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当呼吸化为空气


一个叫欧维的男人决定去死
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我曾在深夜痛哭，想和你聊聊人生
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生命的品质


人生不设限


人生是苦，苦就是福
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我虽死去——代译序
何雨珈
我曾经因为一场意外，在医院度过了半年漫长的时光。病床上的我慢慢好转，却目睹了种种人间悲喜：喝醉闹事受伤后仍然大打出手，第二天又泪眼相向、和好如初的夫妻；做工时被轧断十指工厂却拒绝赔付的女孩；因为骨质疏松被送进医院，最后却查出骨癌的老太太。印象最深的，大概是我快出院时进来的一个女人，她骨盆碎裂，神志不清，手术之后脑袋仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我，她的丈夫和儿子，都在那晚的车祸中不幸去世，只有她一个人活了下来。但她还毫不知情。每天，她只是躺在床上，脸上洋溢着奇怪的笑容，偶尔问：“他们怎么都不来看我？”
[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书] 
几天后我就出院了，以我当时的状况，自然也无暇顾及这个悲情故事的后续。但医院的经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。大概因为生命中过去的时光还算幸运，并未遭遇恶事，而在医院，所有的悲恸无常，一下子都铺展在我眼前，让我惊觉“死亡”的真实与残酷。那段时间我总不由自主地去想我人生记忆的起点，那时的我刚满三岁，亲生父亲罹患癌症，其间与母亲一起带着他艰难辗转求医的事情已经非常模糊，只记得他火葬那天，周围或假意或真心的眼泪，还有殡仪馆的推车上，父亲那双光秃秃对着我的脚板心。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑，不懂这眼前的生死离别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心，秋天，风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。
毕竟年幼，这段经历很快埋在记忆深处。而医院的时光又将其唤醒，让我在时隔二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉，是愤恨。我的父亲，还有医院的病友们，都是温厚纯良的人，连那个遭到不公待遇的打工女孩，虽然偶尔诉苦，脸上也总是挂着开朗的笑容。然而“愿世界对你温柔以待”的鸡汤到这里却不管用了。死神毫不留情地席卷而来，不分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。呵，如果举头三尺真有神明，那么在他们受难之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。
这种愤恨的感觉，在我初次听说美国医生保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）的故事时，又微微冒出来。记得是两年前，社交网络上一篇英语文章转得很火，标题叫“How Long Have I Got Left”（我还能活多久）。打开读了一遍，篇幅不算短，是这位医生叙述自己在确诊肺癌之后对生命的一些思考。全篇语气很理性平淡，文章的最后，坚持带病工作的医生有些撑不住，对自己说：“我无法前行。”（I can’t go on.）当然很快接上了后一句：“我仍将前行。”（I’ll go on.）然后带着疲乏的病体，走向手术室，继续自己的追求。彼时的我伤病还未彻底痊愈，敏感易怒，医生如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界的公平何在？
愤怒的感觉跟随着我，继续应对焦头烂额的生活。这期间我对死亡的情绪，慢慢从痛恨变成恐惧。这应该是那场意外的“创伤后应激反应”。我惧怕站在高处，总觉得下一分钟就要掉下去；我惧怕出门过街，总幻想闯红灯的车怪兽般飞扑而来；亲朋好友出门在外，我时时刻刻忧心他们的安危，短时间联系不上就各种胡思乱想。甚至但凡与死亡沾边的字眼，在我这里都变成《哈利·波特》中的“伏地魔”三个字，大忌讳，不可说。我曾反省过这种心态，告诫自己，要随着岁月的沉淀，走出过去的阴影，尽量变得成熟和从容，但很快也就原谅了自己：这世上谁不惧怕死亡呢？
大概这一次，神明没有缺席。他看到我的慌张与恐惧，安排我与保罗再一次相遇。
只是，再看到医生的文字，斯人已逝。两年前我读到的那篇文章的作者，已经在2015年的春日走了。医者终究无法自救。死后，家人把他患病期间的文字集结成这本When Breath Becomes Air（《当呼吸化为空气》），现在就摆在我面前。白色的封面，简单地印着书名，“Air”那个小点被设计成一片淡蓝色的羽毛，竟像飞到了我心头，萦绕不去。很容易就让人想起书名的来历，十七世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子，也是本书开篇的节选：
你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
诗歌总是含义模糊的，这一首也不算例外。然而我想，保罗会选择这个书名，大概也是因为他理解中的这首诗，描绘自己的心情最为恰切。翻开扉页读到这首带感叹号的诗，我想起两年前读他那篇行文平淡冷静的文章时，心想这本书总该会有所起伏。毕竟只听他的故事就让人心有戚戚，绝症这样的事情，怎么可能没有一点煽情？
然而，阅读全书的过程中，我完全没有如预想般涕泪横流。读完保罗写的结尾，他对女儿的告白，我翻到封面，盯着他的名字，心里打了个问号：“That's it?”（这样就完了？）我想象中“壮志未酬身先死”的悲情呢？我想象中“活在当下”的鸡汤呢？保罗，我本以为亲身经历死亡的你，会用慷慨激昂的文字，劝我忘记那些消极的情绪，高歌猛进，莫负好时光呢！
可是，我接着就读了保罗遗孀露西写的后记，那哀而不伤的笔调让我想起杨绛先生的《我们仨》，也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿。与其说是后记，不如说是对这部作品的解读。露西写道：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛；但同时又创造了一个新的未来。”
对，没有故作勇敢，坦然真诚。我被这相当淡然的一句评价触动了。露西这篇后记，传递的也正是保罗给她的态度。这个越走到生命尽头越散发着人性光辉的男人，他虽死去，却好像仍在和伴侣一起携手人生。就像他的好友所写的序言：“他的身体已经化归尘土，然而形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”等我读完露西的后记，感受到保罗所给予她的力量，想着保罗的医术与文字传递给全世界的福泽，一种震撼的战栗，从后背爬上来，悄悄遍布全身。原来还会有如此平静柔韧而又勇敢刚毅的力量，我虽然是“慢半拍”才感受到的，却后劲十足，久久萦绕不去，竟让我深夜辗转难眠，爬起来再次翻开这本小小的书，感觉手捧千钧。
书中的保罗是个无比坦诚的讲述者。他讲述意气风发的年轻时代，在文学中探寻人生的意义；讲述自己为了更进一步去感受生死，弃文从医。而中国一位文字同样具有震撼力的作家鲁迅，曾经在大时代背景下选择了弃医从文。鲁迅先生认为，医只能医身体，文则可以医灵魂。保罗的经历其实和鲁迅是不谋而合的。从医之后，他拼杀在与死神对抗的第一线，面对垂危的病人，用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时候，而正是这样的时刻，令他明白医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。自己被确诊绝症，也是他的无可奈何。医生和病人的双重身份，大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。他也曾经历愤怒和恐惧，却不为消极的情绪所恼，而是敞开心扉，对亲朋好友展示自己的眼泪，坦诚面临的困境，接受别人的帮助。我想这种毫不避讳的态度，才是真正的勇敢坚强，让他在生命的最后时光，还能毫不懈怠地去完成梦想，甚至承担起保护所爱之人的责任。
身体已然垮掉，灵魂需要拯救。保罗在这时又求助于文学。其实看完整本书不难发现，即使是在查出癌症之前，日理万机、忙于拯救别人生命的保罗，也从来都没有忘记自己对文学的热爱。对生与死的探究，是古往今来文学作品的一大主题，其中不乏经典。而保罗一边获得关于生死的亲身体验，一边回到文学作品中去思考人生的终极奥义：面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？多年浸润在文学作品当中的保罗，每每幽默轻快地行文之后，总伴着富有哲思、超然于世的思考，赋予这本薄薄的小书不可估量的力量。
一部我很喜欢的电影《超新约全书》中，上帝的小女儿捣乱，以发送短信的形式，提前把每个人的去世时间昭告天下。结果可想而知。有的人惶惶不可终日，有的人有恃无恐尽情冒险，有的人则完全挣脱枷锁，做回想做的自己。但我想这些行为在保罗看来，大概都并非人生真正的好活法。他借自己的肿瘤医生之口，说出了一句真理：别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。从这个意义上来说，保罗还是为读者们熬了“活在当下”的鸡汤。但他的“活在当下”，有着比常人高尚许多的内涵。此刻，若你让我阐述“活在当下”的意义，我第一个想到的，仍然是自己，大快朵颐，畅游山水，享受生活。而保罗呢，余生的前半段，他重返了热爱的手术台，到后面甚至满负荷工作；后半段病情恶化，体力实在不支，他转而写作，也是为了与大家分享自己的感悟，希望能给这个世界带去一些积极正面的能量。他当然也为家人考虑，为了妻子不至孤独凄凉，和她生育了一个孩子。我想，他们的女儿卡迪，多年后捧读这些文字，也会感觉到这个记忆中十分模糊的父亲，就在身边吧。（就像如今的我读亲生父亲在我出生前和出生后写给我的那些小诗，还有他在家中藏书上写的字迹娟秀、细致温润的批语，也总会有非常温暖的感觉。）我虽死去，福泽绵延，我想这是保罗心中，最值得一活的人生吧。
我便是被福泽至深的一个。反复捧读这本书以及翻译的过程中，我对死亡的态度，似乎也悄然改变着。我好像真正找到了想要的那种成熟和从容。不刻意避讳，也不让它对我造成烦扰。做“人生导师”应该并非保罗的本意，但他在书中的讲述与探讨，真正起到了引领的作用（至少对我来说是如此）。我只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，心绪似乎也渐渐澄澈明净，对于死亡的那些虚妄的担忧，也变成了勇敢和笃定。
保罗给予我的福泽，还在于翻译这本书期间结下的奇妙缘分。我着手翻译工作后不久，与保罗有着千丝万缕联系的吴承瀚先生（如果保罗活下来，担任教授，开设实验室，承瀚就将成为他招收的第一个研究人员）主动联系了负责出版的北京磨铁图书，承担了审校的工作。生活在湾区，从事医疗工作的他，对这本书中的医学术语进行了严格的把关，并与我们讨论保罗文字中传达的思想要义，力求更加准确。他特地去了保罗的墓前，为我们拍了照片，每天我会打开照片，仿佛在与保罗对话，拷问自己人生的意义。第一个把这本书介绍给我的，是因书结缘的编辑信宁宁，这本书带给她和我的震撼，相信同样强烈。负责这本书具体编辑工作的陈亮和肖蕊，与我的合作相当顺畅默契。我们共同讨论读书后的感受，对书中某个字眼的译法进行钻研，定期对译文内容进行讨论和修改。虽然不常常发表太私密的个人感受，我也能感觉到他们想要好好传达保罗精神的决心。我们都因为保罗的这本书，产生了奇妙的人生联结。这大约也是保罗人生的意义之一，至少是我人生的一大意义。
在翻译的过程中，书中一些内容常常让我沉思，有些感受堵在胸口如同块垒。每每此时我都对伴侣与亲朋倾诉。他们都认真倾听，给予回应。有的当即去阅读这本书的英文版，甚至读我的译稿，提出建议，分享感受。他们也是让我的生命值得一活的原因之一。人生来孤独，须得有人并肩同行。谢谢你们，让我不怕死，更不怕活下去。谢谢你们的爱，让我勇敢前行。
就像维基斯的序言中所说，我是在保罗死后，才真正认识他，成为他的朋友的。这一切都是因为他留下的这些力透纸背的文字。他临死前，对于肉身如何处理这一类的事情，全都是云淡风轻，毫不在意，却一定要让家人承诺，自己的文字能得到某种形式的发表。我想之所以有这个遗愿，是因为他希望实现主题诗中描述的存在的意义，“躯体有尽时，灵魂无绝期”。当他想要传达的信息昭告天下为世人所知，他就永远活在我们的心中，并随着这本书的散播推广，不断创造新的灵魂，改变新的人生。我深深相信，当你翻开这本书，也会和我一样，开始一场探究生死的旅程，并永生难忘。
所以我深深感谢这位真正能称之为“伟大”和“高尚”的医生、作者。保罗，你虽死去，精神不灭，灵魂永生。
此时此刻，无须多言，请你敞开心扉，与保罗一起奔赴这场“生死之约”吧。
2016年秋



与保罗的无限对话
吴承瀚
我和保罗的关系很微妙。和大多数读者一样，我从没见过保罗，只能凭他的书和照片，想象他生前的模样。但我现在每天走的路，是保罗生前最后几年时间里每天都走过的路。我们同样在加州斯坦福大学医院神经外科工作。我们的目标都是成为神经外科医生兼神经科学家。我们都对功能神经外科与神经调控技术研究充满热情。如果他还活着，继续在斯坦福医院工作，他会是我现在的直属上司。我们彼此擦肩而过。
2015年年中，我来到斯坦福医院的时候，并不知道保罗的故事，直到某天匆匆经过医院书店，不经意瞥见柜台前摆放着保罗的书。英文版洁白的封面，When Breath Becomes Air，书如其名，轻巧地躺在那儿，静悄悄的，毫不张扬。我带了一本回家。
保罗以被诊断为肺癌末期后的心境为引子，从自己的童年开始回顾一生。幼年时对文学初现的爱好，大学时在选择以文学或自然科学为志业时的彷徨犹疑，进入医学院后的刻苦学习，实习期间初次面对病人死亡的冲击，医学研究背后外人难以理解的辛酸，住院医师培训期的高压生活……阅读过程中，除了因为类似经历而不时出现的似曾相识感与会心一笑以外，心中更多的是对保罗的羡慕与尊敬。羡慕的是保罗渊博的文学知识与洋溢文采，尊敬的是保罗对医学倾心倾力（真的是用尽洪荒之力）的投入，无论是对病人视病如亲的同理心，或是对医学知识与手术技巧日臻完美、锲而不舍的追求。当然，还有对保罗英年早逝的无比惋惜。
读完第一遍，我意外发现了保罗和我冥冥之中存在的千丝万缕的联结。再读第二遍、第三遍，每读完一次，心中都有不同层次的感受与收获，如同保罗的遗孀露西看到医学教科书上死亡病例的心电图后，意识到这不只是一条油墨印在纸上的曲线，而是一个真实生命逝去的过程一样。在反复阅读保罗的书之后，我也逐渐意识到：这不只是一本文字堆叠而成的自传，还包含着太多关于生命的事。他共事过的同事的生命、他照顾过的病人的生命、他家人的生命，还有他自己的生命。
但在阅读过程中，我心中反复出现过同一个问题：透过这本薄薄的回忆录，保罗到底想说什么？他的书所涵盖的关于生和死的主题又广又深。处在不同人生阶段，甚至阅读当下有不同心情体悟的读者，都可能会对同一章节有截然不同的感受。与其妄想通透生死哲理，我该问的其实是：保罗想对当下的我说什么？
身为保罗的后辈，保罗告诉我：科技发展日新月异，无论是临床还是研究工作，一旦怠惰，很快就会被新科技的潮流淹没。何况身为医者，必须以“不允许自己犯任何错误”的完美标准鞭策自己不断学习新的知识和技术。特别是神经外科，一旦失误，代价是别人一辈子的健康，轻者脑神经功能损伤，严重者瘫痪，甚至死亡。
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但与此同时，也别让自己成为单纯的医疗工匠。医生是一种每天都徘徊在病人生死之间的职业。生离死别的故事与伴随而来的令人心碎的哭声是工作环境的背景音乐。为了更好地在如此令人沮丧的环境中持续运转，医生必须在个人的感情外套上一层防护罩。像是伤口长出的痂一样，看得越多，痂结得越厚。这是医学训练过程的目的之一。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生，无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作。
但保罗提醒我：别忘了医生治疗的对象是人。除了对自然科学的涉猎，医生同时得具备深厚的同理心与人本主义价值。两个病人得了同样的脑肿瘤，病人性别、年龄一致，肿瘤生长位置和大小一样，病理形态一样，分期一样，从医学作为一门自然科学的角度来看，这两个病人完全相同，他们的治疗也应该完全一致，但他们就是不同的病人。他们来自不同的家庭，成长于不同的社会文化背景，在各自的生命中扮演不同的角色，扛着不同的责任，因着不同的幸福而满足微笑，为了不同的悲伤而心痛流泪。他们打从根本就是不同的人，对生命有不同的期待，看重不同的价值。这是冰冷的医学仪器无法侦测判断的、只属于人的特质。医生除了看病，更重要的是“看人”。
“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”保罗形容得实在太贴切了。医生的工作确实和铁路工人没有什么区别，最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已。
这是保罗对身为后辈的我的提醒。还有呢？保罗想说的应该不止这些。
保罗在书中提到，他的许多同侪在医学院毕业后，最终都选择了收入丰厚又相对轻松的科室，选择了所谓的“高品质生活”。保罗也很清楚，这样的选择理所当然，谁不想要舒适优渥的生活？但对保罗而言，神经外科医生不只是一份为了维持高品质生活而选择的职业而已。对他而言，行医是一种使命。或者该说，无论他选择了什么工作，其实都是使命。如果他照着原先大学时候的计划，成为全职作家或文学教授，那么这也会成为他的使命。生命的意义不只是单纯的对金钱和地位的追求而已。在生命的终点线前，回看人对虚名浮华的追逐，会发现这些都只是捕风捉影而已。
这是保罗对为了生活变得浮躁和汲汲营营的我的提醒。还有呢？保罗想说的应该不止这些。
保罗还说了不少关于工作的事，关于自己悲观进取的人生观的事，关于同事朋友之间的事，关于夫妻之间的事，关于生孩子的事，关于信仰的事，关于面对自己罹患绝症的事，关于死亡的事……这是一本从生写到死的书。里头有满满的生命的故事。我单看每个故事，都能找到某种共鸣和感动，却始终百思不得其解，保罗到底想说什么。我每翻一页、每读完一个段落，心中都是同样一个问题：“还有呢？保罗想说的应该不止这些。”甚至直到读完全书，这个问题依然在心中挥之不去。
我决定去找保罗，想当面问个清楚。我写了一封电子邮件给露西，得到保罗的墓园地址。露西也是斯坦福大学医院的医生和教授，只是简短的联系，我就已经感受到她待人真诚、热情与对人的关怀。在某个晴朗的夏日周日上午，我驱车前往墓园。墓园很大，占据了旧金山湾区南部山上的一片山头。凭着露西信里的粗略描述，我走在一座座墓碑中，寻找保罗。湾区华人移民者众，墓碑上不时出现华文名字与熟悉的城市名。我扫过一片山顶，没找到保罗，于是往马路另一头的山腰走去。天气很好，万里无云，隔壁山头是一片杉树林，远眺可见太平洋。我边欣赏着美景，边寻找刻有保罗名字的墓碑。找完两大片各色各样的墓碑，拜见了不少华人宗族耆老同胞，可就是没找着保罗。正纳闷该如何是好，发现远方有个孤零零的墓碑杵着，几乎就在墓园的边界上，再往下走，就是一段陡坡，布满野花，长满跟人一般高的草。我漫步而去。只见墓碑背后刻有墓志铭：
Then fancies fly away（一切虚妄过眼）
He’ll fear not what men say（他不会在意他人所言）
He’ll labour night and day（他会昼夜不停劳作）
To be a pilgrim（成为朝圣者不断向前）
是保罗没错了。
我坐在墓碑旁，坟前的草还没长齐。墓碑上放了块石头，可能不久前还有人来过。我也随手捡起一块，放在保罗墨色的墓碑上。我翻开随身带着的保罗的书，正试图从杂乱的思绪中整理出心中疑问，想一次向原作者把生死道理问个水落石出时，眼前与人齐高的草丛忽然一片大动。
有鹿！而且还不止一只，有鹿爸爸、鹿妈妈和两个鹿宝宝，是一家子鹿。他们在吃午餐。鹿爸爸首先发现了坐在保罗墓碑旁的我，有所警惕，同时借机教育孩子要小心陌生人。就这样对视了五分钟，鹿爸爸确认我似乎人畜无害后，也开始慢悠悠地嚼起面前的花草。
我呆看着眼前的一切光景：山、海、天空、草原、一家鹿。再回头看看保罗：“Neurosurgeon&Writer/Beloved Father, Husband, Brother, Son&Friend.”（神经外科医生、作家，心爱的爸爸、先生、兄弟、儿子、朋友。）再看看手上的书：“献给卡迪。”保罗把他倾生命最后心力写成的书，献给了他刚出生不久的女儿。一切就这么豁然开朗了。
保罗短暂一生的成就：斯坦福学士、剑桥硕士、耶鲁医学博士、斯坦福神经外科医生，还有那数不清的学术奖项与荣耀。这一切在他人眼里可能看似金光闪闪，但保罗从来不是为着这些而努力的。他只是自始至终忠于自己所追寻的生命意义与价值而认真活着而已。
我们所认识的保罗，相信在文学、医学工作里能找到自己人生的意义，于是他披上白大褂救死扶伤，拿起笔杆埋头写作。但如果他相信自己人生的意义存在于社会公平正义里，他可能会成为律师或者警察；如果存在于人体的力与美之间，他可能会成为运动员或者健身教练；如果存在于舌尖味蕾上，他可能会成为厨师或者美食评论家；如果存在于优美舒适的城市中，他可能会成为建筑师或者清道夫。
在追寻生命意义的道路上，保罗也没有害怕转弯。从文学转到医学，保罗为此比别人多付出了许多时间心力，但既然忠于自己的生命意义，也就没有什么好害怕的，只要义无反顾地往前走就好。何况生命本充满变化，每个人生命的意义也时刻都在发生转变。
就在保罗被诊断癌症末期后，在生命的最后时刻，除了在文学和医学的路上扮演的角色以外，保罗和露西决定在另一条路上一起追寻另一个层面的生命意义：他们的女儿卡迪在保罗被诊断为癌症后一年出生了。
医生的意义，在于把病人原先断裂了的生命的路修补接续上。生命的意义包罗万象，但每个单一的生命点，最终都是为了桥接过去和未来而存在着。从儿子、兄弟、朋友、丈夫，最后成为父亲，保罗承接着过去世代的所有，在行将就木之时，又把自己生命最美好的精华传衍下去。当下的我是有限的，未来的我们却是无穷的。生命本身的存在和延续就赋予了生命不可剥夺的意义在里头，一种近似返璞归真的存在主义。而在最后的日子里，对保罗而言，他身为“父亲”这个角色所带来的生命意义，似乎远胜于其他所有总和。
保罗的书包含的绝不仅止于此。过段时间再读一次，说不定又会有令人惊异的新启发。但这是他想对此时此刻的我说的话。保罗没能成为我在神经外科，在医学研究上的老师，但透过他的文字，保罗亲手把某个比科学知识更美丽、更珍贵的东西交给了我。我只想和保罗说声谢谢。谢谢你教会我许多事。谢谢你让我知道我并不孤独。



英文版序言
亚伯拉罕·维基斯1
写下这些文字时，我突然想到，这本书的序言，其实最好作为后记来读，因为涉及保罗·卡拉尼什的一切，时间都是倒着来的。比如说，我是在保罗死后，才真正认识他的。（请宽恕我吧。）当他已经不在人世，才成了我亲密的朋友。
2014年2月初，一个难忘的下午，我在斯坦福见到了他。他刚刚在《纽约时报》发表了一篇特稿——《我还能活多久》，这篇文章引起了强烈反响，众多读者纷纷回应。发表之后的几天内，传播速度极其迅猛。（我专攻传染病，所以原谅我没有用“病毒”来形容。）余波未了，他便与我联系，说要来聊聊，问问著作权代理、编辑和图书出版之类的问题。他想写一本书，就是这一本，这本你正在捧读的书。我还记得阳光透过我办公室窗外的玉兰树，照亮眼前的一幕：保罗和我面对面坐着，好看的双手稳稳地放在面前；脸上留着先知一样的络腮胡；深色的眼睛上下打量着我。在我的记忆中，这一幕有点像维米尔2的画，像针孔照相机呈现的作品。还记得当时我心想，你得记住这一幕。因为映在我视网膜上的一切都太珍贵了。还因为，由于保罗已经被诊断出了癌症，我想到他将死的命运，更意识到自己也是个必死的凡人。那天下午，我们聊了很多。他当时是神经外科的住院总医师。我们的工作大概曾经有过交集，但也没能想起有过哪位共同的病人。他告诉我，在斯坦福本科学的是英语和生物学，之后又继续留在本校，攻读了英语文学的硕士学位。
我们聊了他对写作和阅读与生俱来的热爱。我有点吃惊，他本来轻轻松松就可以成为一名英文教授，而且，曾经也好像要走这条路。然而，就像和他同名的保罗前往大马士革途中时一样，他也感觉到了冥冥中的召唤，3成了一名医师。但他一直希望以某种形式实现自己的文学梦。也许有一天，写本书什么的。他本以为自己时间还多。本来就是嘛！然而，现在，时间，成为他最稀缺的东西。
我还记得他温柔又带点嘲弄意味的笑容，尽管已经枯瘦憔悴，脸上还是带着一丝顽皮。他已经和癌症过招许久，身心俱疲，但最近一次生物疗法起到了良好的效果，让他有时间考虑接下来的事情。他说，学医的时候，一直觉得自己会成为精神科医生，没想到爱上了神经外科。他爱的不仅仅是大脑的错综复杂和经过训练可以做惊人手术的满足感，还有对于那些饱受痛苦的人深切的爱与同情。他们的遭遇，和他能够实现的可能，是他入行的主要原因。他给我讲的时候轻描淡写，相比之下，我有些曾经做过他助手的学生跟我谈得比较多，他们总是说起保罗这可贵的品质——他坚定地相信自己的工作有道德上的意义和价值。接着，我们又谈了他面临死亡的现实。
那次之后，我们通过电子邮件保持联系，但再也没见过面了。不仅是因为我被各种各样的工作淹没了，还因为我有种强烈的感觉，一定要尊重他的时间。见不见我，要让保罗来定。我觉得他现在最不需要的，就是来维持一段新的友谊。不过，我倒是常常想起他，也想起他的妻子。我想问他有没有在写东西，找到时间来写了吗。多年来，作为一个忙碌的医师，我很难找到时间写作。我想告诉他，一位著名作家曾经用同情的语气和我谈起这个永恒的难题：“如果我是个神经外科医生，说我必须撇下家里的客人，去做紧急开颅手术，没人会说什么。但如果我说，我得把客人撇在客厅，到楼上去写作……”我想知道，保罗会不会觉得这话很滑稽。毕竟，他还真的可以说自己要去做开颅手术！反正很合理！然后他就可以离开去写东西了。
写作这本书的同时，保罗在《斯坦福医学》上发表了一篇很出色的短文，主要探讨时间的问题。我也有篇相同主题的文章，就和他的并排在一起。不过，等杂志拿到手，我才看到保罗的文章。读着他的字字句句，我又产生了读《纽约时报》那篇文章时的感受：保罗写的东西，真是令人叫绝。他随便写点什么，都会充满冲击力。但他的选材可不是随随便便的，他专注于写时间，写生病之后时间对于他的意义。这样的主题，让他的文章变得那样尖锐深刻，令人沉痛。
不过，除了主题，我必须要说的是，他的文笔也令人难忘。他的笔尖仿佛有“点石成金”的魔力。我一再捧读保罗这篇文章，努力去理解他想表达的东西。他的文章如同美妙的音乐，有点加尔威·金耐尔4的感觉，几乎可以称之为散文诗了。（“如果有一天/你与爱人/在米拉波桥头/咖啡馆里/锌吧台上/向上的敞开的酒杯里盛着美酒……”这是金耐尔的一首诗，我曾在爱荷华的一家书店听他现场背诵过，全程没有低头看稿。）但保罗的文字中还有别的东西，来自一片古老的土地，来自锌吧台的年代5之前。几天后，我再次捧读他的文章，终于想明白了：保罗的文字，颇得托马斯·布朗6的神韵，1642年，布朗写了《一个医生的信仰》，用的都是古英语的拼写和语法。还是个年轻医生时，我对那本书颇为着迷，总是一读再读，就像一个农民立志要抽干一个泥塘，以完成父辈未竟之事。尽管难于登天，我还是迫切地想探究书中的奥妙，有时沮丧地放到一边，接着又拿起来。我不知道自己能否从书中汲取到什么，但有时我会一字一句地读出声来，感觉里面的确有写给我的东西。我觉得自己似乎缺乏了什么关键的感官，让那些字母无法尽情歌唱，展露它们的意义。无论我多努力，仍然看不透书中的奥义。
那你一定会问了——为什么？为什么我这么不屈不挠？谁在乎《一个医生的信仰》？
嗯，我的偶像威廉·奥斯勒就在乎。奥斯勒是现代医学之父，于1919年逝世。他很钟爱这本书。总是放在床头柜上，还要求用这本书来陪葬。那时候，我没能从书中悟出奥斯勒悟出的东西。经过多次努力，经过几十年的岁月，这本书的真意终于展现在我眼前。（一个比较新的版本用了现代英语的行文方式，也有助于理解。）我发现，关键是要把内容大声读出来，那种抑扬顿挫的韵律也是至关重要的：
我们身负奇迹而行，却在自身之外寻找奇迹：作为人类摇篮的非洲和她的奇观，都蕴含在我们身体里；我们是自然大胆冒险的造物，研究自然者，如若睿智，则提纲挈领，研究人类足矣，其他人则孜孜以求，埋首于分裂的碎片与浩繁的卷帙。
等你读到保罗这本书的最后一段，大声读出来吧，也会感受到同样的韵律节奏，可能让你情不自禁地跺起脚来打起拍子……但就像读布朗的作品一样，冲动之后，你会掩卷深思。在我看来，保罗，就是布朗的化身。（或者，按照我时间倒转的说法，布朗是保罗·卡拉尼什的化身。是啊，真是让人晕头转向。）
然后，保罗去世了。我去斯坦福的教堂参加了他的追悼会。那是个很华丽的地方，我经常在没人时跑去坐着，欣赏教堂里的光影，享受静谧的一刻，出来的时候总会觉得焕然一新。追悼会那天，教堂里人头攒动。我坐在一边，听保罗最亲密的朋友，他的牧师和他的弟弟讲述一个个关于他的故事，都很动人，也有一些很苦楚。是的，保罗已经去世了，但我有种奇怪的感觉，自己正在慢慢地了解他，这种了解超越了那次在我办公室的会面，超越了他写的那几篇文章。在斯坦福纪念教堂里，他活在这些故事中。高耸的圆顶很适合用来纪念这个男人，他的身体已经化归尘土，然而形象依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里众多好友、同事和过去的病人的表情中。后来户外的招待会上，大家共聚一堂，他也在场。我看到人们脸上带着平静的微笑，仿佛刚刚在教堂中见证了极其优美而深远的事物。也许我脸上也带着同样的表情：在一场追悼仪式上，在一片颂扬称赞之声中，在一起流下的眼泪里，我们找到了生命的意义。而在招待会上，我们喝水解渴，进食果腹，和素未谋面的陌生人交谈，因为保罗，我们有了亲密的联系。这其中，也有着更为深远的意义。
然而，一直等到保罗去世两个月后，我终于拿到你现在捧读的这本书时，才感觉自己终于进一步了解了他。能和他做朋友，真是我的福气。读完你即将开始读的这本书后，我坦白，自己实在甘拜下风：他的文字中，有种诚恳正直，让我惊羡不已。
做好准备，找个地方坐下，见证勇气的模样。看一看需要多么勇敢，才能如此剖析和袒露自己。但最重要的是，你会见证虽死犹生的奇迹，死去之后，仍然能用你的文字对他人的生命产生深远的影响。当今世界，信息爆炸，我们常常淹没在屏幕中，眼睛牢牢盯着手上那块嗡嗡响的长方形发光体，时时刻刻都在注意着那些碎片化的东西。现在，请你停一停，与我英年早逝的同事进行一次心灵的对话。他虽死去，却永远年轻，永远存在于回忆之中。倾听保罗吧。在他字里行间的沉默中，倾听你自己的回应。他要传递的信息就在书中。我已然明了。我希望你也一样去感受。这是一份礼物。我已经无须在保罗和你之间传话了。



本书涉及的事件全部基于卡拉尼什医生回忆的真实经历。不过，书中出现的病人均为化名。除此之外，所有医学案例中的细节，比如病人的年龄、性别、种族、职业、家属、住址、病史和（或）诊断，全部进行了修改。卡拉尼什医生的同事、朋友和治疗他的医师也全部为化名，只有一人除外。若因化名和细节修改引起的任何雷同，纯属巧合，无意冒犯。[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]



献给卡迪　For Cady



你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
——福尔克·格莱维尔（布鲁克伯爵）《卡伊利卡》7



序幕
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨；
地底下的无胸生物
没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
——T.S.艾略特《不朽的私语》
我草草浏览着眼前这些CT片子，诊断结果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。这是癌症，而且已经扩散得很厉害了。我是一名神经外科住院医生，这是我接受培训的最后一年。过去六年来，我已经看过几十套这样的片子，每次都怀着微茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前这套片子不同：患者是我自己。[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]
我身上穿的不是防辐射的工作服，也不是手术服或白大褂。我穿着一身病服，和一根输液杆“血脉相连”。护士把电脑留在我病房里了。我和妻子露西一起看着上面的片子。她是一名内科医生，现在就守在我身边。我一个断层一个断层地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，从上到下，从左到右，再从前到后，这是培训的“标准动作”，好像我能有什么意外发现，能改变诊断结果。
我和露西一起躺在病床上。
她轻声开了口，像是在念台词：“你觉得有没有可能，是别的病？”
“没有。”我说。
我们紧紧拥抱着彼此，就像年轻的情侣。过去这一年，我俩都怀疑过我得了癌症，但一直拒绝相信，甚至都没聊过这件事。
大概六个月前，我的体重开始下降，背上疼痛难忍。早上穿裤子的时候，皮带先是紧了一个扣，接着紧了两个。我去找我的初级保健医生，也是我在斯坦福的老同学。她的哥哥是在神经外科住院医生岗位上猝死的，就因为没在意一些病毒感染的征兆，所以她特别关注我的健康状况，像我妈似的。不过，等我到了她的诊室，却发现里面坐着另一个医生。我同学休产假去了，真的要做妈妈了。
我穿了一件薄薄的蓝色体检服，躺在冰冷的检查台上，向这位新医生描述我的症状。“当然，”我说，“如果这是医生资格考试中的问题，三十五岁，体重莫名其妙地下降，初发性背痛，那明显该选C——癌症。但也说不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做个核磁共振确定一下。”
“我觉得还是先照X光吧。”她说。背痛要做的核磁共振价格不菲，而且最近全国上下都在不断强调，为了节省医疗成本，不要做这种不必要的检查。但医学扫描的价值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌症的。不过，很多医生还是觉得，这么早就做核磁共振简直有愧医者之心。她说：“X光是没有那么敏感，但也是个合理的开始。”
“那我们做个屈伸X光，看看更现实的诊断是不是狭部脊椎滑脱？”
墙上有面镜子，我能看到她正在谷歌上搜索我说的术语。
“一种椎弓骨折，发病率大概是5%，年轻人背痛经常是这个原因。”
“好，那我就约你说的那个X光。”
“谢谢。”我说。
为什么我穿着白大褂，就说话自带权威，穿着体检服，就这么温良恭俭让了？说实在的，在背痛这件事上，我可比她在行。接受神经外科医生培训时，有一半内容都涉及脊椎的病。不过，也许真的更有可能是脊柱炎。年轻成年人得这种病的概率是挺高的。而三十多岁脊柱就生了癌？这种概率简直不会超过万分之一。就算这概率再高一百倍，还是高不过脊椎滑脱。搞不好我真的是在自己吓自己。
X光检查的结果没啥问题。我们把所有症状都归咎于工作太累和身体机能老化。约好了下次治疗的日程安排后，我回去处理了当天的最后一个病例。体重下降得没那么厉害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天适量来点布洛芬止痛，也能撑过去了。还有，这种每天工作十四个小时的艰难日子也快要到头了。我马上就要从医学生变成神经外科教授了：十年无情残酷的训练都过来了，我下定决心，要把接下来的十五个月熬过去，圆满结束住院医生的生涯。我已经赢得了前辈的尊重，获得了极负盛名的全国性医学奖项，几所著名大学纷纷向我抛出橄榄枝。最近，我在斯坦福的课程主管找我谈了一次，他说：“保罗，我觉得，你不管申请什么工作，肯定都是最优秀的候选人。我就跟你说一声，我们准备找个人加入教职团队，像你这样的。当然，在这儿不能给你什么承诺。不过你应该考虑考虑。”
三十六岁的我已经走上了人生巅峰。眼前就是一片辽阔的“应许之地”，从基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。8海上有一艘漂亮的游艇，周末的时候，我、露西，还有假想中的孩子们，驾船出海，共享天伦。可以预见，等工作强度降低，生活稍微轻松些，我的背痛也会减轻。可以预见，我终于能像此前许诺的那样，做个好丈夫了。
接着，几个星期以后，我开始感觉到间歇性发作的严重胸痛。是不是工作的时候撞到什么，肋骨骨折了？偶尔我会在夜里惊醒，大汗淋漓，床单都被浸湿了。体重又开始迅速下降，而且速度更快了，从一百七十五磅9急剧跌落到一百四十五磅，还不停地咳嗽。我对自己的病情已经不做他想了。一个周六的午后，露西和我躺在旧金山多洛雷斯公园的阳光下，等着见她的妹妹。她看了一眼我的手机屏幕，上面是医学数据库的搜索结果：“三十到四十岁人群癌症发病率”。
“啊？”她说，“我没想到你真的在担心这个。”
我没有回答，也不知道该说什么。
“你想跟我聊聊吗？”她问道。
她生气，是因为她也有过这样的担心；她生气，是因为我都没跟她提过只言片语；她生气，是因为我向她许诺的生活是一回事，给她的，又是另一回事。
“求求你告诉我，为什么不愿意对我说真心话？”她问道。
我关掉手机。“咱们去买点冰激凌吧。”我说。
*
我们本来安排下周去度假的，到纽约去找几个大学的老朋友。也许一起好好睡一觉，再喝上几杯鸡尾酒，能帮我们俩恢复一下感情，让婚姻的“高压锅”降降压。
但露西别有计划。“我不跟你一起去纽约。”出发几天前，她宣布。她要搬出去住一个星期，想趁这个时间思考一下我们的婚姻状况。她这番话说得很平静，却让我更加头昏脑涨了。
“你说什么？”我说，“不行。”
“我很爱你，所以才感到很困惑，”她说，“但我担心，我俩想从这段关系中得到的东西不一样。我们俩好像没那么心意相通了。我不想无意中发现你担心的事情。我跟你说我自己觉得很孤单，你好像也不当一回事。我得做点不一样的事。”
“一切都会好的，”我说，“都是因为我在做住院医生。”
事情真的这么糟糕了吗？在全世界最为严格和高要求的医学专家门下接受神经外科的训练，的确让我们的婚姻亮起了红灯。多少个夜晚，我很晚才回家，露西已经睡了，而我筋疲力尽地倒在客厅的地上。多少个清晨，天还没亮我就离家去上班了，她却还没睡醒。但现在我俩的事业都正处在高峰期，大多数大学都希望我俩一起去：我进神经外科，露西进内科。这人生之路最艰难的一段我们都熬过来了。这事儿我们不是讨论过很多次了吗？她难道不知道现在闹情绪是最不明智的吗？她难道不知道，我住院医师的生涯只剩最后一年了？她难道不知道我爱她？她难道不知道我们马上就要共同奔赴理想的生活了吗？
“如果只是因为住院医师，我没问题，”她说，“我们都走到这一步了。但问题是，如果不仅仅是因为住院医师呢？你真的觉得，等你成了神经外科主治医师和教授，一切就会好起来吗？”
我提出不去纽约了，大家都用开放的心态，去看看几个月前露西提议的婚姻咨询师。但她坚持说，她需要时间，要一个人待着。当时，我头脑里那种混乱迷惑的嗡嗡声已经消失了，只剩下冰冷坚硬的现实。行，我对自己说，要是她决定离开，那我就认为这段关系应该结束了。如果最后真的诊断出癌症，我也不会告诉她。她可以自由自在地去过自己选择的生活。
动身去纽约之前，我偷偷去看了几次医生，排除了一些年轻人常见的癌症。（睾丸癌？不是。黑色素瘤？不是。白血病？不是。）神经外科一如既往地忙碌。周四晚上到周五早上我一直连轴转，在手术室整整待了三十六个小时，处理一系列非常复杂的病例：巨大的动脉瘤、颅内动脉搭桥、动静脉畸形。主治医生进来的时候我满怀感激地默默舒了口气，至少能靠在墙上松动松动背部的筋骨了。唯一能去照个胸片的时间是离开医院后回家的路上，还有去飞机场之前。我心想，如果我得了癌症，那这就是最后一次见那些朋友了；如果没得，那更没理由取消这次行程了。
我急匆匆地回家拿了行李。露西开车送我去了机场，告诉我她安排了婚姻咨询师。
在登机口，我给她发了一条短信：“真希望有你和我一起。”
几分钟后，她回了短信：“我爱你。你回来的时候，我会在这里。”
飞行途中，我的背部感觉非常僵硬。等我终于来到纽约中央车站，赶火车去北部我朋友家时，全身都已经痛得不行了。过去几个月，我有过不同程度的背部痉挛，从可以忽略的小疼痛，到痛得我咬着牙说不出话来，再到痛得蜷缩在地上尖叫。这次的痛比较接近最痛的那种。我躺在候车室一张硬邦邦的长椅上，感觉背部肌肉全都扭曲了。我开始深呼吸，试图控制疼痛，反正现在布洛芬也救不了我了。然后每感觉到一块肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼泪忍回去：竖脊肌、菱形肌、背阔肌、梨状肌……
车站保安走到我身边：“先生，您不能躺在这儿。”
“抱歉，”我上气不接下气地吐出几个字，“后……背……抽……痛。”
“你还是不能躺在这儿。”
真的很抱歉，但我得了癌症，要死了。
这些话都到嘴边了，但万一我没得呢？也许那些经常背痛的人就是这样的遭遇。我算是很了解背痛了：解剖学原理、生理学原理，还有病人们用来描述不同痛感的不同词汇。但我从不知道背痛的感觉，也许就是这样的，也许。又或许，我不想给自己添霉运，也许我就是不想把“癌症”这两个字说出口。
我努力站起来，蹒跚着走向月台。
到朋友家已经要临近黄昏了。这里在曼哈顿以北八十多公里，是哈得孙河附近的冷泉小镇。多年来交往的十几个最亲密的朋友全都出来迎接我，他们热情的欢呼中夹杂着快乐的小孩子们吵吵嚷嚷的声音。我跟他们一个接一个地拥抱，不过很快就聊到让我脸色阴沉的事了。
“露西没来？”
“工作上突然有急事，”我说，“快出发了才通知的。”
“哎呀，真扫兴！”
“话说，能不能让我把行李放下休息一下？”
我本来希望能远离手术室几天，睡眠充足，好好休息，多多放松，简单地说，就是过过正常的生活，能让我的症状得到缓解，背痛和疲累都能控制在可以忍受的范围内。但一两天之后，很显然没有任何缓解。
早饭时间我通常都在呼呼大睡，午饭时才摇摇晃晃地走到餐桌前，盯着盘子里满满的豆焖肉和蟹腿，却完全没有胃口。到吃晚饭的时候，我已经筋疲力尽，准备继续睡觉了。有时候我会给孩子们读点故事，但他们一般都在我身上和周围玩耍，一边跳，一边大叫。（“孩子们，我觉得保罗叔叔需要休息。你们到那边去玩好吗？”）我想起十五年前，请了一天假去做夏令营辅导员，坐在北加州的湖岸边，开心的孩子们在玩复杂的夺旗游戏，把我当作障碍物。而我读着一本名为《死亡与哲学》的书。过去，每每想起这很不搭的一幕，都会发笑：一个二十岁的小伙子，在湖光山色、鸟鸣绿树、四岁孩子嬉闹的一片祥和之中，却埋头于一本关于死亡的黑暗之书。而此时此刻，我才感到命运冥冥中的交会：只是太浩湖10换成哈得孙河；陌生的孩子变成朋友的小孩；那本让我和周围一派生机勃勃分离开来的死亡之书，变成我自己行将就木的身体。
第三天晚上，我跟男主人麦克聊了聊，说要提前结束旅程，第二天就回家。
“你看上去不是很好，”他说，“没事吧？”
“要不我们拿瓶苏格兰威士忌，然后坐下来聊？”我说。
在他家的壁炉前，我说：“麦克，我觉得我得了癌症，而且还不是那种良性的。”
那是我第一次把这话说出口。
“好吧，”他说，“这应该不是什么精心策划的恶作剧吧？”
“不是。”
他顿了顿：“我也不知道该问你什么。”
“嗯，可能首先我需要说明，我的癌症还没有确诊。我只是自己比较确定，很多症状都指向癌症。我明天回家就去检查清楚。希望是我错了。”
麦克提出帮我把行李邮寄回家，这样我就不用受累一路拎着了。第二天一早，他开车送我去机场。六小时后，我回到旧金山。刚下飞机，手机就响了。是我的初级保健医生，打电话告诉我胸片结果：我的肺部有模糊的阴影，就像曝光时间太长似的。医生说，她不确定这到底意味着什么。
她应该知道的。
我知道。
露西到机场接我。但一直等回了家，我才把坏消息告诉她。我们坐在沙发上。我开口对她一说，她就知道了。她把头靠在我肩上，我们之间的距离都消失了。
“我需要你。”我轻声低语。
“我永远不会离开你。”她说。
我们给一个好朋友打了电话，请他收治我。他是医院的神经外科主治医生。我拿到了所有病人都必须戴的塑料手环，穿上熟悉的浅蓝色病号服，走过那些我都叫得出名字的护士，住进了一间病房——多年来，我在这里见过成百上千个病人。正是在这间病房里，我坐在病人身边，解释我最终的诊断和复杂的手术；正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这间病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐过，我曾在水槽里洗过手，我曾在通知板上写下过潦草的说明，我曾把日历翻到新的一页。甚至，在完全筋疲力尽时，我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。
现在，我就躺在这床上，很清醒。
一个我不认识的年轻护士在门口探进头来。
“医生马上就到。”
于是乎，我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。



第一部　当我身强体健时
耶和华的手在我身上，借他的灵带我出去，将我放在布满骸骨的山谷里。使我绕骸骨而行：看啊，这开阔山谷中，骸骨如此之多；神啊，它们多么干枯。
他对我说：“人子啊，这些骸骨可复活吗？”
——《圣经·以西结书》11
我曾经斩钉截铁地认为，自己永远也不会成为医生。阳光下，我舒展着身体，躺在一片荒凉的高原上，我家房子就在下面。那天，我那个当医生的叔叔和很多亲戚一样，问即将上大学的我未来想做什么工作，但我没好好回答这个问题。要是有谁非要逼我说出个明确的答案，我可能会说作家吧。但是坦白说，这时候想工作啊事业啊，感觉都挺荒唐的。几个星期以后，我就要离开这个亚利桑那州的小镇了，一点也没有要去闯荡事业、节节高升的感觉，反而像一个忙碌嘈杂的电子，即将达到逃逸速度，要飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。
我躺在尘土之中，阳光笼罩周身，回忆如潮水汹涌而来。这个只有一万五千人口的小镇显得愈发逼仄。而将近一千公里以外，斯坦福大学，我的新宿舍，似乎充满了闪闪发光的希望。
我对医学的了解，大概就是“缺席”，确切地说，是从小到大父亲的缺席。他每天天不亮就去上班，天黑才回家，把盘子里已经冷了的饭菜热一热吃掉。之前我家住在纽约的布朗士区，就在曼哈顿北边，一个人多热闹、富裕优越的郊区。我十岁的时候，和十四岁的哥哥、八岁的弟弟，一起跟着父亲搬到了亚利桑那州的金曼，这个位于两道山脉之间的沙漠谷地。外界对这个小镇，所知最多的，也就是开车经过时，顺道停下来加油的地方。吸引父亲的，是这里灿烂的阳光，当然还有很低的生活成本。不然，他如何实现夙愿，把三个儿子都送到梦寐以求的大学呢？这里还有个好机会，可以亲手创建一个他自己的地区性心脏专科诊所。对病人的尽心尽力与对医学事业的执着，很快让他成为备受尊重的社区成员。有时我们还是能见到他的，一般是深夜或者周末。他总是对我们满含关切的父爱，同时又有严苛的要求。拥抱我们，亲吻我们，又总是语气严厉地对我们进行教育：“做第一很容易：找到那个第一名，然后比他多得一分。”他可能在内心对自己有所妥协，做父亲，可以做得“短小精悍”，和孩子们相处时间虽然短，但高强度（又真诚）的爆发完全比得上……比得上其他父亲做的所有事情。而我满脑子想的都是，如果这就是当医生的代价，那简直太高了。
从这个荒凉的高原，我能看到家里的房子，就在市区边缘，瑟巴特山脉脚下，周围是绵延的红岩沙漠，零星点缀着一些豆科灌木、风滚草和船桨一样的仙人掌。在这个地方，尘土如恶魔，不知来处，腾旋而起，模糊视线，继而又不知所终。绵延的旷野消失在无穷无尽之处。我家的两条宠物狗，曼克斯和尼普，对这广阔天地的自由自在从未厌倦过。每天，它们都会勇敢地出发，把沙漠新的“馈赠”带回家，比如一条鹿腿，没吃完的长耳野兔的残尸，这些都是存着以后吃的，还有被阳光晒得发白的马头盖骨，以及野狼的颚骨。
我和伙伴们也热爱这里的自由。下午的时候，我们经常四处探索、漫步，到处搜寻动物的骨头和沙漠里少见的溪流。生命的头十年我都是在东北部一个绿化很好的郊区里度过的，主街两旁绿树成荫，糖果店里甜甜蜜蜜，这风沙肆虐的狂野沙漠既奇异又诱人。十岁的我第一次出门远足，发现了一个老旧的灌溉炉箅，用手指撬开盖子，抬起来，就在我眼前，出现了三张网，像白丝线编织的一样。每张网上都有黑色球状的虫子，迈着细长的腿前进。这些蜘蛛的外壳黑得发亮，体内似乎有个闪亮的血红色沙漏，十分可怕。每只蜘蛛旁边都有一个跳动着的苍白液囊，不断鼓胀，马上就将有无数“黑寡妇”幼虫降临世界。恐惧袭来，我猛地盖上炉箅，踉跄后退。恐惧的原因是多方面的，首先，我学到的“乡村生存知识”告诉我，被黑寡妇蜘蛛咬一口，就别想活命了。还有蜘蛛那种骇人的可怕姿态，黑亮的外壳，体内的血红色沙漏。多年后，这个场景还不时进入我的噩梦中。
沙漠堪称是一个“恐怖万神殿”：毒蛛、狼蛛、提琴背蜘蛛、木蝎子、鞭尾蝎、蜈蚣、菱背响尾蛇、侧进蛇、莫哈维绿蛇，等等。渐渐地，我和它们都熟悉起来，甚至习惯这些小东西的存在。我和伙伴们喜欢以此为乐子，只要找到狼蛛的窝，就逮只蚂蚁丢在窝边，看它在那错综复杂之间挣扎着逃跑，让那绸线一般的蜘蛛丝颤抖起来，延伸到蜘蛛黑洞的中央。蜘蛛会从那空洞里冲出来，逮住那蚂蚁的下颌，后者是必死无疑。我们都很期待着紧张刺激的高潮时刻。在我心里，“乡村生存知识”变得跟城市里那些传奇差不多。一开始听别人叮嘱这些事情，那些沙漠里的生物仿佛有无边的魔力，让之前在城里听到的什么鬼啊怪啊相形见绌。只有在沙漠里生活了一段时间之后，我们才意识到，有些话真的是危言耸听，就像说“鹿角兔子”是真的一样，都是当地人故意编出来骗“城里人”，给自己找找乐子的。
我曾经费了一个小时的口舌，对一群来自柏林的交换生说，仙人掌丛中住着一种特别的野狼，会跳个将近十米去攻击猎物（嗯，就像德国人似的，出其不意，攻其不备）。然而，也没有谁真正知道，那漫天飞沙背后的真相究竟如何。有多少荒唐无稽的乡村知识，就有多少听上去十分真实可信的。比如，穿鞋之前一定要看看里面有没有蝎子，这听上去就是个能保命的好习惯。
十六岁的时候，我开始负责开车送弟弟吉旺去上学。一天早上，像往常一样，我又晚了。吉旺很不耐烦地站在门厅，大喊着说他可不想又因为我动作慢被留堂，所以问我能不能快一点。我用冲刺的速度下了楼，一把推开前门……差点踩到一条正在打盹的响尾蛇，差不多有两米长呢。这又涉及一条“乡村生存知识”，如果你在自己门前弄死了一条响尾蛇，它的伴侣和后代就会到原地筑巢，永久扎根，就像戈兰德尔的母亲报杀子之仇12。于是我跟吉旺抽签决定，赢的那个就拿铁铲，输的那个戴上厚厚的园艺手套，再拿一个枕头套。一阵庄严又搞笑的“手舞足蹈”之后，我们终于把响尾蛇弄进了枕头套。接着，我使出奥运链球运动员的劲儿，把手上的东西拼命扔到沙漠里去，还计划好下午晚点再去把枕头套捡回来，免得被妈妈发现了挨骂。
*
童年时代众多神秘难解的事件中，最主要的并非父亲为什么举家迁到亚利桑那州金曼这个沙漠小镇，反正逐渐长大的我们也越来越喜欢这里了，最让人百思不得其解的是，他是怎么说服妈妈的。这两个相爱的人跃过大半个地球，从印度南部私奔到纽约（他是基督教徒，她是印度教徒，他们的结合在两边都受到谴责，而且导致多年的家庭纷争——母亲的母亲从未承认过我的名字“保罗”，而坚持叫我的中间名“苏希尔”），再到亚利桑那。母亲本来就特别害怕蛇，对蛇有完全克制不住的恐惧，但到这里来就被迫要面对。就算那种最小、最可爱、完全无毒的小红蛇，都能让她尖叫着冲进屋里，锁上所有的门，抄起手边任何尖锐锋利的大家伙，比如耙子、劈刀、斧头什么的。
经常出现的蛇总是让她焦虑不已，但母亲最担心的，当然是孩子们的未来。搬来这里之前，我哥哥苏曼就快要高中毕业了，他就读的那所中学在威彻斯特县堪称好大学的“直通车”。搬家到金曼不久，他就被斯坦福录取了，于是很快就离家去读大学了。而我们都知道，金曼不是威彻斯特。妈妈研究了一下莫哈维县公立学校系统，四处走访了一番，变得心烦意乱。最近，美国的人口普查将金曼定性为美国人口接受教育程度最低的地区，高中辍学率比平均水平高出大概30%。能上大学的都是凤毛麟角，当然肯定没有去哈佛的了，而哈佛又恰好是我父亲心中优秀的标准。妈妈打电话给自己那些居住在东海岸富裕郊区的朋友和亲戚寻求意见，结果发现有的倒是真心对她表示同情，有的则很高兴——卡拉尼什的孩子们突然接受不了良好的教育了，他们的孩子又少了两个竞争对手。
晚上，妈妈经常默默流泪，独自在床上啜泣。她害怕这里落后的教育条件会让她的孩子变成“废人”，于是不知从哪里找来了“大学学前书单”。她在印度主修的是生理学，二十三岁就结了婚，来到这个陌生的国家，生活的重心完全转移到三个孩子身上，所以书单上很多书她自己也没读过。但她绝不会让自己的孩子输在这上面。十岁的时候，她就让我读《1984》，里面关于性的描写让我震惊不已，然而，也是这样点点滴滴的潜移默化，让我深深地爱上了语言文字。
《1984》之后，我们按照书单，非常系统地读了无数作家的作品：《基督山伯爵》、埃德加·爱伦·坡的作品、《鲁滨孙漂流记》、《艾凡赫》13、果戈理的戏剧、《最后的莫希干人》、狄更斯、马克·吐温、简·奥斯丁、《水手比利·巴德》14……十二岁的时候，我开始自己挑书看了。哥哥苏曼又给我寄来大学里读的书：《君主论》、《堂吉诃德》、《老实人》、《亚瑟之死》15、《贝奥武甫》、梭罗、萨特、加缪，等等。有的印象不深，有的则对我产生了很大的影响。《美丽新世界》16奠定了我初期的道德哲学，还成为我申请大学时论述文的主题，我在文中提出，快乐幸福并非生命的意义。在必经的青春期烦恼中，《哈姆雷特》无数次陪伴着我走过。《致羞涩的情人》17和其他浪漫的诗歌让我和我的朋友在整个高中生涯经历了不少“快乐的倒霉事”。比如，晚上，我们经常偷偷溜出去，在啦啦队队长的窗户下面唱《美国派》。（我们理直气壮地认为，她爸爸是当地一名牧师，不大可能贸然开枪。）搞完这种深夜恶作剧回去的时候，要是被抓住了，我忧心忡忡的母亲就会详细地盘问我是否吸毒，把每种青少年可能吸食的毒品都细细数过一遍。但她从未意识到，于我而言，毒品没有吸引力，最最令人上瘾的，是上周她递给我的那套浪漫诗歌选集。书籍成为我最形影不离的密友，就像精心制作的镜头，为我展开新世界的大好风景。
为了让自己的孩子都受到良好的教育，妈妈开车带我们来到位于金曼北边将近两百公里，也是离金曼最近的大城市拉斯维加斯，我们在那里进行了“学业能力倾向初步测验”（PSAT）、“学术能力评估测试”（SAT）和“大学入学考试”（ACT）。她加入学校董事会，重整了教师队伍，要求课程设置加入大学预修课程（AP）。她在这方面实在太出色了，视改革金曼教育系统为己任，并且付诸实践。突然间，我们那所高中就感觉视野开阔了，不再局限于那两道山脊之间，而是翻山越岭，向外探索。
我高中最好的朋友叫里奥，也是毕业典礼上的学生致辞代表和我认识的家里最穷的孩子。高中最后一年，学校辅导员建议他：“你很聪明，应该去参军。”
之后他跟我说起这事。“去他的，”他说，“要是你会去上哈佛、耶鲁或者斯坦福，我也要去。”
我去了斯坦福，里奥去了耶鲁。这两件事带给我的喜悦程度实在不分伯仲。
暑假过去了。斯坦福开学比其他大学都要晚一个月，所以我的朋友全都四散而去，把我一个人留了下来。很多个下午，我都独自深入沙漠，找个地方打个小盹，等着我的女朋友艾比盖尔从金曼唯一的咖啡馆下班。沙漠是穿过山野进入城镇的捷径，步行也远比驾车来得有趣。艾比盖尔二十出头，就读于斯克里普斯学院。她不想申请助学贷款，所以休学一个学期，好存点学费。她身上那种世俗气深深吸引了我。她知道的那些秘密，只有大学生才知道。她还上过心理学的课呢！我们经常在她下班以后见面。她就是甜蜜爱情与美好生活的先兆，是几个星期后我即将进入的新世界的预告。一天下午，我打盹醒来，抬头一看，秃鹰就在我头顶盘旋，可能错把我当成了一具尸体。我看了看表，快三点了，要迟到了。我拍拍牛仔裤上的尘土，一路小跑着穿越沙漠，直到黄沙尽头，抵达道路起点，建筑开始映入眼帘，我跑到街角，看到艾比盖尔手里拿着一把扫帚，在清扫咖啡馆外面的地板。
“浓缩咖啡机我已经洗了，”她说，“所以你今天没有冰咖啡喝啦。”
她扫完地，我们就到里面去了。艾比盖尔走到收银机那儿，拿起一本她放在那儿的平装书。“拿着，”她朝我扔过来，“这本书你该看看的。你一直在读那些特别有文化的破书，怎么就不可以看看低级趣味的东西了？”
那是一本五百页的小说，《撒旦：不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》，作者杰里米·莱文18。我把书拿回家，一天就看完了。这书没什么内涵，本应该很有趣的，但真的没什么意思。不过里面倒是漫不经心地提出了一个假设：思想不过就是大脑运转的产物。我被这个想法震撼了，甚至动摇了我对这个世界幼稚的理解。当然这个假说一定是正确的，否则要我们的大脑干什么用呢？尽管我们拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是我们的器官，也遵循一切物理定律！文学是人类的一大财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。这真是神奇的魔法。那天晚上，在自己房间里，我打开已经翻来覆去看过好几十遍的红色斯坦福课程总目录，手里拿着一支荧光笔。之前我已经标记了很多文学课程。现在，我开始寻找生物和神经系统科学的相关课程了。
*
几年后，我仍然没怎么去想工作和事业，但已经快要拿到英语文学和人体生物学的学位了。我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲，我非常认真地想要探究，是什么让人类的生命充满意义？我仍然认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念，很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。T.S.艾略特的《荒原》中就有令人难忘的诗句，深刻地表明了孤独隔绝的生活没有意义，以及对人情纽带的强烈渴望。艾略特那些比喻也渗透进我自己的写作语言。其他作家也让我产生共鸣。比如纳博科夫，他清醒地意识到，自己遭遇世事变迁之后，会对别人的遭遇麻木无情。康拉德，他坚定地认为人与人之间错误的交流沟通会对他们的生活产生深刻的影响。在我眼里，文学不仅描写了别人的生活，还为我们提供了道德反思最丰富的资料。我几次试图涉足分析哲学19，但非常枯燥，没有那种乱糟糟的兴奋感，也没有真实生活的分量。
大学生涯中，我对人生意义进行的研究，一直非常学术，如同僧侣修道。而形成这种意义的，恰恰是人与人之间的关系，我想要去建立和加强这种关系，就和我的研究方式发生了冲突。如果说没有自省的人生不值得过20，那么没有真正活过的人生还值得自省吗？大二的暑假快到了，我申请了两份工作：一个是在科学氛围浓厚的亚特兰大国家灵长类研究中心做实习研究员；一个是在塞拉高山营厨房打下手。塞拉高山营是一个斯坦福校友的家庭度假营地，在原始高山湖落叶湖的岸边，紧临埃尔多拉多国家森林公园的荒芜原野保护区，可以饱览荒凉空旷之美。关于这个营地，有很多文学描写，看上去我会度过一生中最棒的暑假。说实话，申请成功的时候，我真是受宠若惊。不过，我又了解到，猕猴已经有了初级的文化形式，这让我十分想去灵长类研究中心一探生命意义的自然起源。换句话说，我要么去研究生命的意义，要么就去亲自经历和体验生命的意义。
我犹豫了很久，拖延到最后时刻，才选择了营地的工作。之后，我到生物系指导老师的办公室去告诉他自己的决定。进门的时候，他正坐在办公桌前，和往常一样，埋头于一本学术期刊。这个大眼袋的男人平时很安静，和蔼可亲。不过，我跟他说了自己的暑假计划以后，他完全变了个人：双目圆睁，脸迅速涨红了，开始唾沫飞溅地教训我。
“什么？”他说，“你以后是想当科学家还是……厨子？”
期末还是来了，我迎着山路上的风，走向营地，心里还是有点担心这一步是不是走错了，走偏了。然而，我的怀疑很快就烟消云散。营地真是名副其实，好一派年轻人畅想中的田园美景：湖、山、人都美不胜收；经历、对话与友谊实在是丰富多彩。满月的夜晚，月光洒满旷野，不戴头灯也能远足。我们从凌晨两点启程，赶在日出前爬到附近的塔拉克峰。布满星星的晴朗夜空，倒映在脚下广阔深邃、水平如镜的湖中。在海拔三千多米的高峰，我们穿着睡袋相互偎依。有人很贴心地带了热咖啡，驱散了狂风带来的刺骨寒意。接着我们就静静地坐着，看一抹轻微的天蓝从东方地平线微微显露，这是太阳的先遣队，慢慢擦去了闪烁的星星。天光渐明，天空升得高远辽阔，接着第一缕阳光便现身了。远处南太浩湖边的道路上，清早通勤的人们渐次增多，一日之计，生机初现。然而，转过头，还能看见退去一半却依旧徘徊在空中的深蓝夜幕，据守西天，不肯离去，空中依然星光闪烁，满月还是悬挂天边。东边已是青天白日，阳光扑面而来，西边的黑夜却毫无屈服之意。黑夜与白天的分界，这景象如此崇高伟大，大概也没有哲学家能很好地用言语来解释。每当此时，就仿佛上帝在说：“要有光！”在高山、大地、宇宙这无限的辽远广阔之中，你情不自禁地觉得自己是渺小的一粒微尘，然而还是能感觉自己的双脚踩在大地上，确信自己存在于这庄严宏伟的天地之间。
这就是塞拉高山营的暑假。这里也许和其他高山营地没什么不同，但我每一天都觉得充实美好，生机勃勃。我和不同的人与事物建立联系，赋予自己生命丰富的意义。某些夜晚，我们一堆人会围坐在餐厅桌边，和营地的助理主管同饮威士忌。他叫莫，是斯坦福校友，暂时休学的英文博士。我们畅谈文学，畅谈壮年人生各种沉甸甸的责任。第二年他回去读博士，后来寄给我自己发表的第一部短篇，写的就是我们共度的那段时光：
此时此刻，电光石火，我明白了自己想要什么。我希望这里的工作人员能堆起柴堆……让我的骨灰在风中飘落，与沙尘混杂；让我的尸骨随浮木一起漂流；让我的牙齿消隐在沙土之间……我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖，人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。
*
回到校园以后，我也没有过多思念山中的岁月。校园生活丰富充实，接下来的两年我也一直坚持探索，致力于更深入地了解精神世界。我学习文学与哲学，探究生活的意义；我学习神经科学，在一个功能磁共振成像（fMRI）实验室工作，了解大脑的运行机制，比如如何赋予一个有机探索世界深意的能力，如何让我和一群亲密的朋友通过恶作剧加深友情。我们打扮成蒙古人，突袭学校食堂；我们建立了一个完全虚假的兄弟会，找了间房子，开展了一系列装模作样的开学活动；我们装扮成大猩猩，在白金汉宫门前搔首弄姿；我们午夜闯入大学纪念教堂，躺在地上，听我们的声音在拱顶之间回荡……如此种种，不一而足。（不过，接着我就读到弗吉尼亚·伍尔夫曾经乔装成阿比西亚皇室登上一艘军舰的轶事，再加上旁人的斥责，也就停止大肆吹嘘我们那些微不足道的小把戏了。）
大学最后一年，神经学课程快上完了，有一堂课讲神经科学与道德，我们去了一所疗养院，专门接收遭受过重度脑损伤的人。一走进接待区，就听到一阵忧伤的哭号。女导览三十多岁，亲切友好，向大家做了自我介绍。但我一直在搜寻哭号的来源。接待处的柜台后面有一台大屏幕电视，放着肥皂剧，但电视是静音状态。屏幕上有个蓝眼睛、浅黑肤色的女人，她的头发精心修饰过，有些激动地晃着头，哀求着画面外的某个人。镜头拉远，原来是她的情人，大大的下巴，一看就是那种声音沙哑粗重的男人。他们激情相拥。哭号声更大了。我走到近旁，往柜台下面看，电视机前铺着一块蓝色垫子，上面坐着个年轻女人，穿着家常的印花裙子，二十岁左右，双手握拳，压在眼睛上，身子剧烈地来回摇晃，哭啊哭啊哭啊。随着她的摇晃，我瞥见她的后脑勺，那里没有头发，只剩下一大片光秃秃的苍白头皮。
大家要去参观疗养院的其他地方了，我赶紧归队。和导览谈起来，我才知道，住在这里的很多人小时候都有过差点被淹死的经历。我环视四周，发现除了我们没有其他外人来访。我问导览是不是通常都如此。
导览解释说，病人刚送来的时候，家人会经常来，有的每天都来，有的甚至一天两次。然后可能慢慢变成隔天来一次。后来就只有周末才来了。时间长了，过几个月才来，甚至几年才来看一次。反正次数是逐渐减少的，可能每年就是在病人的生日和圣诞节，象征性地来探望一下。最后，大多数家人都搬家了，似乎离得越远越好。
“我不怪他们，”导览说，“照顾这些孩子很难的。”
我胸中怒气翻滚。难？当然很难啊，但那些做父母的，怎么能抛弃这些孩子呢？一间房里，病人们都躺在简易床上，几乎一动不动，整整齐齐躺成一排，像营房里的士兵。我顺着一排小床走，突然和其中一个病人四目相对。她大概十几岁，快满二十的样子，一头黑发蓬乱纠结。我停下来，努力朝她微笑，想告诉她我是关心他们的。我拿起她的一只手，软塌塌的，原来有残疾。但她喉咙里咕噜一声，直视着我，露出微笑。
“我觉得她笑了。”我问看护。
“可能是，”她说，“有时候也说不清楚。”
但我很肯定，她是在笑。
回到学校，大家都走了，教室里只剩下我和教授。“嗯，你有什么想法？”他问。
我一股脑儿地把心里想的全说出来了，说我完全无法相信那些父母就这样把可怜的孩子抛弃了，也无法相信有个孩子竟然朝我笑了。
这位教授是一位良师益友，他对于科学和道德之间的联系，有很深邃的思考。我满心以为他和我想法一致。
“是啊，”他说，“很好，你这么想很好。但有时候，嗯，我觉得他们死了倒还好些。”
我抓起书包，扬长而去。
她明明笑了啊，是不是？
到后来，我才意识到，这次参观让我对大脑作用的理解又增添了一个新的维度。是的，大脑可以赋予我们建立关系，让生命充满意义的能力。但有时候，大脑也会破坏这种能力。
*
不久就要毕业了，我却有种坐立不安的感觉，似乎有很多东西还没解决，我还有很多东西要学习。我申请了斯坦福的英语文学硕士，被录取了。我已经把语言视作一种几乎超自然的力量，存在于人与人之间，让我们那一厘米厚头盖骨下隐藏的大脑沟通共享。只有在人与人之间，一个单词才有意义。而生命是否有意义，某种程度上要看我们建立的关系的深度。就是人类的关联性加强了生命的意义。不过，不知怎么地，这个过程存在于大脑和身体里，也受生理原因的驱使，可能被打破，可能会失败。我一直在思考，我们所经历的人生的“语言”，比如激情、饥饿与爱，一定通过某种方式，与神经元、消化道和心脏的跳动产生联系，不管这联系多么错综复杂。
在斯坦福，我很幸运地师从理查德·罗蒂21，他大概是同时代在世哲学家中最伟大的一位。在他的指导下，我开始看清构建语汇系统的所有原则，并掌握一系列工具，能从特定的方法和角度去理解人类的生命。伟大的文学作品能提供属于它本身的工具，吸引和催促读者去运用它们的语汇系统。我的论文研究的是沃尔特·惠特曼的作品。一个世纪前，这位诗人也和我一样，被同样的问题缠绕困扰，上下求索，努力去理解和描述他所说的“生理与精神共存之人”。
论文收尾，我只得出一个结论：和我们一样，惠特曼也没能建立一个连贯完整的“生理与精神共存”的语汇系统。不过，至少他失败的各种方式都很有启发性。我也越来越确定，自己已经不想继续文学研究了，因为我猛然意识到，文学研究主要关注的很多东西，都太政治化，而且反科学。我的一位论文导师说，我想在文学界为自己找到一个圈子是很难的，因为，大多数英语文学博士对科学的反应，“就像猿猴看到火，特别恐惧”。我有点找不到人生的方向了。我的论文《惠特曼和人格的医疗化》收获了好评，但太“异端”了，精神病学与神经学历史的内容和文学批评所占比例一样多。这篇文章在英语系显得格格不入，我也是。
我大学里最好的一些朋友准备前往纽约，开始混艺术圈，有的去演喜剧，有的去做记者、搞电视。我也曾简单考虑过和他们一起，从头开始新生活。但我还是放不下那个问题：生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交会？一天下午，橄榄球比赛后，我步行回家，秋日的微风中，任由思绪飘散。花园里的奥古斯丁22教导我们手不释卷，“捧起书本阅读”，但我听到的声音却发出完全相悖的召唤：“放下书，弃文从医。”突然间，一切都明朗起来。虽然（或者说因为）我父亲、叔叔和哥哥都是医生，但我从来没认真考虑过从医的可能。但惠特曼本人不是也写过，只有医师才能真正理解“生理与精神并存的人”吗？
第二天，我找到医学预科班的指导老师，询问了一下必要的流程。上医学院之前，需要大概一年高强度的学习来准备，再加上申请的时间，又多了十八个月。那就意味着，我的朋友们都去纽约了，继续去加强各种各样的关系，而我不在其中；也意味着，要把文学放置一旁。但这也给了我新的机会，可以找到书里找不到的答案，寻觅另一种方式的崇高，和那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡与衰弱的同时，继续追寻“什么让人生有意义”的问题。
我开始学习必修的医学院预科课程，恶补化学和物理。我不想去做兼职，这样会拖慢学习的速度，但又付不起帕洛阿尔托23的房租，于是找了间窗户开着的空宿舍，爬了进去。蜗居几个星期后，我被管理员发现了，她居然是我的一个朋友。她给了我房间钥匙，还提供了相当有用的信息，比如高中女啦啦队员们什么时候会来参加夏令营之类的。我当然不想留性犯罪的案底。时间一到，我就带上一个帐篷，几本书和早餐麦片，来到太浩湖，等安全了再回去。
医学院的申请流程要持续十八个月。课一上完，我就有了一年空闲的时间。好几个教授都建议我，在完全脱离学术界之前，可以再读一个科学医药历史与哲学的学位。于是我就申请了剑桥的科学史与哲学专业，也被录取了。接下来的一年，我都在英伦乡间的教室里度过。我越来越强烈地认为，要对生与死的问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验。我开始觉得言语和说出言语时的空气一样，轻飘飘的。一番审视和反省之后，我意识到，自己仅仅是在确认已经明确的事实：我想要直接的体验。只有从医，我才能追寻严肃的生理哲学。从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道。我完成学位，回到美国。我要去耶鲁医学院了。
*
你也许会觉得，第一次解剖尸体，大概会有点滑稽。然而，奇怪的是，我觉得一切都特别正常和自然。明晃晃的手术灯，不锈钢的解剖台和戴着领结的教授们都带着一种庄严的礼节。即便如此，从颈背一直割到腰背的第一刀，也是永生难忘的。
手术刀很锋利，感觉不是割开皮肤，只是拉开一个顺滑的拉链，皮囊包裹之下本无从得见的筋骨展露在眼前。就算之前做了很多准备，你仍然会有种出其不意的感觉，羞愧与兴奋并存。尸体解剖是医学生的重大仪式，但也侵犯了圣洁的神明，令人刹那间百感交集：嫌恶、愉悦、恶心、沮丧与敬畏。然而时日长久之后，这只不过是枯燥沉闷的课堂练习。一切都仿佛在跷跷板上忽高忽低，有时悲痛感伤到无以复加，有时又想些琐碎平常的小事。你看看你，违反着最基本的社会禁忌，但手术室里的甲醛24能让人胃口大开，所以又特别想吃个玉米卷饼。最终，当你解剖了正中神经，把骨盆锯成两半，割开心脏，完成任务之后，心里想的就完全是那些小事了：侵犯圣洁的神明又如何？这就是医学院课堂的常态啊。班上也有书呆子，有开心果，有和常人别无二致的同学。很多人认为，正是尸体解剖，将有着正常人悲欢情绪与恭敬礼貌的学生，转变成冷酷无情、傲慢自大的医生。
医学这种“罪大恶极”的道德使命，让我这个满怀崇高理想的医学院新生经历了一个急速下坠的过程。尸体解剖之前，第一天是心肺复苏训练，也是我的第二次训练。第一次是在本科的时候，当时场面很滑稽，很不严肃，大家都嬉皮笑脸的。教学视频粗制滥造，用来练习的塑料模特连手脚都没有，真是假得不能再假了。然而，现在，这些东西我们某一天可能真的用得上，气氛完全变了，人人都跃跃欲试。我不断用手掌按压着一个塑料小孩的胸，耳边是同学们有一搭没一搭的笑话，但仿佛还是听到这个孩子的肋骨被我一个不小心弄断了。
尸体解剖则恰恰相反。心肺复苏用的假模特，你假装那是真的，而尸体解剖用的真尸体，你却要假装是假的。但第一天的时候，你完全做不到。我面对的属于自己的那具尸体，有点发青，有点肿胀，但他曾经是个活生生的人，已经死亡，这样的事实无可否认。一想到接下来的四个月，我将用一把钢锯给这男人的脑袋做个对角线平分，我就觉得良心受到深深的谴责。
这就轮到解剖学教授出场了。他们建议我们，好好看一眼尸体的脸，然后用布盖上，这样更容易下手。我们不断深呼吸，眼神里带着认真与热切，准备割开尸体的头。恰好一个外科医生过来聊天，他斜着身子，手肘就撑在尸体的脸上。他指着光溜溜的尸体躯干上好几处瘢痕和伤疤，为我们构建了尸体的病史。这条伤疤，来自腹股沟疝气手术；这条是颈动脉内膜切除手术；这些瘢痕，是他不断抓挠留下的；病人生前可能有黄疸，胆红素很高；他可能是得了胰腺癌去世的，不过没有相关手术的伤疤，也许还没来得及动手术就死了。他滔滔不绝地讲着，我的眼睛却离不开他的手肘。每说一条新的医学假设，教一点新的医学词汇，他的手肘就在尸体被遮住的脸上挪来挪去。我在心里默念：脸盲症，一种神经障碍疾病，患者对人脸会失去辨别能力。很快我也会得这种病，手里拿着钢锯，心里轻松无比。
因为，几个星期后，情绪上的大起大落就逐渐消散了。我发现，跟非医学生聊天，讲有关尸体的事情时，我会强调这事有多怪异，多可怕，多荒谬可笑，好像要明白无误地告诉他们：看，虽然我每周六个小时都在切割尸体，但我是正常人。有时候我会跟他们讲，有一次上课，我回过身，看到一个平时用的马克杯上都会有大团大团彩漆的女同学，正开开心心地用锤子和凿子凿进一具女尸的脊椎骨，碎片在空中四处飞溅。我讲这个故事，就是想和这样的人划清界限。但我身在其中，无处可逃。毕竟，我刚刚不是才拿一对断线钳拆解了一个男人的胸腔吗？就算切的是死人，脸也蒙上了，也不知道他们的名字，你还是会感觉他们身为人的特性扑面而来。我打开尸体的胃，发现两片还未消化的吗啡，这说明他是在痛苦中死去的。也许当时正孤身一人，手忙脚乱地抓着药瓶。
当然，活着的时候，这些病人是自愿免费捐献遗体的——我们面对这些尸体，用词也很快变成这种现实的反映。教授告诉我们，不要再“尸体尸体”地叫，最好说“捐献者”。当然，如今的解剖课堂比过去那些黑暗的年代进步很多了。（首先，现在的学生不用像十九世纪那样，自己带尸体来。医学院也不再支持去挖人家的坟找尸体。不过挖坟的行为本身，相比直接谋杀已经是巨大进步了。后者曾经特别流行，甚至有个词应运而生，“burke”，《牛津英语词典》上的解释是：“用勒颈或使人窒息的方式秘密杀人，或为了将受害者尸体卖为解剖之用而秘密杀人。”）然而，知道个中细节最多的人，也就是医生们，几乎很少捐献自己的遗体。那捐献者们到底又知道多少呢？一位解剖学教授对我说：“如果血淋淋的过程细节会让病人不同意手术，那你一个字都不能说。”
不过这只是一个解剖学教授说的话，捐献者们知道的信息应该还是足够多的。不过就算他们知道了，真正感到屈辱的，不是这些最终被解剖的人，而是他们的亲属。你想想，你的母亲、你的父亲、你的祖父母，被一群插科打诨的二十二岁医学生给大卸八块。每次我读实验前的计划，看到“骨锯”这一类的词汇，都会想，这堂课上我是不是最终会吐出来。然而，真正走进实验室，我却很少烦恼，就算发现此前令我坐立不安的“骨锯”不过就是一把生锈的普通木头锯子。有一次我真的快吐了，但离实验室很远，是祖母去世二十周年，我去纽约给她扫墓时的事。当时我情不自禁地弯下腰，几乎要哭了，不停地道歉，不是对我曾经解剖过的尸体，而是对那具尸体的孙辈。事实上，就在我们实验的过程中，有位儿子就希望把她母亲解剖到一半的尸体要回去。是的，母亲是签了同意书的，但儿子接受不了。我觉得我也和他一样。（尸体最后还给他了。）
解剖实验中，死者被具体化，真正被分解成器官、组织、神经、肌肉。第一天，你的确无法否认尸体身上的人性。然而，等到你给他们的手脚剥了皮，割开碍事的肌肉，拿出肺脏，剖开心脏，摘除一片肺叶，你很难再说这一堆东西是“人”了。最终，你会觉得，与其说解剖实验是对神明的冒犯，倒不如说这是欢乐时光中一件不那么愉快的事情。这种意识令人产生挫败感。很偶尔地，我们可能会反思，大家都在默默地向尸体道歉，并非出于罪恶感，而是出于我们没有罪恶感。
然而，这也不是简单的罪恶。不仅尸体解剖，医学的一切，都是对神圣的冒犯。医生们以一切可以想象得到的方式入侵人体。他们看到的，都是人们最脆弱、最恐惧、最私密的时候。他们治愈病人，护送他们重新回到滚滚红尘，自己却转身离开。将尸体看作平常的物体和机器，恰恰是为了缓解人类最深的痛苦。同样地，人类最深的痛苦，也仅仅是一种教学工具。解剖学教授大概是这种关系的最终端，然而他们仍然与尸体保持着割不断的联系。刚开始不久，我在我的捐赠者横膈膜上划了长长的一刀，就为了快点找到脾动脉，搞得在场的学监既生气又惊骇。不是因为我破坏了重要的组织结构，没搞清楚基本的概念，或者搞砸了未来的解剖，而是因为我做这一切时如此漫不经心。他脸上那种表情，那种无法用语言表达的忧伤，比任何讲座都更深刻地让我理解到医学的真谛。我解释说，是一个解剖学教授让我这么做的，学监的悲伤变成狂怒，一些教授突然涨红了脸，被学监拖到走廊上去了。
其他时候，这种割舍不下的联系要简单很多。一次，教授给我们展示捐献者罹患胰腺癌之后留下的满目疮痍，问：“这人多大年纪？”
“七十四。”我们回答。
“我也是。”他说着，放下激光笔，走开了。
医学院的经历，让我加深了对意义、生命与死亡三者关系的理解，变得更为敏锐。我亲眼见证了自己读本科时写下的那些与人性关联的文字，在医患关系中变成了现实。作为医学生，我们要直面死亡与痛苦，我们以后的工作就是照顾病患，同时又暂不会感受到责任带来的真正冲击，这些充其量只是冰山一角而已。医学院的头两年，基本就是上课、社交、学习和阅读，就是在继续本科的生活而已。然而，我在医学院的第一年认识了女友露西（就是我后来的妻子），她能看透学术生活究竟意味着什么。她内心的爱几乎无穷无尽，这也教会了我一些东西。有一天，她在我公寓的沙发上，研究着心电图的那些波动起伏，经过冥思苦想后，她正确地指出了其中致命的心律不齐的状况。然后她忽然明白过来了，并在一瞬间流下了眼泪：从这张不知从何而来的“练习用”心电图可以看出，这位病人已经不在人世了。纸上这些弯弯曲曲的线条，不只是简单的线条，而是从心颤再到心跳停止的全过程，这些会让看懂的人心痛落泪。
露西和我在耶鲁医学院上学时，谢普·纽兰德25还在开课，但当时我只是拜读过他的一些作品。纽兰德是著名的外科医生兼哲学家，写了一本极具开创性的书，探讨死亡，名为《我们如何死去》，在我读高中时出版。但一直到进了医学院，我才得以捧读此书。在我读过的书里，少有像这本一样，能直接而全面地指出生存的基本事实：一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩，都难逃一死。晚上，我在房间里聚精会神地拜读这本书，印象最深的是他对祖母病情的描述，一件事情竟然能如此淋漓尽致地展现身体上、医学上和精神上的混杂纠葛。纽兰德回忆起孩提时代常常玩的一个游戏——伸出手指去戳祖母的皮肤，看什么时候才能恢复原状。这是她慢慢变老的一个征兆。后来祖母又新添了呼吸急促的毛病，这些都说明她“逐渐走向充血性心力衰竭……老化的血液从老化的肺老化的组织中能运送的氧气大大减少”。但“最明显的是”，他接着写道，“是她慢慢失去了生命力……祖母停止了祷告，也基本上停止了其他所有事情”。祖母因为中风最终去世时，纽兰德想起托马斯·布朗的《一个医生的信仰》：“我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。”
我花了那么多时间，在斯坦福研究文学，在剑桥探索医学史，想要对死亡的特性有更好的了解，结果却更觉疏离，始终懵懵懂懂，不得其道。而纽兰德的描述，才让我“绝知此事要躬行”。我转而学医，就是想去探寻死亡的双重神秘。死亡既带着浓烈的个人色彩，同时又丝毫不带个人色彩。这种截然相反的特性，无论从死亡的体验，还是从其生理表现上，都表现得很充分。
我记得，纽兰德在《我们如何死去》的开头，写了一个年轻的医学生，独自待在手术室，面对一个心跳停止的病人。绝望之下，他为病人开胸，试图人工恢复他的心跳，那可真的是要起死回生。病人最终撒手人寰，最后纽兰德的导师找到了他，发现他浑身是血，垂头丧气。
我进医学院的时候，情况已然不同。上述的场景完全不可想象。我们这些医学生根本连碰都不准碰病人，更别说给他们开胸了。不过，没有改变的，是在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感。在我看来，这才是一个医生真正的形象。
我第一次见证出生，也是第一次见证死亡。当时我刚刚通过医师认证的第一阶段考试，整整两年，高强度的学习，埋在书山之中，在图书馆独坐到深夜，在咖啡馆聚精会神地看课堂笔记，躺在床上也不忘看自制的学习卡。而接下来的两年，我将奔波在医院和诊所，终于可以把那些理论知识付诸实践，去缓解真正的病痛。我的首要关注对象，终于要变成病人，而不是那些抽象的知识了。我的实习从妇产科开始，会经常上大夜班，在病房目睹产妇分娩、孩子出生。
日落时分，我走进医院大楼，努力回忆分娩的各个阶段和相应的子宫颈扩张程度，孩子在往外钻时各个位置的名字，反正只要关键时刻能派得上用场的，我都要想个遍。我这个医学生的任务就是观察学习，不要碍手碍脚。我的老师们，主要是那些已经读完医学院，并且选好专业、完成培训的住院医生，以及有着多年临床经验的护士。但我心中仍有恐惧如影随形，如同不安分的小鸟扑闪着翅膀。我害怕万一有什么意外情况，或者谁满怀期待地让我自己去接生，然后我失败了。
我来到医生休息室，见指导我的住院医生。走进去后，看到一个深色头发的年轻女人，躺在沙发上，大嚼着一块三明治，同时一边看电视，一边读着期刊上的文章。我做了个自我介绍。
“哦，好，”她说，“我是梅丽莎。需要我的话，到这儿或者值班室来找我。嗯，你最好注意一下那个叫加西亚的病人，二十二岁，早产宫缩，怀的还是双胞胎。其他人都还挺正常的。”
梅丽莎一边大口咬着三明治，一边向我简要介绍了一下情况，信息真是很密集：双胞胎还只有二十三周半大；希望能尽量帮她保胎，不管能保多久，以便让胎儿发育得更成熟一些；至少要超过二十四周，这是培养胎儿生存能力的关键时期，之后的每一天都会好很多；病人在吃很多控制宫缩的药物。这时，梅丽莎的呼机响了。
“好，”她双腿晃荡着从沙发上落了地，“我要走了。你要是愿意，就在这儿待会儿。能收到很多不错的有线电视频道。要么你就跟我来。”
我跟着梅丽莎来到护士站。一面墙上全是显示器，显示着密密麻麻的遥测曲线。
“那是什么？”我问。
“子宫分娩力计输出的图像和胎儿的心率。我带你去看看病人。她听不懂英语。你会说西班牙语吗？”
我摇摇头。梅丽莎把我带到病房，很昏暗。准妈妈躺在床上休息，很安静，肚子上缠着各种各样的监控带，检测她的宫缩情况和双胞胎的心率，将信号传输到我刚才在护士站看到的屏幕上。准爸爸站在窗边，握着妻子的手，忧虑地紧皱着眉头。梅丽莎用西班牙语朝他们小声说了几句话，然后拉着我出去了。
接下来的几个小时，天下太平，一切顺利。梅丽莎在休息室睡着了。我努力辨认加西亚病历上那些难以辨认的潦草字迹，跟读天书似的。我最终还是看明白了，她全名叫艾琳娜·加西亚，这是第二次怀孕，没有做产前保健，也没有医疗保险。我写下她正在服的药，提醒自己待会儿要去查一下。我在医生休息室找到一本课本，了解了一点早产的知识。早产儿如果活了下来，还是有很大概率会遭遇脑溢血和脑瘫。不过，三十年前，我哥哥苏曼早产八周，现在已经正式成为一名神经内科医师了。我走到护士身边，请她教我看显示器上那些弯弯曲曲的图像。在我眼里，这跟医生写在病历上的字一样难以辨认，但显然可以预测接下来是平安无事还是大难临头。她点点头，开始指导我看宫缩数据和胎儿心跳对宫缩做出的反应：“这边，仔细看看，就能看到——”
她停下来，神情非常忧虑，一言不发地站起来，冲进艾琳娜的病房，然后又冲出来，抓起电话，呼叫了梅丽莎。一分钟后，梅丽莎赶到了，睡眼惺忪地看了一眼图表，也冲进了病房。我急匆匆地跟在她后面。她打开翻盖手机，给主治医生打电话，连珠炮似的说着各种术语，我只能听懂一部分，也大概了解了情况：双胞胎情况很危险，唯一能保住的办法，就是紧急剖腹产。
我不由自主地跟着一大群心急火燎的人进了手术室。他们让艾琳娜仰卧在手术台上，药物注入她的血管。一个护士手忙脚乱地往她隆起的腹部抹了抗菌溶液，主治医生、住院医生和我用酒精冲洗了手和前臂。我模仿着他们迅速的动作，默默地听着他们低声咒骂。麻醉师给病人插管，而主刀的主治医生则烦躁不安。“快点，”他说，“我们时间不多，动作要更快！”
我站在主治医生旁边，看他用手术刀划开那女人的肚子，在她的肚脐下面留下一道弯弯曲曲的长切口，就在她那隆起的子宫顶端的下面。我努力跟上每一个步骤，迅速在脑子里搜索课本上的解剖示意图。手术刀所到之处，皮开肉绽。医生满怀信心地切开韧性很足、包裹着肌肉的白色腹直肌筋膜，接着用双手掰开筋膜和下面的肌肉，甜瓜一样的子宫开始出现在视野里。他把子宫也割开，一张小小的脸蛋出现了，接着又被淹没在血泊中。医生伸手进去，拉出一个，又拉出另一个。两个婴儿浑身发紫，几乎一动不动，双目紧闭，像过早掉出窝的小鸟。他们的皮肤是半透明的，能看到下面的骨头，似乎不是两个真正的孩子，更像谁信笔画的素描。他们太小了，比医生的手大不了多少，抱都抱不住，立刻被交给在一边待命的新生儿重症监护医生，迅速进了新生儿重症监护室。
燃眉之急算是解决了，手术的步调慢了下来，大家都趋于平静，没刚才那么混乱了。电刀烧灼切口，止住了小规模喷溅的鲜血，皮肉烧焦的味道缓缓飘散开来。子宫缝合，缝起来的伤口如同一排牙齿，咬合在一起。
“教授，腹膜需要闭合吗？”梅丽莎说，“我最近读到资料说不用闭合。”
“上帝造物时闭合的，不要人为去分开，”主治医生说，“至少只能暂时分开。我喜欢把东西恢复到原来的样子——我们还是把它缝合了吧。”
腹膜是包覆腹腔的一层薄膜。不知道为什么，我完全错过了刚才腹膜被切开的过程，现在也完全找不到它在哪里。在我眼里，这伤口就是一大堆杂乱无章的组织，然而在外科医生看来，这一切都是井然有序的，如同雕塑家看一块未经雕琢的大理石。
梅丽莎要了腹膜缝线，把钳子伸进伤口，扯出肌肉和组织之间一层透明的组织。突然间，腹膜和上面的大洞就这样清晰地展现在我的眼前。她缝合了腹膜，继续处理肌肉和筋膜，把它们用一根粗针和套环缝法缝合起来。主治医生走了。最后，皮肤也做了缝合处理。梅丽莎问我想不想来缝最后两针。
我颤抖着双手，将针穿过皮下组织。拉紧缝线时，我看到针有微微的弯曲。皮肤被扯到一边，一团脂肪挤了出来。梅丽莎叹了口气。“不平整，”她说，“你弄到皮层了——看到这条薄薄的白色东西没？”
我看到了。看来亟待训练的不仅是我的头脑，还有双眼。
“剪刀！”梅丽莎剪开我笨手笨脚打的结，重新缝合了伤口，贴上带有伤口敷料的胶贴。病人被带去了康复病房。
梅丽莎之前跟我讲过，在子宫内存活到二十四周，是培养胎儿生存能力的关键。双胞胎坚持了二十三周零六天。他们的器官已经形成，但也许还不足以负担起维持生命的责任。他们本应该再在子宫的保护下安稳地发育将近四个月，接受脐带运送来的含氧血和营养素。现在，他们必须靠脆弱的肺部吸入氧气，而小小的肺还无法进行复杂的扩张和气体转移，也就是呼吸。我到新生儿重症监护室去看他们，两个双胞胎各自待在一个透明的塑料保温箱中，周围巨大的机器嘟嘟响着，显得他们那么小，几乎淹没在缠绕纠结的线和管子里。保温箱边上开了个小小的窗口，父母可以伸手进去轻轻摸摸他们的腿或者胳膊。对于小宝贝们来说，这种来自真人的触碰，是生死攸关的。
太阳升起，我的轮班结束了。我可以回家了，但双胞胎被从子宫中取出的画面让我难以成眠。我感觉自己也有点像一个未发育完全的肺脏，还没做好维系生命的准备。
那天晚上我去上班，被派给一个新的准妈妈。大家都觉得这个孕妇没什么问题。一切都按常规来，而且今天刚好就是她确定的预产期。我和护士一起跟进这个妈妈四平八稳的生产过程，宫缩频率稳定上升。护士不时报告子宫颈张开的状况，从三厘米到五厘米再到十厘米。
“好，现在可以开始了。”护士转身看着我，“别担心，快生了我们呼你。”
我在医生休息室找到梅丽莎，过了一会儿，妇产团队被召集到产房：要生了。梅丽莎在门外递给我一件长大褂、一双手套和一双很长的靴套。
“很脏的。”她说。
我们走进产房，我一直有点尴尬地站在旁边，直到梅丽莎把我推到产妇的两腿之间，主治医生的前面。
“使劲！”护士鼓励产妇，“再来一遍，就像刚才那样，不过不要尖叫了。”
尖叫当然停不下来，很快血和其他不明液体也随着尖叫一起喷薄而出。清晰整齐的医学图表完全无法表现自然的天性，不仅尖牙利爪会见血26，生命的诞生也是一样。（这可不是安妮·哥蒂斯27的照片。）我已经清楚地意识到，在病房里真刀真枪地学做医生，和在教室里做医学生，受到的是完全不同的教育。读书和做选择题，完全不像身负重任采取行动。你也许很明白，自己要头脑清醒，往外拉孩子的头，好让肩膀一起出来，但真正干起来又是另一回事了。万一我拉得太狠了呢？（我脑子里响起一声咆哮：那会造成无可挽回的神经损伤！）产妇每使劲一次，宝宝的头就出现一点，但歇口气的间隙，又缩回去了。每次往外三步，缩回两步。我等待着。人类的大脑承担了这个生物体最基础的任务，而生育实在是一件危险的事。就是这样的大脑，想出了阵痛和分娩部门、子宫分娩和心率监测、硬脊膜外麻醉和紧急剖腹产这样的主意；同时，也是因为这样的大脑，以上这些都有必要进行。
我一动不动地站着，不确定该干些什么。主治医生口头指导我，伸手抓住露出的头，接着产妇再次使劲时，我轻轻扶住宝宝慢慢钻出来的肩膀。是个个头挺大的女孩，胖乎乎的，浑身湿透了，至少是昨天晚上那两个小鸟一样的宝宝的三倍大。梅丽莎夹住脐带，我伸手剪断。
宝宝睁开眼睛，张嘴哇哇大哭。我又抱了她一会儿，感觉到她实实在在的存在，接着把她抱给护士。护士把她抱到妈妈身边。
我走到等候室，把这个好消息告诉产妇的家人。聚集在那儿的一大家子，十几口人，全都欢呼雀跃，一阵纷乱的握手和互相拥抱。我就像个伟大的先知，从山顶带回新契约28的欢乐消息！
生产带来的一切肮脏与混乱消失了。站在这里的我，刚刚抱过这个家庭的最新成员。她是这个男人的侄女，那个女孩的表妹。
回到产房，我兴高采烈地跑到梅丽莎身边。
“嘿，昨晚的双胞胎怎么样了，你知道吗？”我问。
她的脸色瞬间黯淡下来。昨天下午A宝宝去世了，B宝宝坚持了不到二十四小时，在我接生刚才那个宝宝的时候也走了。那一刻我满脑子都是塞缪尔·贝克特29的隐喻，正与这对走到生命尽头的双胞胎相合：“有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟……他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”30我现在就站在“掘墓人”的旁边，他的工具是医用的钳子。这些生命究竟有什么意义呢？
“这你就接受不了了？”她说，“很多母亲明知胎死腹中，还是要经历分娩和生产。你想象得到吗？这些人至少还有过希望。”
就像火柴闪动微光，却没有燃烧起来。543号病房里，母亲在饮泣，父亲眼眶通红，泪水默默滑落：这真是和那边的欢乐形成鲜明对比；出乎意料的死亡，是那么不公平，令人无法忍受……你能去劝他们什么呢？你能说得出什么安慰的话呢？
“紧急剖腹产是正确的选择吗？”我问。
“绝对是，”她说，“是他们唯一的机会。”
“如果不做，有什么后果？”
“他们会死。胎心追踪的图表显示，胎儿正遭遇酸血症。不知道是脐带出了什么问题，还是其他地方出现了很糟糕的情况。”
“但你怎么知道追踪图表的糟糕程度呢？出生太早或者生得太晚，哪个更糟糕？”
“要自己判断了。”
这个判断也太难了。我这小半辈子，最艰难的决定，也就是三明治到底要法式蘸酱还是鲁宾蘸酱。而这样的判断，我什么时候才能做，又怎么可能安心做呢？医学实践方面，我还有很多东西要学。但在生与死悬而未决之时，单凭这些知识够吗？光靠脑子聪明显然行不通，道义上也需要明确的思考。
不知何故，我必须坚信，这个过程中，我收获的不仅仅是知识，还有智慧。毕竟，一天前我刚刚迈入医院大门时，生与死还不过是抽象的概念而已。现在，我已经近距离地直面二者。也许贝克特笔下的波卓31说得对，生命就是转瞬即逝，太短暂，容不得多想。但我必须集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全过程中。我就是拿着钳子的掘墓人。
不久，我在妇产科的轮转结束了，立刻就转到肿瘤外科。同期的医学生玛丽和我一起轮班。轮班了几个星期，在一个无眠的夜晚之后，她被分配去协助一台“惠普尔手术”。这是很复杂的手术，需要调整腹部的很多器官，以便切除胰腺癌。在这种手术里，医学生一般都要连续站上九个小时，通常只是旁观，顶多帮忙拉拉勾。被选中去协助这种手术，是医学生梦寐以求的事情，因为过程极度复杂，能够主刀的至少也要住院总医生的级别。但这也是会累垮人的手术，是对普外科医生技能的终极测试。手术开始后十五分钟，我看到玛丽站在走廊里哭。惠普尔手术开始时，医生要从小小的切口放进一个小小的摄像头，看有没有转移瘤。因为如果癌细胞大面积扩散，那手术就没用了，需要取消。玛丽站在手术室里，想着要站上整整九个小时，心里一直在默默地祈祷：“我太累了——上帝啊，一定要有转移啊。”的确有。病人被重新缝合，手术取消。玛丽先是松了口气，接着心灵就不断被愧疚侵蚀，越来越深，痛苦不堪。玛丽冲出手术室，她需要一个倾诉的对象，而我恰好出现在那里。
*
医学院的第四年，我看着很多同学一个个选了要求不那么高的专业（比如放射科或皮肤科），并申请了住院医生。我对此困惑不已，搜集了好几个顶尖医学院的数据，发现趋势都一样：读完医学院之后，大多数学生都倾向于选择有利于“高品质生活方式”的专业，上班时间比较人性化，工资比较高，压力比较小。他们在申请医学院时写就的雄心壮志，要么打了折扣，要么消失得无影无踪。临近毕业，我们按照耶鲁的传统，坐下来，修改我们毕业典礼上要说的誓言。总之就是希波克拉底32、迈蒙尼德33、奥斯勒和其他几个伟大医学界前辈名言的合集。有几个同学争论说，应该去掉把病人利益置于自身利益之上的句子。（其他人不允许，讨论没能持续很长时间。这些话没有去掉。在我看来，这种自我中心论是完全与医学精神相悖的，但话说回来，也是完全合理的。的确，这世上99%的人选工作都是这样的：薪水、工作环境、工作时间。事实本来就是如此，选择工作的时候，当然要把生活方式放在第一位，哪管什么使命的召唤。）
而我呢，会选神经外科。这个选择我已经考虑了一段时间了。究其发端，是一天晚上，刚刚走出手术室，在一间病房里，我带着默默的敬畏，听一个儿童神经外科医生与病人父母的谈话。他们的孩子长了个很大的脑瘤，那天晚上刚送到医院，说是头痛。医生不仅跟他们详细讲述了临床上的一些信息，也充满人情味地表达了对这种不幸的同情，并为他们提供了指导。恰巧，孩子的妈妈是一名放射科医生。肿瘤看上去是恶性的，妈妈已经研究了扫描结果，现在她坐在日光灯下的塑料椅上，完全崩溃了。
“好了，克莱尔。”医生轻轻开了口。
“有看上去那么糟糕吗？”母亲打断了他，“你觉得是癌症吗？”
“我也不知道。但我知道，我知道你也知道，就是你的生活即将改变——已经改变了。这是一场长途旅行，你明白吗？你们必须相互陪伴支持，但需要的时候你也要好好休息。这种病要么让你们更团结亲密，要么让你们彻底决裂。所以，现在你们要给彼此前所未有的支持和陪伴。我不希望你们中任何一个整夜待在床前或者守在医院不走，好吗？”
他继续说起手术计划，可能的结果和预后，现在需要做什么决定，需要开始考虑但不用立刻就做的决定，还有他们暂时完全不需要担心的决定。谈话结束时，一家人并不轻松，但看起来似乎可以面对未来了。我一直注意着两夫妻的脸，一开始毫无血色、呆滞迟钝，几乎是神游天外，后来神情越来越振作和集中。坐在那儿的我突然意识到，那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时候都必须要面对的问题，通常都发生在医院里。当一个人真正遇到这些问题，这就变成了实践，有着哲学和生物学上的双重意义。人类是生命体，遵循自然法则，很遗憾的是，这些法则就包括一条：熵总是在增大的，生命是无常的。疾病，就是分子的顺序打乱了；生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。
所有的医生都治病救人，而神经外科医生则在为病人保命与保住个性之间备受煎熬：每一次脑科手术，都不可避免地成为我们对自身本质的一次操控；每一次和经历脑科手术的病人谈话，也都迫使我们直面这个现实。另外，对于病人和家属来说，脑科手术应该是他们一生中最戏剧化的事情了，是一件会对人生产生重要影响的大事。如此的紧要关头，问题不仅仅局限于生存还是死亡，而是到底怎样的人生才值得一活。你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗（也许你要替自己的母亲做这个决定）？你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗？你愿意右手丧失行动能力，来停止抽搐吗？你到底要让孩子的神经承受多少痛苦，才会更愿意选择死亡呢？因为脑部控制着我们对世界的感知和经历，任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考（理想的状况是，有医生指导他们）：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？
神经外科令我不由自主地折服，这里没有宽宥，必须追求完美。我想，这就像古希腊“arete”这个概念，是一种道德、情感、思维和身体上都至臻卓越的美德。神经外科似乎提供了最艰难的挑战，也最为直观地面对意义、个性和死亡。神经外科医生的肩膀上负担着沉重的责任，同时也是精通各个领域的“多面手”：神经外科、重症医学、神经内科、放射学。我意识到，不仅要训练思维和双手，还有眼睛，也许还有其他器官。这想法来势汹汹，令我深陷其中不可自拔：也许，我也能像那些博学通才一样，跋涉在情感、科学和精神难题最茂密的荆棘丛中，找到出口，或者杀出一条血路。
医学院毕业后，我们这对新婚夫妇去加利福尼亚开始住院生涯。我在斯坦福，露西在加州大学旧金山分校。医学院正式成为过去，我们要真正承担起责任了。我很快在医院交了几个好朋友，特别是和我同期的住院医生维多利亚，还有比我们早来几年的血管外科住院医生杰夫。接下来七年的训练生涯中，我们将一起成长，一开始只是见证医院里戏剧化的一幕幕，到后来自己开始担任其中的主角。
第一年的住院医生，在生命与死亡这样厚重的背景下，真可谓卑微如蝼蚁。不过，就算这样，工作强度也是巨大的。第一天到医院，住院总医生就对我说：“神经外科的住院医生不仅仅是最好的外科医生，我们也是整个医院最好的医生。这就是你的目标。让我们为你骄傲吧。”科主任经过病房时说：“吃饭的时候记得用左手。你要学会左右开弓。”年资比较高的一位住院医生说：“给你小小提醒一下，总医生正在闹离婚，别跟他聊闲天。”带我的是个很开朗的医生，本来应该给我一些说明和指导，却只是交给我一份四十三个病人的名单：“我只需要跟你说一件事：他们永远可以给你带来更多伤害，但他们无法让时间停止向前。”说完他就走了。
接下来的两天我都没离开医院，但不久以后，这些堆积如山、看上去不可能完成的文件工作，只需要花一个小时就能轻松解决了。不过，医院工作中，你归档的文件可不仅仅是文件，而是各种各样充满风险与胜利的病例。比如，八岁的马修，有一天因为头痛来看医生，结果发现下丘脑附近有个肿瘤。下丘脑控制着我们的基本需求：睡眠、饥饿、口渴和性需求……那附近的任何肿瘤如果不及时彻底地处理，都会让马修的余生生活在化疗和更多的手术之中，头上还需要插着导管过活……简单来说，会毁了他的童年。完全切除肿瘤就能避免上述情况，但可能有损伤下丘脑的风险，让他染上暴饮暴食之类的毛病。手术开始，医生从马修的鼻腔里伸进一个内窥镜，钻开他的颅骨。进去以后就看到一个清晰的平面，切除了肿瘤。几天后，马修就在病房里活蹦乱跳了，还从护士那里偷糖吃。他准备回家的那天晚上，我很开心地填着他那似乎永远也填不完的出院手续。
我的第一个死亡病例，发生在一个周二。
八十二岁的一个老太太，身材娇小，自己收拾得很整洁，是普外科最健康的人。而我在普外科实习了一个月。（验尸的时候，病理医师得知她的年龄很是震惊：“她的器官年龄只有五十岁啊！”）她住院是因为轻微肠梗阻导致的便秘。我们等了六天，希望她的肠子能自行恢复。希望落空后，我们做了个小手术来进行治疗。周一晚上八点左右，我去病房查看，她神志清醒，状态良好。我一边和她聊天，一边从口袋里掏出一日工作计划，把最后一项（“术后检查，哈维太太”）划掉。我该回家休息一下了。
午夜过后的某个时间，电话响了。病人不行了。几个小时前那种略带官僚主义的志得意满突然被撕得粉碎，我从床上猛地坐起来，连珠炮似的发布指令：“一升盐水静脉输液、心电图、照胸片，马上行动——我在去的路上了。”我给住院总医生打了电话，她告诉我还要多做一些检查，等我把情况搞得更清楚一些，再给她打电话。我冲到医院，看见哈维太太呼吸困难，心跳加快，血压陡降。无论我做什么，她也不见好转。而当时我是唯一在值班的普外实习生，呼机一直在震，有些信息可以忽略（病人需要安眠药物），有些没法不管（急诊室病人主动脉瘤断裂）。我手忙脚乱，如同溺水的人，万事缠身，黔驴技穷。哈维太太仍然没有起色。我安排把她转到重症监护室，拼命给她灌药输液来保命。接下来的几个小时，我就狂奔在急诊室那个面临死亡威胁的病人和重症监护室那个生命垂危的病人之间。凌晨5：45，急诊室的病人被推往手术室，哈维太太的情况也相对稳定下来。我们动用了十二升点滴、两个单位的血、一台呼吸机、三个血压增压器，才得以维持她的生命。
等我终于走出医院，已经是周二下午五点。哈维太太仍然不见好转，也没有恶化。晚上七点，电话又响了，哈维太太昏迷了，重症监护团队正在尝试心肺复苏。我又狂奔回医院，她再次死里逃生，真是命悬一线。这次我没有回家，只是到医院附近去吃了晚饭，以防万一。
八点，手机响了：哈维太太去世了。
我回家去睡觉。
我的情绪介于愤怒和悲伤之间。不管怎么说，哈维太太是从那一摞厚厚的文件中“脱颖而出”，才成为我的病人。第二天，我参加了她的尸检，看着病理医师把她开膛破肚，移走各种器官。我亲自检查那些器官，用双手去抚摸，检查我在她肠道上缝针打的结。从那以后，我再也不把任何病人简单看作病历上的文字了，而是把所有的文件和病历都当作真正的病人来看待。
那一年，我算是见证了很多死亡。有时候是站在角落窥视，有时候则和死神在病房里狭路相逢，感觉非常尴尬。下面是一些我亲眼看着死去的病人：
1.一个酗酒的人。他的血液再也凝结不起来了，血一直流进他的关节和皮下，直到他慢慢走向死亡。每天，淤血的范围都会扩散。陷入神志昏迷之前，他抬头看着我说：“这不公平——我喝的酒都是加水稀释过的。”
2.一位病理医师，患了肺炎，病入膏肓，临终时哮喘不断，最后被送去尸检——这是她最后一次去病理实验室，而她曾在这里度过了很多岁月。
3.一个男人，做了个神经外科的小手术，治疗常常突如其来的面部惊痛。医生在有“嫌疑”的神经上放了一小滴胶液，免得被血管压迫。一周后，他遭遇了剧烈的头痛。什么检查都做过了，但无法做出任何诊断。
4.头部创伤的很多病例：自杀、枪击、酒吧斗殴、摩托车事故、撞车，还有被麋鹿攻击。
有时候，这种沉重感非常明显。压力与沮丧弥漫在空气中。一般情况下你都注意不到，只是将这愁云惨雾呼吸进去。但在某些时候，比如闷热潮湿的日子里，它本身的力量就能让你窒息。有些日子，我在医院的感觉，就像酷暑之中被困在没有尽头的丛林，大汗淋漓，浑身湿透，死者家属们的眼泪就像大雨，倾盆而下。
到了培训的第二年，突发事件时你必须第一个到场。有的病人你救不了，有的却可以妙手回春：当我第一次将昏迷不醒的病人从急诊室带到手术室，从他头颅中抽出积血，看着他醒过来，跟他的家人谈话，抱怨他头上的切口时，我突然陷入一阵愉悦的眩晕。凌晨两点的时候，我步履轻快地在医院里漫步，直到不知自己身处何方，花了整整四十五分钟才找到出去的路。
高强度的工作安排当然有负面影响。虽然官方规定的最长工作时间不超过每周八十八小时，但我们每周基本上要工作一百个小时。事情总是做不完的。我累得眼眶泛泪，脑袋生疼，凌晨两点还在牛饮能量饮料。工作的时候我倒是精神百倍，但一走出医院，筋疲力尽的感觉立刻就会击中我。我踉踉跄跄地穿过停车场，总要先在车里打一会儿盹，然后再开十五分钟的车回家，瘫倒在床。
不是所有住院医生都能承受住这种压力。有一个就接受不了别人的指责，也承担不起这么重的责任。他是个相当有天赋的外科医生，但一犯了错误就难以面对、无法承认。一天，我和他坐在休息室里，他哀求我挽救他的事业。
“你唯一需要做的，”我说，“就是直视我的眼睛，说：‘我很抱歉。刚刚发生的事情是我的错。我不会再让它发生了。’”
“但是是护士——”
“不。你必须说出来，发自内心地说。再试试。”
“但是——”
“不。说出来。”
我们就这样持续了一个小时，我终于知道，他完了。
沉重的压力让另一个住院医生也出局了。她选择离开，找了份不那么繁重的咨询工作。
其他人甚至要付出更高的代价。
随着我的技术日益精进，我的责任也重大起来。我学习如何判断哪些病人的命救得了，哪些难逃一死，哪些不能仅凭我的判断来决定。我也会犯错误。我把一个病人紧急送往手术室，只来得及保住他的心跳，但他再也说不出话来了，要通过管道进食，过上了自己决不接受的生活……我觉得这是比病人死亡更可怕的失败。衰退的机能、无意识的新陈代谢，虽然存在，但已经成为不可承受的重担，一般都要被送往某个机构，无法接受也不知如何是好的家人，探望得越来越少，直到褥疮或肺炎无可避免地夺走他的生命。有些人坚守在此生，睁大双眼想活下去，探索各种各样的可能性。但很多人没有这样做，或者说做不到。而神经外科医生必须学会去裁决。
我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。神经外科对于我的吸引力，不仅仅在于大脑与意识的交缠，更在于生与死的纠葛。我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能地远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎……在那里，一定能找到某种超然卓越的存在吧？
但住院医生的生涯中，别的什么东西渐渐在我眼前展现。脑部损伤如同永不停歇的密集炮火将我包围，我开始怀疑，离探索的前沿如此之近，这些时刻炽热强烈的光也许会让我对它们自然的特性视而不见，如同为了学习天文学直接凝视太阳。在病人们的关键时刻，我还没有达到与他们同在的境界，只能说是这些关键时刻的参与者。我看过了太多的痛苦，更糟糕的是，我开始习以为常。一个溺水，或者说“溺血”的人，会努力去调整自己，学会漂浮，学会游泳，甚至开始享受人生，和医生护士交心，因为他们和你绑在同一条船上，陷在同样的风浪中。
我的住院医同事杰夫和我一起合作治疗创伤。每次创伤室那边有并发的脑损伤，他就叫我过去，我俩的行动一向很默契。他检查腹部，然后问我对病人的认知功能有什么判断。“嗯，他要是想还是可以做参议员的，”有一次我如此回答，“不过只能去个比较小的州了。”杰夫大笑，从那时起，一个州的人口就成为我们描述脑损伤严重程度的指标。“他是怀俄明还是加利福尼亚？”杰夫这么问，决定给病人制订什么程度的治疗方案。或者我可能会说：“杰夫，我知道他的血压还很正常，但我要给他做手术，不然他就要从华盛顿变成爱达荷了，你能把他稳一稳吗？”
一天，我在餐厅吃着常吃的午餐，健怡可乐加冰激凌三明治。突然呼机响了，说马上要来一个重伤病人。我跑到创伤室，刚把冰激凌三明治藏在一台电脑后面，急救车就到了，急救员们推着轮床，连珠炮似的交代情况：“二十二岁，男性，摩托车事故，时速四十英里，鼻孔流出液体，疑似脑浆……”
我立刻开始工作，叫人给我拿了个插管托盘，检查其他的体征。安全插管之后，我检查了他身体多处的创伤：脸部淤青，皮肉擦伤，瞳孔放大。我们给他注射了很多甘露醇，减轻脑肿胀，急急忙忙地推他去照片子：颅骨碎裂，活动性大出血。我心里已经在规划开颅手术了，该怎么钻开颅骨，把血抽出来。他的血压突然下降了。我们又迅速把他推回创伤室。创伤团队的其他人刚刚赶到，他的心跳就停止了。在他周围，各种各样旋风般的行动迅速进行：很多导管插入他的股动脉，深入他的胸腔，静脉上注射着药物；与此同时，医生的拳头捶打着他的心脏部位，保持血液流通。三十分钟后，我们停了手，任他完成死亡的过程。大家都意见一致地低语：脑部受这么重的伤，死了其实更好。
我溜出创伤室，他的家人正好被领进去认尸。我突然想起来，我的健怡可乐，我的冰激凌三明治……创伤室又那么闷热。急诊室一个住院医生帮我打了掩护，我像个幽灵似的溜了回去，从那个我救不了的病人的尸体前，把冰激凌三明治“救”了出去。
在冰箱里冻了三十分钟，三明治算是“满血复活”了。我一边想，挺好吃的，一边把卡在牙缝里的巧克力碎屑给弄出来。而死者的家人正在那边做最后的道别。我在想，短暂的从医生涯以来，我的道德观，是后退了，还是进步了？
几天后，我听说医学院的一个朋友劳里被车撞了，一个神经科医生做了手术，试图救她的命。她昏迷过去，又醒了过来，第二天去世了。我不想再往下听了。以前听这种事情，总是一句简单的“车祸丧生”就不会再去想其他的，现在那样的日子一去不复返了。现在听到一句“车祸丧生”，就像打开了潘多拉的魔盒，各种各样的画面一起涌上来：轮床急速向前，创伤室的地上鲜血淋漓，导管插入她的喉咙，拳头不断捶打她的胸腔。我仿佛看见一双手，我的手，剃着劳里的头皮，手术刀割开她的头颅；耳边有钻子的嗡嗡声，骨头的焦煳味，钻开时飞扬的微尘，撬开她一小块头骨时那裂开的声音。她的头发被剃掉了一半，她的头部完全被拆解了。她再也无法变成完整的自己了，她的朋友和家人都认不出她了。也许她身上还插了胸管，一条腿上做了牵引……
我没有询问细节。毕竟已经见过太多了。
那一刻，我心里突然涌现出自己毫无同情心的一幕又一幕：我对病人万分担忧的心情不管不顾，急着劝他们出院；别的事情忙不过来的时候，我忽略病人的痛苦；我观察病人的病状，记下来，做出自以为准确的各种诊断，却并没有看到深层的病因——后来这些病人总是不断出现在我的回忆中，满怀复仇的怒火，不屈不挠。
我怕自己即将成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意义。（“医生们来看她，有时各人单独地来，有时大家举行会诊，用法语、德语、拉丁语说很多的话，他们互相批评，按照他们看得出来的病症开出各种各样的药方，但是他们当中没有一个人想到那个简单的道理，就是他们完全不能够了解娜塔莎病中的痛苦。”34）一位刚被诊断出脑瘤的母亲来找我。她很困惑，很恐惧，完全不知所措。当时的我筋疲力尽，全然不把她放在心上。我匆忙地回答了她的问题，向她保证手术一定会很成功，也安慰自己说没时间详细地解答她所有的问题。但我为什么没有抽出时间呢？曾经有个脾气特别暴的兽医病人，拒绝众多医生、护士和理疗师的劝告，结果，他背上的伤口破裂了，正如我们警告的那样。我当时在手术室，被叫了出去，帮他缝好裂开的伤口。他痛得嗷嗷大叫，我心想：他活该。
没人是活该的。
我知道，威廉·卡洛斯·威廉姆斯35和理查德·塞泽尔36曾经承认他们干过比我更坏的事情，但我一点也不觉得安慰。我发誓要做得更好。满目的人间悲剧与痛苦失败，我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了，不是病人和家属之间的关系，而是医生与病人之间的关系。专业技术出色是不够的。人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。要是一个病人脑出血，救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受（“也许他该走了”），也有可能是痛苦的遗憾（“那些医生根本不听我们说！他们都没努力去救他！”）。要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语。
严重的脑损伤会带来超乎寻常的痛苦，而家人的痛苦往往要胜于病患，看不到完整意义的，不仅仅是医生而已。围绕在床边的家人，看着他们亲爱的人头部面目全非，脑子完全伤成一团糨糊，他们通常也看不到完整的意义。他们看到的是过去，是点点滴滴累积起来的回忆，因为当下遭遇而感受到的更深的爱，全都由眼前这具躯体所代表。我看到的是病人可能面对的未来，通过手术在脖子上开个口子，和呼吸机连在一起；肚子上开个洞，黏糊糊的液体一滴滴流进去；可能要经历很长很痛苦的恢复过程，还不一定能完全恢复；有时候，更有可能的是，根本变不回他们记忆中的那个人了。在那样的时刻，我抛弃了平时最常扮演的角色，不再是死神的敌人，而是使者。我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了，我需要他们的帮助，来决定他/她想要的未来：轻松地一死百了，还是一袋袋的液体这边进，那边出，尽管无力挣扎，也要坚持活下去。
要是年少时接触宗教更多一些，我可能会成为一个牧师。因为我所追求的，其实就是一个牧师的角色。
调整过我的思想重心以后，病人签署授权手术的同意书，意义就不那么简单了。这不再是一场迅速告知手术所有风险的司法程序，就像某种新药品广告里快速念一遍的副作用，而是一次机会，可以和正在承受痛苦的同胞订立盟约：我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺尽自己所能，引导你走向彼岸。
住院生涯到这个时候，我的工作效率有所提高，经验也更加丰富，我终于可以稍稍松口气，不再为了自保而疲于奔命。现在的我已经完全承担起了为病人创造福祉的责任。
我想到了父亲。医学院时期，露西和我都去过他在金曼的病房，跟着他查过房，看着他安慰病人，同时又告知他们各种不确定性。有个女病人，做了心脏手术还在康复期，父亲问她：“你饿吗？我给你弄点吃的，你想吃什么？”
“什么都行，”她说，“我饿死了。”
“嗯，那龙虾和牛排怎么样？”他拿起电话，给护士站打过去，“我的病人想吃龙虾和牛排，现在，马上！”他转身看着她，面带微笑，“在路上了。不过可能看起来像火鸡三明治。”
他那么亲切和蔼地与病人交流，春风化雨般在病人心中建立信任，真是让我备受启发和鼓舞。
三十五岁的女病人坐在重症监护室的床上，脸上全是恐惧。妹妹快过生日了，她出去买礼物，突发癫痫。扫描之后发现，她的右前额叶被一个良性的脑瘤压迫。要说手术的风险，这种肿瘤是风险最小的，长的位置也很容易处理；做个手术，她的癫痫症状就八九不离十地消除了。另一个选择，就是终身服用有毒性的抗癫痫药物。但我看得出来，光是“开颅手术”这几个字就够让她心惊肉跳的了。她独自一人，在一个陌生的地方，被迅速从熟悉、热闹的购物中心带到外星球般的重症监护室，到处都是哔哔响的仪器和闪烁的警报，还弥漫着一股消毒剂的味道。要是我用公事公办的口吻，细数所有的风险和可能出现的并发症，她很有可能就拒绝手术了。我当然也可以把她的拒绝记下来，填在表上，想着我尽到了责任，完成了任务，可以开始新的工作。我没有这样做，而是征得她的同意，把她的家人都召集到病床前，一起平心静气地讨论各种选择。随着谈话的深入，我看得出来，她那种不知所措的巨大恐慌，逐渐变成一个艰难但可以理解的决定。在我与她当下的空间里，她是个人，不是个亟待解决的问题。她选择了手术。手术很顺利。两天后她回家了，癫痫再也没有发作过。
无论什么大病，都能完全改变一个病人以及全家人的生活。但脑部的疾病又有其独特的严重性。如果儿子去世了，父母的世界一定会天翻地覆，那么，如果病人是脑死亡，身体还温热，心脏还跳动，那岂不是更加不可理解？灾难的起源如同星球开始解体，当病人听到神经外科医生的诊断时，他们的眼神，就像解体的碎片——这个比喻最最恰切不过。有时候，消息太惊人了，脑子几乎会“短路”。这种现象被称之为“心因性”综合征。有些人听到坏消息后会昏过去，这种综合征就是更为严重的情况。我母亲的父亲，在二十世纪六十年代的印度农村顶住重重压力，保障了女儿的教育。而我母亲只身一人在外面上大学的时候，听到坏消息，自己的好爸爸在长期住院之后最终去世，她当时就发作了心因性癫痫，一直持续到她回家参加葬礼。我的一个病人，刚被诊断出脑癌时，突然就倒地昏迷了。我做了一系列的化验、扫描、脑电图寻找原因，但没有结果。决定性的测试反而是最简单的：我把病人的手臂举起来，高过他的脸，然后松开。心因性昏迷的病人还有残存的决断力，会避免打到自己。治疗手段包括不断跟他说话，安慰他，直到他感受到你的言语，醒过来。
脑癌分两种：一是与生俱来的原发性肿瘤，另一种是转移性肿瘤，从身体别的地方迁移至此，比较普遍的是从肺部转移。手术无法治愈，但的确可以延长生命；对于大多数人来说，一旦得上脑癌，就意味着一年内死亡，可能两年。
李太太快满六十了，眼睛是淡绿色的，两天前转到我这里。原来住的医院在她家附近，离这儿有一百六十多公里。她丈夫穿着格子衬衫，衬衫的下摆整齐地塞进洗得干净挺括的牛仔裤里。他站在她床边，不安地摆弄着手上的结婚戒指。自我介绍以后，我坐下来，她给我讲了自己的事：过去几天来，她一直觉得右手在麻麻地刺痛，然后就有点不听使唤了，后来发展到连衬衫扣子都扣不好。她去了当地的急诊，害怕是中风。在那里做了个核磁共振，就被送到这儿来了。
“有人给你解释核磁共振的结果吗？”我问。
“没有。”烫手山芋被扔给我了，这种难以启齿的事情总是这样。一般来说，我们都要和肿瘤医师吵一架，让他负责把这种消息转达给病人。这事儿我都干了多少回了？嗯，我想，到此为止吧。
“好，”我说，“我们要好好谈谈了。要是你不介意的话，能不能跟我说说你现在的想法？听病人聊聊对我总是很有帮助的，免得我待会儿说不清楚。”
“嗯，我以为是中风了。但我猜……不是？”
“猜得对。你没有中风。”我略有迟疑。我能看到她上周的生活和即将来临的生活之间那巨大的鸿沟。她和她丈夫看上去都没做好迎接脑瘤的准备。到底又有谁准备好过呢？于是我放缓速度，稍微说得含蓄了些：“从核磁共振看，你脑部有包块，所以才有那样的症状。”
沉默。
“你想看看核磁共振图像吗？”
“想。”
我从病床边的电脑上调出那些图像，指出她的鼻子、眼睛、耳朵，教她看。接着我向上滚动到肿瘤的位置，黑色的坏死核周围包裹着边缘起伏的白色圆环。
“那个是什么？”她问。
有很多可能。也许是感染。做了手术才知道。
我仍然想回避这个问题，好让他们暂时不那么忧心忡忡，心理负担稍微轻一些。
“做完手术才知道，”我开口，“但很像脑肿瘤。”
“是癌症吗？”
“刚才说了，要取下来交给病理师，做了活检才知道。但是，如果让我来猜测，我可能会说是。”
从扫描结果来看，我心里早就确诊了是恶性胶质瘤，很有侵略性的脑癌，最糟糕的那种。但我说得很委婉轻柔，随时察言观色，看李太太和丈夫的反应行事。我刚才已经说了有脑癌的可能，估计其他的话他们也记不得多少了。如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。很少有病人要求一口气吃完，大多数都需要时间去消化。他们没有问手术预后的情况。这和创伤科不一样，在那里你只有十分钟时间解释并做出重大的决定，在这里我可以慢慢把事情讲清楚。我详细地说了接下来几天可能要面对的情况：围绕着手术要干些什么；我们只会剃掉她的一点点头发，这样稍微修饰一下还是美美的；手术之后她的手臂可能会有点虚弱无力，但后面会恢复的；如果一切顺利的话，三天后她就能出院了；这好比马拉松的第一步；一路上要注意休息，这很重要；也不用刻意去记我刚才说的任何东西，反正我们都会再过一遍的。
手术以后，我们又谈了话，这次我们聊了化疗、放疗和预后。这时的我已经懂点基本规则了。首先，具体的数据是研究室里用的，病房里没必要说。标准数据，也就是卡普兰-迈耶曲线37，对部分存活了一段时间的病人进行了跟踪检测。我们就是用这个曲线来衡量治疗的进展，来判断病情的严重程度。恶性胶质瘤的曲线下降得特别快，手术两年之后只有5%的病人还活着。其次，话要说得准确，这非常重要，但还是必须留下希望的空间。我不会说“存活期是十一个月”或者“你有95%的机会在两年内死亡”，而是说：“大多数病人都活了好几个月到好几年。”在我看来，这可能是更诚实的说法。问题在于，你不能跟任何一个病人准确地说她到底位于曲线的什么位置：是六个月以后死亡呢，还是六十个月以后？我觉得，当不能准确判断的时候，说出具体时间是非常不负责任的行为。那些把具体时间说出来的庸医（“医生说我还能活六个月”），我一直想知道，他们都是谁啊？统计学是谁教的？
听到消息后，大多数病人都是一言不发（毕竟，英语里的“病人”，“patient”这个词，最初的含义之一，就是“毫无怨言地承受苦难的人”）。不管是出于自尊还是震惊，一般都是一片沉默，所以，交流的方式就变成握住病人的手。少数的一些马上就坚强起来（一般是病人的伴侣，不是本人）：“我们会抗争，打败这鬼东西的，大夫。”抗争的武器各有不同，有的祈祷，有的砸钱，有的求助草药，有的输入造血干细胞。在我看来，这种坚强往往不堪一击，不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。不管怎么说，面对这种手术，有战士一样的斗志总是好的。手术室里，正在腐烂的深灰色肿瘤如同毫不留情的侵略者，入侵如同丰满桃子一般而又沟回错综的人脑。我感到真切的愤怒（弄死你，你这混蛋。我往往小声咒骂）。割除肿瘤给人很大的满足感，就算我清楚那些微小的癌细胞已经在整个看起来还很健康的脑部扩散开来。不过这种几乎无法避免的复发，就等到时候再去考虑吧。一勺一勺地慢慢喂。开诚布公地与别人联结，并不意味着要一下子打开天窗把亮话全说了，而是要注意病人的接受程度，站在他们的立场，尽量引导他们走得远一些。
然而，开诚布公的联结，也是有代价的。
住院生涯第三年的一天傍晚，我遇到杰夫，血管外科的那个朋友，也和我一样，工作起来充满热情，要求很高，很专业。我们都注意到对方意志消沉并坦诚地指了出来。“你先说吧。”他说。我讲起一个孩子的死亡。因为鞋子颜色不对，被人当头一枪，但他就差一点点就能活下来了……最近遇到太多手术都无能为力的致命脑瘤，我简直把这个孩子活下去的希望当作自己的救命稻草。结果他没活下来。杰夫欲言又止，我等着他的倾诉。结果他大笑起来，朝我胳膊打了一拳，说：“嗯，我反正是学会了：要是对我自己的工作感到沮丧，就找个神经外科的聊聊，心里一下子就舒坦了。”
那天晚上我开车回家，此前我还语气轻柔地向一个妈妈解释说，她刚出生的孩子天生没有脑部，不久就会死亡。我打开了车上的收音机，NPR 38正在报道加州的持续干旱。突然间，泪水就顺着脸颊滑落下来。和病人一起共度这些时刻，当然是要付出感情代价的，但也有回报啊。我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处，是显而易见的。
我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想：他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。我是如此渴望成功，也为此付出了很大的代价，有些无法避免的失败让我感到几乎无法承受的负疚感。正是这些包袱，让行医变得神圣而完全无法想象：背负起别人的十字架，你总有时候会被重负压垮。
住院生涯进行到一半，会抽点时间来接受额外的训练。神经外科是个很特别的医学分支，光在神经外科上出色是不够的，还要成为对一切都精通的多面手。要做个好的神经外科医生，必须迎接挑战，在其他领域也出类拔萃。有时候跨界跨得很广，比如桑杰·古普塔39，既是神经外科医生，又是记者。不过大多数时候，医生还是会选择和医学有关的领域。最严苛而又最能取得盛名的道路，是成为神经外科医生兼神经科学家。
住院生涯第四年，我开始在斯坦福一个实验室工作。这个实验室主要致力于基础运动神经学和神经假体技术的研发，后者能够让瘫痪的人用思维控制电脑光标或机器手臂。实验室的领导，电气工程和神经生物学的教授，也是第二代印度移民，我的同胞，大家都亲切地称他为“V”。V比我年长七岁，但我俩就像手足兄弟。他的实验室在读取大脑信号方面早已经取得世界上首屈一指的领先地位，但在V的悉心指导下，我另辟蹊径。我开始了一个相反的项目：将信号写入大脑。毕竟，要是你的机器臂无法感知握住酒杯的力度，那你会打碎很多很多的酒杯。不过，把信号写入大脑（也称“神经调控”），当然远远不止拿酒杯那么简单。如果能够控制神经放电，那么可以想见，目前很多神经学和精神科上的不治之症或棘手顽疾都能找到治愈的办法，从重度抑郁，到亨廷顿舞蹈症40，到精神分裂，到妥瑞氏综合征41，到强迫症……实在是有无限的可能。我先把手术放到一边，开始学习应用基因疗法的新科技，做了一系列“首开先河”的试验。
在实验室待了一年，V和我坐下来进行每周的例会。我逐渐喜欢上这样的交谈。V和我认识的其他科学家不一样，说起话来柔声细语，对人们有着深深的关爱，对临床医学也有着很深的使命感。他常常向我坦白，说希望自己也能做个外科医生。我逐渐了解到，科学，实在是最充满政治性、竞争最激烈、最你死我活的行业，处处布满了走捷径的诱惑。
而V是非常值得信任的，他总会选择脚踏实地地向前（而且常常很自谦）。大多数科学家都争先恐后地在最负盛名的期刊上发表文章，以求扬名科学界。而V则坚持说，我们唯一的职责，就是要坚定地维护科学的真实性，决不妥协。我从来没遇到过这么成功却又这么坚持善良美好人性的人。V实在是个不折不扣的完美楷模。
我面对他坐下，看见他脸上没有笑容，只有痛苦。他叹了口气，说：“我需要你马上变回一个外科医生。”
“好吧。”
“他们说我得了胰腺癌。”
“V……好吧，给我详细说说。”
他诉说了体重逐渐下降，消化不良，和最近的“预防性”CT检查。在这个阶段照CT实在太不符合标准流程了。结果发现胰脏有包块。我们讨论了接下来要怎么办，不久的将来要面对可怕的“惠普尔”手术（我告诉他“你会感觉像被卡车撞了”）；哪些外科医生是这方面最顶尖的；这个病会对他的妻儿造成什么影响；还有长期缺席的话，怎么来管理这个实验室。胰腺癌的预后非常糟糕，但当然无从得知这对V来说意味着什么。
他略显踟蹰。“保罗，”他说，“你觉得我的生命有意义吗？我做了正确的选择吗？”
真是令人震惊。我眼中的道德模范在面对死亡时，竟然也会问这些问题。V的手术，化疗和放疗过程很艰难，但很成功。一年后他重返工作岗位，而我也即将回到医院继续临床工作。他的头发变得花白稀疏，眼中原本飞扬的神采也变得黯淡无光。我们最后一次每周例会时，他看着我，说：“你知道吗？从今天开始，我才感觉一切都值得。是啊，为了我的孩子我什么都愿意承受，但从今天开始，我才觉得一切痛苦都是值得的。”我们这些医生让病人经历了人间地狱般的痛苦，而我们对此的了解是多么贫乏啊。
住院生涯第六年，我又变成全职医生，只在休息日和闲暇时候才去V的实验室做研究，而这样的日子屈指可数。大多数人，甚至包括你最亲密的同事，都不太能理解神经外科住院医生是个怎么样的“黑洞”。我最喜欢的一名护士，有天一直加班到晚上十点，协助我们完成了一个难度很大、时间很长的手术。她对我说：“谢天谢地，我明天休息，你也是吗？”
“不是啊。”
“但是至少你可以晚点来上班什么的，对吧？你一般什么时候到？”
“早上六点。”
“不可能，真的吗？”
“真的啊。”
“每天都是？”
“每天都是。”
“周末也是？”
“你别问了。”
住院医中流传着一句话：日子很长，但年岁很短。神经外科住院医生的一天，一般从早上六点开始，一直持续到手术结束。具体何时结束，则部分取决于你在手术室的手脚麻利程度。
住院医生的手术技能高低，要从技巧和速度两个方面来判断。你不能粗枝大叶，也不能慢吞吞。从你第一次缝合伤口开始，要是花太多时间去死磕精确，助理们就会在一边讽刺：“哎哟喂，我们遇到个整形外科的！”或者：“你的策略我明白：等你把伤口的前一半缝完，后一半自己就愈合了！事半功倍——实在是高！”住院总医生会对新手建议：“现在就要锻炼速度，技巧可以后面再培养。”手术室里，大家的眼睛总是盯着钟表。这是为了病人：他被麻醉多久了？长时间的手术中，神经可能被破坏，肌肉可能会崩溃，肾脏可能会衰竭。也是为了所有人：我们今晚到底什么时候能出手术室？
我发现有两种节省时间的策略，可能最好的类比就是“龟兔赛跑”。兔子要多快有多快，手如疾风，器械哐啷作响，掉到地上；划开皮肤的时候，就像“唰”一下打开窗帘，骨粉还未尘埃落定，颅骨瓣就已经放在托盘上了。结果就是，切口可能这儿那儿的多个一厘米，因为位置找得不是特别准确。而乌龟呢，正相反，小心谨慎，步步为营，没有多余的动作，反复测量后来个“一刀准”。不需要反思或重复任何手术动作，一切都细致精准，井井有条。要是兔子的小错误太多，一直要调整补救，那么乌龟获胜。如果乌龟花太多时间去计划每一个步骤，那么兔子获胜。手术室里的时间很有趣，不管你是发疯般向前冲，还是稳扎稳打不紧不慢，都感觉不到时间的流逝。海德格尔42曾说过：无聊，就是感受到时间的流逝。那么，手术的感觉是完全相反的：全神贯注的工作让时钟的指针失去了意义，随便怎么走都行。两个小时也可能就像短短的一分钟。等最后一针缝完，给伤口上了药，正常的时间突然又开始了。你耳边几乎会听到飞快的“嗖嗖”声。然后你就开始想：病人什么时候醒过来？下个病人什么时候推进来？我今晚什么时候能回家？
一直要到最后一台手术做完，我才会感觉到一天的漫长和自己沉重疲乏的脚步。离开医院之前还有几项行政任务，真像铁砧在敲打我疲惫的神经。
不能等到明天吗？
不能。
一声长叹。地球自转不停，太阳又要升起了。
我做了住院总医生，几乎所有责任都落在肩上，成功的机会比过去更多，失败的可能也大得空前。失败的痛苦让我明白，专业技术上的出类拔萃，其实是道德要求。光有一颗好心是不够的，关键还是要靠技术。有时候一两毫米的差距，可能就是悲剧与胜利的分水岭。
有一天，马修再次入院了。这个得了脑瘤的小男孩，几年前住院的时候真是人见人爱。当时，他的下丘脑在肿瘤切割手术的过程中受到了微微的损伤。当时那个俏皮可爱的八岁男孩，现在变成了一个十二岁的怪兽。他一刻不停地暴饮暴食，常常充满暴力地拳打脚踢。他母亲的手臂上全是青紫的抓痕。最后马修被送进了专门的机构，就因为那一毫米的损伤，他变成了一个魔鬼。每次手术都是家人和医生共同做的决定，认为利大于弊，才会进行。但这样的事情仍然令人心碎。没人愿意去想，当马修二十岁的时候，体重高达三百磅43，会是什么样子。
有一天，我把一条九厘米长的电极放进病人脑中，治疗帕金森综合征引起的震颤。目标是丘脑底核，躺在脑中的一个杏仁形状的小东西，不同的部分支持着不同的功能：动作、认知和情感。手术室里，我们打开电流对震颤进行评估。我们全都盯着病人的左手，一致认为震颤的情况要好一些了。
接着，病人困惑地开了口，盖过我们纷纷表示肯定的低语：“我感觉……特别悲伤。”
“关电流！”我说。
“哦，现在没感觉了，”病人说。
“那我们再试一下电流和阻抗，好吗？好，打开电流……”
“不，一切都……就是觉得……好悲伤。又黑暗，又……悲伤。”
“把电极拿出来！”
我们抽出电极，重新插进去，这次往右边移动了两毫米。震颤消失了。谢天谢地，病人感觉也不错。
一天深夜，我和神经外科一个主治医生一起动手术，纠正脑干畸形的枕骨下颅骨切除术。这是最要求优雅精确的手术，这个部位大概是全身最难动的部位。要到达那里就很需要技巧了，不管你经验多么丰富。但那天晚上，我觉得无比流畅，那些器械就像我手指的延伸：皮肤、肌肉和骨头似乎都是自己打开的，然后眼前就出现了那黄黄的、闪着亮光的、凸起的小东西，藏在脑干深处的包块。
突然，主治医生叫我停下。
“保罗，要是你再往深处多切两毫米，会有什么后果？”他指了指相应的部位。
我脑中掠过一幅幅神经解剖学的幻灯片。
“复视44？”
“不是，”他说，“闭锁综合征。”如果我多切了这两毫米，病人就会全身瘫痪，只剩下眼睛可以眨一眨。主治医生的眼睛没离开显微镜。“我之所以知道，是因为我第三次做这个手术的时候，就发生了这个情况。”
在神经外科，你必须对自己的技术精益求精，也需要努力确保病人的个性不受影响，仍然鲜活。决定手术，不仅是对自己的能力做出评估，也要深刻了解病人的特性，以及他/她所珍视的东西。脑中有些区域被看作是几乎不可侵犯的，比如大脑皮质运动中枢，如果遭到破坏，就会引起身体某些部位瘫痪。但最最神圣而不可触碰的皮质，是控制语言的。一般来说都在左脑，被称为韦尼克区和布罗卡氏区，一个理解语言，一个产生语言。布罗卡氏区的损伤会导致写和说的能力缺失，尽管病人对语言的理解能力依旧正常。韦尼克区的损伤会让人失去对语言的理解能力，说起话来语无伦次，句不成句，毫无意义。如果两个区都遭到损伤，病人就变成了一座孤岛，人性最核心的部分永远消失。如果有人脑部受伤或中风，导致这两个区域的损坏，外科医生都会犹豫踟蹰，犹豫该不该救这条命：要是没了语言，活着有什么意思？
做医学生的时候，我第一次遇到有这个问题的病人。六十二岁的男性，长了脑瘤。一天早上查房，我们走进他的病房，住院医生问他：“麦克斯先生，今天感觉如何？”
“四六一八十九！”他回答，语气还挺亲切友好的。
肿瘤扰乱了他说话的回路，所以他只能说出一串串数字。但他照样可以说得抑扬顿挫，也能充分表现自己的情感：微笑、皱眉、叹气。他又说了一串数字，这次很着急。他想跟我们说什么，但这串数字没有任何实际的交流作用，只能从语气中听出他的恐惧和愤怒。查房的队伍准备离开病房了。出于某种原因，我徘徊在他的床前。
“十四一二八，”他抓住我的手，就像在哀求我，“十四一二八。”
“我很抱歉。”
“十四一二八。”他悲伤地说，直视着我的眼睛。
接着我就离开了，跟上大部队。几个月后，他死了。他想对世界传达的信息，也随之一起被埋葬了。
这些语言中枢遭遇肿瘤或畸形时，外科医生会采取很多预警措施：一系列各种各样的扫描，事无巨细的神经心理学检查。不过，手术却很惊险，因为病人是醒着的，还要不停说话。等脑部暴露之后，肿瘤切除之前，外科医生会用一个手持的球尖电极传送电流，麻痹一小片皮层，同时让病人做一系列口头活动：说出各种物体的名字，背诵字母表，等等。电极将电流传送到关键皮层区域时，就会干扰病人的表达：“ABCDE呃呃呃呃啊……FGHI……”这样一来，就比较清楚脑部和肿瘤的分布，也可以判定哪些部分可以安全地割除。整个过程中病人一直是醒着的，忙着做一系列的口头活动，还跟在场的人聊天。
一天晚上，我正为这样一台手术做准备，看了病人的核磁共振结果，发现肿瘤完全覆盖了语言中枢。这可不是什么好现象。我看了下资料，发现医院的肿瘤组（包括外科医生、肿瘤学家、放射治疗师和病理学家的专家团队）下了判决，说这个病例太危险了，不能动手术。那这个主刀医生怎么这么一意孤行呢？我心中有些愤然：有时候，说“不”是我们的职责。病人被轮椅推着进了病房。他双眼看定我，指着自己的头：“这鬼东西要从我脑子里滚出去，听到了吗？”主治医生走进来，看到我脸上的表情。“我懂，”他说，“我花了整整两个小时劝他别做。没用的。准备好了吗？”
整个手术过程中，病人没有像通常那样背字母表或者数数，而是一直不停说着脏话，还颐指气使，指手画脚。
“那鬼东西滚出我脑子没？你们怎么慢下来了？快一点！我要它赶快滚。我可以在这地方待他妈的一整天，我不管，快点把它取出来！”
我慢慢地切掉那巨大的肿瘤，密切注意着他言语困难的蛛丝马迹。病人还在连珠炮似的唠叨咒骂，而肿瘤已经被放在培养皿上。他“无瑕”的大脑闪闪发光。
“怎么停了？你是混蛋吗？我跟你说了，我要这鬼东西滚蛋！”
“做完了，”我说，“它滚蛋了。”
他怎么还能说话？这么大的肿瘤，在这么危险的区域，这简直不可能。根据推测，脏话和其他语言的回路可能略有不同。也许肿瘤让他的大脑进行了某种重组……
但眼前要先缝合头盖骨呀。明天再慢慢想吧。
我的住院生涯到达了一个高峰。关键的手术我都做得很熟练了。我的研究获得了业内各种最高奖项。工作邀请从全国各地雪片般飞来。斯坦福有个职位在招人，完全就是我的方向，他们需要一个神经外科医生兼神经系统科学家，专攻神经调控的专业技术。我手下一个年资不高的住院医生跑到我身边说：“刚听大老板们说啦，要是他们雇了你，你就是我的专业导师哦。”
“嘘，”我说，“说了就不灵了。”
我的感觉是，生理、道德、生命与死亡这些原本各自为阵的绳索，终于开始彼此交织了，慢慢成形，就算不是一个完美的道德系统，至少也是连贯一致的世界观，我在其中也占有一席之地。在要求很高的领域工作的医生们，见到病人的时候，都是他们最艰难的时候，也是最真实的时候，因为他们的生命与个性受到威胁。医生们的职责，包括去了解病人的生命因为什么而宝贵，而值得一活，并好好计划，可能的话，要尽可能保留这些东西——如果不行的话，就让病人去得安详体面。掌握这样的权力，就需要有很深的责任感，有时也掺杂着愧疚和自我责备。
我在圣地亚哥参加一个会议，电话响了，是和我同期的住院医生维多利亚。
“保罗？”
出事了。我胃里一阵抽搐。
“怎么了？”我说。
沉默。
“小维？”
“杰夫，他自杀了。”
“什么？”
杰夫在中西部医院的外科训练快要告一段落了，我们俩都忙得跟苦力似的……一直没联系。我努力回想我俩上一次聊天，但想不起来了。
“他，嗯——应该是遇到很棘手的并发症，他的病人死了。昨晚他爬到医院楼顶，跳楼了。其他的我也不知道了。”
我想再问点什么，憋了半天没想出来。我只能想象那种排山倒海般的负罪感，如同汹涌的大浪，在楼顶把他抛起又甩了下去。
我绝望地想，要是那天晚上我能陪着他走出医院的门就好了。我多么希望我俩能像以前一样，彼此同情，互相安慰。我多么希望，我曾跟杰夫谈过我一路走来对生命的理解，和对我们选择的这种生活的理解，只要能再听听他睿智而机巧的忠告。死神不会放过我们任何人。我们和病人，活着，呼吸着，作为正在新陈代谢的生命体，这都是命运的安排。大多数人从生到死，都是被动的——这是你和你身边的人需要接受的现实。但杰夫和我，多年勤学苦练，积极地与死神纠缠扭打，像雅各布和天使搏斗45；在这个过程中，也不断直面和拷问生命的意义。我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。



第二部　至死方休
如果我编书，就要汇编一部人类死亡记录，同时附上以下注解：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。
——《探究哲理即是学习死亡》，米歇尔·德·蒙田46
医院病床上，露西和我相拥流泪。CT扫描的图像仍然在电脑屏幕上闪烁。我作为医生的身份特性已经不重要了。癌症入侵了多个器官系统，诊断结果已是一目了然。病房里静悄悄的。露西说她爱我。我说：“我不想死。”我叮嘱她要再嫁，一想到她可能孤身一人，我就无法忍受。我告诉她我们应该立刻重新申请抵押贷款。我们陆陆续续打电话告知亲友们这个噩耗。过了一会儿，维多利亚到病房来了，我们讨论了扫描结果，和未来可能采取的治疗方案。她说起重返住院医生岗位的流程，我示意她别说了。
“维多利亚，”我说，“我再也不可能以医生的身份回到这家医院了，你不觉得吗？”
我生命的一个章节似乎已经结束，也许整本生命之书都已临近尾声。我不再是牧师或牧人，可以协助生死的过渡；我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。感觉仿佛神迹降临，强烈的光突然刺进眼睛，照射出真正重要的事情；其实更像有谁刚刚用燃烧弹炸毁了你一心一意前进的道路。现在我必须绕道而行。
弟弟吉旺来到我床前。“你已经很成功了，”他说，“你知道的，对吗？”
我叹了口气。他当然是好意，但这些话非常空洞，没有意义。我之前的人生一直在积累潜力，现在这些潜力都将是无用的了。我本来有那么多计划，那么接近事业巅峰。现在我体力不支，重病缠身，我想象的未来和个人的身份认同轰然崩塌。我面对着我那些病人曾经面对过的，有关“存在”的窘境。
肺癌确诊了。我精心计划和辛苦创造的未来消失得无影无踪。我在工作中那么熟悉的死神，现在亲自来做私人拜访了。我们终于狭路相逢，正面交锋。然而，我似乎一点也认不出面前这位死神。多年来我治疗过无数病人，如今自己站在这个十字路口，我本应该看到和跟随他们密集的脚印，然而眼前却是一片白色沙漠，空空荡荡，艰险残酷，荒无人烟，闪着刺眼的光，仿佛一场暴风雨过境，抹去了所有熟悉的痕迹。
夕阳西下。第二天一早我就要出院了。和肿瘤医生约在那周晚些时候见面。但护士告诉我，我的肿瘤医生晚上下班去接孩子之前，会来看看我。她叫艾玛·海沃德，想在正式治疗开始之前先打个招呼。我和艾玛算是认识，之前接过她的一些病人。但除了偶尔因为工作上的事情接洽一下外，没有过其他接触。我的父母兄弟们也在病房里，各自待着，没说什么。而露西一直坐在床边，握着我的手。门开了，艾玛走了进来，她那身白大褂一看就知道穿了一整天，而且是很漫长的一天。但她的笑容很精神很明朗。艾玛只比我年长几岁，深色的长发，不过有点灰白的迹象。反正和死神打交道的人，几乎都有过早白头的状况。她拉了把椅子坐下。
“你好，我叫艾玛，”她说，“今天只能待一会儿，很抱歉。但我还是想过来，做个自我介绍。”
我们握手。我的胳膊和输液管纠缠在一起。
“谢谢你过来，”我说，“我知道你要去接孩子。这些是我的家人。”她向露西点头致意，接着又向我爸妈和兄弟们问好。
“很遗憾，你遇到这种事情，”她说，“很遗憾你们遇到这种事情。过几天我们再长谈。我已经让那边开始检测你的肿瘤切片了，这样治疗也好有个方向。可能用化疗，也可能不用，要看检测结果了。”
十八个月前，我因为阑尾炎住院。那时候大家都不把我当病人看，我还是他们的同事，甚至是我自己的医疗顾问。我觉得现在也应该一样。“我知道现在不是时候，”我开口了，“但过几天想跟你谈谈卡普兰-迈耶生存曲线。”
“不行，”她说，“绝对不行。”
短暂的沉默。她怎么敢这么说话？我心想。在我这样的医生眼里，这种预测是很有必要的，我有权利知道啊。
“我们后面再谈治疗方案，”她说，“还可以讨论一下你回来工作的可能性，如果你愿意的话。传统的化疗方法是用顺铂、培美曲塞，可能还要加阿瓦斯丁，但是引起周围神经病变的概率很高。所以我们可能会把顺铂换成卡铂，可以更好地保护你的神经，因为你是个外科医生。”
回来工作？她在扯些什么啊？她是出现幻觉了，还是说我对自己的诊断大错特错了？还有，要是不对我的生存周期做个实际的估计，这些都怎么谈啊？过去几天那种天旋地转的眩晕感又席卷而来。
“细节我们后面再说吧，”她继续道，“我知道，眼前这些就够你消化的了。我现在来主要是想在周四之前先见见你们大家。那么今天，除了生存曲线之外，还有什么需要我帮忙的吗？还有什么问题吗？”
“没有了。”我还晕着呢，“谢谢你过来。真的很感谢。”
“这是我的名片，”她说，“还有诊室的电话。我们下次见面之前这两天，要是遇到什么事，尽管打电话好了。”
我的亲朋好友很快寻遍了各自在医疗行业的人脉，看谁是美国最好的肺癌医生。休斯敦和纽约有比较大的肿瘤中心，我是不是应该去那样的地方接受治疗？至于怎么搬过去，或者暂时转院之类的具体操作问题，就到时候再说了。结果大家很快得到答案：艾玛是全国顶尖、世界知名的肿瘤医生，在一个国家级的癌症咨询委员会做肺癌方面的专家；不仅如此，她还是个很会理解病人的好医生，知道何时进，何时退。我略略想了想冥冥中的一系列事件：我满世界飘游，然后电脑随机地进行一通匹配，我就到这里做了住院医生，最后被诊断出绝症，又分配到一个最好的医生手里。
这一周的大部分时间，我都卧床不起。癌症在进一步恶化，我明显更虚弱了。我的身体，与其本身自带的特性，发生了根本的变化。上床休息或者下床上厕所已经不是一个自然而然的皮质下运动程序，需要费大力气，还要事前做好计划准备。理疗师们列了一张单子，要准备些东西，好让我出院回家也住得舒服：一根手杖、特制的马桶座圈、休息的时候垫在腿部的泡沫板；还开了一堆新的止痛药。我迈着蹒跚的步子走出医院的时候，心里真是想不通，仅仅六天前，我还在手术室一站就是将近三十六个小时，难道一周的时间，就变得这么虚弱了？是啊，某种程度上说是这样。不过，那三十六个小时，我也是用了些小办法，同时在有别的医生合作的情况下才挺过来的，而且，即便如此，手术过程中我也感到身体剧烈疼痛。现在，CT片和检测结果都显示了，不仅是癌症，而且是扩散到全身的癌症，病入膏肓，死之将至。难道因为自己的恐惧被证实了，我就不再坚持一个医疗工作者对工作、对病人、对神经外科、对完美的职责和追求，不再硬撑了吗？我心里给出了肯定的答案，这样一来就有个悖论：我就像个正接近终点线，却轰然倒地的长跑运动员。照顾病患的责任再也驱动不了我前进，因为我自己已经成了个病人。
通常遇到情况特殊的病人时，我会去咨询相关专家，也会去读相关资料。眼下的情况似乎也没什么区别。我开始查阅化疗资料，看到了种类繁多的药剂，还有更为现代和先进的疗法，主要针对具体的病变。我脑子里冒出数不清的问题，根本无法进行有效的直接研究。（亚历山大·蒲柏47说过：“一知半解最危险；饮则深透畅饮，否则尝不到知识的甘泉。”）由于没有相关的医疗经验，我在这样一个全新的信息世界里，真是找不着北，也没法在卡普兰-迈耶曲线上给自己定位。我只好有所期待地等着和医生见面。
不过，做得最多的事，还是休息。
我坐在那儿，盯着一张露西和我的合影出神。那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。真是太忧伤了，照片里的两个人，正一起计划着新生活，对以后的苦难毫不知情，我也从未怀疑过自己的身体会出什么问题。我的朋友劳里在遭遇车祸去世时，也是有未婚夫的——这是不是比我眼前的情况更残酷？
我从一个医生，一下子变成了病人，整个过程真是措手不及，慌张忙乱，我的家人也卷入其中。我们在一家药店开了账户，定期把药邮寄到家；订购了一个床栏，还买了一个根据人体工程学设计的床垫，帮我缓解剧烈的背痛。我们本来有个理财计划，几天前还充满信心地觉得，未来一年我的收入会翻个六倍。而现在，这个计划风雨飘摇。好像必须要运用新的理财工具来给露西的未来提供保障了。我爸说，要是真的改变计划，那就是在向癌症投降。他觉得我能战胜癌症，会奇迹般地痊愈。唉，这话我听病人家属说过多少次了？每到这个时候，我都不知道该跟他们说什么。现在，我也不知道该跟自己的父亲说什么。
难道还能反着说吗？
两天后，露西和我去诊室见了艾玛。爸妈在候诊室坐立不安地等着。助理医护人员检查了我的生命体征。艾玛和搭档的护理师分秒不差地到了。艾玛拉了把椅子在我身边坐下，和我面对面，我们注视着彼此的眼睛。
“又见面了，”她说，“这位是艾丽克西斯，我的得力助手。”她指了指坐在电脑前做记录的护理师，“我知道我们要谈很多问题，但我要先问问，你怎么样？”
“大体上来说，还行。”我说，“反正嘛，‘度假’挺开心的。你怎么样？”
“哦，我很好。”她有些迟疑。一般来说病人是不会回问医生这个问题的，但艾玛也是我的同事啊。“这周我负责住院部，你也知道是啥样的。”她笑了。露西和我当然完全了解。门诊的医生会定期去住院部轮班，本来每天都忙得焦头烂额了，这样一来工作时间又会延长好几个小时。
我们又互相插科打诨一番，然后自然而然地谈起肺癌研究的情况。艾玛说，有两条路可选。传统的方法就是化疗，主要是针对快速分裂的细胞：首当其冲的自然是癌细胞，但也会影响骨髓、毛囊和肠道等多处的细胞。艾玛回顾了各种数据和不同的方案，也是把我当作一个医生在进行解释，但对卡普兰-迈耶生存曲线还是只字不提。不过嘛，还有更新的治疗方法，专门针对癌症本身的分子缺陷。我听说过有关这些疗法的一些传言，也为取得的进展惊讶不已。据说这一直是攻克癌症领域的一座圣杯，似乎让“某些”病人得以长长久久地活下去。
“你的大部分检查结果都拿到了，”艾玛说，“你的PI3K48有突变，不过现在还说不准到底意味着什么。你这样的病人最常见的就是EGFR49突变，但检查结果还没拿到。我猜你应该是有突变的，要是真的如我所说，那就不用化疗，可以吃一种叫特罗凯的药。明天星期五，结果就应该出来了。但是你病得这么重，我已经帮你安排了下周一开始化疗，免得检查结果出来是阴性的。”
我立刻对她产生了一种亲近感。我做神经外科手术也是如此，随时都有方案A、B、C，以防万一。
“如果化疗，那我们主要是决定用卡铂还是用顺铂。针对个体的研究来看，硬碰硬的话，卡铂的耐受性是比较好的。顺铂的治疗效果可能更好，但毒性要高很多，特别是对神经的损伤很大。不过这方面的各种数据都有点旧了，也没法直接和我们的现代化疗法做对比。你有什么想法吗？”
“我不太在意以后还能不能做手术。”我说，“我一辈子还能做很多事情。如果双手不行了，我可以找其他的工作，或者就不工作，诸如此类。”
她稍稍犹豫了一下：“那我问你：做手术对你来说重要吗？是你想做的事情吗？”
“嗯，是啊。我人生有三分之一的时间都在为这个做准备。”
“好。那我就建议还是用卡铂。我想不大会改变生存的概率，但是会很大程度上改变你的生活质量。你还有什么问题吗？”
她似乎很清楚前进的方向，我也乐于追随。我开始说服自己，也许，再次拿起手术刀是有可能的。我感觉自己轻松了些。
“我能抽烟吗？”我开了个玩笑。
露西哈哈大笑。艾玛却翻了个白眼。
“不行。还有什么严肃的问题吗？”
“卡普兰-迈耶——”
“那个我们就不谈了。”她说。
我不明白她为什么这么抗拒。毕竟，我是个医生，很熟悉这些数据。我自己也能查到……那我也只好这么干了。
“好吧，”我说，“那一切都很清楚了。就等明天你拿到EGFR结果了。如果有突变，我们就开始吃那个药——特罗凯。如果没有，那就周一开始化疗。”
“对。我还希望你清楚一件事：现在我是你的医生。你有任何问题，不管是初级治疗还是其他什么，你都要第一时间来找我们。”
又是一阵强烈的亲切感。
“谢谢，”我说，“住院部值班好运。”
她离开了，但片刻之后又探头进来：“这事儿你想拒绝就拒绝，不过有些肺癌相关的募款组织想见见你。你别急着表态，自己先想想，感兴趣的话就跟艾丽克西斯说一声。别做任何你不愿意做的事。”
我们离开诊室，露西说：“她很棒，很适合你。不过……”她笑了，“我觉得她喜欢你。”
“所以呢？”
“嗯，有个研究说，医生在诊断有自己个人感情的病人时，表现比较糟糕。”
我大笑一声，说：“现在那么多烦心事，这事儿估计是最不用操心的了。”
我开始意识到，如此接近自己的死亡，好像什么都没改变，又好像一切都改变了。查出癌症之前，我知道总有一天我会死，但不知道到底是哪一天。查出癌症以后，同样地，我知道总有一天我会死，但不知道到底是哪一天。不过，我对死亡的感觉变得更尖锐和强烈了。这个问题已经不是科学层面可以解决的了。死亡临近的事实令人坐立不安，但也没有其他办法可以绕道而活。
慢慢地，医学上的迷雾也“拨云见日”——至少现在我掌握了足够的信息，可以尽情翻阅相关资料了。虽然各项数据还是很模糊，但至少可以说，EGFR有突变的话，大概平均能多活一年，甚至还有长期生存下去的可能性；如果没有，那就有80%的概率在两年内死亡。要搞清楚我还能活多久，还需要等待检查结果。
第二天，露西和我去了精子银行，我留下一些生殖细胞，也给自己多留了条路。我们原本计划等我住院医生的生涯结束后就要孩子，但现在……抗癌药物对我的精子的影响还不得而知，所以，如果还想要孩子，我们不得不在开始治疗之前冷冻一些精子。一个年轻姑娘给我们介绍了各种付款方式、储存方式，还有关于所有权的法律表格。她桌上摆着各种五颜六色的小册子，都是年轻癌症患者的社交活动宣传：即兴表演小组、无伴奏合唱小组、开放式表演晚会，等等。我对小册子上那些欢快的脸庞真是“羡慕嫉妒恨”，因为，从数据上说，这些人得的癌症应该都比较容易治疗，剩余的寿命也应该比较长。三十六岁就得肺癌的概率只有0.0012%。诚然，得了癌症都是不幸的，但癌症和癌症也是有区别的。如果得了“那种癌症”，那你是真的真的很不幸。姑娘问我们，要是我们其中一个“不幸去世”，该怎么办，法律上来说谁拥有这些精子。泪水从露西脸上滑落。
英语里的“希望（hope）”这个词出现在大概一千年前，融合了信心与渴望的含义。但我现在渴望的是活下去，有信心的却是死亡，这两者可是截然相反的啊。那么，当我说起“希望”的时候，是不是“为没有根据的渴望留下一些空间”的意思呢？不是的。医学数据不仅仅会显示平均存活率这一类数字，也会测量我们对这些数据的信心水平，测量工具包括置信度、置信区间和置信域等。所以，我口中的“希望”，是不是指“为一个统计学上不大可能但仍然说不准的结果留一点空间，相信自己能超越95%的标准测量置信区间活下来”呢？这就是希望吗？我们能不能把这个曲线准确地划分区域，从“崩溃”到“悲观”到“现实”到“希望”再到“幻觉”呢？还是说数字就只是数字？我们难道不都曾怀着希望，觉得每个病人都能奇迹般地超越平均值吗？
我发现，当自己成为这个数据中的一员时，我与数据的关系，就完全改变了。
住院医生时期，我曾经和无数病人与家属谈过残酷的预后状况：这是一个医生最重要的工作之一。如果这个病人已经九十四岁高龄，痴呆症晚期，严重脑出血，谈起来倒是比较容易。但是像我这样的病人，三十六岁，癌症晚期，那真是不知道说什么好。
医生之所以不跟病人谈具体的预后状况，不仅仅是因为他们不能。当然，如果一个病人的期望实在太不切实际，比如有些人觉得自己能活到一百三十岁，有的又觉得皮肤上长了几个微不足道的斑点就是将死的征兆，那么，医生应该引导他们，让他们的想法变得合理一些。病人们寻求的，不是医生们没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据，就像给干渴的人喂太咸的水，无异于饮鸩止渴。面对死亡产生的那种焦虑，远不是数据上的“概率”可以缓解的。
从精子银行回到家，我接了个电话，被告知的确有EGFR突变，可以治疗。谢天谢地，不用去化疗了，我要开始服用特罗凯这种小小的白色药片了。我感觉自己一下子强壮了许多，而且突然有了一丝希望，虽然如今的我已经不太明白“希望”的真正含义。笼罩在我生命周围的迷雾又消散了一点点，露出一线蓝天。接下来的几周，我又有胃口了，体重回升了一些；我长了严重的痤疮，不过这通常代表药效良好。露西一直很喜欢我光滑的皮肤，但现在上面痘疮遍布，再加上我摄入了血液稀释剂，所以这些疮疤总在流血。如果说以前我身上还有些地方称得上“帅气”的话，现在这种气质正在慢慢地流失，不过，公平地说，我宁愿丑一点，也要保命啊。露西说她还和以前一样爱我的皮肤，才不管痤疮什么的呢。然而，尽管我很清楚人的特性不仅来自于大脑，但现在也只能完全听大脑的摆布和支配了。那个热爱远足、露营、跑步，会通过热情的拥抱来表达爱意，会把侄女高高抛起逗得她咯咯直笑的男人，已经一去不复返了。我充其量也只能把他作为“奋斗目标”而已。
我和艾玛每两周见一次，一开始，我俩的讨论就从医学方面的问题（“皮疹感觉好些了吗？”）上升到更具有存在主义意义的话题。通常来说，得了癌症的人都会选择休假，和家人一起，慢慢接受现实。这也是我的选择之一。
“很多人一查出癌症就彻底辞职了，”她说，“但有的人又更加全身心地投入工作。无论怎样都行。”
“我早就给自己做了四十年的职业规划，头二十年是外科医生兼研究人员，后面二十年去写东西。但是现在我基本上就在‘后面二十年’了，也不知道该做什么了。”
“嗯，这个我没法说。”她说，“我只能说，如果你愿意的话，可以重返手术台，但你必须搞清楚，对你来说最重要的是什么。”
“如果我知道自己还剩多少时间，那就比较容易决定。如果我还有两年，那我就去写东西。如果还有十年，那我就回去做手术，做研究。”
“你也知道，我没法跟你说到底还有多少年。”
是啊，我知道。她经常“打太极”，说我要自己去找到自己的价值。我觉得这是在逃避：好吧，可以啊，反正我也从来不跟病人说具体的时间，但我可是一直都很清楚病人该做些什么的呀，不然我怎么去做那些生死攸关的决定？接着我想起我犯过的错误：有一次，我建议一家人撤掉儿子的生命维持系统。结果两年后，那对父母又出现在我面前，给我看一段网上的视频，是他们的儿子在弹钢琴。他们还给我带来了杯子蛋糕，感谢我挽救了那孩子的生命。
我又开始和好些相关的医疗人士定期见面，和肿瘤专家的约诊当然是最重要的。但这还不够，露西坚持带我去见一个专门针对癌症病人的夫妻关系专家。专家的诊室没有窗户，露西和我坐在并排的扶手椅中，详细讨论了我的病会对两人现在和将来的生活造成何种影响，还有未来将面对的已知与未知的痛苦，对生活做出计划的困难，以及彼此陪伴的必要。说实在的，癌症，其实从一定程度上拯救了我们的婚姻。
“嗯，在这件事情上，你俩比我见过的任何夫妻处理得都要好。”第一次约诊结束后，专家说，“我还真没什么建议可以给你们的。”
走出诊室的时候，我大笑起来，至少我又在什么事情上杰出了一把。这么多年帮助那些绝症患者，还是有收获的！我转身看着露西，本以为她也在微笑，但她却不停摇着头。
“你没听明白吗？”她握住我的双手，“如果我们就是做得最好的，那说明没有好转的余地了。”
如果死亡的沉重感不会减轻一分一毫，那么至少，能不能变得更习以为常一些？
被诊断出绝症之后，我开始拥有了两个角度的世界观，分别用医生和病人的身份去看待死亡。作为医生，我知道不要去宣称什么“抗癌是一场战斗，我会赢”，也不要问“为什么是我”。（答案是：为什么不是我？）我很了解相关的医疗服务、并发症和治疗方法。我很快从肿瘤专家和自己的研究中得出结论——肺癌第四期，在今天的医疗界，算是有变数的绝症，就像二十世纪八十年代末的艾滋病：死亡率依然很高，但也有很多相关方面的专家纷纷涌现，出现了长期存活下去的病例。
借助医疗和科研方面所受的训练，我得以分析各种数据。而根据数据来分析我的预后，显然是不够的，这种局限我也能接受。然而，这并不能帮我做好一个病人。那些训练无法给露西和我一个确切的答案，到底要不要往前一步，生个孩子；也无法告诉我们，当我的生命正在消逝时，去培养一个新生命，到底意味着什么。我也不得而知，在不能保证充足时间的情况下，还要不要去为我的事业抗争，重新去实现我多年来一心一意立下的雄心壮志。和我过去的病人一样，我也必须面对自己即将死亡这个事实，努力去弄清楚是什么让我这辈子值得一活。我需要艾玛的帮助。医生和病人的双重身份让我有种撕裂的感觉，我一边钻研医学，一边又转向文学作品寻找答案。面对自己的死亡，我在挣扎，是重建旧生活，还是去寻找新生活？
不过我每周的主要时间并非在进行认知疗法，而是接受物理治疗。每个我经手的病人，几乎都被送去接受过物理治疗。结果现在我才震惊地发现，原来过程是这么艰难。作为医生，你当然了解生病是怎么回事，但如果不亲身经历，你就不算真正了解。跟坠入爱河或者生孩子是一样的。堆积如山的病历表格需要填写，还有其他烦琐的小事，都会让你心烦意乱。比如，输液的时候，液体进入血管时，嘴里真的会涌起一股咸味。他们告诉我，人人都是这样，但从医十一年的我却是头一回切身体会。
在物理疗法上，我还没进展到举重物的那一步，只是抬抬腿什么的。这就已经累得我筋疲力尽了，真是丢脸。我的脑子还在，但根本找不回以前的自己了。我身体很虚弱，不堪一击，那个经常去跑半程马拉松的人，似乎已成为遥远的过去。这也成为你的特性之一。难以忍受的背痛可以塑造你的特性，疲乏与恶心的感觉也可以。负责我物理治疗的教练凯伦问我有什么目标，我说了两个：可以骑自行车，可以出去跑个步。身体虚弱了，决心就变得很重要。我每天都坚持锻炼，力量每增加一点，我的世界就更宽广一点，我自身的可能性也就更多一点。我开始增加锻炼的次数、抬举的重量和练习的时间，逼着自己一直练到想吐为止。两个星期后，我可以连坐三十分钟不觉得累，也能跟朋友出去吃个晚饭了。
一天下午，露西和我开车到了幽谷路——骑单车的好地方，也是我们的最爱。（出于个人的骄傲，我得说一句，一般来说，我们都是骑车去那里的，但我这弱不禁风的身子骨，骑车怕是爬不上那些小山坡了。）我左摇右晃地骑了十公里左右。去年夏天，我可是轻轻松松就骑了将近五十公里啊，现在和那时比起来真是天壤之别。但至少我还是在两个轮子上坐稳了。
这到底是胜利，还是落败？
我开始期盼和艾玛见面。在她的诊室里，能有种找回自我的感觉，至少是某一个自我。走出她的诊室，我就又不知道自己是谁了。我没有工作，过去的那一个自己，那个神经外科医生，那个科学家，那个相对来说眼前有一片光明坦途的年轻人，仿佛迷失在了某个地方。在家里，我虚弱疲惫，也不是露西的好丈夫。如果我的人生是由很多句子组成的，那我已经从每个句子的主语，变成了直接的宾语。十四世纪的哲学专著中，“病人（patient）”这个词的意思就是“一个动作的对象”，这就是我现在的感觉。作为医生的时候，我是动作的发出者，动作的原因，但作为病人，我仅仅是某个事件发生的对象。然而，一进艾玛的诊室，露西和我就能轻松自在地开玩笑，你一言我一语地说着医学术语，敞开聊我们的希望与梦想，试着制订下一步的计划。已经两个月了，对于我生命还剩多久的预言，艾玛仍然语焉不详。而且我无论说起什么相关的数据，她都断然制止，提醒我好好注重自己的价值。尽管我对此略有不满，但至少在她这儿，我感觉自己是个人，活生生的人，不仅仅是一个“热力学第二定律”（一切的热量都是要衰落，减退……之类的）的例子。
面对死亡，很多决定都显得迫在眉睫，没有退路，容不得一点优柔寡断。对于露西和我来说，所有决定中最紧迫的是：我们该不该要个孩子？就算我的住院生涯快结束时我俩的婚姻关系有点紧张，但我们彼此一直是非常相爱的。我们的关系仍然非常深厚，我们分享生命中最重要的东西，也携手成长。如果人与人之间的关联性是人生意义的基石，那么生儿育女就为这个意义增添了新的维度。要孩子是我们一直渴望的事情，而现在我们仍然被这种本能驱使着，想为家中的餐桌再添一把椅子。
我们俩都渴望为人父母，同时又极力为对方着想。露西当然希望我还能多活几年，但也很理解我预后的情况，觉得应该由我来选择余生是否想当爸爸。
“你最害怕，或者最伤心的是什么？”一天晚上，我们躺在床上，她问我。
“离开你。”我告诉她。
我知道，一个孩子能给整个家带来欢声笑语。我根本不忍心去想，等我撒手人寰后，露西既无丈夫又无孩子陪伴的样子。但我坚持，最终的决定必须由她来做：毕竟，她很有可能需要独自抚养这个孩子；随着我病情的恶化，她可能还要同时照顾我们俩。
“生了孩子，会不会影响我们在一起的时光？”她问，“你不觉得，向自己的孩子告别，会死得更痛苦？”
“如果真的是这样，那不是很好吗？”我说。露西和我都觉得，生活绝不是要一味地躲避痛苦。
多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。我们就此事进行了长谈。家人也表示支持，并给予祝福。我们决定要孩子。我们要继续活着，而不是等死。
由于我在吃药，借助外力来怀孕看来是唯一的选择。我们去找了帕洛阿尔托一家生殖内分泌诊所的专家。她雷厉风行，非常专业，但显然，她之前接触的大都是不孕不育的病人，对于我这种时日无多的绝症患者，还很缺乏经验。她给我们说了一连串相关的东西，眼睛一直盯着笔记本：
“你俩试了多久了？”
“这个嘛，我们还没试呢。”
“哦，对。当然。”
最后她问道：“根据你的……呃……情况，我猜你们应该想快点怀孕吧？”
“是的，”露西说，“我们想马上开始。”
“那我建议你们先尝试一下试管婴儿。”她说。
我说，我们想尽量减少培养和破坏的胚胎数量。专家看上去满脸疑惑。大多数来这儿的人都是怎么方便怎么来。但我下定决心，一定不能在我死后让露西面对好多胚胎，不知如何是好。那是我俩共享的基因组，也是我留存在世界上最后的遗物，封存在某个地方的冰柜里，要毁灭掉太痛苦，又不能把它们变成真正的人——毕竟现在的技术有限。然而，几轮人工授精之后，很显然我们需要借助更高深的技术：我们至少需要培养几个试管胚胎，然后移植最健康的那个。其他胚胎只能自生自灭。就连一个新生命诞生的过程，死亡也占有一席之地。
治疗开始后六个星期，我去做了一次CT，看看特罗凯的疗效。等我从CT机上下来，工作人员看着我说：“医生，这本来是不合规矩的，但你如果想看看就去看吧，电脑在那边。”我把指示器上的图像上传到电脑，把自己的名字打了进去。
长痤疮是令人安心的好现象。我的肢体力量也有所恢复，尽管背痛依然剧烈，疲乏感还是不断袭来。我坐在那儿，回想艾玛说的话，不管肿瘤生长情况如何，只要是比较小规模的生长，都算是治疗有效果。（当然，我父亲之前预言说，一切癌细胞都会消失。“你的片子上肯定什么也没有，保比！”他喊着家人对我的昵称，郑重其事地宣布。）我不断对自己重复，就算是小规模的生长，也是有疗效的，然后深呼吸一下，在屏幕上点开图像。我的肺部，之前散布着数不清的肿瘤，现在却非常清晰，只有右肺上叶有一个一厘米左右的小瘤子。看得出来，我的脊椎也开始康复。很显然，肿瘤大大减少了，实在令人始料未及。
我大大松了一口气。
我的癌症病情稳定下来了。
第二天，我们去见艾玛，她仍然不愿意预测生命周期，但有点松口了：“你现在好转了很多，我们可以改到每六个星期见一次面了。下次见的时候，我们可以谈谈你未来的生活了。”我感觉到，过去几个月来的那种混乱恐慌在逐渐退却，新的秩序开始慢慢建立。我对未来那种心急火燎的紧张感也放松下来了。
那个周末，有个当地斯坦福神经外科毕业生的聚会，我很期待，因为又有机会寻找一下过去的那个自己了。然而，去了现场才发现，两相比较之下，自己现在的生活显得更不可思议了。我周围这些人，身上洋溢着自信与抱负的气息，他们的生命有着无限的可能性。有的和我同届，有的是前辈。我已经远离他们的生活轨迹了，他们的身体还能够支撑八个小时的残酷手术。他们的生活如同美妙的圣诞颂歌，而我却陷入了“倒带”的苦恼。维多利亚兴高采烈地拆着“礼物”：各种津贴补助、工作机会、发表文章。我本来也应该和她一样的。我的那些前辈则展现着我再也不敢去想的未来：年轻有为，拿各种大奖，升职加薪，乔迁新居。
没人问我接下来有什么打算，这倒是让我松了口气，因为我什么打算也没有。我现在走路倒是不用拐杖了，但人生的前路仍然像瘫痪病人一样，充满不确定：我会成为一个什么样的人，继续走在人生之路上呢，能走多久？继续做一个病人，搞科研，当老师？做生物伦理学家？像艾玛说的那样，再次回到神经外科？在家当奶爸？写东西？我能够，或者说应该，成为一个怎样的人呢？做医生的时候，我也略略体会到那些因为一场病改变一生的病人面对着什么，也正是在那样的时刻，我非常希望和他们携手去探索。那么，这样的绝症，对于一个想要理解死亡的年轻人，难道不是一份很好的礼物吗？还有什么，是比亲身体验更好的理解方法呢？但我之前根本无从知晓，这有多么艰难；我需要去跋涉、探寻与摸索多少艰难险阻。我一直觉得，医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的生命旅程畅通无阻。根本没想到，我自己的死亡之旅，是如此混乱，如此没有方向。我回想更年轻的自己，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”；现在，我审视自己的灵魂，才发现锻造的工具太脆弱，锻造的火焰太微弱，就连锻造自己那点小小的良知都有限。
自己的死亡，是一片毫无特点可言的荒原，我迷失其中，科学研究、细胞分子与无穷无尽的生存数据曲线，都无法指引前进的方向。于是我又转而求助于文学：索尔仁尼琴50的《癌病房》，B.S.约翰逊51的《不幸的人》，托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，内格尔52的《心灵与宇宙》，还有伍尔夫、卡夫卡、蒙田、弗罗斯特、格雷维尔等人的作品以及癌症病人的回忆录。无论是谁，只要写的东西与死亡有关，我都如饥似渴地阅读。我寻找那些能够把死亡及其意义解释清楚的字字句句。我要从中开辟一条路，好为自己下个定义；我要在其中探索方向，好继续缓步向前。我“有幸”能亲身体验死亡，所以之前觉得不必再求助文学与学术著作，然而，现在我发现，要理解自己这种直接的体验，还需要将其放回到语言文字之中。海明威也描述过类似的经历：获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。我也需要借助这些字字句句，才能前进。
所以，在这段难熬的时光，是文学让我重获新生。关于未来的那种巨大的不确定感令人死气沉沉；不管我走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。我还记得那豁然开朗的一刻，压倒一切的不安终于消散，似乎不可逾越的惶恐之海里终于显现出前进之路。当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天，除了吃早餐，我也不知道自己该做什么。我无法前行，我心想，然而心中立刻有声音附和，完成了这句来自塞缪尔·贝克特的话。这句话我早在多年以前的大学本科时期就读到了：我仍将前行。我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：“我无法前行。我仍将前行。”
那天早上，我做出了一个决定：我要逼迫自己，回归手术室。为什么？因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。
接下来的六个星期，我改了一下物理治疗的重点，主要集中练习恢复手术时需要的力量：长时间的站立，对小物件的精密操纵，手掌向内翻转放置椎弓根钉。
接着我又去做了一次CT，肿瘤略微缩小了一点。艾玛和我一起看片子，她说：“我不知道你还能活多久，但我想说，今天我在你之前见的那个病人，吃特罗凯已经七年了，还没出什么问题。当然距离你的癌症稳定下来还有很长的路要走，但是，看你现在的样子，说能活十年也不算疯话。你可能活不到那么长，但也不是天方夜谭。”
终于做了预测了，不，不是预测，是理由，是我决定重回神经外科的理由，重回过去生活的理由。我一方面为自己可能再活十年而欢欣鼓舞，一方面又希望她说：“重新做回外科医生太疯狂了，做点更容易的事情吧。”我很震惊地意识到，不管怎么说，过去几个月至少有一个方面是轻松明快的：不用去承受身为神经外科医生那种重若千钧的责任。我竟然隐隐地希望有人能给我个台阶，让我顺着走下去，不再重拾这沉重的负担。神经外科真的很辛苦，就算我不回去，也没人会指责我。（总有人问这是不是一种使命召唤，我总是给出肯定的回答。你不能把神经外科看作一份工作，因为，如果是工作的话，那就是世界上最糟糕的工作。）有几个教授非常不赞成我回去的想法：“你难道不该花点时间陪陪家人？”（“难道不该吗？”我也扪心自问。我做出重返工作的决定，是因为对我来说，这份工作是非常神圣的。）露西和我才去爬过山，整个硅谷尽收眼底，我们看到很多著名的地标，很多建筑上的名字都标示着上一代的生物医学和技术革新，我要是想去，随便哪一家都可以。然而，最终，想重握外科钻的渴望变得过于强烈，不容忽视。道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力又将我拉回手术室。露西也表示全力支持。
我给课程主管打了电话，说我准备好了，要回去了。他非常激动。维多利亚也和我促膝长谈，讨论如何让我重新融入团队，迅速适应工作。我要求随时给我配一个后备的住院医生，以防万一。另外，我一天只能处理一个病例。等病人出了手术室，我就不管了，也不会值班。我们需要保守前进，一步一步来。手术安排出来了，我被派去做一个颞叶切除术，这是我最喜欢的手术之一。一般来说，癫痫是海马异常放电引起的，而海马就在颞叶的深处。切除海马，癫痫就治愈了。但这项手术还是很复杂的，需要手法轻柔地将海马体从脑膜上切除。覆盖着大脑的透明脑膜非常脆弱，就在脑干附近。
手术前一晚，我熟读各种手术教科书，复习解剖图和手术步骤。我睡得很不安稳，脑子里一直浮现着头颅的角度，锯子锯开颅骨的情景，切除颞叶之后反射在骨膜上的灯光。我起了床，穿上衬衫，打好领带。（几个月前我把所有的刷手衣53都还了，以为这辈子都用不上了。）我来到医院，十八个星期以来头一次换上那身熟悉的蓝色衣服。我和病人聊了聊，确定没什么最后的问题了，就开始手术的准备。病人插了管，主治医生和我也消好毒，准备开始了。我拿起手术刀，划开病人耳朵上方的皮肤，慢慢地进行每一步，努力确保毫无遗漏，不犯任何错误。我一边进行电凝止血，一边继续切到骨头的部位，然后钩起皮瓣。一切都感觉很熟悉，肌肉记忆并未消退。我拿起钻子，在颅骨上钻了三个洞。主治医生在旁边喷水，给钻子降温。我又换了开颅器，也就是从侧面切割的钻头，把几个洞连了起来，钻开一大片头骨。“咔嗒”一声，我把头骨撬开，银闪闪的硬脑膜就出现在眼前。值得高兴的是，我没有犯很多初学者常犯的错误，钻子没有伤到这片区域。我拿了一把锋利的手术刀，割开硬脑膜，也没有伤到大脑。接连的成功让我放松下来，我略微在硬脑膜上缝了几针，把它勒起来，免得进行主要步骤的时候碍事。大脑在轻轻地跳动，发着微光。巨大的脑静脉纵贯颞叶顶部，这情景原始而质朴。我熟悉的大脑啊，一个沟壑纵横的桃子，正在召唤着我。
突然，我视力的余光有些模糊，只好放下工具，从手术台旁后退。眼前的黑暗逐渐扩大，蚕食着我的视力，一种轻飘飘的感觉占据了全身。
“抱歉，先生，”我对主治医生说，“我有点晕，可能需要躺下。我的助理住院医生杰克会完成这台手术。”
杰克很快就赶来了，我离开了手术室，到休息室喝了点橙汁，躺在沙发上。二十分钟后，感觉好些了。“神经心源性晕厥。”我低声自言自语。自主神经系统突然引发短暂的心律不齐。说得通俗点，就是神经出了毛病。这是菜鸟才会出的问题。和我想象中重返手术室的情景可不一样。我走到更衣室，把脏了的刷手衣扔进脏衣篮，穿上便服。离开的时候，我抓了一摞干净的刷手衣，告诉自己，明天会更好。
的确是这样。所有病例感觉都很熟悉，随着日子一天天过去，似乎越来越平稳顺畅了。第三天，我给一个病人的脊椎做退变椎间盘移除手术。盯着那凸出的椎间盘，我记不起之前到底是怎么做的了。负责监督我的同事建议用咬骨钳一点一点地来处理。
“嗯，我知道一般的方法，”我含糊地说，“但还有别的办法……”
我用咬骨钳一点点弄了二十分钟，一边在脑子里寻找之前学过的更为优雅从容的方法。进行到下一节脊椎时，我在电光石火间想起来了。
“剥离器！”我大声说，“骨锤。超薄咬骨钳。”
三十秒内，整个退变椎间盘就被移除了。
“这就是我的办法。”我说。
接下来的几个星期，我的力量继续回升，操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰。我的双手重新熟练起来，能够操纵和调整那些只有几微米细的血管，又不造成任何伤害。我的手指又找回曾经的灵活。一个月后，我几乎是全负荷地在做手术了。
不过我还是有意识地限制自己。只做手术。相关的行政文件、病人看护，以及晚上和周末的病例，都交给维多利亚和其他资深高级住院医生。反正，那些技巧我已经烂熟于心了，只需要做一些更复杂精确的手术就算圆满了。每一天工作结束的时候，我都感到极度疲乏，身体肌肉火辣辣的，就像要燃烧起来，它们在慢慢恢复力量。但事实上，我却丝毫不觉得快乐。曾经在手术中获得的那种发自内心的愉悦感不知所终了，取而代之的是一种冷冰冰的专注，要去克服不断袭来的恶心、疼痛与疲乏。每天晚上回到家，我会赶紧吞下一把止痛片，然后上床，在露西身边躺下。她也恢复了全职工作，而且已经怀孕了，还没满三个月，宝宝的预产期是六月，刚好我也将在那时结束住院生涯。移植之前，我们给孩子的囊胚照了张相片。（“她的细胞膜长得像你。”我对露西说。）此时此刻的我，仍然想让自己的生活重回原来的轨道。
诊断出癌症后的六个月，再次照片子，病情稳定。我又开始找工作了。既然癌症没有再扩散，我也许还能活好几年。那么，我为之辛勤奋斗多年的事业，经历了病痛的阻碍之后，似乎又重回到咫尺之遥的地方。我几乎都能听到嘹亮的胜利号角了。
接着，我去见艾玛，谈论宏观意义上的生命，以及我自己的生命走向。我说起亨利·亚当斯54，他曾比较过内燃机带来的科学力量，以及圣母玛利亚的存在带来的力量。现在，关于我的科学问题算是暂时尘埃落定，关于我存在的问题就成了头等大事。不过，这两种问题都是医生所关心的。最近我听说斯坦福那个外科兼科研的职位，就是那个我几乎已经被内定为“法定继承人”的职位，在我病假期间已经找到人了。我很崩溃，也跟艾玛倾诉了。
“嗯，”她说，“这件事情还真是挺折磨人的。你肯定已经深切体会到个中滋味了。我很遗憾。”
“嗯，我觉得科研给我的兴奋点是，能花个十几二十年去做项目。现在那么长的时间我是不敢想了，所以也就不那么迫切想当科学家了。”我想安慰自己，“短短几年，也做不成什么。”
“说得对。只要记住，你做得很好。你又开始工作了。你就要有孩子了。你在寻找自己的价值。这可不容易。”
那天晚些时候，一个比较年轻的教授——过去也是住院医生，我的好朋友——在走廊里叫住我。
“嘿，”她说，“系里开会，都在讨论拿你怎么办。”
“拿我怎么办，为什么？”
“我觉得有些教授很担心你毕业的问题。”
住院医生毕业有两个条件：一是达到一系列国家级和地方级的要求，这我已经做到了；二就是系里的批准。
“怎么了？”我说，“不是我骄傲，我也算很好的外科医生了，比得上——”
“我知道。我觉得他们只是想看到你完全承担起住院总医生的责任。那是因为他们很喜欢你。说句真心话。”
我意识到她这话的确真心：过去几个月里，我的表现仅仅称得上是一个“外科技师”。我拿癌症当借口，没有履行对病人的全部职责。话说回来，癌症也真是个好借口啊，妈的。但现在我已经渐渐早出晚归，又开始看顾病人，每天工作十二小时之外，还加班四个小时。我再次时时刻刻以病人为中心了。头两天我以为自己快不行了，无时无刻不在忍着波涛汹涌的恶心、疼痛与疲乏，撑不住的时候找张没人的病床就睡了。但是，到了第三天，尽管身体还是不行，我却又开始享受工作了。与病人重新亲密接触，让我又找回这份工作的意义。手术与看顾的间隙和查房之前，我会记得吃止吐药和非类固醇的抗炎药。的确很痛苦，但我又完全回归了。我不再去找没人的病床，而是在初级住院医生的沙发上休息，指导他们看顾我的病人；一边忍受背部痉挛，一边给他们讲课。身体上的折磨越多，完成工作的乐趣就越大。第一周结束后，我整整睡了四十个小时。
但我已经是那个威风凛凛发号施令的人了。
“嘿，老大，”我说，“我刚刚在看明天的病例。第一个病例预备从大脑两半球之间动手术。但我觉得经过颅顶骨从皮质入刀会安全很多，也容易很多。”
“是吗？”主治医生说，“我看看片子啊……嗯，你说得对。你能改一下方案吗？”
第二天：“嗨，先生，我是保罗。刚刚在重症监护室见了F先生和他的家属，我觉得明天应该给他做个融合手术。我现在预约可以吗？您什么时候有空？”
手术室里，我也重新变得雷厉风行：
“护士，呼一下S医生好吗？他进来之前我这儿就可以结束了。”
“我打电话了。他说你肯定不可能做完。”
主治医生是跑着来的，上气不接下气。刷手消毒后，他透过显微镜看着手术的地方。
“我稍微切了个锐角，避开静脉窦，”我说，“但是整个肿瘤都切除了。”
“你避开了静脉窦？”
“是的，先生。”
“你整个一次切除的？”
“是的，先生，就在台子上摆着呢，您可以看看。”
“看上去不错，真的很不错。你什么时候变这么快的。不好意思，我没能早点到。”
“没关系。”
人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。你可能本来已经下定决心，自己宝贵的时间要投入到神经外科的工作中，但两个月以后，你的想法又会有所改变。再过两个月，你可能就想去吹吹萨克斯，然后每天去教堂，全心全意去敬拜上帝。死亡也许只是一生一次的短暂事件，但与绝症共存则是个长期的过程。
我突然惊觉，自己已经经历了悲痛的五个阶段，就是老生常谈的“否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受”。但我完全是反着来的。刚诊断出来的时候，我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好，完全接受现实，有种万事俱备的笃定感。接着我开始消沉，因为我毕竟不大可能很快就死去。这当然是个好消息，但也令人困惑迷茫，甚至很奇怪地令我萎靡不振。抗癌技术的飞速发展以及各项相关数据，说明我也许可以再活十二个月，或者一百二十个月。本来，这种大病是应该让你完全看清自己和生命的。然而，我只是知道自己要死了——可我以前也是知道的呀。我所知的东西仍然一样，但已经不能像从前那样随意约见朋友，享受正常生活了。要是我确切地知道自己到底还剩多少个月或者多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能会写一本书；还有十年，我就回去救死扶伤。“活在当下”这种真理对我根本没有帮助：我这当下到底该怎么活啊？
接着，在某个时刻，我又开始讨价还价，嗯，其实也不算讨价还价吧。我心里默默地说：“上帝啊，我读了《约伯记》55，不能完全理解。但如果这是测试我信仰的方式，那你应该已经看到我的信仰很弱。可能你在熏牛肉三明治上留点那种辣芥末也能测试我的信仰呢？真的不用这么大费周章地给我来个‘核爆炸’吧，真的……”讨价还价之后，怒气就一阵阵涌上心头：“我这小半辈子都在努力奋斗，已经到了这份儿上了，居然得了癌症？”
现在，可能我终于来到“否认”这个阶段了。也许是完全的否认。也许在缺乏任何定论的情况下，我们应该假设自己能活很久。可能这是前进的唯一办法。
现在，查出癌症九个月了，我几乎天天做手术到深夜，甚至到凌晨，一心一意要好好毕业。我的身体遭受了沉重打击。每天回到家，我都累得吃不下东西。而且慢慢在加大泰勒诺、非类固醇抗炎药和止吐剂的用量。我开始不停咳嗽，大概是肺部恶性肿瘤纤维化引起的。我告诉自己，只需要再坚持几个月，就可以结束这种马不停蹄的工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。
二月份，我飞去威斯康星参加工作面试。他们的一切条件都正合我心：数百万美元的资金供我开设神经系统科学实验室；领导自己的临床医学团队；工作时间和内容都灵活，根据我的健康情况而定；终身教授职位；对露西也有很优厚的工作安排；高薪、美景、田园牧歌般的城市、完美的老板。“我了解你的健康状况，你和你的肿瘤医生应该也很亲密。”部门主管对我说，“如果你想继续在那边的治疗，我们就帮你来回飞。不过我们这儿也有一流的抗癌中心，你愿意的话就去看看。我还能不能再做点什么，让这个工作更有吸引力？”
我想了想艾玛说过的话。我之前不相信自己能继续外科医生的事业，如今却已经成功重返手术台，这个转变是很有分量的，甚至有点宗教层面的意味。在我自己都不相信自己的时候，她还一直记挂着我的这个身份。我多年前立志成为医生时对自己提出的挑战，她做到了：审视灵魂，接受自己作为凡人的责任，让我重新找回自己。我已经抵达了很多神经外科住院医生的制高点，立志不仅要做个神经外科医生，还要做个神经系统科学家。这是每个学生梦寐以求的目标，但能实现的却寥寥无几。
当晚晚饭后，主管开车送我回酒店。他在路边停了车。“我给你看个东西。”他说。我们下了车，站在医院门口，面前是冰封的湖水，对岸是科系办公室星星点点的灯光。“夏天，你可以游泳或者开船去上班。冬天呢，滑雪滑冰都可以。”
真是太梦幻了。也就是那个时候，我恍然大悟：这只是梦幻而已。我们不可能搬来威斯康星。万一我这两年癌症严重复发呢？露西得孤孤单单在这里，远离朋友和家人，仅凭一己之力照顾病入膏肓的丈夫和新生的孩子。我近乎暴怒地抵挡着想接受这份工作的欲望，也意识到，癌症已经彻底颠覆了我对人生的规划打算。过去几个月来，我一直全力以赴，想让生活恢复到癌症之前的轨迹，否认癌症对我的生活造成了任何影响。然而，现在的我，不管多么希望感觉到胜利的喜悦，还是感到癌症如同螃蟹的大钳子，紧紧夹住我，阻止我前进。癌症的诅咒是奇怪而紧张的存在，也是对我的极大挑战，对于死神的步步逼近，我既不能无视，也不能任其摆布。就算现在死神蛰伏起来，他的阴影也时刻笼罩着我。
一开始丢掉斯坦福那个教授职位的时候，我安慰自己，要管理一个实验室，至少需要有二十年的计划。现在，我觉得这安慰其实是不折不扣的真理。弗洛伊德一开始就是个成功的神经科学家，后来他认识到，神经科学还需要至少一个世纪的时间，才能满足他在了解心灵和思想方面真正的抱负，于是丢开显微镜，另起炉灶。我的感觉跟他可能有点像。通过研究来创造神经外科的变革就像一个长期的赌局，因为我的病，这个赌局几乎没有了胜算；我所剩的筹码不多，不想押在实验室里了。
我耳边又响起艾玛的话：你必须弄明白，自己最看重的是什么。
如果我已经不想再问鼎神经外科与神经系统科学这两座高峰了，那我想干什么呢？
当个爸爸？
做个神经外科医生？
教书？
我也不知道。不过，就算我不知道自己要什么，也还是有收获，这收获并非来自于希波克拉底、迈蒙尼德或者奥斯勒，而是我独有的顿悟：医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。
现在，我那些属于外科医生的骄傲自负实在毫无用处。我的确是本着对病人尽职尽责的态度，全心全意地救死扶伤，但说穿了这就是暂时的责任，是转瞬即逝的全心全意。解决了严重的健康危机，病人醒来了，身上的管子拔掉了，然后出院了，病人和家属继续生活，但事情永远不会和以前一样了。医生的话能安抚人心，就像神经外科医生的手术刀能减缓大脑的疾病。然而，这其中的不确定性与后续的发病率，还是需要继续去克服，去缠斗。
艾玛没有让我恢复原来的个人特性，而是保护了我创造新特性的能力。终于，我明白，必须要去创造新的自我了。
大斋节56的第三个星期日，明澈通透的春日清晨，我们夫妻俩和我的父母一起去了教堂。他们俩从亚利桑那飞来过周末。我们一起坐在长长的木凳子上，妈妈和坐在旁边的一家人攀谈起来，先是对那位母亲说，她小女儿的眼睛真好看，接着迅速聊起格局更大的话题。她充分展示了一个倾听者、好闺密和联结者的高超能力。牧师读《圣经》的时候，我突然情不自禁地偷笑起来。这段《圣经》文字中，沮丧的耶稣说了一些隐喻，而使徒们非要去做一些字面的解释：
耶稣回答说：“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所
赐的水就永远不渴；我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”妇人说：“先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用来这么远打水。”
……这其间，门徒对耶稣说：“拉比，请吃。”耶稣说：“我有食物吃，是你们不知道的。”门徒就彼此对问说：“莫非有人拿什么给他吃吗？”57
正是这样的文字，很明显地讽刺了对《圣经》进行拘于字面意义来理解的行为，也让我对基督教长期的疏离之后得以回归。大学以后，我对上帝和耶稣的概念逐渐变得贫乏（这个词算是用得比较委婉了）。当时我一头扎进坚不可摧的无神论。对抗基督教思想的主要武器，就是基督教义在实际运用中的失败。启蒙的理性当然更说得通，更能解释身边的种种；“奥卡姆剃刀理论”58当然也将信众们从盲目的信仰中解放出来。没有证据能证明上帝的存在，所以，信仰上帝并不合理。
我在一个虔诚的基督教家庭长大，祷告和阅读《圣经》是每晚的仪式。尽管如此，我和大多数从事科学工作的人一样，相信现实的物质概念，拥有终极的科学世界观，遇事会力求用完整的形而上方法去研究和解决，不去考虑那些陈旧的概念，什么灵魂啊，上帝啊，穿着长袍、留着大胡子的白人男子之类的。二十几岁的时候，我花了很长一段时间，努力去建立这样一种认知框架。然而，最终问题还是显现出来：把科学作为形而上的最终裁决标准，不仅否定了上帝在这个世界的存在，还同时否定了爱、恨与意义；这种思想中的世界，本来就与我们所生活的这个世界天差地别。当然，并不是说如果你相信人生的意义，就必须也要信仰上帝。准确地说，如果你认为上帝在科学中无立足之地，那么你就几乎一定会认为人生的意义在科学中也无法容身。因此，生命本身也毫无意义。换句话说，那些关于存在主义的言论没有任何分量，一切认知都是科学认知。
然而，这其中就存在一个悖论。科学的方法论是人们的双手创造出来的，因此无法涉及一些永恒的真理。我们建立科学理论，是为了组织和掌控这个世界，将各种现象局限在可控的范围内。科学的基础，就是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。这是很强的后盾，让科学有能力去建立并阐释各种关于物质和能量的主张，但也让科学知识无法解释人类生命中存在主义的本能特性。人类生命本身就是独特的，主观的，无法预测的。也许在组织和研究重复出现的经验主义数据时，科学提供了最有用的方法，但另一方面，科学却无法用来解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。
这些核心的情感与科学理论之间，总是存在一道鸿沟。没有任何思想体系能够完整地包含人生所有的体验。形而上学仍然停留在提供启示的范围，并没有那么宽泛（毕竟，奥卡姆的核心观点是这个，而不是无神论）。而只有在这样的基础上，无神论才是合理的。最典型的无神论者，大概是格雷厄姆·格林59的著作《权力与荣耀》里的中尉，他的无神论，来自于“上帝不在”的天启。唯一名副其实的无神论，必须建立在创造世界的愿景之上。很多无神论者都喜欢引用诺贝尔奖得主、法国生物学家雅克·莫诺60的一句话，而这句话其实在掩饰无神论的一个富有天启色彩的特征：
古老的圣言已经灰飞烟灭，人类终于知道，自己是这冷酷无情的广阔宇宙中孤独的存在，而自己在这宇宙的诞生，也是偶然的。
而我最终回归了基督教的核心价值：牺牲、救赎、宽恕。因为吸引力实在太大，令人叹服。《圣经》里，正义和仁慈，在《新约》和《旧约》之间都存在一种拉锯。《新约》说，从善没有尽头：善良就是人生的目标，你永远也不可能做到尽善尽美。我相信，耶稣传递的主要信息，是无论何时，仁慈都重于正义。
不仅如此，也许原罪传递的主要信息也不是“应该时时刻刻抱有愧疚之心”。也许这样解释反而更为恰切：“我们心中都有一个善的概念，但不是时时刻刻都做得到。”大概这才是《新约》想要传递的信息。就算你心中对“善”的认识和《圣经·利未记》中一样严苛全面，你也不可能像那样生活。真的不可能，疯子才会那样。
当然，关于上帝，我无法提出任何明确的观点，但人类生命的基本现实，本来就是极度反对盲目决定论的。另外，包括我在内的任何人，都不认为天启论在认知领域拥有任何权威。我们都是讲求理性的人，天启论不足以解释所有疑惑。就算上帝真的与我们对话，我们也会认为那是幻觉。
那么，我会想，有追求的形而上学者，应该做什么呢？
放弃吗？
几乎就要放弃了。
朝着终极真理挣扎向前，但发现这是不可能完成的任务；或者说，有可能找到正确答案，但证实这个答案，是绝对不可能的。
毫无疑问，我们每个人最终能看到的，都只不过是生命的局部。医生看到一个方面，病人看到另一个方面，工程师、经济学家、潜水采集珍珠的人、酗酒的人、有线电视修理工、牧羊人、印度乞丐、牧师……看到的都不尽相同。没有什么人能完全包揽人类所有的认知。认知产生于我们所创造的，我们彼此之间的关系，以及我们与世界的关系之中，永远不可能完整全面。而终极真理凌驾于一切之上，在其存在之处，播种者与收割者可以一同欣喜狂欢，正如礼拜天的《圣经》布道的最后。因为，终极真理之中，有句话说得清楚明白：“那人撒种，这人收割。”61我派你去收获你并未付出努力的东西；辛苦劳作都是别人的，你分享了他们的劳动果实。
我跳下CT台。这已经是重返外科的第七个月了。这将是我的最后一次CT，这之后我将完成住院生涯，成为一个父亲，我的葬礼也终有一天会成为现实。
“想看看吗，医生？”扫描人员问我。
“现在不看，”我说，“今天我还有很多工作。”
已经下午六点了，我必须去查房、探视病人，做明天的手术室安排，看看各种扫描片子，向别人口述我的临床笔记，查查病人术后的情况……很多事等着做。晚上八点左右，我在神经外科的办公室坐下，旁边就是放射照片观测台。我打开来，看着第二天要做手术的病人的扫描片，是两个比较简单的脊椎病例。最终，我输入了自己的名字。片子出现在屏幕上，我不断缩放着，仿佛孩子在随意翻看画册，把新的片子和上次照的对比。一切看起来都没有变化，原来的那些肿瘤还是一个样。啊，等等。
我滑动滚轮，再看了一下今天的片子。
一个新的肿瘤出现了，有点大，填满了我的右肺中叶。看上去竟有点像一轮几乎照亮了整个地平线的满月。再回去看原来照的片子，我能辨认出这个肿瘤非常微弱的迹象，原来只是幽灵一般的预兆，现在则完全变成了现实。
我既不愤怒，也不恐惧。本来就是如此。这是大千世界中的一个事实，就像太阳与地球的距离。我开车回家，告诉了露西。那是星期四的晚上，我们和艾玛的见面要等到下周一。露西和我坐在客厅，各自打开笔记本电脑，列出了接下来要做的事情：活检、体检、化疗。这次的治疗肯定更艰难、更痛苦，而活得久一些的可能性更为渺茫。我又想起艾略特写过的诗句：“可是在我背后的冷风中，我听见/白骨在碰撞，得意的笑声从耳边传到耳边。”62也许未来几个星期，几个月，甚至永远，我都无法再重返神经外科了。但我们觉得，这一切都可以等到周一再来考虑。今天是星期四，我已经做好了明天手术室的安排；我决定，要去当最后一天的住院医生。
第二天早上五点二十分，我在医院门口下了车，深深吸了口气，闻着桉树的气味。好像还有什么气味……是松树吗？以前都没注意到呢。我把住院医生们集合到一起，准备上午的各项工作。我们先回顾了前一晚发生的事情，入院的病人，新的扫描片子，然后去查房，之后还开了“M&M”会，也就是定期召开的关于发病率与死亡率的会议，神经外科医生们会聚集到一起，检讨一段时间内犯的错误和做得不好的病例。开完会，我又跟病人R先生多待了几分钟。他得了一种罕见病，叫格斯特曼综合征63。我切除他脑内的肿瘤后，R先生开始显露出一系列行为缺陷：读写能力缺失，说不出每根手指的具体名字，不会算数，分不清左右。这种事我之前只碰到过一次，还是八年前做医学生，刚刚进入神经外科实习时跟过的一个病例。和那个病人一样，R先生也是精神愉快，情绪高昂，我怀疑这会不会也是症状之一，只是从来没人当作症状描述出来而已。不过R先生正在好转：他的语言能力几乎已经恢复正常，算数能力也只是有一点点偏差。他完全康复的可能性很大。
上午很快过去了。我刷手消毒，准备做最后一次手术。突然间，我感觉到这个时刻意义重大。这真的是我最后一次刷手了？也许真的走到头了。我看着肥皂水顺着手臂流下来，然后流回水槽里。我走进手术室，穿好手术衣，给病人盖上无菌布，专门扯了扯四个角，确保没有褶皱。我希望这台手术完美无缺。我割开他背部下方的皮肤。这个男人已经上了年纪，脊椎退化，压迫神经根，造成严重的疼痛。我拨开脂肪，筋膜出现，感觉到凸起的椎骨。我割开筋膜，又顺利地割开肌肉，直到眼前的伤口中只剩下闪着亮光的宽阔椎骨，干净纯粹，不沾一丝血迹。主治医生进来了，我正在切除椎骨后面的椎板，那里有增生，再加上下面的韧带，一起压迫着神经。
“看着挺好，”主治医生说，“如果你想去今天的会，我找同事进来接手做完。”我的背痛又开始了。我之前怎么不再吃点消炎药呢？不过，这台手术应该很快了，我快做完了。
“不用，”我说，“我想把这台手术做完。”
主治医生也刷手消毒进来了，我们一起切除了增生。他开始拨弄韧带，下面是硬膜，里面有脊髓液和神经根。这一步最容易犯的错误，就是在硬膜上弄个洞。我负责处理另一侧。突然，我眼角的余光瞥见，他的手术用具旁边有一抹蓝色——硬膜开始破裂了。
“小心！”我说。此时他手上的器具已经夹到硬膜了。清澈的脊髓液开始填满伤口。一年多了，我还是第一次遇到漏液的情况。修补这个漏洞又需要一个小时。
“把刀头拿出来，”我说，“漏液了。”
等我们修补完这个漏洞，把压迫神经的软组织切除之后，我的双肩火辣辣地痛。主治医生脱掉手术衣，向我道歉又道谢，离开了，留下我收尾。一层层组织整齐地合到一起。我又开始用尼龙线一针一针缝合皮肤。大多数外科医生都会选择缝合器，但我一直觉得尼龙线的感染率比较低。这个病人，这“最后一役”，要按我的想法来做。皮肤完美地缝合，没有拉扯褶皱，仿佛这台手术从未发生过。
很好，这样很好。
我们掀开病人身上的无菌布，一个以前没合作过的手术助理护士问我：“这周末你值班吗，医生？”
“不。”也许永远都不值班了。
“今天还有手术吗？”
“没有了。”也许永远都没有了。
“啊，那好。那就是大团圆结局了！工作做完啦。我喜欢大团圆的结局，你也是吧，医生？”
“是啊，是啊，我也喜欢大团圆。”
我坐在电脑旁边输入一些术后指令，护士们进行着清理工作，麻醉师开始唤醒病人。我一直半开玩笑地威胁说，如果是我主刀的手术，就不许听那种人人都喜欢的“打鸡血”的流行音乐，只能听巴萨诺瓦舞曲。我播放了巴萨诺瓦风格的经典专辑《不老的传说》64，萨克斯柔和而又铿锵的演奏响彻整个手术室。
过了一会儿，我出了手术室，收拾好七年来用的所有东西——一些为通宵工作准备的备用衣服、牙刷、几条肥皂、手机充电器、零食、我的头骨模型和一系列神经外科的书，诸如此类。
我转念一想，又把书留下了。它们在这儿，应该更能发挥作用吧。
走向停车场的路上，一个同事走过来想问我什么事，但他的呼机响了。他看了一眼，挥挥手，转身往医院里面跑。“晚点再找你！”他回头朝我喊了一声。我坐在车里，热泪盈眶，转动钥匙，慢慢开到路上。回到家，我走进家门，挂好我的白大褂，摘下我的名牌，接着取出呼机的电池，脱下手术衣，痛痛快快地洗了个澡。
再晚点的时候，我给维多利亚打电话，告诉她周一我没法去上班了，可能永远都不能去了，所以就做不了手术室的安排了。
“嗯，我一直做噩梦，梦见这一天来了。”她说，“真不知道你是怎么坚持这么久的。”
星期一，露西和我一起去见了艾玛。她肯定了我们列出的计划：支气管镜活检，针对性地寻找突变，实在不行只有化疗。但我去见她的真正原因，是希望得到一些引领和指导。我告诉她，已经在神经外科那边请假了。
“好，”她说，“没事。嗯，要是你想集中精力做更重要的事情，那就别回神经外科了。但别单纯因为你病了就不干了。和一个星期前相比，你的病情并没有加重。这一路上的确有些颠簸，但你还是可以维持现有生活轨道的。对你来说，神经外科的工作很重要。”
我再一次走上了从医生到病人的轨道，从行动者变成被动者，从主语变成了直接宾语。生病之前，我的生活可以说是心想事成，按照既定的轨道一帆风顺地前进着。大多数现代文学作品中，人物的命运都是由自身和旁人的人为行动决定的。《李尔王》65中的葛罗斯特伯爵埋怨过，说人类的命运之于神明，正如“苍蝇之于顽童”。然而那部作品主要的戏剧冲突，还是来源于李尔王的虚荣与专制。从启蒙运动开始，占据舞台中心位置的，就是个人。但现在，我所在的世界已然不同，这是个更古老的世界，人类的行动在超人类的力量面前显得苍白无力。这个世界比起莎士比亚的作品更具有希腊悲剧的色彩。不管付出多少努力，俄狄浦斯66和他的父母都逃脱不了命运的股掌；他们只能通过神谕与预言，通过那些既定的占卜，才能接触到掌控他们命运的力量。我来找艾玛，不是想要治疗方案。我读的资料已经够多了，未来会采取什么样的医学手段我已经了然于心。我想要的，是眼前这个“神谕家”充满智慧的安慰。
“这不是结束。”她说。这种说辞她恐怕已经用过成千上万遍了。想想我自己，难道就没有跟病人说过类似的话吗？反正面对那些想寻找不可能的答案的人，她肯定都这么说。“甚至都不能说是结束的开始。这仅仅是开始的结束。”
我居然感觉好些了。
活检后一个星期，护理师艾丽克西斯打电话给我通报情况。没有可以采取针对性治疗的突变，这样化疗就成了唯一的选择。已经安排好周一开始。我问具体用什么化疗药物，她说这个问题必须跟艾玛谈。艾玛正和孩子一起在太浩湖玩，不过周末会抽空给我个电话。
第二天是星期六，艾玛的电话来了。我问她对化疗用药有什么想法。
“嗯，”她说，“你有什么具体想法吗？”
“我觉得主要问题是要不要加阿瓦斯丁吧，”我说，“我知道最近有研究说这个药没有好处，副作用还比较严重，有的抗癌中心逐渐弃用了。我觉得那只是一个研究而已，之前那么多数据都证明是有用的，我比较倾向于还是要用。如果我反应不好，再弃用也不迟。你觉得这样行吗？”
“嗯，没什么问题。后期加的话还要过保险公司那一关，比较难。所以前期就使用比较好。”
“谢谢你打电话来。我就不耽误你享受湖边的美景了。”
“好的，但我还要再多说一句，”她略有迟疑，“很高兴咱们可以一起制订你的医疗计划，因为你是个医生，你什么都懂，而且这也是你自己的命。但是，如果你什么时候想让我单独来做你的医生了，我也是很乐意的。”
我还从来没想过，可以不负责自己的医疗计划。我还理所当然地以为所有的病人都是久病成医。我还记得医学生时期的我，刚刚开始进入医学实践，对什么都懵懂无知，经常会让病人解释他们自己的病症和治疗手段，问他们为什么出现蓝色脚趾的症状，这个粉色的药片是干什么的。但正式成为医生之后，我从未要求病人自己做决定，我对他们有责任。我意识到，自己现在也在做同样的事，心中那个作为医生的自我在对那个作为病人的自我负责。也许我真的被哪个希腊的天神诅咒了，但放弃对自己病情的控制仿佛是完全不可能的事，就算可能，那也太不负责任了。
化疗开始的周一，露西、我母亲和我一起去了输液中心。我安好一个静脉注射的针头，找了把舒服的椅子坐好，开始漫长的等待。化疗的混合药物需要四个半小时才能全部输完。整个过程中，我要么打盹，要么读书，有时候又百无聊赖地看着身边的露西和妈妈，偶尔聊两句，打破沉默。病房里的其他病人健康和精神状况各不相同：有的头发已经秃了，有的发型还很不错，有的形容憔悴，有的活泼爽朗，有的不修边幅，有的衣冠楚楚。不过所有人都静静地躺着，任凭注射管里那些毒副作用剧烈的药物慢慢输入伸展的手臂。我每三周来接受一次治疗。
第二天我就有反应了。非常强烈的疲乏感，深入骨髓，全身无力。本来特别能唤起愉悦感的进食，对我来说就像喝海水一样折磨。突然间，所有我喜欢的东西都变咸了。露西给我做了贝果面包加奶油奶酪做早餐，吃起来就像盐碱地里那种经常被动物舔舐的盐块。我只吃了两口就放到一边。看书也让我筋疲力尽。本来答应了要为两本重要的神经外科教科书写个几章，阐述我和V的研究是否有临床治疗的潜力，现在也被搁置了。一整天，我都只能靠看电视和强制进食来打发时光。几周以后，逐渐形成了一种模式：不舒服的感觉会慢慢减轻，等恢复常态的时候，恰好又到下次治疗的时间了。
就这么循环往复着。我因为一些轻微的并发症在医院进进出出，也就排除了任何重返工作岗位的可能。神经外科认为我无论从国家标准还是地方标准来说，都已经符合毕业的条件。毕业典礼安排在一个周六，露西预产期的前两周左右。
那一天来了。我站在卧室里，为毕业典礼穿衣打扮，这毕竟是七年住院生涯的高潮。但突然之间，强烈的恶心感气势汹汹地袭来。感觉不像化疗引起的通常的恶心。那种恶心一般像潮水一样涌来，也像潮水一样迅速退却。我开始不断呕吐出绿色的胆汁，那种粉笔一样的味道和胃酸大不相同。这是内脏深处涌上来的。
说到底，我还是去不成毕业典礼了。
我需要马上静脉注射，防止脱水。于是露西开车带我去了急救中心，开始复水过程。呕吐变成了腹泻。急救处的住院医生布兰德和我友好地交流了一会儿，我详细叙述了自己的医疗史，历数了所有的用药。最后我们讨论了分子疗法取得的进步，特别是我在用的特罗凯这种药。眼前的医疗计划很简单：一直用静脉注射的方式保持我不脱水，直到我状态恢复，可以正常用嘴喝水。那天晚上，我住进了医院病房。但护士在看我的用药单时，我注意到上面没有特罗凯。我请她打电话给住院医生，改正这个疏忽。这种事也是常有的。毕竟我同时在吃十几种药呢。随时随地滴水不漏是很难的。
午夜过去很久，布兰德出现了。
“听说你对自己用的药有疑问？”他问道。
“是啊，”我说，“没有开特罗凯。你补开一下，不介意吧？”
“我决定不让你再服特罗凯了。”
“为什么啊？”
“你的肝酶太高，不能再吃了。”
我有点摸不着头脑。我的肝酶已经高了好几个月了。如果这是个问题，之前为什么没讨论过呢？不管怎么说，这肯定是搞错了。
“艾玛，就是我的肿瘤医生，你的上司，也看过这些指标了。她想让我继续吃。”
如果例行公事，住院医生做出治疗决策都是不用主治医生从旁指导的。不过现在我向他转述了艾玛的意见，他肯定会让步吧。
“但这个可能就是你胃肠道问题的原因。”
我更摸不着头脑了。一般来说，转述了主治医生的命令，就不会再讨论下去了。“我已经吃了一年了，没有任何问题，”我说，“你觉得现在的问题是特罗凯突然引起的，不是化疗？”
“有可能。”
我的困惑升级成了愤怒。这孩子，才从医学院毕业两年，和我的助理住院医生一般年纪，居然跟我叫板？嗯，如果他是对的，那就另当别论，但他现在说的这些毫无道理啊。“呃，今天下午我是不是提过，不吃那个药的话，我的骨转移癌就会很活跃，引起剧痛？我不是想小题大做，以前练拳击的时候我也骨折过，但现在痛得比那时候厉害多了。从一到十打分的话，现在是十分痛。我很有可能很快就会痛得忍不住尖叫起来。”
“嗯，考虑到这个药的半衰期，估计还要等个一天左右才会出现这种情况。”
看得出来，在布兰德眼里，我不是个病人，是个“问题”：需要尽快解决，在任务栏前面的方框里画个勾。
“听我说，”他继续道，“如果你不是你，这场对话根本就不可能发生。我会直接给你停药，然后让你自己来证明，病症都是这个药造成的。”
怎么回事？下午我们不是相谈甚欢的吗？我回想起医学院时期遇到的一个病人，她说自己去医生那儿看病，都会穿最贵的袜子。这样等她换上病号服，不穿鞋的时候，医生也能看到她的袜子，知道她是个体面人，会以很尊重的态度来对待她。（啊，原来问题在这里——我穿的是医院发的袜子，这么多年了一直占着这个小便宜！）
“不管怎么说，特罗凯是特殊的药，需要专科训练医生或者主治医生的意见。你真的想让我大半夜的为这事叫醒别人吗？不能等到早上再说？”
原来如此。
如果他要完成对我的义务，就需要在“待办事项”上加上一条：给上司打电话，难为情地暴露自己的错误。他又在值夜班。住院医生培训的规定迫使很多培训项目都设置了轮班工作制。轮来轮去地，有些人也就变成了“滑轮”，巧妙地利用制度去推卸责任。如果他再拖延个几小时，我就是别人的问题了。
“这药我一般是凌晨五点吃的，”我说，“我们俩应该都明白，‘等到早上再说’的意思是等到早上查房完再说，也就是说基本上要到下午了，对吧？”
“好吧，好吧。”他说着走出了病房。
到了早上，我发现他还是没开药。
艾玛打了个电话来问好，说她会解决特罗凯的问题。她祝我早日康复，很抱歉整个星期都不在。仅仅一天的时间，我的病情就开始恶化，腹泻迅速加重。我一直在输液防止脱水，但补水速度跟不上脱水速度。我的肾功能开始衰竭。接下来做检查时，我的血清钠浓度已经快达到致命的地步。我被转移到重症监护室，因为脱水，我的软腭和咽头都有部分坏死，从我嘴里脱落出来。我身体剧痛，意识飘忽不定，一会儿清醒，一会儿糊涂，来了一大堆专家抢救我：重症护理人员、肾病专科医生、肠胃病专科医生、内分泌医生、传染病专家、神经外科医生、一般肿瘤科医生、胸腔肿瘤科医生、耳鼻喉科专家。怀孕三十八周的露西每天都守在我身边，还偷偷搬进了我原来的值班室，离重症监护室就几步路的距离，这样她晚上好随时来看看我。她和我爸爸也对病情发表了一些看法。
清醒的时候，我能很清楚地听到大家嘈杂的声音，众说纷纭的意见。这在医学上被称之为“WICOS”（Who Is the Captain of the Ship，谁是船长）问题：到底谁掌舵，谁说了算？肾病专家不同意重症医生的意见；重症医生和内分泌专家起争执；内分泌专家和肿瘤医生意见相左；肿瘤医生和肠胃病学家争论不休。我感觉到自己也应该负起责任，所以在偶尔清醒的时间，会把目前病情的一些细节打出来，并且在露西的帮助下，努力引导所有的医生，不要偏离事实，进行准确的解读。后来，半睡半醒之间，我依稀听到父亲和露西跟每个医生团队讨论我的病情。我们觉得目前还是应该以静脉点滴为主，一直到化疗的影响消失。但每个团队的专家必须去挖掘属于他们专业的可能性，多做一些检查，主张自己赞成的疗法。不过有的看上去真的没有必要，而且很欠考虑。各种采样检查都做了，约了很多扫描照片，开了很多药。我开始搞不清治疗的进展，时间概念也模糊起来。我要求他们向我解释这些治疗计划，但听着听着对方的声音就渐渐变得沉闷飘散，常常是医生说着说着，我就眼前一黑，几乎都听不全。我万分盼望艾玛在场掌控着一切。
突然间，她就出现了。
“你这么快就回来了？”我说。
“你都在重症监护室住了一个多星期了，”她说，“但你别担心，你的病情在好转。很多指标都正常了。你很快就能出去了。”我听说她一直通过电子邮件和医生们保持着联系。
“你之前不是说，你可以单纯地做个医生，我可以单纯地做个病人？”我说，“我觉得说不定这样更好。我一直在读科学和文学读物，想为自己找个比较正确的观点，可是没找到。”
“我觉得你光靠看书是找不到的。”她回答。
终于有了艾玛这个掌舵人，为一派混乱的会诊注入了一丝平静。我脑中忽然涌现出艾略特的诗句：
哒密阿塔：小船欢欣地响应
那熟于使帆和摇桨的手
海是平静的，你的心灵受到邀请
会欢快地响应，听命于
那节制的手67
我靠在病床上，闭上双眼。黑暗再次袭来，意识渐渐模糊，我终于放松了。
露西的预产期到了，却没有阵痛反应。我也终于被安排出院了。自从诊断出癌症之后，我体重下降了四十多磅68，仅过去一个星期就下降了十五磅。我现在的体重大概就是八年级时的体重，但头发相比那时稀疏了不少，基本上都是在过去一个月掉的。我从间歇性的昏迷中苏醒过来，头脑清醒地面对这个世界，但身体却油尽灯枯。我能看到自己皮囊之下瘦骨嶙峋，像行走的X光片。回到家，光是抬头挺胸就让我劳累至极。要使出双手的力量才能拿起一杯水。看书？根本不可能。
露西和我，我们的双亲都来家里帮忙了。我出院后两天，露西经历了第一次宫缩。她待在家里。我妈妈开车送我去见艾玛，进行出院后的追踪看诊。
“心情不好吗？”艾玛问。
“好啊。”
“你心情应该不好的。康复是个漫长的过程。”
“嗯，好吧，是不太好。整体来说我心情是挺不好的。但日子要一天一天过，我已经做好准备，继续做物理治疗，开始康复过程。我之前也做过，所以肯定驾轻就熟的，对吧？”
“你看了上次照的片子吗？”她问道。
“没有。我已经不看了。”
“片子看着还不错，”她说，“病情比较稳定，肿瘤甚至有轻微缩小。”
我们聊了未来的一些流程。继续化疗，直到我身体稍微强壮一些。以我目前的状态，那些试验性治疗不会接收我，也不可能进行其他治疗，至少得等我身体恢复一点力量。我用头靠着墙，因为脖子上的肌肉松松垮垮，已经难以支撑。我脑子里一团糟，如坠云里雾里。我又需要她变成那个“神谕家”了，需要她再次占卜预言，获知生命的秘密：不管是听取鸟语，还是观察星图；不管是探测突变基因，还是研究卡普兰-迈耶生存曲线。
“艾玛，”我说，“接下来怎么办？”
“强壮起来。就这么简单。”
“但是癌症复发的话……我是说，这个可能性……”我犹豫了。一期治疗（特罗凯）失败了。二期治疗（化疗）差点要了我的命。如果我还能活着接受三期治疗的话，还有点希望。除此之外，还有试验性治疗，这是个广阔的未知领域。我情不自禁地将各种疑问和盘托出：“呃，重返外科的可能性，甚至是重新走路的可能性，还有——”
“你至少还有五年好活。”她说。
她终于说出来了，但语气根本没有“神谕家”的权威，一点也不自信笃定。相反，这句话像一句恳求，令我想起那个只会说数字的病人。与其说她在告知我，不如说是在恳求我。此时此刻她不是医生，只是个普通人，对抗不了冥冥中真正掌控这些的力量和命运。我们面对面，一个是医生，一个是病人，我们之间的关系有时候是前者对后者绝对的权威和把控，有时候呢，就像现在，只是两个凑在一起互相安慰的人，而其中一个正面对着死亡的深渊。
原来，医生们也是需要希望的。
见完艾玛回家的路上，露西的妈妈打电话说，他们已经往医院去了。露西要生了。（“一定要早点要上腰麻。”我对她说。露西受的痛苦已经够多了。）爸爸用轮椅推我去了医院，我又回到了熟悉的地方。产房里支了一张简易床，我在上面躺下，盖了保暖袋和毯子，这样我骨瘦如柴的身体才不至于冷得发抖。
接下来的两个小时，我目睹了露西和护士一起经历生产的过程。随着宫缩渐渐加剧，护士一直在报数让露西使劲：“一二三四五，六七八九十！”
露西转身，微笑着看我。“还以为我在打比赛呢！”她说。
我躺在小床上，用微笑回应她，看着她起伏的孕肚。露西和女儿的生活中，将会有很多缺失。如果我只能陪伴到现在这个份儿上，那就尽量陪伴吧。
午夜之后，护士把我叫醒。“快了。”她低语道。她抱起毯子，扶着我坐在露西身边的一张椅子上。产科医生已经来了，和我年纪差不多。宝宝的头露出来了。她看着我：“有件事可以肯定地告诉你：你女儿的头发和你一模一样，”她说，“而且很浓密呢。”我点点头，握住露西的手，和她一起经历这生产的最后时刻。接着，她最后使了把劲，七月四日凌晨两点十一分，她呱呱坠地，伊丽莎白·阿卡迪亚，昵称卡迪，我们几个月前就把名字想好了。
“能让她贴贴你的皮肤吗，爸爸？”护士问我。
“不，我太——太凉了，”我上牙和下牙直打架，“但我很想抱抱她。”
她们用毯子把她裹好，递给我。我一只手臂感受着这新生命的重量，另一只手与露西十指紧扣，生命的无限可能在我们面前铺展开来。我体内的癌细胞在慢慢消亡，但也有可能重新生长。展望无限广阔的未来，我看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。
然而，家中却充满了色彩与活力。
日子一天天过去，卡迪像朵小花般慢慢绽放：第一次抓握，第一个微笑，第一声大笑。她的儿科医生定期用图表记录她的成长，在那些表明她逐渐长大的指标前画勾。她周身散发着一种崭新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成调的哼唱中，整个家似乎都被炽热的光照亮了。
时间对于如今的我，就像一把“双刃剑”：每天，我都从上次复发中恢复一些，但又距离下次复发更近一些，当然，也离死亡更近一些。也许那一天比我估计的要晚，但肯定比我希望的早。我想，意识到这一点，大概会做出两种反应。最明显直接的反应应该是立即行动的冲动，“最充分地享受生活”，去旅行，去大快朵颐，去把握那些曾经忽略的梦想。然而，癌症的一个残酷之处，就是这种病不仅限制了你的时间，还限制了你的精力，极大地减少了你一天里能做的事情，就像一只疲惫的兔子在赛跑。不过，即便我有这个精力，我也更希望像一只乌龟，深思熟虑，稳步踏实地向前。有些时候，我只是单纯地在坚持而已。
如果一个人高速行动时，时间会膨胀，那要是几乎一动不动，时间会收缩吗？一定会的吧：现在，每一天似乎都缩短了很多。
一天天过得千篇一律，时间似乎也静止了。英语中，“time”这个词的意思多种多样：“现在的时间是两点四十五”，“我这段时间过得不太好”。对于现在的我，与其说时间是时钟的嘀嗒作响，不如说是一种生存的状态。
疲惫成为稳定的常态，反而有种豁然开朗的感觉。做医生的时候，在手术室全神贯注地治疗病人，对指针的走动也许的确没有感觉和概念，但从没觉得时间是毫无意义的。而现在，每天的一分一秒都变得毫无意义，每一天整体来看也好不到哪儿去。医学院的培训非常残酷无情，完全是着眼于未来的，一直都给人未知的满足。你会一直思考，五年后的自己在做什么。然而，现在的我，完全看不到五年后的自己在做什么。也许已经去世，也许没有。也许恢复了健康。也许在从事文学创作。我真的不知道。所以，花时间去思考未来似乎没什么用处，只要想想午饭吃什么就好了。
说话时的措辞也变得混乱起来。怎么说才对呢？“我是一个外科医生”？“我曾经是一个外科医生”？格雷厄姆·格林曾经说过，人真正的生命是在头二十年，剩下的不过是对过去日子的反射。那我现在究竟生活在什么时态之中？我是不是已经过完了现在时态，进入了过去完成时？将来时态似乎一片空白，用别人的话来说，就是“说不准”。几个月前，我在斯坦福参加了第十五次大学同学会，站在场地边，喝着一杯威士忌，看着一轮粉红的夕阳一点一点沉到地平线后面。老朋友们依依惜别，向我承诺：“第二十五次同学会还是会见到你的！”——如果我回一个“呃……可能见不到了”，那就显得太不礼貌了。
面对生命的界限，人人都会屈服。我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱、地位，这一切的虚荣浮华，都像《传道书》69里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风而已。
然而，有个小东西是有笃定未来的：我们的女儿，卡迪。但愿我能活到她记事，能给她留下点回忆。语言文字的寿命是我无法企及的，所以我想过给她写一些信。但是信里又能说些什么呢？我都不知道这孩子十五岁时是什么样子的；我都不知道她会不会接受我们给她的昵称。这个小婴儿完全代表着未来，而我的生命呢，除了特别微小的可能，很快将成为过去。她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想告诉她。
我要传达的信息非常简单：
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。



后记
露西·卡拉尼什
爱人啊，你留给我两份遗产——
一份是爱情
若将其献给神圣的上帝
他也必然会满意
另一份是无边的痛苦
它像大海那样广阔无垠
在永恒与稍纵即逝之间
在你的思想意识与我之间
——艾米莉·狄金森70
2015年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。家人都陪在他身边。离病房不到两百米的地方，就是八个月前我们的女儿卡迪呱呱坠地的产房。从卡迪出生到保罗去世，如果你曾经看到我们一家在本地的烧烤餐厅大吃牛排，或者微笑着分享一瓶啤酒，旁边的婴儿车上安睡着一个睫毛长长、深色头发的小婴儿，你大概完全想不到保罗的生命很可能只剩下不到一年。对于这一点，我们自己也无法理解。
卡迪降生后的第一个圣诞节前后，她刚满五个月，保罗体内的癌症开始抗拒医生在特罗凯之后开的第三期的药。而这之后的化疗也不再起作用了。正逢长假，一家人都团聚在保罗童年时代的家，亚利桑那的金曼。卡迪穿着印有糖果手杖的舒适睡衣，吃了第一口固体食物，是捣得烂烂的番薯泥。家里洋溢着节日的喜庆气氛，烛光摇曳，大家谈笑风生。几个月来，保罗的体力日益下降，就算头上悬着痛苦的愁云惨雾，我们仍然继续享受着开心快乐的每一刻。我们举办温馨的晚餐聚会，晚上互相拥抱偎依，凝视着女儿闪亮的双眸，欣赏她与生俱来的平静，感到由衷的快慰。当然，保罗一直坚持写作，他斜倚在轮椅中，身上包裹着一条温暖的羊毛毯。生命的最后几个月，他以常人难以想象的全神贯注，完成了这本书。
冬去春来，周围的一片玉兰树盛开出大朵大朵粉色的花，保罗的健康状况却急剧恶化。到2月底，他已经需要辅助供氧来进行正常呼吸了。我常常把他分毫未动的午饭扔进垃圾堆，盖住之前分毫未动的早饭。几个小时后，又往上面倒了分毫未动的晚饭。他以前很爱吃我做的早餐三明治：鸡蛋、香肠和奶酪，三样一起吃。但他的胃口逐渐变差，就变成简单的吐司和鸡蛋，后来只剩下鸡蛋，一直到鸡蛋也吃不下。就连我计算好热量打的果蔬汁，以前是他最爱喝的，现在都提不起胃口了。
保罗睡得越来越早，声音出现间歇性的含混不清，而恶心的感觉则时刻袭来。CT扫描和脑部核磁共振确诊了保罗肺部的癌症在恶化，脑子里又长了新的肿瘤，包括软脑膜转移癌，罕见的病，恶性肿瘤在软脑膜发起致命性的浸润，一般医生都预测这样的病人只剩下几个月的生命，而且神经很有可能迅速衰退。这件事对保罗打击很大。他没说什么，但作为神经外科医生，他当然很清楚自己即将面对什么。保罗当然早就接受了自己时日无多的事实，但神经衰退这个新的负担令他备感沮丧。他可能丧失活着的意义，完全失去自我，变成一个废人，光想想就让人痛苦万分。我们和保罗的肿瘤医生一起制定策略，列出了保罗的当务之急：尽量保持精神敏锐度，有多久算多久。我们参加了一个临床试验，咨询了一位神经肿瘤专家，还见了缓和医疗71团队，讨论临终关怀的办法，尽量提高他最后时光的生活质量。我努力让自己坚强，但还是免不了心如刀割，想着他有多么痛苦，担心他最多只能活几个星期。和他十指紧扣时，我会幻想他的葬礼。那时候我都不知道，保罗只剩下几天时间了。
保罗在这世上的最后一个星期六，我们是在舒适的客厅里度过的，家人都在。保罗坐在轮椅上，抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他母亲和我坐在不远处的沙发上。保罗给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着她。她咧嘴大笑，目光显然聚焦在爸爸鼻子上的输氧管上。我拒绝了所有家人以外的探望，保罗的世界变小了，但他告诉我：“我希望大家都知道，就算我不见他们，也是爱着他们的。我珍惜与他们的友谊，少喝一杯酒也不会改变什么。”那天他什么也没写。这本书的手稿也只完成了一部分。保罗也知道他不大可能写完了，精力体力不支，脑子不太清楚，也没时间了。
为了给临床试验做准备，保罗把一直在吃的定向治疗的药给停了。这个药本来在控制癌症上就疗效甚微，但停药也有风险，可能导致癌症迅速扩散恶化。所以，保罗的肿瘤医生叫我每天都给他录像，让他做同样的事，观察他的语言或体态有没有出现缺陷。“四月是最残忍的月份，”——那个周六，保罗在客厅大声朗读，我在一旁录像。他选择了艾略特的《荒原》——“把回忆和欲望掺和在一起/又让春雨催促那些迟钝的根芽。”他还超额完成任务，把书背面向上放在膝头，坚持进行背诵。大家都被逗笑了。
“也就是他才做得出来！”他妈妈微笑着说。
第二天，周日，我们祈祷着能继续平安无事地度过周末。如果保罗感觉还行，我们就去教堂，然后带卡迪和堂哥堂姐们去山上公园里的婴儿秋千那边玩。我们会继续消化最近这些令人痛苦的消息，分担忧伤，珍惜在一起的时光。
然而天不遂人愿，时间加快了脚步。
周日清早，我摸了摸保罗的额头，发现烧得厉害，40℃。虽然他看起来好像挺舒服的，也没有其他新症状。几个小时内，我们就在急救室进进出出。保罗的父亲还有苏曼都来帮忙。医生开了抗生素预防肺炎（保罗的胸片上全是密密麻麻的肿瘤，有炎症可能也看不出来）之后，我们回了家，家人都等在那里。
不过，这会不会不是肺炎，而是癌症迅速恶化的征兆呢？下午，保罗打了个盹，还算舒服，但病情显然很严重。我凝视着他睡觉的模样，突然哭了起来，于是轻轻走到客厅，发现他父亲也在流泪。我已经开始想念保罗了。
周日晚上，保罗的病情突然恶化。他坐在床边，呼吸很困难，真是让人心惊肉跳。我叫了救护车，这次，保罗是躺在轮床上进的急救室，他的父母紧紧跟在我们身后。保罗转头看着我，低语道：“也许这就是结束了。”
“我一直陪着你呢。”我说。
医院的各位像往常一样热情地问候保罗，但观察了他的情况之后就迅速开始行动了。他们做了一些初步检查，用面罩盖住他的鼻子和嘴，用BiPAP呼吸机辅助他的呼吸。这种呼吸辅助系统能在他每次吸气时通过机械原理提供大量流通的空气，基本上就代劳了他的呼吸活动。BiPAP的确有助于呼吸机能的正常运转，但对病人来说也是不小的负担，噪音很大，威力很强，每一次呼吸都会把两瓣嘴唇吹得“相距甚远”，就像那些把头伸出车窗外的狗。我站在他身边，斜倚着轮床，保罗握着我的手。呼吸机发出稳定均衡的“呼——呼——”声。
保罗血液中的二氧化碳含量高得吓人，这说明他难以承受目前的呼吸活动。验血结果表明，有些过量的二氧化碳已经累积了几天，甚至几个星期。这段时间他的病一直在持续恶化，肺部也在逐渐衰竭。他的大脑慢慢适应了高于普通标准的二氧化碳含量，所以人还算清醒。他能够观察各种症状和现象。作为医生，他明白这些检查结果预示着糟糕的结局。我也明白。我跟在他身后，医护人员推着他走向重症监护室。从前，他的很多病人在神经手术前后都在这样的病房里痛苦挣扎过。现在，他的家人都聚集在床边，坐在塑料椅上。“我会需要插管吗？”到了病房，他在BiPAP呼吸的间隙问我，“我应该被插管吗？”
那一夜，保罗都在讨论这个问题，和他的医生、家人进行了一系列谈话，最后变成我俩单独的对话。午夜时分，危重医学的主治医生，也是保罗长期以来的良师益友，进了病房，和家人讨论治疗方案。他说，BiPAP只是暂时的缓兵之计。唯一还能再试试的就是给保罗插管——给他上那种大型的呼吸机。
保罗愿不愿意这样呢？
很快大家就意识到关键问题：这种突然的呼吸衰竭可以逆转吗？
我们关心的是，保罗的病情会不会太严重，呼吸机一旦上去就撤不下来了。他会不会突发精神错乱，继而器官衰竭，先是意识丧失，最后身体也跟着消亡？都是医生，这种令人痛苦的场景我们都曾见证过。保罗提出了另一种方案，他可以选择不插管，接受“舒适护理”72，就算死亡也许来得更迅速，更笃定。“就算我撑过了这次，”他始终想着自己的脑癌，“未来也可能没有任何意义。”他妈妈很绝望地打断他：“今晚别做任何决定好吗，保比？”她说，“咱们先好好休息。”保罗明确表示不要进行心肺复苏，然后同意了母亲的请求。
护士满怀同情地多给了他几条毯子。我关掉病房的日光灯。
保罗一觉睡到日出时分，他父亲一直坐在旁边守着。我到旁边的房间小睡了一会儿，希望自己在精神上不要垮掉。因为我知道，接下来也许就是我人生最艰难的一天。早上六点，我轻手轻脚回到保罗的病房，依然是昏暗的灯光，重症监护仪断断续续地响着。保罗睁开眼睛。我们又谈了“舒适护理”的问题，不准备采取任何特别激进的手段去阻止他病情的恶化。而且，他使劲大声问我能不能回家。他病得这么严重，我担心这样动来动去他会太痛苦，还可能在回家路上就会去世。但我还是说，如果他现在最看重的事情就是回家，那我会尽一切努力带他回去。我们互相点头达成共识。现在的方向应该就是舒适护理了。
或者，有没有可能把这里变成家呢？在BiPAP呼吸的间隙，他给出了答案：“卡迪。”
卡迪很快就来了。我们的朋友维多利亚去家里把她接来了。懵懂的她欢天喜地地开始“看护”爸爸，舒舒服服地躺在保罗的右臂之中，拉扯自己小小的袜子，小手拍打着爸爸身上盖的毯子，一会儿咧嘴微笑，一会儿牙牙学语，丝毫没受BiPAP的影响。而这台呼吸机继续工作着，维持着保罗的生命。
医疗团队一次次地来查房，在病房外讨论保罗的病情，他的家人和我也加入讨论。保罗的急性呼吸衰竭，应该是由癌症急剧恶化引起的。他血液的二氧化碳浓度还在上升，要救命的话，需要立刻插管。作为病人家属的我们矛盾万分：保罗的肿瘤医生打电话来，满怀希望地认为这种急性的问题能够得到缓解，但在场的医生就没那么乐观了。我恳求他们，尽量准确地预测他从这次急性衰竭中恢复的可能。
“他不想接受只是保命的治疗，”我说，“如果他还能度过一些有意义的时光，他想把面罩摘下来，好好抱抱卡迪。”
我回到保罗床边。他看着我，盖着BiPAP面罩的鼻梁之上，那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”
准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。
一家人都聚集在一起。保罗做了决定后，我们抓紧珍贵的分分秒秒，表达了我们的爱与尊重。保罗的眼中泪光闪烁。他感谢了父母，并且让我们保证，他写的东西能以某种形式出版。他最后一次对我说“我爱你”。主治医生走进来，用尽量坚强的语气对他说：“保罗，你去世以后，你的家人会伤心崩溃，但他们一定会振作起来，因为你给他们树立了勇敢的榜样。”吉旺凝视着保罗，苏曼说：“安心地去吧，我的弟弟。”我强忍着心碎，最后一次和他同床共枕。
我想起那些年我俩一起相拥过的床。八年前，还是医学生的我们也是这样躺在一张单人床上，旁边是我生命垂危的祖父。他在家里，病入膏肓。我们没有过完蜜月就回来分担照顾他的重担。每过几个小时就起床喂他吃药。我看着保罗俯下身子，凑近去听祖父小声提出的要求，对他的爱又加深了几分。然而那时的我们又怎能想象眼前的场景，竟然在如此近的将来，我们就一起躺在保罗自己临终的床上。
二十二个月以前，我们在同一家医院另一层楼的一张病床上相拥而泣过，当时保罗刚刚被确诊癌症。八个月以前，也是在这家医院，我们一起躺在我的病床上。卡迪出生了。我和保罗都在睡觉，互相枕着对方的手臂，那是卡迪出生后我的第一个长长的好觉。我想起家中那张空空如也的舒服的床，想起十二年前在纽黑文与保罗坠入爱河。那时我特别惊讶，两个人的身体四肢竟然如此契合，从那时起，我们都是互相拥抱时睡得最好。我用自己拥有的一切祈祷，愿他此刻也感受到和我一样的舒适与安心。
一个小时后，面罩摘了，监视器也撤了，吗啡流进保罗的静脉输液管。他的呼吸很稳，但也很浅，看上去挺舒服的样子。
尽管如此，我还是问他，要不要多打点吗啡。他点点头，闭上双眼。保罗的妈妈就坐在旁边，爸爸的手放在他头顶。最后，他陷入了昏迷。
九个多小时，保罗的父母、兄弟、弟妹、女儿和我，我们这些家人全都围坐在身边，看顾着不省人事的他。他的昏迷愈发加深，偶尔呼吸一两下，眼睑紧闭，脸上是如释重负的表情。他长长的手指温柔地盖在我手上，保罗的父母先是把卡迪放在摇篮里，接着又把她安放在病床上，摇摇她，哄哄她，让她甜甜地入睡。病房里弥漫着浓浓的爱，就像多年来一家人团聚的很多节日与周末。我抚摸着保罗的头发，低语着：“你是个勇敢的圣骑士。”“圣骑士”是我对他的昵称。接着我在他耳边安静地唱着一首歌谣，是我俩过去几个月来一起编的，旋律简单，朗朗上口，中心思想就是“谢谢你爱我”。关系很近的表亲和叔叔也来了医院，接着我们的牧师赶到了。一家人分享着特别有爱的趣事和只有彼此才懂的笑话。接着我们相继哭起来，忧心忡忡地端详保罗和彼此的脸。我们沉浸在此时此刻的珍贵与痛苦中，这是与保罗最后的团聚时光。
温暖的夕阳从病房西北向的窗户斜斜地照进来。保罗的呼吸变得越来越安静。卡迪的睡觉时间快到了，她举着胖胖的小拳头揉揉眼睛。一个朋友到医院来把她送回家。我把她的脸颊凑到保罗的脸颊前。父女俩有着一模一样的深色头发，都是这里一簇那里一簇地歪斜着。保罗的面庞平静安详，卡迪有些古怪地做着鬼脸，但也很平静。他所深爱的宝贝完全想不到，这一刻就是永别。我轻轻唱起卡迪的安眠曲，不仅是对女儿，也是对保罗。接着我松手把卡迪交给朋友。
夜幕降临，病房暗下来，一盏低低的壁灯发出温暖的光。保罗的呼吸更为缓慢艰难，没有节奏。他的整个身体都很平静，四肢也放松了。快到九点的时候，他的嘴唇微微张开，合上双眼。他深深吸了一口气，又长长地呼出。这是他最后一次呼吸。
从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，主要是因为保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的，所剩无多的时日也催促他抓紧时间。他还在担任神经外科住院总医生时就开始写了，常常午夜时分文思如泉涌，就在床上我的身边打开笔记本电脑，轻轻敲击键盘；后来，他利用躺椅上的午后时光写作；在肿瘤医生的候诊室里也不忘写个几段；化疗输液时就接编辑的电话，无论去哪里都带着他那个银色的笔记本电脑。后来，因为化疗，他的指尖出现了龟裂现象，很痛，我们就找了镶着银边的无缝手套，好让他继续使用触摸板和键盘。癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感，但他还是采取了一些策略，保持头脑清醒，继续写作。这也是他缓和医疗的重点。他决心坚定，一直坚持。
这本书言辞恳切，本来写的时候就在和时间赛跑，表达的也全是保罗认为重要的心声。无论作为医生还是病人，他一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。现在，三十几岁就去世的人算是少见，但死亡并不少见。“肺癌并不是什么天外来客，”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件中说，“得了肺癌，的确悲惨，但也可以想象。（读者）可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉……迟早我可能也会亲自走到这一步。’这可能就是我的目的。不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然，他所做的远不止为大家描述一路的状况，还以自己的血肉之躯，勇敢地在这险境中跋山涉水。
我们身处对死亡避而不谈的文化，而保罗决定毫不避讳地直面死亡，这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的一生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者，”爱默生写道，“他的梦总会以某种方法公之于众，他总会用肃穆的喜悦将其昭告天下。”写这本书，就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会，教会我们坦诚地直面死亡。
在这本书出版之前，我们的家人和朋友应该大都对保罗住院医生生涯后期我俩之间的婚姻问题毫不知情，但我很高兴保罗书中写到了这件事。这是我们生活真相的一部分，也是对保罗与我生命的重新定义，这其中有挣扎，有救赎，也充满意义。他被诊断出癌症，就像一把胡桃夹子夹破了我们婚姻中坚硬的隔阂，让我们重新回到那充满营养的柔软内核之中。我们彼此支撑依赖，只求他的身体安好，两人的精神不倒，我们以完全坦诚的爱相濡以沫。我们各自都对很亲密的朋友开过同样的玩笑，说挽救婚姻关系的秘诀，就是其中一人患上绝症。相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。他被确诊后的几个月，我们并排站在教堂的一排座位前，一起唱着赞美诗《仆从之歌》。对于共同面对未来的不确定与痛苦的我们来说，歌词充满了振聋发聩的意义：“我将分享你的喜乐与伤悲/直到这一路携手共度。”
确诊之后，保罗立刻对我说，在他过世之后一定要再婚。而他在整个与病魔抗争的过程中，种种行动也充分体现了这句话背后的目的。他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题，安心工作奔事业，并享受一个母亲的天伦之乐。与此同时，我也努力努力再努力，确保他此时此刻和剩下的时日能过得尽可能地好。我追踪和监管他所有的症状和医疗护理，面面俱到，无微不至。这大概是我医生生涯中最重要的工作。我还支持他的抱负和梦想，在灯光昏暗、安全感满满的卧室里与他拥抱，听他低声倾诉自己的恐惧，见证他的努力，肯定他的勇气，接受眼前的现实，抚慰他的情绪。我们恢复了医学生时代的形影不离，那时候我们连听课都手拉着手。现在，做完化疗走出医院大门的时候，我们也在他的大衣口袋里手拉着手。即使天气转暖，保罗仍然穿着厚厚的冬大衣，戴着帽子。他知道自己永远不会孤零零一个人，永远不会承受不必要的痛苦。他去世前的几个星期，我们待在家里，躺在床上。我问他：“我像这样把头靠在你胸上，你呼吸没问题吧？”他回答：“只有这样我才知道怎么呼吸。”保罗和我在彼此的生命中都有着深刻的意义，这是我一生最大的福佑之一。
我们俩也都从保罗的家人那里汲取了力量。他们在保罗患病期间一直支持着我们，并帮助我们产下自己的孩子，让她也成为这个家的一员。得知儿子罹患绝症，保罗的父母当然震惊而痛苦，但仍然给予了我们坚定的抚慰和安全感。他们在我们家附近租了间公寓，经常来探望。保罗的爸爸帮他揉脚，妈妈常常做美味的印度薄饼，蘸酸辣椰酱吃。保罗、吉旺和苏曼常常懒洋洋地躺在我们家的沙发上。保罗的腿支起来好减轻背部的疼痛。他们三兄弟闲扯着橄榄球赛的排兵布阵。吉旺的妻子艾米丽和我就在一边哈哈大笑。而卡迪则和她的堂姐伊芙、堂哥詹姆斯一同安睡。那些美好的午后，我们家的客厅就像个安宁的小村庄。后来，也是在同一个房间，保罗坐在写字椅上，抱着卡迪，大声朗读罗伯特·弗罗斯特、艾略特和维特根斯坦等人的著作，我则忙着拍照。这些简单轻松的时刻洋溢着美好与福佑，甚至可以说是我们每个人的好运，如果这个世界上存在运气这种东西的话。我们发自内心地感到幸运，充满感恩，为我们的家人，为朋友的陪伴，为一生的机遇，为我们的女儿，为我们在关键时刻都能给予对方绝对的信任和接受。虽然过去这几年我们过得很艰难，有时甚至产生走不下去的感觉，但这同时也是我一生中最美妙、意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。
依靠自己的力量以及亲朋好友们的支持，保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段——他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或者“战胜”癌症。他坦然真诚，自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。确诊那天，他哭了。看着浴室镜子上我们画的画，写的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”，他哭了。在手术室的最后一天，他哭了。他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。就算身患绝症，保罗也活得非常充实。就算身体已然垮掉，他还是精力充沛，开朗大方，充满希望，当然不是奢望能病愈，而是希望充实地度过目标明确、意义深远的每一天。
保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。和这个故事并行的，是围绕在他身边的爱与温暖，当然也有适度给予的空间和放任。在时间与空间中，我们都有着不同的自我。这其中的他是个医生，也是个病患，并处于医患关系当中。他在字里行间的个性非常鲜明，显然他时日无多，显然他是个永无止境的奋斗者，当然还有其他的自我，是书中没有充分展现的。比如保罗的幽默感，他是个很调皮很有趣的人；还有他的体贴和温柔，他对朋友家人的重视。但这就是他写的书，是他在这段时间里想要发出的声音，传递的信息。需要写下来的时候，他就写下来了。说心里话，我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒。
保罗很为这本书自豪，这算是充分体现了他对文学的热爱。他曾经说过，比起《圣经》，诗歌更能给他心灵的抚慰。这本书也展现了他的能力，能够从自己的生活出发，讲述一个与死神同行的故事，扣人心弦，充满力量。2013年5月1日，保罗给最好的朋友写邮件，告诉他自己得了癌症。邮件里写道：“好消息是，我已经比勃朗特三姐妹中的两个73，还有济慈74和斯蒂芬·克莱恩75都活得长了。坏消息是，我还什么都没写呢。”那之后他就走上了“转型之旅”，满怀激情地从过去的事业投入新的事业，从丈夫的角色转变为一个父亲，当然，最终也完成由生到死的转变。这是我们所有人都将面对的终极转变。我很骄傲，在这整个过程中充当他的伴侣，包括陪伴他写这本书。写作令他满怀希望地活着，就像他以美妙的文采在书中写的：人的特性和机遇，有着一种魔力。也是这种魔力赋予了他希望，一直写下去，直到生命的尽头。
保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。沿途充满了回忆——步履轻快的远足、海鲜大餐、庆生的鸡尾酒。两个月前的一月份，一个和暖的周末，我们在山下一个沙滩上，把卡迪胖乎乎的小脚浸入咸咸的海水中。保罗对于自己死后肉身的去向并不在意，让我们代表他做决定。我想我们这个选择还不错。保罗的坟茔朝西，越过大约八公里翠绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属漫山遍野。在坟前坐下，你能听到风在吹拂，鸟在啁啾，还有花栗鼠窸窸窣窣匆忙的脚步。一路走到这里，他付出了很多努力。他的坟冢也充满了坚强与荣耀，他值得拥有这样一块安眠之地——我们都值得拥有这样一块安眠之地。这个地方让我想起祖父从前很喜欢的一句祷告：“我们会在不知不觉间徐徐上升，来到永恒的山巅，那里的风多么凉爽，那里的景色多么辉煌。”
但总是待在这里也并非易事。山顶的天气变化多端，而保罗被埋在山的迎风面，我来看他的时候，分别遭遇过烈日、浓雾和刺骨的冷雨。平常的日子这里有多宁静，天气差起来就有多不舒服——既孤独静谧，又饱受外界环境的影响，正如死亡，正如悲痛。但这一切当中都蕴含了美，我觉得这样很好，很恰如其分。
我常常去看他，拿着一小瓶马德拉群岛产的酒。我俩是在那里度的蜜月。每次我都会倒一点在草地上给保罗喝。保罗的父母兄弟和我一起来看他时，我一边和他们聊天，一边揉着那些青草，仿佛那是保罗的头发。卡迪也会在小睡前来看爸爸，躺在一块毯子上，注视着头顶的云卷云舒，抓着我们放在那里的鲜花。
保罗的追悼会前夜，家里的兄弟姐妹和我，还有保罗最亲密的二十个老朋友一起聚在这里。有那么短暂的一瞬间，我担心坟前的草会不会被我们给破坏了，因为倒了太多威士忌给保罗喝。
我给他带去各种各样的鲜花，郁金香、百合、康乃馨……常常在下次去的时候发现花头都被小鹿吃了。这些花儿真是物尽其用，太棒了，保罗对此也应该是乐见的。周围的土地很快被虫儿翻了一遍，自然的进程一刻不停，让我想起保罗过去的所见，也是如今深入我骨髓的记忆：生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。
我本以为，保罗去世后，我只会觉得空虚和心碎，却从未想过即使一个人去了，你还是能够一如既往地爱他；从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。有时悲伤很沉重，压得我浑身颤抖，呻吟呜咽。保罗走了，而我几乎每时每刻都在强烈地思念他。但不知怎么，我还是感觉仍然在过着两人一起创造的人生。“丧亲之痛并不能阻断婚姻之爱，”C.S.刘易斯76曾经写道，“这只是婚姻中必经的阶段——就像蜜月。这个阶段的婚姻，也要诚心诚意，好好经营。”我抚养我们的女儿，与家人培养感情，去保罗墓前看他，为他悲痛，也为他骄傲，坚强地活下去……我对他的爱没有停歇，仍然鲜活，这是我万万没有料到的。
每次看见保罗曾经作为医生和病人工作、生活和去世的那家医院，我都会想，如果他活下来了，一定会在神经外科和神经系统科学领域做出杰出的贡献。他可能会帮助无数的病人与家属度过他们一生中最艰难的时刻，这本来也是他投身神经外科的初衷。他曾经是，也会继续做一个好人，一个深刻的思考者。如今他虽死去，这本书却成为帮助别人的新渠道，也只有他能做出这样的贡献。这当然没有减轻我们失去他的痛苦。但在奋笔疾书的过程中，他找到了人生的意义。他在书中写道：“你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”写作这本书对那时的他来说，实在是很艰巨、很辛苦的工作，但他从未有一丝一毫的懈怠。上天赐予他这样的生命，他就用这样的生命创造出丰硕的成果。《当呼吸化为空气》是一部非常完整的作品。
保罗去世后两天，我写了一篇名为“致卡迪”的日记：“一个人死去时，大家都会说好话赞颂他。那你要记住，人们现在所说的关于你爸爸的好话，都千真万确。他真的那么好，那么勇敢。”回想他人生的意义，我脑海里总会浮现出那首衍生于《朝圣者的行进》的赞美诗：“谁是真正的勇士/请他来到近前……/一切虚妄过眼/他会在意他人所言/他会昼夜不停劳作/成为朝圣者不断向前。”保罗决定正视死亡，不仅体现了他在生命最后时光的精神，更说明了他一直以来的为人。保罗的大半生都在对死亡进行探索和思考，并拷问自己是否能坦然诚实地面对死亡。最后，他给出了肯定的答案。
我是他的妻子，也是见证人。



致谢
露西·卡拉尼什
感谢多里安·卡马尔，保罗在威廉·莫里斯奋进公司的代理人，你的积极支持和鼓励，让保罗充满信心，完成这本很重要的书。感谢安迪·沃德，保罗在兰登书屋的编辑，其决心、智慧和编辑才华让保罗迫切地与他合作，而其幽默与同情心又让保罗想与之成为朋友。保罗的遗愿，是请家人在他死后务必出版这本书，我能给他肯定的承诺，就是因为我们都对多里安和安迪充满信心。那时，这些还都只是他电脑上的一个文件，但因为两位非凡的才能和投入的态度，我相信，保罗去世时，也是满怀希望，知道这些字字句句能够为世人所知，也知道我们的女儿通过这本书能了解自己的爸爸。谢谢亚伯拉罕·维基斯提笔作序，保罗要是读到你的文字，一定会很受触动（我唯一提出的异议，是维基斯医生说保罗留着“先知一样的络腮胡”，其实只是因为没时间刮胡子罢了！）我很感激艾米丽·拉普，感谢她愿意在我悲痛之时来见我，并辅导我写完后记，像保罗一样教导我，怎么做一个作家，该写些什么东西。感谢所有支持过我们一家的人，包括这本书的读者。最后，感谢那些为了提高人们对肺癌的重视程度以及促进相关研究不懈努力的倡导者，临床医生和科学家，他们全心投入，立志要让那些晚期恶性肺癌患者生存下来。


摄影：SUSZI LURIE MCFADDEN
保罗·卡拉尼什曾经是一位神经外科医生，也是一名作家。他成长在亚利桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后于剑桥大学取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优异成绩从耶鲁医学院毕业，并在那里加入了“Alpha Omega Alpha国家医学荣誉协会”。他回到斯坦福，完成神经外科住院医生培训，并进行神经科学的博士后研究项目，其间获得了美国神经外科学会研究领域的最高奖。2015年3月，保罗不幸去世。但他的生命在那个充满爱的大家庭中得以延续，其中包括他的妻子露西和女儿伊丽莎白·阿卡迪亚。



[1]亚伯拉罕·维基斯（Abraham Verghese）：埃塞俄比亚裔医学专家和作家，现任美国斯坦福大学医学院教授、内科副主任。著有《斯通，与另一个斯通》。——译者注（若无特殊情况，书中注释均为译者注）
[2]约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675）：荷兰画家，代表作有《戴珍珠耳环的少女》。
[3]这里指的是《圣经·新约·使徒行传》中的故事。故事中的保罗本来信仰犹太教，为了维护信仰而四处追捕刚刚兴起的基督徒，在一次前往大马士革追捕基督徒的行动中，保罗遇见了神迹，被复活的耶稣感动而成为基督徒，后来成为传播福音的门徒之一。
[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书] 
[4]加尔威·金耐尔（Galway Kinnell，1927—2014）：美国诗人，普利策诗歌奖得主。
[5]此处指加尔威·金耐尔写作那首散文诗的年代。
[6]托马斯·布朗（Thomas Browne，1605—1682）：十七世纪英国博识家。
[7]摘自一首十四行诗，写于十七世纪。
[8]应许之地：《圣经·旧约》中上帝耶和华应许给犹太人的“流奶与蜜之地”。
[9]1磅约等于0.454公斤。
[10]太浩湖（Lake Tahoe）：又译作“塔霍湖”。位于美国加利福尼亚州和内华达州边界，是内华达山脉北部断层形成的淡水湖。
[11]原作引用的英文来自詹姆斯国王钦定版。此处为译者根据原书英文翻译。
[12]戈兰德尔的故事出自八世纪的英国史诗《贝奥武甫》。戈兰德尔是一只半人半兽的妖怪，作恶多端，很难除去。后来贝奥武甫杀死了这只野兽，而戈兰德尔的母亲，一只巨大的水怪，决定报仇雪恨，用计将受伤的贝奥武甫引入自己的洞穴，但最终死在贝奥武甫剑下。
[13]英国作家沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的作品。
[14]美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的作品。
[15]英国作家托马斯·马洛礼（Thomas Malory，1395—1471）的作品。
[16]英国作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）的作品。
[17]英国作家安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621—1678）的作品。
[18]杰里米·莱文（Jeremy Leven）：印度裔美国导演、剧作家、小说家。
[19]分析哲学（Analytic philosophy）：一个哲学流派，代表人物有弗雷格、罗素、维特根斯坦等。
[20]这是苏格拉底的一句名言，“The unexamined life is not worth living”，一般译为“浑浑噩噩的生活不值得过”。
[21]理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）：当代美国最有影响力的哲学家、思想家之一，也是美国新实用主义哲学的主要代表之一。
[22]奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430）：古罗马帝国时期天主教思想家。
[23]帕洛阿尔托（Palo Alto）：位于美国加州旧金山湾区，硅谷很多科技公司的总部就位于此地。是美国生活成本最高的城市之一。
[24]手术室一般需要甲醛蒸汽消毒。
[25]谢普·纽兰德（Shep Nuland）：耶鲁大学临床外科教授。
[26]自然就是尖牙利爪，会见血（Nature is red in tooth and claw）：西方的一句俗语，指的是捕猎的动物吞噬猎物时的血腥场面。出自诗人丁尼生（Alfred Lord Tennyson）的诗：“Tho’Nature, red in tooth and claw”。
[27]安妮·哥蒂斯（Anne Gedds）：著名婴儿摄影师，拍摄的婴儿照片非常有想象力。
[28]《圣经》用语，指人与上帝之间超乎法律的约定。
[29]塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）：活跃于二十世纪的法国作家，创作的领域包括戏剧、小说和诗歌。荒诞派戏剧的重要代表人物。
[30]出自塞缪尔的经典荒诞派戏剧《等待戈多》。
[31]《等待戈多》里的人物。
[32]希波克拉底（Hippocrates，前460——前370）：古希腊医师，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人。他的《希波克拉底誓言》是向医学界发出的道德倡议书，是从医人员入学第一课要学的重要内容。
[33]迈蒙尼德（Maimonides，1138—1204）：中世纪犹太哲学家，神学家和医生。
[34]本段来自列夫·托尔斯泰的小说《战争与和平》，译文参考上海译文出版社1981年版《战争与和平》，高植译。有改动。
[35]威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883—1963）：二十世纪美国著名诗人，也是全科及小儿科医师。
[36]理查德·塞泽尔（Richard Selzer，1928—2016）：美国外科医生和作家。
[37]衡量癌症病人存活时间和病情进展的生存率曲线。
[38]美国全国公共广播电台。
[39]桑杰·古普塔（Sanjay Gupta）：美国CNN首席记者，总爱在灾难和战争地区放下麦克风拿起手术刀，救治难民。
[40]脑部退化疾病，症状表现为舞蹈性运动以及认知和行为障碍。
[41]神经系统疾病，症状表现为无法抑制本身的动作或者发声。
[42]海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）：德国哲学家，二十世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。
[43]约136公斤。
[44]通俗地说，就是看东西重影。
[45]雅各布和天使搏斗是《圣经·旧约》中记载的一个故事。
[46]蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）：文艺复兴时期法国作家，人文主义思想家。
[47]蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）：十八世纪英国诗人，启蒙主义者。
[48]磷脂酰肌醇-3-羟激酶。
[49]表皮生长因子受体。
[50]索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn，1918—2008）：俄罗斯作家，1970年获诺贝尔文学奖。代表作有《古拉格群岛》《癌病房》等。《癌病房》是一部长篇小说，描写了一群癌症患者的不幸遭遇，以此审视现实，反思历史。
[51]B.S.约翰逊（Bryan Stanley Johnson，1933—1973）：英国实验派小说家、诗人、文学批评家、影视制作人。
[52]托马斯·内格尔（Thomas Nagel，1937——）：美国纽约大学哲学与法学教授、美国人文科学院院士和不列颠学院院士，当代西方哲学界政治哲学、伦理学和心灵哲学领域内的领军人物。
[53]刷手衣是医生上手术台前进行洗手消毒时穿的衣服，比较简洁和宽松。进了手术室，医生会在刷手衣外面，再穿一件手术衣。
[54]亨利·亚当斯（Henry Adams，1838—1918）：美国历史学家、小说家，代表作为以第三人称写的自传《亨利·亚当斯的教育》，并因此获得普利策奖。
[55]《圣经·旧约》中的一卷书，共42章，记载了义人受苦，以及他的朋友们与他的辩论，还有上帝给他的回答等。
[56]基督教的斋戒节期，又称“封斋节”。始于圣灰礼拜三，一直持续到复活节的前一天，一共四十天。
[57]两段文字都出自《圣经·约翰福音》。
[58]公元十四世纪，由英国逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆（William of Ockham）提出。他主张的“思维经济原则”，简而言之就是“如无必要，勿增实体”。其主张最终使科学、哲学从宗教中彻底分离。
[59]格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）：英国作家、剧作家、文学评论家，后文提到的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）是其代表作之一。
[60]雅克·莫诺（Jacques Monod，1910—1976）：1965年诺贝尔生理学和医学奖得主，杰出的分子生物学家。
[61]出自《圣经·约翰福音》。
[62]出自T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）的经典长诗《荒原》（The Waste Land）。
[63]格斯特曼综合征（Gerstmannsyndrome，缩写为GSS）：年发病率为亿分之一到二，目前所有病例都发生在北半球，多为家族性病例。
[64]巴萨诺瓦是一种源自南美洲的音乐形式。“巴萨”（Bossa）为里约热内卢俚语，意为不受拘束的聪慧与才华，同时也是一种拉丁双人舞节奏；“诺瓦”（Nova）来自葡萄牙语，意为“新”。因此，巴萨诺瓦（Bossa Nova）意为一种新的节奏，一种无拘无束且极富创意的音乐。《不老的传说》（Getz/Gilberto）是巴萨诺瓦风格最为经典和畅销的唱片之一。
[65]莎士比亚经典四大悲剧之一。
[66]俄狄浦斯：西方文学史中典型的悲剧人物，是希腊神话中忒拜的国王拉伊俄斯和王后约卡斯塔的儿子，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。
[67]出自《荒原》。
[68]四十磅约等于三十六斤。
[69]《圣经·旧约》的一部分。
[70]艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）：美国诗人，被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。
[71]也称舒缓医疗、安宁疗护、姑息医学，是针对危重病人的一种疗法。在最小伤害和最大尊重的前提下，尽量让病人生命的最后时日过得舒适、宁静和有尊严。
[72]以病人身心的舒适程度为重的一种护理模式。
[73]勃朗特三姐妹均为在英国家喻户晓的作家。其中夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855）的代表作为《简·爱》（Jane Eyre），艾米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848）的代表作为《呼啸山庄》（Wuthering Heights），安妮·勃朗特（Anne Brontë，1820—1849）的代表作为《艾格尼丝·格雷》（Agnes Grey）。
[74]约翰·济慈（John Keats，1795—1821）：英国诗人。
[75]斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900）：美国作家，代表作为《红色英勇勋章》（The Red Badge of courage）。
[76]C.S.刘易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963）：英国著名文学家、学者。







版权信息
一个叫欧维的男人决定去死
作　　者：（瑞典）巴克曼
译　　者：宁　蒙
责任编辑：周　轶
策划监制：冯　倩
产品经理：郑　茜
特约编辑：万巨红
封面设计：友　雅
内文设计：刘珍珍
ISBN：9787541142185
品　　牌：磨铁数盟
关注我们的微博：@磨铁阅读
关注我们的微信：motieyuedu
问题反馈：mtsmapple@motie.com
网　　址：http://www.motie.com/
本电子书版权归北京磨铁数盟信息技术有限公司所有，未经版权方许可，任何人不得以任何形式进行发行、传播等行为，禁止私自用于商业用途，违者版权方将追究其相应法律责任。



 目录 

版权信息


1 一个叫欧维的男人买了个不是电脑的电脑


2 （三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻


3 一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车


4 一个叫欧维的男人不交三克朗增值税


5 一个叫欧维的男人


6 一个叫欧维的男人和一辆该放哪儿放哪儿的自行车


7 一个叫欧维的男人挂上个钩子


8 一个叫欧维的男人和一对父亲的老脚印


9 一个叫欧维的男人给暖气通风


10 一个叫欧维的男人造了一幢房子


11 一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流


12 一个叫欧维的男人有所获


13 一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑


14 一个叫欧维的男人和一个火车上的女人


15 一个叫欧维的男人和一列晚点的火车


16 一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车


17 一个叫欧维的男人和一只雪堆里的猫崽子


18 一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫


19 一个叫欧维的男人和一只本来就不成样子的猫


20 一个叫欧维的男人和一个入侵者


21 一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音乐的国家


22 一个叫欧维的男人和车库里的人


23 一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车


24 一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩


25 一个叫欧维的男人和一块波形铁皮


26 一个叫欧维的男人和一个再也没人会修自行车的社会


27 一个叫欧维的男人和一场驾车练习


28 一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人


29 一个叫欧维的男人和一个同性恋者


30 一个叫欧维的男人和一个没有他的社会


31 一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。


32 一个叫欧维的男人不开该死的旅馆


33 一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻


34 一个叫欧维的男人和邻家男孩


35 一个叫欧维的男人和社交障碍


36 一个叫欧维的男人和一杯威士忌


37 一个叫欧维的男人和一堆插手的浑蛋


38 一个叫欧维的男人和一个故事的结局


39 一个叫欧维的男人和死神


尾声 一个叫欧维的男人和尾声




1　一个叫欧维的男人买了个不是电脑的电脑
欧维五十九岁。开萨博。看到不顺眼的人，他会像见了贼一样指指点点，食指宛如警用手电——他就是这种人。他站在一家商店的柜台前——就是那种开日本车的人卖白色连接线的店。欧维瞪着店员看了半天，才冲他挥舞起一个中等大小的纸盒。
[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书] 
“啊哈！这玩意儿是不是就是那个‘挨拍的’？”欧维饶有兴致地问。
店员是个BMI指数个位数的年轻人，看上去有些慌张。他显然是在极力克制从欧维手里飞夺纸盒的冲动。
“是的，没错。iPad。你最好还是别拿手里晃了，不然……”
欧维瞄着纸盒，就像这是世上最可疑的纸盒。就像纸盒骑着个小电驴、穿条运动裤才喊了欧维一声“哥们儿”就想要向他兜售一块手表似的。
“啊哈！那么说这是台电脑喽？”
店员点头。但迟疑了一下，又飞快摇起头来。
“算是……也不是，那啥，它就是个iPad。有人管它叫平板，也有人叫它上网本。各有各的叫法……”
欧维看着店员，就像店员刚刚那番话说反了似的。
“啊哈！”
店员一脸困惑地点点头。
“是……呀。”
欧维又摇晃起纸盒来。
“那这玩意儿好不好，这个？”
店员挠挠头皮。
“好。这个……你的意思是？”
欧维叹了口气，开始放慢语速。一字一顿，仿佛这场谈话的困难在于店员重听。
“好……不……好？这台电脑好不好？”
店员挠挠下巴。
“那啥……好……这个非常好……但还得看你想要什么样的电脑了。”
欧维冲他瞪大眼。
“我要一台电脑！一台普通的电脑！”
两个男人之间沉默了一会儿。店员清了清嗓子。
“哦，那啥，这其实并不是一台普通的电脑。你大概是想要……”
店员卡了壳，显然他是想找个能跟眼前这个男人扯上关系的词。然后他又清清嗓子说：“……一台笔记本？”
欧维一个劲儿摇头，并且凶巴巴地探身到柜台上。
“不要，我他妈不要那个。我要一台电脑！”
店员点头表示理解。
“笔记本也是电脑。”
欧维没好气地瞪着他，激动地用警用手电指着柜台。
“这我当然知道！”
店员点头。
“好吧……”
又是沉默。跟发生在两个突然发觉自己忘带手枪的枪手之间的那种沉默也没太大差别。欧维瞪着纸盒看了好一会儿，就像他在等它发表什么声明。
“键盘藏哪儿了？”他嘟囔道。
店员在柜台边缘蹭了蹭手掌，紧张地把重心从一只脚挪到另一只脚。年轻店员意识到自己要比预期多费好多工夫的时候一般都会这么做。
“对，那啥，它本来就没有键盘。”
欧维扬起眉毛。
“啊哈！这个肯定得另买吧？又他妈得坑好多钱！”
店员又蹭了蹭手掌。
“不是……其实……是这样：这台电脑没有键盘。一切都是在屏幕上控制的。”
欧维疲惫地摇摇头，就像他刚刚目睹店员把玻璃柜的外侧舔了一遍。
“但我总得有个键盘呀。这你该明白吧？”
店员深深叹了口气，持续的时间至少可以数到十。
“好吧，我明白。但这样的话，我想你要的就不是这台电脑了。我想你要的应该是一台MacBook。”
欧维的表情透露出他可能并没有完全信服。
“一台MacBook？”
店员充满期待地点点头，就像刚经历了一场销售生涯中的重大突破一样。
“对。”
欧维狐疑地皱起眉头。
“是不是大家都在谈论的那个该死的阅读器？”
这次店员叹气的时间足够朗诵一篇史诗。
“不是。MacBook就是……就是……笔记本。带键盘的。”
“啊哈！”欧维脱口而出。
店员点头，蹭手掌。
“嗯。”
欧维环顾一下商店，又晃了晃手里的纸盒。
“那它们好不好？”
店员冲着柜台低下头，看上去他正努力克制挠破自己脸颊的冲动。然后他又突然露出充满正能量的微笑，豁然开朗起来。
“对了，让我看看我的同事是不是已经搞定他的客户了，我好让他过来给你演示一下！”
欧维看了看腕表，摇摇头。
“有些人，除了杵在这儿等一整天，还有别的事要做，你知道的！”
店员飞快地点点头，然后消失在柜台后。过了一会儿，他跟一个同事一起回来。同事看起来很高兴，就像那些入行不久的人常表现出来的那样。
“你好！我能帮你什么忙吗？”
欧维挑衅地把警用手电摁在柜台上。
“我要一台电脑！”
同事不再那么高兴。他给之前那个店员使了个眼色，暗示他“你会有报应的”。
“好的。一台电脑，对吧。那我们就先从我们的便携式电脑部开始吧。”同事无精打采地说，并向欧维转过身。
欧维瞪着他。
“跟你说！我知道什么是笔记本！你不用跟我说什么便携式！”
同事无助地点点头。他背后，之前那个店员嘟囔道：“我受不了了，吃午饭去了。”
“午饭？如今人的脑子里也就这么点破事。”欧维哼了一声。
“什么？”同事说着又转过身来。
“午——饭！”欧维一字一顿地说。



2　（三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻
早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感情是相互的。
欧维像往常一样早起了十分钟。他无法理解那些睡过头还责怪“闹钟没有响”的人。欧维一辈子都没上过一个闹钟。六点差一刻，他准时醒来，然后直接起床。
他启动咖啡机，沏上两人份，刚好是他和太太在这个排屋小区内居住将近四十年间每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写，咖啡都不会煮，这算什么社会？啊？欧维琢磨着。
咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝色外套，踩上木屐，手往兜里一插，这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡逻去了。他每天早晨都要转上一圈。
他迈步经过那些坐落在寂静与黑暗中的排屋门口。早就料到了。这个小区里，不到点儿是不会有人愿意提早出门的，这个欧维心里有数。如今，这片住的不是自由职业者就是别的什么游手好闲的人。
猫咪一脸漠然地杵在房子之间的过道上。话说这猫也没个猫模样。它只有半截尾巴、一只耳朵，身上的毛还东少一块西缺一块的，就像被谁一把一把揪过似的。其实很难算是一只完整的猫科动物，欧维想。
他向前跺了两下脚。猫咪站起身。欧维站住。两位这么互相打量片刻，就像夜晚乡村酒吧里两个暗中较劲的打手。欧维寻思着要不要朝它砸个木屐什么的。猫咪一脸晦气，心想没有木屐给他抽回去。
“去！”欧维突然大喝一声，猫咪吓一大“跳”。
它后退一步。眼睛紧盯着这个五十九岁的男人和他的木屐。然后它转过身轻轻一跃，缓步离开。欧维心里最清楚，他敢打赌这家伙先翻了个白眼。
“妖孽。”他想着，瞄了一眼腕表。六点零二分。时间飞逝，可不能让任何猫科动物耽误了整个巡逻。本来都好好的。
于是他沿着房子之间的过道朝停车场走去，就像他每天早晨做的一样。他在标明“社区内禁止车辆通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一脚固定警示牌的底座。并不是因为它歪了什么的，但检查一下总没坏处。欧维就是那种靠踹两脚来检查东西的人。
接着他走进停车场，踱步经过一个又一个车库，检查确认晚上有没有人擅闯，或有没有什么破坏分子前来纵火。之前小区里也从来没有发生过这种事。但反正欧维的巡逻也从来没有间断过哪怕一次。他检查了自己车库的门把手，里面停着他的萨博。上下三次，每天早晨都这样。
之后他到访客停车场绕了一圈，那儿最多只允许停满二十四个小时，他从外套口袋里掏出小本儿仔细记下所有车牌号。跟前一天记过的车牌号核对了一遍。哪回要是同样的车牌号在欧维的笔记本上连着出现两天，他就照老规矩回家给交管局打电话要来车主的个人信息，然后打电话通知肇事者，说对方是个没用无脑的畜生，连瑞典语标牌都看不懂。其实并不是因为欧维有多在乎访客停车位里停着谁的车。当然不是。而是因为这是原则。标牌上写着二十四小时就得服从。因为要是大家都整天想停哪儿就停哪儿会怎么样？肯定就乱套了，这个欧维当然明白——那就满地都是车了。
但是今天访客停车场里没有不守规矩的车辆，于是欧维收起笔记本像往常一样拐进垃圾房。这其实也不是他想管的事，他本来一开始就高调反对那些开着吉普车新搬来的社区委员们提出的狗屁方案：垃圾必须分类。但既然现在已经决定了要分类，那就得有人来检查落实。也并不是有谁给欧维派了任务，但如果像欧维这样的人都不自觉自愿地挑起这副担子，这社会得乱成什么样子。这个欧维是知道的——那就满地都是垃圾了。
他轻踹了一脚垃圾箱。咒骂一声，并从玻璃回收箱中拣出一个玻璃瓶来，边念叨着什么“没用的东西”，边拧下瓶子上的金属瓶盖。把玻璃瓶扔回玻璃回收箱里，然后把金属瓶盖扔进金属回收箱。
当年欧维还是社区委员会会长的时候，他曾大力提倡在垃圾房里安装摄像头来监控，确保无人倾倒“非法垃圾”。建议被否决让欧维非常气恼，大部分邻居都觉得这么做让人“不大舒服”，另外这么多录像带整理起来相当棘手。尽管欧维再三重申“脚正不怕鞋子歪，身正不怕影子斜”。
两年后，当时委员会已经撤了欧维的职（欧维后来自称这是一起“政变”），这个问题重被提起。显然市面上出现了一种新型摄像头，由移动感应装置自动开启并直接将图像上传互联网，新的委员会会长给小区里的每个人都发了一封洋洋洒洒的信，对上述摄像装置作了详尽的解释。有了这个摄像头，不但可以监控垃圾房，还能捎上停车场，防偷盗、防流氓。另外影像资料二十四小时后自动删除，不至于“侵犯居民隐私权”。要安装摄像头必须委员们全票通过，但还是有一个委员投了反对票。
欧维明确表示信不过互联网。他把互联网念作“互联网儿”，还故意把“网”字加重了念，尽管他的夫人一再提醒他“互联”才是关键。会长很快意识到，要想让互联网看着欧维倒垃圾，除非先送他进棺材。摄像头还是没有装成。挺好，欧维想。每天巡个逻不是更好嘛。这样大家就知道谁都干了啥操的什么心。是个人就明白这道理。
完成垃圾房的检视之后，他锁上门，正如每个早晨一样，猛推三下以作检查。然后他转过身，发现一辆自行车靠墙停在自行车棚之外。尽管就在它头顶上一目了然地竖着一块“禁止停放自行车”的标牌。自行车旁，别的邻居已经贴了一张愤怒的纸条，手写着：“这里不是自行车棚！看清标牌！”欧维咬牙念了声“白痴”，打开自行车棚的栅栏，抬起那辆自行车，按着队形对齐摆好。锁上栅栏，猛推三下。
然后他撕掉墙上那张愤怒的小纸条。他很想提议委员会在这堵墙上竖块“禁止贴条”的牌子。如今的人显然自以为可以到处转悠着满大街贴愤怒小纸条。这堵墙他妈的又不是什么布告栏。
然后欧维沿着房子之间的小过道回到自己的家门口，朝水泥地弯下腰，使劲闻了闻拼缝处。尿，一股尿味。他带着这样的判断进屋，锁上房门，喝起咖啡来。
喝完咖啡，他打电话注销了电话号码并退掉了之前订阅的报纸，修好小洗手间的水龙头，给厨房里的院门把手换上新的螺丝，给厨房的操作台打上油，重新调整了阁楼的储物箱，摆齐储藏室里的工具并为萨博的冬胎更换了摆放的位置。然后他站在那儿。
生活变成现在这样情非得已。这是欧维仅有的感受。
现在是十一月，周二午后，四点整。他熄灭了所有的灯，关掉暖气和咖啡机，又给厨房的操作台上了遍油，尽管宜家号称他们的厨房操作台不需要上油。在这个家里，厨房操作台每半年上一遍油，不管需不需要。不管自助仓库里那个穿黄色Polo衫脸画得像脸谱似的小姑娘怎么说。
他站在带半开间阁楼、复式排屋的客厅里，透过窗户向外张望。斜对门儿那个四十来岁胡子拉碴的公子哥儿慢跑着经过。他叫安德斯。欧维知道他是新搬来的，最多也就在这儿住了四五年。他已经想方设法钻进了社区委员会的领导班子。这条毒蛇，他当自己买了这条街。肯定是离了婚搬过来的，死乞白赖地多付了一大笔钱。典型的浑蛋，跑到这儿来哄抬老实人的房产税。搞得这里像是什么高档小区。他也是个开奥迪的，欧维见过。猜都猜到了。自由职业者和其他白痴，都是开奥迪的，还能有什么好脑筋。
欧维把手往深蓝色裤子的口袋里一插。愤懑地轻踹了一脚踢脚线。排屋对欧维夫妇俩来说有些大，这个他得承认。但房款已付清。一分钱房贷都不剩。敢保证这就要比那个公子哥儿了不起。如今到处都是贷款，地球人都知道是怎么回事儿。但欧维已经付清了房贷，自食其力。上班。一辈子从来没有一天病假。一个萝卜一个坑。承担一份责任。现在已经没人这么做了，承担责任。现在只有电脑、顾问和晚上逛窑子白天兜售租赁黑合同的政界大亨。避税天堂和股票投资组合。没人想工作，全国挤满了整天只想吃午饭的人。
“悠着点儿不好吗？”昨天上班的时候他们对欧维说。他们解释说目前“劳动力过剩”，他们要“逐步把老一代都淘汰掉”。三分之一个世纪就在同一个工作岗位上，他们是这么说欧维的。操蛋的“一代”。因为如今人人三十一岁，穿过分紧身的裤子，喝不惯正常咖啡，而且没人愿意承担责任。到处都是大把大把留着小胡子的人整天换工作、换女人、换车子。到处都是，眼睛都不带眨的。
欧维瞪着窗外，公子哥儿在跑步。也不是跑步惹恼了欧维，根本不是。欧维才不管人家跑不跑步呢。他只是不明白人们为什么要把它那么当回事儿。那一脸操蛋的微笑跟在外头治疗肺气肿似的。他们走得还挺快，或者说跑得还挺慢，这就是所谓慢跑了。四十岁的男人就是这样向全世界宣布他干不了什么好事儿的。但非得穿得像个十二岁的罗马尼亚运动员才能做到这一点吗？真的有必要吗？不就是漫无目的地横冲直撞三刻钟，有必要搞得像瑞典冬奥国家队队员吗？
公子哥儿还有个女朋友，比他小十岁。欧维叫她金发霉女。整天穿着跟扳手一样高的高跟儿鞋在小区里晃悠得像只喝高了的大熊猫，脸画得跟脸谱似的，戴一副硕大的太阳镜，大得你都不知道该管它叫眼镜呢还是叫头盔。另外，她还有一只手提包大小的宠物，也不拴着，四处撒欢撒尿，还总尿在欧维家门口的地砖上。她只当欧维没留意，欧维可留意着呢。
这儿的生活根本不该是这个样子。
“悠着点儿不好吗。”他的同事昨天说。现在欧维站在自己刚上了油的厨房操作台前。周二是不该有这样的闲情逸致的。
他透过窗户望着对面一模一样的房子。显然最近那里搬来一户有孩子的人家。外国人，欧维知道的。他不知道他们开的什么车。反正希望不是奥迪，或者更糟：日本车。
欧维自顾点点头，就像他刚说出了什么憋了很久的话。抬头看看客厅的天花板。今天他要在上面装个钩子。可不是随便什么钩子。要是换个满嘴代码、穿烂大街的中性针织衫的IT顾问准会装个普通的蹩脚钩子。但欧维的钩子一定得像岩石一样坚固。他想着钩子得结实，到把这破房子拆掉的时候，钩子应该是那个屹立到最后的构件。
几天后将会有个纨绔的房产商站在这儿，戴着婴儿脑袋大小的领结，张嘴就是“改建潜力”和“空间利用率”，他肯定会对欧维发表很多意见，那个浑蛋，但对欧维的钩子只字不提。这是必须做到的。
客厅的地板上放着欧维的小“实用”箱。房子里的东西就是这么归类的。所有欧维太太买的物品都可以贴“好看”或者“可爱”的标签。而所有欧维买的东西都很实用。那些有功用的东西。他把它们分放在两个不同的盒子里，一大一小两个“实用”箱。这是小的那个。里边是螺丝、钉子和扳手之类的玩意儿。人们对实用已经没什么概念了。现在大家只收蹩脚货。家里二十多双鞋却不知道鞋拔子为何物。屋子里塞满微波炉和平板电视，但就算被人用匕首指着也说不出混凝土墙该用什么样的膨胀螺栓。
在欧维的“实用”箱里有一整个匣子都是混凝土专用膨胀螺栓。他站在那儿瞪着它们就像瞪着一堆象棋棋子。他不喜欢急急忙忙地挑选混凝土螺栓。怎么也得花点时间。选螺栓是个过程，每个螺栓都有自己的使用范围。人们对具有普遍性的功能主义已经失去了应有的尊重，如今一切都必须时髦，必须数字化，但欧维还是一步一个脚印。
“悠着点儿多好。”他们上班的时候说。周一早上他走进办公室，他们说没在周五通知他是不想“打扰他的周末”。“现在你可爽了，可以休息了。”他们说。他们怎么会理解周二早上醒来发现自己已经百无一用是什么感受？整天不是互联网就是意式浓缩，他们怎么会理解什么叫作承担一份责任？
欧维看看天花板，眯起眼。他下定决心，钩子一定要在正中央。
正当他沉浸在这个最重要的时刻，一阵刺耳的长长声响无情地把他打断。那声音要说是有个大个呆瓜在倒一辆挂拖斗的日本车时撞上了欧维家整面外墙也未必不可能。



3　一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车
欧维掀开窗前的绿色碎花窗帘——多年来，妻子一直念叨着说要换掉。他看到一个矮个儿黑发的女人，显然是外国人，三十来岁。她站在那儿暴跳如雷地冲一个年龄相仿的金发瘦高个儿盲流比画着手势，那人卡在一辆小得过分的日本车里，车后挂一拖斗，正剐蹭着欧维家的排屋外墙。
盲流装模作样地打些小手势，想让那个女人明白事情没有看上去那么简单。而女人用不怎么小的手势想要回应，很可能问题就出在这个白痴的瘦高个儿身上。
“这到底……”欧维隔着窗玻璃还没把话喊完，拖斗的一个轮子已经碾进了他的花坛。
他扔下“实用”箱，攥紧拳头。几秒钟后，他的大门嗖的一声开了，就像怕欧维破门而出自动打开似的。
“你们到底在搞什么名堂？”欧维冲着黑发女人吼。
“是呀，我也想知道！”她吼着回答。
欧维愣了几秒钟。他瞪着她。她也瞪着他。
“社区内禁止车辆通行！你看不懂瑞典语标牌呀？”
那个小个子外国女人朝他迈了一步，直到这时，欧维才注意到，她要不是怀孕已久，就是被欧维归为少数极端肥胖症患者的那类人。
“又不是我在开车！”
欧维默默瞪了她几秒钟。然后他朝那个盲流转过身，那人刚从日本车里挤出身来，双手愧疚地举在空中。他穿针织衫，小身板很缺钙的样子。
“你又是谁？”欧维问。
“是我开的车。”盲流兴高采烈地点头。
他怎么也得有两米高。欧维总是本能地对所有一米八五以上的人心存怀疑。经验告诉他，长成这样，血液很难抵达大脑。
“哦？真有这么回事？看起来不像呀！”目测比他矮半米的黑发孕妇边冲盲流吼着，边用双手手心拍着他的胳膊。
“这又是谁？”欧维瞪着他问。
“这是我太太。”盲流礼貌地点头。
“还不知道能维持多久呢。”她愤愤地说，大肚皮上下颤动。
“没看起来那么容易……”盲流想发言，却立即被她打断。
“我说向右！而你还是接着向左倒车！你根本没听！你从来不听！”
然后她滔滔不绝地讲了半分钟，据欧维猜测，她讲的应该是脏话词汇发达的阿拉伯语。
金发盲流只是冲她点头，面带无法形容的和谐笑容。就是这种笑容让老实人想抽和尚嘴巴，欧维心想。
“嘿，算了吧。只不过是个小意外，我们能解决！”她终于歇火后，他嬉皮笑脸地对欧维说。
然后他满不在乎地从口袋里取出一个圆盒，搓了手球那么大一团唇烟塞进嘴唇。看上去就像他想在欧维背上来一巴掌。
欧维瞪了盲流一眼，好似盲流刚蹲下在欧维的汽车引擎盖上拉了泡屎。
“解决？你都钻我花坛里了。”
盲流看了看拖斗的轮子。
“这也不能算花坛吧？”他一脸无所谓地笑着，用舌尖调整了一下唇烟的位置。
“这就是花——坛！”欧维一口咬定。
盲流点点头，低头看看地，抬头看看欧维，就像欧维在跟他开玩笑似的。
“别逗了，这不是只有土吗？”
欧维的额头纠结起来，眉头皱得更紧。
“这！是！花！坛！”
盲流疑惑地猛抓头皮，唇烟碎屑钻进了凌乱的刘海。
“但这不是寸草不生着吗……”
“我的事儿你管不着，就是别碰我的花坛！”
盲流飞快地点点头，现在他显然着了慌，不想再进一步惹恼眼前这个陌生人。于是他转身面对自己的太太，仿佛期待她的救援。她看上去完全没那个意思。盲流又看向欧维。
“孕妇，你知道的。荷尔蒙作祟……”盲流试着咧嘴。
孕妇没有咧嘴，欧维也没有。她交叉着双臂，欧维双手叉着腰。盲流显然不知道该拿他的大拳头怎么办，于是他略带羞涩地把它们在身侧来回地甩，就像它们是布片缝的，可以随风飘荡。
“我再试试，这就去。”他最后说，再次冲欧维一脸无辜地笑笑。
欧维瞪着他的眼神可一点都不无辜。
“社区内禁止车辆通行，挂着牌呢。”
盲流倒退一步，一个劲点头。小跑几步，再次把自己特大号的身躯挤进那辆特小号的日本车里。“老天爷。”欧维和那个疲惫的孕妇异口同声地念叨道。这倒让欧维减轻了些许对她的恶意。
盲流朝前开了几米，欧维清楚地看见他没有把拖斗摆正。紧接着盲流又开始倒车，撞上了欧维的信箱，拖斗的边缘把绿色的铁皮整个掀起一块来打了个对折。
“别……哎……”欧维长吁一口气，冲上前一把扯开车门。
盲流再次愧疚地举起双手。
“我的错！我的错！对不起，后视镜里看不见信箱，你知道的。带着拖斗开车太难了，从来不知道该往哪儿打方向……”
欧维狠狠地在车顶上捶了一拳，吓得盲流身体一弹，脑门子撞上了车门框。欧维把脸紧贴过去，话传到盲流的耳管之前都来不及接触空气。
“你给我出来！”
“什么？”
“我说你给我出来！”
盲流略带惊恐地看看欧维，但似乎又不敢开口问为什么。只好钻出车来老老实实地站在一边，像个被罚站的小学生。欧维朝着排屋之间自行车棚和停车场的方向，指了指。
“去，找个不挡道的地方站好。”
盲流困惑地点点头。
“老天爷。找个截了肢的白内障患者来倒这个拖斗都能比你强。”欧维一边坐进车里一边嘟囔道。
怎么能不会倒带拖斗的车呢？他心想，先搞清左右再反着拧能有多难？这帮人到底怎么活下去？
还是自动挡，当然啦，他心想。不用猜就知道。这些蠢蛋恨不得压根儿别开自己的车，欧维一边想着一边挂上前进挡开始向前开。如今的车最好都能自己上路。跟机器人似的。现在的人都不需要学侧方移位，这都搞不懂能拿驾照吗？啊？欧维才不信呢。欧维甚至高度怀疑连这都搞不懂的人是不是该给他选举权。
他向前开车直到拖斗摆直，然后他像所有即将带着拖斗倒车的文明人一样，挂上了倒车挡。日本车立马无耻地咆哮起来。欧维愤懑地在车座上四下张望。
“这是怎么……你干什么，吵什么呢？”他边冲仪表盘喊，边拍着方向盘。
“我说你给我停下来！”他怒气冲冲地对不停闪烁着的红灯吼。
就在此刻，盲流出现在车身一侧，小心翼翼地敲敲车窗。欧维摇下窗，没好气地看看他。
“只不过是倒车雷达在响。”盲流点头。
“这我当然知道！”欧维嘘道。
盲流清清嗓子。
“这车有点特别，我是想，要是你需要的话，我可以跟你解释一下使用规则或者……”
欧维哼了一声。
“我又不是白痴！”
盲流使劲点头。
“不是不是，当然不是。”
欧维瞪着仪表盘。
“现在它在干吗？”
盲流热情地点头。
“它在测算电瓶还剩多少电。你知道的，从电动机切换到汽油发动机之前都要测一下的。你知道的……这是辆油电混合的……”
欧维没有搭腔。他只是摇上了车窗。盲流半张着嘴站在车外。欧维先瞄一眼左侧后视镜，又看一眼右侧后视镜。然后他开始倒车，日本车还在惊恐地尖叫，拖斗精准地停在他的房子和盲流与孕妇的房子之间。
他下车把钥匙扔给盲流。
“倒车雷达加停车辅助系统加摄像头什么的一大堆。需要这些个东西来倒车的人，照我说，一开始就不应该挂着拖斗嘛。”
盲流只是嬉皮笑脸地点头。
“谢谢帮忙。”他喊，仿佛欧维接连羞辱他十分钟那事儿没发生过似的。
“还倒车，换了我都不许你倒带。”欧维边回答，边经过他身边。
孕妇仍在一边袖手旁观，但看上去已经没那么生气了。
“谢谢！”她呼了一嗓子。欧维经过的时候，她挂着一脸扭曲的微笑，欧维觉得她是在使劲忍着不笑。
她有一双欧维见过的最大的棕色眼睛。
“在这个社区里，我们是不在住宅区范围内开车的，这个规矩你们怎么都得接受。”他回答。
她的表情看上去就像听出他把“接受”念成了“接嗖”但没有指出来似的。欧维哼一声，急转身朝自己家走去。
在房子和他的独立储藏室之间，他停下脚步。就像他这样年龄的男人经常做的那样，使劲皱起鼻子，整个上半身跟着同时蜷缩起来。接着他屈膝，把整个脸凑到铺路石上，不管需不需要，他总是每两年把这些铺路石换一次。他又闻了闻，自顾自点头，起身。
黑发孕妇和盲流看着他。
“尿！这儿到处都是尿！”欧维怒道。
他冲铺路石比画了一下。
“哦……好吧……”黑发女人说。
“不好！这他妈一点都不好！”欧维回答。
然后他走进自己的房子，关上房门。
他在门厅里的凳子上坐下，一直坐到他可以冷静地干点别的。“要命的女人。”他心想。连杵在眼前的标牌都看不懂，她和她那一大家子来这儿到底干什么？社区内禁止车辆通行，地球人都知道。
欧维站起身，脱下蓝色外套挂到衣架上，挂在他太太那一片外套的海洋中，又冲着紧闭的窗户念叨了一句“白痴”，以防万一。然后他站到客厅中央，抬头望着天花板。
他不知道自己在那儿站了多久。他沉浸在自己的脑海中，就像在迷雾中飘浮。他从来不是做白日梦的人，但最近他的脑子里就像有什么东西纠结了起来。他越来越难以集中注意力，这他一点儿都不喜欢。
门铃响起时，他就像从温暖的梦乡中惊醒一般。他用力揉揉眼睛，环顾四周，仿佛生怕被人窥见似的。
门铃又响了一声。欧维转过身瞪着门，就好像它干了什么难以启齿的勾当。他朝门厅走了两步，发现自己的身体僵硬得像干石膏。他不知道是地板还是自己在嘎吱作响。
“又怎么了？”还没等门开，他就先问，就像门得先回答问题似的。
“又怎么了？”他猛一拉门，喊道，用力之猛，刮得门前一个三岁小女孩惊恐地向后一仰，一屁股坐在了地上。
她身边站着个七岁的女孩，看上去完全被吓坏了。两个女孩全是黑发，眨着欧维见过的最大的棕色眼睛。
“啊？”欧维说。
七岁女孩一脸战战兢兢。她伸手递上一个塑料盒。欧维勉为其难地接在手里。热乎乎的。
“饭！”三岁女孩乐呵呵地喊，一边飞快地站起身。
“藏红花，还有鸡肉。”七岁女孩点头，显然更谨慎地看着他。
欧维疑惑地打量着她们。
“你们是在卖吃的？”
这话看上去惹恼了七岁女孩。
“我们住在这儿！”
欧维沉默了几秒钟，然后点点头。就像他有可能会把这个前提作为一种解释一样。
“啊哈。”
三岁女孩甩着连体衣偏长的袖子，满意地点点头。
“妈妈说你很‘恶’！”
欧维一脸茫然地望着这个口齿不清的小不倒翁。
“什么？”
“妈妈说你看上去肚子很饿，所以我们得给你晚饭吃。”七岁女孩怒气冲冲地纠正。“我们走，娜萨宁。”她边说边紧紧拉住三岁女孩的手，狠狠瞪了欧维一眼转身就走。
欧维从门缝里探出头，目送她们离开。女孩们跑进家门的时候，他看到那个黑发孕妇站在那儿冲他笑。孕妇还挥了挥手。欧维关上房门。
他又站在门厅里，瞪着手里装着藏红花鸡肉饭的盒子，就像瞪着一盒硝化甘油。然后他走进厨房把盒子放进冰箱。并不是因为他习惯了吃陌生的外国小孩留在楼梯口的食物，而是，欧维家没人浪费粮食。这是原则。
他走进客厅，把手插进口袋，抬头望着天花板。在那儿站了好一会儿，寻思着哪种混凝土膨胀螺栓最合适。直站到两眼眯缝得疼。他低下头，有些困惑地看了一眼自己变了形的腕表，又看看窗外，突然意识到天色已晚，他无可奈何地摇摇头。
天黑以后是不能钻洞的，这谁都知道。那样的话，他还得点上所有的灯，这样就不知道这些灯什么时候才熄灭了。他可不愿意便宜了电力公司。想让电费再那么跑上几千克朗，门都没有。
欧维收拾起“实用”箱，抬到楼上的大厅里。从小厅的暖气片后拿出阁楼的钥匙。回大厅伸手够阁楼的门板，放下悬梯。爬上阁楼把“实用”箱放回厨房椅背后，那些厨房椅是他太太逼他扛上去的，因为她说它们太吵。它们根本不吵，欧维知道，这只是太太想买新椅子的借口。仿佛这就是生活的本质，买厨房椅去饭店吃饭就能生生不息了。
他下楼来，把阁楼的钥匙放回小厅的暖气片后。“悠着点。”他们对他说。一群三十岁出头捣鼓电脑不喝普通咖啡的公子哥儿。一个没人会倒拖斗车的社会，就是这么帮人居然跟他说不需要他了。这合适吗？
欧维回到楼下的客厅，打开电视。并不是因为现在有什么想看的节目，但他又不愿意孤零零地瞪着白墙像个白痴似的发一晚上呆。他从冰箱里拿出外国食品来，直接用叉子在塑料盒里吃。
他五十九岁。现在是周二晚上，他退订了所有报纸杂志，熄灭所有的灯。
明天得装上那个钩子。



4　一个叫欧维的男人不交三克朗增值税
欧维朝她递上鲜花。两支。也不知道为什么会是两支。但总得有个数。这是原则问题，欧维向她解释。因此是两支。
“家里没有你简直乱了套。”欧维喃喃道，然后轻踹了几下结冻的泥土。
他的太太没有回答。
“今晚会下雪。”欧维说。
新闻里说不会，但就像欧维常说的那样，他们说不会发生的事就一定会发生。所以他这样对她说。她没有回答。欧维把手插进蓝色裤子的口袋，轻轻点头。
“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”
她连这话都没有接茬。
他点点头，又踹了一脚泥土。他无法理解那些说自己想要退休的人。怎么能整天盼着自己成为多余的人？作为社会的负担四处游荡，什么人会有这样的梦想？回家只能等死。或者更糟糕：等他们来接你去那些不能自理的人住的地方。欧维都不敢再往下想。上个厕所都得别人插手。欧维的太太从前总是逗他说，要是来那么一场葬礼，他是她认识的人中唯一宁可躺在棺材里都不愿意被人推着去参加的那个。也不是完全没有道理。可能吧。
对了，那只猫崽子今天早上又来了，几乎就坐在他们家门口。要是还能管它叫猫的话。
欧维在差一刻到六点的时候起床。给他的太太和自己沏上咖啡。四处检查暖气片，确认太太没有悄悄把它们又打开。它们当然都和昨天完全一样，但他还是把它们的旋钮又调低了一挡。以防万一。客厅里，仅剩六个挂钩没挂她的衣服，他从其中一个钩子上取下自己的外套，出门巡逻。记录车牌号，检查车库门。他注意到天开始凉了起来。快到把蓝色秋季外套换成蓝色冬季外套的时候了。
他总是知道什么时候会下雪，因为一到时候，他的太太就会开始念叨要把卧室暖一暖。疯了，每年这时候欧维都一口咬定。电力公司老板休想因为一点季节更替的小事就坐享其成。暖个五度，一年就得多花几千克朗，这个欧维算得出来。所以每年冬天他都会从阁楼上取下那台他在跳蚤市场上用一台老式留声机换来的柴油发电机，然后接上以清仓价三十九克朗买来的暖风机。用发电机启动之后，暖风机能在欧维安装的小电池上跑上半个小时，这样欧维的太太就能在躺下睡觉前让靠自己这边的床暖和上几次。不过欧维还是叫她不要太浪费，柴油也不是白给的。太太就像往常一样，点头表示欧维说的有道理。然后整个冬天，她都会趁他不注意，偷偷把暖气片打开。每年都是这样。
欧维又踹踹泥土。他考虑着要不要把猫咪的事告诉她。他巡逻回来的时候，它又出现在那里。欧维瞪着它，它瞪着欧维。欧维指着它大喝一声走开，声音之大，就像一枚疯狂的塑胶球在房子之间回荡。猫又瞪了一会儿欧维，不紧不慢地站起身，仿佛在表示它不是因为欧维的威吓走开的，而是因为有更好玩的事等着，然后就这样消失在储藏室的拐角处。
欧维决定什么都不对她说。他估计她只会因为他把它赶走而生气。要是换她做主，家里早就塞满各种有毛没毛的流浪汉了。
他穿着蓝色的西装，白衬衫的扣子一直扣到顶。她从前总是对他说，如果不戴领带，可以开着最上面一颗扣子，每次欧维都回答说他“又不是什么该死的希腊躺椅推销员”，然后照样扣上最后一颗扣子。他手腕上戴的那块变了形的腕表，是他父亲十九岁那年从祖父那里继承下来的，欧维满十六岁后没几天，父亲就把腕表给了他。
欧维的太太喜欢这件蓝西装，总说他这么穿看上去很帅。而欧维自己，像每个明智的人一样，认为只有公子哥才每天穿西装。但早上他决定，今天可以是个例外。他甚至穿上了那双出客穿的黑色皮鞋，还很负责任地上了适量的鞋油。
出门前，从大厅的挂钩上取秋季外套时，他最后回头若有所思地看了一眼太太的那堆外套，思考着为什么个子这么小的人会有这么多冬季大衣。“几乎可以期待一下穿过这堆衣服就能进入纳尼亚了。”欧维太太的某个女朋友曾经开玩笑说。欧维到现在还不知道她到底是什么意思，反正大衣多到吓死人就是了。
出门的时候，小区里还没有人起床。他走到停车场，用钥匙打开车库门。他其实有个遥控器，但从来不明白这有什么好处，本来每个老实人就都可以亲手打开车库门。他也用钥匙打开萨博的车门。这车多年来一直很好使，没有理由把车换掉。他坐进驾驶座，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。调整所有的后视镜。每次坐上萨博都要这么来一圈，就像有什么破坏分子每天按时闯进来恶意调过后视镜和电台调频。
他开车穿过停车场的时候，遇到了隔壁那个外国孕妇。她牵着三岁女孩的手，那个高个子金发盲流走在她身边。看见欧维后，他们三个人一起兴高采烈地冲他挥手。欧维没有回礼。他首先想到停车教育一下那个女人，这个小区里没有谁家的小孩会在停车场周围跑来跑去，这儿又不是公共游乐场。但他想了想，觉得自己没那个时间。
于是他开到排屋外的大路上，经过一排又一排和自己的房子长得一模一样的房子。欧维和太太搬来的时候，这里只有六幢房子。现在房子数以百计。曾经，这里只有树林，但现在到处都是房子。肯定都是贷款买的。现在的人会的就是这个。信用卡消费，开电动车，换个电灯泡都得雇人。安装简易地板和电子壁炉，年复一年，日复一日。没人分得清普通混凝土膨胀螺栓和当头一棒之间的区别，这就是当今的社会。
他花了十四分钟开到购物中心的鲜花店。欧维牢牢卡着限速，哪怕是限速五十的区域，那些初来乍到、领带飘飘的傻逼总是开到九字打头。他们在自己的房子周围竖起“儿童嬉戏”的警示牌，铺上要命的限速带，但一旦开到别人的地盘立马不当一回事。最近十年，每次经过这里，欧维就要对太太这么说。“而且总是越来越糟糕。”以防她之前几次碰巧没听见，他总是要加上一句。
今天他还没开出两公里远，后面就有一辆黑色的奔驰顶到了只剩一个胳膊肘的距离。欧维用刹车灯闪了他三次。奔驰愤怒地用亮瞎眼的远光灯回应。欧维冲着后视镜哼了一声，就好像一旦有人自作主张决定无视限速标志，他就有义务挡在路中央加以阻拦。欧维没有移动，奔驰又闪了一下远光灯。欧维减速，奔驰摁喇叭。欧维再减速，奔驰把喇叭摁得更响。欧维把速度减到二十，靠近坡顶的时候，奔驰轰隆一声超了过去。车里四十岁左右、扎着领带、耳朵里挂着白色塑料线的男人透过车窗冲欧维竖起中指。欧维用一个所有五十九岁有教养的男人都会做的动作回应：缓缓地用食指点点太阳穴。奔驰里的男人破口大骂，车窗内侧溅满了唾沫，然后一脚油门冲出了视野。
两分钟后，欧维遇到红灯停下。奔驰停在前方队伍的最后一个。欧维用远光灯闪他。他看见那个男人缩了一下脖子，白色塑料线掉下来落到仪表盘上。欧维满意地点头。
信号灯转绿，队伍却没有动。欧维摁喇叭，没有动静。欧维摇头。前面一定有个女司机，或者在修路，要不就是有辆奥迪。三十秒过去还是没有动静，欧维挂上空挡，开门走出还转着发动机的萨博。他双手叉腰站在路中央朝队伍前方张望，有点像钢铁侠遭遇堵车会怒气冲冲双手叉腰站到路中央的样子。
奔驰男狂摁喇叭。“傻逼。”欧维心想。就在此刻，队伍挪动起来。欧维前面的车已经开动，后面的车——一辆大众——开始摁喇叭。车里的司机不耐烦地朝欧维挥手，欧维回头瞪了一眼，悠悠地坐回萨博里，关上车门。“这是着的什么急。”他大声对着后视镜说，然后上路。
下一个红灯，他又停在了奔驰后面。又堵上了。欧维看看手表，向左转上了另一条路。其实，去购物中心，这条路更长，但是红灯少一些。并不是因为欧维小心眼，但懂事的人都知道，车开动的时候比转着发动机堵着省油。就像欧维太太常说的那样：“要是有什么值得写进欧维的讣告，那就是‘无论如何，此人还算省油’。”
欧维由西向东到达购物中心。整个停车场只有两个空位，他一眼就看出来了。他不明白这样一个工作日那么多人来购物中心干吗。显然如今人们都没什么正事可干。
欧维的太太曾经一靠近这样一个停车场就开始叹气，欧维总是想停在商场入口处。“就像要参加一场比赛，看谁抢到最好的位置。”每当他一圈又一圈地转，冲着每辆占了地儿的外国车咒骂的时候，她都会这么说。经常得转上六七圈才能找到一个好位置，要是最后欧维不得不放弃而停在二十米开外，这一天他都没好气。他的太太从来就不理解，不过她也不是很清楚什么叫原则问题。
本来今天欧维也想转上两圈，察看一下地形。但就在这时，他又看见那辆奔驰由南向北开过来。那个扎领带、耳朵里挂塑料线的男人，原来是要来这儿。欧维一秒钟都没有犹豫，一脚油门挤进了十字路口。奔驰急刹车，猛按一下喇叭跟了上来。决斗正式开始。
停车场入口处的指示牌指向右侧，但奔驰显然也看到了那两个空车位，试图从左侧超过欧维。然而欧维闪电般一拧方向盘堵住了去路。两个男人开始在柏油路上较起劲来。
从后视镜里，欧维看见一辆小丰田从大路上拐到他们身后，跟着指示牌沿停车场缓缓朝右拐了个大弯。欧维用余光跟着它，同时朝反方向猛冲，奔驰紧随其后。他当然可以抢下两个空位中更靠近商场入口的那个，然后大方地把另一个让给奔驰。可这又算哪门子胜利？
相反欧维在第一个停车位来了个急刹车，然后纹丝不动。奔驰鸣喇叭，欧维还是不动。奔驰继续鸣喇叭。那辆小丰田远远地从右侧向下驶来。奔驰这时才看出欧维的邪恶计划，但为时已晚。他不停地摁喇叭，并试图挤过萨博，但无机可乘。欧维已经挥手让丰田转进另一个空位了。等它完全停好，欧维才稳稳地拐进跟前的车位。
奔驰侧面玻璃上的口水粘得太厚，欧维都看不见里面那家伙的脸。欧维雄赳赳、气昂昂地下车，活像个获胜的古罗马角斗士，然后他瞥了一眼丰田。
“我去。”他突然没好气地嘟囔一声。
“哟呵！”金发盲流一边兴高采烈地吆喝，一边挤出前座。
欧维只是摇摇头。
“嗨！”外国孕妇从丰田的另一侧出来，手里抱着三岁女孩。
欧维过意不去地目送奔驰离开。
“谢谢占位！多亏你了。”盲流微笑。
欧维不吱声。
“你叫什么名字？”三岁女孩脱口而出。
“欧维。”欧维说。
“我叫娜萨宁。”她快乐地说。
欧维冲她点点头。
“我叫帕特……”盲流话才出口，欧维已经转身准备离开。
“谢谢你给我们占停车位！”外国孕妇在背后喊。
欧维从她的嗓音中听出一丝欢笑。这他可不喜欢，于是只嘀咕了一句“没事”，头也不回地径直穿过转门走进购物中心。他在第一个过道口左转，之后回了好几次头，生怕邻居一家会跟来似的，但他们右转之后就不见了。
欧维若有所思地站在食品店前，瞪着本周特价广告牌。也不是因为欧维想在这家食品店买什么火腿，但做做价格调研总没错，他想。要是说这世上真有什么欧维不喜欢的事，那就得算是受骗上当了。太太总是开玩笑说，对欧维来说，世界上最可恶的四个字就是“电池另配”。她说这话的时候几乎所有人都会笑，但通常欧维不会。
他沿着食品店继续向前走，来到花店。在那儿理所当然会有一场“争吵”，欧维太太一定会用这个词。但欧维总会辩解说那其实只是“讨论”。欧维取出一张优惠券来，上面写着“两支五十”。既然只需要买一支，他对柜员一通摆事实讲道理，要只付二十五。因为五十的一半是二十五。那个手机贴闪片、脑子粘了口香糖的柜员当然不同意。她反复强调一支三十九，优惠券只有买两支的时候才能用。店长不得不登场。然后欧维花了三刻钟才让店长幡然醒悟，原来欧维是对的。
其实，老实说店长还是在自己手掌心里嘟囔了一句，听起来像“老浑蛋”，然后在柜员机上狠狠地打上二十五克朗，就好像这都是柜员机的错。其实欧维心里多多少少也是这么想的。他知道这帮商贩葫芦里卖的什么药，砍上一刀是一刀，但在欧维这儿可没门。他可是说一不二的人。
欧维在收银台前取出信用卡。店长不屑地冲一块写着“五十克朗以下刷卡消费，加增值税三克朗”的牌子点点头。于是就有了这样的结果。
就这样，欧维拿着两支花站在太太面前。这是原则问题。
“让我付三克朗，他就做——梦——去吧。”欧维低头盯着脚下的碎石说。
欧维的太太总是责怪欧维到处与人起争执，但欧维才他妈没工夫争执呢。他只是实事求是。欧维想知道，他这种生活态度难道就那么不合理吗？他可不这么想。
他抬头看看她。
“昨天我答应来却没来，你一定生气了吧。”他喃喃道。
她不作声。
“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辩解。
“一团糟。如今还得亲自出去替他们倒拖斗车，连挂个钩子的工夫都没有。”他继续争辩。
他清清嗓子。
“天黑就不能挂钩子了，你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑，可不行。”
“家里没有你，简直乱了套。”
她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。
“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”
她连这话都没有接茬。
他点点头，递上鲜花好让她看见。
“粉红色，你喜欢的。温室栽培。店里的人管它叫‘常年花’，我他妈才不信呢。这么冷的天，它们显然会被冻死，店里的人也承认了，不过他们这么说只是为了推销更多垃圾给你。”
他看上去就像在等待她的认可。
“他们还有藏红花炒饭。”他低声说。
“我说的是新邻居。外国人。吃藏红花炒饭过日子。不知道这有什么好处。吃土豆烧肉不好吗？”
又是沉默。
他默不作声地站在那儿转着手指上的婚戒，仿佛在寻找新的话题。引导谈话方向这活儿对他来说还是太痛苦。这本来就是她的专职之一。他负责回答。现在这种新情况，他们俩都还得适应。最后欧维蹲下身，把上周插在那儿的旧花又挖出来，小心翼翼地塞进塑料袋。插上新花前翻动了一下冻僵的泥土。
“电费又涨了。”他站起身后告诉她。
然后他只是双手插兜站在那儿看着她，最后他小心地把手搭在那块大石头上，温柔地从这端轻抚到另一端，仿佛轻抚着她的肌肤。
“我想你。”他低声说。
六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。



5　一个叫欧维的男人
欧维知道她的朋友都不理解她为什么会嫁给他，他也没什么好争辩的。
人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道。从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。
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欧维不怎么喜欢磨嘴皮子。他知道如今这可算得上是了不得的人格缺陷。现在的人得能和闯入一臂距离之内的任何怪人叨叨任何事情，就是为了表示友好。欧维不知道怎么才能做到。或许这和他的成长环境有关。或许他这代人还没有准备好面对这样一个光说不练的世界。如今的人往新装修的房子门口一站，就开始拍胸脯，就好像房子是他们自己造的一样，哪怕他们其实连个螺丝刀都没举过。他们也不试着假装一下，还拿来吹嘘。显然自己动手铺实木地板、装修厕所或者换冬胎这种事已经没有什么价值可言了。能脚踏实地地做事已经不值一提了。平白无故就能掏钱想买啥买啥，这有什么价值？这样的人又有什么价值？
欧维很明白为什么她的朋友都不理解她每天早晨醒来后愿意和他共度一天。他自己都不理解为什么。他为她搭了个书架，然后她用一页一页写满感情的书把它填满。欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明，可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。
第一次遇见她之前，他唯一热爱的东西是数字。除此之外，他对童年几乎没有任何记忆。没人欺负他，他也不欺负人，体育不算好也不算差，他从来不参与却也从来不逃离，只是简单地存在着。关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要的事都记在脑子里的人。他记得他曾经挺快乐，就这么过了几年之后，他就不快乐了。
他记得那些数字。数字装满了他的脑袋。他记得在学校的时候，他多专注于数学课。对别人来说，数学课就是噩梦，但他是个例外。他不知道为什么，也没思考过为什么。他从来不理解那些整天刨根问底追根溯源的人。是什么人做什么事，这就足够了，欧维总这么想。
他七岁那年，妈妈在一个八月的早晨因肺痨去世。她在化工厂工作。那时候也没有什么空气质量安全意识，这是欧维后来才搞明白的。她还抽烟，时不时来上一根。欧维对她最清晰的记忆就是：每周六早晨，她总是坐在他们郊区小屋里厨房的窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕。她还时不时哼个歌儿，欧维总是在膝上放本数学书坐窗台下听着，这个他记得。当然她的嗓音是嘶哑的，而且时不时会有一两个音符跑到不太悦耳的地方，但他记得他还是很喜欢听。
欧维的父亲是铁道工。他的手掌看上去就像用刀刻过的皮革，脸上皱纹深深，劳动的时候汗水就顺着这些沟壑淌到胸口。他头发稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接从岩石上雕刻出来的一样。欧维很小的时候跟着父母到铁道上和父亲的同事们一起参加过一次盛大的庆祝活动。父亲几杯啤酒下肚，就有其他人来向他挑战掰腕子。欧维之前从没见过这些北欧战神模样的男人，岔开双腿往父亲跟前的木凳上一跨。其中有几个人看上去足有两百公斤，父亲各个击破。当晚他们回家，父亲用胳膊搂着欧维的肩膀说：“只有狗崽子才会觉得块头和力量是一码事，欧维，记住喽。”欧维永远不会忘记。
父亲从来不举拳头，不管是对欧维还是对别人。欧维总有些同学会因为调皮捣蛋而挂着熊猫眼或皮带扣留下的瘀青来上学。欧维从来不会。“我们家不打架，”父亲总是强调，“不管是和自己人，还是外人。”
他在铁道上很受爱戴。他沉默寡言，也很善良。曾有人说他太善良。欧维记得，作为孩子，他从来不理解这有什么坏处。
然后妈妈死了，父亲变得更沉默，就像她把他仅有的只言片语都带走了。
因此父亲和欧维从来没有过多的交谈，但他们喜欢彼此的陪伴。沉默地分别坐在餐桌的两端就很满足。他们总是能让自己忙起来。屋后一棵枯树上住着一窝鸟，他们每两天喂一次。欧维明白，每两天一次，这很重要。他从来不知道为什么，但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。
晚上他们吃香肠加土豆，然后打牌。拥有的不多，但也从来不少。
父亲有一个词，妈妈走的时候似乎没有兴趣带走，那就是“发动机”。关于发动机，父亲总是有说不完的话。“发动机总是刚正不阿，”他曾说，“你要是以礼相待，它就给你自由，你要是搞得像个浑蛋样，它就剥夺你的自由。”
他很久都没有自己的车，但四五十年代时，当那些铁道公司的老板、经理都开始买车的时候，流言就在办公室里传开了：铁道上那个沉默的男人是个好人，值得交往。欧维的父亲从来没毕业，他不懂欧维教科书上的那些数字，但他懂发动机。
总经理女儿大婚那天，装点华丽准备从教堂接新人回家的婚车半路抛了锚，他就被找了来。欧维的父亲用胳肢窝夹住工具箱，骑车赶来。工具箱太重，下车后，两个男人才从他手上接下来，不管什么问题，他骑车离开的时候都已经不是问题了。总经理夫人邀请他留下来参加婚宴，但欧维的父亲悄悄对她说，像他这样小臂上的油渍深得已经等同肤色的人，坐在这些上等人中间不合适，但很乐意带一袋面包和肉回去给家里的小家伙吃，他说。欧维刚满八岁。当晚父亲摆上晚餐的时候，小家伙心想，国王的晚餐一定就是这样的。
几个月后，总经理又把欧维的父亲叫了去。办公楼外的停车场上停着一辆坏得不轻的萨博92，这是萨博生产的第一辆私家车。那时候这款车已经停产，因为大幅升级的萨博93已经上市。欧维的父亲很了解这车。前轮驱动，横置发动机听起来就像个咖啡壶。这车出了车祸，总经理边用大拇指扳着外套下的长裤背带，边解释着。酒绿色的车壳前端深深瘪了下去，顶棚也不怎么入眼，欧维的父亲都看在眼里。但他从脏兮兮的工装口袋里掏出一把螺丝刀，把汽车一阵检查之后宣布，没错，花点工夫外加合适的工具，他大致应该能让它再规规矩矩地跑起来。
“谁的车？”他边直起身问，边用一块抹布擦掉手指上的机油。
“我一个亲戚的。”总经理说着从西裤口袋里掏出一把钥匙塞在他的手心里。
“现在它是你的了。”
总经理轻轻拍拍他的肩膀，转身回办公室去了，留欧维的父亲一个人在停车场上喘着粗气。那天晚上，他一遍又一遍对瞪大眼睛的儿子解释和展示院子里这件神奇宝贝的一切。他坐在前座上，向坐在腿上的小家伙讲解着机械原理，直到深夜。每一个螺丝、每一根管子，他都要详细讲解一番。欧维从没见过哪个男人像当晚的父亲那样自豪。彼时欧维八岁，当晚他决定除了萨博什么车都不开。
要是父亲周六不当班，他就会把欧维领到院子里，打开发动机盖，详细地告诉他每个零件的名称和功能。周日他们去教堂。并不是父亲或者欧维跟上帝有什么过分亲密的关系，但欧维的妈妈总是在这事儿上很上心。于是他们就坐在最后一排低头瞪着各自脚下的那块地砖直到结束。说实话，他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她的时间，尽管她早已离开。之后欧维和父亲就一起坐着萨博去郊外转上一大圈。这是一周中让欧维最喜欢的时刻。
为了不让他一个人在家瞎胡闹，那年开始，放学后，他跟着父亲去铁道上干活。活儿很脏，收入也差，但父亲总念叨说“是个老实人干的活儿，这就值当了”。
欧维喜欢铁道上的每一个人，除了汤姆。汤姆个子高、嗓门大，拳头大得像卡车，眼神就像总是在找无助的小动物来踹上一脚。
欧维九岁那年，父亲让他去帮汤姆清理一节废弃的车厢。汤姆一阵窃喜，捡起地上不知是哪个疲惫的乘客遗忘了的手提箱。它从行李架上掉下来，里面的东西撒了一地，说时迟那时快，汤姆在地上趴了个四仰八叉，把能看见的东西都捡了个遍。
“谁捡谁要。”他冲着欧维狞笑，眼神里有什么东西让欧维觉得像浑身爬满了虫子似的不自在。
汤姆狠狠地拍了一下他的后背，弄得他颈椎生疼。欧维一声不吭，往外走的路上被一个钱包绊了一下。钱包的皮质如此细腻，他捡起的时候，指尖就像触到了棉絮。上面没有父亲那种老式钱包上用来防止散掉的皮筋，而是一枚小银扣，打开的时候响声清脆。里面装着六千多克朗。那时候对谁来说都是一大笔财富。
汤姆看在眼里，上前想从欧维手里把它抢走。但防御的本能给了男孩反抗的力量。欧维看到汤姆遭遇抵抗后的震惊，从眼角的余光里，他看到这个强壮的男人握起了拳头。欧维知道自己没有逃脱的时间，于是他闭上眼睛，使尽全力握紧钱包，等到重击袭来。
他们都没有看见欧维的父亲，直到他站到他们中间。汤姆与父亲的目光短暂相遇，呼吸因愤怒而沉重，嗓子里隆隆作响。但父亲站在那儿纹丝不动。最后汤姆终于放下拳头，谨慎地后退一步。
“谁捡谁要，这是老规矩。”他指着钱包对欧维的父亲嚷嚷。
“这就得看捡的人了。”欧维的父亲眼睛都不眨一下地说。
汤姆的眼神阴暗起来。但他又后退了一步，仍然握着手提箱。他在铁道上工作了许多年，但欧维从来没从父亲的同事那里听到一句他的好话。他不老实，还很恶毒，欧维听到有人在那次聚会上灌下几杯啤酒后说。但他从没听父亲说过这些话。“四个孩子加一个胖老婆，”父亲曾经看着每一个同事的眼睛说，“比汤姆好的人也会变成他这样。”然后大家通常就会换个话题。
父亲指着欧维手里的钱包。
“你决定。”他说。
欧维牢牢地瞪着地板，感觉到汤姆的目光在他的头顶心烧出洞来。然后他用轻微却稳健的声音说，失物招领处是它最好的归宿。父亲一声不吭地点点头，拉起欧维的手，两个人沿着铁轨一言不发地走了半个小时。欧维听到汤姆在背后嘶叫，嗓音里充满了冰冷的愤怒。欧维永远也忘不了。
他们把钱包放到失物招领处时，柜台里坐着的女人不敢相信自己的眼睛。
“它就这么躺在地板上？你们没看见个包什么的？”她问。欧维困惑地看看父亲，但父亲只是沉默地站着，欧维就照做了。
柜台里的女人对这个反应挺满意。
“没多少人会把这么多钱交出来。”她边说边冲欧维笑。
“有脑子的人也不多啊。”父亲简短地说，然后拉上欧维的手，脚跟一转，回去工作了。
沿着铁轨走出几百米远后，欧维清了清嗓子，鼓起勇气问父亲为什么不提汤姆拿走的手提箱。
“我们不是到处讲别人闲话的人。”父亲回答。
欧维点点头。他们沉默地继续前进。
“我想过要把钱留下来。”欧维终于悄悄地说出口，还把父亲的手握得更紧一些，就好像害怕他会把手甩开。
“我知道。”父亲说，也把手握得更紧。
“但我知道换了你一定会把它还回去，而且我知道汤姆这样的人是不会这么做的。”欧维说。
父亲点点头。一路无话。
欧维要是那种总是回头想一想自己是何时变成了现在这样的人，他大概会归结，就是那天，他学会了明辨是非，但他并不是那种人。他记得，从那天开始，他决定尽可能做个和父亲一样的人，这样他就很满足。
父亲走的时候，他刚满十六岁。一节失控的车厢出了轨。除了一辆萨博、城郊几英里外一套破旧的房子和父亲那块变形的老腕表，欧维没有得到多少遗产。他从来没能正确解释那天对他来说到底发生了什么。但他不再快乐，之后许多年，他都没能快乐起来。
葬礼之后，牧师要和他谈谈领养事宜，但欧维并不是从小在接受施舍的环境中长大的，牧师很快就意识到这一点。欧维还同时对牧师明确表示，之后可以预见的日子里，他也不用给欧维留着周日礼拜的位置了。并不是因为欧维不相信上帝，他对牧师解释，而是在他眼里，上帝就是个该死的狗崽子。
第二天，他去了铁道边父亲领工资的办公室，并交还了本月的剩余工资。办公室里的阿姨们完全搞不清状况，于是欧维只好不耐烦地解释，父亲是十六号死的。她们肯定知道父亲不可能再回来把这个月剩下那十四天的活干完了。既然父亲的工资是预支的，欧维就得回来把余额还掉。
阿姨们迟疑着让他先坐下等等，欧维照做了。一刻钟后，总经理跑了出来，看着眼前这个坐在走廊靠背椅上的十六岁怪男孩，手里还拿着死去的爸爸留下的工资袋。总经理清楚地知道这个男孩是谁。在终于确信无法说服这个男孩留下那笔在他看来不属于父亲的钱后，总经理只好当即雇佣欧维代替父亲来把本月剩下的活儿做完，除此之外，无计可施。欧维觉得这条件听上去合情合理，于是跟学校请假，说接下来的两周不能来上课。他再也没有回去。
他在铁道上工作了五年。之后，一天早晨，他跳上了一列火车，与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后，生活再也不一样了。
人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。



6　一个叫欧维的男人和一辆该放哪儿放哪儿的自行车
其实，欧维但求平静地死去。这要求过分吗？欧维不这么认为。没错，他早该在六个月之前就把这件事解决了。她的葬礼一结束就动手，这他承认。但欧维打定主意，做人不能这样。他还有工作要处理。因为自杀就撒手不管工作，这算哪门子的事？
欧维的太太是星期五死的，葬礼在星期天举行，而星期一欧维就去上班了，因为做人就应该这样。六个月过去了，周一老板突然闯进来说不想在周五提这事是不想打扰欧维的周末，周二他就站在那儿给厨房操作台上油。
周一午饭的时候，他就把一切都料理妥当了。他为葬礼付了款并预订了她旁边的那块墓地。他给律师打过电话并写了一封信，信上清楚地写明注意事项，和所有重要的发票、购房合同、萨博保养记录一起放进一个信封。他把信封放进外套的内侧袋里，关掉所有电灯并付了账单。没有贷款、没有负债、没人需要为他打理后事。欧维洗干净咖啡杯并退掉报纸杂志。他准备好了。
只求平静地死去，他坐在萨博里想，透过敞开的车库门朝外张望着。要是能避开邻居们，或许今天下午就能上路了。
他看到隔壁那个体重严重超标的小伙子从停车场的车库门口经过。欧维并非对肥胖的人有任何反感。真不是。别人爱长成什么样长成什么样。他只是从来都没法理解他们，他甚至不明白他们是怎么做到的。一个人到底能吃多少东西？他们是怎么做到把一个人吃成两个重的？肯定需要某种坚定的意志才能做到吧，欧维想。
小伙子看见他，冲他愉快地挥手，欧维矜持地点点头。小伙子停住脚继续挥手，胸部的赘肉在T恤下澎湃。欧维总说这是他见过的唯一一个可以独自围攻一碗薯片的人，但欧维的太太总是反驳他不该说这样的话。
或者说曾经，她曾经总是这么说。
欧维的太太喜欢这个肥胖的小伙子。他妈妈死后，她曾每周一次给他送盒午饭。“这样他就能时不时吃到些家里做的饭了。”她常说。欧维注意到他们从来拿不回饭盒来，就说这孩子分不出饭和盒的区别。欧维的太太就会说：话不能这么说。于是，不说就不说。
等吃饭盒的家伙澎湃着离开视线后，欧维才从萨博里走出来。摇三下门把手，从身后关上车库门。摇三下门把手，踏上那条通往排屋的小路，在自行车棚前停下。有辆自行车靠在墙上。又来了。就在那块明确写着此处“禁止停放自行车”的牌子下方。
欧维把它举起来。前胎扎了。他打开车棚的门，把自行车整齐地摆到队伍里。锁上门，正摇三下把手的时候，他听到一个变声末期的声音在他耳朵里嚷。
“喂！你他妈在干吗？”
欧维转个身大眼瞪小眼地面对着两米开外一个小屁孩。
“把自行车放进车棚。”
“你不能这么做。”小屁孩反抗道。
他大约十八岁，欧维仔细一瞧之后估摸着。较真的话，不能算小屁孩，要算小流氓了。
“我当然能。”
“但我正要修它呢！”小流氓嚷道，嗓子在高音处乱劈，就像尖啸的老式音箱。
“这是辆女式车。”欧维说。
“对呀。”小流氓不耐烦地点头，就像这完全无关紧要。
“不可能是你的车。”欧维断言。
“不——是。”小流氓翻着白眼低吼。
“所以呀。”欧维说着把手往裤袋里一插，就像这事儿就这么结了。
两人凝重地沉默着。小流氓瞪着欧维就像在想这人脑子不怎么好使。欧维也瞪着小流氓就像在想这人真是浪费空气。直到这时欧维才看见，小流氓身后还站着另一个小流氓，看上去比之前那个更憔悴，眼睛周围有厚厚的黑眼圈。后面那个小流氓小心翼翼地拽着前一个小流氓的外套，嘴里嘟囔着“别吵了”什么的。前一个小流氓挑衅地踢了一脚积雪，就像这都是积雪的错。
“是我女朋友的。”他最后嘟囔道。
他说这话时泄气多过生气。欧维注意到他的运动鞋太大而牛仔裤太小。运动衣拉到脸颊来抵挡寒气。消瘦而毛茸茸的脸上长满了粉刺，发型就像刚被人拉着头发从一桶胶水里救出来一样。
“她住哪儿？”欧维问道。
小流氓挥起整条胳膊，就像被打了一针镇静剂，指向这条街最远端一幢房子。那些极力推动垃圾分类回收再利用制度的共产党和他们的女儿住在那儿。欧维点点头。
“那她可以来车棚里取。”欧维说。
他用手指煞有介事地敲敲车棚门口那块“禁止停放自行车”的牌子，转身朝自己的房子走去。
“喂！你他妈的死老头！”小流氓在他背后怒吼。
“嘘！”那个长黑眼圈的流氓小伙伴脱口而出。
欧维没吱声。
他经过那块显眼的“社区内禁止车辆通行”牌。那块牌子，外国孕妇显然没看懂，尽管欧维知道看走眼是不可能的事。欧维肯定得知道，因为这块牌子是他竖的。他没好气地走在排屋之间的小路上，脚步铿锵，让人误以为他当自己是台压路机。就像这个小区住满智障还不够糟糕，他想。就像整个小区还没变成人类进化过程中该死的绊脚石。开奥迪的公子哥和金发霉女住在欧维家斜对面，整条街的最远处住着共产党一家，女儿们正值青春期，头发鲜红，内裤外穿，脸涂得就像翻版浣熊。是呀，他们现在一定是到泰国度假去了。简直了。
欧维家隔壁住着个体重近四分之一吨的二十五岁男人。他还留着长发，就像个女人，还穿滑稽的T恤。他一直和妈妈住在一起，直到几年前她因病去世。他叫吉米，欧维的太太说起过。欧维不知道吉米是干什么的，估计是什么非法的勾当，要不就是培根检验员。
另一端住着鲁尼和鲁尼太太。话说欧维也不该称鲁尼为他的死对头，但其实这个称呼实在贴切。这片住宅区的沦陷其实就始于鲁尼。他和太太安妮塔搬来的那天也正是欧维和太太入住的日子。当时鲁尼开着沃尔沃，但之后他又买了辆宝马，这件事本身就说明这样的男人不可理喻，欧维心想。
另外，就是这个鲁尼发动政变把欧维从社区委员会会长的位子上赶下了台。看看小区现在成了什么样子——高额电费，自行车乱停乱放，还有人在小区里挂着拖斗倒车。尽管挂着牌子说这是严令禁止的。欧维曾严正警告过这种局面的发生，但没人听他的，从此以后，他再也没有踏进社区委员会代表大会半步。
他的嘴嚅动了一下，就好像每次脑子里出现“社区委员会代表大会”这个词就想吐，仿佛这是一句脏话。
走到离他的破信箱十五米远处，他看到那个金发霉女。起初他完全不明白她到底在干吗。她在过道里踩着高跟鞋摇摇欲坠，还冲着欧维家的外墙歇斯底里地指手画脚。那个老在欧维的铺路石上撒尿的小东西绕着她边跑边吠。欧维也不确定这玩意儿算不算是条狗，更像是长着眼睛的雪地靴。
金发霉女冲着外墙一通吼，情绪激烈，太阳镜都被震得挂到了鼻尖上。雪地靴吠得更大声。“这娘儿们此番终于发失心疯了。”欧维想，在她背后几米远处停下脚步。此刻他才发现，她不是冲着外墙指手画脚，她在扔石头。也不是冲着外墙扔，是那只猫。
它惊恐地躲在欧维家储藏室的背后一角，皮毛上有血迹——如果剩下的那些还能算皮毛的话。雪地靴龇着牙，猫咧着嘴。
“不许吓唬我们王子。”金发霉女又从欧维的花坛里捡起石头朝猫咪砸过去。
猫咪一蹦躲开了，石头砸在窗台上。
金发霉女又捡起一块石头准备扔。欧维向前挪了两小步，离她近得大致可以让她感觉到他的呼吸。
“再往我家扔一块石头，我就把你扔回你家去！”
她转过身。他们四目相对。欧维双手插兜，她在他面前挥舞着拳头，就像要赶走两只微波炉大小的鸟。欧维面无表情。
“那个可恶的家伙挠我们家王子。”她开口道，怒目圆睁。
欧维看看雪地靴。雪地靴冲他吼。欧维再看看那只猫，它屈辱地蹲在他家门外流着血，却依然叛逆地昂着头。
“它在流血。看上去扯平了。”欧维说。
“才他妈没有！看我不弄死这个鬼东西。”金发霉女咬牙切齿。
“你做不到。”欧维平静地回答。
霉女开始咄咄逼人起来。
“这玩意儿肯定浑身上下各种病毒细菌传染病。”
欧维看看猫，再看看霉女，点点头。
“很可能你也一样，但我们没有朝你扔石头。”
霉女下嘴唇直颤，她把太阳镜往眼前一推。
“你给我小心点！”她嚷嚷。
欧维点点头，指着雪地靴。雪地靴想咬他的腿，但欧维猛一跺脚，它只好退了回去。
“这玩意儿在小区内可得拴好了。”欧维说。
她甩着金发使劲哼哼，欧维几乎可以预见一丝丝鼻涕就要夺孔而出。
“那，那玩意儿呢？”她激愤地指着猫。
“关你屁事。”欧维回答。
霉女用一种既鄙夷又窝囊的眼神瞪着他。雪地靴沉默地咬紧牙齿。
“你以为这条街是你的呀，你个该死的脑瘫。”她说。
欧维只是平静地再次指指雪地靴。
“下次这玩意儿再尿我的地砖，我就给地砖过电了。”
“王子才没在你那该死的地砖上撒尿呢！”她哼了一声，举起握紧的拳头向前走了两步。
欧维纹丝不动。她停在那儿，看上去气喘吁吁，似乎在动用她现在极为有限的心智。
“过来，王子。”她一挥胳膊说。
然后她对着欧维竖起食指。
“我会告诉安德斯，你会后悔的。”
“问那个安德斯好，让他别在我窗口拉韧带了。”欧维回答。
“该死的老智障。”她骂了一句，朝停车场走去。
“还有，他的车够烂的。”欧维追加了一句。
她朝他做了个手势，他不知道是什么意思，但猜都能猜出来。然后她和雪地靴一起走进安德斯的房子。
欧维转身走到他的储藏室跟前，看到花坛一角的地砖上星星点点的狗尿渍。要不是下午还有更重要的事要做，他早就追上去把那只雪地靴做成拖把了。但现在他还有别的事要操心，于是他走进自己的储藏室，拿出冲击钻和一盒钻头。
他出门时看到猫咪还在那儿看着他。
“你现在可以滚蛋了。”欧维对它说。
它一动不动，欧维无奈地摇头。
“嘿！我可不是你的朋友。”
猫咪还是待在那儿。欧维伸出胳膊。
“老天，猫崽子，那个娘儿们拿石头砸你的时候，我站你这边，只是因为我没讨厌那个霉女那么讨厌你。”
他朝安德斯的房子挥挥手。
“这没什么可得意的，你给我听好了。”
猫看上去就像在仔细掂量他的话。欧维指指过道。
“走开！”
猫咪毫无压力地舔舔皮毛上的血迹，看着欧维的眼神就像这是一场交易，而它正在考虑如何加价码。然后它慢慢站起身，笃悠悠踏着四方步消失在储藏室一角。欧维都懒得看它一眼。他直接走进家中，甩上房门。
因为他受够了。现在他得去死。



7　一个叫欧维的男人挂上个钩子
欧维穿上西服套装和出客衬衣。他小心翼翼地在地板上铺上塑料防护膜，就像在包裹一件价值不菲的艺术品。并不是地板有多新，但他的确在不到两年之前刚打磨过一次，而且铺防护膜也不是为了自己。他知道上吊的人不会流什么血。也不是因为害怕钻洞会掉下许多粉尘，或是踢掉凳子时会留下什么痕迹。话说他已经在凳脚上粘了塑料垫，所以应该不会留下任何痕迹。都不是，防护膜精致地铺满整个大厅、客厅和大部分厨房，就像他想把整个房间灌满水，但其实不是为自己准备的。
但他想，一定会有一群搞房地产的公子哥赶在救护车抬走他的尸体之前就情绪激昂地往里冲。这帮浑蛋休想穿着鞋进来糟蹋欧维的地板，不管他有没有断气。这可不能含糊。
他把凳子放到地板中央。这张凳子起码上过七层不同颜色的油漆。欧维太太决定让欧维在排屋里任选一个房间每半年上一遍油漆。或者，说得更贴切一点，她想要这一个房间每半年变一次颜色。她这样对欧维说时，欧维让她别做梦了。于是她打电话找了个粉刷匠，让他报个价。然后她告诉欧维她打算付给粉刷匠多少钱，再然后欧维就起身拿刷子去了。
失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。
欧维拿来装钻头的盒子。这是钻洞时唯一最重要的部件。没有钻头，没法钻洞，就像汽车需要合适的轮胎，而不是什么陶瓷刹车片之类没用的东西一样。懂点事的人都知道。欧维站在房间中央目测着，用眼睛挑选钻头，如同外科大夫用眼睛挑选手术刀。他挑出一个来，装进冲击钻里，试探性地让钻机隆隆转起来。摇摇头，感觉不对头，换钻头。他这么做了四次才满意，然后摇摆着电钻走进客厅，就像拿着一把大号左轮手枪。
他站到房间中央抬头看着天花板。他意识到，开始之前必须量好尺寸。这样才能保证洞在正中央。欧维最讨厌别人随便一指就在天花板上打个洞。
于是他又去拿来一把卷尺，四个角都量了。为了保证万无一失还量了两遍，并在天花板正中心标了个小叉。
欧维从凳子上下来，转了一圈看看防护膜是不是就位。打开门锁，这样进来抬他的人就不需要破门而入了。这扇门挺好的，还能撑好多年呢。
他穿上外套，检查了一下信封是不是还在内侧袋里。最后他把窗台上太太的照片翻了个面，让它面朝储藏室。他不想让她看着他动手。他也不想让她面朝下。每次他们落入什么封闭的空间，欧维的太太都会非常恼火。她“需要看到些生气”，她总是这么说。所以他让她面对储藏室。他想猫崽子可能还会跳出来。欧维的太太反正也挺喜欢猫崽子。
他拿来电钻，还有钩子，站到凳子上开始钻洞。门铃第一次响起时，他想当然地以为是自己听错了，所以就当没听见。第二次响，他意识到真有人在门口摁门铃，也当没听见。
门铃第三次响起，欧维放下电钻愤怒地瞪着门。就像他可以用意念说服门口的人自动消失。效果不是很明显。门口的人显然认为，第一次铃响时没人出来开门的唯一合理解释，是他没有听见铃声。
欧维从凳子上下来，踏着防护膜穿过客厅走到门厅。想平心静气地上个吊有那么难吗？他不这么认为。
“啊哈？”他边说边一把拉开门。
盲流的脸险些被门打个正着，也就差个头发丝的距离。
“嗨！”他身边快乐的外国孕妇在比他矮半米处说。
欧维看看盲流，再低头看看她。盲流正忙着用掌心摸自己的脸，看看所有凸出部位是不是都还在原处。
“这是给你的。”孕妇友好地说，一面马上递给欧维一个蓝色塑料盒子。
欧维满腹狐疑。
“是蛋糕。”她愉快地解释。
欧维慢慢点点头，就像对此表示肯定。
“你穿得真好看。”她笑了。
欧维又点点头。
然后他们三个人一起站在那儿，就像在等另外有什么人说句话。最后她看看盲流，无奈地摇摇头。
“你能不能别再摸自己的脸了，亲爱的？”她一边嘀咕，一边轻推他的侧腰。
盲流抬起头，迎着她的目光点点头，再看看欧维。欧维看看那个孕妇。盲流指指盒子笑了起来。
“她是伊朗人，你知道的。他们到哪儿都带着吃的。”
欧维面无表情地看看他。盲流犹豫起来。
“你知道的……所以我和伊朗人这么有缘。他们喜欢做吃的而我喜欢……”他说着把嘴咧得更开。
他住了口。欧维看上去显然没什么兴趣听。
“……吃。”盲流终于把话说完。
他看上去想用手指在空中打一通鼓点，但他看看外国孕妇后，暗自决定这不是个好主意。
欧维避开他，转而面向她，目光疲惫得就像刚避开一个吃饱了糖的孩子。
“啊哈？”他又说了一遍。
她舒展了一下身子，然后把手搭在肚子上。
“既然以后就是邻居了，我们就来打个招呼。”她笑。
欧维简单明确地点点头。
“好的。再见。”
他想关上门，但她伸手拦住他。
“我们还要谢谢你帮我们倒拖斗车。你真是太好了！”
欧维咕哝了一声，极不情愿地把住门。
“没什么好谢的。”
“当然要谢，多亏你了。”她坚持说。
欧维不屑地看了盲流一眼。
“我是说其实这事没什么好谢的，成年人都应该可以自己倒拖斗车。”
盲流看着他，就像他也不是很肯定这到底算不算侮辱。欧维决定不帮他这个忙，他后退着又打算关门。
“我叫帕尔瓦娜！”外国孕妇边说边一脚踩在门槛上。
欧维看看她的脚，再顺着脚往上看看脸，就像他很难接受她真的这么做了。
“我叫帕特里克！”盲流说。
无论欧维，还是帕尔瓦娜，都没把他当回事。
“你总是这么无礼吗？”帕尔瓦娜饶有兴趣地问。
这话对欧维来说有些侮辱。
“我他妈没有无礼呀。”
“你有点无礼。”
“但我没有呀！”
“没有没有没有。你的嘴甜着呢，真的。”她说话的方式让欧维怀疑她根本不是这个意思。
他松开门把手，察看着手中的蛋糕盒。
“啊哈。阿拉伯蛋糕？应该不错吧？”他最后嘀咕。
“波斯的。”她纠正。
“什么？”
“我是伊朗来的，所以我是波斯人。”她解释。
“拔丝？”
“是的。”
“好吧，听上去还真是那么回事儿。”他表示同意。
她的笑声吓了他一跳。就像她是灌了气的，打开得太快，气泡喷得到处都是。这笑声在灰色水泥和四方地砖之间显得很突兀，这是混乱无序的笑声，规矩不守方圆不成。
欧维后退一步，脚粘在了门槛后的胶带上。他气愤地想挣脱的时候，防护膜的一角掀了起来。他又试图把胶带和防护膜都甩掉，但破坏愈演愈烈。他恼怒地找回平衡，站到门槛上喘一口气，一把又握住门把手，抬头看看盲流，想迅速换个话题。
“那你是干吗的？”
盲流耸耸肩，一脸无辜地笑了。
“我是IT顾问！”
欧维和帕尔瓦娜摇头的同步率之高，都可以去演双簧了。实际上有那么几秒钟，欧维极不情愿地觉得都没那么讨厌她了。
盲流好像完全不介意。相反，他好奇地瞪着欧维手上握着的电动冲击钻，欧维那自然不羁的派头，神似攻打政府大楼之前手握自动步枪接受西方记者采访的非洲武装反抗者。瞪完冲击钻，盲流就开始探着身子往欧维家里张望。
“你在干吗？”
欧维看看他，要是谁看到别人手里拿个电钻还上去问“你干吗”就该用此刻这种眼神。
“我钻孔呢。”
帕尔瓦娜朝盲流翻了个白眼，要不是她的肚子在那儿明目张胆地宣布她无论如何还要自觉自愿地第三次为他传宗接代，欧维都快觉得她有几分可爱了。
“哦。”盲流点头。
然后他探身又往屋子里张望，看见精心铺满整个客厅的防护膜，继而面露喜色，看着欧维坏笑起来。
“看着还以为你要杀个人呢！”
欧维一言不发地瞪着他。盲流更迟疑地清了清嗓子。
“我是说，看起来有点像《嗜血法医》的场景。”他说，笑容远没有先前自信。
“是部电视剧……讲的是个杀人犯。”盲流低声说，开始把鞋往欧维家门口的石铺地缝里钻。
欧维摇摇头，也不知道是冲着盲流的哪些话。
“我有活要干。”他对帕尔瓦娜简短地说，牢牢握住门把手。
帕尔瓦娜故意用胳膊肘捅了一下盲流的侧腰。盲流看上去像在鼓起勇气，他瞪了帕尔瓦娜一眼，然后看看欧维，表情就像全世界随时会拿橡皮筋弹他似的。
“对了，那个啥，其实我们过来是因为我需要问你借点东西……”
欧维抬起眼皮。
“什么东西？”
盲流干咳一声。
“借把梯子，还要一把六角扳手。”
“你是说内六角扳手吧？”
帕尔瓦娜点头。盲流一脸困惑。
“不是叫六角扳手吗？”
“内六角扳手。”帕尔瓦娜和欧维异口同声地纠正他。
帕尔瓦娜使劲点头，得意地指着欧维。
“说了有个‘内’字的！”
盲流嘴里也不知嘟囔了句什么。
“而你还在那儿说什么‘六角扳手’！”帕尔瓦娜讥笑道。
盲流有些恼羞成怒。
“我才没那么说话呢。”
“你就是！”
“我没有！”
“你就有！”
“我没有！”
欧维的视线在他们俩之间跳跃，就像一条大狗瞪着两只不让它睡觉的老鼠。
“你就有！”其中一人说。
“是你说的。”另一个人说。
“大家都这么说！”
“大家也不一定都对呀！”
“那我们用谷歌查一下？”
“好呀！查呀！用维基查一下！”
“那你把手机给我。”
“用你自己的手机！”
“喂！我的没带着！”
“活该！”
欧维看看这个，再瞅瞅那个。两人还在吵，就像两个不好使的热水器，杵在那儿你一言我一语。
“老天爷。”他嘀咕一声。
帕尔瓦娜开始模仿一种欧维认为是苍蝇发出的声音。她抖动嘴唇嗡嗡作响就是为了惹盲流发火。很有效。对盲流和欧维都有效。欧维服了。
他走进门厅，挂好外套，放下冲击钻，套上木屐，经过他俩身边，朝储藏室走去。他敢肯定没一个人注意到他经过。往外挪梯子的时候，他还听见他们斗着嘴呢。
“还不快去帮帮他，帕特里克。”帕尔瓦娜看见他的时候喊道。
盲流哆哆嗦嗦地接过梯子。欧维看着他就像看着一个开大巴的盲人。就在这个时候，欧维才发现，趁他不在入侵他地盘的，还有一个人。
这条街最后一栋楼里那个鲁尼的太太安妮塔站在帕尔瓦娜身边看着整台戏。欧维决定，最理智的做法就是假装她不在那儿。他知道，不然的话，她会更来劲。他找出一个整齐的插满内六角扳手的圆筒递给盲流。
“哟，这么多。”盲流踌躇地端详着圆筒。
“你要什么尺寸的？”欧维问。
盲流看着他，就像那些有口无心的人常做的那样。
“就是……正常尺寸的？”
欧维看了他很久，很久。
“你要这些东西干吗？”他最后说。
“装个宜家的柜子，搬家的时候给拆开了。后来我就忘了把六角扳手放哪儿了。”盲流说，脸上毫无羞耻痕迹。
欧维看看梯子，再看看盲流。
“后来你又把柜子放屋顶上了？”
盲流满脸堆笑地摇头。
“啊哈，你是这个意思！不是，借梯子，是因为二楼有扇窗卡住了，打不开了。”
他最后加那句，就好像欧维没法理解什么叫“卡住了”。
“所以你现在打算试试从外面把它打开？”欧维问道。
盲流点头。欧维看上去若有所思，然后好像又改变了主意。他转身面向帕尔瓦娜。
“那你来这儿，又是干吗？”
“道义上支持一下。”她笑道。
欧维看上去不怎么信服，盲流也是。
欧维的视线极不情愿地转到鲁尼的太太身上。她还站在那儿。感觉自从上回见她，至今已经好几年了。或者说自从上回正眼看她后，她老了。如今似乎一切都在背着他慢慢老去。
“什么事？”欧维说。
鲁尼的太太微笑一下，双手插到腰间。
“是这样，欧维，你知道我不想打扰你的，但我们家的暖气坏了，热不起来了。”她小心翼翼地说，并挨个冲欧维、盲流和帕尔瓦娜微笑。
帕尔瓦娜和盲流也报以微笑。欧维看看自己变形的腕表。
“这小区就没人需要上班了？”他问道。
“我退休了。”鲁尼的太太说，看上去就像在道歉。
“我在休产假。”帕尔瓦娜说，漫不经心地拍拍肚子。
“我是IT顾问！”盲流说。
欧维和帕尔瓦娜又同步摇了摇头。
鲁尼的太太又试了一次。
“我想是暖气的问题。”
“有没有给它们通通风？”欧维说。
她好奇地摇摇头。
“你觉得这会管用？”
欧维翻翻白眼。
“欧维！”帕尔瓦娜喝道，就像个严厉的老师。
欧维瞪了她一眼。她又瞪了回来。
“别那么无礼！”她命令道。
“我都说了，我他妈没有无礼呀！”
她眼睛一眨不眨。他低声哼了一下，转身回到家门口，心想这下他实在是受够了。他一心就是想死。为什么这些人就不能尊重一下他的意愿？
帕尔瓦娜把手搭在鲁尼太太的胳膊上以示鼓励。
“欧维肯定能帮你修暖气。”
“那可就太好了，欧维。”鲁尼的太太马上露出笑容。
欧维把手往口袋里一插，踹了一脚门槛边松散的防护膜。
“你家那位就不能处理一下这类家务事儿吗？”
鲁尼的太太悲伤地摇摇头。
“不行呀，鲁尼最近病得不轻呀，你知道的。他们说是老年痴呆症。他，唉，已经撑不了多久了，还坐着轮椅。日子不好过呀……”
欧维会意地点点头。就好像他太太已经告诉过他一千遍的事，但他还是总给忘记。
“是呀是呀。”他不耐烦地说。
帕尔瓦娜瞪着他的眼神更犀利了。
“但现在你有用武之地了，欧维！”
欧维扫了她一眼，想要顶嘴，但最后还是低下了头。
“你能帮她给暖气透风的，欧维，这个要求太过分吗？”帕尔瓦娜说着把手坚定地箍在肚子上。
欧维摇摇头。
“不是给暖气透风，是通——风。费劲。”
他抬头对他们仨一人瞪了一眼。
“你们从来没给暖气通过风吗？”
“没有。”帕尔瓦娜不动声色地回答。
鲁尼的太太不安地看看盲流。
“我完全不知道他们在说什么。”盲流有条不紊地对她说。
鲁尼的太太无奈地点点头，再次看向欧维。
“要是你能帮忙就太好了，欧维，如果不太麻烦的话……”
欧维低头看着门槛。
“在社区委员会发动政变之前就该想到这一天。”他低声说，就像这些话是从一串不连贯的咳嗽中偶然蹦出来的一样。
“什么？”帕尔瓦娜问。
鲁尼的太太清了清嗓子。
“我说亲爱的欧维，那真不是什么政变。”
“当然是。”欧维固执地回答。
鲁尼的太太面带尴尬地笑着看帕尔瓦娜。
“哎，你要知道，鲁尼和欧维总是相处得不太好。鲁尼得病之前是社区委员会会长，在这之前欧维是会长。这么说吧，鲁尼当选会长的时候，他和欧维之间有些矛盾。”
欧维抬起头，竖起一根正义的食指指着她。
“一场政变！这就是事实！”
鲁尼的太太对帕尔瓦娜点点头。
“是的，没错，开会之前，鲁尼那个为所有房子更换供暖系统的动议为他拉了些选票，而欧维认为……”
“鲁尼他妈懂什么供暖系统？啊？”欧维刚要发难，帕尔瓦娜的一个眼神让他觉得最好还是打住。
鲁尼太太点头。
“不懂不懂，欧维很可能是对的。但无论如何他现在都病得不轻了……这已经没什么关系了。”
她嘴唇下方的皮肤开始颤抖，但她马上振作起来，重新骄傲地仰起头，清了清嗓子：
“社保中心说了，他们要把他从我这儿带走，送进养老院。”
欧维又把手插进口袋里，坚定地退进自己的门槛。他已经听够了。
盲流似乎认为现在是时候改变话题，得调节一下气氛了，于是他指着欧维门厅的地板说：
“那是什么？”
欧维转身面对那小片从防护膜下露出来的地板。
“看上去就像……地板上好像有轮胎印。你是不是在家里骑自行车来着？”盲流问。
帕尔瓦娜的目光警惕地跟着欧维，看着他又往门厅里后退了一步，来挡住盲流的视线。
“没什么。”
“但我明明看见那是……”盲流困惑地说。
“是欧维的太太，索雅，她……”鲁尼太太友好地打断他，但她才说出索雅这名字就立即被欧维打断，他转过身，眼神中满是莫名的怒火：
“够了！闭嘴！”
他们安静了下来，四个人几乎同样震惊。欧维踏进客厅扣上大门的时候，手一直在颤抖。
他听见帕尔瓦娜在门外低声问鲁尼太太“究竟是怎么回事”，然后鲁尼的太太不知所措地念叨了几句，突然大声说：“哎呀，我最好还是回家去。欧维太太的事……唉，没什么，像我这样的老太婆最好还是别多嘴……”
欧维听见她干笑一声，之后她琐碎的脚步便渐渐消失在储藏室拐角。过了一会儿，孕妇和盲流也离开了。
欧维的门厅里只剩一片寂静。
他无力地坐在凳子上呼吸沉重。手颤抖得就像置身冰窟。胸口怦然。最近总是这样。他感觉透不过气来，就像一条鱼被人倒扣在碗里。公司医务室的医生说这是慢性病，让他不要激动。说起来容易。
“回家休息休息多好，”公司老板说，“你心脏出了点小毛病。”他们称之为早退，但还不如说是清理门户，欧维想。三分之一个世纪都在同一个岗位上工作，如今他们居然因所谓的“小毛病”而为难他。
欧维也不知道自己拿着冲击钻在凳子上坐了多久，心脏怦怦跳着，能感觉到脑袋里的脉动。大门边的墙上挂着一张照片，是欧维和他太太的。索雅。照片有将近四十年了，那是他们在西班牙搭公车时照的。她穿一件红色的衣服，皮肤晒得黝黑，看上去很快乐。欧维站在她身边，握着她的手。欧维坐在那儿大约一个小时，就一直盯着这张照片。诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。
他慢慢站起身，走进客厅，登上梯子。然后他钻洞挂钩一气呵成，又爬下梯子验收成果。
他走到门厅里，穿上西装，摸了摸内侧袋中的信封。他五十九岁。他关掉所有电灯，洗掉咖啡杯，在客厅里装了个钩子。他已经没有牵挂了。
他从客厅的衣架上取下绳子，小心翼翼地最后一次用手背轻抚她的外套，然后回到客厅，用绳子在钩子上打了个圈，把头伸进圈里，踢掉凳子。
闭上眼睛，感受着绳子就像一头野兽的血盆大口，在他的脖子上慢慢收紧。



8　一个叫欧维的男人和一对父亲的老脚印
她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。从前每当她念叨这些的时候，欧维都会含糊不清地应付两句就开始埋头拧螺丝什么的了，但他从来不反驳。对她来说，注定的或许是“某事”，这和他无关。但对他来说，注定的是“某人”。
十六岁时父母双亡是件奇怪的事。在失去这个家庭之后，还要等很久，才能自己组建一个家庭来取代它。这是一种非常特别的孤独。
欧维在铁道上工作了两周，勤勤恳恳，兢兢业业。出乎意料，他发现自己喜欢工作。工作带来某种自由。脚踏实地自食其力。欧维从来不讨厌上学，但他也从来不明白上学究竟有什么好处。他喜欢数学，已经比他的同班同学超前两个学年。但说实话，其他科目他并不放在心上。而工作是另一码事。他更适合工作。
到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。教会的捐助就不用再提了，上帝应该他妈的心里有数。欧维一个人站在更衣室里的时候这么说出了声，可能更多的是对他自己而非上帝说。
“要是你非得把母亲和父亲都带走，那些臭钱，你还是留着吧！”他冲着天花板喊道。
然后他收拾起东西准备离开。听见的不管是上帝还是谁，他都无从得知。但欧维从更衣室走出来的时候，有个总经理办公室派来的人在那儿等着他。
“欧维？”他问。
欧维点点头。
“总经理说你这两星期的工作很出色。”那个人简短地说。
“谢谢。”欧维说，拔腿要走。
那人轻轻地握住他胳膊。欧维停下脚步。
“总经理问你愿不愿意继续在这儿出色地工作下去。”
欧维沉默地站在那里看着那个人。可能主要是想知道他是不是在逗他玩。他缓缓地点点头。
“总经理说你和你爸爸一模一样！”
欧维没有转身，但他离开的时候背挺得笔直。
然后他就自然而然地接了父亲的班。他工作努力，从不抱怨，从不生病。班上的那些老家伙们可能会觉得他沉默寡言，有时甚至有些孤僻，下班后他不跟他们一起去喝啤酒，而且他好像对女人也完全不感兴趣，这本身就够古怪的。但他是他父亲的小家伙，从来没人和他父亲拌过嘴。谁让搭把手他就搭把手，谁让顶个班他就顶个班，毫无怨言。慢慢地，几乎班上的所有人都欠他一两个人情，所以他们接纳了他。
那年最恶劣的暴风雨夜，他们那辆沿铁轨来来回回的老爷卡车在离城市两英里的地方抛了锚，欧维仅凭一把螺丝刀和半卷胶带就把它修好了。从此以后，只要是铁道上的那些老家伙都会说，欧维这孩子不错。
晚上欧维烧香肠和土豆，坐在厨房操作台前透过玻璃窗向外张望，盛出晚餐。最后他站起身，端着盘子出门，坐到萨博里吃。
第二天他继续出门上班。这成了他的生活。他喜欢规律，喜欢总是有盼头的感觉。父亲死后，他渐渐开始把安分守己的人和不这么做的人区分开，把做事的人和干说不练的人区分开，所以欧维少言寡语却勤奋努力。
他没有朋友，但换句话说，也没有什么直接的敌人。反正没有比汤姆更糟糕的敌人，如今已经升做工头的汤姆总是一有机会就给欧维找碴。他给欧维最脏最累的活，没事就冲他吼，领早饭的时候拿脚绊他，派他钻到车厢底下，然后在毫无保护措施的情况下发动列车。当欧维惊恐地闪开的时候，汤姆就大声地责难：“小心着点，不然就跟你爸爸一样！”
欧维只是低下头闭上嘴，他觉得没有必要和比自己大一倍的人正面冲突。他每天上班洁身自好，父亲能做到，所以他也可以，欧维想。其他同事也开始学着欣赏他这一点。“话少挺好，祸从口出嘛。”某个午后，一个老同事在铁道边对他说。欧维点点头。有人理解，但也有人不理解。
所以，肯定有人理解那天欧维在总经理办公室的所作所为，也有人不能理解。
那差不多是父亲葬礼整整两年之后。欧维刚满十八岁，汤姆被逮到在一节车厢的售票箱里偷钱。除了欧维，没别人看见，但钱失踪的时候，也只有他和欧维在车厢附近。当欧维和汤姆被传唤到总经理办公室的时候，那里的一个正经人对欧维解释说，这世界上没有人会相信，在他们俩之间，欧维会是那个罪犯。他当然不是。
欧维被安排坐在总经理办公室门口的一把靠背椅上。他坐在那儿瞪着地板等了十五分钟，直到办公室门打开。汤姆走了出来，拳头坚决地紧握着直到小臂因缺血而泛白，他拼命想抓住欧维的目光。欧维只是继续瞪着地板，直到他被领进总经理办公室。
更多穿着西装的正经人站在房间各处。总经理自己在写字桌后踱来踱去，脸上的神情显示着他的怒火已然按捺不住。
“你想坐下吗，欧维？”一个穿西装的人问。
欧维迎着目光，认出了他。父亲修过他的车。一辆欧宝曼塔，大功率发动机。他友好地冲欧维微笑，轻轻指着房间中央的一把椅子。像是在说他们都是他的朋友，他可以放松一下了。
欧维摇摇头，开欧宝曼塔的男人点头表示理解。
“好吧。这纯粹是走个形式，欧维。这里没人相信你拿了钱。你只需要说出是谁干的就行了。”
欧维低下头。半分钟过去了。
“欧维？”开欧宝曼塔的男人问。
欧维不回答。总经理低沉的嗓音最后打破沉默。
“回答问题，欧维！”
欧维一声不吭地站着，低头看着地板。周围穿西装的那些人，从信任变得困惑起来。
“欧维……你知道你必须回答问题。是你拿的钱吗？”开欧宝曼塔的男人问。
“不是。”欧维用坚定的嗓音回答。
“那是谁？”
欧维不出声。
“回答问题！”总经理命令。
欧维抬起头，背挺得笔直。
“我不是在背后说人闲话的人。”他说。
屋子里寂静了好几分钟。
“你要知道，欧维……要是你不指证是谁，要是再有一个或一些证人说是你干的，那样我们就不得不认为是你干的了。”开欧宝曼塔的男人说，他已经不像之前那样友好了。
欧维点头，但没有再说什么。总经理看着他就像看这个牌桌上的老千。欧维丝毫没有退缩。总经理严肃地点点头。
“那你现在可以走了。”
欧维离开房间。
十五分钟前，在总经理办公室里，汤姆毫不犹豫地把罪责全都推卸给了欧维。下午汤姆班头上的两个小跟班突然跳了出来，就像所有急于被大人接纳的年轻人那样，一口咬定自己亲眼看见欧维拿了钱。如果欧维指证汤姆，就是各执一词。但现在面对对方指控的，只有他的沉默。所以第二天早上，工头让他收拾东西去总经理办公室报到。
汤姆站在更衣室门内，在他离开时冲他狞笑。
“贼。”汤姆狠狠地说。
欧维头也不抬地从他跟前走过。
“贼！贼！贼！”其中一个指证欧维的小跟班随声应和，直到一起当班的一位与欧维父亲交好的长者扯住了他的耳朵才住嘴。
“贼！”汤姆煞有介事地吆喝得更大声，几天后这个字还会在欧维的脑海里回荡。
欧维头也不回地走进夜色中，深吸一口气。他怒火中烧，但并不是因为他们叫他贼。他从来不是被别人的称呼左右的人。但丢失了父亲为之献出生命的工作所带来的耻辱，却像一块烙铁般在胸口燃烧。
去办公室的路上，他有足够时间思考自己的人生，这是他最后一次捧着扎成捆的工作服走这段路。他喜欢这儿的工作。正经的任务，正经的工具，一份好工作。他决定等警察处理完他们应对这类盗窃案的例行公事，他要换个地方找个类似的工作。或许他得去很远的地方，他想。他估摸着一份案底需要离得相当远才能不受影响。另外，他在这儿也没有什么可留恋的了。他对任何地方都无所留恋，他边走边意识到这一点。但至少他没有成为那种在别人背后说闲话的人。他希望当他和父亲再见面的时候，这一点可以弥补他丢了工作的过错。
他在走廊的靠背椅上坐了将近四十分钟，直到一个穿紧身黑裙戴尖框眼镜的老女人对他说，他可以进办公室了。她在他背后关上门。他孤零零地站在房间中央，工作服还揣在怀里。总经理坐在办公桌后，双手握在眼前。他们彼此注视了很久，就像彼此都是博物馆墙上一幅有趣的油画。
“是汤姆拿的钱。”总经理说。
他的语气不是在提问，只是简短的陈述。欧维没有回答。总经理点点头。
“但你们家的人不会指证别人。”
这也不是在提问。欧维还是没有回答。但总经理注意到他听到“你们家的人”时挺了挺胸。
总经理再次点点头，戴上眼镜，低头看看一厚摞纸，然后开始在其中一张上写字。就像欧维从房间里消失了一般。欧维久久地站在他面前，以至于他真开始怀疑总经理没有意识到他的存在。最后他轻轻咳嗽了一声。总经理抬起头。
“什么事？”
“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。
总经理惊讶地看着他。自从这个男孩在铁道上工作两年来，这儿还没人听见过他一口气说这么一长串话。说老实话，欧维也不知道这些话是从哪儿冒出来的。他只是觉得应该说出来。
总经理再次低下头面对那摞纸，在其中一张纸上又写了几笔，递到桌前，指着某处让欧维签字。
“在上面确认你是自愿辞职的。”他说。
欧维签了字，挺起身，脸上挂着倔强的神情。
“你可以让他们进来了，我准备好了。”
“谁？”总经理问。
“警察。”欧维说，双拳紧握在身边。
总经理飞快地摇摇头，低头又开始在他那堆文书中翻找起来。
“目击者的证词好像混在这堆乱七八糟的纸里找不到了。”
欧维把重心从一只脚换到另一只，不知道该如何接受这条消息。总经理头也不抬地对他挥挥手。
“你可以走了。”
欧维转过身，关上身后的门，走到过道上，感到一阵晕眩。正当他要走出大门的时候，那个领他进去的女人快步追了上来，还没等他反应过来就往他手里塞了一张纸。
“总经理让我告诉你，他雇你做远郊火车上的夜班清洁工，明天一早到工头那儿报到。”她厉声说。
欧维看看她，又看看那张纸。她靠近他。
“总经理还说，你九岁那年没有拿那个钱包，现在他也不相信你会偷任何东西。让他把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。”
欧维就这样做了两年夜班清洁工。如果不是这样，他就永远不可能在那天早上下班的时候遇见她。她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。
她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”。
但对他来说，注定的是“某人”。



9　一个叫欧维的男人给暖气通风
都说下坠的时候脑子运转得更快。就像突然爆发的动能迫使大脑功能加速到极限，让周围的一切在印象中都呈现出一种慢镜头的效果。
所以欧维一口气想了许多心事，特别是暖气。
因为我们都知道凡事都有对错两种方式。虽然那是多年以前的事，欧维现在已经无法准确地回忆起当时社区在讨论该使用哪种中央供暖系统时自己提议了哪种，但他清楚记得，反正鲁尼的方法是错的。
另外，这不仅仅是中央供暖系统的问题。鲁尼和欧维相识了四十年，而他们不和至少也得有三十七个年头了。
说实话，欧维也不知道是从哪天开始的。不是那种让人印象深刻的纠葛，是那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛，以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷，不重新引爆四个以上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延，直到有一天终于耗尽了。
其实跟车没有什么关系。但欧维开的是萨博，而鲁尼开的是沃尔沃。所有人都应该知道，这种情况往往好景不长。但其实一开始他们是好伙伴，或者说，至少欧维和鲁尼这样的人有可能建立起最佳伙伴关系。这当然大都是因为他们的太太。他们同时搬进这个小区，索雅和安妮塔立马成了最亲密的朋友，所有嫁给欧维和鲁尼这类男人的女人大约都会这样。
欧维记得，早些年里，他并没有那么不喜欢鲁尼，至少在印象中是这样。社区委员会的领导班子就是他俩一起建立的。欧维是会长，鲁尼是副会长。市政府想要砍掉欧维和鲁尼家背后的树林造新房子的时候，也是欧维和鲁尼站在了同一条战线上。市政府当然声称规划方案早在鲁尼和欧维搬进小区之前就已经决定，但这种强词夺理在鲁尼和欧维面前是行不通的。“这是宣战，你们这群浑蛋！”鲁尼在电话里冲他们吼，然后战争就爆发了。上法庭打官司上访请愿外加给报社写投诉信。一年半之后，市政府缴械投降，开始找别的地方造房子去了。
那天晚上，鲁尼和欧维在鲁尼家的院子里小酌了几杯威士忌。其实赢得这场胜利并没有让他们喜出望外，他们的太太都看了出来。两个男人对市政府这么快就罢手都颇感失望。这可是两个男人生命中最有意思的十八个月。
“这年头已经没人坚持原则了吗？”鲁尼问。“连个还嘴的都没有。”欧维回答。
然后他们为不值一提的敌人干了一杯。
当然，那是老早之前的事，彼时，社区委员会还没发生政变，鲁尼也还没买那辆宝马。
“白痴。”那天以及多年以后的这一天，欧维都这么想。还有这两天之间的每一天。“跟一个买宝马的人他妈怎么能聊到一块儿去。”每次索雅问欧维为什么他们两个男人之间再也聊不到一块儿，欧维都会这么回答。然后索雅就只好翻翻白眼嘟囔一句：“你真是无可救药。”
欧维其实并不认为自己无可救药，他只是希望一切井井有条。他觉得做人不能朝三暮四反复无常，就好像忠诚一文不值。如今换东西那叫一个快，怎么把东西造得坚固一点的知识反而显得多此一举。质量——早就没人在乎了。鲁尼不在乎，其他邻居不在乎，欧维的老板也不在乎。如今一切都是数码的，好像不请个顾问来整明白怎么打开手提电脑的盖子，就没法盖房子。就好像竞技场和吉萨金字塔都得这般才能造出来一样。老天爷，1889年，埃菲尔铁塔就造出来了，而现如今，造个该死的一层楼平房还得时不时停工，好跑开给手机充个电。
这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
没人会换轮胎、装开关、铺瓷砖、粉刷墙壁、倒拖斗车、自己报税。如今这些知识都已经失传了。这就是欧维曾常对鲁尼说的话，然后鲁尼就去买了辆宝马。
凡事知道有个度算不算“不可救药”？欧维不这么认为。
的确，他可能不记得他和鲁尼的纠葛究竟是怎么开始的了，反正就这么愈演愈烈。事关暖气和中央供暖、停车场和该砍倒的树、铲雪和除草，还有鲁尼浴缸里的老鼠药。三十多年来，他们在一模一样的房子背后一模一样的院子里晃悠，然后隔着栅栏远远地眺望。几年前的一天，鲁尼病了，再也没有从房子里出来过。欧维都不知道他是不是还留着那辆宝马。
他还是有一点怀念那个该死的老浑蛋。
都说下坠的时候脑子运转得更快。大脑仿佛可以在一瞬间思考成千上万个问题。也就是说，从踢掉脚下的椅子到瞬间下落，最后落得一声巨响加一肚子脾气，在地板上摔作一堆这段时间内，欧维思考了许多问题。之后，他无助地仰面朝天躺在地板上，瞪着顽石般长在天花板上的钩子，它好像已经在那儿长了有半个永恒。他震惊地看到绳子断成两截，绵软地垂下来。
这个社会呀，欧维想。他们连像样的绳子都生产不出来了吗？他一边大声咒骂，一边试着松开纠缠在一起的双腿。生产个绳子能出什么岔子？啊？
没了，已经没什么质量可言了，欧维下了结论，然后站起身。他拍拍身上的灰，在排屋的底层四下一扫。他感觉到自己的腮帮子火辣辣的，自己也不是很清楚到底是出于愤怒还是羞愧。他看看窗户和紧闭的窗帘，就像害怕被谁看见似的。
这也太典型了，他想，如今想好好寻个死都做不到。他捡起断了的绳子扔进厨房的垃圾箱，卷起防护膜收进宜家箱里，把冲击钻和钻头都收进盒子，出门把所有东西都放回储藏室。
他在门外站了一会儿，想到索雅曾经总念叨着让他把这儿好好收拾一下，欧维总是拒绝。他很清楚，更多空间只会马上激发出许多添置和购买废物的理由。现在收拾太晚了，他想，已经没人来添置和购买废物了。现在收拾只会腾出无谓的空白来。欧维讨厌空白。
他走到工作台前，找出一把扳手和一个塑料水壶。出门，锁上储藏室，猛推三下检查门把手。走上排屋间的小路，在最后一个邮箱跟前打弯，按门铃。安妮塔开的门。欧维一言不发地看着她。他瞄见鲁尼坐着轮椅，待在客厅里，目光空洞地瞪着窗外。这似乎是他近几年来唯一做的事。
“你家的暖气在哪儿？”欧维嘟囔道。
安妮塔惊讶地露出笑容来，激动且困惑地点点头。
“哦，欧维，那真是太好了，如果不是太麻……”
欧维不等她把话说完，也不脱鞋就踏进了门厅。
“没事没事，倒霉的日子反正都已经搅和了。”



10　一个叫欧维的男人造了一幢房子
成年一周之后，欧维过了驾考，按照报纸上的一则广告打了电话，走了两英里半的路买来他自己的第一辆萨博。蓝色的。他卖了父亲的那辆老92，买了一辆款式稍新一点的。其实，这辆93比那辆老车新不了几成，看上去已经挺旧，但没买过车的男人不算真正的男人，欧维想。于是就有了车。
就是那个时候，国家开始改变。人们开始搬家换工作买电视，报纸上开始频繁出现“中产阶级”这个字眼。欧维并不完全明白那是什么意思，但他清楚地觉察到自己不是其中一员。中产阶级兴建新型住宅区，房屋笔挺，草坪齐整，没过多久欧维就得知，父母的房子挡在了发展进程的道路上。中产阶级最不喜欢的就是有什么东西阻碍了发展的进程。
欧维从市政府那儿收到许多信，关于什么“重绘市政边界”。他不太理解信的内容，但他知道大致是说他父母的房子跟这条街上的其他新房不太搭。市政府明示要他把地卖给他们的意图，这样就能把房子拆掉建别的。
欧维也不是很清楚自己为什么要拒绝。或许是因为他不喜欢市政府那封信里的口气，又或许是因为这房子是他家仅剩的财产。
但不论是哪种情况，当晚他把他拥有的第一辆车停在院子里，坐在前座上瞪着房子看了几个小时。它的确已经破败不堪。父亲对机械确实很有研究，但造房子就不怎么拿手了。欧维自己也没好到哪儿去，如今他只使用厨房和它跟前的一小间房，整个一层渐渐变成了老鼠的游乐园。他从车里注视着房子，就好像只要他有足够的耐心，就能等到房子自动修复。它正好落在两市的交界处，落在地图上即将朝某个方向移动的那条线上。这是树林边界处一座已经灭绝的小镇所残存的最后一栋房子，紧挨着那些西装笔挺、领带飘飘的人举家迁入的闪亮别墅区。
那些领带男一点都不喜欢街尽头这座即将拆除的牢房里住着的孤独少年。他们不让孩子在欧维家附近玩耍。领带们宁可住在别的领带隔壁，欧维知道。对此，原则上他也没有任何意见，但现在实际上是他们搬到了欧维的街上，而不是相反。
出于某种莫名的叛逆，欧维的心跳在平静了多年之后又因此加速起来，他决定不把房子卖给市政府。要反其道而为之。他要翻新它。
直到那时候，他还完全不明白应该做点什么。他都搞不清水平仪和一锅土豆的区别。想到这份新工作把他的整个白天都腾了出来，他就跑到附近的工地上找工作。他觉得那肯定是最适合学习造房子的地方，况且他睡得也不多。他们还缺个跑腿的，工头说，于是欧维就把这个职位接了下来。
晚上他在出城南下的火车上捡垃圾，然后睡上三个小时，剩余的时间，他都在脚手架上爬上爬下偷听头顶硬塑料安全帽的老家伙们聊建造技术。每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤独中来来回回整八个小时，去清理装修这份除了萨博和那块腕表外父母仅剩的遗产。欧维长出了肌肉。他学得也很快。
工地上的头儿喜欢这个勤劳的小伙子，一个星期五的午后，他带着欧维来到一堆剩余的木料跟前。那些受损的定制木料，即将扔进火堆。
“要是有些你能用上的，而我碰巧没看见，我就当你已经把它们烧掉了。”工头说完就走开了。
修房子的流言在比他年长的同事之间不胫而走，好多人都过来询问。当他敲掉客厅里一堵墙的时候，一个精瘦且门牙歪斜的同事在数落了他二十分钟——说他有多愚蠢，为什么不想清楚再动手——之后，教会他如何估算承重墙受力情况。当他给厨房铺地板的时候，一个壮实且少了一截小拇指的同事在叫了他三十几遍“笨蛋”之后，教会他如何正确测量。
一天下午，他正要收工回家的时候，发现衣服旁放着一个装满旧工具的工具箱。“给狗仔”，一张纸条上写着。
进程缓慢，但房子渐渐成形。一钉一铆一砖一瓦。没人看着，但也不需要别人看见。活儿好就够了，父亲总是这么说，欧维谨记在心。
他尽可能地躲开那些邻居。他知道他们不喜欢他，没有理由让他们加深这种厌恶感。但有一个例外，就是紧挨着欧维家和太太住在一起的一个老人。老人是整条街上唯一不打领带的男人——虽然欧维深信他往日年轻时是打领带的。
父亲死后，欧维坚持每两天喂一次鸟。有一天早晨他忘了，第二天他想去弥补的时候，在鸟窝的栅栏旁差点和老人撞个满怀。老人没好气地看看欧维。他手里拿着鸟食。两人彼此都没有说话。欧维只是简单地点点头，老人也简单地点头回应。欧维转身回家并从此一直遵守自己喂鸟的时间。
他们从来都不交谈。但某个早晨，当老人走出家门站在台阶上的时候，他看见欧维正在粉刷自己那边的栅栏。刷完自己这边之后，他把另一边也刷了。当时老人什么都没说，但当晚欧维经过他家厨房窗口时，他们互相点头致意。第二天，欧维的台阶上出现了一盘家里烘焙的苹果派。妈妈走后，欧维就再也没有吃过自做的苹果派。
他收到新的市政府来信。上面言辞激烈地指责他没有就征地一事和他们联系。之后，他连信封都懒得打开就直接把它们扔掉。如果他们想要霸占父亲的房子，那就得直接来抢，就像当初汤姆从他手里抢走钱包一样。
后来有天早晨，欧维经过邻居家，看到老人和一个男孩一起喂鸟。应该是他的孙子，欧维想。他悄悄透过卧室的窗看着他们。老人和男孩坐在那儿低声细语，就像在分享什么重大的秘密，这勾起了他的回忆。
那天晚上，他在萨博里吃的饭。
几周后，欧维给他的房子钉上了最后一枚钉子，当太阳从地平线上升起来，欧维双手插进蓝色裤子的口袋，站在院子里就这么骄傲地注视着自己的房子。
他发现自己很喜欢房子。可能主要是因为房子是可以理喻的，可以计算并在纸上画出来。不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。很不幸的是，这些话很难用在人类身上。
日复一日，欧维出门上班，然后下班回家吃香肠土豆。他从不寂寞，但也从来没人陪伴。后来，一个周日，欧维像往常一样把一堆木料搬来挪去的时候，突然，一个身穿一件略不合身的蓝色西服、快乐的圆脸男人，出现在他家门口。汗珠从他的额头直往下淌，他问欧维能不能借一碗水喝，最好是凉的。欧维找不到拒绝的理由，男人喝水的当口，两个人就在他家门口有一搭没一搭地聊了一会儿。或者说，主要是这个圆脸男人在说话。碰巧这个男人对房子也很有兴趣。他显然也在城市的另一个角落紧锣密鼓地翻修着他的房子。就这么三言两语之后，圆脸男人竟在欧维的厨房里讨到了一杯咖啡。欧维显然不习惯这样厚颜无耻的举动，但在几个小时关于房屋建造的谈话之后，他终于不得不承认，偶尔在厨房里有个聊伴还真可能并不那么让人讨厌。
正当男人要起身告辞的时候，他突然问欧维房子在哪儿上的保险。欧维照实回答，他压根就没想过这档子事儿。父亲从来就不太关心保险的事。
快乐的圆脸男人开始担心起来，他对欧维解释，如果他的小破屋出了什么问题，对他来说，那真会是场名副其实的灾难。一通劝告之后，欧维觉得自己不得不表示同意。他从来没有如此想过，这其实让他有些惭愧。
圆脸男人问他能不能借用一下电话，欧维说没问题。原来这个男人对一个陌生人在这样的夏日盛情收留他心存感激，此番终于找到了报答的机会。他就是在保险公司工作的，简短的电话交谈之后，他为欧维争取到了绝对优惠的价格。
欧维起初将信将疑，然后花了不短的时间还到一个更好的价格。
“你真会做生意。”圆脸男人说。
事实上，听了这话，欧维比他自己想象的还要得意一些。圆脸男人给他留了张纸条，上面写着电话，说愿意改天再来喝咖啡聊装修。这是第一次有人向欧维表达交友的意愿。
欧维用现金向这个男人支付了一年的保险费。他们还握了握手。
圆脸男人从此销声匿迹。欧维曾尝试给他打电话，但是无人应答。短暂的失望之后，他决定不再想这事。至少，其他保险公司的人打电话来推销的时候，他可以说自己买过保险了。这也算得上收获。
欧维继续回避他的邻居，不想惹麻烦。但不幸的是，麻烦决定亲自来惹欧维。房子完工几星期之后，一个领带男家里失窃，这是该地区第二起入室盗窃案。第二天一早，领带们聚集到一起商议此事，他们一致认为拆迁房里的小流氓肯定和这事有关。他们认为“他就是这么弄到钱来翻修房子的”。晚上有人往欧维家大门底下塞进来一张纸条，上面写着：“放弃吧，别不知好歹。”当天夜里，有人砸碎了他的玻璃窗，欧维捡起石头换掉玻璃。他从不跟领带们正面冲突。他认为没有必要，但也没想过要搬走。
第二天一早，他闻到了一股焦味。
他一下子从床上跳起来，第一个念头是，那个砸石头的人显然认为这事还没完。下楼时，他本能地抄起了一把锤子。欧维并不是个暴力的人。但谁又知道呢，他琢磨着。
走出门廊的时候，他仍然只穿着一条内裤。他自己可能都没有注意到，搬运建材的最后那几个月把他练成了一个肌肉健硕的年轻人。就凭这赤裸的上半身和攥在右手拳头里的锤子，就让街上围观的人暂时把视线从火场转到了他身上，然后不约而同地向后退了一步。
直到这时，欧维才意识到，着火的不是他家，而是邻居家。
聚在大街上的领带们圆睁着眼睛，就像一群狍子瞪着一盏聚光灯。老人从浓烟中撤出来，怀里偎依着他的太太。她咳嗽得很厉害。老人把她交给其中一个领带男的太太之后，转身再次奔向火场，几个领带男同时冲他喊，让他别去：“太迟了！等消防员吧！”老人不听。当他刚要一头冲进火海时，燃烧着的碎片轰然落到门槛上。
欧维花了漫长的几秒钟来判断整个局面。他迎风站在门口，看到零星的火球已经点着了他的房子和邻居之间的干草。要是不马上抄起灭火器，不要几分钟，他的房子就会淹没在火海中。他看到老人正试图推开倾覆的书橱，强行冲进自己的房子。领带们呼喊着他的名字，试图阻止他，但老人的太太唤着另一个名字。
孙子。
欧维挪了挪脚踝，把重心从一只脚换到另一只，看着火光沿着草地蔓延。他实际上并不是在考虑自己应该做什么，而是在想父亲会怎么做。既然有了这个想法，下一步也就别无选择了。
欧维气愤地嘟囔了一声，看了房子最后一眼并计算了一下造房子共花了多少时间。然后他走向火场。
房子里都是浓烟，这感觉就像迎面袭来一把铁铲。老人还在挣扎着抬那个挡着门的书橱。欧维一把挪开，就像那是纸做的，就这样清出了通向楼梯的道路。他们再次出现在晨光下的时候，老人怀抱着满身灰尘的小男孩。欧维的胸口和手臂上都是淌着血的伤口。
大街上人们四处奔跑叫喊。空气中响彻着警笛声。身穿制服的消防队员包围了他们。
欧维仍然穿着内裤，肺部剧烈地疼痛，他看见第一束火苗蹿上了自己的房子。他冲过草坪，却马上被一大群消防员极力阻拦了下来。一瞬间到处都是消防员，怎么也不让他过去。
一个穿白衬衫的男人——欧维知道他算是个消防员的头——岔开双脚站到面前，向他解释，他们不能放他过去，这样太危险。不幸的是，穿白衬衫的男人指着手上的一张纸说，在得到市政府许可之前，他们也不能把火扑灭。
原来，欧维的房子正好落在两市的交界处，有关部门需要先通过短波澄清责任，在这之前，谁也不能灭火。许可必须申请，文件必须盖章。
“一切得照章办事。”欧维争辩的时候，穿白色衬衣的男人不动声色地说。
欧维突出重围，愤怒地冲向灭火器。但已经无济于事，火蔓延得更快。当消防员终于在电台上达成共识，开始灭火，房子早已火光冲天。
欧维悲伤地站在院子里看着火势。
几小时之后，当他站在电话亭里给保险公司打电话时，才知道，他们从来没听说过那个快乐的圆脸男人。他的房子完全找不到任何保险记录。对面的女人叹了口气。
“是有这样挨家挨户敲门的骗子，我只希望你没有付给他现金！”
欧维一只手挂上电话，另一只手紧紧地在裤兜里攥起拳头。



11　一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流
差一刻六点。今年第一场像样的雪像一张冰冷的毯子裹住昏昏沉沉的排屋小区。欧维从衣架上取下蓝色外套，出门进行每日一次的小区巡逻，他半惊讶半沮丧地发现猫咪蹲在门前的雪地上。实际上，它看上去就像在那儿蹲了一整夜。
欧维砰地关上大门，就为了吓唬它。但它显然没有任何被吓跑的意思，相反它就这么蹲在雪地中央舔自己的肚子。完全不害怕。欧维一点都不喜欢这只猫的习性。他摇摇头，双脚岔开，往它面前一站，像是随时会问：“你当这儿是什么地方？”猫抬起头，小脑袋也没有多大动作，就这么傲慢地看着他。欧维用手赶，猫咪不为所动。
“这里是私人地盘！”欧维说。
猫仍然没有任何回应，于是欧维按捺不住了，抄起脚把一只木屐踢飞过去。事后，他也不敢发誓说自己不是故意的，反正他太太要是看见了，肯定得发一通脾气。
但其实也无所谓，猫咪还是没反应。木屐划出一道大弧线，朝猫的左侧飞行了一米半，在储藏室的墙壁上反弹了一下后，落在了雪地上。猫咪漫不经心地瞄了木屐一眼，又看看欧维，看上去也不怎么害怕，但最后它还是站起身，绕过储藏室一角不见了。
欧维穿着袜子穿过雪地去捡木屐。他瞪着它，就好像它应该为没有射得更准一些而自惭形秽，然后他抖擞精神，开始巡逻。不能因为他今天要死就放任那些流氓们为所欲为。
于是他照旧推车库的门把手、踹指示牌、记录访客停车位上的车牌并检查垃圾房。
回家以后，他蹚过积雪，打开储藏室的门。里面一股工业酒精和发霉的味道，正经储藏室就应该是这个味道。他跨过萨博的夏胎，捡起放散装螺丝刀的罐子，小心地挤过工作台，以免打翻插着刷子的工业酒精桶。挪开花园椅和洒水壶，放好扳手，一把抄起雪铲。在手里掂一掂，好像手里的不是雪铲，而是一把长柄剑。他默不作声地站在那里掂量着。
生活不应该是现在这个样子，这就是他现在所有的感受。努力工作，自食其力，节衣缩食，买了第一辆萨博；接受教育，通过考试，应聘面试，拿到体面的工作，感恩，从不生病，按时缴税；洁身自好；邂逅一个女人，结婚；努力工作，升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款年限为五年的款，买座太太觉得适合养育下一代的排屋；分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店里播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作，承担责任，自食其力，洁身自好。
装修房子。缓慢但稳妥地组建一个受人尊敬的工具箱。更换檐沟，粉刷墙壁，在储藏室里安装工作台并把涂料稀释剂装罐。在储藏室外铺瓷砖，每两年更换一次，不管是否必要，这就是该做的一切。所以欧维实际上不应该成为那种能在星期二的白天腾出时间来给厨房操作台上油的人。
当他手拿雪铲走出储藏室的时候，猫又蹲在他家门口了。欧维对着它瞪大了眼睛，诚然为它的恬不知耻而感到震惊。它的皮毛上（或者说剩下的那些皮毛上）渗下融水来。这妖孽没长毛的疤比没长疤的毛多，还有一条长疤从眼睛一直通向鼻子。要是猫真有九条命，估计这只已经用了七八条。
“走开。”欧维说。
猫打量着他，就像这是一场应聘面试，而它是雇主。
欧维抄起雪铲，朝它挥了一铲子雪，猫纵身躲开，怒目相对。从嘴里吐出点雪来，龇一龇牙，转身再次消失在欧维储藏室的拐角处。
欧维把雪铲往地上一插。
他花了十五分钟清理了房子和储藏室之间的空地。活完成得很仔细，横平竖直，四四方方。人们已经不再铲雪。如今顶多也就是把路给清出来，动不动就是铲雪车什么的。不管到哪儿，铲得雪花四溅。好似这就是现在生活的意义：勇往直前。
完事以后，他在小路边的雪堆上支着雪铲站了片刻。倚靠着它，看着太阳从沉睡的房屋背后升起。他大半夜都醒着，思考着怎样才能稳妥地死去，甚至列起了图表来比较不同的死法。在反复权衡利弊之后，他决定今天采取最不糟糕的手段。他的确不喜欢萨博在他死后还要空烧掉许多汽油，但要达到目的必须接受这个事实。
他把铲子放回储藏室，回到家中，穿上蓝色西装。完事以后，肯定会弄脏，还会有糟糕的味道，但他认定，太太见他穿着这身来一定会高兴。
他吃早饭听广播，洗掉餐具，擦干灶台。然后他在房子里转了一圈，关掉所有的暖气，熄灭所有的灯。检查咖啡壶的插头是否已经拔掉。把蓝色外套穿在西装外，套上木屐，回到储藏室，出来的时候带出一根盘着的粗塑料管。锁上储藏室的门和大门，检查三次门把手，走上房子之间的那条小路。
白色的斯柯达从左侧驶来，出其不意，差点让他一屁股坐在储藏室边的雪堆里。欧维跟着它冲到小路上，高举起拳头。
“你个白痴，是不识字还是怎么着？”欧维喊。
那司机，一个手上夹着根烟的清瘦男人，想必听见了他。斯柯达开到自行车棚旁边的时候，他们的目光透过侧窗相遇。男人直视着欧维，摇下车窗，面无表情地抬起眼皮。
“禁止车辆通行。”欧维喊，指着身边的标牌，握紧拳头，朝斯柯达追了上去。
男人从左侧车窗伸出手来，不紧不慢地掸掸烟灰。他的蓝眼睛完全不动声色。他看着欧维，就像看着铁栅栏背后的动物，并不激动，只是完全漠然。就像用块湿抹布就能把欧维抹掉一样。
“看标……”欧维走近以后，愤愤地说，但男人已经摇起了车窗。
欧维在斯柯达背后怒吼，但男人完全无视。他甚至没有猛踩油门让轮胎尖叫一声，只是缓缓开过车库，继续朝大路行驶，就好像欧维那剧烈的姿势还不如一盏倒霉的路灯。
欧维留在原地，气得双拳直颤。斯柯达消失以后，他转过身，沿着房子往尽头走，脚步快得差点跌倒。鲁尼和安妮塔家门口，白色斯柯达显然已经熄火停车，地上躺着两个烟头。欧维捡起烟头，就像这是什么高级犯罪现场的罪证。
“你好，欧维。”安妮塔在他背后小心翼翼地说。
欧维朝她转过身。她站在台阶上，身上裹着一件灰色毛衣，就像一双大手包裹着一块湿漉漉的肥皂。
“好，好。”欧维回答。
“他是市政府派来的。”她边说边冲着那辆白色斯柯达消失的方向点点头。
“社区内禁止车辆通行。”欧维说。
她小心翼翼地再次点点头。
“他说他有市政府的特权，可以直接开到家门口。”
“他，他妈有什么鸟……”欧维刚开口，马上把话又吞了回去。
安妮塔的嘴唇在颤动。
“他们要把鲁尼从我这儿带走。”她说。
欧维默不作声地点点头。一只手里依然握着那根塑料管，另一只拳头插进口袋里。有那么一刻，他想开口说些什么，但最后还是低下头转身离开。走出好几米远，才意识到口袋里揣着烟头，但为时已晚。
金发霉女站在街上。雪地靴一见欧维就开始歇斯底里地狂吠。他们身后的门开着，欧维猜他们是在等安德斯。雪地靴的嘴角粘着些类似皮毛的东西，金发霉女满意地窃笑。欧维经过她身边时，瞪了她一眼，她也不避讳，笑得更开怀，好像欧维就是她嘲笑的对象。
他经过自己的房子与盲流和外国孕妇的房子时，看到盲流站在门口。
“亲爱的欧维呀！”他喊道。
欧维看到自己的梯子倚靠在盲流家的外墙上。盲流快乐地挥手。他今天显然起得挺早。或者说，对一个IT顾问来说，起得挺早。欧维看见他手里握着一把扁平的银餐刀，他意识到盲流很可能想用这玩意儿撬开二楼那扇卡住的窗。欧维的梯子——显然盲流打算往上爬——深深地斜插在一大堆积雪里。
“祝你今天愉快！”欧维经过时，盲流兴高采烈地在背后喊。
“好，好。”欧维头也不回地答道。
雪地靴站在安德斯家门外疯狂地吠叫，欧维从眼角瞥见金发霉女依旧冲着他的方向狞笑。这让欧维很受不了。他也不知道为什么，但他打心眼里受不了。
当他穿过房子，经过自行车棚进入停车场的时候，很不情愿地意识到自己是在找那只猫，但它已经不见了踪影。
他打开车库，用钥匙打开萨博的车门。然后他手插口袋在昏暗的车库里站了大约半个小时。他也不知道为什么要这么做，只是觉得正式着手之前，需要某种庄重的沉默作为仪式。
他斟酌着萨博的车壳会不会被弄得很脏。估计会的。可惜了，他想，但现在这些都无所谓了。他踹踹轮胎以作检查。结实着呢。起码还能再撑三个冬天，踹完最后一脚后，他得出结论。这立刻让他想到外套内侧口袋里的遗书，于是拿出来检查上面有没有写更换夏胎的说明。已经写过了。在“萨博+配件”一栏。“储藏室里的夏胎”，说明详尽仔细，连傻子都能在后备箱里把螺栓找出来。欧维把遗书放回信封，再放回外套的内侧袋中。
他回头望望停车场。当然，并不是因为他开始关心那只猫崽子了。他只是希望它没出什么事，不然的话，他没法跟太太交代。他只是不想因为这只猫崽子被数落。仅此而已。
远处传来救护车的警笛声，渐渐逼近，但他毫不在意。坐进驾驶座，发动引擎。按下按钮，把后排的车窗打开五厘米，下车，拉上车库闸门。把塑料软管牢牢地固定在排气管上，看着烟缓缓地从软管另一端涌出来。从打开的后排车窗塞进软管，上车，关上车门。调整后视镜，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。靠倒在椅背上，闭上眼睛，感受着浓稠的尾气一立方厘米接一立方厘米地充满车库和他的肺。生活不应该是现在这个样子。努力工作，还贷纳税，自食其力，然后结婚，同甘共苦，至死不渝，当初难道不是这样说好的吗？欧维清楚地记得当时立下的誓言。她根本不应该先死，不是明明说好了，先死的是他吗？难道不是这样吗？
欧维听见有人敲车库的门。他置之不理，压一压西裤的裤缝。在后视镜里照照自己，想想是不是应该打条领带。她总是喜欢看他打领带，那眼神就好像他是世界上最帅的男人。他不知道如今她该怎么看他，他这个无业游民穿一身肮脏的西服死后与她相会时，会不会给她丢脸？他被电脑淘汰而无法保住一份稳定诚实的工作，她会不会因此觉得他是个傻瓜？她还会不会像过去那样看待他，视他为值得信赖的男人，一个可以承担责任、必要时还能修个热水器的男人？他成了这样一个没用的老头之后，她还会不会像过去一样喜欢他？
又有人拼命敲打起车库的门。欧维对着门怒目而视。又敲上了。这下欧维觉得自己受够了。
“这下我可受够了！”他怒吼一声，打开萨博的门，动作迅猛，以至于塑料软管被从后排车窗震了出去，落在水泥地上。
尾气涌向四面八方。
那个外国孕妇这下应该学乖了：要是欧维在对面的话，千万别离门太近。但这回她还是没能躲过迎面而来的车库闸门。欧维那一下突如其来，就像他想甩脱卡死在栅栏上的套索。
看见她，欧维立马放慢了动作。她捂着鼻子，眼睛里恰是被车库闸门撞到鼻子后所特有的眼神。尾气化作一团浓云涌出车库，给半个停车场都盖上了一层焦黑的雾霾。
“我……你得他……有人开门的时候你得留神……”欧维半天才说出口。
“你在干吗？”孕妇反问道，看着萨博轰着发动机，尾气从地上的塑料管一端喷涌而出。
“我……没干吗。”欧维说，看上去就像他宁可还是把车库门给拉上。
浓稠的红色液体从她的鼻孔往下淌。她一只手捂着脸，另一只手冲着他一通挥舞。
“你得送我去医院。”她仰着头说。
欧维满腹狐疑。
“你他妈说什么呢，振作点儿。就这么点儿鼻血。”
她用大拇指和食指使劲夹住鼻梁，骂了一句，欧维猜是波斯语。然后她不耐烦地摇头，血滴到了外套上。
“不是因为鼻血！”
欧维有些摸不着头脑。双手往兜里一插。
“不是就不是，那是为什么？”
她哼了一声。
“帕特里克从梯子上摔下来了。”
她高高仰着头，欧维冲着她的下巴颏说话。
“谁是帕特里克？”欧维问下巴颏。
“我丈夫。”下巴颏回答。
“盲流？”欧维问。
“就是他。”下巴颏回答。
“他从梯子上摔下来了？”欧维想确认一下。
“是的。他打算开窗的时候。”
“啊哈。那家伙就是活该，早料到……”
下巴颏消失了，那双棕色的大眼睛再次出现。看上去不怎么高兴。
“我们需要就此开个研讨会吗？”
欧维没好气地挠挠头发。
“不是……不是……但你不能自己开车吗？就开你们那天来的时候坐的那台日本小缝纫机。”他据理力争。
“我没有驾照。”她边回答边擦掉嘴唇上的血渍。
“怎么会没有驾照？”欧维问，就像这句话对他来说毫无意义。
她又不耐烦地叹了口气。
“我就是没有驾照，怎么着吧？”
“你到底多大？”欧维问，几乎有些情不自禁。
“三十。”她不耐烦地回答。
“三十！还没有驾照？你到底什么毛病啊？”
她哼了一声，一只手捂着鼻子，另一只手在欧维面前打了个响指。
“专心点，欧维！医院！你得送我们去医院！”
欧维看上去几乎要光火。
“为什么是‘我们’？你嫁的男人不从梯子上掉下来就开不了窗，那你自己叫救护车呀……”
“我已经叫了！他们已经送他去医院了。但救护车上没我的座位。雪下成这样，全城的出租车都在忙，公车堵得到处都是！”
她的脸颊上还零星挂着些血珠子。欧维把牙咬得咯咯响。
“公车不靠谱，开车的都是些酒鬼。”他低声说，拧着下巴，看上去就像要把这些话藏到衬衣领子里似的。
她大概注意到，一提到“公车”，他的情绪就突然大变，但大概也没有注意到。反正她点点头，似乎这事儿就这么定了。
“可不是嘛，所以你必须送我们。”
欧维想最后试着冲她气势汹汹地比比食指，但他自己沮丧地明白，这招远没有预期的说服力。
“没什么必须的，我又不是什么救护中心！”他最后终于说出口。
但她只是将大拇指和食指在鼻子上夹得更紧，点着头，好像刚才完全没有听见他说的话。她愤懑地用空出来的手指着车库、地上的塑料软管以及朝着房顶越飘越浓烈的尾气云。
“我没时间跟你争。把这儿收拾了，我们好上路。我去接孩子们。”
“什么孩子们？”欧维冲着她的背影吆喝，但没有得到任何回答。
她已经迈开那双怎么看都撑不起那大肚皮的小脚，拐过自行车棚，朝她的房子走去。
欧维留在原地，就像等着有人跳出来把她拦下，提醒她其实欧维的话还没说完。但没人那么做。他把紧握的拳头放到皮带上，回头看看车库地板上的软管。有人没法在从他那儿借来的梯子上站稳也不是他的责任，他想。
当然，他还做不到不去设想一下：要是太太在场会怎么对他说。欧维沮丧地意识到，猜出她的想法也不难。
所以，最后他还是一脚把管子从排气管上踹了下来，坐上萨博。检查后视镜，挂上一挡，开出车库，进了停车场。并不是他开始关心外国孕妇要怎么去医院。但欧维很清楚地知道，要是他有生之年干的最后一件事是把一孕妇砸一脸鼻血之后，还让她赶公车，他太太将会怎样唠叨个没完。
要是汽油还够用，他或许倒是挺愿意开个来回。“或许这样，那女人就不会再胡搅蛮缠了。”欧维想。
但她当然不会如其所愿。



12　一个叫欧维的男人有所获
人们总说欧维和欧维的太太是黑夜和白天。欧维再清楚不过，当然，他是黑夜。他无所谓。但欧维的太太总觉得这话很逗，于是她总是笑容满面地指出，大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃。
他从来不知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西，音乐、书籍、奇言怪语，诸如此类。欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和滤油器。他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈。
“只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次，他问她为什么总是那么兴高采烈的时候，她说。
某个叫弗朗西斯克斯的修道士曾明明白白地在她的某本书里这样写道。
“你骗不了我，亲爱的，”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中，“你在心里舞蹈，欧维，在没人看着的时候。我会永远因此爱你，不管你愿不愿意。”
欧维从来不知道她说这话是什么意思。他从来不是跳舞的料，舞蹈总是显得那么随意而迷惘。他喜欢直线，以及明确的信息，所以他喜欢数学，总有个是非对错。不像学校里其他那些糊弄人的学科，还可以“强词夺理”。仿佛这还是一种结束讨论的方法：看谁掌握的大词多。对欧维来说，是即是，非即非。
他非常清楚地知道，有人认为他只是个固执的老头，从不信任别人。但简而言之，别人也从来没有给他反驳的理由。
每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。你不了解那个故事，就不了解那个人。
火灾后的那一夜，欧维睡在萨博里。第一个清晨，他试图在灰烬和废墟中亲手清理现场。第二天早上，他终于接受一切不复存在的事实。房子毁了，他为房子付出的一切努力都毁了。
第三天早晨，来了两个男人，穿着和消防队队长一样的白衬衫。他们站在他家门口，看上去对面前的废墟完全无动于衷。他们没有介绍自己，只是报了自己所在政府职能部门的名字，仿佛他们是同一艘母舰派出的机器人。
“我们给你写过信。”其中一件白衬衫说着递给欧维一摞文件。
“许多信。”另一件白衬衫边说边记笔记。
“你没有回信。”第一件白衬衫说，就像在责备一条狗。
欧维岔开双腿，一言不发地站在那儿。
“这很不幸。”另一件白衬衫朝着房子的残骸简单地做了个手势。
欧维点点头。
“消防局说是一些无害的电路故障造成的。”第一件白衬衫指着文件说。
欧维对他所谓“无害”的措辞本能地一阵反感。
“我们给你写过信。”另一件白衬衫举起手中的文件夹。
欧维又点点头。
“市政边界已经重绘。”另一件白衬衫继续说道。
“你那套房子的用地已经规划了好几个新的建筑项目。”第一件白衬衫边说边指了指那些领带们的新别墅。
“你原来那套房子的用地。”另一件白衬衫纠正道。
“市政府愿意以市价购买你的地皮。”第一件白衬衫说。
“对……现在是不包括房子的地皮市价。”另一件白衬衫直截了当地说。
欧维接过文件看了起来。
“你别无选择。”第一件白衬衫说。
“这不是你的决定，而是市政府的。”另一件白衬衫说。
第一件白衬衫不耐烦地用钢笔敲敲文件，欧维瞪着他。白衬衫指着文件最后一行写着“签名”的地方。
欧维站在自己的家门口，默不作声地看着那些文件，胸口一阵阵疼痛。他花了很长时间，才搞明白这种疼痛究竟是怎么回事。
仇恨。
他恨这些穿白衬衫的男人。他不记得自己曾如此仇恨过任何人，但现在仇恨就像心中的一团火球。欧维的父母买了这套房子。欧维在这里成长，蹒跚学步，父亲教会他关于萨博发动机的一切。然后政府里的人就决定要在这儿造点儿什么别的东西。一个圆脸男人卖给他一份不是保险的保险。一个穿白衬衫的男人不让欧维救火，现在又来了两个穿白衬衫的男人满嘴“市价”。
但欧维真的别无选择。他可以在这儿站到海枯石烂，但也改变不了处境。
于是，他用一只手在他们的文件上签了字，另一只手牢牢地在口袋里握成拳头。
他头也不回地离开父母的房子曾经矗立过的那小片土地，在城里向一位老阿姨租了一小间房。整天坐在那儿对着白墙干瞪眼。晚上，他出门上班，清洁他的那些车厢。早晨他和其他清洁工被告知不要去平时的更衣室更衣，而是回总部领新制服。
穿过走廊的时候，他遇到了汤姆。这是他背下车厢窃贼的罪名之后，他们首次相遇。没汤姆那么无赖的人应该都会避免视线接触，并摆出若无其事的样子，但汤姆就是个无赖。
“哟呵，这不是那个小贼吗？”他挂着挑衅的笑容惊呼一声。
欧维没有回答，想绕道，却被围在汤姆身边的一个小跟班一胳膊肘挡住了去路。欧维抬起头，小跟班憨笑一声。
“看好钱包，这儿有贼！”汤姆的喊声在走廊上回荡。
欧维用一只手牢牢握住那摞新衣服，另一只手在口袋里握成拳头。他走进一间空置的更衣室，换下肮脏的旧工作服，褪下父亲那块变了形的腕表放到长凳上。他转身准备进淋浴房的时候，他们出现在门口。
“我们听说火灾的事了。”他说。
欧维看出汤姆在等着他回话。他决定不让这个黑胡子的大块头得逞。
“你爸爸肯定会为你自豪的！他都没有惨到烧掉自己的房子！”汤姆冲着他走进浴室的背影吆喝道。
欧维听见那些小跟班齐声尖笑。他闭上眼睛，额头抵着墙，任热水流遍全身。他站了足足二十分钟。有生以来最久的一次淋浴。
当他再次回到更衣室，父亲的表不见了。欧维翻遍长凳上所有衣服，查遍每一寸地板，搜遍每一个衣柜。
每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。
或许是汤姆对他的栽赃，或许是那场大火，或许是那个假冒的保险推销员，或许是那些白衬衫，或许所有忍耐都有个限度，此时此刻，就像有人从欧维的头上拔掉了引信，眼前的一切都笼上了一层阴影。他踏出更衣室，仍然一丝不挂，水珠从紧绷的肌肉上淌下来，沿着走廊走到工头的更衣室，一脚踹开门，在惊恐的人群中辟出一条路。汤姆站在另一端的一面镜子旁，正在修剪他的大胡子。欧维一把抓住他的肩膀，大喝一声，震得墙板直颤。
“把表交出来！”
汤姆惊讶地低头看着他的脸，黑黝黝的身躯像一大片黑影笼罩着他。
“我没有你那该……”
“交出来！”欧维喝断了他的话，声音之大，让在场的所有人都向自己的衣柜靠近了一步。
一秒钟之后，欧维以意想不到的力量把汤姆的外套从他的手中夺了过来。他哑然地站在那儿，像个受罚的孩子，任凭欧维从外套的内侧口袋中掏出那块表。
然后欧维出手了，一击命中。汤姆像袋湿面粉似的倒作一堆。沉重的躯体倒地的刹那，欧维已转身离去。
每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。
汤姆被送进了医院。反复有人问他究竟发生了什么事，汤姆只是眨巴着眼念叨着“滑了一跤”。奇怪的是，当时在更衣室里的所有人，居然没有一个记得发生过的事。
这是欧维最后一次看见汤姆。并且，他决定这也是他最后一次上别人当。
他留下了夜间清洁工的工作，但辞掉了工地上的活儿。他已经没有房子可造了，并且那时候关于造房子，他已经学到了足够多的知识，那些戴安全帽的老家伙们已经没有什么可以传授给他的了。
他们送他一个工具箱作为临别礼物。这次里面装着的是全新的工具。“给狗仔，试试看造个不会倒的。”纸条上这么写道。
这对欧维来说并没有什么直接的用处，于是他漫无目的地扛着它晃了好几天。最后租他房子的阿姨同情他，开始在房子里到处找东西让他修。这让他们俩都安生了许多。
后来，他报名参了军。体能测试中，他得了高分。征兵办长官喜欢这个沉默而健壮的年轻人，并鼓励他考虑一下走职业军人的道路。欧维觉得这听上去不错。他知道军人穿军装服从命令，谁都知道自己该干什么。每个人都有自己的职能，井井有条。欧维认定自己是当兵的料。实际上，下楼进行强制性体检的时候，他感到前所未有的轻松，仿佛突然有了使命感，有了目标，生活有了意义。
快乐延续了不到十分钟。
征兵办长官认为体检只是“走个过场”。当听诊器落在欧维胸口的时候，那儿却传出不该有的动静。他被送去城里的医院。一周后，他得到通知，他的心脏有罕见的先天缺陷，被免除所有兵役。欧维打电话去争辩，还写了信。他又找了三个医生，希望这只是一场误会，但一切无济于事。
“规矩就是规矩。”欧维最后一次去征兵办争取的时候，一个穿白衬衫的人如是说。
欧维失望至极，没有等公车，而是一路走回火车站。他坐在站台上，脑海一片漆黑，自从父亲死后，这还是第一次。
几个月以后，他即将同他后来娶回家的女人一起走在这同一座站台上，但当时他对此一无所知。
他继续回去做清洁工，比以前越发沉默。租他房子的阿姨终于受不了每天面对他那副苦瓜脸，为他在附近借了个车库。那个小子也有一辆时常捣鼓的车，她说，他或许能在那儿找到乐趣。
第二天早晨，欧维在车库里把他的萨博拆成了一堆小零件。他把所有配件清理了个遍，又把车装了起来，为了看看他能不能做到，还为了找些事做。完工以后，他把萨博给卖了，回本不算，还有的赚，于是他当即买了一辆新款的萨博93。之后，他做的第一件事是把它也拆成了一堆零件，就是看看能不能做到。他做到了。
他就这样聊以度日，缓慢而有条不紊。一天早晨，他遇见了她。她有一头棕色的头发，蓝色的眼睛，红色的鞋，和一枚黄色的大发卡。
从此以后，欧维再无宁日。



13　一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑
“欧维真逗。”三岁女孩开心地笑。
“好吧。”七岁女孩嘟囔着，不以为然。她搀着小妹妹的手，迈着大人的步伐朝医院的大门走去。
她们的妈妈看上去一副要冲着欧维发火的样子，但转念一想现在不是时候。于是她也转身走向大门，一只手捂着大肚子，就好像担心里面的孩子想乘机跑出来。
欧维拖着步子跟着她。他才不管她那“吵什么吵，付钱走人不就得了嘛”的想法，这实际上是原则问题。那个停车场管理员凭什么因为欧维问了一声在医院门口停车为什么要付钱就要给他开罚单？欧维可不是那种能管住自己不把“装什么蒜”喊出口的人。事情就是这样。
去医院就是找死的，欧维知道。其实欧维觉得，活人干个什么国家都要收费这事儿就够受了。如今人就快死了，还得付停车费，欧维觉得这实在太过分了。他就是这么跟停车场管理员解释的。就是这时候，停车场管理员挥舞起了罚单。也就是这个时候，帕尔瓦娜擅自开口说她愿意付钱。就好像这才是这场争论的重点。
女人就是没原则。
他听见七岁女孩在他面前抱怨衣服上有汽油味。尽管一路上萨博的车窗都是开着的，但那股恶臭还是挥之不去。她们的妈妈问过欧维他究竟在车库里搞什么名堂，但欧维只是发出一种大约接近于在瓷砖上拖浴缸发出的声音作为回答。三岁女孩认为，在室外温零下时大开车窗简直就是个美妙的童话，七岁女孩却恰恰相反，她把脸深深地埋在围巾里，满腹狐疑。并且，她也很讨厌把屁股蹭在欧维为了防止她和妹妹“拉裤子”而在车座上铺满的报纸上。欧维也在前座铺了报纸，但她们的妈妈坐下前就把报纸给撕了。欧维看上去不怎么乐意，但什么都没说。他只是坐在一旁，不停地扫去不安的眼神，就好像担心羊水会漏到坐垫上一样。
“乖乖站在这儿。”走进医院大门后，她对两个女孩说。
他们周围都是玻璃墙，还有散发着消毒水味道的长凳；有穿白大褂和彩色塑料拖鞋的工作人员，还有撑着摇摇晃晃的助步器在走廊上来来回回的老年人。地板上树着个指示牌，通知大家A电梯厅的2号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用C电梯厅的1号电梯。这条通知下面贴着另一条通知，告诉大家C电梯厅的1号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用A电梯厅的2号电梯。这条通知下面贴着第三条通知：114部门由于内部装修，本月暂时关闭。那下面还贴着张纸条，上面是一张小丑的照片，写着小丑波波今天来医院看望孩子们。
“欧维又去哪儿了？”帕尔瓦娜问。
“我想他是去厕所了。”七岁女孩喃喃道。
“小糗1！”三岁女孩开心地指着指示牌。
“你知不知道这里上厕所还要付……钱？”欧维在帕尔瓦娜背后问。
她转过身无可奈何地看着他。
“是呀是呀，你在这儿呀，你需要钱吗？”
欧维一脸不屑。
“我为什么需要钱？”
“上厕所呀！”
“我不需要上厕所。”
“你不是说……”话说到一半，她闭上嘴，摇摇头。
“算了，还是算了……你付了多久的停车费？”她转而问道。
“十分钟。”
她哼了一声。
“但你知道十分钟是不够的？”
“那我十分钟后出去加钱好了。”欧维回答，就像这是理所当然的事。
“那你为什么不直接多付点？”她问，问题才沾上嘴唇，她就后悔了。
“因为这样就中了他们的圈套！他们休想从我们可能用不掉的时间上赚到一分钱，这你可听好了。”
“好吧，我没工夫……”帕尔瓦娜叹了口气，扶着自己的额头。
她看看自己的女儿。
“乖乖跟欧维伯伯一起坐在这儿，妈妈去看看你们爸爸怎么样了，乖。”
“好好好。”七岁女孩愁眉苦脸地点头。
“哦！”三岁女孩兴奋地喊。
“什么？”欧维说。
帕尔瓦娜站起身。
“‘跟欧维一起’是什么意思？你这是要去哪儿？”欧维问。
“你坐在这儿照看她们。”她言简意赅地交代，还没等欧维反驳，就进了走廊。
欧维站在原地瞪着她的背影，就好像在等着她小跑回来尖叫一声说她只是开个玩笑。她没有这么做。于是欧维朝女孩们转过身，像下一秒就要往她们脸上照个台灯审问“案发时”她们在哪儿。
“书！”三岁女孩尖叫一声，朝候诊室一角跑了过去，那儿散放着一堆玩具、毛绒动物和图画书。
欧维自顾点点头，认为这个三岁女孩至少还算挺独立，于是把注意力转向七岁女孩。
“啊哈，那你呢？”
“我怎么了？”七岁女孩没好气地顶嘴。
“要不要吃东西或者尿个尿什么的？”
七岁女孩瞪着他，那表情就像他刚刚给她递了一杯啤酒和一根香烟。
“我就快八岁了！我能自己上厕所！”
欧维飞快地举起双手。
“懂了懂了，问出这样的问题真他妈不好意思。”
“哼。”她小嘴一噘。
“你在骂人！”三岁女孩大喊一声又出现在面前，在欧维的裤腿之间钻来钻去。
他困惑地瞪着这个满嘴语法错误的小自然灾害，她满脸堆笑地回应。
“念！”她激动地递过一本书，手伸得太长，险些失去平衡。
欧维斜眼看看书，就好像这本书刚给他发了封连环信，声称该书其实是个尼日利亚王子，有一笔“利润丰厚的投资”要和欧维分享，现在只需要欧维的银行账号“来处理一件小事”。
“念嘛！”三岁女孩边说着话，边爬上了候诊室的长凳。
欧维无可奈何地在座位上退开几米远。三岁女孩不耐烦地叹了口气，离开视线，几秒钟之后，她的脑袋从他的胳肢窝下面钻了出来，双手撑住他的膝盖，鼻子抵在书中的彩图上。
“从前有列小火车。”欧维念道，拿出一个人在朗诵缴税记录时的全部热情。
然后他就翻页了，三岁女孩拦住他，又翻回前一页。七岁女孩疲惫地摇摇头。
“你得告诉我这页上发生了什么事，还得带上声调。”她说。
欧维看看她。
“什么他……”
话说一半，他咳嗽了一声。
“什么声调？”他更正自己。
“故事的声调。”七岁女孩回答。
“你在骂人。”三岁女孩好声好气地说。
“我才没有。”欧维说。
“有。”三岁女孩说。
“没人他……没人掐嗓子！”欧维说。
“你根本讲不好故事。”七岁女孩得出结论。
“或许是你根本不会听故事！”欧维反驳。
“是你根本讲不好！”七岁女孩大声回应。
欧维不屑地看看书。
“这都什么乱七八糟的？会说话的火车？就没有汽车什么事吗？”
“书里大概有个没用的老头吧。”七岁女孩嘴里叽里咕噜道。
“我才不是老头。”欧维回嘴。
“小糗！”三岁女孩欢呼。
“我也不是什么小丑！”欧维脱口而出。
七岁女孩冲欧维翻翻白眼，那样子跟她妈妈冲欧维翻白眼的时候没两样。
“她说的不是你，是那个小丑。”
欧维抬起头，看见一个成年男子一身标准的小丑行头站在候诊室门口，还挂着一脸夸张的傻笑。
“小——糗。”三岁女孩高呼一声，在长凳上上蹿下跳，那架势让欧维深信这小家伙肯定吸了毒。
他听说过这种事。他们得了一种叫多动症的病，然后医生就给他们开安非他命。
“这个小女孩是谁呀？她是不是想看变戏法呀？”小丑谄媚地说着，踩一双硕大的红鞋，像一头驼鹿似的朝她和欧维啪嗒啪嗒走过来，欧维认定只有那种百无聊赖的人才会放着正经工作不干跑出来这样丢人现眼。
小丑兴高采烈地瞪着欧维。
“伯伯有五克朗吗？”
“没有。伯伯没有。”欧维回答。
小丑看上去吃了一惊，这表情不太适合小丑这个职业。
“听着，只是变个戏法，你肯定有个把硬币吧？”小丑用他相对正常的嗓音嘀咕了一句，这嗓音与他的形象形成鲜明的对比，揭示了这个小丑白痴背后显然藏着一个非常普通的白痴，估摸着有二十五岁。
欧维抬头瞪了小丑一眼，小丑立马警惕地退了一步。
“你……别介呀，我是医院小丑。就是逗孩子们玩，用完了还你。”
“就给他五块钱吧。”七岁女孩说。
“小糗！”三岁女孩高喊。
欧维看看三岁女孩，皱皱鼻子。
“啊哈。”他口中念着，从钱包里掏出五克朗。
然后他指着小丑。
“但你得还给我。马上还。这是要拿来付停车费的。”
小丑使劲点头，把五克朗捏到手中。
十分钟后，帕尔瓦娜穿过走廊回到候诊室。她停下脚步，困惑地前后审视着房间。
“在找你的女儿吗？”一个护士在她身后尖声说。
“是呀！”帕尔瓦娜仍然搞不清状况。
“那儿。”护士的语气里透露出一丝轻蔑，她指了指面对停车场那片大玻璃门边的一条长凳。
欧维坐在那儿，双臂交叉，表情愤怒。他的一边坐着七岁女孩，无所事事地瞪着房顶，另一边坐着三岁女孩，看上去就像刚刚得知自己将连续一个月拿冰淇淋当早餐。长凳两端站着两个最高大的医院保安，表情严肃。
“是你的孩子吗？”其中一个问。
他看上去可不像吃冰淇淋早餐的样儿。
“是的，她们干什么了？”帕尔瓦娜几近惊恐地问。
“没有，她们什么都没干。”另一个保安回答，狠狠瞪了欧维一眼。
“我也没有。”欧维气鼓鼓地咕哝。
“欧维打了小糗！”三岁女孩欢呼一声。
“你个大嘴巴。”欧维说。
帕尔瓦娜大张着嘴，瞪着他，不知道该如何开口。
“反正他也不怎么会变戏法。”七岁女孩说。
“我们能回家了吗？”然后她从长凳上站起身问道。
帕尔瓦娜挨个看看七岁女孩、三岁女孩、欧维和两个保安。
“为什么……等一等……哪个……什么小丑？”
“小糗波波。”三岁女孩煞有介事地回答。
“他要变戏法。”七岁女孩说。
“狗屁戏法。”欧维说。
“他要变走欧维的五克朗。”七岁女孩补充道。
“后来他打算还我另一枚五克朗硬币！”欧维插嘴道，然后狠狠瞪了身边的保安一眼，就好像这已经很能说明情况似的。
“欧维打了小糗，妈妈。”三岁女孩笑得就像这是她生命中最幸福的一天。
帕尔瓦娜瞪了欧维、三岁女孩、七岁女孩和两个保安好一会儿。
“我们是来看我老公的，他出了事故，孩子得进来跟他问好。”她对保安解释。
“爸爸摔下来啦！”三岁女孩说。
“没问题。”其中一个保安说。
“但这个人得留在这儿。”另一个保安指着欧维。
“也不能算打，我就是推了他一把。”欧维嘟囔道。
“该死的伪警察。”安全起见，欧维补了那么一句。
“他其实真不怎么会变戏法。”去父亲病房的路上，七岁女孩气鼓鼓地为欧维辩护。
一小时之后，他们又回到欧维的车库。盲流的一条胳膊一条腿都打了石膏，要住好几天院，这是欧维从帕尔瓦娜那儿得知的。她告诉他的时候，欧维不得不紧咬嘴唇才没把“盲流其实就是块要命的木头”这句说出口。事实上，他觉得帕尔瓦娜也在咬嘴唇。他把坐垫上的报纸收走的时候，车上还是一股子汽油味。
“亲爱的欧维，你确定我不需要付停车费吗？”帕尔瓦娜问。
“这是你的车吗？”欧维哼了一声。
“不是。”
“那不就得了。”他回答。
“但你让我觉得这是我的错。”她若有所思地试探着。
“又不是你开罚单。是市政府开的。所以这是该死的市政府的错。”欧维边说边锁上萨博的车门。
“还有那些医院的伪警察。”他又说，显然还在为他们强迫他一动不动地坐在长凳上等帕尔瓦娜回来接他这事而耿耿于怀。
就好像他没有能力独自在医院的其他访客中晃悠似的。
帕尔瓦娜沉思着瞪了他良久。七岁女孩等累了，转身开始穿过停车场往家走。三岁女孩看着欧维，脸上洋溢着笑容。
“你真逗！”她笑道。
欧维看看她，把手插进裤兜里。
“啊哈。啊哈。你们也会的。”
三岁女孩激动地点头。帕尔瓦娜看看欧维，再看看他车库地板上的塑料管，有些担忧地又看看欧维。
“我可能需要你帮忙抬走那把梯子……”她说，就像沉浸在漫长的思考中。
欧维心不在焉地踹着柏油地面。
“还有，我们也有个暖气片坏了。”她经过他身边的时候，补充道。
“要是你能来看一眼就太好了，你知道帕特里克不是能办事的人。”她说着，拽起三岁女孩的手。
欧维缓缓点头。
“没错，没错，地球人都知道。”
帕尔瓦娜点点头，然后突然露出满意的笑容来。
“今晚你是不会让姑娘们挨冻的，是吗？看你打倒小丑已经够囧的了，不是吗？”
欧维愤懑地看了她一眼，沉默以对，就像这是一场交易，他老大不情愿地承认，他不会因为她们那不从梯子上掉下来就开不了窗的无能爸爸而忍心让她们冻死的。要是他上天堂时成了儿童杀人犯，他太太肯定不乐意，这他心里清楚。
于是他收起地上的塑料管，挂到墙上的钩子上。用钥匙锁上萨博，关掉车库闸门，检查三次，就到储藏室拿工具去了。
自杀的事还是明天再说吧。



14　一个叫欧维的男人和一个火车上的女人
她穿双红色的鞋，戴硕大的黄色发卡，胸前别着的一枚金色胸针调皮地反射着从车窗投进来的阳光。早晨六点半，欧维刚刚下班，本应该坐上另一班火车回家。但他看见了站台上的她，棕色的头发，蓝色的眼睛，还有悠扬的笑声。于是他又回到火车上，自己都不知道为什么。他从来就不是那种随心所欲的男人，对女人也没什么特别的兴趣。但看到她以后，他感觉自己就像一把走了火的手枪。
他说服一个乘务员借给他一身便服，这样就看不出他是个清洁工了，然后欧维走上前坐在了索雅身边。这是他一生中最出色的决定。
他并不知道该说什么，但这并不成问题。还没等他坐稳，她就愉快地转身面对他，温柔地笑着说了声“你好”。于是他很自然地回了一句“你好”，一点都不牵强。当她看到他的目光落在她膝盖间那堆书上的时候，她热情地把它们举了起来，好让他看清书名。欧维只看明白其中一半单词。
“你喜欢读书吗？”她兴奋地说。
欧维迟疑地摇摇头，但这好像并没有影响她的情绪。
“我太爱读书了！”她说，然后就开始讲述膝盖上所有那些书的内容。欧维意识到，他愿意用余生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。
他从没听过如此动人的声音。她说话的样子就像随时都会笑出声。而她笑出声的时候，欧维觉得那笑声像是香槟泡沫发出的声音。他不知道自己该说些什么才不会显得无知而愚蠢，但这个问题显然没有他预料的那么严重。她喜欢说话，而欧维喜欢沉默。欧维后来猜测，这就是大家所谓的互补。
多年以后，她告诉他，她其实觉得他那天在车厢里坐到她身边是件极不寻常的事。他的出现唐突而冒昧，但他有着宽阔的肩膀和坚实的胳膊，把衬衣撑得鼓鼓的。还有温柔的眼神。他倾听她说话，她喜欢逗他发笑。另外，每天早上上学的旅程太漫长，有人做伴怎么说都是让人愉快的补偿。
她学师范专业。每天早上坐火车，几英里后换一列，最后换公车。总而言之，在欧维的反方向上坐一个半小时，直到他们第一次肩并肩走下火车站台，站在她等公交车的车站时，她才开口问他是做什么的。当欧维意识到，要不是因为心脏问题，他已经住到半里地外的军营里时，他不假思索地脱口而出：
“我在那儿当兵。”他说着，模棱两可地挥手一指。
她愉快地点头。
“那我们大概可以在回程的火车上再见喽。我五点回家！”
欧维没有回答。他知道当兵的人不可能五点回家，但显然她不知道。于是他只是耸耸肩，然后她就上车离开了。
欧维知道这一切都很不切实际，但现在又有什么关系。于是他转过身，在一块指示牌上找到他所在的这座学生城——离他家起码两小时车程——中心区域的方向。朝着这个方向迈开脚步，一路走一路问，四十分钟后，他来到学生城里唯一的一家裁缝店跟前，从容地进了门，问那儿能不能熨烫衬衣和裤子，可以的话需要多长时间。“十分钟，要是你愿意等一等的话。”店主回答。
“那我四点来。”欧维说着转身离开。
他原路走回火车站，在候车室的一条长凳上躺下睡了一觉。三点一刻，他又按原路走回裁缝店，裁缝熨衬衣和裤子的时候，他就穿着内裤坐在员工厕所里等，之后又原路走回火车站，与她一起坐了一个半小时火车回到他自己的车站。第二天，他又照做了一遍。第三天也是。第四天，火车站的管理员跑来告诉欧维：他不能像个流浪汉似的在这儿睡觉，希望他能理解。欧维向那人表示他非常理解，但这关系到一个女人。火车站管理员点点头，让他从此以后去行李寄存处睡觉。毕竟，火车站管理员也谈过恋爱。
就这样，连续三个月欧维都做着同样的事。他从来没有开口约她吃饭，最后她终于再也忍不住，决定亲自开口。
“明天晚上八点整，我在这儿等你。我要你穿上西装带我去饭馆。”一个周五的晚上，她下车后直截了当地说。
于是就有了他们的第一次约会。
从来没人问过欧维遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起，他一定会回答说自己没有生活。
周六晚上，他穿上了父亲的棕色旧西服。肩膀处有些紧。然后，他吃了两根香肠、七个土豆，都是用他那房间里的小灶台烧的，又在房子里四处转悠，弄好了那些阿姨让他修一修的东西。
“你有约会？”他下楼时，阿姨激动地问。她从未见过他穿西装。欧维严肃地点点头。
“嗯。”他说，很难分清那是个词，还是喘气。
老妇人点点头，强忍着笑。
“瞧你这一身打扮，一定是个很特别的人。”她说。
欧维又吸了口气，轻轻点点头。他站到门口的时候，阿姨突然从厨房里激动地喊：
“花，欧维！”
欧维不明就里地从隔墙背后探过头来，盯着她。
“她一定会喜欢花。”阿姨煞有介事地强调。
欧维咳嗽一声，关上大门。
他穿着那件紧身棕色西服和那双新擦亮的皮鞋，站在火车站旁，等了足足一刻钟。他对迟到的人总是心存怀疑。欧维的父亲常说不要相信总是迟到的人。“如果守时都做不到，你还能指望他做什么更重要的事情？”在铁道上班的时候，当那些大摇大摆迟到个三四分钟打卡的人若无其事地经过时，他总是这么说。就好像铁道没别的什么正经事可做，每天早上都会在那等他们。
所以欧维在火车站等候的那十五分钟，每一分钟都让他有些恼火。然后恼怒渐渐转化成焦虑，他开始确信索雅只是在耍他。他一生从没像现在这样觉得自己好傻，她当然不想和他约会，他想什么呢？这个念头一旦扎了根，羞愧就如同熔岩一般在他心里往上涌，他好想把花往最近的垃圾箱里一扔，头也不回地离开这里。
事后他也无法解释究竟是什么让他留了下来。或许他觉得约定就是约定，也或许是出于别的原因，说不清道不明的原因。
他当时当然不知道，他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她，要是他父亲知道了，一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红得让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时，欧维当即决定，她不守时的毛病也可以原谅。
花店里的女人问过他“想要什么”。他说这算什么该死的问题。话说她才是那个卖花的，而他是买花的，而不是相反。女人对这话有些反感，但最后还是问收花的人对颜色有没有什么偏好。“粉红色。”欧维确凿地回答，但其实他并不知道。
如今，她穿着这件鲜红的羊毛衫站在火车站外，快乐地把他的花捧在胸口，让周围的世界都失了色。
“它们真美。”她真诚的笑声让欧维忍不住低下头去踹一脚砾石。
欧维对下馆子一点都不在行。他从来都不理解，明明可以在家吃饭，人们为什么还要花大把的钱上饭店。他对高档家具和美味佳肴一窍不通，而且他完全明白自己对交谈这档子事也一样。但现在这种情况下，他想，既然他已经垫了肚子，不管怎么样他都能让她先点餐，然后从菜单上点个最便宜的菜。这样的话，她要是向他提问，至少他不用满嘴食物无言以对。他觉得这是个好主意。
她点菜的时候，侍应生满脸谄媚地笑。欧维很清楚他和饭店里的其他食客看到他们进来时都在想什么，因此欧维觉得自己很蠢。大抵是因为他也这么想。
她激动地讲述着自己的学习生涯，她读的那些书，看的那些电影。她看着欧维的时候，他有生以来第一次觉得自己是世界上唯一的男人。而欧维还是那个实事求是的欧维，他无法再坐在这儿假装下去。于是他清清嗓子，振作起来，就在此时此地对她道出了真相。他不是当兵的，实际上他只不过是个心脏不好的列车清洁工，他之所以撒谎，不外乎就是想和她一起坐火车。他理所当然地以为，这是他们最后一次共进晚餐，他这样的骗子不配和她坐在一起吃饭。讲完之后，他把餐巾往餐桌上一放，掏出钱包来准备付钱走人。
“对不起。”他羞愧地嘀咕着，轻踹着椅子腿，直到终于蹦出几个几乎难以识别的词来：
“我只是想知道做你的眼中人是什么感觉。”
他站起身时，她伸过手来放在他的手背上。
“我还从来没听你一口气说过这么多话。”她笑道。
他叨咕着什么：不行，现在这样或许挺好，但这改变不了事实。他就是个骗子。但她求他坐下的时候，他还是一屁股坐回了椅子上。她没有像他以为的那样生气，反而笑了起来。最后她说，其实识破他一点都不难：他从来不穿军装。
“另外，谁都知道士兵是不可能每天五点准时回家的。”
这么说吧，欧维没俄罗斯间谍那么谨慎，伪装得不够好，她补充说。但她估计他一定有自己的理由。她喜欢他倾听自己说话的样子，也喜欢逗他笑。她说，对于她，这就足够了。
然后她问他这辈子到底想做些什么，有没有什么梦想，无论是什么。而他不假思索地回答说想要造房子。设计构造，画图纸，计算出使之屹立不倒的最好方法。这下，她没有像他以为的那样笑起来，她火了。
“那你为什么不去做？”她问。
这问题欧维一时半会儿真找不到好答案。
周一，她带了几本工程学位函授课程的宣传册到他家。和欧维住在同一套房子里的老阿姨无比惊讶地看着眼前这个美丽的年轻女子迈着自信的脚步走上楼梯。然后她拍拍欧维的背，说他买的那些花真是世界上最值当的投资。欧维也不得不同意这一点。
他上楼来到自己房间时，她已经坐在他的床上。欧维闷闷不乐地双手插兜站在门口，她看着他笑了。
“我们算在一起了吗？”她问。
“当然，可以这么说吧。”他回答。
然后他们就在一起了。
她把宣传册递给他。课程需要两年时间，事实证明，欧维曾学到的关于房子的一切可能并没像他以为的那样荒废掉。或许他并不是一个传统意义上的好学生，但他理解数字，还了解房子，这就够了。六个月后，他通过一门考试。之后又是一门。然后还有一门。这之后他在建筑工程公司找了份工作，一干就是三分之一个世纪。工作努力，从无病假，还贷缴税，自食其力。还在郊外的树林里买了一栋新建成的联排别墅。她想结婚，欧维就求婚。她想要孩子，孩子可以有，欧维想，要住在联排别墅区内，和别的孩子一起，这个他们知道。
不到四十年之后，房子周围已经没有什么树林，只有其他房子。一天她躺在医院的病床上握着他的手，让他不要难过。一切都会好起来。她说起来容易，欧维想，胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上，喃喃地说“一切都会好的，亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛，离开了这个世界。
欧维握着她的手坐了几个钟头，直到医院的工作人员跑来，温和而谨慎地向他解释，他们必须抬走她的尸体。于是欧维从椅子上站起来，自顾点点头，去殡仪馆填了些表格。周日是她的葬礼。周一他按时上了班。
要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。



15　一个叫欧维的男人和一列晚点的火车
那个坐在有机玻璃背后体型微胖的男人梳着大背头，手臂上满是文身。好似那被人泼了一头植物黄油的发型还不够，一定要往身上也涂点，欧维心想。而且在欧维看来，文身还毫无主题可言，只是一堆图案。一个心智健康的成年人怎么可能自愿甩着这么一对睡衣般的胳膊到处晃悠？
“你的机器坏了。”欧维对他说。
“是吗？”有机玻璃背后的男人说。
“什么‘是吗’？”
“哦……坏了……是吗？”
“我不是说了嘛！”
有机玻璃背后的男人看上去有些怀疑。
“可能是你的卡有问题？磁条脏了？”他说。
欧维的表情就像有机玻璃背后的男人刚问他是不是阳痿。那个男人闭上了嘴。
“我的磁条不脏，你给我搞清楚喽。”欧维指着他说。
有机玻璃背后的男人点头。然后又反悔了，开始摇头，跟欧维解释，机器“今天早些时候是好的”。欧维觉得这完全是两码事，现在它显然是坏了。对方问欧维有没有现金，欧维说这关你屁事。沉默紧张地蔓延。
最后有机玻璃背后的男人要求“检查一下卡”。欧维瞪着他，就像他们是在一条黑暗的小巷里相遇，而他要求“检查”一下欧维的私处。
“别乱来。”欧维迟疑地把卡塞过去的时候，警告道。
有机玻璃背后的男人接过卡，大大咧咧地往自己裤子上擦，就像欧维从没在报纸上读过什么是“擦卡”，当欧维是个白痴。
“你干什么呀？”欧维用手掌拍着有机玻璃喊。
男人把卡塞回来。
“再试试。”他说。
欧维摆出一副对方在浪费他时间的表情。谁都知道，要是半分钟前这卡不能用，现在他妈肯定也不能。欧维就是这么对有机玻璃背后的男人说的。
“求你了。”男人说。
欧维煞有介事地叹了口气。眼睛不离玻璃，又划了一下卡。好了。
“你看！”男人轻蔑地说。
欧维把卡放回钱包的时候狠狠瞪了它一眼，就好像是卡背叛了他。
“祝你愉快。”男人冲着他的背影欢乐地喊。
“走着瞧吧。”欧维嘟囔一声。
过去二十年里，这个社会上每个人都在鼓动欧维用信用卡。但现金对欧维来说挺好使，人类已使了现金几千年。欧维不相信银行和他们的电子系统。
但他的太太坚持要搞一张这种该死的卡，尽管欧维总是劝她别想了。她去世后，银行寄来一张挂着欧维名字的卡，关联着她的账户。现在，六个月内，他给她的墓地买过花之后，卡里还剩136克朗54欧尔。欧维很清楚地知道，要是他不花点就去死的话，这笔钱肯定就进了某个银行经理的口袋。
但正当欧维打算用这张该死的塑料卡片的时候，它却出了问题。或者多出一大堆附加费。这恰恰证明欧维一向是正确的，他想这是他再次见到太太以后要告诉她的第一件事，这她得知道。
不管怎么说，他现在是受够了。欧维准备去死。
今天早晨，还没等太阳爬过地平线，他就出了门，更别提他那些邻居了。他在大厅里研究了一会儿火车时刻表。然后他熄灭所有电灯，关掉所有暖气片，锁上大门，把装着所有说明书的信封留在门内的脚垫上。他估计来收房子的人能找到。
他拿雪铲铲掉了家门口的雪，把铲子放回储藏室，锁好储藏室的门。要是更仔细一些，往停车场走的时候，他很可能会注意到，储藏室门口挺大的一堆积雪上有个挺大的猫形窟窿。但他现在有更重要的事情要做，所以他没有留意。
出于事与愿违的经验，他没有开萨博，而是步行去的火车站。这次不管外国孕妇、金发霉女、鲁尼的夫人还是质量不过关的绳子，都休想打扰欧维的早晨。他为这些人的暖气通风，借给他们自己的东西，送他们去医院。他已经受够了。这下欧维终于可以上路了。
他又检查了一遍火车时刻表。他讨厌迟到。这样会打乱整个计划，之后就会乱套。在遵守计划这方面，他的太太一窍不通，但这是女人的专利。哪怕把她们和计划粘在一块儿，她们也跟不上，这是生活教给欧维的。假如要出远门，他会规划行程定时间表，根据时间效率决定在哪里加油、在哪里喝咖啡。他研究地图，精确估算出每一步需要花的时间，以及如何避开高峰车流，走那些用GPS的人不可能发现的捷径。欧维总是有一套清晰的旅行策略，但他的太太恰恰相反，总是说什么“跟着感觉走”和“悠着点儿”之类的疯话，就好像作为一个成年人，这样就能过日子了。她总是会突然要打个电话或者忘了一条围巾，或者最后一刻还无法决定要打包哪件大衣。非此即彼不一而足。然后她总是把装咖啡的保温杯忘在厨房操作台上，那可是“唯一”重要的东西。该死的行李箱里装了四件大衣，但是没有咖啡，就好像每小时可以随意找个加油站买那里提供的滚烫狐狸尿，于是就会迟到更久。每次欧维生气的时候，她总会问，可以自驾，时间表为什么还那么重要。“反正我们又不着急。”她说，就好像这跟此事有任何关系似的。
他站在站台上，把手往口袋里一插。他没有穿那套西装。太脏了，而且全是汽油味，要是他穿着那身出现，她又要大嗓门了。他也不喜欢现在穿的这身衬衣和毛衣，但至少是干净的。气温接近零下十五摄氏度。他还没有把那件蓝色秋装换成蓝色冬装，寒气直接穿透进来。最近他确实有些心不在焉，这他承认。他没怎么考虑过该打扮成什么样子上天。他原来一直以为应该衣冠楚楚地走。但仔细想想，他觉得，往生后，为避免混淆，应该有制服。什么样的人都会死，这谁都知道。外国人什么的，穿得一个比一个古怪。所以得有人管管这事，那儿一定有个什么服装部。
站台上几乎没有人。对面站台站着个睡眼惺忪的年轻人，背硕大的背包，欧维认为里面装的肯定都是毒品。他身边不远处，站着个四十岁左右穿灰色西装套黑色大衣的男人，正在读报。更远处，有几个妙龄女子正在攀谈，胸口都戴着郡徽，头发挑染成紫色，轮番抽着一根超长的薄荷烟。
欧维这边的站台没有乘客，只有三个超重的工作人员，三十五岁左右，穿着工作裤，戴着安全帽，围成一个圈，低头瞪着个窟窿。他们周围凌乱地挂着几条橙色的路障带。其中一人手里拿着一杯7-11的咖啡，另一个人站在那儿吃香蕉，第三个人正试着用戴着手套的手按手机，不太成功。窟窿还在原地。全世界陷入经济危机不是迟早的事儿吗，欧维想。现在，人们只会一边吃香蕉一边往地上的窟窿里看上一整天。
他看看表，还剩一分钟。他迈步走到站台边，鞋底压着边缘。站台上下，他目测高差不到一米半。一米六，大概。对他来说，丧命于车轮下有些象征意义，但他并不喜欢这种方式。他不喜欢列车司机目睹惨剧，所以他决定等火车非常近了再跳，这样把他撞下铁轨的就是第一节车厢的边缘，而不是正面的大玻璃窗。他瞪着火车的方向开始计算。准确的时间点非常重要，他心想。太阳正缓缓升起，倔强地照进他的眼睛里，好似刚拿到一柄手电的孩子。
就在这时，他听见第一声尖叫。
欧维抬起头，恰在这时看见那个穿西装套黑色大衣的男人前后摇晃起来，像极了一只安眠药过量的熊猫。就这样晃了几秒钟，西装男突然两眼一翻整个身体剧烈地抽搐起来，手臂痉挛似地摆动。接下来，一切都像定格动画一样，报纸从手中掉落，他随即晕倒，身体翻过站台边缘，像一袋水泥似的“砰”一声砸在轨道上，然后就躺在那儿不动了。
传烟抽、胸口戴郡徽的婆娘们惊慌地尖叫起来。那个年轻瘾君子瞪着铁轨，牢牢拽住背包的背带，就好像怕它也掉下去似的。欧维站在另一边站台边缘，气愤地一会儿看看这个，一会儿看看那个。
“真他妈倒霉。”最后欧维自言自语道。
然后他就跳下了铁道。
“过来拉一把！”他朝站台边的长发背包客喊。
背包客慢慢朝边缘挪。欧维举起那个西装男，那身手只有那些从来没去过健身房却一辈子整天双臂各夹两砣混凝土块的人才能做得到。那动作，一般开奥迪、买彩色紧身运动衣穿的年轻人是做不出来的。
“他不能躺在这儿挡住火车的路，你们是知道的吧？”
背包客犹疑地点点头，最后两人合力，终于把西装男拽上了站台。郡徽婆娘还在尖叫，就像这样能有效地帮忙解决眼前这棘手的问题。穿西装的男人仰面躺到站台上的时候，胸口还在缓慢却稳健地上下起伏。欧维留在铁轨上，听见火车到来。这和他计划的不太一样，但也凑合了。
于是他平静地走回铁轨中央，两手往口袋里一插，双眼注视着车头灯。他听见雾笛一样的警示信号，感觉到铁轨在脚下猛烈地颤动，就像一头愤怒的公牛正向他冲来。他呼出一口气。在这一片充满震颤、尖叫和痛苦呐喊的炼狱里，他深深地感到一阵轻松。
终于。
死亡。
下一刻，欧维感觉时间像刹了车似的被拉长，周围的一切都因此在慢动作中进行。巨响在他耳朵里化成一片呢喃，火车慢慢靠近他，就像拉车的是两头老黄牛，绝望地用车头灯照着他。欧维直视着灯光，他并没有被强光迷了眼，就在两束光之间，他居然捕捉到了列车司机的视线。他肯定不到二十岁，还是同事们依然叫他狗仔的年纪。
欧维注视着狗仔的脸，手在口袋里握成拳头，就好像他马上要做的事真是自讨苦吃。但也没办法，他想。凡事都有正确的做法，还有错误的做法。
欧维怒气冲冲骂粗话的时候，火车离他大概还有十五、二十米的距离，然后他走到一边摆动身体重新回到站台上，平静得就像他只是去倒杯咖啡。
司机终于把车停下的时候，车头与他齐平。恐惧已经吸干了狗仔脸上的血色，他显然强忍着眼泪。两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇，并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的人类。其中一人释怀，一人失望。
车窗内的男孩小心翼翼地点点头，欧维也应付地点点头。
欧维确实不想再继续活下去。但身体在别人车窗上被撞得血肉模糊之前，还因和对方对视一眼而毁人一生，这种事欧维可干不出来。这样的话，父亲和索雅都不会原谅他的。
“你没事吧？”其中一个戴安全帽的人在欧维背后喊。
“你最后一刻才跳上来的呀！”另一个戴安全帽的人高呼一声。
他们瞪着他，跟刚才瞪着窟窿的样子没什么两样。实际上，干瞪眼几乎可以说是他们的专长。欧维瞪了回去。
“千钧一发呀。”第三个人强调了一下。
他手里还拿着那根香蕉。
“很可能会出乱子的。”第一顶安全帽笑道。
“大乱子哦。”第二顶附和道。
“实际上会死人的。”第三顶又强调了一下。
“你真是个英雄呀！”第一顶欢呼道。
“救了他一根命！”第二顶使劲点头。
“一条命。救了他一条命。”欧维纠正道，听见自己的声音里有索雅的影子。
“不然他就死了。”第三顶再次强调，并心不在焉地咬一口香蕉。
铁轨上，列车亮着所有紧急指示灯。气喘吁吁，哼哼唧唧，恰似一个一头撞了墙的大胖子。车厢里，下来一大群欧维眼里的IT顾问及此类游手好闲的人，蜂拥到站台上。欧维把手往口袋里一插。
“这下肯定得有好多车误点了。”他极其不满地环顾着站台上这一片混乱的场面。
“没错。”第一顶安全帽说。
“肯定的。”第二顶说。
“好多好多误点的车。”第三顶应和道。
欧维发出一种沉重的抽屉卡在生锈的折叶里的声音，一言不发地经过他们身边。
“你去哪儿？你可是英雄啊！”第一顶安全帽惊讶地冲着他的背影嚷嚷。
“是呀！”第二顶跟着嚷嚷。
“英雄啊！”第三顶也嚷嚷。
欧维没有回话。他经过有机玻璃背后的男人，回到冰雪覆盖的街上，开始往家走。周围的世界渐渐在进口车、电脑、信贷和所有其他垃圾的怀抱中苏醒过来。
今天又搞砸了，他闷闷地想。
他经过停车场边自行车棚的时候，又遇到了那辆白色斯柯达。它从安妮塔和鲁尼家的方向驶来，副驾驶座上坐着一个戴眼镜的刚毅女子，怀里满是文件。方向盘后，坐着那个穿白衬衫的男人。车子拐弯的时候，欧维不得不跳开一步才没被撞个正着。
穿白衬衫的男人在车窗里朝欧维举起一根点燃的香烟，并露出一副高高在上的笑容。就好像站在路中央是欧维的错，而他心胸宽广网开了一面。
“白痴！”欧维对着斯柯达的后屁股喊，但穿白衬衫的男人好像根本不予理睬。
在它拐弯消失之前，欧维默默在心里记下车牌号。
“很快就轮到你了，老鬼。”一个恶狠狠的声音在他身后响起。
欧维转过身，不由自主地举起握紧的拳头，立刻在金发霉女的太阳镜里瞪住了自己的眼睛。她怀里抱着雪地靴，它正冲他龇着牙。
“他们是社保中心的。”霉女冷笑一声，朝去路点点头。
停车场上，欧维看见那个公子哥安德斯正把自己的奥迪从车库里倒出来。欧维注意到车上装了最新款的波浪形车头灯。这样哪怕在黑暗中，大家都能一眼认出来开车的是坨屎。
“跟你有什么关系？”欧维对霉女说。
她的嘴唇噘了个类似微笑的形状，就是那种嘴唇里填满有害垃圾和神经毒素的女人能做到的程度。
“跟我有关，因为这回他们把这条街最后一栋楼里那个该死的老头关进养老院，下回就轮到你了！”
她在他身边的地上啐了口唾沫，朝奥迪走去。欧维目送着她，胸口在外套下沉重地起伏着。奥迪拐弯的时候，她及时在车窗里冲他比出中指。欧维本能地想要冲上去把整辆德国铁皮妖怪连同公子哥、霉女、杂种狗和波浪形车灯一起撕个粉碎。但他忽然觉得喘不上气来，就像刚在雪地上全速奔跑了一阵。他弯下腰，手掌撑在膝盖上，注意到自己已经愤怒得气喘吁吁。心脏猛烈地怦怦作响，就像他的胸腔是世上最后一座还能用的公厕门。
几分钟后，他直起身子，右眼的余光里有些闪烁。奥迪已经不见了踪影。欧维转过身，一只手捂着胸口慢慢朝家走。
快到家门口时，他在储藏室边停下，低头瞪着雪堆上那个猫形窟窿。
窟窿底下躺着一只猫。
真他妈活见鬼。



16　一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车
在那个肌肉发达、眼睛幽蓝、忧郁且有些笨拙的男孩在那列火车上坐到索雅身边之前，她的生活中其实只无条件地爱着三件事：书、她的爸爸和猫。
她总是备受瞩目，这不是问题。那些形形色色的追求者排起长队。高矮胖瘦黑白俊丑，或伶牙俐齿或坚韧不拔，或优雅大方或自命不凡，或金发碧眼或无度贪婪，要不是他们忌惮坊间流传的故事，说索雅的爸爸在树林中的僻静小屋里藏了几把枪，还会更积极一些。但从来没人像火车上坐到她身边的男孩那样端详过她，就好像她是世界上唯一的女孩。
有时候，特别是头两年，一些女伴质疑她的选择。索雅非常美丽，身边的人大都觉得这很重要，总是提醒她。另外她还非常爱笑，不管生活如何对待她，她总是积极地面对。但欧维却有点……好吧，他就是欧维。她身边的人也总是这么提醒她。他上初中的时候，就是个小老头了。他们说，她能找个更好的。
但对索雅来说，欧维从来都不阴沉、不尖锐，也不刻薄。对她来说，他就是他们第一次共进晚餐时那些有点褶皱的粉红色玫瑰。他把他爸爸有些紧身的棕色西装套在了自己宽阔的肩膀上。他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了，索雅知道。所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物，但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。
她抚着他那比她的大腿还粗的小臂，胳肢他，直到这个顽固的男孩露出笑容，就像包裹在珠宝周围的石膏模具碎裂开来，这时索雅心里就会唱起歌来。这些时刻，只属于她一个人。
“有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。”欧维第一次约她共进晚餐，并向她承认说自己当兵是骗她以后，她对欧维说。
她并没有生他气。之后她为他无数次生气，但这次没有。而且之后在她身边的那么多年里，他再也没有骗过她。
“谁说的？”欧维问，眼睛看着面前桌上摆着的三套刀叉，就像有人在他面前打开了个盒子，然后说“挑选你的武器”。
“莎士比亚。”索雅说。
“很了不起吧？”欧维问。
“他棒极了。”索雅笑着点点头。
“从没看过一个他的书。”欧维对着桌布嘟囔。
“一本他的书。”索雅纠正道，并温柔地把手放到他的手上。
他们在一起的四十年里，索雅辅导过几百个有读写障碍的学生，最后他们都能念莎士比亚全集。但这么多年来，她从没能让欧维念过其中一本。他们搬进排屋后，欧维在储藏室里一待就是几个星期。完工后，客厅里就多了一个她所见过最漂亮的书橱。
“你总得有个地方摆书。”他喃喃地说着，用螺丝刀尖拨弄着大拇指上的一处伤口。
她蜷入他的怀中，说她爱他，他点点头。
关于他手臂上的烧伤，她只问过一次。欧维勉强说出那个故事后，她不得不把那些简短的碎片拼凑起来，还原出他失去房子时的真实情况。但最后她终于明白了他的伤是怎么来的。之后，每当有朋友问她为什么会爱上他的时候，她都会回答，大多数人逃离火场，但欧维这样的男人冲向火场。
欧维和索雅爸爸见面的次数用手指就能数得过来。爸爸住在遥远的北方，树林深处，就好像他在地图上查了一下全国人口分布情况，然后找了个离所有人都尽可能远的坐标，点了个点，住了下来。索雅的妈妈难产去世以后，爸爸没有再婚。“我有个女人，只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候，他会说。
高中时索雅选了文科方向以后，就搬到城里去住了。她建议爸爸跟她一起搬走的时候，他怒气冲冲地看着她。“我去干吗？和人打交道？”他吼道。他说到“人”的时候就好像这是个脏字。索雅只好随他去。除了她周末回家和他每月一次开卡车去最近的小镇购置杂货之外，他只有恩斯特做伴。
恩斯特是世界上个子最大的杂种猫。索雅小的时候觉得它就像一匹小马驹。它在爸爸的房子里来去自如，但不住在那儿，没人知道它究竟住哪儿。索雅用海明威的名字为它起了名。她爸爸从来不屑读书，但当女儿五岁就能自己读报的时候，他也没蠢到对此不闻不问。“这种狗屁他妈怎么能让女孩读，会把她的脑子搞坏的。”他推着她到小镇图书馆柜台前的时候说。在场的图书馆管理员并不是很明白他这话什么意思，但眼前这个女孩的天赋是不容置疑的。然后，每月一次的杂货采购就多了去图书馆一项，这是图书馆管理员和爸爸共同的决定，没什么需要商量的。索雅十二岁的时候，那里所有的书至少都读了两遍。她喜欢的那些，例如《老人与海》，她自己都数不清究竟读了多少遍。
于是恩斯特就有了它的名字。它不属于任何人。它不说话，但喜欢跟着爸爸去钓鱼。爸爸喜欢它这两种品质，回家时总是和它平分收获。
索雅第一次带着欧维去那座树林里的老木屋时，欧维和爸爸两个人一声不吭地面对面坐了将近一个小时，干瞪着面前的食物，其间她还试图启发一些文明的对话。两个男人都不知道自己为什么坐在这儿，只知道这对他们唯一在乎的女人很重要。他们都各自大声抗议过这次安排，无果。索雅的爸爸一开始就有偏见，他对这个男孩的唯一了解，就是他从城里来，而且索雅还提到过他不是很喜欢猫。这两点足以让索雅的爸爸认为欧维不可靠。
至于欧维，他觉得自己是来参加应聘面试的，他从来就不喜欢面试。所以索雅不说话的时候——必须承认她经常这么做——房间里就陷入一种只会发生在一个不愿意离开自己女儿的男人和另一个还不知道自己命中注定会把她带走的男人之间的沉默。最后索雅只好踹欧维的小腿让他开口。欧维吃惊地从自己的盘子上抬起视线，注意到她双眼之间愤怒的褶皱。他清清嗓子，绝望地环顾四周，想找些问题来问老爷子。这是欧维学来的，要是找不到话说，提问是最好的方式。要是有什么方法能让人放下敌意，那就是给他们机会自夸一下。
最后欧维的目光飘出厨房的窗口，落在了老爷子的卡车上。
“那是辆L10吧？”他用叉子一指，问道。
“没错。”老爷子对着自己的盘子说。
“是萨博生产的。”欧维点点头说。
“是斯堪尼亚！”老爷子脱口喊道，对欧维怒目而视。
房间再次陷入一片只会发生在女儿的爱人和父亲之间的沉默。欧维闷闷不乐地低头看盘子。索雅踹了一脚爸爸的小腿，爸爸板着脸抬眼看她。他也看见了她双眼之间的褶皱，并没有蠢到放任事情朝坏的方向发展。于是他没好气地清清嗓子，往盘子里戳了几下。
“就算萨博的那个衣冠禽兽挥挥钱包收购了工厂，斯堪尼亚还他妈是斯堪尼亚。”他不那么生硬地哼了一声，同时把自己的小腿从女儿鞋子的射程之内挪开。
索雅的爸爸一直开斯堪尼亚的卡车，他不理解为什么会有人开别的。但他做了多年忠实用户之后，他们突然并给了萨博，这种背叛他永远不会原谅。而自从与萨博合并之后，欧维就开始对斯堪尼亚产生了浓厚的兴趣，他若有所思地一边嚼土豆一边盯着窗外的卡车。
“好开吗？”他问。
“不好。”老爷子不满地说，注意力又回到盘子里。
“这个型号没一辆好车，没一辆质量过关。机修工随便修个什么就要收一大笔钱。”他说话的样子很容易让人误会桌子底下还藏着个人。
“要是可以，让我看看吧。”欧维说，突然之间就热情起来。
实际上，这是索雅印象中他第一次对什么事情表现出热情。
两个男人互相注视了一阵。索雅的爸爸点了头，欧维也轻轻点头回应。然后他们煞有介事地站起身，那坚定的架势就像两人这就要出门杀第三个人似的。几分钟之后，索雅的爸爸拄着拐杖回到厨房里，坐到椅子上的时候习惯性地抱怨了一声。他坐了好一会儿，仔细塞满烟斗，之后终于冲着锅子点点头，开了口：
“挺好。”
“谢谢爸爸。”她笑道。
“你烧的，又不是我。”他说。
“不是因为吃的谢你。”她一边回答，一边撤掉盘子，温柔地亲亲爸爸的额头，同时看见院子里欧维深深地埋在卡车的引擎盖下。
爸爸什么都没说，只是轻轻哼了一声从椅子上站起来，一手拿着烟斗，另一只手从水池边拿起报纸。走向客厅里那把躺椅的中途，他停下脚步，迟疑地倚着拐杖站在那儿。
“他钓鱼吗？”最后他头也不回地嘀咕道。
“我想他不钓。”索雅回答。
爸爸愁眉苦脸地点点头。沉默地站了好一阵。
“不行不行，那他可得学学。”他最后把烟斗往嘴里一塞，走进客厅，嘟囔着。
索雅从没听他给过任何人更高的评价。



17　一个叫欧维的男人和一只雪堆里的猫崽子
“它死了吗？”帕尔瓦娜以她那大肚子能承受的最大速度冲了过来，瞪着雪地里的窟窿，一惊一乍地问。
“我又不是兽医。”欧维回答。
他说这话并不是出于无礼，只是澄清一个事实。他不知道这个女人一天到晚是从哪儿冒出来的。就不许人家在自己的院子里平心静气地研究一下雪堆上的猫窟窿啦？
“你得把它弄出来！”她喊着，用手套拍他的肩膀。
欧维憋屈地把手往上衣口袋里一插。他还有些喘。
“关我什么事？”他说。
“你是脑子坏了还是怎么着？”她喊。
“我跟猫处不到一块儿。”他告诉她，把脚跟踩进雪里。
她转身时的眼神让他不由自主地挪到离她的手套远一点儿的地方。
“它大概在睡觉，”他探过窟窿的边缘朝里张望，“要不然等解冻了，它会跑出来的。”
手套再次愤怒地朝他挥舞过来的时候，他意识到安全距离显然是一个很健康的概念。
下一秒帕尔瓦娜已经钻进了雪堆里，过了一会儿，她又钻了出来，单薄的胳膊上捧着那只冻僵的小妖孽。看上去就像四根冰棍和一块破围巾冻在了一起。
“开门！”她朝欧维吼，情绪已经全面失控。
欧维把鞋底在雪里踩得更深。他今天委实没有任何待客的意愿，不管是女人，还是猫，这他得跟她说清楚。但她捧着那个畜生迎面朝他冲了过来，脚步坚定，就像得由他自己的反应来决定她是从他身上还是身边走过去。欧维从没见过这么不听好人言的女人。他强忍着捂住胸口的冲动，感到呼吸又沉重起来。
她继续前进，他让了一步。还没等欧维来得及动念头阻止，她怀里那个银装素裹的小毛球就在他脑海中勾起了对恩斯特的回忆。那只蠢笨的老胖猫恩斯特，索雅那么爱它，每次一见到它，她的心就跳得能弹起五克朗的硬币来。
“你倒是开门呀！”帕尔瓦娜转过身冲欧维点了下头，看着就像要扭到脖子似的。
欧维从口袋里抽出钥匙，像是被人控制住了胳膊一般。他自己都无法接受现在的行为，他的一部分神智在喊“停”，而剩下的躯体却陷入了某种青春期的叛逆。
“拿毯子来！”帕尔瓦娜穿着鞋跨过门槛，命令着。
欧维站住片刻，喘了口气，然后跌跌撞撞地跟着。
“房间里怎么冷得跟猪圈似的？开大暖气！”帕尔瓦娜脱口而出，就像这是理所当然的事，把猫放到沙发上的时候，还不耐烦地冲欧维挥手。
“这儿不开暖气。”欧维回答。
这下他可真是受够了，他想。他停在客厅门口，琢磨着要是他让她至少在猫的下面垫层报纸她会不会用手套抽他。等她回过头来，他决定还是算了。欧维不记得什么时候见过这么凶的女人。
“我楼上有条毯子。”他最后终于开口，并突然对大厅吊灯表现出兴趣，以躲避她的目光。
“去拿呀！”她指挥道。
欧维看上去像是把她的话用装腔作势的语气在心里又默念了一遍，但还是脱下鞋子，躲过她的手套攻击范围，穿过客厅。
上下楼梯时，他一路念叨着在这小区里想要清静片刻有多难。到顶层后，他停下脚步，深深吸了口气。胸口的疼痛已经消失。心跳也恢复正常。这事他已经习以为常。总会好起来。反正很快他也就不需要这颗心脏了，所以无所谓。
他听见客厅里的声音，不敢相信自己的耳朵。总是这群人，不断阻挠他死亡计划的邻居们，他们真是没羞没臊，都快把人逼疯、逼死了。这一点是肯定的。
他揣着毯子下楼时，客厅里又多了一个隔壁的小伙子，好奇地看着猫和帕尔瓦娜。
“你好，阿叔！”他愉快地冲欧维挥手。
尽管外面还有积雪，他只穿着一件T恤。
“啊哈？”欧维说，心里默念着，这才上个楼，家就成公共客栈了。
“我听到有人在喊叫，哇噻，就进来看看怎么回事。”小伙子愉快地回答，耸耸肩，背上的膘肉随即把T恤夹出个大褶子。
帕尔瓦娜从欧维手里拽过毯子来，开始包裹猫咪。
“这样它是永远不会暖起来的。”小伙子友好地指出。
“你别插手。”欧维回答。他当然不是什么为猫解冻的专家，但另一方面他也不喜欢别人随意闯进他家指手画脚。
“闭嘴，欧维！”帕尔瓦娜说，然后恳切地看着那个小伙子。
“我们该怎么办？它都冻成冰了！”
“不许对我说闭嘴。”欧维嘟囔道。
“它快死了。”帕尔瓦娜说。
“死不了，它只是冻着了而已……”欧维插嘴道，对眼看就要失控的场面，试图再次掌握主动权。
孕妇把食指放到嘴唇上，嘘了他一声。欧维对此表现出强烈的不满，就差踮起脚来个愤怒的皮鲁埃特转体。
“交给我。”小伙子打断他们，对着猫做了个手势，完全无视站在他身边试图跟他解释不能像个小丑似的乱闯别人家还把猫举东举西的欧维。
帕尔瓦娜举起猫的时候，它的颜色开始由紫转白。欧维看到后，不再显得那么坚如磐石。他匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，然后无奈地退了一步，腾出地方来。
这时小伙子小心翼翼地脱下自己的T恤。
“这事……这实在是……你到底想干……”欧维结结巴巴地说。
他的目光从帕尔瓦娜——现在她正捧着一只融化着的猫，水滴滴答答淌到地上——转到那个小伙子，他正光着膀子站在欧维的客厅里，肥肉晃悠悠地从胸脯一直长到膝盖，看上去就像一大桶冰淇淋融化后又冻了起来。
“来，把它给我。”小伙子不紧不慢地说，朝帕尔瓦娜伸出两根木桩一样粗的胳膊。
接过小猫之后，他立刻把它裹进自己的巨型怀抱中，贴在胸口，就像打算做个巨大的猫卷儿。
“对了，我叫吉米。”他笑着对帕尔瓦娜说。
“我叫帕尔瓦娜。”帕尔瓦娜说。
“好好听。”吉米说。
“谢谢。是‘蝴蝶’的意思。”帕尔瓦娜笑了。
“好好哦！”吉米说。
“你快把猫闷死了。”欧维说。
“哎，你还是关掉吧，欧维。”吉米说。
欧维把嘴唇抿成一条苍白的细线，郁闷地踹了一下踢脚线。他也不知道那个小伙子要他“关掉”什么东西，反正他不打算关。
“它宁可体面地冻死，也不想被你勒死。”他边对吉米说，边冲着缩成一团的滴水小毛球点点头。
吉米用整张圆脸挤了个微笑。
“好了啦，欧维。我是个胖子，没错啦。你对我们胖子指手画脚没问题啊，哇噻，但我们可是强大的热源哦。”
帕尔瓦娜不安地朝他那鼓鼓囊囊的胳膊探过头去，小心翼翼地把手掌搁到猫鼻子上，露出笑容。
“它开始暖和了。”她欢呼一声，朝欧维摆出一副胜利的姿态。
欧维点点头。他想冷嘲热讽几句，却发现这个消息让他很不情愿地松了口气。他很难适应这种感受，所以当她看过来，他假装忙着摆弄起电视遥控器来。
并不是因为他开始关心起这只猫来。但索雅一定会高兴的，他想。仅此而已。
“我去热点水来！”帕尔瓦娜说着一个箭步经过欧维身边，突然就出现在了他的厨房里，开始翻橱柜。
“这都他妈什么……”欧维嘟囔着，扔掉遥控器，跟了过去。
他到那儿的时候，她沉默地站在厨房中央，手里拿着热水壶，看上去有些恍惚，就像她终于明白了一切。这实际上是欧维第一次见到这个女人无话可说。厨房干净整洁，但却罩了一层灰。有一股留了很久的咖啡味道，角落里有污垢，而且到处都是欧维太太的东西。窗台上有她的小摆设，木桌上有她遗忘在那儿的发卡，冰箱贴上是她的笔记。
地板上满是那种柔软的轮胎印迹。就像有人在房间里来回骑了几千趟自行车。灶台和操作台都明显低于标准高度，就像厨房是为孩子造的。帕尔瓦娜看着这一切，眼神和所有第一次看到这一切的人一样。欧维已经习惯了。事故以后，欧维亲自改造了厨房。政府当然拒绝帮助，是欧维亲自动的手。
帕尔瓦娜就像突然僵住了一般。欧维从她手上拿下水壶，没有看她的眼睛。他慢慢地灌水，插上插座。
“我不知道，欧维……”她惭愧地低声道。
欧维背对着她，倚靠在低矮的水池上。她走上前，小心翼翼地把手指尖搭在他的肩膀上。
“对不起，欧维。真的。我不应该问都不问一声就闯进你的厨房。”
欧维咳嗽一声，点点头，没有转身。他不知道他们在那儿站了多久。她把手轻轻搁在他的肩膀上，他决定不把它推开。
吉米的声音打破了沉默。
“这里有东西吃吗？”他在客厅里喊。
欧维把肩膀从帕尔瓦娜的掌心中挣脱出来。他摇摇头，飞快地用手背擦了擦脸，朝冰箱走去，还是没有正视她。看到他拿着热狗从厨房走出来，吉米感激地咯咯一笑。欧维在几米远处停下脚步，表情严肃。
“那玩意儿怎么样了？”他冲吉米怀里的猫微微点头。
水还在不停地淌，但那小畜生的身形和颜色都已经慢慢却显著地恢复过来。
“哇噻，看上去好多了啦，对不对？”吉米笑着一口就把热狗给吞了。
欧维疑惑地看着他。吉米浑身是汗，就像一块放在桑拿炉上的猪油。他看向欧维时，眼里露出些悲伤。
“你知道吗……真的……你太太的事实在太狗血了，欧维。我一直很喜欢她。她的料理真够味。”
欧维看看他，整个上午头一次不那么愤怒。
“是呀，她很会……做饭。”他表示同意。
他走到窗前，背对房间摇摇把手，捅捅密封毡。帕尔瓦娜站在厨房过道口，双臂环抱着肚子。
“它可以留下，直到完全解冻，然后你得带它走。”欧维冲着猫耸耸肩，大声说道。
他用余光看到她正觑视着他，就像想摸清牌桌另一端的他藏着一手什么牌。这让他很不自在。
“不行，”她说，“女孩们会……过敏。”
欧维听见了她在说“过敏”之前的片刻犹豫。他从窗户的倒影中怀疑地打量着她，但没有吭声，转而面向吉米。
“那你得照顾它。”他对这个超重的小伙子说。
吉米现在不仅汗流如注，脸上还开始星星点点地泛出红光来，他温柔地低头看看怀里的猫。它慢慢摇晃起小尾巴来，并把湿漉漉的小鼻尖深深地埋到吉米肥硕的臂弯中。
“让我照顾猫咪好像不太好吧，抱歉，阿叔。”吉米说着耸耸肩，于是猫咪就像杂耍似的上下晃动起来。
“为什么不好？”欧维问。
吉米把猫咪从胸口放开一点，伸出手臂。他的皮肤红得就像烧着了一样。
“我也有点过敏……”
帕尔瓦娜尖叫着冲上前，一把抢过猫咪，飞快地把它又裹进毯子里。
“我们得上医院……”她尖叫。
“我被医院禁了。”欧维不假思索地回答。
他朝她瞥过去，看见她就像要朝他把猫扔过来似的，于是赶紧低下头，无奈地哼了一声。“人家只是想一死了之。”他心里想着，用脚趾摁着地板。地板有些塌陷。欧维看看吉米，看看猫。又扫视了一圈湿漉漉的地板，冲帕尔瓦娜摇摇头。
“坐我的车去吧。”他喃喃道。
他从挂钩上取下外套，打开大门。几秒钟后，他又把头伸进大厅，瞪着帕尔瓦娜。
“但我不考虑把车开到家门口来，因为那儿禁止……”
她用一句波斯话打断了他，他尽管听不懂，但还是觉得这话小题大做了。她又用毯子裹紧猫咪，走过他身边，迈进雪地。
“规矩怎么说都是规矩。”他跟在她背后，一边朝停车场走，一边说，但她没搭腔。
欧维转身指着吉米。
“你穿件毛衣去，不然休想坐我的萨博，听见没有。”
帕尔瓦娜在医院门口付了停车费。欧维没发表意见。



18　一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫
也不是欧维特别不喜欢这只猫，而是他根本就不喜欢猫。他总是认为它们非常不值得信任。特别是当它们——比如恩斯特这样——长得跟助动车那么大的时候。实际上很难下定论，这到底是只出奇大的猫，还是只出奇小的狮子。不要跟搞不清会不会趁你睡着时把你吃掉的东西交朋友，这是欧维的人生哲学。
但索雅无条件地爱恩斯特，所以欧维学会了把这种理性思辨深藏在心里。她喜欢的，他知道说坏话没有好果子吃，虽没人理解，他自己最清楚缘何得到她的爱。于是，在拜访森林木屋时，他和恩斯特都学会了容忍对方的存在——除了有一次，欧维往厨房凳上坐的时候，压到了恩斯特的尾巴，被咬了一口。或者说，他们学会了与对方保持距离，恰如欧维和索雅的爸爸那样。
哪怕欧维坚持认为这该死的猫崽子本无权自己坐一个凳子，还用尾巴占一个，但为了索雅，他只好作罢。
欧维从来没学会钓鱼。但自从索雅第一次带欧维来森林木屋，两个秋天来了又去，屋顶从造好以来还头一回没漏水。而那辆卡车，只要有人转钥匙，就一定能发动起来，都不带咳嗽一声。关于这些，索雅的爸爸从没有开口道过谢。但他再也没有提欧维“从城里来”这档子事。对索雅的爸爸来说，这就算是最真诚的情感流露了。
两番春夏之后，在第三年，一个凉爽的六月夜晚，索雅的爸爸死了。欧维从未见过谁哭成索雅那样。头两天，她几乎下不了床。也曾遭遇死亡多次的欧维，与围绕死亡产生的情感之间仅有些微不足道的关系，他只能在森林木屋的厨房里无助地消磨时间。镇上教堂里的牧师来交代了一下葬礼的细节。
“好人一个。”牧师指着客厅墙上一张索雅和她爸爸的合影，简短地评价。
欧维点点头，不知道他想要怎样的回答。于是，他出了门，去检查卡车有没有什么毛病要修。
第四天，索雅下了床，开始疯狂地清扫木屋，欧维像未卜先知的人躲避一场即将到来的龙卷风一样保持着距离。他在院子里四处寻找可以让自己忙活一阵的事做，修补春季风暴中破损的木棚。第五天，他在里面装满新砍的柴。修剪草皮，砍掉从树林里长过界的树枝。第六天晚上，杂货店打来电话。
大家都说是意外。但所有见过恩斯特的人，都不相信它会意外地冲到车轮下。悲伤对生物起了奇怪的作用。
欧维从没有比当晚更快地在路上开过车。一路上索雅都捧着恩斯特的大脑袋。到兽医院的时候，它还在呼吸，但伤势太重，失血过多。
在手术室里跪了近两小时后，索雅亲吻着猫咪的额头，低声说着“再见，亲爱的恩斯特”。之后，那些说出口的话语就像包裹着一团迷雾，成了：“再见，最亲爱的爸爸。”
然后猫闭了上眼睛。
从候诊室出来，索雅把额头沉沉地倚在欧维胸口。
“我失去太多了，欧维。感觉我的心就像在身体之外跳动。”
他们沉默地站了很久，彼此拥抱着。最后她抬起头面向他，严肃地注视着他的眼睛。
“现在你得加倍爱我。”她要求道。
于是欧维对她撒了谎，说他会的。尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。
他们把恩斯特葬在他曾和索雅的爸爸垂钓的那个鱼塘边。牧师也在，还念了悼词。之后，欧维把行李装上萨博，让索雅把头靠在他的肩膀上，两人沿着小路返城。他们在回城路上的第一个小镇短暂停留。索雅要在那里见一个人。欧维不知道是谁。这是他身上最让她欣赏的品质之一，她后来这样说。她不知道还有谁可以在车里等上整整一个小时而不追问自己究竟在等什么或者要等多长时间。欧维并不是不抱怨，天知道他有多会抱怨，特别是需要付停车费的时候。但他从不多过问她的去向，总是会等她。
索雅终于走出来坐回车里时，她尽可能小心地关上萨博的车门，她知道，这样，欧维才不会拿那种就好像她踢到了个小动物似的幽怨眼神瞪她。她把手放到他手上。
“我想我们得买套自己的房子，欧维。”她轻声说。
“有什么好处呢？”欧维问。
“我想孩子应该在房子里长大。”她回答，小心翼翼地把他的手挪到自己的肚子上。
欧维沉默了好久。哪怕对欧维来说也算得上很久。他若有所思地观察着她的肚子，就好像期待着那儿会竖起什么旗子。最后他在车座上坐直身子，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，又朝后拧半圈，调整后视镜，然后缓缓点头。
“那我们需要大车。”



19　一个叫欧维的男人和一只本来就不成样子的猫
欧维看看猫，猫看看欧维。欧维不喜欢猫，猫也不喜欢欧维。欧维知道。连恩斯特都不喜欢欧维，欧维也根本不喜欢恩斯特，但恩斯特还算是欧维所见过的猫中他最不讨厌的一只。
而这只猫真的一点都不像恩斯特，欧维承认。都一样自命不凡，但他认为这是猫的共性。它又瘦又小，完全可以看作一只大老鼠。一夜之间好像又掉了许多毛——如果有可能的话。
“我跟猫相处不来，我都跟你说了，女人！”欧维昨天一遍又一遍试图说服帕尔瓦娜。
然后他对她喊，除非欧维死了，不然猫休想住在他家里。
如今他坐在那儿，看看猫，猫也看看他。而欧维一点要死的迹象都没有。真烦人。
那天晚上，猫咪恬不知耻地爬上床，躺到欧维身边，把欧维弄醒了五六次。欧维把他踹到地上，把它也弄醒了五六次。
现在，六点不到一刻钟，欧维起床，看到猫坐在厨房中央，一脸欧维欠钱的表情。欧维同样怀疑地瞪着猫，就像猫刚摁了他的门铃，爪子下面还按着一本圣经，对欧维说“准备迎接耶稣的到来”。
“我猜你肯定想吃东西了。”最后欧维开口说。
猫没有回答。它只是用嘴蹭蹭肚子上的斑点，百无聊赖地舔舔脚丫。
“但这个家里没人能像顾问一样无所事事地等煮熟的麻雀飞进嘴里。”欧维咄咄逼人地用食指指着猫，来明确他在跟谁说话。
看上去，猫就像要冲欧维吹个粉色大泡泡似的。
欧维站在厨房操作台前，煮上咖啡，看看钟，看看猫。离开医院之后，帕尔瓦娜连夜找了个做兽医的熟人。兽医将其诊断为“严重冻伤和营养不良”。然后他给欧维开了一长串注意事项：要吃点什么以及怎么照顾，仿佛这猫是个沙发，而欧维就是猫咪修理厂。
“我可不是什么猫咪修理厂。”欧维向猫咪声明。
猫咪没有回答。
“你在这儿，只是因为那个孕妇无理取闹。”欧维穿过客厅，朝着窗户冲帕尔瓦娜家点点头。
猫看上去正忙着努力舔自己的眼睛。
欧维冲它举起四个小袜子——兽医给他的。猫崽子最需要的显然是运动，实际上，欧维觉得这他倒可以帮上忙。他寻思，只要能让爪子们远离欧维的墙纸，越久越好。
“穿上，我们好出门。已经迟到了。”
猫咪磨磨叽叽地站起身，迈着扭捏的大方步向门口走，就像在走红地毯。一开始它对袜子有些迟疑，但欧维粗暴地给它的每只爪子套上去的时候，也没有遭遇不必要的反抗。套完袜子，欧维站直身子，上下打量。他摇摇头。
“穿袜子的猫，这怎么可能自然。”
猫咪自己站在那儿，好奇地端详着自己的新扮相，反倒突然洋洋自得起来，就像它要端起手机自拍上传博客似的。欧维穿上蓝色外套，双手威严地往兜里一插，冲门点点头。
“你总不能在这儿臭美一整个早晨吧，快，出去。”
这样，欧维早晨的社区巡逻头一遭有了个伴。他踹踹写着“社区内禁止车辆通行”的标牌。伸手指了指不远处从雪堆里探出一截的小标牌，上面写着“社区内禁止遛宠物”。欧维煞有介事地告诉猫，这块牌子是他当社区委员会会长的时候竖的。
“这儿还是没什么秩序。”欧维又说，继续朝车库走。
猫看上去就像随时要撒尿似的。
欧维走上前，摇摇车库的门把手。他检查了垃圾房和自行车棚。猫咪在他身后迈着六十公斤重的缉毒犬才有的自信步伐。欧维自然而然地开始怀疑，是不是这种自知之明的严重缺失导致猫咪丢掉了尾巴和半身的毛发。当猫咪在垃圾房里对有机垃圾箱里一袋垃圾散发出来的味道过分着迷时，欧维就用脚撵它，把它轰开了。
“躲开点，你他妈不能吃垃圾！”
猫瞅着欧维，但是没说话。欧维刚一转身，猫咪就跑到路边积雪覆盖的草地上，在欧维竖的牌子上撒起尿来。
欧维到街尽头多转了一圈。在安妮塔和鲁尼的家门口，他捡起一截烟头。他在指尖把它翻来调去。那个开斯柯达的公务员开着车在社区里乱转，就好像这儿是他的地盘。欧维咒骂一声把烟头塞进口袋。
回家以后，欧维开了一罐吞拿鱼放到厨房地板上。
“好吧，要是我把你饿死，日子肯定不好过。”
猫直接在罐子里吃鱼。欧维站在操作台前喝咖啡。吃喝完之后，欧维把杯子和空罐子一起放进水池里洗了，然后取出来晾干。看欧维晾干一个空罐子，猫看上去很费解，但它没问出口。
“我有任务在身，所以我们不能在这儿坐一整天。”欧维收拾完以后说。
对欧维来说，他可能是被迫暂时和这只小妖孽同居的，但他可不能因此把这只野生动物独自留在家中，于是猫得跟着。尽管就猫咪坐萨博时该不该垫报纸这个问题，他们产生了分歧。欧维先把猫摁在了两篇娱乐新闻上，猫马上非常反感地用后腿把报纸踹到了地上，然后舒适地往柔软的坐垫上一躺。欧维用力一把揪着猫的后脖颈把它拽了起来，对此猫报以不怎么被动的攻击型唬叫，而欧维扯了三篇文化新闻和书评垫在猫下面。与此同时，猫咪投来恼怒的目光，但之后却出人意料地坐了上去，还很安静，只是有些伤心地看着窗外。欧维觉得自己终于在对决中取得胜利，满意地点点头，把萨博挂上挡，转上大路。就在这时，猫咪缓慢而刻意地用三根脚爪在报纸上撕开一道大口子，透过口子，两个前爪都伸到了坐垫上，同时充满挑衅地瞪着欧维，像是问：“这下你拿我怎么办吧？”
欧维一脚急刹车踩停萨博，猫向前飞出，鼻子撞上了仪表盘，然后他看看猫，就像在回答：“这么办！”之后，一路上猫都没看欧维一眼，兀自蜷在座位一角，愤愤地用一个爪子揉鼻子。但趁欧维在花店里，它把方向盘、安全带和整个车门内侧舔了个遍。
当欧维捧着花回来，发现车里沾满了猫的口水后，他愤怒地冲猫竖起了食指，就好像这食指是一把锋利的弯刀。紧接着猫就在他的弯刀上咬了一口。于是，接下来一路上，欧维都拒绝和猫咪说话。
到教堂墓园以后，以防万一，欧维把剩下的报纸卷成一根大棒，三下五除二地把猫撵下了车。他又从后备箱里取出花，用钥匙锁上萨博，绕着它转了一圈，把所有的车门检查了一遍。猫坐在地上，抬头看着他。欧维看都不看它一眼，迈步走过。
他们一起爬上教堂后山坡上冻硬了的砾石路，迂回穿过积雪，来到索雅跟前。欧维用手背清理掉墓碑上的雪，晃一晃手中的花。
“我带来了一些植物，”他低声说，“粉红色的，你会喜欢。他们说这花在室外会冻死，但这只是为了骗我买更贵的花。”
猫咪一屁股坐在雪地里。欧维板起脸看看它，又转向墓碑。
“嗯……对了，这是猫崽子。它和我们住一起了。差点在我们家门口冻死。”
猫咪看上去有些不乐意。欧维清清嗓子。
“它来的时候就这模样。”他突然辩解道，分别朝猫和墓碑点了点头。
“不是我弄成这样的，它本来就不成样子。”他对索雅再三解释。
墓碑和猫都一言不发地待在他身边。欧维瞪着自己的鞋子看了好一会儿，嘟囔了一声。单膝跪到雪地上，又抹去一些雪，谨慎地把手搭在墓碑上。
“我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。



20　一个叫欧维的男人和一个入侵者
有二十分钟，欧维敞着车库大门坐在萨博的前座上。头五分钟，猫咪坐在副驾驶座上不耐烦地瞅着欧维，就像在想是不是该有谁来揪一下他的耳朵。紧接着的五分钟，它转而为此担忧起来。有那么个片刻，它想试着自己开门。未遂之后，它只好往座位上一瘫，睡起觉来。
它翻个身开始打呼噜的时候，欧维瞥了它一眼。他必须承认，这只猫崽子处理问题挺有一套直截了当的办法。真有它的。
他又抬头看看停车场，看看对面的车库。他和鲁尼一起站在那儿，少说也有几百回了。他们曾经是朋友。欧维记忆中，没有多少人能以朋友相称。很久很久以前，欧维和太太是第一对搬进这个排屋住宅区的住户。那时房子是新盖的，周围的一切还只是树。第二天，鲁尼和安妮塔也搬了来。安妮塔怀孕后，当然立刻成了欧维太太最要好的朋友，这种友谊只会建立在女人之间。而就像所有成为挚友的女人一样，她们俩当然都认为鲁尼和欧维也应该成为朋友。毕竟他们有那么多“共同爱好”。欧维根本搞不懂这话是什么意思。鲁尼明明是开沃尔沃的。
也并不是欧维有什么特别反感鲁尼的地方。他有一份正当工作，也不多嘴多舌。诚然他是开沃尔沃的，但就像欧维太太反复强调的那样，也不能光因为这个就把人当成十足的傻逼，所以欧维还时不时会和他站一块儿。不久之后，他甚至开始借给他工具。一天下午，他们拇指插进皮带站在停车场上，讨论起割草机的价钱来，分别时还握了握手，就好像交朋友和做买卖谈生意是一回事。
当两个男人同时听说，很快形形色色的人就要住进其余四栋排屋的时候，他们就聚到欧维和索雅的厨房开会商议。走出厨房，他们已经为小区设立了各种规章制度，竖起各种标示牌，还成立了社区公共管理委员会。欧维担任会长，鲁尼任副会长。
之后的一个月，他们俩一起赴汤蹈火。一起痛骂停错车的人；一起在五金店里为外墙漆和落水管讨价还价；电话公司派人来排线装机的时候，两人在排线员身旁各站一边，对着他一通指手画脚。并非是谁知道电话线应该怎么装，但他们俩都很清楚，头脑清醒的人是不会任由这样的愣头青忽悠的。事情就是这样。
两对夫妇有时也一起吃晚饭。其实晚饭的大部分时间，欧维和鲁尼站在停车场上踹踹各自汽车的轮胎，比较装载能力、转弯半径和其他技术指标，也算是共度时光吧。
索雅和安妮塔的肚子越来越大，据鲁尼说来，这让安妮塔“一孕傻三年”。她三个月身孕的时候，他就几乎得每天去冰箱里找咖啡壶。与此同时，索雅培养出了比约翰·韦恩2西部片里的牛仔们更火爆的脾气，以至于欧维干脆闭嘴不言。当然，这样让她更恼火。而且，只要她不出汗，她就觉得冻坏了。一番争执后，欧维才和她达成协议，要把暖气调高半挡，她就又开始出汗，他只好满屋子转，把暖气再调下来。她还吃很多香蕉，让食品店的柜员误以为欧维开了个动物园。
“荷尔蒙跳起了战舞。”某天晚上鲁尼极富洞见地说，他和欧维坐在他家的后院里，太太们坐在索雅和欧维的厨房里，谈着那些女人的话题。
鲁尼告诉欧维，前天他发现安妮塔在收音机前哭成了泪人，也没什么别的原因，就是因为一首“很好听的歌”。
“一首很好听的……歌？”欧维不解地问。
“很好听的歌。”鲁尼回答。
两个男人一齐摇头，目光移向无边的黑暗，陷入沉默。
“草坪需要修了。”最后鲁尼说道。
“我给割草机买了新刀片。”欧维点头。
“你花了多少钱买的？”
他们的关系就这样维持着。
晚上索雅会给肚子里的婴儿放音乐，她说这样宝宝就会动。每当此时，欧维总是将信将疑地坐到房间另一端假装看电视。他其实暗自担心这孩子出来的时候究竟会怎样。比方说，要是因为欧维对音乐不怎么感兴趣而不被喜欢怎么办。
欧维也不是害怕，而是他不知道该如何为成为爸爸作准备。他曾问有没有这方面的说明书，但只是换来了索雅的嘲笑。欧维不明白为什么。什么东西不都有个说明书吗。
他很怀疑自己能不能胜任做父亲。他其实不怎么喜欢孩子，他自己都不怎么擅长做个好孩子。索雅认为，他应该和鲁尼谈谈，毕竟他们俩现在算是“同舟共济”。欧维根本不理解她这话的意思，鲁尼又不是要当欧维家孩子的爸爸，他有自己的孩子，不是吗。但至少鲁尼好像也同意，他们其实没什么好讨论的，这就很说明问题。所以每当晚上安妮塔来找索雅，两个人坐在厨房里有一茬没一茬地聊天时，欧维和鲁尼就借口“有事商量”，跑去欧维的储藏室里，沉默地站在工作台那儿瞎倒腾。
在关着门无所事事地肩并肩连续站了三个晚上之后，他们达成共识，需要找些事来消磨时间，不然的话，正如鲁尼所说：“那些新邻居得开始怀疑这儿搞什么鬼名堂呢。”
欧维说这样最好，于是就开工了。他们干活儿的时候不怎么交谈，但绘图、测量角度以及确认横平竖直的时候，会互相搭把手。就这样，某天夜晚，安妮塔和索雅四个月身孕时，两家排屋的婴儿房里同时出现了一张天蓝色婴儿床。
“如果是个女孩，可以重新刷成粉红的。”索雅看到床的时候，欧维在她耳边嘀咕。
索雅双臂环抱住他，他感觉出脖子被她的眼泪打湿。据说这是毫无理智的荷尔蒙在作祟。
“我要你向我求婚。”她低声说。
顺理成章，他们在市政厅完婚，一切从简。俩人都没有什么家人，所以只来了鲁尼和安妮塔。索雅和欧维互相交换了戒指，然后他们四人一起去饭店吃了顿好的。欧维付的钱，鲁尼对的账，确保“分文不差”，结果当然是“差”了点儿。于是交涉了超过半小时之后，两个男人终于说服侍者：要么他自觉把账单打个对折，要么他们就“举报”他。当然向谁举报什么还不清楚，但最后侍者还是举手投降，骂骂咧咧地进厨房重新打了张账单。鲁尼和欧维满意地互相点头，完全没有注意到他们的太太早在二十分钟前就打车回家了。
欧维坐在自己的萨博里，瞪着鲁尼的车库，点着头。他记不起最后一次看到车库门打开是什么时候。他熄灭车灯，把猫一巴掌拍醒，推门下车。
“欧维？”一个陌生的嗓音问。
下一秒钟，一个陌生的女人——显然是那个陌生嗓音的主人，把头探进车库。她大约四十五岁，穿旧牛仔裤和过大的绿色风衣。没化妆，头发扎成马尾。女人大大咧咧地走进车库，好奇地东张西望起来。猫咪向前一步冲她龇起牙，以示警告。她停下脚步。欧维双手往兜里一插。
“啊哈？”
“欧维？”她又问了一声，拿腔拿调的样子就像那些想要卖你饼干又假装不想卖的人。
“我什么都不要。”欧维说，冲车库门点点头，明确表示她不用为找后门操心，从哪儿进来，就从哪儿出去。
她看上去不为所动，依然高兴着。
“我叫莱娜！是地方报纸的记者，哦，对了……”她伸出手。
欧维看看她的手，再看看她。
“我什么都不要。”他又说了一遍。
“什么？”她说。
“你是要我订报纸吧，但我不想订。”
她一脸困惑。
“哦……那个……我不卖报纸。我给报纸写文章。我——是——记——者。”她开始一字一顿地解释，就像所有记者一样，他们总以为问题出在别人没听清他们第一遍说的话。
“反正我什么都不要。”欧维回答，开始往车库门外撵她。
“但我想和你谈谈，欧维！”她反抗道，试图从缝隙中再挤进来。
就像在晃动一块隐形的布，欧维冲她摊开两只手，想把她吓跑。
“昨天你在火车站台下救了个人！我想就此采访你一下。”她激动地喊道。
她显然还想再说些什么，却发现她突然失去了欧维的注意。他的视线绕开了她，眼睛眯成一条线。
“该死。”他嘟囔道。
“是呀……我想问您……”她刚开口，但欧维已经挤过她身边，开始朝那辆刚刚转过停车场朝房子驶去的白色斯柯达走近。
欧维冲过去拍窗户的时候，副驾驶座上戴眼镜的那个女人吓得可不轻，手里捧着的一堆文件都拍脸上了。但穿白衬衫的男人却不为所动。他摇下车窗。
“怎么？”他问。
“住宅区里不准开车。”欧维嚷嚷着用整只手轮流把房子、斯柯达、穿白衬衫的男人和停车场都指了一遍。
“我们这儿，车得停在停——车——场！”
穿白衬衫的男人看看房子，看看停车场，最后看看欧维。
“我有行政特权，可以开到房子跟前，所以我得请你让个道。”
欧维被他的回答气坏了，好几秒钟，除了脏话，一句都答不上来。穿白衬衫的男人趁这段时间从仪表盘下掏出一包烟来在裤子上敲了两下。
“请走开。”他对欧维说。
“你来这儿干什么？”欧维反问。
“这不用你操心。”穿白衬衫的男人回答，就好像他是个电脑发声的语音提示，提醒欧维他拨打的电话无法接通。
他把敲出的烟叼进嘴里点燃。欧维喘着粗气，胸膛在外套下起伏。副驾驶座上的女人收拾起文件，扶正眼镜。穿白衬衫的男人叹了口气，就像欧维是个淘气的孩子，非要在人行道上玩滑板。
“你知道我们来干吗？我们来接最后一栋房子里的鲁尼。”
他从窗口伸出手，冲着斯柯达的后视镜弹烟灰。
“接？”欧维大声问。
“是的。”穿白衬衫的男人满不在乎地点点头。
“要是安妮塔不愿意呢？”欧维厉声问，并用食指敲敲车顶。
穿白衬衫的男人看看副驾驶座上戴眼镜的女人，无奈地笑笑。然后转向欧维，非常缓慢地开了口，就好像不这样欧维就听不懂：
“由不得安妮塔。这是由调研组决定的。”
欧维呼吸越来越困难。他感觉到脖子上的脉动。
“你不能在小区里开车。”他咬紧牙说。拳头紧握。语气逼人。但穿白衬衫的男人还是面不改色。他在车门外的漆面上掐灭烟头，扔到地上。
就好像欧维所说的一切不过是老年人的胡言乱语。
“那你到底打算怎么阻止我，欧维？”男人最后说。
他的口气让欧维感觉就像被人在肚子上挥了一锤。他大张着嘴，瞪着穿白衬衫的男人，眼睛扫视着车身。
“你怎么知道我叫什么？”
“我知道的多着呢。”男人说。
他重新发动汽车朝房子开动，车轮离欧维急忙往回收的脚只差一根头发丝的距离。欧维震惊地留在原地，瞪着他的背影。
“那是谁？”穿风衣的女人在背后问。
欧维转过身。
“你怎么知道我叫什么？”他脱口问道。
她倒退了一步，捋了一把额头上垂落的头发，目光不离欧维紧握的拳头。
“我在地方报纸工作……我采访了站台上你救的那个人。”
“你怎么知道我叫什么？”欧维又问了一遍，声音愤怒地颤抖着。
“你买火车票的时候刷了卡，我查了柜台上的售票记录。”她说着又退了一步。
“那他呢！他怎么知道我叫什么？”欧维一边吼一边朝斯柯达消失的方向挥手，额头上的静脉扭动得就像鼓皮下的蛇。
“我……我不知道。”她说。
欧维用鼻孔喘着粗气，眼神牢牢盯在她脸上，像在检查她有没有撒谎。
“我完全不知道，我从来没见过那个男人。”她说。
欧维的目光越发犀利，最后愤懑地点点头，转身朝自己家走去。她在背后喊他，但他毫无反应。猫跟着他走进门厅，欧维关上门。街尽头，穿白衬衫的男人和戴眼镜捧文件的女人按响了安妮塔和鲁尼家的门铃。
欧维瘫坐在门厅里的凳子上，因屈辱而颤抖着。他几乎忘了这种感觉。屈辱、无助，无法与穿白衬衫的男人对峙。
现在他们回来了。自从他和索雅从西班牙回来后，自从那场事故之后，他们就没有出现过。



21　一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音乐的国家
坐长途大巴旅行当然是她的主意。欧维完全不理解这有什么好处。要是他们得去什么地方，大可以开萨博去。但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”，欧维明白这可是天大的事，于是就随了她。尽管每个西班牙人都好像有些自命不凡，大着舌头四处晃悠，在饭馆里放异国音乐，还大白天睡大觉。尽管坐大巴旅游的人光天化日之下大喝啤酒，就好像他们是在马戏团工作一样。
欧维尽量不去喜欢什么。但索雅如此兴奋，很难不被她感染。他搂着她时，她笑得那么大声，周身上下都能感受到她的快乐。哪怕是欧维都无法不喜欢上这种感觉。
他们住在一家小旅馆，里面有个小泳池和一家小饭馆，欧维以为经营旅馆的小个子男人叫“赊债”。但写出来却是“何塞”，西班牙人对发音显然不怎么讲究，欧维想。“赊债”一点瑞典语都不会说，但对聊天兴致盎然。索雅一遍遍地查字典，想用西班牙语说“日落”和“火腿”。欧维心想，你怎么说不都还是一摊猪屁股，但他没吱声。
另外，他提醒她别给街上的乞丐钱，因为他们肯定都拿去买烧酒了，但她还是照给不误。
“他们想干吗就去干吗呗。”她说。
欧维想反驳，她只是笑着亲亲他那双大手。
“欧维，当一个人给另一个人钱，蒙福的不是那个收钱的人，而是给钱的那个。”
第三天她就开始睡午觉。因为西班牙人都这么做，她说，大家应该“入乡随俗”。欧维才不信这跟哪儿哪儿的风俗有什么关系，只是她的借口罢了。反正，她怀孕后，二十四小时内都得睡上十六个小时，就像带了条小狗来度假。
欧维趁这时散个步。他从旅馆出发，沿路向下进城。他注意到，所有的房子都是石头建的。眼前没有一根像样的窗框，大多数房子门口根本没有门槛。欧维觉得这有些不开化。怎么能他妈这么造房子？
回旅馆的路上，他看见“赊债”弯腰倚在一辆冒着烟停靠在路边的棕色小汽车上。车里坐着两个孩子和一个很老的老太太，老太太头上裹着一条披巾，看上去不怎么舒服。
“赊债”看到欧维，立刻朝他挥起手来，眼里似乎满是恐慌。“犀牛”，他这么称呼欧维。入住以来，每次与欧维见面聊天，他都这么叫。欧维猜这在西班牙语里大概指的是自己的名字，他没工夫查索雅的字典。“赊债”往汽车上一通指，又冲欧维打手势，欧维把手插进裤兜，在适当的距离迟疑着停下脚步。
“医院！”“赊债”指着车里的老女人喊。她看上去确实很不舒服，欧维又确认了一下。“赊债”指指女人，又指指冒着烟的发动机盖，绝望地高喊“医院！医院！”欧维审时度势了一番，得出结论，这辆冒着烟的西班牙国产车的牌子叫“医院”。
他把头探过引擎盖向内张望，看上去并不复杂，他想。
“医院。”“赊债”连连点头，看上去很慌张。
欧维不知道他应该作何回答，但显然，在西班牙，汽车品牌是件很重要的事，这一点欧维倒是完全认可的。
“萨——博。”于是他煞有介事地指着自己说。
“赊债”困惑地瞪了他一会儿，然后也指着自己。
“赊债！”
“我他妈又没问你的名字，我只是说……”欧维说，但看到引擎盖对面那湖水般空洞的眼神后，他没再往下说。
“赊债”懂的瑞典语显然比欧维懂的西班牙语还少。欧维叹了口气，挺不好意思地看看后座上的孩子。他们握着老阿姨的手，看上去吓坏了。欧维又低头看看发动机。
他卷起衬衣的袖子，指着“赊债”，让他挪挪窝。
不管索雅怎么查字典，终究也没搞明白为什么那一周他们都可以免费在何塞的饭馆里用餐。但每次那个开饭馆的西班牙小男人一见到欧维，就殷勤地张开双臂大声吆喝“犀牛萨博！”的时候，索雅都笑得冒泡泡。
她的午睡和欧维的散步成了每日例行的习惯。第二天，欧维碰到一个正在搭篱笆的男人，他解释这样搭篱笆是完全错误的。那人一个字都听不懂，于是欧维决定还是亲自演示比较快。第三天，他同乡村牧师一起为修道院砌了一堵外墙。第四天，他跟着“赊债”去村外帮助“赊债”的朋友拽出一匹陷在泥沼里的马。
许多年后，索雅想起来问他当时在干吗。欧维终于告诉她的时候，她惊讶地摇头不止：“原来我睡觉时，你溜出去助人为乐了，帮人……搭篱笆？不管别人怎么说你，欧维，你是我听说过的最稀奇的超级英雄。”
从西班牙回家的大巴上，她把欧维的手放在自己肚子上，他第一次感觉到孩子在蹬腿。很轻很轻，就像有人隔着很厚的烤箱手套捅他的掌心。他们一坐就是几个小时，感觉着这隐约的小力量。欧维什么也没说，但索雅看见，他最后起身嘟囔说得上厕所的时候，用手背擦拭了一下眼睛。
这是欧维一生中最幸福的一周。
命中注定，最糟糕的厄运紧随其后。



22　一个叫欧维的男人和车库里的人
欧维和猫沉默着坐在萨博里，车停在了医院入口外面的装卸区。
“别摆出一副好像错都在我的样子。”欧维对猫说。
猫回敬他的眼神，好似失望，而非埋怨。欧维瞪着窗外。他可能也颇有同感。
他不是故意要回医院这儿坐着的。他恨死医院了，现在倒霉催的他不到一周来了三回。但这回，他没有送人来。说心里话，他觉得自己是被非法挟持来的。
这一天，从开始就邪了门。
一大早欧维和猫就出门进行每日一次的小区巡逻，发现有人撞倒了“社区内禁止车辆通行”的标牌。欧维从指甲缝里刮掉白油漆，嘴里喷的脏话让猫咪都有些挂不住。在安妮塔和鲁尼的房子边，欧维发现了沿路的烟头。之后，欧维一肚子火，不得不额外又逛一圈，就为了冷静冷静。他回来的时候，猫坐在雪地里，哀怨地看着他。
“不是我的责任。”欧维嘟囔一声，走进储藏室。
他出来的时候，手上拿着雪铲，走到房子中间的道路上，站在那儿任蓝色外套随着呼吸上下起伏。他望着安妮塔和鲁尼的房子，牙咬得咯咯直响。
“那家伙老了又不是我的责任。”他更坚定地说。
猫看上去并不接受这样的解释，欧维举起铲子指着它。
“你以为这是我第一次跟政府打交道？你以为鲁尼的事儿就这么了结了？没完！还要申诉，再立案，讨论，权衡，一大堆官僚主义的狗屁事！你懂吗？你以为很快就能解决，其实得折腾几个月甚至几年！你以为，就因为那个老家伙成了窝囊废，我就会老老实实地守在这儿？”
猫没有回答。
“你懂吗？你不懂！”欧维吆喝一声转过身。
他迈步时，感觉到背后猫的目光。
好吧，实话说，虽然这真不是欧维和猫咪现在把萨博停在医院门口的原因，但至少直接关系到为什么那个穿大号绿色风衣的女记者出现在欧维家门口时，他会站在那儿铲雪。
“欧维？”她在他背后问，就好像担心自从上次打扰之后他换了身份。
欧维继续铲雪，完全没有搭理她的意思。
“我只是想问几个问题……”她试探道。
“到别处问去，这儿没你什么事。”欧维回答，继续朝四面八方扬着雪，那架势，很难说他是在铲还是在挖。
“但我只是想……”她说，话音未落，欧维和猫咪就已经走进房子，把门甩在她脸上。
欧维和猫蹲在门厅里等她离开。但她没走。她开始一边敲门一边喊：“你可是个英雄啊！”
“这女人整个就是一神经病。”欧维对猫说。
猫不作评价。
那个女记者一直敲着门，嗓门还越喊越大，欧维不知所措起来，于是他打开门，把食指放在嘴上嘘她，就好像紧接着就要提醒她这里是图书馆似的。
她满脸堆笑地朝他挥舞着什么东西，欧维本能地以为是某种照相机，或者别的东西。如今这该死的社会，哪儿那么容易认清相机长啥样。
然后她试着挤进门厅。他大概不应该这么做。
欧维伸出一只大手条件反射地把她推出门槛，她差点大头冲下扎进雪地里。
“我什么都不要。”欧维说。
她重新站稳，一边朝他挥舞起照相机，一边嚷嚷。欧维也没听进去。他看着照相机就像看着什么武器，然后他决定走为上策。这人完全不可理喻。
于是，猫和欧维一起迈出家门，上锁，以最快速度直奔停车场。女记者小跑着跟在后面。
好吧，说真的，这显然也不是欧维现在坐在医院门口的理由。但帕尔瓦娜一刻钟后牵着三岁女孩来敲欧维家的门却没人应答，与此同时，她听见从停车场传来说话声，这可跟欧维为什么坐在医院门口大有关系。
帕尔瓦娜和三岁女孩来到停车场上，看见欧维站在自己紧锁的车库门外，手插口袋。猫咪站在他脚边，看上去一脸愧疚。
“你干吗？”帕尔瓦娜问。
“没什么。”欧维说，他和猫同时低头看柏油路面。车库里有人敲门。
“怎么回事？”帕尔瓦娜惊讶地看向车库门。
欧维看上去突然对脚下的某一小块柏油产生了浓厚兴趣，而猫像是马上就要吹起口哨开溜。
车库里又开始敲门。
“喂？”帕尔瓦娜朝里面高声问道。
“喂？”车库门回答。
帕尔瓦娜瞪大眼睛。
“老天爷……欧维，你在车库里关了个人？”她边喊边拽住欧维的胳膊。
欧维没有回答。帕尔瓦娜摇晃他，就像想从他身上晃下椰子来。
“欧维！”
“对对！但我真不是故意的。”他嘟囔着甩开她的手。
帕尔瓦娜摇摇头。
“不是故意的？”
“是啊，不是故意的。”欧维说，就好像讨论可以到此结束了。
他发现帕尔瓦娜显然在等他详细解释，于是挠挠头叹了口气。
“她，好吧，是个什么记者。我真没想把她关起来，我想关我自己的猫来着。但她就这么跟进去了，所以就变成现在这个样子了。”
帕尔瓦娜开始按摩自己的太阳穴。
“我受不了了……”
“你不乖。”三岁女孩说着朝欧维晃晃食指。
“喂？”车库门说。
“没人！”欧维高声回答。
“我听见有人！”车库门说。
欧维深深叹了口气，无奈地看着帕尔瓦娜，就好像下一秒要嚷道：“你听见没有，如今连车库门都这么跟我说话。”
帕尔瓦娜挥手让他靠边站，她走到门口，凑过脸去小心翼翼地敲敲门，对面也敲门回应，就好像期待着他们可以用摩丝密码交流。帕尔瓦娜咳嗽一声。
“你为什么要和欧维说话？”她用比较保守的词汇问。
“他是一个英雄！”
“一个……什么？”
“哦，对不起。是这样的，我叫莱娜，在地方报纸工作，我想采……”
帕尔瓦娜惊讶地看看欧维。
“英雄是怎么回事？”
“她满口胡言！”欧维辩解道。
“他救了一个滚下站台的男人！”车库门高声宣布。
“你确定找的就是这个欧维？”帕尔瓦娜说。
这话显然冒犯了欧维。
“啊哈。就是说这个欧维当不成英雄，是吧。”他嘟囔道。
帕尔瓦娜将信将疑地觑着他。三岁女孩试图揪住猫咪剩下的那一小截尾巴，嘴里激动地叫着“咪咪”。咪咪显然不为所动，一个劲往欧维腿后躲。
“你干什么了，欧维？”帕尔瓦娜从车库门口退回两步，低声而坚定地说。
三岁女孩绕着他的脚脖子追猫。欧维盘算着该怎么处置他的手。
“哦，我从铁轨上拽上来个领带男，这没什么好小题大做的。”他嘀咕道。
帕尔瓦娜强忍着不笑出声。
“也没什么好拿来当笑话的。”欧维郁闷地说。
“不好意思。”帕尔瓦娜说。
车库门喊了一声，听上去像：“喂？你们还在吗？”
“不在！”欧维冲它喊。
“你为什么那么恼火？”车库门问。
欧维开始踌躇起来，朝帕尔瓦娜靠过去。
“我……我不知道该拿她怎么办好。”他说。要不是帕尔瓦娜，肯定以为他眼神里还透着些许恳切。
“我不想把她一个人和萨博关在一起！”他严肃地小声嘀咕。
帕尔瓦娜点头，对眼前的不幸表示同情。欧维无奈地伸出一只手来调解三岁女孩和猫咪之间的关系，以防他鞋子周围的形势失去控制。三岁女孩看着像要把猫咪压扁，而猫咪看着像要去警察局指证三岁女孩。欧维一把抱住三岁女孩，她于是欢笑起来。
“你们来这儿到底要干吗？”欧维边问边把怀里欢笑着的一团像一袋土豆一样递给帕尔瓦娜。
“我们要赶公车去医院接帕特里克和吉米。”她回答。
她看到，听见她说“公车”，欧维的腮帮子尴尬地抽搐了一下。
“我们……”帕尔瓦娜又开了口，若有所思。
她看看车库门，又看看欧维。
“我听不见你们说什么！大声点！”车库门高声道。
欧维马上退开两步。帕尔瓦娜冲他得意地笑，就像刚解开了个字谜。
“听着，欧维！这样如何，你开车送我们去医院，我帮你处理这个记者！”
欧维抬起头，完全不为所动。他真心不想再回那个医院。帕尔瓦娜摊开双手。
“不然，我就跟这个记者说，我有一两个关于你的故事要讲。”她说着冲他扬了扬眉毛。
“故事？什么故事？”车库门喊，又开始激动地敲打起来。
欧维看看车库门，有些泄气。
“这是威逼利诱。”他对帕尔瓦娜说。
帕尔瓦娜愉快地点头。
“欧维打了小糗！”三岁女孩边说边冲着猫咪点头，她显然认为，对上次不在场的所有人，大概都要进一步解释下欧维对医院的抵触情绪。
猫咪看上去好像不太明白她的意思。但假设那个小丑跟这个三岁女孩一样招人烦，猫咪倒并不觉得欧维打人这事儿有什么负面影响。
“威逼利诱，我可不吃这套！”欧维坚决地说，并指指帕尔瓦娜，表示讨论到此为止。
因此欧维现在坐在了医院门外。猫的表情像在控诉欧维背信弃义，因为他居然让它一路都跟三岁女孩一起坐在后座上。欧维调整了座位上的报纸。他觉得自己被耍了。帕尔瓦娜说她会“处理”那个记者的时候，他大概没想明白自己究竟指望一个怎样的具体结果。当然，他也不会要求帕尔瓦娜把她变成一团云雾，或者一铲子把她抡倒，再驮到沙漠里埋了。
但事实上，帕尔瓦娜打开车库门后，递给记者一张名片并告诉她：“给我打电话，我们聊聊欧维的事。”这算是哪门子处理？说实话，欧维觉得这样处理不了任何事情。
但为时已晚。他现在还是等在了医院门口，一周之内第三次，真要命。这不是威逼利诱，是什么？
另外，还有这只猫在欧维身边送上埋怨的眼神。这眼神中，总有些东西让欧维不由地想起索雅曾经看着他的样子。
“他们不会来接鲁尼的。他们说会来，但办理的过程起码得花上几年。”欧维对猫说。
或许他是在对索雅说，或许是对他自己，他也不知道。
“至少你别再这么顾影自怜了。要不是我，你就去和那个小伙子住一块儿了，这样的话，你仅有的那截尾巴也剩不了多少了。想想吧你！”他厉声教训猫，试着转移话题。
猫翻了个身，背对欧维，以睡觉表示抗议。欧维又朝窗外张望了一下。他很清楚那个三岁女孩根本不过敏。他知道这是帕尔瓦娜编出来的，好让他收留这只猫崽子。
他可他妈不是什么老年人。



23　一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车
“每个人都必须知道他在为什么奋斗。”这显然又是谁说过的话。至少这是索雅曾经从她的哪本书上读给欧维听的。欧维不记得是哪本，这女人身边总有那么多书。她在西班牙就买了一大包，尽管她连西班牙语都看不懂。“我一边学一边读呗。”她说。就好像这很正常。欧维说，他自己脑子里那些事还想不过来，哪有工夫去读别的笨蛋在动什么脑筋。索雅笑着拍拍他的脸颊，这倒让欧维无言以对。
于是，他扛着都快撑破了的书袋子上了大巴。经过司机的时候，他闻到一股酒味，但他以为在西班牙大家都这样，便客随主便了。他坐在座位上，索雅把他的手掖在自己肚子上，他第一次也是最后一次感觉到宝宝蹬腿。然后他起身上厕所，走到中途，大巴颠簸起来，蹭上了高速路边的护栏，之后，突然一阵寂静。就像时间自己深吸了一口气。接着，玻璃炸得四分五裂，金属板无情地嘶叫扭曲，背后的汽车猛烈地撞了上来。
所有那些尖叫，他永远不会忘记。
欧维翻滚着，只记得肚子先着地。他惊恐地眨着眼，在一堆喧闹的躯体中寻找她的踪影，但她不见了。他挣扎着向前，顾不上头顶暴雨般落下的玻璃碎片，但就像被隐形的野兽困住了一般。就好像恶魔伸出魔爪，一把将他强摁在地上，予以无情羞辱。在他有生之年的每一个夜晚，这种感觉与他形影不离：彻底的无助。
第一周，他每时每刻都坐在她的床边，直到护士坚决地用手强行拉他去洗澡更衣。所到之处，人们都对他投来怜悯的目光并送上“同情的慰藉”。一个医生用冷漠而专业的语气告诉欧维“做好她再也不会苏醒的准备”。欧维把这个医生推出了门。一扇紧锁的门。
“她还没有死！别搞得像她已经死了一样！”欧维在走廊里咆哮。
之后，医院里再也没人敢这样跟他说话。
第十天，电台里说这是几十年来最糟糕的暴风雨天气，伴着窗外风雨交加的响动，索雅的眼睛艰难地睁开一条细缝，看见欧维后，她把手伸向他，把手指钻进他的掌心。
然后她又睡了一整夜。醒来的时候，她请求护士告诉她发生的一切，但欧维坚持认为应该由他来说。他用沉着的嗓音对她讲述事情的起因经过，自始至终抚摸着她的双手，就像它们非常非常冰冷。他告诉她，司机如何一身酒气，大巴如何蹭上护栏，后面的车如何撞上来。橡胶燃烧的味道，震耳欲聋的撞击。
还有那个从不曾来临的孩子。
她哭了。一种久远的、难以慰藉的恸哭钻刺着、撕扯着他们的内心，久久不息。时间、悲怆和愤懑交织着，凝聚成一片更漫长的黑暗。此时此刻，欧维知道，他永远不会原谅自己当时没坐在座位上守护着他们。他知道这种痛苦将在心里永存。
但如果让黑暗赢了这场战争，她也就不再是索雅了。一天早上，欧维也不知道是意外后的哪一天，她简单明确地表示想接受物理康复治疗。她的每一个动作都牵动着欧维，就像他自己的脊椎如困兽般在尖叫，她把自己弱小的头靠在他的胸口，低声说：“不管忙着生存还是死亡，欧维。我们都必须继续走下去。”
于是，他们就这么做了。
几个月里，欧维见到了不计其数的穿白衬衫的人。他们坐在各种有关部门的浅色木制办公桌背后，好像有无尽的时间来指导欧维为了各种目的填写各种表格，却没有时间讨论帮助索雅尽快康复的实际措施。
某个政府机关派了个女人到医院来，匆匆忙忙地解释，说可以安排索雅去为“类似情况”设立的“疗养院”。她完全理解欧维“难以承受”这样“日复一日的艰辛生活”。她没有明说，但言下之意昭然若揭。她不认为欧维会愿意留守在太太身边。“就目前的情况而言”，她一直重复着这句话，并时不时谨慎地冲床头点点头。她对欧维说话的方式，就好像索雅根本不在房间里。
欧维这次当然打开了门，但出去的是她。
“我们只有一个地方要去，那就是我们自己的家！我们住的地方！”欧维冲着走廊里吼，出于极度挫折和愤怒，他朝门外扔了一只索雅的鞋。
然后，他不得不出门问那些险些让鞋砸中的护士有没有看见鞋去哪儿了。这在他的怒火上又浇了把油。于是，意外以后，他第一次听见索雅发出笑声。那种自然流露，就像完全无法压抑的可能，就像她被自己的笑声压得直不了身。她笑啊笑啊，直到那些韵母洒了一墙一地，就像他们打算推翻时空的定律。这让欧维觉得，胸口慢慢从地震后房子的残骸中浮了出来，再次为他的心跳提供了空间。
他回到排屋的家中，改造了整个厨房，把旧的操作台拆掉，新装了更矮的。他甚至搞到了一个特殊的灶台，并重修了所有门框，又在每道门槛前安装了坡道。出院之后的第二天，索雅就回到了她的师范学院。第二年春季，她参加了毕业考试。报纸上登了一则教师职位招聘启事，那个单位是城里最声名狼藉的学校，那些班级，任何正规教育出身并且脑子上各个零部件都正确安装了的老师，都不会主动请缨接管。那是在多动症这个名词发明之前的多动症患儿班。“这些男孩和女孩完全没有希望，”校长本人在面试上疲惫地承认，“这不是教学，而是收容。”索雅理解这种心情。该职位只收到一份申请——她让这些男孩和女孩读起了莎士比亚。
其间，欧维总是憋着满腔的怒火，索雅偶尔不得不请他夜晚离家片刻，以免破坏家具。看着他双肩背负着摧毁的欲望，总让她感到无尽痛苦。他想摧毁那个司机、那家旅行社、高速公路边的护栏、酿酒师，所有的一切。一拳又一拳，直到所有的浑蛋倒地。这就是他的欲望。他把愤怒发泄在储藏室里，发泄在车库里，播撒在小区巡逻沿途的地面上，但这还不够。最后，他开始把愤怒发泄在写信上。他给西班牙政府写信，给瑞典政府、警察、法院写信。但没人愿意承担责任，没人关心。他们的回答只是照搬规章制度或推卸给其他政府职能部门。一副事不关己的姿态。当政府拒绝改建索雅所在学校的楼梯时，欧维写信申诉了几个月。他投诉到报社，尝试起诉。作为一个被剥夺父亲身份的人，他把所有仇恨都切切实实地迁怒于那些人。
但所到之处，他总在穿白衬衫、表情严峻而自以为是的那些人跟前碰壁。他们不可一世。他们不仅有国家撑腰，他们就是国家。最后一次申诉遭遇驳回。之后，再也无门上诉。抗争到此为止，因为这是那些白衬衫的决定，而欧维永远不会原谅他们。
欧维做的一切，索雅都看在眼里。她知道他的苦衷，所以就任由他去抗争，去愤怒，让所有的怨恨以某种方式在某个地方找到出口。但某个五月的夏夜傍晚，空气里预示着即将到来的盛夏模样，她来到他身边，轮椅在身后的地板上留下浅浅印记。他坐在厨房桌边写信，她从他手里拿走了钢笔，把手滑向他，把手指钻进他粗糙的掌心。又将额头轻柔地靠在他的胸口。
“够了，欧维。别再写信了，家里的生活装不下你这些信了。”
接着，她抬起头，小心翼翼地用手抚摸着他的脸颊，笑了。
“够了，亲爱的欧维。”
欧维照办了。
第二天早上，欧维在黎明时分起床，开着萨博来到她的学校，亲手为她建造了政府拒绝修建的残疾人坡道。之后，在欧维记忆中，每个晚上回家后，她都要瞪着燃满热情的双眼给他讲那些男孩女孩的事。他们由警察护送来上课，下课离开时已经可以背诵四百年前的古诗。他们让她落泪，也让她欢笑，让她的歌声在夜晚的排屋四壁间回荡。欧维从来搞不懂这些满嘴破句的小无赖，这他承认。但为了他们对索雅所做的一切，他发自内心地喜欢他们。
每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。
因为，这世界上，只有她值得他去奋斗。



24　一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩
从医院出发时，欧维这辆萨博里塞满了人，他时不时瞥一眼油表，就好像担心它会蹦跶出来为他跳上一段鄙夷的舞蹈。后视镜里，他看到帕尔瓦娜若无其事地把纸和彩色蜡笔递给三岁女孩。
“她一定得在车里画吗？”欧维问。
“那你宁可让她无聊到去研究怎么把你坐垫的芯子拆出来？”帕尔瓦娜心平气和地说。
欧维没有回答，只是从后视镜里瞅了三岁女孩一眼，她正冲帕尔瓦娜膝盖上的猫挥舞着一支硕大的紫色蜡笔，嚷嚷着：“发发（画画）！”猫咪时刻警惕，坚决不打算成为她的画布。
帕特里克坐在他们身边，为了给他裹着石膏的小腿找个舒适的位置，他动来动去，最后塞在了前排座椅中间的扶手处。真不容易，因为他非常害怕一不小心就从欧维给他的石膏腿垫的报纸上翻下来。
三岁女孩掉了一支彩色蜡笔，滚到了吉米坐的副驾驶座下。他居然俯下身子从跟前的垫子上把它捡了起来，对他的身材来说，这个动作绝对算得上奥运级难度的杂技了。他拿着笔端详了几秒钟，嘴角一翘，冲帕特里克抬起的腿转过身，在石膏上画了个大大的笑脸。三岁女孩笑得前仰后合。
“你也打算开始涂鸦了？”欧维说。
“好好玩，有没有？”吉米咧嘴笑，举起手打算跟欧维击个掌。
欧维瞪了他一眼，在他得逞之前，把手放了下来。
“哇噻，不好意思啦，我忍不住啊。”吉米说着略显羞涩地伸手把蜡笔还给帕尔瓦娜。
他把手伸进口袋，掏出一个和成年人手掌一般大的手机，开始忙着在屏幕上疯狂舞动起手指来。
“猫是谁的？”帕特里克在后座上问。
“欧维的咪咪！”三岁女孩一口咬定。
“不——是！”欧维立马反对。
他看到帕尔瓦娜在后视镜里冲他揶揄地笑。
“是就是呗！”她说。
“不是就不是嘛！”欧维说。
她笑了。帕特里克一脸困惑。她拍拍他的膝盖。
“别理欧维。就是他的猫。”
猫抬起头想听听这边叽叽喳喳都在吵什么，但好像最终觉得这一切都索然无味，又缩回帕尔瓦娜的膝盖上。准确地说，又缩回到她的肚子上。
“不把它送哪儿去吗？”帕特里克一边研究太太膝盖上的猫，一边问。
猫抬起头，轻轻发出唬声作为回答。
“‘送’是什么意思？”欧维打断他的话。
“就是……送去动物收容所什么的……”帕特里克话说一半，就遭遇了欧维的喝止：
“这儿没人去什么该死的收容所！”
这个话题就讨论到这儿了。帕特里克硬撑着老脸。帕尔瓦娜忍着不笑崩。他们俩都不怎么好受。
“我们可不可以在哪里停车吃点东西？我饿惨了。”吉米插嘴道，他在座位上挪了挪身子，整辆萨博都摇晃起来。
欧维扫视了一圈身边这群人，感觉自己被绑架到了平行宇宙。有那么一刻，他考虑要不要干脆向路边撞过去，但马上意识到，最倒霉的情况是，死后他可能要忍受和这一大群人做伴。醒悟之后，他开始减速，与前车拉开一段安全距离。
“嘘嘘！”三岁女孩喊。
“我们能停车吗，欧维？娜萨宁要小便！”帕尔瓦娜喊，就好像萨博的后座和前座之间隔了两百米。
“好呀！那我们是不是也能同时吃点东西？”吉米热切地点头。
“好呀，就这么定了，我也要小便。”帕尔瓦娜说。
“麦当劳有厕所。”吉米帮着出主意。
“麦当劳挺好，就停那儿。”帕尔瓦娜点头。
“就不给停。”欧维坚定地说。
帕尔瓦娜在后视镜里瞪他，欧维大眼瞪回去。十分钟后，他把萨博停在麦当劳门外，等着那一大帮人，连猫都跟进去了。这个叛徒。帕尔瓦娜出来，敲敲欧维的车窗。
“你真的什么都不要？”她温柔地说。
欧维点头，她看上去有些泄气。他又把窗摇上，她绕到车的另一边，坐到副驾驶座上。
“谢谢你为我们停车。”她笑道。
“没事。”欧维说。
她吃着薯条，欧维伸出手在她面前的地板上又垫了些报纸。她笑起来。他搞不懂她笑什么。
“我需要你的帮助，欧维。”她突然开口说。
欧维看上去一点也不激动。
“我想让你帮我考驾照。”她又说。
“你说什么呢？”欧维问，以为自己听错了。
她耸耸肩。
“帕特里克得绑几个月石膏，不是吗？我得考驾照，好开车接送小丫头们。我想你能带我练车。”
欧维完全摸不着头脑，以至于都忘了嚷嚷。
“你真的没有驾照？”
“没有。”
“你不是在开玩笑？”
“不是。”
“你的驾照是不是被吊销了？”
“没有，我从来就没有驾照。”
欧维的脑子似乎需要点时间来消化这条对他来说完全难以理解的信息。
“你做什么工作？”他问。
“这有什么关系？”她回答。
“怎么没关系？”
“我做房地产销售。”
欧维点头。
“还没有驾照？”
“没有。”
欧维忧郁地摇摇头，似乎把这件事上升到了作为一个人没有任何责任心的高度。帕尔瓦娜又发出了那种惹人烦心的浅笑声，一手攥紧空了的薯条纸袋，打开车门。
“听着，欧维，你真的希望别的什么人在住宅区里教我开车吗？”
她下车走向垃圾箱。欧维没有回答，只是哼了一声。
吉米出现在门口。
“我能在车里吃吗？”他说着，一块鸡肉从嘴角冒出来。
欧维第一反应是不行，但这样他们可能永远走不了了。于是他干脆在副驾驶座和地板上铺上更多报纸，就像要把内室重新粉刷一遍。
“你就快进来吧，我们还得回家呢。”他嚷了一声，冲吉米做了个手势。
吉米愉快地点头。他的手机叮当响了起来。
“别让它叮当了，这儿又不是游戏厅。”欧维边说边发动汽车。
“哇噻，不好意思，是公司一直发消息过来啦。”吉米说着，一只手端稳吃的，另一只手从口袋里掏出手机。
“这么说，你有工作呀。”欧维说。
吉米激动地点头。
“我给iPhone手机写应用！”
欧维没什么要接着问的了。
车里相对静默了十分钟，直到他们驶进欧维车库前的停车场。欧维把车停在自行车棚跟前，挂上空挡，没有熄火，同时朝他的乘客们抛了个意味深长的眼神。
“好吧，没问题，欧维，帕特里克可以从这儿拄拐杖走，你就别操心了。”帕尔瓦娜毫不隐藏嘲讽的口气。
欧维透过玻璃指向如今有些歪歪扭扭的标牌，上面写着“社区内禁止车辆通行”。
“社区内禁止车辆通行。”
“没问题，欧维，谢谢你开车送我们！”帕特里克夹在他们中间，急忙出面斡旋。
他拖着绑石膏的腿挤出车后座，与此同时，吉米沾着一T恤的汉堡包调料挤出前座。
帕尔瓦娜从座位上抱起三岁女孩，放到地上。女孩手里挥着什么东西，嘴里高声胡言乱语。帕尔瓦娜点头表示理解，回到车旁，从前门探进头来，递给欧维一张纸。
“什么东西？”欧维问，完全没有要接过来的意思。
“是娜萨宁的画。”
“我要它做什么？”
“她画的是你。”帕尔瓦娜回答道，把画往他手里一塞。
欧维老大不情愿地看看纸，上面满是条条杠杠。
“那是吉米，那个是猫咪，那边是帕特里克和我，这个是你。”帕尔瓦娜解释。
她说到最后，指着画中央的一个轮廓。其他人在纸上都是黑白的，但中间那一团简直就是颜色炸开了锅。黄色、红色、蓝色、绿色、橙色，还有紫色，翻滚在一堆。
“她知道你最有意思，所以总是把你画成彩色的。”帕尔瓦娜说。
随后，她关上副驾驶的门，走开了。
好几秒钟后，欧维才反应过来，冲着她的背影喊道：“什么叫‘总是’？你说她‘总是’画我是他妈什么意思？”但那一大帮子人已经朝房子走去。
欧维没好气地理了理副驾驶座上的报纸。猫咪从后座上爬过来，惬意地往上一躺。欧维把萨博倒进车库，关上闸门，挂上空挡，也不熄火。感受着废气慢慢地充满车库，若有所思地瞥了一眼墙上的塑料软管。有那么几分钟，只听见猫咪喘气的声音和发动机有节奏的磕巴。其实，坐在这儿等待那些不可避免的事物，会很容易。欧维意识到，这才符合逻辑。他已经期待了很久。终结。他如此思念她，以至于几乎无法承受仍然待在自己的躯体里。这才是理智的决定，坐在这儿等废气把他和猫咪哄睡着，带他们迎接终结。
但他看看猫咪，关掉发动机。
第二天早晨，他们在差一刻六点的时候起床。喝咖啡吃吞拿鱼。完成巡逻之后，欧维在自己家门外铲了几下雪。之后，他站在自己的储藏室门口，倚着雪铲，审视着其余的联排别墅。
然后他穿过小路，开始铲起别人家门口的雪来。



25　一个叫欧维的男人和一块波形铁皮
欧维一直等到早餐后，猫咪自觉地出了门，去解决生理需要。这时候，他从浴室一个柜子的最上方拿下一个塑料瓶子。他用手掂量着，就像要把它往哪儿一扔。轻轻上下晃了几下，想要判断里面有多少粒。
到后来，医生给索雅开了那么多止疼片。到现在，他们的浴室看起来还像某个哥伦比亚毒枭的储藏室。欧维其实一点都不喜欢药物，他不信任它们，总是觉得它们唯一的疗效就是心理安慰，所以只对那些意志薄弱的人才有效。
但他明白用化学品自杀绝非什么新鲜的方法。再说，这个家里多的是化学品。癌症患者家里总是这样。
他到现在才想到这点。
他听见门外有动静。猫回来早了，站在那儿喵呜，见没人给它开门，就开始在门槛上磨爪子，就好像它有什么预感。欧维明白它是对他失望了，他也不指望它能理解。
他揣测着止疼药过量会是什么感觉。他从来没吸过毒，连喝酒都从没醉过哪怕一次，从来不喜欢失去控制的感觉。这些年来，他渐渐明白这正是大部分普通人喜欢并追求的感觉，但就欧维看来，只有他妈十足的笨蛋才会把失控作为一种体验来追求。他不知道自己会不会难受，当身体器官开始衰竭并停止工作的时候，他是会有所感觉还是会麻木地昏睡过去。
猫在门外的雪地上哀号着。欧维闭上眼睛想着索雅。他并不是那种轻言放弃寻死觅活的人，他可不想让她这样以为。但这其实是她的错，是她嫁给了他。如今，他不知道没有她的鼻尖抵在他的脖子和肩膀间该怎么入睡。仅此而已。
他拧下瓶盖，把药片倒到手掌边缘，注视着，就像在等它们变形为杀手机器人。它们就是不肯变。欧维不满意。他不理解这些小白点子怎么可能伤害到他，不管吞多少片。猫听上去在往欧维的门上扔雪球，但响动被另一种声音打断了。
犬吠。
欧维抬起头，静了几秒钟，他听见猫咪痛苦地尖叫起来。又是犬吠。金发霉女嚷嚷些什么。
欧维站在那儿，抓紧洗手池，闭上眼睛，好像这样做就可以把声音关在思想之外。做不到。最后他叹了口气，站直身体，打开瓶盖，倒回那些药片。下楼梯穿过客厅时，顺手把药瓶放在了窗框上。透过窗户，他看见金发霉女站在两幢房子之间。她瞅准目标，朝猫咪冲了过去。
欧维打开门那一刹那，正赶上她全力想朝小畜生头上飞一脚。说时迟，那时快，猫咪一低头，恰躲过她芒刺般的鞋跟，赶紧朝欧维的储藏室撤退。霉女的“雪地靴”号得那叫一个惨烈，口水在脸盘周围飞溅，跟染了狂犬病似的。它的嘴角有些毛皮。欧维意识到，这是他第一次看到不戴墨镜的霉女。恶意在那双碧眼中闪烁，她摆开架势，打算再来上一脚，但就在这时看见了欧维，动作僵在中途。她的下嘴唇因气愤颤抖不止。
“我要枪毙了那玩意儿！”她指着猫，破口骂道。
欧维非常缓慢地摇摇头，眼睛仍牢牢瞪着她。她吞了口唾沫。他那好似石壁凿就的脸上流露出的某种神情让她那杀气腾腾的自负慢慢退散。
“那是只该……该死的野猫，它该……该死！它抓了王子！”她结巴道。
欧维什么都没说，但他的眼神阴沉下来，最后甚至连那狗都开始退却起来。
“过来，王子。”霉女低声说，拽了一把狗链。
狗立即转过身去。霉女用眼角瞥了欧维最后一眼，消失在拐角处，就好像欧维用目光在背后推着她。
欧维站在原地喘大气。他把紧握的拳头放到胸口，感觉心脏失控地怦动着，短促地哼了一声。他看看猫，猫也看看他。它的侧面多了处新伤，皮毛又沾上了血。
“九条命不够你用呀？”欧维说。
猫舔舔爪子，一副“我才不是那种整天数命的猫”的表情。欧维点点头，朝边上让了一步。
“进来吧。”
猫跨过门槛，欧维关上门。
他站在客厅中央，到处都是索雅注视着他的目光。其实这是他第一次意识到，他把她的照片挂得到处都是。她在厨房操作台上，门厅的墙上，楼梯中途。她在客厅的窗台上，就在猫咪现在跳上去坐下的地方。它歪着头看着欧维，只一爪子就把药瓶拍在了地上。欧维把它捡起来，猫看着他，就像随时在高呼：“我抗议！”
欧维踹一踹踢脚线，转身走到客厅，把药瓶放进一个柜子。然后他煮上咖啡，给猫倒上一碗水。
他们沉默地喝着。
“你真他妈是只顽固的猫。”欧维最后说。
猫没有搭腔。欧维拾起空碗，放到水池里的咖啡杯边。他双手叉腰，若有所思地站了一会儿，然后转身朝门厅走去。
“跟上呀，”他头也不回地对猫说，“我们让那个蠢货转转脑子。”
欧维穿上那件蓝色冬季外套，踏上木屐，让猫先从门缝里钻了出去。他看看门厅墙壁上索雅的照片，她冲他笑。死或许也没那么重要，再等个把小时无妨，欧维心想，然后跟上猫咪。
门过了好几分钟才开。在锁转动之前，屋里一阵漫长的窸窣声，就像一个幽灵拖着沉重的镣铐穿过房间。然后门开了，鲁尼站在那里望着欧维和猫，眼神空洞。
“你家有波形铁皮吗？”欧维也不寒暄，开门见山地问。
鲁尼专心致志地看了他几秒钟，就像头脑正与什么外部干扰奋力斗争以便强挤出一片记忆来。
“铁皮？”他自言自语道，就像要把这个词咀嚼一遍似的，恰似如梦初醒的人在努力回忆着梦境。
“对，铁皮。”欧维点头。
鲁尼看着他，就像能直直地看穿他似的，一双闪着光芒的眼睛，像新打了蜡的引擎盖。他瘦削而佝偻，胡子灰得几乎发白。他曾经是个魁梧且有几分威严的家伙，如今已是衣衫褴褛。他老了，非常非常老，这一点对欧维的打击难以估量。鲁尼的视线游移了片刻，嘴角突然抽动了一下。
“欧维？”他开口道。
“反正不是什么教皇。”欧维回答。
鲁尼脸上那堆松弛的皮肤下，突然绽放出茫然的微笑。这两个男人曾经维持着这类男人所能拥有的最亲密的朋友关系，他们注视着彼此。一个决绝地遗忘过去，另一个根本想不起来。
“你看上去老了。”欧维说。
鲁尼微笑。
里面传来安妮塔焦虑的声音，下一刻，她就踩着恼人的步子向门口冲了过来。
“门口有人吗，鲁尼？你在那儿干吗？”她惊恐地喊，从门缝里探出头来，看见了欧维。
“哦……你好，欧维。”她说，急忙停下脚步。
欧维手插口袋站在那儿。猫站在他身边，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插进口袋。安妮塔娇小而灰暗，她穿着灰色的裤子和灰色的针织衫，还有灰色的头发和灰色的皮肤。她匆忙地擦拭了眼角，抹去伤痛，但欧维分明看到她那红肿的眼睛。她就像她们那代女人一样，每天早晨在门廊中倔强地用一把笤帚扫尽屋里的忧伤。她温柔地扶住鲁尼的肩膀，带他到客厅窗前的轮椅那儿。
“你好，欧维。”她回到门口，友好却不无惊讶地重复了一遍。
“我能为你做些什么？”她问。
“你们家有波形铁皮吗？”他问。
她看上去一脸茫然。
“‘不行铁皮’？”她念叨着，就好像铁皮很无能似的。
欧维深深叹了口气。
“是波——形——铁皮。”
安妮塔的茫然不减半分。
“我应该有这东西吗？”
“鲁尼的储藏室里保证有。”欧维说着伸出手。
安妮塔点点头，从墙上取下储藏室钥匙交到欧维手上。
“波形，铁皮？”她又说了一遍。
“是的。”欧维说。
“但我们没有铁皮屋顶呀。”
“跟那有什么关系？”
安妮塔点点头，又摇摇头。
“啊哈……没有，大概没有关系。”
“大家都有些铁皮的。”欧维说，就好像这是理所当然的事。
安妮塔点点头。那样子，就像终于承认波形铁皮实际上就是人人储藏室里都会有的那么一点以备不时之需的东西。
“那你自己怎么没有这种铁皮？”她试着问，显然只是为了让谈话进行下去。
“我的用完了。”欧维说。
安妮塔点头表示理解，就像在认可一个没有铁皮屋顶的人毫不费劲就把波形铁皮用完了这件事一点都不奇怪。
一分钟之后，欧维得意地拽着一块巨大的波形铁皮出现在门廊外，那铁皮跟客厅用的地毯差不多大。安妮塔根本搞不明白，这么大一块铁皮是怎么在她不知情的情况下被塞进储藏室的。
“我说吧。”欧维点着头，递回钥匙。
“是呀……是你说的。”安妮塔觉着总得表示一下肯定。
欧维朝窗口张望，鲁尼回望过来。正当安妮塔转身准备进屋的时候，鲁尼又笑了，举起手轻轻挥了挥。就像此时此刻，就这一秒钟，他完全知道欧维是谁，他来干什么。欧维捣弄出一种在瓷砖地板上拖钢琴的时候会发出的声音。
安妮塔迟疑地停下脚步，转过身。
“社保部门的人又来过了，他们要把鲁尼从我这儿带走。”她头也不抬地说。
她念出丈夫名字的时候，嗓音像干燥的报纸。欧维用手指摆弄着铁皮。
“他们说，以他的病和身体状况，我照顾不了，必须把他送去疗养院。”她说。
欧维继续摆弄铁皮。
“要是我把他留在养老院里，他会死，欧维，你知道的。”她喃喃道。
欧维点点头，瞪着冻在两块地砖之间的一小截烟蒂。眼角的余光中，他看到安妮塔好像往一侧轻轻倚靠着。索雅几年前解释过，这是骨盆手术的结果，他记得。现在她的手也开始颤抖起来。“多发性硬化症第一阶段”，索雅解释过。几年之后，鲁尼也得上了老年痴呆症。
“你家小子不能回来搭把手吗？”他低声嘟囔道。
安妮塔抬起头，遇见他的目光后，宽容地笑了。
“约翰？唉……他不是住在美国嘛，你知道的。他自顾不暇呢。你知道年轻人什么样。”
欧维没有回答。安妮塔说到“美国”，就好像她那自私的儿子飞去的是天堂。鲁尼生病以后，欧维就没有在这条街上看见过那小子。现在该是成年人了，却没有时间照顾父母。
安妮塔抽搐了一下，就好像她突然意识到自己在做一件非常不道德的事。她抱歉地对欧维笑道：
“对不起，欧维，不应该这么唠叨，耽误你时间了。”
她回到屋里。欧维手里拿着铁皮和猫一起留在原地，门合上的时候，他自言自语般地说了句什么。安妮塔惊讶地转过身，从门缝中再次探出头来看着他。
“你说什么？”
欧维扭了一下身子，没有抬眼去迎她的目光。他转身迈步离开，言语就像不由自主地蹦出来似的：
“我说，要是你那该死的暖气片再出问题，尽管来按我的门铃，猫和我都在家。”
安妮塔布满皱纹的脸露出惊讶的笑容来。她朝门外迈出半步，看上去就像还有话要说。或许是关于索雅，比如她对她最好的朋友有多么深沉的思念。她多怀念差不多将近四十年以前他们刚刚搬来这个小区时四个人在一起的时光，她甚至怀念鲁尼和欧维之间的争执，但欧维已经在拐角处消失了。
欧维和猫回到储藏室，取出萨博的备用电池和两把大金属钳。然后他把那片大铁皮铺在储藏室和房子之间的地上，仔细地在上面盖上一层雪。
他站在猫身边，仔细检验了自己的杰作好一会儿。一个完美的陷阱，隐藏在冰雪下，通电待命。看上去是非常合情理的报复。下次那个霉女再牵着狗崽子来欧维这边地上撒尿，就会尿在这块通了电的铁皮上。到时候，看看他们到底会觉得这多有趣，欧维想。
“得好好他妈电它一回。”他仔细跟猫咪讲解道。
猫歪着脑袋打量着铁皮。
“就像一道闪电击中尿道。”欧维说。
猫望了他很久，像在说：“你不是当真的吧？”欧维把手插进兜里，摇摇头。
“不行，不行。”他叹了口气。
他们沉默地站在那儿。
“当然不行。”欧维又说了一遍，挠挠自己的下巴。
接着他收起电池、钳子和铁皮，把它们塞进车库。他并不觉得霉女和狗崽子不该遭到电击的报应，而是完全活该。但他意识到，很久以前，有人提醒过他好心干坏事和存心干坏事的区别。
“但这个主意真他妈不赖吧？”回家的时候，他对猫说。
猫一点都没有认同的意思。
“你肯定觉得通了电也不管用。真管用！我试过！这你得承认！”欧维在它身后嚷嚷。
猫走进客厅，那肢体语言像在明确表示：“承认承认，肯定管用……”
然后他们共进午餐。



26　一个叫欧维的男人和一个再也没人会修自行车的社会
索雅并非不鼓励欧维交朋友。她时不时都会试一下。但欧维总是一口咬定她从来都不怎么坚决，从来不就此唠叨，而唠叨才是她最深的爱意表达。许多人会觉得和欣赏孤独的人生活在一起很困难。这会弄得那些自己无法忍受孤独的人很不舒服。但索雅不怎么抱怨。“你是什么样我照单全收。”她总是这么说，说到做到。
但这并不妨碍那些年她为欧维和鲁尼之间类似友谊的关系而感到高兴。他们之间也并没有太多交流。鲁尼话很少，欧维几乎不说话。但索雅也不笨，她理解哪怕欧维这样的男人有时候也会需要人说说话。他已经很久没有这样的人了。很久。
“我赢了。”听到信箱砰的一声，欧维简短地说。
猫从窗台上跳到客厅里，走进厨房。“输不起。”欧维心里想着，朝大门走去。他已经有些年头没和人打赌信会什么时候到了。他曾在暑假里和鲁尼赌过，因为经常赌，他们甚至创造了一套复杂的边缘界定系统，以半分钟为单位决定谁更接近。那时候，信总是十二点到，确实需要精确的界定来判断谁猜得更准。现在当然不能同日而语。如今信总是在午后到来，任何时间都有可能。送信的邮递员总是随心所欲，就好像收到信的人都应该心存感激似的。欧维和鲁尼绝交之后，打算跟索雅赌，但她搞不懂规则，他只得作罢。
门外小伙子的上半身柔软地向后一仰，躲开欧维猛然打开的门。欧维惊讶地看着他。他穿着邮递员的制服。
“啊哈？”欧维问。
小伙子看上去并不打算回答。他递上一份报纸和一封信。欧维首先注意到，这人和他前几天在储藏室边因为自行车而与之争执的小伙子是同一个人。小伙子说他要“修车”，但欧维知道是怎么回事。对这帮小无赖来说，“修车”的意思等同于“偷车上网卖掉”。就是这么回事。
认出欧维后，小伙子看上去可能还不如对方来精神，就像个不知道该把菜端给你，还是回厨房往盘子里再吐一口口水的服务员。他警惕地看着欧维，看看信和报纸，又看看欧维。然后他终于又把它们交了出来，含糊地说了个“给”字，欧维伸手一接，两眼紧盯着小无赖不放。
“你的信箱瘪了，所以我想还是直接给你送上门。”小伙子说。
他冲那一沓铁皮点点头——在不会挂拖斗倒车的盲流撞上它之前，那曾是欧维的信箱——又冲欧维手中的信和报纸点点头。欧维低头看了一眼，是份地方报纸，就是那种即使你清楚表明不感冒还是照样会发到你手上的免费报纸。肯定是什么广告，欧维认为。尽管信封上他的名字和地址是手写的，但也一定只是典型的宣传伎俩。它让你感觉像是熟人写的，可信一打开，你就立马成了市场营销的牺牲品。欧维可不吃这一套。
小伙子站在那儿惴惴不安地低着头，像在压抑自己开口说话的欲望。
“还有什么事？”欧维问。
小伙子伸手捋了捋后青春期油腻的额发。
“哎，我去……我只是想问，你是不是有个叫索雅的太太。”他对着雪地挤出这句话。
欧维一脸疑惑，小伙子指指信封。
“我看到你的姓了。我有个老师也用这个姓。只是问一声……我去。”
小伙子看上去很后悔说出这番话来，原地转身打算离开。欧维咳嗽了一声，踢踢门槛。
“是……是的，很可能就是我太太。索雅怎么了？”
小伙子停在几米开外处。
“哎……我去。我挺喜欢她的，只是想说这个。我……你知道不……不怎么会看书写字什么的。”
欧维想回答“还真看不出来”，但忍住了。小伙子有些尴尬，用手捋了捋头发，像是在脑子里找合适的词。
“她是唯一一个没有把我当白痴的老师。”他嘀咕道，嗓子里有些哽咽。
“她让我读了那谁……莎士比亚，你知道不。我根本不知道我能读下来，是她让我读了那么厚的书。听说她死了，真他妈难受，你知道不。”
欧维没有回答。小伙子低头耸耸肩。
“就这些……”
他沉默起来。然后，两个男人，一个五十九岁，一个十几岁，隔着几米的距离，各自踹着积雪，就像互相踹着一段记忆，关于一个女人的记忆，她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质。两人都不知道该拿这段共同的经历如何是好。
“你要把那自行车怎么样？”欧维最后开口道。
“我答应帮我妞修好来着。她住在那儿。”小伙子回答，并冲远处那幢房子拱了一下脖子，就是安妮塔和鲁尼对面那幢。
那几个垃圾分类爱好者不在泰国或别的什么地方度假时，就住那儿。
“其实，你知道不。她还不是我妞，但我想让她做我妞。就这意思。”
欧维打量着小伙子，那眼神就跟所有中年人打量那些他们认为是在那儿乱编语法的年轻人时一个样。
“那你有工具吗？”他问。
小伙子摇摇头。
“没工具怎么修自行车呀？”欧维脱口而出，震惊多于愤慨。
小伙子耸耸肩。
“不知道。”
“那你为什么答应修车？”
小伙子踹一脚雪，惭愧地用整只手挠脸。
“因为我喜欢她。”
欧维一时不知道该怎么应对这句话，于是把地方报纸和信卷成一根棍子在一只手的掌心拍打起来。他在那儿站了好一会儿，完全沉浸在这单调的动作中。
“我得走了。”小伙子哼哼一句，声小得几乎听不见，又企图转身离开。
“下班后过来吧，我把自行车取出来给你。”
欧维也不知道话是从哪儿冒出来的，就像他在大声地想。
“但你得自己带工具。”他加了一句。
小伙子笑了起来。
“当真吗，伙计？”
欧维仍然漫不经心地拍打着纸棍子。小伙子咽了口唾沫。
“哎，你知道不，我的意思是，真的吗？我……你知道不……其实，我去……我今天还不能来拿！我还得打第二份工！但明天，伙计！我明天那啥可以来拿！”
欧维稍稍歪着头，就好像刚才的话都是某个卡通人物说出来的。小伙子深吸一口气，振作精神。
“明天，我再来成不？”他问。
“第二份是什么工？”欧维问，就好像他刚在智力问答决赛中得到了一个不完整的答案。
“我晚上和周末在一家咖啡馆上班。”小伙子说，眼里充满了刚刚获得的希望，他有可能挽救一段幻想中的恋情，但对方却毫不知情，这种幻想也只属于一个头发油腻的后青春期少年。
“咖啡馆里有工具！我带来修车！”小伙子激动地说。
“两份工作？一份不够吗？”欧维说着，用纸棍子指着小伙子制服胸口的邮政徽章。
“我在存钱。”小伙子回答。
“存钱干吗？”
“买车。”
欧维注意到，他说“车”字的时候，挺了挺身子。欧维迟疑片刻，纸棍缓慢而坚定地再次落入掌心。
“什么车？”
“我看上一辆雷诺！”小伙子高兴地宣布，身板挺得更直了一些。
两个人周围的空气停止了百分之一次左右呼吸的时间。这种时刻，气氛总是这样。如果这是电影里的一个镜头，摄像机很可能会在欧维终于忍不住发脾气之前绕着他来个三百六十度大回旋。
“雷诺？这他妈可是法国牌子！你他妈怎么会想去买法国车！”
小伙子看上去想回答点什么，但他插不上嘴，只能眼睁睁地看着欧维摇晃着上半身，就像要摆脱一只顽固的黄蜂。
“老天爷呀，小毛孩！你对车一窍不通吗？”
小伙子点点头。欧维深深叹口气，扶住自己的前额，就像偏头痛突然来袭。
“没车你怎么把自行车运到咖啡馆去？”他最后说，声调里有些忧伤。
“我还……没想过。”小伙子说。
欧维摇摇头。
“雷诺？真的假的？”欧维又问了一遍。
小伙子点点头。欧维受挫地揉揉眼睛。
“你上班的那个该死的咖啡馆叫什么名字？”他嘀咕道。
二十分钟以后，帕尔瓦娜惊讶地打开自己的大门。欧维站在门外，煞有介事地拍打着手中的纸棍子。
“你有那种绿色牌子吗？”
“什么？”
“练车的时候必须装个那种绿色的牌子，你到底有没有？”
她点头。
“有……有，我有，但是……”
“我两个小时以后来接你，开我的车。”
不等她回答，欧维就转身大踏步回到小路上。



27　一个叫欧维的男人和一场驾车练习
他们住在这片联排别墅住宅区的四十年里，时不时有些不识相的新邻居斗胆跑来问索雅：到底发生了什么事让欧维和鲁尼之间产生了那么深的隔阂？为什么两个老朋友忽然之间反目成仇？
索雅总是会非常冷静地说，其实一点都不复杂。事情很简单，两个男人携家带口搬进各自房子的时候，欧维开萨博96，鲁尼开沃尔沃244。几年后，欧维买了一辆萨博95，鲁尼买了一辆沃尔沃245。三年以后，欧维买了一辆萨博900，而鲁尼买了辆沃尔沃265。接下来的十年里，欧维又买过两辆萨博900，然后就是一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，之后是一辆沃尔沃745，但几年后，他又回归轿车车型，搞了一辆沃尔沃740。就这样，欧维又买了一辆萨博9000，而鲁尼则转投沃尔沃760，在这之后，欧维又搞了一辆萨博9000，而鲁尼换成了涡轮增压的沃尔沃760。
然后有一天，欧维去车行转了一圈，看看新发售的车型萨博9-3，当晚他回家以后，就得知鲁尼买了一辆宝马。“一辆宝——马！”欧维冲索雅吼道，“跟一个买宝马的人他妈怎么讲道理？啊？”
这很可能不是两个男人闹翻的全部理由，索雅总这么解释。能理解的人自然理解，不理解的也就没有必要再解释下去了。
大多数人当然永远不会理解，欧维总是这么认为。反正大家对什么是忠诚也已经一无所知。如今车只不过是一种交通工具，而道路只是两点之间乱七八糟的连接线。欧维窃以为，这就是交通一团糟的原因。要是人们稍微担心一下自己的车，就不会开得跟脑子有病似的了，他眼见帕尔瓦娜把他铺在座位上的报纸推开的时候，心里这么想。她不得不把驾驶座推到最后才把自己怀孕的肚皮挤上车，然后又把座位拉到最前端才够到方向盘。
驾车练习开始并不顺利。或者，说得更准确一些，一开始，帕尔瓦娜打算手拿一罐汽水上车。这个太不应该了。然后，她开始调欧维的电台来“找个有意思的频道”。这个也不太应该。
欧维从地上捡起报纸，在手里卷成纸棍，开始紧张地在掌心拍打起来，像是激情版的减压球运动。她握住方向盘，就像瞪着个新生儿一样瞪着仪表盘。
“我们怎么开始？”终于答应交出汽水之后，她激动地高呼。
欧维叹了口气。猫坐在后座上，看上去就像急切地渴望知道怎么绑安全带。
“踩住离合器。”欧维没好气地说。
帕尔瓦娜在座位周围张望了一圈，就像在找什么东西，然后她满脸堆笑地看看欧维。
“哪个是离合器？”
欧维一脸不可思议的表情。
“哦……老天爷，你不会不知道吧？”
她又在座位周围找了一圈，转身朝向靠背上安全带的插口，就好像她能在那儿找到离合器。欧维抚住额头，帕尔瓦娜的表情一下子阴沉起来。
“我不是跟你说我要考自动挡的驾照吗？为什么逼我开你的车？”
“因为你得考个正经的驾照！”欧维还嘴，把“正经”两字念得就好像自动挡驾照根本不是驾照，而自动挡的车也根本不是车一样。
“别冲我嚷嚷！”帕尔瓦娜嚷嚷道。
“我没嚷嚷！”欧维嚷了回去。
猫在后座上缩成一团，显然不想掺和进来。帕尔瓦娜双臂一插，板着脸冲窗外白眼。欧维又开始有节奏地在掌心反复敲打着纸棍。
“最左边的踏板是离合器。”他终于没好气地说道。
在一口气吸得太深，不得不停下来休息一会儿再接着喘气之后，他继续说：
“中间那个是刹车。最右边是油门。你慢慢抬起离合器，直到车子启动，加油，松离合，走起。”
帕尔瓦娜显然把这话当成是道歉，于是点点头，振作精神，把住方向盘，发动汽车，照他的话做起来。萨博猛地向前一冲，卡了一下，然后咆哮一声朝访客停车场扎了过去，差那么一毫就径直撞上了另一辆车。欧维拉住手刹，帕尔瓦娜松开方向盘，惊声尖叫着用双手捂住眼睛，直到萨博终于猛烈地晃动着急停下来。欧维大喘粗气，就像拉手刹之前被迫经历了一场军事障碍训练。他的脸抽搐得就像有人往他眼睛里喷了柠檬汁。
“我现在怎么办？”看到萨博离前车的后保险杠只有两厘米时，帕尔瓦娜惊呼道。
“倒车，挂倒挡。”欧维从紧咬的牙缝里挤出这句话来。
“我差点就撞上那辆车了！”帕尔瓦娜大呼小叫起来。
欧维沿着引擎盖看过去，脸上的表情突然平静下来。他转过身，煞有介事地对她说：
“没事，是辆沃尔沃。”
他们花了一刻钟才从停车场开出来上了大路。帕尔瓦娜用一挡在大路上跑得整辆萨博跟要炸了似的。欧维让她换挡，她说不知道该怎么换。此刻猫咪在后座想方设法要打开车门。
他们到达第一个红灯的时候，一辆高大的城市吉普——前座上坐着两个剃着光头的年轻人——停在他们身后，离他们的保险杠非常近，欧维确信回家后都能从车漆上找出车牌号来。帕尔瓦娜紧张地朝后视镜里瞟了一眼。城市吉普轰了轰油门，就像表了个态。欧维转身从后窗望出去。两个男人脖子上布满了文身，就像城市吉普还不够证明他们都长了榆木脑袋。
绿灯亮起，帕尔瓦娜松开离合器，萨博干咳一声，仪表盘上的一切一齐变暗。帕尔瓦娜紧张地旋转点火的钥匙，它却只发出一阵揪心的震颤。发动机大吼一声，干咳，又灭了。光头文颈男们按按喇叭。其中一个做了个手势。
“踩下离合器，多给点油门。”欧维说。
“我踩着呢！”她回答。
“你完全没踩。”
“我当然踩了！”
“这可是你在嚷嚷。”
“我他妈才没嚷嚷呢！”她嚷嚷道。
城市吉普又按起了喇叭。帕尔瓦娜踩下离合器，萨博倒了几厘米，撞上了城市吉普的车头。文颈男这下按住喇叭没松手，就像按着个防空警报。
帕尔瓦娜绝望地又拧了一把钥匙，当然再次遭遇无情的熄火。这时，她突然双手一甩，把脸埋到手心里。
“我的那个老天爷……你这就哭上了？”欧维脱口道。
“我他妈才没哭！”她大喘一口气，眼泪全飙在仪表盘上。
欧维往后一靠，低头端详自己的膝盖，拇指按着纸棍的边缘。
“就是，这实在是太难了，你明白吗？”她呜咽着，绝望地把额头靠在方向盘的边缘，那架势恰似指望方向盘是柔软且毛茸茸的。
“我这不是怀孕了吗！”她大吼一声，仰起头看着欧维，就像这都是他的错。
“我就是有点紧张！一个要命的孕妇有那么一点紧张，就没人能该死地理解一下？”
欧维在副驾驶座上不安地扭动着身子。她用紧握的拳头在方向盘上捶了几下，嘟囔着就是想“喝口该死的汽水”。然后她有气无力地把双臂往方向盘上方一趴，把脸埋在袖子里，又开始哭起来。
他们身后的城市吉普把喇叭摁得就像他们把车停在了一艘芬兰渡轮的引擎盖上。此刻欧维身上起了某种反应，技术上称之为“回火”。他推开车门，下车，大步绕到城市吉普旁边，一把拉开前座车门。
“你从没当过新手还是怎么着？”
司机还没来得及回答。
“你个该死的狗杂种！”欧维径直冲着光头文颈男的脸大吼，唾沫飞溅到座椅上。
文颈男还没来得及回答，欧维也不等他作声，一把抓起那个年轻人的衣领，用力一拽，力道之大让那人的身体不由自主地就从车里翻了出来。他是个浑身肌肉的大块头，少说也有一百公斤，但欧维握着他衣领的铁腕纹丝不动。文颈男自己也被这个老男人的握力惊呆了，都没有想起来反抗。他把这个三十五岁上下的年轻人举在城市吉普一侧，愤怒在目光中熊熊燃烧，车壳都开始嘎吱作响。他把食指竖在光头正中央，眼睛离文颈男近得都能感觉到彼此的鼻息。
“再摁一次喇叭就是你在地球上做的最后一件事。听明白了吗？”
文颈男匆匆瞥了一眼车里与他一样肌肉发达的同伴，又看看吉普车背后渐渐排起长队的其他车辆。没人表示出丝毫的拔刀相助之意。没人摁喇叭，没人动弹。所有人大约都起了同一个念头：要是一个没在脖子上文身并且到了欧维这个年纪的男人毫不犹豫地以这样的方式把一个脖子上满是文身的年轻人按在车上，那该让人担心的，绝对不是那个脖子有文身的人。
欧维的眼睛因愤怒而阴暗起来。文颈男思索片刻，确信这个老男人可真是会动真格的。他的鼻子几乎难以觉察地上下动了一动。
欧维点头表示确认，把他放回地上。他转动脚踝，绕过城市吉普，回到自己的萨博里坐下。帕尔瓦娜大张着嘴瞪着他。
“现在你听我说。”欧维平静地说，一边满不在乎地关上车门。
“你有两个孩子，马上第三个就要从你肚子里蹦出来。你来自外国，一定是因为战争、迫害或各种可怕的灾难而背井离乡。你学了一门新的语言，接受教育，支撑着一个显然不怎么好养的家。要是让你再受这世界上哪怕任何一坨屎的惊吓，我就不得好死。”
欧维注视着她的眼睛，帕尔瓦娜只是大张着嘴。欧维威严地指着她脚下的踏板。
“我不是请你做脑外科手术，只是请你开车。这是油门、刹车和离合器。这世上有史以来最著名的几个白痴都能搞明白这玩意是怎么工作的，你肯定也行。”
然后他说了七个字，让帕尔瓦娜当作他对她的最高评价铭记在心：
“因为你不是白痴。”
帕尔瓦娜捋开脸上被泪水凝结在一起的一撮头发，双手再次笨拙地握住方向盘。欧维点点头，系上安全带，坐直身子。
“现在踩下离合器，照我的话做。”
那天下午，帕尔瓦娜学会了开车。



28　一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人
索雅总说欧维“得理不饶人”。比方说，自从九十年代末他买蛋糕人家错找了零钱那回以后，他八年没再光顾那家本地面包房。欧维称之为“有原则”。他们在这个词上的意见从未达成一致。
他知道他和鲁尼无法重归于好让她很失望。他知道他和鲁尼之间的敌意间接导致索雅和安妮塔无法成为她们原本可以成为的密友。但当矛盾持续足够长时间以后，就再也无法化解，原因很简单，没人记得是什么时候开始的。欧维也不知道是怎么开始的。
他只知道是怎么结束的。
一辆宝马。当然，有人理解，也有人不理解。有人不觉得感情和汽车能扯上干系，但至于为什么这两个男人老死不相往来，永远说不清道不明。
起初总是很无辜，那时欧维和索雅刚从西班牙回来，也就是那场车祸后不久。那年夏天，欧维为家门口的庭院铺了新的地砖，而鲁尼在自己的庭院周围竖起了栅栏。于是，欧维当然竖了一圈更高的栅栏，然后鲁尼去了趟施工用品店，几天后，他在小区里逢人就说自己“造了个游泳池”。才他妈不是什么游泳池，欧维对索雅抱怨。就是给鲁尼和安妮塔刚刚诞生的小家伙挖了个小池塘，仅此而已。有段时间，欧维盘算着要去建筑管理部门举报，说那是违章搭建，这下索雅说他过分了，把他支出去修理草坪并“冷静冷静”。虽然这完全不能让他冷静下来，欧维还是照办了。
草坪又窄又长，大约五米宽，躺在欧维和鲁尼的房子之间以及背后。很快索雅和安妮塔就把这些区域命名为“中立地区”。没人知道这片草坪为什么长在这儿，或要满足什么功能，但当时排屋小区兴建的时候，那几个民用建筑师认为那儿就应该有些，也没别的什么原因，就是画到图纸上好看。欧维和鲁尼成立社区公共管理委员会并且没闹翻的时候，他们俩同时决定欧维应该当“草坪主管”，负责修剪事宜。之后许多年，这事儿都归欧维管。有那么一回，其他邻居建议委员会应该在草坪上设置桌椅，使其成为“所有邻居的公共户外场所”，但欧维和鲁尼当然就给否决了。不然这儿肯定立马变成马戏场，专门生产噪音。
从此以后，天下太平。反正有欧维和鲁尼这样的男人掺和的天下，这已经算是很太平了。
鲁尼造完他的“游泳池”后不久，一只老鼠飞奔着经过欧维家的院子，窜过刚修剪好的草坪，消失在对面的树林里。欧维立即在社区委员会里召开了“紧急会议”，要求每户居民都在自家门口摆放老鼠药。其他邻居当然反对，因为他们常看见树林里有刺猬出没，他们担心刺猬也会误食老鼠药。鲁尼也反对，因为他担心老鼠会带着药跑到他的池子里去。欧维建议鲁尼系上衬衣扣子，找个心理医生帮他消除住在“蔚蓝海岸”的幻觉。于是鲁尼拿欧维开了个蹩脚的玩笑，说他看到的老鼠才是幻觉。其他人都笑了。为此欧维永远不会原谅鲁尼。第二天早晨，有人把鸟食在鲁尼的院子里撒了个遍，接着两个星期，鲁尼用铲子赶走了一打吸尘器大小的老鼠。之后欧维自然获准摆上了老鼠药，但鲁尼嘴里一直念叨着要找他算账。
两年后，鲁尼在那场重大的砍树纠纷中取得了胜利，他在年度会议上获准砍掉那棵挡住他和安妮塔卧室夕阳的树。同一棵树在另一侧帮助欧维和索雅挡掉了刺眼的朝阳。另外，他还成功驳回了愤怒的欧维对社区委员会提出的为他支付遮阳篷费用的要求。
第二年冬天，欧维在铲雪冲突中扳回一局，当时鲁尼想自封“铲雪组长”，同时迫使委员会购买一台巨型铲雪机。欧维当然不会容忍鲁尼开个由委员会买单的混账机器，往欧维家窗户上喷雪片子，这一点，他已在委员会上说得明明白白。
鲁尼仍然当选铲雪组长，但让他懊恼的是，整个冬天，他不得不徒步、徒手铲房子之间的雪。结果当然是他铲遍了整个小区，除了欧维和索雅家门口，但欧维满不在乎。就为了跟鲁尼赌气，一月中旬，欧维跑去找来了一台大铲雪机，铲掉了家门口十平方米之内的积雪。鲁尼当然因此大光其火，欧维至今怀着愉悦的心情牢记在心。
之后那个夏天，鲁尼当然又想方设法报了仇，他买了一台那种骇人听闻的魔鬼割草机。然后他通过一系列谎言和阴谋在年会上夺取了欧维割草的权力。如今他“比前负责人多了一些专业的工具”，鲁尼边说边冲欧维的方向狞笑。欧维当然无法证明鲁尼在年会上成功上位是靠谎言和阴谋，但他坚信事实就是如此。“该死的聒噪机”，每次鲁尼神气活现地像个牛仔似的骑着座驾经过窗前，欧维都这么问候那台割草机。
四年后，欧维总算逮着机会还以颜色，他成功阻挠鲁尼给自家房子换窗的计划，在三十三封投诉信外加十来通愤怒的电话之后，城市规划办终于妥协，接受欧维那套“破坏社区整体建筑风格”的说辞。之后三年鲁尼都拒绝提欧维的名字，只管他叫“该死的老官僚”。欧维把这话当补药吃。一年以后，他自己换了窗。
后一年冬天，管理委员会决定，整个小区需要统一更换新的集中供暖系统。纯属偶然，鲁尼和欧维在需要更换何种暖气的看法上截然不同，这场被其他邻居戏称为“水泵事件”的斗争，在两个男人之间愈演愈烈。
就这样，年复一年。
但正如索雅曾说过的那样，总也有些别样的时刻。并不多。但她和安妮塔这样的女人总能分秒必争充分利用这种时刻。毕竟他们俩不总是针锋相对。比方说八十年代的某个夏天，欧维买了一辆萨博9000，而鲁尼买了辆沃尔沃760。他们俩心情都很好，以至于和睦相处了好几周。索雅和安妮塔居然趁机安排四人共进了几次晚餐。鲁尼和安妮塔的儿子当时刚迈入青春期，正值各种不讨人喜欢、不懂礼貌的时候，坐在桌子一角像个闷闷不乐的摆设。这孩子生来就是个暴脾气，索雅曾不无忧伤地说。但欧维和鲁尼居然破天荒地还能在晚上一起来上一杯威士忌。
那年夏天最后一顿晚餐，很不幸，欧维和鲁尼都决定要烧烤。当然他们很快就围绕“何种步骤点燃欧维的烧烤架更高效”这个问题争执了起来。十五分钟以后，由于争吵的音量过高，索雅和安妮塔都不得不同意还是各自回家吃饭更好。两个男人直到各自卖掉旧车，一个买了一辆新沃尔沃760（涡轮驱动），另一个买了辆萨博9000之后，才又说上话。
那段时间内，小区里的邻居搬进又搬出。最后那些联排别墅门斗里的新面孔太芜杂，他们干脆揉在一起成了灰色的一团。原来长着树林的地方，现在只剩几杆大吊车。欧维和鲁尼站在各自家门口双手顽固地插在兜里，就像两尊屹立于新时代的古老纪念碑，贼眉鼠眼的房地产经销商扎着西柚大的领带结穿行在狭小的街道上，看他们俩的眼神如同秃鹫看见上了年纪的水牛。欧维和鲁尼都意识到，可不能等他们招来几个顾问住进那些房子里。
鲁尼和安妮塔的儿子刚满二十岁就离开了家，那是九十年代初。欧维从索雅那里得知，他去了美国。之后他们几乎没见过他。圣诞前后，安妮塔还能接到个把电话，但“他自顾不暇呀”，安妮塔想打起精神来的时候总这么说，虽然索雅明明看见她强忍泪水。有些男孩可以头也不回地抛开一切一走了之。仅此而已。
鲁尼从未对此发表意见，但认识他很长时间的人都发现，之后的几年里，他矮了好几公分，就好像他在深深叹了口气后塌陷下去，从此再没能真正喘上气来。
几年后，欧维和鲁尼为了集中供暖的事争执了不下百次。一次居民大会中，欧维一怒之下夺门而出，从此再也没有回来。两个男人之间的最后一战发生在二十一世纪初。鲁尼从亚洲订了个自动割草机器人，可以独自在屋后的草坪上疯狂地割草。鲁尼可以远程编制程序让它以“特殊的模式”工作，一天索雅从安妮塔家回来后激动地说。欧维很快意识到，所谓“特殊的模式”，就是这个机器杂种坚持不懈地整夜在欧维和索雅的卧室窗前转悠着兴奋地吵吵。一天夜里，索雅看到欧维提起一把螺丝刀从院门冲了出去。第二天早晨，机器人无缘无故地一头扎进了鲁尼的游泳池。
之后那个月，鲁尼第一次进医院。他再也没买新的割草机。欧维自己也不清楚他们之间的仇恨是什么时候开始的，但他知道，此时此刻一切都结束了。从此以后，一切的记忆就只剩下欧维一个人，再也没有鲁尼。
一定有人会觉得，男人的感情怎么能用他们开的车来解读。
当他们刚搬进连排别墅区的时候，欧维开一辆萨博96，而鲁尼开一辆沃尔沃244。意外之后，为了能装下索雅的轮椅，欧维换了一辆萨博95。同年鲁尼换了辆沃尔沃的245，好装下童车。三年以后，索雅换了一辆现代的折叠轮椅，于是欧维买了两厢的萨博900。鲁尼买了辆沃尔沃265，因为安妮塔开始念叨着想要第二个孩子。
然后欧维又买过两辆萨博900，直到他买了第一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，后来换成了沃尔沃745。但第二个孩子没有来。一天晚上索雅回家说安妮塔去看了医生。
一周后，鲁尼的车库里进了一辆沃尔沃740，三厢的。
欧维洗萨博的时候瞥见了那辆新车。当晚鲁尼提着半瓶威士忌来找他，但对于那件事，他们只字不提。
或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。或许欧维无法原谅鲁尼是因为尽管他已经有了一个儿子却根本不知道如何与之相处。或许鲁尼无法原谅欧维是因为他无法得到欧维的原谅。或许他们都无法原谅自己，因为没能把自己深爱的女人最想要的东西给她们。然后鲁尼和安妮塔的小家伙长大了，一有机会就远走他乡。于是鲁尼就去买了一辆只坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人，他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃。”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽。就是在那一刻，欧维意识到，一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此，或许无论是欧维，还是鲁尼，都无法原谅他。
所以，肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读，但他们错了。



29　一个叫欧维的男人和一个同性恋者
“好好说，我们到底去哪儿？”帕尔瓦娜喘着大气问。
“去修个东西。”欧维在她三步之前简短地回答，猫咪小跑着跟在身边。
“什么东西？”
“一个东西。”
帕尔瓦娜停下来喘口气。
“这儿！”欧维大吼一声，在一家咖啡馆门口急停。
隔着玻璃门，飘来新出炉的酥皮羊角包的香味。帕尔瓦娜抬头看看对面的停车场，萨博就停在那儿。原来他们的车离咖啡馆已经不能再近了。欧维一开始就坚持认为咖啡馆在小区的另一边。帕尔瓦娜建议就把车停在那边，但那里每小时的停车费比这边高了一克朗，只得作罢。
相反他们把车停在了这儿，然后绕着小区整整转了一圈才找到咖啡馆。帕尔瓦娜很快发现欧维就是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去，并且相信道路迟早会迎合他。现在，当他们发现咖啡馆就在车对面的时候，欧维自然又摆出一副一切都是按他计划的样子。帕尔瓦娜擦掉挂在脸颊的汗珠。
这儿坐着个胡子拉碴的人，倚着身后的墙朝地面半躺下去，面前放着一个纸杯。咖啡馆门口，欧维、帕尔瓦娜和猫咪遇到一个眼睛下黑得像抹了烟灰似的二十出头的小伙子。想了好一阵，欧维才意识到，这就是他第一次在自行车棚外遇到的那个男孩，他当时就站在扛自行车那个小伙子的身后。此刻他端着盛有两个三明治的纸盘子冲欧维笑，看上去同样小心翼翼，欧维只好无奈地点点头。就好像他想说，即使他无心回应他的笑容，但他看到了。
“为什么不让我停在那辆红色车旁边？”他们走进玻璃门的时候，帕尔瓦娜问。
欧维不回答。
“我能做到。”帕尔瓦娜自信地说。
欧维疲惫地摇摇头。两小时前，她都不知道离合器在哪儿，现在她居然因为不让她停车而生气。
一进店门，欧维就瞥见那个眼睛下擦着烟灰的男孩把三明治给了那个胡子拉碴的人。
“嘿，欧维！”一个声音喊得太激动，破成尖锐的高音。
欧维转过身，看见那个在车棚为自行车跟他吵架的小伙子，站在店前一张擦得锃亮的长柜台背后。欧维注意到他戴着鸭舌帽。在室内。
帕尔瓦娜和猫咪在柜台前各自的吧台凳上自得其乐。帕尔瓦娜一个劲擦额头上的汗，尽管屋里跟冰窖似的，比街上还冷。她从吧台上的水壶里倒了杯水喝，猫咪满不在乎地趁她不注意往杯子里舔。
“你们互相认识？”帕尔瓦娜看着小伙子惊讶地问。
“我和欧维算是哥们儿。”小伙点头。
“是吗？我和欧维也算是。”帕尔瓦娜模仿着他直白的热情，笑了起来。
欧维在柜台一定距离外停下脚步，就好像靠太近会有人上来给他个拥抱似的。
“我叫阿德里安。”小伙子说。
“帕尔瓦娜！”帕尔瓦娜说。
“你们要喝点什么吗？”阿德里安转身问欧维。
“啊！拿铁！”帕尔瓦娜边说边用纸巾拍着额头，语气就像突然有人过来按了按她的肩膀，“要是你们有的话，最好是冰拿铁。”
欧维把身体重心从右脚移到左脚，窥探了一下店内。欧维从来不喜欢咖啡馆。索雅当然是爱死咖啡馆了，可以在里面坐上一整天，“就为了看看人”，她这么说。欧维曾经总是坐在她身边看看报纸。每个周日，他们都这样度过。自从她去世后，他再也没进过一家咖啡馆。他抬起头，发现阿德里安、帕尔瓦娜和猫都在等他回答。
“那就咖啡吧。”他回答。
阿德里安在帽子底下挠挠头。
“那就是……意式浓缩喽？”
“不是，就咖啡。”
阿德里安从头挠到下巴。
“那是……黑咖啡？”
“对。”
“加奶不？”
“加奶就不叫黑咖啡了。”
阿德里安移了移柜台上的糖罐，可能只是为了做点什么，好别看上去太蠢。迟了点，欧维心想。
“普通过滤咖啡！悲催的普通过滤咖啡！”欧维嚷嚷起来。
阿德里安点点头。
“哦……对了，是这样。那啥，我不知道怎么做过滤咖啡。”
欧维当时的表情，就像听到有人对他说不知道怎么用水壶接水、把咖啡粉盛在滤纸上以及再按个开关一样。他指指小伙子身后操作台上不起眼的角落里放着的蒸馏咖啡机。它被跟前硕大的银色飞船状机器挡掉了一半，但欧维知道这玩意儿就是做意式浓缩的。
“哦，那个呀。”阿德里安冲蒸馏咖啡机点点头，恍然大悟。
然后他又朝欧维转过身。
“嗯，那啥，我不知道那玩意儿咋使。”
“这不是明摆着……”欧维嘟囔着走进柜台。
他把小伙子撵到一边，举起咖啡壶。帕尔瓦娜大声咳嗽了一下，欧维瞪了她一眼。
“干吗？”他说。
“干吗？”她重复了一遍。
欧维扬起眉毛，她耸耸肩。
“谁能告诉我，我们在这儿干吗？”
欧维开始往壶里灌水。
“这小家伙有辆自行车要修。”
帕尔瓦娜露出笑容。
“就是挂在我们车后的那辆自行车？”
“你把它带来了呀？”阿德里安突然激动地对欧维说。
“你又没车。”欧维边回答边在一个吊柜里翻找滤纸。
“谢谢啊，欧维！”阿德里安说着朝他跨近一步，但一下子清醒过来，赶快停下，没有进一步做出傻事来。
“这么说是你的自行车喽？”帕尔瓦娜笑道。
阿德里安点点头，然后又马上摇起头来。
“那啥，不是我的车，是我妞的车。其实，是我想让她做我妞……是这么回事。”
帕尔瓦娜窃笑。
“我和欧维这么大老远开了一圈就是为了给你送车来修？为了个妞？”
阿德里安点点头。帕尔瓦娜靠到柜台上，拍拍欧维的胳膊。
“知道吗，欧维，有时候我甚至觉得你还挺好心的呢。”
欧维不喜欢她说话的语气。
“你这儿到底有没有工具？”欧维边问阿德里安，边拿开胳膊。
阿德里安点点头。
“那快去拿来呀，自行车就在停车场里的萨博上。”
阿德里安飞快地点点头，转身走进厨房。几分钟后，他拿着个巨大的工具箱回来，径直往门口赶。
“你闭嘴。”欧维对帕尔瓦娜说。
帕尔瓦娜的嘴角挂着那种黠笑，提示欧维她一点都不想闭上嘴。
“我把自行车带这儿来，只是不想他把我家的储藏室弄得一团糟。”他嘟囔道。
“没错，没错！”帕尔瓦娜点头大笑起来。
欧维又忙活着找起滤纸来。在门口，阿德里安和那个眼睛下擦着烟灰的男孩撞了个满怀。
“我只是，那啥，去拿个东西。”阿德里安说，那些话，就像他刚推倒的高大纸箱。
“这是我们店长！”阿德里安指着那个眼睛下擦着烟灰的男孩，回头冲欧维和帕尔瓦娜喊。
帕尔瓦娜立马站起身，礼貌地伸出手。欧维忙着翻柜台背后的抽屉。
“你们……干什么？”眼睛下擦着烟灰的男孩饶有兴趣地看着这个藏身在咖啡馆柜台背后的中老年男子。
“小家伙要修自行车。”欧维回答，就好像地球人都该知道似的。
“你把做正经咖啡的滤纸都放哪儿了？”欧维随后问道。
眼睛下擦着烟灰的男孩指了指，欧维抬头看他，眯起眼睛。
“你化妆了？”
帕尔瓦娜冲他嘘了一声，欧维看上去很不服气。
“怎么？问问不行啊？”
眼睛下擦着烟灰的男孩紧张兮兮地笑笑。
“对，化妆了，”他点点头，开始揉眼眶，“昨晚我出去跳舞来着。”帕尔瓦娜马上心照不宣地从手袋里抽出一张湿纸巾递过去，男孩感激地笑了。
欧维点点头，回到咖啡机跟前。
“你是不是也有什么自行车坏了？爱情？女人？”他漫不经心地问。
“没有，没有，反正没自行车什么事。我想爱情也没什么可说的。反正……反正没什么女人的事。”烟灰男孩回答。
他轻轻扬起嘴角。当沉默超过十五秒，他开始抚弄起自己的衬衣下摆。欧维按下咖啡机上的开关，听它开始吱吱作响，然后转过身往柜台内侧一靠，就好像即使他不在这儿工作，这样做也完全没什么奇怪的。
“这么说，你是基佬？”他冲着烟灰男孩点点头。
“欧维！”帕尔瓦娜说着，又打了一下他的胳膊。
欧维拿开胳膊，一脸不满。
“问问怎么啦？”
“那不叫……这个。”帕尔瓦娜厉声说，显然不想让那个词从自己嘴里蹦出来。
“基佬？”欧维重复了一遍。
帕尔瓦娜又奔着他的胳膊打过去，但欧维飞快地闪开了。
“不能这么叫！”她命令道。
欧维不得要领地朝烟灰男孩转过身去。
“不能叫基佬了？那现在都怎么叫来着？”
“叫同性恋者，或者……同志。”帕尔瓦娜忍不住脱口而出。
欧维先看看她，看看烟灰男孩，然后又看看她。
“哈，想叫什么都行啊，没事。”烟灰男孩笑道，转向柜台，套上一件围裙。
帕尔瓦娜哼了一声，冲欧维批判地摇摇头，欧维同样也冲她批判地摇摇头。
“没错，没错——”他开始边思索边用手指在空中打着圈，就像拉丁舞编到一半，摸索着下一个动作。
“就是那种……搞基的人，你是其中一个，是不是？”
帕尔瓦娜看着那个烟灰男孩，就像要跟他解释说欧维刚从某个精神病院晚期住院部逃出来，没必要跟他一般见识，但烟灰男孩看上去根本没往心里去。
“对，对。我就是那种。”
“懂了。”欧维点点头，转身拎起还在沸腾的咖啡壶，开始往杯子里倒咖啡。
然后他端起杯子，一言不发地出门朝停车场走去。烟灰男孩也没对他擅自带着杯子出门发表意见。毕竟这个男人已经自封为这家咖啡馆的柜员，和店长才相识五分钟就开始打听对方的性取向。都这样了，还费什么口舌。
萨博旁站着阿德里安，看上去就像在森林里迷了路。
“没事吧？”欧维委婉地问，同时呷一口咖啡，看着还没从车上解下来的自行车。
“呃……你知道不。那啥，我去。”阿德里安，胸口突然一阵奇痒。
欧维瞪了他足有半分钟，又呷了一口咖啡，点点头，一脸像是捏到了烂牛油果的失望。他把咖啡杯往男孩手里一塞，上前一步亲手解下自行车，颠了个个儿放到地上，并打开小伙儿从咖啡馆里拿出来的工具盒。
“你爸爸没教你怎么修自行车？”他头也不抬地说，一边弯下腰检查扎破的车胎。
“爸爸在牢里。”阿德里安挠挠肩膀，声音小得几乎听不见。
他像是在找地洞，好往里钻。欧维停下手上的活儿，抬头审视着他，他低头看着地面，欧维咳嗽一声。
“其实也不难。”他一边说一边做了个手势，让他坐到地上。
补胎花了十分钟。欧维平铺直叙地讲解着，阿德里安从头到尾默不作声。但他很专注，也很聪明，尽可能不走神，这欧维得承认。可能动起手来并不像动嘴那么笨拙。他们用后备箱里的抹布擦掉灰土，尽量避免目光接触。
“希望是个好女孩儿。”欧维关上后备箱时说道。
阿德里安一时不知道如何接话。
他们再次走进咖啡馆的时候，店里多了个立方身形、穿花衬衣的矮个男人，站在一架梯子上拿螺丝刀拧着什么。欧维猜是暖风机。烟灰男孩站在梯子下方，用双手举着一堆不同型号的螺丝刀，时不时擦一下残留在眼睛周围的眼影，抬头注视着胖子，神情紧张，就像担心露出什么破绽。帕尔瓦娜兴奋地朝他转过身。
“这是阿迈尔，咖啡馆是他开的。”这些话就像刚从开闸的水管里跑出来。她指着梯子上的方形男人。
阿迈尔没有转身，但是嘴里蹦出一长串辅音，欧维没听明白，但还是忍不住怀疑那是一堆猥亵的词汇和人体器官。
“他说什么？”阿德里安问。
烟灰男孩惴惴地扭动着身子。
“哦……他说……这个东西，这个暖风机不咋……”
他匆匆看了阿德里安一眼，立刻又低下头去。
“他说这玩意儿跟同性恋似的，不顶用。”他说话声太低，只有欧维能听见，因为他碰巧离得最近。
而帕尔瓦娜正乐呵呵地指着阿迈尔说：
“就算听不懂，也知道他满嘴脏话！这人就像你的翻版，欧维！”
欧维看上去不怎么乐意，阿迈尔也是。他停下手上的活儿，拿螺丝刀指着欧维。
“那只猫，是你的吗？”
“不是。”欧维回答。
其实他也并非想否认这是他的猫，只是想声明它不属于任何人。
“猫出去！咖啡馆里，动物禁止入内。”阿迈尔嚷嚷道，辅音乱蹦，就像淘气的小孩玩造句。
欧维饶有兴趣地打量着阿迈尔头顶的暖风机，看看吧台凳上的猫，又看看仍然捧在阿德里安手上的工具盒，然后又是暖风机，最后目光回到阿迈尔身上。
“我帮你把它修好，猫留下。”
他的语气里陈述大于疑问。阿迈尔看上去有些不知所措，等回过神来，他已经从梯子上的人变成了扶梯子的人，连他自己也解释不清究竟是怎么回事。欧维在上头捣鼓几分钟后，爬下梯子，手掌在裤腿上一擦，把螺丝刀和一把扳手往烟灰男孩手里一塞。
“你居然修好了！”看着屋顶上暖风机的风扇略显疲惫地干咳一声后慢慢转动起来，穿花衬衣、身材四方的男人喜出望外地惊叹一声。
他转过身，大大咧咧地把两只皱巴巴的大手往欧维的双肩一搭。
“威士忌？你要不要？厨房里，我有威士忌！”
欧维看看表，现在是下午两点一刻。他不安地摇起头来，一是因为威士忌，一是因为阿迈尔搭在他肩上的手。烟灰男孩走进吧台背后的厨房，仍在疯狂地揉着眼睛。
半小时后，猫咪和欧维走向萨博的时候，阿德里安追上他们，小心翼翼地拽拽欧维的袖子：
“伙计，你可别跟人说米尔莎德是……”
“谁？”欧维不解地打断他。
“我老板。”阿德里安说。
看到欧维好像还是不得要领，他只好补充道：“化妆的那个。”
“搞基的那个？”欧维问。
阿德里安点点头。
“那啥，他爸爸……那啥，阿迈尔……他不知道米尔莎德是……”
阿德里安结结巴巴地寻找措辞。
“搞基的人？”欧维填了空。
阿德里安点点头。欧维耸耸肩。帕尔瓦娜蹒跚着追上他们，气喘如牛。
“你去哪儿了？”欧维问她。
“我只是给了他点零钱。”帕尔瓦娜一边回答，一边冲墙角边胡子拉碴的人点头。
“你明知道他只会拿钱去买烧酒喝。”欧维厉声说。
帕尔瓦娜瞪了瞪眼睛，欧维总觉得那眼神里满是嘲讽。
“哦？是吗？我真希望他会用这钱去还大学里粒子物理学课程的助学贷款呢。”
欧维打了个喷嚏，来到车前。阿德里安站在车的另一边。
“还有什么事？”欧维问。
“米尔莎德的事你谁都不告诉？说真的。”
欧维煞有介事地冲他一指：
“你呀！要买法国车的可是你自己。别管别人闲事了，你自己的麻烦已经够多了。”



30　一个叫欧维的男人和一个没有他的社会
欧维擦掉墓碑上的积雪，竭力在结冻的硬土上挖坑，好插上鲜花。他站起身，拍拍身上的尘土，不无羞愧地望着她的名字。他总是埋怨她爱迟到，如今他自己往这儿一站，显然完全无法兑现追随她的承诺。
“这日子过得真是太遭罪了。”他对着石碑说。
然后又陷入沉默。
他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。她的葬礼以后，日复一日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做了些什么。索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他的花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过一个词。
有时他会忘记吃晚饭。记忆中好像从来没有这样的情况。自从将近四十年前，他在那列火车上坐到她身边之后，也没有过。只要索雅在，生活就有规律。欧维每天差一刻六点时起床，煮咖啡，出门巡逻。六点半索雅洗完澡，他们一起吃早饭喝咖啡。索雅吃鸡蛋，欧维吃三明治。七点零五分，欧维把她抱到萨博的副驾驶座上，把轮椅塞进后备箱，开车把她送去学校。然后自己开车上班。十点不到一刻，他们各自休息喝杯咖啡。索雅在咖啡里加牛奶，欧维喝黑咖啡。十二点午餐。三点不到一刻又是休息时间。五点一刻，欧维到学校接索雅，把她抱上副驾驶座，把轮椅塞进后备箱。六点他们坐到厨房餐桌前共进晚餐。通常是肉和土豆佐以酱料，这是欧维的最爱。然后她坐到靠椅上垂着毫无知觉的双腿解填字游戏，这时候欧维就去外面的储藏室捣鼓一阵或者看会儿新闻。九点半欧维抱起她去楼上的卧室。意外之后几年里，她一直对他念叨着应该把卧室换到楼下的客房来。但欧维拒绝了。十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃的方式。不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。都见鬼去吧。于是，她再也不提。
周五晚上，他们会一直看电视到十点半。周六，早饭通常会推迟，有时甚至会推迟到八点。然后他们出门逛街。建材市场、家具城和园艺市场。索雅买土壤，欧维看看各种工具。他们只有一栋带一小片后院的联排别墅，门前有一小排花坛，但总有些花花草草要种，总有些地方要修修补补。回家路上，他们会吃个冰淇淋。索雅吃巧克力口味的，欧维吃果仁味的。每年冰淇淋都会涨一次价，每份贵个一克朗，这时候索雅就会说：“这可要了欧维的命呀。”回到排屋后，她就从厨房的院门推着轮椅到院子里。欧维帮助她从轮椅上下来，坐到地上。在花坛里种花是索雅最爱做的事，因为这时候即使无法站起来也没什么大不了的。欧维就找来一把螺丝刀进屋。房子最大的好处就是永远修不完。总有那么个把螺丝等着欧维去紧一紧。
星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。欧维看报纸，索雅聊天。然后又是星期一。直到某个星期一，她消失了。
欧维也不知道他是什么时候变得如此沉默的。或许他开始更常在心里说话。或许他快要疯了。有时他会这么想。好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。
他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过一条厚毛毯的长穗。他从来不理解年轻人整天念叨的“寻找自我”。他常听公司里三十来岁的同事这么说。他们念念不忘地就想要更多业余时间，就好像这是工作的唯一目标：做到不用再做为止。索雅曾经嘲笑欧维，说他是世上最不灵活的人。欧维不愿把它当作耻辱。他只是喜欢循规蹈矩，仅此而已。凡事都该有个规律，让人有据可循。他不理解这怎么就成了缺点。
索雅总是跟人说，八十年代中期，欧维曾在她的劝说下——这只能归因于一时精神错乱——买了一辆红色的萨博，尽管她认识他的这些年来，他总是开蓝色的。“那是欧维一生中最糟糕的三年。”索雅嬉笑道。从那以后，欧维再没开过蓝色萨博以外的车。“别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气，我理完发，因为看上去和平常不一样，先生几天不理我。”索雅总是这么说。
欧维最思念的就是这些。曾经平常的这一切。
他认为，做人就要做有用的人。他从来都是有用的人，这是不争的事实。他做了一切社会需要他做的事。工作，从不生病，结婚，贷款，缴税，自食其力，开正经的车。社会是怎么报答他的？它冲进办公室让他卷铺盖回家，这就是报答。
某个星期一，突然他就没用了。
十三年前，欧维买了一辆蓝色萨博9-5两厢。没过多久，通用汽车的美国佬就买走了公司里最后一份瑞典人的所有权。欧维合上报纸一通脏话，一直骂到下午，之后再也没有买过车。休想让他把腿迈进一辆美国车，除非双腿连着身子都一起先进了棺材，这他们可得搞清楚。索雅当然更仔细地读了这篇报道，也反对欧维对接管者国籍的历史成见，但这于事无补。欧维已经下定决心，绝不动摇。这辆车他要一直开下去，直到车毁或是人亡。从此以后，再没有什么正经汽车了，他认定。如今那些破车里只剩一堆破电子仪器，感觉就像开着台电脑。想不违反“保修协议”擅自打开发动机盖都不可能。索雅说，欧维葬礼的那天，这辆车会伤心到熄火的。或许真会这样。
“但凡事都有个期限。”她经常会这么说。比方说，四年前医生为她开诊断书的时候，她比欧维更宽容。她原谅了上帝、宇宙和所有的一切。但欧维却怒火中烧，因为他觉得总得有人为她站出来抱不平，因为他受够了，因为当所有噩运都向这世上他唯一觉得不该承受的人袭来时，他一天都无法忍受。
于是他与全世界抗争。他与医院的医护人员争吵，与专家争吵，与主治医师争吵。他与那些在政府工作的白衬衫们争吵，到最后，白衬衫实在太多，他根本记不住他们的名字。保险公司里，这个人负责这项政策，那个人负责那项，索雅生病了找这个人，坐轮椅找另一个人。第三个人处理她离职的事，第四个人替她跟政府有关部门解释她需要的正是——去工作。
但他斗不过那些穿白衬衫的，也斗不过诊断书。
索雅得的是癌症。
“我们顺其自然。”索雅说。他们就是这么做的。索雅继续为她挚爱着的熊孩子们工作，直到欧维必须每天把她推进教室里，因为她自己已经无能为力。一年后，她的工作量降到了75%，两年后降到了50%，三年后是25%，最后不得不病退回家的时候，她还给每个学生写了封长信，鼓励他们想找人说话时就给她打电话。
几乎每个人都打来过电话。他们接踵而来。有个周末，排屋来的人太多，欧维不得不出门在储藏室里待了整整六个小时。晚上，最后一个人回家之后，他就在屋子里打转，仔细检查有没有人偷了东西。像往常一样，直到索雅喊他别忘了数数冰箱里的鸡蛋，才罢休。他一边抱着她上楼，把她放到床上，一边听凭她笑话他。入睡前，她转过身，把手指钻进他的掌心，把鼻子埋到他的锁骨上。
“上帝把我的孩子带走了，我亲爱的欧维，但他又给了我一千多个。”
第四年她死了。
如今他站在这里，用手抚过她的墓碑，一遍又一遍，就像他想这样把她唤醒。
“我去阁楼上拿你爸爸的猎枪。我知道你不喜欢，我也不喜欢。”他平静地说。
他深吸了一口气，就好像得沉住气才能不被她说服。
“一会儿见！”他坚定地说着，蹬掉鞋上的雪，就好像他不想给她反驳的机会。
然后他沿着那条小径朝停车场走，猫咪懒散地跟在身边。穿过那道黑色的大门，绕过仍在后备箱上贴着练车标志的萨博，打开副驾驶座那侧的车门。帕尔瓦娜瞪着那双充满同情的棕色大眼睛看着他。
“我想到一件事。”她一边小心翼翼地说，一边挂上挡调转车头。
“我不干。”
但她并不罢休。
“我只是想，要是你愿意，我可以帮你收拾房子。或许可以把索雅的东西收进盒子……”
还没等她把索雅的名字说完，欧维的脸色就阴沉下来，好像愤怒立刻凝结成一副面具。
“别说了。”他的吼声在整个车厢里回荡。
“我只是想……”
“别他妈再说一个字！明白了吗？”
帕尔瓦娜默默地点头。回家的一路上，欧维都冲着窗外怒目而视。



31　一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。
今天应该是欧维死的日子。今天他妈怎么都应该做个了断。
他把猫放出门，把装着信的信封和所有文件放到大厅门口的垫子上，从阁楼上取下枪。并不是因为他喜欢枪，只是索雅去世后，他对枪的反感远不如他们小房子里留下的空白来得严重。是时候了。
今天本该是欧维死的日子。很可能什么地方的某个人意识到，唯一能阻止他的方法，就是找个碴把他惹怒，让他不能自已。
于是，现在，他反而站在了房子中间的小路上，双臂倔强地在胸前交叉，看着那个穿白衬衫的人说：
“电视没什么好看的。”
整个对话过程中，穿白衬衫的男人都面无表情地观察着他。其实，自从欧维见到他以来，他都表现得更像一台机器，而不是一个人。就跟欧维这辈子一路抗争过的其他白衬衫一个德性。在意外以后，那些说索雅应该死的人，那些拒绝承担责任的人，那些拒绝替别人承担责任的人，那些不愿意在学校里搭建残疾人坡道的人，那些不想让她工作的人，那些刨遍所有文件斟词酌句就为了逃过一些保险赔付的人，那些想把她送进疗养院的人，都无二致。
他们都拥有同样空洞的眼神，就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。
但正当欧维说完电视没什么好看的时候，他头一次看到那个穿白衬衫的人太阳穴处有一丝颤动。一丝挫败感，大概是。盛怒，或许吧。鄙夷，很可能。但这是欧维头一回清楚地看到自己踩到了白衬衫的尾巴。所有白衬衫中，这是头一回。
那人咬紧牙关，转身离开。但不再是政府公务员那种气定神闲的步伐，有些别的情绪在其中：愤怒、难耐、仇恨。欧维已经很久很久没有感觉这么良好了。
今天他本来应该死的。他原本打算一吃完早饭就平平静静地往自己脑袋上来一枪。他收拾干净厨房，放走猫，从阁楼上拿下枪，心平气和地往靠椅上一坐。他这样安排，是因为猫咪照例会在这个时间要求出门解决生理问题。这是猫身上少有的一个让他欣赏的品质：它们不喜欢在别人家拉。欧维也是这样的人。
这时候，当然是帕尔瓦娜敲响了他家的门，就像门背后是人类文明里仅剩的一间可用厕所。就像她家容不得她撒尿，女人。欧维把枪藏到暖气片后，省得她看见以后又要插嘴。他打开门后，她把手机一推，强行摁在他手里。
“这是怎么回事？”欧维边问边用食指和大拇指提着手机，就好像手机散发着恶臭。
“打给你的，”帕尔瓦娜大声说，一边捂着肚子一边擦着额头上的汗，尽管室外气温还是零下，“是那个记者。”
“我要她的手机做什么？”
“我的天啊，不是她的手机，这是我的手机，她打过来的！”帕尔瓦娜不耐烦地回答。
然后她从他身边挤过，朝厕所冲过去，他都没来得及抗议。
“啊哈。”欧维说着把手机举到离耳朵几厘米处，也不知道他在跟帕尔瓦娜还是电话另一端的人说话。
“喂！”那个叫莱娜的女记者喊道，那音量让欧维觉得，最好还是把手机再拿开几厘米。
“这么说你准备好接受采访了！”她高兴地吆喝。
“没有。”欧维边说边把手机拿到面前，研究怎么挂断。
“你看了我给你写的信了吗？”里面传出女记者的喊声。
“还有报纸。你看了报纸吗？我想你应该先看看，好对我们的采访风格有所了解。”趁他没马上回答，她大喘了口气。
欧维走出厨房，拿起阿德里安穿着邮递员制服送来的报纸和信。
“你看了吗？”女记者喊。
“你冷静点儿，我这就看。”欧维对着手机高声说，然后往厨房操作台上一靠。
“我只是想知道……”她仍然不依不饶。
“你这人就不能冷静一下吗？”欧维吼了一声，她闭上嘴。
报纸翻来覆去的声音从他这端传了过去。那端，马上传回墨水笔不耐烦地敲击写字台的声音。
“你们现在完全不做调查吗？”欧维最后嘟囔道，还恶狠狠地瞪了手机一眼，就像这全是手机的错。
“‘迪拜摩天楼哈利法塔上的大气餐厅以442米的高度一举成为世界上最高的餐厅。’这上面是这么写的。”欧维念道。
“啊哈，那篇文章不是我写的……”
“但你他妈总该承担一点责任吧！？”
“什么？”
“这分明就是误导。”
“那个……我们好好说，欧维，整张报纸那么多文章，你偏偏要挑最后一篇最……”
“阿尔卑斯山上还有餐厅呢！”
人思考的时候特别安静。女记者深深叹了口气。
“好吧，欧维，这确实是误导。但我说过这文章不是我写的。我估计文章的作者指的是地面高度，不是海拔高度。”
“那可是天大的差别呀。”
“是，是，说得没错。”
她又更深地叹了口气。她很可能本打算在叹气之后言归正传——其实就是想让欧维重新考虑下采访。但现在她就做梦去吧。因为这时候欧维已经走进客厅，看到一个穿白衬衫的人开着一辆白色斯柯达经过他的房子。也因此，很可能今天不是欧维死的日子。
“喂！”女记者刚喊出口，欧维已经冲出家门。
“哟哟哟。”帕尔瓦娜不安地念叨，她才走出厕所，就看见欧维在房子之间奔跑起来。
在鲁尼和安妮塔家门口，穿白衬衫的男人从斯柯达上下来。
“够了，你给我听着！这个社区内禁止车辆通行！一米都他妈不行！你听明白了吗！”还没跑到那人跟前，欧维就开始喊。
那个穿白衬衫的小个子男人高高在上地从上衣口袋里掏出一包烟来，平静地迎向欧维的目光。
“我有许可证。”
“你他妈有个屁！”
穿白衬衫的男人耸耸肩，更像在驱赶某种恼人的飞虫。
“那你到底打算怎么办吧，欧维？”
这问题其实让欧维有些措手不及。这是第二次。他卡在那里，手气得直抖。十来句谩骂含在嘴里蓄势待发，但他自己都没承想，此刻一句说不上来。
“我知道你是谁，欧维。我知道你为你太太的意外和病情写的那些信。要知道，你在我们办公室里可是个传奇。”穿白衬衫的人用缺乏起伏的声音说道。
欧维的嘴抿成一条缝，穿白衬衫的人冲他点点头。
“我知道你是谁，我只是在完成工作。决定就是决定。你什么都做不了，事到如今，你应该学乖了吧。”
欧维朝他走近一步，但穿白衬衫的人伸出一只手来按在他胸口，一把推开他。不算粗暴，只是轻柔却果断的一推，就像那只手并不属于他，只是由某个高层机构的机器人通过电脑控制中心远程操控着。
“回家看电视去吧。趁你的心脏还没得什么大病。”
那个果敢的女人从斯柯达的副驾驶座上走下来，一模一样的白衬衫，手里捧着一大堆文件。穿白衬衫的男人“哔”的一声锁上车，然后，他转身背对欧维，就像欧维从未站在那里和他说过话。
待穿白衬衫的男人走进鲁尼和安妮塔家，欧维握紧拳头站在原地，下巴撅得像头怒火中烧的雄性驼鹿。几分钟后，他才反应过来，掉转身，愤怒却坚定地朝帕尔瓦娜家走去。帕尔瓦娜正站在小路半道上。
“你那个不中用的男人在不在家？”欧维吆喝一声，没等她回答，就走过去。
帕尔瓦娜还没来得及点头，欧维已经三步并作两步来到她家门口。
帕特里克拄着拐杖打开门，石膏裹着半个身子。
“嘿，欧维，你好！”他雀跃地打招呼，还试图挥了挥拐杖，效果立竿见影——他倒在了一面墙上。
“你们搬家用的那个拖斗车呢？你从哪儿弄来的？”欧维问。
帕特里克用那条健康的胳膊支着墙，像要表示他之前的失足恰是有意为之。
“什么？哦……那个拖斗呀，是我跟公司的一个家伙借的。”
“打给他，再借过来。”还没等被请进门，欧维说着迈进客厅。
因此这天欧维没有死。有人把他惹怒了，占据了他的注意力。
整整一小时后，穿白衬衫的那对男女从鲁尼和安妮塔家出来，他们发现那辆印着市徽的小白车被一辆硕大的拖斗车挡在了狭小的街道里。一定是有人趁他们在屋里的时候把拖斗车停到这里来的，恰好挡住了他们的退路。
女人看上去真有些懵，但男人直接来找欧维。
“是你干的吗？”
欧维双手一插，冷眼以对。
“不是。”
穿白衬衫的男人放肆地笑起来。所有为所欲为惯了的白衬衫遭遇反抗时都会这么笑。
“马上给我挪开。”
“不可能。”欧维说。
穿白衬衫的男人叹了口气，就好像他在对着孩子说话。
“把拖斗挪开，欧维。不然我报警了。”
欧维摇摇头，指指远处墙上的标牌。
“社区内禁止车辆通行。标牌上写得很清楚。”
“除了站在这儿玩文字游戏，你就没什么更好玩的了？”穿白衬衫的人怒道。
“电视没什么好看的。”
就是这个时候，对方的太阳穴抽搐了一下，就好像面具裂开了一点点。他看着拖斗车，卡在小道上的斯柯达，标牌，以及双手交叉站在他面前的欧维，看上去像是起了暴力威胁欧维的念头，但似乎马上意识到这不是个好主意。
“这太蠢了，欧维。这实在是太蠢了。”他最后愤愤地吐出这句话。
那双蓝色的眼睛头一回充满了怒火，欧维寸步不移。穿白衬衫的男人迈着那种“这事儿没完”的步伐，转身朝车库和大路方向走去。捧着文件的女人紧跟其后。
也许有人以为，欧维会在他背后行着胜利的注目礼。他也以为自己会这么做。但他看起来却悲伤而疲惫，就像几个月没合眼了，累得连手都举不起来。他垂下双手插进口袋里，转身回家。刚关上门，又有人敲门。
“他们想把鲁尼从安妮塔身边带走！”还没等欧维上锁，帕尔瓦娜边喊着边顺手就把门打开了，眼里满是震惊。
“唉。”欧维疲惫地应了一声。
嗓音中的无奈显然吓到了帕尔瓦娜和她身后的安妮塔。或许连他自己都吓了一跳。他用鼻子短促地吸着气，看了看安妮塔。她比以往更灰沉萎靡。
“他们说这周就来接他，说我自己照顾不了他。”她说，嗓音柔弱得几乎难以翻越嘴唇。
双眼通红。
“你不能让他们这么做！”帕尔瓦娜一边激动地说着，一边拉住欧维。
欧维抽回手臂，躲开她的视线。
“唉，他们几年内都不会来接他的。让那些官僚主义者们磨嘴皮子去吧。”
他试图想让自己听起来更有说服力一些，但根本打不起精神来这么做，他只是想让他们离开。
“你不知道你在说什么！”帕尔瓦娜嚷道。
“不知道的是你。你从来没和那些公务员打过交道，根本不知道跟他们斗是什么下场。”他垂下肩膀，面无表情地说。
“你得和他们……”她沮丧地开口，就好像欧维的所有力量都当着她的面统统流失了。
或许是因为看到了安妮塔憔悴的面容，或许只是意识到一场小小的胜利对全局多么微不足道。困住一辆斯柯达根本无足轻重。他们还会回来。就像他们对索雅做的一样，一如既往。凭着那些条款，捧着那些文件，穿白衬衫的人总能赢。而欧维这样的男人总是会失去索雅这样的女人，没人会把她还给他。剩下的只是一连串像上了油的操作台一样毫无意义的日子。欧维受够了。此刻，他比任何时候都更清楚，他精疲力竭了，不想再斗了。现在，他只想死。
帕尔瓦娜还想据理力争，但他只是关上门。她敲门，但他充耳不闻。他瘫坐在门厅的凳子上，感受着双手的颤抖，心跳得厉害，好像耳鼓都要炸了。胸口的压力就像一片巨大的阴影穿着皮靴踩在他的喉头，二十分钟后才松开。
欧维哭了起来。



32　一个叫欧维的男人不开该死的旅馆
索雅曾经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人，首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人，对于生活只要求几样非常简单的事情，她说。头上一片屋顶，安静的街道，值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障，好让他们修修补补。
“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。
她当然知道，坐在轮椅上，不能生孩子，以及得癌症这些事都不是那些穿白衬衫的人造成的。但她也知道欧维有一股无名之火不知道该往哪儿发泄。他得给这股火贴个标签归个类。所以，当政府派来那些没人记得住名字的白衬衫们为难索雅——要求她停职搬家，暗示她与能走路的健康人相比已无多少价值，声称她死期将至时，欧维忍无可忍了。从各种文件到请愿书，从投诉信到抗议书，甚至到学校里毫无意义的残疾人坡道，他顽强而持久地与这些白衬衫们正面交锋，以至于他大概开始把发生在她和孩子身上的所有悲剧都加在了他们头上。他们就是死神。
然后，她就把他独自留在了这个世界上。在这里，他连他们的语言都无法理解。
猫咪回来的时候，欧维依然坐在门厅里。它挠门，欧维把门打开。他们互相看了一眼，欧维退到一边，把它让进屋。之后，他们吃晚饭看电视。十点半，欧维关掉客厅里的灯，上楼。猫咪警觉地跟着他的脚后跟，就好像知道他瞒着什么。一定是什么它不喜欢的事。它坐在卧室的地板上，看着欧维脱衣服，像要拆穿什么魔术。
欧维躺在床上，静静地等它终于在索雅的那一边睡着。等了足有一个小时。欧维这么做，当然不是因为他有什么义务照顾这只猫崽子的感受，但他懒得惹麻烦。他认为一个人完全没必要跟个连自己尾巴都保不齐的畜生解释生死大事，仅此而已。
当猫咪终于翻了个身，在索雅的枕头上张着嘴打起呼噜，欧维尽可能蹑手蹑脚地翻身下床。他下楼回到客厅，从暖气后端出藏好的猎枪。他还从杂物柜里拿出四片塑料防护膜来，这是他早先从储藏室里找来的，为了不让猫咪发现，他藏了起来。他把它们贴到了门厅的墙上。经过一番斟酌，欧维决定这里是办事的最佳场所，因为这儿表面积最小。欧维猜，往自己脑门上来一枪会溅得挺厉害，没必要弄得太乱。索雅最讨厌他把家弄乱了。
他又穿上了外出用的皮鞋和西服。这身衣服已经很脏，仍旧一股汽车尾气的味道，但也将就了。他用双手掂了掂猎枪的分量，就像要找到平衡点似的，就像这对未来局势起着至关重要的作用。他把它端在手中翻来转去，还掰了掰枪管，就像要把它一掰两半似的。也不是因为欧维现在对武器有多少了解，但办事的工具怎么说总得趁手。欧维估摸着踹两脚好像不太合适，于是他决定用手来掰一掰，拽一拽。
突然之间，他意识到自己穿这么正式非常不妥。肯定会溅一身血，欧维想。有点犯傻。于是他放下猎枪，走进客厅，脱下衣服，把西服仔细叠好，整齐地放在皮鞋旁边的地板上。然后他把委托帕尔瓦娜善后的信拿出来，在“葬礼”一栏下加了“穿西服下葬”后，放在了那叠衣服上。信里本来就已经写得清清楚楚——不需要冗余的装饰；不需要什么乱七八糟的仪式。只要在索雅身边入土为安就好。墓地早已结算清楚，欧维还在信封里留了运送遗体的费用。
于是，只穿着袜子和内裤的欧维回到门厅里再次举枪。他在墙上的镜子里看见自己的身体，大概有三十五年没这么端详自己了。他仍然算得上肌肉发达体格健壮，一定比大多数同龄人结实。但他留意到自己的皮肤起了些变化，使他看上去好似要溶解，不太正常。
屋子里寂静异常。其实整个小区里都这样。大家都在睡觉。这时，欧维才第一次意识到，枪响会把猫咪惊醒。一定会把猫崽子给吓坏的，欧维想。他思量了好一会儿，才决定放下猎枪，去厨房打开收音机。并不是因为他现在需要音乐陪伴才能结束自己的生命，也不是他喜欢死后收音机继续耗电这念头，而是，如果猫被响声惊醒，大概会以为这只不过是收音机在播放时下流行的时髦音乐，然后就接着睡去了。欧维是这么想的。
但现在收音机里没有时髦流行乐，欧维回到门厅里拿起枪的时候，耳朵里听到的是《晚间地方新闻》，于是他站着听了一会儿。对即将往自己脑门上开枪的人来说，并非《晚间地方新闻》有多重要，但欧维觉得，哪怕现在与时俱进一下也没什么损失。收音机里讲讲天气，讲讲经济，讲讲交通，还讲到本周末当地别墅和排屋居民要格外提高警惕，因为有一伙入室盗窃的惯犯将横行整个城市。“该死的流氓。”欧维嘟囔一声，双手把猎枪握得更紧。
从纯客观的角度看，应该有人把这条消息在另外两个流氓——阿德里安和米尔莎德于两秒钟之后大大咧咧地出现在欧维家门口之前告诉他们。这样，他们就会知道，欧维听见他们踩在雪地上的脚步声后，心里想的不会是“有客人！好高兴！”，而是“这他妈叫什么事儿！”。他们大概也会料到，只穿着袜子和内裤、手持一杆七十多年老猎枪的欧维，会上演中年半裸排屋版《第一滴血》，然后一脚踹开大门。或许阿德里安就不会发出一声穿透整条街的尖叫，也不会惊慌失措地扭头撞向储藏室，差点撞晕过去。
一阵大呼小叫之后，米尔莎德才终于澄清自己只是普通流氓而不是什么打家劫舍的流氓，欧维也终于搞明白究竟是怎么回事。其间欧维拿猎枪指得阿德里安像防空警报一样尖叫着。
“嘘！你他妈把猫给吵醒了。”欧维恼怒地嘘阿德里安，吓得他一头栽倒在背后一大堆积雪里，额头上起了个不大不小的肉包。
米尔莎德紧盯着武器，心里不由自主地怀疑大半夜招呼也不打就登门拜访到底是不是什么好主意。阿德里安双腿颤抖着站起身，靠在储藏室的墙壁上，浑身的肢体语言都好像在表示他随时可能脱口大喊“我没醉”。欧维眼里满是责难：“你们以为自己在干吗？”
欧维摇摇手中的枪。米尔莎德手里提着个大包，他小心翼翼地松手，让包落在雪地上。阿德里安条件反射似的举起双手，就像遭遇了抢劫，这个动作差点让他再次失去平衡，栽倒在雪地里。
“是阿德里安的主意。”米尔莎德边说边低头赏雪。
欧维注意到他今天没有化妆。
“米尔莎德今天出柜了，你知道不？”阿德里安点头承认，离开储藏室的墙，一只手抚住额头，蹒跚着走过来。
“什么？”欧维边说边再次满腹狐疑地举起枪。
“他……他出柜了，你知道不？说他是……”阿德里安话到一半，卡了壳。一半是因为他被一个只穿袜子和内裤的五十九岁男人拿枪指着，一半是因为他有理由相信自己很可能得了脑震荡。
米尔莎德挺直身子，更坚定地冲欧维点点头。
“我告诉爸爸我是同性恋。”
欧维的眼神不再那么咄咄逼人，但他没有放下手中的枪。
“我爸爸最恨同性恋。他总是说，要是他自己的孩子里出了一个同性恋，他就自杀。”米尔莎德继续说。
沉默片刻后，他又说：
“他知道后不太接受。可以这么说吧。”
“他爸被他给撵出来了。”
“把他。”欧维纠正道。
米尔莎德从地上捡起包，又冲欧维点点头。
“这主意太蠢了。我们不该指望你。”
“指望我什么？”欧维喝道。
现在他还只穿着内裤站在零下的空气里，但他想他至少该知道这是为什么。米尔莎德深深叹了口气，就像活生生把自己的尊严吞进了嗓子里。
“爸爸说我有病，他说我不能住在他的屋檐下，因为我，你知道的……不正常。”他狠狠吞了口唾沫，才说出“不正常”这三个字。
“因为你是玻璃？”欧维问。
米尔莎德点点头：
“我在城里没有亲人。我想去阿德里安那儿住，但他妈妈才交了新男友……”
他沉默了，使劲摇头，看上去觉得自己蠢透了。
“这主意真是太傻了。”他平静地说，转身打算离开。
此刻，阿德里安似乎又恢复了争辩的勇气，他在雪地里跌跌撞撞地朝欧维走过去。
“哎呀，我去，欧维！你家这么大地儿！你知道不，我们只是想他能不能在这儿借一宿？”
“这儿？这儿又不是该死的旅馆。”欧维边说边举直猎枪，阿德里安的胸膛正撞在枪口上。
阿德里安刹住脚步。米尔莎德在雪地上倒退两步，伸手按住猎枪。
“我们是走投无路了，对不起。”他直视着欧维的眼睛低声说，欧维慢慢放下指着阿德里安的枪。
此刻欧维看起来恢复了些许理智，把枪口垂向地面。他不经意地往门厅里退了半步，仿佛这时候才意识到自己——说得好听点——衣冠不整的身体笼罩在寒气中，透过眼角的余光，他看到门厅墙上索雅的照片。那件红色的连衣裙。她怀孕时那次西班牙巴士旅行。他多次请求她把这张晦气的照片取下来，但她总是拒绝，说“这也是同样值得留念的回忆”。
那个顽固的女人。
所以这本该是欧维的死期。但当天早上他醒来的时候，排屋里不仅有只猫，还多了个玻璃。索雅应该会喜欢，一定的。她喜欢旅馆。



33　一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻
有时候，人们那些突如其来的行为是很难理解的。有时候，当然，他们会想，反正早晚都要这么做，那么择日不如撞日，就趁现在了。有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。
他迷惑地在楼梯中央停下脚步。自从索雅死后，屋子里还没出现过这样的味道。他格外谨慎地走完剩下的几级楼梯，脚轻轻落在木地板上，同时朝厨房的门洞里探着身子，那姿势就像在宣布自己捉了个贼。
“是你在烤面包吗？”
米尔莎德不安地点点头。
“是的……可以吗？”
欧维看到他还煮了咖啡。猫趴在地上吃着吞拿鱼。欧维点点头，但没有回答。
相反，他生硬地交代：“我和猫得去小区里走一圈。”
“我能一起去吗？”米尔莎德立即问。
欧维看着米尔莎德，就像刚被身穿海盗服的人在步行街上拦了下来，要他猜三个茶杯中哪个下面藏着银币。
“或许我能帮上忙。”米尔莎德还在争取。
欧维走到门口，穿上木屐。
“这是个自由的国家。”他边嘟囔边打开门放走猫咪。
米尔莎德显然把这句话理解成“非常欢迎”，于是飞快地穿上外套和鞋跟了出去。要是欧维以为这是今天唯一的不速之客，那他可就大错特错了。
“嘿，伙计们！”他们走到房子间的小路上时，吉米冲他们喊。
他气喘吁吁地出现在欧维身后，一身翠绿色的运动衣紧绷得让欧维误以为那是人体彩绘。
“你好。”米尔莎德羞涩地说。
“吉米。”吉米气喘吁吁地伸出手。
此刻，猫咪看上去像是想蹭蹭吉米的腿发个嗲，但是为吉米着想，还是改变了主意，毕竟蹭过之后，他很可能又要因为急性过敏反应进医院了。于是它选了排名第二的爽事——在雪堆里打起滚来。吉米得意扬扬地冲欧维笑。
“我经常看到你这个点出来散步，所以我想过来打个招呼应该不坏。你知道吗，我开始运动了呢！”
他满足地点头，脖子上的肥油像迎风的帆绕着肩膀飘扬。
“你总是这个时间起床吗？”
吉米捧着肚子隆隆大笑起来。
“靠，才没有。我还没有睡觉哦。”
于是就出现了如下场景：一只猫、一个过敏的大胖子、一个玻璃和一个叫欧维的男人，一大清早一起在小区里巡逻。他们排成行朝停车场进发，欧维看着这伙人，心里认准自己一定是刚组建了世界上最没有威慑力的治安委员会。
“你在这里做什么呢？”来到车库跟前后，吉米好奇地问米尔莎德，同时捶了捶他的肩膀。
米尔莎德简短地解释说他和他爸爸闹矛盾，目前暂住在欧维家。
“那你为什么要和爸爸吵架呢？”吉米问。
“这不关你的事。”欧维立刻回答道。
吉米有些吃惊，但马上耸耸肩，似乎一秒钟后就把这件事抛之脑后。米尔莎德感激地看看欧维，欧维踹了一脚标牌。
“老实说，阿叔，你真的每天早晨都来吗？”吉米喜滋滋地问。
“对。”欧维不怎么喜滋滋地回答。
“为什么？”
“看看有没有贼。”
“真的假的？有过吗？”
“没有。”
吉米看上去不是很明白。欧维摇了三下车库门的把手。
“防患于未然。”他嘟囔着朝访客停车位走去。
猫咪看着吉米，好像对他的天赋非常失望。吉米噘噘嘴，抚抚肚子，就像想要控制一下，不想在如此剧烈的运动中燃烧掉太多脂肪。
“对了，你有听说鲁尼的事吗？”他吼了一嗓子，在欧维背后小跑起来。
欧维没有回答。
“社保的人要把他带走了，你知道吗？”追上来后，吉米解释道。
欧维拿出小本子开始记车牌号。吉米显然以为他不作声就是默许他继续往下说。他就说了下去。
“你知道吗，事情是这样的，一开始安妮塔只是想申请家庭援助。鲁尼反正完全瘫得跟块饼一样，安妮塔一个人支撑不住。然后社保的人就开始调查，后来一个欧吉桑就打电话来，说他们认定她处理不了。他们说要把鲁尼送去一个什么机构，你知道的。安妮塔就说，这样的话，就请他们去吃屎好了，她连援助也不要了。然后那个欧吉桑就翻脸了，开始跟安妮塔过不去，唧唧歪歪说调查不能撤回，还说安妮塔是自找的。现在调查结果已经摆出来了，就只好认命喽。不管安妮塔怎么说，社保的欧吉桑都要豁出去喽。懂了？”
吉米住了嘴，冲米尔莎德点点头，寻求认可。
“不爽……”米尔莎德支吾了一句。
“超不爽的。”吉米一点头，整个上半身都跟着颤抖起来。
欧维把钢笔和小本子收进内侧口袋，朝垃圾房走去。
“唉，他们做个决定可得花时间了。他们说现在来接他，不过一两年是不会动一动手指头的。”
欧维很清楚该死的官僚机构是怎么运作的。
“但是决定已经出来了呀，伙计。”吉米边说边挠头。
“只要他妈申诉一下不就行了吗？又是好几年。”欧维愤懑地说着经过他身边。
吉米望着他的背影，仿佛在决定值不值得花力气追。
“她有申诉啊，信也写了，有的没的都做了，两年了唉。”
听了这话，欧维并没有停下脚步，但他放慢了速度。他听见吉米沉重的步伐踏着雪地追上来。
“两年？”他头也不回地问。
“两年多了。”吉米说。
欧维看起来就像在心算一共几个月。
“胡说八道。那样的话，索雅肯定知道。”他斩钉截铁地说。
“安妮塔不让我告诉你和索雅。是这样。”
吉米沉默了，视线坠落在雪地上。欧维转过身，皱起眉头。
“是什么样？”
吉米深深吸了口气。
“她觉得……你们的麻烦已经够多的了。”他静静地说。
紧接着的沉默厚重得经得起刀劈斧凿。吉米没有抬起头。欧维什么都没说。他走进垃圾房，又走出来。走进自行车棚，又走出来。但他的身上起了变化。“钢镚儿掉下来了。”索雅总是这么说。吉米最后那句话，就像一层薄纱包裹住他的一举一动，心中无法平息的怒火在欧维胸口燃烧起来，越烧越旺，就像长了血栓。他摇摇门把手，踹踹门框，越来越用力。当吉米终于开口念叨起什么“就是现在了，他们马上就要来把鲁尼送去养老院了，你知道吗”，欧维砰地关上一扇门，整座垃圾房摇晃起来。他沉默地背对他们站在那里，呼吸越来越沉重。
“你没事吧。”米尔莎德问。
欧维转过身，强忍着怒火，指指吉米，问：“她是这么说的？她不向索雅求助是因为我们的麻烦已经够多了？”
吉米惊慌地点头。欧维低下头，胸膛在外套下起伏着。他想索雅听到这一切会怎么想。要是知道她最好的朋友没向她求助，就因为她的“麻烦已经够多了”，索雅一定会心碎的。
人们那些突如其来的行为有时候是很难理解的。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，死之前还需要去帮助什么人。但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来，与他人一起做想做的事，说想说的话。
总有时间申诉。
他再次转向吉米，换了一副冷峻的神情。
“两年？”
吉米点点头。欧维干咳了一声，平生第一次显露出迟疑的神色。
“我以为就是最近。我以为……我还有更多时间的。”他嘴里嘀咕着。
吉米看上去像是在分辨欧维在对谁说话。欧维抬起头。
“他们现在就要来接他了吗？当真？官僚主义的那套鬼花样已经用尽了？千真万确吗？”
吉米又点点头，他张开嘴想再说点什么，但欧维已经拔开双腿。他迈着黑白西部片里主角上路报仇雪恨时的大步，消失在小道尽头。他拐了个弯，来到拖车和斯柯达仍停着的地方，开始“咚咚咚”砸门，那力道，仿佛再不开，门被砸成木屑只是时间问题。安妮塔惊恐地打开门，欧维一步冲进门厅。
“政府的那些文件都在吗？”
“在，但我以为……”
“都给我！”
之后，安妮塔会对邻居说，上回见欧维这么生气，还是1977年电视上说萨博和沃尔沃可能合并的时候。



34　一个叫欧维的男人和邻家男孩
欧维找来一张蓝色的塑料折叠椅，往雪地上一放，一屁股坐了上去。他知道这可得花点时间。每次他要做索雅不喜欢的事情，都要花很长时间解释。他仔细地扫掉整块墓碑上的积雪，这样他们才好诚恳相对。
将近四十年的时间里，这片联排别墅区住过形形色色的人。有深居简出的，有大呼小叫的，有诡谲乖张的，也有默默无闻的。有十来岁的小孩儿喝醉了在篱笆上撒尿的，有打算种植不符合规范的灌木丛的，还有想把外墙刷成粉红色的。尽管欧维和鲁尼反目这么多年，只有一件事他们总能达成共识，就是，凡是住在他们隔壁的邻居，脑子都不怎么好使。
八十年代末买这套房子的人显然是个银行家，因为欧维听见他跟房产销售解释什么“投资项目”。之后他就把房子出租给不同的房客。一年夏天，租房的三个年轻人无畏地想把房子改造成避难所，收容那些瘾君子、皮条客和在逃犯。狂欢昼夜不息，啤酒瓶的玻璃碎片礼花般撒满房子之间的小道，音乐轰鸣，震得欧维和索雅家客厅墙壁上的涂料纷纷坠落。
欧维想去阻止他们继续胡作非为，但年轻人对他百般羞辱。当他拒绝离开时，其中一个还拔刀威胁他。第二天索雅想跟他们讲道理，他们辱骂她是“残废婊”。当天晚上，他们播放音乐的声音比以往更大，安妮塔绝望地站在自己的院子里冲他们叫嚷的时候，他们往她和鲁尼家的窗户里扔了个酒瓶子。
显然是个很糟糕的主意。
欧维立刻着手计划通过调查他们房东的经济黑幕进行报复。他给律师和税务部门打电话，想要终止出租合同，若有必要，他会“把这案子一直告到最高法院”，他对索雅这么说。这主意却从未来得及落实。
不久后的一个晚上，他看见鲁尼手拿车钥匙往停车场走，回来的时候提了个塑料袋，欧维也猜不透里面装着什么。第二天，警察铐走了三个年轻人，理由是携带毒品。有人打电话举报后，在他们的储藏室里果然搜到了毒品。
当时欧维和鲁尼都在街上看着。两人四目相对，欧维挠挠下巴。
“我都不知道在城里哪儿有毒品。”欧维自言自语。
“火车站后的街上。”鲁尼手插口袋说。
“我也是听说的。”他笑着补充了一句。
欧维点点头。他们站在那儿，默默地笑了好一会儿。
“车还好吧？”欧维问。
“好得跟块表似的。”鲁尼回答。
他们就此和好了两个月。之后，自然又为暖气的事儿闹翻了。但他们和好的那段时间，还是很惬意的，安妮塔这么说。
之后的几年里，那家的房客来来去去，大多数居然都意外地得到了欧维和鲁尼的容忍和许可。态度确实能改变人们的看法。
九十年代中期，房子搬进一个女人，带着一个九岁的胖男孩，索雅和安妮塔立刻喜欢上了这个孩子。索雅和安妮塔后来得知，男孩的爸爸在孩子出生时就抛下了他们母子。现在和他们住在一起的这个四十来岁的牛脖子，是她的新男友，两个女人总是忽略他的存在。他很少在家，安妮塔和索雅也从不过问。她们猜想，他必有什么让那个女人着迷的地方，只是她们不理解。“他照顾我们，你们知道单身妈妈的苦衷。”她勇敢地笑着说，于是邻里的女人们就不再说什么了。
第一次听见牛脖子的叫嚣穿墙透壁，她们想“清官难断家务事”；第二次，她们想“家家有本难念的经”，或许只是念念经而已。
牛脖子再次离家的时候，索雅请女人和男孩来家里喝咖啡。女人谨慎地笑着解释，说瘀青是她把橱门开得太快造成的。傍晚，鲁尼在停车场遇见牛脖子，他摇摇晃晃下车，显然喝醉了。
之后连续两个夜晚，两边的邻居分别从自己的客厅里听见男人的咆哮和地板上的撞击声。他们听见女人痛苦地发出一声短促的哀号，当九岁男孩哭喊着求那个男人“别打了别打了别打了”，欧维再也按捺不住，出门冲到自己的院子里。鲁尼已经站在院子那边了。
他们正因社区委员会主席职位的事处于有史以来最激烈的冷战之中，两人已经一年不和对方说话。他们互相看了一眼，就又一言不发地冲回屋里。两分钟后，他们穿着外衣在门前相会。牛脖子一打开门就准备朝他们猛扑上来，但欧维的拳头已经招呼在他的鼻梁上。男人一个踉跄，站住脚后，抄起一把厨刀又朝欧维冲过来。他没能冲出多远，鲁尼的老拳铁锤般落在他身上。鼎盛期的鲁尼身强力壮，那时和他正面交锋，可是非常不明智的事。
第二天男人离开联排别墅区后，就再也没有回来。那个年轻的女人在安妮塔和鲁尼家住了两周，才敢带着男孩回家。然后鲁尼和欧维就进城去了银行，晚上索雅和安妮塔对年轻女人解释说，只要她愿意，可以把这作为礼物，或借款。当然此事没有公开讨论。于是那个年轻女人就和她的儿子一起留在了那栋房子里。那个胖乎乎爱玩电脑的孩子叫吉米。
欧维向前俯下身，一脸严肃地瞪着墓碑。
“我以为我还有许多时间，去处理……一切。”
她没有回答。
“我知道你不喜欢我惹是生非，索雅。但这次你得理解。这些人是没法讲道理的。”
他用大拇指的指甲抠着手掌心。墓碑立在原地一声不吭，但欧维无须任何言语来明白索雅的想法。不管是生前还是身后，沉默总是索雅避免与欧维争吵的绝招。
上午欧维给那个叫社会保障部还是什么的部门打了个电话。他是从帕尔瓦娜家打的，而他自己的电话号码已经注销了。事先帕尔瓦娜叮嘱过他一定要亲切友好。但开头不太顺利，因为很快接线员就把欧维转给了负责人。就是那个抽烟的白衬衫。他直接表示，那辆白色小斯柯达仍停在街尽头的安妮塔和鲁尼家门口这件事，让人非常愤慨。如果欧维立刻就此道歉，甚至承认让他身处这般困境完全没有必要，他从中斡旋的余地可能还更大一些。可以这么说，至少肯定比他对那人说“去学学念标牌吧，你个该死的文盲”之后的情况要好。
欧维的下一项议程，是想说服那人，说鲁尼不该进养老院。那人告诉欧维，要引出这个议题，“该死的文盲”是个非常糟糕的开场白。之后，电话两端传出一连串敏感词，直到欧维明确指出这样的谈话完全不会有进展。不能因为那人记忆力衰退就把他从家里拖进监狱。电话对面的男人冷冰冰地回应，把鲁尼送哪儿去并不重要，因为就鲁尼目前的状况来看，身在何处，没什么差别。就此，欧维抱以猛烈的抨击。这时，穿白衬衫的男人说了句非常愚蠢的话：
“此意已决。调查已经进行了两年。事到如今，欧维，你已经无能为力了。无——能——为——力！”
然后他就把电话挂了。
欧维看看帕尔瓦娜，又看看帕特里克，然后把帕尔瓦娜的手机往厨房桌上一放，开始嘟囔着说他们需要“新的方案！马上！”。帕尔瓦娜看上去极其不满，但帕特里克立刻点点头，穿上鞋出门去了，好像他就等着欧维这句话似的。五分钟后，让欧维失望的是，他领来了隔壁那个花花公子安德斯，后面还跟着个兴高采烈的吉米。
“他来这儿干吗？”欧维指着公子哥问。
“你不是要方案来着？”帕特里克冲公子哥点点头，看上去非常满意。
“安德斯就是我们的方案。”吉米插嘴道。
安德斯在门厅里尴尬地打量了一下周遭，对欧维的在场显出一丝惊恐，但帕特里克和吉米无畏地把他推进了客厅。
“告诉他。”帕特里克敦促道。
“告诉我什么？”欧维想知道。
“哦，那个……我听说你跟那辆斯柯达的主人有过节。”
安德斯紧张地瞥了一眼帕特里克，欧维不耐烦地点头让他继续说。
“好吧，我大概从来没告诉过你我开的什么公司吧？”安德斯小心翼翼地继续说。
欧维把手插进口袋，换了个比较轻松的站姿。安德斯开始讲。最后连欧维都不得不承认，无论如何，听上去都有那么点靠谱。
“你的那个金发霉……”安德斯讲完后，欧维才脱口而出。帕尔瓦娜踹了一下他的腿后，他马上改了口，“你那个女朋友上哪儿去了？”
“哦，我们已经不在一起了。她搬出去了。”安德斯一边回答一边低头看鞋。
就此他不得不解释说，她总为欧维看不惯她和她的狗而暴跳如雷。但比起安德斯告诉她欧维管狗叫“雪地靴”并就此忍俊不禁时的愤怒，这不过是和风细雨。
“她的新男友过来把她的东西都取走了，显然已经背着我偷情好几个月了。”
“岂有此理！”帕尔瓦娜、吉米和帕特里克三人异口同声。
“他开凌志。”安德斯补充道。
“岂有此理！”欧维脱口而出。
于是第二天，当那个一根接一根抽烟的白衬衫带着警察来，要求欧维放开他那辆车的时候，白色斯柯达连同那辆拖斗车都已经不见了。那个穿白衬衫的男人终于失去了理智，开始语无伦次地冲着欧维破口大骂，而欧维就那么冷静地双手插兜站在家门口。欧维一口咬定，自己完全不知道究竟是怎么回事，但他友好地指出，要是对方一开始就遵守标牌上的规定不在小区里开车的话，这一切很可能根本不会发生。他当然省略了一些细节——比如安德斯碰巧拥有一家拖车公司，再比如一辆清障车已经在午饭时把白色斯柯达拖去城外四十公里的砾石碓上了。当警察怯生生地问欧维是不是真没看见的时候，欧维直视着白衬衫的眼睛回答：
“我不知道，可能我忘了。我这年纪的人，记性都不太好。”
当警察环顾四周，问欧维如果他果真与此无关，为什么大白天站在马路中央闲晃，欧维只是无辜地耸耸肩，眯起眼对穿白衬衫的男人说：
“电视里还是没什么好看的。”
愤怒让那个男人的脸色——如果可能的话——变得比他的衬衣还要苍白。他转身大步离开，嘴里骂骂咧咧，说这事没完。这事当然没完，几个小时后，安妮塔给一个快递员开了门，那人递上一封政府部门发出的挂号信——是那个穿白衬衫的男人亲自签发的——上面写着收容的日期和时间。
如今欧维站在索雅墓碑前，含含糊糊地说着对不起。
“我一和人吵架，你就气不打一处来，这我知道。但现在情况是这样，你得在上面等我一阵儿了，我暂时没时间死。”
他从土里挖出那两支冻僵了的粉色玫瑰花来，种下新的，站起身，收掉塑料折叠椅，转身朝停车场走去，嘴里念念叨叨，听上去非常像在说“这就是一场战争”。



35　一个叫欧维的男人和社交障碍
当帕尔瓦娜连声早上好都来不及问候，就瞪着惊恐的大眼睛冲进欧维家大门直奔厕所的时候，欧维当然忍不住想问问，从她家到欧维家那二十秒的路程中能憋住尿，却连问声早安的时间都没有，这究竟是怎么做到的。但欧维的太太曾经教导过欧维：“鬼知道还有什么比着急的孕妇爆发的愤怒更可怕。”于是他抿紧嘴唇。
邻居都说欧维最近好像变了一个人。从没见他这么来劲，只是因为他从没管过他们的闲事，欧维这么回答。他从来都他妈是这么来劲的。
帕特里克把他最近挨家挨户穿梭砸门的样子比作穿越时空的未来复仇机器人。欧维不明白他这比方。反正晚上在帕尔瓦娜和帕特里克以及那两个女娃的家，他一待就是几个时辰，帕特里克也已经多次尽可能委婉地提醒他给他看东西的时候别总是把他那愤怒的指纹按得电脑显示器上到处都是。吉米、米尔莎德、阿德里安和安德斯也是常客。吉米想让大家统一口径，管帕尔瓦娜和帕特里克的厨房叫死星，管欧维叫达斯·欧维。欧维也不明白这究竟是什么意思，但他总觉得肯定傻透了。
一开始欧维建议他们把鲁尼的故技重演一番，往那人家里藏毒品。帕尔瓦娜不怎么喜欢这个主意，于是他们开始着手B计划。但昨天晚上帕特里克坦言要让计划进行下去的话，光靠他们自己是远远不够的。再往前就得碰壁了。欧维郁闷地点点头，问帕尔瓦娜借了手机，换了个房间讲了一通电话。
并不是因为他喜欢这样，但既然是战争，就顾不上那么多了。
帕尔瓦娜从厕所里出来。
“你完事了？”欧维问，就好像这也很有可能只是短暂的中场休息。
她点点头，但正当他们准备出门的时候，她在他的客厅里看见了什么东西，停下脚步。欧维站在门框里，他很清楚她正直勾勾地看着什么。
“哦，那个呀。我操，没什么特别的。”他嘟囔着想撵她快点出门。
见她不动弹，他狠狠地踹了一脚门框。
“那玩意儿放在那儿积灰，我重新打磨上漆了，只是上了一层新油漆。真他妈没什么特别的。”他烦躁地嘀咕着。
“哎，我说欧维啊。”帕尔瓦娜低声道。
他正忙着用脚尖检查门框。
“我们可以重新打磨，然后涂成粉红色，我是说，如果是个女孩的话。”他叨咕道。
一声咳嗽。
“如果是个男孩也行，男孩现在也能用粉红色的。”
帕尔瓦娜用手捂着嘴，瞪着天蓝色的摇篮。
“你现在要是哭的话，我就不给你了。”欧维警告道。
见她抽泣，欧维叹了口气，说了声“唉，女人呀”，就迈步走上街去了。
半小时后，穿白衬衫的男人在鞋底掐灭烟头，敲响了安妮塔和鲁尼家的门。他看上去也像是出来打仗的。他带了三个身穿护士服的男青年，就好像准备迎接猛烈的抵抗似的。当娇小的安妮塔开门时，三个年轻人看起来有一丝羞愧，但穿白衬衫的男人迈步走到她跟前，像挥舞着一把斧子一样挥着手中的文件。
“时间到了。”他不耐烦地说着就往门里挤。
但她挡住了他的去路，以她这样的尺寸显然已尽了全力。
“不行。”她寸步不移地说。
穿白衬衫的男人停下脚步瞪着她。他疲惫地摇摇头，鼻翼上的皮肤向内收紧，看上去就像消失在了脸部肌肉里。
“你有两年时间可以让事情变得容易处理一些，事已至此，决定都下来了，你就认命吧。”
他又试图挤过去，但她仍留在门槛上，像绝壁上的废墟一样不可动摇。她深深吸了口气，双眼不离他的视线。
“遇到困难就退让，算什么爱？有所求就抛弃，告诉我，这算什么爱？”
她的声音因悲伤而在崩溃边缘颤抖。穿白衬衫的男人紧抿双唇，脸颊上的青筋纠结地跳动着。
“鲁尼大半时间都不知道自己是谁，调查显示……”
“但是我知道。”安妮塔打断他，指着他身后的三个男人。
“我知道！”她冲他们嘶喊着。
穿白衬衫的男人又叹了口气。
“那谁来照顾他，安妮塔？”他反问道，摇摇头。
然后他又上前一步，并挥手示意三个男护士跟他一起进屋。
“我来照顾他！”安妮塔回答，眼神如海沟般幽暗。
穿白衬衫的男人一边继续摇头一边把她推开。此刻，他才看到她身后攒动的身影。
“还有我！”欧维说。
“还有我！”帕尔瓦娜说。
“还有我！”帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安和米尔莎德一边异口同声地说，一边往门口挤，直到摔成叠罗汉。
穿白衬衫的男人停下脚步，眯起双眼。
一个四十五岁左右，扎着凌乱的马尾，穿破牛仔裤和过大绿色冲锋衣的女人出现在他身边。
“我是地方报纸的记者，想问您几个问题。”她边说边举起手上的采访笔。
穿白衬衫的男人看着她好一会儿，然后把目光转向欧维。两个男人互相审视着对方。看那穿白衬衫的男人不说话，女记者从包里掏出一大摞纸来，塞到他手中。
“这是近几年来你和你的部门处理过的所有病人。所有像鲁尼一样在不经本人和家属同意的情况下被带走送进养老院的人，所有你负责安排的养老院里发生的非正常事件，所有违规行为和逾越章程的决定。”她陈述道。
那口气，就好像他刚刚抽奖赢了一辆车，而她正在把车钥匙递给他。然后她笑着加了一句：
“如果你是记者，就会发现，官僚主义的妙处，在于首先违反官僚制度的总是你们这些官僚自己。”
穿白衬衫的男人自始至终都没有看她一眼。他始终瞪着欧维。他们俩都一声不吭。穿白衬衫的男人慢慢合上嘴。
帕特里克在欧维背后清了清嗓子，拄着拐跳出房门，冲着男人手里的那摞纸点点头。
“另外，你要想知道最上面那些是什么，我可以告诉你：那是你最近七年的银行对账单，所有用信用卡支付的火车票和飞机票，所有你住过的酒店，所有你用办公电脑上网的浏览记录，所有邮件联系人，既有工作的，也有私人的……”
男人的目光在两人之间游移，双唇紧闭到发白。
“并不是我们想证明里面有什么不可告人的秘密。”女记者友好地指出。
“完全不是。”帕特里克作证，一本正经地摇摇头。
“但是你知道的……”女记者漫不经心地挠挠腮帮子。
“要是真想挖挖某人的过去……”帕特里克点点头。
“总是能找到一些最好不要传出去的秘密。”女记者扬扬自得地笑起来。
“有些事最好还是……忘掉。”帕特里克说着冲客厅的窗口点点头，鲁尼正从一张椅子上探过头来。
房里的电视开着，传来新煮好的咖啡的味道。帕特里克举起一根拐杖，用顶端指指男人手里的那摞纸。
“特别是上网记录，我要是你肯定早注销了。”他解释道。
然后他们全都站在那儿：安妮塔和帕尔瓦娜，还有那个女记者，帕特里克、欧维、吉米和安德斯，穿白衬衫的男人和三个男护士，伴着牌桌上所有人都倾其所有孤注一掷地准备摊牌前的短暂沉默。
过了一阵子，所有在场的人都感觉在缺氧的水面下快要憋不住气的时候，穿白衬衫的男人终于开始翻阅起手上的文件。
“你是怎么搞到这些鬼东西的？”他从牙缝中说，肩膀上的肌肉渐渐绷紧。
“从网上！”欧维出其不意地怒吼一声，在胯边握紧双拳，走出安妮塔和鲁尼的排屋。穿白衬衫的男人又抬起头，女记者咳嗽一声，热心地指指那摞纸。
“这里面可能没有一个案子是违法的，但我们主编确信，借助有效的媒体关注，你们部门起码得花几个月时间通过司法程序。几年也难说。”
她又温柔地把手放到那个男人肩膀上。
“所以我建议，你现在从这儿离开，对大家来说可能是最简单的解决办法。”她低声说。
于是，出乎欧维的意料，那个小个子男人照办了，带着三个护士，转身就走。转过拐角消失了，如日中天时的影子，如童话故事尾声里的坏蛋。
女记者扬扬自得地冲欧维点点头。
“我早说了，谁都别惹记者。”
欧维把手往口袋里一插。
“别忘了你答应我的事。”她笑道。
欧维发出的声音就像有人在摁小木屋的木制门把手，还是被水泡坏了的门把手。
“另外，你看了我上次给你寄的信了吗？”她问。
他摇摇头。
“看看！”她坚持。
欧维的回答，要不是一声“好吧”，就是鼻子里狠狠的一团粗气。安德斯留在屋外，双手迟疑半天才决定轻轻地搁在了肚子上。
“嗨。”他终于开口道，就好像这个字是从嘴里咳出来的一样。
“嗨。”女记者笑着回答。
“我是……欧维的朋友。”安德斯说话的样子就好像这些字儿在黑暗里绕着圈跑步还互相撞了头。
“我知道。”女记者笑道。
于是船就到了桥头。
欧维一个小时后离开这栋房子的时候，他已经在客厅里悄悄和鲁尼聊了很久。因为他要和鲁尼“毫无干扰地私聊”，所以气哄哄地把帕尔瓦娜、安妮塔和帕特里克都赶进了厨房。要不是安妮塔头脑清醒，接下来的几分钟里她一定会赌咒发誓说她听见鲁尼大笑了好几回。
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认错很难，特别是错了很久以后。
索雅曾说过，结婚这么多年来，欧维只认过一次错。那是八十年代早期，有件事欧维认同了索雅的看法，但后来发现是错的。欧维当然认为这是胡说八道。他实际上只是承认了她的错误，他并没有错。
“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”欧维曾经一直怀疑他就是比喻里的那扇橱门。他时不时也会听见索雅念叨：“有时候也会忍不住想想，要是房子的地基本来就打歪了的话，还能有什么办法补救。”特别是生他气的时候，他很清楚她这话是什么意思。
“我只是说这当然关系到柴油发动机的价钱，还有每公里的耗油量。”帕尔瓦娜漫不经心地说着，在红灯前放慢车速，哼哼一声调整了一下坐姿。
欧维绝望地看着她，就像她根本没听见他说的话。他正在这儿跟个孕妇讲解拥有一辆车的基础知识。他解释说三年换一辆车才不会亏钱，他还有板有眼地说有脑子的人都知道一年跑三千两百公里以上才会选柴油发动机。而她在干什么？她像往常一样还嘴。开口就是“买新的怎么可能省钱”，又说这和“车的价钱”有关，接着还问“为什么”。
“因为所以！”欧维回答。
“对对对。”帕尔瓦娜翻翻白眼，欧维怀疑她完全不接受他在这方面本该享有的权威性。
“回去的路上得加油了。”信号灯转绿的时候，她说。
“这次我出钱，但你给我少废话。”
欧维双手一插，用挑衅的口气说：“你和盲流平时都加什么油？”
“什么？这车用的不是普通汽油吗？”她不解地脱口问道。
欧维的表情就像她刚说要给他的车加满橡皮糖。
“我当然不是问你们加的哪种汽油。你们加的什么牌子的？”
她在十字路口左转时那种漫不经心的样子让欧维担心她随时可能吹起口哨。
“什么牌子不都能用嘛。”
“但你们有哪个牌子的卡？”
欧维最后那个着重号加得自己心里都震了一震。尽管他对银行卡信用卡什么的从来都心怀忌惮，但理所当然地总是揣着一张加油卡。因为这是人之常情：考驾照买第一辆车，选个连锁加油站的牌子，然后就雷打不动了。做人怎么能在汽车牌子和加油站这类重大的事情上朝三暮四？
“我们不用加油卡。”帕尔瓦娜口气随意，就像这根本不是什么错误。
欧维一声不吭地坐了足足五分钟，直到帕尔瓦娜惴惴不安地试探着说了个“挪威石油”。
“就现在，那儿的油价是多少？”欧维满腹狐疑。
“不知道。”她实话实说。
这话自然气得欧维话都不想说。
十分钟以后帕尔瓦娜在马路对面的停车场前减慢车速。
“我在这儿等。”她说。
“不许动我的收音机调频。”欧维下达指令。
“不——会。”她咩了一声，露出不久后欧维就学会不能上当的笑容。
“你昨天能来真好。”她加了一句。
欧维用他那些与其说是话语不如说是咳痰的一种喉音作为回答。她拍拍他的膝盖。
“你来姑娘们就开心，她们喜欢你。”
欧维一声不吭地跨出车门。昨天的晚饭还真不赖，这他不得不承认。也并不是欧维觉得现在应该特别点评一下帕尔瓦娜的厨艺。肉和土豆加点酱其实就不错。当然要是非要让他对她的厨艺发表一点儿意见的话，欧维很可能会承认那个加藏红花烧的米饭还是可以入口的。本来就是嘛。反正他是吃了两大碗。连猫都吃了一碗半。
晚饭后，帕特里克洗碗的时候，三岁女孩央求欧维在她睡觉前给她念个故事。欧维想着跟这个小妖怪很难理论，她应该听不懂什么大道理，于是只好垂头丧气地跟着她穿过客厅，去她的房间，靠在她的床边念起书来。帕尔瓦娜称之为“欧维式同情心”。欧维根本不明白她他妈到底是什么意思。当三岁女孩半靠着欧维的胳膊半靠着打开的书昏昏欲睡的时候，欧维把她和猫咪一起在床上安顿好，关掉灯。
回客厅的路上欧维经过七岁女孩的房间，她还坐在那儿摆弄着电脑。现在的小孩儿整天尽干这个，欧维心里明白。但帕特里克解释说他“想给她买新游戏”来着，但她就想玩现在那个，这倒让欧维既对七岁女孩也对电脑游戏产生了好感。他喜欢不照着帕特里克的话做的人。
她房间的墙壁上到处是画，大部分是黑白铅笔素描。鉴于这些画出自一个运动机能和逻辑思维都还没有发育健全的七岁女孩之手，欧维不得不承认，还真不赖。没有一张画上有人。只有房子。欧维觉得这很讨喜。
他迈进房间站到她身边。她从电脑显示屏上挪开视线抬起头，面带惯常的那副不满神情，对欧维的存在不为所动。但看到欧维没有离开的意思，她终于还是伸手指了指倒扣在地板上的一个塑料收纳盒。欧维坐了上去。然后她开始平静地跟欧维解释，这个游戏其实就是造房子，然后用这些房子建造城市。
“我喜欢房子。”她喃喃地说。
欧维看看她，她也看看欧维。欧维用食指在显示器上按了个巨大的指纹后，指着城里一块空地问，她要是在这儿点点会怎么样。她把鼠标挪到那里点了一下，电脑马上飞快地在那儿建了个房子，欧维一脸困惑。然后他在盒子上坐好，又指了指另一块空地。两个半小时后，帕尔瓦娜怒气冲冲地走进房间威胁说他们俩再不去睡觉就把电线给拔了。
欧维站在门框里刚要离开的时候，七岁女孩小心翼翼地拉住了他的袖口，指着紧挨着他的一张画。
“那是你的房子。”她压低嗓音，就好像这是她和欧维之间重大的秘密。
欧维点点头。这两个孩子也许并不是一无是处。
他把帕尔瓦娜留在停车场，穿过马路，打开玻璃门走进屋。咖啡馆里空荡荡的，天花板上的暖风机咳得像个老烟鬼。阿迈尔站在柜台背后，穿着脏兮兮的衬衣，用一块白抹布擦着玻璃。他矮壮的身子蜷缩起来，就像刚吐尽长长的一口气。他的脸上，一半是沮丧，一半是只有他这代人以及他的那部分世界才能挥洒自如的无情怒火。欧维站在房间中央，两个男人互相注视片刻。一个人无法拒绝那个同性恋男孩留宿家中，另一个人则无法容忍。最后欧维严肃地自顾点点头，上前一步坐到其中一张吧台凳上。手掌拍一拍吧台，煞有介事地看着阿迈尔。
“我现在倒想来一杯威士忌，如果你的邀请还有效的话。”
阿迈尔的胸膛在脏衬衣下起伏片刻。起初他看上去像是要开口的样子，但最后还是忍住了，沉默着擦干玻璃。叠好抹布，放到意式浓缩咖啡机旁。一言不发地钻进厨房，回来的时候拿着个瓶子，标签上的字母欧维不认得，还拿了两个玻璃杯。他把瓶子和杯子往他们之间的柜台上一放。
认错很难，特别是错了很久以后。



37　一个叫欧维的男人和一堆插手的浑蛋
“我很难过。”欧维嘴里念叨着。
他拂去墓碑上的积雪。
“但你知道现在的情况。如今没谁尊重个人隐私了，门都不敲就往人家里冲，自说自话，单独上个厕所都他妈难了。”他一边解释一边把冻僵的花挖出来，再插上新花。
他看着她，就像期待她点头表示同意。她当然没有这么做。但欧维身边坐在雪地里的那只猫，看上去倒是再同意不过了，特别是说到没法安安静静地上个厕所的时候。
女记者莱娜那天来过欧维家，给他送了一份报纸的样稿。照片里，他看上去气不打一处来。他信守诺言接受采访，但他不会冲摄影师笑得跟个驴似的，这他可事先打了招呼。
“很棒的采访。”女记者坚称。
欧维没有回答，但女记者似乎并不介意。她看上去有些不耐烦，在原地倒着碎步。看看表，就好像要赶着去什么地方。
“不管怎么说，别为了我耽误了你的事。”欧维嘟囔一声。
她发出一声少女般难以按捺的嬉笑作为回答。
“我和安德斯要去湖上溜冰。”
欧维点点头。把这话作为结束语，关上门。他把报纸留在了门垫下，用它来吸干猫和米尔莎德每天进门蹭下来的雪水应该挺好使。
厨房里扔着阿德里安每天送信时捎带送来的广告和免费报纸，尽管欧维已经在信箱上贴了大号字体的“谢绝广告”标签。这句话的意思，显然是索雅没能教会那个小流氓，他不是她的学生嘛。但这应该归因于莎士比亚没写过什么标签，欧维这么琢磨，于是他决定趁自己还健在，清理一下四散在家里的纸。
厨房桌上那堆旧广告的最下面压着那封女记者写给他的信，就是阿德里安第一次按欧维家门铃的时候带着的那封信，欧维到现在都没打开。
“那时候至少那个小流氓还打铃，现在他进出自如就跟他自己家似的。”欧维心想着，把信举到厨房灯下，就像那是一张纸币，而他的任务是检查一下它的真伪。然后他从橱柜里攥出一把餐刀来，尽管每次他这么做而不进屋拿拆信刀的时候，索雅都会生气。
欧维：
您好。
希望您能原谅我冒昧地来信。地方报社的莱娜告诉我您不希望小题大做，但她还是好心地给了我您的地址。对我来说这可是件大事，我也不愿做个忘恩负义的人，欧维。我尊重您不接受我当面道谢的意愿，但我想把您介绍给那些将永远感激您的勇气和无私行为的人。像您这样的人已经所剩无几了。感谢之意，无以言表。
署名是那个穿黑色西装晕倒在火车轨道上而又被欧维救起的男人。那个女记者莱娜对欧维讲过，医生后来诊断说是某种复杂的大脑疾病造成的。若不是发现及时，那个男人很可能活不了几年。“所以你其实救了他两回。”她说这话时兴致勃勃的样子，让欧维多少有些后悔当初没趁机把她在车库里多关上一阵子。
他合上信，塞回信封，把照片举到眼前。三个孩子——最年长的十来岁的样子，另外两个和帕尔瓦娜的大女儿年龄相仿——看着欧维。也算不上看着，其实是一人拿着一把刺水枪在照片背景里嬉笑着。他们身后有个四十五岁左右的金发妇女，她满脸堆笑像老鹰似的张开双臂，双手各晃动一只塑料桶。右下角是那个穿黑色西装的男人，不过这回穿着湿透了的蓝色Polo衫，正成效甚微地试图躲避倾盆大雨。
欧维把信和广告放到一起，扎进塑料袋，放到门口，回到厨房，从抽屉底部找出一块磁铁，把照片吸到冰箱上，紧挨着三岁女孩在从医院回家的路上为他画的画像。
欧维又用手擦擦墓碑，尽管上面的积雪早已擦尽。
“我当然对他们说了，现阶段你可能需要一点清静，像个正常人那样。但他们就是不听。”他哼了一声，冲墓碑无奈地摊开双臂。
“嗨，索雅！”帕尔瓦娜在他身后乐呵呵地挥手，大手套都从手上甩了下来。
“哈咿！”三岁女孩兴高采烈地高喊。
“是‘嗨’！”七岁女孩纠正道。
“嗨，索雅！”帕特里克、吉米、阿德里安和米尔莎德轮流点头问候。
欧维蹬掉鞋子上的雪，冲身边的猫咪点头哼了一声。
“对了，猫你已经认识了。”
帕尔瓦娜的肚子那么大，她半蹲下身，一只手伸向墓碑，另一只手搀着帕特里克的时候，看上去就像一只巨龟。欧维也不敢把这个巨龟的比喻告诉帕尔瓦娜。毕竟还有更好的死法，他想，而且他没来得及试的应该还有几种。
“这些花是帕特里克、孩子们还有我一起送的。”她友好地冲墓碑笑。
然后她又拿出一束来。
“这是安妮塔和鲁尼送的。他们托我们问候你。”
各式人等转身回停车场的时候，帕尔瓦娜留在墓碑旁。欧维问她想干吗，她只是回了句“你别管”，脸上的微笑让欧维想往她身上扔东西。也不扔什么硬的东西，但意思一下还是很有必要。
他用低八度的哼哼声作为回答，然后条件反射地意识到，同时和这两个女人争论本身就是个注定流产的计划，于是他起身朝萨博走去。
“女生的悄悄话。”回到停车场钻进驾驶室的时候，帕尔瓦娜简短地解释道。欧维不知道她这话什么意思，但他决定随她的便。七岁女孩帮三岁女孩在后座上绑好安全带。与此同时，吉米、米尔莎德和帕特里克挤进前面阿德里安的车。一辆丰田。有脑子的人一般都不会买这车，在车行的时候，欧维反复指出。但毕竟不是法国车，欧维还把价钱砍掉了八千克朗，并且确保售价包含一套冬胎，所以不管怎么说还是可以接受的。
欧维赶到车行的时候，小浑蛋正瞪着一辆现代车，所以情况可能会更糟。
回家路上，他们在麦当劳停了一下，这可乐坏了吉米和女孩们。其实主要原因是帕尔瓦娜要上厕所。回到排屋小区后，他们兵分三路，各回各家。欧维、米尔莎德和猫咪朝帕尔瓦娜、帕特里克、吉米和孩子们挥手道了别，在欧维的储藏室门口转弯。
很难判断这个四四方方的男人在排屋门口等了多久。或许整整一个上午。他脸上的专注表情就像在荒山野岭里站岗的哨兵，就像是直接从一棵粗重的树桩上刻出来的一样，零下的气温中不动声色。但当米尔莎德转过拐角进入视线的时候，这个四方的男人把重心稍稍从一只脚移向了另一只。
“嗨。”他说着，伸展了一下身躯，重心回到之前那只脚。
“嗨，爸爸。”米尔莎德支吾着在离他三米处停下脚步，也不知道自己的上半身该如何摆放。
当晚欧维在帕尔瓦娜和帕特里克的厨房里用的晚餐，与此同时一对父子在欧维的厨房里用两种语言聊着失望、希望和性取向。他们聊得最多的可能是勇气。索雅会喜欢的，欧维知道。但他忍着不笑出来，怕被帕尔瓦娜看见。
七岁女孩上床睡觉前在欧维手上塞了一张写着“生日聚会邀请信”的纸。欧维把它当作公寓转让声明之类的法律文件一样严肃地读了一遍。
“啊，你肯定是想要礼物咯。”他最后哼哼道。
七岁女孩低头看着地板摇摇头。
“你不需要买什么，我只想要一样东西。”
欧维把邀请信折好，塞进裤子背后的口袋：“哦？”
“妈妈说太贵了，所以还是算了。”七岁女孩头也不抬地说，又摇摇头。
欧维点头表示理解，就像一个罪犯给另一个罪犯使了个眼色，告诉对方他们使用的电话已被窃听。他和女孩两人同时四下张望一番，确保不管是妈妈还是爸爸都没有伸长耳朵偷听他们说话。然后欧维凑上前，女孩把手拢成个漏斗，冲着欧维的耳朵悄悄说：
“一个iPad。”
欧维的表情就像她刚说的是“一个@#￥%&”。
“是一种电脑。里面有特别的绘图软件，给小孩用的。”她稍稍提高嗓音。
她的眼睛里有什么光芒在闪烁。欧维认得这种光芒。



38　一个叫欧维的男人和一个故事的结局
粗算起来有两种人。一种人知道白色连接线到底有多好用，另一种人不知道。吉米是前者。他爱死白色连接线了，还有白色手机，以及背后有个水果的白色显示器。至少在欧维开车进城的整路上，吉米都在那儿念叨，但凡有脑子的人都不会对这些玩意儿无动于衷，最后欧维进入了一种冥想的状态，吉米的念叨变成了他耳边的背景噪音。
这个小伙子手握一个涂满芥末酱的大号热狗往萨博的副驾驶座上一坐，欧维就后悔了，真不该请他帮忙。他一进店门，扔了句“我去看看连接线”就消失了，这么做也并没有让情况变得更好。想做什么事就得靠自己，一如既往，欧维这么想着，一个人朝柜台走去。其实直到欧维冲着那个想为他展示店里所有笔记本电脑的年轻柜员嚷嚷“你他妈脑白质切除了还是怎么着”时，吉米才横穿过来营救——当然不是来救欧维，而是那个店员。
“我们是一起的。”吉米冲店员点点头，使了个眼色，多少有点对暗号的意思，就像在传达“别担心，我是你们一伙儿的”。
店员长出一口气，然后指着欧维说：
“我只是想帮他，但他……”
“你就是想兜售我一堆垃圾，你就这么想的。”还没等他把话说完，欧维就呵斥起来，还恼怒地挥舞起他从最近的货架上随手攥过来的什么东西。
欧维也不知道那是什么，看上去就像可以固定在墙上的白色接线板，反正拿着挺有分量，感觉必要的时候可以朝店员扔过去。店员看着吉米，那震颤的眼皮，欧维最近倒是经常在他接触过的人身上看见，欧维寻思都可以用他的名字给这症状冠名了。
“他真的没有恶意啊，阿叔。”吉米嬉皮笑脸地说。
“我想给他看看Macbook，他开始问我‘你开的什么车’。”店员申诉起来，看上去很受伤。
“我这么问是有道理的。”欧维坚定地冲吉米点点头。
“我没有车！因为我觉得没必要开车，我支持环保！”店员争辩的语调在无法平息的怒火与婴儿般的脆弱之间漂移。
欧维看着吉米伸出双臂，就好像这解释了一切。
“这人不可理喻。”欧维点点头，期待着马上有人表示赞同。
吉米在店员的肩膀上按了个安慰的巴掌，并劝欧维“冷静一点好不好”，欧维毫不冷静地说自己“冷静得像根黄瓜”。
“话说回来，你他妈跑哪儿去了？”欧维追了一句。
“啊？我？我在那里看新显示器呀。”吉米解释道。
“你要买显示器吗？”欧维问。
“不会呀。”吉米回答，看着欧维的样子就好像这是个很奇怪的问题，就像欧维曾经问索雅是不是真需要一双新鞋后，索雅问“这有什么关系”时的样子。
店员想转身开溜，但欧维飞快地伸出一脚来把他拦住。
“你去哪儿？我们这儿还没完呢。”
现在店员一脸的不高兴，吉米拍拍他的背为他打气。
“欧维只是想看看iPad啦，你可以的。”
店员苦着脸看看欧维，又看看吉米。再把目光投向不久前欧维高喊坚决不要“没有键盘的电脑”的那面柜台。叹口气，打起精神。
“好吧……那我们回柜台咯。你要哪款？16G、32G还是64G的？”
欧维瞪着店员，就像在说他不应该对着老实人编新词、造新句。
“不同的型号有不同的储存容量。”吉米像个移民局口译员似的为欧维翻译。
“当然我们就得花好多冤枉钱咯。”欧维回答。
吉米点头表示理解，然后转向店员。
“我想欧维是想更多地了解一下不同型号之间的区别。”
店员哼哼了一声。
“那至少告诉我是要普通的还是带3G的喽？”
吉米又转向欧维。
“她主要是在家里使用，还是也要带出门？”
作为回答，欧维举起他那根警棍手指直指店员道：
“你，她就是要最好的！明白了吗？”
店员惶恐地后退一步。吉米高兴地咧开大嘴，展开肥厚的双臂，就像准备来个熊抱。
“听到没。欧维只要最好的。”
几分钟后，欧维攥起柜台上装着iPad的塑料袋，嘴里嘟囔着什么“7995克朗！连个该死的键盘都没有！”还狠狠说了句“强盗土匪”，然后大步朝门口走去。
吉米若有所思地留在原地，回头朝店员投去内敛的热情目光。
“既然我还在这里，那个……我想看一下连接线。”
“哦，什么样子的连接线？”店员叹了口气，看上去精疲力竭。
吉米靠上前去，好奇地搓着双手说：
“你有什么样子的？”
于是当天晚上七岁女孩从欧维那儿得到一个iPad，从吉米那里得到一根连接线。
“我自己也有一根这样的，超好用呢！”吉米激动地指着包装盒解释。
七岁女孩站在门口看上去不知道该怎么处理这条信息。她只好点点头说：“太好了……谢谢！”吉米得意地点点头。
“有什么点心吃吗？”
七岁女孩指指客厅，里面挤满了人。房间中央放着个插了八支蜡烛的蛋糕，胖小伙儿立马锁定目标，留刚满八岁的女孩一个人捧着iPad目瞪口呆，就像她不敢相信此刻正把它捧在怀中。欧维靠上前来。
“我每次买新车的时候都有这种感觉。”他低声说。
她回头看看厅里没人注意，然后笑着给了他一个拥抱。
“谢谢外公。”她悄悄说，然后转身跑进自己房间。
欧维一声不吭地留在门厅里，一只手惴惴不安地摆弄着自家的钥匙。帕特里克拄着拐杖一瘸一拐地跟着八岁女孩进了房间。他得到了今晚最吃力不讨好的任务：说服她的女儿穿着礼服在客厅里陪一群无聊的大人吃蛋糕，而不是一个人坐在房间里听流行歌给自己的新iPad下载应用。欧维穿着外套在客厅里瞪着地板足足站了十分钟。
“你没事吧。”
帕尔瓦娜的声音轻轻地在耳边响起，就像他正从一场深沉的梦境中醒来。她站在客厅门口，双手捧着圆鼓鼓的大肚子，就像吃力地捧着一筐脏衣服以保持平衡。欧维抬起头，眼神蒙着一层迷雾。
“没事没事，我能有什么事。”
“要进来吃蛋糕吗？”
“不……不用了，我不喜欢吃蛋糕。我只是要和猫一起去转一圈。”
帕尔瓦娜像能看穿他心思似的用那双棕色的大眼睛牢牢盯着他，这样的情形最近越来越多，总是让他感到不安。就像她有什么不祥的预感。
“好吧。”她最后不置可否地说。
“明天我们练车吗？我八点来按你的门铃？”然后她问。
欧维点点头，猫咪迈着方步晃了出来，胡须上沾着蛋糕。
“你完事了没？”欧维呵斥一声，猫咪答应后，欧维匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，摆弄一下手里的钥匙，低声应允道：
“好，好。那就明天八点吧。”
欧维和猫咪走上房子之间的狭窄街道时，冬季浓稠的黑暗已经笼罩整个排屋小区。生日聚会上传出的欢笑和音乐就像一层温暖的挂毯蒙在房屋之间。索雅会喜欢，欧维想。她会喜欢这个疯狂的外国孕妇和她不成体统的家给这片街坊带来的变化，她会开怀大笑。天知道欧维有多想念她的笑声。
他带着猫咪朝停车场走。踹两脚标牌以示检查，摇摇车库门把手。去停车位晃了一圈又回来，查看查看垃圾房。当他们回到车库门口时，欧维看到帕尔瓦娜和帕特里克那排房子附近有动静。起初欧维以为是从聚会出来的客人，但很快，他就发现人影朝垃圾分类爱好者们那黑灯瞎火的家门口的储藏室移动。据欧维所知，他们还在泰国度假。他在黑暗中眯起眼，确认不是被什么雪地上的影子糊弄了一遭，有那么几秒钟，他几乎什么都看不见。但正当他决定承认视力大不如前的时候，人影又出现了。而且那人身后还跟着两个人。然后准确无误地传来有人用榔头敲打密封玻璃的声音。欧维能清楚地分辨这种声音，他是在铁道上学来的，他们用这种方法敲掉破碎的火车窗玻璃以避免划伤手指。
“喂？你们在搞什么？”欧维透过黑暗喊。
房子边上的人影停了下来。欧维听见有人说话。
“说你们呢！”他吆喝一声，朝他们跑过去。
他看见其中一人朝他走了两步，其中一人喊了句什么话。欧维加快脚步冲过去，活像一架工程车。有一瞬间，他想真应该从车库里拿点什么当武器，但现在来不及了。眼角的余光中，他看到其中一个人影手中挥舞着什么长家伙，欧维想，他应该先撂倒这个家伙。
当胸口传来刺痛的时候，他起初以为是其中一个黑影偷袭得逞，从背后挥了他一拳。然而刺痛再次袭来，就像有人用剑扎透了他的头皮，然后有条不紊地贯穿他的全身，从脚底穿出。欧维张口喘气，但是已经没有空气可以呼吸。他在中途摔倒在地，全身的重量一齐瘫倒在雪地里。神志模糊中，他感觉到脸颊滑到冰粒上的钝痛，感觉到胸口像有一只无情的巨拳在搅动，就像在掌心攥压一个铝罐头。
欧维听见雪地上传来窃贼的脚步声，知道他们正逃之夭夭。他不知道过去了多少时间。但脑中的疼痛，像玻璃和钢铁碎片交织的雨中一长串灯泡一个接一个爆裂般难以忍受。他想呐喊，但是胸口没有空气，他只听见帕尔瓦娜的声音透过耳际阵阵的血脉声隐隐传来，感知到她急促的脚步在雪地上跌跌撞撞一步一滑，她不成比例的身躯牵动着那对小脚。在一片漆黑之前，欧维最后的念头是一定要她保证不让救护车开到房子之间来。
因为社区内禁止车辆通行。



39　一个叫欧维的男人和死神
死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。
[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书] 
人们总是说欧维刻薄。欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。难道这就要送去判刑？欧维可不这么想。但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。
时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手，鲜花绽放的花坛，周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候，他并没有一起死去。他只是不再活着。
悲伤是一桩奇怪的事情。
医护人员不让帕尔瓦娜跟随欧维的担架进入手术室的时候，帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安、米尔莎德和四个护士合力按住她紧握的拳头才拦了下来。当医生劝她想想自己怀有身孕最好还是冷静一下，她把候诊室里的一张木制长凳掀翻在医生脚上。当另一个医生面无表情地走出手术室，简短地说“最好准备接受最坏的情况”时，她哭喊着瘫倒在地，像个破碎的瓷瓶，把脸深埋进掌心。
爱是桩奇怪的事情。它来得出其不意。
凌晨三点半，一个护士走出来接她。她拒绝离开候诊室，尽管身边所有人都在劝她。除了帕特里克。他更了解她。但其他人并没有见过她发怒的样子，不知道她不是个任人发号施令的女人，不管有没有怀孕。她的头发一团糟。眼睛血红，眼圈周遭风干的泪水混合着眼影晕成一片。踏进走廊尽头那间小房间的时候，她看上去那么虚弱，一个护士急忙冲上前来，防止这个孕妇在跨过门槛的时候“散架”。帕尔瓦娜撑着门框，深吸一口气，挤出一丝微笑，告诉那个护士她没事。她踏进房间，站了几秒钟。就像是第一次停下来接受今晚发生的一切。
然后她走到床前，眼中又一次挂上泪水，两只手掌一起拍打着欧维的胳膊。
“你个浑蛋！”她不停地喊着，下手越来越重。
“你不许死，明白吗？”她喊道。
欧维的手指疲惫地在手臂下方挪动，帕尔瓦娜用双手握住，把额头搁在他的掌心上，哭了起来。
“你现在最好还是理智一点，女人。”欧维嘶哑地低声道。
她又开始拍他的胳膊。于是他决定还是什么都不说的好。而当她握着他的手瘫坐在椅子上，棕色的大眼睛混合着悸动、悲伤和惊恐的时候，他举起另一只手抚摸着她的头发。他的鼻孔里插着管子，胸口在毯子下沉重地起伏着。就好像每一次呼吸都是一场漫长的疼痛。话语间，气若游丝：
“你没让那些浑蛋把救护车开进小区吧？”
四十分钟过后，才有护士敢把头伸进病房来一探究竟。又过了一会儿，进来一个戴眼镜的年轻医生，穿一双塑料拖鞋，在欧维看来显然屁股上插了根棍子，他站到床边，低头看着一张纸。
“帕尔……马？”他嘴里咕嘟着，有些无奈地看看帕尔瓦娜。
“帕尔瓦娜。”她纠正道。
医生好像对名字并不感兴趣。
“这儿写着你是最近亲属关系。”他边说边飞快地先瞥了一眼凳子上这位三十岁的伊朗妇女，再看看床上这个显然非伊朗籍的男人。
两个人都没有进一步解释的意思，除了帕尔瓦娜拍拍欧维笑道：“哦！最近亲属关系！”外加欧维嘟囔了一句“闭嘴”，医生只好叹口气，继续说。
“欧维有心脏病……”接着他面无表情又语无轻重地念了一串没有十年医护经验或重度电视剧瘾的人没法理解的词。
帕尔瓦娜满脸惊疑地瞪着医生的时候，他难以置信地叹了口气，那神情，就像那些戴眼镜、穿塑料拖鞋、屁股上插根棍子的年轻医生们，在医学院里还没学会那些该死的常识性礼仪，就跑来行医了。
“欧维的心脏太大了……”医生换了个通俗的说法。
帕尔瓦娜又瞪了他好一会儿，然后往欧维身上一阵扫视。然后她又看向医生，就好像在等他双手一摊打着响指说“逗你玩”。
他并没有这么做，于是她笑了起来。起初更像是咳嗽，就像她想忍住喷嚏，然后很快变成一阵漫长持久的嬉笑。她靠在床沿上，双手在面前摇晃着，就好像要让自己停下来，但是这招不管用。然后终于爆发成震耳欲聋的大笑，走廊里的护士不由探头进来问：“屋里究竟是怎么回事？”
“看到我的处境了吧？啊？”欧维无奈地冲医生翻翻白眼。与此同时，帕尔瓦娜把头埋进一个枕头，仍然笑个不停。
看来医生从没有在课堂上学过如何应付这样的情况，最后他只好大声咳嗽一下，同时飞快跺了跺脚，来提示他的权威性。当然，成效甚微，在多次尝试之后，帕尔瓦娜终于自控到可以说话的程度，她说：“欧维的心脏太大，笑死我了！”
“要死的他妈是我。”欧维反驳道。
帕尔瓦娜摇摇头，热情地冲医生笑道：
“就这些？”
医生象征性地收起手中的纸。
“如果他坚持用药，我们可以控制住病情。但这种情况没人说得准，可能几个月，或者几年。”
帕尔瓦娜挥挥手让他退下。
“这你就不用操心了。欧维显然已经病入膏肓了。”
这话显然让欧维很不好受。
四天之后，欧维拖着沉重的身躯，穿过雪地，回家了。搀扶他的一边是帕尔瓦娜，一边是帕特里克。一边扶着胯，一边撑着胳肢窝，扶得好，欧维心想。但他没有说出口，因为帕尔瓦娜还在为刚才欧维不让她把车倒进两排房子之间生气。“我知道了！欧维，有完没完？你敢再说一遍，我发誓把你那该死的标牌给烧了！”她对他嚷道。欧维知道她这话可不只是说说。
积雪在他的脚下嘎吱作响。窗口闪着灯光，猫咪坐在门口等他，桌上放着几张画。
“姑娘们为你画的。”帕尔瓦娜边说边把他的备用钥匙放进电话旁的篮子里。
当她看到欧维的目光落在其中一张画的一角，她的眼神中流露出一丝羞涩。
“她们……不好意思呀，欧维。别在意她们写的什么。你知道这些孩子们。我爸爸死在伊朗，她们从来没见过……你知道……”
欧维根本不把她的话当回事，拿起画，径直朝厨房门口走去。
“她们想叫我什么就叫什么，你管不着。”
然后他一张一张把画贴到冰箱上。那张写着“给外公”的画贴在最上面。她想忍住不笑出声，不太成功。
“别嘻嘻哈哈的了，煮咖啡去。我去阁楼拿搬家盒。”欧维嘟囔着朝楼梯挪。
于是，当晚在帕尔瓦娜和女孩们的帮助下，欧维收拾了屋子。他们把索雅的东西一件一件包进报纸，把她的衣服一件一件仔细叠好放进纸箱。一件一件回忆。九点半，一切都收拾妥当，两个女孩指尖粘着报纸油墨，嘴角挂着巧克力冰淇淋在欧维的沙发上沉沉睡着的时候，帕尔瓦娜突然一把握住欧维的上臂，力大如铁爪。欧维喊了一声“哎呀”，她回了一声“嘘”。
然后他们就又回了医院。
是个男孩。



尾声　一个叫欧维的男人和尾声
生命是一桩奇怪的事情。
冬去春来，帕尔瓦娜拿到了驾照。欧维教会了阿德里安如何换胎。那小流氓开个丰田也就算了，但日子想过滋润了，还是得学着点啊，四月里一个周日，欧维看望索雅的时候对她解释道。这之后他给她看了帕尔瓦娜小儿子的照片。四个月，胖得像头小海象。帕特里克想给他装个什么电子移动相册，但欧维信不过这种东西。于是，他就在钱包里塞了一厚摞打印纸，用橡皮筋一捆。见谁就给谁看。他甚至还给花店的店员看了。
春去夏来，秋意渐浓的时候，那个总是穿超大风衣的女记者搬进了开奥迪的公子哥安德斯的家。欧维开的搬家货车。他才不相信那些蠢蛋们能不碾坏他的信箱就把车倒进房子之间的小路。还是自己上为妙。那个叫莱娜的女记者当然不相信“婚姻是所大学”，欧维告诉索雅的时候哼了一声，显然小区里已经进行过激烈讨论，但第二年春天，他来的时候还是拿出了一张结婚请柬。
米尔莎德一袭黑色礼服，由于过于紧张一直抖个不停，帕尔瓦娜不得不趁他进市政厅礼堂之前给他灌了一杯龙舌兰。吉米在礼堂内等他。欧维是他的伴郎，还为此买了套新礼服。宴会在阿迈尔的咖啡馆举行，这个四四方方的男人三次想发言，却因为嗓子太浑浊，只吐出几个叠在一块儿的词。但他给店里的一款三明治起名为吉米，吉米说这是他这辈子收到过的最璀璨的礼物。他和米尔莎德一起留在了妈妈的房子里。一年后，他们收养了一个小女孩。吉米每天下午带着她去安妮塔和鲁尼家喝咖啡，毫无例外。
鲁尼并没有好转，有时候他会糊涂一整天，完全无法沟通。但每次小女孩跑过门槛，冲安妮塔张开双臂的时候，一抹欣慰的笑容就会在他脸上慢慢绽开。毫无例外。
排屋小区周围建起了更多新房。几年内，这里从近郊变成了市区。众所周知，帕特里克在破墙开窗家具组装等方面能力有限，某天早晨他来敲欧维的门，身边带了两个年龄相仿能力相当的人。据他们自己介绍，俩人在隔壁小区各自有套房。他们都在装修房子，做隔墙的时候遇到了承重的问题，不知道该怎么办。欧维当然知道。于是他嘴里嘟囔了个疑似“笨蛋”的词，就跟着去给他们上课了。第二天又出现一位新邻居，然后又来一个，接着还有一个。几个月里，欧维几乎修遍了周遭四个小区里的所有房子。当然每次他都为这些人的无能骂骂咧咧，但他一个人在索雅墓地的时候，偶尔会含糊其辞地说“白天有些事儿干可能还不错”之类的话。
帕尔瓦娜的女儿又过生日了，不等人解释究竟是怎么回事儿，三岁女孩已经变成了六岁女孩。就像所有没大没小的三岁女孩一样。开学第一天，欧维送她去上学。她教他怎么在短信里画笑脸，他要她保证绝不把自己也搞了个手机这事告诉帕特里克。同样没大没小的八岁女孩成了十一岁女孩，并开了第一场睡衣派对。她们的小弟弟把玩具在欧维的厨房里摊了一地。欧维在自己的院子为他挖了个小池塘。但别人管它叫小水塘的时候，欧维一定跳将起来反驳说“这他妈明明是游泳池”。安德斯当选为居民委员会的主席，帕尔瓦娜为后院的草坪新买了个割草机。
夏去秋来，不久又到了冬天，就在帕尔瓦娜和帕特里克带车用拖斗撞了欧维家信箱的整整四年后一个冰冷的十一月早晨，帕尔瓦娜突然醒来，就像刚有人把冰冷的手掌放在了她的额头。她腾地站起身，看看卧室窗外，再看看钟。八点一刻，欧维家门口的雪还没铲。
她穿着睡衣和拖鞋冲过小路，喊着他的名字。用他给她的备用钥匙打开门，一头扎进客厅，一颗心都悬到了嗓子眼，又跌跌撞撞地踩着湿拖鞋爬上楼梯，冲进他的房间。
看上去欧维只是睡得很沉的样子，帕尔瓦娜从没见过他如此安详。猫咪躺在他身边，脑袋小心翼翼地搁在他的掌心。看到帕尔瓦娜后，它慢慢站起身，爬上帕尔瓦娜的膝盖，就像直到现在才接受发生的一切。他们俩一起坐在床沿上，帕尔瓦娜轻抚着欧维头上稀疏的头发，直到救护车的医护人员温柔地通知他们必须把尸体抬走。于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。
萨博给阿德里安。其余你来处理。房子的钥匙你收好。猫每天吃两顿吞拿鱼，它不肯在陌生人家拉屎，别逼它。城里有个律师，重要文件都在他手上。有个账户里存了11563013克朗67欧尔，是索雅的爸爸留下的。老头炒股票，抠门得要死。索雅和我从来不知道该拿这些钱怎么办。你的孩子年满十八岁的时候给他们每人一百万，也给吉米和米尔莎德的女孩一百万。剩下的是你的，千万别交给帕特里克管。要不是索雅走得早，她一定会喜欢你。别让新邻居们在小区里开车。
欧维
信的最下方用大写字母写着“你不是个白痴”，还在后面画了个笑脸，就像娜萨宁教他的一样。
信上还清楚地写明千万别把葬礼搞成“该死的盛会”。欧维不要任何仪式，只把他往索雅身边一埋就好。“不要围观，不用飘带！”他明明白白地对帕尔瓦娜声明。
葬礼来了三百多人。
帕特里克、帕尔瓦娜和女孩儿们进场的时候，墙角走道都挤满了人。每人手里握着一支点燃的蜡烛，蜡烛侧面刻着一行字：索雅基金。这就是帕尔瓦娜决定欧维留下的钱应有的归宿：为孤儿设立的慈善基金。她眼含泪水，嗓子干得就像几天来都无法呼吸。但烛光让她稍许平静了一些。当帕特里克看见这么多人来向欧维道别的时候，他轻轻用胳膊肘捅了捅她，她笑了。
“我操，这排场欧维得恨死，是不是？”
她破涕为笑，因为他还真会。
晚上她领一对年轻的新婚夫妇看了欧维和索雅的房子。女孩已有身孕。她穿过房间的时候双眼闪着光，就像看着自己孩子的未来在眼前展开。她的丈夫看上去并没那么喜欢这套房子。他穿着条工装裤，狐疑地踹踹踢脚线，看上去有些郁闷。但帕尔瓦娜知道这没什么关系，她从女孩的眼睛里已经看到了决定。但当男孩严肃地问及广告上提到的“车库”时，帕尔瓦娜上下打量了他一番，煞有介事地点点头，问他开的什么车。这时男孩第一次放松下来，嘴角露出一丝无法察觉的微笑，那双直视着她的眼睛里充满难以抑制的骄傲，这种骄傲只有一个词可以表达：
萨博。



[1]这里用‘糗’而非‘丑’，实为小女孩的错误发音。下同。
[2]好莱坞演员，以演西部片和战争片中的硬汉闻名。
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前言　女孩效应
要是没有女人，有多少男人会是今日的模样？少之又少，先生，少之又少啊！
——马克·吐温
斯雷·拉思是一个浑身散发着自信的柬埔寨少女，她有着浅褐色的皮肤，脸庞圆润，乌黑的秀发从脸上滑落下来，在人山人海的街市里，她站在一台手推车旁边，平静、超然地诉说自己的故事。她不时把黑眼珠前方的头发拨开，这也许是不自觉的紧张动作，是一个透露焦虑或创伤的信息。她修长的手指在空中比画着，又透出跟焦虑或创伤不协调的优雅。
拉思骨架纤细，不起眼的瘦弱身材跟她鲜明外向的个性有着天壤之别。当天空骤然下起一阵热带大雨，我们全身都被淋透了，她只是开怀大笑，并急忙把我们带到一间铁皮屋下躲雨。大雨在上方叮咚作响之际，她愉快地继续述说自己的故事。然而对于一位柬埔寨的乡村少女而言，拉思迷人的外貌与讨喜的个性却是惹祸上身的宿命之物，而她信任他人的天性又加重了几许危险。
拉思15岁时，家里缺钱，她决定到泰国当两个月的洗碗工，帮忙负担家计。父母开始很担心她，但得知她是和四个女孩同行，并且在同一家泰式餐厅工作，他们也就放心了。没想到进入泰国后，中介把她们交给了流氓团伙，团伙又把她们带到马来西亚首都吉隆坡。拉思第一次见到吉隆坡干净宽阔的大道和闪闪发亮的高楼大厦，见到当时世界最高的双子星大楼，她大为感叹，觉得这个地方安全又亲切。但是随后，歹徒把她和另外两名女孩关进了一家卡拉OK酒吧，那其实是家妓院。大伙儿称一名将近40岁的流氓为“老大”，他接管这些女孩，声称他付钱把她们买下来了，现在她们得把这笔钱还清：“你们给我好好赚钱，债还清了，我就把你们送回家。”他一再保证她们若是乖乖合作，最后就会被释放。
在明白自己陷入什么险境之后，拉思如遭晴天霹雳。老大把她锁进一个房间，里面的客人逼她性交，她宁死不从，令客人大为光火。“老大发飙，甩我耳光，两手换着打。”她回忆道，口气中透着无可奈何的认命态度，“我脸上的伤过了两个星期才好。”然后老大和手下马仔轮番强暴了她。
“你要是不乖乖伺候客人，”老大一边打她一边说，“我们就把你揍死，听到没有？”拉思不再反抗，只是小声啜泣。老大强迫她吞下一颗药丸，团伙里的人称之为“快乐丸”或“摇头丸”。她不太清楚那是什么，但是服下那玩意儿后，她连续一个小时不住地摇头晃脑、昏昏欲睡，只能任人摆布。药效过了之后，拉思又开始哭，她被迫对所有客人露齿而笑，不听话就会被干掉。拉思妥协了。
所有女孩全年无休地在妓院工作，每天长达15小时。她们平时不准穿衣服，这样就不容易逃跑或是把小费藏在身上。她们也不准要求客人使用安全套。她们经常被打得很惨，直到学会看到客人时立刻条件反射地笑。男人可不愿意付那么多钱跟红着眼睛、面容憔悴的女孩上床。这些女孩从来不准上街，工作也从来没拿到过一分钱。
“他们只给吃的，但给得不多，因为客人不喜欢胖女孩。”拉思说。女孩们每天在监督之下坐巴士往返于妓院与公寓之间，她们十几个人住在一栋公寓的第十层，大门从外头被反锁。一天晚上，几个女孩走到阳台上，把一条5英寸宽的长木板从晒衣服的挂物架上撬下来，然后架往距离12英尺远的隔壁栋阳台上。木板晃动得十分厉害，但是拉思在这里已经绝望至极，她打算孤注一掷，于是跨坐在木板上，一寸一寸地往前挪动。
“我们有四个人都上去了，”她说，“其他人吓得不敢尝试，因为木板真的晃得厉害。我也很害怕，不敢往下看，但是留在那里我更害怕。我们觉得就算摔下去死掉，也比留在那里好，反正留下来最后也是死路一条。”
到了隔壁栋阳台，女孩们大声敲窗户，吵醒了一脸吃惊的住户。她们不会说马来语，不太能跟屋主沟通，但对方还是让她们进屋了。她们从前门出去，乘电梯下楼，在寂静的街道上四处游走，直到找到警察局求救。警察先是想把她们赶走，后来竟以非法移民的罪名逮捕了她们。马来西亚的反移民法非常严苛，拉思坐了一年牢之后，按说应该被遣返回国。当马来西亚警察把她载到泰国边界时，她以为是护送她回家，结果却把她再度卖给了人贩子，人贩子又把她卖给一家泰国妓院。
拉思所经历的这段波折，让我们瞥见世界许多地方的妇女所惯常遭受的残暴对待，这样的暴行慢慢受到关注，被公认是本世纪最主要的人权问题之一。
然而，这项议题所牵涉到的问题，几乎还没有出现在全球议程里。的确，我们在20世纪80年代开始报道国际事务时，无法想象有一天会写这本书。我们当时深信，让人眉头深锁的外交政策问题应该是崇高而复杂的，比如禁止核武器扩散。在当时，很难想象美国外交关系委员会（Council on Foreign Relations）会忧虑于孕产妇死亡率或女性外阴残割问题。那时，对于妇女的迫害是边缘议题，只有女童军才认为值得为其捐款。我们宁可探讨深奥难懂的“严肃问题”。
因此，这本书是我们两人一起担任《纽约时报》记者时，自身觉醒之旅的产物。
女性生存问题极少引起发展中国家主流媒体的注意，尤其是南亚和伊斯兰教世界。在印度，女子因嫁妆不够而被处罚或因男人想要再娶而被杀害的“火烧新娘”（bride burning）事件，大约每两个小时发生一起，但是这种消息很少成为新闻。在巴基斯坦的姐妹城伊斯兰堡与拉瓦尔品第，光是过去九年间，就有5000名妇女因被认为不听话而被家人或亲家浇上煤油后点火焚烧——或者被泼硫酸，后者这种求生不能求死不得的情况也许更悲惨。要是以这种速度把妇女活活烧死的是巴基斯坦或印度政府，可以想象抗议之声会有多么强烈。然而政府没有直接参与，人们就睁一只眼闭一只眼。
当一名重要的异议分子在异国遭逮捕时，我们会写一篇头版新闻；而当10万名女孩常态性地遭到绑架及被非法卖到妓院时，我们甚至认为这不是新闻。部分原因在于，我们记者往往善于报道特定日子发生的事件，却疏于报道每日常态性发生的事情，比如妇女每日遭受的残暴对待。疏忽这个主题的并不是只有记者。美国的对外援助中，特别针对妇女的不到1%。充满热忱的诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）制订出了一套性别不平等的评估方法，深切地提醒我们性别不平等所包含的风险。“超过1亿名妇女失踪。”森在1990年刊载于《纽约书评》的一篇经典之作中如此写道。这篇文章开创了一片崭新的研究领域。森表示，在正常情况下，女性的寿命比男性长，因此，通常情况下，世界许多地方女性人数应该多于男性。就连在贫穷地区，比如拉丁美洲以及非洲的许多地方，女性也比男性多。然而在极为重男轻女的地区，妇女却从人间蒸发了。就中国的总人口数来看，每100名女性有107名男性与其相对（新生儿的男女比例差距更大）；印度是108名男性，巴基斯坦则是111名。这的确跟生物学无关。在印度西南部的喀拉拉邦，女性受教育的机会与平等程度居印度之冠，同时女性也多于男性，跟美国相同。


娜依玛·阿扎，巴基斯坦拉瓦尔品第的一名房地产经纪人，她的双眼被前夫用硫酸灼伤至盲，现在只得由12岁的儿子为她导盲。
（拍摄：尼可拉斯）
森教授发现，上述人口性别比例说明今日全球共有1.07亿女性行踪不明。后续研究计算的“失踪女性”人数稍有不同，介于6000万到1.01亿之间。每一年，全球至少又有200万名女性因为性别歧视而消失。


在埃塞俄比亚南部食物紧急救助站的一个13岁女孩。她的母亲扎赫拉（右）说，家里的男性都营养良好。站里的几十个孩子里，几乎全是女孩，这也反映出在食物紧缺时父母总会优先照顾男孩的现实。由这种性别歧视导致的区别对待，使得全球每年大约有200万名女孩丧生。
（拍摄：尼可拉斯）
西方国家也有其性别歧视问题，但在富裕国家，性别歧视老是跟薪资不平等、体育队伍资金不足或是上司不令人喜欢的碰触有关。而在世界许多地方，性别歧视却是致命的。比如在印度，母亲带着女儿去接种疫苗的比例少于儿子——光是这一点，就要为印度1/5的失踪女性负责。研究发现，一般而言，女孩的病情唯有比躺在医院的男孩还严重时，才会被送入医院。
整体而言，印度1～5岁的女孩跟同年纪的男孩相比，其死亡的可能性多了50%。最保守的估计是，每四分钟就有一名印度小女孩死于性别歧视。
身材魁梧、留着一脸络腮胡的阿富汗人希丹夏曾经这么跟我们说：他的妻儿都生了病，他要妻儿都存活下来，但是孰轻孰重相当清楚，儿子是必不可少的珍宝，而妻子则是可以被取代的，所以他只给儿子买药。“她总是大小病不断，”他冷冷地评论自己的妻子，“帮她买药不值得。”
现代化及科技的发达，有可能加重这样的歧视。从20世纪90年代开始，超声波仪器在医院普及，孕妇能够轻易知道胎儿的性别——如果发现是女孩，则会堕胎。在中国福建省，曾有一个农民在谈到超声波时相当激动，咆哮着说：“这样我们就再也不用生女儿了！”
现在，在中国和印度，为了防止性别选择性堕胎，医生及超声波技术人员被禁止告知孕妇胎儿的性别，然而这个解决办法并不完善。研究显示，当父母被禁止选择性地把女胎堕掉时，就有更多的女孩在婴儿期夭折。母亲不会刻意杀死不得不产下的女婴，但是在照顾方面却马虎草率。布朗大学的发展经济学家钱楠筠（Nancy Qian）量化了这个折中之道，结果令人心痛：平均而言，允许选择性堕掉100名女胎，就能避免15名女婴夭折。
虐待女孩事件的全球统计数字高得令人麻木。看来，过去50年来遭到杀害的女孩，比死于20世纪所有战争的男性还多，仅仅因为她们的性别。任何一个十年当中，在常态性的“性别屠杀”中丧命的女孩人数，远多于20世纪所有大屠杀中惨遭杀害的人数。
19世纪，核心的道德挑战是奴役制度；20世纪，则是对极权主义的抗争。我们相信在迈入21世纪后，最重要的道德挑战将会是全球对性别平等的奋力追求。
拉思再度被卖到泰国妓院后，妓院老板并没有殴打她，也没有时时监控她，两个月后，她逃了出去，凭自己的力量回到了柬埔寨。
拉思回到祖国后遇到一位社工人员，从而有机会接触到一个名为“美国柬埔寨援助机构”的团体，该团体帮助遭非法贩卖的女孩重建新生活。他们拨出捐赠基金里的400美元，买了一辆小推车和些许商品送给拉思，就这样，拉思成了一名街头小贩。
在波贝（Poipet）这个边界小镇，拉思在泰国及柬埔寨海关之间的露天场地找到一块好地方开始了她的生意，这是一块有足球场大小的长条地带，两边是卖饮料、点心和纪念品的摊位，跨越泰国与柬埔寨边界的旅客都会经过这里。拉思在小推车里摆上琳琅满目的商品，有衬衫、帽子、珠饰、笔记本、笔及小玩具等。现在，甜美的长相及外向的个性开始发挥作用，她成了销售力一流的售货员。她努力攒钱，投资进新货，生意变得兴旺，并有能力赡养父母及照顾两个妹妹了。她结婚了，育有一子，开始攒钱让他上学。
2008年，拉思变卖了手推车，顶下一处摊位，后来连隔壁的摊位也盘了下来。她同时经营“公共电话”业务，让人付费使用她的手机。如今，你要是从泰国进入柬埔寨来到波贝，请在集市中段的左手边找一找，一名少妇会微笑着跟你打招呼，试着卖给你一顶纪念帽。她会开怀大笑，表示她已经给你优惠价格了。她是如此活泼动人，这笔交易很可能成功。


拉思和儿子在波贝自家店铺前。
（拍摄：尼可拉斯）
拉思的最终胜利提醒我们：女孩要是得到机会，不管是接受教育还是小额贷款，她们就不只是廉价装饰或奴隶，她们之中有许多人是能够经营事业的。请今天就去跟拉思聊聊天（在你买了那顶帽子之后），你会发现她充满自信，因为她收入可观，能够为她的妹妹和儿子提供更好的未来。本书的许多故事叫人看得心痛，但是以下这个真理请铭记在心：女人不是难题，而是解决之道；女孩的苦境不再是悲剧，而是契机。
这也是我们拜访雪莉1祖先的村庄时所吸取的教训。那座村庄位于中国南方，在稻田之间、泥路尽头。多年来我们定期踩着广东台山地区的泥土小径前往顺水村。这是雪莉祖父从小长大的村子。传统上，中国是较为压抑女性的地方之一，我们可以在雪莉的家族历史中看到这种迹象。在第一次拜访时，我们不经意间发现了一个家族秘密：原来雪莉还有一位长久失去联系的大祖母。当年雪莉的祖父带着这位第一任妻子前往美国，但是她生的都是女儿，于是祖父休了她，把她送回顺水村，另在当地娶了更年轻的第二任妻子带回美国。年轻的这位就是雪莉的祖母，她不负众望生下一个儿子——雪莉的父亲，于是前妻及几个女儿就从家族记忆中被抹去了。
每一次探访顺水村和周遭的村落时，都有一件事情让我们百思不解：年轻妇女都到哪里去了？年轻男性不是在稻田间挥汗如雨，就是在树荫下懒洋洋地扇风，但是年轻妇女和女孩却几乎不见踪影。当时，广东省是中国经济起飞的中心，工厂如雨后春笋般在各处成立，我们踏进这些工厂时，终于见到她们的芳踪。这些工厂仿佛是雌蜂群聚的嘈杂蜂窝，在这里生产的鞋子、玩具和衬衫充斥着美国购物商城，为中国带来的经济增长可以说是前所未见——也缔造了反贫穷计划中最有效的记录。中国沿海地区的工厂中，在组装生产线上的员工有八成是女性，而在东亚的制造业生产线上女性至少也占七成。亚洲的经济发展，主要是大幅赋予女性经济权的自然结果。“她们手指较小，比较适合缝纫。”一家女用手提包工厂的经理对我们解释。“她们乖巧顺从，工作比男人还卖力。”一家玩具工厂的老板表示，“而且我们可以付她们较低的工资。”
妇女的确是该地区发展策略的关键。研究东亚问题的经济学家注意到一个普遍的模式：以前这些年轻女性对于国民生产总值的贡献微不足道，后来国家把她们注入经济领域，随即大大增加了劳动力。基本的处方就是缓和压制，不只让男孩接受教育，也让女孩接受教育，并且让女性有搬迁到城市及在工厂工作的自由，由此因为晚婚和减少生育而迎来了“人口红利时期”2。同时，妇女还会资助晚辈亲人的教育，把薪资的一部分用来储蓄，从而提升了国民储蓄率。这样的模式被称为“女孩效应”。由于女性染色体由XX组成，这也称为“双X解方”。
越来越多的证据显示，不只在经济繁荣的东亚，在世界任何其他地方，帮助妇女都可以是打击贫穷的成功策略。“自雇妇女协会”（The Self Employed Women's Association）于1972年在印度成立，从那时起，该协会就在支持最贫穷的妇女从事自己的事业，这项举措使当地的生活水平大幅提升，令学者及其他基金会都相当赞叹。在孟加拉国，穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）创立“乡村银行”，锁定女性为放贷对象，实施小额金融贷款。最后他因为这项事业所带来的经济与社会影响而赢得了诺贝尔和平奖。另一个孟加拉国团体——“孟加拉国乡村进步委员会”（BRAC）是世界最大的反贫穷组织，他们帮助最贫穷的妇女，拯救其生命，提升其收入。乡村银行及孟加拉国乡村进步委员会让世界上其他的援助组织渐渐发现，女性不只是他们所做这些工作的潜在受惠者，更是发扬光大的媒介。
20世纪90年代初期，联合国和世界银行开始注意到妇女所代表的潜在资源。“对于女孩教育的投资，很可能是发展中国家所进行的投资里具有最高回报率的，”劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）在担任世界银行的首席经济学家时这么写道。“问题不在于国家是否有能力从事这项投资，而在于国家是否负担得起不教育更多女孩的后果。”2001年，世界银行发表了一项极具影响力的研究报告——《通过权利、资源和言论上的性别平等促进发展》（Engendering Development through Equality in Rights, Resources and Voice），表示推动性别平等是对抗全球贫困问题的关键。联合国儿童基金会发表一则重要报道，主张性别平等能够带来“双重红利”，不只提升妇女地位，也提升她们的孩子在社会上的地位。对于日益增加的相关研究，联合国开发计划署如此总结：“赋权妇女有助于提升经济生产力，降低婴儿死亡率，提高健康及营养水平，增加下一代受教育的机会。”
在发展及公共卫生领域，越来越多深具影响力的学者，包括森、萨默斯、诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、经济学界传奇人物杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）以及哈佛大学医学院保罗·法默（Paul Farmer）医生等人，呼吁大家多加关注妇女在发展中扮演的角色。私人援助团体和基金会也开始转换方向。“饥饿援助计划”（the Hunger Project）声明：“女性是终结非洲饥饿问题的关键。”成立“无国界医生组织”（Doctors Without Borders）的法国外交部长伯纳德·库什内（Bernard Kouchner）谈到发展时直率地声明：“进步要通过妇女来达成。”“全球发展中心”（The Center for Global Development）发布了一则重要报道来解释“为何及如何把女孩放在发展的中心”。国际救援组织“各地援助及关怀合作社”（Cooperative for Assistance and Relief Everywhere）在反贫穷的努力方面，也把妇女放在中心地位。“耐克基金会”与“诺瓦基金会”皆把焦点放在为发展中国家的女孩增加机会上。高盛投资银行在2008年发表的研究报告中这么总结：“性别不平等有碍经济增长。”该报告强调发展中国家若能让女性接受教育，该国的经济表现将会有多大的进步。部分因为这份研究的关系，高盛拨1亿美元给“1万名妇女”计划，向1万名妇女提供商业教育。
“9·11”事件后，对于恐怖主义的担忧，也使得军事及反恐机构等单位对这些议题深感兴趣。国家安全专家表示，滋生恐怖分子的国家，很大一部分是妇女遭到社会边缘化的国家。美国国防部愈是深入了解反恐主义，愈是体会到投下炸弹往往无所帮助，于是转而对女孩教育这种攸关一般民众的计划发生兴趣。军方人士认为，赋予女孩力量，就能削减恐怖分子的势力。当美国参谋长联席会议讨论巴基斯坦与阿富汗两国的女孩教育情况时（他们在2008年也讨论过这个议题），我们就能了解，性别是个完全符合国际事务议程的严肃议题。我们在美国外交关系委员会上也能明显看到这样的转变：过去用来讨论分导式多弹头及北大西洋公约组织政策的木制壁板大厅，现在也用来举办孕产妇死亡率讨论会。
我们试着拟订一份世界女性的议程，将焦点放在以下三项：
一、性贩卖（sex trafficking）及强迫卖淫；
二、性别暴力（包括荣誉谋杀3及集体强暴）；
三、孕产妇死亡率（可避免，却依然每分钟都在夺走一名妇女的性命）。
我们提出的让女孩接受教育及小额贷款等解决之道，目前也已在进行。的确，世界有许多不公平之处、有许多值得关注及支持的目标，而我们各有所拥护的理想。我们把重点放在这个议题上，是觉得这种迫害及其背后的机会都能跨越界限。我们看到，外人的帮助的确可以带来重大的转变。
让我们再回到拉思的例子。拉思的故事真的带给我们巨大的震撼，我们想找出马来西亚的那家妓院，采访一下那名老大，争取解救依然困在那里的女孩，可惜我们无从得知妓院的名称或地址。（拉思当时不懂英文，甚至连罗马字母也不认得，因此看不懂招牌。）当我们问她愿不愿意回到吉隆坡协助我们找到那家妓院时，她顿时吓得面如死灰。“我不知道，”她说，“我不想再面对那件事情。”但是，最后她心软了，跟家人商量后，终于同意回去一趟，希望拯救她的女性朋友。
拉思在一名口译员及一名当地反人口贩卖人士的保护下飞回吉隆坡，尽管此次回去情境已完全不同，但当抵达红灯区时，她看到那些在别人看来是象征欢乐、对她而言却勾起痛苦回忆的霓虹灯，还是吓得全身发颤。
最后我们得知，自从拉思逃跑之后，马来西亚因为人口贩卖而饱受舆论批评，警方已破获几家最残酷的监禁女孩的妓院，其中包括拉思被卖去的那一家。国际的谴责迫使政府采取行动，让处于权利金字塔底层女孩的生活有了显著的改善。这样的结果再次显示，这是充满希望的行动，而非渺茫无望的目标。
可能对于西方读者而言，发生在遥远世界里的荣誉谋杀、性奴役和外阴残割等事情，虽悲惨但不可避免，就像以前许多正派的欧洲人和美国人也普遍认为奴隶制度是人类生活中令人遗憾但不可避免的现象一样，在他们看来，对女性的迫害仅仅是另一个有几千年历史的恐怖行为而已。但是18世纪80年代，以威廉·威伯福斯（William Wilberforce）4为首的一些英国人愤怒不满，认为奴隶制度违反道德，非得废除不可，而他们的确做到了。今天我们看到类似的情况正在萌生，那就是解放妇女的全球运动。
因此，且让我们一开始就厘清重点：我们希望你加入这刚起步的救援行列，开启女性作为经济催化剂的力量，解放妇女，对抗全球贫穷。这就是目前正在上演的：不是受害者之剧，而是赋予力量之剧，这能够把青春洋溢的活泼少女从妓院性奴转变为飞黄腾达的女商人。
这是一个关于脱胎换骨的故事。这样的改变已经发生了，如果你敞开心扉加入我们，就能加速这个进程。



第一章　解放21世纪的奴隶
女性除了阴道之外，对于文明应该还有其他部分可以贡献。
——克里斯托弗·巴克利，《阿拉伯的弗洛伦斯》
（Christopher Buckley, Florence of Arabia）
福布斯根杰镇的红灯区其实没有红灯。没错，那里没有电。妓院只是泥路上以泥砖为墙的家庭宅院，再独立搭盖几间茅屋给恩客使用。泥路上孩子们在追赶着玩耍，转角处有一家单门脸店面，卖色拉油、米和一点糖果。在比哈尔这个靠近尼泊尔边境的北印度穷乡僻壤，除了性交易之外，基本没有什么商业活动。
米纳·哈西纳走在路上时，小孩都停下来，瞪着她瞧。大人也停下脚步，有些还对她怒目而视，紧张感油然而生。米纳30多岁，褐色皮肤，眼神温暖，笑起来有鱼尾纹，左鼻子上穿了一个饰纽，是个可爱的印度妇女。她一身纱丽，把乌黑的头发往后束起，漫步在那些看不起她的人群之中，显得相当自在。
米纳是印度的伊斯兰教徒，多年来都在纳特（Nutt）部族所经营的妓院里卖淫。“纳特”是控制当地性交易的低种姓阶级部族，传统上从事卖淫工作，也喜欢犯一些不甚严重的小罪。他们是横跨两代的卖淫世界，即母亲自己卖淫，也把女儿养大做同样的事。
米纳经过一家家妓院，走进一间较大的茅屋（这个茅屋有时也用作学校），找个舒服的姿势坐好，那些停下来看她的村民又慢慢地重新干他们的活了。
“我八九岁遭绑架被卖掉。”米纳开始娓娓道来。她出生于尼泊尔边境的贫穷人家，被卖到纳特部族，又被带到乡下一间房子里。妓院老板把青春期前的女孩养在那里，直到她们成熟到能够吸引嫖客。12岁那年（她还记得是初潮来临的五个月前）她被带到妓院。


米纳·哈西纳和儿子在印度比哈尔。
（拍摄：尼可拉斯）
“他们带进来第一个嫖客，跟他拿了许多钱。”米纳面无表情、语气平淡地回忆道。这样的初次经验，跟柬埔寨女孩拉思的遭遇类似，因为全世界的性交易都采用同样的经营模式，也使用同样的手法来破身。“我拳打脚踢，又哭又闹，让他无法得逞，”米纳说，“妓院老板最后不得不把钱还他，之后就用皮带、棍子和铁棒把我毒打一顿，我被打得皮开肉绽。”她摇摇头，好把记忆甩开。“但是就算他们打得再狠，我也抵死不从，后来他们亮出刺刀，说我要是不乖乖听话，就把我杀了。他们又试了四五个嫖客，我还是死不认命，他们继续毒打我，最后无计可施，只好把我麻醉：在我喝的水里掺酒，让我醉得不省人事。”接着，其中一名妓院老板强暴了她。她醒来后，宿醉难受，下体疼痛，明白了生米已煮成熟饭。“我是个废人了。”她当时心想。于是让步，不再对抗。
在米纳所待的妓院里，暴君是该家族的女家长阿伊奴。有时候阿伊奴会自己动手毒打女孩，有时候则指派媳妇或儿子来执行任务，他们全都心狠手辣。


印度比哈尔的黑道试图强迫图中男人将女儿卖入妓院。他拒绝了，并让女儿躲了起来，于是黑道毁了他们的家。“世界自救妇女”组织帮助了这个家庭。
（拍摄：尼可拉斯）
“甚至不准我哭，”米纳回忆道，“要是有一滴眼泪，他们就会继续打。我总觉得生不如死，有一次从阳台往下跳，结果毫发无损，连脚都没断。”
米纳和其他女孩从来不准离开妓院，也从来没拿过薪水。她们每天通常要接待十名或更多的嫖客，一周七天。要是女孩眯眼睡着，或是抱怨胃痛，老板就用毒打来解决问题。要是谁流露出任何反抗迹象，所有人都会被召集起来，目睹顽强不从的女孩被五花大绑之后狠狠鞭打。
“他们会把音响开到最大，好掩盖尖叫声。”米纳面无表情地说。
由此可见，说印度的现代奴隶比其他任何国家还多，几乎是不可否认的事实。印度有200万～300万名娼妓，虽然她们当中有许多是自愿卖淫，而且能拿到酬劳，但大部分是非自愿进入性产业的。2008年关于印度妓院的一项研究发现，从十几岁就入行的印度和尼泊尔娼妓，大约有半数表示她们是被强行带入妓院的；二十几岁入行的女性，比较可能是出于自由选择，经常是为了养孩子。一开始被迫入行的，通常最后还是会接受命运，心甘情愿地卖淫，因为她们没有其他技能，也因为深受社会歧视而无法从事其他工作。
矛盾的是，在性方面最为严格保守的国家，比如印度、巴基斯坦和伊朗，反而是从妓人数特别多的国家。因为当地的年轻男子很少跟女友上床，通过娼妓来发泄性欲就变成是社会可以接受的。
这种不言而喻的社会默契隐含的意思是：上层阶级的女孩保有贞洁，而年轻男子在妓院得到满足。在妓院工作的是从尼泊尔、孟加拉国或印度贫穷村庄所买来的少女奴隶。只要这些女孩是像米纳这样未受教育、低种姓阶级的乡下人，社会就会刻意忽视她们——就像南北战争前的许多美国人刻意忽视奴隶制度的恐怖，只因为被鞭打虐待的人看起来跟他们不同。
在米纳所待的妓院里，没有人使用保险套。米纳目前是健康的，但是她从来没有做过艾滋病病毒筛检。（虽然印度的艾滋病并没有肆虐，但是娼妓面临的风险特别高，因为要接触大量的客人。）后来米纳意外怀孕了，这让她的心情跌入谷底。
“我不想生孩子，我的人生已经浪费了，我不想再浪费另一个生命。”米纳这么说。但是就跟印度许多妓院一样，阿伊奴的妓院喜欢手下的女孩怀孕，认为这是繁殖新一代“摇钱树”的大好机会。孩子生出来后，女的长大成为妓女，男的成为洗衣做饭的仆人。
在没有医疗设备协助的情况下，米纳在妓院里生下一名女婴，取名为奈纳。很快，阿伊奴就把女婴从米纳身边带走，一方面不让她喂哺母乳（嫖客不喜欢分泌乳汁的妓女），另一方面把女婴当作人质，确保米纳不会逃走。
“我们不让奈纳留在你身边，”阿伊奴跟她说，“你是妓女，没有名誉，随时都会逃走。”后来米纳又生了儿子维瓦克，妓院老板也把他带走了。米纳的两个孩子都在妓院里由他人抚养，活动范围主要是在宅院里她不准进入的区域。
“他们软禁我的孩子，认为这么一来我就不会逃跑了。”她说。就某种程度而言，这样的策略成功了。米纳曾经帮13名女孩逃脱，自己却没有逃走，她舍不得孩子。留下来的后果是遭受作为惩罚的一次又一次毒打。
阿伊奴年轻时也是妓女，因此对年轻女孩毫不同情。“如果连我自己的亲生女儿都可以做妓女，你们也可以。”阿伊奴这么告诉女孩。她的确让自己的两个女儿当了妓女。“她们也是被打得死去活来，最后只好认命，”米纳解释，“没有人想做这行。”
米纳估计，生活在妓院的十几个年头里，她平均一周有五天被打。大多数女孩很快就承受不住，妥协了，米纳却从来没有轻言让步。她与众不同之处就是顽强和固执，必要时可以誓死不屈，这是村民不那么喜欢她的一个原因。她违反了印度乡下所认同的女孩该有的柔顺气质，她不仅顶嘴，而且还手。
警方似乎不可能是妓院女孩的救星，因为警察定期光顾妓院，而且能得到免费服务。然而米纳实在是走投无路了，有一次她就偷偷跑到警察局求救。
“镇上一家妓院逼我卖淫，”米纳对警察局里一脸错愕的值班警员说，“老板没命地打我，还软禁了我的两个孩子。”其他警察出来观看这难得一见的场面，边看边冷嘲热讽，赶她回去。
“你还真有胆啊！”一名警察斥责她。米纳执意要告妓院，最后警方不得已，只好要求妓院承诺不再打她，才把她送回去。妓院老板没有立刻处罚她，但是一名友善的邻居偷偷警告米纳说老板打算杀了她。这在红灯区并不常见，就像农夫不会杀掉好乳牛这样的生产资料。但要是有人把这里闹得鸡犬不宁，老板也只好杀鸡儆猴。
米纳担心自己性命不保，只得抛下孩子逃出妓院。她搭了好几个小时的火车到福布斯根杰镇，该地有人向阿伊奴的一个儿子马奴杰报告米纳的行踪，他很快赶到，并把米纳毒打一顿。马奴杰不想让米纳再回到妓院惹麻烦，他命令米纳在福布斯根杰镇接客，把赚来的钱交给他。米纳不知道要是不乖乖照做是否还能活命，就同意了。
每次马奴杰来福布斯根杰镇收钱时，都对米纳给他的钱数相当不满，借此又是一顿痛打。有一次马奴杰把米纳摔到地上，用皮带狠抽，这时一名令人敬佩的当地男子——他叫库德兹，是名药剂师——打断了他：“你已经在利用她的身子，把她压榨成这副样子了，你还想把她打死吗？”
库德兹并没有扑到马奴杰身上把他揪开，但是对于米纳这种受尽社会白眼的女子而言，有任何人挺身而出替她说话，都算是太阳打西边出来了。马奴杰住手后，库德兹把米纳扶了起来。米纳和库德兹住得很近，这次的事件让两人产生了情谊。之后，库德兹时常来找米纳聊天，后来向她求婚。米纳兴奋不已地接受了。
马奴杰听说这桩婚事后勃然大怒，他说愿意给库德兹10万卢比（2500美元5）——非比寻常的高价——让他放弃米纳。这也许正反映了他的担忧：米纳可能会利用已婚妇女的新地位，为妓院带去麻烦。库德兹对于这项交易无动于衷。
“就算你给我25万，我也不会放弃她，”库德兹说，“爱情无价！”
米纳和库德兹结婚后，生了两个女儿，然后回到老家寻找父母。她母亲已经过世（邻居说米纳失踪后，她母亲一直哭泣，最后疯了），她父亲看到女儿有如死而复生，不禁又惊又喜。
生活显然变好了，但是米纳忘不了她留在妓院的两个孩子，常常搭五个小时的巴士回到妓院。她站在外头，恳求他们把奈纳和维瓦克还给她。
“我尽可能多回去，”她回忆着，“我知道他们不会还我，还可能往死里打我，但我觉得我必须试试。”
没有用。阿伊奴和马奴杰不让米纳进入妓院，他们用鞭子抽她，把她赶走。警察不理她。妓院老板不但威胁要杀了她，甚至扬言要绑架她与库德兹生的两个小女儿，然后卖到妓院去。有一次，两个流氓出现在米纳家，要把两个小女孩偷偷带走，库德兹抓起一把刀，厉声警告：“你们要是胆敢动她们一根汗毛，我就把你们碎尸万段。”
米纳为她两个小女儿的安危恐慌不安，但是她也忘不了奈纳。她知道奈纳即将进入青春期，很快就会被推入市场，但是她能怎么办？
常年采访米纳这样的女性，我们对于性交易的定义有了不同的看法。我们在美国长大，在中国和日本都生活过，认为卖淫是女性改变境遇或走出贫困的方式。在香港，我们结识过一个澳洲妓女，她偷偷把雪莉带到她“男人俱乐部”的衣物间与当地女孩见面，这些女孩都是因为看到了致富机会而下海从妓的。我们以前当然不把娼妓当成被迫工作的奴隶，因为美国、中国和日本的大多数娼妓并非真正被迫卖淫。
然而，如果说今日有几百万妇女“确实”遭受奴役，其实并不夸张。（与19世纪奴役的最大差异在于，这些妇女有许多活不到30岁就死于艾滋病。）经常用来描述这种现象的用词“性贩运”，其实是一种误称。问题不在于性，也不在于卖淫本身。在许多国家，譬如巴西和撒哈拉沙漠以南的非洲国家，卖淫虽然很普遍，但大多是自愿的（是出于经济压力而非肉体强迫）。在那些地方，妓院不会把娼妓锁起来，而且许多娼妓是独立工作，不依靠妓院或皮条客。问题也不全然出在“贩运”上，因为逼良为娼这回事，不见得就是把女孩运送到很远的地方。性贩运的恐怖，用“奴役”来形容更为贴切。
现代奴隶的总数难以估计。联合国“国际劳工组织”（International Labour Organization）推测，每时每刻，全世界有1230万人在被迫从事各种劳力工作，不只是性奴役。一项联合国报告估计，光是在亚洲，就有100万名儿童所处的环境跟奴役毫无差别。英国著名医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）的数据是：“每年有100万名儿童被迫卖淫，而被迫卖淫的儿童总数可能高达1000万。”
反人口贩卖人士往往采用较高的数字，例如他们说现代奴隶有2700万。这个数字源自凯文·贝尔斯（Kevin Bales）的研究，他领导一个叫作“解放奴隶”的组织。人数之所以难以计算，一个原因是性工作者不可能被清楚区分为自愿工作和非自愿工作两类。有些时事评论家把所有娼妓都看成性奴隶，有些则把她们看成创业者。在现实社会当中，虽然这两类各占一部分，但是也有妇女是处于自由和奴役之间的灰色地带。
妓院经营模式的一个基本要素，是用羞辱、强暴、威胁和暴力来蹂躏女孩的心灵。我们认识一名15岁的泰国女孩，她在破身之日被逼着吞食狗屎，妓院通过这个方式来粉碎她的自尊心。女孩遭到的蹂躏和恐慌感让所有逃走的企图都烟消云散，这时要控制她，就不见得需要用到暴力了。她可能会对过路客微笑抛媚眼，试着抓住路人，把他们拉进妓院。许多外国人会以为她是自愿卖淫，但是在这样的情况下，顺从老鸨的意思，不代表就是自愿的。
根据我们的估计，全世界有300万名女孩（以及极少数的男孩），可以贴切地说是在性交易中遭受奴役。这是保守的估计数字，不包括其他受操控及恐吓而卖淫的人数。这个数字也不包括其他几百万名18岁以下的人，她们未达到法定年龄，即便同意在妓院工作也无法成立。我们讲的这300万人，不仅确实是属于他人的财产，而且这当中有人在遭到主人杀害后，主人不受法律制裁的例子比比皆是。
严格来说，人口贩卖的一般定义是：（以暴力或欺骗手法）带某人跨越国际边界。美国国务院估计，每年有60万～80万人被贩卖跨越国际边界，其中有八成是妇女，目的大多是性剥削。米纳没有跨越国界，她被非法贩卖的际遇并不是传统所定义的贩卖。同样地，在妓院中被当作奴隶一般对待的娼妓也大多不是。如同美国国务院所注明的，这个估计数字不包括“全世界在自己国境内遭贩卖的几百万名受害者”。


朗·普罗斯13岁时被绑架卖到柬埔寨的妓院。当她不从时，老鸨用金属杆挖出她的眼睛，以示惩罚。
（拍摄：尼可拉斯）
相反，18世纪80年代，在大西洋两岸奴隶贸易鼎盛的十年里，每年平均只有不到8万名奴隶从非洲横跨大西洋被运送到新世界。在1811年和1850年之间，该平均人数下降到5万多名。换言之，21世纪初期，每年被贩卖到妓院的妇女人数，远高于18或19世纪每年从非洲运送到新开垦地的奴隶人数——当然，当时的总人口数远低于现在。根据《外交事务》（Foreign Affairs）期刊观察：“不管确切数据是多少，几乎可以肯定的是，现代的全球奴隶交易，规模绝对比18和19世纪的大西洋奴隶交易来得庞大。”
在200年前的新开垦地区，施加在奴隶主人身上的实际限制少之又少。1791年，美国北卡罗来纳州颁布法令，规定杀死奴隶等同于“谋杀”。后来佐治亚州规定，杀害或重伤奴隶，在法律上等同于杀害或重伤白人。然而，这些规定基本上是纸上谈兵，而不会在当地实施，就像巴基斯坦法律有明文规定，但是依然无法阻止妓院老板把制造麻烦的女孩杀人灭口。
过去几十年来，全球在处理许多人道议题上虽然有所进步，但是性奴役的问题却日趋恶化。原因之一是东欧剧变导致罗马尼亚和其他国家陷入贫困，犯罪帮派猖獗肆虐而填满权力真空。资本主义不仅为大米和马铃薯创造新市场，也为女性肉体带来商机。
人口贩卖问题恶化的第二个原因是全球化。此前，人们的活动范围主要是在家里。现在，要前往城市或远方国家不仅容易而且便宜。一名尼日利亚母亲或许从来没有离开过部落地区一步，而现在，她的女儿却可能身处意大利的妓院。在东欧国家摩尔多瓦的乡间，可能连续开车经过好几座村庄，也找不到一名年龄介于16到30岁的女性。
情况恶化的第三个原因是艾滋病。以前，一个女孩被卖到妓院肯定代表命运悲惨，但是通常不代表被判了死刑，而现在，嫖客因害怕被艾滋病感染而偏好少女，认为她们感染的概率较低。在亚洲和非洲竟有此一说：与处女性交，可以治好艾滋病。这样的传说，使得妓女市场上对从村庄绑架而来的少女的需求增加。
这就是为什么我们强调性奴隶而非其他的强迫型劳役。任何曾经在印度妓院与印度砖窑待过的人，都知道在砖窑当奴隶的日子更好过些。砖窑工人通常是跟自家人住在一起，工作也没有感染艾滋病的风险，因此未来肯定有逃离的希望。
奈纳和维瓦克在妓院里挨饿、被打，他们也不清楚自己的父母是谁。从小到大，奈纳都叫阿伊奴为奶奶，叫阿伊奴的儿子维诺德爸爸。有时候他们跟她说维诺德的妻子嫔姬是她母亲，有时候又说她的生母已死，嫔姬是继母。但是当奈纳想去上学时，维诺德拒绝了她，他用更直白的语言来形容他们的关系。
“你得乖乖听我的话，”他跟奈纳说，“因为我是你的主人。”邻居试着跟这两个孩子透露实情。“别人总是说他们不可能是我亲生父母，因为他们把我虐待得不成人形。”奈纳回忆道。这对姐弟偶尔会听到甚至看到米纳来到门前呼喊他们的名字。有一次米纳看到奈纳，告诉她：“我是你妈妈。”
“你不是，”奈纳回答，“嫔姬才是我妈妈。”
维瓦克也看见过米纳。“我以前常看到她被打。”他说，“他们说我妈妈已经死了，但是邻居说她才是我妈妈。我总是看到她回来。”
奈纳和维瓦克没上过一天学，也没看过医生，很少踏出妓院的门。他们被支使做家务，比如扫地和洗衣服。他们身上的衣服破破烂烂，妓院也不给鞋子穿，以免他们更容易逃走。奈纳快12岁时，有一天，他们要她在一个老男人面前走两圈，这让她相当不自在。“我向‘妈妈’打听那个男人，”奈纳回忆道，“结果她把我毒打一顿，叫我回去睡觉，不准吃晚饭。”
两三天之后，“妈妈”叫奈纳洗澡，带她去市场，给她买好看的衣服，还买了一只鼻环。“我问她为什么要买这些东西给我时，她又开始骂我。她说不管那个男人说什么，我都要乖乖照做。她还说，‘你爸爸已经收了那个男人的钱，把你卖了’。我开始大哭。”
嫔姬要奈纳穿上新衣服，但是奈纳把衣服甩开了，坐在那里泣不成声。维瓦克刚刚11岁，个子矮小，看起来乖乖的，却遗传了他母亲不肯屈服的脾性。他恳求“父母”和“奶奶”放姐姐一马，或是帮她找个丈夫。可维瓦克每一次求情，只是换来又一次毒打，一边挨打还一边被奚落。“你一毛钱也没赚过，”“父亲”嘲弄道，“别自不量力了，你以为自己是个英雄能保护得了你姐姐？”
然而，维瓦克没有泄气，他锲而不舍地与虐待者对阵，恳求还姐姐自由。在这个镇上，警员、政府官员、印度教祭司和有头有脸的中产阶级市民都对强迫卖淫视而不见，唯一可以听到的良知之声是一名11岁大的男孩发出来的，而他每一次发声，都遭到一顿毒打。他的直言不讳，并没有为姐姐带来好处；维诺德和嫔姬把他锁起来，逼奈纳穿上新衣服，卖淫为娼的事业从此展开。
“‘妈妈’跟我说不用害怕，因为那个男人不错，”奈纳回忆道，“接着他们把我锁进一个房间，那个男人已经在里面了，他叫我从里头把门锁上，然后凑了过来，我打了他一巴掌，他强暴了我。”
有一次一位恩客给了奈纳小费，她偷偷交给维瓦克，姐弟俩认为也许可以用电话（他们都没有用过这个科技产品）找到那位自称是他们真正母亲的神秘女子，好向她求救。但是当维瓦克试着打电话时，被妓院主人发现了，两个小孩又被一顿毒打。
阿伊奴打算用美人计来让维瓦克分心，她命令他和娼妓性交，他慌乱地逃开了，嫔姬又是一顿狠打。维瓦克既愤怒又恐惧，认为唯一希望就是他逃出妓院，试着找到那位自称是他们母亲的女子。维瓦克打听到女子名叫米纳，住在福布斯根杰镇。一天早上他逃到火车站，用奈纳的小费买了一张车票。
“我吓得浑身发抖，以为他们会来抓我，把我剁了。”他回忆道。到了福布斯根杰镇之后，他一路询问，拖着沉重的步伐终于走到红灯区，拦住路人一个个问：米纳在哪里？米纳她住哪里？
最后，在走了好长一段路、转错了许多街巷之后，他知道离米纳家不远了，于是放声叫道：“米纳！米纳！”一名女子从一间小屋子走出来（维瓦克重述这段故事时嘴唇发颤），惊讶地打量着他。维瓦克和米纳互望了好一阵子，最后米纳震惊地开口：“你是维瓦克？”
母子团圆是人间至喜，那是被上帝祝福的几个星期，充溢着令人眩晕的纯然快乐，这是维瓦克这辈子第一次尝到的幸福感。米纳是个感情丰富的女人，维瓦克第一次感受到母爱，仿佛置身天堂。但是在得知奈纳的消息后，米纳固执的脾性又上来了——她发誓这次一定要救出女儿。
“她是我生的，我永远也忘不了她，”米纳说，“只要我有一口气在，就要去救她。没有奈纳，简直度日如年。”
米纳注意到在印度打击性奴役的“世界自救妇女”组织已经在福布斯根杰镇开设了一间办公室。“世界自救妇女”的总部设于加尔各答，而曾经担任记者、极具决心的创办人鲁奇拉·古普塔（Ruchira Gupta）有段时间在福布斯根杰镇住过。米纳是头几位进去求援的人之一。其他救援团体不愿意在比哈尔设立办事处，因为当地犯罪猖獗，但是鲁奇拉熟知这个地区，认为值得冒险。“求求你，”米纳恳求鲁奇拉，“帮我把女儿救回来吧！”
众所周知，比哈尔的警方从来没有突击检查过妓院，但是鲁奇拉决定做个第一次。虽然阿伊奴的妓院跟地方警察关系不错，但是鲁奇拉跟中央警察的关系更硬，而且鲁奇拉耍起狠来，不输任何老鸨。
“世界自救妇女”开始炮轰地方警察，要他们突击检查妓院，拯救奈纳。警方破门而入，找到奈纳，把她带到警察局。但是奈纳当时被下了猛药，她面如死灰地望着米纳，麻木地说：“我不是你女儿。”米纳崩溃了。


奈纳刚被从妓院救出来。
（拍摄：塞邦尼·雪加）
奈纳后来解释，当时她觉得孤独又害怕，因为阿伊奴告诉她维瓦克已经死了。但是在警察局待了一小时之后，她逐渐明白自己有逃出妓院的希望，终于，她低语道：“是的，你是我妈妈。”
“世界自救妇女”迅速把奈纳送到加尔各答的医院，让她接受重伤和吗啡瘾的治疗。妓院经常给奈纳打吗啡，好让她乖顺听话，而戒吗啡的过程让人看得心如刀割。
在福布斯根杰镇，米纳一家人的日子变得更加困苦且危机四伏。那里有些妓院老板是阿伊奴和马奴杰的亲戚，对米纳深恶痛绝，就连纳特社群里不喜欢卖淫这一行的人也不赞同警方突击检查。镇民刻意避开“世界自救妇女”所设立的学校和庇护所，米纳和她的孩子也被瞧不起。后来矛盾激化，在“世界自救妇女”组织工作的一名年轻男子遇刺，米纳跟库德兹生的两个女儿也受到威胁。然而，米纳走在街上时，依然神色自若，她认为自己要是被这些吓到，那才叫好笑。
“他们善恶不分，”讲到当地村民时她轻蔑地说，“他们可能不屑跟我说话，但是我知道什么是正确的，我择善而从。只要我一息尚存，我决不再接受自己或孩子卖淫。”米纳在福布斯根杰镇的工作是担任小区组织干部，试着劝阻父母不要把女儿送去卖淫，呼吁他们让女儿接受和儿子同样的教育。后来，大家对于她的憎恶感减少了一些，但是依然认为她这个人咄咄逼人，没有女人味儿。
后来“世界自救妇女”组织在比哈尔开办了寄宿学校，学校的部分资金来自美国支持者的捐助，米纳的孩子都在那里。学校有警卫看守，他们很安全。奈纳希望有朝一日成为老师，尤其想帮助贫困弱势的孩子。
一天下午，米纳唱了这首歌给两个小女儿听：
印度不会自由，
除非印度女性得到自由。
至于这个国家的女孩呢，
如果这个国家的女孩遭受污辱、虐待和奴役，
请扪心自问，
这个国家是真的独立吗？
学校帮助学校
人们总是询问：如何帮助她们？贪污、浪费、管理不当的情况如此严重，我们能够采取什么实际行动帮助米纳这样的妇女对抗现代奴役？普通人帮得上什么忙？
首先能够做到的，就是非常诚实地认清：取得改变具有其复杂性。直接说好了，人道主义者有时候会夸大和捏造，对于错误和陷阱则略过不提。他们有时候会扭曲数据，直到其符合心中所要的“证据”。原因之一是，这些人道目标需要被注意到。比如研究女孩教育的人，自然会相信这方面的数据。我们将会看到，这种态度导致研究的严谨程度不如其他的调查，比如关于牙膏效用的研究。救援团体也不愿意承认错误，因为坦白讨论失策终究有碍于募款。
实际情况是，过去帮助女孩的努力，有时候会产生反作用。1993年，参议员汤姆·哈金想帮助在血汗工厂做苦工的孟加拉国少女，他推行了一项法规，严禁进口14岁以下童工所制造的商品。孟加拉国工厂立刻解雇几万名女童工，导致其中许多人沦落妓院，现在想必已经死于艾滋病。
然而，也有许多援助形式（尤其是卫生与教育方面）取得了漂亮的成绩。让我们来看看弗兰克·格里哈尔瓦的工作。他是华盛顿州雷德蒙德市上湖学校的校长。这所优秀的私立学校里，从五年级到十二年级，共有450名学生，每人一年的学费在2.2万美元左右，这里的大多数学生是在备受呵护的中上阶级环境中长大的。格里哈尔瓦费尽心思，想让他们见识一下世界另一半人们的生活状况。
“我们逐渐明白，身为得天独厚的一群人，我们需要成为世界上规模更大的正能量。”格里哈尔瓦回忆道。他对之前担任《新闻周刊》特派员的伯纳德·克里舍（Bernard Krisher）的善举有所耳闻。克里舍惊骇于柬埔寨的贫穷，成立了“美国柬埔寨援助机构”。他相信把女孩从妓院解救出来是很重要的，但拯救她们的最佳方式是一开始就防止她们遭受性交易，这意味着必须让她们持续上学。因此，“美国柬埔寨援助机构”把重点放在教育乡村儿童，尤其是女孩上。克里舍的招牌方案是“乡村学校计划”。捐助者捐助1.3万美元，再加上世界银行给予的1.3万美元，以及亚洲开发银行提供的另一笔1.3万美元，就可以在柬埔寨的村庄建立一所学校。
格里哈尔瓦灵机一动：他的学生可以出资赞助，在柬埔寨成立一所学校，用这种方式来强调公共服务的重要性。刚开始，学生及家长出于礼貌而响应，态度谨慎，不过后来发生了“9·11”事件，大家突然开始对更广大的世界投以热切的关注了，他们积极配合这项计划，学生通过烘焙糕饼义卖会、洗车服务及才艺表演来筹款，也自发研读柬埔寨的战争及屠杀历史的资料。最后，他们把学校建在了靠近泰国边界的柬埔寨城镇拜林。该镇有许多便宜妓院来满足泰国男人的需求，因此恶名昭彰。
2003年2月，学校兴建完工，格里哈尔瓦带领由上湖学校19名学生组成的代表团到柬埔寨参加启用典礼。也许有人会不屑地说，把这趟行程的经费省下来再建一所学校岂不是更划算？但事实上，对于那些美国学生而言，这趟参访是极其重要的校外学习机会。他们吃力地拖着一箱箱文具上了汽车，当汽车离拜林越来越近时，他们发现柬埔寨的需求远比想象的还大。通往拜林的碎石泥路上车辙痕迹极深，车子几乎无法开过去。他们还看到一辆推土机因误触了地雷而翻倒在弹坑旁。
这群美国人抵达柬埔寨的学校，看到校牌上用英文和高棉语写着“上湖学校”。他们受到热烈欢迎。柬埔寨人蜂拥而至，为首的是一位缺了一条腿的校长，他也是地雷的受害者。当时柬埔寨男人受教育的时间平均只有2.6年，女人更短，平均1.7年，他们对于新学校的感激程度，美国人几乎无法想象。
学校的开幕式以及待在柬埔寨的一整个星期，在美国学生心中留下了不可磨灭的印象，上湖学校的学生和家长决定跟柬埔寨的这所同名学校建立长久持续的友谊。美国人筹募资金，聘请一位英文老师在该校任教，并为他们安装网络，建操场，寄书。到了2006年，美国的上湖学校决定每年成立代表团，派遣学生及老师趁春假期间到柬埔寨教英文和美术。2007年，师生家长决定也在加纳支持一所学校，并派遣代表团前往该校。
“我从事教育36年，这是我做过的最有意义和价值的事情。”弗兰克·格里哈尔瓦表示。柬埔寨的上湖学校的确位于一个特别的地方，途中的桥梁已被冲走，你得跨过一条小溪才能走到学校，但是校舍并不是在发展中国家经常看到的破烂建筑。学校共有270名学生，年纪小到6岁，大到15岁。那名英文老师受过大学教育，英语讲得流利。我们到该校参观时，最震惊的是看到六年级学生正忙着用雅虎的账号发送电子邮件给美国上湖学校的学生。
其中一名正在写信的学生是13岁的女孩昆索奇雅，她即将成为她们家第一个从小学毕业的人。她父亲死于艾滋病，母亲也感染上了，必须时时照料着。昆索奇雅骨瘦如柴，黑色长发略显干枯。她很害羞，两肩因贫困的重担而下垂。
“妈妈鼓励我继续上学，但有时候我觉得应该出去赚钱。”昆索奇雅说，“我没有爸爸可以养妈妈，所以也许应该由我来养妈妈。我去割草或种玉米，一天可以赚70铢（略多于2美元）。”
为了缓解这样的经济压力，“美国柬埔寨援助机构”发起“女孩有志气”（Girls Be Ambitious）计划，说穿了就是贿赂家庭，好让女孩继续上学。如果女孩在学校全勤一个月，她家就会得到10美元。墨西哥和其他国家皆采用类似的方式来提升女孩教育，效果显著且费用低廉。昆索奇雅家现在就固定领取这样的津贴。对于无法资助整所学校的捐助者来说，这是切实可行的打击人口贩卖的方式之一，每年每个女孩只需要120美元。这样的方法大有帮助，因为遭受贩卖的通常是像昆索奇雅这样的女孩。她们的家庭非常缺钱，女孩又受教育不足，人贩子总是打着保证她们将在遥远城市里得到像卖水果这种一流工作的幌子，成功将她们拐走。


昆索奇雅在柬埔寨的上湖学校前。
（拍摄：尼可拉斯）
昆索奇雅带我们去她家，那是在学校附近田地里的一间摇摇欲坠的简陋小屋，为了抵御洪水与害虫，小屋被架在了桩子上。屋里没有电，她的所有家当都在一个小袋子里。她永远不需烦恼今天要穿什么：她只有一件衬衫，没有鞋子，只有一双夹脚拖鞋。昆索奇雅从来没看过牙医，只去看过一次病。每天她从邻近的小溪打来全家的饮水，也在同样的那条小溪清洗全家的衣物。她洗自己的衬衫时，就得借别人的衣服来穿。她与弟弟共睡地板上的一张草席，家里的另外三个人睡在几英尺之外。昆索奇雅从来没碰过电话、坐过汽车或喝过汽水。我们问她有没有喝过牛奶时，她一脸困惑，说她在襁褓中时喝过母乳。
但是昆索奇雅床边倒是有一样宝贝：美国上湖学校学生在校园里的大合照。有时候晚上睡觉前，她会拿起照片，细细观看那一个个微笑的脸庞、整齐的草坪和气派的建筑。在她的简陋小屋里，母亲病得很重，兄弟姐妹饿着肚子，那张照片是一片神奇土地的窗口。在那片土地上，人们衣食不缺，生病时有药可救。她心想：在这样的地方，大家一定每时每刻都很开心。
昆索奇雅一家人不是唯一的受惠者，美国上湖学校的师生家长跟柬埔寨人一样，生命都经历了脱胎换骨的转变。这是你会一再看到的情形：援助计划在国外助人的成绩好坏参半，但是在启发和教育捐助者方面却是战绩辉煌。不过，有时由此得来的教训却也让人困惑，比如昆索奇雅小学毕业之后，上湖学校想帮助她进入中学却没有想象中的容易。中学离家很远，她需要交通工具，而该地区的女学生在上学途中经常受到年轻男人的骚扰。
因此上湖学校听从当地老师的建议，买了一辆脚踏车送给昆索奇雅，几个月来都没有出现问题。后来有一名年纪较长的女邻居向昆索奇雅借脚踏车，昆索奇雅无法拒绝长辈的请求，就借了，但那名妇女却将脚踏车卖掉，把卖得的钱私藏起来。弗兰克·格里哈尔瓦和美国学生得知这个消息后，简直气得抓狂，但是他们也学到了重要的一课：打击贫穷比一开始认为的还要困难。美国人认为光是再买一辆脚踏车送给昆索奇雅并不能解决问题，于是昆索奇雅又回到走路上下学的日子，每天来回各一小时。可能是距离遥远，加上上学途中危机四伏，昆索奇雅常常逃课，成绩也一落千丈，终于在2009年初辍学。
现在每日生活费用不到两美元的还有27亿人，相当于世界人口的四成。对于这点，美国的学校很少能有深刻的了解。因此，为女性所发起的新运动，除了终止奴役及荣誉谋杀这一目标外，另一目标是让青少年了解国外的生活，这样一来，他们也能学习成长——长大成人后，继续解决这些问题。
“去了一趟柬埔寨之后，未来规划改变了。”上湖学校17岁的纳塔莉·汉摩克斯表示，她固定跟两名柬埔寨学生发电子邮件，“今年我选修了三门外语课，打算到大学再学更多。”
纳塔莉的柬埔寨笔友想成为医生，但是负担不起大学学费，这让纳塔莉义愤填膺：一个跟我一样的女孩竟会因为家里负担不起学费而被迫放弃梦想。现在纳塔莉的职业规划是启迪全世界的年轻人：“每个人都要发挥自己的天赋，找到自己的路。而这就是我的路。能亲眼见到柬埔寨的现状，这样的经验对我来说弥足珍贵。那一趟行程对我产生了影响。”



第二章　禁令与卖淫
虽然成堆的书籍证明奴役制度是极好的事，但我们从没听说过有人希望成为奴隶，好从中得利。
——亚伯拉罕·林肯
在拜访完比哈尔的米纳·哈西纳与鲁奇拉·古普塔之后，尼可6从印度的一座边界村庄进入了尼泊尔。该村摊位林立，出售衣服、点心和极不人道的商品——数千名尼泊尔女孩就是从这个地方跨越边界，被贩卖到印度加尔各答的妓院里的。在那里，她们要是肤色较浅、面貌姣好、乖巧顺从、不会说当地话（降低逃脱的概率），价值就会比较高。尼可在边境检查站填写规定的表格单时，看到尼泊尔人大批涌入印度，并不需要填写什么入境单。
在简陋的边境办公室中，尼可跟一位英文流利的印度官员交谈了起来。官员表示他是情报局派来监视边境的。
“那你到底在监视什么？”尼可问。
“我们在看有没有恐怖分子，或是恐怖行动的补给品。”官员说，他并没有监视得非常仔细，一辆又一辆的卡车从眼前开了过去，“‘9·11’事件之后，我们这里要严加管制，我们也查看有没有走私或盗版的商品，要是发现的话，就会没收充公。”
“那么被贩卖的女孩呢？”尼可问，“你们检查吗？一定很多吧！”
“噢，多得不得了，但我们不担心她们，反正也无能为力。”
“你们可以逮捕人贩子啊！贩卖女孩难道不跟盗版DVD一样值得重视吗？”情报局官员哈哈大笑，举手作投降状，“卖淫是不可避免的。”他轻声笑道，“各国一直都有卖淫活动，要不然男人从18岁以后，一直到30岁结婚之前这段时间要怎么过？”
“可是绑架尼泊尔女孩，把她们囚禁在印度妓院里，这真的是最好的解决办法吗？”
官员耸耸肩，不为所动。“的确是不幸，”他附和道，“但是只有牺牲这些女孩，我们的社会才能和谐，良家妇女才能够安全。”
“可是这些尼泊尔女孩很多也是良家妇女啊！”
“噢，话是没错，但她们是农村女孩，完全不识字，是从乡下来的，所以印度中产阶级的好女孩就能安全了。”
尼可咬牙切齿地说：“我懂了！要知道，美国在社会和谐方面也有很多问题，所以我们应该来绑架印度中产阶级的女孩，强迫她们在美国妓院工作！这样一来，年轻的美国男人就爽了，你说是不是？那我们社会就更和谐了！”
接着是一阵不祥的静默，但最后官员捧腹大笑。
“你真会说笑话！”官员咧嘴笑说，“我差点被你耍了！”
尼可只好作罢。
人们对于奴役乡村女孩睁一只眼闭一只眼，就跟200年前大家容许把黑人当作奴隶的原因是一样的：受害者从不被视为一个完整的个人。印度政府派遣情报官员搜查盗版商品，因为他们知道西方国家在乎知识产权。只有当印度政府感受到西方对奴役的重视等同于盗版DVD时，才会派人到边界逮捕人贩子。
粉碎现代奴役的技术手段并不缺乏，缺乏的是政治意愿。政治决心一定是任何废奴运动的起点。我们并不是说因为这是西方的过错，所以西方人要为此负责。西方男人并非大多数贫穷国家卖淫业的主角。没错，在泰国、菲律宾、斯里兰卡和伯利兹，也有部分美国和欧洲的性观光客，但他们依然只是嫖客中的一小撮，大多数毕竟还是当地男人。此外，西方男人通常是跟多少出于自愿的妓女在一起，因为他们想带她回到旅馆房间，而被迫卖淫的妓女一般是不能离开妓院的。因此，并不是因为西方人是祸源，所以西方人有责任带头处理。我们之所以特别点选西方，是因为我们虽然处于奴役的外围，但我们的行动在克服可怕的人口贩卖方面是必要的。


一个柬埔寨少女站在她工作的房间前。她曾遭绑架并被卖入妓院中。
（拍摄：尼可拉斯）
现代废奴主义运动的效果有限，原因之一是处理卖淫的政治立场分裂不合。20世纪90年代，美国左右两派并肩合作，共拟了《2000年人口贩卖受害人保护法》（Trafficking Victims Protection Act of 2000），这是在全球议程上提升国际反贩卖意识的里程碑。当时的反贩卖运动里出现了难得一见的两党合作，该运动同时受到了已故参议员保罗·韦尔斯通（Paul Wellstone）等自由派民主党人士以及参议员萨姆·布朗巴克（Sam Brownback）等保守派共和党人士的强烈支持。希拉里·克林顿（Hillary Rodham Clinton）也是这项议题的领导者，而最伟大的斗士非纽约州民主党众议员卡罗琳·马洛尼（Carolyn Maloney）女士莫属。此外，小布什时代留下来的少数几项具有正面力量的国际方案中，其中一项就是大力抵制人口贩卖。“生命之声”（Vital Voices）和其他自由派团体在反对性交易方面也坚毅不屈。“国际正义使命团”（International Justice Mission）和其他保守福音派教徒团体同样毫不逊色。然而，左右派虽然在打击人口贩卖方面都有重要贡献，但大多时候是各自为政。要是他们能在废奴主义运动中团结合作，其效果将远大于现在。
不合的一项原因，是两方对于如何看待卖淫各持己见。左派经常是不带批判性地称其为“性工作者”，并且只要是彼此自愿的法定成年人，左派往往能够容忍这样的交易。至于右派人士，当中有些女性主义者参与，倾向于称之为“妓女”或“卖淫妇女”，认为卖淫本身就是有损尊严和道德的。两方争吵不休的结果就是无法并肩合作、共同打击人人皆深恶痛绝的事情：强迫卖淫和雏妓。
“在大学里，这方面的辩论正在理论架构中进行。”创办“世界自救妇女”的鲁奇拉·古普塔一边说一边翻白眼，这时她正坐在比哈尔的家里。她白天已经在红灯区忙了一整天。“那些理论家很少来到基层看看问题有多棘手。辩论这个问题该怎么称呼，根本无关紧要，重点是孩子正被逼着卖淫。”
应该采取什么样的政策来杜绝性奴役？一开始，我们同意这个观点：20世纪20年代美国禁酒效果不彰，现在禁止卖淫行为，效果也不会更好。我们当初认为不应该徒劳无功地禁止卖淫，比较好的方式应该是合法化并立法规范。那种务实的“减害”模式是许多救援团体喜欢的，因为能够让医护工作者分发保险套，抑制艾滋病的扩散，此外也准许当局进入妓院，因此更容易检查是否有雏妓。
后来我们改变了想法。在卖淫通常是受到强迫的国家里，那种合法与管制的模式一直效果不好。一来是那些国家的政府通常管理无力，因此立法规范没什么用处。二来是合法的妓院往往也会吸引类似的少女买卖及强迫卖淫等非法勾当。相反，如果结合职业再训练及戒毒等社会服务，倒是有实证表明强制取缔是可以成功的，这也是我们后来喜欢的方式。在人口贩卖猖獗的国家，我们偏好执法策略，推动警方态度上的根本转变，以及警方定期检查是不是有雏妓或强迫卖淫的问题。也就是说，政府的责任除了立法之外还要执法，紧盯着有多少妓院遭到强制取缔、有多少皮条客遭到逮捕。监狱般的妓院应该关闭；对于购买少女初夜者，警方应发动诱捕行动；政府应向全国各地的警政首长施压，要他们致力于打击贪污腐败的风气，因为贪污与贩卖息息相关。这些行动的目的，都是要减少妓院老板的不当收益。
我们很难消灭卖淫活动。在伊朗，妓院是被严格禁止的，首都德黑兰市市长向来以遵纪守法闻名，直到有一天，伊朗新闻报道警方突击检查一家妓院时，发现市长正与六名一丝不挂的妓女在一起，他被当场逮捕。强制取缔虽非最佳手段，但往往会导致收保护费的警方忐忑不安，他们向妓院索要更高的红包，这样一来就降低了皮条客的收益，或是警方至少会关闭那些没有警员包庇的妓院。通过这种方式，那些关在牢笼里直到死于艾滋病的14岁少女的人数，必定能够降低。
“这是可行的。”国际正义使命团负责人加里·豪根（Gary Haugen）表示，“你不必逮捕每个人，只要取缔足够的数目，就能带来涟漪效应而改变结果。这会影响皮条客的行为，也会驱使买卖农村处女的人贩子转换跑道，比如改成买卖偷来的收音机。”
许多自由派人士及女性主义者对于我们提倡强制取缔的“大棒”手法大为震惊，认为这只会驱使性集团地下化。他们主张合法与管制的模式、赋权性工作者，最后还援引成功案例：索纳加奇计划（Sonagachi Project）。
索纳加奇的意思是“黄金树”，指的是加尔各答市不断蔓延的红灯区。在18、19世纪，这里是包二奶的著名地区。今天，这里有几百家沿着窄巷搭建的多层楼妓院，容纳的妓女超过6000人。20世纪90年代初期，卫生专家对于印度艾滋病的扩散忧心忡忡，1992年，世界卫生组织支持发起了索纳加奇计划。该计划的一个关键要素就是成立性工作者联盟，即“杜尔巴行动”（Durbar Mahila Samanwaya Committee），通过鼓励使用保险套来降低艾滋病病毒传染率。
这项行动似乎相当成功。向民众宣传使用保险套的重要性，这是实际解决卖淫所衍生的公共卫生问题的好方法。一项研究发现，索纳加奇计划使得从业者持续使用保险套的行为增加了25%。2005年，另一项研究指出，参与索纳加奇计划的性工作者中，只有9.6%感染艾滋病病毒。相较之下，在没有性工作者联盟的孟买，有五成的妓女受到感染。杜尔巴行动懂得利用媒体，他们筹办观光团，带领旅客游览索纳加奇红灯区，强调联盟的成员里杜绝了雏妓或非自愿娼妓，而卖淫至少是没有专长的女性劳工赚取像样收入的一种方式。索纳加奇模式也得到国际救援组织“关怀”及“比尔与梅琳达·盖茨基金会”（Bill&Melinda Gates Foundation）的间接支持，这都是我们非常敬重的组织。许多专家也赞成这样的模式。
不过当我们细探数字时，发现它并不像乍看之下那么严谨周密。刚来到索纳加奇工作的人，其艾滋病病毒感染率莫名其妙地高——20岁或以下的性工作者中有27.7%携带艾滋病病毒。研究也显示，一开始，索纳加奇接受访谈的所有性工作者都声称几乎每一次都使用保险套，但是在进一步逼问下，她们承认频率没那么高：只有五六成的人表示与最近的三位恩客自始至终都使用了保险套。此外，与孟买的比较有误导之嫌，因为印度南部与西部的艾滋病病毒感染率，一直都比北部和东部高得多。的确，根据哈佛大学公共卫生学院的研究，索纳加奇计划在加尔各答发起时，孟买性工作者的艾滋病病毒感染率已经高达51%，而加尔各答只有1%。杜尔巴行动虽然鼓励使用保险套，但是公共卫生方面的受益，似乎比拥护者宣称的还有限。
尼可在博客上批评杜尔巴行动，一位印度人如此回应：
照理说，你算是思想前卫的女性主义者，但当女性真的在性与工作上有选择权时，你却经常成了软脚虾。
这点一直让我觉得不可思议。性工作者都想为自己创造安全的工作环境，现在终于有了些进展，你却利用她们的悲惨故事，把这些当作是反对性工作这个行业的论据，实在叫人不敢恭维。你的立场显示西方在把棕色皮肤的野蛮人从他们的宿命里解救出来方面，是采取男上女下的传教士姿势。
许多印度的自由派人士赞同上述看法，但是我们从一些女性那里听到了相反的观点，而她们都拥有在加尔各答的红灯区长期打击贩卖人口的经验。其中一位是鲁奇拉·古普塔，另一位是娥米·芭苏（Urmi Basu）。娥米是“新光基金会”（New Light Foundation）的负责人，为目前从事及曾经从事卖淫的娼妓奋战。鲁奇拉和娥米皆表示，杜尔巴行动已成为妓院老板的“门面”，出于善意支持杜尔巴行动的西方人反而为人贩子提供了掩护。
娥米带我们认识了吉塔·高希。吉塔描绘的索纳加奇，跟参加杜尔巴行动观光旅游团所见所闻的开明景象有天壤之别。吉塔在孟加拉国的贫穷村庄长大，11岁时，为了逃离施暴的父母，她离开了家。一位朋友的“阿姨”提供了帮助，把吉塔带去索纳加奇，她后来才知道这位阿姨是老鸨。吉塔从来没看到任何迹象，显示杜尔巴行动确实在阻挡人贩子贩卖像她这个年纪的女孩。
起先，阿姨对吉塔不错，但是吉塔长到12岁时，有一天阿姨帮她梳妆打扮，做了个新发型，换了紧身洋装，然后把她锁进一个房间，跟一名阿拉伯客人关在一起。“看到面前这么高大魁梧的男人，我吓坏了。”她说，“我一直哭，还跪在他脚边求他，但是没办法让他理解我。他把我的衣服扯掉，连续一个月，他都这样强暴我。他要我脱光了睡在他旁边，他喝酒喝得很凶……那是个痛不欲生的记忆。我流了很多血。”
在索纳加奇卖淫的头三年，吉塔不能踏出妓院一步，完全没有杜尔巴行动宣称的人身自由。她不时会被棍棒毒打，还会遭到屠刀的威吓。
“屋里有个巨大的污水排水管。”吉塔回忆，“嬷嬷说：‘你要是胆敢逃跑，我就把你碎尸万段，丢进这个排水管里。’”就吉塔来看，杜尔巴行动推行的杜绝人口贩卖运动只是骗骗外人的假象。就连当她好不容易获准站在妓院外头的街道上招徕客人时，也一样受到严密监视。跟一般的观念相反，这些女孩并没有得到像样的收入，吉塔从来没有拿到过一卢比的工资。这是奴役，而且还在死亡的威胁下执行。在杜尔巴行动开展之后来到索纳加奇工作的其他妇女，也告诉过我们类似的故事。
任何一个人都可以在晚上穿过索纳加奇时亲眼看到雏妓。尼可走访索纳加奇好几次，佯装客人进入妓院。他看到许多少女，但是老鸨不准他把女孩带出去，应该是害怕她们趁机逃走。此外，她们只会说孟加拉语、尼泊尔语或印度语，而尼可不会说这三种语言，无法采访她们。耶鲁大学会说印度语的医学系学生阿努普·帕特尔（Anup Patel）在2005年做过研究，调查加尔各答的保险套使用率。他发现，在索纳加奇，性交的价钱是由顾客与妓院老板（而非女孩个人）商谈的，不仅如此，客人如果多付妓院老板一些卢比，就有权不使用保险套。女孩毫无置喙余地。
阿努普参加了杜尔巴行动的观光旅游团，一位老鸨告诉他，几乎所有妓女都是自愿来到索纳加奇，自愿踏入“性工作这个高尚的职业”。在一家妓院里，阿努普和另外两个研究人员坐在后方的一张床铺上，旁边有一名妓女，她正在默默聆听老鸨对前来参观的游客夸夸其谈。老鸨表示这些女孩都是自愿选择来这里快速赚钱的，享有杜尔巴行动保证维护的人权。阿努普说：
在老鸨跟其他游客滔滔不绝地讲述该联盟的成功之举时，我们三个偷偷用印度语问那名妓女这些是否属实。胆怯的妓女不敢作声，我们向她保证不会让她惹麻烦，她才用几乎听不到的声音告诉我们，来到索纳加奇的妓女几乎没有一个是以成为性工作者为抱负的，大多数人都像她自己一样是被卖来的……当我问她想不想离开索纳加奇时，她的眼睛亮了起来，但是她还来不及回答，杜尔巴行动的高层职员就把手放在我背上，说要准备动身了……
观光团继续参观下一家妓院，一路上我们看到了几百名妓女。有人问能否参观青莲妓院（Neel Kamal），传言这家妓院依然有雏妓。那名高层职员立刻拒绝了，声称杜尔巴行动没有事先争取许可，不希望贸然闯入侵犯妓女的权利。但你知道，在印度，吹牛说大话是很有效的——这名高层职员在面临要是不合作我们就会“打电话给相关人士”的严厉威胁下，还是被唬住了，只好带我们前往恶名昭彰的青莲妓院。
在这栋多层楼的妓院入口，五名皮条客守卫着上锁的大门。一名皮条客解开大门门锁时，其他四名迅速跑进去，用响亮的声音喊道：“访客来了！”我们团体冲进去，爬上阶梯到一楼，却在半途中刹住脚步：几十名年纪小于16岁、涂着鲜艳口红的少女正在昏暗的走廊上东窜西逃，然后消失在了密室之内。
杜尔巴行动的职员叫我们站着别动，而那四名皮条客继续大呼小叫。我不管往哪里看，都能看到女孩在奔窜。我好不容易堵住一个门口，只见里头有两名不超过14岁的少女正张开双腿躺在床上，看得到牛仔迷你裙里头的阴部。
索纳加奇计划虽然在防范艾滋病方面有些许成就，却跟孟买采取的大棒策略形成了耐人寻味的对比。孟买的妓院向来比加尔各答的情况更糟，并且以关在妓院监牢里的“牢笼女”闻名。但是因为西方国家施压，警方强制取缔，孟买市中心的娼妓人数在过去几年急遽下降。今天，孟买市中心红灯区也许有6000名娼妓，但是十年前却高达3.5万名，而索纳加奇的娼妓人数却十年来保持不变。
孟买警方的强力取缔，的确驱使一些妓院地下化，导致取缔的功效难以判定，也更难为娼妓提供保险套和医疗服务。她们的艾滋病病毒感染率很可能上升，但是我们无从确知，因为我们无法检查地下妓院的女孩。然而强制取缔也让妓院老板无法获取高利，使得孟买妓院买进或卖出一名女孩的价格大幅下跌，因此人贩子开始把少女运到加尔各答，以便卖个更好的价钱。现在女孩被贩卖至孟买的情况减少，至少代表了些许的成功。
荷兰和瑞典的不同策略也凸显了“大棒”手法及“合法与管制”模式的差异。2000年，荷兰正式把卖淫合法化（大家原本就能包容），人们相信这样一来，就比较容易提供娼妓健康及分娩检查，防止未成年人及贩卖受害者被迫卖淫。瑞典采取的是相反策略：1999年，政府把性服务的交易判定为犯法行为，但不是惩罚出售性服务的妓女，会被惩罚的（理论上会被判刑高达六个月）是付钱买性服务的男人。这种策略反映了一种观点：娼妓是受害者而非罪犯。
十年之后，瑞典的强制取缔似乎在减少人口贩卖及强迫卖淫方面较为成功。根据一项统计，瑞典的娼妓人数在前五年下降了41%，性交易的价钱也降低了——这充分表明需求降低。瑞典娼妓并不喜欢这样的改变。同时，由于价格下降，瑞典对人贩子的吸引力减弱了。的确，一些人贩子认为把女孩卖到瑞典不再有利可图，应该把女孩送到荷兰。瑞典认为这个策略大为成功，虽然当初制定法律时备受争议。一项民调显示，81%的瑞典人赞同该法。
在荷兰，卖淫合法化有助于替合法妓院的娼妓进行健康检查，但是没有证据显示性传染病或艾滋病病毒感染率有下降的趋势。荷兰的皮条客依然在供应雏妓，贩卖人口和强迫卖淫仍继续存在。至少在刚开始的时候，非法妓女的人数是增加的，这显然是因为阿姆斯特丹成了性观光产业的中心。阿姆斯特丹市议会发现，性观光与犯罪确实令人忧心忡忡，他们在2003年停止实验，不再让街头妓女于“容忍范围”内拉客，但是依然允许合法妓院继续存在。所以，重点是什么？顾客可以轻易地在阿姆斯特丹找到东欧来的雏妓，但是在斯德哥尔摩却找不到。
其他欧洲国家论定瑞典的实验较为成功，开始趋向于采用相同模式。我们也希望美国的一些州能够试着评估这样的模式在美国是否可行。
然而在发展中国家，这种难以达成共识、造成两极化分裂的辩论，大多只是在分散注意力而已。比如在印度，严格来说妓院是非法的，但是如同之前所说，它们却无所不在。柬埔寨也是如此。在贫穷国家，法律通常无关痛痒，首都之外的地方更是如此。因此我们的焦点必须放在改变现实状况上，而不是改变法律上。
美国国会在2000年往该方向踏出了重要的一步。国会要求国务院发布年度《人口贩卖问题报告》（Trafficking in Persons Report），根据各国对付人口贩卖的表现来排名，名次最低的国家就会受到国际制裁。这就意味着美国驻外大使馆必须着手搜集人口贩卖的相关资料，这还是头一次。驻外大使要与当地外交部的官员展开讨论，外交部也因此得把人口贩卖列入重大关切事项，与核武器扩散及恐怖主义等量齐观。这样一来，各国的外交部就会询问他们的警政署在打击人口贩卖方面的成果。
光是询问，就能把问题提上日程。各国开始立法，布局突击行动，汇整概要文件。皮条客发现贿赂警方的费用扶摇直上，利得也大幅降低了。
其实这个方式还可以更进一步。在美国国务院，处理人口贩卖问题的办公室已被边缘化，甚至被放逐到另一栋办公楼里。要是国务卿公开积极地支持该办公室，比如有相关的出差就带领办公室主任一同前往，则能提升人口贩卖的曝光率。总统前往印度进行国事访问时，可以拜访“世界自救妇女”这样的收容所。当初欧洲商议是否该让东欧国家加入欧盟时，应该把人口贩卖当成一项议题；对于土耳其而言，这点还来得及补救。7
主张强制取缔的“大棒”手法应特别应用在处女贩卖方面。尤其在亚洲，这种交易在贩卖收益方面所占的比例极高，也是少女遭到绑架的原因。女孩一旦惨遭强暴，往往会认命地下海卖淫，直到死去。买方通常是富有的亚洲人——把这种人送一些去坐牢，就会形成良性循环：处女市场将快速萎缩，人贩子集团将转攻风险较低、利润较高的营业项目，娼妓的平均年龄会提高，强迫卖淫的数量也会缩减。
我们在柬埔寨西瓦帕克村（Svay Pak）看到了上述的转变。该村曾是全球性奴役情况最为严重的地方。尼可第一次到那里时，在该村的妓院看见过七八岁的女孩。尼可假装成客户，获准与一名被卖至妓院的13岁女孩交谈，她正恐惧地等待售出初夜。后来美国国务院公布了《人口贩卖问题报告》，严厉谴责柬埔寨，媒体曝光了柬埔寨奴役女孩的恶行，而“国际正义使命团”也在该处设立办公室，西瓦帕克村因此成了性奴役的典型，柬埔寨政府认为妓院老板送来的红包不值得惹上国际舆论的烦扰与因此带来的难堪，于是下令警方强制取缔了妓院。
尼可拜访西瓦帕克的最后两三次，妓院并没有明目张胆地让女孩们在门口招揽客人，妓院前门也上了锁链。妓院老板以为尼可是客人，紧张兮兮地把他从后门带入，然后叫一些妓女出来，但是人数似乎只是之前的1/10。尼可要求看看小女孩或处女，老板说他们必须安排一下，一两天后才能带一名来跟他会面。这个迹象显示，实质的进步是可能的。某种程度的卖淫可能会继续存在，但是我们已经不再默默地任由性奴役横行天下了。
解救女孩容易，防其重操旧业难
我们以旧时的方式，成为21世纪的奴隶主：我们支付现金，换取两名女奴和两张收据，接着就可对这两名女孩为所欲为。
然而，把女孩从妓院解救出来是容易的，困难之处在于：防止她们再回去。女孩们获得自由后，回到社会却时刻感受到耻辱，再加上依赖毒品或受到皮条客的威胁，种种这些情况，往往导致她们重回红灯区。善意的救援人员不辞辛苦监视警方突击检查妓院，把女孩救出，带回收容所，给她们提供食物和医疗护理，最后却看到她们攀爬后墙逃出去，这不能不让人心灰意冷。
在柬埔寨西北部卖淫猖獗的地区，尼可与当时担任《纽约时报》摄像师的那卡·纳撒尼尔（Naka Nathaniel）有过两次不寻常的购买经验。到波贝镇后，他们登记住进一晚八美元的宾馆兼妓院。这次的采访焦点是两名十几岁的少女娜思和茉姆，她们在不同的妓院卖淫。
娜思相当美丽，个子矮小、肤色较白，看起来十四五岁，但是她认为自己年纪还要大些。她不知道自己确切的生辰年月。被老鸨带到尼可的房间后，她坐在床上，恐惧得发颤。她来到妓院才一个月，这是她的第一个外国客人。尼可需要口译同时待在房间，这让老鸨有些丈二和尚摸不着头脑，但还是随了他们的意思。
娜思黑发过肩，粉红色的紧身T恤，同样紧身的牛仔裤，脚上配双凉鞋。她虽然脸颊丰腴，但是全身纤细，看起来弱不禁风。她脸上涂了一层厚厚的化妆品，跟整个人极不相称，像是个偷偷把妈妈的化妆品拿来胡乱涂抹的小女孩。
尼可通过口译询问娜思的成长背景及家人情况。生涩的对谈进行了一阵子之后，她逐渐平静下来，不再颤抖，眼光大多时候瞟向墙角的电视，尼可刚才打开了电视，好遮掩他们的声音。她简短地回答着问题，一副意兴阑珊的模样。


娜思坐在家门口。我们刚把她从妓院带回家不久。
（拍摄：尼可拉斯）
头五分钟，娜思表示她是自愿卖身的，坚称自己可以随心所欲地来来去去，但当她明白这不是老鸨安排的测试，讲实话并不会挨打时，才娓娓道出了她的故事。
一个堂姐把娜思带出村庄，告诉家人她在镇上帮娜思找了个卖水果的活儿。但一到波贝镇，娜思就被卖到妓院，并遭到严密看管。医生检查证实她的处女膜是完好的，于是妓院把她的初夜拍卖给一名泰国赌场经理。经理把她锁在旅馆房间里好几天，跟她上床三次（后来他死于艾滋病）。现在娜思被幽禁在宾馆里，因为年纪够轻、肤色够浅，嫖客找她必须出高价。
“我可以在波贝镇走动，但是一定要有老板的近亲跟着。”娜思解释，“他们密切监视我，不让我单独出去，担心我会逃走。”
“那为什么不晚上逃走？”尼可问。
“他们会把我抓回来，那我就惨了，可能会被打。我听说有几个女孩试图逃跑，被抓住后锁到屋子里一顿毒打。”
“那么警方呢？女孩可以向警察求救吗？”
娜思不感兴趣地耸耸肩。“警察不会帮我，他们都被妓院老板收买了。”她像机器人般面无表情地说道，眼睛依然盯着电视。
“你想离开这里吗？要是得到自由，你想做什么？”
娜思突然把目光从电视上转开，眼睛亮了一下。“我会回家，”她说，似乎在判断这个问题是认真的还是在开玩笑，“回到家人身边。我想开一家小店。”
“你真的想离开吗？”尼可问，“要是我把你买下来，带你回家，你百分之百确定不会再回来？”
娜思无精打采的样子一扫而光，目光完全离开了电视，眼中的呆滞也烟消云散。“这里简直是地狱！”她不屑地哼了一声，第一次显露出了心中的激动，“你以为我想做这行？”


茉姆在她工作的妓院房间里。
（拍摄：尼可拉斯）
于是，尼可和娜思私下里仔细研拟了计划。一阵讨价还价之后，老板以150美元将她售出，给了尼可一张收据。
我们在另一家妓院认识了茉姆。她是一个瘦弱的女孩，眼睛大得有点不合比例，从业五年，似乎因为身心过劳而濒临崩溃。茉姆这一刻还在说说笑笑，下一刻就情绪激动地啜泣。她请求我们把她买下，给她自由，带她回家。我们与茉姆的拥有者协商，最后以203美元把她买下，有收据为凭。
我们把这两位女孩带出波贝镇，让她们回到家人身边。娜思的家比较近，我们留给她一些钱，让她在村庄里经营一家小型杂货店，一开始生意兴隆。美国对柬埔寨援助机构同意照顾并协助她。娜思才离开六周，家人能够接受她出去卖蔬果的故事，毫不起疑地欢迎她回家。
茉姆就不同了。她住在柬埔寨遥远的另一边，在这一趟长途车程中，离家愈近，她就愈加担忧，拿不准家人是会接受她还是抗拒她。她离家已经有五年了，这期间一直都没有跟家人联络过。当我们终于接近茉姆的村庄时，她紧张得如坐针毡。突然间，她尖叫了出来，车子还在开动，她就猛力把车门打开，跳了出去，朝一名纳闷地打量我们车子的中年妇女飞奔过去，接着这位妇女——茉姆的姑姑，也开始尖叫，两人相拥而泣。
不一会儿，似乎整座村庄的人都尖声大叫地奔向茉姆。茉姆的母亲在一英里之外的市场看摊儿，一名小孩跑去跟她说茉姆回来了，她一听，连忙冲回村庄，边跑边流泪。她紧紧抱住女儿，女儿试着跪下来请求原谅，结果两人都跌到地上。一两个钟头之后，尖叫喧嚣声才慢慢停歇，泪水也渐渐干去，大家临时办了一场宴席。家人可能怀疑茉姆当初是被人贩子给卖了，但是当她模糊表示这几年一直在柬埔寨西部工作时，他们并没有继续追问。家人决定让茉姆去市场卖肉，就在她母亲的摊位旁。尼可也留下一些钱，用来资助这个计划。美国对柬埔寨援助机构同意照看茉姆，协助她转换人生跑道。接下来几天，茉姆一再打电话报告进度：“我们已经把母亲旁边的摊位租下来了，我明天就会去工作。”
她告诉我们：“一切都很顺利，我再也不会回到波贝镇了。”然而，一周之后，我们的口译洛·钱德拉（Lor Chandara）发来一封令人痛心的电子邮件：
超级坏消息。茉姆小姐的父亲说她已经自愿回到波贝镇的妓院了。我问她父亲是否有人打她或责怪她，但他说茉姆没有遭到任何负面的对待。茉姆星期一早上八点就不告而别，但是把手机留给了家人，昨晚打电话跟他们说她在波贝镇。
就像许多妓女一样，茉姆染上了甲基安非他命8的毒瘾。妓院老板常给旗下娼妓注射甲基安非他命，让她们听话，并因依赖毒品而无法离开。她回到村庄之后，毒瘾发作无法自拔，不得不回到妓院注射毒品。
但一旦注射了毒品，她就想离开妓院。美国对柬埔寨援助机构的伯纳德·克里舍又把她送到金边两次，并且资助她在那里安定下来，但是她每一次都在几天之后逃走，拼命想回到毒品的供应处。茉姆绝非“难缠的女人”，她很甜美，甚至甜到令人有点厌腻。她总是买礼物送给朋友，天天在佛龛前为朋友祈福。她渴望永远离开妓院，但是无法克服毒瘾。
我们再到波贝镇时，已经是整整一年之后了。尼可走进茉姆的妓院时，正好撞见她，她流着眼泪连忙跑开了。直到冷静下来后，她才出来跪在地上请求原谅。
“我从来没撒过谎，但是我骗了你。”她楚楚可怜地说，“我说我不会回来，但是我回来了。我不想回来，但我还是回来了。”
娜思和茉姆的例子表明，许多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一个介于这两种极端之间的灰色地带。茉姆回到妓院之后，老板准许她自由地和嫖客离开，她要是想逃跑，也很容易做到。但就因为毒品和欠债，她想走也走不了。
几年过去了，茉姆年纪越来越大，接客价降至一回1.5美元。后来她多了一名室友，不接客的时候，两人就共享她在妓院的小隔间。这名新室友名叫温柔，年方十六，她是离家出走的：有一天她骑着家里的摩托车出去，结果摩托车失窃，她无法面对父亲的责骂，就跑了。人贩子说帮她在波贝镇找个旅馆清洁女佣的工作，却把她卖到茉姆待的妓院，她在那里被毒打，直到同意接客。茉姆成为她的看守者，确保她不会逃跑。
茉姆在妓院里被虐待了多年，现在却似乎不知不觉地滑入了管理者的角色。如果继续下去，她就会成为年轻女孩进入情色行业的推手——或是打手，就像她自己曾经被打那样。奴隶晋升为监督者。
然而那样的命运并没有实现——警方强制取缔妓院，结束了茉姆的经理之路。茉姆的老板是名中年妇女，叫作娑蔻儿，她总是抱怨这个行业艰辛。“赚来的钱仅能糊口，要做的活儿可多啦！”她坐在妓院兼全家住所的门厅里，总是这样哀叹，“再加上那些醉汉总是酒臭熏天又讨人厌，而警察只会伸手讨红包。”娑蔻儿的美梦幻灭了。一来是她丈夫在妓院里从不做事，只会没完没了地和妓女上床，这让她怒不可遏，最后终于跟他离了婚。此外，她也替13岁的女儿担心，女儿在门厅做功课时，随时都有喝得酩酊大醉的男人大摇大摆地闯进来，只要看到是女的，就不分青红皂白地乱摸乱抓。2008年，柬埔寨当局因西方逐渐增强的施压而强制取缔了性交易，这导致人贩子或妓院引进新女孩的成本提高，警方也开始向妓院老板索求更大的红包。附近任何一名警察都会顺道进来，勒索五美元。这样一来，波贝镇大约一半的妓院倒闭了。娑蔻儿气愤地表示她会改行试试看，说：“既然没赚头，不如早点收手，也许可以开个小杂货店。”
其他妓院也没有一家要买进女孩。茉姆突然发现自己自由了，这让她既兴奋又恐惧。她嫁给了一名警察恩客，两人在男方家安定下来。2008年的圣诞假期，我们带上三个小孩，全家五口一起去柬埔寨，在波贝镇与茉姆愉快地相聚。“我现在是家庭主妇了，”她春风满面地跟我们说，“我再也不用接客了，我永远摆脱那样的日子了！”
至于娜思，一开始因为村里没有其他店面竞争，她的杂货店生意很好。但喜上眉梢的日子并没有过太久，后来其他村民看到娜思财源广进，也相继开起店来。很快，村里就有了五六间店面。娜思的生意萎缩不少。
更糟的是，娜思的家人还是把她当没有权利的傻ㄚ头来看，家里任何一名男丁只要需要东西，就直接去她店里拿——有时候付钱，有时候没有。有一次过节，娜思家族的男丁因为没有足够的钱来准备盛宴，就去她的店里洗劫一番。娜思抗议了。
她母亲后来说：“娜思气疯了，她说我们整个家族都不准再靠近店铺一步，否则就完蛋了。她说她需要钱来进货。”但是在柬埔寨的农村，没有人会听一个没上过学的女孩说话，大家继续我行我素，她的店很快被掏空了，她也没有钱再补货。店面开张四个月，她的经商计划宣告失败。
娜思觉得很丢脸，她跟几名闺友计划去城里找工作。人贩子答应帮她们在泰国找份洗碗的工作，但是要偷渡到那里得交100美元，她们没有这笔钱，只好欠人贩子的债。这是掌控女孩的经典方式：借她们高利贷，要是无法偿还，就把她们卖到妓院。
娜思担心这样的风险，但是赚钱是当务之急。她父亲患了肺结核，不时会咳血，他们急需钱给他治病。娜思决定放手一搏。当她和她的闺友正要动身去泰国时，美国对柬埔寨援助机构的一名救援人员顺道来访，得知了娜思的情况。救援人员担心她们中了人贩子的圈套，劝娜思不要冒这个险。但是她还能怎么办呢？
该机构的伯纳德·克里舍尝试了另一个方法。他安排娜思搬到首都金边，在莎波美容院学习理发，那是该市一家顶尖的美容院。娜思住在援助机构的大楼里，一边学习英文，一边在美容院工作，学习剪头发和修剪指甲。在一次化妆比赛上，她得了第三名，这鼓舞她更踏实地生活，把一切精力都投注在学习上。
“我很满意娜思小姐的表现，她学得很认真。”老板莎波·蓝道说，但他觉得娜思有一个问题，“她不想帮人按摩，我已经跟她讲了好多次，但是她非常抵触。”娜思从来不敢跟莎波解释她畏惧按摩的原因。在“莎波”这样体面的美容院，按摩是跟性无关的，但是对于有娜思这种经历的女孩而言，想到要替人按摩，不管是哪一种，都会激起可怕的回忆。
慢慢地，娜思更柔和了。她原本瘦，带着些忧郁，但现在圆润了些，也松弛了下来，有时候还很活泼，喜欢咯咯傻笑。她回到了一个少女该有的样子，男孩子也注意到了。他们喜欢逗她，她则一概视而不见。
“我离他们远远的，”娜思冷冷地说，“我不想跟男生打情骂俏，我只想学做头发，想有一天能自己开美容院。”
娜思打算等学业完成之后，先在一家小型美容院当美容美发师，积累些经验，一两年之后，她要在家乡附近的马德望市（Battambang）开自己的美容院，这样既可以照顾父亲，也能赚钱给父亲治病。
没想到的是，娜思的健康状况开始下滑。她莫名地发烧和头痛，持续了好几个月，好不容易增加的体重又降了下来。她去马德望的诊所检查，医护人员给她做例行的艾滋病筛检。半小时后，他们交给她一张纸条，检验结果是艾滋病病毒呈阳性。
娜思如遭晴天霹雳。她走出诊所，那张纸在手中被揉成一团。在柬埔寨乡村，被确诊艾滋病有如被判了死刑，娜思不知道她还有多少日子可活。她日日以泪洗面，彻夜失眠。她这种人不习惯跟别人透露心中秘密或表达情感，但是压力在她内心愈积愈大，最后她终于告诉了我们。美国对柬埔寨援助机构试着安排她接受治疗，但是她认为自己已经无药可救了。她的神经因为强烈的自我否定和愤怒而紧作一团。她打算回到村里，好在家人身边死去。这时，一名叫作索西亚的男子开始追求她。对于娜思这样的乡下女孩来说，他真是魅力四射：上过大学，会说英语，身材高挑，文质彬彬。他比娜思大，看起来更成熟。能找到娜思这样漂亮的姑娘，他也欢喜无比。但是造化弄人，娜思没有办法，只能板起脸把他打发掉。这对一个陷入爱情的男人来说，可没那么容易。
“我爱上了娜思小姐，她却要我打退堂鼓。”索西亚说，“她跟我说：‘我很穷，又是农村的（他来自首都金边），别爱上我。’但我跟她说我依然爱她，至死不渝。”
娜思也爱上了他。不久之后，索西亚求婚，她同意了。娜思跟索西亚说她曾经在波贝镇工作，跟一位美国新闻记者是朋友，但是她不敢承认曾经当过妓女，更不敢说她艾滋病病毒检验呈阳性。心中的秘密时时啃噬着她的良心，但她还是没有勇气说出实话。
婚后不久，娜思怀孕了。带菌孕妇要是在分娩前服用卫滋这种药物，生完孩子后也不喂母奶，就可以大幅降低母体垂直感染的风险。但这样一来，她就得告诉丈夫她感染了艾滋病病毒，而且是在从妓时感染的。看着娜思和索西亚夫妻经历这些，我们感到非常心痛，因为索西亚是如此深爱着这个秘密危害他及他们孩子性命的女子。
一天下午，我们坐在他们家外头聊天，索西亚跟我们说他父母瞧不起娜思，因为她曾经在餐厅工作过，他们认为女孩子做这种工作是很没面子的事情。“我父母气疯了，因为我告诉他们我会爱娜思一辈子。”索西亚说，“父母永远不准我回去了，说：‘选娜思还是选我们，你自己看着办！’我父母想把我们分开，把我送去马来西亚，但是在马来西亚虽然吃得好住得好，我还是非常想念娜思，我必须回到她身边。就算惹上麻烦，也永远不会离开她——即使挨饿，我也要跟她在一起。”
听到这一番公开示爱的表白，娜思看起来心事重重，但是当他们四目相对时，便一起笑了起来。这原本该是娜思人生的巅峰，但是她骨瘦如柴，满脸病容，似乎已经进入艾滋病晚期。
“她变得越来越虚弱了，”索西亚担忧地说，“通常孕妇会想吃东西，但是她食欲没那么好。”
索西亚走开的几分钟，娜思转向我们，满脸憔悴。“我知道，我知道，”她低声说，听起来内心正经历一番天人交战，“我想跟他说，我试着跟他说，但是他那么爱我，他该怎么办啊？”她摇着头，哽咽了起来，“这是第一次有人真心爱我，我开不了口。”
我们跟她说她要是爱索西亚，就得跟他明说。索西亚回来时，我们试着把话题导向娜思的健康。“你们夫妻俩都应该在生产前做艾滋病病毒检查，”尼可建议道，语调故作轻松，像是随意地提起，“感染方式无奇不有，现在检查是最好的了。”
索西亚温和地微微一笑，不屑地表示：“我确定我太太没有感染艾滋病病毒，我从来不和其他女孩出去，也没上过妓院，她怎么可能感染？”
我们后来又去拜访过娜思好几次，给她带食物和奶粉，让她吃得有营养一些，但是我们每一次看到她都心如刀割。在妓院短短的那段时间，带给她一个无药可救的绝症，而这个绝症正在让她、她丈夫和他们未出世的孩子步入穷途末路。她的生命似乎刚有好转，却又立刻跌入了谷底。
后来产期将至，娜思同意再做一次检测。不可思议的是，这次的检验结果是：艾滋病病毒呈阴性。这次的检测比上一次还先进可靠，娜思之前确实看起来病重憔悴，但可能是结核病、寄生虫或精疲力竭之故。无论如何，她没有艾滋病。
结果一出，娜思立刻觉得好了起来。她体重眼看着增加，很快地看起来更健康了。索西亚的父母因为孙子即将出世，原谅了他们夫妻，全家再度团圆。
2007年，娜思生了一个大胖儿子，看起来强壮又健康。娜思在院子里抱着他时，眼里散发出喜悦的光芒。2008年年底，我们全家顺道再次拜访娜思和她先生，她把她儿子抱出来给我们的孩子看，小家伙摇摇晃晃地走路时，娜思乐不可支。她回到学校，修习美发的最后课程，她婆婆打算买下一间小店面，让娜思经营美容美发的小生意。“我知道店名要取什么，”她说，“就叫作‘尼可与伯纳德9’。”在经历了那么多的波折与障碍后，她又重拾了生命的重心。那名曾经在妓院里恐惧得发颤的女孩，已经被永远埋葬了。
对我们而言，这则故事有三个教训。
一、把女孩从妓院解救出来不仅复杂和困难，未来也是个未知数。解救她们有时候的确是不可能完成的任务，这就是我们为什么要把重心放在预防及终止妓院运营上的原因。
二、永不放弃。帮助他人是困难重重且变量很多的，我们的介入不见得总是成功，但是成功是可能的，而这些胜利之举无比重要。
三、即使如此广泛的社会问题无法全面解决，能够减轻和缓和也是值得的。我们可能无法教育贫穷国家的“所有”女孩，或是防止“所有”妇女死于分娩，或是把囚禁在妓院里的“所有”女孩解救出来，但是我们想到娜思的经历，就想起一则夏威夷寓言，这是曾经担任《纽约时报》摄影师的那卡·纳撒尼尔告诉我们的，他本身是夏威夷人。
一名男子到了海滩，发现到处都是被潮汐冲刷上岸的海星。一个小男孩在海滩上边走边把海星捡起来丢回海里。“小子，你在做什么？”男子问道，“海滩上有多少海星你知不知道？你怎么做都没用的啦！”男孩若有所思地停顿一会儿，又捡起一只海星，把它丢回海里。“至少对这只是绝对有用的。”他说。



第三章　学习大声反抗
讲理的人会调适自己以适应世界，不讲理的人企图调整世界来适应自己，因此所有的进步都有赖于不讲理的人。
——萧伯纳
有那么多妇女遭到绑架、贩卖、强暴和虐待，原因之一是她们逆来顺受，把苦水往肚里吞，尤其是任由男人予取予求，这是世界上大多数地区的女孩从小根深蒂固的心态，她们通常乖乖听从指示，即便那个指示是面带微笑地一天让人强暴20次。
这不是在怪罪受害者。女性受虐时乖乖接受，而没有冒着被杀的风险反击回去，其实是有实际理由和文化因素的。但现实情况是，只要妇女忍气吞声，虐待就会持续。如果有越来越多的女孩尖叫反抗、逃离妓院，那么拐卖的经营模式就会受到破坏。人贩子深知这一点，因此他们往往找未受过教育的农村女孩下手，她们最有可能服从命令，默默接受命运的安排。如同马丁·路德·金在美国民权运动时所说：“我们一定要挺直腰杆，为自由而战。没有人可以骑着你，除非你自己弯下腰。”
当然，这是个微妙又棘手的问题。外国支持者们呼吁当地女孩冒不当的风险，这是很危险的。但是，帮助年轻妇女找到自己的声音也是当务之急。教育和赋权训练能够让女孩知道，女性气质不等于顺从，决断力是可以培养的，妇女可以为自己发言。这正是我们在印度中部城市那格浦尔（Nagpur）郊外的卡斯特巴纳加（Kasturba Nagar）贫民窟看到的现象。
卡斯特巴纳加的臭水沟渗透出污水、臭味和绝望。当地居民是达利人（Dalits）——碰不得的“贱民”。他们大多肤色黝黑，从服装和举止看得出来出身低下。他们住在弯曲泥土巷的简陋小屋里，每逢下雨，巷子就成了污水和烂泥混杂的沟渠。卡斯特巴纳加的男人大多拉人力车、当仆人或从事肮脏的体力工作，妇女则出去做帮佣或在家里带孩子。


乌莎在她居住的贫民窟附近。
（拍摄：那卡·纳撒尼尔）
在这种几乎失去了一切可能性的恶劣环境里，竟有一名叫作乌莎·那拉亚尼（Usha Narayane）的年轻女子在逆境中甩掉了绝望。乌莎28岁，脸蛋圆润，浓眉大眼，留着一头乌黑的长发。她虽然个子矮小，却全身充满活力。在印度这种地方，人们长期营养不良，身上的肉可能是地位和名望的象征，而乌莎的体重正显示了她的成功。她说起话来滔滔不绝。
她父亲马都卡·那拉亚尼也是贱民，但有高中学历，目前在电话公司上班，这在当地算是一份好工作。乌莎的母亲奥卡也是难得受过良好教育的妇女：虽然15岁就嫁人了，但是她读到了九年级，阅读书写都难不倒她。父母皆认定小孩要接受扎实的教育，这才是脱离卡斯特巴纳加之道。他们节衣缩食，省下每一卢比来用到孩子的教育上——果然每个孩子都闯出了一番事业，在一个从没有人上过大学的贫民窟里，那拉亚尼家的五个孩子，包括乌莎，都拥有大学学历。
想到这样的教育对女儿带来的影响，乌莎的母亲虽然欢喜，但也有点恐惧。“她什么都不怕，”奥卡说，“任何人都吓不到她。”乌莎大学毕业后拿到了酒店管理的学位，将来似乎一定会在印度某处管理一家高级酒店。她已经逃离了卡斯特巴纳加，正准备接受一份工作。没想到当她回来探望家人时，却遭遇了野心勃勃、志得意满的阿酷·亚达夫。
阿酷·亚达夫可以说是卡斯特巴纳加的另一种“成功”。他的种姓阶级较高，原本是黑帮老大底下无足轻重的走狗，后来成为无恶不作的流氓，称霸贫民窟。他手底下有一帮恶棍，这些人控制了整个卡斯特巴纳加，抢劫、施虐、谋杀，无所不为，而且总能逍遥法外。在中产阶级的小区里，印度当局会防止黑帮如此嚣张跋扈。但是在贱民或低阶种姓居民所住的贫民窟，当局鲜少插手，只会接受贿赂，因此流氓帮派有时候会成为绝对的统治者。
15年来，阿酷·亚达夫不断欺压卡斯特巴纳加的居民，同时精明地建立了一个小型企业王国。他的特长之一就是以强奸要挟、恐吓任何与他唱反调的人。要是出了人命，留下尸体倒是麻烦，还需要准备红包，好防止警方介入调查。而被强奸却严重有损名誉，通常受害者不敢声张，因此性羞辱是控制社群的有效手段。
贫民窟的街坊邻居表示，阿酷·亚达夫曾经在一名女子刚结婚之后就强暴了她。另一次，他把一名男子身上的衣服剥光，用香烟头烫他，然后强迫他在自己16岁的女儿面前跳舞。他们说他曾经虐待一个名叫艾秀·巴格特的女人，在她女儿和几名邻居面前割下她的乳房，然后在街上把她碎尸万段。邻居阿维纳许·提瓦力对于艾秀惨遭杀害心生恐惧，打算报警，于是阿酷·亚达夫也把他给杀了。
暴行一件接着一件。他和几个跟班儿轮奸了卡尔玛，而她十天前才刚生了孩子。卡尔玛觉得从此以后无脸见人，就往身上浇了煤油，然后点火烧死了自己。另一名妇女怀孕七个月时，这帮恶棍把她从家里拖出来，剥光她的衣服，众目睽睽之下强暴了她。这帮人越是惨无人道，当地居民就越是噤若寒蝉。
25个家庭搬走了，但是大部分贱民别无选择。为了适应这样的恶劣环境，他们只好让女儿辍学，锁在家中，不让别人看到。卖菜的小贩都避开卡斯特巴纳加。而只要阿酷·亚达夫专找贱民下手，警方就不会介入。
“警方的阶级意识非常严重，”乌莎说，“你要是肤色较浅，他们就会认为你阶级较高而可能帮你忙。但是任何肤色较黑或蓬头垢面的人，他们就会欺负你。经常有人去向警方投诉，却反遭警方逮捕。”一名妇女报警，说她被阿酷·亚达夫和他的手下轮奸，结果警方反过来也轮奸了她。
乌莎一家是唯一逃过阿酷·亚达夫的魔掌的。他对他们避而远之，担心他们有高等教育撑腰，向警方投诉可能会很有效。在发展中国家，欺负文盲通常是没有风险的，但想要找受过教育的人下手，就比较危险了。不过，当乌莎回去探望家人时，势不两立的这两家终于杠上了。
阿酷·亚达夫刚强暴完一名13岁少女，正觉得自己雄风大展，好不威武，趁势与手下到乌莎家的邻居蕾娜·登吉利家勒索。那些走狗摔烂她的家具，威胁要杀了她家人。乌莎事后赶过去，她让蕾娜去报警，蕾娜不肯，于是她自己跑去警察局报案。警方把此事通报给阿酷·亚达夫，他勃然大怒，带了40个跟班堵在乌莎家门前。他拿着一瓶硫酸，在门外喊着要乌莎少管闲事。“你撤回诉状，我就不会伤你。”他说。
乌莎挡住门，大声吼回去，说她永不妥协，接着手忙脚乱地打电话报警。警方说他们会过来，但是一直没动静。这边，阿酷·亚达夫正在砰砰砸着大门。
“泼你一脸硫酸，看你还敢告状！”他咆哮道，“你落到我们手里，叫你吃不了兜着走！轮奸算什么，我们会怎么对付你，你想都想不到！”
乌莎骂回去，阿酷·亚达夫不甘示弱，绘声绘色地描述他会如何强暴她，用硫酸烧她，把她碎尸万段。正当他和手下试着砸门时，乌莎打开家里用来做饭的瓦斯桶，然后抓起一根火柴。
“你们要敢闯进来，我就点火，咱们同归于尽！”她疯狂地吼道。那些混混们闻到瓦斯味，踌躇了起来。“走开，要不然你们全会被炸飞！”乌莎再度喊道。攻击者往后退了。
这场对峙的消息迅速传遍了邻里街坊。大家都为乌莎深感骄傲，想到阿酷·亚达夫可能会杀了她，他们非常心痛。邻居们本来已经聚集在不远处了，只是不确定要采取什么行动。但是当看到乌莎反击回去，冲着阿酷·亚达夫大声痛骂，最后还逼得他的手下撤退了几步时，他们不禁士气大增。很快地，街上聚集了100名愤怒的贱民，他们捡起棍棒和石头。
“大家逐渐明白，要是他连乌莎也不放过，那这座村庄是真的没救了。”一名邻居解释。乱石砸向了阿酷·亚达夫的手下，他们看见这群怒气冲冲的村民时，一个个抱头鼠窜。贫民窟一片欢腾，贫民对抗黑帮获得胜利，这是破天荒头一遭。贱民涌上街头，欢欣鼓舞。接着他们走到阿酷·亚达夫的家，一把火把他的房子烧了个精光。
阿酷·亚达夫跑去警察局，警方为了保护他而将他逮捕。这些警员显然是打算先将他拘留，等到居民的怒火熄灭后再放他回去。阿酷·亚达夫的保释听证会已经安排好，谣传警方已被买通，打算释放他。保释听证会在数英里外的那格浦尔市中心举行。那天，几百名妇女从卡斯特巴纳加步行到那里，走进挑高天花板、铺着大理石地板的法庭，虽然其富丽堂皇的英式装潢早已有了岁月的痕迹，但看起来依然十分宏伟。贱民妇女们穿着拖鞋，裹着褪色纱丽，她们在这样的建筑里非常不自在，但还是在前面几排坐了下来。阿酷·亚达夫趾高气扬地走了进来，他捕捉到了这些妇女在这里的不知所措，脸上更加信心满满。他瞥见自己曾经强暴过的一名妇女，轻蔑地嘲笑她是妓女，冲她喊，说他还会再强暴她。那名妇女冲上前去，用拖鞋敲打他的头。
“我跟你拼了！”她尖声咆哮。说时迟那时快，众人如水坝决堤一般蜂拥向前，显然是事先安排好的。卡斯特巴纳加的所有妇女一拥而上，呐喊着，把阿酷·亚达夫团团围住。有些人从衣服底下拿出辣椒粉，往阿酷·亚达夫和两名看守警员脸上撒。警员的眼睛被弄瞎了，吓得连忙逃离了现场。接着，几名妇女从衣服里掏出刀子，开始往阿酷·亚达夫身上猛刺。
“原谅我，”他大叫，吓坏了，“原谅我！我不会再犯了！”妇女轮流传递刀子，往他身上不住地戳。她们之前已经说好，每个人至少要刺他一下。接着为了报复他割掉艾秀·巴格特乳房的举动，她们采取恐怖手段，把他的阴茎割掉了。最后，他成了一团碎肉。我们后来拜访时，法庭的墙壁上还留着他的血渍。
沾染血渍的妇女踏着大步凯旋，告诉她们的丈夫和父亲，她们灭了那个魔鬼。贫民窟沸腾了，家家户户播放音乐，在街上翩翩起舞。他们把钱筒里的积蓄掏出来购买羊肉和甜食，把水果分给亲朋好友。整个卡斯特巴纳加的欢乐程度不亚于一场大型婚宴。
很显然，攻击阿酷·亚达夫的举动是事前仔细规划好的，而乌莎是领导者。因此，乌莎虽然能够证明她当天没有在法庭里，但是警方还是逮捕了她。然而，这场杀害事件让公众的视线聚焦到卡斯特巴纳加，舆论强烈抗议。已退休的高等法院法官包法翰公开支持那些妇女，他表示：“在那样的情况之下，她们别无选择，只能杀掉阿酷。妇女们曾再三向警方寻求保护，但是警方没有保护她们。”
贫民窟的数百名妇女认为，要是她们全部人都表示为这起攻击事件负责，那么就没有一个人要为谋杀负责。她们的理论是：如果几百名妇女每人都往阿酷·亚达夫身上刺一刀，那么就没有一个伤口是致命的。整个卡斯特巴纳加的妇女皆喊着同一口号：我们一起杀了他，逮捕我们全部吧！
“这件事我们全都有责任。”一名害羞的年轻妈妈拉佳诗莉·蓝黛说。拘谨的45岁家庭主妇吉嘉·摩儿补充：“我很得意我们做了这件事……如果有人得受惩罚，我们所有人一起担当。”吉嘉心满意足地声明，“我们女人变得什么都不怕，我们在保护男人。”
沮丧的警方在两周之后释放了乌莎，条件是她必须待在老家，哪儿都不能去。酒店经理的生涯规划可能要泡汤了，她也确定阿酷·亚达夫的手下为了报复，可能会强暴她或泼她硫酸。“这我倒是不在乎，”她信心十足地扬起头，不以为意地说，“我才不担心他们来报复呢！”她成为小区工作的组织者，展开了自己全新的生活。她运用管理技巧来凝聚贱民，大家一起制作渍菜、衣服和其他产品在市场上卖。她要贱民开创事业、增加收入，才会有足够的资金接受更多教育。
现在乌莎的收入仅能糊口，但是她成了卡斯特巴纳加爆发力十足的新领袖、贫民窟的女英雄。我们去拜访她时，出租车司机一直找不到她家。司机在卡斯特巴纳加不时停下来问路，但是每个人都坚持说没有这个人，或是故意指错方向。最后，我们只好打电话给乌莎报告我们的困难，这才看到她走到大街上，向我们招手。她解释每一个误导我们方向的人都会派一个小孩跑去跟她通报，报告她一名陌生人正在找她。“他们想保护我，”乌莎笑着说，“整个小区都在当我的眼线。”
卡斯特巴纳加的一连串事件令人惴惴不安，其中没有简单明了的道德训示。虽然我们对于这样的血腥结局感到不安，也无法认可谋杀的行为，但是看到女性经年默默承受虐待，而终于有乌莎这样的女子带头反抗，的确是宣泄了一股不平之气。
“赋权”一词是救援社群团体的陈腔滥调，但是赋权的确是需要的。伸张正义的第一步，就是改变女性顺从的文化，这样一来，女性才能够变得更有决断力、更有信心。之前说过，像我们这样的外人坐而论道当然很容易，毕竟大声抗议而承受可怕风险的人并不是我们。但是当一名女子挺身而出时，外人的声援拥护是绝对必要的，我们也必须建立制度来保护这样的人。有时候，我们甚至需要为性命不保的人提供政治庇护。从更广泛的层面来看，鼓励妇女维护自身权利的最重要方式，就是教育。在贫穷国家推动和普及教育，这方面我们能够做的还有很多。
终究而言，那些住在卡斯特巴纳加的女性是需要亲身加入人权改革的。她们是解决问题的部分答案：如果更多妇女不再把另一边的脸颊给对方打，并且开始反击回去，人口贩卖和强暴就会减少。
新废奴主义者
扎克·亨特（Zach Hunter），12岁，与家人住在美国亚特兰大。在学校听到今日世界依然存在着各种各样的奴役时，他非常震惊，开始查找这方面的数据。他看得越多，就越觉得惊骇万分。虽然还只是个七年级学生，但他认为自己可以做些什么。他成立了一个团体，叫作“零钱，零捆锁”（Loose Change to Loosen Chains），简称LC2LC，这是学生推动的反现代奴役运动。他在第一年筹募了8500美元，此后该运动蓬勃发展。
扎克现在是高中生，他不停地在国内奔走，向学校及教会团体解说人口贩卖的状况。在My Space网页上，他定义自己的职业是“废奴主义者∕学生”，他的偶像是18世纪提倡废除奴隶制度的英国斗士威廉·威伯福斯。2007年，扎克向白宫提交10万人联署的请愿书，呼吁政府对于打击人口贩卖采取更多行动。他也出版了一本给青少年看的书，叫《推动改变：终止奴役及改变世界手册》（Be the Change：Your Guide to Ending Slavery andChanging the World），同时在全国各地的学校与教会酝酿筹组LC2LC分会。
“社会企业家”（social entrepreneurs）这个运动正在爆炸性地成长，扎克是其中一分子，他们提出新方法来支持发展中国家的女性。一般的救援工作者在救援官僚体制中运作，而社会企业家成立新组织、公司或开展运动来创造自己的环境，用创意十足的方式解决社会问题。社会企业家对于资本主义并不抱持传统的怀疑态度，他们有不少人收取服务费用，利用商业模式来达到永续经营。
曾经担任过管理顾问及政府官员的比尔·德雷顿（Bill Drayton）是推广社会企业家精神的重要人物，他说：“社会企业家并不满足于送鱼给人吃或教他们怎么钓鱼，他们非得要把钓鱼产业彻底改革一番不可。”德雷顿是社会企业风险投资组织“阿育王”（Ashoka）的创办者，该组织扶持和培训全世界的社会企业家，这些被称为“阿育王伙伴”（Ashoka Fellows）的社会企业家，目前超过2000人，其中许多投身到了女权运动中。德雷顿简述了社会企业家兴起的历史：
农业社会仅产生少量的盈余，因此只有一小群精英可以迁居城镇，创造文化及有自觉意识的历史。这样的模式持续了很久：少数人垄断主动权，因为只有他们才拥有社交工具。这就是为何从罗马帝国衰亡到1700年左右，西方的人均所得一直没有起色。不过到了1700年，北欧开始发展出一个新结构：在更开放、更具包容性的政治环境下成长起来的企业性∕竞争性商业模式……带来的结果之一，是西方经济从历时1200年的停滞状态中破茧而出并急速蹿升，很快地超越了世界有史以来的纪录。18世纪的平均个人所得增加了20%，19世纪增加了2倍，20世纪增加了7.4倍。然而，大约在1980年之前，这样的转变始终绕过了社会这一半……到了1980年左右，冰层才开始破裂，整个社会竞技场才产生结构性的骤变，进入现在这种新的企业式竞争性结构之中。然而，冰层一旦破碎，随之而来的改变就如排山倒海，除了一些主政者胆小畏怯的国家之外，可以说整个世界都发生了如此剧变。这第二拨大转变的优势在于：不必担任先驱和献身者，而是跟随商业的步伐，因此这种企业型社会机构在解决社会议题的同时，能够一直促进生产力快速发展。从这方面来看，这就类似泰国这种成功转型的发展中国家。根据“阿育王”的最佳估计，每10～12年，社会领域所释放的生产力水平与商业领域生产力水平之间的差距就会缩小一半。
想想看，要是女权运动有一大群社会企业家撑腰，其效果能够增加多少。在对抗贫穷及奴役等方面，联合国及救援机构已开始努力不懈地寻找技术上的解决之道，包括改善疫苗及引进新的钻井技术——这些很重要。但是行动过程也有赖于政治及文化上的改进，同时，坦白说，还有赖于个人的号召力。通常，关键在于一位具有领导力的领袖，例如美国的马丁·路德·金、印度的甘地以及英国的威廉·威伯福斯。投资在这些新兴领袖身上，跟投资在行动过程上是同样重要的。这就是德雷顿通过“阿育王”所推动的理念，这是大多数救援组织没有领会到的。
“这的确是救援团体促进发展及政府施力的一大盲点。”《如何改变世界》（How to Change the World）这本关于社会企业家的精彩好书的作者戴维·伯恩斯坦（David Bornstein）表示。大型捐助者，不管是政府救援团体还是大型慈善组织，都想采用效益可测量的系统来介入，这么做是有充分的理由的。但是这样一来，他们就会因为没有设立网络来认同及扶持大有可为的个别领袖，而错失了改变社会的良机。捐助者一般不会设立具有针对性的、以社群为单位的小笔补助金——虽然这样的补助金可以成为改变的重要工具。当然，一些团体意识到了这一点，他们以风险投资者之姿，支持那些海外的小规模计划，事实上，这正是支持“阿育王伙伴”的“阿育王”组织在做的事情。同样，雪莉的研究生同学卡薇塔·朗达斯（Kavita Ramdas）所负责的“全球妇女基金会”（Fund for Women Global），从1987年起已经资助了167个国家的3800个以上的妇女组织。总部设于纽约的“国际妇女健康联盟”（International Women's Health Coalition）以倡议运动而出名，但是也把奖金颁予全球支持妇女的小团体。
扎克是杰出的社会企业家，鲁奇拉·古普塔和乌莎·那拉亚尼也是。虽然全世界的女性在政治领域的职位一般没有那么高，但是社会企业家的较高层经常由女性担任。即便在男人独掌政治权力的国家，女性也已成立了自己的组织团体来发挥影响力，成功地推动改变，而许多女性已晋升为社会企业家，领导反性交易的新废奴主义运动。其中一人就是苏妮塔·克里希南（Sunitha Krishnan），她是印度的“阿育王伙伴”，是性交易打击者中的传奇人物。我们听过关于她的很多故事，真正见到时，却没想到她如此娇小。本来她不到1.4米，又因为先天性裂足所导致的跛脚而显得更小了。
苏妮塔出生在一个中产阶级家庭。幼儿园时，她经常拿着一块写字板，把当天在学校所学的知识教给一群贫穷人家的孩子。那个经验深深印刻在她心里，在整个成长过程中都难以忘记。她决定长大后去做社工。她在印度的大学及研究生院皆攻读社工专业，焦点放在提升人们的读写能力上。有一天，她和一群同学在组织村庄里的穷人学习时，一帮男人出现了。
“他们不喜欢我们，想教训我们。”苏妮塔回忆道。目前她经营的收容所位于海得拉巴市（Hyderabad），其东北方将近1000英里处，就是鲁奇拉·古普塔为米纳奋战的那个比哈尔村庄。苏妮塔在收容所小而简陋的办公室里跟我们娓娓道来，用的是上流社会优雅的印度式英文，听起来比较像是大学教授，而非社会运动分子。她态度超然、条理分明，但是讲到接下来发生的事情时，依然面有愠色：那帮男人强暴了她。苏妮塔没有报警，“我知道根本没用。”最让苏妮塔震惊的是，她发现大家竟怪罪在她头上，她家人也觉得很丢脸。“强暴本身对我没有那么大的冲击，”她说，“影响我更大的反而是社会对待我的方式、人们看我的眼神。没有人追问那些男人为何如此，所有人都在质疑我为何去那里、我父母为何给我那样的自由。后来我发现，我的遭遇是仅有的一次，而对许多人来说却是每日发生的。”


苏妮塔在她设立的收容所前与孩子们交谈。
（拍摄：尼可拉斯）
这件事之后，苏妮塔决定把事业重心由提升人们的读写能力转向反对性交易上。她走遍印度，尽量找机会与娼妓谈话，试着了解商业性交易的世界。她在海得拉巴定居，不久之后警方发动突击，强制取缔了该市的一个红灯区——也许是因为那些妓院老板平日贿赂金给得太少，警方需要展现一下威力。结果这场突击取缔酿成了个大灾难。一夕之间，该区的妓院关门大吉，在那里工作的女孩没有了食宿供应，娼妓这一行名声又是如此之差，她们无处可去。
“许多失业的妓女自杀了，”苏妮塔回忆，“我帮忙把尸体火葬。死亡让大家团结一心。我回去找那些女人，问她们：‘请告诉我，你们到底希望我们帮什么忙？’她们回答：‘我们不需要，帮我们的孩子吧。’”
苏妮塔和天主教传教士乔·维提卡托（Joe Vetticatil）是密切的合作伙伴。目前，他已经过世，但是苏妮塔在办公室里挂着他的照片。她对他的信仰印象深刻。“我是虔诚的印度教徒，”她说，“但是基督济世救人的方式启发了我。”苏妮塔和乔修士在一个曾经是妓院的建筑里兴办学校，为妓女的孩子提供教育。一开始，有资格就读的孩子有5000名，但是只有五人注册。不过慢慢地学校越来越壮大，不久苏妮塔又成立了收容所，收容儿童与从妓院里拯救出来的妇女。她把组织取名为“普拉瓦拉”（Prajwala, www.prajwalaindia.org），意思是永恒的火焰。
红灯区虽然关闭了一处，但是海得拉巴市还有其他风化区。苏妮塔开始筹划行动，把女孩从妓院解救出来。她深入该市最为污秽的街巷，无所畏惧地跟娼妓谈话，试着激励她们团结合作，告发皮条客。她挑战皮条客和妓院老板，搜集证据呈报警方，逼着警方增加突击检查。这些行动都惹毛了妓院老板，他们无法了解，为什么一个跟松鼠差不多大小的女人（其实是个女孩）要处处跟他们作对，让他们无利可图。心怀怨恨的妓院老板组织起来，开始还击。暴徒攻击了苏妮塔和她的同事。苏妮塔说因为耳膜已经破裂，她的右耳聋了，此外还断了一只手臂。
苏妮塔的第一位员工是阿卡巴。他曾经当过皮条客，后来良心发现，改邪归正。他英勇无畏地帮助囚禁在红灯区的女孩，妓院老板为了报复，把他刺死了。苏妮塔怀着沉重的心情把阿卡巴惨遭谋杀的消息告诉了他的家人，她认识到自己得更加小心谨慎。
“我们后来明白这样的方式无法持续。”在谈到早期的手法时她表示，“我发现如果要长期待在这里，就必须为我的团队和他们的家人负责，我不能期望每个人都像我一样疯狂。”“普拉瓦拉”开始加强与政府和救援团体的合作，提供康复、咨询和其他服务。苏妮塔培训这些不再当娼妓的妇女制作手工艺品及书籍装帧（其他救援组织也提供这种培训），除此之外，她还培训她们当焊工和木工。“普拉瓦拉”提供6～8个月的职业培训，帮助她们学会一项生存技能。到目前为止，培训课程已让1500名左右的年轻女子恢复了正常生活。这些康复中心成为印度的一个奇景：年轻女子敲打铁钉，搬运钢条，操作机械，铁锤的敲打声和人们的叫喊声让中心朝气蓬勃。“普拉瓦拉”也帮助一些女孩回到家人身边，或是结婚，或是自力更生。苏妮塔表示，到目前为止，85%的妇女能够远离卖淫，但还有15%的人会重操旧业。
苏妮塔淡化这样的成效。“现在卖淫的人数比我们开始打击性交易时更多了。”她沮丧地透露，“我会说我们失败了。我们拯救了10个人，可是又有20人进入妓院。”这样的评估未免也太悲观了。
在海得拉巴市一个阳光普照的日子里，苏妮塔离开办公室，向她的学校走去。那个在办公室里忙忙碌碌、讲究效率的她消失了；那个在政府官员面前不苟言笑、严厉刚强的她也消失了。取而代之的是一种温柔。面对学校里嘻哈吵闹地围聚过来的学生，她一一呼唤她们的名字，询问课业进行得如何。
午餐是简单的炖豆子糊配印度薄饼，装在破旧磨损的锡盘里，校园里人人有一份。苏妮塔一边小口吃着薄饼，一边和一名志愿者聊天。这名年轻女志愿者叫阿巴斯·拜，黑色头发，浅棕色皮肤，牙齿洁白。阿巴斯十二三岁时被带到德里，她以为是去做女佣，却发现自己被卖到了妓院，老鸨用板球棒毒打她，好让她乖乖听话。三天之后，阿巴斯和妓院的全部70名女孩被召集起来，观看皮条客拿另一名少女杀鸡儆猴。那名少女对抗嫖客，并且带头造反。她们看到少女全身被脱个精光，然后五花大绑，接着是一顿毒打，最后肚子被刺了一刀，在阿巴斯和众人面前流血至死。
警方突击检查妓院后，阿巴斯终于成了自由身。苏妮塔鼓励她来“普拉瓦拉”学习职业技术。现在，阿巴斯正努力学习书籍装帧，同时也教导其他女孩如何避免遭拐卖。苏妮塔安排阿巴斯接受艾滋病病毒检测，结果呈阳性。苏妮塔正在试着帮她找一名同样呈阳性的男人，好让两人结婚做伴。
苏妮塔和阿巴斯希望世界上所有的妓院都消失，而不只是由法律管制。苏妮塔的声音在该区越来越有分量了。十几年前，要是想到一名个子娇小、脚部畸形的年轻女社工能够对海得拉巴市经营妓院的暴徒有任何影响，简直是天方夜谭。救援团体太过理智，无法解决此问题。但是苏妮塔天不怕地不怕地大步走进红灯区，这种大胆作为正是社会企业家的正字标记。这些人可能很难搞、看似不讲理，但是这些特质有时候正是他们成功的因素。


阿巴斯现在避难所工作。她试图找一名艾滋病病毒检测同她一样呈阳性的男人结婚。
（拍摄：尼可拉斯）
但如果仅凭一己之力，反妓院运动也很难持久，苏妮塔得到了美国捐助者的支持，这让她的影响力倍增。其中，“天主教救济服务组织”（Catholic Relief Services）更是苏妮塔及“普拉瓦拉”计划的忠实拥护者。苏妮塔成为“阿育王伙伴”后，比尔·德雷顿也为她引介人脉，进一步强化了她的声音。这是第一及第三世界联盟合作的雏形，而且是废奴主义运动所需要的新模式。



第四章　以强暴作为统治手段
摧毁女性、操控女性、贬损女性，让女性受限于传统定位的，正是暴力的机制。
——伊芙·恩斯勒，《回忆、独白、宣言与祈祷》
（Eve Ensler, A Memory, a Monologue, a Rant, and a Prayer）
强暴已成为南非的地方特色。因此，当医疗技术员桑妮特·埃勒斯（Sonette Ehlers）研发出一款抗暴产品时，立刻轰动全国。埃勒斯永远忘不了一名受害者曾绝望地告诉她：“要是那下面有牙齿就好了。”后来，一名男子来到埃勒斯所在的医院求诊——因为他的阴茎被长裤拉链夹住了，剧痛难当。埃勒斯结合这两个经验，发明了这款被命名为Rapex的产品。Rapex看上去就像个管子，里头有倒钩，女性可以像使用有导管的卫生棉一样将其放入体内。当遭遇强暴时，男方就会被倒钩穿刺，必须前往急诊室移除Rapex。有批评者抱怨说这简直是中世纪的惩罚，埃勒斯简洁地回应：“这是针对中世纪行为的中世纪装置。”
Rapex这一产品的诞生，反映出大多数发展中国家无所不在的性暴力，它造成的伤亡人数远比任何战争都要多。调查显示，全世界大约有1/3的妇女遭受过家暴。年龄在15～44岁之间的妇女，因男性暴力导致伤残或死亡的比率，比癌症、疟疾、交通事故和战争所造成伤亡的总和还高。世界卫生组织的一项重要研究表明，在大多数国家，30%～60%的女性曾遭受丈夫或男友的肢体暴力或性暴力。世界卫生组织的前任总干事李钟郁表示，“亲密伙伴所施予的暴力，是导致女性健康状况不佳的一大因素。”因强暴受辱，许多女性事后都不愿报警，因此研究员难以得出精确数字。但证据表明，强暴的问题非常普遍：21%的加纳妇女表示，她们的初次性经验是被强暴；17%的尼日利亚妇女说，在19岁之前，她们曾遭受强暴或强暴未遂；21%的南非妇女表示，她们在15岁之前被强暴过。
暴力侵害妇女的方式也在不断推陈出新。第一宗有记录可查的硫酸攻击案例发生在1967年的孟加拉国。如今，在南亚或东南亚地区，女性因拒不服从男性强暴而被泼硫酸的事件时有发生。硫酸会腐蚀她们的皮肤，有时候还会连着腐蚀皮下的骨头。要是硫酸触及眼睛，她们就会变成盲人。在欺压践踏女人的世界里，这是技术上的革新。
这种暴力行为的目的通常是压制女性。在肯尼亚，女性竞选公职的障碍之一是24小时贴身保安的高昂费用。保护措施必不可少，因为政敌可能派人强暴她们——他们认为通过这种方式，特别能够让女性候选人因受辱而身败名裂。为此，肯尼亚的女性候选人会随身携带刀子，穿上多套紧身衣裤，好阻碍及延迟任何强暴行为。
在许多贫穷国家，问题的关键不在于个别的恶徒或强奸犯，而在于整个社会弥漫的性侵犯风气。这就是沃妮雪·吉本内（Woinshet Zebene）所处的世界。
沃妮雪是来自埃塞俄比亚的黑人女孩，肤色较浅，长发往后梳着，脸上总是一副严肃而坚决的表情。在她成长的乡村，绑架和强暴女孩有着悠久的传统。在埃塞俄比亚的乡下，要是年轻男子看上一个女孩，但是付不起聘金，或是他认为女方家人可能不会接纳自己，他就会召集几名朋友一起绑架并强奸这个女孩。如此一来，他立刻取得谈判优势，因为女孩破了身之后就很难嫁给别人。男方承担的风险微乎其微，因为女方家长永远不敢控告强暴者，否则女儿更将名声扫地，并且会因为违背传统习俗而遭社会唾弃。的确，在沃妮雪遭到强暴的那个年代，埃塞俄比亚法律明文规定：一名男子不会因为侵犯女性而遭起诉，只要他事后将其娶进门。
“我们村里有很多这样的例子。”沃妮雪的父亲吉本内表示。几年前他就离开村庄，去首都亚的斯亚贝巴当了一名小贩，也会定期回来看看家人。“我知道这对女孩很不利，但我们束手无策，她们全都嫁给强暴自己的男人。那些男人逍遥法外，大家都心知肚明他们干了什么，可他们一犯再犯。”


沃妮雪和父亲吉本内在亚的斯亚贝巴。
（拍摄：尼可拉斯）
沃妮雪和父亲坐在棚屋里，描述着事发经过。棚屋位于亚的斯亚贝巴的城市边缘，没有安装消音器的轿车和巴士在屋外川流不息，隆隆作响。四面都住有邻居，房间仅由单薄的墙壁隔开。沃妮雪和她父亲低声细语，免得让人听到自己遭强暴一事。沃妮雪个性内向，父亲试着解释村民不是坏人时，她一直盯着自己的双手，偶尔看一眼他。“在村里，偷窃是很可耻的行为。”他说，“要是有人偷一只山羊，大家就会把他毒打一顿。”但是，为何绑架女孩却被容许？
“偷窃东西的罪行，还是比偷窃一个人来得严重。”吉本内哀伤地说。他看一眼沃妮雪，又说：“我从来没想过这种事会发生在我们家。”
坐在昏暗的棚屋里，沃妮雪的视线依然是下垂的时候居多。她语气沉静地接着说下去。那时，她只是一个年仅13岁的七年级学生，还住在村子里。
“他们来的时候，我们睡得正熟，”她平静地说。“可能是半夜十一点半。我猜他们不止四个人。我们家没有电，但是他们带了一支手电筒。他们破门而入，把我带走。我们全家大声呼叫，但是没有人过来阻止。”
沃妮雪不认识绑架她的阿贝鲁·杰玛（Aberew Jemma），也从来没跟他讲过话，但是阿贝鲁早就注意到她了。整整两天，那帮人不断地殴打和强暴她。她的家人和老师前去报警，要求警方救人。警察赶到时，沃妮雪逃了出来——她失控地奔跑在村里的小路上，哭喊着，浑身满是鲜血和伤痕。
吉本内一听到女儿遭绑架，连忙从首都赶回来，他不愿意让勤奋好学又可爱的女儿嫁给强暴她的男人。在亚的斯亚贝巴时，他经常收听“埃塞俄比亚妇女律师协会”（Ethiopian Women Lawyers Association）播放关于女性权利的广播；他也看到，首都的女性都能充满自信地工作，任职重要的岗位，享受权利和一定程度的平等。于是吉本内与沃妮雪商量，决定不嫁给阿贝鲁。父女俩都是沉默寡言、行事低调的人，却很有骨气，两人都不愿意让步。他们虽然恐惧，但还是不愿意按照传统的方式息事宁人。他们决定向警方报案。
沃妮雪走了五英里的路，找到最近的巴士站牌，用了两天等来一辆巴士，一路艰难地来到设有康复中心的小镇。在那里，护士帮她做骨盆腔检查，并在病历上写道：“她已经不是处女。身上有许多瘀青和刮伤。”
沃妮雪回到村庄后，长老们希望她的家人与阿贝鲁和解。为了避免双方酿成血海深仇，他们不断向吉本内施压，要他接受两头牛的聘礼，让沃妮雪嫁给阿贝鲁。而这样的交易，吉本内连谈都不想谈。双方僵持不下，阿贝鲁与家人越来越担心会被起诉。他们研究出一套解决方案：阿贝鲁再次绑架沃妮雪，把她带得远远的，继续殴打强暴，直到她同意结婚。
沃妮雪设法逃了出来，可在归家的路上又被抓住。不可思议的是，阿贝鲁在绑架她之后，竟然还带她去地方法院，逼她向法官表示自己愿意嫁给他。然而，沃妮雪——这个被男人重重包围和威胁，一再被虐待的小个子姑娘，却告诉法庭官员她是遭绑架的，请求让她回家。这名男法官根本不屑于听一个女孩的遭遇，他劝沃妮雪不计前嫌，嫁给阿贝鲁。
“就算你回家，阿贝鲁还是会继续找你麻烦，”法官告诉她，“反抗是没用的。”
沃妮雪心意已决。她还不打算结婚，更不可能嫁给强暴她的人。“我想继续留在学校。”她语调轻柔地回忆着，态度相当坚决。阿贝鲁把她关在高墙深院里。大家都看到她被关了进去，也听到她尖叫求救，但是没有人搭理她。一次，她攀过围墙，逃了出去。
“大家都怪我破坏了传统，”沃妮雪愤恨地说，目光暂时从双手上抬起来，“他们批评我，说我怎么可以逃走。他们这种态度，让我非常生气。”沃妮雪为了存活下去，搬到警察局的监牢里住——遭强暴的受害者待在牢里，而强暴者却逍遥法外。警方拖了一阵子才开始搜集证据，包括沃妮雪家被撞坏的门，以及她被撕裂及沾了血渍的衣物。他们也听取了村里许多目击证人的证词。但是，审理此案的法官认为起诉阿贝鲁是个错误。听证会上，法官问沃妮雪：“他想娶你，你为什么要拒绝？”
最后，法官判处阿贝鲁十年有期徒刑。但一个月后，不知以什么理由法官又释放了他。沃妮雪逃到亚的斯亚贝巴，搬进了父亲的小棚屋。“我决定离开，到没有人认识我的地方。”她慢条斯理但坚定不移地补充道：“我一辈子也不会嫁人，我不想跟任何男人有牵扯。”
埃塞俄比亚乡下的这种文化，也许看起来永远也无法改变。但是沃妮雪在另一个世界找到支持：义愤填膺的美国人，其中大多数是女性。他们撰写措辞激烈的信件，愤怒地要求埃塞俄比亚当局修改法律条款。他们无法抚平沃妮雪的创伤，但是精神上的支持对她和父亲是很重要的——在周围几乎所有人都在谴责他们家破坏传统之际，这是一针强心剂。美国人也提供了一笔津贴，帮助沃妮雪在亚的斯亚贝巴继续求学。
这些信件撰写者由“现在就平等”（Equality Now）所动员。这个国际女权组织总部位于纽约，主要关注世界各地妇女的受虐问题。创办人杰西卡·纽沃思（Jessica Neuwirth）曾经在大赦国际（Amnesty International）工作，在那里她认识到写信能够帮助并解救遭囚禁的政治犯。于是，她在1992年成立了“现在就平等”。虽然通过筹款来维持这样的机构非常艰辛，但是杰西卡得到美国女权主义先锋格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）和影星梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）等守护天使的支持，使得“现在就平等”运作至今。今天，该组织在纽约、伦敦和内罗毕都有办事处，共15名职员，年度预算为200万美元——在慈善世界里，这只是零头而已。
“现在就平等”代表沃妮雪上诉，但阿贝鲁似乎不可能再度入狱。然而，“现在就平等”的智囊团硬是把埃塞俄比亚推到聚光灯下，迫于国际压力，当局修改了法律条文。现在，就算受害者后来同意嫁给强暴她的男人，那个男人依然犯了强奸罪。
当然，改变的只是法律。在贫穷国家，首都之外的法律形同虚设。我们有时候觉得，西方人把大部分注意力放在改变不公平的法律上，在改变文化方面却显得力不从心，比如说兴建学校或协助民间草根运动。毕竟就算是在美国，为黑人争取到平等权利的并不是南北战争之后所通过的第十三、十四及十五条《宪法》修正案，而是近100年后由民间发起的民权运动。法律很重要，没错，不过光是改变法律往往成效有限。“埃塞俄比亚妇女律师协会”负责人玛德芮·保罗斯（Mahdere Paulos）是名活力十足的女性，她也同意这样的看法。该协会的主要工作是提出诉讼或游说政府更改法律，但是玛德芮承认，文化上的改变同样重要。
“赋权妇女始于教育，”她说。她看到受过教育的女性骨干越来越多。现在，每年约有1.2万名妇女担任“埃塞俄比亚妇女律师协会”的志愿者，这使得该组织在政治及法律上显得更为重要。如今，“现在就平等”与“埃塞俄比亚妇女律师协会”密切合作，形成了一种有益的模式：外人能够提供的最佳帮助，就是担任配角支持当地人。“埃塞俄比亚妇女律师协会”可能很快就会迎来另一名志愿者：沃妮雪目前在读高中，成绩优秀，她打算继续到大学攻读法律。“一切顺利的话，我希望专攻绑架案。”她简明扼要地说，“即使我自己得不到正义，我也要为别人伸张正义。”
加诸世界大多数地区女性身上的暴力及虐待，让人很难不注意到比因性冲动而猥亵和因达到某种目的而强奸更邪恶的现象，即：性别主义和厌女价值观。
要不然该如何解释，为什么古代总是有那么多女巫而不是男巫被烧死？为什么硫酸总是泼在女性脸上，而不是男性？为什么女性被剥光衣服、遭受性羞辱的可能性远高于男性？为什么在许多文化里，大家尊敬年长的男性为族长，而年纪大的女性却被带到村庄外头，死于饥渴或被野兽吃掉？虽然存在这种虐待行为的社会里，男性的确也比美国男性遭受更多的暴力对待，但是女性所遭受的暴虐行为却特别普遍、残暴和致命。
这些心态深植于文化里，唯有通过教育和当地人的领导，才有可能发生改变。但是外人要担任配角，职责之一是把当地人的这种落伍心态置于聚光灯下，好打破环绕在他们周围的禁忌。2007年，参议员约瑟夫·拜登（Joseph Biden）和理查德·卢格（Richard Lugar）首次引介《国际反暴力侵害妇女法案》（International Violence Against Women Act），他们每年都在议会提出，直到立法通过。该法案通过后，国家每年拨出1.75亿美元给对外援助活动，用以防止荣誉谋杀、焚烧新娘、外阴残割、硫酸毁容、集体强暴和家庭暴力。此外，还会在国务卿直属办公室创设“妇女全球计划办公室”（Office of Women's Global Initiatives），以及在美国国际开发总署创设“妇女全球开发办公室”（Women's Global Development Office），双方将会向政府施压，让解决性别暴力成为外交工作的首要任务。我们虽然对法律的效力保持怀疑，但是就像2000年那条规定每年要提交海外人口贩卖报告的里程碑式法案一样，这条法律就算没有产生立竿见影的效果，也会越来越有分量。它虽然不可能解决所有问题，但至少对沃妮雪这样的女孩会有所帮助。
在谈到厌女现象和性别暴力时，一些人会想当然以为男性才是罪魁祸首，但事实并非如此。虽然男人对待女人的举止常常是很残暴的，但是在贫穷国家里，通常是女性管理着妓院，是她们让自己女儿接受外阴切除手术，是她们先喂养儿子而非女儿，也是她们带儿子而非女儿去诊所打疫苗。一项研究指出，塞拉利昂内战的轮奸案例当中，有1/4是男女同谋。通常是女兵引诱受害者到强暴地点，然后在男兵强奸时从旁协助，压制受害者的挣扎反抗。“我们会帮忙逮到她，把她压在地上。”一名已退役的女兵给出了答案。该研究的作者达拉·凯·科恩（Dara Kay Cohen）援引来自海地、伊拉克和卢旺达的证据表明，女性参与类似塞拉利昂的性暴力并非反常现象。她认为内战时十分普遍的轮奸，重点不是满足性欲，而是让军队（包括女性成员）通过欺压践踏女人的残暴手段，来达到团结一心的一种方式。
许多国家依然有杀害女婴的风气，而且通常就是母亲杀死了她们的亲生女儿。哥伦比亚大学临床精神医学教授及杀婴文化专家迈克尔·赫·斯通（Michael H.Stone）博士根据巴基斯坦妇女杀死女儿的数据，发现她们之所以这么做，通常是因为丈夫的威胁——要是保留女婴就会跟她们离婚。举例来说，妇女沙赫纳兹毒死自己的女儿，以避免被丈夫遗弃。佩尔文生了女儿，她公公为此毒打她，于是佩尔文毒死了女儿。然而在巴基斯坦，有时候妇女杀死自己的女婴，只因为社会上重男轻女。雷哈纳淹死自己的女儿，因为“女孩会带来霉运”。
至于毒打妻子，一项调查发现，62%的印度乡村妇女支持这一行为。此外，习惯性地虐待年轻女子的人群，没有一个群体比婆婆们更残酷。在全球大多数地区，婆婆是女家长，负责调教女性晚辈。索亚·娜佳比（Zoya Najabi）现年21岁，出身于阿富汗喀布尔的中产阶级家庭，她的经验证实了这一点。她接受我们访问时，穿着绣着花朵的牛仔裤，看起来比较像美国人，而非阿富汗人。她在学校一直读到八年级，在12岁时嫁给一名16岁的男孩，之后就常常受到体罚。
“不只丈夫，他的哥哥、妈妈、妹妹全都打我。”索亚在喀布尔的一间收容所气愤地回忆道。更糟的是，他们会因为她家务做不好而处罚她，把她绑在水桶上放到井里浸泡，让她在那里冻得直打哆嗦，几乎溺死。最糟的一次，婆婆在打她时，她本能地踢了回去。抗拒婆婆是滔天大罪，她的灾难来了。首先，索亚的丈夫挖出一条电缆抽打妻子，直到她不省人事。隔天，她公公将其双脚捆绑在一起，拿一根木棒交给她婆婆，后者就用这根棒子狠抽她的脚底。


从家中逃出的索亚在阿富汗的一个收容所中。
（拍摄：尼可拉斯）
“我的脚被打得稀烂。”索亚说，“我在那里每天都过得不快乐，但那一次是最糟糕的。”
“会把妻子打成那样的丈夫，大多是因为他不识字、没有受过教育。”她补充，“但也有可能是因为妻子没有把丈夫照顾好，或是没有乖乖听话。如果是这样，打妻子就是应该的。”
索亚看到我们一脸震惊，微微笑了一下，耐心解释：“我不该被打的，因为我一直都很听话，丈夫说什么我就做什么。但如果妻子真不听话，丈夫当然就要打她。”
简言之，如同男性一样，女性也接受并传播厌女价值观。这不是一个二分法的世界，并非男人施虐、女人受虐那么简单；这是一个更为杂乱的境地，其压制女性的社会习俗是男女共同遵守的。我们之前说过，法律有用，但是最大的挑战是改变这种思维方式。要挑战这种令人窒息的传统，最佳方式或许是教育，而我们最喜欢的一所学校可以成为典范。该校位于巴基斯坦旁遮普省（Punjab）的偏远地带，负责人堪称世上一大奇女子。
穆赫塔尔的学校
最有效的变革推动者不是外国人，而是推行运动的当地女性（有时候是男性）——比如穆赫塔尔·马伊（Mukhtar Mai）。
穆赫塔尔出身农家，在旁遮普省南部的米尔瓦拉村长大。人家问她年纪多大时，她会随口丢出不同的数字，实际上她自己也不知道。米尔瓦拉村没有女校，因此穆赫塔尔从来没上过学，她每天都在家里帮忙。
2002年7月，她的弟弟夏克尔遭到绑架，被地位较高的玛斯托家族成员轮奸（在巴基斯坦，异性恋男人强暴小男生并不稀罕，其污名没有女孩遭到强暴来得严重。），当时夏克尔十二三岁。事后，玛斯托家族担心会遭到处罚，不愿释放夏克尔，反而控诉他与玛斯托家的女孩莎玛非法性交，借此掩盖自身的罪行。由于玛斯托家族控诉夏克尔从事非法性交，村庄的部族大会举行会议裁决此事，然而该大会被玛斯托家族控制了。穆赫塔尔代表家人出席会议，表达了歉意并试图安抚对方的情绪，结果一群人把她团团围住，里面还有几名佩带枪支的玛斯托家族男丁。部族大会判定穆赫塔尔的道歉不够，只有轮奸她，才足以惩罚夏克尔和他的家人。四个男人把尖叫着的穆赫塔尔拖到会场旁边的一间空马厩，剥光她的衣服，在泥地上一个接一个强暴了她，而其他村民们就在外头等待。
“他们知道受到这种羞辱的女人，除了自杀之外没有其他办法。”穆赫塔尔后来写道，“他们甚至不需要动用武器。强暴等同于杀了我。”
施暴者在“执行完刑罚”之后，把穆赫塔尔推出马厩，强迫她在群众的奚落声中，几乎是赤裸着身子跌跌撞撞走回家。到家后，她准备作出任何巴基斯坦农村妇女在这种情况下通常会采取的行动——自杀。妇女若想洗刷自己及家人的耻辱，唯有自杀。但是穆赫塔尔的父母时刻看着她，防止她走上不归路。接着一名地方穆斯林领袖（本故事里的英雄之一）在周五的一次祷告会上为她发言，谴责这桩强暴事件是违反伊斯兰教教义的暴行。
随着日子一天天过去，穆赫塔尔由羞辱渐感愤怒。最后，她采取了革命性的行动：到警察局报案，要求起诉。出人意料，警方居然真的逮捕了施暴者。时任总统穆沙拉夫（Pervez Musharraf）听说这个案件后对她深表同情，送给穆赫塔尔相当于8300美元的补偿金。但是穆赫塔尔没有私用这笔钱，她决定投资在村庄最需要的资源——学校上。
“我为什么要把钱花在自己身上？”尼可第一次拜访米尔瓦拉村时，穆赫塔尔这么告诉他，“这笔钱用来办学校，就是在帮助所有女孩、所有孩子。”那次拜访中，结识穆赫塔尔并不容易。她父亲迎接了尼可，邀请他进到家里坐坐，尼可花了好一阵子才知道穆赫塔尔是哪一位。讲话的都是穆赫塔尔的父亲和兄弟，而她只是坐在后方聆听的几名妇女之一。她的脸被头巾盖住，尼可只能看到她闪亮的眼睛。尼可一次次问穆赫塔尔问题，回答的总是她哥哥。
“好，穆赫塔尔，你为什么要用这笔钱来办学校？”
“她办学校是因为她相信教育。”


当我们第一次见到穆赫塔尔·马伊时，她正和学生们在学校里。
（拍摄：尼可拉斯）
两三个小时过后，有美国人来家做客带来的新鲜感逐渐退去，男人们开始坐立难安，就干活去了。终于，穆赫塔尔开始说话，声音因被头巾盖住而变得模糊。她热情地讲述自己的信念，认为教育有救赎的功能，想着要是村里的男男女女都接受教育，大家就可以和谐共处。她表示，自己被强暴是由一种心态导致的，而这种心态的最佳消除之道就是教育普及化。
警方在穆赫塔尔家驻守，美其名曰保护她，实则想监听整个访谈过程。后来，穆赫塔尔把尼可拉到一旁向他求援。“警察实际上只是在勒索我们家而已，”她气愤地说。“他们根本没帮我们，政府也忘了我。政府答应帮我办学校，但是什么也没做。”新成立的“穆赫塔尔·马伊女子学校”（Mukhtar Mai School for Girls）就坐落在她家旁边，穆赫塔尔也在自己的学校入了学，跟一群小女孩坐在一起学习读书写字。但是学校并没有兴建完成，而营运资金也即将耗尽。
尼可在专栏上报道了穆赫塔尔的事情（当时她用了别名穆赫塔尔·毕毕），热情的读者通过在巴基斯坦运作的救援团体“美慈组织”（Mercy Corps）发起捐助，共筹集到43万美元。然而，这也为她招来了麻烦。穆沙拉夫总统一开始敬佩穆赫塔尔的勇气，但是他希望巴基斯坦以蓬勃的经济扬名国际，而非以野蛮的强暴恶名远播。穆赫塔尔公开谈论的内容，包括她坚称强暴贫穷妇女是体制所造成的问题，让他备感难堪。情报单位开始向穆赫塔尔施压，要她保持缄默。她不愿听从，于是政府“鸣枪示警”：官员下令释放那些因强暴她而被判强奸罪的男人。穆赫塔尔精神崩溃了，常常以泪洗面。
“我担心自己性命不保。”那天晚上，她打电话跟我们说。即便如此，她也不愿退让，反而呼吁巴基斯坦政府应更注重女性权利。穆赫塔尔依然我行我素地计划拜访美国，并打算在一场关于女性的会议上发言。穆沙拉夫总统出于自身利益考虑，把她列入了“出境控管黑名单”。穆赫塔尔谴责巴基斯坦政府采取这样的措施，并表示不愿意就此却步，于是情报机构软禁她，剪断了她的家用电话线。她到屋顶上接收微弱的信号，用手机跟我们描述：警方理应保护她，现在却把矛头指向了她。
对于穆赫塔尔的持续违抗不从和直言不讳，穆沙拉夫总统气愤不已，他下令将她绑架（或是用他委婉的说法——带她到首都）。他们催促穆赫塔尔上车，一名情报探员开车把她带到首都伊斯兰堡，在那里她受到了严厉谴责。
“你叛国通敌！”一名官员指责穆赫塔尔说，“你在世人面前让巴基斯坦丢尽了脸。”接着，泣不成声的穆赫塔尔被情报官员带到了一处禁闭室，并被禁止与任何人联络。当这些事闹开的同时，巴基斯坦外交部长正在白宫访问。小布什总统公开赞赏了穆沙拉夫“大胆无畏的领导作风”。
巴基斯坦政府骚扰穆赫塔尔一事引起了媒体关注，这也让布什政府颇为难堪。国务卿赖斯女士打电话给巴基斯坦外交部长，告诉他必须停止这样的骚扰。当局释放了穆赫塔尔。穆沙拉夫的幕僚提议，当风波平息之后，巴基斯坦官员可紧密陪同穆赫塔尔访美，届时，让她多讲讲政府的好话。穆赫塔尔拒绝了，她说：“去的话，也要我愿意才行。”穆赫塔尔还公开抱怨政府没收了她的护照。不久，穆沙拉夫退还了她的护照，让她自行前往美国讨论国际事务。
这时，穆沙拉夫已经把穆赫塔尔变成了名人。她受邀访问美国白宫和国务院，法国外交部长也接见了她。《魅力》（Glamour）杂志让穆赫塔尔搭乘头等舱飞到纽约，在宴会上表彰她为“年度风云女性”。宴会当中，一位她从来没听说过的人——漂亮宝贝波姬·小丝——把她介绍给大家。总统夫人劳拉·布什用一段视频向她致敬，她说：“请不要认为这只是个令人心碎的故事。穆赫塔尔证明了一名女子真的可以改变世界。”
那段时间，穆赫塔尔坐在位于中央公园西侧宫殿般的酒店套房里，被突如其来的关注及奢华生活搞得头晕目眩，她深深思念家乡米尔瓦拉村。她担心自己不在时，学校的女孩会出事。接连不断的访谈令她疲惫不堪，部分原因是记者对她的学校并不感兴趣，只想在强暴一事上大做文章。他们只会问：那么，遭到轮奸是什么样子？穆赫塔尔在哥伦比亚广播公司《晨间新闻》接受那次失败的实况转播的访谈时，就被问到这个问题。穆赫塔尔一脸不悦地回答：“我不想谈这件事。”现场出现一阵令人尴尬的沉默。
穆赫塔尔访美期间，重要人物一再邀请她到高级餐厅用餐，而她只想吃巴基斯坦式外带食物。当官员告诉穆赫塔尔他们的政府或救援团体在巴基斯坦是多么活跃时，她会问：“你们在巴基斯坦的哪里运作？”答案总是：伊斯兰堡、喀拉蚩、拉合尔。穆赫塔尔只能摇头表示：“需要帮助的地方在乡下，求求你们，请到乡下帮助村民吧！”
穆赫塔尔本人谨守这一信念。同情她的救援人员建议她搬到伊斯兰堡——在都市里她就没有危险之虞，但是她不愿讨论这种可能性。“我的事业就在我的村庄，”当我们提起这个话题时，她说，“这里才是需要帮助的地方。我是很害怕，听天由命吧，我接受真主的安排。”
在穆赫塔尔接受表彰的场合，与会者看到的是一名戴着头巾的害羞女子，接二连三地接受观众起立鼓掌（当她出现在《魅力》杂志上时，衣服与露出皮肤的比例创下该杂志的纪录）。但是穆赫塔尔对此兴趣全无，她的热情总是放在学校和村庄，她从事的大部分工作一点也不风光。
尼可两度作为特别来宾，在穆赫塔尔学校毕业典礼上致辞。典礼场面非常隆重，超过1000名的学生、家长和亲友聚集在操场上搭设的巨大帐篷下，观赏学生们的歌唱节目以及旨在警告民众不要殴打妻子或早婚的短剧表演。典礼热闹欢腾，甚至那些因强暴穆赫塔尔而入狱的男子的子女也前来观礼。戏台上，女孩被丈夫殴打时反而会放声大笑。不过寓意都是希望家长让女孩继续上学，这也正是穆赫塔尔无比坚持的地方。
有一名四年级学生叫海莉玛·阿弥尔，父母要她辍学结婚，而穆赫塔尔执意要帮助她。海莉玛12岁，身材高瘦，留着黑色长发，7岁时就与一名大她五岁的男孩订了婚。
“我见过他一次，”海莉玛是指未婚夫阿萨蓝，“但从来没跟他说过话，就算再见到他也认不出来。我不想现在结婚。”去年，海莉玛是班上的第一名，最喜欢的科目是英文。她的未婚夫是文盲，她父母担心女儿很快就会进入青春期，因此想赶快把她嫁出去，免得她暗恋上其他男孩而引发流言蜚语，或是毁了她最珍贵的东西——处女膜。穆赫塔尔一再去家访，请求海莉玛的父母继续让她上学。有一次尼可拜访她们学校时，刚好看到这一幕。之后再一次拜访时，他又问起了海莉玛的情况。
“她已经不在这里了，”另一名学生说。“她父母帮她安排了婚事，他们趁穆赫塔尔出差时，将海莉玛拉出学校嫁了。现在她住在很远的地方。”不是每一场战役都能以胜利收场。
来自四方的捐款，让穆赫塔尔可以继续扩展她的慈善活动。她兴建女子高中，也为男孩开办学校。她购买了一群奶牛，用出售牛奶的收入来维持学校运转。她还买了一台兼作救护车的校车，以便把孕妇送去医院生产。她在附近帮派猖獗的地区建了另一所学校，那是连政府都不敢碰的地方。那些流氓混混并没有洗劫学校，反而把自己的子女送去就读。她还说服了省政府兴建女子学院，好吸收她的高中毕业生。
穆赫塔尔欢迎志愿者前往她的各所学校教授英文，只要有人愿意全心投入待上几个月，她就会提供免费食宿。我们无法想象还有什么地方比这儿更能积累丰富的学习经验。
穆赫塔尔也创办自己的救援团体“穆赫塔尔·马伊妇女福利组织”（Mukhtar Mai Women's Welfare Organization），开通受虐妇女24小时热线，设立免费的法律救助中心、公共图书馆以及暴力受害者收容所。设立收容所是必要的，因为随着穆赫塔尔名声越来越大（部分原因是她投拍了一部每周播出的电视剧），全国各地的妇女开始出现在她家里。她们搭巴士、出租车、人力车或是走路过来，通常连车费都没有。司机逐渐明白，要是他们载着一名哭哭啼啼的女人来到穆赫塔尔家门前，穆赫塔尔就会给车费。同时，穆赫塔尔还利用她的名望来敦促警方、新闻记者和律师帮助受害者。穆赫塔尔说话时并无世故老练或学问渊博的模样，但是她努力不懈、效率极高。脸部被硫酸毁容或鼻子被砍掉的女人来向她求助时（砍掉鼻子是“不安分”或“水性杨花”的女人所遭受的传统惩罚），穆赫塔尔就给她们安排整形手术。
慢慢地，穆赫塔尔自己也在改变。她学习了巴基斯坦官方语言乌尔都语，现在已经能够流利地表达。我们初次拜访米尔瓦拉村时，她每次踏出家门都要请示父亲或大哥；但是当她招待大使时，就没办法维持这样的程序，于是她开始自行出去。当时这让她大哥非常不满（她父亲及弟弟很钦佩她，所以并不阻拦她），于是对全家人施压。一度，大哥语出威胁，表示她如果不听话就要把她杀掉。然而，大哥的威吓阻止不了那些来到他们家门前向穆赫塔尔求援的落魄女人，他只能眼睁睁地看着她们吃掉了家里的食物、霸占了屋外厕所。大哥后来软化下来，他也被这些访客的故事触动了。虽然不太情愿，他也承认妹妹所做的事非常了不起，而时代也在改变。
穆赫塔尔以前总是把脸部和头发全部包住，只留一条细缝给眼睛。在美国接受表彰的宴会上，男性已事先获知不要跟她握手、拥抱，或是亲她的脸颊（这是最可耻的）。但是大约一年之后，穆赫塔尔不再那么在意她的头巾，而且开始与男人握手了。信仰对她来说依然非常重要，但是她发现即便解下头巾，世界也不会停止运转。
穆赫塔尔的名气越来越响亮，政府开始施威打压。穆沙拉夫依然因她“丢尽了巴基斯坦的脸”而愤愤不平，情报机构不断找她本人及其支持者的麻烦。法院还以明显莫须有的罪名向穆赫塔尔的一个兄弟发出了逮捕令。“有一阵子，巴基斯坦政府不给我们发签证，就因为我们拥护穆赫塔尔，跟她很亲近。情报组织在乌尔都语报纸上发文章，指控穆赫塔尔挥霍无度（完全没有这回事），说她是印度人及尼可的走狗，帮助外人危害巴基斯坦。一些上流阶层的巴基斯坦人原本同情穆赫塔尔，但现在则对她嗤之以鼻，认为她是没文化的乡下人，根本不配得到国外的礼遇。他们全然接受了加诸她身上的诽谤，认为她嗜钱如命又爱出风头，呼吁我们不要把焦点放在她身上，而应该去关注城市医生和律师。”“穆赫塔尔是出于善意没错，但她只是个乡下人，”一名巴基斯坦人不屑地跟我们说道。这些诽谤都让穆赫塔尔深感挫折。
“我的生死由真主掌握，”她之前也说过类似的话，“这点我能坦然接受，但是政府为什么一直把我当骗子和犯人？”
“这是我第一次觉得政府计划要置我于死地。”穆赫塔尔补充道。她说这计划就是要杀害或囚禁她，或是通过假造绯闻让她身败名裂。
果不其然，后来一名高级警官警告她，要是不合作政府就会以通奸罪囚禁她。通奸？每天晚上，都会有十几名妇女在穆赫塔尔卧室的地板上跟她一起打地铺（她把床位让给了同事娜馨·阿克塔）。总统穆沙拉夫甚至通过一名高层幕僚向巴裔美国人阿姆娜·布塔尔发布警告：穆赫塔尔在美国要小心舌头，因为巴基斯坦政府可以雇用当地流氓杀她灭口，而且会弄得像是拦路抢劫案。布塔尔是一名勇气可嘉的内科医生，她打算陪同穆赫塔尔访问纽约，并把这则警告转述给了我们。
娜馨跟我们表示：“我要你们知道，不管我们是怎么死的，就算看起来像意外，真相也绝非如此。所以要是我们死于火车或公车意外事故，或是火灾，请告诉世界那其实不是意外。”
穆赫塔尔的勇气发挥了影响力，她本身的存在也表明：伟大的社会企业家不只来自有钱有势的阶层。以前，巴基斯坦的乡间因为没有遏制之道而常发生强暴事件，但是穆赫塔尔改变了传统模式，妇女开始反击和报警。


穆赫塔尔在她的学校里。
（拍摄：尼可拉斯）
2007年，类似穆赫塔尔的案例又一次发生在哈比拉巴诺村。一名年轻男子与出身高阶世家的女友私奔，为此惹怒了女方家庭。于是高阶族会决议，把这一仇恨报复在该年轻男子16岁的堂妹赛玛身上。11个男人绑架了赛玛，让她全身赤裸地在村子里游街示众，然后议会一声令下，两名男子强暴了她。
受到穆赫塔尔的启发，赛玛没有走上自杀的不归路，而是由家人提起诉讼。赛玛接受了医疗检查，结果证实她遭到强暴，救援团体纷纷声援。在一场当街抗议之后，当局解雇了两名警官，逮捕了五个阶层较低的嫌疑犯。虽然正义并没有完全得到伸张，但这的确是一大进步。强暴穷人家的女孩不再是毫无风险的消遣，因此旁遮普省南部的强暴事件似乎大幅减少了。虽然没有数据可以证明，不过各个村庄的居民纷纷表示，以前很普遍的强暴事件现在很少见了。
穆赫塔尔也激励其他人推动改变，复制她的模式。法鲁克·利迦瑞是个身形彪悍的警察，会说英文，常在巴基斯坦最危险的地区执勤。我们在他管辖的派出所里跟他进行了一番长谈，他谈到用恐惧作为统治手法，谈到如何毒打嫌犯好逼其招供。在他眼里，只有弱肉强食的丛林法则。后来他被派到米尔瓦拉村，担任看管穆赫塔尔的高级警官。穆赫塔尔本人以及她对贫困无依人群的奉献令他大为震撼。
“这是一种灵魂上的触动，”他回忆道，“看到穆赫塔尔女士出国受访，看她创办学校和收容所，我心里非常高兴。”上级命令法鲁克监视并骚扰穆赫塔尔，深受感召的他渐感不安。当他们指责法鲁克袒护穆赫塔尔时，他向上级讲述了她的伟大事业。没多久，他突然被调到偏远的派出所。法鲁克继续公开谴责政府对穆赫塔尔的迫害，我们问他为何甘愿冒着丢了铁饭碗的风险，也要为一名本该被他责罚的女子出声辩护。“我一直是个坏警察，”他说，“对坏人使坏是应该的，但我以前真的不是好人。有一天我想，这辈子我曾做过任何好事吗？现在真主给我这个机会做点好事。穆赫塔尔女士在帮助别人，我也必须帮助她，我也必须做些好事。因此，我情愿冒着事业和生命的危险来支持穆赫塔尔女士。”
法鲁克表示，现在他的人事考评非常差，他的警察生涯实际上已经结束了。他担心有一天自己会遭到谋杀。但是看到穆赫塔尔，他找到了新的生命目标：保护村里的贫穷妇女，为她们出声抗议。
穆沙拉夫政府于2008年垮台后，笼罩在穆赫塔尔事业上的乌云散开了。情报机构开始转而监视恐怖分子。穆赫塔尔带我们参观附近的村庄时，巴基斯坦间谍不再尾随着我们。政府不再骚扰她，危险稍微缓和，这使得穆赫塔尔能够扩展自己的活动。2009年，穆赫塔尔嫁给一名向她求婚已久的警察。她是警察的二太太，这让穆赫塔尔成为女权运动的奇特标志——不过，婚事是在大太太说服穆赫塔尔后才进行的。这是她非凡生命里奇特的另一章。这名在小村庄长大从未受过教育的妇女，曾经挺身反抗该国总统及陆军参谋长，在忍受了多年来持续不断的威胁和骚扰之后，她成为最后的胜利者。她通过非凡的勇气及远见，把一个受害牺牲的悲惨故事变成了一则激励人心的醒世寓言。



第五章　『荣誉』之耻
人若娶妻，与她同房之后厌恶她、信口说她、将丑名加在她身上，说：“我娶了这女子，与她同房，见她没有贞洁的凭据。”女子的父母就要把那（夫妻同床的）布铺在本城的长老面前。但若女子果真没有贞洁的凭据，就要将女子带到她父母家的门口，本城的人要用石头将她打死。
——《申命记》22章第13～21节
在人们以上帝之名所做的一切事当中，女孩因为在新婚之夜没有见红而被杀害，是最为残酷的一种。然而，处女膜（脆弱、不容易看见、毫无意义）依然是世界上许多宗教及社会所崇拜的象征物，是象征荣誉的幻影。不管黄金售价多高，处女膜远比黄金贵重，常常比一条人命更有价值。
处女崇拜在古典文化中特别普遍。不只《圣经》表示女方要是没在新婚之夜见红，就应该用石头将她砸死，就连古代雅典的伟大立法者梭伦（Solon）也如此规定：除了在结婚前失贞的妇女，雅典人都不能被贩卖为奴隶。中国宋代理学家程颐也曾说过：“饿死事小，失节事大。”
现在，这种残酷的观念在世界大多数地区已经消失，但是依然存在于中东。而强调妇女贞操，正是当今妇女遭受暴力的主因。有时候它以强暴的形式呈现，因为惩罚敌对家庭最简单的方式就是侵犯其女儿，就像穆赫塔尔的案例；有时候它是以荣誉谋杀的形式呈现——家族成员会杀死自己的女儿，只因她行为不检点，或是爱上一名男子（通常没有证据显示他们已经发生性关系，荣誉谋杀受害者的验尸报告经常显示处女膜未遭破坏）。荣誉谋杀的矛盾在于，道德规范最为严格的社会，却准许最没道德的行为：谋杀。
美丽的杜娃·阿斯瓦是住在伊拉克北部的库德族女孩，17岁时她爱上一个伊斯兰教逊尼派的阿拉伯男孩。一天晚上两人一起在外过夜，没有人知道他们是否上了床，但是女方家人认定生米已经煮成熟饭。第二天早上回家时，杜娃看到家人早已愤怒不已，于是跑去部落长老的家中寻求庇护，但是宗教领袖和她的家人都坚持她必须以死谢罪。于是八名大汉闯入长老的家，把她拖到街上。人群将她团团围住。
虽然荣誉谋杀在伊拉克库德地区是非法的，但是杜娃遭受攻击时，在场的安全部队却没有干预。至少1000名男人参与了攻击，许多男人用手机拍摄短片记录了这一场景，你在网络上可以找到五六种版本来了解接下来发生的事：
杜娃被摔到地上，身上的黑裙被扯了下来，浓密的长发从肩头垂落。她试着站起身，但是那些男人把她当足球一般踢来踢去。慌乱的她挡开攻击，掩护自己站起身来，试图在人群中找到同情的面孔。接着男人们找来一堆石头和水泥块，往她身上砸。慢慢地，她开始流血，有些石头击中了她的头部。30分钟后，杜娃死去。
她断气后再也感受不到羞辱时，一些男人又把她的腿部和臀部盖上。这似乎是一种伪善的正义表现：仿佛下流淫秽的是少女的赤裸肉身，而非她血流满地的尸体。
据联合国人口基金会（United Nations Population Fund）估计，全世界每年有5000起荣誉谋杀事件，几乎都发生在穆斯林世界（光是2003年，巴基斯坦政府就揭发了1261起荣誉谋杀案例）。但是这个数值似乎太低了，因为有太多的谋杀伪装成了意外或自杀。我们估计全世界每年的荣誉谋杀事件至少有6000起，可能还远不止此数。
无论如何，这样的数字无法呈现问题的全部，因为其中并不包含那些或许可以被称为“荣誉强暴”的事件——亦即以羞辱受害者或贬损其家族为目的的强暴。在近期发生的种族大屠杀事件中，强暴成为系统地威吓某些族群的手段。集体强暴跟大屠杀一样有效，但是不会留下尸体而引发人权起诉问题。此外，强暴行为往往会破坏受害者所属团体的内部组织，因为领袖无法保护妇女时就会失去权威。简言之，正因为女性性征是如此神圣，强暴成为保守社会的战争工具。这种以贞操来评判女性的道德规范，表面上看是保护女性，事实上却创造了让妇女惨遭有系统奸污的环境。
在苏丹西部的达尔富尔（Darfur）地区，人们后来发现，苏丹政府资助的贾贾威德民兵组织（Janjaweed militias）搜寻并轮奸了三个非洲部落的妇女，然后割下她们的耳朵或是把她们弄残废，好让她们永远带着强暴受害者的标记。为了避人耳目，苏丹政府还会惩罚投诉报案或寻求医疗救治的妇女。哈娃是一名学生，她在卡尔马营区（Kalma camp）外被贾贾威德民兵轮奸和毒打。朋友把她抬去救援组织“世界医师联盟”（Doctors of the World）所经营的诊所接受治疗。两名法国护士立刻着手为她治疗，但是几卡车的警察闯入诊所，把英勇抵抗的法国护士推到一旁，逮捕了哈娃。他们把她拖出诊所带到监狱，在那里，她的一只手臂和一条腿被链条绑在了行军床上。
她究竟所犯何罪呢？私通。寻求治疗，就等于承认婚前性行为，而她又没能提供四名穆斯林成年男性目击者，去证明这是个强暴事件。苏丹也阻止救援团体把“接触后预防性投药”试剂带到达尔富尔地区，该试剂能够大幅降低强暴受害者感染艾滋病病毒的风险。
在最近爆发的冲突里，投诉报案的集体强奸案例多得惊人。塞拉利昂有半数妇女在该国动乱时期曾遭受性暴力或性暴力威胁。一份联合国报告宣称，利比里亚内战时，其境内某些地区三岁以上的女性当中，有九成遭受过性虐待。就连在没有发生种族大屠杀或是全面战争的巴基斯坦，荣誉强暴事件也比比皆是。原因有二：一是因为处女情结；二是因为当局对于贫困及未受教育群体所受的不公平对待总是忽视不理。舍尔夏·赛义德（Shershah Syed）是来自喀拉蚩的一名杰出的妇科医生，他说自己经常治疗遭受强暴的贫民窟少女。遭到强暴后，除非女孩自杀、全家迁离，否则行凶者（通常是有钱有势的人）会恐吓女孩全家，把他们当作目击者杀人灭口。而警方采取的措施，比漠不关心还要糟。
“我治疗强暴受害者时，都会告诉女孩不要去找警察，”赛义德医生说，“因为要是去报警，警察就会强奸她。”
强暴行为发生的大本营是刚果东部。民兵们认为与持枪歹徒交火很危险，因此他们攻击平民。他们发现恐吓人民最划算的方式，就是以残忍的手法强暴女性。刚果民兵经常用棍棒、刀子和刺刀强奸妇女，或是往女性的阴道开枪。在一个案例里，士兵们在强奸了一名三岁女娃后，枪毙了她。外科医生看到她时，已经没有什么组织细胞能够修复创口。小女孩的父亲伤心欲绝，后来自杀身亡。
“这里的所有民兵都会强暴妇女，好显示自己的强壮和对方的脆弱。”刚果戈马市（Goma）的强暴心理咨询师朱利恩·恰库沛娃（Julienne Chakupewa）表示。“在其他地方，发生强暴事件是因为士兵们想要找女人来泄欲；但是在这里，强暴不只是泄欲，也是一种邪恶、一种憎恨心理，而付出代价的是女性。我们虽然说是‘女性’，”朱利恩马上补充，“但是很多受害者并不是成人，而是14岁的少女，甚至6岁的女娃。”
2008年，联合国正式宣布强暴是“战争武器”。在讨论议程中，刚果不断被提出来。前联合国部队指挥官帕特里克·卡马特（Patrick Cammaert）少将在谈到强暴行为已经普及为一种战术时，有一句话让人难忘：“在武装冲突里，身为女性可能比担任士兵还要危险。”
家住金杜镇的迪娜，今年17岁，也是一名刚果受害者。她身穿蓝色衬衫和一条亮彩色裙子，头上端庄地绑着橘色头巾，在我们面前诉说着自己的故事。迪娜内向羞涩，说话轻声细语，通过口译员跟我们对谈时，她常会拘谨得笑起来。
迪娜有五个兄弟姐妹，她从小就在父母的农田里帮忙，种植香蕉、树薯10和豆子。她的两个兄弟曾经上过一阵子学，但是女孩们没上过。“教育男孩比较重要，”她解释，似乎对这点深信不疑。
当地居民都知道这个地区有胡图族极端分子的民兵组织“联攻派民兵”（Interahamwe），所以迪娜每次去种田时都很害怕，但是不去就只有挨饿。一天，迪娜提早收工，想赶在日落之前走回家。路上，五名手拿刀子的胡图民兵围住她，强迫她躺在地上。
“你要是敢叫出声，我们就杀了你。”一名民兵警告迪娜。于是她忍气吞声，让那五个男人一个个强暴她。接着他们把她按在地上，其中一个把棍子戳进她身体里。
因迪娜没有回家，她父亲和朋友就去田里找。在一处草丛里找到时，她已奄奄一息。他们给她盖上衣物抬回家。金杜镇有一家康复中心，但因为负担不起治疗费用，迪娜只好由家人照顾。她全身瘫痪，无法下床走动。那根棍子戳破了她的膀胱和直肠，使得组织里出现瘘管——就是连接组织的不正常的管道，因此尿液和粪便不断从她的阴道沿着腿部流下来。因为性暴力的关系，直肠阴道瘘管和膀胱阴道瘘管这种伤害在刚果很普遍。
“我们族人跟他们没有部落冲突，”谈到那些民兵时，迪娜说道。“他们唯一的目的就是强暴我，让我生活无法自理。”这种残暴文化从一个民兵部队蔓延到另一个民兵部队，从一个部落传播到另一个部落。联合国估计，2006年光是在刚果的南基伍省（South Kivu），就有2.7万起性攻击事件发生。根据联合国的另一项统计，在刚果的某些地区，有3/4的妇女遭受过强暴。联合国人道事务署副秘书长约翰·霍姆斯（John Holmes）斩钉截铁地表示：“刚果的性暴力事件是全世界最严重的。”


诺尔·罗比林巴，刚果的儿童兵，他说强奸女人是他们的权利。
（拍摄：尼可拉斯）
在麾下军人牵涉强暴案的军阀当中，有一人叫作劳伦特·恩昆达。他身材高大，看起来亲切友善。他请我们到他舒适的山寨享用晚餐。他假装是五旬节派11的牧师，制服上装模作样地别着“为基督反抗”的圆形徽章——显然，他认为这会赢得美国的支持。请我们喝饮料、吃点心之前，他还作了饭前祷告。恩昆达坚称他部队里的军人从来没有强暴过任何人，然后补上一句：只有一次，在麾下的一名士兵强暴妇女后，他把那名士兵处死了。但是大家都知道强暴是惯例。后来恩昆达带上来一些敌军战俘，我们问了他们关于强暴的事情。
“看到女孩，强暴她们，这是我们的权利。”一名16岁的战俘诺尔·罗比林巴说，他表示自己携带枪支已经有两年了，“我们可以侵犯她们。”
联合国维和部队在阻止强暴方面做得不多。加拿大前大使斯蒂芬·刘易斯（Stephen Lewis）口才一流，是世界妇女维权的拥护者，他建议联合国秘书长潘基文（Ban Ki-moon）应把消除集体强暴事件列为首要任务，并承诺若会员国不支持就辞去职务。“我们谈论的是世界一半以上的人口，其中有地球上最为颠沛流离、权利遭剥夺最为严重、最为贫困的人，”刘易斯说，“要是你不能为这个世界上的女性挺身而出，你就不应该当秘书长。”
在卢旺达和苏丹达尔富尔地区的种族大屠杀中，不只是女人严重受害，男人也是。卢旺达种族大屠杀结束时，全国人口中七成是女性，因为有太多男人惨死。在达尔富尔地区，我们访问了几名妇女，她们都曾在离开营区去搜集木柴的路上遭到强暴，于是我们问了个很明显的问题：“如果妇女出去搜集木柴会被强暴，为什么不留在营区？为什么不派男人去搜集木柴呢？”
“男人一离开营区，就会被射死，”一名妇女耐心解释。“女性离开，只是被强暴而已。”几乎每一场冲突中，男性死亡人数都尤其多。男性虽然是战争的正常受害者，但女性却成为战争武器——借由摧残和虐待她们以杀鸡儆猴。
在刚果东部，问问村民们，你就能层层揭示出习惯性强暴的真相。在一处难民营里，我们询问能否访问强暴受害者，一位妇女立刻被带过来。为了保护她的隐私，我们把她带到一棵树下。十分钟之后，赶来的妇女排成了长队。
“你们在这里做什么？”我们问。
“我们全都是强暴受害者，”排在第一位的妇女解释，“也想讲讲我们的故事。”
对大小便失禁、成日里只能瘫在家的迪娜而言，生命似乎到了尽头。后来邻居说，有家医院的医生能够治疗她这样的伤害。那家医院叫“医治非洲”（HEAL Africa），位于刚果东部的最大城市戈马市。迪娜家人联络到“医治非洲”的代表，对方安排了一架飞机把迪娜运到了戈马市。“医治非洲”承担了所有费用。
到了戈马市的小型机场之后，他们用救护车把迪娜送到了“医治非洲”。这是她第一次坐车。护士给了她一块塑料尿布，让她与其他几十名妇女一起活动，她们全都因为瘘管而大小便失禁。这带给了迪娜一些勇气，她试着站起来走路。护士给她一根拐杖，帮助她一点点走起来。他们给她食物吃，让她接受物理治疗，把她的名字加入瘘管手术等候名单。轮到迪娜动手术的那一天，医生成功缝合了她的直肠阴道瘘管，接着对她进行了更多的物理治疗，以准备第二次手术来修复膀胱瘘管。同时，迪娜开始考虑手术后的事。她决定暂时留在戈马市。
“要是回到金杜镇，”她解释，“我只会再次被强暴。”第二次手术也相当成功，但是手术完毕后，她决定还是回去。她想念家人，此外，战争也即将蔓延到戈马市。对迪娜来说，待在城市一样束手无策，于是她选择回到动乱频繁的金杜镇。
海外留学到刚果
在刚果东部这个充满暴力和厌女情绪的混乱境地里，为迪娜治疗的“医治非洲”医院就是座神圣的殿堂。那是个由白色低矮建筑组成的建筑群，病患在那里受到尊重。这是援助计划改变人们生活的一个案例。许多人在那儿帮助像迪娜这类病患，年轻的美国女子哈珀·麦康奈尔（Harper McConnell）就是其中一个。
哈珀留着暗金色的长发，在热带的阳光下，她白皙的皮肤总是晒得褐里透红。她穿着随意，除了脖子上挂着的那串非洲项链，她看起来与美国大学校园里的学生没什么两样。然而，现在她却身处被战争蹂躏的刚果，说一口流利的斯瓦希里语（Swahili），与那些在刚果丛林中长大的新朋友谈天说地。她所踏上的这条路，是更多美国年轻人应该考虑的——旅行至发展中国家，“回馈”急需协助的人。
年轻人经常问我们，他们该如何帮忙解决性贩卖或国际贫穷这样的问题，我们总会先建议他们走出去看看世界。如果实现不了，就在家乡筹款或提升人们对这些问题的认识，这也是很棒的做法。但是要有效解决问题，你需要深入了解，光靠阅读是不行的。你需要亲眼看到，甚至在那里生活。


哈珀和朋友在刚果“医治非洲”的医院中。
（拍摄：尼可拉斯）
我们认为，美国教育体制的一大缺失，就是年轻人即使对国内外的贫穷状况毫无了解，也可以顺利毕业。出国留学的学生，往往是到牛津、佛罗伦萨、巴黎深造。我们认为大学应当把花一些时间待在发展中国家的社会实践作为学生的一项必修课，不管是休学一年还是去那里留学。如果更多美国人趁暑假到巴基斯坦穆赫塔尔的学校教授英文，或是到刚果的“医治非洲”医院工作，我们整个社会就会对周遭世界有更丰富的认识，世界其他地方或许也会对美国人有更正面的看法。
年轻人，尤其是女性，常会担心到海外当志愿者的安全问题。她们担心会感染疾病或遭受暴力，这当然有道理，但主要障碍还是对于未知情况的过分恐惧，这和非洲人或印度人到美国留学时那种忐忑不安的心情一样。现实情况是，美国人和欧洲人在发展中国家通常会受到热情款待，在非洲村庄遇到抢劫的概率，也会比在巴黎或罗马低很多。通常生活在贫穷国家最危险的事情是开车，因为没有人系安全带；而红绿灯嘛，如果有的话，往往是供参考而已。
美国女性有时候的确会引起多余的注意，尤其是金发女性，但是这样的注意很少有威胁性。女性一旦在目的地安定下来，通常会发现那里比想象的要安全。西方女性通常不会受到当地人的侮辱和骚扰，原因之一是当地男人觉得西方女性令人生畏。女性志愿者通常比男性拥有更多的选择，比如在保守的文化中，美国男性教导女学生甚至跟女性谈话可能都不太妥当，而女性则男女学生都可以教，也能够与当地的男男女女融洽相处。
民间团体为志愿者提供了无数的机会。我们在这本书后面提到的援助计划，大多也都欢迎志愿者，唯一的条件是要能够待上几个月，否则不值得大费周章。待在刚果或柬埔寨可能不像待在巴黎那么舒适愉快，但是这个经验将会改变你的人生。
哈珀在美国密歇根州和堪萨斯州长大，在明尼苏达大学攻读政治学和英文时，她并不确定将来该何去何从。她研究过贫穷与发展的问题，却不知道自己能做什么。毕业一天天逼近，她感到焦虑不安。大四那一年的五月，她听说自己所属教会和刚果的一所医院建立了合作关系。这所位于明尼苏达州伊代纳市的马可楼教会（Upper Room Church）很懂得这个重点：教友不应该只是开支票捐钱，也应该主动积极地做慈善。于是与牧师沟通前往刚果的安排后，哈珀同意前往戈马市，监管与“医治非洲”医院的合作项目。
“我们想让教友了解刚果东部的情况，让他们有机会过来看看这里的生活，”她说。“我也会让教会知道当地的现实情况，这样一来，在美国的构想才能够确保符合当地需求。”
哈珀住在戈马市一栋美丽的西式房子里，与成立“医治非洲”医院的夫妇同住，这对夫妇就是刚果医生乔·卢西（Jo Lusi）和他的英国籍妻子琳恩。夫妻俩用了其中的一个房间，里面总是挤满了访客。虽然这栋房子是避开刚果乱象的世外桃源，但是发电机依然会在晚上十点停止运作——而且别指望可以冲个热水澡。至于刚果的乡间，常让她觉得比戈马市落后一两个世纪。有一天，哈珀迫不及待地报告最新见闻：“我们有个团队刚去拜访一座村庄，那里自从20世纪80年代以后就再没见过汽车了。村民们都称车子为会走路的房屋。”
“医治非洲”是一所大医院，正式床位有150个，可是通常有250名病患，院方尽量容纳了他们。医院有14位医生，210位职员，除了琳恩、哈珀和另一个人，其余全是刚果人。院方尽量让病患有干净的床单可以使用。但是在这个有500万人口的地方，却只有两名妇产科医生。医院获取电力、纯净水和绷带都很困难，有时简直是场噩梦。更糟的是当地贪污风气盛行。2002年，附近一座火山爆发，岩浆流过来，医院顿时成了火球。这里的大多数土地都覆盖了八英尺厚的岩浆，后来在美国捐助者的支持之下，医院得以在岩浆冷却后立即重建。
对于一名单身年轻人而言，住在戈马市这样的地方，可能会觉得单调乏味。哈珀搬到刚果时，与交往两年的男友分手了。虽然一群司机常会向她求婚，但是并没有所谓的约会。有一次她感染疟疾，自己也成了病患。对于自己终于熬过来她颇为自豪，虽然这个病在非洲是家常便饭。当时她发着高烧躺在病床上打点滴，醒过来后，以为自己看到了影星本·阿弗莱克站在旁边，然后她很快明白这不是精神错乱产生的幻象：本·阿弗莱克正好拜访刚果，顺道来祝福她早日康复。
虽然没有购物中心和在线影片，但也有其他事情作为补偿。哈珀所承担的两项任务让她每天早上都迫不及待地跳下床。一是她在医院里设立了学校，教那些等待治疗的小孩读书识字。罹患骨科疾病的儿童可能要等好几个月才能得到医治，他们通常来自没有正式学校的乡村。于是哈珀请来老师，并清理出一间教室。现在，孩子们可以一周上六天学。年仅23岁的哈珀，成了她所创办学校的校长。
二是哈珀为那些等待手术的妇女开设了技能训练课程。许多病患就跟迪娜一样，需要在医院里待上好几个月，现在她们可以利用这段时间学习缝纫、阅读、编织篮子、制作肥皂和烘焙面包。通常一名妇女会选择其中一项技能，跟着一名老师开始学习，直到她有自信能够以此谋生。离开时，“医治非洲”会给她所需的原始材料——如果她学的是缝纫，甚至会送一台脚踏缝纫机——好让她日后赚钱养家。职业技能学不来的妇女，至少会得到一大块盐，能让她敲碎分装成小包在市场卖。因为有了谋生能力，这些妇女的人生被彻底改变。
“这些妇女对哈珀的课程非常感兴趣。”妲妲·比雅木古说道，她是哈珀请来教缝纫的老师。我们在讲话时，一群妇女围住哈珀，七嘴八舌地揶揄和感谢她，她听了开怀大笑，也用斯瓦希里语连珠炮似地回嘴。妲妲在一边帮我们翻译：“她们说要把哈珀抬起来，尊她为皇后！”
你要是来我们家吃晚餐，就会看到“医治非洲”的妇女编织的美丽的芦苇餐垫。哈珀在医院里开了一家小店，出售这些商品，她也尝试在网络上和美国百货公司里出售。如果你是美国大学生，哈珀做的另一件事可能跟你更有关系：她制订了留学计划，让美国人可以在戈马市的大湖国自由大学（ULPGL）待一个月。美国人将与刚果学生一起上课，不仅在教室里学习，也到外头作田野调查，并且分成小组合力撰写研究报告。
哈珀也鼓励美国的捐助者。该医院的年度预算是140万美元，超过1/3由个人捐献（更多信息请参考www.healafrica.org），这里面只有2%的捐款用于行政花费，其余则用到改善医疗条件上。医院甚至接受航空里程数这样的礼物，让职员能够飞来飞去，院方也热切欢迎志愿者和访客。“我更希望有人过来看看这里是什么情况，而不是开一张一两千美元的支票就了事，因为这一趟来访，将会改变他们，”哈珀说。“我有幸听到教友和其他访客的心得，他们说在‘医治非洲’医院的那段时间，颠覆了他们的世界观，也改变了他们在家里的生活方式。”
在哈珀用斯瓦希里语和非洲朋友叽叽喳喳说话时，看得出来她付出的同时也有了收获。她说：
的确有那种时候，我想要的只是快速联机上网、一杯拿铁咖啡以及一条畅通无阻的公路。但是每天早上同事对我的热情招呼，就足以让我留在这里。我有幸拿着医院里等待瘘管手术的妇女所缝制的手提包，看到这些新技能如何让她整个人变得从容有自信；我的刚果朋友从大学一毕业就找到工作，我有幸跟他一同庆祝；我有幸看到之前没有机会上学的小孩，现在在学校里学习；我有幸与一个家庭一起欢欣鼓舞，因为他们的收入增加了；我有幸与同事一起手舞足蹈，庆祝我们的计划得到了资助。我因身为第一世界的公民而享有各种机会，这是让我跟这里的朋友不同的主要原因。我认为我的职责就是让人人享有这些机会。



第六章　孕产妇死亡率——一分钟一名妇女
面临死亡危险时能有万全准备是最合理且最合时宜的事情，你现在就要身体力行。
——科顿·马瑟（Cotton Mather）
讲到那些士兵虐待狂般用尖棍戳裂迪娜器官的残酷行径，阅读本书的人是无法体会的，至少我们希望如此。然而，漠然也是一种残酷，只是更加温和也更加广泛而已。正是因为全球性的漠视不理，才会有300万名妇女像迪娜一样粪尿失禁。像迪娜那样的瘘管病患，在发展中国家是司空见惯的。但是在刚果之外的国家，造成瘘管的主要原因不是强暴，而是难产及分娩时缺乏医疗护理。因为对孕产妇的健康与分娩伤害重视不够，这些产妇大多都没有做手术修补瘘管。
每有一名迪娜，就有几百名玛哈苞巴·穆罕默德。玛哈苞巴出生在埃塞俄比亚西部，身材修长，肤色浅棕，一头细卷长发系于脑后。今天，多数时候她都能轻松地讲述自己的故事，偶尔会自嘲地笑笑，但有些短暂片刻，往昔的伤痛会从她眼里闪露出来。玛哈苞巴出生在季马镇附近的一座村庄，从小父母离异，由姑姑抚养长大。但是姑姑并没有让她接受教育，平时把她当仆人般使唤。于是玛哈苞巴和妹妹一起逃到镇上，靠做女佣来换取食宿。
“后来邻居说能够帮我找到更好的工作，”玛哈苞巴回忆道。“他用80比尔（相当于10美元）把我卖了。他拿到了钱，我却一毛也没分到。我以为要我到买主家工作，没想到他却强暴我、打我。他说他用80比尔把我买下来，不可能放我回去。我当时大约13岁。”
买主贾得有60岁了，他买下玛哈苞巴做二太太。在埃塞俄比亚乡间，女孩有时候仍会被卖去做工，或是给人做二太太、三太太，虽然这种情况越来越少见。玛哈苞巴希望大太太能温柔相待，不料对方却以打她为乐。“她总是趁他不在时打我，大概是嫉妒心作祟。”玛哈苞巴愤愤不平地回忆道。一时间，旧时苦痛涌上心头，她停顿了一会儿。
贾得夫妇担心她会逃跑，不准她离开房屋。她的确试了几次，但每一次都被抓回来，连吃无数记的棍棒与拳头，弄得全身一块紫一块黑，还流血不止。不久之后，玛哈苞巴怀了身孕，分娩将近，贾得放松看管，她终于在怀孕七个月时成功逃跑。
“要是留下来的话，可能会跟孩子一起被打死，”玛哈苞巴说。“我逃回镇上，但是当地人说要赶紧把我带回贾得身边，我只好继续逃，回到老家。但亲人已经不在了。我是别人的老婆，又大着肚子，没人愿意帮我。我想干脆跳河自杀算了，结果叔叔找到了我，让我住到他房子旁的一间小茅屋里。”
玛哈苞巴请不起产婆，只能试着自己生孩子。不幸的是，她的骨盆开口太小，胎儿卡在了产道里。这是少女生产常见的问题。七天之后，她陷入了昏迷，才有人请接生婆过来。那时，因为时间太久了，胎儿头部和玛哈苞巴骨盆之间的组织已经失去了血液循环并开始腐烂了。玛哈苞巴恢复意识时，发现胎儿已死，她的膀胱及肠子也失去了控制。她无法走动，甚至站都站不起来。这是神经损伤的后果，是瘘管常见的并发症。
“人们说这是诅咒，”玛哈苞巴回忆。“他们说：‘你受了诅咒，不应该再待在这里，你得离开。’”叔叔想要帮助她，但是婶婶担心帮助遭受上帝诅咒的人就是亵渎神明，力劝丈夫把玛哈苞巴带到村庄外头，让野兽吃掉她。叔叔内心天人交战，最后他给玛哈苞巴准备了食物和水，让村民把她移到村子边上的一间茅屋。
“接着他们把门拆掉，”她平静地说，“好让土狼来吃我。”果然到了晚上，土狼进来了。玛哈苞巴双腿动不了，她吼叫着，疯狂地朝土狼挥舞手中的棍子。一晚上，玛哈苞巴都在与把她团团围住的土狼生死搏斗。
她才14岁。
曙光初现时，她的求生欲望更强烈了。她明白自己唯一的希望就是离开这里。她曾听说邻村有个西方传教士，就开始往那个方向爬。一天下来，当她到传教士家门前时，已经半死不活了。被吓得目瞪口呆的传教士连忙把她抬到屋里，救活了她。再次去首都亚的斯亚贝巴时，传教士带上了玛哈苞巴，把她送进了位于城市边缘的亚的斯亚贝巴瘘管医院（Addis Ababa Fistula Hospital）。
在那里，玛哈苞巴发现有几十名同病相怜的妇女。入院后，她接受了检查，沐浴，换上新衣服，学习如何清洗自己。瘘管伤员的腿部常有伤口，那是尿酸腐蚀皮肤造成的，经常洗涤能够消除这样的疼痛。医院里的女孩穿着夹脚拖鞋到处走动，聊天时不断有尿液滴下，医院职员开玩笑说这里是“水滩城”。地板一小时要拖好几次，而女孩们全都忙着交友聊天，并不会觉得有什么丢脸的。
该医院由妇科医生凯瑟琳·哈姆林（Catherine Hamlin）经营，她是名副其实的圣人。她把大半辈子都奉献给了埃塞俄比亚的贫穷妇女，虽然历经危险又困难重重，却也改变了无数像玛哈苞巴这样年轻女性的人生。又高又瘦的凯瑟琳，头发已经花白，她平时热爱运动，热情，温柔——除了人们称她为圣人的时候。
“我热爱这份工作，”我们初次见面时她不高兴地说，“我来这里并不是因为我是圣人，或是在做什么高尚的事情。我非常享受自己的人生。我来这里，是因为我觉得上帝要我在这里。我觉得自己在做好事，在帮助这些妇女。这是非常令人满足的工作。”凯瑟琳和已故的先生雷格·哈姆林（Reg Hamlin）于1959年从祖国澳大利亚来到埃塞俄比亚做妇产科医生。在澳大利亚，他们没碰到过一起瘘管病例，但在这里却时时碰到。“这些是世界上最应该得到同情的妇女，”凯瑟琳斩钉截铁地说。“得了这种病会很自卑，她们非常孤独。麻风病或艾滋病患者都有组织帮助，但是这些女性，没人知道也没人帮助她们。”
在西方瘘管一度也很普遍。曼哈顿曾经有一家瘘管医院，就在现在的华尔道夫饭店（Waldorf-Astoria Hotel）所在地。后来随着医疗进步，这种疾病几乎消失了。在发达国家，哪还有女性会陷入四天的难产——早在难产之前，医生就会做剖宫产。
1975年，凯瑟琳和雷格成立了亚的斯亚贝巴瘘管医院。医院坐落在山丘旁，是一组美丽的白色建筑群，中间辟有绿意盎然的花园。凯瑟琳是医院负责人，住在建筑群中央的一间温馨小屋里，她打算死后与丈夫一起长眠于此。凯瑟琳主持了超过2.5万次的瘘管手术，也培训了无数医生。她技术高超，不过依然有些病患由于身体所剩的组织不足以用来修复，只能帮她们做结肠造口术，把粪便从肚子上开的洞里取出来，储存在一个小袋子里，定时丢弃。手术后的病患还需要持续看护，于是她们被安置在医院附近的一个村庄里。
玛哈苞巴就是其中之一。物理治疗后她能够再度走路了，但还得接受结肠造口术。即便如此，一恢复行动能力，凯瑟琳就让她在医院工作了。起先玛哈苞巴只是换换床单被套，或是帮助病人洗澡。但是医生们渐渐发现她聪明伶俐，又急切地想要做更多事情，就给她安排了更多任务。她学习读书写字，进步神速。她终于找到了生命的价值。今天，如果你拜访那家医院，很可能会看到玛哈苞巴——而且是穿着护士服——她如今已晋升为高级护士助手了。
修补一个瘘管，大约要花300美元，而有九成左右是能够修补的。但是得了瘘管的大部分女性都是贫穷的乡下妇女，从来没看过医生，也没接受过医疗救助。华盛顿大学医学院的妇产科教授刘易斯·沃尔（L.Lewis Wall）马不停蹄地到处办活动，呼吁在西非设立瘘管医院。他估计，光是在非洲，每年就有3万～13万的瘘管新病例。12


玛哈苞巴在亚的斯亚贝巴瘘管医院的空地上。
（拍摄：尼可拉斯）
这些年轻的女性——通常还只是十五六岁的少女，一般患病后就会认定生命已经无望了，而不会去主动就医。她们因为身上散发排泄物的恶臭而遭到丈夫遗弃，或者像玛哈苞巴一样被隔离。最后，不是饿死，就是因产道感染扩散而死。
“瘘管病人是现代版的麻风病患者，”在瘘管医院与凯瑟琳共事的英国助产士鲁思·肯尼迪（Ruth Kennedy）说。“她们无依无靠，她们的声音没有人听到。这些妇女因为身为女性而被社会遗弃。要是男人碰到这种状况，就会有来自全世界的基金和补给品。”
美国电视节目主持人欧普拉在采访了凯瑟琳后，非常受触动，后来亲自参观了瘘管医院，还捐钱盖了一间新病房。然而，即便如此，孕产妇得到的关注依然很少，因为那些受到伤害或死于伤害的妇女，几乎一出生就受制于三项不利因素：身为女性、身为穷人、生活在偏远的农村。“女性在发展中国家遭到边缘化，”凯瑟琳表示。“她们是消耗品。”
的确，在贫穷国家，甚至连男性都缺乏健康护理。世界有11%的居民住在撒哈拉沙漠以南的非洲国家，他们得了世界上24%的疾病——而世界健康护理的花费中，只有不到1%是用来治疗他们的。其中孕产妇护理特别受到忽视，从来就没有得到过足够的资金。
2009财年，小布什总统竟然提议把美国国际开发总署在孕产妇和儿童护理方面的经费降低18%——也就是说仅剩3.7亿美元，平均下来每年每名美国人约1.2美元。
保守派强烈反对强制堕胎，自由派激烈争取堕胎权利，但是女性因难产而死的问题，一直缺乏群体的支持。民众没有注意到这个问题，这可以算是我们新闻工作者工作的缺失。每天有数量相当于五架波音747乘客数量的妇女死于分娩，但是新闻几乎从来没有报道过这项议题。如何解决？我们应大声疾呼，领导起全球产妇拯救运动。现在，美国人花在孕产妇健康上的经费，还不到军事经费的0.05%。
据世界卫生组织估计，2005年有53.6万名妇女在怀孕或分娩时丧命，这样的死亡人数30年来几乎没有退减。儿童死亡率已大幅下降，人类的寿命已延长不少，但是生育的致命程度依然跟以前几乎一样——每一分钟就有一名孕产妇死亡。
孕产妇死亡有99%发生在贫穷国家。最常见的衡量方法是孕产妇死亡率（maternal mortality ratio），即每10万个活产当中，有多少名产妇死亡。不过统计数据通常非常贫乏，只能概略地估计。爱尔兰是世界生育最安全的地方，孕产妇死亡率是1/100000。美国有较多女性没有得到适当的医护，孕产妇死亡率是11/100000。相较之下，南亚（包括印度和巴基斯坦）的孕产妇死亡率平均是490/100000，撒哈拉沙漠以南的非洲国家是900/100000，而塞拉利昂的孕产妇死亡率是全世界最高的，达2100/100000。孕产妇死亡率所计算的是单次怀孕的风险，而贫穷国家的妇女一生怀孕多次，因此统计学家也计算了死于生产的终身风险。世界上终身风险最高的是西非国家尼日尔，该国妇女死于分娩的概率是1/7。撒哈拉沙漠以南的非洲国家，死于生产的终身风险概率是1/22。印度虽然建了那么多宏伟壮丽的高楼，一名印度妇女的一生，依然有1/70的概率死于生产。相较之下，美国死于生产的终身风险概率是1/4800，意大利是1/26600，而爱尔兰只有1/47600。
由此可见，贫穷国家孕产妇死亡终身风险高于西方国家1000倍，这真应是一项国际丑闻。更糟的是，这样的差距还在一天天地拉大。世界卫生组织发现，在1990～2005年之间，发达国家和大部分发展中国家大幅降低了孕产妇死亡率，但是非洲的死亡人数几乎没有减小。事实上，由于人口越来越多，死于生育的非洲女性人数，从1990年的20.5万人升高至2005年的26.1万人。
孕产妇伤病（分娩时所受的伤）比孕产妇死亡发生得更加频繁。死于生育的妇女，与承受瘘管或严重撕裂伤等重大伤害的妇女，二者比例至少是1:10。不安全的堕胎每年造成7万名妇女死亡，另外有500万名妇女严重受伤。照顾那500万名妇女的经济成本，估计每年是7.5亿美元。证据显示，妇女若死于分娩，她的孩子早夭的可能性也大。
坦白说，对于列出一堆数据我们相当犹豫，因为就连具有说服力的数字，也没办法激发世人采取行动。越来越多的心理研究显示，统计数据会让人愈看愈麻木，鼓动人们行动起来的反而是个人的故事。在一项实验里，研究对象被分为几个小组，研究者请每个人捐助五美元来减轻国外的饥饿问题。第一组被告知捐款会送给马里的一名七岁女孩罗琪雅；第二组被告知捐款会用来帮助解决2100万非洲人的营养不良问题；第三组跟第一组相同，被告知捐款会送给罗琪雅，但是在这一组里，还加了一些统计数字带出了全球性的饥荒问题。结果显示，人们捐助罗琪雅的意愿，远大于帮助2100万个饥民。甚至第三组，也降低了大家帮助这个女孩的意愿。
另一组实验，要求实验对象捐助一个30万美元的专项基金来对抗癌症。一组被告知捐款会用来拯救一名儿童的生命，另一组被告知捐款会用来拯救八名小孩的生命。结果，拯救那一名小孩的捐款，几乎是后者的两倍。社会心理学家认为，这些实验反映出我们的良知和伦理系统是基于管理个人故事的大脑，而非管理逻辑和理性部分的大脑。实验对象若被要求先解决数学问题，在激活了掌管逻辑那部分的大脑之后，他们的确不会那么大方了。
因此，我们宁愿放下统计数据，来讲讲席米·西佳耶（Simeesh Segaye）的故事。如果有更多人认识这位待人温柔、声音轻柔的21岁农村女孩，我们保证“孕产妇健康”会一下子成为他们的首要之务。我们第一次看到席米时，她正躺在亚的斯亚贝巴瘘管医院主病区尽头的病床上。她跟我们讲起她的故事，助产士鲁思·肯尼迪替我们翻译。
上学时，她曾读到八年级，这在埃塞俄比亚乡下是很了不起的事。她19岁结婚，发现怀孕时欣喜若狂，她的女性朋友们也都来道喜，祝愿她生个男孩。
没想到进入分娩时，胎儿却出不来。难产了整整两天之后，席米几乎不省人事。邻居花了几个小时把她抬到最近的公路上，好不容易等来了一辆巴士。他们把她放上车，巴士又花了两天时间才抵达最近的医院，这时已胎死腹中。
出院后，席米回到村里疗养，身体好转时却发现自己瘸了，身上还不停地散发着恶臭，流出尿液和粪便。她如遭晴天霹雳，觉得丢脸至极。父母和丈夫攒了10美元的车费，想把她送回医院修补瘘管，可是上了巴士，其他乘客一闻到她身上的气味，都嚷嚷：太没道理了！我们也付了车钱——你不能逼我们忍受这样的臭味！叫她下车！
巴士司机把10美元还给席米，赶她下车。修补瘘管的希望就此破灭。后来丈夫抛弃了席米，父母虽然支持她，还是盖了一间独立的茅屋给她住。就连他们也受不了那种气味。每天父母都会把食物和水带给她，安慰她几句。席米住在那间茅屋里，孤单，羞愧，又无助。一项调查显示，九成的瘘管病患曾经考虑过自杀，席米也决定一死了之。她变得忧郁，麻木，分裂。得了抑郁症的人有时候会回到胎儿姿势，席米就是这么做的——只不过她几乎完全不动。
“我把自己蜷成一团，”她说，“两年来都是这个样子。”一年有一两次，她父母会将其带出茅屋，但是其他时候她躺在地上躲藏起来，只求一死了之。她几乎不吃不喝，因为吃得越多，就有越多的排泄物从大腿流下来。她开始慢慢绝食。
席米的父母不是不爱女儿，但不知道这种病能否治好，更何况也没钱治病。席米没有提出过任何请求，她很少说话，只是躺在茅屋里等死。两年来，父母心如刀割地看着女儿受苦，最后下定决心把牲畜卖掉——那是他们所有的资产。由于没有巴士愿意载她，他们付了250美元雇了一辆私家车，花一天时间到了伊尔加阿莱姆市的医院。
医生发现席米的病情太过复杂，把她转诊到瘘管医院。当瘘管医院的医生向她保证能够解决她的问题时，她很受鼓舞。她开始走出阴影。起先还只是遮遮掩掩地轻声细语，渐渐地她重新与周围的人互动起来。在医生帮她修补瘘管之前，还有其他问题必须先解决。有整整两年席米躺在地上缩成胎儿的姿势，腿部已经萎缩、弯曲。她动不了双腿，更不用说伸直，而且她也虚弱得无法用脚支撑身体。医生们给她补充营养，做物理治疗，期望能让她伸直双腿。
后来医生发现她有七厘米的耻骨联合关节不见了，显然是遭到了感染。医生给她做了结肠造口术——由于忧郁退去，席米已能敞开心胸接受这样的治疗；经过无数次漫长又痛苦的物理治疗之后，她终于能够再度站起来了。后来她的脚患了应力性骨折，又在医院接受了密集物理疗法。几名已康复的病患帮她按摩，在疗程中协助她。她们总是很小心，只要席米疼痛难忍，就会立刻停止。经过月复一月的艰辛治疗，席米终于能够伸直双腿站起来，最后她甚至可以自行走路了。同样重要的是，她恢复了自尊以及对生命的热情。待到恢复力气，外科医师给她做了瘘管修补，后来她完全康复。


席米·西佳耶在瘘管医院，弯曲的双腿已经动弹不了了。
（拍摄：尼可拉斯）
像席米这样的女性几乎被世界遗忘了。但是几十年来，有一名美国医生一直在带头呼吁大家关注孕产妇健康。患了致命退化性疾病的他，身体逐渐衰弱，但依然为降低生育死伤人数而奋斗不休。
治疗国家，而不只是病人
艾伦·罗森菲尔德（Allan Rosenfield），20世纪三四十年代出生并在美国马萨诸塞州布鲁克莱镇长大，父亲是波士顿颇负盛名的妇产科医生。他就读于哥伦比亚大学医学院，曾被美国空军指派到韩国服务。在韩国期间，他每周末去地方医院做志愿者。病房里的所见所闻令他大为震惊：韩国的乡村妇女在生育时承受了很大痛苦，其严重性是美国人无法想象的。回到美国后，艾伦还是无法忘怀那些默默受苦的人。
韩国的经验使得艾伦对于贫穷国家的医疗需求问题深感兴趣。他后来听说尼日利亚的拉各斯（Lagos）有一所医学院有职缺，就提出了申请。1966年，他带着新婚妻子克莱尔到达拉各斯，夫妻俩在那里开始了新生活。尼日利亚的情况，尤其是生育计划及孕产妇护理方面的情况，让艾伦大为惊讶，也疑虑重重。
“我开始觉得我们给予的护理模式不适合尼日利亚，”他回忆道。那次在非洲的亲身经历，开启了他对公共卫生领域的终身兴趣。他开始致力于预防疾病，而不只是等着病人上门。在西方，我们往往认为疾病和死亡是医生的领域；但是到目前为止，在全球健康方面，进展最大的是公共卫生专家。公共卫生的解决模式包括天花接种计划，拯救腹泻婴儿的口服葡萄糖电解质液治疗法（ORT），以及鼓励车辆安装安全带与气囊的推广运动。如果真的有心要降低孕产妇死亡率，也同样要考虑到公共卫生的观点——减少意外怀孕及提供产前护理，好减少紧急医疗危机事件。
有时候，最有效的方法可能跟医疗完全无关。比如说，一个不落窠臼减少怀孕的方式，就是为女生提供校服，这样她们就会在学校待得久一点——也就是说她们会延迟结婚和怀孕，直到她们更有能力生育。一项南非的研究发现，每18个月给女孩发一次价值六美元的制服，能够提升她们继续上学的可能性，因此也会大幅降低她们怀孕的次数。
艾伦·罗森菲尔德努力把实务医学与这种公共卫生观点结合起来，成为孕产妇健康领域的社会企业家。艾伦原本只打算把他在尼日利亚的服务作为人生的一段插曲，就好像加入“和平部队”（Peace Corps）到发展中国家提供技术服务一样。但面对周遭的强烈需要，一种使命感油然而生。他申请了一份泰国人口委员会（Population Council in Thailand）的工作。夫妇俩在泰国待了六年，组建家庭、学习泰语，并全心爱上了这个国家。然而，泰国海滩之美跟孕产妇病房的恐怖有如天壤之别。此外，子宫内避孕器和口服避孕药丸只有医生开了处方才能拿到，这表示99%的民众无法采用最有效的避孕方式。于是艾伦与卫生部共同研拟了一项具有革命性的方案：让受过训练的助产士也有权开处方。首先，他列出一份问题清单，让助产士在询问妇女时有个参考，能够迅速开出处方；不好判断的，则转诊医生。很快，该方案在全泰国3000个地方正式实施，最后助产士也有权帮妇女安装子宫内避孕器了。今天，我们很难体会这个方法的颠覆性。但是在以前，内科医师严加守护他们的特权，如果谁把医疗责任托付给微不足道的助产士，那简直是异端。


艾伦·罗森菲尔德在纽约哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院。
（拍摄：坦尼亚·布拉甘蒂）
“这个方法是前所未有的创举。如果在今天，要审核这样一个方案一定很麻烦，”艾伦说。“但是当时我单枪匹马，反而可以这么做。”他的事业轨道已经定型，即致力于妇女生育安全的公共卫生工作。1975年，艾伦搬到纽约，成为哥伦比亚大学人口及家庭健康中心（Center for Population and Family Health）的主任。他发展了该领域的全球同盟网络，并在1985年与同事德博拉·梅因（Deborah Maine）联合发表了一篇划时代的文章，这篇文章刊登于全球卫生议题方面处于最前线的英国期刊《柳叶刀》上。文章里提出：
让人费解的是，健康专业人士、决策者和政客们对孕产妇死亡的关注太少了。全世界的产科医生在这方面尤其玩忽职守。大部分产科医生疏于呼吁人们重视这个问题，也没有游说相关机构推行重要计划、调整先后顺序，而是把焦点放在强调高科技的次专科上。
这篇文章引发了全球孕产妇健康的倡议运动，同时艾伦也被任命为哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院（Mailman School of Public Health）院长。1999年，比尔与梅琳达·盖茨基金会（Bill&Melinda Gates Foundation）提供了5000万美元的资助，艾伦利用这笔钱成立了“孕产妇死亡残疾防范组织”（Averting Maternal Death and Disability, AMDD），成为推动全球生育安全的先锋。
渐渐地，艾伦不只把孕产妇死亡当成公共卫生的焦点议题，也把它当成人权议题来处理。“光靠技术来降低孕产妇死亡率是不够的。”艾伦在一篇论文中写道，“作为基本人权，孕妇应能安全生产并得到悉心护理。我们必须利用人权‘体制’，亦即法律、政策和习俗，约束美国各州根据条约履行义务。”
最早前往国外时，艾伦算是开路先锋，但是目前这个领域的其他人已经赶上来了。“在我那个年代，我们连全球健康护理是什么都不知道，”他回忆道。“我那时是特立独行，但是今天有很多年轻人想要投身这个领域。”在今天的医学院里，全球公共卫生是个热门议题。在哈佛医学院里，像保罗·法默这样把精力主要投注在经营海地和卢旺达的医院，而不是位于波士顿那间办公室里的医生们，都很受学生崇拜。
艾伦的人生在2005年发生了悲剧性的转变。他被诊断出肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）及重症肌无力，这两种疾病都会影响运动神经。他原本是体育健将，热爱户外活动，但是现在他发现自己越来越瘦弱。他体重下降，走路及呼吸都有困难，后来医生建议他坐了轮椅。他担心成为家人的负担，但还是每天工作，甚至参加国际会议。2008年1月，在出席“国际妇女健康联盟”宴会时，他几乎动不了了，但仍然是众人瞩目的焦点，深得世界各地景仰者的尊崇。2008年10月，他撒手人寰。
孕产妇死亡残疾防范组织目前在50个贫穷国家拯救生命。我们顺路造访尼日尔东部津德尔地区的一家诊所时，就亲眼目睹了该组织带来的影响。尼日尔是世界上孕产妇死亡率终身风险最高的国家，整个国家只有10名妇产科医生，而在乡村地区能找到任何一种内科医生就很幸运了。看到来了两个美国人，津德尔诊所的医护人员又惊又喜。他们开心地带我们参观，甚至还带我们去看了怀胎十月的孕妇拉玛多·伊索弗。她躺在担架上，大口喘着气，身体抽搐着。她抱怨自己快看不见了。
诊所里唯一的医生是尼日利亚籍的欧本德·卡约德（Obende Kayode），他因尼日利亚对外援助计划而被派到该诊所驻诊（如果尼日利亚可以把医生送到国外作为一项国外救援，美国也行）。卡约德医生说，拉玛多可能患有子痫前症。在发展中国家，这样的怀孕并发症每年让约5万名妇女丧命。拉玛多需要剖宫产，一旦婴儿出世，痉挛也会停止。
拉玛多37岁，育有六名子女，在这家小医院的等候室里她的生命日渐消逝。“我们刚才打电话给她先生，”卡约德医生说，“等他提供医药和手术材料，我们就能手术。”
原来，这家诊所是联合国人口基金会（UNFPA）和孕产妇死亡残疾防范组织为了根除孕产妇死亡而在尼日尔安排的试验性计划。因此，剖宫产所需的全部材料被收藏在密封塑料袋里，只有支付42美元才能使用。这已算改善不少了。之前家属要跑遍整个城镇，这里买绷带，那里买纱布，还得买手术刀，加起来花的钱更多。不过，要是凑不出42美元呢？
那她可能会死掉。“要是家人说他们没钱，那事情就严重了，”卡约德医生承认。“有时候你会帮忙，期望他们将来还钱。一开始我帮了很多人，但是后来他们没还。”他耸耸肩说，“这要看心情。如果医护人员觉得没办法帮了，那你就只好静观其变。有时候孕妇就这么死了。”
即便如此，诊所的医护人员还是不希望拉玛多在我们面前死去。护士们把她推进手术室，擦洗她的腹部，然后一名护士给她打脊髓麻醉。拉玛多躺在轮床上，呼吸沉重不均，全身动也不动，看来是昏迷了。卡约德医生走了进来，快速切开拉玛多的腹部，举起一个有点像篮球的大器官，那就是她的子宫。他小心地把子宫切开，捧出一名男婴，交到护士手上。男婴相当安静，没办法立刻辨认是否活着。卡约德医生缝合完子宫，又把它放回腹部缝好。整个过程中，拉玛多一直昏迷。20分钟之后，拉玛多醒了，虽然看起来憔悴无比，但是已不再痉挛或呼吸困难了。
“我很好，”她挤出这几个字。护士把男婴抱过来——现在他正在尖声哭号，充满了生命力。拉玛多面露喜色，伸手把宝宝接了过去。这一幕真像个奇迹，也再一次表明如果我们把孕产妇健康列为首要之务，会带来什么样的可能性。在尼日尔沙漠中央一间设备不佳的手术房里，一名医生和几名护士让一个妇女起死回生，也拯救了她的婴儿。艾伦·罗森菲尔德遗留人间的公共卫生组织与精神，又多拯救了两条生命。



第七章　妇女为何死于分娩
假若男人因生育而丧命，世人会袖手旁观吗？
——联合国副秘书长米基罗（Asha-Rose Migiro），2007年
拯救母亲性命的第一步，是要了解什么原因导致了孕产妇死亡。昏厥、大出血、疟疾、堕胎并发症、难产或败血症都可能直接导致死亡。但是在这些医疗解释的背后，还有社会学及生物学因素。让我们来看看普鲁登斯·蕾茉蔻诺（Prudence Lemokouno）的故事。
我们在约卡杜马（Yokadouma）的一家小医院发现了躺在病床上的普鲁登斯。约卡杜马位于喀麦隆蛮荒偏僻的东南部。遗传学证据显示，20世纪20年代艾滋病病毒首次感染人类的案例，大约就发生在这个地区。24岁的普鲁登斯已经是三个孩子的母亲。她穿着破旧的红格子洋装，挺着大肚子，下半身用被单盖着。由于剧痛难当，她不时紧抓着床沿，但从没大声喊出来。
普鲁登斯与家人住在75英里之外的村里，之前没有接受过任何产前健康检查。生产时，一个没有受过训练的产婆过来接生，没想到普鲁登斯的子宫颈堵塞，胎儿出不来。阵痛三天之后，产婆坐到普鲁登斯的肚子上蹦来蹦去，导致她的子宫破裂。最后，家人雇了一名男子骑摩托车把普鲁登斯带到了医院。主治医生叫帕斯柯·皮皮，他很清楚普鲁登斯需要紧急剖宫产，但要收100美元才愿意动手术，而普鲁登斯的丈夫和父母说他们只能凑到20美元。皮皮医生认为他们在说谎，他们可以凑到更多。也许医生说得没错，因为普鲁登斯的一个堂兄有一部手机。如果她是男人，家人大概会卖掉家产凑够那100美元。


普鲁登斯·蕾茉蔻诺躺在喀麦隆医院的病床上，无人问津。
（拍摄：那卡·纳撒尼尔）
皮皮医生个子矮小，但看起来很结实，戴一副眼镜，显得有些严肃。他说一口流利的法文，神情中明显地流露出对当地乡下人的厌恶和轻视。他在这里辛勤工作，对我们也非常友善，却在我们面前痛斥附近像普鲁登斯这样不照顾自己又没有趁早去医院的村民。
“甚至那些住在镇上、家就在医院旁边的妇女，还是在家自己生产，”他说。他估计，大体上只有5%左右的当地妇女来医院生产。他抱怨说这里没什么医疗用品，而且该医院历年来没有人自愿献血。皮皮医生给人一种愤世嫉俗的感觉——他痛恨那些妇女，也抱怨自己被卡在这么一个鸟不生蛋的落后地区。他对于妇女的需求毫无同情心。
我们其实是无意间来到这家医院的，既然来了，就顺道进去问了一下这个地区的孕产妇医疗护理情况。在听完皮皮医生“明智”地评估该区的情况后，我们在一间闲置的病房里看到了普鲁登斯。她的家人告诉我们，她在那里已经躺了三天，没有受到任何治疗——后来皮皮医生愤慨地跟我们说，只有两天。她到医院不久，胎儿就死了，此刻胎尸正在慢慢地腐烂并毒害着普鲁登斯。
“要是院方立刻治疗，我的孩子不会死。”普鲁登斯28岁的丈夫艾兰·阿沃纳边在妻子身旁徘徊不定边愤怒地说。他是公立学校的老师，所受的教育足以让他清楚地看到妻子遭受的恶劣对待，并对此备感愤慨。“求求你，救救我太太！”他恳求道，“我的孩子已经死了，请救救我太太！”
艾兰的抗议惹怒了皮皮医生和其他医护人员，但他们还是尽量应对，在访客面前让患者死去，会是一件很没面子的事情。他们表示问题出在资源短缺上，而无知的村民们又不愿支付医疗费用，情况因此才会更严重了。
“在急诊案件中，病患家属通常是拒绝付钱的，”高级护士埃米利安·墨阿萨一脸不屑，看来她是个铁石心肠。“他们一转身就开溜了。”
然后皮皮医生表示，再不介入的话，普鲁登斯只剩几个小时可活了，要是他拿到剩余的80美元，就可以帮她动手术。我们当场同意支付剩余费用。接着皮皮医生又说普鲁登斯贫血，需要输血才能够撑过剖宫产手术。一名护士查了普鲁登斯的病历，说她的血型是A型Rh阳性。
尼可和摄影师那卡·纳撒尼尔互看一眼。“我是A型阳性，”尼可向那卡耳语。
“我是O型阳性——万能血型，”那卡悄声回道。我们转向皮皮医生。“要是我们献血呢？”尼可问，“我是A型阳性，他是O型阳性，这样的血能用吗？”皮皮医生耸耸肩表示可以。尼可和那卡拿出一些钱，请一名护士到镇上买来据称是全新的一次性针头，让化验室人员帮他们分别抽血。
普鲁登斯似乎没有完全意识到发生了什么事，但是她母亲流下了喜悦的眼泪。家人原本以为普鲁登斯的命保不住了，但现在似乎突然有了转机。艾兰坚持要我们等到手术结束再离开。“要是你们现在走，”他直截了当地说，“普鲁登斯就活不成了。”
后来，埃米利安和其他护士又开始和普鲁登斯的家人争执，想向他们敲诈更多，我们过去调停后，又支付了一些。终于，护士把血袋挂上了，尼可和那卡的血液开始一滴一滴输入普鲁登斯的血管中。她几乎是立刻活了过来，并用虚弱的声音向我们道谢。护士说普鲁登斯的手术已经安排妥当，但是几个小时过去了，却没有任何动静。到了晚上十点，我们问值班护士皮皮医生去哪了。
“噢，医生吗？他从后门回家了。他明天会动手术。应该吧。”看来皮皮医生和护士们决定给艾兰和普鲁登斯的家人一个教训，挫挫他们的锐气。
“但是等到明天就太迟了！”尼可抗议道，“普鲁登斯活不了那么久，医生自己都说她也许只能活几小时了。”
护士耸耸肩，“这就要听天由命了，由不得我们做主。要是她死了，也是上帝的旨意。”我们差点想把她掐死。
“皮皮医生住哪里？”尼可问，“我们现在就去他家。”护士不愿透露。艾兰看得目瞪口呆，茫然地看着我们。
“快点说啊，你一定知道医生住哪儿，要不然晚上有紧急情况怎么办？”
这时，身为喀麦隆人的口译把我们拉到一旁，说：“这样吧，要是我们四下打听，一定能问到皮皮医生的住处，但如果我们现在就去他家把他拖过来，他大概会气到不行。也许他会勉强动手术，但你不知道他拿手术刀会做什么，而遭殃的是普鲁登斯。只能等到明天早上，看看她是否还活着。”我们只好作罢，回到招待所。
“谢谢你们，”艾兰说，“你们试了，你们尽力了，我们真的非常感激。”但因为知道医院存心找碴儿，见死不救，他已经崩溃了。普鲁登斯的母亲早就气得说不出话来，泪水在眼里打转。
隔天早上，皮皮医生终于开始手术了，但是普鲁登斯至少已经在医院耽搁了三天。她的腹腔受到严重感染，医生必须切除20厘米的小肠，但是又没有抗感染所需的强力抗生素。
几小时过去了，普鲁登斯依然不省人事，大家渐渐明白这不只是麻醉剂的原因。她正陷入昏迷。由于受到感染，她的腹部持续膨胀，而护士很少来照顾她。连接导尿管的尿液袋满得快溢出来了，也没人来换。她轻微呕吐，只能由她母亲来收拾。
时间分分秒秒地流逝，病房的氛围越来越阴沉。皮皮医生一开口就批评普鲁登斯家人，尤其是艾兰。普鲁登斯的腹部膨胀得可怕，开始吐血。她费尽力气呼吸，喉鸣声大得吓人。家人决定把她带回家里等待咽气。他们雇了一辆车，愁苦地回到了村里。三天后，普鲁登斯死去了。
在世界的某个角落，这种事每分钟发生一次。
普鲁登斯的死因不只是子宫破裂，还有其他四个主要原因：
一、生物学。妇女死于分娩的原因之一跟解剖学有关，而这植根于两项基本的进化权衡（evolutionary trade-offs）。第一项进化权衡跟直立行走有关。我们的老祖宗开始直立行走时，由于骨盆过大，他们走路和跑步的效率都不佳，还很累。骨盆狭窄能跑得快，却使得分娩困难无比。因此人类在进化时发生了如此调适：女性一般拥有中等大小的骨盆，让她能够适度地快速移动，也能熬过生产过程——大多时候是如此。另一项权衡跟头部的大小有关。从我们祖先克罗马农人（Cro-Magnon）开始，人类的头颅就不断扩大，以便容纳更复杂的大脑。更大的脑袋虽然是一个进化优势，但也增加了大头胎儿无法活着从母体出来的概率。人类是唯一需要生产协助的哺乳类动物，因此一些进化心理学家和进化生物学家认为，史前时代第一个出现的“专业”可能是产婆。而母亲所承受的风险也会因为各自不同的身体结构而不同。人类的骨盆由形状来分类，反映出交替的进化权衡：女子型、男子型、细长型和扁平型。骨盆差异的重要性，专家意见不一，《生殖医学期刊》（The Journal of Reproductive Medicine）认为，骨盆差异不只反映了基因遗传，也反映了童年环境因素。女性最常见的是女子型骨盆，这种骨盆最能适应生产过程（但是卓越的女性赛跑选手就不是这种骨盆），在白种女性身上尤其普遍。相反，细长型骨盆能够让女性跑得快，但也更容易造成难产。目前骨盆形状的数据贫乏，但是非洲妇女拥有细长型骨盆的可能性似乎特别大，一些孕产妇专家以此作为非洲孕产妇死亡率极高的原因之一。
二、缺乏学校教育。要是村民能接受更好的教育，普鲁登斯的存活概率就会更高。教育跟以下三点有关：家庭人数较少、避孕更普遍以及就医率增加。因此，普鲁登斯要是接受了更多教育，她怀孕的机会就会降低，就算怀孕了，也比较可能到医院生产。要是那个产婆也同样受过良好教育，她就会把难产的孕妇转到医院，而且绝不会坐到普鲁登斯的肚子上。
教育及家庭计划往往让家庭更有能力赚钱谋生，也更可能存够去医院的费用。此外，受过教育的家庭也更愿意把储蓄分配到母亲的健康护理上。因此，普鲁登斯的家人如果受过教育，就更有能力支付100美元的手术费，也更有可能把医疗费用列入平日的家庭支出中。据世界银行估计，每1000名女孩多接受一年教育，未来死于生产的就会减少两名。正如我们所看到的，这样的研究有时夸大了教育的力量，但就算夸大了，其影响也是不言自明的。
三、乡间医疗体制严重不健全。如果喀麦隆拥有更好的医疗体制，那家医院就会马上给普鲁登斯动手术；医院会备有强效的抗生素来治疗她的感染；乡间的助产士也会被培训上岗，她们懂得基本的助产常识，还可以用备用手机随时呼叫救护车。上述任何一项因素，都能够拯救普鲁登斯的性命。
构建医疗体制的障碍之一是非洲乡间医生的短缺。皮皮医生虽然没有同情心，但他确实在辛勤工作，而且负担过重——喀麦隆的医生不够，无法再派驻一名到约卡杜马的医院。非洲乡间的医生和护士也都因无法休息、医疗器材缺乏和环境艰难（包括他们自己的健康安危）而饱受折磨，一心想要转调到首都。他们也常移民欧洲或美国，结果反而形成了非洲对西方的对外援助，而像普鲁登斯这样的妇女却没人管。
我们提议捐助国应该资助非洲孕产妇的看护，在这方面，捐助者遇到的首要问题是那些国家缺乏医生——至少缺乏有意愿在乡间服务的医生。在乡间盖一间手术室，远比添一名医护人员要容易。明智之举是在非洲发起训练计划，开设培训课程，好培育更多的医疗护理专业人员。不过这得是为期两三年的课程，且不颁发医学学士学位，否则毕业生就会拿着学位到国外找工作。
另一个普遍问题是医护人员经常缺勤，乡村诊所尤其严重。一项横跨非洲、亚洲和拉丁美洲六个国家的严谨研究显示：在任何一天，诊所内都有39%的医生缺勤。西方捐助国政府及联合国机构除了应支持诊所的兴建之外，还要协助构建诊所的考核制度。无故缺勤的医护人员应扣薪水，这也许是促使现存诊所效率更高、效果更佳的最便捷的方法。
四、漠视妇女。在世界许多地方，妇女丧命是因为她们不受重视。妇女被边缘化的国家及孕产妇死亡率高的国家，两者之间有很强的相关性。事实上，就美国而言，即便收入提高、看医生更为容易，但是整个19世纪和20世纪初期的孕产妇死亡率依然居高不下。第一次世界大战期间，死于分娩的美国女性比死于战场的美国男性还要多。但是从20世纪20年代至40年代开始，美国孕产妇死亡率大幅下降——显然，女性被赋予投票权后，也把资源导向孕产妇医疗看护领域。女性可以投票后，她们的生命突然变得更重要了。让女性有权投票，竟然使得妇女健康水平意外地大幅提升。
遗憾的是，孕产妇医疗看护问题一直被贬为“女性议题”，在主流的国际议程上从来不占一席之地，也从来得不到足够的资源。“发展中国家的孕产妇死亡问题，常是女性人权因遭受长年累积的否定而最终导致的悲惨结局，”《临床妇产科》（Clinical Obstetrics and Gynecology）期刊表示，“妇女的死因不是无药可治，而是社会还没决定好拯救她们的性命是否值得”。
假如女性没有月经，而且婴孩是由鹳鸟送到家里13，那么事情也许就有转机了。如同《柳叶刀》指出：
妇女问题受到忽视……的确反映出对于妇女某种程度的潜意识里的偏见，这个偏见体现在各个层面，下至社群民众，上至高位决策者……虽然我们可能故意忽视，但孕产妇医疗看护的确牵涉性和性征，血淋淋又肮脏不洁；我认为许多男人（当然不是全部）对于处理这种事情有本能的强烈反感。
在大多数社会，人们想出神话或者神学的种种理由，来解释妇女为何应该承受生产之苦，而且排斥做让分娩过程更为安全的任何努力。麻醉剂被研发出来后，几十年来不让分娩妇女使用，因为妇女受苦被认为理所应当。只有极少数社会采取相反的观点，其中之一是墨西哥的惠乔尔人（Huichol）。惠乔尔人认为生产之苦应该男女共同分担，因此生产时，产妇会抓着一根绑在丈夫睪丸上的绳子，每一次阵痛，她就会拉扯绳子，好让男人也“阵痛”。要是其他地方也采用这种方式，分娩伤害想不被关注都不行。
贫穷显然是另一个因素，但是贫穷国家并非无法避免居高不下的孕产妇死亡率。证据之一是斯里兰卡。从1935年起，该国每6～12年就把孕产妇死亡率降低一半。过去半个世纪以来，斯里兰卡已经把该国的孕产妇死亡率从550/100000降至58/100000。现在，一名斯里兰卡妇女终生的怀孕死亡率只有1/850。
这是惊人的成就，尤其在斯里兰卡近几十年来因战争频繁而四分五裂，平均国民收入仅位居世界第117名的情况下。重点不仅是投资多少的问题。斯里兰卡将3%的国民生产总值投入健康护理，而隔壁邻居印度投入5%，但该国的孕妇死亡率却是斯里兰卡的8倍。重点在于政治意愿：拯救母亲在斯里兰卡是首要之务，在印度却不是。
更广泛而言，斯里兰卡投资于全民健康与教育，并对性别平等特别关注。大约89%的斯里兰卡妇女能读能写，而整个南亚地区能够识字的妇女只占43%。斯里兰卡国民的预期寿命比周边国家高出很多。此外，斯里兰卡从1900年起就有一流的民政体制来记录孕产妇死亡，所以该国确实有数据，而其他国家大多只有模糊的估计值。投资于女孩教育，就能让女性发挥更大的经济价值，在社会上也更有影响力，这似乎是斯里兰卡把更多精力放在降低孕产妇死亡率的原因之一。
从20世纪30年代开始，斯里兰卡进行了全国性的公共卫生基础建设，最底层的是基础卫生站，再上一层是乡村医院，接着是服务技术更精密的区域医院，最高层是省立医院及孕产妇专科中心。为了确保妇女到得了医院，斯里兰卡提供救护车。
斯里兰卡还建立了受训助产士的大网络，分布遍及整个国家，每位助产士服务3000～5000人。受过18个月训练的助产士会提供产前护理，而且会把具有风险的案例转诊给医生。今天，该国97%的分娩由专业技术从业人员协助，而且就连乡村妇女也都习惯了到医院生产。后来，政府在医院增设了产科医生，利用数据系统排查是否遗漏了一些女性（比如住在茶园的女性），并针对当地妇女设立诊所。此外，打击疟疾的活动也减少了孕产妇的死亡，因为孕妇特别容易感染疟疾。
由斯里兰卡的例子可知减少孕产妇死亡需要何种条件。家庭计划和晚婚会有所帮助，发放蚊帐也或多或少有所帮助。而在乡村地区推动功能良好的健康护理体制尤其重要。
“检视孕产妇死亡率是检视整体医疗体制的好方法，因为要降低孕产妇死亡率，我们需要做许多事情，”哈佛大学公共卫生专家保罗·法默医生表示，“需要家庭计划，需要区域医院来执行剖宫产等。”
还有其他可行的革新方法。一项在尼泊尔进行的研究发现，给孕妇提供维他命A补给品，能够减少四成的孕产妇死亡，因为维他命A能降低营养不良妇女的疾病感染率。在孟加拉国等国家的观察证据显示，放松抗生素的管制并鼓励妇女在产后使用抗生素，会降低她们死于败血症的概率。
一项有趣的实验正在印度进行。在该国的某些贫穷地区，只要妇女去健康中心生产，就能得到15美元；而乡村医疗护理人员每带一名妇女到医院生产，也能得到5美元的奖金。此外，孕妇能免费得到车票，好搭乘交通工具前往诊所。初步结果相当了不起。到健康中心生产的妇女比例从15%提升到60%，死亡率也大幅降低。此外，妇女生产后，也更有可能因为节育和对其他服务的需求而再次回到健康中心。
“能做的我们都做了，”艾伦·罗森菲尔德说，“关注到这个问题的国家，在减少孕产妇死亡方面已经大有进步。”世界银行在2003年的报告中也作出这样的总结：“发展中国家的孕产妇死亡率可以每7～10年降低一半，不管该国的收入水平和经济增长率如何。”
但是由于改善孕产妇健康是可能的，大家常以为这是自然而然的。1987年，在一定程度上受艾伦发表在《柳叶刀》上的那篇划时代文章的影响，一场联合国会议在内罗毕召开，会议发起了“安全孕产倡议”，以求“在两年之后把孕产妇死亡率降低一半”。2000年，联合国正式采纳《千禧年发展目标》（Millennium Development Goal），预定在2015年之前把孕产妇死亡率降低75%。第一阶段的目标并没有达成，看来千禧年目标也将会落差一大截。
现在看来，孕产妇健康护理方面的倡议人士犯了一些策略上的错误。由世界卫生组织在后面撑腰的多数派阵营，坚称解决之道在于改善初级护理现状，其设想有如中国旧时的“赤脚医生”或斯里兰卡的助产士网络，因为这会比培养有专业水准的医生（他们很可能只会服务都市人）更符合成本效益原则。1978年，世界卫生组织会议决定重点拨款训练乡村助产士，此后一些国家甚至取消了医院的产科计划。
助产士训练计划可能有助于拯救新生儿，因为助产士会使用已消毒的刮胡刀割断脐带，但是对于产妇能否活命并没有多大帮助。在斯里兰卡，训练助产士是有用的，因为他们是完整医疗护理体制的一部分，可以把处理不了的患者转诊到医院，但是在世界大多数地方，训练助产士只是成套综合性计划的便宜替代品而已。
由艾伦·罗森菲尔德领导的少数派阵营则认为，拯救孕妇性命的关键在于提供紧急产科服务。艾伦表示，训练助产士是有用的，但是无法解救所有的孕妇。全世界大约一成的产妇需要剖宫产，而在孕妇较可能营养不良或年纪过小的最贫穷国家中，剖宫产的需求比例更高。也许西方做剖宫产的妇女过多，而非洲却又过少。没有剖宫产，就没办法拯救许多妇女的性命，而一般的助产士无法提供这样的技术医疗服务。做这个手术也许不用非得是妇产科医生，但是用刮胡刀的助产士是绝对不能胜任的。
另一份研究进一步反映出分娩急救的重要性。这个研究跟美国印第安纳州的一个原教旨派基督教会有关。该教会的教友是生活富裕、受过良好教育的美国人，但是因为宗教因素，他们有意避开医生和医院。该社群的孕产妇死亡率是827/100000，这个概率是美国整体的70倍，几乎是今天印度的2倍。我们很难不作出以下结论：拯救母亲性命的关键，在于紧急状况时能否获得医生的协助。如同《国际妇产科学期刊》（International Journal of Gynecology&Obstetrics）在一篇评论中所说，分娩急救是“安全孕产拱门上的拱心石”。最大的挑战是实务方面的，即如何提供分娩急救服务。这类服务既不简单也不便宜，需要手术室、麻醉剂和一名外科医生，而非洲乡下通常三项都没有。艾伦·罗森菲尔德在苦思如何解决这个问题时，回想起他年轻时在泰国行医的经验，当时由于医生有限，他培训过助产士一些作为医生的技能。而在非洲，医生经常移民海外，为什么不培训助产士来做紧急剖宫产呢？
亚的斯亚贝巴瘘管医院善用没有正式学位的医疗人员。该医院打麻醉剂的不是医生，而是护士，甚至有一名护士，还是从护工起步的。这样的情况在贫穷国家很普遍。难能可贵的一个例子是玛米杜·格歇（Mamitu Gashe），她从来没上过小学，更别说是医学院了，却成了顶尖的外科医生。玛米杜出生在埃塞俄比亚的偏远村庄，目不识丁，年纪轻轻就嫁了人，于第一次怀孕时得了瘘管。她想尽办法到亚的斯亚贝巴瘘管医院动了手术，病好后就在医院帮忙铺床，还协助雷格·哈姆林做手术。她站在雷格旁边，为他递手术刀，同时也在仔细观摩。一两年过后，雷格让她做些像是缝合伤口这样的简单工作，后来又把手术的更多部分交给她。


玛米杜·格歇从来没上过小学，更别说是医学院，现在却能定期执行手术——这提醒我们，医生不局限于学历。图中，她正在亚的斯亚贝巴瘘管医院为病人修复瘘管。
（拍摄：尼可拉斯）
玛米杜双手灵巧，技术一流，虽然她生物学方面的知识有限，却一直在扎实地累积经验，终于，玛米杜开始独自操刀。该医院所做的瘘管修补手术，比世界上任何一家医院都多，而玛米杜是其中的主力。她也负责培训，当医界精英到亚的斯亚贝巴进行为期几个月的瘘管手术学习时，他们的老师通常是一位从来没上过学、大字不识一个的女子。最后，玛米杜不愿再做个不识字的大师级外科医生，她开始上夜校。我们上次拜访时，她已经升上三年级。
“训练助产士或资深护士做剖宫产，就能拯救性命，”鲁思·肯尼迪表示。的确，在莫桑比克、坦桑尼亚和马拉维，已经有了训练非医生执行剖宫产的实验，这将成为当地孕产妇主要的救命方式。但是由于医生不愿放弃他们对于这种手术的垄断权，因此一直没有得到更广泛地推行。
另一个障碍是，孕产妇健康领域没有国际性的支持者。2008年美国总统大选期间，候选人呼吁增加预防艾滋病及疟疾的经费，以此证明自己提供外交援助的真诚。但是孕产妇健康的保障并不在政治地平线上。美国等大多数国家在解决这个问题上，贡献微不足道。挪威和英国是难得的例外，这两国在2007年宣布了一项针对孕产妇死亡的重大外交援助计划。美国假如能够联手英国和挪威一同在这方面努力，将会带来很大的帮助，也会提升美国的国际形象。
在推动降低孕产妇死亡率运动方面，至关重要的是避免夸大的宣传。倡议人士应特别留意，不要一再声明投资孕产妇健康如何经济实惠。一名世界银行资深官员在2007年于伦敦举行的孕产妇健康会议中充满热忱地表示：“投资改善妇女及其婴孩的健康，正是智能型经济手段。”这在教育女孩方面的确没错，但遗憾的是，孕产妇健康的投资，不可能跟其他种类的卫生工作一样符合成本效益原则。拯救妇女的生命是刻不容缓的，但费用并不便宜。
一项研究指出，通过逐年增加经费——从2006年起追加10亿美元，至2015年追加到60亿美元，就能实现把孕产妇死亡率降低75%的“千禧年发展目标”。另一项研究表示，每年成本还要增加90亿美元，才能为全球95%的人口提供最有效的孕产妇及新生儿健康干预措施。（而在2004年，所有国家为孕产妇和新生儿健康提供的国际发展援助总额，只有微不足道的5.3亿美元。）
假设每年90亿美元的估计是正确的，虽然跟全球每年花在宠物食品方面的400亿美元相比依然不足道，但这还是一大笔钱。假设那90亿美元能够拯救目前3/4濒临死亡的的孕产妇，就意味着每年能够拯救40.2万名妇女。拯救一条妇女的性命，费用会超过2.2万美元。就算这是我们误乘了五倍的数字，拯救一条性命也要4000美元以上。相较之下，一剂1美元的疫苗就能够拯救一名孩子的生命。如同在发展领域的一名领导者所说：“疫苗符合成本效益原则，孕产妇健康护理则不然。”
因此，我们不要言过其实。孕产妇死亡是不公平的现象，之所以会被容忍，只是因为受害者是贫穷的乡下妇女。然而，停止这种不公平的最好理由，不是经济上的，而是道德伦理上的。普鲁登斯之死最令人震惊的，不是院方资源分配不佳，而是其医疗护理体制对于个人的忽视。如同艾伦·罗森菲尔德向来主张的，这主要是人权问题。人权组织要赶快采取行动。
而前面我们谈到的措施，包括在艰困环境中能拯救性命的分娩急救，后来在一家了不起的医院中找到了最佳论证，而那家医院却位于一个甚至不为世人所知晓的偏远国家中……
埃德娜的医院
埃德娜·阿丹（Edna Adan）一开始因学会阅读而轰动了全村，从那时起，她就一直让邻居们吃惊不已。现在，她又一次震惊了那些到非洲之角冒险的西方人。他们无论如何都不敢相信，在这里有一座如此美丽的妇产医院，它在混乱中熠熠闪光。
西方人对于第三世界的贪污和无能感到非常悲观，有时候他们甚至认为做慈善支援非洲是不值得的。但埃德娜和她设立的妇产医院证明这种悲观是错误的。这座丰碑式的建筑由埃德娜和几名美国捐助者合力完成，少了谁都不行。
埃德娜在哈尔格萨（Hargeisa）长大。那是个沙漠小镇，环境严酷，当时属于英属索马里兰（Somaliland），后来改为索马里（Somalia），现在是分离出的索马里兰共和国。那里的人民生活穷困，社会谨守传统，女性享有的自由还不如骆驼多。
“在我们这一代，女孩是没有学可以上的，”埃德娜坐在自家的现代客厅里说道，“大家认为教女孩读书写字是有害的，因为女孩要是受了教育，长大后谈的都是生殖器。”她眼里透着顽皮，表示这是开玩笑——有那么一点点。
埃德娜在一个独特的家庭中长大。父亲阿丹是名医生，后来成为该国的医疗之父。阿丹在索马里兰英国总督家的网球场认识了埃德娜的母亲，她是邮政大臣的女儿。然而就在这么一个优秀的上层社会家庭里，埃德娜刚出生的弟弟却因为产婆失手导致头部坠地而夭折。埃德娜大约八岁时，她母亲施行了索马里的传统习俗：在所谓的“女性割礼”中切除埃德娜的外生殖器。割礼的目的是降低女孩的性欲，防止她水性杨花，这样女儿才嫁得出去。
“他们没有问我的意见，”埃德娜说，“我被抓住按着，然后就完成了。我母亲认为这么做是正确的。父亲那时候在外地。他回来才听说。那是我唯一一次看到他眼眶里有泪水。那泪水带给我勇气。他觉得这是错的，对我而言这就够了。”
埃德娜与父亲一向很亲密。埃德娜外阴切除后，父母大吵，关系每况愈下。这也是埃德娜极力反对外阴割除的理由之一。在家里，埃德娜继续接受启蒙式教育。家里给男孩们请了一名家教，父母让埃德娜在后面旁听。埃德娜很快证明了自己的天分，于是父母把她送去附近的法国殖民地吉布提上女子小学。不过那里没有女子高中，毕业后她回到哈尔格萨镇，担任一名英国医生的口译。“我的英文进步了许多，也踏入了医疗领域，这让我更渴望从事医疗工作了。”埃德娜说。
1953年，另一个镇上设立了女子小学，15岁的埃德娜前去担任实习教师。她上午给女生们上课，下午找高中男生班老师给她做私下辅导（因为埃德娜跟男生同处一室学习是不妥当的）。学校每年都会有一些奖学金让索马里人前往英国深造，毫无疑问，大家认定这些奖学金是给男生的。但是埃德娜获准参加了考试（她一个人在一间教室里，跟男生分开考），不久，她成为第一位到英国念书的索马里女孩。她在英国待了七年，学习了护理、助产学和医院管理。
埃德娜成了该国第一位合格的护理助产士，第一位会开车的索马里妇女，而后成为索马里的第一夫人。她嫁给了索马里总理易卜拉欣·埃加勒（Ibrahim Egal）——在前英属及意属索马里领地合并后，埃加勒于1967年成为索马里总理。埃德娜和先生曾到白宫拜访约翰逊总统（Lyndon Johnson），埃德娜拿照片给我们看，照片里的她美丽活泼，约翰逊总统笑容灿烂地耸立在她身旁（她身高1.58米）。
埃德娜后来离了婚，受聘于世界卫生组织，过起了作为一名联合国官员的优裕生活。她奉令被派驻世界各地，但最大的梦想还是在自己家乡创办医院——“一所我父亲会想在里头工作的医院”。20世纪80年代初，她开始在索马里首都摩加迪沙（Mogadishu）着手建立自己的私人医院，但是后来战争爆发，兴建计划被迫放弃了。
接着，埃德娜升职为坐镇吉布提的世界卫生组织高层官员，联合国为她配备了舒适的办公室和奔驰轿车。但是她希望给世人留下的不是一辆奔驰，而是一座医院。这个梦想在她心里挥之不去。虽然没有精确数据可以证实，她知道索马里是世界孕产妇死亡率最高的国家之一。因为没有人记录死亡。1997年从世界卫生组织退休后，埃德娜向索马里兰政府（当时该国政府已赢得了内战，脱离了索马里）声明，她要卖掉奔驰，并把卖车的收益，加上自己的储蓄和退休金拿来盖一座医院。“你已经试过了，”她前夫，也就是索马里总统说。
“我必须再试一次，”她回答，“现在比以前更急迫，本来我们有的两三家健康中心，都被战争毁了。”
“那把镇子边上的一块地给你吧，”他说。
“不行！”埃德娜执拗地说，“要是有人半夜两点生孩子，她怎么去医院！”
如果地点选在哈尔格萨镇内，只有一块地可以用，那里是前政府的阅兵场，常用来囚禁、鞭笞和处死人民。内战结束后，这块地废弃了，索马里兰人把它当成垃圾场。埃德娜去探查场地时，被那里的脏乱差吓了一跳，但她也看到了优势：这里位于镇上的穷人区，靠近最需要她的人们。埃德娜拿出30万美元（她的毕生积蓄）作为启动资金，开始着手规划自己的医院。
这个梦想相当大胆，可能也很愚蠢。设于哈尔格萨镇的联合国观察哨所的一名官员表示，埃德娜的愿景是伟大的，但是对于索马里兰来说，野心过大。他讲得有理。非洲国家充斥着残缺不全和半途而废的计划，因此对于一个驱动力主要来自梦想而非资金负债表的计划，抱持怀疑态度是正常的。建这个医院的另一挑战是，像索马里兰这样不受国际承认、独立出来的国家，联合国和私人救援团体这类的潜在支持者不会非常积极地提供帮助。
医院大体上兴建完毕，但还没盖屋顶时，埃德娜的钱已经用完了。联合国和其他捐助者深表同情，但是不愿意提供资金。这时伊恩·费希尔（Ian Fisher）在《纽约时报》撰写了一篇关于埃德娜和她梦想的文章。安妮·吉尔胡利（Anne Gilhuly），一名刚从美国康涅狄格州富人区的格林尼治高中退休的英文老师读到了这篇文章。她当时在成人继续教育班教授古典文学，同时继续做她的莎士比亚和剧场研究。但是这篇文章触动了她，照片上，埃德娜站在尚未兴建完成的医院旁边，这也令安妮相当感动。安妮在格林尼治镇的一位朋友塔拉·霍尔布鲁克（Tara Holbrook）也读到了这篇文章，她们通了个电话。
“我们讨厌圣诞节送给孩子们那些塑料玩具，更愿意通过这个方式为世界的孩子做点好事：帮助他们的母亲活下来，”安妮回忆道，然后很快自嘲地加上一句，“听起来是陈词滥调，我知道。”
于是安妮和塔拉联系了埃德娜。她们也咨询了各个领域的专家，评估埃德娜的目标是否切合实际，是否能够达成。美国前大使罗伯特·奥克利（Robert Oakley）和其他专家表示可能性很大，这让安妮更有劲头了。不久，她和塔拉发现，明尼苏达州也有群人读到了伊恩的文章，想要助一臂之力。这群人当中有几名索马里兰人，牵头的是做计算机主管的穆罕默德·萨马塔（Mohamed Samatar）和精力充沛的旅行代理桑迪·彼得森（Sandy Peterson）。
桑迪的女儿六岁时曾遭邻居强暴，接下来又经历了从心理咨询、进精神病院到自杀未遂的一连串后续事件。桑迪发现许多非洲女孩也遭遇过同样的痛苦，但是没有得到过丝毫的帮助。明尼苏达人成立了名为“埃德娜医院之友”（Friends of Edna's Hospital）的组织，申请了免税资格。两组人马集中力量团结合作。第二年六月获得免税资格后，安妮开始对外呼吁。
“我和塔拉发送的第一批筹款信，主要面向我们这一代的妇女，我们认为她们应该会对埃德娜在父系社会中的成就感到光荣，”安妮回忆道，“她们的确回应了。”


埃德娜在她位于索马里兰的医院门口。（拍摄：尼可拉斯）
有了安妮和她朋友的帮助，医院终于落成了。在兴建过程中，埃德娜打破了索马里兰营业的所有常规。首先，她禁止工人咀嚼卡塔叶，那是一种含有类似安非他命14物质的叶子，全区的男人都喜欢咀嚼。工人不相信她会来真的，后来她解雇了一些不服从的人，他们才乖乖听话。接着，埃德娜坚持让泥瓦匠教妇女制作砖块。起先他们抗拒不从，但是谁付钱谁是老大，因此索马里兰很快有了第一批女性制砖者。哈尔格萨镇的当地商人也支持医院，让埃德娜免费使用建筑设备，他们甚至捐助了860袋水泥。
最后，一座三层的白色医院建成了，前方用英语写着“埃德娜·阿丹妇产医院”（EDNA ADAN MATERNITY HOSPITAL），完全看不出来它的前身是垃圾场。沐浴在午后阳光下的这家医院，有着西方医院的卫生标准和办事效率。任何习惯了破破烂烂的非洲医院的人，看到它都会惊叹不已。医院有60张床位和76名职员，埃德娜住在医院内部的一间公寓里，以便能够随时待命。她不领薪水，甚至还动用世界卫生组织发放的退休金来补足医院运营的开支。
“像这种东西对我们就非常珍贵，”她拿着外科手术口罩说，那是在索马里兰买不到的。医院的所有医疗用品都是进口的，也幸亏有来自四方的捐款和物资，医院才得以运作下去。发电机是丹麦难民委员会送的；超声波仪器来自曾经来访的一位德国医生，他把旧的送了过来；血液冷藏箱是一位索马里人捐赠的，他欠埃德娜人情；联合国难民署捐赠了一辆救护车；荷兰送了两个婴儿恒温箱；美国国际开发总署建造了一座门诊中心；英国捐赠了手术室的设备；联合国儿童基金会捐赠了疫苗；世界卫生组织提供了输血的检验试剂。
“埃德娜医院之友”一开始是在美国搜集仪器设备和医疗器材，然后运到索马里兰。后来渐渐变成纯粹募款，好让埃德娜就近购买医疗器材。该团体也资助了埃德娜的两名护理学生就读医学院，将来她的医院就能够拥有两名“自己的”全职医生了。此外，“埃德娜医院之友”也设法成立了捐赠基金会，好让医院在埃德娜去世后继续运作。
不可思议吧，医院就这样建成了。一次，凌晨三点，一名男子用独轮手推车把即将临盆的妻子推来医院。医疗团队立刻行动，火速把产妇推进产房。另一次，一名游牧妇女因在沙漠中分娩而得了瘘管，她丈夫无法忍受妻子的臭味和滴流不断的尿液，拿刀往她的喉咙一刺，刀子刺穿她的舌头，却卡在了上颚。其他牧民把她的喉咙用针线简单缝合后带到埃德娜的医院，一名瘘管手术客座医生把这名妇女的伤口从喉咙到膀胱都缝合了起来。
埃德娜在医院里巡视走动时，有如十月的天气：时而激愤如风暴，时而温煦如暖阳。她在医院的主要工作是一拨又一拨地训练助产士、护士和麻醉师，而且她不断用英语盘问这些培训生，希望他们全都能对答如流。在走廊上，这一刻，她停下脚步训斥一名出错的护理学生，确保她不会重蹈覆辙；下一刻，她跟一名瘘管病人谈话，又展露出无比的同情心，聆听病人哭哭啼啼地叙述丈夫如何逼迫她离开家里。
“我也是女人啊！”埃德娜握着那名女孩的手，“我听了也快哭了。”有一次，一名男子开车进入医院大门，后座里躺着即将临盆的妻子。车刚停下，妻子就生了，于是丈夫立刻调头要把车开回去。
“停下！停下！”埃德娜对他大吼，“你这样会害死你老婆！胎盘要取出来！”
“我不会付你钱的，”男人吼道，“我要走了。”
“关上大门！”埃德娜大声吩咐警卫，然后转身面向那位先生，“不付算了，”她说，然后当场在后座把胎盘拉出来，才命人打开大门让他离开。
索马里兰人有个迷信观念，认为火烧婴儿的胸口就能预防肺结核，因此埃德娜必须时时予以防范。至少有一次，一名母亲就在医院厨房这么干过。
医院建成后，美国赞助者们陆陆续续来到了索马里兰，他们想看看自己的支持促成了什么样的改变。旅行代理桑迪·彼得森是前往哈尔格萨镇的第一个，后来其他人也陆续到来，包括安妮·吉尔胡利和她丈夫鲍勃。他们几年前拜访埃德娜时，埃德娜还身兼两职，除了在医院行医之外，她还担任索马里兰的外交部长。安妮在发给我们的电子邮件中写道：


埃德娜在她的医院帮一名妇女分娩。（拍摄：尼可拉斯）
我们跟她一起在伯贝拉市（Berbera）的亚丁湾（Gulf of Aden）游泳，当然是一件衣服也没脱就下去游了（除了鲍勃，他是男的，可以穿泳裤）。我们在那温暖的蓝绿色海水里畅游，远方是粉红色的山脉，她的保镖带着机关枪在空无一人的海滩上来回巡视。
这比在我们家附近的基督教青年协会打桥牌有趣多了。
安妮也看到埃德娜强悍的一面。有一次，一名资深护士过了很久才召唤医生来做剖宫产手术。埃德娜认为护士危害了那名产妇的性命，当场勃然大怒，对着护士破口大骂，让安妮和鲍勃相当震惊。后来他们认为埃德娜是正确的：要拯救病人和改变医护人员的态度，她的确得来个下马威。
“埃德娜认为医护人员对产妇的处境不够敏感，她不希望这样的事再次发生，”安妮回忆道，“在她的医院里，每一名病患都要被给予全面关注。这次的经验着实给我上了一课，仿佛心灵受到了洗涤，我这才了解到埃德娜承担的是如此重任，而我们外人要真正感受到这一点，又是多么难。”



第八章　家庭计划与『上帝鸿沟』
每当食人族濒临饥荒，无限仁慈的上帝就会送给他们一位肥美多汁的传教士。
——王尔德
一天下午，26岁的肯尼亚妇女罗丝·汪洁拉出现在妇产科诊所。她身旁紧跟着一名小孩，肚子里是另一个即将出世的婴孩。罗丝身无分文，没有做过产前健康检查。她是贫民窟诊所里一位特别的客人，因为她上过大学，又会说英语。她坐在肮脏、昏暗的诊所一隅，一边等，一边跟我们诉说几星期前野狗是如何把她丈夫咬死的。护士终于叫到了她的名字，她躺上折叠床，医生帮她检查，听诊腹部，然后告诉她受了感染，她和胎儿的性命都有危险。医生帮她登记参加了安全孕产计划，好让她得到产前护理及分娩协助。
罗丝就诊的这家诊所是救援组织联盟设立的特殊前哨，专为难民妇女提供生育健康护理。她们往往是地球上最孤苦伶仃的人。这个联盟包括国际救援组织“关怀”（CARE）、“国际救援委员会”（International Rescue Committee），以及艾伦·罗森菲尔德在哥伦比亚大学成立的“孕产妇死亡残疾防范组织”（AMDD）。这家诊所由联盟的另一个成员运营，即“玛丽斯特普国际”（Marie Stopes International）——但是后来小布什中断经费，不再支持玛丽斯特普和整个联盟在全世界的运营了，只因为玛丽斯特普在中国帮助提供堕胎服务。这种行为令人发指。
由于经费削减，玛丽斯特普不得不放弃原定帮助索马里及卢旺达难民的推广计划，关闭肯尼亚的两家诊所，并解雇了80名医生护士——正是照顾罗丝的那些医护人员。该政策断绝了罗丝健康护理的唯一来源，她成为美国堕胎政治的无数受害者之一。“这些诊所针对的是贫民窟中最贫穷、最边缘的人，”玛丽斯特普肯尼亚分部主任西普里安·阿威提（Cyprian Awiti）表示。
这个事件反映出美国外交政策上的“上帝鸿沟”。在制定人口及家庭计划政策时，宗教扮演特别重大的角色，非宗教的自由派人士和保守的基督徒总是定期宣战。双方本意虽好，但是彼此之间皆怀着深沉的猜忌——这样的嫌隙，恐怕难以促成兼容并蓄的左右派联盟，否则，在打击人口贩卖和解决凄惨至极的贫穷问题时，效果将大大不同。这些冲突的大战场，向来与是否资助玛丽斯特普这类关注堕胎议题的组织有关。
部分受迫于保守的基督徒，共和党籍的总统（包括老布什和小布什）制定了《全球禁制通令》（Global Gag Rule）。通令规定，任何援外团体只要提供妇女堕胎选择的咨询，或是跟堕胎有任何关系，包括使用其他来源的经费从事堕胎相关服务，美国政府都会禁止提供经费。加纳的医师尤妮斯·布鲁克曼·阿弥萨（Eunice Brookman-Amissah）表示，“与法令所声明的意图恰恰相反，全球禁制通令反而造成更多的意外怀孕，更多的不安全堕胎，以及更多的妇女死亡。”
保守派主要攻击的对象之一是联合国人口基金会，该组织致力于推广家庭计划、孕产妇健康护理及新生儿救助。联合国的机构往往程序繁多，效率欠佳，灵活度及成本效益原则都远低于私人援助团体。联合国机构最大的受惠者可能是复印机产业，而非世界最贫困的人——但是联合国机构还是无法取代的。我们想想尼日尔津德尔地区的手术室就好，那名医生拯救了拉玛多和她的孩子，而那家医院的设备就是联合国人口基金会提供的（详见第六章）。相反，普鲁登斯之所以无法被救活，原因之一可能是联合国人口基金会在喀麦隆执行的孕产妇健康计划资源不足，无法支撑她就诊的医院（详见第七章）。
联合国人口基金会在1969年成立时，总统尼克松的行政团队是强力支持者，美国政府是最大的捐助者。但是到了20世纪80年代，美国反堕胎运动人士开始把攻击目标锁定联合国人口基金会。
然而以下模式一再出现：反对堕胎的保守人士虽然出于一片好意，但是他们在生育健康方面所采取的立场实际上却伤害了他们试图帮助的人，结果导致了更多的堕胎。支持堕胎的“选择派”（pro-choice）阵营与反对堕胎的“生命派”（pro-life）阵营，尽管各自的主张不同，但也应该找出共同点，在各方面团结合作，尤其在降低堕胎数量的议程上更需如此。在爱沙尼亚，堕胎已成为一种节育方式，被广泛采用，有些妇女甚至经历过十次以上的堕胎，这导致了高度不孕症和其他并发症。在贫穷国家，堕胎有时候不只杀死了胎儿，也会让母亲丧命。在撒哈拉沙漠以南的非洲国家，每150起不安全的堕胎中，就有一名妇女丧命；而在美国，母亲堕胎丧命的风险不到1/100000。因此，关于预防意外怀孕的措施，自由派和保守派应达成共识，共同降低堕胎的频率。
然而事与愿违。21世纪初期的丑闻之一，就是全世界1.22亿女性想要避孕却无法达成。不管你对堕胎的看法如何，全世界有高达四成的怀孕是意外或不想要的，而且其中将近一半以人工流产为终——这实在令人悲痛。如果没有意外怀孕，1/4以上的孕产妇死亡是可以通过一些措施避免的。
过去十几年来，先进国家提供的家庭计划少有进步，在非洲尤其如此，真是丢脸丢到家。今天，只有14%的埃塞俄比亚妇女使用现代形式的避孕法。
“我们落后了十年，”英国生育专家约翰·克莱兰（John Cleland）教授在2006年向一个国会研究团体如此表示，“过去十年来，采用避孕措施的非洲已婚妇女的数量几乎没有增加，这是个大灾难。”
抑制人口增长并不像西方人所以为的那么容易。20世纪50年代，一项由洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）及哈佛大学赞助的家庭计划方案在印度肯纳（Khanna）推行，旨在帮助8000名村民学习避孕。五年之后，这里的人口出生率却高于没有采用避孕法的对照组。更常见的情况是，虽然避孕方案在降低生育率方面有适度的效果，但依然比支持者预期的低。
一项在孟加拉国马特拉区（Matlab）操作严谨的实验发现，在三年之后，家庭计划方案让目标区的平均生育数降至5.1人，而对照区的生育数是6.7人。这并不是革命性的转变，不过却反映出家庭计划方案的重要影响。
来自人口委员会的彼得·唐纳森（Peter Donaldson）断言，贫穷国家的生育率在1960～1990年间下降了23%，这要归功于家庭计划方案。
抑制人口增长的关键，往往不在于有无提供避孕措施这样的技术问题，而是如何应对推广小家庭模式所面临的社会挑战。缩小家庭人数的方法之一是降低儿童死亡率，好让父母安心，知道即便孩子生得少也无妨，因为每个孩子都可以存活。也许鼓励小家庭的最有效方式是推广教育，尤其是女孩的教育。举例来说，英国在19世纪70年代生育率大幅降低，很可能正是因为通过了呼吁义务教育的《1870年教育法案》（Education Act of 1870）。这个例子反映出提升教育水平和减少家庭人数两方面的强烈相关性。看来最有效的避孕方式是教育女孩，而节育用品显然也是需要的。
证据显示，男女传宗接代的策略是根深蒂固地对立的。民调往往证实进化生物学家的理论：在传宗接代方面，男性往往像个到处播撒苹果种子的美国拓荒英雄“苹果佬约翰尼”（Johnny Appleseed）15，认为未来要有收成，最佳方式就是种下的种子愈多愈好，而之后却不怎么照顾。由于生理的不同，女性倾向于少生孩子，但对每个孩子都投入极大的心血。因此，抑制生育率的方法之一，可能是让女性在家里有更多的发言权。
暂且不谈家庭计划方案能否为经济发展打下基础，就是在打击当今的艾滋病方面，家庭计划也是至关重要的。对妇女而言，艾滋病病毒特别令人头疼，部分是因为生理关系：女性跟艾滋病病毒检验呈阳性反应的异性伴侣性交时，感染概率是男性的两倍。这是因为精液比阴道分泌物具有更高的病毒载量，同时在性交时女性比男性有更多的黏膜暴露在危险环境当中。
过去30年来，全球最大的一项道德及政策失败，就是对艾滋病蔓延的漠视态度。之所以漠不关心，部分是因为道德说教者假装清高。1983年，帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）16如此宣称：“可怜的同性恋啊——他们向自然宣战，现在自然对其严加惩罚，让他们得到可怕的报应。”现在看来，20世纪80年代最令人不齿的不道德行为，不是发生在旧金山的公共浴室里17，而是在权力走廊上——在那里，自以为是的领袖对于艾滋病的蔓延视若无睹。
抑制艾滋病病毒的挑战之一，是许多保守人士对于保险套持怀疑态度。
他们担心，即使只是讨论如何让性交更安全，也会让性交更可能发生。这样的想法看似有几分道理，但事实是，保险套无疑也拯救了生命。现在大批购买保险套，一个只要两美分，在降低性病传染方面非常符合成本效益原则。加州大学的一项研究指出，通过保险套分送方案所拯救的每一条性命，一年成本是3.5美元，而通过艾滋病治疗方案一人一年则是1033美元（当然当时的艾滋病药物较为昂贵）。
另一项研究发现，在保险套上每付出100万美元，就能省下4.66亿美元的艾滋病治疗相关成本。然而，就算保险套这么符合成本效益原则，其配给却无比吝啬。在世界银行公认的最贫穷国家布隆迪，捐助国提供的保险套是每个男人每年不到三个。在苏丹，男人平均每五年得到一个保险套。有朝一日，人们回顾历史时会纳闷：他们是怎么想的？一些保险套批评者散播垃圾学说，说什么保险套孔隙的直径是十微米，而艾滋病病毒的直径不到一微米。那是不正确的。针对一方染上艾滋病病毒而另一方未染病的夫妻或长期性伴侣的调查显示，保险套在预防艾滋病方面相当有效，虽然效果不如禁欲。在萨尔瓦多，天主教教会帮忙促成了一项立法，规定保险套的包装要印有警告标示，声明保险套无法预防艾滋病。但在这项立法之前，也只有不到4%的萨尔瓦多妇女在第一次性交时使用保险套。
小布什政府团队有许多人曾发起反保险套运动，但小布什从来没有完全认同过，美国也继续向萨尔瓦多捐赠保险套，比其他任何一国捐赠的都多，而且每年数量会有些微增加。讽刺的是，大幅裁减美国保险套捐赠数量的是克林顿政府（以及当时共和党占多数的吝啬国会）：从老布什时代每年捐赠的8亿个保险套，降至1999年的1.9亿个。小布什政府在第二任期间，一年也会捐赠4亿个以上的保险套。
布什政府把艾滋病预防运动的焦点放在“婚前完全禁欲”（abstinence-only）的教育宣传上。有证据显示，如果搭配保险套、避孕法和生育健康的讨论，禁欲教育是有帮助的。但是布什的方案不只是支持禁欲教育，而是坚持年轻人要“完全禁欲”，这意味着校内不允许讨论保险套（虽然布什的艾滋病防治方案倒是乐意分发保险套给高危险群，比如非洲的娼妓和卡车司机）。事实上，有1/3的艾滋病预防经费依法拨给了“婚前完全禁欲”的教育宣传。其方法之一，是分发心形棒棒糖，上面印有以下字样：“别当傻瓜！婚前不上床。”18接着，课程导师会请女孩吸吮棒棒糖，并解说道：
你的身体就像个包装良好的棒棒糖。你和男人上床时，他会剥开并吸吮你这个棒棒糖。当时可能感觉不错，但不幸的是，他一旦跟你玩完了，你能给下一个伴侣的，仅剩一个包装破烂、被臭口水玷污了的棒棒糖（傻瓜）。
对于“婚前完全禁欲”教育宣传的影响，研究并无定论，而且某种程度上结论如何似乎依赖于研究者的意识形态。但是总体来说，证据显示该方案稍微延缓了性活动的起始时间；然而青少年一旦有了性经验，其使用避孕措施的可能性会比较小。研究显示，如此会导致更多的怀孕、更多的堕胎、更多的性病，以及更多的艾滋病病毒感染。国际妇女健康联盟等倡议团体英勇地为有实证根据的性健康政策奋战，联邦众议员卡罗琳·马洛尼女士也坚持不懈地为联合国人口基金会的方案奋斗，但是白宫并没有听进去。最终，奥巴马总统继任不久之后，宣布他会终止禁制通令，并且恢复给予家庭计划团体及联合国人口基金会的全额经费。
“婚前完全禁欲”教育宣传的前提之一，是认为非洲的艾滋病问题是淫乱的结果，但这不见得是正确的，对非洲妇女而言更不合事实。芝加哥大学经济学家埃米莉·奥斯特（Emily Oster）指出，美国成年人感染艾滋病的比率约为0.8%，而撒哈拉沙漠以南非洲国家的成年人感染率高达6%。当她检视数据时，无法找出任何迹象显示非洲人更为淫乱。事实上，美国人和非洲人呈报了相似的性伴侣人数（虽然有些专家认为，在非洲，性伴侣比较可能是同时存在而非接续存在）。欧斯特发现，最大的差异在于非洲的传染率远高于美国。假如都在不使用保险套的情况下与感染者发生性关系，非洲人染上艾滋病病毒的概率是美国人的四或五倍之多。如此高的概率，部分原因是美国人的生殖器疱疹会得到治疗，而非洲人往往没有。在任何时候，都有11%的非洲人感染生殖器疱疹却得不到治疗，而这些疱疹让病毒容易传播。
公共卫生专家公认，最符合成本效益原则的艾滋病病毒治疗法之一，是提供性传染疾病的免费检查和治疗。欧斯特指出，如果把预防艾滋病的资源拨出一些来治疗性传染疾病，那么，每年从艾滋病拯救回来的每一条性命的费用只需3.5美元左右。无论如何，对女性而言，有致命风险的因素往往不是淫乱而是婚姻。在非洲和亚洲，女性在结婚前通常是没有感染危险的，结婚后就从丈夫身上感染了艾滋病病毒。
在柬埔寨，一名曾经当过娼妓的27岁少妇跟我们诉说了她对抗艾滋病的过程。一开始我们以为她是在妓院感染病毒的。“噢，不是，”她说，“我是后来从丈夫身上感染的。在妓院里，我一定用保险套，但是结婚后就没用了。有丈夫的妇女比妓院里的女孩危险还大。”这话是夸张了，但也凸显了一个重要的现实情况：艾滋病经常是性别不平等的疾病。尤其在非洲南部，面对未采用保护措施的性行为，年轻女性往往没有权利拒绝。举例来说，少女经常成为中年男人的廉价装饰，因此艾滋病病毒持续蔓延。如同前任联合国艾滋病特使斯蒂芬·刘易斯（Stephen Lewis）所说：“性别不平等是大流行病的驱动力。”
有一项方案，在14岁少女塔邦所面临的挑战面前得到了试验。塔邦住在南非东北部的瓜姆蓝加村（Kwamhlanga），她身材修长，喜欢卖弄风情和浓妆艳抹，是个叛逆的青春期少女。她会给任何一项方案带来挑战。塔邦的父亲是电工，长期与艾滋病抗争，耗光了家里的积蓄，最后还是死去了。塔邦的母亲葛楚·多贝拉身上的艾滋病病毒也呈阳性，显然是被丈夫传染的，后来在分娩时又垂直感染了最小的孩子维特。葛楚是全家第一个上过高中和大学的人，他们此前也一直过着中产阶级的生活。但很快，葛楚病得无法工作，全家只好靠着每月22.5美元的政府补助维生。在他们居住的简陋小屋里，气氛令人绝望。
塔邦聪明有天分，就跟任何青少年一样，也渴望玩乐、温暖和爱情。她惧怕布满愁云惨雾的小屋，不愿回家，整天在镇上闲晃。她留着时髦的发型，穿着性感的衣服，总去找男孩消磨时间。她厌倦了母亲的束缚，想要独立，渴望长大。不幸的是，她还特别迷人，所到之处总能吸引男人的注目。在南非，成功的中年男人常找少女做情妇，许多少女视这种“甜心老爹”为通往优渥生活的阶梯。


塔邦恐惧地站在她位于南非的小棚屋前。屋子里，母亲因患艾滋病而奄奄一息。
（拍摄：尼可拉斯）
一开始，塔邦开始与男人打情骂俏时，母亲会骂她打她。塔邦是家里唯一没有艾滋病的人，而一想到她可能感染，葛楚就惊骇万分。但是母亲的打骂惹怒了塔邦，她原本就怀疑母亲痛恨她，现在更证实了这一点，这也激得她想要离家出走。深受艾滋病折磨的母亲身体虚弱又身无分文，塔邦似乎觉得相当丢脸，母女之争也让葛楚更加疲惫和忧郁。葛楚讲到自己和小儿子死期逼近时神态镇静，但是谈到塔邦时则完全崩溃了。
“女儿离开了我，她想要自由，”葛楚呜咽地说，“她性生活太多，成天在酒吧和租来的房间里鬼混。”看到塔邦喜欢化妆、穿紧身衣服，母亲备感恐惧，一想到艾滋病可能会在下一代身上重演，她就无法忍受。至于塔邦，她说或许她朋友跟男人上床是为了金钱或礼物，但她自己绝对不是。
“不管我母亲怎么说，我还是处女。”塔邦说，接着也哭了起来，“她从来不相信我，就只会对我大吼大骂。”
“你母亲很爱你。”尼可跟她说，“她骂你，完全是因为她爱你，关心你的情况。”
“她一点也不爱我！”塔邦愤怒地回道，眼泪从脸颊滚落下来。她站在家外头，离母亲有15英尺远。母亲也在流泪。“要是她爱我，她就会好好说而不是动手，她就不会这么说我坏话，她就不会不接纳我的朋友。”
毫无疑问，当地学校应鼓励像塔邦这样的女孩禁欲守贞，而且那些教育方案也不应该就此打住，还要继续向人们解释保险套能够大幅降低艾滋病病毒传染的风险，同时应该示范如何正确使用保险套。政府应鼓励男性割包皮，这能大幅降低感染艾滋病病毒的风险，而且应推广性病的免费筛检和治疗服务。艾滋病病毒检测应成为常规，让居民都参与，这样一来，几乎所有成人都会知道自己的艾滋病病毒状况。这点非常重要，因为人们不知道自己有没有被感染时，是很难控制这个传染病的。这种全面性的预防之道，能够最有效地降低像塔邦这样的女孩所面临的风险，而且这些预防方法比长期治疗一名艾滋病患者便宜多了。
关于艾滋病预防的大多数研究都不甚严谨，但是麻省理工学院“抢救贫穷实验室”（Action Lab Poverty，他们作了一些跟世界各地发展有关的研究，质量一流）的学者在非洲进行了严谨的试验，检视了四种不同的艾滋病对抗策略。每一个策略皆在随机挑选的地区测试，测试出结果后与对照区相互比较。具体的方式是看怀孕避免了多少艾滋病病毒感染风险（与对照区比较），因为怀孕反映出未采取保护措施的性行为数量，而这些性行为都可能传染艾滋病。
策略一是给小学老师普及艾滋病教育，成本仅是每名学生2美元，但是对于减少怀孕却没有影响。第二个策略是鼓励学生针对保险套和艾滋病进行辩论和撰写论文，成本是每名学生1美元，但也没有显示怀孕数量降低。第三个方法是给学生提供免费校服，鼓励他们留在学校久一点，费用是每名学生12美元，这的确降低了怀孕数量。相较于对照区，研究者估计每防止一次怀孕，成本是750美元。第四个方法是目前最符合成本效益原则的，也是最简单的：警告学生“甜心老爹”的危险性。让学生观看短片，让他们认识到少女与老男人出去约会的危险，并清楚年纪较大的男人，其艾滋病病毒感染率远大于男孩——之前很少有学生知道这一重要事实。
这样的警告并没有减少女孩的性活动，但她们是与同龄的男友上床，而非与年纪较大的男人。男孩们用保险套的可能性更大些——他们显然是从学校的演讲中得知少女更容易感染艾滋病病毒，所以也害怕。这个简单的方案大获成功：每个学生不到1美元成本，而且只要91美元就能够防止一次怀孕事件。这也提醒我们在研发政策上需要精勤不懈地实验。保守派认定预防艾滋病的关键是“婚前完全禁欲”教育，自由派把重点放在分发保险套上，但是在非洲的试验结果显示，最符合成本效益原则的介入并不是这两种，这点双方都应反思。
宗教保守人士虽然反对分发保险套以及资助联合国人口基金会，却也通过支持和经营在非洲及亚洲最穷困地区的诊所而拯救了无数生命。当你在非洲最贫穷国家的首都或大城市旅行时，能频繁地看到外交官、联合国职员和救援组织。然而当你到了最需要协助的偏远村镇时，会发现救援人员骤然变得稀有。在偏远地区，虽然“无国界医生组织”和一些非宗教团体在英勇地从事救援工作，但是你能遇到的援助者，几乎都是传教士医生和教会资助的救援工作者。
有一次尼可飞往刚果中部时飞机出了故障，之后他决定自己开车过去。他花了将近一周的时间横穿这个饱受战争蹂躏的国家，唯一遇到的外国人来自两个天主教布道团。其中一个布道团的神父刚死于疟疾；另一个布道团由意大利神父主持。他们分发食品和衣物，试着在内战之中维持一家诊所的运营。
同样，“天主教救济服务组织”正在全世界范围内打击贫穷——尤其是支持印度苏妮塔的娼妓收容所。目前，全世界总计有1/4左右的艾滋病护理服务是由教会组织提供的。“在非洲大多数地区，这是健康体制的基石，”国际救援组织“关怀”的执行长海伦妮·盖尔（Helene Gayle）博士在谈到天主教运营的诊所时表示，“在一些国家，他们服务的人数，比政府医疗卫生体制服务的还多。”
此外，整体而言，地方天主教教会一向比梵蒂冈教廷更支持使用保险套。地方的神父和修女往往不理会罗马教廷，只是默默地尽力来拯救教区居民。在萨尔瓦多西南贫穷地区的松索纳特（Sonsonate），天主教医院鼓励妇女使用子宫内避孕器和口服避孕药，并呼吁她们使用保险套。“主教人在首都圣萨尔瓦多，从来没到过这里，”玛莎·艾莉卡·迪·雷加拉达（Martha Alica De Regalada）博士解释，“所以我们从来没有惹上过麻烦。”她也不担心讲得这么坦白后会惹上麻烦。
传教士在一些最贫穷国家运营着不可或缺的健康及教育网络，这已经有几十年的历史了。要是把他们的学校及诊所推广成全球运动，用来提升妇女的自主权，其效果将会非常可观。这些传教士有无价的实地经验。救援工作者及外交官们来了又去，但是传教士深耕社会，学习当地语言，把他们的子女送到当地学校就读，有的甚至能待上一辈子。没错，有些传教士的确会虚伪或假清高。任何一个团体都会有这种人。但还有其他许许多多传教士在努力遵照社会公道及个人的道德信念来行事，就像刚果那家医院的哈珀·麦康奈尔（详见第五章）。
为贫穷国家女性争取利益的运动要成功，就得在上帝鸿沟上搭桥造路。非宗教界善心人士和宗教界善心人士应为共同目标而努力。那正是200年前废奴运动的情形。当时自由开明的自然神教论者和保守的基督教福音派教徒团结起来，合力推翻了奴役制度。这也是激发政治意愿而使目前隐形的妇女问题登上国际议程的唯一方式。
把五旬节运动融入全球女权运动是特别重要的，因为它比其他信仰普及得更快，尤其在非洲、亚洲和拉丁美洲。现在，全欧洲做礼拜人数最多的教会，是乌克兰首都基辅的五旬节派超大型教会。该教会于1994年由一位蒙受灵恩的尼日利亚人桑戴·阿得拉加（Sunday Adelaja）成立。根据最高的估计，现在每十人当中就有一人是五旬节派教徒。这个数值可能夸大了好几倍，但是五旬节派在贫穷国家的普及化是毫无疑问的。之所以这么普遍，一个原因是部分五旬节派教会表示，上帝的恩典会让信徒此生富有。有些教会也传授大同小异的信仰治疗法，或是宣称耶稣会保护信徒不受艾滋病的感染。
虽然我们对于五旬节派的发展速度有些许怀疑，但是毫无疑问，它对女性角色的转变有正面的影响。五旬节派教会通常会鼓励所有会众在礼拜仪式上发言并传道，因此，有史以来第一次，许多普通妇女发现自己能担任领导角色，并能在道德及宗教事务上表达立场。每逢周日，妇女会聚在一起交换意见，看看如何运用社区的力量好把误入歧途的丈夫拉回正轨。同样重要的是，五旬节派和其他保守的基督教福音派都不鼓励喝酒和通奸。要知道，男人喝酒和通奸的风气对妇女（尤其是非洲的女性）造成了极大的困扰。
一直到20世纪90年代晚期，保守派基督教徒都在孤军奋战，他们担心（如同现代美国保守运动领袖赫尔姆斯所说）外交援助等同于“把钱丢到老鼠洞里”。但是在葛福临19、参议员布朗巴克和其他许多人的影响下，基督教福音派和其他保守基督徒开始把焦点放在艾滋病、性贩卖和贫穷等议题上。现在，美国福音协会（National Association of Evangelicals）是推动人道目标和对外援助的重要力量。正因为白宫前首席撰稿人迈克尔·格尔森（Michael Gerson）等基督教福音派的鼓励，小布什发起了打击艾滋病的总统倡议——这是他做过的最好的一件事，相信共拯救了超过900万条性命。华盛顿智库“哈德逊研究所”（Hudson Institute）的迈克尔·霍罗威茨（Michael Horowitz）是人道目标的推动者，他广召宗教保守分子，共同支持修补产科瘘管的新方案。现在，基督教福音派与自由派的善心人士站在前线并肩作战，一起争取救援资金来解决问题。这跟10年前或20年前相比，是个划时代的转变。
“以前贫穷和疾病不在我的议程上，”加州马鞍峰教会牧师、《标竿人生》（The Purpose Driven Life）作者华理克（Rick Warren）告诉我们，“我遗漏了艾滋病这种事，当时不了解这是多么大的一个问题。”后来在2003年，华理克前往南非培训牧师，发现一座帐篷里有一小群信徒在照顾25名艾滋病孤儿。“我那时才明白，他们为穷人所做的，比我们整个超大型教会还多，”他愉悦而夸张地说，“那感觉，就像一把刀插入了你的胸口。”
从那时起，华理克激励他的教会在全球68个国家打击贫穷和非正义。该教会超过7500名信徒自费到贫穷国家担任志愿者——他们一旦近距离看到贫穷现状，就想要做得更多。
许多基督教福音派教徒自愿缴纳什一税（每年捐出收入的10%赞助慈善事业），此举值得自由派人士仿效。根据《全球慈善事业索引》（Index of Global Philanthropy）的估计，美国宗教组织每年捐赠54亿美元给发展中国家，这是美国非宗教基金会所捐助款项的两倍以上。经济学家阿瑟·布鲁克斯发现，有1/3的美国人每周至少参加一次礼拜，相较于另外2/3没有宗教信仰的美国人，他们在“每个可以衡量的方面绝对是更为慈善的”。他表示，他们不只是捐的更多，也比较可能抽出时间担任义工。然而布鲁克斯也发现，自由派人士虽然自己没那么慷慨，但是政府若拨出经费从事人道活动，他们也比较可能去支持。
两派人士可以更加努力，确保他们的慈善捐款确实帮助了穷人。保守基督徒非常慷慨地捐助人道事业，但是很大一部分的捐款是用来兴建宏伟教堂的。同样，自由派的捐款往往流向了精英大学或交响乐团。这些目标也许是良好的，但不是人道方面的。希望能够看到自由派和保守派皆扩大捐助范围，好让更多经费真正用在帮助贫民上。
如果义工有更好的机制，这也会很有帮助。“和平工作团”是个难能可贵的方案，但是需要付出27个月，时间上有点让人望而却步，而且时间表与学年安排不一致，无法符合那些想晚一点去读研究生的学生。“为美国而教”（Teach For America）方案在有意从事公共服务的年轻人当中引起过很大的反响，但那是国内性质的。我们需要筹募资金成立“为世界而教”（国际版的“为美国而教”），好把年轻人送去国外一年，期满可以再续约。这会提供一个重要的对外援助新渠道，来支持贫穷国家的女孩教育，也能让美国青年接触到发展中国家的世界，遇到可能转变人生的契机。
简·罗伯茨与3400万名朋友
小布什在第一任期上任之初即宣布，美国将全数撤回原拟拨给联合国人口基金会的3400万美元。许多人对此表达了不满，而加州雷德兰兹（Redlands）一名退休的法文老师简·罗伯茨（Jane Roberts）把牢骚化为了行动。她一开始向当地报纸《圣贝纳迪诺郡太阳报》（San Bernardino Sun）投了稿：
布什政府决定撤回向联合国人口基金会捐助3400万美元这一回事，已经过了一个星期。好啦我知道，现在是放假期间。许多专栏作家已经发表了意见，报纸也登了评论，对此表示痛惜。好啦我知道，几天之内，死于分娩的妇女人数，比恐怖主义一年内杀死的人数还多。好啦我知道，一些小女孩的外阴正被仙人掌刺针割除。好啦我知道，这只是文化习俗的事情。
我的同胞们，会有3400万人和我一起，每人向“联合国人口基金会美国委员会”（USC ommittee for UNFPA）捐助一美元吗？就把它当做是义愤填膺的民主国家的一次义举吧。这会纠正一个严重错误……把“好啦我知道”这种事不关己的声音掩盖住。
简有着碧蓝色的眼睛，金色的短发，穿着举止上，比如她对非洲项链和黑色平底鞋的喜好，皆有20世纪60年代的风范。目前，她在执行一项重大使命。她联络了美国塞拉俱乐部（Sierra Club）和妇女选民联盟（League of Women Voters）等团体来支持她。比如在看到报纸上提到国家妇女组织委员会（National Council of Women's Organizations）这个组织之后，她就不厌其烦地用电话和电子邮件“轰炸”他们。一周后，委员会的董事会同意支持她的努力。


简·罗伯茨。
（图片由简·罗伯茨本人提供）
新墨西哥州的一位名叫洛伊丝·亚伯拉罕（Lois Abraham）的奶奶跟简想法不谋而合。她看到尼可发自苏丹首都喀土穆（Khartoum）的专栏，里面描写了一名罹患产科瘘管的少女的悲惨遭遇，并指出小布什政府是正在阻挠帮助这种女孩的少数机构之一。洛伊丝非常愤怒，她撰写了一封倡议信，介绍联合国人口基金会以及美国停断其经费的事情，并以此作结：
如果有3400万名美国妇女每人捐一美元给联合国人口基金会，就能够帮助基金会继续从事它的“无价事业”，同时也将证实：提供家庭计划及生育健康服务给原本无法得到这种帮助的妇女，是一项人道议题而非政治议题。
现在，恳请各位：把一美元包在一张白纸里，再放入写上“3400万名朋友”的信封里。今天就寄出去。更重要的是：把我这封信转寄给至少十名（越多越好）可能会参与行动的朋友。
洛伊丝随后致电联合国人口基金会，告诉工作人员她写了封倡议邮件，正在往外发。联合国人口基金会向来在公众领域鲜为人知，也很少得到捐助。
“基金会里，有些人对于这种草根运动持怀疑态度，”该机构前资深官员斯特林·斯克鲁格斯（Stirling Scruggs）回忆道，“他们认为热度大概会维持几星期，接下来那两位女士就会感到厌倦，很快整件事情就会无疾而终。没想到，一袋袋信件开始在基金会的收发室堆积起来。”
洛伊丝和简发起的一美元钞票运动使得信件如雪片般飞来，这很快造成了一个问题。联合国人口基金会承诺所有资金都会用于执行方案，但是总得有人处理这些邮件。起先，职员们自告奋勇利用午餐时间拆信，接着“联合国人口基金会美国委员会”的支持者也自愿来帮忙，最后联合国基金会（UN Foundation）给予补助金，好让他们雇用专人处理信件。
大多数金钱是全国女性（以及一些男性）寄来的一美元纸钞，有些人寄来了更大的面额。“这五美元是向我生命中的女性致敬：我母亲、妻子、两个女儿和我的孙女，”一名男士写道。通过联合国人口基金会，洛伊丝和简彼此联系上了，最后两人合力，把运动正式化，成立了“联合国人口基金会的3400万名朋友”（34 Million Friends of UNFP, www.34millionfriends.org）。她们展开巡回演讲，让该运动越来越有力量。对于社会保守分子发起的反对生育健康的运动，比如停止拨经费给联合国人口基金会、公开谴责保险套和综合性性教育、不支持“玛丽斯特普国际”等救援团体所提倡的家庭计划，等等，美国各地人民都很愤怒，他们热切地想提供实质的帮助。邮寄一美元纸钞不是万灵丹，但是非常容易做到。
“没有人会说自己无法捐出一美元，”简指出，“我们甚至有大学生和高中生的捐款。只要一罐汽水的花费，就能够为世界妇女问题表态。”艾伦·古德曼（Ellen Goodman）1及莫莉·艾文斯（Molly Ivins）2皆撰写专栏称赞简和洛伊丝及她们的运动，这使得一天的捐款有时高达2000美元。简随联合国人口基金会前往马里和塞内加尔（那是她第一次到非洲），回国后就开始马不停蹄地演讲和推广运动。“从那时起，我就在用生命去做，”她跟雪莉说，“我会长期跟进，好让这个目标更上层楼……每分钟有40名女性寻求不安全的堕胎——对我而言这纯粹是违反人性的罪行。”
2009年1月，奥巴马总统宣布他会重新拨发经费给联合国人口基金会。这时问题来了：“3400万名朋友”运动还有必要吗？应该消失吗？当时，这个团体已经总共筹募了400万美元。然而她们看到，需求依然广泛存在，于是决定继续推行她们的运动，作为美国政府资助联合国人口基金会的补充。“现在，全球对于家庭计划仍有庞大的需求量，”简表示，“瘘管预防与治疗同样必不可少。世界大多数地方还承受着人口压力、环境压力和经济压力，而未来女性所面临的性别暴力会更为严重。因此对我而言，‘3400万名朋友’是我的工作，是我的热情所在。我认为长期而言，没有什么其他目标会比这对人类、地球与和平更有贡献了。所以我们继续加油吧！”



第九章　投资于教育
如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价。
——哈佛大学前校长德里克·博克（Derek Bok）
大约20年前，我们刚结婚住在中国的那段时间，在中部贫瘠的大别山区认识了一个骨瘦如柴的13岁女孩。女孩名叫戴满珠，与父母、两兄弟和姑婆住在山坡上一间残破的木头棚屋里，从那儿走到最近的公路要两个小时。家里没有电、自来水、自行车、手表、时钟或收音机（简直是没有任何财物），而且他们还和一头猪同住在一个屋檐下。全家人一年只能在过年时吃到一次肉。昏暗的小屋里几乎没有家具，只有父亲为姑婆制作的一口棺材。“我现在还算健朗，”姑婆愉悦地解释，“但最好先作准备。”
戴满珠的父母小学没有念完，几乎不识字。他们认为女孩接受教育没什么用处。如果女孩长大后只是天天锄田和缝补袜子，为什么还要会读书写字？小学学费一年13美元，对于仅有几张破烂纸钞的家庭来说似乎是个浪费，那笔钱大可用来做更有意义的事情，比如买米。所以当戴满珠升上六年级时，家人叫她辍学。
戴满珠矮小、清瘦，留着细长干枯的黑头发，个性羞怯内向，比13岁的普通美国青少年要矮一头。她买不起教科书，甚至连铅笔和纸张费用都无法负担，但是她是该年级的明星学生，她渴望继续上学。
“当时我父母正生病，他们说交不起学费了，”她看着自己的脚害羞地说，声音小到几乎听不见，“因为我是老大，父母要我辍学帮忙做家务。”辍学后她还是经常跑到学校，想“蹭”一些知识。她依然梦想着成为家里第一个小学毕业生。老师们特别疼爱戴满珠，不时给她旧铅笔和纸，希望支持她学习。


戴满珠和校长站在学校前，她已读到六年级，面临辍学。
（拍摄：尼可拉斯）
第一次拜访该校时，老师介绍我们与她认识。第二次再去时，戴满珠带着我们走了四英里路到她家看她父母。1990年我们写了一篇文章报道戴满珠，纽约的一名读者深为同情，通过摩根银行（Morgan Guaranty Trust Company）汇给我们1万美元帮她支付学费。我们把捐款交给学校，校方喜出望外。“现在我们可以让这里的所有孩子上得起学了，”校长称，“甚至可以盖一栋新校舍！”那笔钱的确用来建造了设备更好的小学，并且为该区的所有女孩提供了奖学金。资金用了大半之后，我们打电话向捐款者报告进展。
“您真的是非常慷慨，”我们由衷地说，“您无法相信，1万美元在中国的一座村庄里能够带来多么大的改变。”
对方惊讶得说不出话来，过了一会儿才开口：“可我捐的不是1万，是100。”
经过一番调查之后才搞明白，原来是摩根银行出了差错。我们联络摩根银行的资深主管，很正式地问他是否打算派遣银行工作人员要回这笔钱，而那样的话，这些孩子们都要辍学了。“如此说来，”他说，“我们乐意捐出这笔钱帮助他们。”
美国人的慷慨——和粗心，都让村民们惊叹不已。不管怎样，多亏了戴满珠，校方才得到这笔捐款。学校免了她的学费，她可以一直读下去，只要能够通过考试。于是她读完小学、初中、高中，最后上了会计学校。毕业后她在广东省找了份工作，担任当地工厂的会计。一两年后，她也开始帮亲朋好友找工作。她寄回家的钱越来越多，使父母成为村庄里数一数二的有钱人。我们几年前回访时，戴满珠的父母（姑婆已经过世了）住上了一栋六间的水泥屋——对他们而言实在过于宽敞了。他们还是养了一头猪，把它圈在那间如今已成了猪圈的老木屋里。现在家里有电、火炉、电视和风扇。
戴满珠在2006年嫁给了一名技术一流的工人（铸模师傅）；第二年，也就是她30岁时，生了一名女婴。她在东莞市的一家台资电子公司担任主管，但是她想自己创立公司。老板同意助她一臂之力，这很可能会成为她发财的新机会。
因为摩根银行资助了所有奖学金，山区的其他女孩也突然间享有了难得的教育机会，毕业后她们纷纷前往广东的工厂找工作。她们把钱寄回老家，帮忙支付弟妹的学费，弟妹们最后也在中国沿海找到了好工作。这些都让山区更繁荣、更有影响力了。如今那里铺了通往村子的公路，正好经过新盖的戴宅旁边。也许有一天，村里会给纽约那名捐款者，或是戴满珠树一个雕像——又或是给那名糊涂的银行职员也说不定。
这就是教育的力量。一个又一个的研究显示，教育女孩是摆脱贫穷最有效的方式之一。妇女要能挺身对抗不平等，要融入市场经济，接受学校教育往往是先决条件。除非妇女能够算数而且能读会写，否则她们难以创业，更不要说对国家经济作出重要的贡献。
可惜的是，女孩所受教育对社会的影响，很难用统计数据来显示。只有少数几个发展领域有了比较多的研究，但是那些做研究和资助研究的人大多深信教育女孩的好处，这也使得研究不是非常严谨。这些研究方法往往不怎么令人信服，而且没有充分解释因果关系。“大部分的证据都存在明显的偏见：被调查的那些受过教育的女孩往往来自较富裕的家庭，嫁给了更有钱、受教育程度更高且思想更进步的丈夫，”麻省理工学院的迪弗洛（Esther Duflo）教授表示，她是性别与发展研究领域最为严谨的学者之一，“这样一来，要说明全部因素所起的作用一般是很困难的，而且很少有研究尝试这么做。”简言之，相关性不等于因果关系20。
倡议女性教育的人士也因为挑选了最佳例子作为证据，而削弱了他们研究结果的可信度。比如说，我们虽然认为教育女孩确实能够刺激经济增长并加强社会的稳定，但是在印度乡下教育最普及的喀拉拉邦，经济却停滞不前。同样，阿拉伯世界中给女孩提供最多教育机会的两个地方，黎巴嫩和沙特阿拉伯，前者是冲突的旋涡，后者是暴力的宗教激进主义的滋生地。我们的看法是，上述例子皆属例外：喀拉拉邦因实施了反市场的经济政策而导致发展受阻；黎巴嫩由于相互冲突的宗教派别及仗势欺人的邻国而纷乱不安；沙特阿拉伯则是受困于极为保守的文化和政府。世界是复杂的。每当我们看到什么法宝，就想测试一番，但教育不见得是万灵丹。
话虽如此，投资女孩教育的理由依然真实确凿。我们听说过许多女孩在接受教育之后，就能够找到工作或自行创业，进而改变自己和家人的生活。更广泛地说，大家一般公认，东亚在近几十年来之所以繁荣兴盛，原因之一是女性接受了教育并进入劳动力市场，这种方式是在印度或非洲所没有的。一些方法精密可靠的研究试图去呈现当女孩（包括贫穷或保守家庭的女孩）所受的学校教育大幅提高时会出现什么样的结果。举个例子，在1973～1978年之间，印度尼西亚大幅提升了学生的到课率。由麻省理工学院的露西娅·布里洛瓦（Lucia Breierova）及迪弗洛教授所作的研究显示，这使得女性较晚结婚，孩子生得也较少。在降低生育率方面，教育女孩的影响比教育男孩来得大。
同样，印第安纳大学的尤娜·欧西莉（Una Osili）和哈佛大学的布丽奇特·朗（Bridget Long），在调查尼日利亚自1976年起大幅扩张基础教育的影响后发觉，每增加一年的基础教育，就会让女孩少生0.26个孩子——这是很大的幅度。都说初中教育是最为关键的，但是这项研究发现，小学教育也能大幅影响生育率。
挑战就摆在眼前：在全世界1.15亿名小学辍学生中，57%是女孩。在南亚和西亚，2/3的失学儿童是女孩。
美国人常以为，要提升教育程度，就得兴建学校。在某些地区这的确是必要的。最近我们在柬埔寨建了一所学校，就像西雅图的弗兰克·格里哈尔瓦校长带领那群学生所做的那样，但是光建学校还是有问题。兴建学校费用昂贵，而且无法确保老师们会好好教。印度一项研究发现，在任何时候都有12%的学校是关闭的，因为那天老师没有去上课。
提升学生到课率，最符合成本效益原则的方式之一是帮学生除虫——肠道寄生虫影响儿童身体及智力的发育。事实上，普通寄生虫一年会导致13万人丧命，丧命原因通常是寄生虫引起的贫血或肠梗阻，而贫血尤其会影响生理期的女孩。20世纪初期，美国南方推行除虫政策时，学校老师对于除虫的效果大为震惊：学生突然间变得更机灵、更用功了。同样，肯尼亚一项划时代的研究发现，除虫可以降低1/4的旷课率。
“被忽视的热带疾病全球管控网络”（Global Network for NeglectedTropical Disease Control）是除虫领域颇为领先的一个组织，该组织的领导人之一彼得·霍特兹（Peter Hotez）说：“美国人平均每年花50美元帮一只狗除虫；在非洲，你用50美分就能帮一名孩子除虫。”通过兴建学校来增加入学率，每有一名学生注册入学，成本是每年100美元左右；通过帮学生除虫来提升入学率，每有一名学生注册入学，成本每年只要4美元。
让更多女孩就读中学的另一个符合成本效益原则的方法，可能是要帮助她们处理生理期的问题。非洲女孩生理期时通常使用旧布，而且重复使用；她们往往只有一条破烂的内裤可以穿。女孩担心经血渗漏及沾染有损颜面，有时候生理期干脆就待在家里。救援工作者正在试验着把卫生棉分发给非洲少女，并为她们建造厕所以便更换。他们已经发现这种简单方式能够有效提升中学女生的到课率。
不过宝洁公司（Procter&Gamble）生产“丹碧丝”及“护舒宝”卫生棉的部门在非洲制订免费分发方案时，却碰到出乎意料的挑战。首先，女孩需要一个地方来更换卫生棉及清理个人卫生，但是许多学校没有厕所。于是他们不得不在学校建造有自来水的厕所，这样一来成本就大幅增加了。接着该方案遇上了经血的文化禁忌，比如女孩们不愿意把用过的卫生棉丢到垃圾桶里。他们必须为丢弃卫生棉制订特别规定，在一些地方甚至要分发焚化炉。这个方案对双方而言都是一种教育，结果则是大家所熟悉的：企业做慈善的诉求是提升其品牌的优质形象，因此往往倾向于采用吸引眼球却不一定符合成本效益原则的镀金方案。
提升女孩教育的另一个简单方法也很令人心动，就是为人们提供碘化盐。发展中国家有31%左右的家庭无法从水或食物当中摄取足够的碘。缺碘的人容易得甲状腺肿大，而孕妇如果缺碘，造成胎儿脑部损伤的概率也很高。胎儿在孕早期需要碘来发育出正常的大脑，从对人类和动物的研究结果来看，雌性胎儿尤其如此。厄瓜多尔的一项研究指出，缺碘往往会导致孩子的智商降低10～15分，全世界光是缺碘就导致人类集体智商降低10亿分以上。根据一项估计，贫穷国家需要的碘化盐，仅仅1900美元就能解决。另一项研究发现，这么做所产生的经济效益，是该费用的九倍之多。因此，供给碘化盐虽然是援助方式中最不起眼的，却得到了狂热者的热烈支持。
解决此问题的办法，是每两年给所有可能怀孕的女性分送一颗碘化油胶囊。每颗胶囊的成本只要50美分。哈佛大学埃丽卡·菲尔德（Erica Field）教授的研究重点是在坦桑尼亚，该国某些地区的妇女从1986年开始能分到这种胶囊。菲尔德教授发现，得到胶囊的妇女，其女儿的学业表现明显更为优异，而且留级的可能性相当低。
第三个扩展女孩受教育范围的智慧策略是“贿赂”——没有人愿意用“贿赂”这种字眼，但事实就是如此。使用这一策略的先驱之一是墨西哥。1995年，墨西哥货币暴跌，经济萧条。当时该国的反贫方案以发放食物补助金为主，不仅无效率，而且很大程度上只满足了食品公司的需求。财政部次长圣地亚哥·利维（Santiago Levy）担心这种状况会对穷人造成致命打击，于是默默地筹划了实验性的反贫穷计划。为了避免引起注意或招致反对，他把地点放在了远离首都的坎佩切（Campeche）。利维构想的精髓是“贿赂”贫穷家庭，好让其子女持续上学，并且让他们定期作医疗检查。他们小心谨慎地作记录，列表显示执行该计划的村庄及对照组村庄的结果。后来总统柴迪洛（Ernesto Zedillo）看到了该实验的成功，于是果敢地同意逐步淘汰食物补助金，发起全国性的新计划。该计划现在被称为“机遇”计划（Oportunidades）。
“机遇”是全球最令人敬佩的反贫穷计划之一，大约1/4的墨西哥家庭在不同程度上都得到过这项计划的帮助。只要家庭同意让子女继续上学，让子女注射疫苗，带子女体检及参加健康教育讲座，他们就能得到现金补助。补助金少至三年级学生每人每月10美元，多至中学女生每人每月66美元（中学女生得到的补助金最多，因为她们的辍学率是最高的）。补助金直接由中央政府支付，这样一来就降低了地方政府贪污的机会。而且补助金是交给母亲而非父亲，因为研究显示，母亲更可能为了孩子的利益而使用现金。该津贴也因此提升了母亲的家庭地位。
“机遇”计划设置了严谨的评估程序——这是大多数援助计划所缺乏的。他们与外聘专家签订合约执行评估，与对照组村庄作比较（他们随机挑选村庄来作实验或作为对照组），小心翼翼地衡量该方案的成效。外聘评估机构“国际粮食政策研究所”（International Food Policy Research Institute）对该方案非常认同：“仅仅三年之后，‘机遇’计划成果斐然，墨西哥那些贫穷的乡下儿童的就学率增加了，饮食更为平衡了，得到了更多医疗护理，并且知道自己的未来可以跟过去迥然不同。”世界银行表示，该计划提升了中学生到课率，其中男生提升了10%，女生提升了20%。参与计划的儿童，其身高每年平均比对照组的儿童多长一厘米。“机遇”计划的本质是鼓励贫穷家庭投资在孩子身上，这是富裕家庭已经在做的事情，此举可以打破穷人世代无法翻身的常态。“机遇”计划对于女孩特别有利。一些早期的研究指出，该计划创造了更多的人力资本，为墨西哥注入了经济力量，前期的投入不但能够在未来回本且生生不息。现在该计划在其他发展中国家被广泛复制，甚至纽约市也开始试验用“贿赂法”来增加学生到课率。
“贿赂”也开始在联合国的学校营养午餐计划中发挥作用。营养午餐由世界粮食计划署（WFP）及联合国儿童基金会执行，长久以来受到前参议员麦戈文（George McGovern）的大力推崇。世界粮食计划署通常会把粮食分送到一所乡间学校，由当地家长帮忙，每天给学生们做餐点。学校的所有学生都能免费享用——假定他们没吃早餐，所以通常是一顿早午餐；此外该计划还定期为学生除虫。到课率良好的女生还能把得到的定量口粮带回家，好说服父母继续让她们接受教育。
“这种方法有助于让女孩持续上学，”阿卜杜·穆罕默德（AbduMuhammad）表示。他是塞比拉索（Sebiraso）的小学校长，这所学校位于非洲东北部厄立特里亚的偏远草原上。他一边看着家长把炖菜舀给排队领餐的学生一边说：“现在学生可以专心学习，跟得上进度了。自从营养午餐计划开始后，我们就没有任何女生辍学，除了那些即将结婚的以外。以前女生往往读到五年级就辍学了。”
学校营养午餐计划的成本，只是每个孩子每天十美分而已。研究人员发现该计划大幅提升了学生的营养、发育速度和到课率，对女孩尤其如此。然而该计划并未能充分实施。世界粮食计划署表示，大约有5000万名学生原本可以从营养午餐中受益，却因资金短缺而无法得到帮助。


刚果一所学校鼓励学生留校。校方正在给孩子提供食品。
（拍摄：尼可拉斯）
以上我们讨论的各种方法，在提升学生到课率方面都已证实有效。但是还有一个问题：学生一旦上学，如何提升他们的学习质量？一个特别符合成本效益原则的方法，是提供小额奖学金给成绩优异的女孩。哈佛大学经济学家迈克尔·克雷默（Michael Kremer）在肯尼亚主持了一项研究，该研究调查了改善教学质量的六种不同方式，小至免费提供教科书，大至学生赞助计划。其中最能提升学生考试成绩的方式，是规定参加六年级考试的女生只要排名前15%就会得到19美元的奖学金。19美元就能让她们继续读七、八年级，同时，在大会中得到表彰也是莫大的荣誉，女孩们个个受到激励。发放奖学金的学校是随机挑选的，而这些学校女生的学业表现明显比对照学校的女生优异——甚至连能力较差、实际上没什么机会赢得奖学金的女生，也表现得比对照学校的女生优异许多。男孩也表现较好，显然是因为女生带来的压力，或是不想忍受成绩落后的羞辱。
这种援助计划都已被证明有益，但不是所有援助计划都得到了同等对待。过去几年来，增加对外援助的呼吁遭到过集体反对。纽约大学教授、世界银行的资深人士威廉·伊斯特利（William Easterly）就是这样一个怀疑论者。他认为救援物资常遭到浪费，而且有时候造成的伤害大于好处。杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）是哥伦比亚大学的经济学者，他不屈不挠地热情呼吁，希望有更多援助用于打击疟疾和艾滋病以及帮助一些国家摆脱贫穷，他的著作却受到伊斯特利尖刻的嘲讽。也有其他经济学家指出，一国得到的救援多寡与促进该国的发展程度之间，很难找到任何相关性。如同经济学家拉古拉姆·拉詹（Raghuram Rajan）和阿文德·苏布拉马尼安（Arvind Subramanian）于2008年在《经济及统计报告》（The Review of Economics and Statistics）的一篇文章中所说：
一国得到的救援资源多寡与促进该国的经济成长之间是否有正面（或负面）的关系，我们没找到多少有力的证据。我们也没找到证据显示，在较佳的政策或地理环境中，救援工作会效果更好，或是某些形式的救援比其他的来得有效。
我们非常崇拜U221的主唱波诺（Bono），他孜孜不倦地支持非洲的救援活动，也了解其中的细微之处。他谈论扶贫政策很有针对性，就有如他唱歌那么动听。但是2007年，当波诺在坦桑尼亚的一场国际会议中发表演说时，一些非洲人起哄，坚称非洲需要的不是救援，他应该少管闲事。乌干达人安德鲁·姆温达（Andrew Mwenda）也抱怨“国际善意鸡尾酒”的灾难性后果。肯尼亚的詹姆斯·席瓦提（James Shikwati）甚至曾向西方捐助者恳求：“看在上帝的分上，请你们住手吧。”
这些怀疑论者的某些论点是有道理的。任何在非洲旅行的人都看得出来，援助要执行得当，通常比人们想象的要困难得多。2000年，在尼日利亚举行的世界卫生会议设定了一个目标：为预防疾病，在2005年之前，要让60%的非洲小孩用上蚊帐。而现实情况是，到2005年，只有3%的小孩用上了蚊帐。也有人提出比较合理的顾虑，认为救援活动使得非洲国家的汇率上涨，削弱了当地企业的竞争力。
甚至连简单的介入，比如防止艾滋病病毒在分娩时发生母子垂直感染，想要执行得当，也比任何一个坐在扶手椅里的美国人所能想象的还要困难许多。一份四美元剂量的“卫滋”，就能让新生婴儿免于感染，因此这种介入方式被称为“公共卫生的低垂果实”。但是就算孕妇接受艾滋病检测，就算她到医院生产，就算医院备有“卫滋”而且在第一时间帮她注射，就算院方教导她不要以母乳喂养婴儿以免病毒通过母乳传染，就算院方免费送婴儿配方奶粉给这名母亲，并且教导她如何给奶瓶消毒——就算做到以上所有准备，这套预防系统也往往失败。许多妇女出院回家时，就直接把奶粉丢在医院外的树丛中。为什么？因为妇女生活在非洲村庄里，如果用奶瓶喂奶——其他村民会立刻发现她们得了艾滋病，她们就会受到排斥。
虽然赋予女性权利对于克服贫穷至关重要，但这也是救援工作中特别艰难的一个领域，需要一点一滴地改善当地社会的文化、宗教和家庭关系，而我们外人往往不能充分了解这些。我们有位朋友参与了联合国在尼日利亚的一项赋予女性权利计划，他的经验具有切实的警示作用。在尼日利亚的这个地区，妇女种植树薯——这是当地的主食，有多余的她们还能拿到市场出售。妇女有树薯可卖时，口袋里就有钱可支配，于是救援工作者想到一个妙点子：要是给她们更好的树薯品种，她们就有更多收成可以去卖，这样一来就会赚更多钱，花在家庭上。我们那位朋友如此描述接下来发生的事：
当地女性原本种植的树薯品种是每公顷出产800公斤，我们引入了另一个品种，结果每公顷出产了三吨，这带来了一场大丰收，但是接着也带来了一个大问题。种植树薯是妇女的工作，男人不会来帮忙。但产量太大了，妇女没时间收，也没能力处理。
于是我们引进了加工设备。不幸的是，虽然我们引进的这种树薯产量很高，但是味道比较苦，毒性也较重。树薯总是会产生一点跟氰化物相关的化合物，但是这个品种所产生的量大于一般品种。因此加工处理后的污水含有更多的氰化物，我们只好引进污水处理系统来避免氰化物污染地下水，否则后果将不堪设想。
好，这点我们也处理了，这个方案终于看起来相当成功了。妇女贩卖树薯赚了很多钱，我们很高兴。但因为妇女赚得太多，于是男人介入，把女人踢出了树薯田。这里的传统是妇女种植粮食作物，男人种植经济作物。男人们合计着，既然树薯这么有利可图，现在就得成为男人的作物。于是男人接管了树薯，然后把收益用来买酒喝，最后妇女的收入甚至比我们启动这个方案时还少。
所以，我们也愿意大方承认，“凡事只要有出错的可能性就一定会出错”的墨菲定律在救援世界中常起作用。不过，虽然对外援助难以执行得当，有时候甚至是浪费资源，但显而易见的是，某些种类的救援的确有效，而最有效的种类包括健康卫生及教育。
1960年，全世界有2000万名儿童在5岁前夭折。到了2006年，数量已降至1000万名以下，这要归功于提供预防疫苗、卫生设备和治疗腹泻口服液的推广活动。想想看：如今每年多了1000万名儿童存活下去，每10年就是1亿人。救援工作的失败例子众多，相较之下这算是不小的成就。同样，美国前总统吉米·卡特致力于慈善工作，几乎成功地把麦地那龙线虫消灭殆尽，这种古老的寄生虫自有历史记载以来就一直在折磨人类。
这里还有一个例子：美国花了10年时间投资3200万美元，在全球根除了天花。以前每年死于天花的人数大约是150万人，自从1977年根除天花，至今已经拯救了大约4500万人的性命，这个总数令人吃惊。而且，美国两个月就收回了成本，因为美国人不用再打预防天花的疫苗了。自从天花被根除之后，30年来那笔3200万美元的投资每年产生46%的投资回报率——这笔投资比那段时期任何股票的回报率都高。
安与安琪莉
安琪莉·姆温德瑞（Angeline Mugwendere）的父母是津巴布韦的农民，家境贫寒。她总是打着赤脚、穿一件破烂衣服去上学，同学奚落她，老师则会板起面孔，命她回家把拖欠的学费补上，虽然大家都知道她家根本付不起。但是安琪莉宁愿忍受这样的羞辱与嘲笑，也要恳求校方让她继续留在学校。她买不起学习用品，只好想尽办法跟人乞讨。
“下课后，我会到老师家里问，‘可以帮你洗碗吗？’”她回忆道，“他们有时候会给我一支笔。”念完小学，她参加全国性的六年级毕业考试，成绩不只是全校最高，也是全区最高——事实上在全国也数一数二。但是她没有钱上中学，这让她伤心欲绝。看来安琪莉注定要成为另一名农妇或村庄小贩了——又一个人才被白白浪费。对于这样的情况，当地人如此形容：南瓜收成最多的人，偏偏没有锅可以煮。换句话说，最聪明的孩子往往出生在缺乏教育资源的家庭中。
然而，安琪莉的学业与安·科顿（Ann Cotton）的事业有了交集。安是威尔士女子（用她的话说，是“地道的威尔士人！”），现在却一心想帮助津巴布韦的女孩。她在威尔士首府加的夫（Cardiff）长大，对于采矿和政治角力的家族故事耳熟能详，她的社会良知也在这样的环境中逐渐养成。她对教育产生了热情，为有行为障碍的女学生成立帮助中心，不过直到一场悲剧降临之后，她的人生才找到更深层的方向。
那次怀胎十月后，安顺利地产下一名女婴，取名凯瑟琳。这是她的第二个孩子，看起来健康无恙。十天大时，助产士来家里给婴儿例检，例检完却叫安赶快把她送去医院，说女婴可能性命不保。送到医院后，凯瑟琳立刻被放进了便携式氧气帐里。
原来凯瑟琳患有先天性肺部缺陷，她的肺泡氧气不够，无法充分地为血液供氧，因此小女孩的心脏和肺部正在逐渐衰竭。接下来的六周，凯瑟琳一直待在氧气帐里。那段时间，安、安的丈夫和儿子简直是以医院为家，他们也与许多生命垂危的孩子的年轻父母越来越熟悉。
“那时候好痛苦！”安回忆道，“我从来没有感到过那么无助。我身为一个母亲，却没能力帮助自己的女儿。那是我经历过的最大的痛苦。”医护人员全力以赴，但最后还是没有救活小凯瑟琳。
“她夭折后，我们只是一心想要纪念她的生命，以及实践她教我们的所有事情，”安说。但是要如何纪念，当时还不清楚。安很快又生了一男一女，养育三个孩子，生活忙碌不堪。后来安的丈夫在波士顿的高科技产业区找到一份工作。因为美国签证的相关规定，安无法在那里取得工作许可证，她索性注册了波士顿大学，攻读国际关系专业。她的学术兴趣被唤起了，之后她又在伦敦大学教育学院攻读人权与教育方面的硕士课程。
根据课程要求，后来安前往津巴布韦特别贫穷的地区进行了为期三周的访问，研究为何当地女孩的就学率和到课率如此之低。一般人会认为，许多非洲家庭基于文化习俗的考虑，不愿意把女儿送去上学。于是安带了好几沓问卷和便签纸，准备探究其中的原因。她把重点放在莫拉村（Mola）的一所学校。在跟学生、家长和学校高层职员谈话后，她很快明白最重要的挑战不是文化，而是贫穷。家庭没钱为所有的子女购买课本和支付学费，所以只能把优先权给儿子，因为男生受过教育后找到好工作的概率更高。
津巴布韦女孩求学的决心，让安深受感动。她遇到一对十几岁的姐妹——西西利亚和玛卡利塔，她们天天步行60英里到莫拉村，因为这里学校的学费比家附近的便宜。这对姐妹邀请安到她们搭建的临时茅屋参观，坦白地说她们不知道下学期还交不交得起学费。这让安想到自己祖母早年在威尔士所经历的困苦。她觉得跟津巴布韦穷乡僻壤的汤加族女孩有一种亲切感，不禁想象要是自己的孩子处于这种环境该怎么办。
“这种程度的贫穷，是我前所未见的，”安说。她跟当地居民保证，自己会找到方法来支持女孩的教育。村庄长老和学校高层职员热情响应，他们开了一次小区会议，制订了用民间力量支持女孩教育的新方案——前提是安能够帮忙支付费用。
安回到英国剑桥的家中后，一直念念不忘那些在津巴布韦认识的女孩。她和丈夫成立自己的基金，请亲朋好友解囊相助，但是这样并不够。安本来不喜欢烹饪，也从来没做过买卖，但是为了赚钱，她开始在自家厨房里制作三明治和蛋糕，然后拿到剑桥市场去卖。这没有为他们的财务状况带来什么起色：在一个天寒地冻的二月天，安和两个朋友在寒风中站了一整天，只赚到30英镑。
安在第一年好不容易筹集到足够的钱，让32名女生读上了中学。她们的父母也承诺支持女儿，确保她们好好上学。两年之后，安把她的努力化为一个正式组织，叫作“女性教育运动”（Campaign for Female Education）。安援助的头几名女孩就包括安琪莉。安琪莉继续上了中学，不出所料，表现优异。
“女性教育运动”从津巴布韦扩张至赞比亚、坦桑尼亚和加纳，备受赞誉之余，也使它能够筹集到更多资金，规模进一步扩大。相较于大型机构，“女性教育运动”的经费依然微不足道（每年1000万美元），但是该运动现在每年能帮助超过40万名孩子就学。打一开始，“女性教育运动”在每个国家就只雇用当地职员。他们非常重视当地社群的支持，至于哪些女孩能够荣获奖学金，是由当地社群组成的委员会来评选的，“女性教育运动”的职员负责审查委员会的决议，以防止贪污。此外，“女性教育运动”还刻意避开了可能危害救援组织的个人崇拜。他们的网站是关于女学生的，而不是关于安，对于启发这一切的女儿凯瑟琳，上面也只字未提。那是我们从安身上挖出来的背后故事。


安在她资助的一家位于赞比亚的学校里为孩子们读书。
（图片由“女性教育运动”组织提供）
这种民间努力所取得的成就，通常远胜于得到更多关注的大型联合国会议。我们特别强调“女性教育运动”，部分原因是我们认为，任何一项国际妇女运动，应该少把精力放在举办大型集会或游说新法成立上，而应该多花一点时间下乡援助，比如到津巴布韦的乡村地区，聆听社群的心声，帮助他们把女孩送到学校。
“女性教育运动”的支持往往从女孩读小学的时候就开始了，这是资助穷困学生的广大方案之一。当女孩从小学毕业时，“女性教育运动”会提供就读中学的全套支持，若有必要还包括鞋子和一套制服。如果学生家离中学太远，“女性教育运动”会帮她们安排宿舍并支付费用。此外，他们也向所有女孩供应卫生棉和内衣裤，让她们不至于在生理期无法上学。
安和其他人还必须面对来自老师的性侵害这个问题。尤其在非洲南部地区，有些老师会利用性来与学生交换好成绩：半数的坦桑尼亚女性以及将近半数的乌干达女性表示，她们曾被男老师强迫发生性行为；而在南非，受害者为15岁以下女孩的强暴案当中，有1/3的强奸犯是老师。“要是女孩觉得自己私底下找老师谈话会被非礼，她就不会好好用功，”安说。她也指出，西方人赞助的奖学金如果由老师或校长来颁发，有时候也会出现问题。奖学金得主有时候是最漂亮的女孩，作为回报她会与校长上床。“女性教育运动”让委员会挑选女孩，而不给予校长这个权力，借此避开这个问题。“女性教育运动”辅导女孩在中学毕业后创业，学习技术（如护理）或是教书。如果她成绩够优秀，就会资助她上大学。
“女性教育运动”也提供小额金融贷款，资助一些女孩经营乳制品农场或做其他生意。受惠于“女性教育运动”的毕业生也会组织社会网络，彼此交换心得，还会参与女权的公开倡议活动。
比如在津巴布韦，毕业生团结合作，呼吁大家采取更强硬的行动，来减少女孩遭受的性侵害。毕业生也呼吁停止例行的处女检验（这是提倡贞洁的传统习俗），此外她们还发起运动反对父母安排的婚姻。在加纳，有一名受惠于“女性教育运动”的毕业生名叫阿妃薛杜，在2006年参与地区议会选举时，她是唯一的女性，而且高票当选。现在她的目标是进入国会。
或许最大的惊喜是，接受“女性教育运动”资助的毕业生也变成了慈善家。虽然就西方的标准来看，她们的收入相当微薄，但是她们依然在支持其他女学生。安表示，“女性教育运动”资助的中学毕业生，不管在任何时候，平均每人在帮助五名女孩，这还不包括她们资助的自家人。
“她们成为小区的真正慈善模范，”安说，“要是邻居的孩子因没有裙子而无法上学，她们就会送她一条裙子。她们还会支付女孩的学费。这是我们当初完全没有料想到的，这显示出教育的力量。”
谈到慈善模范和教育的力量，津巴布韦的“女性教育运动”现在出现了一名活力十足的新任执行长。这名年轻女子深知坚持的辛酸，也亲身体验到希望的力量——因为，往往几美元的学费资助，就能够影响一个女孩的一生。
她就是安琪莉。



第十章　小额信贷：金融改革
如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。研究一再显示，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女性来得有效。
——联合国前秘书长安南（Kofi Atta Annan），2006年
扎伊尔玛·穆罕默德每晚以泪洗面。她饱受穷困折磨，而她那个欠了一屁股债的丈夫没有工作，就业条件也不是特别好。他整天一肚子怨气，只好每天晚上痛打扎伊尔玛来宣泄一番。他们住在巴基斯坦拉合尔的郊外，屋子已经摇摇欲坠，但是他们没有钱维修。因为家里吃了上顿没下顿，扎伊尔玛不得不把年纪幼小的女儿送到一个阿姨家寄养。
“我小姑笑话我，说‘你连自己的孩子都喂不饱，’”扎伊尔玛回忆道，“我丈夫把我打得体无完肤，他弟弟也对我动粗，那段日子真是生不如死。”
有时候扎伊尔玛会搭一小时的公交车到拉合尔的市场，想卖点东西好买些吃的，但这只会引来邻居的鄙视，认为她独自出门是不守妇道。扎伊尔玛的丈夫总共欠了人家3000多美元，这笔债似乎会拖垮他们家好几代。后来扎伊尔玛生了第二胎——又是女孩，她婆婆（名叫夏莉法的老太婆）因此挑拨离间，使得夫妻之间的紧张关系更加恶化。
“她生不出儿子啦，”夏莉法在扎伊尔玛面前跟儿子说，“你该再娶个二太太。”扎伊尔玛听了如遭晴天霹雳，哭着逃出了家。再娶一个妻子，很可能会让全家的财务陷入深渊，使得喂养和教育子女的钱更为短缺。此外，扎伊尔玛还会被打入冷宫，像只破袜子般被丢在一旁。接下来好几天，扎伊尔玛像孤魂一般迷茫地四处游走，眼睛哭得红肿，一点芝麻小事都会让她歇斯底里，崩溃成泪人儿。她觉得整个人生正在消逝。
就在这时，扎伊尔玛接触到隶属巴基斯坦小额信贷组织“奇迹基金会”（Kashf Foundation）的女性支持团。她借了65美元，买了珠子和布块，编织成美丽的刺绣，拿到拉合尔的市场卖。她用赚得的钱购买了更多的珠子和布块，这样没多久就把刺绣生意做了起来，并且收入稳定——她成了家里唯一收入稳定的人。扎伊尔玛把长女从阿姨家接了回来，也开始偿还丈夫的债务。有时候刺绣供不应求，扎伊尔玛一个人忙不过来，她就付钱请邻居替她工作。最后，她雇了30户，而且也没让丈夫闲着——“现在由我发号施令。”说这句话时，她眼睛闪烁着光芒。扎伊尔玛成为邻里的商业女强人，她偿还了丈夫的所有债务，让两个女儿上了学，翻修了房屋，给家里接了自来水，后来还买了一台电视。


扎伊尔玛在她位于巴基斯坦拉合尔附近重新装修的家门前。
（拍摄：尼可拉斯）
“现在大家都来向我借钱了，以前这些人总是在我背后说闲话，”扎伊尔玛心满意足地说，“那些以前常议论我的人，他们的孩子现在都来我家看电视。”
扎伊尔玛脸颊圆润，头发乌黑浓密，红白格子的头巾下露出一点发丝。现在她体态更丰盈了，鼻子上镶着一只金鼻环，手上戴着几个戒指，两个手腕也戴着好几副手镯。她穿着体面，自信地带着我们参观她的家和工作场地，同时得意地炫耀家里的电视机和新装的水管线。在我们面前，她甚至不用假意装出听命于丈夫的样子。他大多时间游手好闲，偶尔帮忙做点事，但总是要等妻子吩咐。现在他对女性更佩服了。扎伊尔玛生了第三胎，也是女孩，但这再也不是问题了。“女孩跟男孩一样优秀，”他解释。
“现在我们夫妻感情不错，”扎伊尔玛说，“我们不吵架，他待我也不错。”那么再娶一个太太生儿子的事情呢？听到我们问这个问题，扎伊尔玛不禁咯咯笑出声来，说：“现在完全没有人提了。”当我们问婆婆夏莉法是不是还要儿子娶小老婆给她生个孙子时，她看起来相当震惊。“不用不用，”她说，“扎伊尔玛为这个家带来太多了，她是模范媳妇，让我们家有屋顶可以遮风避雨，有食物可吃。”
现在，丈夫已经不怎么打扎伊尔玛了。夏莉法甚至默许了这点。“女人应自知分寸，如果有失分寸，丈夫就该打她，”夏莉法说，“但如果女人赚的钱比丈夫还多，他就很难管得着她。”
扎伊尔玛改变了自己的境遇，也转变了孩子们的教育状况。她打算让三个女儿念完高中，或许还会送她们去念大学。她聘请家教帮她们补习。长女贾娃莉雅是班上第一名，我们问她长大后想干什么，以为她可能想当个医生或律师什么的。贾娃莉雅歪了歪头，“我想做刺绣”，她说。
在横扫发展中国家的这场小额信贷革命里，扎伊尔玛是非常成功的参与者案例。在一个又一个地方，市场和小额贷款已经成为助人自力更生的有力的动力系统。小额金融比任何法律都能够有效提升女性的地位，保护她们免遭侵犯和虐待。由此可见，有时候“资本主义”可以做到慈善做不到的事。
奇迹基金会是典型的小额金融机构。它几乎只贷款给女性，25人一组，彼此互相担保，每两周聚会一次，商量还贷，同时讨论一项社会议题，包括家庭计划、女孩教育，或是用来惩罚强暴者的刑事法（Hudood）。聚会轮流在这些妇女家中举办。她们营造出一个“女性空间”，在那里，她们能够无拘无束地讨论自己关心的事情。
在以前，没有丈夫许可，许多巴基斯坦妇女是不准迈出家门的。但是现在丈夫们可以容忍妻子违反规范了，因为他们尝到了甜头。妇女们走出家门，然后带着现金和投资想法回到家中，渐渐地，一家人的生活都得到了改善。她们往往从小规模做起，把第一笔贷款完全还清之后就再次借款，而且金额可以更大。这样的模式让她们能够持续参加聚会及交换意见，也使她们养成了理财和按时还债的习惯。
“现在妇女会赚钱了，这让丈夫更尊重她们，”佐拉女士说，她是扎伊尔玛的邻居，利用奇迹基金会的贷款来养牛。“如果我先生打我，我会叫他住手，否则明年我就不去贷款了。他听了就会一声不吭地停下来。”
奇迹基金会是萝夏内·扎法尔（Roshenae Zafar）的点子，这名巴基斯坦女性似乎比较像个银行业者而非救援工作者。萝夏内家境富裕，父母都是知识分子，很少用传统去约束她。她就读于美国宾州大学沃顿商学院，后来在耶鲁大学获得发展经济学的硕士学位。萝夏内在巴基斯坦和沃顿商学院的许多朋友都想赚大钱，她却一心想拯救世界，于是加入了世界银行。
“我不想为有钱人创造财富，”萝夏内说，“我去了世界银行，以为这样就能改变世界，但在那里做事就像在逆风呼喊。比如我们到村子里，号召人们多注意卫生，他们的反应竟是，‘你们以为我们是笨蛋吗？要是我们有钱，当然会注意卫生。’我开始反思我们哪里做错了——我们的方案有大量资金配套，但是那些钱从来没有下达到村庄。”
后来有一次萝夏内参加晚宴时，刚好坐在穆罕默德·尤努斯旁边。这是位热情洋溢的孟加拉国教授，多年之后他因为率先倡导小额金融而获得2006年的诺贝尔和平奖。当时尤努斯名气并不大，但因为创立了给贫穷妇女提供贷款的乡村银行而吸引了经济圈人士的兴趣。萝夏内听说过尤努斯的成功故事，晚宴时不断向他讨教，他也兴致勃勃地谈论他在乡村银行的工作。这种切合实际的民间努力正是她渴望参与的，她决定放手一搏：她向世界银行辞职，写信给尤努斯，表示她想成为小额金融业者。尤努斯立刻送了她一张到孟加拉国的机票。她在当地待了十周，学习乡村银行的运作方式，然后回到拉合尔市成立了那个帮过扎伊尔玛的奇迹基金会。
一开始奇迹基金会似乎真的需要奇迹才有办法运作。巴基斯坦人告诉萝夏内，在巴基斯坦这种保守的国家，小额金融是不可能行得通的，因为妇女从来都不被允许借别人的钱。1996年夏天，她开始在贫穷家庭间搜寻客户，却发现妇女不愿意借钱，这让她大为震惊。“我们挨家挨户地拜访，想要说服妇女和我们建立信贷关系，”她回忆道。最后，萝夏内找到15名愿意借钱的女子，并给了她们每人4000卢比（49美元）。


萝夏内·扎法尔——奇迹基金会的创始人。
（拍摄：尼可拉斯）
萝夏内重用一名朝气蓬勃的巴基斯坦女子萨达妃·阿比德（Sadaffe Abid），她曾在霍山学院（Mount Holyoke College）攻读经济学。萝夏内和萨达妃是一对令人惊艳的姐妹花：受过良好教育、人脉广、穿着体面、容貌美丽。她们穿梭于贫穷村庄，在一般巴基斯坦人眼里简直就是电影明星，完全不像是一般人认为的银行业者。然而，即使她们能力突出，却还是碰了一鼻子灰，因为她们对于贫穷这个问题还缺乏详尽的认识。
“我们只有100个客户，其中30人欠债未还，”萨达妃回忆道。看重实务经验的萝夏内不断修正事业模式，并派萨达妃到一座贫穷村庄里担任分部经理，然而事实证明，即便是这么做都很困难。“没有人愿意租地方给我们，因为我们是非政府组织，而且职员全部是女性，”萨达妃说。此外，许多巴基斯坦人认为，有节操的未婚女子是不会离开父母家独自生活的，因此奇迹基金会的女性职员总是惹来白眼和皱眉。后来，萝夏内只得跟现实妥协，雇用男性担任分部经理——因为，要找到愿意前往贫穷村庄工作的妇女非常困难。
头几年，萝夏内和萨达妃一直在调整商业模式。为解决欠债不还这个大问题，她们每天都追踪贷款的偿还进度，放贷员也会进行客户信用贷款资格的基本调查：比如，她跟当地的杂货店买东西时是否赊账？她是否按时支付水电费？除了这些基本调查，这种模式主要还是靠贷给小规模的妇女团体来运行。一团有25名妇女，要是有任何一人倒账，她们全都要负责。也就是说，妇女们会自己筛选过滤合作伙伴，以免被拖后腿。
最后，奇迹基金会终于建立了一套体制，使得贷款几乎是100%偿还——如果借方不还，团体的其他成员也会帮着支付。这时奇迹基金会开始快速扩张，从2000年起，每年都增长一倍以上。
奇迹基金会还推出了人寿保险、健康保险及居家改善贷款。萝夏内希望，首先丈夫把房屋的法律所有权转移给妻子，然后再拨放居家改善贷款，但是在巴基斯坦，做成这件事需要855个步骤，花五年时间。基金会只能选择让丈夫签署文件，并让他们发誓永远不会把妻子逐出家门，就算离婚之后也不行。
萝夏内被选为早期的“阿育王伙伴”，与比尔·德雷顿携手合作，这让她有机会接触到来自全世界的社会企业家。到了2009年，奇迹基金会拥有1000名职员和30万名客户，并有望在2010年把客户发展到100万名。萝夏内培养了一组训练有素的女性经理人，她们制订训练计划，开设课程，让职员养成“高效率人士的七个习惯”。
奇迹基金会也设立银行，这样一来他们就不只是提供贷款，也接受存款。人们通常以为小额金融处理的是贷款，但储蓄也许更为重要。不是所有的穷人都需要贷款，但是所有穷人都应该有机会使用储蓄账户。如果家庭积蓄是存放在妇女的名下，由妇女掌管，这会让她们在家庭决议中更有话语权。
该基金会内部的一项评估作了如下结论：在第三次借款之前，有34%的借方，其经济水平已经提升至巴基斯坦的贫困线以上了。一项民调发现，加入了借款计划后，54%的妇女表示丈夫对她们更加尊重，四成的妇女表示她们与丈夫对于金钱的争执变少。至于这个商业模式的可持续性如何，萝夏内简洁地说：“我们的报酬率是7.5%。”
小额金融虽然在亚洲地区特别成功，却依然不是完美的解决之道。据研究，女性的微型事业比男性的成长得慢，因为女性同时要处理家务和照顾孩子——这些限制也让女性经营的事业难以朝更大规模发展。
此外，小额金融在非洲的效果远不如在亚洲，可能是因为这在非洲算是新概念，模式还没有调整好；或是因为在非洲，人口多分布在乡村，比较分散；或是因为非洲的经济大环境增长得较为缓慢，因此投资机会比较少。健康不佳、艾滋病、疟疾及分娩导致的意外死亡，也会造成贷款拖欠从而逐渐破坏既定模式。此外，所谓的“小额”指的是贷款额度，并不是利率。申请小额贷款其实费用高昂，借方往往必须支付20%或30%的年利率——跟当地商业贷款比起来算是廉价，但是对美国人或欧洲人来说这个利率却高得吓人。如果借方的投资项目有利可图，这样的利率还可以接受，但如果投资不当，借方就会债台高筑，情况比不借时还惨——据说参与奇迹基金会方案的妇女就曾经碰到这种事情。
“小额金融不是万灵丹，”萝夏内说，“你需要健康，你需要教育。要是我能当一天的总理，就会把所有资源投入教育。”
不是每个人都可以像萝夏内和萨达妃一样横下心来，放弃国际金融领域的大好前途，然后跑到贫穷地区成立像奇迹基金会这样的机构。但绝对人人都可以加入她们的行列，借出小额贷款给扎伊尔玛这样的贫穷妇女。有意者可上www.kiva.org网站看看。Kiva是一对年轻美国夫妇马特（Matt）和杰西卡·弗兰纳里（Jessica Flannery）的构想，他们是科技达人，去过乌干达，在那里见识了小额金融的效力。他们清楚，要是对借方能有了解，美国人就会愿意放贷，于是就想：为什么不通过网络来帮双方直接牵线呢？于是他们成立了Kiva。如果你去Kiva网站，就会看到世界各地想通过借款来经营小本生意的需求者。这些借贷者的信誉会先由当地的小额金融组织审查。
捐助者用信用卡把钱捐到Kiva的账户，然后浏览网站上的借方信息，斟酌把这笔钱借给谁。放贷额度最少是25美元。他们夫妇自己也在Kiva上放贷，借款人包括：萨摩亚一名卖煎饼的妇女，厄瓜多尔一名把部分居家改装成餐厅的单亲妈妈，以及巴拉圭一名制造家具的女性。
小额贷款的对象几乎都是女性，原因之一在于贫穷的最大受害者往往是女性。死亡数据显示，在饥荒和干旱时期，丧命的大多是女孩而非男孩。美国发展经济学家爱德华·米格尔（Edward Miguel）所进行的一项出色研究发现，在坦桑尼亚，极端自然灾害如旱灾或水灾出现时，没有收益的老妇因巫术而死亡的人数比平时增加了一倍（其他种类的谋杀没变，只有“巫婆”的死亡人数增加）。气候造成农作物歉收，人们的贫穷加剧——这时家人就会杀掉年老的“巫婆”，免得多一张嘴吃饭。
反贫穷计划以妇女为对象的另一原因，跟造成全球贫穷的一个不光彩的秘密有关：最为深重的苦难并不只是低收入造成的，还包括花钱不明智——男人花钱不明智。孩子因为没有一顶五美元的蚊帐而死于疟疾，母亲哀伤不已，而父亲却每周固定到酒吧花五美元饮酒作乐，这种情况并不罕见。几项研究显示，女人若有权控制开销，她们不太会把钱花在快速消费品上，而是更多投资于教育和小本生意。
然而控制荷包的通常是男人，这使得世界最贫穷的家庭花在酒、妓女、糖果、饮料和丰盛大餐上的整体费用，几乎是子女教育费用的十倍左右（平均占收入的两成）。经济学家巴纳吉（Abhijit Banerjee）和迪弗洛调查了13个国家极度贫困家庭（有些家庭一天赚不到一美元，有些不到两美元）的花销。他们发现，花在烟酒上的比率，巴布亚新几内亚是4.1%，印度乌代浦尔（Udaipur）是5%，印度尼西亚是6%，墨西哥是8.1%。此外，在乌代浦尔，中等家庭的年度预算有一成会分配到婚丧或宗教节庆上，其中往往包含炫耀性消费。九成的南非人会把钱花在节庆上，巴基斯坦、科特迪瓦和印度尼西亚的大多数人也是如此。印度马哈拉施特拉邦（Maharashtra）那些最贫穷村民们，大约花家庭收入的7%来买糖。到非洲或亚洲的村庄小店里看看，你会发现，他们卖许多糖果，但是很少卖维他命或蚊帐。虽然没有精确数据证实，但是在世界大多数地方，就连最为贫穷的年轻男人，不管是单身或已婚，都在妓女身上花不少钱。
不管用什么标准测量，乌代浦尔的穷人都是营养不良的。以世界卫生组织的标准来看，65%的男性身体质量指数（BMI）过低；只有57%的成人表示全年都有足够的食物可吃，而55%的成人贫血。然而，如果他们少买点糖和烟草，营养不良的状况大多能够消除。
虽说教育是脱离贫穷的扶梯，但比起在糖和酒上的挥霍，贫穷家庭在子女教育上的花费却只占收入的2%。要是贫穷家庭能够多在子女教育上投资点，哪怕跟他们花在啤酒和妓女上的一样多，贫穷国家的未来就能有突破性的转变。待在家里无法上学的女孩，将会是最大的受惠者。
谴责穷人沉溺于让人生更有趣的节庆、香烟、酒或甜食，似乎是文化敏感度不足的表现，但是当资源稀少时，厘清事情的轻重缓急是很重要的。现在，许多非洲及印度的男人认为啤酒是不可或缺的，但女儿的教育却是奢侈品。妓女的服务是重要的，而安全套只是可有可无的装饰。如果我们想找出方法让更多女孩上学，或是拯救更多孕产妇的性命，最简单的解决之道就是重新分配支出。
方法之一是把更多的钱放在妇女手里。一项早期的对照研究发现，当妇女持有资产或赚取收入时，家庭用钱可能花在营养、医药及住房方面，子女就会比较健康。
在科特迪瓦，一项研究把焦点放在男女为了存下私房钱所种植的不同作物上：男人种咖啡、可可树、菠萝；女人种植芭蕉、香蕉、椰子和蔬菜。有些年份，“男人作物”收成良好，男人手头忽然阔了起来；有些年份，丰收的是女人。私房钱某种程度上是共享的，但即便如此，迪弗洛教授发现：当“男人作物”丰收时，家庭会花更多的钱在烟酒上；当“女人作物”丰收时，家庭花更多钱在食物，尤其是牛肉上。其他几项研究也指出，女性比男性更可能把稀少的现金投资在教育及小本生意上。
自种族隔离政策瓦解之后，南非的国民年金制度扩大了适用范围，把黑人涵盖进来。而一项研究就是试图检视在这种情况下儿童的营养方面有没有受到影响。突然间，许多黑人祖父母得到了为数颇丰的现金（最高是每天三美元，或是当地中等收入的两倍）。当年金交给照顾孙子的祖父时，这笔钱对于儿童的身高或体重没有影响。但是当年金交给祖母时，重大改变发生了。这种改变在孙女身上体现得尤其显著，她们的身高体重都明显增加，而且比由祖父养大的女孩来得高和重。由此可知，如果现金补助的目的是改善孩子的健康，那么把补助金交给女人比交给男人要好。
在半个地球之外的印度尼西亚，女人结婚后，能够继续掌控她从娘家带来的资产。一项研究发现，如果妻子把更多资源带到夫家，婚后有更多的钱可以使用，她的孩子会比同等家庭状况但资产由男性掌管的孩子健康。孩子是否幸福，不在于家庭的富裕程度，而在于财富由母亲还是父亲掌管。如同迪弗洛教授所说：
当女性握有更大的权力时，儿童的健康及营养就会有所改善。这也表明，旨在提升离婚女性福祉的政策和增加女性进入劳力市场时机的政策，可能会在家庭里造成一定影响，尤其是在儿童的健康方面。提升妇女的资源控制权，即便只是短短一段期间，她们在家中的发言权也会提升，进而提升儿童的营养和健康。
言外之意是：援助国家应慢慢推动贫穷国家调整其法律，给予女性更多的经济权力。举例来说，寡妇继承亡夫的财产应成为常态，而不是让亡夫的兄弟继承。应当让女性更容易持有财产和开设银行账户，让小额金融机构更容易成立银行。据联合国调查，女性现在只拥有世界土地产权的1%。这点必须改变。
值得赞扬的是，美国政府已在推动这类法律变更。美国最优良的外援计划之一是“千禧年挑战”（Millennium Challenge），该计划正慢慢推动受助国家修订法规来保护女性。比如莱索托之前想取得“千禧年挑战”的资助，但是该国法律不准妇女在没有丈夫的许可下购买土地或贷款。美国要求莱索托改变法律，因为急需这笔经费，莱国只得照做。
强调这类性别差异可能是政治不正确的，但是对于救援工作者和国家领袖而言，这些差异再明显不过了。博茨瓦纳是过去几十年来世界上成长最快的国家之一，外界也公认其前总统莫哈埃（Mogae）为非洲最有能力的一位领袖。当我们委婉地暗示非洲的女人往往比男人工作得更勤奋，处理金钱也更为明智时，他笑了，如此回应：
你们说得太正确了，女人的确更会做事。银行是看到这个现象而雇用更多女性的第一个行业，现在每个行业都这么做了。在家里也是，女人比男人更会处理家务。在博茨瓦纳的行政部门，女性也开始独当一面，现在政府部门有一半是女性的天下。中央银行总裁、检察总长、礼宾司长、检察长——现在全是女性。在非洲，女性表现得优异许多，这在博茨瓦纳可见一斑。而且男女的特征不一样。延后消费的现象在女孩当中比例较高，而且她们会买耐用持久的物品，储蓄率也更高。
有些经济发展专家希望看到更多女性进入政府机构和决策层，认为她们能够把对家庭的贡献扩大至国家。目前世界上已经有81个国家为女性保留了某些职位，通常是国会里的部分席次，这样做可以提升她们的政治参与热情。目前11个国家拥有女性高层领导者，而女性掌握了全世界16%的国家立法席次，跟1987年的9%相较起来确实提升了一些。
为在全球范围内推动更多女性参政，美国国会前议员玛乔丽（Marjorie Margolies-Mezvinsky）做了许多有前瞻性的努力。1993年，民主党员玛乔丽刚当选众议员，克林顿政府总预算案（包含提高税金以达收支平衡）就在这时被送到了国会。事后来看，那笔预算案常被视为一个里程碑，让美国在20世纪90年代建立了稳固扎实的财政基础，但在当时却引起强烈争议。作为新议员，玛乔丽力量薄弱，共和党人士扬言，如果她投票赞成提高税金，就把她推下台。最后她还是投了决定性的一票支持克林顿的预算案。一年之后，她的确因微小的票数差距而落选了。她的政治生涯就此结束。
现在玛乔丽领导着“国际妇女运动”（Women's Campaign International），该组织指导女性民运人士如何让公众关注自己的事业，如何竞选公职以及如何为达到目标而组成联盟。“国际妇女运动”曾在埃塞俄比亚训练女性应如何有效地推行运动，使得该国国会的女性比例从8%提升至21%。
寻求更多女性政治家的根本原因之一，是女性被认为在同理心及达成共识方面特别卓越，若她们担任领袖，可能会比男性更为平和且善于调解纷争。然而，我们没有看到多少迹象显示，现代的女性总统或首相比男性表现得更好或更平和。事实上，女性领袖并没有对孕产妇死亡、女孩教育或性贩卖投入特别的关注。可能因为贫穷国家那些位高权重的女性，比如已故的印度总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）、已故的巴基斯坦总理贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）、菲律宾前总统科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）、菲律宾前总统阿罗约（Macapagal-Arroyo）等人，几乎都来自精英家庭，从来没有经历过贫穷妇女所承受的虐待。
另一方面，经济发展圈约定俗成地认为，女性官员在地方层级事务方面的确影响重大，要是她们担任市长或学校董事，往往更能注意到妇女及儿童的需求。1993年后，在印度有一个精彩的实验，那时印度修宪规定，1/3的村长职位要保留给女性。开展实验的村庄是随机挑选的，因此可以比较由女性管理的村庄在治理上是否跟男性统领的村庄有所不同。结果发现，村庄财政支出的优先级是不同的。在女性管理的村庄，安装了更多抽水泵或水龙头，而且维护得也比较好——可能因为在印度汲水是女人的工作。在其他公共服务上，她们做得也不比男性差，研究员没发现有什么基础设施被忽略。当地居民的报告显示，在女性治理的村庄，他们必须塞红包贿赂的机率大幅降低。
尽管如此，男女村民都宣称他们对女性村长较不满意。进行研究的学者对于这点感到困惑不解：服务愈优良，不满意的程度却愈大。不只是男性沙文主义者不高兴，连女性村民也同样不满。一般民众似乎对于政府强迫他们接受女性领袖感到惴惴不安，他们厌恶女性领袖，因为平均而言她们比男性领袖受教育程度更低、经验更少。这个现象的确说明，至少在印度，女性从政者面临一个难关：即便她们提供的服务优于男性，但一开始却遭受更严厉的评判。
后续研究发现，村庄一旦曾由女性村长治理过，民众对于女性领袖的偏见就消失了，这时村民的评判标准就没有性别之分了。这种研究显示，为女性保留地方领袖定额是值得的，因为此举克服了阻碍女性候选人的最初障碍。印度式的女性官员配额似乎打破了性别屏障，让后来的政治体制变得更为民主开放。
不管女性担任领袖的影响如何，其广泛的效应都不容忽略，这点我们从美国历史当中就可以找到直接证据。之前提过，美国在女性取得投票权之后，孕产妇死亡率才大幅降低：当女性能发出政治声音时，她们的生存境遇也更可能会被优先对待。此外，有确凿的证据显示，当女性获得投票权之后，会有更多经费分配到公共卫生，尤其是儿童健康方面，因为这是女性投票者强烈关心的议题。斯坦福大学学者格兰特·米勒（Grant Miller）曾经做了一项精彩的研究，他想知道妇女得到投票权之后，政府会采取什么样的公共卫生医疗措施。研究发现，如果某一州的妇女获得了投票权，该州的政客会抢着分配更多经费给儿童健康护理，以便赢得女性投票者的青睐；但在女性依然无法投票的州，这种事情没有发生。“《普选法》颁布的第一年内，立法投票表决的模式转变了，地方性的公共卫生支出大约提升了35%，”米勒教授写道，“颁布《普选法》之后，儿童死亡率降低了8%～15%……从全国来看，这样的降低幅度等同于每年大约避免了2万名儿童死亡。”
同样的情况在全国范围内出现了。1920年，第十九条宪法修正案赋予全国妇女投票权，一年之后国会通过了《谢泼德-唐纳法案》（Sheppard-Towner Act）。该法案是用来保护孕产妇及婴儿的，是公共卫生领域的划时代计划。“促使国会通过此法的主要原因，是他们害怕民意调查时被新的女性投票者痛批，”一名历史学家这么写道。这段时期美国健康卫生方面的改善令人惊叹：1900～1930年间，1至4岁儿童的死亡率降低了72%，当然，出现如此大改变的原因还有很多。如同米勒教授指出，反对妇女参政的人士经常提出以下理由：如果妇女参与外部活动，儿童就会受苦。事实上，我们的历史证明，对于美国的儿童来说，女性参政具有广泛的救命般的好处。
送给戈蕾蒂的“关怀”包裹
布隆迪北部青翠蓊郁的景观是非洲最美的景色之一，绵延的丘陵耸立于深绿色田野的尽头，咖啡树在微风中轻轻摇曳。这里用泥砖砌成的小屋稀稀落落，气候比低地地区更为怡人。然而，这块风景如画的土地上住着地球上最贫穷的一群人，戈蕾蒂·尼亚本达则是其中最孤苦伶仃的一个。
戈蕾蒂的家是红黏土盖成的茅屋，她就好似一个被关起来的囚犯。这里的妇女每次离开宅院时，都要征求丈夫的许可，而戈蕾蒂的丈夫伯纳德性情乖戾，不喜欢让她出去。戈蕾蒂35岁，生了六个孩子，但是她连一个人去市场的权利都没有。
伯纳德和戈蕾蒂有三亩贫瘠的土地，种了香蕉、树薯、马铃薯和豆子，赚的钱几乎不够生活。疟疾让该地区的许多居民都丧了命，而他们家也穷得无法给孩子买蚊帐。伯纳德通常一周去酒吧三次，花上两美元喝杯香蕉啤酒。他去酒吧所花的费用，是家里可自由支配收入的三成。
从来没上过学的戈蕾蒂什么都不准买，也完全不准掌管钱，她连100法郎的纸钞（不到10美分）都不曾摸过。她和伯纳德会一起去市场购物，钱由丈夫付给卖方，提东西回家的是她。伯纳德与戈蕾蒂的关系，除了性之外，就是虐待与被虐待。
我们跟她坐在茅屋后面的草席上聊天。那天晴空万里，空气凉爽清新，不时传来悦耳的虫鸣鸟叫。戈蕾蒂穿着棕色针织衫（美国人捐给慈善组织后，辗转送至中非），下搭颜色鲜艳的黄色包裙。她的头发剪得很短，几乎是理了小平头，因为这样比较容易打理。当她说到自己时，不禁皱起眉头：“我以前总是待在家里，不认识什么人，一个人独来独往，心情糟糕极了。我先生说太太的工作就是烧菜煮饭、待在家里或去田里干活。我就是那样过活，觉得很气馁，也很生气。”
后来戈蕾蒂的婆婆告诉她，一个叫“关怀”的美国救援组织在她们村发起了一项计划，要关怀妇女的需求。戈蕾蒂迫不及待地征求伯纳德的同意，希望能够参加一次“关怀”在村里举办的聚会。“不行！”伯纳德回答。戈蕾蒂只好闷闷不乐地待在家里。后来祖母又告诉她“关怀”多么多么好，这又燃起她参与的渴望。戈蕾蒂一再向伯纳德恳求，而他一再拒绝。后来有一天，戈蕾蒂在未经许可之下擅自前往。伯纳德发现后，一开始大发雷霆，不过由于细心的戈蕾蒂已经提前准备好晚餐，照顾到了他的每项需求，他也就作罢了。
“关怀”计划以联会的方式运作，每个联会约有20名妇女。由于祖母和其他妇女都急于参加，戈蕾蒂她们组成了一个新的联会，大家推选戈蕾蒂为会长。会员们经常一起工作，这天到这家耕田，那天到那家翻地。
有一天，20名妇女全部来到戈蕾蒂家，帮忙耕作她家的整片田地。“我丈夫看到时非常高兴，”戈蕾蒂说，心里偷偷得意，“他说，‘这个团体不错。’所以他让我继续参加。”
每次聚会，每名妇女都会带来相当于10美分的钱。钱会集中起来，借给其中一名会员，这名会员必须把钱投资在能够赚钱的事项上，之后连本带利偿还。事实上，这些妇女等于成立了自己的银行。戈蕾蒂借了2美元，购买了肥料，为菜园施肥。这是她第一次管理金钱。肥料使得马铃薯大丰收。戈蕾蒂在市场一连卖了好几天，赚了7.5美元。仅仅三个月之后，她就偿还了贷款（包括利息共2.3美元）。这笔资金会继续借给另一名妇女。
马铃薯让戈蕾蒂手头突然阔了起来。她花4.2美元买了香蕉，制作成香蕉啤酒，卖得非常好。这让她开始了制造及出售香蕉啤酒的小生意。又轮到她借款时，她拿这笔2美元的贷款扩张了啤酒事业，然后用赚得的利润买了一只怀孕的山羊。一个月后，山羊生下一只小羊。现在，戈蕾蒂拥有两头山羊和一份啤酒事业（每到晚上，她得把山羊牵进茅屋里，免得遭人偷窃）。伯纳德垂涎欲滴地望着戈蕾蒂酿制的一罐又一罐香蕉啤酒，但是她坚决不让他碰——这是要卖的，不是自己喝的。由于赚钱的是戈蕾蒂，他只好勉强克制自己。一次伯纳德染上疟疾需要住院，她的地位提升了——戈蕾蒂用卖啤酒赚来的钱以及“关怀”联会的贷款帮他支付了医疗费。
“现在伯纳德不会管我了，”戈蕾蒂说，“他看到我能做事，现在还经常会问我的意见。他看到了我对家庭的贡献。”联会成员也利用聚会来交换驭夫术，学习饲养动物、解决家庭冲突及经营自己的事业。客座护士也向妇女提供健康教育，告诉她们何时带孩子去接种疫苗，如何发现性传染病，以及如何预防艾滋病。妇女也有机会接受了艾滋病病毒检测，戈蕾蒂呈阴性反应。
“以前，这里有些妇女得了性传染病，自己都不知道，”戈蕾蒂说，“现在她们已经治好了。我打了避孕针，要是能早一点知道这种事情，我就不会生六个孩子了，可能生三个就好。但如果我从来没参加这个团体，可能会想生十个。”
“关怀”的聚会也引导妇女到医院生产，帮新生儿登记，这样孩子才能拥有合法身份。许多国家的女孩所面临的一大挑战，是她们从来没有出生证明或其他法律档案，因此在官方眼里不合法，没有资格得到政府的救助。救援社群里越来越多人承认，国民身份证系统（当然身份证必须难以伪造）有助于保护女孩免遭拐卖，也会让她们更容易得到健康服务。
更为重要的是，参与“关怀”计划让妇女明白，女性不应畏缩不前，而是要能够在聚会中分享贡献，以及采取坚定的立场。“这是个女性不能发言的文化，”戈蕾蒂说，“我们有个说法，‘母鸡不能在公鸡面前咕咕叫。’但是现在我们可以发言了，我们是社群的一分子。”许多妇女，包括戈蕾蒂，也通过“关怀”参加了特殊识字班。戈蕾蒂在我们面前费力地写出自己的名字，好证明她是真的会写字。
布隆迪北部的男人往往把力气花在当地的主要经济作物——咖啡上——不管是自己种，还是在种植园里当劳工领酬劳。收获之后，手头变宽裕了，许多男人就会用这笔钱包二奶——通常是少女，她们会一直待到把男人的钱花光为止。二奶得到的报酬是衣服和珠宝，她们是家庭收入的一大笔开支，也是艾滋病扩散的渠道。然而，参加“关怀”方案的妇女目前正努力根除这项传统。联会里如果谁的丈夫包二奶，其他妇女就会自组治安会，把情妇赶走。有时候，她们还会去找那名先生，罚他十美元。如果她们来势汹汹，他有时会乖乖缴款，这笔钱就成为联会的资金。
时代改变有多大，从伯纳德开口向戈蕾蒂要钱这件事上即可见一斑。“我不见得每次都给他，因为我们要存钱，”她说，“但有时候我会给他一些。他让我加入团体，这让我过得开心，因此我也想让他有机会开心一下。”此外，戈蕾蒂不再每次出去都征求伯纳德同意了。“我还是会告诉他我什么时候要出去，”她解释，“但我是告知他，不是请求他的恩准。”
戈蕾蒂打算进一步扩大自己的事业。她想要繁殖山羊出售，同时继续兜售自酿的啤酒。当然，她仍有可能遇到问题：伯纳德可能会心生嫉妒而拿她发泄；野兽可能会猎杀她的山羊；一场旱灾可能会毁了她的作物而让她债务缠身；布隆迪不稳定的局势可能导致民兵掠夺她的作物；而她酿制的那些啤酒可能会把更多男人变成酒鬼。这种乡村小额金融模式虽然可以帮助部分家庭，不过依然有局限。
但到目前为止还算顺利，而且这个方案费用低廉。“关怀”这个为期三年的方案，为每名妇女付出的不到100美元（三年之后，戈蕾蒂毕业了，项目会在新的地区展开）。也就是说，捐助者一周付出65美分就能帮助戈蕾蒂。这不仅改善了她的生活，也意味着布隆迪又多了一位对国民生产总值作出贡献的人。同样，戈蕾蒂的孩子现在有钱买笔和本子来继续学业了。更重要的是，这里多了一个模范，大家亲眼看到一名女子的蜕变。


戈蕾蒂和她的山羊在家门口。
（拍摄：尼可拉斯）
“妈妈变得不一样了，”戈蕾蒂上六年级的长女帕丝卡西说，“现在如果爸爸不在家，她可以自己去市场给我们买东西。”
至于伯纳德，他有点不愿意接受采访，可能是明白自己在这出家庭剧里扮演的是个较不讨喜的角色。但是在随意聊起香蕉价格之后，他承认拥有伴侣比以前拥有仆人还令他快乐。“看到妻子赚钱，把钱带回家，”他说，“让我对她更尊敬了。”
伯纳德可能只是在说我们想听的话，不过戈蕾蒂身为驯夫者的名号越来越响亮，总有人求助于她。“现在如果邻里发生了口角，他们就会找我帮忙，”戈蕾蒂得意地说。她还说要更积极地参与小区计划，参加更多村里的会议。一旁的伯纳德听得一脸惊慌，但是戈蕾蒂视若无睹。
“以前我低估了自己，我不会跟任何人表达，”戈蕾蒂说，“但现在我知道自己有好点子，而且会告诉别人我的想法。”



第十一章　中国与卢旺达
呜呼，女性身上的花样特别多，而人生亦从此多苦矣。
——鲁迅，《忧“天乳”》（1927）
我们一直在记录贫困妇女的世界，现在且让我们休息一下，介绍一位亿万富翁。
张茵是个娇小、热情的中国女性。她一开始是名成衣女工，一个月赚六美元，除了养活自己，还要帮家里养活七个兄弟姐妹。20世纪80年代初期，她搬到深圳经济特区，在一家中外合资的纸张贸易公司工作。在那里，张茵学得了经营纸张生意的微妙之处。本来可以继续待在公司不断发展，但是她野心勃勃，想要不断突破。1985年她到香港独闯，在一家贸易公司工作。不到一年，那家公司破产了。张茵就在香港自立门户，在当地购买废纸，再运回内地。她很快发现，美国和中国的废纸市场之间有庞大的套利机会。由于中国的森林不多，大部分的纸张是由稻草或竹片制成，质量低劣，这使得从美国回收的废纸（由木浆制成，在美国当地非常不值钱）在中国成为贵重商品——尤其因为工业化的关系，纸张需求急遽上升。
张茵与来自中国台湾的丈夫合作，一开始通过中盘商购买美国的废纸，1990年，她搬到洛杉矶，开始自己去联系业务。她开着二手的道奇小货车拜访加州各处的垃圾场，跟他们约定时间收取废纸。垃圾场也很乐意和她交易。
“我得从头学起，”张茵说，“这是我和先生两人的公司，而我一句英文也不会说。”她能够以低廉的费用把废纸运回中国，因为货船把玩具和衣服从中国运到加州港口后，回程大多没有装载任何商品。随着中国对纸张需求的蹿升，张茵的事业愈做愈大。1995年她回到中国，在南方新兴都市东莞开设了制造纸板的造纸厂，专做包装出口商品的瓦楞纸箱。
张茵在加州的回收公司叫作“美国中南控股”，就交易量而言，目前是美国输往中国最大的纸原料出口商。她在中国的造纸厂“玖龙纸业”有5000多名员工，但她还怀有更大的雄心壮志。“我的目标是在3～5年之后，让玖龙成为纸板的第一品牌，”她跟我们《纽约时报》的朋友戴维·巴伯札（David Barboza）表示，“我一直渴望成为业界领袖。”
到了2006年，张茵的身家已达46亿美元，在中国富豪榜上名列前茅。她当时应该是全球白手起家的女性当中最富有的，虽然后来的市场波动让她的身家大幅下跌，还威胁到公司的运营。但无论如何，这其中隐含更大的寓意：根据追踪中国财富的《胡润百富》数据显示，世界上白手起家的女性富豪，十名中有六名是中国人。这再次反映出中国已为女性建立了更平等的竞赛场。
从更宽广的角度来看，中国已成为发展中国家性别议题的模范：从压制女性进化为解放女性，这表明只要有政治意愿，文化障碍相对而言是可以快速克服的。全世界背景迥异的国家，比如卢旺达、博茨瓦纳、突尼斯、摩洛哥、斯里兰卡，也同样在赋权女性方面有迅速的进展。挑战依然存在，但是这些国家提醒我们，性别障碍是可以逐渐消除的，这对男性与女性来说都有好处。
有时候，我们会听到人们对于反抗性交易、外阴切除或荣誉谋杀等怀疑的声音，认为这些事情是不可避免的。我们的好意碰到了数千年的传统，哪起得了什么作用呢？
我们以中国的例子来说明。一个世纪前，生为中国女性可以说是最为命苦的，裹小脚、童养媳、纳妾及溺女婴的习俗深植于中国传统文化之中。20世纪初期的中国乡村女孩，有时候甚至没有真正的名字，只是被叫作“二妹”或“四妹”，或者更没尊严地，被取名为“来弟”、“迎弟”或“招弟”，取“招来弟弟”之意。女孩们极少有机会接受教育，常被贩卖，许多人最后沦落到上海的妓院。
那么，批评裹小脚和溺女婴这类现象，是西方人的文化帝国主义作祟吗？或许吧，但是如此批评也是正确的。如果我们坚信某些价值观，譬如全人类不管肤色或性别人人平等，那么我们就不应该害怕为捍卫这些价值观挺身而出；如果我们为了尊重他人的信仰或文化，而接受奴役、虐待、裹小脚、荣誉谋杀或外阴切除等广泛存在的事实，这样未免也太没责任及道义心了。中国让我们学到一点：我们不需要接受歧视女性是难以根除的“社会文化”这一观点。要是文化无法改变，中国还会很穷，而雪莉也得蹬着三寸金莲摇摇晃晃地走碎步。
争取女性权益在当时的中国，跟在今天的中东一样艰难，而且挫折连连。当时，看到年轻女性开始剪短发，中国社会保守人士怒不可遏，认为这让女人看起来像个男人。在20世纪20年代晚期，街头混混有时会把短发女性抓过来，把她的头发全部扯掉，甚至割掉她的乳房。“要是想变得跟男人一样，”他们说，“这样才彻底！”
1949年之后中国共产党较正确的一项政策是解放妇女。毛泽东把女性引进到劳动领域和中共中央委员会，废止童养媳、卖淫和纳妾。“妇女能顶半边天”这句豪言壮语就是出自毛泽东之口。
中国在改善妇女地位方面取得的长足进展，没有哪个国家能够与之匹敌。过去100年来，中国已成为女性权益保护最好的国家（至少在城市是如此）。中国都市的男性往往比大多数美国男人更会投入煮饭和带小孩等家务事中。事实上，中国女性通常主导家庭决策，因此产生了“妻管严”这样的说法。虽然在职场上歧视女性是事实，但不是因为性别主义的关系，而是雇主需特别提防中国对孕产妇的优待补助。
我们可以看到雪莉祖先所住的中国南部村庄也在不断进步。雪莉的外婆五岁时，被母亲用裹脚布把她的脚从趾头缠到脚跟，冒着从此将会压碎小骨头的风险，只为让她拥有小巧娇美的三寸金莲。这种小脚被认为是性感美丽的：19世纪的中国人描述女性小脚的词汇，比描述胸部的修辞更色情。与丈夫搬到加拿大多伦多后，雪莉的外婆把裹脚布拆掉，但是已经来不及了。她一辈子生了七个孩子，是位意志坚强的母亲，但是一直到生命结束时都还穿着小鞋子蹒跚而行，走起路来像只踩着矮跷的苗条版企鹅。
我们开始造访中国时，裹小脚的习俗已经消失了，但是多数乡村妇女依然默默接受二等公民的地位。然而，教育的普及化和年轻女性工作机会的增加，让性别观念快速得到校正。教育及赋权女孩当然是正确的，但是在许多家庭眼中，以此带来的经济利益才是最重要的。这样的良性循环在中国发生了：女孩一旦有了经济价值，父母就会在她们身上投资更多，并给予她们更大的自主性。中国女性也打入了一度由男性占压倒性优势的领域。中国数学系及化学系学生虽然大多是男性，但是男女数量的差距比美国还小。下棋是全世界男性最热衷的消遣活动，在中国也是如此——但是中国的女性迎头赶上，速度比其他国家还快。1991年，谢军成为第一位来自中国的女子国际象棋冠军，之后诸宸和许昱华两名中国女性成为棋后。此外，一位名叫侯逸凡的女孩可能是女性国际象棋界有史以来最神奇的天才：2008年，年仅14岁的她在世界女子锦标赛的决赛当中差点夺冠，现在依然进步神速。如果现在棋坛上有哪位女性将从男性手中夺得国际象棋冠军的头衔，很可能就是她。
中国之所以是女权保护的重要模范，正是因为它因解放女孩而带动了经济起飞。其他快速成长的亚洲经济体也是如此。如同曾在世界银行及布鲁金斯学会（Brookings Institution）针对这些议题作过研究的经济学家霍米·哈拉斯（Homi Kharas）所建议的：
启动一国的经济起飞，取决于该国资源是否达到最有效利用。许多东亚经济体在给予年轻农村妇女免费的基础教育之后，把她们从农田带入工厂，形成持续的经济繁荣。在马来西亚、泰国和中国，成衣和半导体等出口导向的工业主要雇用年轻女性，而她们之前只是在生产力较低的家族农田工作，或是忙于家务事。一国经济能够从这样的转变得到诸多好处：改善年轻女子的劳动生产力，经济增长率提升了；雇用她们在出口产业工作，国家得到外汇存款，可以用来购买所需的资本设备；这些年轻女性存下大笔金钱，或是寄回村庄资助家人，提升了国家的储蓄率；她们拥有好工作和赚取收入的机会，因此会较晚结婚和生育，这降低了生育率和人口增长率。因此，东亚经济成功的一大主因是农村年轻女性劳动人口的贡献。
实现经济起飞的国家，都是教育女孩并给予她们搬到城市寻找工作自主权的国家，这并非巧合。相较之下，我们很难想象（至少现在很难）这样的情景：几百万名巴基斯坦或埃及乡村少女接受完整的国民教育，获准搬到城市，以单身的身份工作并推动着产业革命。
印度顶尖企业的主管曾指出，该国的缺点之一是他们不像中国那么有效率地雇用妇女，现在他们正努力矫正这一点。科技公司龙头“威普罗科技”（Wipro Technologies）董事长普雷姆吉（Azim Premji）表示，现在威普罗雇用的工程师当中有26%是女性。他设立的“普雷姆吉基金会”（Azim PremjiFoundation）致力于让更多农村女孩上学——一来帮助这些女孩；二来这会使得生育率下降，女性劳动力会更有效率，进而推动整体经济的发展。
中国的模式让我们了解：“血汗工厂”让女性发展得更好。这话可能让许多美国人大吃一惊。美国人听到的大多是成衣工厂有多么不公不义，比如强迫加班、性骚扰、危险的工作环境等。这些情况的确存在，但是妇女依然涌入这些工厂，因为在工厂比在乡下整天拿着锄头耕田还是要好过一些。在大多数的贫穷国家，女性没有多少工作可供选择。比如在农业方面，女性往往没有男性强壮，因此工资较少。但是在制造业，情况却相反。工厂偏好年轻女性，可能是因为她们比较乖顺，也可能是因为她们的小巧手指比较灵活，适合组装或缝纫。因此，制造业的兴起总体而言提升了女性的就业机会和社会地位。
言下之意，西方人不应该谴责血汗工厂，而应鼓励贫穷国家发展制造业，尤其是非洲和穆斯林国家。除了毛里求斯之外，非洲几乎没有出口制造业（莱索托和纳米比亚两国只有少量的制造业），我们能够帮助埃及和埃塞俄比亚妇女的方式之一，就是鼓励当地设立工厂，出口廉价鞋子或成衣。劳动密集型的工厂能够为女性带来大量的工作机会，而女性会带来更多的资本——以及性别平等。美国已发起了一个绝佳计划，借着降低关税来推动非洲的出口业。该计划称为“非洲增长与机遇法案”（African Growth and Opportunity Act, AGOA），是一个有效的援助方案，却从未得到适当的关注或支持。西方国家若想用简单方法帮助非洲女性，就应整合“非洲增长与机遇法案”与欧洲的优惠方案“除武器外全部免税”（Everything But Arms）。如同牛津大学经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）所指出的，标准规范与官僚体制的整合，会创造更大的共同市场来进口免收关税的非洲制品。这会成为在非洲设厂的主要动因，进而提升就业率，并且给予非洲人一条自给自足的新道路。
半个地球之外，一个跟中国迥然不同的国家也逐渐成为性别议题的模范。卢旺达，一个贫穷的内陆国，一个父权至上的社会。1994年爆发种族大屠杀，100天之内80万人丧生，人们至今依然活在当年的阴影之下。大多数刽子手来自胡图族（Hutu），而大多数受害者是少数族群图西人（Tutsi）。现在，部族间的紧张局势对该国的安定而言依然是个挑战。然而，如今在这个沙文主义大行其道的贫瘠土地上，女性却在经济、政治和社会中扮演起重要角色——这为整个卢旺达带来了巨大的利益。卢旺达自觉性地实施赋权女性及提升女性地位的政策，该国之所以成为非洲成长最快速的经济体之一，或许部分可归功于这些政策。目前，卢旺达除了国土面积过小之外，堪称非洲的中国。
大屠杀的后果是卢旺达有七成的人口是女性，因此国家不得不依靠女性。但这不只是出于必要。男人在大屠杀时身败名裂，而女人基本上只扮演配角（因杀人入狱的囚犯中只有2.3%是女性）。事后，大家普遍认为女性责任感比较强，比较不会诉诸残暴行为。因此，国家已经作好了心理准备要赋予女性更多重任。
镇压种族灭绝者的反抗军领袖保罗·卡加梅（Paul Kagame）成为卢旺达总统，他想要振兴国家经济，也明白这需要借助于女性。“你要是把那部分的人口杜绝在经济活动之外，就是陷自己于不利，”他告诉我们，他的新闻秘书（一位女性）露出赞许的眼神。“我们决定让女性参与，并不是因为时势所逼，”他补充道，“在《宪法》里，我们规定国会席次有三成必须是女性。”
卡加梅英语流利，定期和美国人会面，或许他明白把卢旺达标榜为机会平等的国家会有好处。卢旺达的内阁会议室比白宫还高科技，里头常回荡着女性的声音。卡加梅不时会任命女强人担任内阁职位和其他高层要职。现在担任最高法院院长、教育部部长、首都基加利市（Kigali）市长以及卢旺达电视台总裁的都是女性。而在地方事务上，许多妇女在乡村重建方面扮演了重要角色。到了2007年，卢旺达超过瑞典，成为全球国会女性成员比例最高的国家——下议院48.8%的席次是女性。2008年9月，一场选举让卢旺达成为第一个国会女性占多数的国家——下议院的女性席次占55%。反观美国，在2008年，众议院只有17%是女性。在女性担任国家政务要职的比例方面，美国世界排名第68。
贫穷国家中，女性占国会总席次至少1/3的，卢旺达是其中之一——另外两国是哥斯达黎加和莫桑比克。卢旺达也是贪污情况最少、成长最快、治理最佳的非洲国家。
卢旺达和中国的例子表明，政府可以通过培养妇女来促进经济发展。而在这种治理良好且机会均等的国家，西方援助也通常特别有效。
41岁的莫文琳·克拉克住在纽约布鲁克林区，她一直觉得自己应投身公益，把更多收入捐给慈善机构。她在银行工作，年收入5.2万美元，自觉满足自己的需求已经绰绰有余。“我听说过什一税，也就是把1/10的收入捐给教会，”莫文琳解释，“我不是教友，但觉得自己也应该把1/10的收入拿来做慈善。”
莫文琳在选择慈善机构时，首要条件是行政开销要少。她上网花了几小时浏览“慈善导航网”（Charity Navigator）上那些四星的慈善组织。该网站以效率来评估慈善团体，它不是完美的指南，因为它把评估重点放在了运营费用是否精简，而非影响力有多大上，但该网站不失为作出正确判断的起点。莫文琳偶然发现了“国际妇女互助”（Women for Women International）组织，她颇为赏识。这是一个赞助组织，捐助者可以借此援助贫穷国家的一名特定妇女。莫文琳是牙买加裔黑人，想要赞助一名非洲妇女。于是她注册登记，同意每月支付27美元，为期一年，并要求受助者是卢旺达人。
莫文琳跟克劳丁·穆卡卡里沙配成一对。克劳丁27岁，是卢旺达布塔雷省大屠杀的幸存者。当年胡图族的极端分子闯入了她家（他们是图西族），最后只有她存活下来。那时克劳丁才13岁，她与姐姐一起遭到绑架，被带至胡图族的强奸屋。“他们对我们姐妹施暴，”克劳丁以一种害羞又痛苦的单调语气向我们解释道，“然后打我们。”大量的民兵来到这间屋子，耐心地排队强暴女人，一直持续了好几天。当然，受虐妇女得不到医疗护理。“我们的生殖器开始腐烂，蛆虫从我们身体里钻出来，”克劳丁说，“我们几乎走不动，只好跪在地上爬。”卡加梅的军队打败种族灭绝者时，胡图民兵逃到刚果，也把克劳丁和姐姐一同带去了。民兵杀死她姐姐，但是最后放走了克劳丁。“我不知道他们为什么放了我，”她耸肩说道。也许是因为她怀孕了。克劳丁当时还不了解生命是怎么产生的，她纳闷自己的肚子为什么越来越大。“我以为我不可能怀孕，因为以前听人家说女生只有被亲脸颊时才会怀孕，而我从来没被亲过。”
年仅13岁的克劳丁挺着大肚子到处寻求帮助，后来自己在停车场生下孩子。她觉得自己没有办法养活这个婴儿，加上痛恨强暴她让她怀孕的人，于是抛弃了婴儿，任其自生自灭。“但是我内心不允许我这么做，”她说，“我又回去把婴儿捡起来。”克劳丁在街上乞讨，只能勉强活命。“许多人见到我就把我赶走，”她说，“因为我很臭。”克劳丁安静矜持，话音轻柔。她在叙述自己的故事时，嘴唇偶尔颤抖，但是情绪的波动并不明显。她身上透出的最显著的东西，是与孩子一同活下来的决心。
这种乞讨生活过了几年之后，一个叔叔收留了克劳丁，但是要求她以性交交换。她再度怀孕时，被这位叔叔赶走了。后来，克劳丁发现自己可以找到园艺或洗衣服的工作，做一天通常能赚到1美元。她打算把两个小孩送去上学，但心有余而力不足：每个孩子每学期的学费是7美元，她没有那么多钱，她和孩子们都是过一天算一天。莫文琳的赞助为克劳丁和孩子带来了新希望。莫文琳每个月赞助的27美元，有12美元用来支付她的训练课程，剩下的15美元则直接给克劳丁。在训练课程上，讲师会指导妇女储蓄，一来为了养成小额储蓄的习惯，二来在一年后修完课程毕业时，她们就能有一笔资金可用。克劳丁每个月存5美元花10美元。10美元当中，有部分用来支付孩子的学费和购买食物，此外，克劳丁还挪出一些钱买来生火用的大袋木炭，再以薄利的零售价卖给其他贫穷家庭。
克劳丁每天早上去“妇女互助”的宅院上课。每周一、周三、周五是职业训练，学习可以养活自己的一技之长。克劳丁学习的是珠饰细工，她所做的刺绣品可以自己卖，也可以委托给“妇女互助”出售（他们能想办法把刺绣挂进纽约时髦的百货公司）。还有妇女学习用芦苇编织篮子或餐垫；若是妇女真有天分，还能学习缝纫，以后当裁缝师。裁缝师一天可赚4美元，在卢旺达是一笔可观的收入；而学习其他技能的妇女赚得相对较少。每周二和周四，妇女参与关于健康护理、识字或人权的课程。开课的目标之一是让妇女更有决断力，改变她们对不公平待遇逆来顺受的心态。


克劳丁在卢旺达“妇女互助”的会议上。（拍摄：尼可拉斯）
克劳丁和莫文琳互相通信，莫文琳寄给克劳丁纽约市的照片，让克劳丁看看她所住的地方。这些照片看得克劳丁和她的孩子很入迷，仿佛那是另一个星球。
在赞助克劳丁九个月后，莫文琳被裁员了。当我们问她做慈善的决心有没有动摇时，她笑出声来。“我一刻也没后悔过，”她说，“如果我够幸运能帮到她，让她可以脱离现在的处境，也助她家人一臂之力，对我而言这才是真正重要的。至于我，这反而是让我走出自我的方式。许多时候，因为从没经历过真正的匮乏，你会忘记自己有多么幸运。”
莫文琳成了自由职业者，并继续把1/10的收入投入慈善。“现在我有了任何一笔收入，或是有人送我礼物，我就会随时在心里计算，心想：‘好，我要捐出这么多。’其实没那么困难。”
克劳丁也发展得越来越好，她对于莫文琳给予她和孩子这个机会而感激不尽。此外，卢旺达的经济繁荣的确是件大好事，它为“妇女互助”的毕业生提供了更多机会。卢旺达之所以繁荣，正是因为这个国家想出办法把克劳丁这样的妇女转为了财富。
大声说出心底的秘密
扎伊纳布·萨尔比（Zainab Salbi）身材纤细，肤色淡褐，一头黑发剪得极短，越发凸显出她明亮的大眼睛，看起来像选角公司心目中那种自由奔放的中东公主。她说英文时带点外国腔调，因为她的童年是在伊拉克度过的。扎伊纳布在巴格达长大，那个时期的巴格达深受两伊战争影响，人们时时担心遭到攻击。扎伊纳布的父亲是名飞行员，母亲是学生物学的，一个难得不受传统束缚的女性。但是让扎伊纳布的家庭与众不同的关键因素在于，她的双亲皆跟侯赛因22很亲近。她父亲是侯赛因的私人飞行员，扎伊纳布从小叫侯赛因叔叔，周末常在他家跟他的小孩玩耍。
这表示他们享有特权。他们经常收到礼物，包括每年由侯赛因赠送的一辆新车，但是恐惧也不断啃噬他们的心。亲近不等于保护伞，任何一个小疏忽，都可能会惹来灭族之祸。扎伊纳布在学校的一个朋友是一名资深官员的女儿，这名官员在一场电视会议中被拖出去处以死刑，他女儿随即遭到唾弃。大家私底下传言，侯赛因和他的几个儿子强暴妇女，而且情报人员把这些女人遭强暴的过程录下来，用以威胁受害者。
“他就像有毒气体，”扎伊纳布在她位于华盛顿的办公室与雪莉长谈时，这么告诉雪莉，“我们慢慢地把他吸入，有时候也慢慢死去。”但是侯赛因对于扎伊纳布一直是彬彬有礼且乐意效劳的态度，甚至陪她四处走，带她参观皇宫庄园。有一次，大伙儿下水游泳，她没有泳衣，侯赛因把自己的袍子给她穿，好让她一起玩乐。她拒绝了，担心袍子湿了后会太透明。他坚持要她穿上，但是她死活不肯。
扎伊纳布上大学时，母亲突然莫名其妙地要她嫁给住在美国的一名伊拉克人。“我20岁时，母亲突然求我接受来自美国的提亲，”扎伊纳布回忆道，“她流着泪恳求，说：‘拜托听妈的话！’我想当个孝顺的女儿，所以就来了美国。”
扎伊纳布之前并不认识她丈夫。他比她大很多，而且很快露出施虐及冷漠的本性。结婚三个月之后，他的暴力倾向完全显露出来了，有一次他把她脸朝下摔到床上强暴。之后，扎伊纳布头也不回地离开了。然而，第一次海湾战争爆发了，她回不了家，只好继续待在美国。她怨恨母亲把自己逼入一场失败的婚姻，也害怕美国当局会发现他们家跟侯赛因的关系。“我决定永远也不透露我认识他，”她说。她守住了这个秘密。
慢慢地，生活改善了。扎伊纳布认识了一个博士班学生，他叫阿姆贾德，是个温柔的巴基斯坦男人。结婚后，他们计划去西班牙度蜜月，并开始为旅行存钱了。伊拉克渐渐从她生活中淡去。
1993年，扎伊纳布24岁，跟阿姆贾德结婚已经半年。有一天夫妇俩去拜访一位朋友。阿姆贾德和朋友在厨房准备晚餐时，扎伊纳布随手拿起一本《时代》杂志，恰好读到关于波斯尼亚强奸营的一篇文章。塞尔维亚士兵以轮奸妇女作为部分军事策略，好让人闻风丧胆。文章附有一些妇女的照片，扎伊纳布看得泪流满面。阿姆贾德闻讯跑过来，大为惊慌。扎伊纳布把文章推到他面前，“我们得做点什么！”她说，“我得做点什么来帮助这些妇女！”
扎伊纳布打电话到各个人道救援组织，询问是否能担任志愿者帮助波斯尼亚的妇女，但是她没找到任何一个帮助强暴受害者的团体。于是她又开始打电话，提议成立这么一个团体。得知神体一位23派教会对她的计划方案有兴趣，她提着公公的公文包走进教会的董事会——认为这会让自己看起来老成一些。在教会的支持下，扎伊纳布和阿姆贾德把自家的地下室改装为运作中心，把这个新团体称为“波斯尼亚妇女互助会”（Women for Women in Bosnia）。他们开始狂热地建立人脉，筹募资金，把原本打算到西班牙度蜜月的钱捐出去——因为波斯尼亚的妇女更需要这笔钱。
不久之后，扎伊纳布飞到巴尔干半岛，开始和曾经遭受塞尔维亚士兵强暴的妇女会谈。她的第一个会谈对象是阿吉莎。阿吉莎怀孕八个月时被放出强暴营，这时要堕胎已经太晚了。
三年来，扎伊纳布和阿姆贾德努力经营他们的组织，同时去大学修课。他们筹募的一分一毛都用在了组织帮助的400名妇女身上，这让他们几乎没有余钱缴纳账单或养活自己了。正当扎伊纳布不得已要放弃并打算找份工作时，一张6.7万美元的支票到了她的邮箱。“运营资产”（Working Assets）24计划把营业额的1%捐给慈善机构，他们选择了扎伊纳布来送出这份礼物，这笔捐款让组织起死回生。后来，这个组织扩大为“国际妇女互助”，不只帮助波斯尼亚的幸存者，也帮助全世界深受战争蹂躏国家的幸存者。


扎伊纳布·萨尔比会见“国际妇女互助”驻卢旺达的工作人员。
（拍摄：崔西·托宾）
扎伊纳布的第二次机会发生在2000年。知名主持人欧普拉在一次节目中进行了七段访谈，扎伊纳布被放在第一位。节目播出后，“国际妇女互助”的知名度一下子高了起来，他们建立起大型国际支持者网络，经费高达2000万美元。当然，扎伊纳布依然对她和侯赛因的家族渊源闭口不谈。
2004年的一天，扎伊纳布来到刚果东部的布卡武市（Bukavu），和当地妇女拿比朵聊了起来。拿比朵跟她描述反叛军是如何强暴她和她的三个女儿的，而最小的女儿年仅九岁。反叛军甚至命令拿比朵十几岁的儿子强暴她。
儿子不肯，他们就朝他的脚开枪。讲完自己的故事后，她告诉扎伊纳布：“这些事情我从来没跟任何人说起过，你是第一个。”
扎伊纳布被深深地触动了。“那我该怎么办？”她问，“我该保密，还是要告诉全世界？”
“如果告诉全世界就能防止这样的事继续发生，那就告诉全世界吧！”拿比朵说。那天稍晚，在回卢旺达的路上，扎伊纳布哭了。司机开着车在凹凸不平的泥路上行驶，整整五个小时的车程，她哭了一路。回到酒店后，她又哭了一场。那天晚上，她下定决心，如果拿比朵说得出不可告人的秘密，她也可以。扎伊纳布决定透露她遭到前夫强暴、她的家庭和侯赛因的关系，以及她刚刚才得知的另一个秘密。
当时扎伊纳布母亲的健康每况愈下，在她来美国看病的时候，扎伊纳布终于鼓起勇气谈论她从第一次婚姻就深埋心底的怒气。扎伊纳布谈到，当她那位平时开明自由的母亲居然逼她嫁给一个有暴力倾向、她几乎不认识的中年男人时，她觉得自己被彻底出卖了。她问母亲当初为什么要那么做。
彼时扎伊纳布的母亲已经无法说话，只能用写字来沟通。她流着眼泪匆匆写下这句话：“扎伊纳布，他要你。我想不到其他法子。”那个“他”就是侯赛因。他贪图扎伊纳布的美色，父母担心侯赛因会把扎伊纳布软禁起来，做他的情妇，等找到另一个新玩具后再将她抛弃。
扎伊纳布受到拿比朵的启发，开始把完整的故事说出来，每个见不得人的部分都毫不隐瞒。“讽刺的是，我推动了一个鼓励妇女表达和沟通的方案，但自己长久以来却没有任何沟通，”扎伊纳布说，“现在我做到了。”
“国际妇女互助”效率良好，因为它接触到了民间基层。在经济发展领域中，这种由下而上的方式，一再显示它对经济及社会所带来的改变是多么有力。而此时此刻，在遥远的西非，另一个人正用类似的草根方式，来打击一个最为可怕和根深蒂固地伤害女孩的传统：外阴切除。



第十二章　草根VS.树顶
女人是人吗？如果是，我们会被当成商品放在货柜里从泰国运送到纽约的妓院吗？……我们的阴部会被切掉好“净化”我们吗？……女人什么时候才能变成人？什么时候？
——凯瑟琳·麦金农，《女人是人吗？》
（Catherine A.Mackinnon, Are Women Human?）
大约每十秒钟，世界某个地方就有一名女孩被按住，双腿被拉开，一名没有受过医疗训练的当地妇女亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的外阴部分或全部切除。大多数情况下是没有打麻醉剂的。
出于善意却帮倒忙的西方人和非洲人，他们几十年来都在努力终止这项习俗，但是越来越多的母亲依然安排自己的女儿接受外阴切除。直到最近几年，草根运动团体才终于破解密码。美国伊利诺伊州一名妇女大半辈子都住在塞内加尔，这些运动人士在她的领导之下，似乎想出了办法终止这项习俗，他们的运动也像滚雪球般迅速扩张。看样子，西非的外阴切除习俗也有望像中国的裹小脚传统一样渐渐消失。这真是不可思议。这使得反对外阴切除运动成为典范，让更大型的发展中国家妇女保护运动有所依循。如果我们想超越喊口号阶段，请汲取反对外阴切除运动长期奋斗所得到的教训，它将能让我们事半功倍。
目前，外阴切除这种现象，虽然在许多非洲基督教家庭也存在，但主要还是发生在非洲的穆斯林世界。在大部分非洲之外的阿拉伯文化或伊斯兰文化地区，并不存在这种习俗。该习俗能够追溯到古代，人们发现古埃及的一些女性木乃伊外阴就遭到了切除。公元2世纪，古城艾菲索斯（Ephesus）一位名叫索兰纳斯（Soranos）的希腊医生，曾在一本有开创性的妇科著作里写道：
阴蒂肥厚是邪恶堕落的征兆。事实上，姑且这么说好了，（这种女人）就像男人一样渴望得到肉体的刺激及性交。现在，你要遵照以下方式在她身上执行手术。让她平躺且双脚并拢，执刀者应用小镊子固定住突起并看似较大的阴蒂，然后用手术刀将它割除。
1666年出版的一本德国手术教科书附有切除阴蒂的插图；这项手术经常在英格兰执行，直到19世纪60年代才式微——在欧洲和美国，19世纪60年代之后甚至偶尔还会出现这种例子。在北非的一大片地区，这依然是个被普遍认同的习俗。据统计，全世界大约有1.3亿妇女遭到了外阴切除；后来再次进行的研究表明，光是在非洲，每年就有300万名女孩遭到外阴切除（之前估计全球每年有200万名）。在也门、阿曼、印度尼西亚和马来西亚，这项习俗存在的范围较小；沙特阿拉伯和以色列的部分贝都因人（Beduin）会这么做，印度和巴基斯坦信仰伊斯兰教的博赫拉人（Bohra）也会这么做。执行这项习俗的时间因地而异，差别很大。在也门，女孩往往是两周大就得切除外阴；而在埃及，可能十二三岁才会切除。
切除外阴的目的，是把女人的性快感降到最低，以减少女人红杏出墙的可能性。最普遍的形式是切除阴蒂或阴蒂包皮（有时候不仅没有伤到阴蒂，甚至还让它暴露更多，这种“成事不足败事有余”的方法反而增加了性高潮的机会）。在马来西亚，有时候只是用针扎一下，或是在阴部附近挥舞刮胡刀片。但是在苏丹、埃塞俄比亚和索马里，最为极端的切除形式相当普遍，也就是把整个阴部“清干净”，包括阴蒂、阴唇和整个外生殖器全部切除。这会形成大片红肿疼痛的伤口，接着会用野蓟草把阴道口缝起（只留下一个小开口让经血流出），这时双腿要绑在一起好让伤口愈合，被称作“阴部扣锁”。等到女子结婚时，丈夫或产婆会用刀子把缝合的部分重新切开，好让她有性生活。在索马里经营妇产医院的助产士埃德娜·阿丹（见第七章）常年给到医院生产的所有妇女做检查，她说：97%的妇女遭到外阴切除，而且几乎每一名都经历过阴部扣锁的过程。埃德娜给我们看她拍摄的一个录像带，里头一名八岁女孩正在经历阴部扣锁，那个惨状让人不忍再看第二眼。
在一些国家，执行外阴切除的是传统助产士，但是在塞内加尔和马里，执刀者通常是铁匠阶层的妇女。那些执刀者大多是跟母亲或祖母习得这项技巧，她们的刀子通常都不干净，手术后也无法止血。有些女孩因此丧命，或是一辈子难逃伤口折磨，但是究竟这个比例有多高，完全没有数据统计可以说明。因外阴切除而身亡的女孩，通常会被说成是感染疟疾所致。世界卫生组织的一项研究发现，切除之后伤口会结成疤，使得分娩更为危险，极端的切除形式更是如此。
20世纪70年代晚期，西方人士发起了反外阴切除运动。之前大家称该习俗为“女性割礼”，这种说法过于委婉，因此批判者代之以“外阴残切”（female genital mutilation, FGM）。联合国采用了这个词，并召开多场国际会议谴责“外阴残切”习俗。结果有15个非洲国家立法禁止外阴残切，相关文章也撰写了，会议也召开了——但是，没什么实质性改变。几内亚在20世纪60年代立法，以无期徒刑来惩罚外阴切除行为，犯人在服刑期间还要从事辛苦的劳役工作——若女孩在遭到外阴切除后40天之内丧命，执行者将被判死刑。但截至今天，从来没有任何受审案例，而且99%的几内亚妇女都已遭外阴切除。在苏丹，英国早在1925年就通过法律禁止阴部扣锁25，1946年禁令延伸至所有切除的习俗；然而直到今天，仍有九成以上的苏丹女孩遭到外阴切除。
“这是我们的文化啊！”我们向一名苏丹产婆问起此事，她气愤地表示，“我们全都想切除，美国哪管得着？”产婆说她经常帮女孩切除，都是应她们母亲要求，而且女孩长大后还会感谢她。这也许是事实。那名跟土狼奋战然后到传教士那里求救的埃塞俄比亚瘘管病患玛哈苞巴，她记得当时自己是多么期待接受切割成年礼。
埃德娜·阿丹强烈反对切除习俗，但她表示国际运动效果不明显，从来没有触及一般的索马里妇女。我们开车穿越索马里的哈尔格萨市时，她突然指着对街一幅谴责外阴切除的横幅布条。“联合国来索马里挂布条，”她说，“那有什么用？一点影响都没有！女人连路牌都看不懂！”事实上，国际社会对于外阴残切的谴责，反而促使一些国家产生戒备心而群起抵抗，导致部落团结一心捍卫习俗，他们认为应该保护受到外人攻击的传统。后来反对者终于学聪明了，并稍微退让了些，改而使用更为中性的词“外阴切除”（female genital cutting, FGC）。至少用这个词，不会暗喻他们所帮助的那些妇女是残缺不全的，否则对话起来，气氛会变得太僵。更重要的是，领导地位要交给埃德娜这样的非洲女性，因为她们发言的权威性与说服力远大于外国人。
终止切除运动中最为成功的团体或许是“托斯坦”（Tostan）。这个西非团体采取极度尊重当地人的方式，将外阴切除置于社区发展的大型架构中。推行该方案的代表不是给妇女上课，硬生生地改变她们的观念，而是鼓励村民讨论跟切除相关的人权与健康问题，然后让她们自行选择。事实证明，这个软性推销方案的效果远大于强迫推销。
“托斯坦”由莫莉·梅利钦（Molly Melching）成立，她来自美国伊利诺伊州丹维尔市（Danville），为人热情。虽然长期待在非洲，但是她的外表和口音依然有地道的美国中西部人的味道。高中时上的法文课，让她对任何跟法国有关的事物都心生向往。后来她到法国念书，又在巴黎郊外一个贫民窟工作，那里住的大多是北非人。
1974年她到塞内加尔参与一个学术交换计划，约定交换时间只有半年，但是莫莉一直待到了现在。她很有语言天分，学习了塞内加尔当地的沃洛夫语（Wolof），又参与了和平工作团在塞内加尔的工作，还曾经用沃洛夫语主持过一个广播节目。1982～1985年间，她住在当地一座村庄里，利用美国国际开发总署给予的小笔资金，致力于教育及赋权的工作。


莫莉·梅利钦和其他妇女在塞内加尔的一个“托斯坦”项目上，她们都放弃了外阴切除。
（图片由“托斯坦”提供）
“那座村庄里，没有一个人上过学，”莫莉回忆道，“那里没有学校。村民都非常聪明，只是从来没上过学，而且信息非常匮乏。”这段生活经验，加上担任救援计划独立评估者的那段工作经历，让莫莉对于大型救援计划产生了怀疑。她过着跟塞内加尔人一样的生活，也跟他们一样，看到对外援助工作者开着旅行车到处跑时，会不以为意。她观察到一些救援计划把经费都花在了那些外派来的工作人员身上，而不了解他们是不是做了什么。没有当地人的支持，再善意的团体也只能白费工夫——他们前脚建好一家配给药品的诊所，后脚村民就会把诊所病床分一分搬回家，而医生则转手把药品拿到市场上卖了。“塞内加尔就像座坟墓，里面埋着行不通的救援计划，”她直言不讳地说。
莫莉评估过240个识字教学中心，发现大多效果不好。“一个有50名学生的识字班，上课时却没有人，”她说，“或是即便有人来，也都在打瞌睡。”同样，她看到西方人大声呼吁反抗外阴切除，试图通过法律禁止该项习俗，却没有实际走访乡间，了解母亲让女儿接受切除的深层原因。
“法律是个便捷通道，改好了，大家就觉得不需要再做什么了，”莫莉说，“但真正会带来改变的是教育。”当在塞内加尔讨论要立法禁止外阴切除时，一开始莫莉是反对的，她担心这么做会触及族群政治，引发激烈反抗（这里的大多数族群并不会切除外阴，因此少数切除外阴族群会觉得备受压力）。现在，她对该项法律的态度则相当矛盾：虽然通过该条款的确引发了激烈反抗，但也警示了村民外阴切除对健康的严重影响。
莫莉在自己家里亲身体会到，在切除一事上女孩面临的朋辈压力是那么强大，就算法律禁止也没有用。莫莉的丈夫是塞内加尔人，他们生了一个女儿柔依——有一天，柔依提出了令人震惊的要求。
“我要去做切除，”柔依跟母亲说，“我保证不哭。”柔依所有的朋友都接受了外阴切除，她不想做个异类。莫莉并不是个纵容孩子的母亲，她告诉女儿切除过程所带来的风险，这让女儿改变了主意。这个偶发事件让莫莉深信，终止切除外阴习俗的关键在于改变村民的态度。
1991年，她正式启动“托斯坦”的运作，把重点放在贫穷村庄的教育上。通常“托斯坦”会派遣一名当地教员到村里讲课，课程很多，包括民主、人权、解决问题、卫生、健康和管理技巧等单元。村民必须积极参与，帮助提供上课场地、课桌椅、学生以及老师的食宿。这个课程为期三年，男女都能来，不过学员们要作好心理准备，因为他们需要投入大量的时间：一周三堂课，每堂课两或三小时。课程内容也包括训练村庄的管理者，成立小区管理委员会以及建立小额信贷体系来鼓励村民经营小生意。由当地妇女领导的这个组织非常小心，避免与村里的男人为敌。
“我们倡导女权才一阵子，就听到了反对声音，”莫莉说，“一些男人把我们的中心给关了，他们非常愤怒。后来我们坐下来，重新编写整个单元，把‘女权’改成‘人权’——民主和人权。这时男人也开始支持我们了，男人只是想参与，他们不想被当成敌人。”
“托斯坦”的谨慎作风，不愿意使用“残切”一词的做法，甚至不愿明说他们反对外阴切除的态度，有时候会激怒女权主义者。尽管如此，她们还是保持自己的风格，维持一个正面的态度，让村民有足够的知识自行去作决定。他们的课程内容包含跟外阴切除相关的人权及健康议题，但是抱持不批判的讨论态度，不会建议父母停止帮女儿作切除。最后，大家通过公开地讨论切除而打破了禁忌。妇女一旦认真思考这项习俗，明白了外阴切除并不是普世价值，就会开始担心健康风险。1997年，马里康塔班巴拉村（Malicounda Bambara）一个由35名妇女组成的团体，在上完课后踏出了历史性的一步：她们宣布从此再也不会让女儿进行外阴切除。
从表面上来看，这似乎是个突破，也值得喝彩。但谁也没想到，这到后来竟成了灾难。其他村民痛斥这些妇女没有女性及非洲人的风范，指控她们拿白人的钱来背叛自己的族群。之后的几个月，这些女人们以泪洗面，担心女儿会成为老处女。莫莉向当地一位宗教领袖请教，了解到外阴切除是跟婚姻息息相关的，如果谁家的女儿没做切除，那会严重影响她的婚姻。莫莉认为“托斯坦”的错误在于让单一村庄独自行动。
“大家必须一起改变，否则你永远无法把女儿嫁出去，”莫莉说，“以前我母亲逼我戴牙套，我不仅流血，还哭了整整两年。要是一名非洲妇女说，‘你怎么对女儿如此狠心？’我母亲会说，‘我省吃俭用，从我微薄的薪水里省下一些钱，好让女儿的牙齿变得整齐好看，这样她才嫁得出去。你说我狠心，未免也太过分了！’”外阴切除是同样的道理。
莫莉下决心让整个嫁娶社群集体放弃外阴切除。“托斯坦”先是帮助妇女团体确认经常跟她们村有嫁娶关系的其他村庄，然后举办村与村之间的外阴切除讨论会。“托斯坦”也帮助妇女筹组共同宣誓大会，宣布她们放弃这个习俗。结果成效惊人。在2002～2007年之间，超过2600个村庄宣布停止切除。“速度正在加快！”莫莉说，并补充道，“托斯坦”的目标是在2012年之前终止塞内加尔的所有切除习俗。
2008年，塞内加尔政府检视该国所有终止外阴切除的活动，评定“托斯坦”是唯一取得重要成效的组织，于是把其方案推向全国。几天过后，西非地区的各地卫生官员也全然采纳了“托斯坦”模式。
如今，“托斯坦”已经发展到冈比亚、几内亚及毛里塔尼亚，也在东非的索马里和吉布提开设课程。莫莉表示，该方案由下而上的方式，在每个国家都能找到接受度良好的听众。“托斯坦”的努力已得到许多国际机构的赞赏，2007年被授予希尔顿人道主义奖（Conrad N.Hilton Humanitarian Prize）及联合国教科文组织奖。这些认可帮助“托斯坦”得到私人、联合国儿童基金会及“美国犹太人世界服务组织”（American Jewish World Service）的财政援助，因而能够稳步扩展。为了鼓励捐助者，“托斯坦”还发展了自己的赞助计划：捐助者可以“领养”一个约800人的村庄，支付1.2万美元开设为期三年的课程。
除了华盛顿特区办公室有两名美国人负责筹募资金和推广工作外，莫莉是非洲“托斯坦”唯一的西方职员。非洲“托斯坦”强调雇用当地职员，使其成本效益极佳，部分原因是莫莉只支付自己4.8万美元的年薪。现在面临的考验是她的模式是否也能在索马里、苏丹、乍得、埃塞俄比亚和中非共和国成功推行——由于部分国家饱受战争冲突的蹂躏，在这些国家工作相当危险。
小规模运作良好的计划，搬到非洲大舞台却效果不佳，这种情况历史上早有先例。不过至少在索马里，初期迹象令人振奋。而莫莉也在疑惑，不知道“托斯坦”模式能否套用在终止其他有害的社会习俗，比如荣誉谋杀上。在非洲其他地方，别的团体也从反对外阴切除的运动中获得了动力。一些思想开明的埃及人逐渐开始公开反对这项习俗，其他救援团体——包括“关怀”，也正在进行开创性的工作。埃塞俄比亚和加纳的一些当地草根团体特别令人刮目相看。帮助根除天花的比尔·福奇（Bill Foege）是公共卫生领域的传奇人物，他认为外阴切除现象如果能消失，那么大多也要归功于莫莉和“托斯坦”职员的努力。
“他们做到的事情，是联合国会议、无尽的决议案和政府宣言所没能做到的，”福奇告诉我们，“非洲发展史要是写成文字，赋权女性这一步定会记上重重一笔，因为这是一个转折点。‘托斯坦’已经显示赋权是有感染性的，不论是个人还是村庄，都是通过一传十十传百的方式实现的。”
全世界都在悉心学习像“托斯坦”这样的组织，吸收他们的实地工作带来的重要经验。其中之一，是让大家确信进步是可能的；挑战唯有在直面问题时才能克服，至于如何克服，我们已有更好的战术。失败的大型运动之所以没有达到目标，例如20世纪七八十年代的反抗外阴残切运动，以及西方人标榜赋权女性的阿富汗救援任务，就因为那是由“高坐在树顶”的外国人所制订的。他们向当地人请教，只是做做样子而已。西方人举办会议和改变法律的做法，在无数议题上已证明效果不佳26。如同爱尔兰前总统玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）（后来担任了联合国人权事务高级专员）所说：“50年的人权机制，30年几十亿美元的发展计划，以及无数的高级修辞，把这些结果相加起来，你会发现它们所产生的全球影响力是相对逊色的。这是执行上的失败，其规模之大，让我们全都抬不起头来。”
相反，有些计划则产生了惊人的改变：托斯坦、奇迹基金会、乡村银行、布隆迪“关怀”计划、孟加拉国乡村进步委员会、印度的“自雇妇女协会”和“世界自救妇女”。共同之处在于这些计划皆是民间草根计划，所有权属于当地人，有时候比较像是社会或宗教运动，而非传统的救援计划。通常由特别优秀且有紧迫感的社会企业家所推动，这些社会企业家曾经接触过“树顶”的努力，加以改造后创造出更为有效的由下而上的模式。对于把目标放在发展中国家妇女的新国际运动，这是往前迈进的关键步骤。
女孩帮助女孩
民间援助受虐妇女的作战前线可能是在非洲和亚洲，而乔丹娜·康菲诺（Jordana Confino）在新泽西的韦斯特菲尔德镇（Westfield）读高中时，就已经想出奉献之道。乔丹娜留着暗金色的长发，像是刚从宝座上走下来的舞会皇后。她在中上阶层的家庭环境中长大，认为生而平等是人类的基本权利——后来她才意识到，并不是人人都拥有优渥环境，她为此也深感困扰。
乔丹娜及与其一起从事援助工作的高中学生，代表了社会企业精神的兴起。这促进了兼职救援工作者的增加——就连那些坐在高中教室的学生都加入进来了。大约十岁时，乔丹娜受到了母亲莉萨·奥尔特（Lisa Alter）的启蒙。母亲试着让女儿们了解世界其他地方的问题，给她们看新闻报道，或告诉她们国外女孩所面临的挑战：看看你们住在新泽西有多么幸运！莉萨发现，乔丹娜对于别人这些骇人听闻的境遇感触颇深，远超过她的预期。


乔丹娜·康菲诺在一次以女孩的教育为主题的会议上。
（拍摄：莉萨·奥尔特）
“我们谈论那些文章，尤其跟女孩有关的文章，”乔丹娜说，“有些议题令人非常难过，包括外阴残切、抛弃女婴、童工问题。大约这时，关于阿富汗塔利班政权禁止女孩接受教育的丑闻也被公之于世。我们全家一起讨论，如果女孩不识字，一定难逃受虐的下场。我得承认，理解和面对这些问题似乎超出了我们的能力，但我们开始集思广益，想看看如果把女孩团结起来能够做些什么。”
这个想法在乔丹娜的心中酝酿着。八年级时，她和一名女性朋友组队合作，开始认真讨论成立社团来专门处理这些议题。莉萨和朋友的母亲帮助她们研究并拟订计划，而且一起参加了联合国举办的妇女会议。乔丹娜被听到的故事所深深打动，她们铆足力气筹备策划，不久，一个为国外女孩的教育筹募资金的组织“女孩学习国际”（Girls Learn International, www.girlslearninternational.org）成立了。她们打电话、贴海报、发邮件，乔丹娜也去拜访其他学校，吸收更多志愿者。她上高中时，已经是“女孩学习国际”的一名斗士，该团体也在全国各地成立了分会。
在布朗克斯区青年女性领导学校的年会上，乔丹娜作了专题演讲。她提醒听众，可能在座的每个人都有自己的困难要面对，但其他国家的女孩面临的是直接的生存难题，更别提上学读书这种奢侈的事情。乔丹娜几乎是会场里唯一的白人女孩，但是看她谈论全球各地各种挑战的架势，俨然已成为许多同龄女孩的榜样。
“2007年，在世界各地的村落社群里，有将近6600万名女孩没办法接受教育，”她说。“当这些女孩长大时，”乔丹娜继续说，“她们成为文盲，男女之间的性别鸿沟更加扩大……教育机会遭到剥夺的女孩更有可能陷入贫穷和疾病的恶性循环，被迫结婚和从妓，成为性交易、家暴和所谓荣誉谋杀的受害者。”
“女孩学习”目前在全美的中学成立了20多个分会，也正在努力制订成立相关大学分会的计划。有些女生一开始加入时，只是为了让申请大学的社团活动履历更漂亮。但是，在得知国外学生的处境后，她们深受触动，最终真心实意地投入了这个工作。
“女孩学习”的每一个分会，都与贫穷国家的一个伙伴班级配对，那些国家是传统上女孩受教育不多的地方：阿富汗、哥伦比亚、哥斯达黎加、萨尔瓦多、印度、肯尼亚、巴基斯坦、乌干达、越南。美国女孩筹款帮助她们的伙伴班级，并且帮助伙伴班级所在的学校。乔丹娜还帮助改善了穆赫塔尔·马伊——也就是那位巴基斯坦乡村反强暴民运人士——的办公室。当穆赫塔尔·马伊发电子邮件告知我们她所遭受的最新威胁时，她用的是“女孩学习”所赞助的计算机和网络联机。
“女孩学习”的伙伴班级，大多是由乔丹娜、她母亲和曼哈顿办公室两名专业职员所建立的人脉来挑选的。每一分会一年至少要筹募500美元，而这些年轻人总共已筹募了5万美元左右，专门用来帮助国外的伙伴班级。给予支持的大人每年独立筹募10万美元以上，用来支付行政开销。也就是说，“女孩学习”不是支持国外女孩教育的慈善机构当中最有效率的，因为，比起支援巴基斯坦的女孩继续上学，他们更多的经费是拨给曼哈顿办公室的行政费用。话虽如此，这个组织依然值得赞扬。“女孩学习”的宗旨不只是支持国外女孩的教育，还包括促进交流，以及在家乡建立推行公益运动的基础。就把这当作是美国女孩的教育性风险投资好了，其实这是再划算不过的了。原本会着迷于设计师品牌包的美国高中学生，现在却会把零用钱送去国外，好让印度的女孩有笔记本可以用。
“说到让女孩参与的时间，”“女孩学习”组织成员卡茜迪·杜兰特-格林（Cassidy DuRant-Green）说，“从中学开始不是最好的吗？培养这些女性领袖是我们未来20年要做的工作。”也就是说，表面上该组织虽为像巴基斯坦这样国家的女孩们争取了权利，但是主要受惠者是美国女孩。你在乔丹娜身上，在她为这个目标奋斗时的历练与热情上，可以看出来她深受启发，并在迅速成长。在布朗克斯区演讲时，乔丹娜成熟、自信、有同情心，她呼吁学生支持“女孩学习”分会的成立，指出许多跟在座同样年纪的女孩正遭受拐卖或是荣誉谋杀的现实，最后她以一句响亮有力的口号作结：“女孩的权利就是人权！”



第十三章　你能够做什么
与其等待世界改变，不如先改变自己。
——圣雄甘地
几十年来，美国人都深知种族隔离的不公，但是种族歧视似乎是深植于美国南方历史和文化的复杂问题，大多数好心人士不知道怎么做来改变这样的非正义。接着出现了人权斗士罗莎·帕克斯（Rosa Parks）、马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）博士、反对歧视黑人的白人团体“自由骑士”（Freedom Riders），以及约翰·霍华德·格里芬（John Howard Griffin）的《黝黑如我》（Black Like Me）这种令人眼界大开的书。突然之间，非正义成了不能忽视的问题，同时经济形态的转变也逐渐摧毁了种族歧视。其中一个结果是广大的民权运动应运而生，有关同盟纷纷成立，媒体也开始关注相关弱势群体，而那层让善良的人也只得默认种族歧视的眼罩最终被扯了下来。
与此同时，20世纪的大半时候天空灰蒙、河川油腻、动物濒临绝种，但是环境破坏继续进行，没有多少人批评或反对，似乎这是进步的代价，虽然可悲但不可避免。接着雷切尔·卡森（Rachel Carson）在1962年出版了《寂静的春天》（Silent Spring），环保运动应运而生。
同样，今日我们面临的挑战是要鼓动全世界，让大家勇敢正视被困锁在妓院的女性，以及蜷缩在孤立茅篷、饱受瘘管之苦的十几岁少女。我们希望看到一个广泛的运动应运而生，来对抗全世界的性别不平等，推动全世界女孩获得更多的教育和工作机会。美国的民权运动是个典范，环保运动也是，但是这两个模式又有所不同，因为它们牵涉的都是关系自身的国内问题。至于把美国女性运动当成楷模这一观点，我们则有所保留，因为如果一项国际性运动被戏称为“女人的议题”，那么它就已经失败了。不幸的现实是：女性议题确实遭到了边缘化。无论如何，性交易和集体强暴都不该被视为女人的议题，就像奴役制度不应该是黑人的议题，或者大屠杀不应该是犹太人的议题。这些全是人道议题，超越任何一个种族、性别或宗教信仰。我们之前曾经提到新运动的理想模式，即在18世纪末和19世纪初，英国人奋力终止奴隶交易的过程。这是一个闪亮的例子。为了改善遥远地方人类同胞的生活，一个民族付出了大量的血汗与财力。丘吉尔曾表示，英国人的“光辉时刻”是20世纪40年代对抗纳粹的毅力；但是同样高贵的时刻是英国本土促使废除奴役制度时的道德复苏。
历史上，人们大多数时候容许奴役，认为那是可悲但不可避免的。雅典人思辨能力一流，也富有同理心，他们当中有优秀的作家和哲学家，但是他们甚至没有辩论过自己依赖奴役的风气是否正确；耶稣在《福音书》里完全没有谈到奴役问题；圣徒保罗和亚里士多德接受奴役；犹太教及伊斯兰教神学家认为要对奴隶慈悲为怀，但是没有质疑奴役一事；18世纪初，贵格会27信徒激烈谴责奴役，却被大家视为不切实际的怪人，而他们的影响力也急剧下降；18世纪80年代初期，奴役依然是全球无可争议的部分——然而，令人震惊的是，不到十年，奴役成为英国国家议程的首要议题。潮流改变了，英国在1807年禁止了奴隶贸易，并于1833年成为率先解放奴隶的国家之一。
英国因此付出了极大的代价，时间长达半个世纪之久。英国废除奴隶贸易的前一天，横越大西洋的奴隶运送船中有52%是英国船只，而世界的糖产量有55%在英国殖民地生产。废奴之后不再输入新的奴隶，使得“新世界”的英国殖民地惨不忍睹，而英国的头号大敌法国趁机从中获得庞大利益，美国也是如此。
英国废除奴隶贸易之后的35年内，英属西印度群岛的糖产量降低了25%，而拥有奴隶的竞争经济体，其产量却提升了210%。英国海军部队带头在大西洋和非洲本土镇压奴隶贸易，导致大约5000名英国人丧命，也使得英国人纳税额提高。这项片面的行动在外交上成本高昂，激怒了其他国家，让英国与敌对军事力量起了公开冲突。英国的反奴运动分别导致1850年与巴西短暂的战争，1841年与美国的战争危机，1853年与西班牙的战争危机，以及跟法国持续的紧张关系。但是英国并没有退缩，其典范作用终于刺激了法国在1848年开始废除奴役，也激发了美国的废奴主义者以及《解放宣言》的颁布，推动了古巴在1867年强制执行奴隶进口禁令，也就是说，英国终止了横跨大西洋的奴隶贸易。
据学者哈伊姆·考夫曼（Chaim Kaufmann）与罗伯特·佩普（Robert Pape）计算，英国因出于道义而终止奴役，60年来国民生产总值每年平均减少了1.8个百分点。这个总数令人震惊，累积起来超过英国一整年的国民生产总值（对今天的美国来说，等同于损失了14万亿美元以上），这对于英国人的生活水平而言，是个重大且持续的损失。这是一个国家把价值观置于利益之上的英勇范例。
废奴主义运动通常归功于威廉·威伯福斯（William Wilberforce），他的确是该运动最重要的领袖，也是转变潮流的人。但是威伯福斯投入运动时，废奴主义早已开始进行，而且他的口才不是唤起民众的唯一原因。废奴运动的主要部分（而且是值得今天学习的部分），是谨慎细心地向英国人解释在运奴船上和领地种植园里的真实情况到底是什么。奴役并不存在于英国本土，只存在于国外的英国领地，因此对于一般英国家庭而言，奴役是看不到的。就像今天在印度的性贩卖，我们很容易就会对所发生的残酷事实表示出关注，可过后还是会各做各事，没了下文。当时把此事向前推进了一大步的废奴主义者是托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），他在剑桥求学时曾在一次拉丁文写作比赛中写了一篇关于奴役的文章，自此开启了他对这个议题的兴趣。当发现内幕之后，他深感惊恐，立志成为废奴主义的忠实支持者。克拉克森成为“实现废止奴隶贸易社”（Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade）的推手。“如果要选出现代人权运动的始祖，”《经济学人》评论道，“那会是克拉克森。”
离开大学之后，克拉克森冒着极大的风险暗中走访利物浦和布里斯托的各个港口，这两处是英国奴隶船只停泊的大本营。他跟水手谈话，搜集奴隶贸易的证据，取得脚镣、手铐、烙铁、夹指刑具，以及撑开奴隶嘴巴的恐怖器具。他找到一名奴隶船只的退休船长，后者向他描述了货舱的情况。克拉克森还得到一艘利物浦奴隶船只“布鲁克斯”（Brookes）的示意图，他制作出海报说明这艘船如何装载482名奴隶。
这幅图成为废奴主义运动的图标，也为我们强调了一个重点：克拉克森和废奴主义者谨慎小心，不夸大事实。事实上，“布鲁克斯”在某些旅程中承载的奴隶高达600名，但是克拉克森认为最好使用最仔细的记录和保守的数字，以确保可信度。当时那些为奴役制度辩护的人，经常以西印度群岛的仁慈农业为例子，表示他们宽厚地照顾到奴隶各方面的需求，但是克拉克森的证据表明奴隶的真实生存环境差得令人作呕。奴隶贩子大发雷霆，付钱请一批水手暗杀克拉克森，差点把他打死。
克拉克森和威伯福斯似乎在打一场渺无希望之战：英国继续经营奴隶贸易，巨大的利益源源不断，反正受苦的是英国人视之为低等野蛮人的远方民族。然而，当英国舆论质问，把一大批人塞进一艘船的货舱到底意味着什么——那些恶臭、疾病蔓延、尸体横陈的景象，以及血淋淋的手铐脚镣——时，英国人民深感恐惧，他们开始反对奴役。这的确是个有用的课题。终究而言，重要的不只是废奴主义者的热情和道德信念，还包括严谨地搜集而来的大量证据。
同样，成功不只来自让政客看到“真相”，还包括持续不断地向他们施加政治压力。克拉克森为传播废奴观念曾骑马行走3.5万英里；曾为黑奴的欧拉达·伊奎诺（Olaudah Equiano）花了五年的时间巡回英国各地发表新书演说。1792年，30万人抵制来自西印度群岛的糖——在当时是史上最大的消费者抵制运动。那一年，联署请愿反对奴役的人，比有资格在英国选举中投票的人还多。在国会里，威伯福斯强烈建议设立一个投票集团，以便制伏支撑贩卖奴役的游说团体。跟现在一样，当时的政府首脑发现，在有选民的强烈坚持时，符合伦理道德的政策就更容易通过。
在18世纪90年代，把废奴主义者称为理想主义的道德说教者是很普遍的，这些人被认为不能体会经济的重要性，不了解地缘政治的复杂性，比如来自法国的威胁。同样，时至今日，大家往往认定“严重议题”是指恐怖主义或经济问题。但是在今天，女性的议题就跟18世纪90年代的奴役议题一样，不是浪费时间金钱的无用问题。几十年后，人们回顾这段历史时会纳闷：当时的社会怎么可能默许21世纪的性奴隶交易？而如同我们所看到的，其规模比19世纪横跨大西洋的奴隶交易还要庞大。孕产妇医疗因为缺乏投资，造成每年50万名妇女死于分娩，我们却不当一回事。这一点，后来人也会困惑吧。
这项运动的领导者必须来自发展中国家。现在已经有迹象了。在印度、非洲和中东，男性和女性皆致力于推动更大幅度的平等，这些人需要我们的支持。20世纪60年代，领导民权运动的是马丁·路德·金等黑人，但是他们从“自由骑士”等白人支持者那里得到过重要的支持。今天，帮助女性的国际运动也同样需要“自由骑士”——写信呼吁、筹款支持或付出时间担任志愿者。
此外，妇女解放也为处理恐怖主义这类地缘政治难题提供了另一个面向的解决方案。“9·11”事件之后，美国试图解决巴基斯坦的恐怖主义问题，拨出100亿美元用于购买直升机、枪支、军队及提供经济支持；然而，美国在巴基斯坦却越来越不得人心，穆沙拉夫政府越来越不稳定，极端分子则越来越受欢迎。试想我们当初要是利用这笔钱，通过巴基斯坦的组织和团体来推动该国乡村地区的教育及小额金融项目，情况将会如何不同。其结果可能是美国更受欢迎，女性在社会上有更多的参与空间。如同之前所说，证据显示当女性能够在社会中发声时，暴力情况就会减少。2003年，美军采用“震慑战术”（shock and awe）攻打伊拉克，时任美国驻奥地利大使、目前任教于哈佛大学的斯旺尼·亨特（Swanee Hunt）回忆起与一名国防部官员的对话时说：“他当时正在寻找伊拉克的未来领袖，已经找了几百名男性，但只有七名女性，当我敦促他扩大搜寻范围多增加女性时，他回答：‘亨特大使，我们先把那个地方的安全顾虑处理妥当后，再来处理女性议题。’真不晓得他所谓的‘女性议题’是什么意思，我讲的就是安全议题啊！”
这个世纪的主要问题，包括战争、不安全和恐怖主义；人口压力、环境枯竭和气候变迁；贫穷和收入差距等。面对这些各式各样的问题，赋权女性是一种解决之道。最显而易见的是，让女孩接受教育，把她们纳入正式的经济体系中去，这将会产生经济红利，从而帮助解决全球的贫穷问题。人口激增，使得环境压力也不可避免地随之产生，而降低生育率的最佳方法是教育女孩并给予她们工作机会。同样地，我们已经举例论证，要缓和那些被各种冲突折磨的社会现状，就得让妇女进入学校、职场、政府和市场，一来提升经济，二来调和这些国家男性当道的价值观。我们不认为赋权女性是解决问题的唯一法宝，但是赋权女性会带来一系列好处，远远超过单纯的正义。
且让我们看一下孟加拉国的情况。这是个贫穷国家，常常政治上功能失调，未来的变数极大。该国在1971年之前是巴基斯坦的一部分（称为东巴基斯坦），但是现在绝对比巴基斯坦稳定。国家分裂后，一开始国际认定孟加拉国无药可救，当时的美国国务卿基辛格（Herly Kissinger）戏称其为“国际废人”（basket case）。跟巴基斯坦一样，孟加拉国也为政治暴力及领导不力所苦，但是今天，它的未来看似更有希望。如此不同的结果是有许多原因的。然而，令今天的孟加拉国更为安定的一个重要理由，是它大量投资女性。孟加拉国女孩的就学率远高于巴基斯坦女孩，长大后找到工作的可能性也更大。今日的孟加拉国拥有极具分量的公民社会，以及被女性工人占据的庞大成衣产业，她们推动了一个欣欣向荣的出口部门。到贫穷国家工作的人，几乎都承认女性是第三世界未加利用的最大资源。“我们得到的第一个教训是男人通常是训练不来的，”赤足大学（Barefoot College）创办人邦克·罗伊表示。该援助组织总部设于印度，运作范围遍及亚洲、非洲和拉丁美洲。“所以现在我们只和女性共事。我们从阿富汗、毛里塔尼亚、玻利维亚、西非马里的廷巴克图等地挑选女性，用六个月的时间训练她们成为赤脚工程师，回去从事供水系统的工作或处理其他问题。”
全世界善用女性各种才能的国家和公司，无一例外都繁荣兴盛起来了。“鼓励更多女性进入劳动力市场，是欧元地区劳力市场成功的最大动力，其效果远大于‘传统的’劳力市场改革，”高盛投资银行在2007年的一篇研究报告中写道。同样，拥有更多女性主管的上市公司，其表现向来优于女性主管较少的公司。一项针对美国500强企业的研究发现，女性主管最多的一季，其股东权益报酬率比女性主管最少的一季高出35%。在日本的证券交易市场，相较于女性员工比例最低的公司，比例最高公司的表现优异程度高出将近50%。
不管是哪个例子，原因并非在于女性主管是天才，而是这些提拔女性的公司显示出了足够的创新力，在把握商机方面也会遥遥领先。而这正是可持续经济模式的精华所在。把女性移至更具生产力的角色里，这有助于抑制人口增长，并且培养出一个可持续发展的社会。想想看，要是国家有一半的人力资源未开发利用，成本会有多高。妇女挤在茅篷里生活，未受教育、没有工作、无法对世界有所贡献，成为一大片从未经开采的人类黄金矿层。不让女孩受教育不只让国民生产总值损失几百亿美元，全民的智商也损失几十亿分。心理学家已经注意到，智商测验所显示的全世界智力水平历年来急遽上升，这个现象被称为弗林效应（Flynn Effect），是以新西兰智力研究者詹姆斯·弗林（James Flynn）而命名的。比如从1947～2002年，美国人平均智商提升了18点。30年来，荷兰应征入伍的士兵智商提升了21点，西班牙学生的平均智商提升了10点。一名学者推测，要是1932年的美国儿童接受1997年的智商测验，那么至少有一半会被归类为临界智能障碍。我们并不完全了解弗林效应的主因，但是它影响的主要是分数较低的人，这些人可能无法得到充足的营养、教育或刺激。在一些国家，缺碘是一个因素。随着人们得到更充足的营养、接受更完善的教育，他们在智力测验中也表现得更好。因此，在巴西和肯尼亚等发展中国家，弗林效应特别明显并不令人惊讶。仅仅14年间，肯尼亚乡村儿童的智商就提升了11点，这个速度比西方呈报的任何弗林效应都来得快。贫穷国家女孩营养不良的问题特别严重，不管是在身体还是智力方面都如此。如果我们教育这些女孩，给她们食物，也给她们工作机会，那么整个世界的人类智力水平就会注入一股新流——而且贫穷国家将会产生更有能力解决该国难题的国民及领袖。对于贫穷国家的领袖，我们所能提供的最强有力的论据并不是道德上的，而是实务上的：如果他们希望振兴国家经济，就不要让那些人类金矿深埋于地下。
基于这些务实的理由，许多救援组织逐渐把焦点放在妇女身上，“国际小母牛组织”（Heifer International）是其中之一。这个救援团体总部设在美国阿肯色州，通过给予贫穷国家母牛、山羊、鸡或其他动物来进行援助。该会会长是乔·勒克（Jo Luck），她曾是阿肯色州内阁官员，当时的州长是克林顿。1992年，乔前往非洲访问，在津巴布韦的一个村子里，认识了特芮莱·特伦特（Tererai Trent）。特芮莱脸形修长，颧骨很高，皮肤中褐，一根根细辫子绑得很紧。就像发展中国家的许多妇女一样，她不知道自己的生辰年月，也没有出生文件证明。她认为自己可能是1965年生的，但也可能是之后一两年。特芮莱小时候没有接受过多少正规教育，部分因为她是女孩，要做家务——她负责放牛和照顾弟弟妹妹。她父亲总是说：“我们得把儿子送去上学，将来还指望他们挣钱养家。”“我父亲和其他每一个男人都知道自己没有社会福利保障，所以他们投资在男孩身上，”特芮莱说。特芮莱的哥哥堤那西被迫上学，但是表现平庸。特芮莱恳求父母让她上学，但是没有得到许可。堤那西每天下午都会把教科书带回家，特芮莱趁机把书拿来研读，就这样学会了读书写字。很快，她每天晚上都能帮哥哥写作业了。
老师很困惑，堤那西在班上表现很差，但作业总是100分。最后老师发现堤那西的家庭作业跟课堂练习的字迹不同，因此给他吃了鞭子，直到他招供。老师去找他们的爸爸，告诉他特芮莱是个天才，请求让她上学。一番争执之后，父亲准许特芮莱上了两个学期，然后在她11岁左右把她嫁了出去。
特芮莱的丈夫禁止她上学，也痛恨她识字，每当发现她拿一小片旧报纸看来看去，就会毒打她一顿。事实上，她丈夫还因为许许多多其他的理由毒打她。特芮莱痛恨这段婚姻，但是没有办法跳出来。“如果你是个女性，又没有受过教育，还能做什么？”她问。
乔·勒克来到此地，与特芮莱和其他年轻妇女聊天，坚持告诉她们事情不是非如此不可。她不断表示她们能够达到目标，而且一再使用“可达到”这个词。妇女们注意到乔重复使用这个词，于是请口译详细解释“可达到”是什么意思。这让乔有机会进一步了解：“你们有什么愿望？”她通过口译询问这些妇女。特芮莱和其他人都对这个问题困惑不解，因为她们其实没有任何愿望。坦白说，对于这个不懂她们的语言又一直抛出奇奇怪怪问题的白人女性，她们心里是相当怀疑的。但是在乔的鼓励下，她们心不甘情不愿地开始思考自己想要什么。特芮莱胆怯地讲出了自己希望有机会接受教育的想法。乔抓住机会，告诉她说她能够做到，而且建议把目标写下来，循序渐进地去追求。刚开始，这对特芮莱来说完全没有任何意义，因为她已经是个二十五六岁的已婚妇女了。


特芮莱·特伦特在她出生的小屋前。（图片由特芮莱·特伦特本人提供）
对外援助的角色可以用许多比喻来形容，我们喜欢把救援看作是一种润滑油。在发展中国家的曲轴箱滴下几滴油，就能让这个传动装置再度自如地转动。这就是“国际小母牛组织”在这座村庄所产生的效果。乔·勒克和口译离开之后，特芮莱开始一边带五个孩子，一边疯狂地学习。要是丈夫毒打她，她就躲到娘家去。在朋友的帮助下，她费力地在一张纸上写下自己的目标：“有一天我要去美国，”她写道，“这是目标一。”接着，她一一写下，她要得到学士学位、硕士学位，然后博士学位——对于津巴布韦一名接受正式教育不到一年的已婚放牧妇女来说，这全是荒唐无稽的梦想。特芮莱把这片纸折起来，包上三层塑料袋，放进旧铁罐里，再把铁罐藏在牧地的一块岩石下。接着特芮莱选修了相关课程，也开始存钱。她在课业上表现杰出，信心越来越强，成为“国际小母牛组织”的小区工作者。她的学业表现一流，令所有人惊叹。小母牛的救援工作者鼓励她：去美国留学。
1998年的某一天，她收到俄克拉何马州立大学寄来的入学通知书。有些邻居认为，像她这样三十几岁的妇女应该把重点放在教育孩子而不是教育自己上。“我自己都没受过教育，哪有资格谈论孩子的教育！”特芮莱如此回应，“如果我教育了自己，就可以教育我的孩子。”就这样，她飞去了美国。在俄克拉何马州立大学，特芮莱把学分修到上限，晚上去打工赚钱。拿到学士学位后，她回到村庄，把岩石下的铁罐挖出来，拿出写着目标的那张纸，在已经完成的目标旁边打好钩，又把铁罐埋回岩石底下。
后来“国际小母牛组织”提供给特芮莱一份工作，她开始一边在阿肯色州上班，一边继续求学，攻读硕士学位。拿到硕士学位后，她又回到村庄。在和家人团聚之后，她再次挖出那只旧铁罐，又把最近达成的目标打好钩。现在她在西密歇根大学攻读博士学位，也把五个孩子接到了美国。
目前特芮莱已经修完了学分，正在撰写关于非洲穷人艾滋病治疗方案的博士论文。她将成为非洲极具生产力的劳动者，这全是因为“国际小母牛组织”稍微推了她一把。拿到博士学位后，她会再次回到地里挖出那只铁罐。
关于社会运动的学术文献相当多，专家指出近年最显著的改变是女性领导力的急剧上升。在民权运动和反越战运动的领袖级人物中，男性居压倒性多数，这种现象在美国可能已成为历史。从那以后，女性领导了包罗万象的运动，比如“反对酒驾妈妈组织”（Against Drunk Driving），以及各种亲女权主义与反女权主义的运动。虽然女性在政治、企业和政府等职位上还没有大放光彩，但是她们主导了世界大多数地方的公益部门。
在美国，现在领导哈佛大学、普林斯顿大学、麻省理工学院，以及福特基金会和洛克菲勒基金会的都是女性。登记在“国家妇女组织委员会”的诸多团体，代表着1000万名女性。同样的情况在其他各国也是显而易见的。在韩国，女性占据了国民大会14%的席次，却领导着该国八成的非政府组织。在吉尔吉斯斯坦，女性在国会中完全没有席次，但却领导着九成的非政府组织。
19世纪，美国富裕的女性鄙视妇女投票权运动，对于男子学校、教会和慈善机构反倒慷慨解囊。有钱的女性经常对那些公开歧视女性的机构特别慷慨，因此女性投票权运动的大部分资金只好向那些表示出同情的男性筹募。
在近几十年当中，那些富有的美国女性对于国际女性事业依然没有特别慷慨，但是有迹象显示，这样的情况可能正在改变。美国女性目前在慈善领域扮演着越来越重要的角色，而且支持妇女的“女性基金”也蓬勃发展起来，光是在美国就有90个以上。
因此，推动赋权全球妇女的新解放运动时机已经成熟了。政客们应注意了。在美国，2006年的一项民调发现，对于美国的外交政策，调查对象有六成表示“改善其他国家对待妇女的方法态度”是“非常重要的”（另外三成表示“有点重要”）。这项新解放运动应遵守以下原则：
◇致力于建立横跨自由和保守界线的广泛联盟。这会更容易达到实际效果。
◇抗拒吹嘘的诱惑。人道主义界已经因为夸大的预测破坏了可信度（有媒体人开玩笑表示，救援团体已经把过去的三次大饥荒预测到了十次）。关于女性的研究往往来自强烈关心正义及性别议题的人，他们早在研究之前就已经有了定见。因此对于研究结果请谨慎小心，夸大并没有好处。
◇帮助女性不代表忽略男性。比如说，资助阴道杀菌剂的研发至关重要，因为用这种杀菌剂制成的乳液，可以用于防止女性感染艾滋病病毒。但是男孩和男人割除包皮，对于女性一样帮助很大，因为割除包皮会降低男性感染伴侣的机会，减缓艾滋病的蔓延。
◇美国女性主义必须把眼界放宽。亚洲性奴役的状况，与美国伊利诺伊州各级学校的体育活动是否遵循《教育法修正案》第九条——即落实无性别歧视的教育政策——息息相关。女性主义在这方面已有长足的进步。同样，美国基督教极端主义者在拯救非洲妇女性命方面的工作，应该跟拯救未出生胎儿一样努力。简言之，我们大家都要变得更有世界性，意识到性别的不公是全球化的。
如果还有第五项原则，那会是：别过分注重前四项原则。任何运动都要能随机应变，要孜孜不倦地以实际情况为依据，容许策略因地制宜。比如说，我们一再描述教育女孩是降低生育率、改善儿童健康和创造更为公正、更有活力之社会的最佳良方，但是当我们在撰写这本书时，两项新研究指出，还有另一种东西可改变村庄的生育及性别歧视：电视。
一项由意大利发展经济学家埃利安娜·费拉拉（Eliana La Ferrara）执行的研究，致力于检视在巴西规模逐渐扩大的“全球电视网”（Rede Globo）的影响。“全球电视网”的肥皂剧相当出名，拥有广大狂热的粉丝，剧中的主要人物都是孩子生得不多的女性。研究发现，当“全球电视网”触及巴西的一块新地区时，随后几年该地区的出生率降低了——这个现象在社会地位较低以及进入生育年龄的妇女当中特别普遍。这表示她们决定仿效她们崇拜的肥皂剧人物，不再生小孩。
第二项研究把焦点放在电视对印度乡村地区的影响上。布朗大学的罗伯特·詹森（Robert Jensen）和芝加哥大学的埃米莉·奥斯特（Emily Oster）这两名学者发现，在有线电视进入村庄之后，妇女得到了更多的自主权——比如未经同意而自行离家的权利，以及参与家庭决议的权利。生育的数量下降，妇女就不那么重男轻女了。大家变得比较不能接受毒打妻子这回事，家庭更可能把女儿送去上学。这些改变之所以发生，是因为这些与世隔绝的村庄非常保守和传统，而电视引进了新的观念。
在电视出现之前，接受调查的村庄妇女当中，62%认为丈夫打妻子是可以接受的，55%明确表示希望下一个孩子是男孩（其余的大多数人也不想要女儿，她们不在乎）；而且2/3的妇女表示她们出去拜访亲友时，需要征得丈夫的同意。然后，电视出现了。印度大多数的热门有线电视节目都以城市的中产阶级家庭为背景，城市的女性拥有工作，可以自由进出。乡村观众这才发现，所谓的“现代”，就是女性要被当成人对待。
电视带来巨大的影响是：“引进有线电视，等同于实行五年左右的女性教育，”两位教授如此报告。这不表示我们应该把送女孩上学的方案撤掉，然后把有线电视引进这些满是殴妻者的村庄，因为这些研究发现尚在实验阶段，还需要在其他地方测试。但是就像我们之前所说的，女性运动必须有创意，愿意学习和融入新方法和新科技。女性运动的议程应广泛、包罗万象，同时着重关注日常生活的四大可怕事实：孕产妇死亡、人口贩卖、性暴力以及造成女孩死亡率远高于男孩的日常性别歧视。解决这些挑战的工具包括女孩教育、家庭计划、小额金融和各方面的“赋权”。
一项有帮助的法案是“消除对妇女一切形式歧视公约”（Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, CEDAW）。1979年联合国大会制定该公约，到目前为止已有185个国家参与。美国一直不愿正式加入此公约，因为共和党担心若把权力交给国际公约，美国主权会慢慢被削弱。这些担忧实在荒唐。此外，联合国应成立一个有威望的机构支持性别平等。目前有一个联合国妇女基金会（UNIFEM），但是规模极小。
美国应仿效英国，设立监督所有对外援助和发展议题的独立内阁部门，这个部门应强调女性的角色。然而说到底，如同我们所证实的，将会改变非洲村庄生活模式的，不太可能是“消除对妇女一切形式歧视公约”或一个新的美国内阁职位，更可能产生作用的是在该村庄设立新学校或健康中心。
举办以教育为主题的联合国会议是好事，但有时候把资金分配给当地会更有帮助。我们希望看到一个草根运动，能够把女性主义组织、福音派教会和介于中间的所有人结合在一起，共同呼吁总统和国会通过三个明确的新方案。理想上，这三个新方案应与欧洲、日本和其他捐助国家的类似运动配合。如果有必要，可从美国的项目开始。第一个方案是为期五年、预算100亿美元的计划，为全世界的女孩提供教育及降低受教育的性别鸿沟。这个新方案会把焦点放在非洲，但也会支持（和督促）阿富汗及巴基斯坦等亚洲国家做得更好。其宗旨不只是资助新学校（还在校门边写上“由美国人民捐赠”），还包括进行一些实验以找到最符合成本效益原则的方式来支持教育。
在一些国家，可给贫穷家庭的女孩提供校服，帮小区居民除虫，给表现最好的女孩提供奖学金，帮助女孩处理月事，支持学校的营养午餐或把墨西哥的“机遇”计划延伸到非洲。这些方法应随机进行严谨测试，然后由外聘的评估者进行评估，才能够判断哪些方法是最经济实惠的。
第二项新方案，是美国应带动全球赞助贫穷国家碘化盐，以防止婴儿还在母体子宫里发育时就因为缺碘而失去大约十分的智商，而每年这样的儿童有几千万名。如同我们在女孩教育那一章（第九章）所讨论的，当母体缺乏一定量的碘时，女性胎儿的大脑发育特别容易受损，因此女孩将会是这个新方案的主要受惠者。加拿大已经有了赞助碘化盐的“微量营养素行动组织”（Micronutrient Initiative），但要做的远不止于此——让人揪心的是，有那么多女孩承受和将要承受无法修复的大脑损害，而根据一项估计，消除这些损害只需花1900万美元购买碘化盐。因此，这个碘化运动的成本非常低，也显示出尽管对外援助受到的批评那么多，但还是有一些方法是便宜、简单又非常经济的。碘化盐可能不是什么有吸引力的帮助，但是几乎比任何形式的对外援助都划算。
第三个新方案是为期12年、预算16亿美元的产科瘘管病根除计划，同时为那些抨击孕产妇死亡的大型国际运动铺路。“世界瘘管基金会”（Worldwide Fistula Fund）总裁暨总经理刘易斯·沃尔医生（Dr.L.Lewis Wall）已经和人道议题的保守者迈克尔·霍罗威茨共同拟出一份巨细靡遗的提案，以此来发起终止瘘管的运动。这份计划包括在非洲各处兴建40家瘘管治疗中心，以及成立一个新机构来协调这项运动。这是在生育健康方面少数由民主党及共和党联合行动的领域，它将会引起媒体和公众注意到改善孕产妇护理的需求，让全世界最为孤苦凄凉的年轻女性得到帮助，提升非洲的产科技术，以及激发出采取后续步骤解决孕产妇死亡问题的活力。
这三个步骤——资助女孩教育运动，赞助碘化盐预防智力障碍，以及根除瘘管——并不会解决世界女性的全部问题。然而，针对这三项措施所采取的行动，会让潜在问题在国际事务议程上变得更重要，也会证明相关问题的确有解决之道。人们一旦看到“的确有”解决之道，就会更愿意用各种方式贡献一己之力。这个运动触及越多人越好。然而，最有效率的支持者将不只是捐助金钱，也将付出时间——也就是在前线担任志愿者。
如果你关心贫穷，就要深入了解贫穷，而不只是一味地想打击贫穷。而要了解贫穷，就要付出时间亲身观察体会。在谈到性交易时，我们提到娥米·芭苏（Urmi Basu），她在加尔各答为遭受拐卖的女性设立了“新光”收容所。几年下来，我们已经引介了几名美国人到“新光”担任志愿者，教那些娼妓的孩子学习英文。起先这几位志愿者觉得非常难以适应。我们介绍给娥米的美国人当中，有一位是西妮·伍兹（Sydnee Woods），她是明尼阿波利斯市的市政府助理律师，因在职场中找不到人生意义，她请上司准许她留职停薪90天，去印度的“新光”工作。被上司斩钉截铁地拒绝后，西妮辞了职，卖掉房子，搬到加尔各答。她觉得调适的过程非常辛苦，如同她在写给我们的电子邮件中所说：
大概花了半年的时间，我才老实跟自己承认我痛恨印度（嗯，至少是加尔各答）。我真的爱极了“新光”——那些小孩、母亲、职员、其他义工、娥米，但是对于生活在加尔各答的其他方面我都讨厌。在那里，身为一个单身的美国黑人女子，我觉得非常辛苦。我不时会碰到怀疑的眼神——不是因为肤色，而是因为我没有结婚，又常常自己一人（在餐厅里、在购物商场等）。那样的瞪视让我承受了极大的压力，我疲惫不堪，即使到后来也没有真正习惯。
我们的建议造成了如此痛苦的经验，这令我们非常内疚。我们问西妮这是否表示她后悔去了印度，她还会不会推荐其他人去做这件事？稍后，她发来一封迥然不同的电子邮件：
我非常高兴我去了那里，我考虑明年再去“新光”。我爱上了所有的孩子，而其中两位，我一定要让他们接受教育，脱离红灯区。我知道自己在那里做了一些好事，这令我心满意足。这次经验（不管是好的还是坏的）永远改变了我。我变得放松、平静，好像天塌下来也不怕，而且轻轻松松就能够面对挫折和克服困难。我从来没有到国外旅行过（除了到百慕大、墨西哥和巴哈马观光之外），现在我无法想象不找机会到国外旅行的生活会是什么样子。我在印度交到了一生的朋友。这很难用文字描述——我脱胎换骨，变成了一个更好的人。我绝对会推荐这样的经验——尤其是推荐给其他单身的黑人女性。这个过程虽然辛苦，但是必要。印度改变了你——它让你面对自己，而那些事情可能是你原本不会去面对的。对我而言，面对自己只会带来好处，这对我就有非常正面的作用。
事实上，加入这场全球运动的主要动机虽然是帮助他人，但结果往往是帮助了自己。如同金融家约翰·坦普尔顿爵士（Sir John Templeton）所说：“自我改善主要来自帮助他人。”
社会心理学家近年来对于“快乐”这一情绪投入了大量的研究，其中一项惊人的发现是：我们认为会让我们幸福快乐的事物，事实上可能并不会让我们幸福快乐。比如中彩票的人一开始会兴奋得冲上天，但接着就会慢慢调适，一年之后，他们并不比没中彩票的人更为快乐。快乐程度似乎主要是源自内心，而不是明显地受到好坏境遇影响。比如接受肾透析治疗的末期肾病病人，他们一整天的心情跟健康人士对照组比起来并无差别。严重肢体障碍的人虽然一开始非常不开心，但是他们调适得很快。
一项研究发现，意外事故受害者在半身瘫痪仅仅一个月后，大多数人的情绪都能调整过来。其他研究发现，在遭受中等程度的肢体障碍两年之内，受害者的生活满意度可以完全恢复到肢体障碍前的程度。因此，研究“快乐”的弗吉尼亚大学心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）建议，如果被卡车撞到而半身瘫痪，或是中了彩票，要记得，一年之后，你快乐与否的程度差别不大，所以过分悲观和过分乐观都不可取。然而，海特教授和其他研究者也表示，有些因素能够持续地影响我们的快乐程度。其中之一是“与超越个人的事物联结”——比如更大的使命或人道目标。传统上，进入教会或其他宗教机构就属于这项因素。而参与任何运动或是人道主义新方案，都能够因带来使命感而提升我们的快乐指数。人类是由神经构建的，会从无私的利他心中得到极大的个人满足。
因此，我们希望你加入这个越来越庞大的行列，用任何你做得到的方式来表示支持——到巴基斯坦穆赫塔尔·马伊的学校担任志愿者，帮助“现在就平等”运动写信，或是赞助“托斯坦”好让一座村庄终止外阴切除。本书篇末列有救援组织名录，或是登录www.charitynavigator.org网站查寻，找出一两个你感兴趣的团体组织。慈善家和捐赠者通常对国外女权运动的兴趣不大，反而把较多金钱投入芭蕾或艺术博物馆等看似较有品位的目标上。若是慈善家对于现实世界女性的布施能够赶上对刻画女性的画作和雕刻的捐助，那就可推动一项强有力的国际女权运动了。
我们并不是要你把所有捐助都放在国外女性的需求上，我们自己也没有如此。但我们希望你捐献一部分投入这些目标，而且不只是捐助金钱，也要付出时间。本书的部分版权收入将捐赠给一些妇女援助组织。如果你是学生，可以查询一下学校是否开设了探讨这些议题的课程或有无海外就学计划。也可以考虑在我们提到的组织担任暑期实习志愿者。或是在上大学前后，休学一年去旅行或实习。如果你是家长，请不要只带孩子去伦敦观光，也应该去印度和非洲走一走。在小镇会议上，问一问候选人孕产妇健康的状况。写信给地方报纸的编辑，呼吁他们大力推广女孩教育。
历史潮流正在把女性从性玩物转变成发展完备的人。赋权女性的经济利益是如此庞大，每个国家都不得不朝那个方向前进。不久之后，我们就会觉得性奴役、荣誉谋杀和硫酸毁容就跟裹小脚一样不可思议。问题在于这样的转变要花多长时间，在转变完成之前，还会有多少女孩被绑架卖到妓院——以及我们每一个人如何选择，是成为这个历史性运动的一分子，还是做一名袖手旁观者。
花十分钟就能付诸行动的四个步骤
万事开头难，现在有几件事情你马上就可以做：
1.登录www.globalgiving.org或www.kiva.org，注册个账户。这两个网站都是一对一的（people-to-people），也就是说他们会直接把你与海外一个需要帮助的人联结，这是你可以一试的绝佳方式。登录“全球捐助网”（Global Giving），你可以选择一个草根方案来捐助教育、健康、救灾活动，或是发展中国家其他十几个需要帮助的领域。Kiva让你可以自行选择海外创业者，然后小额放贷给他们。浏览这两个网站，了解这样的需求，捐助或贷款给你有兴趣的对象，或是帮家人或朋友捐助，当成送给他们的礼物。你还可以登录这个网站www.givology.com，这是美国宾州大学的学生成立的，旨在帮助发展中国家的学生支付小学学费。该网站一开始把重点放在中国，目前已经扩展至印度和非洲。我们自己在“全球捐助网”支持了一项防止孟买离家出走的女孩下海卖淫的计划。而在Kiva，我们贷款给了巴拉圭一名制造家具的妇女。
2.通过“国际计划儿童发展协会”（Plan International）、“国际妇女互助”、“世界展望会”（World Vision）或“美国犹太人世界服务”（American Jewish World Service）来赞助一名女孩或妇女。我们夫妇通过“国际计划儿童发展协会”担任赞助者，与我们在菲律宾、苏丹和多米尼加共和国认养的小孩通信并拜访她们。赞助本身也是教导你的孩子并不是所有小孩都有iPod的一个方式。
3.到www.womensenews.org以及提供类似服务的网站www.worldpulse.com注册，可收到最新的电子邮件信息。这两个网站都会发送关于女性受虐的信息，有时候还会建议读者如何采取行动。
4.登录www.can.care.org加入“关怀行动网”（CARE Action Network）。这有助于你发表己见、反馈并建议那些政策制定者，向他们强调民众想要采取行动反对贫穷和不公平。如果要推动改变，这种公民倡议是必要的。如同之前所说，这起运动不会由总统或国会议员带领，就像当初带领民权或废止奴隶制度运动的也不是总统或国会议员——但如果领导者嗅到了选票，他们就会跟进。在危及国家利益的地方，政府会采取行动；然而，历史一再显示，在危及我们价值观的地方，必须由你我这样的普通人来自主领导。
这四个步骤只是破冰之法而已。之后，你可以翻阅附录中列出的相关信息，找出一家你觉得非常有意义的机构——并投入其中。你可以和朋友们一起合作，也可以组建一家爱心俱乐部以扩大影响力。有的人觉得自己的力量太微弱，无法解决女性受压迫的全球问题。你无需有这种顾虑，因为只要有所付出，就能让实实在在的人受益。


九岁的贝亚特丽斯在她的村庄里，她因为被捐赠了一只山羊得以有机会继续上学。
（照片由“国际小母牛组织”提供）
我们还是讲一个故事来证明我们的影响力吧。康涅狄格州奈安蒂克市奈安蒂克社区教会的孩子们，通过“国际小母牛组织”买了六只山羊作为送给非洲的礼物。在“国际小母牛组织”的目录上，这样的山羊每只售价120美元。
其中一只羊送到了乌干达的一户人家，主人姓比阿，他们家住在乌干达与刚果交界的地方。那只羊名叫“好运”，后来证明它的的确确给比阿家带来了好运。很快，它就生了两只羊。比阿家的孩子可以喝上羊奶增加营养，比阿夫妇也可以卖掉一些奶补贴家用。比阿家以前没钱送女儿贝亚特丽斯上学，她只能待在家里做家务。可现在有了卖羊奶的额外收入，比阿夫妇决定送女儿去村里的学校读书。
一年级的孩子一般是六岁，可贝亚特丽斯上一年级时已经九岁了。不过她很刻苦，居然一跃成了班上最优秀的学生。这位姑娘天资聪颖，后来还获得了乌干达一所一流女子学校的奖学金。最后，她成了村里第一名出国留学的学生——2008年，她从康涅狄格大学毕业了。“我是这个世界上最幸运的女孩，”贝亚特丽斯在毕业典礼上这样说道，接着她对我们说，“这一切都要归功于那只羊！”如今贝亚特丽斯正在考研，与此同时还负责联合国的千禧年发展目标项目。可是，很多其他的女孩就没这么幸运了。她们没有羊。所以，我们应该行动起来，向她们伸出手，让全球女性真正撑起半边天的那一天早日到来。


康涅狄格大学2008年度毕业典礼上的贝亚特丽斯。
（照片由“国际小母牛组织”提供/拍摄：希拉·多尔蒂）



如果你想了解妇女救援组织
本篇列出专门援助发展中国家妇女的一些组织，但也有许多出色的救援组织团体没有入列，比如国际救援委员会（International Rescue Committee）、联合国儿童基金会（UNICEF）、救助儿童会（Save the Children）及美慈组织（Mercy Corps），因为妇女不是他们唯一的帮助对象。这份名录并未分级、筛选，也不完备，不管大小，都是我们曾经亲眼目睹其实际救援活动的组织。请以这份名录作为你进一步研究的起点。若想搜寻更多救援组织的信息，请参考www.charitynavigator.org及www.givewell.net这两个网站。
◇阿富汗学习学院（Afghan Institute of Learning, www.creatinghope.org）：在阿富汗及巴基斯坦的边界地区为妇女兴办学校和开展其他计划。
◇美国柬埔寨援助机构（American Assistance for Cambodia, www.cambodiaschools.com）：打击人口拐卖，现在成立补助贫穷女孩的计划，以期让女孩得以继续上学。
◇美国人民支持联合国人口基金协会（Americans for UNFPA, www.americansforunfpa.org）：支持联合国人口基金会的工作，类似“联合国人口基金会3400万名朋友”（34 Million Friends of UNFPA, www.34millionfriends.org）。
◇世界自救妇女（Apne Aap, www.apneaap.org）：在印度——包括在极少得到注意的比哈尔偏远地区，打击性奴役；欢迎义工。
◇阿育王（Ashoka, www.ashoka.org）：考察及投资全球社会企业家的组织，其中有许多社会企业家是女性。
◇孕产妇死亡残疾防范组织（Averting Maternal Death and Disability, www.amddprogram.org）：专攻孕产妇健康的龙头组织。
◇孟加拉国乡村进步委员会（BRAC, www.brac.net）：总部设在孟加拉国的顶尖救援团体，目前业务扩展至非洲和亚洲，在纽约市设有办公室；接受实习生。
◇女性教育运动（Campaign for Female Education, CAMFED, www.camfed.org）：支持非洲女孩的学校教育。
◇国际救援组织“关怀”（CARE, www.care.org）：越来越注重妇女的国际组织。
◇开发与人口活动中心（Center for Development and Population Activities, CEDPA, www.cedpa.org）：致力于妇女及发展的议题。
◇生育自主权中心（Center for Reproductive Rights, www.reproductiverights.org）：总部设于纽约，救援重点放在全球生育健康护理。
◇终止童妓协会（ECPAT, www.ecpat.net）：一个打击雏妓的团体网络，在东南亚地区尤其活跃。
◇埃德娜·阿丹妇产医院（Edna Adan Maternity Hospital, www.ednahospital.org）：在索马里兰提供孕产妇护理；欢迎义工。
◇意真达（Engender Health, www.engenderhealth.org）：注重发展中国家的生育健康。
◇现在就平等（Equality Now, www.equalitynow.org）：在全世界游说政府反对性交易和性别压迫。
◇国际家庭护理组织（Family Care International, www.familycareintl.org）：致力于改善孕产妇健康，尤其是在非洲、拉丁美洲和加勒比海地区。
◇瘘管基金会（Fistula Foundation, www.fistulafoundation.org）：支持雷格和凯瑟琳·哈姆林在埃塞俄比亚建立的亚的斯亚贝巴瘘管医院。
◇全球妇女基金（Global Fund for Women, www.globalfundforwomen.org）：类似创投基金，为贫穷国家的妇女团体服务。
◇全球基层组织（Global Grassroots, www.globalgrassroots.org）：新成立的组织，救援对象主要是贫穷国家（尤其是苏丹）的妇女。
◇乡村银行（Grameen Bank, www.grameen-info.org）：开创孟加拉国的小额金融，现在已发展出大量的援助计划。
◇医治非洲（Heal Africa, www.healafrica.org）：在刚果戈马市经营医院，修复妇女瘘管和照顾强暴受害者；欢迎义工。
◇饥饿援助计划（Hunger Project, www.thp.org）：工作重点在于赋权女性以终止饥饿。
◇国际妇女研究中心（International Center for Research on Women, www.icrw.org）：强调性别平等是经济发展的重要条件。
◇国际正义使命团（International Justice Mission, www.ijm.org）：一个以基督徒为主的组织，打击性交易。
◇国际妇女健康联盟（International Women's Health Coalition, www.iwhc.org）：总部设于纽约，是在全球范围内努力争取生育健康自主权的领导者。
◇玛丽斯特普国际（Marie Stopes International, www.mariestopes.org）：总部设在英国，以全球妇女生育健康护理为援助重点。
◇新光（New Light, www.newlightindia.org）：娥米·芭苏主持的组织，在印度加尔各答帮助妓女及她们的孩子；欢迎志愿者。
◇探路者国际（Pathfinder International, www.pathfind.org）：在全球超过25个国家支持生育健康。
◇国际人口服务（Population Services International, www.psi.org）：总部设于美国华盛顿特区，致力于生育健康领域的私营机构。
◇支持女性（Pro Mujer, www.promujer.org）：通过小额金融和商业训练支持拉丁美洲的妇女。
◇自雇妇女协会（Self Employed Women's Association, SEWA, www.sewa.org）：协助印度贫穷妇女自行创业的庞大联盟；接受义工。
◇希望共享国际组织（Shared Hope International, www.sharedhope.org）：在全球打击性交易。
◇索玛丽·曼基金会（Somaly Mam Foundation, www.somaly.org）：由一名小时候遭拐卖的女性领导，在柬埔寨打击性奴役。
◇托斯坦（Tostan, www.tostan.org）：在非洲与当地部族村庄沟通外阴切除议题最为成功的组织；接受实习生。
◇生命之声（Vital Voices, www.vitalvoices.org）：在许多国家支持女权，在打击人口拐卖方面特别活跃。
◇白丝带安全孕产联盟（White Ribbon Alliance for Safe Motherhood, www.whiteribbonalliance.org）：发起全球对抗孕产妇死亡的运动。
◇国际妇女互助（Women for Women International, www.womenforwomen.org）：成立网络平台，让女性赞助人帮助发展中国家的穷困妇女。
◇国际妇女运动（Women's Campaign International, www.womenscampaigninternational.org）：致力于提升全球妇女参与政治的程度及民主进程。
◇女性尊严计划（Women's Dignity Project, www.womensdignity.org）：由一位美国女性成立，促进坦桑尼亚的产妇阴道瘘管修复工作。
◇女性学习伙伴计划（Women's Learning Partnership, www.learningpartnership.org）：加强发展中国家的女性领导及权益。
◇女性难民委员会（Women's Refugee Commission, www.womensrefugeecommission.org）：隶属于国际救援委员会，注重妇女儿童及难民。
◇女性世界银行（Women's World Banking, www.womensworldbanking.org）：支持全球协助妇女的小额金融机构。
◇世界女性成功组织（Women Thrive Worldwide, www.womenthrive.org）：国际倡议团体，援助对象主要是贫穷国家妇女。
◇世界瘘管基金会（Worldwide Fistula Fund, www.world widefistulafund.org）：致力于改善孕产妇健康，目前在尼日尔兴建瘘管医院。



致谢
本书得以付梓，稿源主要来自我们夫妇几年来共同为《纽约时报》撰写的报道，对协助报道顺利进行的有缘人，我们皆深怀感激；包括发行人阿瑟·苏兹贝格（Arthur Sulzberger Jr.），他邀请尼可撰写专栏，而且与家族成员一道，不惜血本地支持《纽约时报》报道全世界的重要新闻。
近年来，我们看到其他新闻组织由于担心后果而不愿报道国际新闻，想到自己作为苏兹贝格家族报社的一份子，我们备感欣慰之余，也与有荣焉。比起季度盈利，他们更坚定地信守和致力于自己的使命。对此每一个真正关心新闻的人都应该心怀感激。在《纽约时报》，我们要特别感谢比尔·凯勒（Bill Keller）、盖尔·柯林斯（Gail Collins），以及尼可的现任编辑安德鲁·罗森塔尔（Andrew Rosenthal）。安德鲁不仅批准尼可休假从而让本书得以完成，也得忍受尼可不时消失于丛林和战争地区。那卡·纳撒尼尔（Naka Nathaniel）先前是《纽约时报》的摄影师，从伊拉克战争期间开始，五年来固定陪伴尼可出差，他们在一个又一个国家一起遭逮捕，那卡是位完美伙伴。还有《纽约时报》的华盛顿首席特派记者大卫·桑格（David Sanger），他是我们的大学好友，此后一直担任我们的绝佳参谋，我们有什么新点子都会先跟他讨论。
特别感谢《纽约时报》从喀布尔到约翰内斯堡的许多海外特派记者，当我们拜访那些城市时，他们敞开家门和办公室让我们使用，也为我们打通了人脉。许多年前，比尔·萨菲尔（Bill Safire）介绍我们认识了顶尖的出版经纪人安妮·西宝德（Anne Sibbald）与莫特·詹克洛（Mort Janklow），从那时起，他们就一直给予我们极大的帮助，也是我们每一本书的助产士。我们在克诺夫（Knopf）出版社的编辑乔纳森·西格尔（Jonathan Segal）是位编辑圈的炼金术士，他一开始就对我们这本书的出版计划深具信心，在成书的每一阶段都用心打造。巨细靡遗的编辑工作在大部分出版企业已成为消失的艺术，但是乔纳森和克诺夫出版社仍然坚持不懈。
几位人士阅读了整部原稿，提供了详尽的建议，包括麻省理工学院的迪弗洛（Esther Duflo）、哥伦比亚大学的乔希·鲁辛（Josh Ruxin）、“关怀”组织的海伦妮·盖尔（Helene Gayle）、休利特基金会（Hewlett Foundation）的萨拉·席美兹（Sara Seims），以及《纽约时报》的贾森·德帕尔（Jason DeParle）、考特妮·沙利文（Courtney Sullivan）与娜塔莎·叶菲莫夫（Natasha Yefimov）。
还有一群特别人士在电影、电视及网络等多媒体世界孜孜不倦地传播本书的信息。米凯拉·比亚兹利（Mikaela Beardsley）召集了一群独特出色的专业人士，包括电影制作人杰米·戈登（Jamie Gordon），以及芬顿公关公司（Fenton Communications）的莉萨·威特（Lisa Witter），还有筑桥公司（The Bridge）的阿什莉·马多克斯（Ashley Maddox）及迪·波酷（Dee Poku）。他们热情地致力于发起一个代表世界女性的新运动。
此外，蜕变电玩（Games for Change）的苏珊娜·赛格曼（Suzanne Seggerman）和电子线冒险（E-line Ventures）的艾伦·格申菲尔德（Alan Gershenfeld）奉献心血及专业技术，为本书设计了电玩游戏，我们再次一并感谢。
我们把第一本拙作献给父母，拉迪斯·克里斯多夫（Ladis Kristof）与简·克里斯多夫（Jane Kristof）以及戴维·邓恩（David WuDunn）与爱丽丝·邓恩（Alice WuDunn）；然而就算我们把撰写的每一本书和每一篇文章都献给他们，也难以回报父母恩。还有我们的三个孩子：格雷戈里（Gregory）、杰弗里（Geoffrey）与卡罗琳（Caroline），我们忙着报道及写作，让他们受到一定程度的忽视。我们常在餐桌上跟他们讨论本书中的内容，征求他们的意见，他们会指出那些空洞无意义的想法，这对我们帮助良多。
这本书的核心内容，是我们多年来在亚洲、非洲和拉丁美洲所进行的一连串报道。我们请妇女描述私密、可怕或羞辱的经验，这冒犯了她们的隐私，但令人意外的是，她们往往同意受访。有时候，她们甚至冒着受到当局惩罚或社群排斥的风险配合我们，希望贡献一己之力对抗压迫。


萨阿德·艾哈迈德向我们讲述贾贾威德民兵曾对她施予的暴行。
（拍摄：尼可拉斯）
我们永远不会忘记苏丹西部达尔富尔地区那个25岁的妇女萨阿德·艾哈迈德（Suad Ahmed）。我们是在乍得的难民营认识她的，那时难民营四周被贾贾威德民兵组织包围。有一次，萨阿德与她亲爱的妹妹海莉玛冒险出去捡木柴时，看到贾贾威德民兵向她们冲过来。萨阿德吩咐海莉玛奔回营地，勇敢地把自己当作诱饵，跳出来吸引民兵的注意力，然后往反方向奔跑，好让海莉玛趁机逃走。贾贾威德民兵看到萨阿德就向她追过去，追到后对她拳打脚踢，然后八个民兵轮奸了她。她让我们把她的故事公开，并且用她的真名。我们问她为什么，她回答：“告诉世人我的遭遇，使用我的真名，这是我能够还击贾贾威德民兵的唯一方式。”
对于萨阿德这样的妇女，我们背负了极大的情感责任，不只因为她们的协助，也因为她们对于大我目标的勇气及奉献，让我们深受触动。这些妇女有许多是不识字的、贫穷的，而且住在偏远村庄——但是她们却教会我们很多事情。我们很荣幸能尊她们为师。



[1]即本书作者之一雪莉·邓恩。后同。——编注
[2]人口红利时期：劳动年龄人口占总人口比重较大，抚养率比较低，为经济发展创造了有利的人口条件，经济呈高增长、高储蓄局面的时期。——编注
[3]指凶手谋杀家庭成员，以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，原因主要是“失贞”“不检点”。——编注
[4]威廉·威伯福斯（William Wilberforce，1759～1833年）：英国国会下议院议员（1780～1825年）、慈善家、废奴主义者。英格兰废除奴隶运动的领袖之一，领导国会内的废除奴隶行动，对抗英帝国的奴隶贸易，并于1807年亲眼见证《废除奴隶贸易法案》（Slave Trade Act 1807）的通过。在威伯福斯的晚年，他支持完全废除奴隶的运动，并导致《废除奴隶制度法案》（Slavery Abolition Act 1833）的通过，为英帝国于1833年完全废除奴隶制度铺平道路。他孜孜不倦地为废除奴隶制度而奔走，在国会通过《废除奴隶制度法案》的三天后辞世。——编注
[5]按现在的汇率换算，约合1600多美元。——编注
[6]即本书作者之一尼可拉斯。后同。——编注
[7]土耳其1987年开始申请加入欧盟，2005年获准启动谈判程序，但进展缓慢，至今未能获批。——编注
[8]即冰毒，一种兴奋剂毒品。——编注
[9]即本书作者尼可与美国对柬埔寨援助机构的负责人伯纳德。——编注
[10]树薯：也称木薯。是灌木状多年生作物。原产于美洲热带，全世界热带地区广为栽培。其块根可食，可磨木薯粉、做面包、提供木薯淀粉和浆洗用淀粉乃至酒精饮料。——编注
[11]五旬节派：1901～1906年间在美国兴起的基督新教教派。他们特别强调说方言（Speaking in tongues）是领受圣灵能力的初步凭据。与后来兴起的灵恩派很相似，但不全然相同。——编注
[12]20世纪90年代，就是沃尔教授发起的运动，初次让我们了解了产科瘘管病。沃尔教授，连同他所领导的世界瘘管基金会（Worldwide Fistula Fund, www.worldwidefistulafund.org）一起，终于看到在西非设立瘘管医院的美梦成真。在美林证券和美国私人捐助者的支持下，该医院在尼日尔设立，不过资金依然吃紧。沃尔教授依然在努力帮助被忽视的女性，他是一位名副其实的英雄。——原注
[13]有些民族的传说认为，小孩子是由鹳鸟送到这个世界上来的。——编注
[14]安非他命：是一种中枢兴奋药或抗抑郁症药。因吸食有成瘾性，而被大多数国家列为毒品。——编注
[15]美国有名的民间英雄，用40年的时间将苹果种子撒在俄亥俄州的荒野上。——编注
[16]美国著名专栏作家和电视节目策划人，担任过三位美国总统的首席政策顾问，也曾三次亲自上阵竞选总统，均告失败。——编注
[17]20世纪80年代初，随着艾滋病的蔓延，公众纷纷把目光投向了同性恋集中的公共浴室等场所。1984年10月，旧金山的一些公共浴室被率先关闭。——编注
[18]DON'T BE A SUCKER！SAVE SEX FOR MARRIAGE.Sucker一语双关，既指棒棒糖，亦指容易受骗的傻瓜。——编注
[19]葛福临（Franklin Graham）：基督教福音布道家葛培理（Billy Graham）的儿子，现在是撒玛利亚救援会（Samaritan's Purse）会长。——编注
[20]拉里·萨默斯（Larry Summers）提供一个例子来强调相关性和因果关系的差别。他表示，识字率和拥有字典有几近完美的相关性，但是多发字典并不会提升识字率。——原注
[21]U2：一支成立于1976年的爱尔兰摇滚乐队。是20世纪80年代英国和爱尔兰最受瞩目的乐队之一。——编注
[22]即萨达姆·侯赛因，伊拉克第五任总统，在位期间先后发生了两伊战争、海湾战争、伊拉克战争，于2006年11月5日被判绞刑。——编注
[23]神体一位（unitarianism）：是否认三位一体和基督的神性的基督教派别。此派别强调上帝只有一位，并不如传统基督教相信上帝由三个位格（即圣父、圣子和圣灵）组成。——编注
[24]美国电信公司，成立于1985年，支持和平、平等、人权、环境保护等公益目标，用户每使用一次该公司的移动电话、信用卡或长途服务，收费的一部分就会被捐出。——编注
[25]19世纪末英国占领苏丹南方，1899年英国和埃及共同统治苏丹南方，直至1956年苏丹共和国成立。——编注
[26]几个例外：成功的公共卫生新方案有时候是从“树顶”指挥的，包括根除天花、接种疫苗运动，以及对抗河盲症及麦地那龙线虫病。这些方案执行的前提是权威的研究、充足的材料、专业的知识，而这些是民间草根运动所不具备的。——原注
[27]贵格会（Quakers）：兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。——编注
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第一章　思考死亡
这是一本关于死亡的书。但它是一部哲学著作，这就意味着，我们将要讨论的主题有别于其他关于死亡的书可能涵盖的主题。所以，我想做的第一件事情就是，谈谈我们不会讨论哪些话题。你也许期待或希望一本关于死亡的书会讨论这些话题，这很合理，但是我不会去讨论它们，所以你马上就能意识到这是不是你要找的书。
[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书] 
说到我们不会讨论的话题，我主要想到的是关于死亡的本质或现象的心理学、社会学问题。比如，一本关于死亡的书可能会详细地讨论死亡的过程，或人们慢慢接受自己终有一死这一事实。我们不会谈论这些。类似地，我们也不会谈论悲伤或丧亲之痛的过程。我们不会讨论美国的殡葬业，或我们对待死亡的恼人态度，或我们如何倾向于避免面对死亡。这些话题都很重要，但是在这本书中我们不会去讨论它们。
那么，我们将讨论什么呢？我们将讨论开始思考死亡的本质时出现的哲学问题，诸如：我们死亡时发生了什么？不过，为了着手谈论这一问题，我们首先要思考：我们是什么？人是怎样的一种实体（entity）？尤其是，我们有灵魂（soul）吗？
在一开始，我还要解释一下，在本书中我把“灵魂”当作一个哲学术语来使用。我用“灵魂”一词指某种非物质的（immaterial）、完全不同于我们肉体（body）的东西。所以，我们要问的一个问题是，我们有非物质的灵魂，即某种在我们的肉体死亡后会存活下来（survive the death of the body）的东西吗？如果没有，这对死亡的本质来说意味着什么？我们死亡时发生了什么？
我们还会问：我死后仍存活下来（survive my death）需要哪些条件？事实上，我们要问，普遍说来，对我来说活着到底是什么意思？比如，对我来说活着，好比说今晚活着是什么意思？这大体上就是我问这个问题的意思。在明天下午的某个时候，某个人会坐在我的电脑前写这本书，我当然会假定（并且希望！）那就是我。但是，如果说那个明天坐在这里打字的人，跟今天坐在这里打字的人正是同一个人，这到底是什么样的状况？这是人在时间中的同一性（personal identity）问题。显然，我们如果要恰当地思考死亡和存活，以及我死后继续存在的可能性，首先要弄清个人同一性的本质。
本书的前半部分将用大部分篇幅来讨论灵魂的存在、死亡的本质以及死后存活的可能性等问题，然后我们会回到价值问题上。如果死亡真的是终点，那么死亡会很糟糕吗？当然，大部分人很有可能会立刻认为死亡是很糟糕的。但死亡为何会那么糟糕，这其中有哲学之谜。
现在，我要试着让你马上感受一下死亡的一个难解之处。假设我死后就不存在了，如果你想一想，你很难看出死亡为何对我来说会是一件坏事。毕竟，当我死了之后，死亡对我来说好像不可能是坏事：对于某种根本就不存在的东西，怎么会发生任何坏事？如果我死后，死亡对我来说不是坏事，那么它对我来说怎么会是坏事呢？毕竟，现在我还活着的时候，看上去死亡对我肯定不会是坏事！
别担心，我不会努力劝服你，说死亡不是坏事。但是我们将会看到，要准确地厘清死亡到底坏在哪里，以便看到死亡怎么可能是一件坏事，这是要下点儿功夫的。（还有个问题值得一问：是否不止一点使死亡成了坏事。）现在，如果死亡真的是一件坏事，那么你可能会问，永生不朽（immortality）会不会是一件好事？这是我们将要思考的另一个问题。普遍来说，我们要问的是：我将会死掉这一事实将怎么影响我活着的方式？对我会死掉这一事实，我应该持何种态度？比如，我该不该害怕死亡？我该不该对终有一死这一事实感到绝望？
最后，我们会转向自杀问题。许多人认为，鉴于生命很有价值、很珍贵，我们永远都没有道理去自杀。毕竟，那是在放弃你所能拥有的唯一的生命。所以，在本书的最后，我们会考察自杀的理性和道德（或者，也许应该说是自杀的非理性和不道德）。
上述这些是我们要讨论的问题。对于熟悉相关哲学术语的人，可以粗略地说，本书的前半部分是形而上学，后半部分是价值理论。
现在有两种不同的撰写哲学著作的方式，尤其是这样的导论读物。在第一种方式中，你只是简单地列出各种可选立场，从正反两方面辩论，而你尽量保持中立。你不会一开始就公开站在某一边，而是避免暴露你接受的特定立场。这是第一条道路。但你也可以采取一种非常不同的道路。要提醒你的是，在本书中我将采取第二条道路。在第二条道路中，你会告诉读者你所接受的观点，并为这些观点争辩，竭尽全力地为它们辩护。这更接近于我接下来的做法。我将形成一种特定的思想路线，并为之做出辩护。也就是说，关于我将讨论的问题，我持有一套观点，而我在本书中将努力说服你认为这些观点就是正确的。
为了帮你迅速弄清这些观点，我首先要描述一下跟它不同的另一套观点，那是许多其他人所接受的观点。这种常见观点包含了许多逻辑清晰的主张。从逻辑上说，你可以相信这套主张中的一些而非全部，也有许多人确实全盘接受，由此我估摸着你也很有可能相信至少其中的一些主张。
这套常见的观点是这样的。首先，我们拥有灵魂。也就是说，我们不只有肉体，我们不只是一块块肉和骨头。相反，我们还有一部分，也许正是那核心的部分，某种不只是物理的（physical）东西，它是我们精神的、非物质的部分。如我所说，在这本书中我将称它为灵魂。大部分人都相信有灵魂，或许你也相信。大部分美国人都相信存在着某种非物质的灵魂。这种常见的观点接着认为，由于这种非物质的灵魂存在，我们很有可能死后仍然活着。死亡是我们肉身的灭失，但是我们的灵魂是非物质的，所以在我们死后会继续存在。当然，关于死亡有许多我们无法了解的东西，死亡是终极之谜。但是，不管你是否相信有灵魂，你可能至少会希望存在灵魂，因为那样你就很有可能死后仍活着。毕竟，死亡不仅是坏事，还可怕到令我们希望永远活着。永生会是多么美妙。如果有了灵魂，至少就有永生的可能。无论如何，我们希望如此——我们是不朽的灵魂——不管我们是否知道实情。如果没有灵魂，如果死亡真的是终点，那事情真是坏透了，以致我们显而易见的、恰当的、普遍的反应，就是带着恐惧和绝望面对死亡的前景。最后，鉴于死亡是这么可怕，生命是这么美好，放弃你的生命就永远都是没有道理的。因此，一方面，自杀总是非理性的；另一方面，它总是不道德的。
我刚才说了，这些是关于死亡的本质的常见观点。接下来我要做的，就是在这本书中证明，这套观点是相当错误的。我要试着让你相信，没有什么灵魂；我要试着让你相信，永生不会是一件好事；畏惧死亡实际上不是对死亡的恰当反应；死亡并非特别神秘；自杀在某些情况下，可能既理性又合乎道德。我认为常见的对死亡的想象是相当错误的，而我的目标是，让你们也相信这一点。
很自然地，我希望到这本书的最后你会同意我的观点。毕竟，我认为自己为之辩护的观点是正确的，我非常希望你最后相信这一事实。
但是我还要说，对你来说，关键不是最终同意我的观点，而是要为自己思考。归根结底，我要做的最重要的事情是邀请你严肃、认真地思考死亡，以一种大部分人从未采用过的方式去面对它、思考它。如果在这本书的最后，你没有同意我的某个主张，那就随它去吧，我已经很满足了。好吧，我不会完全感到满足，但是至少我会感到很大的满足，只要你真的思考过了这许多问题正反两方面的论证。
在开始之前，我要再说一两点。首先，我已经解释过，这是一部哲学著作。基本上，这意味着，我们将试着用自己的推理能力来仔细思考，关于死亡我们能知道什么，或者能弄清楚什么。我们将从理性的角度来思考死亡。
所以，我需要说清楚，有一种证据和论证我们不会在本书中使用，那就是诉诸宗教权威。当然，你可能已经相信来世的存在，可能相信你死后将继续存活，可能相信永生。当然，你可以相信所有这些东西，因为你的教堂就是这么教你的。没关系。我的目标和意图不是让你脱离你的宗教信仰，或者反对你的宗教信仰。但是我确实希望先说清楚，在本书中我不会诉诸宗教论证，不管是天启，还是《圣经》的权威，还是你信奉的什么。
如果你愿意，你可以把这本书当作一个巨大的假说。如果我们不得不从世俗的视角来思考，那么关于死亡的本质我们将得出怎样的结论呢？相对于神圣启示给出的权威答案，只使用我们自己的推理思考能力，我们会得出怎样的结论？如果你刚好相信神圣启示，不妨换个时间再讨论，我们只是不会在这里争论它。
最后，我要解释一下“这是一部导论性哲学著作”是什么意思：这意味着本书没有在话题中预设任何背景，但这也并不等于说它好懂。实际上，其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下子就把握住。事实上，如果你有时间的话，把某些部分读个两遍会很有帮助。当然，我不是真的指望你这样做，但要提醒你：哲学是很难懂的。
我还要强调，“这是一部导论性著作”有其第二层含义，即我们将要讨论的每个话题都可以延展开来。它们都可以用长得多的篇幅加以追问，超出我们将要考虑的论证之外，总是有更深入的论证。许多这样的论证很快都会变得极其复杂，复杂到无法在这样的著作中加以讨论。对于我们将要考察的每个话题来说，确实都是这样的。
所以读完之后，不要以为关于这些话题我的意见都已经是定论了。其实，它们更像是初步观点（first words）。但是，当然了，初步观点会是很好的起点。



第二章　二元论和物理主义
提问
我们要讨论的第一个问题跟死后存活的可能性有关。死掉之后还有生命吗？我死后至少还有仍然存在（exist）的可能吗？
表面看来，要回答这个问题，我们至少需要弄清楚两个基本的问题。第一，我到底是什么？我到底是何物？或普遍来说，因为我不仅想知道我自己死后的存活机会，还想知道所有人的，所以会问：人到底是何物？我们是由什么构成的？我们有哪些组成部分？
顺理成章地，在回答“我能存活下来吗”之前，我们需要了解自己是如何构成的，所以首先要做的是花点儿时间弄清人的基本“构件”。我们需要确定人是什么。
第二，我们要弄清：到底何谓存活（survive）？如果我们想知道死后存活的可能性，最好先弄清“存活”这一概念。那个将来作为我存在的到底是什么？现在，关于存活的本质，即在时间中持续存在这一问题，可以用非常通俗的术语来讨论。我们可以讨论椅子、桌子、树木，或者任何东西的存活。我们可以问：同一个东西在时间中持续存在是怎么回事？或者，更抽象地说，在时间中持续的同一性（persistence of identity）的本质是什么？
但我们特别感兴趣的是像我们这样的存在——人类。我们尤其感兴趣的是弄清一个人在时间中持续存在需要具备什么条件。哲学家们称这个问题为“个人的同一性”（personal identity），也就是人在时间跨度中的同一性问题（同一个人在两个不同的时间中）。比如说，下周会有好几个人住在我家，我非常希望他们其中一人是我。但是，如果说其中一人下周正好是我，就是此刻坐在桌子前的这个人，这是什么意思？是什么使得那个人跟这个人一样？简单来说，就是个人同一性的本质是什么？或者，如果我们用存活的语境来提问：一个人的存活需要具备什么条件？
所以，从表面看来，为了弄清我死后是否活了下来，或可能存活，我们至少需要知道人是什么，我们需要弄清存活的本质，或者（更具体的话）个人在时间中的同一性。毫无疑问，我们将用几章来仔细地研究这些问题。
但是在开始之前，我们要考虑对这一整体计划的一个反驳。我们要花许多时间来讨论这个问题：死后有生命吗？或者死后可能有生命吗？我死后能不能活？然而，根据我脑中的这一反驳，整个复杂的研究都是一种误解，它基于一种混淆。这种反驳意见说，一旦我们看出这一混淆，就能看出我们提问的确凿答案。我死后还能不能活着？当然不能！如果这是对的，我们的讨论就简单多了。但它对不对呢？这种反驳是这样说的1：
对于我们发问的这个问题，一种陈述方式是：死后有没有生命？但这个问题是什么意思？假如我们一开始问，一个人死了（has died）是什么意思，那么“死亡”（death）一个很自然的定义是，它类似于“生命的终止”。但如果真是这样，那么问“死后有没有生命”，就像在问：“生命终止之后有没有生命？”对此的回答应该很明显，答案是没有。问死后有没有生命，就像稀里糊涂地问你的生命耗尽了之后还有没有生命。哦，咄！当然没有！这就好比问：我吃光了盘子里的食物之后，盘子里还有没有食物剩下？或者，电影结束了之后电影会怎样？这是愚蠢的问题，因为一旦你明白了你问的是什么，答案就包含于其中了。答案不言而喻。
所以，这种反驳意见接着说，虽然很久以来人们觉得“死后有没有生命”是一个巨大的谜，是重大的哲学问题之一，但这真的只是一种错觉。实际上，一旦你思考它，你就能看出答案必然是：没有。死后不可能有生命，生命结束之后不可能有生命。
或者，假如我们以稍微不同的方式来问：我能从我的死亡中存活下来吗？那么，“存活下来”一词是什么意思？我们说某人从某件事中存活了下来，比如有一次意外或者一场病，他没有死，他还活着。比如，发生了车祸，你可能会说某位先生去世了，某位女士存活了下来，而说她存活了下来就等于说她还活着。所以，问“我能不能从我的死亡中存活下来”，就好比问“我死后还能活着吗”。而死亡是什么？死亡是生命的终结。所以，问能不能从自己的死亡中存活下来，其实是问：我停止生存之后还能不能活着？我是不是一个死的时候没有死去的人？答案又是：咄！当然不能！鉴于存活的定义，你不可能从你的死亡中存活下来。
这一反驳总会让我想起小时候的一则笑话。你可能听过这个笑话，7岁的时候它会让你抓狂。它听上去就像一个谜语：“一架飞机在加拿大和美国边境坠机。人们该把幸存者埋到哪里？加拿大还是美国？”7岁的时候，你会想，“我不知道他们会把幸存者埋在哪里，会埋在加拿大吗？还是会埋在美国？”但答案当然是：你不会把幸存者埋起来！幸存者是还没有死的人！所以问“我能不能从我死亡中存活下来”，就像问“我死后是不是还没有死”，答案当然是：不是！如果你死了，那么显然你没有存活下来，这一问题根本无从谈起；它实际上不是一个开放的问题。至少这个反驳是这么说的。
在这里，我不想彻底拒绝考虑这一反驳，所以才用好几段话来详细地说明它，但我认为有一种回应它的办法。我们需要做的是，搞清楚我们想问的到底是什么，那么接下来我会试着把这个问题提得更准确些。关键是，使它成为一个真正开放的问题，一个我们可以合理地提出的问题。
我将在本书中多次提醒大家，我是一位哲学家。这意味着：我所知的事实并非包罗万象。所以，对于我即将给你讲的故事，有些地方我希望自己知道那些事实，但是我不知道。因此，为了讲好这个故事，我应该邀请一位客座作者，一位杰出的生理学家来给我们提供我不知道的事实。但我并没有，我只是假装这样做。我会说“之类之类”，然后在应该请出我们的客座生理学家时，我会捏造相关的细节。没关系，对我们的目的来说，细节没有那么重要。
请想一下一具肉体死亡时发生了什么。无疑，你可以用各种方式杀死一个人。你可以毒死他，你可以勒死他，你可以向他的心脏开枪。他可以死于自然原因，比如心脏病突发，或者中风，或者癌症。导致死亡的也许是不同的起因，但是假定这些原因殊途同归，你最终都要经历一系列事件。这是些什么事件？这正是我不知道细节的地方，但是我会按照下面的情况来理解。不论何种原初的致死缘由，最终血液不再循环，氧气无法在肉体里流通，导致大脑开始缺氧。由于细胞逐渐缺氧，无法继续开展各种代谢过程，它们便无法按需修复自身遭到的各种损害，或者生产它们所需的氨基酸和蛋白质。随之细胞开始衰败，细胞结构开始崩溃，无法照常修复。最后，关键的细胞结构毁掉了，然后轰的一声，肉体死了。如我所说，我不知道自己描述的是否准确。我刚才讲的是一个粗略的故事，但是类似的故事大体上是真的。
我已经给你勾勒出了这个故事。这就是肉体死去时体内所发生的事件，尽管我并不真的知道其细节。我们可以称这些事件为B1，B2，B3，直到Bn（B代表body，肉体）。在B1开始前，你的肉体还在运行，按照肉体的方式正常地工作着，呼吸、繁殖细胞，等等。在这一过程的最后，即Bn，就是肉体的死亡。从B1到Bn，就是死亡的过程。至少，这是肉体之死（death of the body）。医学院的人士、生物学家或生理学家会这样向我们描述。

图2.1
假定我们把这一过程称为“肉体之死”，把这一序列最后发生的事件称为“肉体之死”。现在我们仍可以问，或至少看起来可以问：我还能不能，或者我是否，在我的肉体死后仍然存在着？我能不能在肉体死亡后仍然存在着？我的意思不是说我们已经知道这个问题的答案，但至少看上去我们可以顺理成章地这么提问。问我的肉体死后我还能不能存在，这里并没有明显的荒唐之处。答案可能会是“不能”，但至少不是“显然不能”，这需要持续的论证才能以这种或那种方式下定论。从我们目前知道的来判断，答案最后可能是肯定的。这只是把我们带回了这一想法：我的肉体死后我是否能够存在，好像取决于我是什么。所以，我们马上要讨论这个问题。
但老是问“我的肉体死后，我能不能继续存在”有些累赘不便。在澄清了要问的问题之后，我们可以换一种方式来重新表达它，不是坚持问“我的肉体死后，我是否能够继续存在”，而是有时用这样的问法来代替：我能从我的肉体之死中存活下来吗？这么问也无妨。或者，我们甚至可以这样问：我死后能继续存在吗？这实质上也并无不妥。实际上，我们可以规定，当我们在这类问题的背景下谈论“我的死亡”时，我们要谈论的是我“肉体的死亡”。所以问“我死后能继续存在吗”，不过是“我的肉体死后，我能存活吗”的简略形式，这样做没什么妨碍。即使我们问“死后有生命吗”，也没有关系。我们可以安全地假定，当我们这样问的时候，只是在问，“即使在我的肉体死亡后，我是否还依然存在”。这确实像是一个非常合理的问题。让我们试着来回答它。
两种观点
如我已经提出的，如果我们想回答“我的肉体死后，我是否能够继续存在”这一问题，我们首先要搞清我是谁。毕竟，一个人能否从肉体之死中存活下来应该取决于（至少部分地取决于）他是怎样构成的——他是由什么组成的，又有哪些部分。我们需要知道人是什么。用哲学术语来说，这是一个关于人的形而上学的问题。
我来简述一下关于这个问题的两种基本立场。我想，这两种立场你都很熟悉，我们要做的是选择其中之一。确实，关于人的形而上学，这两种立场并非仅有的可能立场，但我认为它们是两种最突出的立场，而且对于我们的目的来说，它们肯定是最值得去探索的立场。
第一种可能的立场是这样的：人是肉体和另一种东西——心灵（mind）——结合而成的。但这第一种观点的关键之处是，心灵被认为是一种独立于、区别于肉体的东西。用一个常见的词来说，它是灵魂。所以人是，或者人有，或者人包含着，肉体和灵魂。如我所说，灵魂是某种区别于肉体的东西。
现在，假定我们都很熟悉肉体的概念。以我为例，我的肉体是一团肌肤、骨头和肌肉，它正坐在我的电脑屏幕前，我每天拖着它到处走动。你也有一个肉体，你也拖着它四处走动。对于这种东西，我们可以放在秤上称重、用棍子戳、生物学家可以去研究，它由各种分子、原子等组成。所以，肉体是人们拥有的一种东西。但是照第一种观点看来，我们还有一种不是肉体的东西，一种非物质的对象，它不是由分子和原子组成的。它是灵魂，它是意识、思维，或许还是人格的居所、所在地和基础。无论是以上哪种情形，关键的是，要想从形而上学的角度恰当地理解心灵，就要用非肉体、非物质的术语来谈论它，即把它当作灵魂。
我们可以把这第一种观点称为二元论（dualism），因为它设定人有两种基本的组成成分，肉体和灵魂。接下来我们将把“灵魂”一词留给这种二元论观点，根据这种观点，灵魂是一种非物质的、非肉体的东西，它跟肉体相反。肉体是物质实体，灵魂是非物质实体。这是二元论观点。
这便是第一种基本观点。稍后我会接着谈它，先让我来简述一下另一种基本观点。
我们要考虑的另一种观点不是二元论，而是一元论。它说，组成人的只有一种基本的东西：肉体。那什么是人呢？人只是一种物质对象，只是一具肉体。由于这第二种观点仅仅将人视为一种特殊的物理对象（physical object），我们把它称为物理主义（physicalism）。
在这第二种观点看来，人只是物质对象，即一种物理的东西。当然，人是一种非常神奇的物质对象。实际上，人这种物质对象令人称奇。毕竟，按照这第二种观点，人这种物理对象能够做大部分其他物理对象不能做的事情。我们能说话，我们能思考，我们能歌唱，我们能写诗，我们能恋爱，我们能害怕，我们能制订计划，我们可以认识宇宙。根据这种物理主义观点，人只是能做所有这些事情的肉体：思考、理性、沟通、制订计划、恋爱、写诗。这是物理主义的观点。
这样我们就有了两种基本立场。有二元论的观点，认为人有肉体和灵魂；还有物理主义的观点，认为不存在灵魂，我们没有那样的非物质对象，我们只有肉体，虽然像我们肉体这样正常运行的肉体（据物理主义者们所说）能做一些委实神奇的事情。二元论和物理主义是我们将考察的两种基本观点。
从逻辑的角度来看，我假定你还有第三种可能的观点。既然有认为人只有肉体没有灵魂的一元论者，你也可以想到有人说存在灵魂但是没有肉体！比如，可能有一种形而上学观点，认为存在心灵（实际上是非物质的心灵：灵魂），但是根本没有任何物质对象，存在的只有灵魂以及它们的观念。搞不好我们是为了比较方便地谈论心灵拥有的观念，才谈什么物理对象。从物质的角度来思考物理对象，可能只是一种我们很容易就会陷入的幻觉，一种形而上学的错误。在哲学上，这种观点叫唯心主义。
实际上，唯心主义在哲学上有着悠久、卓越的历史。在更加彻底地研究形而上学时，我们值得花时间更细致地讨论它。但就我们的目的而言，我认为它不是一个竞争者。所以，我将把它暂且放下。
还有其他可能的观点。比如，有一种观点认为，谈论心灵和肉体只是两种看待同一潜在现实的不同方法，背后的现实从根本上既不是物理的，也不是精神的。这种观点——中立一元论——可能在形而上学著作中值得讨论，但就我们的目的而言，我提一下之后也要把它撇开不谈。
在本书中，我们不会考虑在讨论人的形而上学本质时才会关心的各种奇异的哲学立场。相反，我们将集中关注我认为是最有力的两个竞争者，物理主义和二元论。要指出的是，这两种观点都接受肉体的存在，就像在我的设定中你的观点一样，它们的区别只在于我们是否也需要接受非物质的灵魂的存在。二元论者说“是”：人有灵魂，或者人是肉体也是灵魂。物理主义者说“不是”：我们只有，或只是肉体。
二元论
让我再谈谈二元论的立场。首先也是最重要的，二元论者认为，心灵是非物质实体。我们可以用不同的名字来称呼这一实体。实际上，如果我们就叫它“心灵”，也并无不妥。但是在讨论二元论时，我通常会谈论灵魂，以此来标示出二元论观点的关键之处，即认为心灵基于或心灵就是某种非物理、非物质的东西。
其次，二元论者认为，肉体和灵魂相互作用。一方面，灵魂可以指挥和命令肉体。比如，就在现在，我的肉体在键盘上打字。二元论者认为，它这么做是由于我的灵魂的命令。我的灵魂可以让我的肉体起立、坐下，或在房间里四处走动。所以，灵魂可以以各种方式作用于肉体。但另一方面，灵魂也会受到肉体的反作用，肉体发出的输入指令最终会被灵魂感知或感觉到。如果你拿起一个大头针，刺破我肉体上的肉，我的灵魂、我的心灵会感到疼痛。所以，作用是相互的：肉体会影响灵魂，灵魂也会影响肉体。当然，如哲学中常有的情形一样，在更为复杂的二元论版本中，交互作用不是双向的，但让我们限制在传统的、双向交互作用的二元论上。我的灵魂控制着我的肉体，我的肉体也会影响我的灵魂。当然，虽然能够相互作用，肉体和灵魂还是相互独立的。不过，通常在各种事件上，它们都存在着非常紧密的联系。
虽然“灵魂的处所”这个问题对我们的目的来说并不是非常关键，但还是值得花点儿时间来谈谈。如果存在着灵魂，它们在哪里？实际上，灵魂会有处所吗？我认为答案并不是显而易见的。一方面，我们言谈间好像灵魂是有处所的，我们说灵魂在肉体中。当然，这并不是说我们认为如果你打开肉体，就会发现灵魂所处的某个地方。但好像很自然地，我们认为灵魂至少有一个大致的处所。毕竟，我从这里观看世界，就像你在从另一个不同的地方观看世界一样。所以，也许你的灵魂多多少少正处于你的肉体附近。
只要你的肉体在正常运行，这也许就是真的。说不定死亡时，灵魂就会从肉体获得解放，更加自由地四处游荡。实际上，没准我们活着的时候有时都会发生这种事情。有人就记录过灵魂出窍的经历，它们好像抛开肉体，四处游荡。在这样不同寻常的时刻，灵魂也许离开了肉体，后来又返回来。当然，即使这都是真的，灵魂出窍是可能的，然而在既定的时间，灵魂仍处在某个地方，哪怕它不一定就在肉体所在的地方。
另一方面，也许这都是幻觉，也许灵魂根本没有任何处所，也许我有一个处所的感受，实际上只是我从我的肉体获得的所有感觉输入形成的幻觉。想象一下，一个人被锁在纽黑文的一个房间里，他能看到的只有设在芝加哥的一个远程摄像头拍到的图像，他能听到的只有放在芝加哥的远程麦克风录下的声音，诸如此类。如果他经历的只是这些，你就会明白，为何他会误以为自己置身于芝加哥，因为所有的感官输入都源自芝加哥。说不定灵魂就是这样运作的，我们被骗了，以为我们处于我们的肉体所在的地方，但也许这只是形而上学的幻觉：搞不好灵魂根本没有处所。
说实话，对于非物质对象应该如何运作，我所知甚少（非物质实体竟能有处所吗？我不知道）。如我已经解释的，我自己不相信灵魂，我不认为二元论立场是正确的。我会把“灵魂是否在空间上有一个处所”这一问题丢给那些相信灵魂的人。好在对于我们的目的来说，我认为这个问题无关紧要。如果你想说灵魂有一个处所，也许你会满足于说，它们（通常）差不多跟与之相应的肉体处于同一个地方。但是，如果你更倾向于说，相反，灵魂根本没有自己的处所，这也不成问题。
就我们的目的来说，重要的是二元论的这一主张：存在着灵魂，它通常与它相互联系的肉体不同，它是非物质的实体。如果存在着肉体，也存在着灵魂，而且灵魂是非物质的，那么即使肉体死了，灵魂也可能继续存在！
这是某个人活着的肉体，令人难过的是，它生病了。我们经历了从B1到Bn的过程，到了最后的Bn，肉体停止自我修复。肉体开始衰败，肉体死亡了。我们都知道这个悲伤的故事：蛆虫钻进来，蛆虫爬出去。一天过去了——好吧，也许不只一天——肉体分解了。是的，这都证明了肉体的终结。但如果灵魂是一种非物质、非物理的东西，那么它可以继续存在，哪怕肉体已经坏了。这是二元论吸引人的地方之一。相信灵魂的存在，给了你一种你的肉体终结之后会继续存在的东西。
那么死亡是什么？好吧，如果我的灵魂和肉体之间有着紧密的联系，死亡可能会切断这种联系。肉体坏了，再不能给心灵传去输入指令；灵魂再不能够控制肉体，让它四处走动。但即使如此，灵魂也可能继续存在。至少，有这种可能。如果我是二元论者，那么我死后继续存在的可能性就值得斟酌。
但是仍有一种怀疑。二元论认为，人是肉体和灵魂的联合：一种肉体和灵魂的三明治。如果人是一种联合，如果人是成对的——灵魂加上肉体——那么当你毁掉肉体之后，你不就毁掉了这个人？毕竟，当你毁掉了成对的东西中的一部分，这一对就不再存在了，那这个人也就不再存在了！这是不是意味着，我最终不能从我的肉体死亡中真的存活下来，哪怕我们假定二元论是真的？
然而，幸运的是，二元论者至少会给出两种可能的回答。一种可能性是，二元论者坚持认为，严格说来，一个人不是一个灵魂加一个肉体；严格说来，人只是灵魂。照此说来，我只是我的灵魂，再也没有别的。显然，按这种观点来说，我肉体的毁灭并不会真正涉及我哪怕是一部分的毁灭。当然，我跟我的肉体有着密切的联系，但是毁掉肉体根本不会毁掉我的一部分。（这里有一个类比：我跟我住的房子有着特别紧密的联系，但是毁掉我的房子并没有毁掉我的一部分。）
这是二元论者可能提出的一个立场：严格说来，人只是灵魂。灵魂跟肉体有着紧密的联系，但是人不是灵魂和肉体，人只是灵魂。哪怕这种紧密的联系被破坏了，但是人，那个灵魂，还可以继续存在。
而这只是二元论者可以采取的路线，他不一定要走这条路。相反，二元论者可以坚持说，虽然我的肉体真的是我的一部分，它不是我的核心部分。相反，若我要继续活下去，肉体是可以失去的。毕竟，事物一直在失去其某些部分，并不必然会因为这些失去而整个毁了。比如，我汽车的右前轮以前有一个轮毂，但现在没有了。那个轮毂当然是我汽车的一部分，但即使如此，在轮毂失去和坏掉之后，我的汽车仍继续存在着：那个轮毂是我汽车的一部分，但不是核心部分。（实际上，即使没有换新的轮毂，我的汽车仍继续存在着！）类似地，虽然一个人在他还活着的时候由肉体和灵魂组成，但是在肉体毁掉之后这个人也许仍能继续存在下去。肉体是这个人的一部分，但不是核心部分。
我不会做出决定说在这两个答案中，二元论者采取哪个更好。不妨说，这两个答案好像都可以接受。那么，不管采取哪个答案，我认为二元论者都可以坚持说，在我的肉体死亡和毁灭之后，我至少仍有存活的可能性。
我要强调一下，二元论者只是坚持死后存活的可能性，因为只是非物质的灵魂的存在并不能完全、自然而然地保证在肉体死后灵魂真的可以存活下来。也许尽管存在着灵魂，但是当肉体死亡时它也死了！
所以，这里引起我们兴趣的是两个不同的问题。第一个问题是：非物质的灵魂是否存在？真的可以用非物质实体这样的术语来理解心灵吗？真的存在两种不同的事物，也就是肉体和灵魂吗？这是第一个问题。第二个问题是：我们还想知道，假如灵魂存在，它能否从肉体的毁灭中存活下来。毕竟，灵魂可能是跟肉体分离的，但即使如此，它也可能在肉体被毁掉时遭到毁灭。
因此我在说明，如果存在灵魂，至少为我死后存活的可能性打开了大门。但这没有保证，因为没有进一步的论证，就不能保证灵魂会从肉体的死亡中存活下来。哪怕它是分离的，它也可能在肉体被毁掉的同时遭到毁灭。要知道，我们考察的毕竟是交互作用式二元论。肉体和灵魂之间有着紧密的因果关系。当你刺我的肉体时，这一肉体上的过程会在我的灵魂中引发各种事件——痛感！那么，类似地，当我的肉体死亡时，也就是发生从B1到Bn的物理事件时，它们会在我的灵魂中引发一个并行的过程，可称之为从S1到Sn，这些过程会导致（或构成）我灵魂的毁灭。所以当我肉体死亡时，我的灵魂也死了！这是我脑海中的图景，它跟我们之前表现肉体之死的图类似，但现在我补充了这一个观点：当肉体死亡时，它会同步造成灵魂的死亡。（当然，我不清楚如何画出灵魂，所以就画了一个带光环的脸。）

图2.2
但这时，有人可能想提出反驳。在我们讨论的灵魂观里，灵魂是一种非物质实体，它不是由普通的、原子般的物质组成的。但是，如果灵魂是非物质的，那是否就可以自动地、毫不费力地推断出，灵魂不可能被一个物质的过程毁灭？肉体之死，从B1到Bn，显然是一个物理过程，而非物质的灵魂不可能被物质、物理的过程毁灭，这不是显而易见的吗？
悲哀的是，我认为这事实上并不是显而易见的。如我提醒过的那样，我们在这里考察的是交互作用式二元论，它认为肉体能够以各种方式影响灵魂。现在，各种波长的光反射到我的眼睛上，由此我的灵魂有了与我眼前各种对象有关的视觉体验——电脑、桌子、电话。现在，各种强度的声波反射到我耳中，由此我的灵魂有了对隔壁屋里的家人的各种声觉体验。现在，胃液在我的胃里累积，由此我的灵魂有了饥饿的感受。简单来说，我的肉体中发生着各种物理过程，它们引发了我灵魂中的各种变化。但是一旦我们承认，在这种二元论图景中，物质的肉体能影响非物质的灵魂中发生的事件，那么我们好像就没有理由否认，从B1到Bn的肉体过程有可能引起从S1到Sn这一可怕的灵魂过程，并最终导致灵魂的毁灭。这肯定是有可能的，不过它需要进一步的论证来加以排除。简而言之，哪怕我们认为灵魂是存在的，这并没有保证我们能从肉体之死中存活下来。这是更进一步的主张，需要进一步论证的支持。
但实际上，我们还有第三个想问的问题：假如肉体死后灵魂还活着，它能存活多久？它会永远存在下去吗？我们是永生的吗？
大部分人肯定希望这是真的。我们希望存在着这样的灵魂，这样我们就能永生。因此，我们不仅要问灵魂是否不同于肉体，肉体死后它能不能存活下来，还要问它能不能永远存在下去。这最后一个关于灵魂不朽的问题，是柏拉图特别感兴趣的问题，我们将在第五章涉及他的一些论证。但是，我们首先需要决定，是否应该相信灵魂的存在。
物理主义
根据关于人的本质的第一种观点，也就是二元论，一个人有或者是非物质的灵魂。我认为这是一种人们都很熟悉的观点，可能你自己也相信灵魂。哪怕你不相信，你可能也受到了这种信念的吸引。无论如何，我可以肯定，至少你认识一些相信这种观点的人。尽管这是一种大家很熟悉的情景，但我们要问自己的问题是：它是真的吗？有理由相信它是正确的吗？
在回答这一问题之前，让我们仔细探究下物理主义，即关于人的本质的第二种观点。根据这种观点，人只是一个肉体，只是物质对象，是生物学家们摆弄和研究的事物。
搞清楚这里说的是什么，自然很关键。当物理主义者说人只是肉体，只是物理对象时，他们的主张肯定不是说人只是随便什么肉体！不是说不同的物理对象之间好像没有重大的差异。要知道，有些物理对象能做出比其他物理对象有趣得多的事情。
我桌子上有一支铅笔，它只是某种物理对象。它能做什么？好吧，做不了多少事情：我可以用它在纸上写字；我可以把它掰成两截；如果我拿起它，再松开它，它会落下。铅笔不是一种很有趣的物理对象。我还有一部手机，它也只是一个物理对象，它也不是世界上最有趣的物理对象，但比铅笔可有趣多了。它能做铅笔做不了的各种事情。
如果物理主义者是对的，那么这里还有一个物理对象——谢利·卡根。我是一个令人难忘的物理对象。这样说可能有些傲慢，我的意思不是说，我比你更令人难忘。按照物理主义者的看法，我们每一个人都只是一个能做一些奇妙之事的肉体。我们是能够思考的肉体，我们是能够制订计划的肉体，我们是能够推理的肉体，我们是能够感知的肉体，我们是会害怕、创意十足、有梦想、有抱负的肉体，我们是能够相互沟通的肉体。这里有一句话：我们是人这样的肉体（we are bodies that are people）。但物理主义者认为，人只不过是肉体，再没别的了。
那么，按照物理主义的理论，人是拥有特定能力的肉体，是能做一系列活动的肉体。人是能够思考、沟通、推理、制订计划（感受事物、创意十足、有爱和梦想）诸如此类的肉体。
如果我们愿意，我们可以争辩这些能力中哪些是最厉害的，但就我们的目的来说，我认为这并不重要。所以，虽然我有时会谈到这一系列能力，但我不会试着去列一个权威的清单。我只把它当作人拥有的一系列能力，我们能做的事情是其他物理对象，如铅笔、收音机、汽车做不了的。我们可以把这些称作使人之为人的能力。为引入一个术语，我们不妨称这些能力为“P功能”（P代表person，人）。那么，按照物理主义者的看法，人只是拥有各种P功能的肉体。同样，我们可以说，按照物理主义者的看法，人只是有能力实现各种P功能（推理、思考、感受、交往、爱，等等）的肉体。那么，我们可以说，人是执行P功能的肉体。
再一次要强调的是，我们要看到，这种观点是说，虽然人只是肉体，但不只是随便哪种肉体。实际上，它不只是随便什么样的人的肉体。毕竟，如果你拔出枪，朝我的心脏射击，我会流血而死，在你面前的仍是一个人的肉体，但它不是一个能执行P功能的肉体。它不是一个能思考的肉体，一个能制订计划、能沟通、能创造、有目标的肉体。所以，要成为人，关键是要有一个能够执行P功能的肉体。
那么在这种观点中，心灵到底是什么？在物理主义者看来，谈论心灵仍然是合理的，但是从物理主义的视角来说，心灵不过是表达肉体各种精神能力的便捷方式。当我们说到心灵时，我们是把这些能力名词化，用名词“心灵”来谈论这些能力。总而言之，心灵只是对肉体正常运行时拥有的独特能力的一种说法。
类似地，说到微笑，我们都相信存在着微笑，但什么是微笑？微笑只是对肉体做某件事的能力的一种说法——我们能做出如此独特的事情，卷起嘴唇，露出牙齿，等等。但微笑并不是肉体额外的一部分。如果你把肉体的各个部分列出来，你会列出牙齿，你会列出嘴唇，你会列出牙龈，你会列出舌头，但是你不会列出微笑。
那么，我们该不该接受某种二元论？我们可不可以得出结论说，微笑是额外的、非物质的东西，它跟肉体有特别密切的关系？你大可以这么来想，但这是一种很愚蠢的观点。更好的办法是，将微笑看成表达肉体微笑能力的一种说法。没有额外的事物——微笑。
确实，我们有一个名词“微笑”，如果你不小心的话，这一事实可能会哄骗你以为一定存在着微笑这种事物，然后各种形而上学的难题就接踵而至。微笑处于何处？它好像处于嘴巴附近。但是微笑不是嘴唇，也不是牙齿。那它肯定是某种非物质的东西！
但是我说过，这将是一种愚蠢的思考微笑的方式。我们谈论微笑只是表达肉体具有笑的能力，能够形成一个微笑。这是我们拥有的一种能力，或者说，是我们的肉体拥有的能力。
类似地，在物理主义者看来，谈论心灵只是表达我们肉体做各种事情的能力的一种说法，只是因为这样便于我们谈论我们的肉体能够思考、能够沟通、能够制订计划、能够权衡、能够创造、能够写诗、能够恋爱这些事实。关于这些能力的说法，就是我们所指的“心灵”，但是并没有心灵这一额外的事物，存在于肉体之上或之外。
这是物理主义者的观点。物理主义者不否认存在心灵，就像我们不否认存在着微笑，但是谈论心灵就像谈论微笑，只是因为这样来谈论肉体能做的事情比较方便。
那么，从物理主义者的观点来说，心灵不是大脑这一点就特别重要了。你可能会想：“瞧，根据物理主义者的观点，心灵只是大脑。”我要承认，这并不是一个可怕的误导，因为根据目前最先进的科学，大脑是肉体中赋予我们各种能力的底层结构，那些P功能是我们凭借大脑才拥有的功能。所以，这可能会误使你认为，在物理主义者看来，心灵只是大脑。
但我们也许不能这样说。毕竟，假如你杀了我。我的尸体躺在地板上，我的大脑也在那里（咱们别说得过于可怕了，就假设它还在我的脑壳里）。大脑仍然在那里，但即使如此，显然心灵已经被毁灭了。所以，我认为我们不该说大脑就是心灵。至少，在需要严谨时，我们应该说，谈论心灵是谈论肉体的P功能的一种方式。大家公认的是，我们最先进的科学已表明，一个运行良好的肉体须凭借大脑的正常运行，才能够思考、制订计划、恋爱。严格地说，谈论心灵真的只是表达P功能的一种方式。这是物理主义者的心灵观。
物理主义者的死亡观是怎样的呢？在二元论者看来，死亡是心灵——非物质的灵魂——和肉体的永久分离，因为肉体毁掉了。但是对物理主义者来说，没有灵魂这一额外的、在肉体死亡后可能或不能存活的实体，心灵只是肉体的P功能。所以，当肉体各项运作能力被破坏后，心灵也就毁掉了。粗略地说，死亡就是种种功能的终结。
我说了，这是粗略的说法。在第十一章中我们还会花时间来梳理这种看法，使它变得更准确。但是，其基本看法没有任何神秘之处。从物理主义者的观点来看，死亡没有什么特别神秘的地方。
这就好比我有一套音响。假如我为你举着我的扬声器，它正在播放音乐，这是它能做的一件事。但我把它丢到地上，摔碎它。它摔坏了之后就不能正常运行了，这一点儿也不神秘。从物理主义者的观点来看，死亡基本上就是这样的，它是肉体的停工，以致肉体再也不能正常运行。
还有一点值得强调。我已经解释过了，物理主义者不否认存在着心灵（就像我们不否认存在着微笑一样），但谈论我们的心灵只是表达我们的肉体能做之事的一种方式，表示它能思考、能恋爱、能制订计划这一事实。这并不是说，物理主义者的观点认为，我们只是有一些误以为自己能思考的肉体。不是的，我们是真的能思考、能恋爱、能制订计划的肉体，所以的确存在着心灵。如果我们愿意的话，可以称这些心灵为灵魂，哪怕是站在物理主义者的角度。
毕竟，从物理主义者的观点来说，谈论心灵没有什么不对的，谈论灵魂也没有什么不对的。通常，在谈论灵魂时，我们不是在搞形而上学，不是在假定一种特殊的形而上学立场。我是一位物理主义者，但在大部分语境中，我能坦然地谈论一个人的灵魂：“他有一颗善良的灵魂”，“她是一个很坏的灵魂”，“当一个人阅读莎士比亚时，他的灵魂在飞升”。
“灵魂”这个说法并不会令人心烦或感到不合适，哪怕是站在物理主义者的角度来说。这是一种很恰当的表达方式。但我已经说过，在本书中，为了避免混淆，我将把“灵魂”一词留给谈论二元论立场时。
或许我可以这么说，我们将中立地使用“心灵”一词，用它并不表示我们以这种或那种方式肯定了心灵是什么。这样，我们就能同意，人们拥有心灵——我们的思想和人格的居所或所在地。但是，我们还有一个难题没有回答：什么是心灵？二元论者的立场当然是，心灵是灵魂，灵魂是非物质对象。在本书中，当我使用“灵魂”一词时，我会把它留给这种特别的形而上学观点，它认为灵魂是非物质的。反之，我们还有物理主义者的观点。物理主义者也相信心灵，但是他们认为，心灵只是一种谈论肉体能力的方式。物理主义者当然不相信二元论者信奉的非物质的灵魂。所以为了区分清楚，我将说物理主义者根本不相信灵魂。他们相信心灵，但是不相信灵魂。
我们接下来的问题就是：我们该相信谁，二元论者还是物理主义者？灵魂存在还是不存在？



第三章　灵魂存在的论证
关于人的本质，我已经介绍了两种基本立场：二元论观点和物理主义观点。不管你接受其中的哪一个，这两种观点都为我们所熟悉。我们都知道，二元论者接受非物质的灵魂的存在，物理主义者则否认灵魂的存在，坚持认为人只是肉体。我们熟知这两种立场，但我们要问：应该相信这两种观点中的哪一个呢？
很显然，在这两种观点中加以选择时，关键的问题是，我们是否应该相信灵魂的存在。因为双方都相信肉体的存在，毕竟，二元论者不否认肉体的存在，他只是既相信肉体的存在，也相信灵魂的存在；物理主义者显然也不否认肉体的存在。所以，肉体的存在是这两种观点的共同点。它们的区别在于，除了肉体之外是否还接受灵魂的存在。我们要问：有充分的理由相信灵魂的存在吗？
一个人该如何去证明灵魂的存在呢？也许我们首先应该问，一个人该如何去证明任何东西的存在？比如，我们如何证明椅子、桌子、鸟、树等寻常事物的存在？
当然，对许多熟悉的日常事物来说，答案很清楚：我们可以用我们的五种感官来证明这些事物的存在。我们看到、听到、感觉到了它们。我怎么知道椅子是存在的？唔，我面前有几把椅子。我睁开眼，就看见了它们。我怎么知道这桌子是存在的？我能看到它、摸到它、感觉到它。我怎么知道树是存在的？我能看见它们（我现在透过窗户就能看到）。我怎么知道鸟是存在的？我能看见它们、听见它们。我怎么知道苹果是存在的？我现在没看见什么苹果，但是我以前看见过，我尝过、摸过。诸如此类，所有普通的日常事物的存在都是如此得到证明。
但是，这种办法显然无法证明灵魂的存在！灵魂应该是某种非物质的东西，我们不能看见它，不能品尝、触摸、闻到、听到它。我们不能用我们的五种感官直接观察到灵魂。
当然，可能有人会坚持说，虽然我们不能用我们的五种外感官观察到灵魂，但是我们能用内感官观察到灵魂，就像我能用自己的内感官观察到我的思想、我的情绪、我左脚的疼痛，或者现在我好像感到些许忧郁。我不能用我的外感官看到这些东西，但是我可以用内感官直接在我身上观察到它们。类似地，可能有人会声称，我也能用内感官直接观察到自己的灵魂。
如果有人真的这样来做出证明，我只能说，在我看来，这种主张好像是错的。我相信，如果你对它加以思考的话，你会发觉，在你看来它好像也是错的。你试着内观一会儿，把你心灵的眼睛转向内部，然后问问自己，你看到里面的灵魂了吗？我认为你看不到。你会像我一样，观察到了体内的各种感觉；你也许还观察到了各种思想和感受，但是你不会看见一个灵魂。
所以我敢打赌，哪怕你相信灵魂，你也会同意我的观点：灵魂不是某种我们能够“看见”的东西，不管我们用外感官还是内感官都看不到它。灵魂是观察不到的。相应地，如果存在灵魂，我们要用其他方式来证明它的存在。
最佳解释推论（Inference to the Best Explanation）
对于我们看不见（又听不见、尝不到，也无法用内感官观察到）的东西，我们该如何去证明它们的存在呢？最重要的方法也许是这样的：有时我们合理地设定存在某种我们看不见的东西，以便去解释我们都认同其存在的其他事情。
比如，我们为什么相信原子的存在？我肯定看不到单个的原子，那我为什么有理由相信小到看不见的微粒的存在？因为原子理论能够解释事物。假定存在着原子，而且它们具有特定的结构，以及特定的互动、组合和聚集模式，我立刻就能解释跟物理世界有关的各种事情。所以，设定原子的存在使我能解释需要解释的事情，根据这一事实，我推论出原子的存在。
我们一直都在使用这种论证方法。虽然我看不见X光，但为何我相信它是存在的？因为这样做我就能够解释为何会有物体内部的图像（比如手骨）。为什么我相信一些太过遥远、不能用望远镜直接观测到的行星的存在？因为设定它们的存在，我就能够解释星光的闪烁。如果设定一些东西的存在，能帮助我们解释用其他方法无法解释的事物，我们就推论出这些事物的存在。这种论证模式十分普遍，哲学家称之为“最佳解释推论”。
关于最佳解释推论，在此要强调一下。我们可以合理地相信某事物，不仅是因为我们需要靠它提供某种解释，而是由于它能提供我们可以得到的最佳解释。比如，我为什么有理由相信病毒、细菌等各种我看不见的微生物存在？因为这样做我就能够解释人们为什么会生病。但是其他事物也解释得了这一现象，比如魔鬼。我可以相信魔鬼的存在，说：“人为什么会生病、死掉，是因为恶魔附体。”那么，我为什么不能合理地相信魔鬼的存在呢？这当然是一种可能的解释。但是我们能合理相信的可不是随便什么解释，而是能得到的最佳解释。
那么，关于疾病，我们有两种对立的解释，微生物理论和魔鬼理论。我们要想想，它们哪个能更好地解释疾病这一事实？哪个能更好地解释谁会患上哪种疾病，疾病是如何传播、治疗或治愈的？事实当然是，魔鬼理论无法很好地解释疾病，而微生物理论解释得很透彻，是更好的解释，所以我们有理由相信微生物的存在，而不是相信魔鬼的存在。这就是一个推论，它不只是随便什么解释的结论，而是最佳解释的。
好了，那么灵魂的存在呢？我们观察不到灵魂，但是现在二元论者也许有了一个论证灵魂存在的办法。二元论者要做的是，指出我们身上一些物理主义者无法解释或解释不好的东西。他会指出关于人的一些谜团或困惑，对此物理主义者一筹莫展，而只要我们成为二元论者就能加以解释。
但是存在这样的特性（feature）吗？有什么需要解释的东西是只有设定某种高于或超出肉体的、某种非物质的东西，即灵魂，才能够解释的吗？有什么是要用灵魂的存在来解释，而且比局限在肉体的分析解释得更好的吗？我们不妨把这种特性叫作F特性，那我们可以说：“瞧，虽然我们看不见灵魂，但我们有理由相信灵魂，因为设定灵魂的存在能帮助我们解释F特性的存在，而这种特性是我们都承认的。”
举个例子，假定我们无法从物理主义者的视角解释爱情。我们都知道人们会坠入爱河，但假定物理主义者解释不了这一点，而设定灵魂的存在我们就能够解释它。轰，我们证明了灵魂的存在。这是最佳解释推论的一个例子。
现在关键的问题是，那个相关的F特性是什么？有没有这种物理主义者无法解释，或者只能很蹩脚地加以解释的特性，以致我们需要诉诸某种超物理的东西去解释它？有没有一种诉诸某种非物质对象就能更好地加以解释的东西？如果我们能找到那个F特性，指出物理主义者无法解释它，或者解释得很牵强附会，而二元论者能更合理地加以解释，我们就有理由相信灵魂。当然，同哲学中的所有论证一样，这只是一个试探性的论证。如果最后出现一个关于F特性更好的解释，我们就得放弃对灵魂的信念。但在那之前（当然它可能永远都不会出现），我们至少有些理由相信灵魂。
所以我要问的是：F特性可能是什么？存在这样的特性吗？关于我们，有什么是只有诉诸灵魂才能很好地解释的吗？
我们将考虑许多可能的不同提议。其中每一个都需要分别加以考察，因为它们都指向一个截然不同的潜在论证。毕竟，最佳解释推论不是单一的、独特的灵魂存在论的化名词；它是某种类型的论证的总称。根据你用何种F来代入讨论，以及你诉诸灵魂要去解释哪种特征或事实，你就会得到不同的论证。事实上，此类论证各不相同，有一些值得我们斟酌。
还要补充一点，虽然我认为这多种论证都值得斟酌，但这并不意味着我认为它们都真的成立（work）。实际上，我已经说了，我本人不相信灵魂的存在。因此，在进行这些论证时，我会声明自己没有被说服，对此你不用感到惊讶。我认为这些灵魂存在的论证是站不住脚的，并希望你思考过之后，最终会同意我的看法。我希望你得出结论说，这些论证其实是不成立的。
但更重要的是，你至少思考过了所有的论证。这到底是不是令人信服的灵魂存在的论证呢？如果你认为是，对于我将给出的各种反驳，你会做出什么回应？不然的话，如果你赞同这个或者那个论证不成立，还有没有你认为更好的灵魂存在的论证呢？
日常现象
好的，我们要开始考虑许多不同的F特性的可选项了，记住我们只有相信灵魂才能正确地解释这个特性。我们可以把这些提议分成两组。一组关注我们的普通的、熟悉的、日常的事实。比如，我们恋爱、思考、体验到情绪这些现象，就是我们常见的特性，它们中的一些可能需要用灵魂来加以解释。我先讨论这些。最后，我将回到另一组需要解释的事物，那些我们可能认为是超常、超自然的事实。说不定存在着超自然的事件，如跟死人交流和濒死体验，也需要诉诸灵魂来解释。这些我们后面再说。我们先从关于我们的普通、日常、平凡的事实说起。虽然我们已习以为常了，但最后仍有可能需要诉诸灵魂才能解释。
让我们从一个都熟悉但很重要的现象开始：你的肉体已经死了。毕竟，如果只是一具尸体，那显然就不是人。它不是一个活物，什么都做不了，只能躺在那儿。相反，你的肉体，你活着的肉体，是有生命的（animated），就像我的肉体也有生命一样。我能四处挥舞我的手；我的嘴能开能闭；我能从办公室的这里走到那里，等等。为了解释是什么赋予肉体以生命，我们需要诉诸灵魂。
这种想法是这样的：二元论者解释说，灵魂和肉体是相互独立的，灵魂失去了它给肉体下达命令的能力，所以肉体就失去生命了。在这里，关于有无生命的肉体的差别，我们有一个解释。它认为，这取决于灵魂是否跟肉体有着对应的联系。这当然是一种可能的解释。二元论者会接着说，相反，物理主义者解释不了为何有的肉体生气蓬勃，而有的却了无生气。毕竟，即使成了一具尸体，所有的物理部分都还在——至少新鲜的尚未开始腐烂的肉体是这样的。所以，我们需要诉诸某种额外的东西，需要诉诸灵魂的存在，来解释你我活着的肉体的生命。
但是，从物理主义者的观点来看，这样说还为时过早。还记得这种观点吧，根据物理主义者的说法，只有肉体能执行P功能，人才成为人。类似地，推而广之，要有一个生机勃勃的肉体，你就要有正在运作的肉体。只有一个肉体还不够，它必须能运作。不错，如果是新鲜的尸体，所有的部件都还在，但是这些部件显然没有在正常运作。物理主义者说，这都表明，这些部件垮掉了。
还记得我的立体音响的例子吗？假如我把扬声器扔在地上，它掉到了地板上，再也不能工作了：它放不了音乐了。但是所有的部件都还在：CD、电池、CD播放器、按钮、电线。每样东西都在那里，但现在整体坏掉了。也许有一根电线被撕掉了，或者电源按钮被摔碎了；也许各个部分没有正确地联结，现在电流不能从电池经过电线流向CD播放器。我不需要知道细节就能了解，一个物理对象会坏掉，这个概念没有任何神秘之处。我们当然不需要解释说，之前那里有某种非物质的东西！虽然我们要提供一个故事，讲述各个部件正确联结和互动时，是什么使它们能够运作的，但为了解释一个能工作的音响和一个摔坏的音响之间的差异，我们并不需要诉诸任何超物理的东西。
物理主义者说，说到肉体，也是如此。我们要认识到，只有各个部件还不够，它们还要处于能运行的次序，不然肉体就不能正常运行，它就没有生命了。如果成了尸体，肉体不再处于运行次序，它就变得死气沉沉了。在这个事例里，你同样不需要知道细节，也可以合理地相信我们能在物理术语的范畴内解释一切。我们不需要诉诸非物质的灵魂。
当然，二元论者会努力去改进这一论证。他可能会说，为了解释肉体不仅能够四处走动，而且能有目的地行动这一更为特殊的现象，我们需要诉诸灵魂。一定有某种东西在“扯线”，有某种东西在指挥肉体。二元论者说，这是灵魂在起作用。
作为回应，物理主义者肯定会承认，人体确实不仅仅是随机地四处走动。我们的确需要某种东西来指挥它。但是物理主义者问，为什么指挥它的不能只是肉体某个特定部件？为什么肉体某个部件不能扮演指挥模块的角色？
假如有一个热能追踪导弹，它在跟踪飞机。当飞机试图躲避时，导弹能纠正自己的航向。这不只是随机移动，而是有目的地移动。我们最好有某种东西，能解释和控制导弹运动。尽管如此，它可以只是导弹的某个特定部分。大胆想象一下，我们可以设想制造一个能完成各种任务的机器人的情况。它不是在随机移动，其所有任务都受到机器人内部CPU的控制。那么，类似地，物理主义者说，为了解释肉体不仅能随机移动，而更多的是有目的、受控制地移动，我们并不需要诉诸任何像灵魂一样离经叛道的东西。
你可以想到，二元论者会反驳回来，再博一回。他们可能会指出，在热能追踪导弹和机器人的例子中，虽然它们在完成任务，而且是有目的地行动，但它们只是在服从命令。这命令来自某个外在于它们的东西，有程序地控制着机器人和导弹。所以，我们不是也需要某个肉体之外的东西，来给肉体编制程序、下命令或者控制肉体吗？那可能就是灵魂。
这个新版的论证提出了一个有趣的问题：一定要由某个肉体之外的东西来控制肉体吗？假定我们认为答案是肯定的，这就说明我们必须有非物质的灵魂吗？根本不是！为什么不说人就像机器人一样，从某种完全在我们之外，而不是我们一部分的东西那里得到的命令呢？毕竟，根据那种常见的宗教观点，上帝用尘土造了亚当，亚当不过是某种机器人。上帝把气吹到亚当体内，这就像开动了机器人，也许人类只是受他之外的上帝指挥的机器人。但是这并不等于说，我们比机器人更高端。我们可能仍是物理事物。
这是一种可能的回应。另一种稍微不同的可能回应是说，那些命令（或者至少最初的命令）可能是内置的，就像机器人的命令也可以是内置的一样。这是怎么一回事？我们这次不讲宗教故事了，反而讲起关于进化和生物学的更复杂的故事。我们要说一些关于基因、进化、繁殖之类的事，最后以某种先天心理程序如何传递下去的事收尾。细节很复杂，但是基本观点很简单：婴儿出生时就带有内置的命令，引发各类物理过程，一套先天的心理使我们开始学习和适应——有目的地移动。所以，我们即使（最初）需要某种指导，但所有行为只是某种复杂的物理过程的结果。
这一论证很快就变得非常非常复杂了，笃信灵魂的人毫无疑问会抗议：“听着，我们可不是机器人！我们不只知道听从脑中设定的程序行事。我们有自由的意志，机器人可没有。我们肯定比机器人高端多了，我们不可能只是什么物理事物。”
这个论证有趣极了，我认为它也是一种新的论证。刚开始时我们的观点是，为了解释人体为何有生命，或者为何我们能有目的地、非随机地移动，你需要诉诸灵魂。显然，为了做到这点，你不需要诉诸灵魂。我认为，诉诸正常运行的物理肉体，就足以解释有无生命的肉体的差别，以及我们的肉体为何非随机地移动了。如果大脑是我们的CPU，那么我们就会审慎地、有目的地行动，就像机器人一样。所以，我认为最初的论证不那么令人信服。
但我们仍有可能会问，这个新的论证怎么样？它没有主张我们需要用灵魂来解释肉体的生命，但当我们转到关于F特性新的可选项时，它会怎样？要是我们主张，为了解释自由意志，我们需要灵魂呢？
这肯定是一个值得认真思考的论证，但是眼下我们暂不考虑，稍后再谈。
首先，让我们浏览一下其他可能被诉诸的F特性的可选项。假如有人说：“瞧，为了解释为何肉体能非随机地四处移动，我们并不需要诉诸灵魂。但是人有一种纯粹肉体没有的特殊能力，它是物理主义者无法解释的，这就是思考的能力，这就是推理的能力。人有信念和欲望。根据他们实现其欲望的信念，他们能制订计划。他们有策略，他们推断该做什么。信念、欲望、理性、策略、计划，这些跟我们紧密相关的一系列事实都需要诉诸灵魂来解释。没有任何纯粹的机器能相信，能有欲望，能推理。”
假定无可争辩的是，我们确实有信念和欲望，我们确实能推理和思考、制订计划并加以执行。那么，问题就是，真的什么机器都做不到这些吗？显而易见，当限于简单的机器时，你这样认为是不足为奇的。很显然，对于许多机器来说，我们好像不能自然地把信念、欲望、目标或思考能力赋予它们。比如，我的割草机并不想去割草。虽然它确实能割草，但它没有相关的欲望和信念。它不会自己想着：“我该如何割到那些躲避我的草叶子？”所以很明显地看出，为何我们很容易就说，纯粹的机器不能思考、推理，也没有信念和欲望。
但是现在，这种论证不像三四十年前那么令人信服了。在电脑装有十分复杂的程序的时代，我们能更自然地用信念、欲望、推理、计划等词语来谈论机器，或至少是某些机器。
比如，假如我们有一个会下棋的电脑。我家的电脑就有一个可以人机下棋的程序。我的棋艺很差，这个程序闭着眼就能打败我。假如我走象，我的电脑走它的后，对这台电脑我们会怎么说？为什么这台电脑会走它的后（或者虚拟的后）？我认为很自然的说法是：它担心它的王暴露了，它在通过拿住我的象来努力阻挡我。我们将这么来说会下棋的电脑。
想想我们在干什么，我们把欲望赋予了这台电脑。我们在说，它有着赢棋的终极欲望。它还有各种次级欲望，比如保护它的王，抓获我的象；另一种次级欲望是持续地保护各种其他棋子。它还有如何去做的信念——通过阻挡特定的路线或吃掉我的其他棋子。它还有如何实现其目标的信念，然后它把这些信念和欲望化成行动，对我的走棋做出合理的反应，步步为营。
所以，我们会说下棋的电脑确实有信念，这看起来好像很顺其自然。它确实有欲望，它确实有目标，它确实能思考。当然，它的理性是有限的，它只会下棋。但是，我们很容易设想自己的电脑或一台更强大的电脑，可以同时运行许多其他程序，这就扩大了其思考和推理的范围。用电脑拥有信念、欲望、思考、策略等词语来描述，看上去很自然。然而，我们用严格的物理术语就能解释这一切。我们不会很容易就说，这台电脑有一个非物质的部分！所以，即使是在解释思考、推理和计划时，好像我们也并不需要诉诸灵魂。
当然，作为一位二元论者，你完全可以这样回应：“虽然我们把电脑人格化了，也就是把它当成好像拥有信念、欲望之类的东西，但它其实并不真的具有相关的信念和欲望，因为它任何信念和欲望都没有，因为任何物理对象都没有信念和欲望。”
对此我只想说，这只是一种偏见吧？确定无疑的是，如果我们坚持说物理对象没有信念和欲望等的话，那结果就是，当我们不禁把信念和欲望赋予我那台会下棋的电脑时，就陷入了一种幻觉。一旦我们假设纯粹物理的对象没有信念和欲望，结果就是这样的。但有什么理由说它没有任何信念和欲望？拒绝把信念和欲望赋予那台电脑有何依据？这一点儿也不清楚。
至少在典型的情况中，有这样一种可能，欲望好像跟情绪紧密相连。比如下棋中，在有望抓住我的后或击败我时，你会很兴奋；当你的棋子受到威胁时，你会很担心。类似地，当你的女朋友或男朋友说爱你时，你也会变得兴奋，心脏怦怦地跳；当你考试成绩很差或者工作的估值很低时，你的胃里会感到那种下沉的感觉。
也许我们应该说，欲望有两个侧面、两个方面。应当承认，欲望有一方面是纯粹行为的（behavioral）。普遍来说，我们的精神生活（mental life）一方面以纯粹行为的角度呈现出来。有目的地移动棋子就与这个部分有关，准确地再现世界并理性地做出反应也与这个部分有关。或许，机器也能这样做。但是我们精神生活的另一方面，即情绪（emotional）方面，跟我们的欲望尤其相关，这个部分机器没有，但显然我们有。
所以，如果我们想说机器不能思考，不能拥有精神生活，也许我们真正的意思是，机器不能感觉到任何情绪性的东西。因此，我们要区分一下。我们不妨先承认，可以合理地谈论行为学术语能够诠释的信念、欲望和推理。这基本上就是准确再现一个人的环境，然后对此种再现合理地做出反应的问题，或许电脑和机器人也能做到这点。但是，我们的精神生活显然还有一个方面——情绪方面，对此我们有理由怀疑电脑是否能感觉到任何东西。机器人能恋爱吗？它会感到害怕吗？
要记住，我们的问题是：关于我们，是否存在某种只有诉诸灵魂才能解释的东西？物理主义者说不存在，二元论者说存在。但我们现在看到，如果我们问的特性是我们的精神生活中能按行为主义术语诠释的方面，而这个方面连下棋的机器人可能都有（在有限的程度上），那么我们就无法非常令人信服地证明二元论。物理主义者可以坚持说，对于我们精神生活的行为方面，确实可以从物理主义的角度来加以解释。
但是，我们可以加深或者修订一下这个论证，说清楚我们真正想弄明白的是我们精神生活的情绪方面。一个纯粹物理的东西能不能坠入爱河？它会感到害怕吗？它能希望什么东西吗？机器人真的能感受到情绪吗？也许不能。
现在我们是这么论证的：人能感觉到情绪。我们能爱，我们会害怕，我们会担心，我们会兴高采烈，我们会变得抑郁。如果你想一想的话，显然机器人做不了这些。物理的事物感觉不到情绪，所以我们必然不只是拥有物理的东西。
实际上，我认为现在可以提出，跟电脑下棋的例子不同，目前没有任何机器能够拥有感受。但问题不在于我们是否有这样的机器，问题是：我们是否可能拥有这样的机器？会不会有一种可以感觉到某种东西、拥有情绪等的机器？
让我们看看科学幻想，想一想科幻电影里展示的或科幻小说中描写的器人和电脑。我小时候有一个电视剧叫《迷失太空》（Lost in space），说是一群人跟他们会说话的机器人一起，逃到了另一个星球。因为这是一个电剧，所以每一集中都会出现某种新的激动人心的危险。机器人会嗖嗖嗡嗡地起来，喊道：“危险，威尔·罗宾逊！危险，威尔·罗宾逊！”好像机器人到了担心。
还有一个更新的例子。你也许读过道格拉斯·亚当斯的书，《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）及其续集。书中有个机器人叫马文，它很忧郁。马文很聪明，它思考宇宙，认为活着没有意义，表现得极为沮丧。有一次，它跟另一个机器人交谈，还使那个机器人也沮丧了起来。（实际上，那个机器人沮丧得自杀了！）在想到这个例子时，好像把“沮丧”一词用在马文这个机器人身上是很自然的事情。它的表现确实如此。
我最喜欢的例子是《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中的电脑哈尔。（如果你没看过这部电影，我要提醒你：我会透露核心情节。所以，请谨慎阅读。）
《2001：太空漫游》给了我们一个暗示，其他星球上有生命。刚刚在月球上发现的一个神秘的黑色物体向木星发出了一个无法破译的无线电信号，所以人类向木星派了一艘宇宙飞船去调查。在飞船上，有一个叫哈尔的电脑程序，协助运行飞船。大部分人类宇航员在漫长的飞行中冬眠着。哈尔的目标是确保成功完成任务，但是哈尔自己寻思——我认为这很合理——人类经常把事情搞砸，既然这是一个很重要的任务，哈尔决定杀死人类，以确保他们别把事情搞砸了。有一位叫戴夫的宇航员发现了这一阴谋，他试图去阻止哈尔。他采取了他唯一能够抵御哈尔的措施，即关闭程序，有效地杀掉哈尔（如果可以这么说的话）。同时，在这一切发生的时候，哈尔跟戴夫相互交谈。哈尔意识到了正在发生的事情，竭力阻止戴夫，但没有成功。当戴夫开始关闭哈尔的电路时，哈尔对他说：“我很害怕。我很害怕，戴夫。”
哈尔怕的是什么呢？它怕死，好像我们可以很自然地把害怕赋予哈尔。哈尔的做法完全是一个人感到害怕时所做的。哈尔有理由感到害怕，它做出了相应的行动。它对我们说，它感到害怕。我们好像可以顺其自然地说：哈尔很害怕。
你可以继续举出类似的例子。当然，这些都是科幻小说，但是我们能毫无困难地理解这些例子，想象它们。我们不会摊开手说：“哈尔感到害怕，这是什么意思？马文很沮丧，这是什么意思？《迷失太空》中的机器人很担心，这是什么意思？”我们可以坚持认为，机器人和电脑不能有情绪；但是这些例子好像说明了：它们有。
但显然，我们没有什么特别的理由，认为这些例子中涉及了什么非物理的情况。这里只有一块块的金属、电线和电路，它们都只是物理对象。于是，我们好像应该说：“为了解释情绪和感受，我们不需要去诉诸灵魂。纯粹的物理对象也有情绪和感受。所以，我们仍然没有理由去设定灵魂的存在。”
对此二元论者会如何回应呢？我想最佳反应是区分感受（feeling）的两个不同方面，也就是情绪的两个方面。首先，又是行为方面。以害怕为例，害怕的行为方面是：当你意识到环境中的某个东西对你形成危险时——它可能会伤害你或杀死你——就会做出相应的反应，采取行动来反抗威胁。你试着去消除、化解危险。简单来说，这只是一个拥有相关的信念、目标、反应和计划的问题，而我们已经看到，下棋电脑也能做这些事情。这是情绪的行为方面。我们好像可以合理地认为，机器人也能做到，物理对象都能做到。
但是，二元论者的回应关键之处是，情绪和感受还有另外一个方面，即感（sensation）：它感觉如何。毕竟，这才是我们称之为感受的原因。除了发生一些行为之外，我们还有内心感觉。
比如，当你感到害怕时，你有一种很熟悉的冰冷黏湿的感觉。你的心脏在狂跳，你的血流在加速。我无法很好地描述它，但我所说的你一定并不陌生。在感到害怕时，你会有一种感受。在恋爱、担心、沮丧时也一样，跟情绪相伴的还有感受。我们可以这样说：在拥有任何既定的情绪时，还伴随着特定的体验（experience）。（但“体验”一词很含混。有时我们用它指引起内在体验的外在环境。但在这里，我用它指产生的内在精神状态。）
与每一种情绪同时发生的还有一种体验，就是当你害怕以及担心、沮丧、高兴、恋爱时所感觉到的东西。这种极有影响力的想法是，即使机器人做出了相应的行动，即使它们有着情绪的行为方面，但它们并没有感受方面、体验方面。
但是，要注意，一旦你开始用这样的术语来思考，就不需要把自己局限在关注情绪上了。在各种平凡事例中，都有同样值得上心的。现在我正在看着我牛仔裤的腿部，它们是灰蓝色。找找蓝色的东西，看着它。现在思考它，想想看见蓝色是怎样的情形，拥有看见蓝色的感觉是什么样的；想想它跟看到红色的感受或没有任何感受有何差别。
在这里，我们还要区分看见红色或蓝色的行为方面，以及看见红色或蓝色的体验方面。毕竟，我们很容易就能造出一个可以分辨红色和蓝色的机器，只要检查物体反射光的频率就行了。比如，我们可以造一台可以区分红色球和蓝色球的机器。实际上，我儿子就有一个能这样做的小机器人。
但你想想，这台机器“内部”发生了什么？这台机器看着红色的球时有何感受？它有看见红色的感知吗？它究竟有没有看见了颜色的体验？假设你与所见略同，说：没有，它一点感觉也没有。这台机器根据光的频率来进行区分，但是它没有看见了红色的体验。实际上，它没有任何体验我。
我们这里想说的意思非常晦涩不明，但是你应该很熟悉这种观点了。当你问“如果有人天生就失明了，他能知道看见红色是什么样的吗”时，你问的就是这个。这位失明者可能是一位科学家，知道光是如何运作的，以及不同物体会是什么颜色。你递给他一只苹果，他会说：“哦，它肯定是红色的。”也许他会把他的光探测器对准苹果，探测器宣告：“哦，这是一个很红的苹果，比那边的西红柿红得多。”但是即使如此，我们知道，他不仅没有看见红色，他甚至想象（imagine）不出看见红色是何情形，他永远都不会有这样的体验。一旦你开始从这个角度来看待事物，就会意识到，我们的生活中充满了物体的这一方面。物体有颜色，物体有声音，物体有气味，我们都会体验到这些。这是我们的体验的定性（qualitative）方面。当我们问“看见红色是什么样的”“闻到咖啡或品尝菠萝是什么样的”时，我们努力去获取的就是体验的这一方面。我们的体验有定性的性质。实际上，正因为这个原因，哲学家们在关注体验的定性方面时，有时会使用“质”（qualia）这一术语。
就像盲人可能会好奇看见红色是何情形一样，你可能会好奇，有偏头痛是何种感觉（“那种特定的痛是何感觉？”）；或者你可能会好奇，发痒是何感觉。回到我们的起点，似乎我们的情绪也有其质的方面：恐惧、高兴和沮丧都有特定的感知。
我们的精神生活充满了体验的定性方面。很自然的一个想法是：纯粹物理的对象没有这个方面。纯粹的机器不能感到痛，不能看见红色，不能感到快乐。机器能做行为方面的事情，但是纯粹的物理对象不能拥有体验的定性方面。但是我们有，所以我们不只是物理对象，我们不只是机器。
这个论证如上所述。我认为它是一个很棒的论证，肯定是二元论目前拥有的最佳论证。所以我们要问：物理主义者要说些什么来回应呢？现在物理主义者的最佳回应是：“我是这么做的，可以造一台能在这种意义上拥有体验的机器。”就像我们能用物理主义的术语解释如何造一台拥有欲望和信念的机器一样，一台机器能搞定所有行为方面的事。如果我们能够为体验的定性方面提供一个物理主义的描述，那就太好了。物理主义者如果能勾勒一下这类故事，情况就可观了。
但问题就在这里。我们一点儿也不知道该如何讲述这样的故事。假如我们用意识（consciousness）一词来指我们精神生活的定性方面，那我们就得承认，从物理主义者的角度来说，意识仍是一个巨大的谜，我们确实不知道如何用物理主义的术语解释它。因为这一事实，如果二元论者说，为了解释意识，必须相信灵魂的存在，我们就不能轻视他们。
我们不该轻视二元论者，但这不等于说我们应该信服他们的观点。这是因为，说我们还不知道该如何用物理主义的术语解释意识是一回事，说我们永远都不能用物理术语解释意识则是另一回事。我完全同意，如果我们确定物理对象都不能看到红色、尝到甜味、感到疼痛，那就可以得出结论说，我们不只是物理对象，因为我们能看到、尝到和感觉到。但是我认为，目前我们还不知道这一点。一个简单的事实是，我们对于意识的了解还不足以让我们知道，是否能用物理术语来解释它。
当我思考这种情况时，我总会想到一个类比。试想我们如果处在14世纪，正在试图理解生命，比如植物的生命。我们自问：“能不能用物质术语来解释生命？”对我们来说，这好像是天方夜谭。那怎么可能？毕竟，想想在14世纪我们能够得到的机器。一个14世纪的人，当考虑植物可能是机器这一可能性时，他会怎么想？当我用这样的术语来思考时，脑海中的图景是，植物由齿轮和滑轮组成。齿轮开始转动，植物的芽张开了，或者花朵转向了太阳。这个人显然会说：“天呐！这台机器肯定不是活的！”实际上，按这个套路下去，机器显然都不可能是活的。所有纯粹物质的对象都不可能是活的。那么，为了解释生命，我们就要诉诸某种不只是物质的东西。生命需要某种非物质的东西——某种高于或超脱物质的东西——来加以解释。
在14世纪，这是一个可以理解的结论，但它是错的。那时我们不知道如何用物质的术语来解释生命，但这不等于说我们就做不到。
我倾向于认为，对意识来说，我们现在也是如此。我知道有一些关于意识的理论，但是我最能接受的观点是，我们还处于黑暗之中，就像14世纪时我们关于生命的看法一样。关于如何着手用物理术语解释意识，我们还没有任何线索。这不是说我们还没有弄清细节，而是我们连粗略的线条也画不出来。
没有看出某件事的可能性，并不等于认为它是不可能的。如果二元论者说：“你看不出纯粹物理对象远远没有可能拥有体验和感受性，甚至连可以想象的可能性都没有？”我要说：“不，我并不认为那是不可能的。我承认我不知该怎么做，但是我不认为那是不可能的。”所以，我不觉得我需要被迫去设定灵魂的存在。
笃信灵魂的人肯定会反驳说：“这不公平。我们二元论者不必主张说，不可能给出意识的物理主义解释；我们只需要主张说，我们有一个更好的解释。让我们来比较一下。现在，至少你们物理主义者无法给出关于意识的任何解释！但是我们二元论者已经给出了。为何有意识？很简单：我们有灵魂。灵魂是异于物理对象的东西，所以灵魂有意识。既然二元论就意识给出了更好的解释，现在至少有理由更相信二元论而非物理主义。”
但我认为，重要的是，不能为时过早就同意二元论者的主张，认为他真的能够解释意识。对我来说，这一点儿也不显而易见。二元论者说：“哦，我能解释意识。意识处于灵魂而非肉体内。”这是什么解释？假如我问二元论者：灵魂怎么能有意识？二元论者会如何回答？“唔，嗯……呃……啊……它就是能。”显然，这根本不是什么解释！哪怕我成了一位二元论者，我也不觉得关于意识的原理，自己得到了任何说明。
当然，如果二元论者开始给出一种详尽的意识理论，那就不一样了。“唔，存在各种不同的灵魂结构，这类结构创造了这种感知，那类结构创造了那些感知。”诸如此类，这才叫理论。如果二元论者这样做，我会认真地把二元论当作一种解释。但是，如果所有的灵魂理论家说的只是：“喵，喵，你们物理主义者无法解释意识，但是我能，因为非物质的灵魂能够有意识。”我想说，这没好到哪儿去。这根本不是解释。
现在，好像我在使用双重标准，给物理主义者辩护：“别怪我们。物理主义可能是对的，虽然我们还不知道如何用物理主义的术语解释意识。”那为什么我不允许二元论者也这样说？为什么二元论者无权说，“不要怪我们。二元论可能是对的，虽然我们还不知道如何用灵魂的术语来解释意识”？这是对我观点的误解。我没有放过这一方，同时谴责另一方未能解释意识。我的观点是，这是一个平局。物理主义者不能很好地解释意识；但二元论者也一样。就我看到的来说，谁都不能很好地解释意识的原理。对双方来说，这都是一个谜。
但是要注意，如果他们打了一个平手，就没有给出我们在找的答案。毕竟，我们在找一个相信灵魂的理由。如果二元论者的最佳回答是：“我解释不了意识，你也解释不了。”那么就没有理由相信灵魂。
要记住，我们已经相信存在着肉体。我们已经知道，肉体能做一些惊人的事情。我们在问的是，是否有理由给已存在事物的清单中加上几项。尤其是，是否有理由加上灵魂？如果灵魂论者的最佳回答是：“没准我们需要用它来解释意识，因为我看不出你们物理主义者能怎样解释它。没准拿灵魂来说事会有些帮助，虽然我不知有何帮助。”这么说吧，这并不是一个令人信服的论证。
所以我认为，关于意识尚无定论。假如我们继续竭尽全力，用物理术语去解释意识，也许最后，我们的结论是这办不到，或者办不好，没准我们会开始想出用非物质的存在来解释事物的其他意识理论。最后，我们得出结论，如果要解释意识，或者获得意识的最佳解释，我们需要相信灵魂。也许吧。但现在，不管怎么说，证据并不支持这一结论。
我们仍有其他可能的F特性可选项。比如创造力（creativity）。我们能构建一种新的论证，这个论证仍诉诸最佳解释推论，不过这次需要用灵魂来解释的特性是创造力。这个论证说：人有创造力。我们写出新的音乐作品，我们写诗，我们证明数学中那些以前从未被证明的，或者我们找到了证明旧定理的新方法，我们画出以前从未看过的画，我们构想出新的发明。我们以无数方式在创造，但是纯粹的机器没有任何创造性，所以我们肯定不只是纯粹的机器。
但如果这是一个新的论证，我们下一个问题就是，纯粹的物理对象真的不可能有创造力吗？姑且这么说吧，我认为答案是，特定种类的物理对象也可以有创造力。实际上，我们已经提到过关于这种机器的一个有趣的例子：会下棋的电脑。说到下棋，电脑实际上能够极具创造力。
也许就我家里电脑运行的下棋程序来说，这有些言过其实。但是最好的下棋电脑，当今甚至能击败人类最佳棋手的那种电脑，是有创造力的。这些电脑有时会走出出人不意的一步，以人们无法预料的棋路出棋，连设计这些程序的人都无法料想。当这个顶尖程序与大师或世界冠军对弈时，它可能会以没人那样下过的棋路出招。简而言之，下棋电脑可以很有创造性，至少在我看来是这样的。
电脑还能做其他这类事情。比如，有能够证明数学定理的程序。现在，有些程序能证明一些超出我理解范围的数学问题。让我们看一个简单的例子吧，比如毕达哥拉斯定理[直角三角形斜边的平方等于两个直角边的平方和（即我们所称的勾股定理——编者注）]。在读书时，你也许学过如何证明毕达哥拉斯定理：先用欧几里得几何学的各种公理，得出各种次级结论，一个接一个，直到最后，证得毕达哥拉斯定理。
事实上，现在毕达哥拉斯定理有许多种不同的证明方法，每个方法都有它从公理到结论的独特路数。有趣的是：电脑程序能想出以前从未出现过的证据。如果不是出于偏见，我们为什么不说电脑程序很有创造力？
在其他领域也能看到类似的创造力。比如，有能写歌的电脑程序。我所说的写歌不只是随机扔出一些音符的组合，而是说有的程序能谱出我们所谓的音乐，有旋律结构、主题发展以及转为和音的部分。而且，这是没人听过的音乐作品。所以，我们是不是该说，能写出这样的乐曲的电脑是有创造力的？除了偏见，还有什么在阻止我们这么说？
简而言之，如果二元论论证说，为了解释创造力，我们需要设定灵魂的存在，我只能说，这样的论证是错的。
诉诸创造力的论证也许不成立，但它马上提起了一个也许更有说服力的论证。即使我们能造出一个有创造力的电脑或者在未来造出一个机器人，它能做一些以前没人想过的东西，但这个电脑或机器人所做的只是机械地遵循它的程序，也就是用代码写的一系列命令。所以，即使将来我们足够聪明，造出了通过机械地遵循程序并做出我们没想到过的事情的机器人，然而，它们所做的仍然只是机械地（必然地、自动地）遵守程序的指导。在这件事上，它没有任何选择。它没有自由意志（free will）。
但是我们有自由意志。所以，这里有了一个关于灵魂存在的新论证。人有自由意志；但纯粹的物质对象，机器人或电脑，没有自由意志。所以，既然我们有自由意志，我们肯定不只是纯粹的物理对象，必定存在一种额外的非物质的东西——灵魂。这也许就是我们要相信灵魂的原因：为了解释自由意志。
许多人觉得这是一个非常令人信服的论证，所以我们需要更认真地思考它。不幸的是，自由意志是一个非常非常复杂的问题。关于它，人们写过许多很厚、很艰深的著作，而现在我要用几页的篇幅来讨论它。所以不要误解我的意思，我当然不会告诉你关于自由意志你需要知道的一切。相反，关于这个问题，我只想点到为止，帮助我们弄清，为何我认为诉诸自由意志并不能有力地证明灵魂的存在。
这个论证诉诸的一个观点是，纯粹的物理对象没有自由意志。但为何这是不言自明的？这一关键主张的论证是怎样的？我怀疑，这一观点大概是这样的：比如，当一台电脑执行其操作时，它只是在遵循物理法则。而物理法则属于决定论（deterministic）。（用哲学的行话来说，电脑是一个决定论系统。）这是什么意思呢？大致说来，如果电脑最初处于一个给定的状态，那么鉴于物理法则以及电脑编程的方式、硬件的特性等，这个或那个电路必然将打开或关闭，直到不可避免地，电脑进入下一个状态。接着，鉴于它处于这个新状态（以及鉴于物理法则等），它必将走向第三步状态。诸如此类。这个电脑在这件事上完全没有任何选择。
继而，推而广之，鉴于决定论的物理法则，对于每一个发生的物理事件，都存在着引起后发事件的更早的物理事件。于是，一旦给定上一个事件（因），下一个事件（果）必定会随之发生。有了这个图景，就好理解决定论的物理系统了。
下面有另一种方式来思考这点。假设你以某种特定的方式，设定了一个遵循决定论法则的系统，给定了初始设置，都会有相应的结果。关键之处在于：自然法则决定了这个结果必然随着那个原因发生。如果你把磁带倒回到开头，倒到最初的状态，按下播放键，又会以因果上的必然性，一个接一个地出现相同的结果。结果永远是一样的。每次你以完全一样的方式设定之后，就会看到其引起什么样的结果，你必然会经过同样的变化和转换，以同样的结果告终。这就是决定论。
这样的话，我们很自然就会认为，“自由”和“被决定”之间存在着某种不相容。你不可能既拥有自由意志，又受制于决定论。毕竟，自由意志的内涵是，在我做出一个决定时，我本来能够做出不同的选择。哪怕我又处于同一点上，面临同样的状况，面对同样的选择，我也可以做出不同的选择。所以，我不是被决定了要做出那样的选择。简而言之，如果我真的有自由意志，那我就不可能受制于决定论法则。换句话说，受制于决定论法则的东西不可能拥有自由意志。这两者是不相容的。[出于明显的原因，这种观点有时被称为“不相容论”（incompatibilism）。]
所以二元论者认为，诉诸自由意志说明，我们肯定不是纯粹的物理对象。毕竟，从物理主义者的观点来看，我们只是一种机器人。诚然，我们能够做各种科幻电影中大部分机器人做不了的事情，但严格地说，我们不过是被优化了的机器人。这种反驳意见接着说，机器人就必须遵循它们程序的指示。普遍来说，机器人受制于决定论法则，因为它们只是物理对象，而物理法则是一种决定论。但是自由意志和决定论是不相容的：如果你是一个决定论系统，你就不可能拥有自由意志。因此，既然我们确实拥有自由意志，我们就不可能只是机器人。普遍来说，我们就不可能只是物理对象，我们一定有某种超越纯粹物理性的东西。
简而言之，如果试着厘清支持二元论的这种论证，最后它是这样的：
（1）我们拥有自由意志；
（2）遵循决定论的东西不可能拥有自由意志；
但是：（3）所有纯粹的物理系统都遵循决定论；
所以：（4）我们不是纯粹的物理系统。
我们刚才考虑的就是这一论证，它的核心步骤浓缩出来就如上所述。前提一断言我们拥有自由意志。前提二告诉我们，遵循决定论的东西都没有自由意志。一和二这两个前提加在一起，结论就是我们并不遵循决定论。假如再加上前提三，所有纯粹的物理系统都要遵循决定论，那么结论就是，我们不是纯粹的物理系统。第四个命题就是这一论证的结论，告诉我们：我们不是纯粹的物理系统。
现在这个根据自由意志做出的论证肯定是说得通的。按哲学术语来说，给定前提之后，肯定就能推出结论。所以就出现了一个有趣的问题：这三个前提真的都是真实的？注意，重要的是，为了得出结论，它们全都得是真的。比如，如果我放弃前提一，关于我们拥有自由意志的主张，那么就不能得出结论说我们拥有任何非物理的东西。毕竟，即使某种拥有自由意志的东西必定不纯粹只是物理的，也无法得出结论说我们不只是物理对象。这个论证确实需要前提一。对这三个前提中的每一个而言，都是这样的。放弃三个中的任何一个，都不能得出最后的结论。
有趣的是，对这三个前提中的每一个都有可能提出质疑。但不幸的是，在这里我没时间详细地讨论它们的潜在质疑（我已经说过，自由意志是一个极其复杂的问题），所以我将止于仅做一些简短的评论。
首先，我已经解释过，根据自由意志做出的这个论证需要前提一。如果诉诸我们拥有自由意志这一事实，就能证明我们拥有灵魂，那么最好是我们真的拥有自由意志。
这个假定虽然可能不言而喻、广为接受，但是仍能对它提出质疑。有哲学家说过，虽然我们无疑以为我们拥有自由意志，但那只是一种错觉。他们为何这样认为呢？上面这个论证的其余前提指出了原因！这些哲学家往往提出，既然我们是物理对象，就要遵循决定论。既然决定论和拥有自由意志是不相容的，我们其实就没有自由意志！他们当然认识到，我们以为我们拥有自由意志；但是他们认为，这种信念只是一个错误。实际上，我们受到了“我们拥有自由意志”这一错觉的蒙蔽。
这不是什么愚蠢的立场。毕竟，你又看不见自由意志！你不能窥视你的心灵内部，看到你有自由意志。没错，我们确实感觉我们能够以不同的方式行动，但那也许只是一个错觉。无论如何，这是一些哲学家的立场。我们已经看到了，没有“我们真的拥有自由意志”这一假定，就不能有理有据地证明灵魂的存在。但我要说，虽然这确实是反驳自由意志论证的一个办法，但我本人并不喜欢这个反击。我认为自由意志的信念并不只是一种错觉。
这个论证中还有其他两个前提。再想想前提三：所有纯粹的物理系统都要遵循决定论。为了让这个论证成立，我们也需要这个前提。即使我们接受了不相容论，并认同我们不能既拥有自由意志又遵循决定论法则，还认同我们拥有自由意志，情况仍有可能是：一旦并非所有纯粹的物理系统都要遵循决定论，我们仍有可能只是物理对象。因此，如果诉诸自由意志来确立二元论的真实性，我们就需要断定，物理法则是决定性法则。我们需要前提三。
现在前提三看起来很妥当。毕竟，难道基本的物理法则不是决定论的吗？答案有些令人吃惊：它们是否是决定性的并不明了！也就是说，前提三也可以加以质疑。
前提三显然是一个关于实证科学（empirical science）的主张。我们想知道的是，关于自然法则，我们最经典的理论说了什么？它们是不是决定论的？我要提醒你：我是一位哲学家，不是科学家，对于这类实证问题，我没有任何权威。关于经典的基础物理理论量子力学，我尤其没有一点儿权威（请相信我！）。但我被告知：根据对量子力学的正统理论，尽管许多人不这么认为，但物理学的基本法则实际上不是决定性的。
这是什么意思？假如我们有一些放射性原子，它们有衰变的几率。比如，在接下来24小时中，有80%的分裂几率。这意味着，这些原子的80%在24小时内会分裂。量子力学只能告诉我们这么多。如果你有这样一个原子，在接下来24小时内，它分裂的几率是80%，不会分裂的几率是20%。
假如它真的分裂。我们能解释是为什么吗？当然，我们可以说，毕竟它分裂的几率是80%。或者拿一个24小时之后没有分裂的原子来说，我们能解释它为何没有分裂吗？当然能，它不会分裂的几率是20%。但我们能解释为何分裂的分裂了，而未分裂的未分裂吗？不能，我们做不到。我们只能说，它分裂的几率是80%，不会分裂的几率是20%；所以大部分的分裂了，有的没有分裂。对此我们只能解释到这一步了，没有更多理由了。
当我们采纳了决定论之后，自认为：“必然有某种深层的因果解释，分裂的原子具有某些特性，这解释了它们为何分裂，而没分裂的原子缺乏这一特性，因此解释了它们为何没有分裂。一旦你以同样的方式设定了原子，它们永远都会发生同样的变化。”但是，我说了，我们只是假定决定论一定是真实的。而根据量子力学的正统理论，它们并不是这样运行的。理论只能说：有些原子会分裂，有些不会。
根据对量子力学的正统理论，基础物理法则是或然性的（probabilistic）。在基础物理学层面，决定论是不真实的。我就是这样被告知的。请相信我，我没有资格这么说，但是我就是这样被告知的。当然了，如果这是真的，那前提三就是错的，并非所有纯粹的物理系统都遵循决定论。所以，即使我们确实不能既拥有自由意志又遵循决定论，这也并没有排除我们只是纯粹的物理对象的可能性，因为并非所有纯粹的物理系统都遵循决定论。如果在基础层面来说，决定论在我们身上是行不通的，那么，即使我们不能既遵循决定论又拥有自由意志，我们仍然可以拥有自由意志，而且仍然只是纯粹的物理系统。
在忙着指出诉诸自由意志的论证并不成功时，我还想提一下，前提二也受到了批评。回想一下前提二，不相容论的主张：遵循决定论的不会有自由意志。你无法把自由意志和决定论融合在一起，它们是不相容的。现在，我要说，不相容论也许是常识，它有可能就是你本人相信的观点，但是我们也可以对它提出挑战。有些哲学家认为，自由意志实际上跟决定论并非不相容。我是他们其中之一。即使决定论在我们身上行得通，这并没有排除我们拥有自由意志这一可能。尽管表面看来并非如此，但你可以既遵循决定论，又有自由意志，它们是相容的。这种观点毫不意外地被称为相容论（compatibilism）。
如果我现在转而向你解释这一立场，说明为何一旦得到合理的理解，自由意志实际上跟决定论是相容的，这当然会很有帮助。不幸的是，我现在无法这样做，那要花很多篇幅。我说过，这是一个非常复杂的问题。我只想指出，虽然看起来令人惊讶，但相容论是一个存在着的可能性，也是一个有分量的哲学立场。
如果我们接受了相容论，就可以说：即使对物理系统来说决定论是真的，即使我们真的拥有自由意志，我们仍可以是纯粹的物理对象，因为决定论和自由意志是相容的。
这样来想吧。假如对量子力学的正统理解是错的，而决定论是真的；或者，决定论在原子层面是错的，而到了宏观层面它就不起作用了，所以对于中等的对象，比如人体来说，决定论是真实的。即便如此，也没有关系。如果相容论是真实的，如果某种东西可以既遵循决定论法则，又拥有自由意志，那么即使我们遵循决定论，仍可以拥有自由意志，而且我们不只是纯粹的物理对象。所以，一旦相容论是真实的，二元论的这一论证又将再次陷入麻烦。
我没有试图让你去相信相容论的真实性，接下来我也不会这样去做。我的意思只是说，我们不该那么快就认为，为了解释我们拥有自由意志这一事实，只能相信灵魂的存在。为了得出灵魂存在的结论，需要具备所有这些前提，但是对每一个前提我们都可以提出质疑。我们有合理的哲学或科学依据来怀疑所有这些前提。这当然没有证明诉诸自由意志的论证不成立，但这意味着如果你要用这个路线来论证灵魂的存在，你要对你的工作加以改进。
超自然现象
好了，让我们概括一下。我们一直在考虑关于灵魂存在的各种论证，其中每一个都诉诸了我们的某个特性——我们的创造力、我们的感受能力、我们的经验具有定性方面这一事实、我们的推理能力——用关于我们的一些事实来寻求解释。二元论者的主张是，不诉诸灵魂，我们就不能解释那些给定的特性。我跟你们分享了一些自己的理由，认为这些论证不像我们起初以为的那样令人信服。
但是要注意，我们可能会认为，迄今我指出的这些考虑是一些我们很习以为常、很司空见惯的特性。我们能够思考、推理和感受，我们有创造力，或者我们拥有自由意志，这些都是很日常的事情。
也许我们如果不聚焦于日常现象，而是聚焦于不寻常的、超常的现象，就能够找到关于灵魂的更好论证。我们仍能提供使用最佳解释推论的论证，但当二元论者提出我们要用灵魂去解释各种超常现象时，他们也许就更站得住脚了。比如，也许为了解释鬼魂，我们需要假定灵魂的存在；也许为了解释ESP（超感知觉），我们需要假定灵魂的存在；也许为了解释濒死体验、降神会或者通灵，我们需要假定灵魂的存在。对于这些现象中的每一个（不管是哪个，它们出现了），我们都想得到二元论者会论证说：“瞧，我们需要解释这件事，而最好的解释就是诉诸灵魂。”
现在，我要加快讨论这个新的论证类型，但是我至少想给出这几个评论。让我们从濒死体验开始。基本的观点大家也许都很熟悉，接下来的事情时而会发生在人身上。有人也许心脏病发作，或者死在了手术台上，但几分钟后，他们又起“死”回生了。至少在有的时候，若我们事后问这些人，他们说死时有了一种非常惊人的体验。（他们真的死了吗？这很难说，但往往看上去是这样的。）
这些事情令人吃惊的一个地方是，人与人之间、文化与文化之间的这种现象都极为类似。人们经常报告说体验到了自己离开肉体。也许他们从上方，就像他们飘浮其上，开始观看自己位于手术台上的肉体。也许最后，他们体验到了快乐和欣喜。他们可能体验到了穿过一条隧道，看到了隧道尽头的白光。也许在隧道的尽头，他们看见了某个以前死去的深爱之人，并跟他交谈；或者看到了其宗教传统中的某个著名人物。他们感觉发生的事情是，他们已经死了，上了天堂；接着突然间他们又被拉了回来，在病房里醒来。他们获得了我们所说的濒死体验（也许更好的说法是他们获得了死亡体验，但后来又被带回了人间）。
好了。当你去调查人群时，你会发现，许多人都有过这种体验。所以我们要问问自己：如何解释这些现象？这里有一个非常简单明了且显而易见的解释：这些人死了。他们死了，去了另一个世界。他们去了天堂，但是后来又被拉了回来。在这期间，他们的肉体还躺在手术台上；他们的肉体并不在天堂里。所以，某种非肉体的东西去了天堂。这种解释是这么说的。这是对所发生的事情一个不言而喻、简单明了的解释。二元论者说，因此我们需要假定灵魂的存在。我们需要假定在肉体死掉后，某种非物质的东西存活了下来，它能够离开肉体，飞向天堂。在濒死体验中，肉体和灵魂之间的纽带当然没有永远地、彻底地断裂。灵魂又被拉回来了（某种程度上），跟肉体重新联结了起来，这个人又醒了过来。
做一个类比的话，就好像有两个房间。这个世界或此生是其中一个房间。濒死体验的情况是，你的灵魂离开了这个房间，进入了另一个房间，即另一个世界或来世的房间。但由于各种原因，它不被允许停留在下一个房间。它又被拽回这个房间了。
这是一个可能的解释。但是等一等，我要问这是不是最佳的可能的解释。在转向这个问题之前，首先要考虑一个对这一整套看待事物的方式的反驳。（这个反驳跟在本书开始时我们考虑的那个关于死后存活的反驳类似：“没有生命之后还有生命吗？咄！当然没有！”）
按照这种反驳，两个房间的观念肯定是错的。这种反驳说，濒死体验中发生的事情不可能是人们在报告死后的样子，因为他们根本没有真正死掉！毕竟，二十分钟后（或者无论多久），他们仍在那里，躺在病床上，显然还活着，所以他们从未真正死过。或者，如果你愿意的话，你可以说，也许他们死了，但是既然他们明显没有永久地死掉（毕竟，他们又起“死”回生了），又怎么能告诉我们永久地死掉是什么样的？我们怎么能认为他们的体验就是关于往生的真实报道？我们想知道的是永久死掉是什么样的，而这些人从未永久地死掉，所以不管他们的经历有多么不寻常，他们讲述的都不是往生。
现在，我自己的观点是，这实际上不是一个我们应该认真对待的反驳。假设我们同意，严格来说，这些人没有死，至少没有永久死掉，就能推论说他们的体验不能证明往生的样子吗？我认为这是一个有误导性的反驳。
假如有人同我们讲，他们在法国待过二十年，现在又回到了美国，他们想告诉我们在法国是怎样的。现在想象一下有人反驳说：“你知道，你没有真正永久性移居法国。所以你在法国的体验，不管是怎样的，再怎么有趣，都不能让人了解永久性移居法国是什么样子。”我们会认为，这是一个荒谬的反驳！第一个人没有永久移居到法国，但他当然对法国有一些体验，实际上二十年中会有许多体验。他能让我们充分了解在法国生活是什么样子，即使他在余生中没有搬去那里，再未回来过。当然，如果你在回来之前，只在法国生活了几天，你就讲不出那么多，但你仍然能够说些相关的内容。
假如你从未去过法国；假如你只是站在边界上，看向法国，跟身在法国的人交谈。他们在边境的法国一侧，你在另一侧，但是你跟他们聊了一会儿。你从未进入法国境内。即使如此，关于在法国是怎样的，你也能说出一些有帮助的内容来。
如果关于法国的例子，这么说是正确的，那关于濒死体验的例子，为何不能这么说呢？即使这些人没有在第二个房间里待过，他们没有保持死亡状态（stay dead），但他们对死亡也有一些体验。这难道跟死后是怎样的无关吗？即使我们更愿意认为，严格来说，这些人根本没有死，他们只是待在另一个世界的边界上，探望了过去，这又怎样？他们在边界上看了过去！要说这样的体验是跟死亡无关的证据，就好像是说，我讲不出现在走廊上发生着什么有趣的事，因为我现在毕竟不在走廊里，我在我的办公室里。那又怎样？虽然我现在在办公室里，我可以看到走廊里的情况，告诉你那里发生着什么。
所以我认为，试图以所谓的“哲学”立场来驳斥濒死体验是误入歧途，但这并不等于说我们应该根据濒死体验来接受关于灵魂存在的论证。因为问题仍然存在，什么是对濒死体验中发生的事情的最佳解释？如上所述，有一种可能，我们可以称之为“两个房间的解释”：有此生的房间，还有来生的房间，有过濒死体验的人要么短暂地在第二个房间待过，要么至少往里面瞥过。这是一种可能的解释。但是，还有其他的解释：一个房间的解释。这个世界上的生命就如一个房间，当你无上接近这一个房间的墙壁时，事物看上去、感觉上去跟在房中间时很不一样。
无疑，一个房间这个比喻并不完美，因为它马上带来一个问题：墙的另一面是什么？物理主义者会提出，墙的另一面什么也没有。所以也许更好的说法应该是：生命是一个生物过程。对于这个过程，我们熟悉的只是它的中期。但在它的末期，会出现一些异常的生理过程（异常的意义是它们通常不会发生于生命的中期；但显然，它们在生命的终点很常见）。在一些罕见但并非闻所未闻的案例中，有些人开始经历这些异常的生物过程，但接着又回到了正常的生物过程，所以他们能够谈论在这个异常的生物过程中发生了什么。这一切只是说，我们要对濒死体验中发生的事情提供一个生物/物理学的解释。
当然，这还不是一个物理学解释；这只是一张“期票”。但至少我们现在有了两个对立解释的轮廓：二元论者的解释，那个人进入了另一个世界；以及物理主义者用生物过程所做的解释（或者“期票”）。要承认的是，在对濒死体验的各个方面进行科学描述之前，比如白光和欣喜感，从远处看见你的肉体等，我们还不算做了什么物理学解释。但这实际上是科学家的研究领域，我们可能只有一个初步的生理解释。比如，当肉体承受压力，好比说在走向生命的生物过程终点时，会释放出某种荷尔蒙，这也许就解释了欣快感。类似地，当肉体受到压力时，大脑负责视觉的部分受到异常的激发，这也许就解释了白光或者在隧道中压抑的感觉。
我不是什么科学家，所以我没有资格说：“瞧，这是这一解释的细节。”但是我说了，科学家们已经开始用生物学术语来解释濒死体验，所以你要凭自己的判断力做出决定：用肉体和大脑在临近死亡时受到的创伤性压力来解释这些体验，是不是更合理？或者更合理的解释是，那时灵魂部分脱离它跟肉体的正常联结？我认为初步的科学解释够有说服力了。所以我认为，“为了解释濒死体验需要设定灵魂的存在”并不是一个有说服力的主张。
当然，我们还有其他各种可以诉诸的“超自然”现象。至此，我只讨论了濒死体验。降神会又该怎么说呢？我们如何解释一些人好像能够跟死人通灵这一事实？我们如何解释搞降神会的人，知道只有你死去的叔叔才知道的你的过去？
二元论者也许能够通过诉诸灵魂而解释这些现象。你往生的叔叔的灵魂在跟那个搞降神会的人沟通，所以他知道只有你和你叔叔知道的事情。
物理主义者如何解释这些事情呢？简单来说，我不知道。我不是靠用物理主义者、科学术语解释这些事情为生的人，但是确实有人从事这个，他们往往热心于给出解释。不要问我搞降神会的人是怎样做出如此令人惊奇的事情来的，问我就是在浪费时间。你该去问魔术师，他们的职业是欺骗人，让自己看上去像是能做出神奇之事！现在确实有职业魔术师专门从事揭穿那些声称能跟死人通灵的人。他们经常解释各种标准的魔术师诡计是如何“解读心灵”的，就像是在跟死人通灵。
当然，这并没有证明二元论者是错的。有可能真的存在降神会，有可能真的能跟死人通灵。跟以往一样，你要自己来做决定，你觉得哪个是更好的解释：是超自然的、二元论者的解释更有可能，还是物理主义者的解释更有可能？
假如你梦见你过世的母亲又回来跟你说话。一个可能的解释来自二元论者，说是你母亲的鬼魂，她非物质的灵魂，在你睡着时跟你沟通。但还有第二种可能的解释，物理主义者解释道：那只是一个梦。你当然梦到了你母亲——你爱她！你要问：哪个是更好的解释？
我无法花时间考察每一种传说中的超自然现象，但在原则上，我们应该那样做。我们应该考察每一类事件的情况，评论关于所发生的事情的各种科学解释。（有时，光是事实就存在争议，需要做出解释。）在这里我无法花时间这么做。但从我个人的观点来说，当我在评论证据时，最后我总是认为没有理由超出物理主义去加以解释。
所以我们再次概括一下。一群人要论证灵魂的存在，说为了解释某种东西，不管是日常的、司空见惯的，还是某种超自然的现象，我们都需要设定灵魂的存在。在有些情形中，我想承认，灵魂的存在也许是一切可能的解释的开端。但问题从来不是：“那是不是可能的解释？”而是：“那是不是最佳解释？”当我评论各种论证时，我最后认为物理主义者拥有更好的解释。
注意，我不想否认，对于一些事物，物理主义者还没有做出令人信服的解释。我已经承认，尤其是关于意识的本质、体验的定性方面，比如闻到咖啡、品尝菠萝、看见红色是什么样子，还存在着难解之谜，很难用物理主义的术语来解释。对此我们可以说，这仍然悬而未决。但我认为，我们不应该说更好的解释在二元论者那里。因为在我看来，只是设定灵魂的存在并不能真的提供解释，它只是给出了一个解释的许诺。所以，双方最多打了个平手，我们并没有不可抗拒的理由去接受灵魂的存在。
如果我们看到，对于这个或者那个事实，可以想到的物理主义解释都不成立，那就不一样了。但是，我认为情况并非如此。实际上，关于意识以及其他事物，我们还没有看出该如何去解释。但是，还没有看出如何用物理主义的术语去解释，不等于看出那不可能用物理主义的术语加以解释。
类似地，如果我们已经有了一个二元论者的解释——不管是对意识还是其他的谜——这个解释的一些细节确实行得通，也许我们就可以说，二元论提供了更好的解释。但是对我来说，对于真正的难题，二元论与其说提供了什么解释，不如说它只是在断言设定非物质的东西之后，解释起来情况就好多了。而我认为这个论证并不能说服人。
我的结论就是，我们考察的各种二元论的论证都不成立，至少从它们目前的立场来看。当然，也许某一天会发生变化，也许某一天我们将决定真的需要诉诸灵魂来解释（或给出最佳解释）某种需要解释的东西。但是现在，无论怎么说，至少在我看来，诉诸最佳解释推论没有给出设定灵魂存在的理由。



第四章　笛卡尔的论证
我们不断尝试用最佳解释推论来论证灵魂是切实存在的。不过，这些尝试都没有成功。这是否意味着我们就应该放弃二元论呢？不完全是这样的。因为还有另一种截然不同的二元论论证方式存在于世，而且值得加以探讨。
实际上，这种“新的”论证方式来自17世纪伟大的法国哲学家勒奈·笛卡尔的作品（我会用自己的方式将这种论证的细节讲清楚）。2笛卡尔论证的显著特征之一就是其纯粹的哲学方法：这种论证方式没有有效的实证前提，仅仅基于哲学反思。尽管这是一种纯粹且没有实践经验支撑的哲学思维范例，许多人依旧认为这一论证非常令人信服。
在笛卡尔论证中，他首先要求人们想象一个故事。我将以第一人称的叙述方式，讲述一个关于我和我的早上的故事。不过，如果你把这个故事想成是关于你和你的早上，那么它也许会更具有说服力。无论如何，请记住，我从未声称我即将讲述的故事是真实发生的，这只是我虚构出来的而已。关键之处在于，我们大可以把这个故事想象成已经发生过的。实际上，这个故事看起来也有可能成真。
讲故事之前，我还要再多说一句。我说这个故事“可能成真”，并不意味着说它在经验上可能（empirically possible）。我所说的可能性是一种逻辑上的可能（logically possible），因为这个故事在逻辑上是清晰明了且完整一致的。我们可以举一些类似的例子来帮助理解。比如，龙和独角兽的存在就具有逻辑上的可能性，我们能够合乎逻辑地想象出它们的样子，但是实际上这些生物在经验上毫无可能存在。总而言之，我仅声明的是，我即将讲述的故事具有逻辑上成立的合理性。
假设，我在今天早上的特定时间醒来。我环顾房间四周，看到的场景一如我昨晚睡觉前漆黑的房间。我听到了房子外面汽车的声音、我闹钟的响声，等等。我离开房间向浴室走去，准备刷牙。当我走进光线更强、更明亮的浴室时，我看了一眼镜子。就在这时，我发现了一件奇怪的事情——我在镜子里没有看到任何东西！正常情况下，当我朝镜子里看的时候，我可以看到我的脸、我的头还有我躯体的映射。但是现在，我什么都没看到。或者，更准确地说，我在镜子里看到了我身后的浴帘。通常情况下，我身后的浴帘应该被我的身体挡住了，但现在我没有看到我的肉体。我有点吓坏了，于是摸了一下我的头，或者应该说摸了一下我预想我的头应该在的位置，结果我什么都没有摸到。我低头看了一眼自己的胳膊，也没有看到它们。现在，我真的开始恐慌了！我开始尝试着触摸自己的肉体，但是依旧没感受到任何物体的存在。我不仅感受不到自己手指触摸的感觉，也感受不到肉体应该有的被触摸的感觉。
这个故事可以继续讲下去。当然，如果换成一个小说家来讲述，他肯定讲得比我要好很多。不过我希望我说的已经使你明白，我们想象的是一个我发现自己的肉体并不存在的故事。至少，我试图为大家讲述的就是这样一个故事。摊开了说，我正在让你想象一个故事，在故事中我的肉体并不存在！而且，不仅我的肉体不存在，出于某些原因我还无法感受到自己的肉体。总而言之，故事中我的肉体压根就不存在。这看起来有可能，不是吗？
不过请注意，尽管在故事中肉体并不存在，但我的心灵却是真实存在的。毕竟我身处浴室之中，脑子里正想着诸如“为什么我看不到镜子里的肉体？为什么我摸不到自己的头？究竟发生了什么，难道我疯了？”之类的问题。我很恐慌，也很害怕。故事中，我能够思考各种问题，因此证明我的心灵是存在的。但是，与此相反，我的肉体并不存在。这就是我让大家构想的故事，而且看起来我们完全可以想象这样的事发生。
（再次申明，我认为故事具有发生的可能性，并不意味着类似的事情真的可能发生！我的心灵存在于世，但是肉体却消失得无影无踪，在经验上不太可能发生。而且，如果物理主义是正确的话，心灵脱离肉体而存在从经验上来说就不可能成立。但是，即使物理主义派也要承认，我所描述的故事有逻辑上的可能。也就是说，我的想象前后逻辑一致，合乎情理。这就是我讲述这个故事的意义，我想让大家理解它！）
我的心灵存在而肉体却不存在，这是我们想象出的故事。然而笛卡尔论证的精妙之处便是，他能从这个简单的故事中推导出结论：事实上，我的肉体和我的心灵之间一定存在差异。下面我来具体解释。
在我们之前想象的故事中，我的心灵存在，然而肉体不存在。这表明了什么？笛卡尔认为，这表明了事实上，人们的心灵和肉体不是同一个物体，它们在逻辑上必然已是两个不同的东西。理由就是，我刚才想象出了心灵不依赖于肉体而存在的故事。即使在想象中，我又怎么能做到心灵和肉体不同时存在呢？如果我的心灵只是我肉体的另一种说法，又怎么能做到即使是想象一下不存在肉体却存在心灵的场景呢？如果肉体和心灵真的如形而上学宣称的那样是同一个物体，那你压根不可能让两者分割开来，即使是在想象中也做不到的。
让我们考虑另一个争议较小的例子。此时此刻，我的桌子上有一支钢笔。现在，请你试着讲述一个这支钢笔存在，但是这支钢笔却又不存在的故事。你根本做不到！毕竟，这支钢笔本身是一个不可分割的物体，它只是一支钢笔而已。如果它仅仅只是一个物体，那你能讲述一个它存在的故事，也能讲述一个它不存在的故事。但是，你就是做不到讲述一个钢笔自身存在却又不存在而且合乎逻辑的故事。
相比之下，试着想象出一个世界，在这个世界中你的左手存在而右手不存在。这很容易就能做到！为什么这么简单？因为我们思考的对象左手和右手是两个不同的东西。当然，这个想象并不意味着在现实世界中，两只手中一只存在而另一只不存在（我真心希望在现实世界中，你双手是健全的）。但是，这的确表明，现实世界中你的双手是两个不同的物体。正因如此，我才能想象出双手并不同时存在的那样一个世界。
简而言之，如果我能讲述一个物体A存在但物体B不存在的故事，并且这个故事合乎逻辑，那么我就能得出A和B事实上不是同一个物体的结论。因为如果B仅仅是A的一个同义词，或者是表达A的另一种说法，接着，如果你要想象A存在但是B不存在，其实就是想象A存在且A不存在。你当然无法想象出一个能让A存在又让A不存在的世界。
反过来推论，我们可以得到相同的结论。如果我们能想象出A不依赖于B而存在，那么A和B在逻辑上必须是两个独立的物体。它们不可能是相同的。既然我能想象出我的心灵不依赖于肉体而存在的故事，那我就能得出我的肉体和心灵在逻辑上是两个独立物体的结论。它们不可能是同一个物体，因此心灵不可能就是肉体的另一种说法。物理主义的观点一定是错误的，二元论才是正确的。
这是一个非常棒的论调，而哲学家们钟情于这种论证。不过我不得不告诉你，直到今天，哲学界对这种论证能否成立还存在着争论。
重要的是，我们不应该误解了笛卡尔论证。尤其值得注意的是，这种论证并没有告诉我们，如果一件事具有逻辑上成立的可能，或者说如果我能合乎逻辑地将其想象出来，那么这件事就一定是真实的。这种观点明显是错误的！毕竟，我能想象出独角兽，但这并不表明独角兽存在于世。这种错误至极的观点并不是笛卡尔论证想要证明的，它想要证明的论点更为具体：如果我能想象出一个事物不依赖于另一个事物存在，那么它们一定是两个不同的事物。毕竟，如果你思考的两个事物只是同一个物体，那么你连想象出这其中一个事物不依赖于另一个事物而独立存在的情况都不可能。所以，如果我真的能想象出一个事物存在而另一个事物不存在，那么它们一定是不相同的两个事物，而不可能是同一个物体。
当然，现实世界中可能出现一个事物必须依存于另一个事物的情况。两个事物之间可能存在某种形而上学的关联，导致它们被如此紧密地结合在一起，以至于你永远不可能脱离其中一个而得到另一个。但这并不是问题，关键在于，如果我至少能想象出一个事物不依赖于另一个事物而存在，那么事实上这两个事物必然是相互分离的物体。既然我能在最开始的故事中想象出心灵不依存于肉体的场景，那就能证明我的心灵和肉体是相互分离且独立存在的物体。否则，我怎么能想象出心灵脱离肉体而存在的局面？（我想象不出肉体脱离肉体而存在的情况，因为肉体和肉体本身就是一个东西！）如果心灵是肉体的一种说法，那我怎么可能想象出心灵脱离肉体的情况？事实是，我成功地想象出了心灵存在而肉体不存在的场景，因此可以得出肉体和心灵是相互分离的结论。综上所述，心灵终究不是肉体的一部分，它和肉体是不同的。其实，心灵就是灵魂。
想象在一个世界中，一个人的微笑存在但他的肉体却不存在。你想象不出来，因为如果你想要微笑就必须先拥有一个肉体。这其中并不神秘，因为微笑和肉体本身就是无法分离的。如同我们之前提到的那样，微笑实际上只是关于肉体特定部位可以完成的表情的说法，两者没有区别。
你可以试着去想象一个脱离肉体而存在的微笑，但你做不到。在《爱丽丝漫游奇境记》当中，柴郡猫一点点地消失了。这个过程中，最后消失的就是它的微笑。当然，在你仅仅想象柴郡猫留下的那个微笑时，你想象的其实还是它的嘴唇、牙齿甚至是舌头。如果你一定要想象出一个完完全全脱离肉体而存在的微笑，那只能徒劳而返。因为，微笑和肉体是不可分割的，它必须依赖于肉体才能真实存在。
但是，当笛卡尔告诉我们试着去想象心灵脱离肉体而存在的时候，我们轻而易举就能在脑海中勾勒出画面。这证明，人的心灵和肉体一定不是同一个事物。事实上，它们必然是两个事物。这就是我们能想象出两者之一脱离另一者而存在的原因所在。
笛卡尔论证似乎向我们证明了，心灵是一种可以同肉体分离且与肉体独立的事物。心灵不是肉体的一部分，而是超乎肉体之外而额外存在的。心灵是灵魂，这就是笛卡尔论证得出的结论。如我之前所言，直到今日，哲学家们对这种论证能否成立还存有争议。
就我个人而言，我认为笛卡尔论证是不成立的，我一会儿将给出一个反例来论证我的观点。更准确地说，我会提出一种和笛卡尔类似的论证，或者至少看上去类似的论证。通过我的举例，我们能够非常容易地发现我提出的第二个论证并不成立。因此，笛卡尔起初的论证也一定存在着不合理之处。
我举的反例并不是我原创的。你大概听说过昏星（即长庚星。——编者注）。大致来讲，昏星是一个天体。至少在一年中特定的时间里，每当傍晚天色变暗时，第一颗可以被明显观测到的星辰就是它。你大概也听说过晨星（即启明星。——编者注）。每当夜晚过去黎明到来，天色渐渐明亮起来的时候，天空中最后一颗可以被明显观测到的天体就是晨星。总体而言，在一年中的特定时间里，昏星是第一颗可以观测到的星星，而晨星则是最后一颗可以观测到的星星。在我们所生活的现实世界中，昏星和晨星都是存在的。
现在请你试着想象一个世界，在那里昏星存在而晨星却不存在。这看上去似乎是一件相当简单的事情。黎明来临之际我睡醒起床，环顾天空却发现晨星没有出现。也就是说，在晨星应该出现的位置（或者人们宣称它应该出现的位置），没有任何星辰的踪迹。但昏星是存在的。当我在夕阳西下、夜幕降临之际出门的时候，我能看到天上的昏星。如我所言，想象一个昏星存在但晨星不存在的世界并不困难。因此，我们就可以构建一个和笛卡尔论证相类似的论证。我们可以这样表述：如果我能想象出昏星不依赖于晨星而存在的场景，那么就表明昏星和晨星一定是两个不同的天体。这样的论证符合笛卡尔的思路，也就是说如果我们能想象A不依赖于B而存在，那么A和B一定是相互独立的。既然我们已经想象出了昏星存在而晨星不存在的场面，那么结论就一定是：这两者是相互独立的天体。
但是事实上，事情并不是这样的！昏星和晨星正是同一个天体。实际上，它们压根不是一颗星星，而是一颗行星——金星。重要的是，这个故事里只有一个天体（金星），而不是两个天体。昏星和晨星并不是不同的天体，它们是同一个天体，名曰金星。只不过我们在一天当中的不同时间看到它，因此就起了不同的名字。实际上，“它们是同一个天体”这句话有一点儿误导性。更准确的说法应该是：“实际上只有一个天体——金星。”
这意味着，我们刚刚思考的那个类笛卡尔论证是站不住脚的。首先，最明显的问题在于，我们发现自己得出的结论是错误的：昏星和晨星不是两个天体，而应该是一个天体。这表明支持这一结论的论证（它们是两个天体）也是错误的：论证过程中，我们在一些步骤中一定出现了推导错误。
（实际上，有些人可能很容易就认为类笛卡尔论证的结论是正确的！这些人大概认为，既然昏星出现在傍晚而晨星出现在黎明，那么它们一定是两个不同的天体。不过，我认为这种观点并不正确。比如说，昏星并不只是出现在傍晚，它在一天当中的其他时间里也可以被观测到。在现实世界中，我们还可以在早上看到昏星，也就是金星，只不过那时我们叫它“晨星”。自始至终都只有一个天体，只不过它有两个名字罢了。）
真正关键的是，如果类笛卡尔论证的确出现了推导错误（因为它确实导致了错误结论的产生），那我们就有理由怀疑笛卡尔关于二元论的论证也存在疏漏和错误。就笛卡尔原始的论证和我们阐述的关于天文学的类似论证而言，两者在结构上具有平行性（structually parallel）。所以，当昏星/晨星的论证出现问题时（而且我们已经知道它确实存在问题），笛卡尔关于心灵/肉体的论证就可能也存在问题。
我个人同意这样的结论，我认为笛卡尔的纯哲学论证并不能说服人。同时，我也认为昏星和晨星的反例告诉我们，笛卡尔关于二元论的论证是不成立的。至少，我是这么认为的。不过，我之前说过，有些哲学家不同意我的观点。部分哲学家认为，虽然我们提出的论证与笛卡尔的论证看起来具有结构上的平行性（两者看起来非常类似，因此一个不成立另一个也应该不成立），不过事实上两者也许并不具有这样的关系。两者之间也许存在细微但是重要的区别，如果我们没仔细对比两种论证，就会忽略这点从而导致错误的结论。当然，如我所说，直到今天哲学界还在争论。
哲学界之所以持续不断地争论笛卡尔论证是否成立，原因之一就是，要想确定究竟该论证方式哪里有问题是一件出奇困难的事。毕竟，证明笛卡尔的论证一定存在某种缺陷是一回事，确确实实地找到究竟是哪里有缺陷就是另一回事了。即使是那些拒绝接受笛卡尔论证的哲学家，他们也只是在“笛卡尔在某个地方错了”这个问题上达成了一致，而在“究竟错在哪里”这个问题上纷争不断。
实际上，即使是在昏星/晨星的论证过程中，我们也无法轻易地找到论证的漏洞究竟在哪里。我们都知道论证中一定有问题（因为结论有错误），但是除此之外，却不能在论证究竟哪一步骤有瑕疵上形成共识。
让我们考虑一种可能性更小的假设：如果我们能够清楚地知晓天文学的论证哪里出了错，也许我们就可以更理直气壮地说笛卡尔本身的论证在同样的地方上存在瑕疵。
我认为，将之前那个导致错误结论的天文学论证理解成具备三个前提将有所帮助：
（1）我能想象出一个昏星存在而晨星不存在的世界；
（2）如果我们能想象出一个事物，那么它具有逻辑上成立的可能性；
（3）如果一个事物可以脱离另一事物独立存在，并具有逻辑上成立的可能性，那么即使在现实世界中，这两个事物也一定是不相同的物体。
因此，通过三个前提的推导，我们能够得出结论：（4）（即使在现实世界中）昏星和晨星也一定是不相同的两个天体。
在天文学论证中，如果前两个前提成立，那么结论就是：“昏星可以脱离晨星独立存在”这一情况具有逻辑上成立的可能性。不过，根据前提三的表述，我们又能得出“即使在现实世界中，昏星和晨星也一定是不相同的两个天体”这个结论。
我们已经知道这个结论是错误的，但这个结论完全是按照上述三个前提推导得出的。因此，有一个前提本身是错误的。是哪一个呢？
前提一认为，我能想象出一个昏星存在而晨星不存在的世界。事实的确如此，因为我确实能做到这一点。不过，一个关于论证方式错在哪里的可能的诊断提议说，虽然与目前的现状看起来完全相反，但我压根想象不出这样的场景，我认为自己能想象出一个昏星存在而晨星不存在的世界，不过实际上我压根没有这么做过，我错误地描述了我想象的画面。
这个关于天文学的诊断绝不幼稚，说不定它就是正确的诊断。我也许确实没有想象过一个昏星存在而晨星不存在的世界。实话实说，在我想象的世界中，黎明之际没有唯一可被观测的天体存在，但这是否意味着这个世界里没有晨星的存在呢？尚不清楚。毕竟，“晨星”只是一个特定天体（金星）的名字。也许我所做的不过是想象了一个世界，在那里金星在黎明之际是看不到的。不过，严格说来，这并不是一个“晨星不存在的世界”。在我想象的世界中，我们并不会使用“晨星”这样的名字，但这并不能证明晨星在那里是不存在的。这只能证明，在我想象的世界中，我们不用“晨星”这个名字称呼它而已。既然晨星就是金星，那么金星出现也就意味着晨星出现。即使在黎明之际我们看不到晨星，但它还是存在的。所以，也许我没有真正想象出一个昏星存在但是晨星不存在的世界；也许我想象出的只是一个即使晨星确实存在（昏星也存在），但黎明之际却看不到它的世界。
如果上述是关于天文学论证的正确解读，那我们是不是也能用类似的方法来解读笛卡尔的论证？我们能不能说，我没有真正想象出一个我的心灵存在而肉体不存在的世界？回想一下我之前讲述的那个早上起来没能在镜子里看到自己肉体的故事，我们是否能说，我认为我描述出了一个心灵存在而肉体不存在的世界，但是实际上我压根就没有做到？尽管我已竭尽全力，但我的确无法想象出一个这样的世界？
这也许就是我们应该承认的。然而，关于上述推论的一个简单事实是，大部分人很难认真对待这个关于论证出错的可能性提议。看起来，我确实想象出了一个场景，在那里我的心灵存在而肉体不存在。因此，我们很难理解为什么我们应该接受这个可能的提议，它说我压根就没去想象，只是不知不觉地错误描述了我实际要想象的场景。
（注意，假设我没能在天文学论证中想象出与之相应的场景，却在笛卡尔的论证中想象出了与肉体/心灵有关的场景。在这种情况下，即使天文学的论证方式如我们已知的那样最终不能成立，笛卡尔关于二元论的肉体/心灵论证还是能够成立的！其实，就是类似这样的问题，才导致人们对于笛卡尔论证各执一词。）
假设我们认定这第一个关于论证出错的可能性提议是错误的，我的确想象出了一个晨星不存在而昏星存在的世界。在这种情况下，天文学论证的前提一就是正确的。但我们仍然知道，既然这种论证方式最终的结论是错误的，那么除了前提一之外，究竟是哪里出了问题呢？
有些人倾向于质疑前提二。即使我真的能想象出一个昏星存在而晨星不存在的世界，这也并不意味着这样的世界具有真正逻辑上成立的可能性。也就是说，也许能够想象出来某种事物，并不一定代表该事物具有逻辑上成立的可能性。
不过，千万不要误解前提二所要表达的意思。前提二从未宣称，想象力能推导出在经验上成立的可能性。关于这一点，我们已经心知肚明。比方说，我可以轻而易举地想象出一个存在龙的世界，但这并不意味着龙在现实中是可能的（physically possible）。如我们之前说过的那样，能够想象出来仅仅意味着逻辑上存在成立的可能。所以，前提二表述的意思仅仅是，如果我能想象出某个事物，那么该事物至少具备逻辑上成立的可能性。这句话看起来似乎传达了“想象力是一种正确的向导”的想法。举例而言，我们都认为龙不可能在现实中存在，但这并不妨碍它们在逻辑上存在的可能。为什么我们对此如此笃定呢？恰恰是因为我们能够轻松地想象出一条龙来。综上所述，想象力是逻辑成立可能性的正确向导，也就是说，但凡我们能够想象出来，便具有逻辑上成立的可能。
不过，想象力也许并不是一个绝对可靠的向导，也许存在着想象力引导我们误入歧途的情况。搞不好在某些情况中，我们能够想象出某样事物，但是它却不具有逻辑上成立的可能性。
可惜，我们很难知晓类似的情况是不是真的存在。我们不妨用一个不可能存在的事物来尝试一下，比如一个圆的正方形。你能想象出来吗？尝试下！在特定的心境下，我似乎感觉我能够开始想象它了。如果是这样，那就说明，“想象力能推导出可能性”这种证明过程有瑕疵。有时候想象力推导出来的逻辑成立，可能实际上是错误的。
由此，我们就要否定前提二。在天文学论证中，我们就可以认为，即使我想象出了昏星脱离晨星而存在的世界，这种世界也不具备真实的逻辑成立的可能。也许从逻辑上而言，昏星和晨星不可能不相互依存。当然，这样得出的结论就不会说昏星和晨星是两个不同的天体了。如此一来，因为前提二的谬误，我们的类笛卡尔论证就站不住脚了。
这样一来，我们还可以说，笛卡尔关于二元论的论证也因为类似的原因而不成立。笛卡尔在论证中，也采用了能够想象出来便意味着逻辑上成立（心灵不依赖于肉体而独立存在）的论证前提。但是，如果“想象力推导出可能性”真的存在瑕疵，那么笛卡尔就不会得出“‘心灵不依赖于肉体而存在’具有逻辑上成立的可能性”这种结论了。事实上，在这种情况下，笛卡尔无法证明肉体和思维是两种物体。他的论证不成立，因为它太依赖于前提二了。可惜，前提二又是错误的。
如果我们真的认定“想象力推导出可能性”存在瑕疵，就能如上所述般分析笛卡尔的错误。但是我们能这样分析吗？我不能确定。我不确定是不是真的有这种情况，我们能想象出某样事物但它却不具有逻辑成立的可能。我们再次思考一下之前提到的那个圆正方形的例子。圆正方形看起来的确不具备逻辑上成立的可能，但事实是我无法完全确定我能想象出它，只是大部分时间里，我看起来想象不出来。关于这点，显而易见的原因就是圆正方形在逻辑上不成立，因此折腾到现在我们也许发现前提二是正确的：没准想象力是逻辑成立的可靠向导，但凡能想象出来的，就具有逻辑成立的可能。
但是，如果天文学论证中的前提一和前提二都是正确的，那还能在哪里出错呢？好吧，也许我们应该检查一下前提三是否有问题。我们也许应该认为，即使“某个物体脱离另一个物体存在”具有逻辑上成立的可能，但在现实世界中，这“两个”事物其实还是一个事物罢了。把这样的前提带入我们的天文学论证中，就是说：即使“昏星不依赖于晨星而存在”具有逻辑上成立的可能，由此在我们想象的那个世界中，昏星和晨星不是同一个天体，但它们在现实世界里还是一个天体，也就是金星（事实上，确实如此）。
通过这种方式否定前提三，便是认同物体的同一性是偶然的（contingent）。也就是说，无论A和B是两个物体还是一个物体，它们都能在逻辑上成立的不同世界中变化不定。比如说，在一个逻辑上成立的场景中，A和B是不同的物体，彼此一点儿也不相同；尽管如此，在其他逻辑上成立的场景中，A和B就是相同的物体，它们压根就不是两样东西，而是一样东西。尤其是，在现实世界里，A和B是同个物体（是一个物体，而不是两个物体）；即便如此，在其他合乎逻辑且逻辑成立的场景里，A和B就能实现“彼此分离”，成为两个物体而不是一个。实际上，否定前提三就意味着“如果A和B是同一个物体，那么无论如何，A一定与B完全相同”这种假设是错误的。
假设我们现在否定前提三的成立，接着就需要解释天文学论证哪里存在问题了。我们错误地认为，晨星和昏星在某些逻辑上成立的世界里是两个不同的天体，从而得出结论：它们在现实世界里也是两个不同的天体，而不是同一个（这是错误的）。这样一来，我们就能确定笛卡尔论证中也犯了类似的错误。笛卡尔要论证的是，在某些逻辑上成立的世界中，心灵是与肉体不同的物体；或者更具体地说，在某些逻辑上成立的世界中，我的心灵独立于我的肉体。尽管如此，我们无法得出“在这个世界中，心灵和肉体也是不同的物体”这一结论。因此，笛卡尔试图通过“在这个世界中，肉体和心灵存在差异”来论证二元论也就失败了。
如果我们否定前提三，并认可物体的同一性是偶然的，那么我们至少就会得出上一段中的结论。不过我不得不说，“同一性是偶然的”这种概念，本身就是一个非常令人迷惑不解的问题。毕竟，如果A的确是B（也就是说A和B是同一个物体，而不是两个物体），那么它们怎么能做到“彼此分离”？又怎么能实现在某些逻辑上成立的世界中，“它们”是两个物体而不是一个呢？如果A和B的确是完全相同的，是同一个物体，那么的确就只有一个物体存在而已，根本就不存在“彼此分离”的说法。世界上只有物体A，它同时也就是物体B的另一种称呼。这个单一的物体怎么可能变成两个？简而言之，否定前提三并不能吸引并说服每一个人。
所以，究竟是哪里出了问题，导致我们的天文学论证最终未能成立？哪个步骤论证错误了？是我压根没想象出来自认为我应该想象出来的场景？是能想象出来不可推导出逻辑上存在的可能？是物体的同一性在某种情况下是偶然的？尽管我们可以轻而易举地发现类笛卡尔论证（也就是天文学论证方式）出现了瑕疵（毕竟昏星和晨星是一个天体，都是金星的别名罢了），却很难发现错究竟在哪里。这就是这种类笛卡尔论证的奇妙之处。
不过，我们能确定的是天文学论证确实在某些步骤上有瑕疵，因此这至少给我们一些理由去怀疑笛卡尔关于二元论的论证也有问题。起码来说，天文学的例子告诉我们，我们很容易被类笛卡尔论证误导。当然，就算天文学论证出现了问题，笛卡尔的论证也有可能是完美正确的。也许在更全面系统地检查了上述所有问题后，我们发现其实天文学论证方式在某些方面犯下了错误，而笛卡尔本人通过某些方式而避免了。这种情况当然有可能发生。不过就我本人而言，无论是天文学论证还是笛卡尔对二元论的论证都是有瑕疵的。笛卡尔试图在肉体和心灵之间构筑一些区别，以使两者成为不同的物体，虽然这样的想法聪明绝顶且令人着迷，但他最终还是没能成功。3
言归正传。我们用两章的篇幅分析了各种论证灵魂存在的方式。对我而言，其中一些论证的确很吸引人，但是它们都没能完成自己的任务。实际上，我个人觉得，即使我们继续讨论，不断检查、分析其他二元论论证方式，最后的结果依旧是二元论不能被证明成立。我认为，所有一切试图证明灵魂存在（灵魂是一个非物质对象，是意识的居所，它与肉体分离且同肉体独立）的论证方式，归根结底都不能成立。我的结论属于不可知论范畴：我们只是没有合理的理由去相信灵魂存在，就是这么简单。我们应该放弃二元论而选择相信物理主义的观点。
我承认，理性的人们可能不同意我的观点。也许你认为在我们考虑过的论证方式中，我对待它们存在不公平之处。我了解的范畴太狭隘，实际上这些论证方式更具有说服力。或者，你认为还存在比我们讨论过的更好的论证。当然，最终这是一个你需要为自己做出决定的问题。如果你真的相信灵魂存在，我希望你不仅仅是因为这样的想法更令人安慰而选择它。如果你真的相信灵魂，你需要问自己这样一个问题：我该怎么论证？



第五章　柏拉图：关于灵魂的不朽
当我第一次引入二元论的概念（在第二章）时，我注意到，即使一个人接受灵魂，一个非物质的不同于肉体的存在，也不能推导出灵魂是不朽的。事实上，它甚至不能推导出灵魂可以从肉体的死亡中存活下来。相反，情况可能是当肉体死亡时灵魂也毁灭了。
当然，我一直认为，我们首先没有令人信服的理由去相信灵魂存在。而且很明显，如果灵魂甚至并不存在，它就不可能是不朽的。所以，或许我们根本不需要去讨论灵魂的不朽。然而，一个简单的事实是，很多人确实相信灵魂存在，所以讨论不朽是值得的。为了讨论之便，假设灵魂存在，那么我们有理由相信灵魂可以超越死亡吗？更确切地说，我们有理由相信不朽吗？
我想通过阅读柏拉图的对话录《斐多篇》来探究这个问题（柏拉图以对话，或者说戏剧的形式，写下了他的哲学思想。在戏剧中，各种人物对哲学问题进行争辩）。这个对话恰恰发生在柏拉图的老师苏格拉底临死的前一天，也就是苏格拉底人生的最后一天。我相信你们知道，苏格拉底由于“败坏”雅典青年（他在和青年们讨论哲学问题）被审判并处死。苏格拉底被赐予毒芹，他喝下毒药后死去。
如今，这是一个历史事件了。苏格拉底拥有一群可以与之讨论哲学的朋友和门徒，他的门徒之一就是柏拉图。柏拉图写了诸多哲学著作，但是他没有出现在自己的对话录中（事实上，《斐多篇》明确提到在苏格拉底死去的那天，柏拉图未与苏格拉底在一起）。所以，当我们阅读柏拉图的对话录时，我们如何知道，戏剧中的哪个角色代表着柏拉图的立场呢？对此简短的回答是，苏格拉底几乎总是代表着柏拉图的观点。也就是说，柏拉图，这部戏剧的作者，使用戏剧中苏格拉底这个角色来阐释柏拉图的观点。
如果本书讨论的是古代哲学，我们就必须将答案复杂化，特别是如果我们试图重建历史中苏格拉底的实际观点的话。但出于我们的目的，我们不需要这样做。我们可以简单地设定，《斐多篇》中苏格拉底支持的每一个观点都是柏所认可的。所以，我有时会说“柏拉图”秉持这样一个观点，有时候又会说“苏格拉底认同”什么什么，但我不会试图去将两者区分开来，因为对于我们的目的来说，它们都是等效的。拉图正如我所说的，《斐多篇》发生在苏格拉底的最后一天。在这篇对话录的末尾，苏格拉底喝下毒芹，然后死去。意料之中的是，直到最后一刻他与朋友们做的事情是：讨论灵魂的不朽。这是《斐多篇》中主要讨论的问题。我们有充分的理由相信灵魂可以从肉体的死亡中存活下来吗？更确切地说，我们有充分的理由相信它是不朽的吗？苏格拉底相信灵魂不朽，所以他试图为这个观点辩护，并向那些怀疑灵魂并非不朽的门徒们证明这一点。
你可能会认为，苏格拉底要从论证灵魂存在来着手证明。事实上，尽管对话中出现了相关的提供证明的观点，它却不是柏拉图的主要意图。在对话的主要篇幅中，灵魂的存在被视为一件理所当然的事情，它在很大程度上是既定的。对话主要关注的问题不是“灵魂存在吗”，而是：“灵魂能从肉体的死亡中存活下来吗？它是不朽的吗？”
柏拉图的形而上学
鉴于这是苏格拉底在地球上的最后一天，你认为他会很沮丧、很悲伤。但这篇对话最惊人的事实之一是苏格拉底的心境实际上非常开心，甚至快活，他并不担心自己即将死亡这件事。事实上，他对自己的死亡持欢迎的态度。这是为什么呢？首先，当然是因为他认为灵魂存在，并且将超越肉体的死亡。除此之外，苏格拉底认为，他死亡之时会去一个类似天堂的地方。他相信存在一个居住着众神及其他同道灵魂之域。如果你在地球上生活得安分守己，当你死后，灵魂就会进入这个神圣之域。苏格拉底认为自己已经做到了，所以他带着期待和兴奋来憧憬死亡。
为什么苏格拉底会相信这一切？要回答这个问题，我们首先需要一节关于柏拉图形而上学的速成课。很明显，我在这里只能快速而浅显地讲一下，但它足以给我们提供一些基本的观点。
让我们先从讨论美开始。世界上有各种各样美的事物，有一些比其他的更接近于美。可是柏拉图认为，世界上没有绝对的美。然而，尽管如此，我们可以考虑绝对的美本身。我们不妨这样说：普通的、单调的、日常的物理对象有些漂亮，它们是片面的美。正如柏拉图主义者们有时所说的那样，这些对象“分有”（“participate”in）了美，它们在不同程度上分有了美，但是没有任何一个足以与美本身相混淆。
或者用正义来举例。在不同程度上，不同的社会制度可以是正义的或不正义的；不同的人在不同的程度上可以是正义的。但想必我们都一致认为，世界上不存在一个社会，或一个人是绝对正义的。无论绝对的正义是什么，它都不是可以在日常经验世界中找到的事物。正义显然是经验世界中的事物可以享有或不同程度分有的。尽管如此，我们不应该将经验世界中可以是正义的事物，比如一个在某种程度上可称为正义的人或社会，同绝对的正义本身相混淆。不过，尽管绝对的正义从未在这个世界上出现，但它确实是存在的，而且人可以对它进行思考。绝对的正义就是即使无法在日常世界中找到，人也可以进行思考和研究的事物。
或者用圆来举例。人的心灵可以想出绝对的圆，但是没有物理对象是绝对的圆。我们只有或多或少是圆形的事物。然而，我们同样可以思考绝对的圆，即使它不能在日常经验世界中被寻到。
很明显，心灵有一种特殊的能力，一种去思考、领会和理解我们一直谈论的非物质“事物”（如美、正义、圆）的能力。当然，人还可以思考许多其他类似的“事物”，即使它们不存在于普通的日常世界。
我们需要一个词为这样的“事物”命名。柏拉图给了我们一个词：eidos。有时这个希腊语单词被翻译成“理念”（idea），标志着心灵可以领会这些事物。但在英语中，至少“理念”这个词意味着一些主要存在于人头脑内部的事物，一些没有外在的存在、独立于我们思维的事物，而这当然不是柏拉图对于这些“事物”的看法。所以，我将使用替代的翻译——“形式”（forms）（国内又译作“型相”。因柏拉图的“理念”与“形式”互释，下文中的“form”均译作“理念”。——编者注），它很好地描述了这些提供着理想模板或标准的“事物”，从而使普通物件可以参照衡量。
无论我们称它为什么，关键的是，根据柏拉图的思想，这些理念是完全真实的。我们可以思考它们，研究它们，比如学习关于正义、健康、美或者善的知识。但是，理念自身并不是普通、日常的经验世界的一部分。可以肯定的是，普通、单调的日常事物能够不同程度地分有理念；它们可以分有绝对的正义、绝对的美、绝对的健康，或者绝对的善本身，等等。但是普通物质对象不应与柏拉图式的理念自身相混淆，因为理念不属于这个世界，它们不存在于这个世界上。尽管我们不能在这个世界中进入柏拉图式的理念世界，我们仍可以思考它们。我们的心灵可以领会它们。
问题是，我们被这个熙来攘去、喧闹异常的日常世界所干扰着，所以没能深入地认识柏拉图式的理念世界。我们有能力思考它们，但我们太分心了。所以，根据苏格拉底的思想，哲学家试图做的事情，就是将自己从肉体带来的干扰中赦免，如对食物的欲望、对性爱的渴求、对快乐和悲伤的关注。所有这些肉体的欲望妨碍着对于柏拉图式的理念的思考。哲学家为了更专注于理念而做的事，就是忽视肉体，把它撇开，尽可能地将自己的心灵同肉体分离开来。这也就是苏格拉底所说的，他终其一生在做的事情。正因如此，他能够更好地领会理念。因此，他相信当死亡到来，肉体和心灵的最终分离到来时，他的灵魂会飞升到这个神圣之域（而不是被肉体的欲望拽落下来）。如今，哲学家有时谈论“柏拉图的天堂”，这是一个可以发现柏拉图式理念的超凡脱俗的领域。苏格拉底相信，当他死后他的灵魂将抵达柏拉图的天堂，在那里他可以更直接地接触理念。
现在，我没有足够的空间去阐明为什么柏拉图式形而上学的基本观念值得去认真讨论。（事实上，不仅仅是柏拉图的理念论值得认真讨论，直到今天，许许多多哲学家认为像这样的事情一定是正确的。）让我举一个可能帮助你理解的例子。想想数学。想一些简单的数学论断，如2+3=5。当我们说“2+3=5”时，我们说的是一些我们的心灵能够领会的数字。但什么又是数字呢？它们当然不是物理对象。这不是说有一天，你打开一本《国家地理》杂志，它的封面故事上写道：“最后，探险家们发现了数字2。”数字2不是你可以看到、听到、尝到或遇到的事物。无论数字2是什么，它是我们的心灵可以领会，却不存在于现实物质世界中的事物。
就数学而言，我们大多数人都是柏拉图主义者。我们相信存在着数字。人的心灵可以思考它们，事物可以“分有”它们。举例来说，如果我握有两支铅笔，很明显这两支铅笔冠以数字2。但是，铅笔当然不是数字2本身！如果我折断铅笔，毁掉它们，我不会毁掉数字2。所以，数字2是柏拉图式的不存在于空间和时间中的“抽象对象”。这一道理显然同样适用于数字3、数字5，以及其他所有数字，它们没有一个是可以在现实物质世界中被发现的物理对象。尽管如此，它们却是完全真实的，人的心灵可以思考它们。它们是柏拉图式的理念。
这就是我想表达的观点，它不是一个愚蠢的观点。关于数学，它看起来是个很有说服力的观点。数字不是物理对象，不是经验世界的一部分。我们不会做实证实验来检验1+2是否等于3。相反，我们要用自己的心灵去领会这些柏拉图式的理念的真理。
但柏拉图的观点是，万事万物都是这样的，不仅仅是数学。举例来说，正义本身就是这样的。世界上有正义或不正义的事情，但它们并不是正义本身。绝对的正义显然是心灵可以思考的，但它不存在于世界上。它是另一个抽象的实体，一种柏拉图式的理念。同样的道理也适用于善本身、健康本身、美本身，等等，所有这些都是柏拉图式的理念。
这就是整个构想。柏拉图的观点是，如果我们了解足够多的形而上学，就可以看到，存在着一个柏拉图式的理念王国，它独立存在于我们所熟悉的日常现实物理世界之外。尽管理念不是日常世界的一部分，我们却能思考它们，研究它们。我们要如何做呢？通过心灵。这不可能是一份肉体的工作，因为肉体仅限于五种感官的使用，它被限制于同现实世界的事物相接触。灵魂则能够思考柏拉图式的理念。
所以，普通的物理对象与理念之间的一个重要区别是，柏拉图式的理念不存在于经验世界，它在一个不同的领域，超越了空间和时间。另一个区别是：不同于普通的事物，理念是绝对的。它们是永恒的，永远不会改变。举例来说，圆形的实体可能会产生或消亡，但圆本身不能被毁灭或改变。圆自身的本质始终是完全恒定的，永远不会改变，它是永恒的。同样，鹅的数量可能会增加或减少，但数字17的本质永远不会改变。它永远是奇数，永远比16大1。（这是一个永恒的真理，17=16+1。）类似地，还有其他各种理念。
相比之下，物理对象是不断变化的。事物可能在某一时间矮小，但在另一时间变得高大；在某一时刻丑陋，但在另一时刻美丽。想想安徒生童话中的丑小鸭：它开始时是丑陋的，但后来变成了一只美丽的天鹅。（毫无疑问，它后来死了，不复存在！）但美本身没有变化。绝对的正义永远不会改变，绝对的善良也永远不会改变。不同于经验世界，理念是永恒的、不变的。事实上，你越是从柏拉图式的视角来思考日常世界，我们生活的世界看起来就越疯狂。它几乎是荒谬绝伦的矛盾。
柏拉图认为它的确是疯狂的，就像梦一样。当你陷入梦中时，你不会注意到这一切是多么疯狂。但如果你后退一步反思它，你就能够意识到，“好吧，让我们看看，我在吃一个三明治，突然三明治变成了自由女神像，只不过自由女神像是我的母亲。她飞过大海，实际上她只是一根意大利面条”。这就是梦。当你深陷其中时，所有的一切看起来都是合理的。你身处其中，从来没有注意到其中的矛盾。但是当你退后一步，你就能够看到矛盾了，然后你说：“这太疯狂了。”柏拉图认为经验世界之中有着那种疯狂和矛盾的事物，只是我们通常没有注意。“他是一个篮球运动员，所以他真的真的很高；可他只有6英尺（合1.83米——编者注）高，所以对于篮球运动员来说，他真的很矮。这是一只小象，所以它真的很大；但它是一只小象，所以它真的很小。”
世界在不断流转——这是一个柏拉图式的表述——从一种理念到另一种理念，它难以理解。相比之下，心灵能够准确地领会柏拉图式的理念：它们是稳定的、可靠的，就像法则一样。它们不会改变，它们是永恒的。这就是柏拉图式的观点。
现在，我的目的不是论证或反驳有关抽象实体的柏拉图主义。正如我在谈论数学的例子中所说的那样，这不是一个愚蠢的观点，即使柏拉图主义不是一个我们可以自动接受的视角。所以，为了讨论之便，让我们简单地假设，关于理念，柏拉图的观点是正确的。我们仍然要问：然后呢？
柏拉图认为，下一步观点是我们有理由相信灵魂是不朽的。除此之外，鉴于灵魂是不朽的，我们有理由担心我们死后会发生什么。
当然，我一直在强调人的心灵，也就是灵魂能够领会永恒的柏拉图式理念。但是，必须承认的是，至少我们大多数人通常不会花那么大功夫来思考理念。我们被自己的肉体所干扰，被对食物、喝酒、性爱、睡觉等的享乐所分心。但柏拉图认为，将一个人与肉体的距离拉开，灵魂就能更好地专注于理念。如果你擅长做这件事，在活着的时候不断练习，将自己与肉体的欲望相分离，那么当你的肉体死亡后，你的灵魂就能够进入这种柏拉图式的神圣之域，与众神和其他不朽的灵魂亲密沟通并思考理念。相反，如果你活着的时候未能将自己与肉体分离，如果你太沉浸于它的关切和欲望中，那么死后你的灵魂就会被吸回，转世到另一个肉体中。如果你够幸运，你会转世成为另一个人；如果你不那么幸运，你会转世成为一头猪、一头驴，或者一只蚂蚁，等等。
所以柏拉图说，你人生的目标应该是不断练习死亡，尽可能地将自己从肉体中分离出来。苏格拉底认为自己很好地完成了这件事。正因如此，即使他面临死亡，他对于未来并不感到焦虑，反而很开心。他高兴这最终的分离将要发生，他可以去往天堂了。
《斐多篇》以苏格拉底之死结束。他喝下毒芹，平静地死去。这是西方文学上最伟大的死亡场景之一，我读到它的时候总会被感动。因为对话录中关于苏格拉底的最后一句话是：“凡是我们所认识的人里，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”4（以上译文来自杨绎译本，特此感谢。——编者注）
在结尾到来之前，《斐多篇》中铺陈了大量的对话，其中一些试图去阐释并证明理念论，一些试图去批评对立的形而上学观念。就在结尾之前，在死亡场景之前，有一段很长的神话，其目的似乎是想说明我们大多数人对现实本质的理解都是错误的。（如果你读过柏拉图之后的对话录《理想国》的话，它应该会让你想起那个洞穴的比喻。）
但是在任何情况下，我们的焦点都要放在构成对话核心的那些主张上。这些主张正是苏格拉底捍卫他的信念，相信他会永生，他的灵魂是不朽的。不难理解，苏格拉底的朋友和门徒们怀疑这可能不是真的，所以对话的核心包含了一系列苏格拉底试图阐明他相信灵魂不朽的论证。这就是我想关注的部分。
然而，即使在这一部分，我也必须有所取舍。讨论苏格拉底的所有论证将占据太多篇幅5。相反，我要关注两个最有趣的论证。（其他论证可能会对柏拉图的形而上学观提出更多有关背景知识的要求，至少有一个论证引出了现今哲学家们所称的模态逻辑的专业区别。不过，我向你保证，我不认为任何自己要传达的论证是成立的。）
由理念本质引起的论证（The Argument from the Nature of the Forms）
好，我们已经很好地掌握了柏拉图式的构想。苏格拉底告诉他的门徒们，心灵可以领会永恒的理念，但要做到这点它必须摆脱肉体的影响。所以，哲学家——那些训练自己轻视自身肉体享乐和贪欲的人——欢迎死亡的到来，因为那时他将真正从肉体中分离出来。
此时，围绕对话的明显困惑是：当肉体的死亡发生时，我们怎么知道灵魂不会随之毁灭？这是很自然的担心。或许我们需要做的就是尽可能地使自己免受肉体的影响，而不用彻底切断两者之间的联系。如果你把它想象成橡皮筋，也许橡皮筋抻得越开越好，但如果你抻得太开，橡皮筋断了，就不是好事而是坏事了。我们需要肉体，这样才能够继续思考。我们想使自己从肉体的干扰中解脱，但又不希望肉体死去，因为当肉体死亡的时候灵魂也随之死去了。正如我们之前注意到的，即使我们是二元论者，即使灵魂是不同于肉体的事物，从逻辑上讲，也可能出现这种情况：肉体被毁灭了，灵魂也会被摧毁。
所以，苏格拉底的朋友们问他，我们怎么能相信灵魂会超越肉体的死亡？更确切地说，我们怎么能相信灵魂是不朽的呢？这是引出一系列论证的问题。
现在，我要考虑的第一个论证是我称为“由理念本质引起的论证”。它的基本思想相当简单。正如我们已经看到的，理念，如正义本身、美本身、善本身等，这些事物并非物理对象。正义不是一个物理对象，数字3不是一个物理对象，善本身不是一个物理对象，绝对的圆不是一个物理对象，但苏格拉底认为这样可以直接推导出精神本身也是非物理对象。因为如果理念不是物理对象，那么苏格拉底认为，它们就不能被物理的事物所掌握，比如说肉体。既然心灵能够领会理念，那么就可以推导出心灵自身也必须是非物质的。也就是说，它一定是一个灵魂。
尽管苏格拉底全然相信这一切，但这并没有提供我们所想要的。即使精神一定是一个灵魂，一定是非物质的并能领会理念；即使这件事为真，它也并不意味着灵魂会超越肉体的死亡。为了论证关键的最后一步，我们不仅需要引入“理念是非物质的”这一事实，也需要引入“理念是永恒的”这一事实。苏格拉底认为，正是理念永恒的本质决定了灵魂的不朽。
这里是逐步推导的论证：
（1）理念是永恒的、非物质的；
（2）人的心灵可以领会理念；
（3）永恒的、非物质的事物仅能被永恒的、非物质的事物所领会；
所以：（4）人的心灵一定是永恒的、非物质的；
因此：（5）更确切地说，由于人的心灵一定是非物质的，也就是说，它一定是一个灵魂；
所以：（6）灵魂是永恒的。
假设柏拉图的形而上学给了我们前两个既定的前提。自然，由它们可以推导出：心灵可以领会永恒的、非物质的事物。如果我们引入前提三：永恒的、非物质的事物仅能被永恒的、非物质的事物所领会，就会得出主要结论（见前提四），即人的心灵一定是永恒的、非物质的。当然，这里我们还可以得到两个进一步的次要结论：首先，人的心灵一定是一个灵魂，因为它是非物质的；其次，灵魂自身一定是永恒的、不朽的。
因为我们已经承认了柏拉图的前提一和前提二（只是为了讨论之便），对我们的目的来说，最关键的就是前提三。永恒的、非物质的事物仅能被永恒的、非物质的事物所领会，这到底是不是真的？如果是柏拉图，他就会得出结论：领会理念的心灵自身是非物质的，它会是一个灵魂，而灵魂会是不朽的，就像理念一样是永恒的。一旦我们给柏拉图提供前提三，所有的这些都会从他关于理念的观点中推导出来。
当然，柏拉图从没有这样来阐明前提三，但我认为他显然已经有所构思了。正如苏格拉底所说，“不纯洁的不能求得纯洁”。肉体是可以腐朽的、可被摧毁的、物理的、可以消逝的（它们在一段时间内存在，然后不复存在）。这些不纯洁的对象不能获得、领会、了解那永恒的、不变的、非物质的理念。
更重要的是，前提三基于一个习以为常的观点。如果我们用更现代的说法来阐明前提三，我认为柏拉图说的不过是事物只能被同类所了解（it takes one to know one），或者用一种柏拉图自己曾多次用过的说法：“同类的事物只能被同类的事物所了解（Likes are known by likes）。”
简而言之，柏拉图的论证可归结为：“我们所了解的是什么？我们了解永恒的理念。但是事物只能被同类所了解，所以我们自身一定是永恒的。”因此，基于柏拉图的形而上学（前提一和前提二），一旦我们给柏拉图提供前提三，“灵魂是不朽的”结论即刻就可推导出来。这是起决定性作用的前提。
不幸的是，据我所见，我们还没有理由相信前提三！尽管“事物只能被同类所了解”这个主张很流行，我不得不说这个说法在我看来是不成立的。考虑下面这个例子。一个动物学家可能研究猫。如果事物只能被同类所了解，那么动物学家自己也必须是一只猫！这显然是错误的，你不必为了研究猫科动物而成为猫科动物。假如有人认为，你不可能身为加拿大人却研究墨西哥人，因为事物只能被同类所了解，这显然是一个愚蠢的观点。加拿大人当然可以研究墨西哥人，正如德国人可以研究法国人。为了理解法国的真谛，你不需要成为法国人，因为事物不仅仅能被同类所了解。又比如一些医生在研究尸体，啊哈！如果事物只能被同类所了解，那么为了学习和掌握关于尸体的知识，你自己必须是一具尸体。这显然是不正确的。因此，一旦我们开始考察例子，一旦我们开始质疑事物是否只能被同类所了解，答案是：至少作为一个一般性的主张来说，它是不正确的。通常，事物不仅仅能被同类所了解。
严格地说，这并不能证明前提三是谬误的。它仍可以说，虽然你不需要成为你所研究的或者为了研究的事物，但是在研究非物质和永恒的事物时，你需要变得非物质与永恒。也就是说，即使一般性的主张“事物只能被同类所了解”是错误的，特殊性的主张“永恒的、非物质的事物只能被永恒的、非物质的事物所领会”却是正确的。好了，这才是柏拉图论证成立所需要的特殊性主张。
有道理。但是，我要说的是：我们为什么应该相信前提三？就像我刚才论证的，如果X和非X之间的障碍可以被逾越，那么非X就能够研究X，为什么在特例中，比如研究柏拉图式的理念时，这个障碍就变得不可逾越了呢？为什么不可能灵魂是可朽的却也能够领会永恒的理念呢？（这个问题也就是，为什么物理对象不能把握非物质的、永恒的理念呢？）我们需要一些理由去相信前提三，但就我所见，柏拉图并没有提供给我们。因此，即使我们同意柏拉图的理念存在，即使我们也同意灵魂存在并且可以被思考，我们还没有得到任何充分的理由去相信灵魂一定是不朽的。因此，柏拉图的第一个论证——由理念本质引起的论证——我认为是站不住脚的。
由单纯性引起的论证（The Argument from Simplicity）
柏拉图自己可能也认识到了第一个论证的不足，他笔下的苏格拉底避而提出了其他的论证。或者，柏拉图并没有认识到第一个论证的缺陷，他只是单纯地认为还有其他一些论证同样值得一提。无论是哪种情况，让我们考虑一个关于灵魂不朽的别开生面的论证。（顺便说一句，如果柏拉图确实认识到了第一个论证的不足，他为什么要提出它呢？他也许希望读者自己能意识到这个论证的缺陷。柏拉图也可能有意将他的对话录作为一种教学的工具，从而帮助读者更好地理解哲学。）
我们的质疑，当然已经由苏格拉底的门徒们在《斐多篇》中反复提及，就是即使灵魂存在，也不意味着灵魂是不朽的。也许灵魂会与肉体一同死去，也许它面临着毁坏。为了消除这个顾虑，苏格拉底转向了形而上学的讨论，探讨关于可被毁灭的事物的类别。他思考了一些例子，并试图从中总结出一般性原则。然后，有了这个原则，他试图说服我们灵魂是不可摧毁的，因此是不朽的。所有这一切构成了一个相当有趣的论证，我把它叫作“由单纯性引起的论证”。
很明显，许多事物都可以被毁灭。举例来说，在我的办公桌上有一张纸。它可以被毁灭。事实上，我刚刚把它撕成了碎片。为什么一张纸是可以被摧毁的事物？显而易见的直接回答是，纸有许多的部分（part）。在打碎它、摧毁它的时候，我其实是将它一部分从另一部分上撕开来。为了毁坏一张纸，我把它的各部分分开了。这里有一支铅笔。铅笔也是可以被破坏、被毁灭的。如果我这样做，我在做的是什么？我在把它的各部分分开。普遍来说，可以被毁坏的事物是由许多部分构成的，它们是复合的（composite）。肉体可以被毁坏，只要你拿一把剑把它砍成碎片的话。复合的事物可以毁坏，即有组成部分的东西可以毁坏。
哪类事物不能被毁坏呢？不出你所料，当柏拉图寻求永恒的、不可摧毁的事物时，他立即想到了柏拉图式的理念。用数字3来举例好了。数字3不能被毁坏！即使发生了核爆炸（比如那种总在科幻电影中出现的毁灭性连锁反应），地球上的一切都被原子化了、被摧毁了，数字3仍然岿然不动。它不会被动摇，3+1=4仍然是真理。你不能伤害数字3。同样地，你也不能改变或摧毁绝对的圆，不能毁坏美本身。为什么呢？因为这些事物没有任何部分。这就是柏拉图的思想。柏拉图式的理念是永恒的，而他认为它们之所以是永恒的、不变的、不可摧毁的，是因为它们是单纯的（simple）——“单纯”在作为一个形而上学的概念时，意味着它们不由任何东西所构成。举凡一个由部分构成的事物，至少原则上，你都会担心这些部分会瓦解，从而被毁坏。但对于任何单纯的事物，它就不能被摧毁。它没有部分可供分解。
所以，可以被毁灭的事物是拥有着部分的事物。那么这些事物又是什么呢？为什么这些事物可以变化呢？即使有些事物是不能被摧毁的，又是什么预示着它可能是复合的呢？这个事实就是：它可以变化。假设我拿来一根金属棒，并把它折弯。我没有摧毁它，但我改变了它，我能通过重新安排各个部分之间的关系来改变它。同样地，我的胳膊和腿、头及其他部位之间的关系当然在不断地变化，所以我的肉身也在不断地变化。你重新组合这些部分，事物就发生了变化。反之亦然，如果它发生变化了，它就包含着部分。如果它包含着部分，至少原则上它就可以被摧毁。
我们得到了一些具有说服力的概括：能改变的事物包含了组成部分；有组成部分的事物可以被毁灭。那什么是（从原则上来说）你可以改变并毁灭的事物呢？正是我们在经验上司空见惯的物件，如纸片、肉身、铅笔、金属棒。相反，还存在着无形的（invisible）事物，比如理念。这些事物永远不会改变。用数字3来举例，没人看得到数字3（我们可以思考它，但我们看不见它）。数字3从不改变。它昨日是一个奇数，明天是一个奇数，未来每一天仍是奇数。绝不可能说，明天它也许就有机会变成一个偶数了。它永远是一个奇数。类似地，当然，就昨天、今天或者永远来说，3+1都会等于4。这些关于数字3的事实永远不会改变。数字3是不变的。同样的道理适用于其他所有理念，它们是无形的、永恒的、不变的。理念是单纯的，单纯的事物不能被摧毁，它们永远不会改变。
这些就是苏格拉底在这篇对话录中提出的思想。当你将它们汇总在一起时，它们就会构成一个相当有意思的论证。以下是我对它们尽最大努力的清晰阐释：
（1）只有复合的事物可以被摧毁；
（2）只有变化的事物是复合的；
（3）无形的事物不会改变；
所以：（4）不可见的事物是不能被摧毁的；
然而，（5）灵魂是无形的；
所以：（6）灵魂是不能被毁灭的。
前两个前提是说，只有复合的事物可以被毁灭，而只有变化的事物是复合的。把这两者结合在一起，就可以推导出：只有变化的事物才能被毁灭。假如我们现在加上前提三，无形的事物是不变的，当然就可以推导出：无形的事物不会被毁灭。这就是前提四的内容。苏格拉底通过思考案例，得出了这些形而上学的原则。不过，它只是关于总体论证非常关键的一个次要结论，因为接下来苏格拉底将邀请我们去思考灵魂。灵魂是有形的还是无形的？他令人信服地告诉我们（在前提五中），灵魂是无形的。这样，如果无形的事物不会毁灭，而灵魂是无形的，那么灵魂就不会被毁灭，它必然是不朽的。
这就是我再现柏拉图“由单纯性引起的论证”的最好方式了。当然，这并不是说，柏拉图自己以这样标有序号的前提和结论阐述了论证，但我认为这是对他提出的论证相当忠实的一种再现。总而言之，其结论是：灵魂是无形的、单纯的，并且是不可以被毁灭的。
稍后，我将评估这个论证是否有说服力。但是，我首先必须承认：实际上，苏格拉底并不像我说的那样归纳了他的论证。在我所陈述的由单纯性引起的论证中，在（6）中我们得出的结论是“灵魂是不能被摧毁的”，但苏格拉底并不这样说。他的实际结论是：“因此，灵魂是不可或几乎不可摧毁的。”
这是一个奇怪的限定，“或几乎如此”。苏格拉底从他对于变化、无形、复合与单纯等的考察中得出结论：“灵魂是不可或几乎不可摧毁的。”
这个限定就引发了一种质疑。这个质疑由苏格拉底的门徒之一——齐贝提出。他指出，即使我们承认灵魂几乎是不可摧毁的，这也不足以让我们确信它是不朽的。接着他给出了一个极其有力的关于人和他衣服的类比。一个人的一生穿过许多件衣服。从这个意义上来说，与任何衣服相比，人的肉体更接近于“不可摧毁”。但是，肉体不是不朽的，最终也会腐朽。所以，即便我们最终得出了结论，即灵魂“几乎”是不可摧毁的，摧毁它比摧毁肉体要花费更大的功夫，但这仍不足以让我们确信灵魂是不朽的。（也许灵魂由于不断的转世循环经历了很多肉体，但最终也会被摧毁。）
这就是齐贝提出的反驳。据我所见，对话中奇怪的一点是，苏格拉底从来没有直接对此做出回应。柏拉图通过齐贝（这个角色）提出了反驳，但他从来没有回答它。苏格拉底，或者说苏格拉底这个角色，从来没有回答站在柏拉图的立场提出的反驳。相反，他试图通过另一个论证来为灵魂不朽辩护。
很难说这到底是怎么回事。可能柏拉图担心他还不能成功地证明灵魂不朽；可能这个由单纯性引起的论证并不如预想中那么严密，因此柏拉图转而提供了另一个新的论证。但我想说，站在柏拉图的立场，或至少就这个论证来说，苏格拉底不能用这个奇怪的限定——灵魂是“不可摧毁的，或几乎是这样”——得出论证。他应该简单地认为灵魂是不可摧毁的，到此为止。
毕竟，如果我们有前提一、前提二和前提三，即只有复合的事物能被摧毁，只有变化的事物是复合的，无形的事物不能变化，那么你就有权得出我在（4）中给出的次要结论：无形的事物不能被摧毁。你不会得出一个更为谨慎的结论，如“无形的事物不能被摧毁，或者说很难被摧毁”。你不能这样，如果我们有前提一、前提二和前提三，就能大胆地得出结论：“不可见的事物不会毁灭，句号。”不过，如果（5）也是正确的，如果灵魂真的是无形的，我们有权得出结论（6），即灵魂是不能被毁灭的，句号。而不是：灵魂是不能被毁灭的，否则要毁灭它就需要花费大量的精力和时间。我们有权得出这一大胆的结论：灵魂不能被毁灭，句号，讨论结束。
尽管苏格拉底得出了一个相对无力的结论，但在我看来，一旦他给我们提供的论证确实成立的话，也将给予我们得出更大胆的结论的权力。即，不是说灵魂几乎是不可摧毁的，而是说灵魂就是不可摧毁的。柏拉图也许意识到了这一点，这可能就是他不费心去回答齐贝的原因。它也许是一个邀请，让读者们意识到还有一个比戏剧中角色们提出的更好的论证存在。我不知道这是出于什么原因，我不知道柏拉图在想什么。
无论如何，我们的问题都不应该是“柏拉图在想什么”，而是：“这个论证有说服力吗？”当然，如果灵魂是不能被毁灭的，它就是不朽的。那么，我们现在有了一个支持灵魂不朽的有力论证吗？这个由单纯性引起的论证有说服力，还是没有说服力呢？
让我们通过思考另一个反驳来探讨这个问题。这次由西米，苏格拉底的另一个门徒提出质疑。西米说，我们无权得出灵魂是不可摧毁的结论（或几乎不可摧毁，无论怎样），因为我们不应该相信在（4）中给出的次要结论，即无形的事物不能被毁灭。相反，他说，无形的事物能够被毁灭。如果这是真的，我们当然就不能再为灵魂不可摧毁（或几乎不可摧毁）做论证了。因为，即使如（5）中断言的那样，灵魂是无形的，但如果与苏格拉底所声称的恰好相反，无形的事物能够被摧毁，那么或许无形的灵魂也能被摧毁。
西米并非轻率地断言无形的事物可以被毁灭，他还提供了一个无形的事物可以被毁灭的例子：和谐（harmony）。更确切地说，由一种弦乐器，比如说七弦琴弹奏的乐曲带来的和谐。事实上，西米认为这个例子极为贴切，可供我们来思考，因为据他所说，一些人认为心灵就与和谐相类似，心灵是肉体的和谐。更确切地说，心灵之于肉体就如和谐之于七弦琴。
在后面我会更多地谈到这个类比。但现在，无论从哪个层面上来说，我们的重点都是：和谐是无形的，但它可以被毁灭。因此，一方面，和谐当然是无形的，你看不到它；然而，与此同时，它显然又可以被毁灭。比如，这里有一把七弦琴，它弹奏着悦耳、和谐的音乐。之后你拿来一把斧头砍向它，毁掉了它，现在和谐也就被摧毁了。所以，即使和谐是无形的，你可以通过毁掉它所依存的乐器来摧毁它。
现在，如果你接受和谐与心灵之间的类比，就会疑惑丛生。因为，如果心灵与肉体的和谐相类似，而你可以通过毁掉和谐所依存的乐器来摧毁它，那么当你毁掉心灵所依存的肉体时，或许就能毁掉心灵。所以，当肉体死后，心灵也会随之死去。很显然，这是一个不容轻视的质疑。
不过，现在关键的一点是，和谐为我们提供了相对于普遍观点，即“无形的事物不能被毁灭”的反例。和谐是无形的，但它可以被毁灭。如此看来，当苏格拉底说无形的事物不能被摧毁时，他可就说错了。因此，即使我们认同灵魂是无形的，也可能推导出灵魂是可以被摧毁的无形事物之一。
这是一个很棒的反驳，值得斟酌。奇怪的是，苏格拉底没有以他应有或所需的方式做出回应。相反，他花了一些时间来质疑心灵（灵魂）是否真的与和谐相类似，并用不少时间来批评和谐与心灵之间的类比。
在下一部分中，我将讨论苏格拉底关于类比的批评是否有说服力。但要注意，关键的是，即使它们是有力的批评，也无益于苏格拉底的论证。毕竟，即使我们说心灵一点儿也不像和谐，这个类比很蹩脚，那又怎样呢？由单纯性引起的论证仍然止步不前。因为，如果西米想给苏格拉底的论证带来麻烦的话，他所依赖的就是“和谐是无形的而且能被摧毁”这个主张。只要这个主张成立，我们就不能继续相信无形的事物不能被毁灭。
如果苏格拉底想拯救他的论证的话，他需要做的是证明和谐要么不能被毁灭，要么不是无形的。我并不是说这件事很容易办到，但如果他可以证明两者之一——事实证明和谐不能被毁灭，或者和谐不是无形的——那么我们就失去了一个关于“无形的事物不能被毁灭”的反例。然后，由单纯性引起的论证就可以继续进行下去了。
所以，这就是苏格拉底应该做的。他应该说：“你知道吗？和谐不是真正无形的。”或者说：“它不能被摧毁。”但据我所知，对话中没有只言片语。比如，苏格拉底从未说过：“西米，这是你观点的错误之处。和谐不能真的被摧毁，所以我们并没有一个反例。”相反，事实上，他纠结于和谐是否为关于思考心灵本质的一个有力的类比。正如我一直解释的那样，即使它不是一个有力的类比，即使心灵同和谐毫无可类比之处，只要和谐真的是无形的，而且真的可以被毁灭，它就拯救不了苏格拉底的论证。
为了否定西米所声称的反例，我们需要证明和谐不是真正无形的，或者和谐不能真正被摧毁。我认为，后者不是很有吸引力。我们明显看到，如果我们毁坏了七弦琴，那么从琴中发出的和谐也被摧毁了。因此，如果我们有一次回应西米的反驳的机会，我认为我们需要把重点放在第一个可选立场上，证明和谐其实不是无形的。这个主张能够成立吗？也许吧。
假设我们问：当我们说“无形的事物不会被毁灭”时，“无形的”在这里到底意味着什么？在我看来，至少存在三种不同的关于“无形”概念的可能含义。所以，取决于我们选取哪种含义，至少存在着三种不同的诠释苏格拉底之论证的方式。
这里是我们谈到“无形”时可能意味着的三种含义：
无形的=
（1）不能被眼睛看到；
（2）不能通过五种感官感知到；
（3）不能通过任何方法探测到。
说一件事物是无形的，取第一种含义，就简单地意味着它不能被看到，它对于眼睛来说是无形的；取第二种含义，就意味着它不能被感觉到，无论我们用上哪种感官；取第三种含义，就意味着我们没有办法探测到，无论再怎样尝试。
让我们厘清一下这些含义之间的区别。一些事物（比如颜色）可以被看到，另一些事物（比如气味）却不能。但有些不能被看见的（即“无形的”第一种含义）事物，仍能通过其他方式被感知到。比如，尽管我们看不见咖啡的气味，但仍可以感知它。普遍来说，气味就第一种含义而言是无形的，但就第二种含义而言却并非如此。类似地，我们看不见声音，所以就第一种含义而言它是无形的；尽管如此，它当然可以被感知到，我们可以听到它，所以就第二种含义而言它不是无形的。相比之下，单个的放射性原子甚至就第二种含义而言也是无形的：我们不能看到它，尝到它，或者听到它，等等。但是，我们可以用盖革探测器探测到它，每个原子衰退时都会发出声响，所以就第三种含义而言它不是无形的。但是，正如我料想的那样，数字17是无形的，即使就上述所有含义而言都是如此。它不能用任何方式探测到：它没有给我们留下任何可以探测到其存在的偶然痕迹。
我们不用纠结于英文单词中“无形的”的意思，只用关注“它不能被眼睛看见”“它不能通过五种感官被感知”同“它根本不能被探测到”之间存在着区别就好了。我们要问自己：当苏格拉底提出他的论证时，他用的是三者中的哪一种含义？
最自然而然的方法就是从用第一种含义来诠释苏格拉底开始。那么，取这第一种含义，当苏格拉底说，“无形的事物是不变的”（在前提三中），他的意思是说，你看不见的事物不会改变。如果我们继续用“无形的”这种含义来解释前提四，那么苏格拉底说的是：“如果你不能用你的眼睛看到，它就不能被摧毁。”
这种诠释的问题在于，和谐的例子表明了事实并不是这样的。和谐确实就第一种含义而言是无形的。你不能用你的眼睛看到它。尽管如此，它可以被毁灭。所以，如果苏格拉底所说的“无形”是第一种含义——不能被眼睛看到，那么这个论证就无法令人信服。和谐是这种诠释的一个很有说服力的反例。
这也许并不是苏格拉底用“无形的”所表达的意思。既然不是第一种含义，也许他使用的是第二种含义。当他谈到灵魂是无形的、无形的事物是不可摧毁的时候，也许他指的是事物不能被任何五种感官之一所感知。事实上，我认为这才是他真正的意思。苏格拉底一直在谈论有形的事物（如树木、石头、马和衣服），以及无形的事物（如理念）之间的区别。然后他说，前者（树、马等）可以触摸到、看到，或者用其他感官感知到，但那些总是不变的（理念）只能由理智去领会。它们是看不见的，是无形的。所以，在我看来很明显的是，当苏格拉底开始谈论有形与无形时，他并未让自己限于视觉，他是在谈论所有的五种感官。当他说“无形的事物不会被毁灭”的时候，他的意思是你不能看到、触摸到、听到、闻到或者尝到。这些都是不能被毁灭的事物。
不过请注意，如果我们以这种方式来诠释他的论证，和谐就不再作为一个反例了。当我们取第一种含义，即不能被看见的事物时，和谐可以算作无形的。如果我们采用第二种含义，即不能被感知到的事物时，它就不是无形的了。因为和谐的乐曲能够通过耳朵被感知到，在这种情况下它就不成为一个相关论点的反例了。所以，当西米将和谐作为无形的、不能被摧毁的事物的案例时，苏格拉底应该这么来说，事实上，从“无形的”相关含义来说，和谐不是无形的。它或许不能被眼睛看见，但它毕竟能被感知到。由此，我们得知，就“无形的”相关含义来说，“无形的事物不可摧毁”实际上可以成立。
接下来，苏格拉底大可以指出在相关含义上灵魂是无形的，从而继续他的论证。你看不见灵魂，你尝不到灵魂，你不能触摸到它、听到它，或者闻到它。所以，如果我们以“无形的”第二种含义来诠释论证，看起来论证就可以继续进行了。西米的反例并不奏效，和谐在相关的意义上不是无形的，因此“无形的事物不能被毁灭”仍可能是正确的。又因为灵魂在这个意义上是无形的，所以我们仍能推导出：灵魂不能被毁灭。
然而，不幸的是，对柏拉图来说，即使西米关于和谐的反例失效了，那也不意味着我们能够接受由单纯性引起的论证。即使西米寻求反例的尝试失败了，仍有可能存在着更有力的反例。举例来说，假设我们不考虑和谐，而是考虑无线电波。无线电波就第二种含义而言是无形的，它们不能被感知到。你不能看见无线电波，不能触摸到它，不能闻到或尝到它。有趣的是，你甚至不能听到无线电波。但它们当然能被摧毁。所以，即使我们认同苏格拉底以“不能被感知”来定义“无形”所传达的含义，在听到西米的阐述后我们仍然不得不说：“你知道，前提四是不正确的。一些无形的事物就能够被摧毁。”即使无线电波在相关的意义上是无形的，它也能被摧毁。
当然，无线电波同理念不那么类似，而且明显在苏格拉底的思想中，特定的无形事物是理念。这个发现尽管可能是正确的，但它也不足以拯救苏格拉底的论证。无线电波是不可见的，就像理念一样。但与理念不同的是，它们可以被摧毁。这正是我们仍然不得不质疑灵魂的原因。显然，一些无形的事物（比如理念）不能被毁灭，但其他的（比如无线电波）就能。如果这是正确的，当我们指出灵魂也是无形的时候，就没有理由得出结论说，灵魂是无形的且不能被毁灭的事物之一。支持灵魂不朽的论证将会被拆穿。
我希望你能明白，我这里的主旨不是说：“哦，柏拉图，你这个白痴！为什么你没有想到无线电波呢？”我们的问题不是说柏拉图是否忽视了他本应想起的事情。（我不认为他应该想到无线电波！）相反，我们的问题是：柏拉图的论证成不成立？无形的事物不能被毁灭，这是真的吗？在我看来，一些在相关的意义上无形的事物是能够被毁灭的，无线电波就是其中一个例子。所以，即使灵魂在相关意义上也是无形的，它也许同样可以被毁灭。
在这一点上，我能想到的柏拉图可以给出的唯一答案是说：“看，我需要一个不同的‘无形的’定义。我们不要取第二种含义，就用第三种含义。我们不要谈论我们能感知到的什么，而是谈论我们可以探测到什么。”假设柏拉图确实这么说了，那么我们不得不承认，从迄今为止我们所看到的来说，就第三种含义而言，无形的事物是不可摧毁的。
毕竟，无线电波就第三种含义而言不是无形的。它们可以被探测到。你所要做的就是打开收音机！如果无线电波经过，而且你打开了收音机，调到合适的频率，就会发现它！收音机会将无线电波转化成我们可以听到的各种声音。因此，基于无线电波对收音机的影响，我们可以从其他事物中探测到它。
简而言之，尽管无线电波可以被毁灭，但是一旦我们决定取“无形的”第三种含义而非第二种含义，它也不会对苏格拉底的论证产生任何影响。因为，据我们目前所知，第三种意义上无形的事物可能是不可摧毁的。事实上，关于理念的思考可能会支持我们接受这种主张。毕竟，理念不能以任何方式探测到。盖革检测器无法告诉你数字17就在附近，或者它甚至存在着。理念没有给我们留下任何可供探测其存在的痕迹。而正如我们已经多次指出的那样，理念是不可摧毁的。所以，我们也许真的应该认同，在第三种意义上无形的事物不能被摧毁。
所以，如果柏拉图采用“无形的”第三种定义：不可探测的，或许他仍有权接受主张（4）。没准在这种意义上无形的事物真的是不可摧毁的。至少，我自己不能提出任何进一步的反例。
但如果这是“无形的”相关含义，那么对我来说，前提五就不再成立了。灵魂是无形的吗？它当然是，如果“无形”意味着不能被看见（第一种含义）；如果无形意味着不能被尝到、触摸到或者听到等（第二种含义），它也成立；但如果无形意味着“不能被探测到”，它仍旧成立吗？灵魂真的不能被探测到吗？
我得说，对我来说它是不成立的。一旦我们用这种方式来解释“无形”，即不可探测的，那么我认为在相关的意义上灵魂就不是无形的，灵魂可以被探测到，就如同无线电波可以被探测到一样。你通过收音机探测到了无线电波，就可以说无线电波是存在的，因为收音机在发出声音。类似地，你通过肉体探测到了灵魂，就可以说灵魂是存在的，因为肉体受灵魂指挥而行事：它在和你讨论哲学。通过你朋友的灵魂对其肉体的影响，你探测到了你朋友的灵魂存在。
这意味着灵魂不是完全不可探测的。如果灵魂并不是不可探测的，它在相关的意义上就不是真正无形的。而如果它不是真正无形的（在某种意义上），那么即使无形的事物存在，并且这样的无形事物不能被摧毁，灵魂在某种意义上也不是无形的。再一次，我们不得不得出结论，柏拉图对于灵魂不朽的论证是不成立的。
事实上，问题是这样的。存在着无形的概念（前两种含义），使得“灵魂是无形的”这个主张看似可信。但正如我们所看到的，在这些意义上无形的事物仍能被摧毁。而且，还存在着另一种无形的概念（最后一种含义），使得“无形的事物不能被摧毁”这种主张看似可信。事实证明，灵魂从这种特殊意义上来说也不是无形的。所以，无论我们如何理解无形的相关概念，由单纯性引起的论证都是不成立的。
凑巧的是，这个论证仍存在着其他问题。柏拉图试图说服我们灵魂是无形的，因为他认为这意味着它不能被摧毁。但他为什么相信这一点？他这么认为，是因为他相信在无形的、不变的、单纯的和不可摧毁的之间，存在着深刻的形而上学的关联。我一直在证明，我们应该对从链条的第一环（灵魂的无形）逐步推导到最后一环（它不可摧毁）的尝试保持怀疑。事实上，在一些介于中间的环节中，还存在着更多的特定问题。
比如，柏拉图显然想让我们相信灵魂是不变的。毕竟，推测起来，它的无形应该能表明它的不变，进而应该能表明它的单纯。但这远不足以表明灵魂真的是不变的。事实上，如果你仔细想想，哪怕从表面上来看，灵魂也确实在改变着。在一些日子中，你相信它是凉的；在另一些日子中，你又相信它是热的。有一天，你相信亚西比德（苏格拉底的密友，伯罗奔尼撒战争时期的杰出政治家和军事家。——编者注）是一个好人；第二天，你又不这么认为了。今天，你想学弹钢琴，明天你又放弃了。你的信仰、你的目标、你的意图、你的欲望，所有这些都在不断变化。因此，至少从表面上来看，根据受其庇护的思想和信仰，我们好像也可以说灵魂是变化着的（当然，前提是我们想要讨论灵魂）。
所以，当论证邀请我们基于灵魂的无形去为它的不变下结论时，我们应该持怀疑的态度。灵魂看起来当然不是不变的。此外，我们应该，或者至少可能对“灵魂是单纯的”这一主张保持怀疑。事实上，柏拉图本人在其他对话录中，反对灵魂的单纯性。（当然，这并不意味着他在其他对话录中就是正确的，但至少它暗示了我们不应为时过早地接受灵魂的单纯性一说。）在众所周知的《理想国》篇章中，柏拉图继续主张灵魂至少有三个不同的部分：有一个理性的部分，由理性主导；有一个激情的部分，与意志相类似；还有一部分关于欲望（对于食物、饮品、性爱等事的欲念）。因此柏拉图认为，灵魂根本不是单纯的。所以，我们不必感到吃惊，为何基于灵魂不变、无形的本质这一假设，他在《斐多篇》中为灵魂单纯性所做的论证根本没能成立。
最后，我们很可能怀疑起来，就算柏拉图可以证实灵魂的单纯性，他能否继而推导出灵魂是不可摧毁的？的确，在引入由单纯性引起的论证时，我试图说明为什么这是一个足够可信的主张。如果灵魂没有组成部分，那么你显然不能通过分解它来将之摧毁。尽管如此，我要给这个观点记下一笔：“单纯的事物不能被摧毁”不足够令人信服。
显然，单纯的事物不能被我们上述提及的毁灭之道所摧毁，比如把它分解开来。因为单纯的事物没有部分，你无法把它分开。但尽管如此，从理论上来说，它仍可能在下述意义上被摧毁：它不再存在。毕竟，单纯的事物是从哪里来的呢？从逻辑的角度来看，至少我们不难想象，在某个时刻一个特定的单纯事物并不存在，然后下一时刻它就突然诞生了。在《创世纪》的开篇，上帝说：“要有光。”他也许还说过：“要有单纯的事物。”在一个特定的时刻，单纯的事物不存在；下一刻，它们就在那里了。这看起来是有可能的。但如果是这样，那么也许一段时间后，上帝厌倦了单纯的事物，说：“让单纯的事物不再存在。”在一个特定的时刻，它们存在着；然后下一刻，它们就不复存在了。
这看起来同样是一种合乎逻辑的可能性。假设就是如此，那么即使我们认同灵魂是单纯的，即使我们认同目前为止柏拉图论证中的所有其他观点，仍不能推导出灵魂是不朽的。我们还是会怀疑这种可能性，即单纯的灵魂可能在某一特定时刻突然就不复存在了，或许这一时刻就是肉体死亡的时候。单纯本身并不足以保证不朽。所以，我认为，我们有理由得出这样的结论：柏拉图关于灵魂不朽的论证并不成立。
心灵就像是肉体的和谐
在我们不再讨论《斐多篇》之前，还有一件未完成的事情。回想一下西米的观点，即灵魂就像肉体的和谐。我们已经详尽地检验了和谐是否为苏格拉底论证的一个反例（和谐是无形的，但是它可以被毁灭）。但我们还没有就这个类比本身来做一番考察。以这种方式思考心灵是可信的吗？说灵魂（或者，更少受到争议的，心灵）就像肉体的和谐到底意味着什么？
我个人认为它的确是一个很有趣的类比。事实上，我认为，我们应该把它看作一次以物理主义来诠释心灵的初步尝试。正如和谐是由调好（well-tune）的乐器所演奏出来的，灵魂或心灵也是由调好的肉体所产生的。就像我所说的，这个关于物理主义者如何思考心灵的描述还说得过去。毕竟，根据物理主义，谈论心灵只不过是谈论肉体的一种说法。或者更确切地说，这是一种关于机能良好的肉体所具有的特定能力的说法。因此，在某种程度上，根据物理主义，心灵的确与和谐相类似。就像和谐的产生过程，悦耳的声音是在七弦琴良好运行时发出的；物理主义认为，人的思想、情感及其他精神状态也同理如此，即当肉体良好运行的时候产生的。简而言之，心灵就像是肉体的和谐。
所以，我将和谐的类比视作一个朝物理主义思想靠拢的尝试，而且这个尝试还不错。当然，我第一次试着让你掌握物理主义对心灵的描述时，举了关于电脑、机器人和类似事物的例子。柏拉图并没有用上述这些类比，这不足为奇，他可不知道有电脑或机器人。不过，他举出了具备某种能力的物理对象，它的能力都取决于物理对象的良好运行。因此，我认为柏拉图看出了，除了他的二元论外，还存在着一个重要的可选立场。他看出你可以成为一个物理主义者，宣称心灵依赖于肉体，心灵只是对良好运行的肉体能做什么的一种说法。这与和谐依赖于物理乐器是一样的。
我认为，柏拉图在这里做出了令人印象深刻的尝试，他试图去讨论自己的二元论之外的可选立场——物理主义。因此，我将快速浏览他如何反驳这种思考心灵的方式，结束我们对于《斐多篇》的讨论。正如我已经说过的，苏格拉底花了不少时间来批评和谐的类比。如果他能说服我们，灵魂不像肉体的和谐，那么我们就有理由怀疑物理主义的观点。毕竟，即使柏拉图支持灵魂不朽的论证不成立，他仍有其他一些有力的论证来反驳这一可选立场，即物理主义的立场。
但在考虑这些反驳时，切记，关于和谐的“类比”仅仅是一个类比。这个主张不是说，或者它至少不应该是说，心灵其实就是和谐。相反，这个观点是，心灵与和谐相类似。就像一个良好运行的乐器能够奏出乐章与和谐，一个良好运行的肉体能产生心灵的活动。这才是这个观点的意思。所以，即使我们证明在一些方面心灵并不完全像和谐，也不能说物理主义的观点是错误的。
让我们来看看柏拉图提出的反驳。第一个是这样的。苏格拉底指出，在和谐所依赖的乐器产生之前，和谐显然不存在。这完全是正确的：在物理意义上的七弦琴制成之前，它悦耳的声音是不能存在的。因此，如物理主义主张的那样，心灵是正常工作的肉体所产生的，那么很显然，心灵无法先于物理意义上的肉体而存在。然而，在早期的一部分对话中（我们并没有涉及），苏格拉底已经论证了灵魂确实先于肉体存在。如果这是正确的，如果灵魂真的在肉体之前存在，那么心灵显然不像和谐。物理主义必然是错误的。
我们完全可以看出，第一个反驳的关键取决于“灵魂先于肉体存在”的主张。为了对柏拉图做到公平起见，我必须承认我们没有考察过这个论证，所以我也没有向你说明我个人认为它谬误的地方。我只好告诉你，我不认为前面的论证是成立的：我不认为柏拉图确实给了我们相信“灵魂在出生之前已经存在”的令人信服的理由。因此，对于第一个反驳，我认为我们不必深究。
在第二个反驳中，苏格拉底指出和谐可以变化，乐器的和谐可以分出不同的方式、不同的程度；但灵魂似乎并不能按程度来划分。要么你有一个灵魂，要么你没有；要么你有心灵，要么你没有。如果这是正确的，那么无论心灵是什么，它也不像和谐。
我不敢说我们应该认同“心灵不能按程度来划分”这个说法。至少看上去，心灵的各个方面都能被划分为不同种类和不同程度。例如，我们可以有不同程度的智力、不同程度的创造力、不同程度的理性，或不同程度的沟通能力。所以，正如我们可以说，一把性能良好的七弦琴能够产生不同类型的和谐，达到不同程度上的悦耳；同样地，我认为，我们可以说，一个运作良好的肉体能够产生不同类型的精神活动，并将这些活动展现到不同程度。因此，对我来说，这个类比看起来很合理，而第二个反驳却不具有说服力。
在他的第三个反驳中，苏格拉底指出，灵魂可以是好的也可以是坏的。当一个人有好灵魂，或者为人善良时，我们会说他有一个和谐的灵魂。但是，如果灵魂之于肉体就像和谐之于乐器，而且灵魂可以是和谐的，看起来我们就能够谈论“和谐的和谐”状态。也就是说，如果灵魂就像肉体的和谐，那么正如我们能够谈论灵魂的和谐一样，我们也能够谈论“和谐的和谐”状态。但我们却无法谈论“和谐的和谐”状态。
我不是很清楚这个反驳想说的是什么。这也许正可以提醒我们，不能理解为灵魂（或心灵）其实就是和谐，我们只是假设它在某些特定的方面类似于和谐。确切地说，物理主义者认为，心灵与和谐相似，因为两者都是由运行良好的物理对象产生的。我们可以认同这个观点，承认和谐与心灵之间的类比，但不必接受说一切符合和谐的都符合心灵，或者一切符合心灵的都符合和谐。
不过，我认为，对于第三个反驳，我们还可以做出更多回应。正如我们可以谈论心灵或灵魂是好的或是坏的，我们也能够谈论各种类型的和谐。某些和谐比其他的更为甜美，而某些则更加刺耳、走调或不和谐。虽然我们一般不会去谈论和谐是多么和谐的，但看起来和谐可以划分为不同种类。如果这是正确的，那么它就证明了，关于心灵有一个可作类比的点：和谐和心灵都可以有不同种类的划分。所以，我认为这第三种反驳不足以令人信服。
最后，苏格拉底提出了另一个反驳。他指出，灵魂能够主管肉体，对它颐指气使；而且，事实上，它能够反抗肉体。举一个大家熟悉的例子，你的肉体可能想吃一块巧克力蛋糕，但你的灵魂不同意，说：“不，不。你在节食，不要吃它！”你的灵魂可以反抗你的肉体。但是，如果灵魂只是肉体的和谐，它怎么可能这么做呢？毕竟，苏格拉底认为，七弦琴的和谐乐曲不能影响七弦琴本身。我们可以说，这里只有单向的因果关系。在七弦琴的例子中，七弦琴的物理状态产生了和谐，但七弦琴的和谐乐曲并不曾改变或影响七弦琴本身。相比之下，肉体不仅可以影响灵魂，灵魂也会影响肉体。这表明，灵魂与肉体之间的关系不像和谐与七弦琴的关系一样。
我认为这个反驳极为有趣。我们确实承认灵魂可以影响肉体，那么物理主义的观点怎么可能是正确的呢？如果灵魂只是关于肉体能力的一种说法，肉体的能力又如何能影响肉体本身呢？
就像我说的，这是一个有趣的反驳，但我认为我们能做出回应。物理主义者应该说，我们说灵魂或心灵能影响肉体，其实说的是肉体的特定部分，也就是那些产生肉体的精神活动的部分，在影响肉体的其他部分。
从这个角度来看，现在我正在打字，我告诉我的肉体在键盘上以不同的方式扭动手指，我的心灵在给我的肉体发出指示。以物理主义的视角，又会认为这一切是如何发生的呢？大体是这样的：当我的心灵发出这些指令（“扭动我的手指”）时，那只是我肉体的一部分，即我的大脑，在给肉体的另一部分，即我手指的肌肉发出指示。所以，当我们谈论心灵能影响肉体时，严格来说，我们所说的是肉体的一部分在影响其另一部分。
七弦琴上有类似的例子吗？或许没有。七弦琴也许是一个太过简单的机器，它无法用自己的一部分来影响另一部分。如果真是如此，这当然也不会给我们以否定物理主义观念的理由。它只会让我们有理由相信七弦琴不是十分像心灵和肉体。思考七弦琴与和谐只是物理主义构想的开端，而不是整个体系。
不过，即使我们像上面那样来思考七弦琴与和谐，我认为我们仍能找出一些类似之处。假如我拨动七弦琴的一根琴弦，发出了一个音符。正如我们所知，一根琴弦的振动也能带动其他琴弦的振动（这些是泛音）。所以，突然间，发生了一个情况：七弦琴一部分影响到了其他部分，一根弦的振动导致了不同的振动。诚然，这不是一个关于心灵指挥肉体的情况的精确类比，但它确实表明，至少大体上来说，类比在这里可能是成立的。
因此，我得出结论：柏拉图对于和谐类比的各种反驳都不成立。因为，他所说明的是，心灵确实与和谐类似，就像物理主义主张的那样。
尽管如此，对于柏拉图如此看重物理主义的观点并试图批评它，我想给予赞许。鉴于他写作之时，没有我们今日拥有的强大的电子计算机，所以他用简单的事物，如乐器来勾勒物理主义构想的做法，就无可指摘了。事实上，这标志着柏拉图的智慧，当所有人都在朝物理主义的思想靠拢时，他看到了反驳物理主义的需要。所以，我想给他以赞许。与此同时，我也要表明，柏拉图提出的各种针对物理主义立场的反驳是不成立的。在这一天结束的时候，对我来说，柏拉图并没有给我们足够的理由来抛弃物理主义。



第六章　个人同一性
关于灵魂的不朽，柏拉图为我们提供了一系列论证。但我已经说了，尽管其中一些论证值得认真思索，却没有任何一个成立。想必我不需要再去提醒你们，我们对柏拉图的讨论是紧接着前两章而来的，在那两章中，我已经做出如下的论证，即那些证明非物质灵魂存在的尝试也以失败告终。就此而言，且不论不朽的灵魂，即便是关于非物质灵魂之存在的形形色色的论证，都是不可能成立的。
这并不是说灵魂的观念无论如何都是愚蠢的，也绝不是说二元论不值得我们去思索。只不过是说当我们扪心自问“是否有强而有力的理由去相信非物质的灵魂”，随后试图列出这些可能的理由时，随着更细致的观察，我们会发现这些论证不再那么令人感兴趣了。
所以，我已准备好得出“灵魂并不存在”的结论，仅仅是因为我们没有强而有力的理由去相信它们的存在。或者，我也许应该更谨慎地说，那些让我们相信灵魂存在的理由并不够充分。无论使用哪种措辞，我的结论都是一样的：灵魂不存在。
无论怎样，我将坚持以上结论，并贯穿本书的余下部分。我将继续带领大家思考死亡，但现在这种思考将采取物理主义的视角。我们对于死亡的思考将预设如下前提：肉体即我们所有的一切；我们讨论心灵，不过是把它当作肉体进行一种特定且特殊精神活动的能力。超脱肉体之上并没有额外的存在，并没有非物质的灵魂。
证伪灵魂？
到了这份上，要控诉我持双重标准也算是合情合理，对二元论者是一种标准，对物理主义者又是另一种标准。但请想想我之前的论述，我把证明的全部任务都交给了那些相信灵魂存在的人。我告诉二元论者说：“请给我一些理由，说服我相信你的立场。”而且我也说过，那些为二元论辩护的论证并不那么令人信服。那么，为了公平起见，我是否要对物理主义者故技重施？我难道不该转向物理主义者，然后说“请给我一些理由，说服我相信物理主义的正确性”？既然我要求二元论者给我提供理由，说服我相信灵魂的存在，然后又抱怨说这些理由好像站不住阵脚，那我不是应该转向物理主义者，要求他说服我相信灵魂是不存在的吗？难道我不该要求物理主义者去证明灵魂是不存在吗？双方的公平不就该这么来吗？的那么让我们先停下来问问自己，该如何着手证明某物是不存在的？具体而言，如果要证明某物并不存在，我们需要什么？当我们面对自己不相信其存在的事物时，我们如何让自己的“不相信”站住阵脚？
比方说龙。假定你和我一样相信龙是不存在的。当然，要说龙真的存在的话，这在逻辑上不是行不通，但我们相信世界上没有龙。但是在你一步到位地相信龙不存在之前，难道你不应该先证伪龙的存在吗？可是你怎么做到这一点？你（或者任何人）怎么来证明世界上没有龙？
再比方说希腊神祇。我猜想如今没人会相信宙斯的存在，这不就意味着我们有义务去证明宙斯并不存在吗？但你怎么证明得了呢？哪有人可以证伪宙斯的存在呢？
当然，我实际上并不认为你有义务去证伪这些事物的存在。然而，这不意味着在此你就没有任何求知的义务。只不过当牵涉到求知义务的时候，我们在表达上就得非常谨慎。回到龙的例子。想要使我们对龙的怀疑站住阵脚，我们需要做的有哪些呢？我认为你需要做的所有事情当中，最重要的便是反驳一切为龙辩护的论证。
我儿子有一本关于龙的书，上面有不少精美的照片和图片。所以，为了使我对龙的怀疑站住阵脚，我需要做的事情之一，就是“解释”这些照片和图画为什么是“虚假”的。我得解释为什么明明就没有龙存在，却有龙的图片。这算不上什么特别的难事。毕竟，有些图片不过是画出来的，众所周知，人们常常把他们想象中的事物付诸绘画。而那些“照片”，要解释起来也不难。如今我们有那么多电脑合成图和图像处理软件，想要制作一张酷似照片的图片并不困难，即便照片中的事物实际上并不存在。
再比方说独角兽。我该如何证明世上并没有独角兽呢？好吧，我会研究各种声称目击了独角兽的言论，然后试着解释为什么它们是虚假的。我可能会从历史入手挖掘出一些推测，解释关于独角兽的信念是如何产生的。（“想想欧洲人第一次见到犀牛的情景吧，它看起来就像是一匹头顶巨角的马。这也许就是形形色色关于独角兽的描述的来源。”）我会亲自检验各种资料中多样的“独角兽角”，或者查阅那些做出检验的专家报告，它们总是毫不意外地被证明是其他种类的动物的角（独角鲸的角，诸如此类）。简而言之，你得研究为独角兽说话的每一份证据，然后一个个拆穿它们。你得解释，说明它为什么不能令人信服。
做完这一切，你就有资格说：“你看，据我所知，世上并没有独角兽；据我所知，世上并没有龙。”这可不意味着你得探访地球表面的每一处山洞，然后说：“没有，这里没有龙……这里没有龙……这里没有龙。”只要你能够拆穿所有关于龙的论证，那你对龙之存在的怀疑就站稳了阵脚。
现在，你可能还有些其他事可以着手去做。至少在某些案例中，你可以提出观点说你所谈论的这类事物，其观念本身就是不可能的。再比方说龙，我们不仅没有充分的理由去相信龙的存在，还可以论证说，龙这种观念在科学上就不合乎逻辑。毕竟，龙按说是从嘴里喷出火来，这难道意味着它们的肚子里有火？这些火在没有氧气的情况下，如何能在它的肚子里持续燃烧？这些持续燃烧的火怎么就没把它胃壁的黏膜给烧坏掉？我认为，你也能试图证明龙在科学上是不可能的。如果你确实证明了这一点，那么在相信它们不存在的道路上你又多了一条理由。
但这不意味着，要使你对它不存在的信念站住阵脚，你就必须得证明它是不可能的。我不认为独角兽这一观念是不可能的，我只是认为世上不存在这种生物。马当然可能在它的额头上进化出一根长长的角来，但世上就是没有这种生物。
具备了这样的观念，我们将回到关于灵魂的讨论中去了。我，作为一个相信灵魂——超脱肉体的非物质实体——并不存在的物理主义者，是否有必要去证伪灵魂的存在？（“你看，这里没有灵魂，那里也没有灵魂。”）没必要。我需要做的是考察那些为灵魂存在而辩护的论证，然后反驳它们，解释这些论证为什么不令人信服。我无须证明灵魂是不可能的，只需要拆穿那些支持灵魂的案例。如果我们没有充分的理由去相信灵魂的存在，这实际上构成了我们相信灵魂并不存在的理由。
如果你愿意，也可以进一步尝试去证明灵魂是不可能的，就用你证明龙是不可能的方式。但就我个人而言，我并不认为这种主张某事物不可能的言论特别有说服力。我不相信灵魂的存在，但这不意味着我认为关于灵魂这种非物质实体的观念一定是不可能的。
当然，有人会辩称说，假设某种非物质实体的存在，这就违背了科学，尤其是物理学，那么科学上的理由不就充分否认灵魂的存在了吗？然而科学常常又持续往复地发展，那些它原先认为不存在的实体和性质，常常又在后来承认其存在。也许，它只是还没有发展到能够确证灵魂的程度。此外，如果当今的科学排除了灵魂的可能性，我们也完全可以说：“这么一来，科学的错更深了。”
所以，我不是那种声称我们可以证伪灵魂之存在的人。事实上，我并不认为我们能够证伪它们的现实性。无论如何，我都不认为灵魂的观念是不合逻辑的。当然，有一些哲学家持这样的观点，但我并不和他们为伍。
关键在于，为了使我关于灵魂不存在的信念站住阵脚，我并不认为我有必要去反驳灵魂的存在。独角兽并非不可能，即便如此，我认为“世界上不存在独角兽”的信念也站得住脚。为什么呢？因为所有指向独角兽存在的证据并没能整合成一个有说服力的例子。同样，灵魂并非不可能，即便如此，我认为“灵魂并不存在”的信念也是站得住脚的。为什么呢？因为当你研究那些试图说服我们灵魂存在的论证时，就会发现它们并不能令人信服。至少在我看来是这样的。
因此，从现在开始，我将假定我们坦然接受了物理主义观点，假定这一物理主义观点是正确的观点。当然，这并不意味我们从此就完全不再讨论灵魂了。我会时不时地停下来，提问说一个二元论者会如何考虑这些或那些问题。无论如何，每当我特意这样做的时候，目的在于更好地理解物理主义者的观点。因此，当我们回到关于死亡的种种问题时，最关心的将是如何从物理主义者的角度来达成对这些不同问题的最佳理解。
如果已经我说服你接受了物理主义的真实性（或者你本身就倾向于接受它），那就太好了。但如果你依然相信灵魂的存在呢？我想你得把接下来的大部分讨论都当作是不断延展的虚拟条件：假如灵魂不存在，这就是我们有关死亡所提出的观点。简而言之，如果你还没有被物理主义的真实性所说服，不妨顺其自然吧。我已经尽力了。但我真心希望，你不仅仅是出于一时的兴趣，来了解如果我们站到物理主义者那边，认定人所有的仅仅只有肉体时所抱持的死亡观。
个人同一性
你也许会回忆起在本书的开头，我曾说，如果我们想要正确地思考如何死后继续存活的问题，我们得弄清楚两件事。首先，我们得知道：我是什么？我由什么构成？我只是一具肉体吗？或者，我是物理肉体和非物质灵魂的结合体？（又或者可能只有一副灵魂？尽管它要与一具特定的肉体联系在一起。）在考虑这个问题后，我们将转向第二个基本问题：要怎样才能做到死后继续存活？继续存活的那个东西——一个类似于我的东西——究竟是什么？尤其在我们考虑死亡时，我们希望知道：我们的肉体死亡之后，一个类似于我的东西继续存活会是怎样一番景象？谈论人的死后继续存活，这真的讲得通吗？
你也许理所当然地认为最后一个问题的答案是否定的，至少在预设物理主义的立场下，答案看起来是否定的。如果我只是一具肉体的话，那么死后继续存活的观念不就自然而然地违背了逻辑吗？
正如我所言，这样的结论确实看似合情合理。但事实上，我们将会发现，这些问题比乍看之下要复杂得多。我并不觉得我们这个问题的最佳答案已经呼之欲出了。
在我们入手“死后继续存活是否具有合乎逻辑的可能性”这个问题之前，我觉得我们应当先厘清一个更为基本的问题：如果我真的要继续存活，会变成什么？那个继续存活的我到底是什么？
我们来考虑一个简单的例子。今天是周四，我在书桌前输入这些文字。毫无疑问，到下周一的时候，在我的书桌前也有某人，他可能会输入更多的文字。关于存活的问题甚至可以基于这样一个简单的案例来设问：下周一坐在这里继续输入文字的那个人，和现在坐在这里正输入你此时读着的文字的人，是不是同一个人？这个正在输入文字的人，他能不能活过这个周末？
我当然希望自己能活过这个周末。但活过这个周末到底意味着什么？这一继续存活的条件是什么？
当然，在回答这个问题的道路上我们已经起步了。我们可以假定，要使我活到下周一，就得让某人在下周一还活着，而且最关键的一点在于，下周一的那个人，和本周四也就是今天正在输入这些文字的人，得是同一个人。毕竟，要是我在这周末不幸遭遇空难，然后某人接替我在下周一继续撰写这本书，那么到了下周一，我的书桌前确实有某个活生生的人正在写作，可是那自然不会是我，所以我们要厘清的问题就是：要想下周一的某人即本周四坐在这里输入文字的同一人，这意味着什么？
我们可以把这个问题置于更宏大的背景，绵亘更长远的时间。假设那个“某人”在距今40多年之后的2055年还活着，他还会是我吗？问我能否活到2055年，等于问那个2055年仍然活着的人和现在坐在这里输入文字的人是否为同一人。但是，要想未来的某人即是今日当下的此人，这意味着什么？这是我们需要厘清的一个问题。
由于这个问题探究人在不同时间点何以等同[数量上（numerically）等同]，所以哲学家把它称作个人的同一性问题。那么我们想要厘清的，正是人在时间跨度中的同一性问题。
但在考虑这个问题的时候，重要的是要避免一个易犯的错误。你可能发现自己很容易就做出如下言论：“你看，本周四那个撰写书籍的人头发还挺茂密的，也留着络腮胡。如果我们假设能活到2055年的那个人谢顶又驼背，且没留胡子，那么他们如何能够等同呢？一个有头发，一个没有；一个留着络腮胡，一个没留；一个站得笔直，另一个弯腰驼背。他们怎么可能等同呢？”
避免犯这样的错误对我们来说非常重要。那个活到2055年的人当然可以是我，即便“他”已然谢顶，而我的头发还好好的。用这样的思路去思考是错误的。
但这是一个极易犯的错误，而且我们也很容易在这个问题上犯糊涂。所以我想条分缕析地考虑这个问题。首先，我会从一些涉及同一性但并不令人混淆的案例入手。一开始举的这些例子甚至完全不涉及人，或者就这个问题而言，也不涉及时间。当我们弄清了这些简单的案例，再回到那些更复杂的案例，那些同时涉及人和时间的案例。
假设你和我一同散步，我们看到了一列火车（见图6.1）。随着我们向火车踱近，我指着车尾（想象我们从画面左侧靠近火车）说：“看那列火车。”然后我们一路走啊，走啊，走啊，来到了火车的另一端，我指着车头说：“哇！你看看，这火车可真长啊！这是我五分钟前指给你看的同一列火车。这五分钟里我们一直都在沿着它走。”

图6.1
我们再想象你如是回答：“这列火车跟我们五分钟前指认过的火车不是同一列。你现在指着的是车头，而五分钟前你指着的是车尾。毕竟，车尾和车头可不是同一件事物，你怎么能说它们是同一件事物呢？怎么会有人犯这种错误？车头可冒着烟，车尾则不冒烟，诸如此类。它们之间有很多不同点，你怎么会犯这么愚蠢的错误？”
当然，你实际上并不会说出这么愚蠢的话来，但我们想象你这么脱口而出了。然后我将向你指出，那个犯错误的人自然是你，而不是我。我自然同意车头和车尾不是同一件事物，但我从没如此声称它们是。在我们散步之初，当我指向车尾时，我所指的并非车尾，而是整列火车。我当时说：“看那列火车。”我所指称的并不仅仅只是车尾，而是那个整体的、一长列的、贯穿于空间之中的事物，即火车，而车尾只是它的一部分。现在，在我们散步的最后，当我指着车头说：“看那列火车。”我再一次通过指向车头而指称了火车，即整列火车——那一长列贯穿于空间中的对象——而车头只是它的一部分。所以，当我说“我现在所指的这列火车和我五分钟前指给你看的火车是同一列”时，这种说法并没有确定和明显的谬误。具体而言，我表达的并非是说车头和车尾是同一个事物。我说的实际上是，我现在所指的这一整列贯穿空间的火车，和我五分钟前所指的那一整列贯穿空间的火车，它们是同一列。而这一声明完全没错，它是对的。
正如我所言，实际上我们谁也会不犯这种错误。但我认为，这是一不小心就比较容易犯的错误，当我们考虑时间跨度中的同一性案例时，犯这种错误的可能性就会高出许多。不过，我们先继续举一个火车的例子。
假设我们在散步，而火车的一部分被挡住了看不见，挡住视线的是一座巨大的货栈（见图6.2）。我们沿着轨道散步，看见了车尾。我说：“嘿！有列火车。”然后我们又散了会儿步，但由于货栈挡住了，除了它我们什么也没看见。当我们走过货栈（这座货栈可长了）时，我看见了车头，我说：“嘿！快看，有列火车。”然后我问你：“你觉得这列火车和之前我指给你看的那列火车，它们是同一列吗？”

图6.2
同样地，别误解这个问题，这非常重要。我并不是在问，现在所指的车头和早些时候所指的车尾是否为同一个事物。我要问的当然不是这个！车头和车尾并非同一个事物。这不是我要问的。我早先指向车尾时，所谈论的实际上是一列火车，我所指称的是一整列贯穿空间的火车。而现在，我通过指向车头来谈论一列火车，我所指称的也是一整列贯穿了空间的火车。所以，我所问的完全不是关于车头和车尾，而是火车，而我通过车头和车尾来分别指称它们。它们是同一列火车吗？或者它们是不同的火车？答案是：“我不知道，我也分不清。”建筑物把视线挡住了。
假设用X射线透视这栋建筑物，那么根据我们的所见，我们将得出两个不同答案中的一个。如果所见如图6.3所示，答案当然是我们看到的是仅有的一列火车（one single train）。在散步最后我所指称的那列贯穿空间的火车，和在散步之初我所指称的那列贯穿空间的火车，它们是同一列。

图6.3
情况也有可能并非如此。如果我用X射线透视所见如图6.4所示，那么答案将会是，这里有两列火车，而不是一列。我指向车头时所指称的那列贯穿空间的火车，和我指向车尾时所指称的那列贯穿空间的火车，它们并非同一列。

图6.4
当然，事实在于我并没有X射线来透视，我并不知道这两个不同的形而上学假说中哪一个是正确的。但我们仍然明白了，答案如何才能为真，并了解到同一性是如何作用于火车的。
现在我们再来谈论一个稍微复杂一些的案例：汽车。我在1990年买过一辆汽车，那时我的汽车是崭新的，它新得发亮。但是开了几年后，车上就有了凹陷和擦痕。到1996年或者2000年的时候，它看起来没那么好了，车身已经不再发亮，有些地方还生了锈。这大概是汽车在2000年的情况。到2006年的时候，它有很多凹陷，引擎也有问题。这一年，我的汽车终于寿终了（见图6.5）。

图6.5
我先预设大家都理解如下声明的所指，即我在2006年所持有的汽车和我在1990年所持有的汽车是同一辆。当然，你在这里得小心，别误解了我的话。我们都知道到2006年的时候，这辆汽车上有很多擦痕，还有一侧被撞过，此时它身上伤痕累累、油漆斑驳、锈迹丛生，看起来可怜极了。与之形成对照的是，这辆车在1990年的时候表面光滑，崭新得亮眼。你也许会说，2006年时这辆汽车所处的“阶段”（stage）和1990年时所处的阶段并不相同，这有点儿像指出车头和车尾不是同一个事物。可是当我说那是同一辆汽车时，我所想要谈论的并不是汽车的不同阶段，而是贯穿于时间中仅有的一个事物（a single thing）。
1990年时，我还是我那辆新车骄傲的物主，我说：“这可是辆好车。这辆车不会几分钟就完蛋，它将持续存在很多很多年。”（尽管那时候我并没有意识到它将持续存在16年，乃至更久。）当我在1990年提及我的汽车时，与所谓的汽车某个阶段或时间切片（slice）相反，我所谈论的是那个贯穿时间的对象。同样地，我在2006年指向那堆破铜烂铁说道：“这辆车我开了16年。”我所谈论的显然也不是汽车阶段或时间切片。我可没有经历16年长的汽车的某个阶段！汽车的某个阶段——如果我们真的要这样谈论它的话——也就以几个月或者最长一年为单位（或者也可能仅仅是几分钟，这取决于你把这些“时间切片”切得有多薄）。但当我谈论汽车的时候，我所指称的并非仅仅是汽车当前的阶段，而是那个贯穿时间的对象。当我说：“这是同一辆车，我开了16年。”我的意思是：“当我指向汽车此前阶段的时候，请考虑那个贯穿于时间中的对象。我在16年前指向彼时阶段时，我所指称的贯穿于时间中的对象和它是同一个。”阶段显然是互不相同的，但汽车是同一的。这是同一辆汽车。
接下来，让我们来设想一个相对复杂的案例。在2006年底，我汽车的引擎报废了，于是我把汽车卖给了废旧品商人。假设我于2010年在废旧车场看到一辆我眼熟的汽车（见图6.6）。我说：“哇！那是我的汽车。”那么它到底是不是我的汽车呢？

图6.6
这有点儿像我们先前讨论的问题，货栈挡住了我们的视线。可是这一次，挡住视线的并非是一栋建筑，而是一层时间的迷雾。从1990年到2006年，我每天都能见到我的汽车，这样能轻易掌握它的动态。可是到了2010年，4年的时间流逝了，而我对这期间发生的事件一无所知。所以我问，这还是同一辆汽车吗？
这一次，我想我已经不需要去提醒你们如何正确地理解我的问题了。但为了稳妥起见，我还是要澄清一下。我所提出的问题，并不是要问2010年的汽车阶段和2006年（我最后一次见自己旧车）的汽车阶段是否相同。这显然不是我要问的。当我指向2010年的汽车阶段时，我指称的是整个贯穿于时间中的事物——一辆汽车。我所提出的问题是，那辆汽车，那个特定的贯穿时间的实体，和我过去拥有的那辆汽车（也是一个特定的贯穿时间的实体）是否相同。这才是我想要知道的。而答案是，我并不清楚！时间的迷雾挡住了我的视线。
虽然我并不清楚答案，但我知道存在着哪些可能性。一种可能性是，它确实和我的汽车是同一辆，我的汽车从废旧品商人那里辗转到了这个新场所。也许在这额外的4年里它折旧得更厉害了，但它仍然是同一辆汽车（见图6.7）。

图6.7
还有不同的可能性。在我把汽车卖给废旧品商人后，他也可能把它压扁，变成一堆金属，这就是我的汽车的最终命运了。在这种情况下，我在2010年看到的便是另外一辆有着自己历史的汽车了（见图6.8）。

图6.8
现在我们要引进一个术语。看看图6.7，它所展示的是，我那仅有的汽车如何贯穿于空间与时间中。我在它不同阶段的四周画了一个圈，所想表达的事实是，尽管各个阶段互不相同，但我们所展示的确实是仅有的一个对象，它贯穿了空间和时间。整幅图看起来像一条虫，所以哲学家说我所画的图是一条时空虫（Space-time worm）。这当然是另辟蹊径，表达汽车本身贯穿了空间和时间的事实罢了。
当我于2010年目睹一辆些许形似我旧汽车（我在2006年最后一次见它）的汽车时，我想弄清楚的是如下问题：我所面对的是一条时空虫，还是两条？构成这辆汽车的时空虫就是构成我旧汽车的时空虫吗？当然，我们并不知道答案，也不知道必要的事实，但至少我们提出了问题。
现在关于我们已经开始讨论的形而上学的问题，事实上可以从一些不同的角度来考察。以火车为例，说火车由各种各样的车厢，比如车头、车尾等互相连接而组成，显得合情合理。一列火车有一点儿像一块三明治。从形而上学的角度来说，最基本的成分是车尾、车头和中间车厢。如果它们以恰当的方式“粘”在一起，就组成了火车。那么对于火车来说，正确的形而上黏合剂是什么呢？火车是由这些小小的车钩连接在一起的。
但这对于思考我称作“汽车阶段”的问题来说，可能并非正确的路径。当然从某些形而上的视角来看，汽车的情景和火车的情景并没有太多不同：汽车阶段便是形而上的基本成分，而汽车这个贯穿时间的物体，则由汽车阶段“粘”在一起构成了“三明治”。当然，如果我们接受了这个观点，就会问那个相关的形而上黏合剂又是什么。（形形色色的汽车阶段和火车车厢不同，它们尽管组成了汽车的整体，但却没有钩在一起；所以，那个相关的黏合剂到底是什么？）但从其他形而上学的角度来看，先有汽车本身，而我们用“汽车阶段”这个说法不过是一种便利之举，通过它我们可以把汽车“切成”其基本要素。在这种观点之下，我们不应把汽车想象成三明治，它更像一根可以切开的意大利香肠。我们可以为了特定目的之便，谈论（或者创造）它的切片，这将有益于我们的目的，但是其形而上基本要素是整条香肠。6
在考虑汽车的时候，我们是否应该说其基本要素是各个汽车阶段；从形而上学的角度来说，它们相互连接，像三明治一样组成了汽车？或者，我们应该认为汽车的基本要素即其本身，它贯穿时间之中，可以（为特定的哲学讨论的目的）“切成片状”来构成不同的汽车阶段？令人高兴的是，就我们的目的而言，我认为我们不需要去解决这个问题，它并不重要。只要我们能够接受整体的时空虫的说法，即汽车；又能够接受谈论它的切片或阶段，就不必询问到底哪个才是前提。两者都可以当作前提。
我也希望能够回避其他形而上学的争论。比如，我默许了如下类比，即以贯穿于时间来类比贯穿于空间。这也是我从火车这种空间例子出发，然后跳转到汽车这种时间例子的原因。有些哲学家认为这正是思考这个问题的正确路径（事物有时间组成部分，正如它们有空间组成部分一样）。但也有些哲学家认为，过度运用时间和空间的类比可能会产生误导（因为他们说，当物体贯穿于时间，在每一个时刻整个物体都在场；而当它贯穿于空间时，在每一个给定的位置只有它的一部分在场）。这是有趣且艰深的问题，但就我们的目的而言，我并不认为需要去探究它们。
无论如何，我仍然会用时空虫的术语来帮助自己论述，即物体既贯穿空间又贯穿时间。而我也将继续把整条虫区别成形形色色的切片和阶段，要么它们组成了虫，要么可以把虫切成它们。在做出如上说明后，我一直强调的一点可以表述如下：你不应混淆组成虫的阶段和整条虫本身。阶段之间互不相同——至少数量不同，或许其质也不同——即便它们相互组成了仅有的一条虫。
可是要让不同的阶段相互连接成一条时空虫，具体需要具备哪些条件？相关的形而上黏合剂是什么？如我们所见，在火车的案例中非常容易答出是什么把车头、车尾和其他车厢粘在一起，构成了仅有的一列火车：即它们需要以正确的方式钩在一起。但这是空间组成部分的案例，而非时间组成部分的案例。如果要把“阶段”或“时间切片”粘在一起，我们该如何表述呢？以我的汽车为例子。1990年的汽车阶段何以与2006年的汽车阶段属于同一辆汽车，即同一条时空虫中？把这些阶段粘在一起的形而上黏合剂是什么？使得这两块切片属于同一辆汽车需要具备哪些条件？
我认为答案是这样的：如果它们是同样一堆金属、塑料和线路，那它们就是同一辆车。毕竟，汽车又能是什么呢？汽车不过是一些金属、塑料、橡胶和线路。这肯定已经是我汽车的全部了。我的汽车不过是其中特定的一堆，这同一堆从1990年起，到2000年，再到2006年都一直存在着。而黏合剂，即汽车处于时间流变中同一性的关键，就是那同一堆东西。（当然，如果这一堆东西被砸扁，没了汽车的样子，那么它就不足以称作一辆汽车了！对我的汽车来说，继续存活就意味着它作为同一堆东西一直保持着汽车的形态。）
但这并不意味着所有事物必须保持原子层面上的同一性，我们都知道这是不可能的。想想我的方向盘。每次我手握着方向盘驾驶时，都会带走成千上万个原子。明显的事实是，即便方向盘损失了一些原子，它仍然是同一个方向盘。那么，即便损失了这些原子，你所拥有的仍然是同一辆汽车。同样地，我虽然时而更换汽车轮胎，但是即便有这些改变，我的汽车仍然继续存在。为什么呢？因为从整体上来说，它仍然是同一堆东西。
以上讨论显然点出了一个有趣且重要的问题：可以改变多少的组成部分却不至于改变一堆东西的同一性？如果这本书的主题谈论的是时间跨度中的同一性，那么这将是我们必须面对的一个问题。可我们只是通过同一性问题来引出我们真正思考的问题，即时间跨度中个人同一性的本质，所以我不会进一步深究这样的问题。我只想为你点明如下观点：即便其一部分组成部分如原子在时间跨度中发生了改变，一堆东西的同一性仍然可以成立。即便你替换了比原子更大的组成部分（比方说头灯或轮胎），一堆东西的同一性也仍然可以成立。这正是我汽车这一案例中的情况。我的汽车从1990年至少继续存在到2006年，其原因在于它保持了作为一堆东西的同一性。而当我于2010年在废旧品车场看到一辆汽车并问道：“这是不是我的汽车呢？”问题变成了：我眼前的这一堆东西，和过去曾是我汽车的那一堆东西，是不是同一堆？我并不清楚它们是不是同一堆。但这个观念正是关键所在，这便是相关的形而上黏合剂。
由此，我们最终可以转向我们真正关心的案例了，即个人同一性的案例。我是谢利·卡根，正于2011年输入这些文字。现在，请想象某人活到了2055年，而你问道：“那人是谢利·卡根吗？”我们还不知道答案是什么，为了安全起见，我们给那个阶段的某人取个名字，我们叫他“X先生”（见图6.9）。你指着X先生问道，他跟谢利·卡根是不是同一个人呢？

图6.9
到了这份上，我相信，你已经不会再犯那种我一直提醒的错误了，完全能理解问题的真正含义。我们所问的并不是人的阶段，并不是说X先生和你在2011年所指的人处在同一阶段。我们把这早先阶段的人叫作“谢卡2011”。（是不是听起来像一部计算机的名字？给我来一台谢卡2011！）结论不言自明，X先生和谢卡2011并不处于同一阶段。毕竟，谢卡2011头发茂密，有络腮胡，站得还算直；而X先生则恰恰相反，他已然谢顶，没留胡子，走路时弯腰驼背。我们所问的并不是X先生这个人的阶段是否和谢卡2011这个人的阶段相同。我们要问的实际上是：这里到底有几个人？有几个长久贯穿于时间的实体？你想弄清楚的是，X先生所属的那个人，和谢卡2011所属的那个人，是否为同一个人。
人的各个阶段显然是不同的，但通过观察不同的阶段，我们可以找出那个构成人的整条时空虫。你所问的正是那条特定的时空虫（你通过观察X先生而指称的那条），和你之前指称的那条（当你观察谢卡2011时），它们是不是同一条时空虫？
答案估计是：这取决于形形色色的阶段是否由正确的形而上方式粘到了一起。所以，我们要弄明白的一件事即是，要使两人所处的阶段组成同一个贯穿于时间的人，需要具备哪些条件。个人同一性的关键是什么？相关的形而上黏是什么？如果我们可以弄清楚这个问题的答案，至少可以知道，如果要确定那是一个人还是两个人，需要去做哪些探究。合剂最终，我们当然想知道我是否可以在死后继续存活。我们先暂时回到一个更简单的案例：我能否活过这个周末？如何才能实现它？要活过周末，就得有某人在下周一还活着，而那个某人，必须和今天即本周四输入这些文字的人是同一个人。或者，从阶段的角度来看这个观念，即下周一得有个某人仍然处于活着的阶段，而那个阶段和当前阶段（即本周四当前时刻，在我的书桌前）必须属于同一条时空虫。这些阶段必须以正确的方式粘到一起。
当然，在我们知道相关的黏合剂之前，没法判断这个问题的对错。但我预期——不仅仅是预期，我热诚地希望！——它的表述是对的。我假定下周一这里将会有个某人的阶段，它将会以正确的方式——无论这种方式是什么——与当前坐在我书桌前的这个人所处的阶段粘在一起。
假如我又问道：我能够在死后继续存活吗？我来做点乐观的预计，假定我能活到2040年，那时我还没到90岁呢！这可不是不着边际的乐观（这有点乐观，但也没乐观到不着边际）。现在我们再悲伤地假设，我的肉体于2041年死去。然后我问，2041年的时候我能够在死后，也就是说在我肉体死亡之后继续存活吗？这要如何才能成真？那么就得有个人，比方说在2045年还活着，而那个人必须得和我是同一个人。同样的说法以人的阶段和时空虫等术语来表达，即2045年那个人的阶段，得和当前2011年坐在我书桌前的那个人的阶段，属于同一条时空虫（见图6.10）。

图6.10
这听起来可真不错，但这有可能吗？有可能会有某个人，即便在我肉体死亡之后，依然和我是同一个人吗？这真的有可能吗？不幸的是，我们还无法回答这个问题，至少在我们弄清楚如何在时间跨度中保持个人同一性之前，无法回答这个问题。当我们要处理的是人——既不是火车，也不是汽车，而是人——的问题时，那个相关的形而上黏合剂是什么？个人同一性的关键是什么？在我们回答这个问题之前，我们没办法说死后继续存活是极有可能的。
灵魂论（The Soul View）
假设我们相信灵魂的存在，就此自然会提出：个人同一性的形而上学关键在于拥有同一副灵魂。
如果我是一位二元论者，我可能会说：“现在坐在这张书桌前的是一具特定的肉体。但是一副特定的灵魂，即谢利·卡根的灵魂通过一种特别且紧密的方式和这具肉体相连。而下周一继续撰写此书的那个人仍然是谢利·卡根的，取决于如下事实，即那仍然是同一副灵魂。只要下周一继续在这儿工作的是同一副灵魂，那么他就依然是谢利·卡根。然而，如果未来写下那些文字的是不同的另一副灵魂，那他将不再是谢利·卡根。”
如果我们相信灵魂的存在，那么如上推导便再自然不过了。它也许不是二元论者唯一可选的方案，但肯定是二元论者最可能做出的推导，即个人同一性的关键就在于拥有同一副灵魂。同一副灵魂，同一个人；不同的灵魂，不同的人。我们把这叫作个人同一性的灵魂理论（the soul theory of personal identity），或者简称为灵魂论。
那么想象上帝，或者魔鬼，或者你所知的其他神怪，出于任何古怪的原因，切断了我肉体和灵魂之间的正常联结，然后再把线路连上，激活一个不同的灵魂，让它在下周一控制这具肉体。然后，我们再想象那个人出于任何古怪的原因——或许为了做些哲学阐释——决定下周一还是要来到我的办公室，然后撰写我的书。根据灵魂论，下周一写下那些文字的人将不会是我。为什么不是呢？因为我们刚才设定了那不是同一副灵魂，而是不同的灵魂。根据个人同一性的灵魂理论，个人同一性的关键在于拥有同一副灵魂。
根据这个观点，当我自问“我能活过这个周末吗”的时候，我所问的是：“下周一的时候我的灵魂还在吗？”只要我的灵魂仍然存在且仍在运作，那么那就依然是我；我还活着。事实上，看得更远一点儿，即便我的肉体在这个周末死去，只要我的灵魂继续存在，我就继续存在。毕竟，个人同一性的关键在于拥有同一副灵魂。只要我的灵魂继续存在，那就仍然是我，不管我的肉体是否还活着。
当然，正是因为这个原因，相信灵魂的人才主张死后至少有继续存活的可能性，我们只需把灵魂存在的信仰纳入个人同一性的灵魂理论中去即可。我们并不清楚灵魂是否在肉体的毁灭后继续存活，但这至少看起来像是一个真实的可能性。所以，即便我不能证明在我的肉体死去后，我的灵魂将会继续存在，至少我可以这么说：我有可能在死后继续存活。
相反，如果我们并不相信二元论，那么身后继续存活的可能性就不这么可观了。如果我们同意物理主义者的观点，认为人不过是一具拥有人格功能的肉体（参见第二章），那么在他的肉体死去后，他怎么可能依旧存在？死后继续存活的观念看起来十分不合乎逻辑。
我们会在稍后深入讨论物理主义者手头可选的立场。然而现在，我们还是回到灵魂论。正如我们所见，在这个观点看来，只要是同一副灵魂，我就仍然是我；如果灵魂改变了，那么就不是我了。考虑一下以下的可能性：假设在周末的时候，周日凌晨3点，上帝在我熟睡时把我的灵魂换成了另外一副。他把那副新的灵魂塞进了我的肉体，然后把我所有的记忆、信念、欲望和意图都给予了那副作为替换的灵魂。假设上帝造就了这一切，那么接下来会怎么样呢？某人将会在周日的早晨醒来，说道：“嘿，今天真不错。今天能活着真好。今天又是谢利·卡根美妙的一天。今天是工作的好日子。”但是这里出了岔子。他自称是谢利·卡根，但他不是。根据灵魂论，那个人不是我。根据个人同一性的灵魂理论，那个人必须得有我的灵魂才能成为我。而在这个故事中，他并不拥有我的灵魂。假设我的灵魂在周日凌晨3点被毁灭了，上帝创造了一副新的灵魂，所以那并不是我。这里确实有一个人存在着，那个人刚降生不久，也许他会活得很久很久。但他和当前正在写下这些文字的我——谢利·卡根——并不相同。因为根据灵魂论，只有拥有我的灵魂才能成为我，而在我们的设定中，那是一副不同的灵魂。
让我们来思考一下这意味着什么。如果上帝在周六晚上替换了我的灵魂，毁灭了原先的灵魂，那么我就死了，在周日早上醒来的那个人不是我。当然，他自认为是我。他自思自忖：“我和上礼拜写作哲学的那个人是同一个人。”但他错了。他和那个人不是同一个人，因为灵魂已经不同了。他已经错了，而且极为重要的一点是：他没有任何途径可以发现这一点。他可以审视自己的信念、欲望、记忆，但根据灵魂论，这些都不是个人同一性的关键，关键在于拥有同一副灵魂，而这是无从审视的。你无法看见灵魂以发现它是不是同一个。如果发生了我们假设的这种状况，在周日早晨醒来的那个人就不是谢利·卡根，不是在上一周曾写作哲学的那个人，然而他却没有任何途径可以发现这一点。
现在你需要问自己的问题是：你怎么知道这种事情昨晚没发生在你身上？你今天早上醒来，想着自己还是同一个人，还是乔、劳拉、萨莉，诸如此类，还和昨天阅读此书的那个人是同一个人。可你怎么弄明白呢？你怎么可能弄明白？如果上帝给你替换了一个新的灵魂，毁掉了原先的灵魂，然后把所有原先的记忆、信念、欲望、目标等都给了新的灵魂，那么昨天阅读此书的人就已经死了。现在阅读此书的人可没活到你的岁数，比如20岁、50岁，他在几个小时前才诞生，而你却没有任何途径可能发现这一点。
你如何弄明白，不仅仅要弄明白这样的事昨晚没有发生在你身上，更要弄明白这样的事不会每晚都发生、每时每分每秒都发生？上帝拽出了原先的灵魂，毁灭掉它，然后放进一个新的灵魂。说不定灵魂的寿命只有1分半钟！如果这是真的，那么根据灵魂论，人也将命如蜉蝣。肉体可以持续20年、50年、80年、100年，然而人却只能存活1个小时，或者1分钟，如果灵魂每分钟替换一次。而你将无法发现这一点。
这些质疑首先由英国17世纪伟大的哲学家约翰·洛克提出，他认为这个问题难以攻克，无法解答。7我们无法把这种提法当真，它说我们没有任何方法可以得知，今天明天，此时彼时，这一分下一秒，我还是不是我自己，这不合情理啊。这并非是说这样的观点有任何不合逻辑之处，它并没有提出任何逻辑上自相矛盾的说法。你只需要问问自己：“难道这就是个人同一性吗？就是说，我完全无法弄明白我是否从这一分活到了下一秒，从此时活到了彼时？”洛克认为这并非个人同一性的内涵，只要想到灵魂论所隐含的含义，你就没法把它当真。
请注意，这不是证明灵魂并不存在的论证。如果你觉得这一论证令你信服，它想要表达的是，即便灵魂存在，它们也不是个人同一性的关键所在。这一论证并没有反对二元论，它反对的是个人同一性的灵魂理论。所以我们得问自己的是，我们还有什么可取的主张？还有什么更好的提议？还有什么可能被我们指认为形而上的黏合剂，亦即个人同一性的关键所在？
肉体论（The Body View）
如果要另辟蹊径地去思考个人同一性的关键所在，最自然而然的替代提议便是：关键在于拥有同一具肉体，而不是拥有同一副灵魂。我们把它叫作个人同一性的肉体理论（the body theory of personal identity），或者简称为肉体论。请注意：即便你相信灵魂的存在，也不妨碍你接受个人同一性的肉体理论。二元论的规则中没有任何一条否定如下观念，即在时间跨度中保持个人同一性的关键是拥有同样的肉体。因此，即便你相信灵魂的存在，你仍然能够接受肉体论；从另一方面来看，如果你不相信灵魂的存在，那么除了接受个人同一性的肉体理论，你别无选择。
真实情况是，这一论断表面上具有欺骗性。对于物理主义者来说，除了肉体论以外还有别的主张可以采用。稍过几页，我们就会讨论这一主张，但首先，我们将条分缕析地考察肉体论。
在这个理论中，个人同一性的奥秘在于拥有同一具肉体。现在，我想你一定记得，在本章的前面，当我讨论如果我要活过这个周末需要具备哪些条件时，我一直指出那天是周四。假设那已经是昨天了，你现在读到的文字，是我在新的一天，即周五写下的。我们提出以下问题时需要更谨慎一些：我像刚才那样描述这个情况，是正确的吗？如果我说我和周四写下那些文字的人是同一个人，我正确吗？
根据肉体论，答案取决于当前正在写下这些文字的这具特定肉体，即这堆特定的肉与骨，和昨天写下那些文字的那具肉体是不是同一具。如果它们是同一具（顺便说一下，当然是同一具），那就是同一个人。所以，我正是昨天那个写着“个人同一性”的人，因为我和他拥有同一具肉体。这就是肉体论的观点。
此处和灵魂有所不同，灵魂是否替换了太过于神秘，根本弄不清楚，而要审视在场的是不是同一具肉体，就没那么深不可测了。尽管你并没有这么做，但你其实可以潜入我的房间，看着我的肉体入睡，直到第二天早晨醒来。你可以追踪这具肉体（follow the body），直到他坐下来开始输入这些文字。你可以在空间和时间中追踪这具肉体，并说：“嘿，你看，这和周四在写作的那具肉体是同一具。”同样地，我们也可以（至少在原则上）在早先的例子中追踪汽车，然后说这是同一堆金属、线路、橡胶和塑料。我们可以在空间和时间中追踪某人，确认他是同一具肉体。如果这是同一具肉体，那就是同一个人。这便是个人同一性的肉体理论。
现在假设我们接受了肉体论，然后转向如下问题：我能否在死后继续存活？我能否在肉体死亡后继续存活？乍看之下，答案似乎必然是：“当然无法继续存活。”当我的肉体死去后，它就开始腐烂。它慢慢分解，变成微粒融进土里，诸如此类。我的肉体彻底分解要花去数年、数十年，甚至数百年，但一旦我的肉体死去后，它就不复存在了。既然我要继续存活就得有某人是我，而“某人是我”的条件是他拥有和我一样的肉体，那么我怎么可能在肉体死亡后继续存活？如果我要在肉体死亡后继续存活，那么我的肉体就必须依然存在，但它并不在场！所以，我没法继续存活。乍看之下，这便是应有的结论。
但是再看一看，肉体死亡后的继续存活至少还有一种逻辑上的可能性。我只需把我的肉体复原，即让肉体复活。现在我不会深究我们是否该相信肉体复活确实会发生的问题，我不过是想提请大家注意，有一些宗教传统会教导并信奉这种可能性。尤其值得提及的是，早期的基督教就有信条类似于个人同一性的肉体理论，相信肉体复活将会在审判日这一天或之前发生。无论如何，神施行奇迹，把所有相关的微粒重新聚合，转化成我的肉体。我们肯定都能很好地理解这种可能性，即到了审判日，同一具肉体就复活了同一个人。值得强调的是，即便我们不相信灵魂的存在，只要我们愿意认同肉体复活，仍然能相信死后，也就是肉体死亡后继续存活的可能性，至少看起来是这样的。
让我们再深入考察一下。如上的讨论，假设上帝在审判日重新聚合的肉体将仍然是我的肉体，这真的对吗？我倾向于认为这是对的。如果上帝把组成我肉体的所有特定微粒都集聚起来，以正确的顺序重新组装它们，比如把这个钙原子放到那个氢原子旁边，诸如此类，那看起来就应该是我的肉体了。（当然，关键在于上帝要以正确的方式重组那些微粒；如果他用一辆汽车的微粒重组我的肉体，那么得到的显然就不是我的肉体。）
以下这个类比会让你明白这些讨论的意义。假设我的表罢工了，我把它带到钟表匠处。为了清洁并修理它，钟表匠把它拆开。他拭去了齿轮上的锈迹（现在的手表里面还有齿轮吗？我们想象那是一只老怀表），清洁了所有部件，把它们擦亮又打光，然后再把整个表组装回去。一周后，我回来问：“我的表呢？”然后他把它递给我。到目前为止一切都十分顺利。
现在再想象我对钟表匠说：“等等，伙计，没那么快。这不是我的表。它确实是由我的表全部同样部件构成的，那些部件确实都以我的表的顺序组装在一起，但它仍然不是我的表。”这么说听起来就大错特错了。相反，在我看来，这个例子中正确的说法应该是：那就是我的表。（当然，我的表被拆开了一段时间。我们也许可以说，我的表在那段时间里并不存在，但我并不确定。令人高兴的是，它又被重新组装回来了。既然这样，那就还是我的表。）
如果在表的问题上这才是正确的说法，而且据我所见这确实是正确的说法，那么上帝在审判日也可以做到同样的事情。他可以拿着构成我们的微粒，它们已然散布在地球各处，然后重新把它们组装回去，说：“哈！这就是你的肉体。”如果个人同一性的肉体理论成真，那么，那将是我。至少在我看来是这样的。
但我们还得顾虑另一个不同的例子，这个例子似乎与这个观念，即肉体可以分解又重组的观念相左。当代的形而上学者彼得·范·因瓦根曾提及过一个例子。假设我的儿子用积木搭出了一座精巧的塔，这座塔实在是令人惊叹。8他说：“妈妈回家的时候让她看看。”然后他就上床睡觉去了。在他睡觉后，我开始打扫房间，接着……糟糕！我把塔给碰倒了。我说：“天呐，他要生气了。我答应他会小心的。”我要做的便是拿起积木再把塔搭起来，我搭出来的塔和我儿子搭的有着同一个形状和同一种结构。事实上，我非常小心——也许每块积木都有标号——我让每块积木都回到了我儿子第一次搭塔时放的同一个位置。
好了，我搭（或者重搭）好了塔。我妻子回家后，我说：“看看我们儿子搭的东西。这是我们儿子搭的。”嗯，这听起来可不对。那不是我儿子搭的塔，那是我搭的塔。那是一座复制出来的（duplicate）塔。当然，如果我儿子醒来，我不告诉他真相，他也不会知道那是一座复制品。但是，当你把一座积木塔打散然后再一块块搭回去，那搭出来的塔和你开始搭时复制的那座塔就不是同一座了。这就是范·因瓦根的观点，我得承认我认为他说得很对。如果我指着那座塔说“这是我儿子搭的”或者“那和我儿子搭的塔是同一座”，那么我就说错了。
因此范·因瓦根总结说，如果你有一个事物，你把它拆开，然后再重新组装回去，你此时有的和你一开始有的就不再是同一个事物。即便审判日来临，上帝重组了所有微粒，复活了肉体，那也不再是你一开始所拥有的肉体了。如果个人同一性的关键在于拥有同一具肉体的话，那么这将不是同一个人。审判日来临，我们得到的不过是自己的一个副本，不是自己。这就是范·因瓦根对肉体以这种方式复活的反驳。
我不得不承认，我不知道该怎么回答这些形而上的问题。在考虑积木塔的案例时，我发现自己倾向于认同范·因瓦根的观点，认为那不是我儿子搭的塔；但在考虑表的案例时，我发现自己认为那是同一块表。所以，我所能做的就是邀请你来思考一下这两个案例，然后问问自己，我们应该采纳什么样的观点。当然，对于那些认为前后两座塔是同一座的人来说，这里不存在任何问题。这种情况下，我们可以说表和积木塔两个案例中，重组后的事物仍然是同一个。由此，如果我们重组肉体，那依然是同一具肉体。同样地，如果有人认为范·因瓦根关于积木塔的观点是正确的，基于此也认为他可以就表得出同样的结论，即重组后的表不再是同一块表，那也不存在任何问题。这样的人简单地认为肉体复活不能塑造同一具肉体，审判日醒来的也就不再是我了。
倘若你像我一样，在表和积木塔这两个案例上持不同的观点呢？我们能否在案例之间找出些重要的区别，说你重组一块表时，表还是同一块表，而你重组一座积木塔时，它就不再是同一座塔了呢？显然，一个重要区别并不足以支撑这种主张，我们需要一个充分的解释，来说明为什么这两件事物在重组的案例中以不同的机制运作。然后我们当然还应该深入考察肉体复活的案例：重组一具肉体到底更像表的案例，还是更像积木塔的案例？
我不得不承认，我并不清楚这些案例的最佳结论是什么。我倾向于认为：重组表，还是同一块表；重组积木塔，就不再是同一座塔了。也许其中有某种区别，但是我并不清楚。我没有一个清晰的理论来说明这种区别，由此我也没法断定，一具重组的肉体到底是同一具肉体还是不同的肉体，我真的不知道。这个形而上学的难题等待着任何对阐明同一性理论有兴趣的人去解决。
一旦我们能阐明这一形而上学的理论，看似还是有可能去断定说，复活的肉体将会是同一具肉体。所以，我假设至少存在着肉体复活发生在我身上的可能性。
当我们接受肉体论时会得出什么结论？死后还可能有人存活吗？我还能够在自己的肉体死去后继续存活吗？就我所见，这种可能性仍然存在，尽管这条求知路上挡着一些未解之谜，令我看不透去路。我得提醒你，这并不是说我相信审判日将会来临，而上帝将在那一天重组人们的肉体，但至少这看起来像是一个合乎逻辑的可能性。
我们来完善一下肉体论。根据这个理论，同一个人得拥有同一具肉体。当然根据我们对日常事物的考量，我们知道事物要保持同一性并不需要在每一个最细微的部分都保持同一。我已经提请你注意，我每次开车都会从我汽车的方向盘上刮走许多原子，但这没问题，它仍然是同一个物理对象。即便损失了一部分，也完全无损于方向盘的同一性。同样的道理当然也适用于肉体。当你被太阳晒伤时，你的皮肤会脱落，你会失去你肉体的一些原子，但这并不要紧，你还拥有同一具肉体。如果肉体是个人同一性的关键，即便我们常常得到或失去原子，也无须在意。
现在设想某人减去了大量的体重，她的感受也不同。人们对待她的方式有所不同了，她甚至可能感受到自己有所不同了。我们甚至可以不太严谨地说，仿佛她已是“一个全新的人”。但严谨说来，我们并不认为她真的成了一个全新的人。这可不像我们说：“可怜的琳达，她去那个水疗会所减了50磅（约22千克。——编者注）后死掉了。活着的是另一个拥有琳达所有儿时记忆的一个仿造者。”我们并不会说那是“一个不同的人”。我们会说：“那是同一个人，她减了很多体重。”
显然，这对肉体论并不成问题，就肉体论而言，问题在于是否为同一具肉体。那仍是琳达的肉体，即便她减去了那么多体重。同样地，你在吃完晚饭后也仍然是你的肉体，即使一些新的微粒被你的身体吸收了，而它们之前并不在你的肉体中。因此，肉体中发生的一些改变，完全无损于肉体的同一性。
当然，这不意味着所有改变都适用。假设琳达上床睡觉，而我们在夜半时分把她的肉体分解成原子，然后给她放上一具新的肉体，那就发生了百分之百的改变，这显然就改造得过头了。但是，一些相对细微的改变是可以接受的，体重减少导致的较大改变看起来也不成问题。
什么样的改变会影响肉体的同一性，什么样的改变则不影响呢？尤其是我们如果把肉体当作个人同一性的关键，应该如何看待这个问题呢？在回答这个问题的时候，我认为肉体的各个部分并不具有同等的重要性。比如你减去很多体重，减去了你肚子上的肥肉，那不成问题，你还是同一具肉体。
这里还有一个我喜欢用的例子。在《星球大战》电影中，黑武士亮出他的光剑，砍下了天行者卢克的一只手。“卢克，我是你的父亲。”黑武士缓慢庄重地说道。“不！”卢克尖叫道，他的手就唰地落了下去。但在紧接着的下一幕中——这总是令我惊叹不已——卢克的肉体接上了一只人造手，然后他们再也没有提过这件事！没人说：“噢，可怜的卢克。当黑武士砍下他的手后，他就死了。”
显然，并不是肉体的所有部分都至关重要。你在失去一只手后仍然能够继续存活，身体还是同一个，除却它少了一只手。假设黑武士的光剑对准上面砍下了卢克的整条手臂，那么卢克还是他自己，那还将是卢克的身体；或者做更坏的假设，黑武士砍下了四肢，那么卢克还是他自己，因为那仍然是卢克的肉体，即便它没有手臂也没有腿。
那么，身体到底哪一部分是至关重要的呢？现在假设卢克的大脑被毁坏了，在我看来，我们就会做出非常不同的论断了。假设黑武士使用原力——当然是黑暗面的原力——把天行者卢克的大脑变成了豌豆汤，我认为我们会说：“唉，卢克不在了。”即便他们事后给他配上一个人造大脑，一个替代大脑，然后接通大脑和身体，那也不再是卢克了。
所以，肉体论的一个改良版本如下。根据这个版本，考虑个人同一性的关键问题在于是否拥有同一具肉体，但并非肉体的所有部分都具有同样的重要性。肉体最重要的部分是大脑。为什么是大脑呢？毫无疑问，这是因为（我们现在已经知道）大脑这个身体器官是我们所谓的人格（personality），即你的信念、欲望、记忆、恐惧、野心和目标等的居所。它们被容纳在大脑中。所以，大脑的这一部分是肉体保持个人同一性的关键所在。
这便是我倾向的肉体论的最佳版本。我们可以零星地在各处找到这个想法，即“大脑即关键”的例子。让我来和你们分享一个。这是我兄弟几年前从网上找到并发给我的一个段子。据说它来自一场真实的审讯，其间一位律师盘问了一位医生。我并不知道这个段子是真的，还是什么人捏造出来的，但据称它是真的。
问：医生，在你验尸前，你查验过脉搏吗？
答：没有。
问：那你查验过血压吗？
答：没有。
问：那你查验过呼吸吗？
答：没有。
问：所以，当你开始验尸时，病人还有可能活着了？
答：不可能。
问：医生，你凭什么这样肯定？
答：因为他的大脑放在我桌上的罐子里。
问：即便如此，病人是否还有可能活着？
答：是有可能，他可能在哪里活着当律师。
这个段子好笑之处在于，那个律师显然是个白痴。可为什么这个律师“明显”是个白痴呢？因为我们都认为“失去一只手，人可能还活着；失去一条手臂或一条腿，他也许还活着；但失去大脑，他就肯定活不下去了”。这甚至称不上是哲学证明，它表明的不过是我们深信身体的关键部分是大脑。
我们来思考一下持有这种观点的含义所在。假设我们采纳了肉体论的这个版本，而我接受了肝脏移植手术。我们就在这里取出了我的肝脏，然后把琼斯的肝脏放进我身体。那么，虽然我接受了肝脏移植手术，但我还是我自己。再假设我们取出了我的心脏，然后把琼斯的心脏放进去。那么，虽然我接受了心脏移植手术，但我还是我自己。再假设我们取出了我的肺，然后把琼斯的肺放进去。现在我接受了肺脏移植手术，可我还是我自己。最后，假设我们取出了我的大脑，然后把琼斯的大脑放进去。我接受大脑移植手术吗？不是的！事实上是琼斯接受了肉体移植手术。或者更准确地说，是躯体（torso）移植手术。如果我们接受肉体论的这个版本，就会认为，肉体保持个人同一性的关键部位并不是同一具躯体，而是同一个大脑。正如我们接受个人同一性的灵魂理论，就会说“追踪你的灵魂”（follow the soul）一样，如果我们接受个人同一性的肉体理论之大脑版本，就会说“追踪你的大脑”（follow the brain）。同一个大脑，同一个人；不同的大脑，不同的人。
正如我所说过的，我认为这可能是肉体论的最佳版本，但并非所有肉体论者都同意这个观点。比方说，有些肉体论者就认为肉体的关键部位是躯体。9所以，你如果你想要追踪自己，就得追踪躯体，而不是大脑。我并不认同这种观点。至少就我接受肉体论的基调而言，我倾向于认为你应该追踪大脑。即便躯体论者认为当你接受大脑移植手术时，你其实接受了大脑移植手术，因为躯体还是同一具；但在我看来，当你接受所谓的大脑移植手术时，更合理的说法是另外那个人接受了躯体移植手术。如果你要追踪自己，你就得追踪大脑。
那么多少比例的大脑是必须的呢？我们是否需要整个大脑？也许不是，毕竟我们已经发现，其他肉体部位并不是人格居所的必要部位，我们并不需要追踪它们。我们可以自问，我们需要用整个大脑来容纳人格吗？
科学研究表明，大脑中有很多冗余部分，即便失去你的一部分大脑，你仍然是一个正常运作的人；尤其，左右半脑间有很多冗余部分。这是否意味着你可以毁掉半个大脑，却不会影响人体的正常运作，也不会导致你丧失自己的人格？可悲的是，事实并非如此。我们的左右脑并非所有的东西都是冗余的。
但是，我们假设确实有一半是冗余的。就像科幻小说中一样，设想我们的演化使一半大脑变作了备用安全器官，任何一半大脑都足以保证我们正常运作。现在，我们再深入考虑一下大脑移植手术的情况。
版本一：一场事故牵连了史密斯和琼斯。琼斯的躯体毁坏了，但他的大脑完好无损；史密斯的大脑毁坏了，但他的躯体完好无损。我们取来琼斯的大脑，把它放到史密斯的躯体里，接回所有线路，然后某人苏醒了。他是谁？如果我们追踪大脑，那是史密斯的躯体和琼斯的大脑，所以苏醒过来的是琼斯。
版本二：发生了另一场可怕的事故。琼斯的躯体毁坏了，就像版本一一样，但这一次他的左半脑也毁掉了。令人高兴的是，他的右半脑完好无损。而史密斯的躯体还完好无损，但他的整个大脑都损毁了。我们把琼斯的右半脑放进了史密斯的躯体，正确地接通所有线路，然后某人苏醒了。他是谁？他是琼斯，因为我们追踪大脑。或者更具体地说，是追踪足以赋予你人格，即各种记忆、信念、欲望等的那部分大脑。要说一半大脑就足以赋予你人格，这可能不是真的，可假设一半就足够了，那么醒来的就是琼斯了。
所以，物理主义者可以这么说：“个人同一性的关键在于肉体，保持个人同一性就在于保持肉体的同一性。”然后，我倾向于补充说，肉体论的最佳版本是大脑版本。这当然是物理主义者能够接受的一个立场，而且这个立场也可为二元论者接受。毕竟，即便灵魂真的存在，灵魂观也不一定推导出它们是个人同一性的关键。虽然灵魂存在，但也许肉体的同一性（尤其是大脑的同一性）才是个人同一性的关键。
这是物理主义者和二元论者都可以接受的观点。但正如我先前提过的，物理主义者（对二元论者也是如此）可选的不止这一个立场。即便灵魂并不存在，我们也不必认为肉体的同一性才是个人同一性的关键。我们可以认为，个人同一性的关键在于人格的同一性。
人格论（The Personality View）
我们先回到洛克对个人同一性的灵魂理论的质疑中去。他要求我们想象一个灵魂不断被替换的案例，而其中记忆、信念、欲望、目标、野心和恐惧始终保持一致。即便灵魂确实不断地改变，我们也难以承认这个案例中的人不具有同一性。为什么我们这么肯定地认为这是同一个人？大略来说，因为其人格始终是同一个。
我们再深入思考一下肉体论。我表明过肉体论的最佳版本是大脑观，可它为什么合情合理呢？为什么我们不能说，天行者卢克在失去他的手后就死去了？很明显，那是因为大脑是肉体中人格的居所。确实，我甚至还表明你可能并不需要整个大脑，只要足够的大脑就可以了。但是多少才足够呢？只要能存下人格就足够了。
假如我们认为此处真正重要的是人格，为什么我们不可以直接这样来表述呢？为什么不说个人同一性的关键在于人格？为什么不说假如某人拥有和我同样的信念、欲望、目标、记忆等，简而言之，拥有同一个人格，那他就是我呢？所以，这一新的提议认为，个人同一性的奥秘在于人格的同一性，而非肉体的同一性。我们把这个观点叫作个人同一性的人格理论（the personality theory of personal identity），或者简称为人格论。（需要说明的是，在如是陈述这个观点时，我把“人格”这个词用作一个术语，用来方便地指代信念、欲望、记忆、目标等的总和。）
现在，请时刻记着，这个新观点，即人格论，可以相容于物理主义。毕竟，我们没说过，为了拥有人格，你得拥有一些非物质的东西。作为物理主义者，我们可以说任何既定人格的基础在于以特定形式运作的肉体；即便如此，保持个人同一性的关键还是在于拥有同一个人格，而不是拥有同一具肉体。当然，拥有同一个人格最常见的方式就是拥有同一具肉体。假如我们继续问：“那行使形而上作用的是什么？保持个人同一性的关键是什么？”我们可以说，即使肉体的同一性能赋予我们同一个人格，但个人同一性的根本仍在于人格的同一性。
那么，还有没有其他方式获得人格的同一性？即某种不通过拥有同一具肉体就获得同一个人格的方式？也许有吧。假设我罹患一种可怕的疾病，医生把这个可怕的消息告诉我，说我的病最终会把我的大脑变成豌豆汤。幸运的是，在病情恶化到这一步之前，他们可以取出我所有的人格，然后把它们植入一个人造的替代品大脑中。就像你可以拥有人造心脏、人造肝脏或是人造肾脏那样，你也可以拥有人造大脑，并把相关的人格刻录上去。所以，在我的大脑变成豌豆汤之前，他们会取来一个人造大脑，赋予其我的人格。它会拥有所有和我相同的记忆、信念、欲望、恐惧和目标。
显然，至少在今天，我们离做到这类事情还非常遥远。这不过是一个科幻故事，但它展示了肉体和人格如何能够分离。至少在原则上，我们似乎可以不通过拥有同一个大脑来拥有同一个人格。如果个人同一性的关键确实是人格的话，那么换过人造大脑的那个人将还是我。
不管怎么说，我要强调的是，即便我们是物理主义者，我们仍然可以接受个人同一性的人格理论。而作为物理主义者，我们当然会坚持说，这一切都有着物理的解释，即通常和肉体挂钩，以此来解释我们为什么有着自身的人格。但即便如此，个人的同一性的关键仍在于拥有同一个人格。
同时值得注意的是，即便是二元论者也可以接受人格论。比如相信灵魂存在的现代人格理论之父洛克，在他看来，个人同一性的关键就不是灵魂。所以，你也许认为当物理主义者认为人格存在于肉体，或者基于肉体时，他就错了；因为你是一位二元论者，认为人格存在于非物质的灵魂。然而，即便如此，二元论者可以既不违背自身教义，又认同个人同一性的关键并不在于拥有同一副灵魂，实则在于拥有同一个人格。我们再次回到洛克的例子。即便上帝每十分钟替换一次我的灵魂，只要他每次这么做时都把同一个人格刻录在替换的灵魂上，那个人就仍将是我。（所以情况就变成了，即便灵魂始终被替换，它也和上帝替换我部分原子那样无关紧要。）简而言之，个人同一性的人格理论既可以被二元论者接受，也可以被物理主义者接受。
现在我们来理一下思路，我们已经列举了个人同一性的三种基本理论，有灵魂论，有肉体论，还有人格论。我们还没有尝试——或者说苦苦尝试——在它们之中做出选择，但最终这是我们需要做的，我们会在下一章中做出选择。而现在，我们先完善一下人格论。
我相信我们都同意如下观点：即便身体的一部分有去有来，我们仍然能够拥有同一具肉体。有些原子会加入，有些原子则会失去。天行者卢克失去了一只手，萨莉阿姨换了一个骨盆……但并不是所有的肉体改变都会产生新的肉体。（当然肉体在质的方面并不等同，但在数量方面是等同的，即还是同一具肉体。）
而在人格方面，我们的观点也是类似的。即便你人格的某些成分发生了改变，你所拥有的还是同一个人格。毕竟，我对“人格”的定义是信念、记忆、欲望、目标等的总和。我现在有的种种记忆很多都是我在10岁时没有的。比方说，我还记得我结婚的情景，而我在10岁时肯定还没结婚。那么，人格论者会说：“噢哦，这是一个不同的人格。那个曾经是孩子的人不再存在了。那个人死了。他结了婚，改变了记忆，就死了。”如果我们接受这个说法的话，那我们的生命就非常短暂了。毕竟，我现在也有些“我”在2小时前所没有的记忆，还有些“我”在20分钟前，甚至15秒前所没有的记忆。如果每一段新的记忆都给你带来一个新的人格，且我们接受人格论的说法，认为拥有同一个人格是继续存活的关键，那么没有一个人可以活过几秒钟。
下面大概将是人格论的最佳版本，它不要求人格总是拥有同一套信念、记忆、欲望等的总和。相反，只要有足够的重合（overlap）部分就满足条件了，只要改变是渐进的就行。
你的人格可以随着时间的推进而改变和发展（evolve）。当我还是个10岁的孩童时，我也有特定的欲望、回忆、信念。随着年岁的流逝，我获得了一些新的记忆，也失去了一些过去的记忆；我对某些事物改变了看法；我获得了新的信念，同时也失去了一些过去的信念；我的目标也发生了改变。比如说，当我10岁时，我想长大后成为一名垃圾清理工。（那是我选的第一个职业！）但在成长的某个阶段，我放弃了那个目标，不再想成为一名垃圾清理工。同样地，当我10岁时，我对幼儿园有着历历在目的记忆，而现在我对幼儿园的记忆已经非常模糊了。但这并不是突然之间发生的，它是渐进的。因此我的记忆、信念、欲望始终都在改变，但关键的是，它们都渐进地改变着。比如说，我在人生中失去了很多记忆，但它们从来都不是突然一并丢失的。我的人格随着年岁的流逝而缓慢地发展着。所以，当人格论者认为个人同一性的关键在于拥有同一个人格时，他们的意思并非是说你得拥有完全相同的一套信念、欲望等，而是同一个缓慢发展中的人格。
我们来看一个类比。假设我有一条绳子，可以从房间的一头一路拉到房间的另一头。这当然是单独的一条绳子，这一头和另一头是同一条绳子上的。而绳子是由什么组成的呢？如你所知，绳子基本上是一捆纤维，这些极细的纤维以特定的方式编织在一起。有趣的是，那些纤维本身其实没有那么长。它们可能有几英寸长，至多一英尺长。所以，没有任何一条单独的纤维可以一路拉到头；或者，即便有少数几条确实一路拉到头了，但大部分纤维并非如此。这一事实使我们不得不问：“啊，所以头尾并不是同一条绳子吗？”不是的，我们完全不必认同这样的说法。我们所认同的其实是，只要这些纤维以互相重合的模式延续下去，那么就是同一条绳子。在某些点，一些纤维就到头了，但大部分的纤维仍在继续延伸，一些新的纤维又会加入，它们也会持续一段距离；最终也许这些纤维到头了，但同时新的纤维一直在加入。我们可以让老的纤维截止，新的纤维开头，只要这一过程并不突兀，那么就还是同一条绳子。反过来想，我取出我的剪刀，从中间剪掉了一英尺，那么我们就得承认这不再是正确的重合和延续模式了。我们事实上将得到两条绳子：一条在这头，一条在那头。假使反过来说，正确的重合和延续模式依然存在——只要我没有去剪绳子，这就是我们原有的情况——那么，那就是同一条绳子，从房间的一头一路拉到房间的另一头，即便它没有一根纤维能够单独从头拉到尾延续着。
人格论者需要做出这样的类比。即便和10岁的时候相比，我没有或只剩下很小的一部分记忆仍然和那时相同，这并不成问题，我们仍然可以说这是同一个人格，同一个发展的人格，只要其重合和延续的模式一直存在。新的记忆会加入，而有些记忆则会失去；新的目标会加入，而有些目标则会失去；新的信念会加入，而有些信念则会失去。即便有的话，也只是很少数的信念、欲望或目标会从小持续到老。但只要正确的重合和延续的模式一直存在，我们就拥有同样的人格。而根据人格论，保持人的同一性只要求我们拥有同一个人格。我们不必留存任何特定的信念、欲望或是记忆。



第七章　两种理论之间的选择
两个案例
在上一章中，我介绍了关于个人同一性的三种对立的理论：灵魂论、肉体论和人格论。但是，哪一种是正确的呢？因为我本身不相信灵魂，所以要说我不支持灵魂论，你们一定也不会很惊讶。所以，对我来说，这个问题就变成选择肉体论还是人格论。当然，在现实生活中，肉体和人格是形影不离的。至少，在一般情况下，如果我们有同一具肉体，就会有同一个人格，反之亦然。所以，两种理论都会说那是同一个人。再者，不论真假，如果你相信灵魂的话，你可能也会相信，这两种案例中讨论的是同一副灵魂。所以，普遍来说，在且仅在你有同一具肉体的时候，或者在且仅在你有同一个人格的情况下，你会有同一副灵魂（如果确实有灵魂的话）。简而言之，一般情况下，三种理论可能在判断你是否为同一个人的时候结论一致。
因此，如果我们想弄清楚三种理论中哪一个才是理解个人同一性的关键，就需要考察一些案例，也许那是稍许离奇的科幻小说情节。其中，肉身与人格不再形影不离。在我们要讨论的情况中，可以说肉体和人格天各一方。（因为我不相信人有灵魂，所以我不担心它们去哪儿了。）
接下来我要开始分析了。我会告诉你一个故事，在这个故事里最终你的身体处在一个地方，而你的人格待在另外一个地方。
我请你去思考这两个最终产物（resulting end product）到底哪个是你。一旦你决定哪个是你，就能知道你接受的是肉体论还是人格论。
那么，指导原则是什么呢？这有点令人毛骨悚然：我要折磨两个最终产物中的一个。（不是在现实生活中！这是一个科幻故事。）我会问你，你想让哪个被折磨？或者更恰当的说法是，你想让哪个不被折磨？我会假定，对你来说，不被折磨才是迫切的！那么，通过了解你想保护谁，将有助于我们发现你认为哪一个是你自己。
当然，我必须确定你的思维方式正常。我不认识你，但你很可能是一个正派、有同情心的人，而且你不想任何人被折磨。如果我对你说：“啊，我要折磨那边的琳达。”你很有可能说：“别，别。不要折磨琳达。”像我说的那样，你是一个足够正派的人。不过，如果我对你说：“我要折磨你。”你肯定会说：“别，别！不要折磨我！”你说这话的时候，声音里会存在某种细小的额外的东西，对吧？
当我在讲故事时问你：“好，你想谁被折磨，这个人或那个人？”我请你考虑那个细小的额外的东西，我要你从一个我们都熟知的独特的利己主义角度去思考这个问题。如果必须有人被折磨，你希望是哪个？你真正关注的人是谁？这就是引导我们在两种对立的理论间做出选择的原则。
那么，请先把折磨别人或者同意折磨别人而可能产生的道德顾虑暂时放到一边。现在就我们的目的而言，相关的想法是这样：如果我把你和一个陌生人拖到我隐秘的实验室去，然后问你想让我去折磨谁，你或者那个陌生人？你的回答应该是折磨那个陌生人。“让那个人受折磨”应该是你的答案，你说：“别折磨我。”我希望你可以这么来思考我接下来要讲的故事。
然而事实上，我要讲的故事是关于我自己的，即谢利·卡根。这样我更容易进入角色。但是，像往常一样，我想请你在思考这个故事的时候身临其境地代入自己，这样可能更容易触发相关的直观反应（intuition）。
好，那么，接下来就是第一种案例。10疯狂的科学家劫持了我，他说了以下的话：“你可以看出来，我已把你囚禁了。如果你往那边看，在实验室的另一端，你会看到我的另一个囚犯，琳达。为什么我要劫持两个人呢？因为我一直在研究意识转移机器，我准备试试这个机器。我要把你们俩跟我的机器接通，然后互换意识。更准确地说，我要这么做：首先，我将读取你大脑中的记忆、信仰和欲望（等等），接着把你的大脑完全‘擦洗’干净，不留下你之前的信仰和欲望一丝一毫的痕迹。然后我将读取琳达大脑中的记忆、欲望和信仰（等等），也擦洗干净。接下来我要把琳达的记忆和信仰等电子传输到这儿，植入这个大脑，也就是你的大脑。然后我将你的记忆、信仰等移植到那边琳达的大脑里。当然，我进行这些程序之前会让你俩昏迷。你以为我是什么，恶魔吗？但是接下来，之后你醒来的时候，你将在那儿醒来，在琳达的身体里。”
疯狂的科学家接着说：“想想你在那儿醒来的时候会发生什么吧，就在实验室的另一端。起先你会很困惑。你会说，‘我在这个新的身体里做什么？我的胡子怎么了？我为什么会用女人的高音说话？’但最终你会缓过神来。你会说，‘哦，我知道了，是这个科学疯子劫持了我，他还置换了我们的意识。不会错的，我，谢利·卡根，栖居在琳达的身体内。我想那个机器确实管用！’哦，对我来说，那将是多么辉煌的时刻啊！”疯狂的科学家哈哈大笑：“我的所有努力都将被证明是正确的。”
在我理解他说的话的时候，疯狂的科学家停了一会儿。我最后明白他的意思了。在他对我俩进行操作之后，我们会醒过来。处在这儿的人将拥有我的身体——谢利的身体——和琳达的人格，那个人会想：“我——琳达——怎么会到这儿来？我怎么会有胡子？我怎么会到谢利的身体里了？”在那儿醒来的人，就在实验室远远的另一端，将拥有琳达的身体和我的人格，即谢利的人格。那个人会想：“哦，我猜我——谢利——终究还是被传输到琳达的身体里了。”
一旦科学疯子确信我弄懂了，他总结道：“那么一旦传输结束，我就会折磨你们中的一人。毕竟，我不只是一个科学疯子，还是一个邪恶的科学疯子。我会折磨你们中的一人。但是，因为我是一个大度而邪恶的科学疯子，我会给你一个选择。告诉我，我应该折磨谁。由你决定。”
现在，在思考这个故事的时候，我再一次请你们从第一人称的角度去思考，所以是你们遭遇所有的事情。我发现我想说：“当置换结束，折磨在这边醒来的人（谢利的身体，琳达的人格）吧。”所以，对我来说这就相当清楚了，我会在那边醒来，在琳达的身体里，因为发生的一切而感到害怕，因为琳达受到折磨而害怕，但至少会因为不是折磨我而高兴。这就是我思考这个案例时的直观反应。
毕竟，试想一下，假如他确实折磨了在那边醒来的人，那个人就会想：“我是谢利·卡根。我怎么落到这个诡异的境地？我在想他是否真的可以……哦，疼，疼啊！不能再疼下去了！让它消失！”我当然不希望那种事情发生在我身上。但是，相比之下，如果这边的这个人受了折磨，也许会很恐怖，但是至少没人会私下想：“我是谢利·卡根，我感觉好疼。”所以，我希望是这边的这个人被折磨。
想想那种直观反应的含义。我一直在说我，谢利·卡根，会在那边醒来。因为，在置换意识后，我希望在那边的人是安全的，所以我觉得那个人是我，即在琳达原来的身体里醒来的那个人。谢利·卡根原来的身体会留在这儿。因此，肉体并不是决定个人同一性的关键，而人格才是关键。因为那儿的那个人将拥有我的人格——谢利·卡根的人格——我成长于芝加哥尔后成为一名哲学家的记忆，我希翼我的孩子会怎么怎么样，我很害怕不知道怎么向妻子解释这件事，等等。简而言之，如果那儿的那个人将是我——而且这确实是我的直观感受告诉我的——那么我赞同的就不是肉体论，而是人格论，它给我们以正确的个人同一性的描述。
你的直观反应是这样的吗？或者说，当你讲述这样一个涉及自己的故事时，你有相应的直观反应吗？我认为大多数的人都会。如果你也会的话，那么就意味着你直观上觉得合理的是个人同一性的人格理论。
现在我们来看一个不同的案例。这是另一个我们要思考的例子。疯狂科学家再次劫持了我和琳达。他告诉我说：“谢利，我有些消息要告诉你。我要折磨你。”我说：“不，不要！求你别折磨我！求你了，求你了，不要折磨我！”他思量了一下，回答说：“嗯，要知道，我在做疯狂的科学实验。这就是我的工作，所以我要折磨你。不过我是个大度的科学疯子，在我折磨你之前，我会让你失忆。我要将你大脑的记忆完全清除，这样你就记不得你是谢利·卡根，也记不得你是在芝加哥长大或者决定成为一名哲学家，还有你结婚生子的事了。事实上，我不仅会清除你的记忆，还有你所有的欲望、信仰、目标和恐惧，一切都会被清除得干干净净。在我折磨你之前，你将完全丧失记忆。这感觉好点儿了吗？”
没有，我没有感觉好点儿。我依然会被折磨，现在只是雪上加霜罢了。我不仅会被折磨，还会失忆，根本没有任何安慰。“好了，”他说，“我让你好过点儿。我清除你的记忆之后，在折磨你之前，我会让你发疯，然后让你相信你就是琳达。我一直在研究她，她就在实验室的远远的另一端。我一直在观察她的脑电波，研究她的心理，现在我知道她所有的信仰、欲望和记忆。我将把这些传给你，我会迷惑你，让你相信自己是琳达。你将拥有琳达在宾夕法尼亚长大的记忆，你会记住她的家庭，而且像琳达一样，你想成为一名深海潜水员，等等。你会想，‘哦，我——琳达——在这儿了，又一个棘手的情况’。之后，我才会折磨你。现在开心了吧？”
不，我现在不开心。首先，我还是会被折磨；其次，我会失忆；再次，他要让我发疯，迷惑我，让我以为自己是琳达。这完全没有任何安慰作用。“好，”他说，有点恼了，“你真是不可理喻，只能这样了。你发疯后我会迷惑你，让你以为自己是琳达，然后我会对琳达做一样的事情。我会清空她的大脑，让她发疯且相信自己是谢利·卡根。我会给她你的记忆、信仰和欲望。这样我折磨你总该行了吧？”
不，不行。他要让我受折磨、失忆和发疯就够糟的了，让另一个人也同样失忆、发疯，实在好不到哪里去。不管怎样，我还是不想让他折磨我！如果他一定要折磨谁的话，我宁愿他折磨她。我知道，这样想不是很好，但是在无法同情别人的状况下，这确实是我的反应。不要对我这么做，对她；不要折磨我这个身在这儿的人，折磨身在那儿的人，不幸的是，她会疯狂到以为自己是谢利·卡根。
这就是我思考第二个案例时的直观反应。而且我猜，如果你来讲述这个涉及自己的故事，也会有同样的直观反应（或者说，相应的直觉反应）。但是，思考一下这对个人同一性理论的意义。我并不想让在这儿醒来的人被折磨，因为我认为那会是我自己。但这个人如果是我的话，那么决定个人同一性的关键因素是什么呢？不是人格。毕竟，在这儿醒来的人不会有我的人格，即谢利·卡根的人格。是的，谢利·卡根的人格会到那边去，留在这里的不是谢利·卡根的人格，而是他的肉体。如果我不希望在这儿醒来的人受折磨，就意味着我当然相信个人同一性的肉体论。所以，要追踪某个人，你要追踪的是其肉身，而不是人格。（即使疯狂的科学家置换了我们的人格，他折磨的依然是我。）这是我思考第二个案例时的直观反应。
情况是，从哲学的角度看，我们现在确实遇到一些麻烦了。当我们思考第一个案例的时候，直观反应似乎认为人格是决定个人同一性的关键所在；但是当我们思考第二个案例的时候，直观反应貌似又说肉体才是个人同一性的关键所在。所以，我们的两种直观反应互相矛盾。至少我是这样的，因为我思考两个案例时确实有那样的反应。所以，我就遇到了一个哲学问题：针对同一个问题，两个不同的案例给出了截然相反的答案。如果你跟我一样，也有同样相反的直观反应，那么你也遇到了这个问题。
但是，实际问题比上面提到的还要严重。如果我们仔细审视的话，就会看到我们实际上根本就没有两种不同的情况，只有一种情况。就是说，同一个故事被讲了两遍。毕竟，两个案例中，在各种意识清除和置换操作之后，折磨开始之前，在这边醒来的都是谢利·卡根的身体和琳达的人格，在那边醒来的都是琳达的肉体和谢利·卡根的人格。然后我们被问到，希望这两种最终产物谁受折磨？其实，完全是同一个方案。我只是把故事说两遍，强调不同的元素来操纵你的直观感受，但它们完全就是同一种情况。
很明显，不可能在一种情况中我们该追踪肉体，而在另一种情况中我们该追踪人格。这不可能是对的！如果它们实际上是同一个故事，这就不可能！
要弄明白这些非常困难。这两种互相矛盾的直观反应，我们要选择相信其中一个，有什么样的理由呢？选择哪一个？为什么？
下面是一个有趣的提示：在这两个案例中，我的反应就好像肉体论和人格论是脱节的，因为两个人的身体都保持原位不动，而人格被置换了。但是有可能这并不正确。毕竟，我之前曾提议说最好的肉体论版本可能是大脑论，在这个理论中，最关键的问题不是躯体发生了什么，而是大脑发生了什么。有人可能会说，当疯狂的科学家把我的人格装进琳达的身体时，他必须调整琳达的大脑，让它更像我的大脑。那么，搞不好在这个过程的最后，真的是我的大脑在那边，在琳达的体内！如果是这样的话，人格论和肉体论（至少是肉体论的大脑版本）应该一致认为我会在那边醒来，带着我的人格和大脑一起。那么，这可能给我们以理由去支持如下的结论：我在两种案例中都移动了——因为在两种案例中我的大脑和人格都被移动了——这证明了两种直观反应中，第一个是正确的。实际上，这个提示说明当我思考第二个案例的时候，我过于在意我躯体的位置，对大脑的位置关注不够。这就是为什么我们有理由不再考虑第二个案例中产生的直观反应。
正如我所说的那样，这是一个有趣的提示。但是我认为它是错的！我认为说我的大脑被移动了，这并不正确。假若你问我：置换意识之后，谢利·卡根的双腿在哪儿？它们仍在这儿。我的心在哪里？还在这儿。那么同样，我的大脑在哪儿？也还在这儿。毕竟，疯狂科学家做的并非是打开我的颅骨，把我的大脑取出来。不是的，整个过程是电子传输的。他没有换掉琳达的大脑，他只是改变了它的程序。
下面这个类比可能有助于我们的理解。想一想计算机和保存在该计算机上的程序及文件之间的区别。某个人的人格有点像某种特殊的程序和数据文档。疯狂科学家做的实际上是完全清除了琳达硬盘上的内容，然后从谢利·卡根的电脑上下载了各种程序和文件，但是中央处理器和硬盘不变。在我看来，大概就是这样的。
当然，在传输之后，琳达的大脑确实在某些重要的方式上跟谢利·卡根的大脑（传输前）是相似的。但是，如果我们问谢利·卡根的大脑最后会在哪儿，答案仍旧是在这儿，它一直在的地方，而不是在那儿。
因此，在我们的故事里，身体的确是原地不动的（包括大脑），而人格是移动的。因此，两种个人同一性的理论，即肉体论和人格论，在关于哪个最终产物是我的问题上的确有分歧。但问题是，当我思考这个故事的时候，我发现自己做出了两种不同的反应，确切来说，这取决于我怎么讲述这个故事——尽管从形而上学的角度来看，二者看起来完全是同一个故事。
结果是这样的。至少对我本人来说，思考这“对”案例并非真的那么有帮助。如果我们要在肉体论和人格论之间做出选择的话，也许我们需要考虑另一种不同的论证。
复制
如果要在对立的理论中做出选择，另一个独辟蹊径的方法是以反驳人格论开始的。这个观点认为人格论似乎存在某种我们无法接受的含义。如果真是这样，我们就应该舍弃人格论，转而接受肉体论。
反驳如下（也许你已经知道了）。根据人格论，某个人是我取决于他是否有我的信仰、记忆等。比如，我相信我是谢利·卡根，耶鲁大学哲学教授。当然，我并不是个特别有意思的人。那么让我们戏剧化一点儿，来想一下拿破仑。或许你读过这种故事：时不时就会有个疯子认为自己是拿破仑。想象一下，现在密歇根精神病院里有个人有了这个想法：“我是拿破仑。”那么，反驳观点是：显然这个人只不过是疯了，对吗？他不是拿破仑。他是大卫·史密斯，在底特律长大，疯狂地以为自己是拿破仑。但是，根据人格论的说法，他真的就是拿破仑，他有着拿破仑的信仰和人格。所以，这一反驳的结论是：因为这样说很明显是不对的（他不是拿破仑），我们应该否定人格论。
别那么快下结论。人格论并没有说一旦某个人拥有我全部人格里的一个元素就是我，拥有同一个信仰显然不足以说明问题。你看，我们都相信地球是圆的，但这不足以让别人成为我。当然，相信“我是拿破仑”是一个更少有的想法。我假定你没有这样的想法，我当然也没有。可以肯定的是，拿破仑这么想，密歇根的大卫·史密斯也这么想。但是，那又怎样呢？根据人格论，一个想法，甚至一个非常罕见的想法，也不足以让某人成为拿破仑。要成为拿破仑，你必须要有完全相同的全部人格，也就是一个非常大且复杂的想法、欲望、野心和记忆的合集。
大卫·史密斯没有那样的合集。密歇根精神病院里的大卫·史密斯没有当皇帝的记忆，没有征服欧洲的记忆，也没有战败、流亡厄尔巴岛的记忆。他完全没有这些记忆。而且，拿破仑说法语，可大卫·史密斯不是！诸如此类，拿破仑所有其他的记忆、信仰、欲望、目标和打算他都没有。简而言之，大卫·史密斯并非真的拥有拿破仑的人格。
大卫·史密斯的案例并没带来麻烦，它并不是真正的人格论反例。因为人格论说的是，要成为拿破仑，你必须得有拿破仑的人格。所以，我们可以说，尽管大卫·史密斯认为自己是拿破仑，他实际上不是拿破仑，甚至人格论的支持者也能同意此结论。所以，这个例子并没有对人格论造成任何问题。
但是，我们可以改进这个例子。有些人格论的否定者可能会让我们想象，密歇根的那个疯子现在的确有了拿破仑的人格。他有加冕为帝、征服欧洲、战败等记忆；他讲着流利的法语，拥有所有拿破仑的想法、欲望、目标和恐惧。事实上，当我们这样设想的时候，既然在努力想象这个人真的有拿破仑的人格，而不是拿破仑和大卫·史密斯二者人格的奇怪混合体，那么最好也假设精神病院的那个人没有任何大卫·史密斯原先的记忆、野心或者目标。比如，他不记得自己长在底特律等。（拿破仑怎么可能会有长在底特律的记忆？拿破仑是在法国长大的！）那么，反驳观点会说，即使这个人的确拥有和拿破仑一模一样的人格，他仍旧不是拿破仑。所以，人格论是错误的。
这次，我们正确地讲述了这个故事。这次，人格论确实必须得说这个人就是拿破仑。然而，我现在不那么确定这样说就是不对的了。
让我们从拿破仑的角度来想象这个情况。在19世纪，他被加冕成为皇帝，征服了欧洲，最终战败。他被流放到厄尔巴岛，死在圣·海伦娜。真的拿破仑拥有所有这些生病和病入膏肓的记忆。光线渐渐暗淡，他失去了意识，然后他醒了过来——或者至少我们试着这么来描述——他在密歇根醒来。他想：“你好。我是拿破仑！”剩下的思想活动我将用英语写，但请想象他这么想的时候用的都是法语：“我是拿破仑！我在密歇根领土上做什么呢？我记得的最后一件事是我病得很重，在圣·海伦娜岛的床上睡觉。我怎么会到这儿？我想知道我是否有机会重组我的军队，然后征服世界。”
你能想象出这个场景吧。我们接着加入如下的细节：有个人在密歇根，但是现在他获得了一个人格，完全与拿破仑的人格连贯重合。
如果真是那样，我压根就不清楚说“他是拿破仑”是否不对了！我的意思是，那多奇怪呀。这样的事并不会真的发生，但我怀疑如果类似的事的确发生了，我们也许会说拿破仑以某种方式重生或转世了。通过某种“附身”的过程（我们可能这么说），拿破仑接管了大卫·史密斯的身体。以前它是大卫·史密斯，现在它是拿破仑。我发现自己觉得这么说可能是对的。
当然，这时候，有人可能担心我们操之过急。比如，这个人真的有拿破仑的记忆吗？这难以说清。毕竟，拿破仑——真正的拿破仑——经历过加冕，但这个人并没有。也许我们应当说他以为他记得登基为皇帝的经历，但那是假的记忆。其实那是幻觉，或者可能是错觉——是类记忆（a quasi-memory），如果你愿意这样想的话——但是不管怎样，他并非有真的记忆。要想有真的记忆，他必须得真正是那个加冕称帝之人。但他不是，拿破仑才是。
那么，这就是我们可能会说的，但在我们认定他不是拿破仑之前，还不应该这么说。毕竟，如果他真的是拿破仑，这些就不仅仅是类记忆，而是真正的记忆。如果你笃信它们不是真记忆，而是幻觉，那一定是因为你不认为他是真的拿破仑。在这种情况下，你会发现自己根本就不相信人格论。（但是谨慎起见，也许我们应该从类记忆的角度来阐释人格论，这样一来我们就不必先确定某个人是谁，然后决定他是否有相关的人格。）
为什么他不是真正的拿破仑？如果你认为他不过是个被迷惑的冒充者，而不是真的拿破仑，一定是因为你认为关键在于他没有拿破仑的肉体。至少，这是肉体论者希望你说的。我们可以尽可能地制造像拿破仑一样的人格，但这并不能达到目的。要想成为拿破仑，你得拥有拿破仑的肉体。
正如我所说，我不确定那样说是不是对的。假如密歇根的那个家伙有一个记忆（或者类记忆，如果你更愿意有所保留地如此表达），这个记忆来自拿破仑的生活，但他从未跟任何人说过此事，也从未在日记里写下过，也没有在任何讲话里提及。密歇根的那个人想：“我记得我小时候在法国玩耍，我埋藏了自己的玩具小军刀。”假如我们开始在法国挖掘这个军刀，且肯定的是，找到了那把军刀！假如这个人熟知各种只有拿破仑自己才知道的事情，我发现自己在想，这样的话，他就可能真的是拿破仑。
或者，假如像拿破仑这样的案例每天发生。每隔几天，就有人被“附身”了，一个新的人格取而代之，原有的人格了无踪迹，且这个过程从未逆转。想象一下，若对于这整件事做出某种详细的物理解释，我们会说什么呢？如果这种事发生得足够频繁，我想我们很有可能会说一个“新”人——这个人的人格现已就位——已经接管了之前由另一个人占据的身体。我怀疑我们就不会追踪肉体，我们支持的是人格论。
就个人而言，我并不认为拿破仑的例子有力地反驳了人格论。老实讲，基于各种直观反应我准备接受人格论，但我对这些直观反应并无十足的把握。尽管如此，思考这个案例也不会让我完全摒弃人格论。
但我们可以再改进一下拿破仑的例子！以前法国有个拿破仑，有他自己的记忆、信仰等。死神来了，他失去了意识。之前我讲了一个他在密歇根醒来的故事，或者至少他的人格以某种方式传输到了密歇根。但是，如果这种事可以在密歇根发生，我想它也能在纽约发生；如果既可以在纽约也可以在密歇根发生，我想这种情况在纽约和密歇根都可以发生。因此，让我们来想象一下，现在有两个人都有了拿破仑的人格，其中一个在密歇根，另一个在纽约。
呀！那么我们现在该说些什么呢？人格论对此又怎么讲？
我认为画图有助于我们厘清自己的选择。让我们画一幅拿破仑的人格来到密歇根的图，仅到密歇根。我完全不确定如何画人格，所以实际上画了一种小棒人；不过我所指的是人格阶段，而不是身体阶段（见图7.1）。在图的左半部分，我们看到的是拿破仑在欧洲时不断发展的人格。让我们假设，就在这条线的左侧，拿破仑的人格跟死前别无两样。然后在线的右侧，拿破仑的人格得以继续，只不过现在我们发现它到了密歇根！

图7.1
我可能应该在此提及一个观点，因为之前我对此不是很明确。就在线的右侧，当拿破仑的人格首次出现在密歇根的时候，这个阶段的人格当然跟线左侧的那个阶段非常相似，也就是死前的人格，其记忆、信仰、目标等几乎会完全一样，这两个阶段的人格将完全“吻合”。但是，随着时间的继续，人格当然会继续改变和发展。身在密歇根的那个人将继续学习新的事物，获得新的记忆，树立新的目标。随着时间的流逝，身在密歇根的那个人的人格阶段与身处欧洲的拿破仑的人格阶段，两者之间的差异会越来越大。但是，这对线右侧那个身在密歇根的人是且一直是拿破仑的主张，不构成任何威胁，很多支持人格论的人都赞同这个说法。毕竟，历史上真正的拿破仑其人格也是不断发展的。当然，需要记住的是，我们要把人格视为可以随着时间而发展的，可以允许它改变，只要不是特别突兀，有着相似的重合和延续模式。
既然我们想象，我们讨论的例子里确实有这种重合和延续模式，那么线右侧身在密歇根的人和线左侧的拿破仑有着相同的不断发展的人格，这种说法就是恰当的。当然，这就意味着，如果我们接纳了人格论，不仅线左侧的，而且线右侧的也确实是拿破仑。这就是为什么我把所有不同的人格阶段，不管是线的左侧还是右侧，都用一个圈圈起来，以此来标注一个事实，那就是我们在这里看到的是同一个人，即拿破仑。
下面，让我们来想象一个新版本的拿破仑案例，除了密歇根的某人有了拿破仑的人格，纽约的某人也有了拿破仑的人格（见图7.2）。那么，对于这种情况，我们的看法又是怎样的呢？

图7.2
当然，如果没有密歇根的那个家伙，我——如果我支持人格论的话——就会在身处欧洲和纽约的不同人格阶段周围画一个圈，以标明在线的两侧我们看到的是同一个不断发展的人格。我会说：“哦，看呐，拿破仑在纽约转世了。”这就是基于人格论的说法，如果纽约的那个人是唯一在今天仍拥有拿破仑人格的人的话。
当然，问题是，我们现在设想的情况并不是拿破仑的人格只在纽约继续存活，也不是只在密歇根继续存活。而是，密歇根的某人有了拿破仑的人格，而且纽约的某人也有了拿破仑的人格。拿破仑的肉体在欧洲死后，如今他的人格有两份副本继续存活。那么，现在我们该怎么看？我们讨论的是几个人？一个？两个？还是三个？答案一点儿也不清楚，所以我没有画上圈去关联相关的人格阶段。在这个例子中，我们要讨论的是几个人就不清楚了。
那我们的选择是什么？我们能怎么说？我想，一种可能性是说在纽约的人是拿破仑，在密歇根的不是。密歇根的那个人不过是个恰好拥有拿破仑人格的疯子。你可以那么说，但这样的答案很难让人接受，因为，看起来好像反过来说也合理：纽约的那个人不是拿破仑，密歇根的那个才是。显然，没有理由要偏爱纽约的人，就像没理由去偏爱密歇根的人一样。所以，说一个是拿破仑另一个不是，看起来不是有说服力的答案。这样的立场很难让人信服。
好吧，那么有别的可能性吗？我想另一种可能性是说他俩都是拿破仑！（见图7.3，我在该图里画了一个圈，目的是正确表达这个观点。）虽然够怪诞的，但拿破仑通过某种方式一分为二了。拿破仑现在有两个身体，二者均是同一个拿破仑的部分。现在重点是理解这个说法有多怪诞。这一主张并不是说现在有两个“拿破仑”，他们当然并不是完全一样（虽然他们暂时的心理状态可能非常相似）。不，情况不是这样的，我们只有独有的一个拿破仑。这个拿破仑曾经同一时刻只能身处欧洲的同一地方，现在却同时存在于美国的两个地方。一个拿破仑，将同时在两个地方继续生存，直到其中一个新身体死去。

图7.3
这看上去难以置信。从形而上学的角度来说，这个答案似乎违背了我们关于人类存在的基本概念。我们肯定会说，人不能同时存在于两个地方！但是，说不定我们需要摒弃那个形而上的说法。相反，我们也许应该说，正常情况下，人们不能同时存在两个地方，但在适当的情况下，他们可以。因此，在我们的例子中，密歇根的那个人是拿破仑，纽约的那个人也是拿破仑——尽管这可能让人难以置信——密歇根的家伙跟纽约的是同一个人。纽约人和密歇根人实际上不是两个人而是一个人——仅此一人（a single person）。在实际生活中，这种事当然不会发生，但没准也可能发生。如果发生的话，我们也许就会说：拿破仑现在同时在两个地方。（那么，基于这种观点，图7.3所示的人格的所有阶段只构成仅此一人。这就是为什么这个圈会囊括所有阶段，因为图中只显示了一个人。）
这也许就是我们应有的看法。但是尽管如此，正常情况下，我发现这样付出的代价过大。人不可能同时在两个地方。说人是贯穿时空的时空虫是一回事，而说人可能是Y型时空虫是另一件事。后者似乎违背了我们关于人之“存在”基本的形而上学理念。
然后，我必须警告你，这些选择中没有一个是那么有吸引力的。当我说“你并不想这么说，你并不想那么说”的时候，就像我一直说的那样，想一想这个警告吧：你快没有可能性了，可选的立场都没那么吸引人。或许，这才是你最终想说的。
拿破仑在密歇根、不在纽约的说法似乎并不十分吸引人；他同时身处两个地方的说法似乎也没有非常吸引人。
但是，有其他的可能性吗？如果拿破仑不是两人中的任何一人，那么唯一的可能性就是他谁也不是。这样的话，两人谁都不是拿破仑（见图7.4）。相反，我们得到了三个不同的人。拿破仑是一个人，一个最终在欧洲寿终的时空虫。另外还有两个人：一个是目前身在密歇根的时空虫，一个是目前身在纽约的时空虫，但这两人谁也不是拿破仑。在我看来，这当然是我们能得到的最吸引人的选择了。

图7.4
但是注意，如果我们这么说——二者都不是拿破仑，尽管他们都有拿破仑的人格——那么个人同一性的人格论就是假的，它被驳回了。我们会摒弃它。毕竟，人格论说，如果你有了拿破仑的人格，你就是拿破仑。但现在我们的观点是，就算这两人确实有了拿破仑的人格，他们也不是拿破仑。如果我们说二者都不是拿破仑，那么人格论（“追踪人格”）就是错的。但是，我们刚刚看到，“二者都不是拿破仑”的说法是所有选择里最好接受的。因此，我们必须摒弃人格论。
我想这就是正确的结论。人格论必须被摒弃，至少我目前所陈述的人格论必须被摒弃。但这并不代表我们不能改进它，也许我们可以在保留原有版本的精神的基础上修订它，并通过某种方式避免我们刚刚发现的问题。
那么，接下来就是我认为可以改进人格论的最有希望的方法。人格论的支持者应该会说，我们过度简化并错误理解了情况。当我们说“追踪人格，如果你有了拿破仑的人格，就足以让你成为拿破仑”时，事实上，那样还不够。我们一直在讨论“分支”（branching）和“分裂”（splitting）的例子，此时就需要加入额外的条件。大致说来，我们需要说如果将来某人有了我的人格，那个人就是我了，但必须只有一个人得到了我的人格。如果你有了多个副本，比如通过分裂、复制，那么就变成谁也不是我。（更确切地说，如果将来的某个时候，多个人在其所处的阶段都拥有我的人格且不分伯仲，而这些人的阶段同时存在，那么所有人的阶段都不能算是我的部分。）
原有的人格论说，拥有相同的人格就足以说明是同一个人；在此基础上，新的版本加入了一个条件：没有竞争者，没有分支。新的版本说，有了相同的人格可以是证明同一个人的充分条件，但必须没有分支；如果有分支，那么分支中就没有一个是我。（可以用一些方法来改进这个说法，但是这对我们的讨论足够了。）
如果我们接受了禁止分支的规定，那么我们就可以说，在原先的故事（密歇根的某人拥有了拿破仑的人格，而纽约没有这样的人）里，密歇根人确实就是拿破仑了，因为他有了拿破仑的人格，而且没有相关的竞争者。同样，如果纽约的某人有了拿破仑的人格，而密歇根没有，那个纽约人就是拿破仑，因为他有拿破仑的人格且没有竞争者。但是，在有分支的那个例子里，密歇根和纽约都有人拥有了拿破仑的人格，这违背了不能有分支的规定，所以我们只好说他俩都不是拿破仑。
如我所说，这对我来说似乎是现有的最佳的人格论改良版本。但我们仍需要问一个问题：我们可能相信这个修订版吗？我们可能接受禁止分支的规定吗？不幸的是，禁止分支的规定本身看上去就相当怪诞。
请思考一个我们习以为常的情况。当然，我跟上周在写这本书的那个人是同一个人。根据人格论或者改良的人格论，这是因为我的人格相同。这个人上周认为自己是谢利·卡根，而且是哲学教授。我认为我是谢利·卡根，而且我相信我是个哲学教授。这个人上周拥有关于童年的各种记忆，我也有相同的记忆。他想要完成这本书，我也有同样的心愿。诸如此类，我们有同一个人格，所以是我。这就是人格论的观点。我的结论是：嘿，那是我。我知道你怀疑我是否可以活过周末。好消息是：我做到了。
我到底做到了没有？或许我应该问：“他做到了吗？”是的，上周这儿有个人（谢利·卡根），现在这儿也有个人；是的，现在的这个人拥有和上周在这儿的人一模一样的人格。但是，根据禁止分支的规定，我们还不能肯定我就是那个上周写这本书的人。在我们确实没有其他的竞争者前，不能做出那样的判断。如果今天我是唯一拥有卡根的人格的人，那么很高兴地，我实际上和上周在写书的那位是同一个人，即谢利·卡根。但如果我不知道（假定你也不知道），现在密歇根有个人也拥有了谢利·卡根的人格，那么我们不得不说，这样一来我根本就不是谢利·卡根！他也不是，我们谁也不是谢利·卡根。谢利·卡根死了。
那么，我到底是不是谢利·卡根呢？不幸的是，在知道密歇根的情况之前，我们无法做出判断！这看上去非常难以置信。要决定现在的我跟上周在写书的那个人是否为同一个人，似乎与密歇根正在发生的事没有关联（因为我是在康涅狄格州写下这些文字的）。直观反应告诉我们，我是不是同一个人取决于上周写书的那个人的情况，以及今天为你写下这些文字的这个人的情况，也许还有一些关于那个人和这个人之间的关系，但是跟密歇根发生的事无关！（或者，我们还可以这么说，我是不是同一个人取决于早期的人所处的阶段、当下的人所处的阶段，以及这些阶段之间的关系，跟别的没有任何关系。）
我是谁这个问题怎么可能触及密歇根发生的情况呢？我跟上周写这本书的人是不是同一个人怎么会跟宾夕法尼亚，或者澳大利亚，甚至火星上发生的事相关呢？用哲学术语来说的话，同一性的本质似乎应当仅取决于我自身内在的（intrinsic）因素；或者，可以说，只取决于我的各个阶段之间的关系。它不应取决于外在的（extrinsic）外界因素，不应取决于其他地方发生的事情！但是如果我们接受了禁止分支的规定，那就意味着，我们是否有某种同一性的确取决于别处发生的事。在禁止分支的规定下，同一性的界定就不再严格地由内因（internal affair）决定，部分得由外因（external affair）决定。正如我所说，这非常难以置信。如果你不想接受这种说法，看起来你当然就要摒弃人格论了。
裂变（Fission）
让我们快速回顾一下似乎已对人格论产生毁灭性打击的问题。简而言之，这个问题是因为可能发生的复制而产生的，人格可以被复制——同一个人格同时存在多个副本——人格论怎么解释这样的情况？看起来唯一合理的说法是，如果发生了复制的情况，任何一个复制品都不是原来那个人，即使他们有同样的人格。如果要避免完全摒弃人格论，我们就要对其进行改进，所以采用了禁止分支的规定。但这种改进的问题在于，禁止分支的规定本身看来非常反直观反应，因为它将同一性变成了一个外因的事情，而不是严格的内因的事。因此，我们似乎真的要摒弃人格论了，人格论者不能找到可行的办法来解释复制的问题。
在人格论经历所有这些绝望的迂回曲折，应对复制问题又难以成功的时候，肉体论的支持者们度过了极好的旧日时光。我总是想象肉体论者站在这里，旁看所有的一切，大笑。“哈！”他们说，“你们这些可怜的笨蛋。个人同一性的人格论是不成立的，正因为存在复制的可能性，正因为人格可以被复制。（的确，如果可以复制成2份，又有什么能阻止我们将其复制成100份、1000份甚至更多份呢！）”但是肉体不能分裂！肉体不能形成分支！所以，如果摒弃人格论，拥护肉体论的话，我们就可以将复制的问题避免得一干二净。思考一下肉体论者的说法。肉身不能分裂，它们不能分成几个部分或者分支。比如，你兄弟的身体不可能在一夜之间分裂成两个完全相同的身体，这就轻易地避免了困扰着人格论的问题。肉体论者无须思考要是一个肉身出现多个副本该怎么办，因为不可能出现多个副本。当然，也许会出现另一个肉身，它看起来跟我的非常相似，比如我有个双胞胎兄弟。然而不管另一个肉体跟我的多么相似，没有人能真正拥有我的肉身：与人格不同，肉身不能同时出现在两个地方。因此，如果我们想知道未来某个人是否与我是同一个人，我们所需做的就是追踪这一个不能分支的肉体，看看它最终出现在哪儿。基本上，这就是一件很直截了当的事。
所以，偏向肉体论看似有极具说服力的理由。人格论无法解释人格复制的情况，但肉体论根本无须解释，因为肉身不能分裂。
至少，肉体论者可能会这么说。可真是这样吗？肉体论真的不存在复制的问题吗？肉身真的不会也不能分裂吗？这里的关键词当然是“不能”。毕竟，人格在现实中也不能分裂。尽管我之前一直在讨论科幻小说的例子，其中人格确实是可以分裂的（以至于最终拿破仑的人格出现了两个精准的副本），这个例子的确只能在科幻小说里出现。如果使用科幻小说去思考人格分裂的可能性是正当的，那么用这种方式去思考肉体分裂的可能性也就是正当的了。我们来试试看。
事实上，在实际生活中，我们已经熟知一些低级生物的肉体分裂。毕竟，阿米巴变形虫就会分裂。（当然了，阿米巴虫是一种特殊的单细胞有机体。）假如你有一只阿米巴变形虫，它活着，在某一时刻它开始分裂，它大体上是将自己拉开的（我不会去阐明生物学细节）。它将自己的两个半身拉得越来越开，直到——嘣！——原有的一个细胞成了两个细胞，阿米巴变形虫分裂了（见图7.5）。

图7.5
人类的肉体跟阿米巴变形虫不同，不可以裂殖。但是，也许生物学里并不排除这种可能性。想象一下，明天我翻开《耶鲁每日新闻》，看见“耶鲁阿米巴研究中心”取得重大突破，科学家发现了如何以阿米巴变形虫的方式复制和分裂人类的身体，这种可能性当然是合乎逻辑的。所以我们就可以质问肉体论，它要怎样应对这种情况。它该怎么处理肉体分支的问题？
但是，先不探讨这个例子，让我来介绍一个稍微不同的情况，这个例子在哲学文献中已被讨论过了。当我们讨论肉体论的时候，请回想一下，我说过，肉体论的最佳版本实际上并不需要拥有整个身体，只要有一样的大脑就足够了（“追踪大脑”）。但我们进一步推论说，也许我们甚至都不需要整个大脑，只需足够的能装下人格的大脑就行了（不管要多少）。最后，我让大家假设——实际生活中貌似并非如此——只要大脑的一个半球就够了。想象一下大脑的冗余部分足够大，即使你的右脑被毁坏，左脑的容量也足够保存所有同样的记忆、欲望、信仰等。当然，同样地，如果你的左脑遭毁坏，右脑也足够用。显然，这就意味着我要讲的不过是另一个科幻故事。但不管怎样，它思考起来是很有趣的。
那么，假设下周我会遭遇一个可怕的事故。我的身体受到毁灭，但是他们继续维系我大脑的生命，给它供氧，这样就可以用我的大脑和一些备用的躯体做极端的移植手术。（那些肉体打哪儿来呢？也许有些人——史密斯和琼斯——他们得了极为罕见的脑病，大脑突然液化。因此现在我们有两具备用的躯体可以使用。）不幸的是，脑移植手术失败率很高，因此为了谨慎起见，医生把我的大脑一分为二，将每个半球移植进不同的体内，他们认为这样能让我的存活率加倍。
图7.6可以帮助我们厘清思路。图中央的是我，即谢利·卡根。我身体的大部分都盖在那个大叉下面，以表示我的身体已经被毁坏了。当然，颅骨里是我的大脑，至少这是大脑在移植之前待的地方。好了，下面一组外科医生取走了我的左脑，将其植入了琼斯的体内，如图的左侧所示。与此同时，另一组医生取走了我的右脑，将其植入史密斯的体内，如图右侧所示。两队医生都连接上了相关的“线路”（神经元、静脉、动脉等），然后他们开始等待。

图7.6
让所有人都惊讶的是，手术大获成功！真是极大的成功，两个“最终产物”都醒了过来。拥有琼斯的身体、谢利·卡根的左脑的那个人醒了过来，拥有史密斯的身体、谢利·卡根右脑的那个人也醒了过来。现在我们要问的是，谁是谁？
我们需要以某种中立的方法来讨论这些人，因此让我们给两个最终产物命名，这样就不会有太多的问题。我们把有谢利左脑的人叫作“小左”，把有谢利右脑的人称为“小右”。当然，我们要做的是分辨出小左和小右是谁！
手术大获成功，小左和小右都醒了。由于我们假定两个半脑都足够支撑我的人格，所以小左和小右都有了我的人格！因此，他们都认为自己是谢利·卡根。他们都记得（或类记得）在芝加哥长大，都相信自己已婚并育有三个孩子，还都想写完下一本书。诸如此类，他们拥有我人格的所有元素，都认为自己是谢利·卡根。但我们要问的是：按照肉体论的说法，哪一个才是谢利·卡根呢？
存在哪些可能性呢？一个可能性当然是说小左是谢利·卡根，小右不是；小右不过是个被迷惑的冒充者。但是，肉体论没有提供一个如此选择的理由。当然，小左确实得到了谢利·卡根的半脑，而且这样是“足够”的（也就是说，足够拥有谢利·卡根的人格），但小右也得到了谢利·卡根大脑的一半，似乎那也足够了。我们没有理由说小左是谢利·卡根而小右不是。当然，同样地，肉体论也没有提供理由，让我们认为小右是谢利·卡根而小左不是。
那么其余的可能性又有哪些呢？我想我们可以试着说他们都是谢利·卡根。那么，谢利·卡根继续快乐地生活着，不过现在他可以同时在两个地方快乐地生活了。毕竟，肉体论者会说，我的大脑有足够多的部分继续活着，只是现在它同时在两个不同的地方继续活着；而只要拥有我大脑足够多的部分就足以成为我。所以，从现在起，谢利·卡根，这一个人，同时身在两个不同的地方。假设小左去了加利福尼亚州，小右搬去了佛蒙特州，那么从现在起，谢利·卡根就身在两个海岸。
好了，我们可以那么说，但它看起来就是不太对。记住，现在的说法不是有两个人，他们很相像（非常像原来的谢利·卡根），但不是同一个人。不是的，现在的说法是小左和小右都跟谢利·卡根是同一个人，所以他们完全是同一个人。根据这种说法，只有一个人从这场事故中存活了下来，即谢利·卡根，只是他现在可以同时处在两个地方。这样的结论看起来难以置信。
那么，肉体论者还能有什么说法呢？也许我们应当说小左不是谢利·卡根，小右也不是。谢利·卡根在那个离奇、恐怖的事故中死了。尽管我们现在确实有两个人，小左和小右，每一个人都有半个谢利·卡根的大脑，以及谢利·卡根所有的记忆、信仰和欲望，但他们都不是谢利·卡根。我们当然可以这么说，这似乎是选项中最能让人接受的。
但是如果我们真的这么说了，那么我们就摒弃肉体论了。因为肉体论毕竟说的是，要成为谢利·卡根，只要有足够的谢利·卡根的大脑就行了。在我们设想的例子中，小左和小右都有足够的谢利·卡根的大脑。如果我们断定他们谁都不是谢利·卡根——看起来这的确是最好的说法——那么我们就摒弃了肉体论！或者，稍有保留地说，基于我们目前讨论的情况，我们摒弃了肉体论。
你可能看出接下来要发生什么了。在我看来，目前对于肉体论者来说，只好添加——这毫不令人惊讶——禁止分支的规定！肉体论者要说：“决定个人同一性的关键就是要拥有同样的身体，即同样的大脑，即足够多的大脑以保证人格得以延续，但条件是没有分支，没有分裂，没有相应的竞争者。”（我们又可以用“人格阶段”来更加精确地阐释这个条件，但这里就不麻烦了。）
我们刚刚讨论的例子在哲学文献里被称作裂变案例（因为有点像核裂变，一个大原子分裂成两个原子）。那么，假如肉体论增加了禁止分支的规定，我们就可以说，如果裂变的情况发生，就违背了禁止分支的规定。大脑分裂了，因此小左和小右都不是谢利·卡根，尽管他们都有足够多的我的大脑。
让我们来看一下与之相反的普通、平凡的例子。为什么现在的我和上周写这本书的那个人是同一个人呢？因为在我颅骨里的大脑（我看不到它，但我知道它在那儿！）跟上周写这本书的那个人颅骨里的大脑是同一个大脑。而肉体论让我们去追踪身体，尤其是大脑。在通常情况下，这就够了。但是，在特定的裂变情况下——分裂发生——光有足够量的大脑是不够的，所以小左和小右都不是我。
如果我们来改进肉体论，增加禁止分支的规定的话，那么这就是肉体论的看法。然而，这也恰好将我们带回已知的问题，即禁止分支的规定本身似乎就不合直观反应。如果我们最终接受了禁止分支的规定，那么我和上周写这本书的人是不是同一个人就取决于——在我无从知晓的情况下——周末是否有人移走了我的半个大脑，然后把它安在其他人的躯体上，对此事并不知情的我就被复制了。但是，那又有什么关系呢？根据禁止分支的规定，如果有人移走了我的半个大脑，然后扔了它，那么我还是会跟上周写这本书的人是一个人；然而，如果他将其成功地植入另一个身体，我跟上周写这本书的人就不能是一个人。怎么会这样呢？我是谁怎么能跟数里之外某一部分大脑的状况有关呢？同一性应该是一种内因的事，不是吗？
但是，如果你无法接受禁止分支的规定，那么作为一个肉体论者，你就陷入麻烦了。你遇到的麻烦跟人格论者一模一样。两种理论在涉及分裂的情况中都面临了一个问题，两种理论都可以通过设定禁止分支的规定来避免该问题，而且两种理论都得承认，禁止分支的规定确实不那么有吸引力。
事实是，分裂的案例既是肉体论的绝佳反例，也是人格论的绝佳反例。在事故发生前，谢利·卡根是一个拥有一整套信仰、欲望、记忆、目标等的人。在事故发生后，有了小左和小右，两者都有谢利·卡根的记忆、信仰、欲望和目标。大脑的分裂基本上展示了人格是如何分裂的，所以同样的情况给肉体论和人格论造成了同一个问题。我能想到的唯一的解决方法，至少是我能想到的，就是采用禁止分支的规定。如果你不喜欢禁止分支的规定，你还能有什么选择就不得而知了。或者这么说：你知道有哪些选择，就是不知道哪个选择更好。
在我们给肉体论和人格论排演问题的过程中，灵魂论者在户外玩了一天。我们很容易就能想到灵魂论者会说什么：“看呐，你们这些家伙，你发现自己因为分裂的问题，需要采用禁止分支的规定了吧，可这规定看着就愚蠢且不合理。我们现在都已看到，人格和肉体都可以分裂。但是，只要你醒悟过来，支持灵魂论，那么所有这些问题都可以避免。因为跟肉体和人格不同，灵魂是不能分裂的。”
当然，你知道，我其实首先是不相信灵魂的，所以我无法去拥护灵魂论。但我们暂时别管这个了，假设确实存在灵魂，灵魂论真有优势吗？它真的可以避免复制和分裂的问题吗？我不确定。
让我们来问问灵魂论的支持者，他们会对裂变的案例说什么。离奇的事故发生了：我的大脑分裂了，一半装进了琼斯的体内，一半装进了史密斯的体内。手术之后，小左醒来以为自己是谢利·卡根，小右醒过来也以为自己是谢利·卡根。那么，灵魂论者怎么看这个情况？
记住，根据灵魂论，成为同一个人的关键在于拥有相同的灵魂。在我们讨论的普通例子中，比如，我和上周写这本书的人是同一个人，因为我拥有和他同样的灵魂。灵魂赋予今天打这些字的肉体以生命，现在这个灵魂跟上周赋予写书的那个身体以生命的灵魂是同一副。这就是为什么我前后是同一个人。
但是灵魂论者怎么看裂变的案例？我不是很确定，部分是因为，要回答这个问题，我们就要先看一个形而上学的问题，之前我们有所触及但还未回答：灵魂可以分裂吗？分裂的情况给人格论和肉体论都提出了一个问题，因为基本上二者都可以分裂。但是灵魂又怎样呢？它们能分裂吗？
当然，我也不知道到底能不能，所以让我们两种情况都考虑一下。
第一种可能性：就像肉体和人格一样，灵魂也是可以分裂的。假设发生了灵魂分裂。我们开始只有独此一个灵魂，即谢利·卡根的灵魂，但在发生了奇怪的事故并做了神奇的手术这个过程的某个点上，谢利·卡根的灵魂分裂了。因此，小左的身上有了（或连接到他的身上）谢利·卡根的一个灵魂，小右的身上也有了（或连接到身上）谢利·卡根的一个灵魂。（当然，这里不存在不够量的灵魂；不，每一个都是完整的、运行着的谢利·卡根的灵魂。）
好了，现在我们可以问自己：“根据灵魂论，哪一个是谢利·卡根？”到了这个时候，你当然可以将所有的可能性都想一遍！比如，我们可以说，小左跟谢利·卡根是同一个人，小右不是，但是灵魂论里没有支持这种说法的根据。小左和小右各拥有谢利·卡根原来灵魂的一半且不分伯仲，所以没有理由说小左是谢利·卡根而小右不是。当然，同样地，也没有理由说小右是谢利·卡根而小左不是。
说他们都是谢利·卡根不是更好吗？即，只要有（分裂后的）谢利·卡根的灵魂之一，你就是谢利·卡根。但是这样一来，小左和小右就都是谢利·卡根了，此人现在身处两个海岸，一部分在加利福尼州，一部分在佛蒙特州。我们可以这么说吗？谢利·卡根只是一个人，但他现在可以同时出现在两个地方？这样说似乎并不让人满意。
还有什么选择呢？对于灵魂论者来说，最好的选择似乎是他们都不是——小左或小右都不是——谢利·卡根。但是，如果二者谁都不是谢利·卡根，那么谢利·卡根就死了。灵魂论者会怎么回应这样的情况？小左和小右都有了（足够的）谢利·卡根的灵魂，至少这是我们想象的情况。如果他们都不是谢利·卡根，也就意味着就算有（足够的）谢利·卡根的灵魂还是没用。这样一来，我们就只好摒弃灵魂论了。或者说，基于我们目前讨论的情况，我们只好完全摒弃灵魂论了。在灵魂可以分裂的情况下，如果我们要避免完全摒弃灵魂论，那么此时灵魂论者（你也看到这一刻会来的，是不是？）似乎只好接受禁止分支的规定！“啊，”灵魂论者要说，“追踪灵魂，除非灵魂分裂，这样一来我们追踪的两个人都不是谢利·卡根了。”
当然，问题是我们发现禁止分支的规定非常不合理，它看来是反直观反应的。但在这个时候，你可能会想，也许我们就需要接受它！如果人格论、肉体论和灵魂论都需要添设禁止分支的规定，搞不好我们就无法摆脱禁止分支的规定了，不管我们是否喜欢它。如果我们摆脱不了它，它当然就不会反驳任何一个采纳它的理论者。不管怎样，如果我们相信灵魂可以分裂，这就是灵魂论者可能会说的话。
但是，我们仍然需要考虑灵魂不能分裂的情况，也许灵魂论者的这个选择是其他理论支持者没有的。假设谢利·卡根的灵魂不能分裂，那这意味着什么呢？这就意味着，当我的大脑分裂的时候，我的灵魂将出现在小左或小右的身体里，不会有两者都出现的情况。如果我的灵魂不能分裂，那么就不可能两者都有。
为什么灵魂不能分裂？也许是因为它不存在任何组成部分！也许灵魂很单纯，而非复合物。众所周知，这是柏拉图在《斐多篇》里的论点。我并不同意他的观点，但是先不管了，没准灵魂就是单纯且不能分裂的事物。如果单纯的东西不能分裂，灵魂又是单纯的，那么显然结论就是：灵魂不能分裂。
这也许是一个承认我其实并不知道单纯的东西是否真的不能分裂的好场合。从形而上学的角度来讲，我就是不确定是否存在那种可能性，但我们暂且把那种怀疑放在一边。我们来设想，不管是什么原因——无论跟单纯性或者其他的是不是有关——灵魂就是不能分裂。现在，有了这个假设，我们就要问，在裂变的案例中，谁是谢利·卡根？小左还是小右？
当然，答案取决于谁最终拥有谢利·卡根的灵魂。既然灵魂不能分裂，他们不可能都有我的灵魂，所以只有其中的一人有。你想知道哪一个才是谢利·卡根吗？就是那个最终有了我的灵魂的人！如果小左最后得到了我的灵魂，那么他就是谢利·卡根，小右就是一个被迷惑了的冒充者。小右以为自己是谢利·卡根，但他不是，因为他没有谢利·卡根的灵魂，而小左有。当然，另一方面，如果小右有了我的灵魂，那么小右就是谢利·卡根，而小左是冒充者。
不幸的是，从外在来看，你无法区分这两人谁才是谢利·卡根，因为你当然无法看出谁最终得到了我的灵魂。假如他们中的一人真的得到了我的灵魂，那个人就真的是我，但是你无法找出那个人是谁。
有趣但也更让人震惊的是，即使从内在来看，我们也无法区分。小左会说：“行了，当然我是谢利·卡根了，当然是我得到了谢利·卡根的灵魂，当然我才是那个人。”但是小右也会说：“行了，当然我是谢利·卡根了，当然是我得到了谢利·卡根的灵魂，当然我才是那个人了。”如果灵魂不能分裂，其中一个人就肯定弄错了，但他们没办法知道谁才是那个上当受骗的人。
现在，你可能愿意接受这种假设了。如我们所看到的那样，所有理论都有自己的问题，这也许就是你准备接受的困难。裂变案例的正确答案是什么？可能你愿意相信它取决于谁得到了谢利·卡根的灵魂，但这无从知晓。不管怎样，它就是这个形而上问题的答案。
（如果二者之中没有人得到了谢利·卡根的灵魂，又会怎样？如果那样的话，他们就都是冒充者。这有点像我们刚开始思考灵魂论时，约翰·洛克提出质疑的例子。要是昨天夜里上帝摧毁了我的灵魂，又在我身上放了一个新的灵魂，会怎样？根据灵魂论，谢利·卡根死了；另一方面，如果灵魂没有被摧毁，只是完全移到了另一个地方，那么也许我们没有见过的某个人就是谢利·卡根！）
如我所说的，灵魂论至少可以提供一个不必使用禁止分支条件的回答。如果灵魂是单纯的、不可分裂的，那么一个灵魂就不可能同时跟两个事物相关，我们就不需要通过添设（反直观反应的）禁止分支的规定来改进灵魂论。只要我们相信灵魂，这当然是灵魂论的一个潜在优势。但与此同时，我必须指出，裂变也对灵魂论构成了一个不利情况。
假设上帝告诉我们一个形而上的秘密：小左得到了谢利·卡根的灵魂。基于灵魂论的观点，小左当然就是谢利·卡根了，小右是个上当受骗的冒充者。小右以为自己是谢利·卡根，他有谢利·卡根的记忆、信仰和欲望，但他不是谢利·卡根，因为他没有谢利·卡根的灵魂。小左恰巧得到了。对于裂变问题，这是一个很好的回答，但请注意，对最早辩称灵魂存在的论证来说，它就引起了麻烦。
在第三章中，我们思考了关于灵魂存在的一系列重要论证，这些论证囊括了最好的阐释和推理。论证是，人类某些习以为常的特性需要从灵魂层面上进行解释。你需要相信灵魂才能解释为什么肉体有生命，或者为什么人是理性的，他们为何具备创造力，或者拥有自由意志，或者有意识。不管我们要解释的是什么，你都需要先相信灵魂才能解释一切。
如果的确如此，小右的例子是怎么回事？小右是有意识的，小右具有创造力，小右有自由意志，小右有做计划，小右是理智的，小右的身体是有生命的。按照许多二元论者的说法，我们需要相信灵魂才能解释你成为一个人。但是小右是个人，尽管他缺少灵魂！二元论者如何来解释这个现象呢？（上帝又创造了一个新的灵魂，然后植入了小右的体内了吗？可能吧。但是上帝为什么要自找麻烦呢？为什么就不能让小左带着我的灵魂醒来，然后到此为止呢？）
所以，“灵魂不能分裂”的假设给裂变的案例提供了一个很好的回答，但同时却坏了灵魂论者的好事，它驳回了二元论信仰最早的一些重要辩词，给灵魂论者来了个釜底抽薪。毕竟，如果小右可以是一个人——虽然不是谢利·卡根，但确实是一个人——一个没有灵魂的人，那么有灵魂和没灵魂也许对我们来说是一样的，这当然跟物理主义者说的一样。
让我来说说另外一种可能性，那是一种相当有趣的情况。11假设，灵魂论者对最后这个反驳做出的回应是：“不可能发生的。”是的，他承认，如果小右可以醒来并没有灵魂，那么相信“灵魂是存在的”将会出现问题。但是，既然我们假设谢利·卡根的灵魂最终将落在小左的身上，小右就不会醒来。或者，当然啦，也可能是小右醒来，小左没有。他们中的一人可以醒过来，但是只有一人可以。
的确，假如我们不断做大脑移植，之后发生的一系列情况如下：转移整个大脑，病人醒来；转移一个半脑，病人醒来；转移两个半脑，一个或者另外一个病人醒来，但绝不会两个都醒过来。如果是这样的话，我们就有一个很好的灵魂存在的新论据。如果我们不用把大脑的两个半脑都转移，一个半脑通常就足够了，那么如何解释其原因？如果我们把两个大脑半球都转移了，其中一个会有效，但永远不会是两个同时有效，那又是为什么？解释可能是什么？灵魂可以解释这个现象。如果灵魂不能分裂，那么所有的灵魂都只会追踪一半大脑，随便哪一半，但绝不会是两个大脑半球同时都有灵魂。
如果我们发现了这样的结果，就有了论证灵魂存在的新的有力证据。当然了，前提是一个巨大的“如果”。请别想着我刚刚说的就是，这是一个灵魂存在的新证据。我们实际上不能大脑移植，更不要说移植一半的大脑了。我们根本没有任何这样的实验说明如果真的做了这种半脑移植手术，结果只会有一半的大脑醒来。我说的是，如果某天我们做了这样的大脑移植手术，发现了这样的结果，那个时候我们就有了灵魂存在的新证据。
好了，让我再一次撇下灵魂论，我之所以探索它的原因是思考它的含义很有意思。但是既然我不相信灵魂，我只想在肉体论和人格论之中做出选择。如我们所见，这两种理论都需要添设禁止分支的规定。如果要其中某个理论成立，似乎就需要加入禁止分支的规定。我没有看到任何合理的其他选择。
当然，这样也并未让禁止分支的规定显得不那么怪异，它仍旧看起来极其违反直观反应。但如果两个理论都受限于此，那么也许我们就顺其自然好了。它至少说明，在分裂、复制和分支等问题上，我们无法试着在人格论和肉体论之间做出选择。两种理论都面临对应的问题，并以同样的方式处理那些问题，即添设禁止分支的规定。
那么，我们应该支持这两种理论中的哪一方呢？肉体论还是人格论？二者中哪个是更好的个人同一性理论？我的回答是，我不确定。
在我的哲学生涯中，我徘徊在二者之间犹豫不定。当然在很长的一段时间里，我觉得人格论（加上合适的禁止分支的规定）是更好、更合理的理论。当然，这个理论在当代哲学界里也有很多拥护者。但在其他时候，我又发现肉体论（加上合适的禁止分支的规定）是更合理的理论。当然，在当代哲学家中也有人支持肉体论。
不管有没有价值——我实际上不认为我要说的那么有价值——现在有时候，我更倾向于肉体论。我倾向于认为决定个人同一性的关键是有同样的肉体，只要没有分支和分裂。但是，你完全可以认为人格论是更强有力的理论，我无法下定论，关于这个问题我没有更多的哲学论据可露一手了。
不过，我确实有另外一个值得考虑的观点。尽管我倾向于认为肉体论可能是决定个人同一性的最佳理论，但我也倾向于认为它并非真的重要。
什么才是重要的？
我们一直在问下面这个问题：什么让我得以存活？但我现在想说的是，这可能不是我们真正应该思考的问题！诚然，我承认只有我们认识了个人同一性的几个主要理论后，我们才能看到这一点。但是现在我们到了这里，最终可以问出这个关键的问题：我们该问怎样才能活下来吗？或者我们该问存活下来时什么才是重要的？
在提出这个新问题的时候，显然我已假设了我们可以区分这两组问题：“我活下来了吗？未来会有某个人是我吗？”和“当我想要活下来的时候，我想要的是什么？对于一般情况中的存活来说，什么是重要的？”我的确认为这些问题是不同的。更重要的是，我认为答案很可能也是不同的。
要理解这一点，我们以再次思考灵魂观开始，假设灵魂是存在的。我不相信灵魂，但是我们可以想象，假设灵魂是决定个人同一性的关键，那么得到了我灵魂的人就变成了我。我得以存活，只要我的灵魂存在于某个人的体内。那么百年以后，我依然存在吗？是的，如果我的灵魂还在，我将存活下来。这就是灵魂论的观点，我们假设它是真的。
现在考虑下面的可能性。假设人们可以转世，也就是说，他们死的时候，他们的灵魂——激活，占据，联结——接管了一个新生的肉体。但是，跟大众文化中讨论的转世不同，在那些例子中，至少在适当的情况下你可以记起自己的前世；而我们现在设想的是，当灵魂转世的时候，它被完全清洗干净了，不留有任何前世的痕迹。我们根本没有办法重新获得之前的记忆，不存在将来可能再度显现出来的潜在人格，没有类似于前世今生因果报应的人格存在，或者任何类似的情况。灵魂只是从头开始，干净得像一张空白的黑板。我们把它想成一块完全擦干净的黑板：它是同一块黑板，不过现在我们开始写的完全是新的东西。请设想一下，这就是转世的方式。
所以，如果有人问你：“1000年后，你还会存在世上吗？”回答是：是的。我依然将存在，因为我的灵魂将转世。1000年后，将有一个人拥有现在赋予我身体以生命的同一副灵魂。当然，这副灵魂不会记得他曾经是谢利·卡根。它不会有任何前世的记忆，不会有谢利·卡根的欲望或雄心或目标或恐惧。（同样地，未来的人格也不会通过因果报应，以我此生的存在的某种方式出现。）将来的那个人将是我，即谢利·卡根，因为他将拥有谢利·卡根的灵魂，但是不存在人格、记忆、欲望或任何其他东西的重合。
当我在思考这个例子的时候，我想说，谁在乎啊？我会在这些情况下存活的事实根本没有让我觉得它有什么意义。如果没有相似的人格、记忆、信仰，或者可以从前世恢复的元素，那么告诉我“我将存活”（“毕竟，灵魂是决定个人同一性的关键”），对我来说没有任何安慰。如果是这样，是我又怎样？
如果你感受到这个想法的力量，就能明白为什么“我将存活下来吗”这个问题，可以从“什么是重要的？我们关心的是什么”这些问题中分离。如果只有我的灵魂存活下来，即使它是个人同一性的关键因素，那也不会给我想要的东西。
这还不如你说“知道这是指关节骨吗？你死后，我们将做指关节骨手术，将那个指关节骨植入另一个人的体内，而它将存活下来”，更让人安慰和满足。我会答道：“哦，有点儿意思，从现在起我的指关节骨将存活100年或1000年，但是谁在乎呀？”如果有人提出了个人同一性的指关节骨论，并说：“哦，是的，但是你看，那个现在拥有你指关节骨的人将是你，因为决定个人同一性的关键就是拥有完全一样的指关节骨。”我会说：“好吧，他是我。谁在乎啊？”只有指关节骨存活下来，对我来说不重要。
个人同一性的指关节骨理论是一个非常愚蠢的理论。相比之下，个人存活的灵魂论并不愚蠢。尽管如此，它也没有给我想要的。当我们思考只有被清洗干净、空白的灵魂才能存活的时候，发现存活下来并不是我们真的想要的结果。我们想要的——至少是我想要的，而我也请你去问自己你是否想要同样的东西——不仅仅是存活下来，而是带着同一个人格存活下来。所以，即使灵魂论是成立的个人同一性理论，也不足以给我什么重要的东西。重要的不仅仅是存活下来，而是带着同一个人格存活下来。
接下来，让我们来思考一下肉体论。假如肉体论是正确的，只要将来有人拥有我的身体，我就将存活下来。我们也假设肉体论的大脑版本是最佳版本。现在，想象一下明年将有人得到我的大脑。但是，试想大脑已被清理干净了，所有的记忆痕迹都完全被清除。现在我们讨论的是完全不可逆转的失忆，彻底擦除大脑硬盘的内容。想象一下，那个大脑里不存在我的人格痕迹，没有只要走对了程序（做对手术，经历正确的心理治疗）就可以恢复的记忆、欲望、计划或者信仰。没有了，一切都消失了。
在完全不可逆转的失忆后，那个人醒来，无疑他将最终发展出新的人格，拥有一套信仰和记忆。假设没人知道他是谁，只看见他在大街上闲晃。他们叫他某约翰。某约翰最终将有一套自己的世界观，他会制订计划，获得一些记忆。根据肉体论，那就是我。如果个人同一性的人格理论成立的话，那么天呐，他就是我。
但是，当我思考这个例子的时候，我对于他是我这个事实的反应是：谁在乎？我存活下来了，但又怎样呢？如果是我的那个人没有我的人格，那么从现在起我仍将活50年的想法难以给我慰藉。
只有肉体存活下来不足以给我想要的东西。比起肉体的存活，我想要更多的。我想以同一个人格存活下来。即使个人同一性的肉体论是个人同一性的正确理论，我想说，那又怎样？真正关键的问题不是“我活下来了”，而是“当我想存活的时候，我得到自己想要的了吗”。事实是，拥有同样的身体并不能保证我能得到想要的。我不想只是存活了下来，我想带着同一个人格存活下来。
那么，我们真正需要弄清楚的问题就是：存活中什么才是重要的？当然，在正常的存活例子中我得到了这种重要的东西，这么设想看起来是合理的。毕竟，这可能就是我们这么关心存活的原因，因为它通常提供给我们重要的东西。尽管如此，我们可以看到，在反常的例子中，仅仅生存下来（mere survival）——基本存活下来（bare survival）——实际上并不足以给我们重要的东西。
如果我活下来了，但是我没有正常活下来时的所得，那么我就没得到重要的东西。在这种情况下，我并未真正得到我存活下来时想要的东西。尽管如此，在典型的存活的案例中，我仍可能得到了额外的重要的东西，不管那是什么。我们可以想一想这种情况，如果我存活下来，但是没有得到那个额外的东西，那么对我来说其他一切事物都不再重要了。所以，也许我们应该说，仅仅存活或基本存活下来并没有真正给我重要的东西。我想要的是生存加上更多的东西。
但什么是那额外的东西呢？什么是“更多的东西”呢？我们迄今讨论的例子表明，我想要的是带着同一个人格生存下来。这是正确的结论吗？在存活中，重要的不仅仅是活下来，而是带着同一个人格生活下来？我认为这很接近事实，却也不太正确。
要理解它，让我们再来看一看人格论。假如人格论成立，那么它会保证我不仅存活下来，还得到了重要的东西吗？我并不这么看。
回想一下，按照人格论的说法，生存下来不会要求我的人格永远不变，我似乎不必将我所有的信仰、欲望和记忆保持不变。当然了，如果人格论有这样的要求，那么我们不得不要说，只要我一有了新的信仰，就是要死了！只要我一忘了20分钟前所做之事的任何细节，就是要死了！事实是，根据人格论的说法，个人同一性并不要求我人格的每一个元素必须保持不变，而是随着时间的变化，我的人格要保持同样的发展方式。我可以获得新的信仰、新的欲望和新的目标，我可以丢失之前的一些记忆和信仰。这都没问题，只要它是同一个缓慢发展的人格，有着正确的重合和延续模式就行。
想一想接下来的例子。我快60岁了，我有一套自己的信仰。比如，我认为自己的名字是“谢利·卡根”，而且是教哲学的；我有一套关于在芝加哥成长、娶了我妻子等记忆；我有各种欲望，比如我想写完这本书。但是当然，我会变老，我的人格也会改变。我会获得新的信仰、新的记忆，我会产生新的欲望，树立新的目标。那么想象一下，我变得越来越老。假如我非常老了，确实非常非常非常老。我100岁、200岁、300岁，甚至更老。
假如在我200岁左右的时候，我的朋友给我取了一个昵称，他们叫我约约（Jo Jo）。谁知道为什么，他们就叫我约约。最终这个昵称传开来了。到了我250岁的时候，所有人都叫我约约，没人再叫我谢利。到了我300岁、350岁、400岁的时候，我已经忘了有人曾叫过我谢利，不再记得我是在芝加哥长大。当然，我确实记得一些“年轻”时的事，它们发生在我还是个150岁的小伙子时。但我回忆不起早期是什么样的，也就是我20多岁或30多岁或40多岁时的情形，就像你记不起自己3岁、4岁时的样子。设想当所有的这些继续下去，当我变得越来越老，我的人格也会以各种其他方式改变。一路上，我失去了对哲学的兴趣，喜欢上之前我根本从未关心过的事，可能是有机化学。我对有机化学的细节产生了很大的兴趣。
我的价值观也发生了变化。现在，今天，我是一个善良的、有同情心的、热情的人，我关心被压迫的人。但在我300岁左右的时候，我开始失去我的同情心。在400岁的时候，我说的是：“被压迫的人，谁需要他们？”到了我500岁的时候，我变得完全自私，成了一个邪恶、残酷、卑鄙的人。我还会活到800岁、900岁，甚至更老。
《圣经》里的玛士撒拉活到了969岁，他是《圣经》中最高寿的人。所以，我最终也活到了969岁。
让我们将其称为玛士撒拉案例。关键在于，我们假设一路上我的人格并没有发生戏剧性的变化，而是逐渐且缓慢地发展，就跟实际生活中正常发展的方式一样，只不过我活了很长很长很长时间。我快要死去的时候，比如说差不多700岁、800岁时，我变成了我们所说的“完全不同的人”。当然了，这并不是字面上的意思。我的意思是说，就好像我是一个完全不同的人——这要看我的人格变得多么不同。
现在请记住，根据个人同一性的人格论，要让一个人成为我，他得和我有同一个随着时间发展的人格。假设这是同一个发展的人格，因此从现在起600年、700年后，那个人仍将是我。（为防止你在细节上钻牛角尖，让我也假设没有分支的情况出现；所以真的是我。）
但是，当我思考玛士撒拉案例的时候，我说：“那又怎样？谁会在乎？”当我思考那个案例的时候，我发现自己想说，即使假设700年后我还是我，那也没有给我想要的东西。那个人已经完全不像现在的我了，他不记得自己是谢利·卡根，他不记得我的家庭，他有完全不同的兴趣、品位和价值观。我发现自己想说：“那是我没错，但是又怎么样呢？这并没有给我想要的东西，它没有给我觉得重要的东西。”
当我思考我想要什么的时候，不仅仅是想，有某个人存在于我人格发展的末尾。我想要那个人像我，不仅仅是我。（更确切地说，当然，我想要那个人像现在的我，像这个人所处的特定阶段，但是我不会一直明确地增加这个条件。）不幸的是，在玛士撒拉的案例中，我最终的样子根本不像我。所以，那个例子也没有给我想要的，即使我的存在伴随着同一个发展的人格。
简而言之，当我思考我想要什么的时候，我想要的不仅仅是存活，不仅仅是带着同一个随着时间发展的人格存活下来。大致说来，我想要的是带着相似的人格存活下来。当然不必一项一项完全相同，但是必须足够接近，跟我现在的人格非常相似。如果给我这个结果，我就得到了存活中我认为重要的东西；不给我那个结果，我就没得到。当然，你可能发现自己想要的东西不同。我只能请你问自己想要的是什么，存活中什么对你才是重要的。但是，当我思考我想要什么的时候，差不多就是我说的那样。
事实上，我想再进一步。一旦未来某个人，他有着和我非常相似的人格，我认为这也许就是一切最重要的了。所以，我目前为止的阐释就会令人误解。我一直在说只是存活下来并不够好：你需要存活并加上额外更多的东西。但是严格说来，也许最重要的就是那个额外更多的东西。一旦我得到它了，我就有了重要的一切，即使我没有存活下来。
比如，假设灵魂真的存在，且灵魂是个人同一性的关键所在，而洛克担心的事确实发生了：每天午夜的时候，上帝摧毁原有的灵魂，然后用一个新的灵魂取而代之，这个灵魂和午夜前的灵魂拥有同样的人格，如同样的信仰、欲望，等等。如果我通过某种方式发现这些形而上的事实，我会说：“哈！事实证明我今晚不会活下来，我会死去。但是谁在乎呢？明天将有一个人存在，他有和我一样的信仰、欲望、目标、雄心、恐惧和价值观，这够好的了。我真的不在乎我是否将存活下来，我关心的是是否有人以正确的方式跟我相似，也就是与我目前的人格相似。现在正有这样的人。”
因此，很可能我们一直关注的“我要怎样才能存活下来”这个问题是一种误导。真正的问题可能不是“我要怎样才能存活下来”，而是“什么是重要的”。当然，在正常情况下，得到重要之物与存活下来是同时存在的。通常来说，存活下来是我们获得重要之物的唯一途径。但从逻辑上说，至少这两件事可以分开。真正重要的，或者对我来说重要的，根本不是存活本身，而是有相似的人格。（我相信，很明显，我的意思并非是说，无论如何这都是唯一重要的东西！我只是说，这是我思考存活时觉得重要的东西。）
想象一下，今晚所有人都在熟睡时，上帝用一个看起来一样的肉体取代了我的肉体，并且给了它一个和我睡前一样的人格。因为我倾向于把肉体论作为个人同一性的正确理论，既然新的肉体明显不是我的肉体，所以我认为，明天将醒来的那个人并不是我。我不会活过今晚，我会死去。但是没关系，对我来说重要的不是存活本身。是的，根本不是存活，而是让某人拥有和我足够相似的人格，这样就可以了。
所以，想象一下当我们死的时候，事情会这样：就在我死之前的那一刻，上帝取走了跟我人格相关的所有信息，然后他在天堂里创造了一个新的肉体（也许是一个新的天使的身体），它拥有完全一样的人格。既然肉体论是正确的，所以我认为那个人不是我。（在天堂里的不是我的肉体，我的肉体正在地球上腐烂。）那么，结果是我们没有在死后存活下来。但是，我发现自己仍然想说，那又怎样呢？不管怎样，存活下来永远不是重点。即使在天堂里的那个人不是我，这仍可能给了我重要之物。
简而言之，物理主义者不必绝望。我们一开始本就能想到，物理主义者也可以相信死亡不会剥夺走我们认为重要的东西。一方面，如我们看到的，如果物理主义者接受了人格论，那么就算是我肉体的死亡也不能让我的死亡在逻辑上成为必然。仍然有可能的情况是，我的人格会继续存在，因此我也将继续存活。另一方面，即使物理主义者接受了肉体论，我的肉体一死我就不复存在了，但即便如此，仍然会有一个人拥有与我足够相似的人格，这可以给我重要的一切。
那么，在我死后，至少存在一种逻辑上的可能性，即我仍将得到重要的东西。事实上，我也可能存活下来，如果肉身可以复活的话，或者正确阐述个人同一性的是人格论而非肉体论的话。但是不论真假，事实上我并不相信这其中任何一个假设将会发生。特别是，对我来说，并无理由相信我的肉身死后我的人格会继续存在。所以，就我所见，也没有理由相信我的肉身死后，我仍会得到重要的东西。
当然，这些问题部分涉及了神学内容。我不会在此试着跟你争辩，把你从神学的信仰中拉出来，比如上帝会复活你的肉体或者会将你的人格移到某个新的天使的体内。如果你相信，就相信好了。我在此的目的，不是去辩论，以此来支持或反对这些神学上的可能性。
其实情况是，我自己并不相信那些神学上的可能性。我不认为死后我的肉体会复活，或我的人格将被移植。相反，我认为死亡正是最终的结局。它是我的终结，也是我人格的终结。在我看来，这是一个简单的事实：死亡将是最终的结局。



第八章　死亡的本质
依物理主义者所言，一个人只是一个正常运作的人体，一个可思想、可感知、可交流，有爱、有计划，理性自知的人体。我时常这么来讲这个观点，一具具有P功能（P function）的肉体。按物理主义者所言，一个人就是一具具有P功能的人体。
倘若我们接纳了这一观点，那死亡于我们是何意义？从物理主义者的角度出发，死亡究竟是什么？这些就是我接下来要探讨的问题，且我们可从另一个相近的问题开始着手：我在何时死亡？
答案似乎再简单直白不过了。一般说来，至少物理主义者认为，我拥有一具具有人格功能的肉体时，我就活着；而当我们不再拥有这样的肉体，当肉体功能开始损坏并停止正常运作的时候，我便死亡了。于我而言，这一说法从物理主义者的角度多多少少看似正确，但是随后我们就会发现，这一说法还须完善。
那么，首先，我们要问：在定义死亡时间时哪些功能是至关重要的？试想一具运行正常的人体，比如说，你的身体。你的身体此刻正进行着大量的功能活动。其中一部分仅是单纯的食物消化、肢体移动、心脏起搏、肺叶开合等活动，我们称此类活动为肉体功能（body function），或B功能。当然，除此之外还有一系列较高层次的认知活动，我一直称其为P功能，即人格功能（person function）。好，那么大致说来，肉体的功能停止时我即死亡了。那么，具体哪些功能是相关的呢？是B功能还是P功能？或者二者皆有？
这一问题的答案并非显而易见，因为正常情况下，人格功能自然同时随着肉体功能的终止而终止。科幻小说里的情节暂先不议，人格功能是依附于肉体功能而存在的。因此，通常我们不会自问与死亡时刻有关的功能究竟是哪一种，我们几乎是同时丧失两种功能的。
图8.1所示即为这种情况，我在图中勾勒了我身体的演变过程，从身体形成之始（左侧）至身体消亡为终（右侧）。我们可将这一过程分为三大阶段，A阶段、B阶段与C阶段。在A与B这前两个阶段中，我身体的各项功能运行正常，至少肉体功能（消化、呼吸、运动，等等）发挥状态上佳。然而，在最初的A阶段中，肉体具有运行上述此类功能的所有能力，不能进行的是较高水平的认知活动，即人格功能。因为在人体形成之始，脑部并未发育完全，还不能进行交流、推理、创新、自我认识等活动。因而B阶段前，我并未拥有人格功能。而到了最后的C阶段时，我的身体已不再具有人格功能与肉体功能了，不再进行任何功能运作了。我徒有一具尸体罢了。（更精细的划分方法当然是有的，只是这几阶段足够表达主旨了。）

图8.1
以上是正常情况。身体开始存在之时，在A阶段的一段时间内，人是不具备人格功能只具备肉体功能的。继而两种功能均可进行，即进入B阶段。较长时间段后，功能均停止。我的生命可能终结于交通意外、心脏病突发或者癌症，具体缘由可能千差万别，而我的身体都将不再具有肉体功能与人格功能。当然，我的肉体将继续存在，至少短暂时间内依然存在，但最后沦为尸体，这便是C阶段。
那么，我死于何时？一个合乎常情的回答是，我死于B阶段的末尾处，那时我的肉体停止了运转，于是图示中我在此处标记了星号。因为我们思考的是正常情况，即肉体功能与人格功能同时停止，那么我想，星号所示时刻为我死亡发生时刻是毋庸置疑的。我死于此时。
但我们依然可以提出问题，比如，哪一功能的丧失更为严峻呢？是人格功能的丧失还是肉体功能的丧失？哪一功能的丧失与我死亡时刻的界定更为相关？这一问题的答案无法自两种功能同时停止的正常情况中寻求。我们假设一个反常的情况，我罹患重症，丧失了所有隶属人格功能的较高层次认知行为能力，而——重点来了——患病一段时间（数年或数月）后，我的身体依然可以进行普通的肉体功能行为。当然，我的身体最终也将丧失肉体功能，但在我假设的这种情况之下，人格功能的停止远早于肉体功能。图8.2展示了这一情况。

图8.2
这次我将我的身体演变进程划分为四个阶段。同样地，A阶段中可进行肉体功能，不可以进行人格功能；B阶段二者均可进行；C阶段两种功能均丧失；但这时增添了一个新阶段，D阶段。这一阶段中，人格功能已停止，但身体依然可进行肉体功能行为。（显然这几个阶段已不再按字母顺序排列了，我将D阶段插入中间，以便其他三阶段可保持名称不变。）
这一情况中，人格功能与肉体功能相互分离，肉体功能于D阶段末尾处停止，人格功能于B阶段末尾处停止，这些是清楚的，但死亡是在什么时间发生的呢？我何时死亡？似乎有两个选项值得斟酌，我也都以星号标记了。死亡不是在人格功能停止时，就是在肉体功能停止时发生。而有趣的是，何种答案更可信，取决于我们接受的是肉体论还是人格论。
假设我们接受人格论，那么倘若有另外一个人为我，那么他必须与我有着同一个发展中的人格。当然这就意味着，我存在，我的人格就必须相伴存在。
这一观念简单来说就是，C阶段中我不存在。因为C阶段与我的人格无关，不存在一个人认为自己是谢利·卡根，没有人拥有我的记忆、我的信仰、我的欲念、我的追求。那么已经很清楚了，从人格论看来，我在C阶段中并不存在。当然，如果我们大而化之地去定义，可以说我已是一具尸体。但这样说可能令人误解，因为事实表明我仍然存在着——以尸体的形式。然而，严格来说，这样是不正确的。更准确地来说，我残留的唯一部分就是尸体。在C阶段中，我不再存在。
那么D阶段呢？这一阶段中我的身体依然在运作中，或者准确来说，进行着肉体功能行为。可尽管如此，我的人格已经不复存在，我的信仰，我的记忆，我的欲念、恐惧及抱负都已不复存在。然而根据人格论，如果我在一段既定时间内存在，那么其间必有某些事物与我有着同一个人格，但D阶段却并非如此。概括地说，因为我的人格随着B阶段的终止而消失，相信人格论的人会认为，我在B阶段结束时已经死亡了。我的死亡时间便是第一个星号标记处，即我的身体丧失人格功能之时。
这些都相对浅显，但仍然暗藏着一个复杂的问题，假设我们的问题不是我存在与否，而是我是否活着（alive），D阶段似乎就越发含混不清了。
假定我们都承认，我的身体在D阶段中是活着的，毕竟身体还在全面进行着肉体功能行为。那我呢？我是活着的吗？试想我们可能这么说：我不存在（exist），但我是活着的！简直不可置信，这个结合了两者的观点恐怕令人难以接受。如果我都不复存在了，还怎么能是活着的呢？那么似乎就不得不说，D阶段中我们并非活着的了，我不仅不存在，而且也不是活着的。
尽管我并未活着，但我的身体活着，因此人格论者需要把我活着与我的身体活着给区分开来。正常情况下，即图8.1中，我停止存活之时，我的身体即刻不再活着。但是反常情况下，即图8.2中，两种死亡相脱离，我身体的死亡发生在第二个星号处，而我的死亡发生在第一个星号处。
若我们接受的是人格论，至少会得到这样的结论。但是，如果我们接受的是肉体论呢？那就有意思了。
根据肉体论，倘若我在既定时间内存在，那么此间必然有人以我的肉体存在。这个人不必有我的人格，拥有我的肉体已足够（“追踪肉体”）。再回到C阶段中考虑，我残留的只有尸体。但尸体又是什么呢？它自然是肉体，我的尸体即是我的肉体。因为我的尸体依然存在，那么我的身体也仍存在。因此，依照肉体论观念判断，我依然存在。我当然已死了，但是我依然存在。（为何肉体论认为我在C阶段中才死亡？与人格论不同，肉体论不必去甄别我活着与我的身体活着，既然我的身体在C阶段中并不存活，那么肉体论一派有理由认为我并非活着。）
让我们回顾本书伊始提出的问题，你死后还能继续存活吗？肉体论给我们的回答有好有坏。好消息是，你可以在你死后继续存活；坏消息是，你会是一具尸体。尽管听起来像个拙劣的笑话，但如果肉体论的说法是正确的，那这一推论就丝毫不是玩笑，而是确凿的事实。12我在我死后一段时间内将继续存活。当然我的身体将最终消亡，腐烂分解为分子、原子，那时我的肉体便不复存在，我也不再存在。但至少在一段时间内，在C阶段内，肉体论一派可以说：“是的，谢利·卡根依然存在。他存在，但他并未活着。”
这恰恰重申了我在上一章结束时表述的观点，关键不是继续存活，而是你在继续存活中想要得到什么？而我在继续存活中想要得到的之一就是活着。显然，根据肉体论，我在C阶段中是依然存在的，但是我并未活着，于是我没有得到重要的东西。这一点应该就是肉体论一派会声明的一点。（相反，根据人格论，当我仅剩一具尸体时，我根本不存在。）
那么，肉体论一派自D阶段中会得出什么结论呢？差别不大。这里我依然存在，因为我的身体是存在的。然而不同的是，与C阶段相比，在D阶段中我依然活着，因为我的身体也是活着的。可惜我已不再是一个人。我的身体无法进行人格功能活动，因此这种情况下，我仍然没有得到重要的东西。我不足以存在，我亦不足以活着。我宁愿做一个活着的人，而那只发生在B阶段中。
简而言之，根据肉体论，我在第二个星号标记处死亡，即我的身体死亡之时。但是，我在第一个星号标记处失去了重要的内容，这时即我不再为人（being a person）之时。
“我不再为人之时”，这一措辞相当古怪且令人感到意外。我想我们大多数人都认为，一个人直到不再存在时，才能不再是一个人。用哲学术语来说，成为人是我的本质属性（essential properties）之一：只要我存在，我必须具有这一属性。但如果我们接受了肉体论，似乎就不得不认为，成为人不是我的本质属性之一了。我可以停止为人，但继续存在着。
然而，我实际上是一个人，但是照肉体论的说法，我就不一定一直是人了。当我是一具尸体时，我不是一个人，但是我仍然存在。而如果我落入反常情况——我的身体依然进行着消化、供血、呼吸等行为，但已不能思考推理了——此时我们不得不说，我存在，我也确实活着，但我已不再为人了。
那么，根据这种观念，作为人是你可以做一段时间然后不再做的一件事，不再做这件事并不会导致你不存在。就像一段时间内，你作为一个孩子或者教授。你可以在一段时间内是某物，然后不再是了，但你并不会不再存在。我曾经是一个小孩，但是我现在不是了，而我仍然存在着。孩子只是我经历的一个“时期（phase）”。同样地，以肉体论来看，成为人只是我——或者说我的肉体——经历的一个过程，成为人只是我的身体在一段时间内可以进行的一件事。A阶段中我的身体并没有这样做，C阶段中自然也是不会做的。而如果我处于反常情况之中，D阶段中我的身体也不会这样做。成为人并不是我的本质，我为人只是我存在的一个方面；且自然地，只是我生命的一个方面。以上至少是肉体论所说的。（而人格论与之相反，成为人似乎确实是我的本质属性之一。除非我为人，否则我并不存在。）
我忽然想到，如果我们接受了这种状况，那么衡量我们前几章所讨论的一系列问题的哲学标准就令人误解了。我们一直在纠结个人同一性的本质，即对他人来说何为“成为我”。但看一看这个标签本身，“个人同一性”，似乎无论答案是什么，其中已经暗含着我都将作为一个人的假设（且因此，相关问题其实只是既定对象与我会不会是同一人）。但如今，结果证明，这一假设——恰是这规范化的标签（standard label）本身已经暗含的意义——可能是错误的。肉体论认为，即便某些事物并非为人，也可以成为我。也许，哲学家不应将我们的难题命名为“个人同一性”，应该简单命名为“同一性”问题。（我们就个人同一性的讨论中，先前部分有可能也就同样地令人误解。比如第六章中我曾说道，倘若未来有人是与我相同的人，那么我就存活。但是现在我们知道了，这一条件超出我的基本存活的要求。）
除了我们一起探究的关于生命终结的问题，其实还有一些生命起始的相应问题。尤其对于A阶段，即身体进行肉体功能而大脑却并未具有人格功能的时候，我们应该作何评论呢？这一阶段中我是存在还是不存在？如果接受肉体论，我们就可以说A阶段中我们确实存在。显然，A阶段中我还未成为人，但是没关系。我们也已证明，在肉体理念中我可以存在而非为人。相反，人格论中，我们就要说，A阶段中我还未存在，即便我的肉体已存在，因为在我的肉体之始我的人格还未形成。此处还有更深层的复杂问题有待界定（比如，我的肉体具体何时开始存在），但因为生命的起始从严格意义上来讲并非我们的讨论内容，我不得不割爱。
我们还是再来研究研究D阶段。试想我的肉体启动人格功能的能力遭到破坏，但它开展肉体功能的能力却并未受影响，于是我的肉体就那么躺在医院病床上，心脏在跳动，肺部在呼吸，肠胃在消化，诸如此类，但却再也不能从事思索、推理、交流、爱与感知的行为了。
接下来想象有人需要进行心脏移植手术。器官组织的匹配测试结果表明，我是合适的捐赠者，你现在需要知道的就是：将我的心脏从我身体中取出，在道义上是否被允许。
当然，正常情况下，当我们判断从一个人的身体中取出心脏是否合乎道德时，我们只需要问：“潜在捐献者是否活着？”毕竟，如果捐献者是活着的，而你将他的心脏取走，那么他将死亡，你就杀死了他，这显然是不应当的。每个人都享有生存权，其中必然包括免于被杀死的权利（以及其他权利）。
但对反常情况的思考让我们明白，一旦深入研究，事物就不像看上去那么简单。例如，假设我们接受的是人格论，那么如我们已证明的，对于D阶段我们似乎可说，我不再存活，但我的肉体依然活着。这自然就意味着，即使你从我的胸膛中取出我活蹦乱跳的心脏，你也不会杀死我——毕竟我早就已经死亡——你杀死的只是我的肉体。从道德上说是否允许这样做就不明显了。
毋庸置疑，从一个活生生的身体中取出跳动的心脏，至少可以说，我们中的大部分人都会对此感到不大舒服。仅仅盘算这么做，都叫人感到不道德得令人发指。但可能我们只是庸人自扰，因为我们未能把来龙去脉梳理仔细。
假设我们需要判断的是谁有权利去杀人，或者此权利究竟是什么。我拥有生存权吗？还是只有我的身体有那种权利？（再或者有两种权利，一种是我的，一种是我身体的？）一方面，如果我的身体有生存权，那么取走我的心脏就一定是非道德的了，即便我已经死了！另一方面，如果只有我拥有生存权，如果权利的所有者是人而非身体，那么取走我的心脏从道德上来说是被允许的（也许在征得我的家人的同意之后），即使这会杀死我的身体，因为此举并不会侵犯我的生存权。于是，接受人格论显然无法解决这一问题（那样的话，我们需要对道德哲学做长篇大论）。仅仅是将大门推开一道缝隙，说杀死身体是被允许的，因为杀死身体并没有真的杀死人，这也足以令人瞠目。
那么，如果我们接受的是肉体论而非人格论呢？根据肉体论，我在D阶段仍然活着。那么，显然我们要说，拿走人的心脏是错误的，因为这样做将杀死我的身体，从而也杀死了我。我们会说，如果说有什么事侵犯了我的生存权，在我仍活着时取走我的心脏肯定算一件，因此它是道德所禁止的。
但即便在这里，问题也没那么简单。如我们所知，活着也并非像说的那么好。就得到重要的东西而言，关键问题也并不是我是否活着，而是我是否为人。而在D阶段中，尽管我依然活着，我也已不再为人了。对这一情况的深入反思让我们逐渐明白，所谓“生存”权有些误导人。也许我并不拥有多少免于被杀死的权利，因为我拥有的是免于“非人化”（depersonified）的权利，即我的人格免遭破坏的权利。如果这一权利是真正的权利，那么只要我的人格已被销毁，从我身体中取走心脏就没有什么不可接受的了。可以肯定的是，在正常情况下，杀死他人确实也将他们的人格毁坏了，那么做就是不道德的。但在我不再为人却依旧活着的反常情况下，也许杀掉我最终能在道德上得到辩护。
我希望你们明白这些问题的确重要且复杂。但在这里，我们并没有足够的空间详尽探究答案。在指明几个可能的答案的方向之后，我就要把更进一步的问题撇在一旁了。
能力
正如我们所见，如果我们接受了人格论，死亡时刻就需由人格功能而非肉体功能界定。大致说来，只要我的身体进行着人格功能，我就是活着的；如果我的身体并未进行人格功能，即便我的肉体依然活着，我也并非活着。我死了。
在人格论下，可以肯定的是，这一思路上的内容即是我们关于死亡的想法，但它不一定如其所示那样确定无疑。让我们试着回忆昨夜，假设昨夜凌晨3点20分时你在熟睡之中，你正处于深度无梦的睡眠，你未思考，未推理，未交流，未回忆，未计划，未创造。你并未运行任何形式的人格功能。
如果我们接受“肉体停止人格功能行为即为死亡”的观念，就必须勉强承认，昨夜凌晨3点20分你已死亡，尽管我们不这么认为。的确，因为你经历了无梦睡眠接着做梦的各种循环，那么我们就不得不说，你死了，后来又活了，又死了，整夜不停地转换。这样当然是不正确的。因此，我们在定义时需要更谨慎些，不能简单地说身体并未进行人格功能活动即是死亡。我们需要更细致的思考。
人格论者一个合乎常情的提法是，你没在运行人格功能也没关系，只要这只是暂时的。倘若你的肉体过去进行过人格功能活动（你已是一个人），且你在未来将继续进行，那么你仍然是活着的，即便此刻并无人格功能活动进行。这样无梦睡眠的问题就巧妙解决了。即使你在凌晨3点20分并未运行人格功能，你后来将回归此行为，于是我们可以恰当地说，你在无梦睡眠过程中仍然是活着的。那么根据此结论，达到死亡状态不仅需要人格功能的缺失，还需要它是永久地消失。
但这一修订也说不通。一些情况依然会被错误归类，比如我们直观反应中认为仍活着的却要说是死了，直观反应中认为是死了的却要说是活着。就前一种情形而言，可以对无梦睡眠的情况稍加修改，假设弗兰克昨夜凌晨2点至2点30分之间处于无梦睡眠之中，不巧的是，凌晨2点30分他心脏病突发，在睡眠中死去，再也没有恢复意识，再也没有继续运行人格功能。根据我们当前的提议，弗兰克死于凌晨2点，因为他此时已经最后一次停止了人格功能活动。然而直观反应告诉我们，这好像是一个错误的答案，弗兰克在2点15分依然活着，虽然他处于无梦睡眠之中，但他直到2点30分心脏病发作时才死亡。因此，单单人格功能停止活动不再恢复这一事实，还不足以界定死亡。
而且这也不是死亡的必要条件，至少在若干构想出的案例中，即使人格功能最终可恢复，人也可以死亡！比如，审判日到来，上帝令死者复活，且复活后将有人（仅一人）具有你死前同一个人格，如我们所知，根据人格论，复活后会有人成为你。你又活着了，你被复活了。我们同样可以假定，于其他人也是如此，所有的死者都将再次存活。
这也是我们想要说明的。但据我们当前的提议，这样说是错误的。不管我们如何认为，这些人没有一个曾死去过！毕竟，复活之后，所有之前的“死”者将重新具有人格功能，这也就意味着尽管人格功能停止——某些情况中会停止千百年之久——但仍然不是永久性停止。人格功能的丧失同无梦睡眠一样只是暂时的，只是时间段较长些。所以，所有人一直都是活着的，他们从未死去。
这是当前提法的结果，且这一结果似乎并不正确。审判日来临时上帝复活死者，他并不是仅仅将他们从极深极沉的“睡眠”中唤醒，因此当前的提议，即死亡是人格功能的永久性（而非暂时性）停止，似乎也并不正确。
另有一种提法不尽相同，我认为它是最接近事实的一个。我们同样始于对睡眠的重要观察，这种观察认为，即使你没有切实进行人格功能活动，然而你仍具有人格功能活动的能力。比如，当你睡觉时你没有在算乘法表，但你仍然有做乘法的能力，我们如何知道有无能力？只需把你叫醒！我们叫醒你后问：“3乘3是多少？”你骂完我们之后，便会说：“是9啦。”同样地，如果你会说外语，比如法语，那么即便你在睡眠中并未使用这种语言，但睡着的你有说法语的能力是不争的事实。我们可以把你叫醒，问你这个以及那个动词怎样变位，你都可以变出来。推而广之，即便你在睡眠中并未进行人格功能活动，毋庸置疑的是，睡着的你有能力进行人格功能活动。
能力并非总在施行中。你的人格功能此刻在施行中，因为你现在在思考，但在不思考的时间内你并未失掉思考的能力。那么，假设人格论一派认为，若你有进行人格功能行为的能力，你就活着；不能进行此功能，即是死亡。而你不能够的原因是什么？可能因为支撑人格功能的大脑认知机制已损坏，不能运行。当你死亡时，你的大脑是毁坏的，你不仅暂时无法进行人格功能活动，而且已经不再能够进行了。
按这个思路进行解释，似乎可以很好地应对各种情形。在无梦睡眠中，即使你没有进行活跃的人格功能活动，你仍然有此能力，所以你并未死亡。即便是不幸在睡梦中死于心脏病的弗兰克，直到心脏病发作之前，他都并没死亡，因为在最后半个小时的无梦睡眠中，他仍然能进行人格功能（即便他什么功能也没有运行）。这种解释不仅没有不合情理地误将生者判死，也没有不合情理地误将死者判生。如果上帝会在最终审判日将死者复活，那么他们将在未来某时重新进行人格功能活动，但说死者们此时能够进行活动是不正确的。相反，他们此刻是不具有此种能力的，他们的大脑已损坏，或者更糟。因此，在上帝弄好他们之前，或在上帝复活他们之前，如我们认为的，死者真的死了。
按这个思路进行解释，对研究其他可能艰深难解的案例也有指导作用。以昏迷中（in a coma）的人为例，他已不再进行人格功能，让我们假设他的身体依然是活着的（心脏仍跳动，肺叶仍呼吸，等等）。但我们疑惑，此人是死是活？他没在进行活跃的人格功能活动，这是肯定的。但我们如今意识到，相关的问题是，他们是否具有人格功能的能力？
回答这个问题前，我们需要了解其更多的内在生理状况。答案取决于细。相关认知结构是否还在？或者已经被损坏或摧毁了？再想想睡眠的情形，当一个人在睡梦中时，我们需要做些什么才能将他唤醒，将人格功能的开关打开。他的认知结构健在，但开关是闭合的。可能处在昏迷中，或某几种昏迷中的人也是类似情况。我们应该这样思考，昏迷案例一：跟人格功能相关的大脑认知机制均正常，只是开关处于闭合状态（或者稍微转换下喻体，开关上了锁），于是我们不能以一般方式启动开关。摇晃处于昏迷中的人，说“吉米，醒一醒”并不能起作用。尽管如此，即便开关卡在闭合状态，倘若大脑的认知结构仍可以确保开关开启后节，个人可以进行人格功能活动，那么我们应该就可以说，此人活着。
昏迷案例二则与之相反。（我并不确定这一案例是否可从医学角度定义为昏迷，但此处不必细究。）假设情况是，可支持认知活动的大脑结构已衰退，那么这就不仅仅是开关处于闭合状态，而是大脑不再能够进行较高水平的人格功能行为了。其损毁情况十分严峻，此时正确说法就可能是，人已不再存活。其肉体可能还活着，但人已死亡。
简而言之，倘若我们接受人格论，用人格功能的丧失来定义死亡，似乎最合理的说法是，死亡需要丧失进行人格功能的能力。如果只是丧失了人格功能本身——只是停止了人格功能，即便是永久性停止——都不足以定义死亡，只要他仍保存着运行人格功能的能力。
如果我们接受的是肉体论而非人格论，又当如何呢？死亡时刻似乎就由肉体功能来界定，而非人格功能了。那么我们可以说——至少把它算作“一传”（a first pass）吧——只要我的身体仍可进行肉体功能的，我便活着；如果它并未在肉体功能运作中，那么我并非活着的，我是死的。
这一解释是否同样有待完善呢？这里只考虑相关功能的丧失，而不考虑运行功能的能力丧失，是否也是不该的呢？肉体论一派是否应从肉体功能的能力丧失定义死亡？抑或说身体停止肉体功能时即是死亡也已足够？（在任何情况下，假设我们都不甚愿意承认，一旦死亡则肉体功能永久停止，因为一旦承认此说法，即使不情愿我们也不得不说，如果上帝当真将在审判日复活我们的身体，那么这些死者就从未死过。）
到这里就不知该如何解释了，部分是因为思考身体停止肉体功能却留有肉体功能能力的案例很费脑筋（对肉体派而言，深度无梦睡眠的案例中找不到明显可类比之处）。倘若身体在长时间内停止肉体功能活动，功能退化将迅速发生于整个身体，不久肉体功能依然会消失。
当然，想象一两项肉体功能停止运作而其余持续进行的状况，这并不困难。假设有人突发心脏病，其心脏一段时间内停止跳动，后来用心脏起搏器使之继续跳动。其人在中间的时间段内是死亡的吗？我们有时会这样说，但我不知道肉体论一派是否该如此认为，尤其如果其他一系列肉体功能在相关时间内是持续运行着的。我们需要的案例是，所有的肉体功能都已停止，但进行肉体功能的能力却由于某些原因并未被摧毁。
你看这样如何，假设我们将某人置于完全假死状态（suspended animation）中，将他的身体冷却，使各项新陈代谢活动彻底停止。假设我们将身体加热回正常温度时，肉体将再次正常运作。我们现在当然还不能在人类身上实践这一切，但也没有明显理由否定这一可能性。因此，想象我们终将知道如何对人类进行操作，我们挑选了西蒙，将他置于完全假死状态中，他死了吗？
老实说，当我思考这一情况的时候，我不知该说什么，肉体论一派将作何论述我也不清楚。有些时候我感到我有说西蒙已死的念头，另一些时候我想说他还活着。（还有些时候，我发现自己在考虑增添第三种情况，完善这一案例：可能西蒙既非死亡也非存活，他被悬在那里。）我想很多人同我一样毫无头绪，无论如何，让我们来看看两（大）可能性。
如果我们想要说西蒙在假死状态中是活着的，肉体论一派很可能摆出死亡的定义，并基于此定义“死亡必丧失肉体功能的能力”。毕竟，假死案例中我们假设了他并没有任何肉体功能活动。如果肉体功能的停止足以说明死亡，那么我们就可以说西蒙在假死状态中是死亡的。（因此将他加热，使其复生的激活行为就能让他重获生命，起死回生。）相反，如果我们以丧失肉体功能的能力定义死亡，那么我们就可以说西蒙是活着的，尽管他处在假死状态。毕竟，（支持肉体功能运作的）大脑和其他相关肉体结构依然正常，毫无损坏。假死状态明显与昏迷案例十分类似，开关都卡住了，即真正冻住了！冻在了闭合状态。激活西蒙并不能让他恢复生命，因为他从未死过，激活行为仅仅恢复了肉体（以及人格）功能。
另一方面，如果我们想说西蒙在假死状态中是死亡的，那么肉体论一派一定会紧抓死亡的定义不放，即肉体功能的停止足以说明死亡。这一论点中西蒙的身体仍存在，或原则上可以进行肉体功能已经不重要，既然身体并未进行任何肉体功能，那么我可以说，他已死亡了。
要注意，有时候，从人格论者的角度来看，假死状态也很令人费解。如果说人格论一派以丧失人格功能的能力定义死亡是正确的，那么我们似乎可以说西蒙在假死状态中是活着的。因为我已经指出，尽管在假死状态中，从某种意义上而言，西蒙的身体仍然具有进行一系列功能（包括人格功能）的能力，但如果人格论一派想说，相反，西蒙在假死状态中已死亡，那又会怎样？因为人格论一派并不能说明进行人格功能行为是活着的必要条件之一（如果他早已这样说了，你也就死在了无梦睡眠中）。人格论一派很可能需要证明，从相关的能力意义上而言，假死状态下的西蒙已经不再具有人格功能的能力。他可能——在重新激活的情况下——再次获得此能力，但在假死状态下他的能力是缺失的。理解这种立场显然还需要进一步的研究：我们需要区别能力的不同概念，而且需要解释为何处在昏迷中的人还具有某种相关能力，而假死状态中的人却不具有。在我看来，相关区别是可判断也可辩护的，但此处我不会深入探究。
实际上，除了如何正确地给假死状态归类的问题之外，在我看来，只要我们是物理主义者，死亡就不是什么深邃神秘的东西。一具健康的人类身体可以进行各种不同的功能活动，只要相关的低级肉体功能活动也在发生（或可以发生），则身体就是存活的。当然，如果一切正常，身体也足以进行较高级的认知活动，即人格功能活动，那么我们眼前就是一个活生生的人（a living person）。如果身体不幸开始损坏，丧失了人格功能，这时我们眼前的人就不再是活生生的。而最终——可能同时，也可能滞后——身体也会进一步损坏，肉体功能也将丧失，此即肉体的死亡。
以上诸多细节在专业科学角度当然还有待深究，但从哲学的角度来看，已经没什么神秘难解的了。人体运作着，接着垮掉了。死亡就是如此。



第九章　关于死亡的两个惊人言论
不相信我将会死去
像无数人经历过的一样，我的身体最终会垮掉，因此我终将会死去。事实上，关于我们所有人都会死去的说法，我认为它是老生常谈了。我们都知道这一点，或者说看似知道。但是有时候，刚才那个观点，即“我们都知道我们会死去”会得到否认。事实上，一些人认为，从某种程度上来说，没有人真正相信自己会死去。这个说法让人惊讶，我们是否有充足的理由去相信它呢？
当然，我们已经区分过我所说的个人之死（the death of the person）和肉体之死（the death of the body），我们还需要分辨这个惊人言论的两种可能性解释。它所指的到底是什么？是说没有人真正相信自己作为一个人不复存在，还是说没有人真正相信自己的肉体会死去？让我们考察一下这两种可能性。（普遍来说，毫无疑问，人们区分不了这两种审慎的说法，也无法清晰了解它们所指的到底是什么。）
没有人相信自己会停止作为一个人（一个有意识、可思考的存在）而存在，关于这个观点，最常见论据多以如下形式来展开：它首先表示人们无法描绘（picture）其死亡状态（being dead）。也就是说，我无法描绘我自己的死亡状态，你无法描绘你自己的死亡状态。但是如果我无法描绘自己的死亡，我就无法想象（image）它。例如，我无法想象自己不存在。所以，这个论点的结论便是：我无法真正相信我将不复存在。
显然，这个论点认为，倘若你无法描绘和想象它，你便无法相信其可能性。首先，要指出的是，这种假设是可以反驳的。事实上，我认为我们不应该相信这个有关信念的理论：如果要相信某件事情，你必须能够在你的想象中描绘这件事情。我认为这种观点在“什么构成了信念”上，包含着一个令人误解的看法。但是，为了讨论之便，我们先认同这个假设，假设要相信某件事情，你必须能够描绘它。然后呢？我们如何从中得出结论说，我不能相信我将死去，我作为一个人将不复存在？当然，这个论点的另一个前提是，我无法描绘和想象自己的死亡。
这里有必要区分一下。我可以想象自己抱病：我躺在病床上，身患癌症，生命垂危，变得越来越虚弱。我甚至能想象出自己临死的那一刻：我跟我的家人和朋友道别；一切都变得愈渐灰暗和惨淡；我越发难以集中精神；然后，就什么都没了。我已经死了。由此看来，我似乎能够描绘自己的死亡过程（dying）。
但这跟之前提出的观点无关。这一观点指的并不是说我无法描绘自己抱病过程或死亡过程，而是我无法描绘自己的死亡状态。试试看，试着描绘自己的死亡状态，死了是什么样的？
有时候，人们说这是一个谜。他们说，我们不知道死了是什么样，因为每次我们去想象它都无果而终。我们做不到。假设你给自己设定一个目标，以第一人称的角度去想象你死了是什么样的。你也许首先会剥离你知道死后将不再有的那部分有意识的生命：你什么也不会听到，什么也不会看到，而且无法思考，等等。接着，你试着想象无法思考、无法感受、听不到、看不到会是什么样，但你无法做到。于是你两手一摊说：“哦，我不知道死了是怎样的，我无法想象。它太神秘了。”
但是，以这样的方式思考这个问题让人感到疑惑。这其实一点儿都不神秘。假设我问，作为我的手机是什么感觉？当然，答案是：什么感觉都没有。这里重要的是，不要误解这个答案。它指的并不是作为一个手机，它有一种特别的体验，和其他体验不一样，而且难以形容。不，完全不是这样。手机不会有任何体验，没有什么可以描述或想象的。作为一个手机，它没有任何内在感受。
假设我问自己，作为我的圆珠笔是什么感觉？我可能会先想象自己变得非常僵硬，如果你是一支圆珠笔，可没有弹性。然后，我会想象自己非常非常无聊，作为一支圆珠笔，你是没有任何想法和兴趣的。我可能尝试做这一切。但以这样的方式来思考作为一支圆珠笔的感觉，显然是完全错误的，因为存在一个很简单的事实，作为一支圆珠笔什么感觉也没有。没有什么可以描述，也没有什么可以想象。作为一支圆珠笔的感觉，正如作为一个手机一样，没有什么神秘可言。
同样地，我希望你明白，处于死亡状态并没有什么神秘可言。它不像任何其他感觉。同样地，这里需要强调的是，切莫误解了这个反驳。我的意思并不是说死亡状态像某种感觉，某种不同于其他一切的感觉。事实上，我是说，没有任何感觉可以形容。当你死了，你的内在什么也不会发生，没什么好想象的。
假设这是正确的。那么，我们是否可以得出结论说，我们现在有了上面提到的论点所需的另一个前提？毕竟，如果没有任何东西可以想象，那么我当然无法想象了。既然我们已经假设（出于讨论之便），若我不能描绘和想象，则我无法相信，那么根据目前的讨论，我们不是应当得出结论说，这个论点是合理的，而你真的无法相信你将死去吗？
不，我们不能断定。要注意，你不仅无法描绘处于死亡状态中的内在感受（from the inside），还无法描绘处于无梦睡眠中的内在感觉。考虑到这个事实，我们就会发现，我们的论证肯定在某处出错了。毕竟，当你处于无梦的睡眠中时，你并没有在体验和想象任何东西。处于无梦睡眠中并没有任何感觉，因此你无法描绘它的内在感受。同样地，我们当然也不可能描绘和想象昏厥后和完全无意识后（没有任何感知、感觉）是什么感觉，因为我们没有什么可以描绘和想象的内在感受。
那么，根据这一点，我们可以得出结论说，没有人真正相信他们曾经处于无梦的睡眠中吗？或认为没有人相信他们之前曾失去知觉吗？显然，这是一个愚蠢的结论。当然，你一定相信有时你是处于无梦睡眠中的。当然，某个间歇性陷入昏厥的人也会意识到，有时候他也会失去知觉。反之则会非常荒谬。
仅从你无法描绘其内在感受这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾处于无梦睡眠中这一结论的。仅从你无法描绘其内在感觉这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾昏厥这一结论的。那么，同样地，仅从你无法描绘处于死亡状态中的内在感受来看，无法得出“没有人相信自己会死去”这一结论。
但我一开始不是说我认同这个假设（为了进行讨论）吗？即你只能相信你能够描绘的东西。而且，我刚刚不是说了“看，你无法描绘自己的死亡状态”吗？我难道在收回刚才说的一些话吗？如果我坚持认为你能相信自己将会死去，然而又认同你无法描绘它的内在感受，那我不是在收回我的假设，即要相信某样东西你必须能够描绘它吗？
其实不然。尽管我对“形成信念需要借助描绘”这一说法仍持有怀疑，但为了讨论之便，我还要继续认同这一假设。其实，我想说的是，你可以描绘自己的死亡状态，只是你无法描绘它的内在感觉。这并不存在什么问题，因为你仍然可以描绘死亡的外在状态。
我们再来看看无梦睡眠的案例。我可以轻易地想象我处于无梦睡眠中。事实上，我现在就正在这么做：我脑海中有个画面，我的身体躺在床上，无梦入睡。同样地，我能轻易描绘昏厥过去或失去意识。我只需描绘我的身体躺在地上，不省人事。当然，同样地，我也可以轻易地描绘自己的死亡状态。我能在我的脑海中看到，我的身体躺在一个棺材里，没有任何机能。就这样，很容易做到。
那么，即使形成信念确实需要借助描绘，即使你无法描绘死亡状态的内在感受，这并不意味着你无法相信你将会死去。你所要做的只是描绘其外在状态。因此，我得出这样的结论：你可以并一定要相信你将会死去。
但对于我刚才提出的论点，很多人可能会以这样的措辞来反驳：“假设我去描绘我死了的外在状态，我会描绘一个世界，在其中我不是作为一个人而存在。我不再有意识，不再体验到任何东西。比如，我会描绘自己的葬礼。我当然可以做到这点。然而，当我这么尝试时，我发现自己在观察这个葬礼。我在注视它，看着它。总之，我还在思考。因此，我并没有真正想象一个我不复存在、我无法思考和观察的世界。我又将自己带入，成为这个葬礼的观察者。事实上，每次我试图描绘自己的死亡状态时，我就会将自己带入作为一个有意识的人，因此‘我’完全没有死亡。我也许能想象我肉体的死亡状态，但我从未真正想象出自己作为一个人而死亡。鉴于我们‘形成信念需要借助描绘’的假设，接下来，结论就会是，我真的不相信我将处于死亡状态。我不相信，因为我无法想象。”
这论点在不同的场合出现，我仅提一下其中一个例子。西格蒙德·弗洛伊德在著作中，一度说了以下的话：
毕竟，一个人的死亡是超乎想象的，每当我们试图想象它时，我们都可以看到自己作为旁观者而存活。因此，精神分析学派会有这种名言：说到底，没有人相信自己会死亡。或者这么说也一样：在潜意识里，我们每个人都相信自己是永生的。13
这是弗洛伊德的说法，基本上就是我刚才概括的论点。当你想象自己的死亡状态时，他说，你是把自己作为一名旁观者重新代入了。弗洛伊德认为，某种程度上，没有人真正相信自己会死去。
我认为这是一个糟糕的论点，我当然希望你不会相信它。为了弄明白这个论点肯定是不合理的，让我们来思考一个争议较少的例子。假设你是某个俱乐部的一名成员，今天下午将有一个你无法参加的会议。问问你自己，没有了你，你相信这个会议会举行吗？乍一看，似乎很明显，你相信会议将举行。但现在想象一下，有人提出了弗洛伊德式的论点，表明你终究并不真正相信。他们会这么说：“试着想象那个你将错过的会议，也许你会在脑海中想象会议室的情景，一些人围绕桌子坐着，他们也许在讨论俱乐部的业务。但是等等！你是在脑海中看到这所有一切的，也就是说，你把自己作为旁观者代入了。（如果你像我一样，也许是从一个角落或一堵墙俯视，以一种苍蝇的视角。）但这意味着，你并没有真正去描绘那个你不在场的会议。你做不到。当然，这意味着，你并不是真的相信这个会议将在没有你参与的情况下举行。”
我相信你也同意，这论点肯定在某处出错了。显然，我们都相信，就算没有我们，这个会议也将照常举行。但这仅仅表明，在某种意义上，我把自己作为一名观察者而代入，并不足以表示我确实不相信我试图想象的这种可能性存在。我可以相信，没有我会议也将举行，即使（在某种意义上）当我描绘它时，我会把自己代入。同样地，我可以相信一个没有我的世界存在的可能性，即使（在某种意义上）当我试图描绘这样一个世界时，我会把自己代入。
但是，这论点到底是哪里出错了？实际上，我认为，如果要明白这个答案，我们需要记住两点：第一点，当你看着一幅画时，你需要区分你确实在看着这幅画这个不可否认的事实，以及一个更深一层的截然不同的问题：你是否是这幅画当中的一分子？第二点，要记住这幅画总是（或至少通常是）人们从一个特定的角度、一个特定的位置来观看的。
假设我拿着一张画着无人海滩的画，那么，这幅画表现出我了吗？尤其是，它表现出我处于那个沙滩上吗？当然不是。我们已经说明了，那是一幅没有人的海滩画，包括我也不在。诚然，无论是实际上，还是在我的脑海中，当我看着这幅画时，我自身必须存在！如果我不与之同时存在，我就无法看到或想象一个画面。尽管如此，要做到这一点，我不需要成为这画面当中的一样东西；它并不非得是有我的画面。因此，这论点出错的地方在于，其错误地引导我们，从一个不可否认的事实，即“当我描绘某个没有我的画面（一个海滩、一个会议或一个世界）时，我必须存在，我必须在观察那画面”，得出一个截然不同的（因假设错误得出的）结论：我本身是这画面当中表现的一样东西，这是一个有我存在的画面。事实当然不是这样。我可以轻易地描绘一个会议，在没有我出席的情况下以各种方式举行。当然，在描绘一个死后没有我存在的世界时，也是一样的。
为什么这错误会如此迷惑人？我想或许跟第二点相关：想象一个海滩（或一个没有你的会议，或世界）的画面，就要从空间中的一个特定角度来展示这场景。这个角度可能沿着海岸（或在墙上，或在葬礼的后面），因此你很容易就认为，看到这场景的人，必定也在空间中一个相关角度，他才能做到这点。然后，由于我就是那个在看的人，因此很容易就会认为，无论是在海滩上，或在会议室中，或在这个世界里，我自己在某个特定的位置上——简而言之，我根本没有死去。就像我说的，我认为类似的原因解释了为什么我们很容易感到困惑。事实上，如果我们只用想象其外在状态，对于构想一个没有我的世界来说，这种困惑就无关紧要了。因此，即使形成信念确实需要借助想象或描绘，我们依然很容易就能想象死亡状态。
在这一章的开始，我区分了“没有人相信他们将会死去”这一言论的两个可能性解释。到目前为止，我们已经讨论了第一个解释。据它所说，没有人相信他们作为一个有意识、可思考的存在会不复存在。正如我刚才解释的，这个想法最主流的论点并不成立。但是，没有人相信他们的肉体会死去，这第二个可能的解释又如何呢？如果这个解释说得通，我们是否有充分的理由去相信原有的那个说法呢？
首先，我们应该指出，这样的提法有多怪诞。人们看起来确实相信，他们的肉体将会死去。毕竟，即便你相信说，你那不朽的灵魂总有一天会上天堂，你将作为一个有意识、可思考的存在而永存，你也会承认一个不可否认的事实，即你的肉体终将死去。当然，我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体，等等。
确实，如果人们并不真正相信他们的肉体将会死去，那么他们做出的一些行为就非常难以解释。比如，人们购买人寿保险。为什么？大概是因为他们（确切）相信，他们很有可能一段时间内将会死去，也就是说，他们的肉体会死去，他们希望自己的孩子和家人得到很好的照顾。如果你真的不相信你将会死去（也就是说，肉体的死亡），为什么要购买人寿保险？同样地，人们写遗嘱，安排他们死后如何处理他们的资产。如果你真的不相信你将会死去，为什么要花功夫写遗嘱？因为很多人都写遗嘱，或购买人寿保险，诸如此类，似乎可以合乎常情地得出结论：很多人，可能大多数人都认识到了，他们将会死去。
为什么我们还会有其他的想法？其中的原因是，生病甚至病入膏肓这种事，似乎常常让人们措手不及，所以我们没有完全摒弃这些其他想法。在托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）中可以找到一个著名的文学典型。在这个故事里，伊里奇摔倒并弄伤了自己。他的伤势并没有好转，每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死（mortal）时大为震惊。当然，托尔斯泰是想通过这个故事向我们阐述，并说服我们：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。
为了说得更清楚些，我想强调一点，这里相关的信念，或者说信念的缺失，涉及肉体的死亡。这就是让伊里奇感到惊讶的事。让他吓一跳的是，他发现他的肉体终有一死。毕竟，我们都知道，伊里奇始终相信灵魂的存在，相信他的灵魂会上天堂。让他愣住的并不是他身为一个人的死亡预期；事实上，他或许并不相信他将会作为一个人而死去。相反，让他惊讶的是，他的肉体将会死亡。托尔斯泰刻画了一个高度真实可信的人物形象，他对自己终有一死感到惊讶。
当然，尽管如此，我还是假设伊里奇已经留下遗嘱；就我所知，伊里奇也买了人寿保险。因此，在这里我们就遇到一个难题。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他终是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，与此同时，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明他的想法是诚实无欺的，即他完全不相信自己会死去。
这怎么可能呢？这是一个难题。甚至在探讨这种案例到底有多普遍之前，我们自己也会对其中发生的事感同身受，这确实让人迷惑。一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？
也许我们需要区分某个人显意识里相信和潜意识里相信的东西。说不是伊里奇显意识中相信自己是会死的，但在潜意识里，他认为自己是永生的。我们需要区分他口头上说的和他真正从根本上相信的那些东西。没准伊里奇只是口头上声称他相信自己会死。如果你问他：“你会死吗？”他会说：“哦，当然会。”因此，他也购买了人寿保险。但他确实彻底相信自己会死吗？也许不是。无论如何，如果要理解伊里奇案例的意义，我们需要做一些这样的区分。
现在，假设我们认为伊里奇是一个完全可信的例子。也就是说，我们认为有人在某种程度上并不当真相信自己会死去，这是有可能的。但我也认为，托尔斯泰不仅仅是提出可能存在这样一种人。（“你看他是多么奇怪，让我给你形容一下他。”）更应该说，他指出伊里奇的情况是很典型的。或许我们所有人，或者说大多人都像他一样。至少，我们很多人都是那样的。如果我们许多人在这方面都像伊里奇一样，那么他就不仅仅是一个有趣的怪人了。
但对于这样的说法，我们需要提供什么证据呢？由于我们大多数人，或者说所有人都可能坚持认为，我们真的相信自己会死去，那要提出什么样的论点才能证明我们是错误的呢？
我认为，我们需要的论证是这样的：假设有某种很多人都做出的行为，并假设这种行为需要我们做出解释；然后，假设要得出关于这种行为的一个合理解释，我们必须承认，从根本上来说，我们并不真正相信我们口口声声说相信的东西。如果这一切都成立，我们就有充足的理由承认，我们并不真正相信我们说自己相信的东西，只是口头上说说而已。
现实中也有这类的例证，就拿某个患有洗手强迫症的人来说吧。我们问他：“你的手脏吗？”他可能会回答：“不，当然不脏。”然而，他又回到了洗手间，再次洗手。可以说，对这一行为的唯一解释是，在某种程度上，他的确相信自己的手脏，尽管事实上他说不脏。那么，同样地，如果我们发现自己的某些行为有待解释，而最可能的解释是，在某种程度上，我们并不真正相信自己会死去，那么我们有充分的理由认为：我们并不真的相信自己会死去，即使我们说我们相信。
比如，假设你真的从根本上相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。（在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。）如果这是真的，即一旦你认真对待你将会死去这个想法，你就无法停止尖叫，那么我们的论点就说得通了。当然，事实上我们大多数人都不会尖叫。但是，如果你真的相信你终将死亡，你真的将尖叫起来，那么我们就会发现，我们并不真的相信自己终将一死。就像我说的，我们的论证就合理了，但是当然，它只针对完全相信自己终将一死并不断尖叫的人才成立。很显然，我们根本没有充足的理由相信类似的行为。
不过，你可能会问，是否有其他一些行为同样支持这个假设，即我们并不真的相信自己会死去。以下是我认为对这个假设最合理的解释。正如我们所知，有些人曾和死亡擦肩而过。比如，他们可能在一次事故中差点儿送命，结果却毫发无伤；或者他们可能心脏病发作，在手术台上经历了很长一段时间，感谢心外科手术等，他们被救回来了。现在，当人们拥有这种濒死经历时，他们对这终有一死的感受会更为深刻，脑海中的画面会更加真实。死亡是他们无比确信的。有趣的是，当人们拥有这样的经历后，常常会说：“我要改变我的生活。我要少花些时间在工作上，花更多时间陪陪我的家人。我要做对我来说更重要的事情，不再浪费时间担心如何出人头地、如何赚钱。我要告诉我爱的人，我爱他们。”
让我们假设这对我们所有人，或者说大多数人来说是真的：当我们对终将一死的认识变得深刻时，当我们完全承认我们终有一死这个事实时，就会改变对事情轻重缓急的判断方式。我们不再投入所有的时间和精力，试图在激烈的竞争中获得成功；我们将花更多的时间跟所爱的人一起，做对我们来说重要的事情。假设这个说法是真实的，那么根据这个说法，我们可能会注意到，大多数人确实花了很多时间试图获得成功、赚很多钱，我们没有花足够的时间做我们真正认为最重要的事情。我们没有告诉朋友和家人，他们对我们来说是多么重要，我们是多么爱他们。那么，这些事实该如何解释呢？也许其解释就是，尽管我们口头上说我们终有一死，但在某个更根本的层面上，我们并不真正相信它。或者说，这信念对我们来说并不深刻，我们“自始至终”都不相信。
我认为，这个论点还是有可能成立的，在我看来是如此。我不完全确定它是正确的，但至少它不是完全不可能的。确实，有过和死亡擦肩而过的经历的人，看起来往往会以一些显著的方式改变他们的行为。因此，那些异于平常的表现方式，让我们有理由相信，在某种程度上，我们并不完全或充分或从根本上相信自己会死去。就像我说的，我不确定这个论点是否正确，但它至少值得重视。
独自死去（die alone）
现在，让我转向另一个和死亡相关的言论，即每个人都会独自死去。也就是说，尽管我们可以一起吃饭，一起度假，一起听音乐，但死亡是我们必须自己做的事：我们都将独自死去。如果这是真的，似乎它提出了一种对死亡本质的深刻理解，给人深奥之感，告诉了我们一些有关死亡本质的有深度且重要且有趣的东西。
然而，据我所见，我认为这种说法是不正确的。当然，同样地，我们很难清晰地解释这个说法。但在我看来，无论我们怎样解释，最终都是不合理的，或错误的，或乏味的。所以，我会对这个说法严加斥责。尽管我要大加挞伐这个说法，但有时候我甚至不确定它是否值得讨论。事实上，几年前我已经决定在我的死亡课程中停止讨论这个说法。我认为，人们并不真正认为我们都会独自死去，因此，何必浪费时间研究这个说法呢？我不骗你们，就在那个下午，我看到一句引言，正表达了这个说法的想法！一两天之后，我女儿给我看了另一句引言，也是如此。事实上，一旦你开始寻找这个想法，就会发现它无处不在。因此，我想这毕竟是一个相当普遍的想法，确实值得研究。
这里有两段引言。第一段来自民谣歌手卢顿·温莱特三世的歌曲《地球上最后一个人》（Last Man on Earth）：“我们学会共同生活，然后我们独自死去。”14我们独自死去。不可否认，这是一个有趣的说法，看上去它道出了一些有关死亡本质的重要东西。另一段引言来自克里斯托弗·鲍里尼的儿童读物《长老》（Eldest）。“‘多么可怕’，伊拉贡说，‘独自死去，甚至远离你最亲近的人。’”他得到的回应是：“每个人都是独自死去的，伊拉贡。无论你是在战场上的王，还是躺在家中床上的卑微农民，没有人能陪你到那个世界去。”15每个人都独自死去。
就像我说的，这是一个相当普遍的观点。我只给你们看了两段引言，当然，我还能找到更多。因此，我们要问的是：我们能找到关于这个言论，即每个人都独自死去的一些解释，而它们也是真的吗？
实际上，这需要更多论据来说服我。假设由于一些奇异的巧合，人们都在星期一死去。我们没有理由解释为什么他们不能在其他日子死去，事情就是这么凑巧。这确实是一个有趣的事实，但它并不会真正告诉我们关于死亡本质的任何深刻道理；同样地，人们在星期二死去，也无法喻示什么，如果此类情况只是一个意外的话。总之，每个人都在星期一死去了。我想，我们寻找的是一些关于死亡的必然真理（necessary truth）。那么，同理，如果人们恰好都独自死去，并不足以满足我们。毕竟，如果恰好每个人都在各自的房间里独自死去，而且他们死亡的瞬间没有人在场，这肯定会相当有趣，我们可能会想为什么会这样。但如果没有人在那里只是一个意外，那么这就不是对死亡本质的深刻理解，就不足以证实这论点是真的。我们需要一个必然真理。
还有一点：我们如果正确理解了这个言论的所指，它最好是说了一些有趣的事！如果我们解释“每个人都独自死去”这一言论时，最后只是以一个稍微做作的方式说，每个人都会死去，我们可能回应说，即使这是真的，是一个必然真理，也不是什么特别惊人的真理！这并不是对死亡本质新颖的、深刻的理解。我们都知道，每个人都会死去。如果你把这习以为常的事实用误导性的语言包裹，并以“每个人都会独自死去”这样的词句表达出来，那么我只能说，你只是在装作向我们提出对死亡本质的深刻理解。
最后，当我们说每个人都会独自死去时，它应该告诉我们关于死亡的一些特别意义。它可千万别像是在说，每个人都是独自地做着每件事——无论“独自”这个词的含义是什么。每个人都是独自地做每件事，这么说可能会很有趣，可能会非常重要而有见地，但如果变成每个人也是单独（与“独自”相关的含义）吃午餐，那么你说的就不是什么关于死亡特别有趣的事了。无可否认，这可能对有关死亡的这个说法过于严苛了，使其变成死亡完全独有的。或许我们也独自做其他事情，但最好不是独自做每件事。
我已阐明所有这些条件，因为我认为人们总是自欺欺人地认为，当他们宣称每个人都是独自死去时，自己是在说一些有关死亡深奥而深刻的——以及真实的——东西！但我认为恰恰相反，这里面并没有任何深刻的真理。事实上，我认为发表这个言论的大多数人都没有认真思考过，自己到底是什么意思。一旦你以此逼问他们，使他们就范，你最终得到的回答要么是不真实的，要么是不必要的，要么是无趣的，要么是对死亡来说并不独特的。
这里我想到了一个最自然、直接、明白和坦率的解释。就是说，人独自做某件事的意思是，他们做这件事的时候身边没有别的人。以某个独自居住的人睡觉为例，如果卧室里没有其他人，他就是独自睡去。那么，对于“每个人都独自死去”这一说法最直接的解释，就是说我们每个人，他或她死去的时候身边确实都没有其他人。如果这是真的，将令人惊讶。我们可能会思考这是一个必然真理，还是只是一个意外，但它至少有些意思。
但这当然不是真的。我们都很清楚，有些人会在他人的陪伴下死去。比如，苏格拉底喝下毒芹，在他朋友和学生的陪伴下死去；他并不是独自死去的。当然，正如我们所知，在很多情况下，人们都在朋友、家人和他们所爱之人身边死去。所以，这个说法的第一个解释，说我们都是独自死去的，显然不是真的。如果这就是“每个人都会独自死去”这个说法所指的意思，那么这个说法就是假的。我们要找到关于这个说法其他更充分的解释。
接着是第二个可能的解释。也许当人们说每个人都会独自死去时，他们并不是否认你可能会在别人身边死去。相反，他们说的是，即使有其他人和你在一起，死去也是你独自在做的事情。别人没有在垂死，只有你。比方说，苏格拉底的朋友和学生并没有在死去，他是唯一一个快要死去的。那么，或许每个人都会独自死去指的是这个意思。
如果这种解释是真的，它也是一个有趣的说法，但它不是真的。比如，在许多战场上，人们和其他人都一起死去。琼斯正在死去，但并不是独自死去；史密斯同时也在死去，就在他的旁边。所以，如果这就是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么这种说法显然也是错误的，我只能假设这种解释不是人们所指的意思。但是，他们想表达的到底是什么？
我们可以得出更好的解释。我们可以指出，即使在战场上，史密斯和琼斯“一起”经历死亡，但这种行为并不是合作性的共同事业。这里没有协作，没有计划，没有人是和别人合作死去的。这种情形类似于，当你走在人行道上时，西尔维娅碰巧同时走在人行道上。即使你们都走在人行道上，紧挨着彼此，但很明显你们并不是一起走在人行道上。当然，你也可以和别人一起走。你转向内森说：“嘿，我们去图书馆吧。”然后你们一起走在人行道上。走路是某件你可以和其他人一起做的事，在某种意义上，这是一个共同的行为，一个共同的事件。
那么，这一说法或许指的是，死亡并不能作为一个共同事业，以合作的方式完成。即使你在病房里或战场上，人们就在你的左右两边，像你一样同时死去，死亡也不是你们共同完成的。
这可能就是人们说“每个人都会独自死去”所指的意思。但如果是这样，那么我只能再次说，这看上去还是错的。
诚然，共同死亡远比独自死亡少见得多，但请记住，我们正在寻找一些对死亡本质的深刻见解。而上面这种说法只有在共同死亡是不可能的条件下，才能得到一个深刻的见解。然而，共同死亡并非不可能的，比如自杀契约。事实上，这里有一些例子，尽管听起来很可怕，但确实有过一群人一起喝毒药，以免独自死去的事例，他们期望作为一个群体死去，共同死去。还有一些听起来没那么可怕但仍然悲伤的例子，就是相爱的恋人一起跳崖殉情，他们可能不会独自死去，而是彼此相伴共同死去。在我看来，这样的案例时有发生。所以说，共同死亡当然是有可能的。因此，如果有人说，死亡作为共同行动，即一起死去是不可能的，那他们便是说错了。
共同事业有点像用弦乐四重奏演奏室内乐。（实际上，这是共同行动的一个标准哲学例子。）这是你和他人一起做的事情。它并不是说这些人恰好都在拉小提琴、中提琴、大提琴。不，不是的，这不仅仅是一个巧合，他们是有意地彼此协作，一起演奏这音乐的。共同行动在弦乐四重奏的例子中是可能的，在集体自杀契约的例子中也是可能的。
但是，一个相信“我们都会独自死去”这一言论的人可能会这么回应：“在弦乐四重奏的例子中，尽管我确实是在和其他人一起演奏，但是别人可以替代我做小提琴演奏。相反，当我死去时，就算我和其他人一起死，也没有人能替代我的位置。”那么，这也许就是每个人都会独自死去所指的意思：没人能替你经历你的死亡，没有人可以替代你的位置。
现在，如果这才是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么至少我想指出，他们并没有清晰地表达自己。在我看来，当某人说“每个人都会独自死去”时，我们就要认识到他们的意思是指，“没有人可以替我死去，没有人能替代我的位置”，这太强人所难了。在我看来，这是一个相当误导人又毫无帮助的阐明论点的方式，但让我们稍微放下这些反驳之词。
没有人能替代我，这是真的吗？人们当然可以代替我演奏弦乐四重奏。那么，没有人可以代替我死亡就是真的吗？我不是很清楚。我希望你读过查尔斯·狄更斯的《双城记》，你也许没有读过，我只有剧透一下了。故事的主线是这样的。小说的主人公爱上了一位女子，但她并不爱他，呜呼！她爱的是另一个人。呜呼！这另一个人在法国大革命期间被判死刑。故事就这么发生了，因为我们的主角和另一个人长得很像（毕竟，这是小说），当另一个人被押到断头台上行刑时，我们的主角代替了他。接着诞生了那段著名的演讲：“这是我一生中最乐意做的事。”我们的主角牺牲了自己，好让他爱的那个女子能和她爱的男人在一起。就我们的目的而言，这爱情罗曼史不是关键。我们的目的是搞清楚这里的情况，我们的主人公代替了某个即将死去的人，就像别人代替我演奏弦乐四重奏一样，似乎别人也可以代替我走上断头台。
在美国内战时期，曾有过强制征兵的事，但如果你有钱，可以雇佣别人来顶替你的位置。那么，假设你的部队在某场战斗中，周围的人都被杀了。想象一下，部队里的每个人都被杀了，如果你在那里，你也会被杀；但相反，你雇佣的人代替你被杀了。在这样的情况下，我就可以说他代替了你，为你死去。那么，如果这种说法认为没有人可以为我死去，没有人可以代替我死去，似乎依然是错误的。
这种观点的支持者可能会再次反驳说，尽管《双城记》的主角代替另一个人上了断头台，但最后的结局还是我们的主角独自经历了他自己的死亡，他没有代劳另一个人的死亡。毕竟，另一个人的死亡直到二十年、三十年、四十年后才发生！同样地，在我的死亡中，没有人能代替我；如果他们代替我，他们最终经历的实际上是他们自己的死亡，而不是我的死亡。我的死亡只有我自己能经历。因此，这也许是当人们说“每个人都会独自死去”时指的意思，即没有人能代替我经历我的死亡。
如果这是人们实际上所指的，那么我想再一次指出，用“独自死去”这个词来阐述我们讨论的说法是相当误导人的。这似乎是以相当令人困惑的方式来表达观点。不过，我们先撇开这个不谈，回头看看这解释。且不论其表述上的不妥，似乎它是真的，我们每个人都必须经历自己的死亡，而不是别人的死亡。事实上，它似乎是一个必然真理，没有人可以代替我经历我的死亡。最后，这一事实——它似乎是一个事实——貌似揭示了跟死亡有关的一些有趣和深奥的东西。
但我认为这种表象，即我们终于捕捉到对死亡本质的深刻理解，却是一种误导。我不认为我们在这里能够了解到任何关于死亡的独特之处！
想想世俗的事务，比如在理发店剪头发。现在，在理发店你的位置可以被其他人代替。某个人出现说：“我赶着去约会，要迟到了。你介意让我先剪发吗？”你是一个大方的人，回答道：“没关系，我可以等。去吧。”所以，在某种严格意义上说，他已经代替你剪了头发。当然，最终他并没有代替你剪了你的头发，只是剪了他的头发。剪发便是如此：没有人能代替我去剪我的头发。我是唯一能经历自己剪头发这件事的人。如果有人试图代替我剪发，他们最终只是自己剪了头发。
当然，关于剪发并没有什么特别的。那就再想想摘除你的肾结石这件事。没有人可以代替我去摘除我的肾结石，我是唯一能经历摘除自己肾结石的人。或者想想吃午餐。没有人能替我吃我的午餐，如果别人想替我吃我的午餐，那只是吃他们的午餐。他们吃的是他们的午餐。除了我，没人能替我吃我的午餐。如果你仔细想想，相同的情形几乎在每件事上都成立。也许，真的是每件事。如果你强调“我的”这个词，那么没有人可以代替我做任何事情，只要这是我的事。简而言之，即使“没有人能代替我经历我的死亡”是真的，这也不是什么有关死亡本质的深刻见解。这只是“我的”这个词含义上无关痛痒的语法点而已。
到目前为止，我们还没有为“每个人都会独自死去”这一言论，找到有趣的（而不是无关痛痒的）和真实的解释！但也许在我试图理解其所说的话时，漏掉了什么。我一直在为这个言论寻找一个在字面上说得通的解释，但或许“我们都会独自死去”这个说法，根本不是字面上的意思。相反，这也许是某种隐喻。这句话并不是说我们都真的会独自死去，而是说当我们死去时，仿佛我们是孤身一人，或者说，就像独自一人。或许“我们都会独自死去”是一个心理上的说法：当我们死去时，我们便会处于类似孤独（loneliness）的心理状态，就像我们有时候会感觉到的孤独。
想象有人快要死去了，我们可以假设他并不是字面上的“独自一人”。相反，当他临终前躺在床上时，他的身边围绕了许多人。然而，尽管如此，他感到与他们非常疏远了，有距离感。即使在人群中，他也会感到孤独。这也许就是人们想说的“独自一人”。
当然，我们周围有很多这样的案例，人们感觉远离他人而离去。托尔斯泰的伊里奇也许正是这样。伊里奇逐渐疏离他的家人和朋友，他从心理上疏远他们了，并带着生疏感和距离感面对他的死亡。他并不是字面意思上的“独自一人”，这只是一个比喻，但这比喻也是对他心理的重要洞察。
因此，我们必须问自己，类似的情形是否对每个人都是一样的？请记住，我们正在寻找的是关于死亡的必然真理，即对其本质的深刻见解。我们要找的不是某样在一定比例的案例中成立的事。我们需要知道的是，是否每个人都在这种心理下独自死去？我所能说的是，这似乎不是真的。
首先，注意很明显的一点是，有时候人们在睡眠中意外地死去，他们并没有生病，只是在睡觉时死于心脏骤停。这样的人死去时显然没有感到孤独或疏远。当然，刚才那种观点可能指的是，每个经历死亡时清醒的人，都会伴随着这种孤独感和疏远感死去。但这也不是真的。假设你正在过马路，一边和你的朋友交谈，进行激烈的讨论。事实上，你们那么投入，以至于没有注意到卡车正朝你开来。那辆卡车撞上你，你在无痛苦中立即死去。在你的最后时刻，你是否感到被疏远和孤独？不，当然没有。所以说，每个清醒着死去的人并不都有特定的心理感受。
也许我们需要再次完善这种说法。这种说法也许指的是每个人在意识到自己快要死去时，都会有孤独感和距离感。说不定所有意识到自己垂死的人，都会“孤独”死去。这个限制条件（即意识到他们垂死的人）解决了睡眠的案例，也解决了卡车的案例。加上这个限制条件，这一说法仍然很有趣，但这是真的吗？幸运的是，这不是。
回想苏格拉底。苏格拉底和他的朋友进行着哲学探讨，他知道自己快要死了。他喝了毒芹，坐在那里跟每个人告别。他并不像是被疏远了，也并不像是感觉到了隔离和孤独。每个知道自己将要死去和面对死亡的人都感到孤独，这个说法看来也是不正确的。
另一个例子是哲学家大卫·休谟。休谟快死时也很善于交际。在患病临终时，休谟邀请所有人坐在他的病榻前谈话，他到最后也很快乐、开心。据我所见，没有任何理由认为，休谟感觉到了孤独或被陪伴着他的人们所隔离和疏远。简而言之，对这一说法的心理学解读并不比任何之前的解释要合理。
当然，还可能有另一种解释值得考虑，但我不知道这解释究竟是什么。所以我想请你们自己思考这个问题。我们都会独自死去，这是真的吗？有什么办法可以解释这个言论，向我们展示死亡本质的真实洞见？这样说来，那我找不到这一答案。16尽管人们经常说我们都会独自死去，但我认为这个言论是无稽之谈。我反而担心的是，人们说话时不经大脑，不去思考他们所指的是什么。



第十章　死亡的坏处
让我们评估一下现在的状况。总的来说，我们已经做了一些形而上学的探讨。我们试图弄清楚人的本质，好让我们明白生存的本质含义，以便理解死亡的本质。
当然，我认同物理主义的理念，即从本质上讲，我们都只是有着机能的肉体，我们能够进行人格功能。抛开其他细节，死亡只是肉体垮掉了，以至于不再能进行相关功能。当然，正如我们看到的，这取决于你接受的是关于个人同一性的哪种理论，在“我的肉体之死是否代表我不再存在”这个话题上，大家的意见会有所差异，我们或许需要区分肉体之死和个人之死，等等。但抛开其他细节，以下说法是站得住脚的：当肉体破坏时，我不再作为一个人而存在。即便在逻辑上，我们不否认肉体死后继续存活的可能性，但我们还是没有充分的理由相信这些逻辑上的可能性会真实发生。
就我所见，我认为当我的肉体死亡时，一切就结束了。当然，作为肉体论的支持者，我相信我还是会存在一段时间，我将作为一具尸体而存在。但这样的存在对我来说并没有给我重要的东西，因为我所希望的不仅仅是存在，或者是活着，而是作为一个人，一个带着我原有相同的人格的人。而事实是，当我肉体死亡时，一切都已成为过去。
因此，从形而上学的角度来说就是这样。总结起来就是，我死了，我就不复存在。当然，这有点儿令人误解，根据我之前阐述的理论，即便我死了，我依然会作为一具尸体存在一会儿。但是，这些问题并不影响我们接下来的讨论。为了简化接下来的讨论，我提议我们暂时放下这些难题。让我们假设，我的身体在我死去的那一刻即被毁坏。也许一颗炸弹在附近爆炸，我当场死去，我的身体被炸得灰飞烟灭，我将愉快地上路。如果是这样，那一刻就是我的肉体、我的存在、我的人格以及一切对我来说重要之物的结束。死亡就是终结，句号。当然，在其他相对复杂的情形中，这些事情不会同时发生，但死亡仍是终结。但正如我所说，这些细节都不会影响我们接下来要讨论的话题。
那么，在剩下的章节里，我们要做的是探讨价值观。在这本书的前九章里，我们试图弄清楚那些形而上学的事实。在那之后，现在转向道德和价值的问题，根据我们（稍微简化）的结论，即死亡就是终结，来探讨它们。比如，我们都认为死亡有坏处，但为什么死亡有坏处？死亡怎么会有坏处呢？如果死亡有坏处，那我们永远活着会更好吗？我们很快就会发现，这里面有很多问题需要探讨。
剥夺解释理论（The Deprivation Account）
我们要思考的第一个问题是：死亡怎么会有坏处？坏在哪里？我想，我们大多数人都会认为死亡有坏处。（或者至少说，如果死亡真的是结束，那将会有坏处。）所以，我们要问的第一件事就是，死亡是否正如我们通常认为的那样，真的有坏处？如果有，那么是什么让死亡有坏处的呢？
当然，在思考这个问题时，我假设（从现在起）我所阐述的形而上观点是正确的，即物理主义是正确的。肉体之死是我作为人而存在的终结，死亡是我的终结。但如果这是正确的，我死去这件事怎么会有坏处呢？毕竟，一旦我死了，我不再存在。既然我不再存在，我死了对我来说怎么会有坏处呢？
当然，如果你认为你在死亡后依然能存活，那么很容易便能解释你为何担心死亡的坏处。比如，如果你相信灵魂，那么你有理由担心，当你死去后你的灵魂会发生什么。你要到天堂吗？你要去地狱吗？你可能会担心死后情况将变得怎样。这个问题非常有道理。然而，相反，人们都认为，正如我所假设的，死亡真的是结束，那么死亡其实对我来说就并没有什么坏处了。我死了，还有什么事情能对我有坏处？我们可以合理地说，如果我已经不存在了，死亡就不可能再对我有坏处。
有时候，人们会这样来回应这种想法，说死亡对已经死去的人没有坏处，而是对活着的人有坏处。弗雷德的死对弗雷德没有坏处，但是对爱他且在他离开后不得不活着的人有坏处，换句话说，弗雷德的死对他的朋友和家人有坏处。当有人死去时，我们失去了继续与这个人交流的机会。我们不能再跟他们交谈，花时间和他们在一起看电影、看日落、开怀大笑；我们不能再分享我们的困难并得到他们的建议。当一个人死去时，一切都没有了。
或许，这就是死亡的主要坏处，它不是对死者本身的作用。死亡对死者没有坏处，而是对生者来说有坏处。
我不想贬低当某个我们在乎的人死去时，我们所经历的难过与痛苦。死亡夺去我们这些生者的朋友和爱人，这当然是死亡的一个主要和突出坏处。有一首诗强调了这个想法。这是来自德国诗人克洛卜施托克的著作，名为《分离》（Separation）：
当尸体运送经过我们时，
你是那么严肃。
你害怕死亡吗？“哦，不害怕！”
那你在害怕什么？“害怕垂死。”
我一点都不害怕。“那你无所畏惧吗？”
唉，我心存畏惧……“畏惧什么？”
离开我的朋友。
不仅仅是我的离开，还有他们的离开。
所以当尸体
经过我们时，
我才变得严肃，
更胜于你，深入灵魂。17
根据克洛卜施托克所说，似乎死亡最主要的坏处就是失去朋友。当他们死去时，你失去了他们。我已说过，我不想以任何方式贬低此类主要坏处，但我并不认为它触及了死亡坏处的最核心部分。换句话说，我并不认为这就是死亡有坏处的最主要原因。为了说明这一点，我希望你们比较以下两个故事。
第一个故事：你的朋友要登上一艘即将去探索遥远太阳系的宇宙飞船，他一去就是很多年。事实上，到宇宙飞船回来的时候，100年都已经过去了。（根据“相对论”，到那时你的朋友可能只增长了10岁，但你已经死了很久。）更糟的是，飞船起飞20分钟后，地球方面与这艘飞船之间的所有无线电联系都被切断了，要想有任何交流只能等到他们回来。因此，你所有跟你朋友未来交流的可能性都被永远切断了。这很可怕。你失去了你最亲近的朋友，不再能跟他说话，得到他的见解和建议，告诉他你生活中的事情或得知他的事情。这和克洛卜施托克说的那种分离是一样的。这很可怕，也很悲伤。这就是第一个故事。
第二个故事：飞船起飞，不幸的是，25分钟后，它在一次可怕的事故中爆炸，飞船中的所有人当场死去，包括你的朋友。
我认为第二个故事更糟，其中更可怕的事情发生了。但什么才是最糟的？不可能是分离。显然，第二个故事中也有分离，你将来不能再跟你的朋友交流，他也不能和你交流，但这种结果和第一个故事是一样的。如果说，第二个故事有更糟的地方——我想很明显，这里确实有更糟的地方——那么它不会是分离本身，而是你的朋友已经死去这一事实。不可否认，这事实本身对你来说非常糟，因为你在乎你的朋友。但他的死让你如此伤心的原因是，他死去对他有坏处。这里的坏处不仅仅是分离，因为在第一个故事中我们已经经历过这种情况了：你无法和他交流，他也无法和你交流。
如果我们想要了解死亡最主要的坏处，在我看来，不能关注分离的坏处和对于生者的坏处。我们必须去考虑，死亡确实会对死者本身造成坏处。这才是死亡的主要坏处，也是我将要集中讨论的方面。但上述讨论只为我们指引了正确的方向，并没有回答我们的问题。死亡对死去的人有坏处，这怎么会是真的呢？我的死亡或我即将死去这个事实，到底是什么使其对我有坏处的呢？
在思考这个问题时，我们要弄清楚我们问的到底是什么，这是非常重要的。特别是，我们不是在问这个死亡过程是否有或怎么会有坏处。我可以假设，死亡的过程将非常痛苦，这一点人们毫无争议，也不觉费解。比如，假设有一天我被孟加拉虎撕成碎片，那么这个死亡的过程就很可怕了，这将是无比痛苦的。因此，认为死亡过程可能给我带来的潜在坏处就是合情合理的。
但与此同时，我们必须承认，这个过程不一定是特别痛苦或者对我有坏处的。毕竟，我可能在睡梦中死去，在这种情况下，死亡过程本身并没有不好的。无论如何，我假设对我们大多数人来说，尽管我们都曾担心死亡可能是一个痛苦的过程，但在面对“终有一死”这个事实时，这不是我们关心的主要问题。
当然，同样地，我们中许多人发现死亡的前景令人不快。也就是说，对我来说，死亡的坏处之一就是，当我预想到我会死去时，就有了一些不愉快的想法。但同样地，这也不是死亡的主要坏处。只有死亡本身对我有坏处，我对死亡的展望或痛苦或不快才站得住脚。我会因想到我将死去而产生恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他可能的情绪，正是因为逻辑上我们已接受了一个先在的念头：死亡本身对我有坏处。否则的话，我就不可能有恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他诸如此类的情绪。
假如我对你说：“明天将有事情发生在你身上，它奇妙无穷，绝对难以置信，绝对美妙。”你回答说：“好吧，我相信你，但我得告诉你，一想到这事，我就感到恐惧和不祥。”这根本就不合理。只有在你预想事情本身不好的情况下，你被恐惧或不祥等情绪笼罩才合乎情理。比如，如果你认为去看牙医是很痛苦和不愉快的经历，那你害怕就是合乎情理的；但如果看牙医本身并非令人不愉快，那你想到此事而感到害怕就说不通了。
因此，如果我们要考虑死亡的主要坏处，在我看来，我们必须专注于自己的死亡状态。我的死亡状态对我来说有什么坏处？当我们提出这个问题时，答案看起来是简单明了的。当我死了，我就不复存在。（记住，撇开“我作为一具尸体而暂且存在”这种令事实变得复杂的情况，为了简单起见，假设我在一场爆炸中死去，我的肉体一时间被摧毁了。）我们现在不就得出了死亡有什么坏处的答案了吗？当我死了，我就不再存在，这不就直接解释了为什么死亡有坏处了吗？
事实上，我想说的就是这个。我确实认为，“我不复存在”这一事实，为弄清楚“死亡有何坏处”以及“为何有坏处”提供了关键线索。但我认为，这种论述还不是很明确。正如我们所看到的，要讲清楚“不存在”对我到底有多不好，还是需要花些功夫。而且即使弄清楚了，我们还会留有一些难解的疑惑。
可以肯定的是，一开始这个基本的想法似乎非常简单明了。当我死了，我就不再存在。不存在对我来说很坏，这一点难道还不清楚吗？很快我们就会发现，这个答案似乎并不令人满意。不存在怎么会对我有坏处呢？毕竟，不存在的全部意义就是你不存在！当你不存在时，怎么会有东西对你来说有坏处呢？如果有东西对你来说是有坏处的，这不是暗含某种逻辑条件，即你必须置身其中，承受这种坏处吗？比如，头痛对你有坏处。当然，在头痛中你是存在的。头痛不会对那些不存在的人有坏处，他们不能体验、身受或承受头痛。当你不存在时，怎么会有什么事对你有坏处？特别是你都不存在了，不存在对你来说又有什么坏处呢？
所以，就像我所说的，诉诸不存在来解释死亡的坏处，并不是那么简单、自然的，它转移了我们对问题的关注。如果我说，死亡对我来说是坏事，因为当我死了，我就不复存在，那么我们仍然会发现自己困惑于：不存在怎么会对我有坏处？
我想这个反驳意见的答案，能从区分某事对我有坏处的三种不同方式中得到。首先，从一种绝对的、稳固的、内在的意义上说，某样东西本身就对我有坏处。比如头痛和其他疼痛，好比说碰伤了脚趾，或者被刺伤、被折磨。痛苦的坏处是本质上的（intrinsically bad）。它本身就是不好的。由于它本身的原因，我们想要避免它。一般来说，那些对你有坏处的事情，它们的坏处是内在的，由于其本质而具有坏处。
其次，许多事情的坏处是结果上的（instrumentally bad）：某样事情本身也许并不坏，但坏在其会引起或导致坏的结果。特别是，这类事情可能会导致一些其本质上为坏的事情。比如，失去你的工作本质上并不坏——它本身并不坏也不包含坏，但其结果是坏事，因为这会导致贫穷和债务，并由此导致痛苦、磨难和其他本质上的坏处。
对你来说，有些事物还有另一种坏处，这第三种方式很容易被忽视：有些事情的坏处是相对的（comparatively）。某些事物不好可能是因为你在接触这个事物时，就无法接触其他更好的事物。这是由经济学家所说的“机会成本”带来的坏处，而不是因为它本质上是坏的，或其结果是坏的：它是坏的只因为在做这件事的时候，你放弃了更好的。
这是怎么回事呢？让我们举个简单的例子。假设我在家里看某个电视游戏节目。我因收看这个节目而度过了美好的时光，这对我来说怎么会有坏处呢？按照第一种坏的概念，即本质上是坏的，那么这件事并不坏，它是一个打发半小时时间的愉快方式。我们可以想象，按第二种方式来说，这件事的结果也不坏。（假设看半个小时的电视不会导致任何对我有坏处的事。）但是，尽管如此，按第三种方式来说，这件事可能是有坏处的。比如，除了待在家里看半个小时电视外，我可以去参加一个很棒的派对。那么，我们就会说，我宅在家里看电视这件事，从比较的意义上来说是坏的。这并不是说它本身是个打发时间的不愉快方式，也不是说它会导致不愉快的事情，而是说（如果我记得的话）我可能还有更好的方式打发时间。因为我放弃了“更好”的好事，于是相对来说，我待在家里看电视就成了坏事。我缺失了更好的选择。缺失本质上并不是坏的，其结果也并不一定是坏事，但在第三种意义下，从比较的角度来说，它仍是某种坏事。缺失了好事，从比较的角度来说，对我就是坏的。
同样地，假设我拿出两个信封，说：“选择一个。”你选择了第一个并打开说：“嘿，看，有10美元！这不是好事吗？”当然，有10美元是好事。诚然，这不是本质上的好（其本身并不值得拥有），但它的结果是好的（例如，它可以帮助你买到冰激凌，让你感到愉快）。然而，这种好是基于你不知道另一个信封里有1000美元！然后，我们就说：“看，选第一个信封对你来说是不好的。”从什么意义上来说是不好的？就是从比较的意义上。如果你选了第二个信封，你会得到更多的钱。你本来有更大的好处，或更多的好处。
现在，我希望你们都能明白，在第一个意义上，不存在不会对我有坏处。不存在本身并不是坏的，我们不需要因为其本身的原因而回避它。当然，如果不存在是痛苦的，那它是坏的，就能说得通。但当你不存在时，你没有痛苦的感觉。不存在其本身没有任何东西让我们唯恐避之不及。同样地，不存在从第二个意义上对我来说也并不是坏的。比如，它没有让我感到痛苦，也没有引起其他本质上的坏事。因此，不存在不能导致坏的。但是尽管如此，从比较的意义上来说，不存在对我来说还是坏的，因为这里涉及了缺失。当我不存在时，我便缺失了东西。
我缺失了什么？当然，我缺失的是生命，具体来说，是生命可以给予我的美好事物。不存在就坏在牵涉到机会成本的问题。众所周知，W.C.菲尔茨在他的墓碑上写道：“我宁愿待在费城。”处于死亡状态的坏处是，你再也不能体验和享受生活带给你的各种美好事物。
所以，不存在确实指向了理解有关死亡坏处的关键。为什么死亡有坏处？因为当我死了，我不复存在。如果我们问，不存在怎么会有坏处？答案是，因为我缺失了生活中的美好事物。当我不存在时，我得不到这些我还活着时本可以得到的东西。死亡有坏处，因为它剥夺了我生命中那些美好的事物。
这是如今被称为关于死亡的害处和坏处的剥夺解释理论，因为这种解释认为，死亡的主要坏处在于剥夺了你生活中本应该得到的美好事物。在我看来，剥夺解释理论说得没错。诚然，我认为死亡还有一些方面，一些高于并超出剥夺解释理论所关注的其他方面，也可能导致其坏处，我们将在后面一章中进行讨论。不过，在我看来，剥夺解释理论正确地将我们指向死亡的主要坏处。当我死了，我就得不到生活中那些美好的事物，我将被剥夺这些东西。这就是死亡有坏处的主要原因。
伊壁鸠鲁
尽管剥夺解释理论总体来说是合理的，但这种解释的提出并不是一帆风顺的，我们仍要面对各种各样的反驳。有些人认为这些反驳是如此有压倒性，以致他们无法接受剥夺解释理论。事实上，他们中有人论证了一个让人惊讶的结论：实际上，死亡对我来说一点儿都不坏！
第一个反驳从一个普遍的形而上学原则开始：如果某件事是真的，那么肯定在一段时间内，无论所谈及的是什么事，它是（或曾经是，或将会是）真的。也就是说，事实从时间上可考（be dated）。比如，我——谢利·卡根——正在输入一些有关死亡坏处的文字，这是一个事实。它什么时候是真的？就在我打字的时候吗？即现在：2011年8月16日，星期二，晚上10点30分。还有另一个事实：托马斯·杰斐逊曾是美国总统。这件事什么时候是真的？从1801年3月4日到1809年3月4日。事实是可以确定其发生时间的。
好了，这看起来是对的。但如果是这样，那么我们立即就有一个疑惑：我的死亡对我来说真的（或曾经，或将会）有坏处吗？毕竟，如果我的死亡对我来说有坏处，这就是一个事实。因此我们就可以问，这个事实什么时候是真的？死亡什么时候对我有坏处？我们似乎不能回答说，它现在就对我有坏处。死亡现在对我没有坏处，我现在没有死！那么，或许当我死了时，死亡对我有坏处吗？但这看起来很难令人相信。我的意思是，当我死了，我就不存在了，彼时怎么可能有东西对我来说有坏处？显然，你必须存在才会有东西对你有坏处。所以，我们就有了确定死亡产生坏处的时间这个难题。
现在，这个关于死亡坏处的时间和日期的问题，也许正是古希腊哲学家伊壁鸠鲁心中所思考的。接下来我正想跟你们分享，下面这段话让人们疑惑了两千多年。伊壁鸠鲁似乎找到了关于死亡真正令人费解的一些东西，但我们很难确定到底是什么在困扰着他。下面就是我想到的伊壁鸠鲁的篇章（译文参考周辅成、苗力田等译本，特此感谢。——编者注）：
所有一切恶中最可怕的——死亡——与我们全不相干，我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已经不在了。因而，死亡对于生者和死者都没有什么干系。因为对于前者，死亡还未到来；对于后者，一切都已不再。18
正如你们所见，这里没有完全清楚地说明伊壁鸠鲁为什么所困，但一个可能的解释是，他在思考我们的疑惑，即有关死亡何时有坏处的问题。死亡现在不能对我有坏处，因为我还活着；当我死了的时候，死亡也不能对我有坏处，因为在那时我已经不存在了。（彼时，死亡还怎么会对我有坏处？）但如果没有任何时间中死亡对我是有坏处的，那么所谓的事实，即“死亡对我有坏处”就不能成为一个真正的事实。换句话说，与我们通常认为的相反，死亡对我并没有坏处。
不管这是否真的是伊壁鸠鲁所想的，我们都要问自己，该如何回应这一论点？当然，一种方法是接受它，并得出结论说：死亡对我来说真的没什么坏处。一些哲学家确实接受了这个结论（包括伊壁鸠鲁）。然而，我们大多数人都坚持认为死亡真的有坏处，这就需要我们找到这个论点的错误之处。就我所见，如果我们要摒弃这个论点，只有两种方法。其中一种是，迎难而上，认同事实确实有其发生的时间，然后说明死亡什么时候对我有坏处。另外一种方法是，辩驳“所有事实都有其发生的时间”这一假设。
让我们从第二种方法开始。会不会有什么事实是我们不能确定其时间的？也许吧。如下是一个可能的例子。假设星期一的时候，我开枪打了约翰。我枪里的子弹伤到了他，但没有直接伤到心脏。他只是开始流血，慢慢失血。他受伤了，危在旦夕，但没有在星期一死去。接下来，想象一下我在星期二心脏病发作并死去了。约翰还流着血，但他还活着。星期三，失血过多终于要了他的命，约翰死了。这顺序是：我在星期一枪击了约翰，我在星期二死了，而约翰在星期三死了。
我杀了约翰，我认为我们都同意这一点。如果我没有开枪打他，他就不会死去。我杀了他，这是一个事实。但我是什么时候杀死他的？我是在星期一开枪打他那天杀了他的吗？这似乎不太正确。他星期一又没有死，我怎么会在星期一杀了他呢？星期二就更不用说了：约翰在星期二还活着。约翰直到星期三才死去。那么我是星期三杀了他吗？但是这怎么可能呢？星期三我甚至都已经不存在了！我在星期二就已经死了，我怎么能在死了之后杀了他？所以我没有在星期一杀死他，也没有在星期二杀死他，更没有在星期三杀死他。那么我是在什么时候杀死他的？
答案也许是，我在什么时候杀死他的根本没有确切的时间。尽管如此，我杀死他这件事是真的。为什么这是真的？因为星期一我开枪打伤了他，星期三他因伤去世。但我是什么时候杀死他的？也许我们不能确定日期。如果我们不能，那么就存在无法确定其发生时间的事实，就像我杀死约翰这个事实。如果存在你无法确定其发生时间的事实，也许就存在另一个事实：我的死亡对我来说是有坏处的。我的死亡什么时候对我有坏处？这一事实也许无法确定其发生时间，尽管如此，它确实是一个事实。所以，辩驳这一论点的其中一种方法是：推翻这一假设，即所有的事实都可以确定其发生时间。
当然，“所有事实都可以确定其发生时间”这个想法非常有说服力。你自己在思考这个例子时，也许会想出一个可以接受的答案，回答出我是什么时候杀死约翰的。也许再三思考后，你认为所有事实都可以确定时间，这是真的。（当然，除了我刚刚举的例子，还需要考虑其他可能出现的困惑。）如果你认为，所有的事实都有确定的发生时间，但还是坚持认为我的死亡对我来说有坏处，那么你需要采取其他方法，并想出一个死亡产生坏处的时间来。我们能做到吗？我们能说出死亡什么时候对我有坏处吗？
我认为，声称死亡现在对我有坏处并不太有戏。我现在没有死，所以对我来说，我很难看到死亡对我的坏处。但我不能百分百确定，另一种情况同样也不可接受。为什么不能说当我死了的时候，死亡对我来说是有坏处的？毕竟，头痛什么时候对我来说有坏处？当然是头痛发生时。同样地，为什么不能说死亡对我有坏处是发生在我死了的时候呢？
根据剥夺解释理论，死亡的坏处在于当你死了，你便被剥夺了生命中那些美好的事物。那么，死亡什么时候对你来说有坏处？也许正是你生命中美好的事物被剥夺时。好吧，你生命中美好的事物什么时候被剥夺呢？当你死了的时候。这剥夺实际上是什么时候发生的？当你死了的时候。所以，我们也许应该对伊壁鸠鲁（如果这真是伊壁鸠鲁的观点）说：“你是对的，伊壁鸠鲁，所有事实都必须确定其发生时间。我们可以确定死亡产生坏处的时间，我的死亡在我死了的那个时候对我来说是有坏处的，因为在这一时间里我被剥夺而失去了生命中美好的事物，但如果我还活着，这些我都本应得到。”
这看起来是对这个论点的一个可能的回应。但是，它立即把我们带回了一个早先的困惑：死亡怎么会对我来说有坏处？当我不存在了，死亡怎么会对我来说有坏处？当然，我必须存在，这样事物才能对我有坏处，或者这样事物才能对我有好处。要想让事物对你有好处或坏处，难道你不需要存在吗？
这个思路就把我们指向了对伊壁鸠鲁论证的另一个可能的解释。或许他心中的论点是这样的：
（1）只有你存在，事物才会对你有坏处；
（2）当你死了的时候，你不复存在；
所以：（3）死亡不可能对你有坏处。
这里再次引用伊壁鸠鲁的话：
所有一切恶中最可怕的——死亡——与我们全不相干，我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已经不在了。因而，死亡对于生者和死者都没有什么干系。因为对于前者，死亡还未到来；对于后者，一切都已不再。
当然，伊壁鸠鲁这段话的意思还不甚明了，但也许他心中所想的正是像这样的新论证：（1）只有你存在，事物才会对你有坏处；（2）当你死了的时候，你不复存在；所以（3）死亡不可能对你有坏处。
不管这是不是伊壁鸠鲁所想的，我们对这一新论证作何解释？就我们的目的而言，我们认同（2），即当你死了的时候，你不复存在。那么一旦我们接受（1），结论（3）“死亡不可能对你有坏处”，就会顺理成章。因此，（1）就成为存在性必要条件（existence requirement）。只要你存在，事物就可能对你有坏处，或对你有好处。这就是坏处和好处的存在性必要条件。
如果我们接受这个存在性必要条件，似乎就必须接受这个结论：死亡不可能对你有坏处。我们作何解释？也许我们应该摒弃这个存在性必要条件。诚然，在典型情况下，像痛苦、失明、瘫痪、失去工作等情况下，当你存在时，坏事才能对你有坏处。确实，在日常的情况中，你必须存在才能去承受坏处。但也许那只针对日常的情况，而不是所有的情况。也许对于某些种类的坏事，你并不需要存在，它们就会对你有坏处。
什么样的坏事会是那样的呢？可以说，剥夺的相对坏处就是这样。毕竟，你不需要存在就能缺失某些东西。事实上，也许正是你不存在这一事实解释了你为何被剥夺。当然，并不是所有的缺失都是这样。还记得看电视的例子吗，你在看电视，但你本可以参加一个很棒的派对。显然，当你看电视并被剥夺参加那个派对的机会时，你是存在的。同样，在选信封的例子里，当你仅仅得到10美元而非1000美元的时候，你是存在的。所以，有时剥夺和存在是同时发生的。但关于剥夺的关键一点是，你不必非要存在才能被剥夺。不存在本身决定着你被剥夺了某些事物。
所以，也许我们应该摒弃存在性必要条件。也许我们应该说，当我们谈论缺失时，当我们谈论剥夺时，（1）是错误的。即使你不存在，事物仍能对你有坏处。存在性必要条件是说不通的。这就是对伊壁鸠鲁论证第二种可能的解释的回应。通过摒弃存在性必要条件，我们可以保留认为死亡是有坏处的想法。
不幸的是，摒弃存在性必要条件的某些含义可能会难以理解。想想我们摒弃了存在性必要条件，就会说某些事物，比如不存在，可能对某些人有坏处，尽管他们已不复存在。这就是死亡对我来说是有坏处的原因。但如果不存在可以对某些即使不存在的人有坏处，也就可能对从未存在的人有坏处。比如，不存在就会对某个可能成为人，某个本应该存在但从未真正出生的人有坏处。
很难想象有这样的人，所以让我们试着更具体一点。我需要两个志愿者。我需要我读者中的一名男性志愿者和女性志愿者。好，很好。现在我想让你们两人这样做：去做爱，然后生孩子。
让我假设这件事不会真的发生。不过，我们可以考虑在某个可能的世界里，这事确实发生了。我们可以考虑如下这个不会实现的可能性：这名男性和这名女性做爱，然后生下孩子。他的精子和她的卵细胞结合，形成受精卵，受精卵发育成胎儿。这胎儿由37号卵细胞和4000309号精子结合而产生。胎儿出生了，那婴儿慢慢长大。以上这一切都不会发生，但它本可能发生。
因此，这个本可能出生的人事实上没有出生。对于这个本来可以出生的人，我们叫他拉里好了。拉里是一个可能存在的人。他可以存在（我的两名读者可以做爱），但他不会存在（他们不会做爱），这就是为什么拉里只能是一个可能的人。现在，我们中有多少人为拉里感到遗憾？可能没有人。毕竟，拉里从未存在过，我们又怎么会为他感到遗憾呢？
当我们接受存在性必要条件，即“只有你存在，事物才会对你有坏处”时，这个回答就言之成理了。既然拉里从未存在过，那么没有任何事对拉里来说是有坏处的。但是一旦我们放弃了存在性必要条件，一旦我们说即使你从未存在过，也有事物对你来说有坏处，那么我们就不再有任何理由去克制对拉里的同情了。我们会说：“哦，我的天呐！想想如果拉里生下来了，他生命中本可以拥有的美好吧。”但他从未出生过，所以他被剥夺了这些美好。如果死亡对我有坏处，是因为它剥夺了生命中的美好，那么不存在对拉里来说也有坏处，因为他被剥夺了生命中的所有美好。我太惨了，我要死去了。但是拉里更惨，我们真的更应该为拉里感到遗憾。但是，我敢打赌你们都没有为拉里感到遗憾，因为这个人从未出生过。
在考虑这个问题时，我们千万莫走回二元论的老路上。尤其不要一开始就想象拉里拥有灵魂，迫切希望自己能出生。我想，在《荷马史诗》中有一个场景，某种祭祀在进行，所有死者的灵魂四处徘徊，渴望重生，希望自己可以尽情享受食物的味道和香气。如果你想到了如下的画面，那些不存在的、有可能出生却从未出生的人以某种鬼魂般的状态存在着，并希望托生，或许你应该更同情他们。但这个场景绝不是基于我所设定的物理主义，不存在的人没有以某种让人毛骨悚然、希望自己托生、像鬼魂一般的状态而存在。他们只是不存在，句号。一旦我们对于拉里有这种想法，就很难为他感到遗憾。
当然，我一直在絮叨他会如何如何被剥夺掉生命中所有的美好，也许你们已经开始为拉里感到遗憾了。所以，有必要澄清一下，将潜在的人未能出生当作坏事对待，这意味着什么。我想让你们大概有个概念，这世界上有多少潜在可出生的人。不仅只有拉里一个人是我们同情的对象，他只在我们把37号卵细胞和4000309号精子结合在一起时才会存在，却没能出生。不，我们需要为许许多多潜在的人感到遗憾。事实上，这世界上有多得难以想象的潜在可出生的人。
有多少？很多。具体多少？我曾经试图计算过，最近稍微又更新了一下。正如你们将要看到的，这完全是粗略的计算，不需要复杂的演算，它从各方面来说完全不充分。但至少它会给你们一个概念，关于到底有多少潜在的人。
让我们先保守一点儿，问：我们这代人能制造出多少可能的人？正如我在2011年计算的，那时人口大概有70亿人。大约有一半是男性，一半是女性。
下面我们想知道的是，这35亿男性和35亿女性一起会制造多少可能的人？思考这个问题的关键是，明白每一次你把一个不同的卵细胞和一个不同的精子结合，都会产生一个不同的人。你把同一个卵细胞和不同的精子结合，就会得到不同的基因编码，也就形成了不同的人；或者你把同一个精子与不同的卵细胞结合，也会形成不同的人。因此，如果我的父母早了或者晚了五分钟做爱的话，别的精子和那个卵细胞就结合了，那个出生的小孩就不会是我，而是别的兄弟姐妹。换个卵细胞，换个精子，你就会得到一个不同的人。所以，我们真正要知道的是，这大概70亿人当中有多少种精子和卵细胞的组合？
让我们来看看。有35亿女性。一名女性能有多少卵细胞？我们将发现，精确的数字并不重要，我们可以取近似值。一名女性每年大约排出12个卵细胞，大概持续30年。这就是每个女性排出的卵细胞数量。实际上，在做完这个计算后，我发现可能的卵细胞数量远远高于这个。女性大概会在其生育期内排出这个数量的卵细胞，但我推测，实际上还有许许多多其他细胞本可以成长为卵细胞。所以，潜在的卵细胞数量远远高于这个数字。但用这个数字来计算就可以达到我们的目的：30年时间，一年12个卵细胞。
接着是男性，大约有35亿人。每个男性能够产生精子的时间更长。我们这里就取个大概数字，他的生育时间为50年。男人一天能做多少次爱？显然不止一次，但我们保守一点儿，就当一天一次。这就是50年乘以一年365次。男人每次射精都射出很多精子。有多少精子？很多。碰巧，我有次查了一下，取一个大概数字，男人每次射出大约4000万精子。我们需要将男人一辈子射精的次数乘以这4000万精子。
好了，我们考虑了现存的所有男性和所有女性，请问：有多少可能的卵细胞和精子的结合？这会给我们一个大致的概念，关于我们这一代人能制造出多少可能的人。当然，其中大多数人都不会出生，但我们要的是这些可能出生的人的数量。
有多少可能的人？这里是计算公式：
35亿名女性×每个女性排卵30年×每年排12个卵细胞×35亿名男性×每个男性生育期50年×一年365天×每天4000万精子=大约30万兆京个人（3×1033）
我在这里做了大量的估算，包括最后一步计算中，但在这个非常粗略的条件下得出的结论是有30万兆京个可能的人，即3×1033。大致说来，在这下一代人里，我们就会有这么多可能的人；但很显然，只有很少一部分人得以出生。关键的是：如果你要为拉里感到遗憾，你必须为每一个可能的人感到遗憾，每个本来能出生却从未出生的人，也就是说，那3×1033个可能的人。
当然，实际上我们仅仅做了一点儿表面研究。现在，我们需要考虑所有可能的人，并考虑所有他们可能有的孩子。我们用起初的70亿人算得了这个数字。想象一下，如果我们计算有多少可能的下下一代的话，这将是一个怎样的数字！（总数大约是5×1066，即500万兆京垓个人。）我不是说我们可以同时让所有这些人都存在，但他们每一个人都是有可能存在的人。而且，这只是两代以后的数字！如果你算到第三代，所得到的数量将会比已知宇宙中的粒子数量还多。到第四代人就更多了。所以说，如果我们想想本可能存在却从未出生的人，这些人的数量将会让人匪夷所思。
然后，假设我们摒弃了存在性必要条件，换句话说，即使你从未真正存在，事物也会对你有坏处，那么我们不得不说，这无数个万亿可能的人从未出生简直太悲伤了，因为他们都被剥夺了生命中的美好事物。如果我们摒弃了存在性必要条件的话，那么这些未出生的可能的人，其困境就是一个动摇人心的道德悲剧。即使是人类历史上最严重的道德恐慌，也根本不能与这些从未出生的可能的人的损失相提并论。
现在，我不知道你们怎么想，但当我想到这一点的时候，我能说的就是，我没有被这个道德灾难吓到。对于这数不清的万亿人的损失，我没有感到痛苦、悲伤和惊愕。但如果我们摒弃存在性必要条件，并诉诸剥夺解释理论来解释死亡的坏处，就不得不承认那无数个万亿没出生的人是一个难以形容的道德悲剧。
如果我们不认为那是一个道德悲剧，就只有通过回到存在性必要条件来避免这个问题。不过当然，如果回到存在性必要条件，我们就回到了伊壁鸠鲁的论证：当你死了的时候，你不复存在，所以死亡不可能对你有坏处。
现在，我们真的把自己困在了一个哲学困境里，不是吗？如果我接受存在性必要条件，就会得到这个论点，即死亡对我来说没有坏处，这相当惊人，令人难以置信。或者，我可以摒弃存在性必要条件，继续坚持死亡对我来说有坏处的观点。但是，如果我摒弃存在性必要条件，就不得不承认拉里和那无数个万亿人被剥夺了生命。这看起来不可接受。那么我们该怎么办？我们应该作何解释？
再一次，这里的问题就是：如果我们不用任何存在性必要条件，就不得不为那无数个万亿未出生的人感到遗憾。这似乎难以接受。如此看来，我们需要某个存在性必要条件；但是一旦引入存在性必要条件，我们最终只有说，死亡对我并没有坏处，因为当我死了，我就不存在了。这似乎也难以接受。但没准我们一直曲解了存在性必要条件。这件事也许并没有我们意识到的那么复杂。或者以稍微有所不同的术语来分析，我们就可以区分两种不同版本的存在性必要条件，一个激进的和一个稳健的版本，我们已经不知不觉地假设了激进的版本，而稳健的版本则会让我们避免不可接受的影响。
我认为这是一个大有可为的想法，所以我建议用两种不同的方式来理解存在性必要条件：
稳健的（modest）：只有你在某时存在过，那个事物才会对你有坏处。
激进的（bold）：只有你和那个事物同时存在时，它才会对你有坏处。
这就是对存在性必要条件的两种不同的理解方式。稳健的版本之所以稳健，是因为它要求少，它只要求你在某时存在，那个事物就会对你有坏处。激进的存在性必要条件增加了一个更进一步的条件，它要求你和对你有坏处的那个事物同时存在，它才会对你产生坏处。这里就有了一个同时性的条件。如果某事对你有坏处，你必须在有坏处的那个事物发生之时也同时存在。这就比稳健的存在性必要条件更加苛刻，稳健的存在性必要条件不需要你和不好的事物同时存在，只要你某时存在。
假设我们接受这个激进的说法，即只有你和那个坏事同时存在，它才能对你有坏处，那么死亡就不能对你有坏处，因为你死了的时候，你不存在了。我们大多数人都认为这个结论不可接受。然而，如果我们接受稳健的存在性必要条件，一切看起来就不一样了。只要你某时存在，那个事物就会对你有坏处；你不需要和那有坏处的事物同时存在。当然了，我确实在某个时间存在——毕竟，我现在就存在着。所以，死亡对我来说有坏处。诚然，当我死了，我就不存在了。但没关系，稳健的存在性必要条件并不要求我和对我不好的事物同时存在。激进的版本要求这样，而稳健的版本不需要。所以，根据稳健版本的存在性必要条件，我们可以说，死亡对我有坏处。
但要注意，关键的是，稳健的版本没有说不存在对拉里是有坏处的，因为拉里根本就没存在过！拉里从未存在过，他甚至根本就不满足稳健的存在性必要条件。所以，不存在对拉里或者数不清的万亿个未出生的人没有坏处。
简而言之，完全抛开存在性必要条件，我们就不得不说，这无数个万亿人的不存在是有坏处的。这个结论看来无法接受。但是，在激进的存在性必要条件下，我们就不得不说，死亡对我没有坏处。这似乎也无法接受。相反，如果我们接受稳健的存在性必要条件，我们就能说，不存在对拉里没有坏处，但死亡对我有坏处。因此，最合理的立场似乎就是接受稳健的存在性必要条件。
如果我们接受稳健的存在性必要条件，就会说，为了使某事对你有坏处，你必须在某个时刻——这个时刻或那个时刻——存在，你必须至少短暂存在，才可以加入到我们所谓的“俱乐部”中去，即由我们在道义上在乎和担心的人组成的俱乐部。为了加入这个俱乐部，你必须存在一段时间（过去、现在或将来）。但一旦你加入了这个俱乐部，某些事情就会对你有坏处，即使你并不恰好在某个特定的时刻存在。
如果我们接受稳健的存在性必要条件，就可以说，拉里的不存在并没有坏处，因为拉里没有加入这个俱乐部。为了加入让我们怜悯的那个俱乐部，你必须在某个时刻存在过。但拉里和数不清的万亿个潜在的人从未真正存在过，不满足这个“存在一段时间”的条件，所以我们没必要为他们感到遗憾。尽管如此，我们会为上周去世的10岁孩子感到遗憾，因为他确实存在过，即使只是很短暂地。这样的孩子可以归入这个我们为之遗憾的俱乐部。他不能继续活着对他有坏处。（想想如果他还活着，他可以得到生命中所有美好的事物！）所以，稳健的存在性必要条件让我们避免了非此即彼的极端，似乎我们应该接受这种立场。
不幸的是，即使是稳健的存在性必要条件也蕴含着违背直观反应的含义。以某个人的生命为例，假设某人寿命很长，自出生起活了10年、20年、30年、40年、50年、60年、70年、80年，直到90年，多么圆满的一生。现在，想象一下，我们提出下一种可能：他不是活了90年，而是寿命稍短一点儿，比如10年、20年、30年、40年、50年。我们让他在50年后死去，而不是他本来可能拥有的90年寿命。当然，这对他来说是更糟了——只活了50年，而不是80年或90年。如果我们接受稳健的存在性必要条件，就可以说，不管他活了50年还是90年，毕竟他确实在某时某刻存在过，所以他失去了40年本来可以拥有的寿命，这件事对他有坏处。好，这样就给了我们想要的答案，这个答案并不违背直观反应。
现在想象一下这个人没活到50岁，他只活了10年或20年以后就死去了，这就更糟了。想想，如果他没有这么年轻就死去的话，他将得到更多额外的美好事物。如果我让他在20年后就死了，而不是50年或90年后，我就把情况变得越来越糟。接下来，想象一下，我让他只活了1年就死去，这就更糟了。这些都符合人的直观反应：生命越短暂对他来说就越坏，他的生命中被剥夺的美好事物就越多。
简而言之：90年的寿命，还不差。50年的寿命，有点糟。10年的寿命，更糟。1年的寿命，更糟。1个月的寿命，更糟。1天的寿命，更糟。1分钟的寿命，更糟。1秒钟的寿命，更糟。
最后，想象一下，我不让这个人曾存在过，那就没事了。
什么？这怎么会没事？但这就是接受稳健存在性必要条件的含义。如果我彻底缩短他的寿命，让他根本就不曾出生过（或者，更准确地说，让他从未存在过），那他就不满足曾在某个时刻存在过的条件。因此，尽管我把生命缩得越来越短，让事情变得越来越糟，越来越糟，但当我剪掉最后那一秒钟的时候，结果是我没有让事情变得更坏。到最后，我没有做任何有害的事。看来，这就是我们接受稳健的存在性必要条件所得出的结论。
当然，如果根本没有存在性必要条件，我们可以说最糟糕的其实是从未出生过。但是一旦你这么说，就要为拉里感到遗憾，为那数不清的万亿个从未出生的人感到遗憾。
所以，总的来说，哪个观点是最合理的？注意，这里的最合理并不意味着它是完全合理的！我认为在思考这些谜团时，每一个选择似乎都有不同的缺陷。也许我们最应该问的是，哪个是最不合理的？事实是，我并不十分确定。
卢克莱修
让我再说另一个有关剥夺解释理论的困惑。不管我们是否接受存在性必要条件，这个困惑始终都会出现，因为我们要面对的都是确实在某个时刻存在的人，比如说你或我。这是一个来自罗马哲学家卢克莱修的困惑。19卢克莱修是认为“死亡对我们有坏处”这种说法有错的人之一。他认为我们大部分人一想到自己的死亡就难过得不知所措。当然，他承认我们大多数人都对自己会死去这个事实感到难过，因为我们认为死亡是有坏处的。为什么？当然，就我自己的情况来说，这是因为死后我就不会存在了。正如剥夺解释理论指出的，只要我还活着，我就能享受生命中美好的事物。
卢克莱修说，有道理，但等一下，我死后的时期并不是我不存在的唯一时期，这并不是唯一使“如果我还活着，就能享受到生命中美好事物”得以成立的时期。还有另一个我不存在的时期：那就是在我出生之前。可以肯定的是，这一时期就像我死亡后不存在的时期一样，是无穷无尽的。而意识到这一点，让我感到沮丧。正如我所指出的，我存在之前的时期也是无穷无尽的。卢克莱修说：根据剥夺解释理论，如果不存在是如此糟糕，那么对于我们出生之前也面临着永恒的不存在这个事实，难道我们不该觉得难过吗？
但是，卢克莱修说，这结论太愚蠢了，对吗？没有人会对自己出生之前的永恒不存在而难过。在这种情况下，他总结说，我们也毫无理由为死后的永恒不存在而感到难过。
卢克莱修并非将这当作一种困惑而提出来。相反，他提出这一点来论证，我们不应为我们将会死去这个事实而担忧。然而，不出所料，大多数哲学家都不认同卢克莱修推导出的这个结论。相反，他们坚持认为，这个论证在某个地方一定有问题。我们要找出这问题出在哪里。
我们有哪些可选的可能性呢？当然，一种可能性是绝对认同卢克莱修，即在我出生之前的永恒不存在没有坏处。那么，同样地，在我死去后的永恒不存在也没有坏处。尽管这样选择的话，我们大多数人就得认同，死亡对我来说没有坏处。这当然是一种可能性，即完全同意卢克莱修。
第二种可能性是部分认同卢克莱修。也许我们的确需要同等看待这两种永恒的不存在，但除了卢克莱修的说法，即“出生前的永恒不存在没有坏处，所以死亡后的永恒不存在也没有坏处”；相反，我们也许应该说，我们死后的永恒不存在有坏处，那么我们出生前的永恒不存在也一定有什么坏处！也许我们应该坚持剥夺解释理论，不要对它丧失信心。剥夺解释理论告诉我们，在我们死后的这段时期，不存在对我们有坏处，因为但凡我们没有死亡，就仍可以享受生命中的美好事物。那么，同样地，也许我们应该说，在我们存在前的这段时期，不存在对我们有坏处。毕竟，我们此时存在，就能够享受生命的美好。所以，也许卢克莱修对在他告诉我们必须把两个时期一视同仁，但他错在认为两个时期都没有坏处。我们也许应该认为两个时期都是有坏处的。这也是一种可能性。
还有其他可能性吗？我们可以说，当卢克莱修指出有两个自我不存在的时期，而不是只有一个时，他是对的；但是，我们有充分的理由去区别看待它们。搞不好这两个时期之间有一个重要的区别，轻重有别，它能够解释我们为什么看重其中一个，而忽略另一个。
大多数哲学家想以这最后一种可能性为突破口。他们说，我们有理由解释，为什么在意我死亡后的永恒不存在，而不在意我出生前的永恒不存在是站得住脚的、是合理的。当然，随后的困惑指向了是否存在一个差异，它能证明对于这两个时期而言，我们有理由区别对待。说我们有理由区别对待这两个时期，这很容易；但其中的哲学挑战是，如何指出能够解释或提供合理理由的证据。
一个常见的回应如下。考虑一下我死后的时期，彼时我不再活着，我失去了我的生命。相比之下，在我出生之前的时期，尽管我不是活着的，但我没有失去我的生命，因为我还不曾有过生命。当然，你无法失去一些你从未拥有的东西。所以，死亡后的不存在包含损失，而出生前的不存在没有损失。因此（论证如下），我们可以看到为什么更在乎死亡后时期胜于出生前时期会更合理，因为一个涉及损失，另一个则没有。
就像我说的，这是一个很常见的回应。但我倾向于认为，这不是一个恰当的回答。当然，死亡后的时期涉及损失，而出生前的时期没有，这是说得通的。毕竟，根据“损失”的定义，要失去某样东西，你必然是没有了你之前曾拥有的东西。鉴于这个定义，自然可以确定死亡后的时期涉及损失，而出生前的时期没有。毕竟，正如我们观察到的，在出生前的时期，尽管我没有生命，但我之前也未曾拥有过生命，所以我没有失去任何东西。
当然，还有一个事实在出生前的这段时期也说得通，即我没有生命，但我将要获得生命，我还没拥有我将来会拥有的东西。而死后的时期不一样，死亡后我就失去了生命，但这一时期，我不会没有生命，然后在未来得到生命。所以，死后这段时期跟出生前的时期并不是很像：在死亡后的时期，我没有处在这么一个状态，即我还没获得我将会拥有的东西。这是一个有趣的差异。
凑巧的是，我们没有一个词可以表示这个状态——你还没获得你将拥有的东西。在某种程度上，这类似损失，但又不是很像损失，我们称之为“或得”（schmoss）吧。当我失去了某样东西时，那么，我没有拥有它，但我之前曾拥有它。当我“或得”某样东西时，我还没有拥有它，但我将会拥有它。
事情是这样的。在死亡后的时期，我们失去了生命，但没有“或得”生命。而在出生前的时期，我们没有失去生命，但“或得”了生命。现在，作为哲学家，我们要问：为什么我们更在乎生命的损失，而不是生命的“或得”？为什么我们失去了曾经拥有的事物，要比无法拥有我们可能拥有的事物更糟糕呢？
我们很容易就忽略了这两个对等的概念，因为我们有“损失”这个现成的词，而没有“或得”这个词。但这什么也解释不了，只是指出了需要解释的问题。为什么我们更在乎失去我们之前拥有的东西，而不在乎我们将会拥有的东西呢？这是相当令人费解的。
人们提出了各种观点，来解释我们对待这两个自我不存在时期的态度差异。其中一个来自当代哲学家托马斯·内格尔。20内格尔首先指出，想象寿命更长这种可能性是轻而易举的。假如我享年80岁，也许我被车撞了。然而，试想一下，如果这时我没死，我会继续活到90岁甚至100岁。这看上去确实也很有可能，即使事实上我将在80岁时死去。事实上，我将在80岁死去是一个偶然事实（contingent fact），不是一个必然事实。所以，我很容易想象自己推迟死亡而活得更久。这就解释了当我的死亡来临时，为什么我会感到难过：我本可以活得更久，让死亡来得更晚。
相比之下，内格尔指出，如果我要为我出生之前的不存在感到难过，那我必须想象自己再早些出生，从而活得更久。这可能吗？我出生在1954年，那么我会为了自己不是在比如说1944年出生而难过吗？
无论如何，内格尔认为，我不应该为我不是在1944年出生而难过，因为事实上，让我早些出生是不可能的。我的死亡日期对我来说是偶然事实，但我的出生日期不是偶然事实。好吧，这并不完全正确。我们可以稍微改变出生的时间，也许是通过早产或剖腹产之类的方式让我早些出生。当然，严格来说，关键时刻是我开始存在的时刻。让我们假设这是卵细胞和精子结合的时刻。内格尔的想法是，这不是我人生中的偶然时刻，而是我人生中的一个基本（essential）时刻。
这怎么可能？我们无疑能设想我们的父母早十年发生性行为，不是吗？当然可以。但请记住，如果他们早十年发生性行为，那就会是不同的卵细胞和不同的精子结合，所以就不会是我。那将是我另外的兄弟，凑巧的是，他们从没出生。很明显，我的其他兄弟姐妹可能在1944年存在，而我不会在1944年存在。我们想象中那早些出生的人不会是我。内格尔指出，这意味着尽管我们可以说“如果我早点儿出生”，但这句话不是真的指向了一个形而上意义的可能性。所以，为你开始存在前的不存在而感到难过是毫无意义的，因为你无法因早些存在而活得更久。（相比之下，正如我们所看到的，你可以晚些死去从而活得更久。）
我必须说，这个建议很诱人，但我认为这个答案不完全正确。或者至少说，它不能完全作为解开卢克莱修之惑的答案。我认为，在某些情况下，我们无疑可以想象早些存在的可能性。假设有一间生育诊所，储存了一些精子和卵细胞。他们让它们冻结，直到准备使用它们之时。然后他们在2025年解冻了一双，让卵细胞受精，并且那个人最终出生了。在我看来，那个人就完全可以说，他本可以早些存在。他可以回顾说，如果他们早十年将孕育自己的精子和卵细胞结合在一起，自己就可以早十年存在。那个人不会是他的兄弟姐妹，正是他。毕竟，那是相同的精子和卵细胞，孕育出的是同一个人。所以，如果他们早十年结合这对精子和卵细胞，他就会早十年存在。
如果这是正确的——在我看来，这似乎是正确的——那么内格尔说早些出生不可想象就错了。至少在某些情况下，我们可以想象。然而，即使我们构想出这样的人，这种生育所培育出的后代，然后问：“他们是否会为没早些出生而难过？”似乎大多数人仍然会说：“不，当然不会。”所以在我看来，内格尔的答案还不够全面。
这里还有另一个可能的答案，来自另一名当代哲学家弗雷德·费尔德曼。21如果我说，“要是我晚些才死去”，那么我是在设想什么？假设在2034年，当我80岁的时候，我被车撞了。我们当然可以设想，如果我当时没死会发生什么。我们可以想象到什么呢？我想是这样的：我不仅活到了80岁，我们还可以想象我活到了85岁或90岁。我们在想象更长的寿命。当我们设想我晚些死去时，就会想象我的寿命更长。
但当我说“要是我早些出生”时，我在设想什么？根据费尔德曼的说法，你想象的不是活得更久，你只是将整个生命向前平移，让它早些开始。毕竟，如果我让你想象自己在1800年出生，而不是你实际出生的那年出生，那么没有人会想：“如果我出生在1800年，我还活着，我将有200多岁！”相反，你会想：“如果我出生在1800年，我会在1860年或1870年左右死去。”
当我们设想早些出生的时候，并没有想象更长的生命，只是更早的生命。当然，根据剥夺解释理论，早些出生，生命也没什么更好之处，所以你没必要为你没有早些出生而惋惜。但与此相反的是，当我们设想自己晚些死去时，并没有把生命向后平移。我们没有想象晚些出生，然后保持相同的寿命长度。不，我们想象的是更长的生命。费尔德曼说，难怪你在乎死后的不存在，而不在乎出生前的不存在。当你设想晚些死亡时，你就是在想象更长的寿命，更多生命的美好；但当你设想早些出生时，你没有想象你生命中有更多的美好，你只是在想象生命于不同时期发生。
这也是一个有趣的建议，我认为这可能是对卢克莱修之惑的完整回答的一部分。我不认为这是完整的，因为我们实际上可以想象这种情况：这个人可能认为，如果他早些出生，他本可能拥有更长的寿命。
让我们假设下周天文学家发现了一个可怕的事实，有一颗小行星将要撞击地球，毁灭一切生命。假设它将在明年1月1日撞击地球，现在有一个目前30岁的人。这个人自思自忖，自己只活了30年，如果他早10年出生，在死去前他就会是40岁，而不是30岁；如果早20年出生，那他会是50岁，而不是30岁。在我看来，这个想法是完全可以理解的。所以看起来，如果我们认真思考，就能找到一些案例，其中早些出生确实使得生命更长，而不只是做生命的平移。在这种情况下，似乎我们可以想象往“出生前”的方向延伸，而不是往“死后”的方向延伸，从而拥有更长的生命。
这能告诉我们什么？我不确定。当我想到这个小行星的例子时，我发现自己在想也许一视同仁是正确的。说不定在这样的情况下，这出生前的不存在和死亡后相应的不存在是一样有害处的。说不定费尔德曼是正确的，他认为通常情况下，当我们思考更早出生时，我们只是在平移而不是延伸生命。但是，一旦我们谨慎地报告了一个案例，其中提早出生对我来说意味着真正的更长的生命，那么我没更早出生确实是有坏处的。（费尔德曼可能会同意。）
还有人对卢克莱修之惑做出了回答，他是另一个当代哲学家德里克·帕菲特。回顾一下，即使出生前的不存在不涉及损失，但它涉及了“或得”。所以，如果我们能解释为什么损失比“或得”更糟糕，这似乎对于我们的讨论将有所帮助。为什么比起后者我们更在乎前者？实际上，帕菲特的想法是这并非22出于随心所欲的偏好；相反，这是整体模式的一部分，即相比过去，我们更在乎将来。这是人文关怀的深层现实。我们面向未来，担心会发生什么事；与此同时，却不挂念过去。
帕菲特有个很好的例子能说明这一点。他让你想象自己患上了重病，这病会让你丧命，除非你做手术。所以，你必须做手术。不幸的是，为了更好地进行手术，我们不能给你麻醉。你必须一直保持清醒，也许是为了告诉医生：“是的，这里痛。”在手术过程中你必须醒着，而这是一个非常痛苦的手术。此外，我们又不能给你止痛药，因为那样你就无法告诉医生哪里在痛。简而言之，在你受折磨时，你必须保持清醒。当然，这仍然是值得的，因为这将治愈你的病痛，让你活得更久。但在手术期间，你会痛得生不如死。
由于我们不能给你止痛药，也不能麻醉你，因此我们能做的是：手术结束后，我们会给你一种强效药，它会引起局部失忆，抹去你最近的记忆。你不会记得任何有关手术的事，特别是你不会再回想起这段被折磨的可怕记忆，所有这样的记忆都会被抹去。实际上，过去24小时的所有记忆都会消失。总之，你将接受一个可怕的痛不欲生的手术，其间你要保持清醒。但手术后你可以服用让你彻底忘记手术痛苦的药物，实际上，你会忘记这一整天的事情。
因此，你在医院时醒过来，问自己：“做完手术了吗？”当然，你不知道，你肯定记不得有过手术这件事，但你无从确定：一方面，如果你还没有做手术，那你自然没有印象；另一方面，即使你已经做了手术，之后服用了药物，那你现在也没有了印象。于是你问护士：“我做手术了吗？”她回答：“我不知道，我们今天来了几个像你这样的病人，其中一些已经做完了，另一些安排在今天晚些时候做。我不记得你是哪一批了，让我去看看你的病历，一会儿就回来告诉你。”她走开了，并会在一两分钟后回来。当你在等待她回来时，问问自己，你想要什么样的答案？你关心你是哪一批吗？你想自己已经做过手术了，还是还没做？还是你无所谓？
现在，如果你同意帕菲特的说法，那么你会说你当然关心此事。我当然希望我已经做了这个手术，我可不想自己还没做手术。
我们可能会问，这有什么意义？你早晚会做手术。在你人生的历史中，这手术早晚都会发生。在你生命中的某一时刻，你都要承受同样的痛苦和折磨，不管你是昨天做手术的人还是今天晚些时候做手术的人。但是，帕菲特说，事实显而易见：我们确实在乎。我们想让痛苦已经在过去发生，不想让痛苦在未来发生。我们更在乎未来发生的事，而不是过去发生的事。
得出这种结论后，就不难理解我们为什么在乎未来的不存在，而不是过去的不存在了。所以，这也许就是我们对卢克莱修的回答：过去并不如未来重要。
这也是一个有趣的提议，而且这对我们厚此薄彼的态度提供了一个令人信服的解释，但我们仍然怀疑这个答案是否给我们提供了任何合理的证明。据我所见，我们对时间有着根深蒂固的厚此薄彼态度这个事实，并不能证明这个态度是否合理。说不定是进化使得我们更在乎未来胜于过去，这体现在很多地方，包括帕菲特的医院例子中，以及我们倾向于损失而不是“或得”的态度中，等等。事实上，我们有这种态度，不能说明这就是合理的态度。
我们要如何证明这是合理的态度？我们也许必须做一些晦涩烦琐的形而上学的讨论（如果我们目前说得还不够烦琐不够晦涩），需要谈论过去和未来在形而上学层面上的区别。毕竟，直观地说，过去已无法改变，而未来一切皆有可能；而时间都有一个发展方向，从过去到未来。我们可以把这些东西综合起来，解释我们对时间的态度为什么合理，但我不打算去讨论这些。我想说的是，这些可能性都不是解答卢克莱修之惑的最佳答案。
所以，当我讨论剥夺解释理论，并提出死亡的主要坏处是剥夺了你生命中的美好事物时，我并不是指对于剥夺解释理论来说，一切都是美好而轻松的。我想这里还留有一些困惑，关于死亡是怎么有坏处的，问题还没有完全解决。
但尽管如此，在我看来，剥夺解释理论是正确的方向，这说法确实触及了死亡的主要坏处。从根本上来说，死亡的坏处在于，当你死了，你不会再经历生命中的美好事物。死亡对你有坏处，正是因为你没有了你未死之时生命能赋予你的东西。



第十一章　永生
如果死亡有坏处是因为它剥夺了我们生命中美好的事物，这是否意味着，最好的事就是永生？鉴于剥夺解释理论说死亡是有坏处的，这是否意味着我们最好是永生不朽？
我们很自然就会这么想。比如，假设我下周被卡车撞死了，根据剥夺解释理论，这有坏处，因为如果我没有被卡车撞中，我或许能多活20年或30年，就会得到未来几十年的美好事物。对我来说，后一种情况好多了。当然，假设我在80岁的时候死于癌症，这依然对我有坏处。因为如果我没有死于癌症，我或许能再多活10年、15年或20年，并得到更多生命中美好的事物。相反，假设我在100岁时死去，或许是死于充血性心力衰竭，这对我来说仍然有坏处。如果我没有在100岁时死去，就会得到更多生命中的美好事物。
很显然，我们可以不断重复这种假设：如果我没有在120岁时死去，如果我没有在150岁时死去，如果我没有在500岁时死去。不管我什么时候死去，只要我接受剥夺解释理论，我都会说，如果我当时没死去，就会享有更多生命的美好，不是吗？因此，不管你何时死去，死亡都会对你有坏处。由此可见，对你来说，最好的事就是永远不死——永生。
实际上，这里我们需要问两个问题。第一个问题是，是否存在这种逻辑一致性，它要求那些接受剥夺解释理论的人必须相信永生是一件好事？如果我接受剥夺解释理论，但否认永生的价值，那我是自相矛盾了吗？第二个问题是：即使单单是逻辑一致性并不能使我们肯定永生的价值，那么永生真的是好事吗？我想从第一个问题开始讨论，我认为它比较容易回答。
如果我接受剥夺解释理论，是否就必须认同永生是有价值的主张，否则就是自相矛盾？一点儿都不。永生的价值并不单单是根据剥夺解释理论这一逻辑问题得出的。毕竟，剥夺解释理论所说的是，由于你被剥夺了生命中的美好事物，所以死亡对你有坏处。如果你没有被卡车撞到，你会成为一名专业舞者或一名建筑师，拥有一段精彩的人生；你会组织一个家庭，环游世界，和你的朋友在一起，或做出重大的科学发现。不管是什么，生命都会给予你美好的事物，而当你被卡车撞到的时候，你就被剥夺了这些美好。这就是你在那时死去会对你有坏处的原因。也就是说，死亡是坏事，它坏在你被剥夺了生命中的美好。
但若假设生命并没有给予你更多美好的事物呢？我们现在还不知道这是否真的会发生，但至少我们可以考虑这种逻辑上的可能性。假设生命没有给予你更多美好的事物，那么当被死亡剥夺生命时，你没有被剥夺任何美好的事物，这么说来，你死了对你没有坏处。根据剥夺解释理论，只有在本可能有美好的事物出现在你生命里时，死亡才有坏处。或者，严格来说，你接下来本可以拥有的生命权衡下来对你是有好处的（所谓的福祸相依），如果这是真的，即你接下来的生命总体上将是美好的，这种情况下，失去未来这部分人生对你有坏处。
但如果最后我们发现，在此之后你本可能经历的生命并不美好，反而苦不堪言，那你逃脱了这段生命就对你没有坏处。实际上，逃过这段生命可能对你有好处。因此，即使我们接受剥夺解释理论，也不能认准死亡总是有坏处的。我们必须看一看：生命到底能给予我们什么？单单是逻辑推论，加上剥夺解释理论，并不能迫使我们说永生是一件好事。
毕竟，我们必须理解的关键一点是，对你好处有限的事物，一旦你得到越来越多、越来越多时，就会对你有坏处。比如，我喜欢巧克力。假设有人拿着一盒高迪瓦巧克力出现在我面前，并给我吃几块。我会说：“太棒了！我爱高迪瓦巧克力。”然后他们给了我更多，接着又给更多。10块巧克力、15块、20块。等我吃了20块巧克力时，我不确定自己是否还想吃第21块，但他们一直给我更多。30块巧克力，40块巧克力，100块巧克力。在某个时刻——实际上我没吃过这么多的巧克力，所以我不知道是在什么时刻，但总有某个时刻——我会说，尽管前面的10块、15块或20块巧克力很好吃，但再给我第21块或第30块或第50块巧克力时，它就不再好吃了。从逻辑上来讲，这至少可能发生。
那么，同样地，或许生命也是这样。至少从逻辑上讲，或许短短的生命是美好的，比如50年、80年、100年，但在生命的某个时刻，过长的生命会变得对我们有坏处，就像填鸭式地吃下越来越多的巧克力。如果这种漫长的生命确实变成对我们有坏处的东西，那么根据剥夺解释理论，我们可以说，在这个时刻，死去对你没有坏处。
所以，单单是逻辑推论并没有要求我们必须相信永生是一件好事。但是，永生仍有可能是一件好事。因此，我提出第二个问题。我们问，我们该如何面对永生不死的前景？我们活得越长就会越好吗？我们假设，如果某人在10岁的时候死于一场可怕的车祸，那么他如果能40岁才死去会更好吗？如果某人在40岁时死去，那么他如果能80岁时才死去会更好吗？如果某人在80岁时死去，那他100岁、120岁、170岁或更晚死去会更好吗？生命真的是越长越好吗？
在问这个问题时，我们必须谨慎地弄清楚我们设想的到底是什么。现在有一个方法来描绘永生。假设年龄的增长主要按照现在这样的方式发展，随着人们变得年长，身体会不断经历目前的所有老化。但那些老化不会让你在80岁、90岁或者100岁的时候死去，它们不会。你的身体越来越老化，但这些变化始终没有让你死去。这就是乔纳森·斯威夫特在《格列弗游记》（Gulliver’s Travels）一段精彩段落中进行的思想实验。23斯威夫特构想格列弗来到一个国家，这里有一族人能够永远活着，他们是永生的。最初，格列弗说：“这不是太棒了吗？”但他忘记考虑这样一个事实：如果我们经历的那些老化随着年岁渐长持续累积，那么你不仅变得越来越老，而且变得越来越虚弱和无法自理。同时，你越来越不舒服，衰老带着它对你的报复到来了。你有了一些能永远活着的人们，但最终他们精神恍惚，痛苦不堪。他们年长体弱，百病缠身，病入膏肓，什么都做不了。这可不是什么值得拥有的美好之事。如果永生是像斯威夫特说的那样，那太可怕了。如果永生是这样的，那么死亡就是一种赐福。蒙田表达了一个非常类似的观点，认为死亡的确是一种赐福，因为它结束了侵害我们晚年的痛苦和折磨。24
这看起来当然是正确的，但我想当我们渴望永生时，对其提出反驳也就可以得到谅解吧，因为我们不希望生命以这种形式，以向下的弧线一直进行下去。相反，我们想永远活着，精力充沛且身强体健。因此，即使在现实世界中这是不可能的，但我们还是要问，到底永生会否有可能是好事？显然，为了讨论这个问题，关于永远活着会是怎样的，我们必须篡改一些事实。就让我们试试，让我们解放想象力。是不是至少从原则上来讲，如果仅此而已，永远活着会是好事？
在这里我们要谨慎一些。如果你不小心，这种想象最终会像你曾经读过的恐怖故事那样，给你几个可以实现的愿望，但你不小心没说对愿望，因此你虽然得到你想要的，但最终只是一场噩梦。如果你告诉允许你许下三个愿望的仙女：“我想永远活着。”但你忘了说：“一定要让我健康。”那将是一场噩梦。这就是斯威夫特告诉我们的。所以我们要小心，在愿望清单里加上拥有健康和你想要的一切；记得加上足够的金钱以确保你永远不会贫穷（如果健康但永世贫穷，那不是太可怕了吗？）；记得加上任何你想要的东西。这时，我们想问的是，究竟有没有办法去设想永生，且在这想象中，永生会是好事？有什么办法可以设想永世（eternity）存在，而这永世存在对你永远是有好处的？
我们很容易就认为答案是肯定的，当然有办法可以做到。这是最简单不过的事，只要想象永远活在天堂里就行了。永恒的属天的福气，还有什么比这更好的？我们不是都想永远活在天堂吗？问题是，我对天堂的生活是什么样的有些茫然。即使是那些承诺我们将在天堂永生的宗教于这些细节上也有所保留，这个事实让人震惊。为什么？因为有人可能会担心，如果你真的详细去描绘，这种美好永恒的存在最后可能就不那么美好了。
想象一下在天堂将要发生的事，我们都变成了天使，永远歌唱赞美诗。正好，我喜欢赞美诗，也喜欢在礼拜的时候唱赞美诗。周六的早上唱希伯来语的赞美诗，我也很喜欢。但如果你让我永世唱赞美诗的话，那么这件事就似乎不太吸引人了。
在电影《神鬼愿望》（Bedazzled）中，相同的观点以一种幽默的形式表现了出来。25在那部电影里，一个人遇见魔鬼，问他：“你为什么反抗上帝？”魔鬼说：“好吧，我让你看看。我坐在这里，你围绕着我跳舞说，‘哦，赞美耶和华，你是那么仁慈，那么伟大，那么荣耀。’”那个人如是做了一段时间，然后他抱怨道：“这很无聊。我们能做点儿别的吗？”魔鬼说：“这正是我所说的。”
当我试图想象永世在天堂唱赞美诗时，这件事并不那么有吸引力。好了，那我们就不去想象永远唱赞美诗！我们想象一下别的东西。但想象什么呢？我邀请你们进行这个思维实验。你们想象过什么样的生活会永远是一件好事？这不仅仅是对另一个10年、100年、1000年或100万年或10亿年来说；记住，永世是一段非常非常漫长的时间。永远会持续到永远，你能否描述一种你永远不愿挣脱的存在？
当英国哲学家伯纳德·威廉姆斯思考这个问题时，他认为答案是否定的。26没有任何生活会永远有趣且吸引人。威廉姆斯认为，每种生命最终都会变得乏味和糟糕，而且极其痛苦；每种生活最终都是你想摆脱的生活。简而言之，永生远非一件美好的事，而是一件可怕的事。
假设我们暂时同意威廉姆斯的说法。那么关于死亡，我们应该说什么？严格来说，如果我们小心谨慎，而且认同永生是有坏处的，那么我们就不能说死亡本身是一桩坏事。相反，我们将会死去、我们终有一死这个事实，实际上是一件好事。毕竟，除了死亡之外唯有永远活着，如果永生确实是一件坏事，那么死亡实际上就完全不是一件坏事了。死亡是一件好事：它让我们避免了永生这种不招人待见的命运。
当然，即使我们这么说，但这并不意味着我明天被车撞了，就对我有好处。这不是我们的意思。我们仍可以认为我被车撞了是一件坏事。毕竟，如果我没有被车撞，也不等于说我会遭遇永生的厄运！我会再活10年或20年或30年，而那些年岁将是美好的。或许，甚至当我死去时——让我们假设我活到100岁高龄——当我在100岁死去时，我们仍然可以说，我在100岁死去，这对我来说是一件坏事。因为如果我那时没有死，我可能再活10年或20年，继续享受生命的美好，比如和我的曾孙或曾曾孙玩耍。
说永生不好，并不是说在我们死时死亡就是好事。你仍可以坚持认为我们死得太早。即使最终，或早或晚，死亡都将不再有坏处，但事实上，它对我们来说还是来得太早，这可能仍然是真的。
如果我们同意威廉姆斯的说法，认为永生实际上是不应期许的，那我们便可以这么说。但我们还没有确定我们是否应该同意他，我们仍然需要问：有没有任何方式可以设想出值得拥有的永生？或者问，威廉姆斯告诉我们，不管你如何设想，每种生活最终都会变得乏味或糟糕，这说法是正确的吗？
不论真假，我都倾向于同意威廉姆斯的说法。我认为，无论我们如何努力地填补空白也很难填完，那将是一段很长的空白。要记住，关键的是，永生不仅仅意味着生存很长的一段时间，甚至极其漫长的一段时间，而是指永远生存下去。要想出一样你希望永远做下去的事，我认为这是非常困难的，实际上，我甚至认为它是不可能的。
我有一个朋友曾经对我说，他想永远活着，这样以后无尽的日子里他可以每天吃泰国菜。我也喜欢泰国菜，但想到每天，日复一日，直至数千年、数百万年、数十亿年、数万亿年都吃泰国菜，这看似不再是美妙的提议了。相反，我看它是一场噩梦。同样地，我已经告诉过你们，我喜欢巧克力，但想到在永恒的日子里必须吃更多更多更多的巧克力，这似乎让我感到反胃。
想想任何一种活动。你也许喜欢玩填字游戏，说不定你发现，一天玩几个小时填字游戏是一件令人愉快的事。但想象一下10年、1000年、100万年、10亿年、10000亿年里每天都玩填字游戏，最后我想你会说：“我真的厌倦了填字游戏。”当然，肯定会有你从未见过的特别新的填字游戏，但你会强调说：“尽管我之前没见过这款特别的填字游戏，但我之前见过了很多很多填字游戏，‘阳光之下，并无新事’。虽然我没见过这个特别的文字组合，但这不足以让游戏变得有趣。”
诚然，填字游戏不是很深奥的东西，不知道如果去做比填字游戏更挑战智力的事，我们是否觉得更有意思呢？这么说可能显得我有些非同寻常，但我非常喜欢数学。想到我有很多时间研究更多更深奥的数学问题，这看起来对我相当有吸引力。即使如此，当我想到让我永世思考数学，或者说让我永世思考哲学问题（显然和数学相比，我更钟情于哲学），但这个提议也会变得毫无吸引力。我想不出任何我希望永远从事的活动。
当然，这有欺人之嫌。没有人要求我们必须永世反复做同一件事；没有人要求我们永世什么都不做，就解决数学问题。即使是现在，在我们50年、80年或100年的有限生命里，我们也没有每天只做一样事情。相反，我们每天在做一堆各种各样的事情：吃饭、思考哲学、花时间陪家人和朋友、旅行。那么，或许我们在考虑永生时，需要多加些事情进去。我们不是在永恒的日子里每天都吃泰国菜，我们或许是在星期一、星期三和星期五的午餐吃泰国菜，星期二和星期四的午餐吃意大利菜，而星期六的晚餐吃埃塞俄比亚菜，等等；也许我们可以早上花三个小时思考哲学，下午花两个小时研究数学，然后晚上看一场电影或去剧院。我必须说，这听起来像是相当惬意的生活，但这都没用。因为，当我想到我不是过几年或几十年或几个世纪这样的生活，而是在无数的日子里都这样过，无法解脱，无法远离，这一切都会变得厌烦。于是，永生这看似美妙的梦想便成了一场噩梦，一场我们永远无法逃脱的噩梦。
或许我只是没有足够的想象力。我的一位前同事曾和我谈及对上帝的想象，也许那是永久值得期许的。她让我想象跟一个朋友进行一次精彩的促膝长谈，一次你希望“永远不会结束”的谈话。她建议我把上帝当作一位极其渊博和无所不知的朋友，与上帝交谈就像进行一次异常令人满意的谈话，你想它永远继续下去。
我能说出这种假设，但当我试图想象它的可能性并认真思考时，我发现我无法理解。在我交谈过的朋友当中，没有一个是我真正想永世与之交谈的。当然，说我应该想象一个我想永世与之交谈的朋友，这很容易；但重点是，我实际上无法想出那种情景。当我尽我所能想象某种令人永远期望或迷恋的存在时，根本就想象不出。这总是会成为一个噩梦。
也许我们需要想象的，不是同一堆事情周而复始的相同循环，而是贯穿整个人生的生涯发展。也许你会花上50年或100年专攻哲学；在那之后，花50年或100年钻研数学；然后花50年或100年环游世界；接着花50年或100年成为艺术家，研究水彩画，等等。确实，在我看来，用这样的方法我们似乎能够拥有一段悠长的理想生活。但关键一点是，永远仍然是真正的永远。我无法为自己构想出一种我愿意永远过下去的生活。
你可能会反驳：肯定存在某种希望永远生存下去、享受永世存在的生物。我想这或许是对的。想想这样一个事实，科学家已经知道如何实现如下的事：你可以抓一只老鼠，在它脑子里装一个电极。如果你把电极装在正确的地方，然后当电极启动时，它会刺激老鼠大脑的快乐中枢，老鼠就会感到一股短暂而强烈的快感。事实上，你可以把电线从电极连接到一个操纵杆上，教老鼠推动操纵杆并获得快感。当你这么做了，老鼠会怎样？你会毫不惊讶地听到，它们就一直在推动操纵杆。确实，它们会一直如此并停止进食，对交配或其他事情不再感兴趣。基本上，它们会持续让自己获得一点儿快感，直到死去。
当然，老鼠死去了，这太糟糕了，但我们也许可以想象这些老鼠是永生的（或许你会给它做静脉输液，提供营养物质）。不难想象，这老鼠会永远推动操纵杆，获得这种强烈的快感，而且心满意足地永远这么做下去。既然能简单地想象老鼠身上发生的情形，那为什么不能在我们身上如法炮制？为什么我们不戴上电极高潮帽，直接刺激我们的大脑，好让我们持续获得这些强烈的快感？想象一下，这种强烈的快感会永远持续，还有什么比那更让人期许的？
然而，我自己思考那种场景时，实际上并没觉得它有多诱人。我也邀请你对此作一番思考。请注意，我并非否定我们可以依靠刺激获得永远的快感，而是说人类和老鼠有所不同。毫无疑问，我会很享受；而且毫无疑问，我会享受很长一段时间。但我想经过一段漫长的时间后，这种状况会出现转折。人类拥有审视自身体验的能力，或从体验中抽身而出并加以评估。比如，即使是现在，当我坐在这里输入这些文字时，我看着电脑的屏幕，听着窗口外面的鸟儿鸣叫，我有部分意识在思考，我是否传达了我的观点，我窗口的光线是否有点儿太亮，等等。我们能反思初阶或基础的体验，即使我们正在进行着这样的体验。
想象你置身于快感制造机里。我想，过了一段时间后，你的部分意识会开始想：“这感觉跟昨天、前天和大前天相同。我估计明天、后天、大后天也是这样的感觉。”最终这个疑问会一直缠绕着你：“生命仅仅如此吗，每天都只是像这样重复着单调的快感？”
想想人类，人类不像老鼠，你不会永远驻足于此刻，你会上升到元层次或更高层次去审视这种快感，并思忖道：“生命仅此而已吗？”我想，这个问题最终会折磨你，侵蚀并凌驾于快感之上。最终，你会变得恐惧，恐惧自己实际上陷入老鼠这般的存在当中。当然，你的人性部分会说，作为人，你可以超越这种老鼠般的存在。正是由于这个原因，你的人性部分会反抗这无止境的单调的老鼠般的快感。所以，我不认为这样的永生会是一件好事，也许它对老鼠来说是好事，但对人来说不是。
当然，我们可以解决这个问题，只要我们的思维过程能像老鼠一般。说不定适当的额叶切除术，就能解决这个问题。我不知道手术具体是怎样做的，但毫无疑问，我们要切除和切断相关的神经末梢，因此我们无法再进行高阶思维，不再提出“生活仅此而已吗”的问题，不再能从初阶快乐中抽身而出。毫无疑问，我们可以把自己变成老鼠般的生物。我想，到时我们就会永远享受这种生活了。
但问题并非是，你是否有办法对人类做些什么，让他们永远快乐或至少自得其乐。相反，问题在于，此时此刻，一想到那种生活，你是否想过那样的生活？你是否想接受额叶切除术，保证你永远会享受那样的生活？我当然不想。我毫不怀疑，你能找到办法扰乱我的大脑，打乱我的反应能力，然后或许我就会永远享受某种形式的生活。但这并不意味着我现在想要过那种生活。那不是我眼中你送的礼物。相反，在我看来，这更像是某种你强加给我的可怕惩，剥夺我的人性，让我无法进行全方位的反思，把我变成老鼠般的生物。所以，当这问题提出时，我现在就在这里问你：“是否存在我或你想永远过的生活？”是否有一种你罚想永远过下去的生活？如果我们提示你，再把你变成你现在不想成为的某个样子，从而让你想要那永恒的生活，那么这并不是一件好事。
这里我要说另一种不同的可能性。从本质上讲，随着永生而来的似乎是一种不可避免的烦恼，这问题与厌倦有关。一段时间后，你厌倦了钻研数学。100年、1000年、100万年后，最终你将会说：“是的，我没解决过这个数学问题，但那又怎样？我研究数学太久了，我对它失去了兴趣。”或者你游遍世界上（或银河系里）所有伟大的艺术博物馆后，你说：“是的，我看过许多毕加索的作品，我见过伦勃朗和梵高的作品，等等。我见过成千上万、数百万、数十亿无与伦比的艺术作品，我知道该如何欣赏它们。难道就没有新鲜的东西了吗？”问题是没有。当然，有许多你之前不曾见过的东西，但它们并不能让你有耳目一新的感觉。
有什么办法可以解决这个问题？也许可以用一种特殊的健忘症，一种持续的渐进的失忆。因此就会这样：我活到了100岁、1000岁、50000岁，开始厌倦生活。但我们现在引入渐进的失忆，因此我不再记得我之前的10000年做过什么。当我到100万岁的时候，我不再记得我50万岁时做过什么；到我150万岁时，我不再记得我100万岁时做过什么。我知道自己活着，搞不好甚至不记得自己活着，一切都相当模糊。我只记得5000年前或10000年前的事的大概，仅此而已。
既然说到这里，何不彻底改变你的兴趣、渴望和品位？让我们用多年时间逐渐而彻底地改变你的品位和兴趣（假设最低限度的改变是不够的）。现在，也许你喜欢数学，但最终，也许是经过几千年后，你对数学失去了兴趣，你变得钟情于中国诗词；你失去了对爵士乐的欣赏，并喜爱上格列高利圣咏；你失去了对自然美景的热爱，并迷上了分子生物学；你不再想做陶器，而是想游历七大洋。
这样不是行得通吗？假设我持续经历这种渐进、持续、缓慢而彻底的有关记忆、信仰、渴望和品位的改变，这样的存在不是能让人永远享受，且不必堕落成为老鼠般的存在吗？我将研习中国诗词，钻研数学，研究天文学，学习吹长号、航海，等等。这比老鼠般的存在好得多，而且我不会变得无聊，因为大体说来，不同时期的我是截然不同的。
我想你大概能讲出这个合情合理的故事，尤其是引入失忆的条件。但这个故事应该会令你想起某个故事，它类似于我们已经讨论过的例子——第七章中的玛士撒拉案例。在那个案例中，我们想象自己活了好几百年。（在那时，即在我们开始想象永远活着之前，这几百年时间似乎很长！）在玛士撒拉案例中，到我300岁的时候，我不记得我100岁时候的往事了；到我500岁的时候，我跟我200岁的时候已经不一样了；到我800岁的时候，我的记忆、信仰、渴望、目标和兴趣跟现在已经全然不同了。
当时我们思考了这个例子，结论是：即使我们承认在我800岁时，我依然是我，跟今天写下这本书的人是同一个人，但那不要紧，我想说：“那又怎样？”当我思考我在生存中想要什么时，如果说在遥远的未来有某个人就是我，仅仅这样是不够的，那必须是某个跟我拥有足够相似的人格的人。
你告诉我：“将来有个人活着，那个人是你，但他将完全不同于你。他有不同的品位，也不记得曾经教过哲学，他对哲学或政治或民族音乐不感兴趣，对你的家人毫不关心，等等。”我说：“从形而上学的角度来看，这很有意思；但就个人来说，我不在乎。我对仅仅是活下去，然后老生常谈地说‘但那是我’不感兴趣，那激不起我的渴望。我想要的不只是某个人是我，我想要的是十分像我的人。”玛士撒拉案例中存在的问题是，如果我活得太久，那么这个人就不再十分像我。如果未来有一个人，那个人是我，但他和现在的我截然不同，那么我不会在乎他是否存在。
我希望你看到的是，我们讲述了通过渐进的失忆加上兴趣、目标和渴望的彻底改造，让永生变得吸引人的故事，而上面就是它的结局。在这个故事里，从现在开始，10万年后，50万年后，100万年后，会有一个人，而他是我，但我不在乎这些。当我想要生存下去时，这没有带给我想要的东西。那个人可能是我，但他不够像我，而后者对我来说才是重要的。
我们可以用二难推论（dilemma）来叙述这个问题。永生是否值得永远拥有？一方面，如果我们让永生的那个人与我相似，那么无聊将成为问题。唯一的解决方法是做额叶切除术，但很明显这是不可取的。另一方面，如果用渐进的失忆和彻底的人格改造来解决无聊的问题，那么也许不会产生无聊，但那样的生命不是我特别想要的了。那个人是不是我已经变得不重要了，倒不如你直接告诉我：“将来会有另外一个人，刚好也喜欢有机化学和无调性音乐。”总之，那都不重要了。
因此，是否有一种永生的方式能吸引我？我想不出那是什么样的。当伯纳德·威廉姆斯说永生不是值得期许的东西时，我同意他的观点。实际上，那会成为一场噩梦，将是你渴望摆脱的东西。
当然，这样说绝不意味着当我们在50岁、80岁、100岁死去时，死亡是一件好事。即使在1000年或10万年或100万年等后，这是真的（我认为这是真的），生活最终将会变得无聊，但那也不能说明经过50年或80年或100年后，生活一定会变得无聊。我不认为我死时已做完我喜爱做的事的冰山一角，我想对你们来说也是如此。
所以，生命的最好形式并不是永生，我认为永生一点儿都不值得期待，但现在我们有的这种形式也不是最好的生命形式。在这种形式里，我们也就能活到50岁，或80岁，或100岁，便会死去。相反，我想最好的形式是你愿意活多久就能活多久。
这多少有点儿像朱利安·巴恩斯在他的短篇小说《梦》（The Dream）里设想的那样。27巴恩斯幻想天堂是某个你想做任何事都可以、想做多久都可以的地方。但巴恩斯说，最终你会感到厌倦。当你感到厌倦时，你可以结束它。这个“你最终将结束做这件事”的提议，正是巴恩斯表达“永远活着不值得期许”的方式。但这里引出的新观点是：活到我们满足为止，即直到我们得到生命能赋予我们的所有美好事物，可能是一件好事。
这也是我之前强调过的一点，对剥夺解释理论最好的理解不是说我们将会死去是一件坏事。如果永生是不值得期许的、是一场无休止的噩梦这观点正确的话，那么我们将会死去这个事实就有好处，因为它确保我们不用去面对永生。尽管我们将死去不是一件坏事，但我们死去时它却依然可能是一件坏事，我们依然可能太早死去。
最后，在结束永生这个话题前，我想和你们分享来自一位前美国小姐参赛者的至理名言。她被问到这个问题：“你想永远活着吗？”她的回答是：
我不会永远活着，因为我们不应该永远活着。如果我们应该永远活着，那么我们就能永远活着。但我们不能永远活着，这就是我不会永远活着的原因。
这不是很棒吗？



第十二章　生命的价值
我一直在论证，当死亡有坏处时，它便是一件坏事。因为事实上，如果我们没有死去，就还能继续获得美好的事物，而死亡剥夺了我们生命中的美好。但是权衡下来，如果生命不再向你提供美好的事物——你没有死去，但你将得到的负面结果总体上压倒了正面结果——那么，这时死亡实际上就不是一件坏事，而是一件好事。死亡坏在它剥夺了你生命中本可以拥有的许多美好，但如果它剥夺了你充满苦难的未来，那么死亡就不是坏事而是好事了。
经过这样的说明后，显然我预设了我们能够对生命的质量从原则上做出总体评价，评估你有或者将有多幸福。生命赋予了你好的事物，还是坏的事物？是值得继续活下去，还是不值得继续活下去？
什么才是美好的生命？我们如何评估是什么让生命（或生命的一部分）变得美好而不是糟糕？在这么问的时候，我所说的“美好的生命”，并不是指道德高尚的人生。相反，我是指是什么让生命对这个拥有它的人来说是美好的，是一段称得上“我从中受益了”的人生。我想问的是，从这个意义上来说，美好的人生（对比糟糕的人生）有哪些组成部分或要素？当然，这不是非此即彼的，不是说生命不是好就是坏，没有别的可言。我们有好一些的人生或坏一些的人生，因此我们想要的是一个标准来衡量这些微妙的比较。
鉴于此，我们想要的是一种幸福理论，或生命价值理论。不幸的是，同我们这本书中谈论过的许多话题一样，这个话题相当复杂，我们要花上大量时间讨论。我在这里只是点到为止。
我认为，首先需要说明的是这个问题：如果你要列出人生中所有值得拥有的东西，你似乎不太能总结出一个概括性的组织原则。不妨想一想，什么是值得拥有的？好吧，让我们来看看。工作要有，快乐要有，金钱要有，性事要有，巧克力要有，冰激凌要有，空调要有。哪些东西需要避免？失明需要避免，被抢劫需要避免，腹泻需要避免，痛苦需要避免，失业需要避免，战争需要避免，疾病需要避免。
我们要用什么样的系统或规则才能概括所有这些？我认为，我们已经讨论过其中最关键的区别。我们需要区分那些实用性的美好和本质的美好，即区分出两类事物：第一类是因其导致的结果，或更严格地说，仅仅因为它们导致的结果而被列为美好的事物；第二类是因自身原因而值得拥有，从而被列为美好的事物。
以工作为例。工作当然是值得拥有的。但为什么工作值得拥有呢？因为，不说别的，工作给你金钱。金钱无疑是值得拥有的。为什么金钱是值得拥有的？因为，不说别的，你可以买冰激凌。好吧，但为什么冰激凌值得拥有呢？因为吃冰激凌给了我快乐的感觉。到目前为止，一切都说得通。
接下来：为什么快乐的感觉值得拥有呢？在这一点上，我们得到了一个与此前不同的答案。我们会这样说：快乐因其自身本质而值得拥有。其他事物的价值在于它们从根本上来说是达到快乐的一种手段，但快乐是因其自身本质而值得拥有。作为一种手段而有价值的东西，我们可以说它们有实用价值（instrumentally valuable）。因为自身的品质而值得拥有的，哲学家称其为拥有内在价值（intrinsically valuable）。
如果我们再看那一长篇开放答案的美好或糟糕事物清单，我们会发现上面很多美好的事物都只有结果上的好处，它们因其导致的结果而美好。当然，相同地，清单上大多糟糕的事物都只有结果上的坏处。例如，为什么疾病是坏的？不算其他的影响，疾病本身就意味着你不能享受生活。因此，它剥夺了你的快乐，还可能会引起疼痛。或者，因为你生病了，就无法继续工作，所以赚不到钱，诸如此类。如果你仔细想想，可能会认为，许多我们最熟悉的美好和糟糕事物之所以是美好的或糟糕的，正是因为它们的结果。
但是，如果我们想在美好人生和幸福本质这个问题上取得进展，那么我们需要关注的不是结果的好与坏，而是本质的好与坏。你必须问自己：“什么东西因其自身本质而值得拥有？”
一个自然而然的提议是，快乐因其自身本质而值得拥有，我们已经证实过这一点。同样，痛苦因其自身本质而需要避免，这个提议看起来也很合理。所以，痛苦本质上是坏的，而快乐本质上是好的。
在这里我需要提及的是，一样事物完全可以同时拥有实用价值（或负面价值）和内在价值（或负面价值）。比如，当我工作时，我感到快乐，而我感到快乐让我更能够勤奋工作。因此，这里的快乐既有内在价值，又有实用价值。另一个更有趣的例子是：我在火炉上烧伤自己，感到很痛，因此我会小心翼翼，不让自己再次被烧伤。那么，在这里疼痛是有实用价值的（它防止我伤得越来越严重），尽管它本质上是坏的。像这样的例子表明，某些东西既有内在价值（或负面价值），又有实用价值（或负面价值）；我们没必要声称它只能有其中一者或另一者，而不能两者兼有。
尽管如此，想要搞清楚幸福的本质，关键的是专注于内在价值（或负面价值）。在实用价值上有益或有害的事物，正是因为它们导致了本质上的好处或坏处才具有价值。因此，从哲学的角度来看，真正有趣的问题是，什么东西是因其自身本质而值得拥有（或避免）？
当然，我已经表明，在任何一份本质上美好或糟糕的事物的合理清单里，起码有两样东西。我们认为快乐本质是美好的，这看起来相当合理。它可能不是唯一具有固有价值的东西，不是唯一让生活从本质上变得更好的东西，但它确实是其中一个。有一样东西看起来本身就是坏的，它在减少生命的价值，那就是痛苦。我们大多数人都会同意，快乐的本质是美好的，而痛苦的本质是坏的。
此刻，我们要做一个大胆的猜想：我们声称，在本质上美好和糟糕事物的清单里，快乐是唯一一样美好的东西，而痛苦是唯一一样坏的东西，这就是整份清单。那么，唯一具有内在价值的东西是快乐，而唯一具有内在坏处的东西是痛苦。这一观点被称为享乐主义（hedonism）。
享乐主义是一种吸引了很多人的观点，也许你也相信这一观点。它给我们提供了一个有关幸福本质的简化理论。幸福就是体验快乐，避免或最小化痛苦体验。这就是享乐主义。稍后，我们将会转向探讨，如果享乐主义不是完整的答案，那么清单上还有什么东西？但就目前而言，让我们假设享乐主义是正确的。注意，如果享乐主义是正确的，那么至少在原则上，我们应该能够做出我之前进行的评估。当时我说，如果今后生命所给你的总体上是不幸的话，那么死亡对你便没有坏处。
我们怎么做出那些判断的呢？享乐主义者给了我们一个简单而直截了当的回答。在决定生命是否值得拥有时，大概来说，你需要做的是把未来的美好时光加起来，减去所有不幸时日，再看差额是正还是负。把快乐加起来，减去所有痛苦，如果差额是正数，那么你的生命就值得拥有；正数越大，你的生命就越值得拥有。但是，如果差额是负数，你的未来总体来说痛苦将多于快乐。很遗憾，在这种情况下，你死了会更好。毕竟，如果你死了，你既不会感到快乐，也不会感到痛苦。从数学角度上说，我们应该用零来表示死亡：它不是一个正数（因为没有快乐），也不是一个负数（因为没有痛苦），只是零。显然，如果快乐减去痛苦的差额是正数，那肯定比零好，生命还值得一过；但是，如果差额是负数，说明痛苦多于快乐，这就比零要糟，这生命便不值得一过。这就是享乐主义者说的。
当然，我们有不同的方法来完善享乐主义的细节。毕竟，并非所有的快乐或所有的痛苦在计算时都是同等的。踩到脚趾的痛苦显然远不及偏头痛严重，偏头痛的痛苦又远不及被折磨的痛苦。所以，我们可能需要编制出一个复杂的公式，其中将痛苦的强度和持续时间相乘，从而得出痛苦的绝对数值。当然，同样地，快乐也有持久和强烈之分。你可以设想其中的一些细节，但我向你保证，其中一些问题会变得相当棘手。就我们的目的而言，确实不需要纠结这些细节，大致衡量一下就已经足够了。我们只需以某个适当的方式衡量快乐和痛苦。我们需要累加快乐和痛苦，然后看看快乐的总数是否大于痛苦的总数。差额的正数值越大，你的生命就越好。
有了这样的衡量办法，我们要做的一件事就是评估整个人生。就像你站在天堂门口，回顾你的一生。至少从原则上来讲，你可以累加所有快乐，并累加所有痛苦，再用快乐减去痛苦，然后问自己：“我的一生到底有多好？我的生命给了我多少幸福？”然后，或许你想象过另一种生活。如果你选择成为一名医生，而不是选择成为一名律师，你会更幸福还是更不幸？或者，如果你决定成为一位艺术家，或一名学者，或一个流浪汉，或一个农民，你会更幸福还是更不幸？这个数字会更大还是更小？
尽管我一直在说数字，但当然，我们并没有特别的理由认为，我们能得出一个准确的数字。我们当然也不认为，我们中的大多数人都能得出准确的数字。我当然也了解得不够，无法高度精准地判断，如果我成为农夫而非哲学家，到底会有怎样的人生。享乐主义者并没有说，我们可以实现这些计算的高精准度。但至少，从原则上来说，这是我们面临选择时想知道的。我们可以问自己：“我的生命会是怎样的？那会是更幸福还是更不幸？”而我们尝试应用的标准，包括了累加快乐，然后减去累加的痛苦。
享乐主义者也急于指出：我们无法绝对无误地做到，并不意味着我们不能做出有根据的猜测。假设你正决定在哪里上大学。你是应该去耶鲁大学，还是应该去俄亥俄州立大学，还是哈佛大学，还是其他大学呢？你试着展望未来，然后你会问：“去哪里更有利于我的发展？哪一种未来会拥有更多的快乐和更少的痛苦？”享乐主义者认为，我们就应该这样思考。
顺便提一句，值得注意的是，当我们为我们的未来做出选择时，从享乐主义者的观点来看，我们不必过分着眼于过去，因为过去的已经过去了，你无法改变过去你所得到的快乐以及所遭受的痛苦。而敞开的是未来。我们不仅能够把生命作为一个整体来评估，就像站在天堂门口回首人生时，还能够评估从现在开始的人生。我们问，向我敞开的各个选择，哪一个能给我更好的未来？用快乐和痛苦来衡量，哪一个使我能更幸福？不管有多美好或多糟糕，我们都会尽力做出这种比较评估。
当然，我们能做的不只是评估我剩下的整个人生，还可以评估未来一年或六个月，或者就今天而言，评估今天晚上。我可以思考我晚上的生活该怎样，我应该待在家里写我的书吗？还是应该去参加派对？我今天晚上去哪里会更快乐？我可能会认为，参加派对比写书更让我快乐。（这本书距离出版商的截稿日期还有一段时间，所以搁下一会儿我不用感到太愧疚。）这也就是说，我们不仅能评估整个人生，还能评估人生的不同时段。
如果我们接受享乐主义的话，这就是我们行事的方式。但是我们还没有问，我们应该接受享乐主义吗？如果得知你们接受了享乐主义，我也不会觉得新奇。这是一个非常受欢迎的观点，它不仅受哲学家的欢迎（这个观点自哲学诞生就存在了），而且也受“街头巷尾”的普通人的欢迎。这是一个极具吸引力的观点：唯一因其自身本质而值得拥有的事物是快乐，且唯一因其自身本质而需要避免的事物是痛苦。尽管这一观点受到追捧，但我倾向于认为它是错的。这怎么可能呢？当然，我不是认为快乐不好，或者痛苦不坏。享乐主义出错的地方在于，它们认为快乐和痛苦是本质上唯一重要的事物。我倾向于认为，最好的人生不仅仅是享受快乐，避免痛苦。
在我谈及老鼠快感机器时，我已经揭示了一个观点。我说，如果你把我连接到机器上，我肯定会很享受，但尽管如此，我并不想要这样的生活。为什么？因为生命不仅仅是享受快乐和避免痛苦。在我看来是这样的。
当然，一个享乐主义者可以指出，老鼠推动操纵杆得到的快乐并不是唯一的快乐，还有体验艺术、观赏美丽日落、阅读一篇引人入胜的小说或做出惊人发现的快乐。我不了解你，但至少当我想象老鼠快感机器时，那是一种简单、单调的快乐，无法给予我们最高质量的快乐，即人类最渴望的快乐——友谊、讨论、性事和爱的快乐。这些快乐是老鼠快感机器无法给予我们的。
所以，享乐主义仍然是正确的吗？只要我们考虑到正确种类的快乐，快乐就还是唯一重要的事物，这仍然成立吗？不，我认为那还是不对。但为了证明这一点，我们要转到某个比老鼠快感机器更奇妙的例子中。在这里，在哈佛大学教学多年而在几年前去世的哲学家罗伯特·诺齐克提出了相关的思维实验。诺齐克让我们设想一部体验机器。28假设科学家发现一种方法，不仅能刺激到大脑快乐中枢的特定部分，而且将给你完全真实全面的模拟体验。当你连接到那机器上时，在你看来，将和你的内在感觉完全相同，就像你真的身在其中，在做＿＿＿。现在你可以选择任何一种体验，填在横线中。比如，如果你想要体验在攀登珠穆朗玛峰的感觉，那么你可以获得一模一样的体验。比如，你会感觉到风刮在你脸上。当然，你不会真正感受到风。严格来说，你不能感觉到风，因为根本就没有风让你去感觉，毕竟你没有在攀登珠穆朗玛峰。真实的情形是，你漂浮在实验室里的心理学研究仪器里，大脑连着电极。但是你不知道自己漂浮在仪器里。你连接到这台机器上，并相信自己正在攀登珠穆朗玛峰。你感受到登顶的兴奋，为那些令人惊叹的景色深深折服，被满足感和成就感包围着。想起绳子曾断开，你差点儿死去，你还后怕不已。
这不同于看IMAX电影（或者，换言之，一个普通的虚拟现实机）。当你在看IMAX电影时，虽然很真实，但你一部分意识知道自己只是在电影院里。但在体验机器上，你不知道自己是在实验室里。此时，你的大脑受到同样的刺激，你在机器里获得和真正做那些事时一模一样的体验（内在感受）。
所以，想象一下在体验机器里的人生。设想我们下载了带有所有最好体验的数据文件，你能想到的都在里面。当然，人们可能不同意这一说法，但我们不管三七二十一，先放入你想到的最好体验。如果说，你想创作一部最伟大的美国小说，然后想象自己经历晚上熬夜，纠结于如何构建情节，撕碎稿纸，扔在一边，或者从你的电脑中删除草稿，这就是所有一切你为创作伟大的美国小说而产生的体验。
或者，如果你想找到治愈癌症的方法，那么你就会获得一模一样的体验，就像你在实验室工作一样。当你终于搞清楚有效的蛋白质抑制剂组成成分或得到类似的收获时，你突然取得重大突破。或者，如果你想要欣赏最美丽的日落，游览最奇异的地方，那么你就会获得一模一样的体验，仿佛真的在做那些事。或者，你想要做每一件我说的事，同时组织一个幸福的家庭。当你连接到体验机器时，你就会获得一模一样的体验，仿佛你真的在写一部伟大的美国小说，环游世界，找到治愈癌症的方法并组建一个幸福的家庭。
这就是体验机器上的人生。你什么也没有做，你漂浮在实验室里，但体验是一样的。现在问问自己，你想一辈子都连接到体验机器上吗？问问自己，如果你发现自己一直都是连接在体验机器上度过人生的，你会有何感受？
这里我想说明一下，这个无比精妙的哲学例子近年来被电影《黑客帝国》给毁了。现在每当我讲这个故事，人们就会说：“邪恶的机器正把你的身体当作电池。”或像电影里刻画的，人们可能会担心：“当我在体验这些时，如果外星人正在偷偷地啃食我的肝脏，那怎么办？”诸如此类。所以，我希望你不要去想象那些情况。没有邪恶的科学家故意欺骗你，以便进行他的邪恶实验，没有那样的事。同样地，当我们进行体验，当你连接到机器上时，不要担心世界变得贫穷或全球正义发生了什么变化。假设每个人都连接到体验机器上，每个人都在获得最好的体验。
记住，我问你的是，你是否愿意连接到体验机器上度过一生？我指的并不是说，尝试一个星期，或一个月，或一年，这会很有趣或有意思。事实上，严格来说，这问题甚至不是在问，体验机器上的人生是否比你现在的人生要好。虽然这么说会让我非常非常难过，但我想你有可能经历不幸的一生，连接上体验机器可能是个好转。但是，这不是我问的问题。
我的问题是，体验机器上的人生给了你生命中值得拥有的一切吗？注意是一切。它是人类生存的最好形式吗？根据享乐主义者的观点，答案是肯定的。只要你下载了正确的体验文件，体验机器上的人生就是完美的。假设说，你获得了美妙的快乐和梦幻的体验之间的最佳平衡；假设说，机器能够给予我们这一切；那么，根据享乐主义者的观点，人类的幸福仅此而已，不可能有更多别的补充，不可能有任何缺失。
但是，当我考虑自己是否想在体验机器上度过我的人生时，答案是否定的。我发现，对于和我讨论这个例子的大多数人来说，当我问他们是否愿意连接到体验机器上度过自己的一生时，他们的回答也是否定的。如果答案是否定的，那就意味着享乐主义错了。如果体验机器上的人生没有给予我们生命中值得拥有的一切，那么获得最好人生需要的就不只是获得内在感知的满足。体验机器提供了令人满意的快乐，它提供体验，提供心智状态，提供内在感知。但如果体验机器上的人生不是生命中值得拥有的一切，那么获得最好的人生需要的就不只是内在感知的满足。享乐主义是错误的。
当然，许多年来我都一直在讨论这种例子，所以我知道总有一些人认为：是的，只要你让正确的数据文件发挥作用，体验机器上的人生就是完美的。但是绝大多数人都会说：“不，那样的人生有所欠缺，这不是理想的人类存在方式，这不是我们所能想象的最好生活。”
但如果你和我一样，认为这里面欠缺某些东西，你必须问问自己，欠缺什么？体验机器到底有什么问题？我想不同的人会以不同的方式回答这个问题。如果有时间，我可以讲一下关于幸福的各种对立理论，它们对这个问题的回答异彩纷呈，即“体验机器欠缺什么”以及“为什么体验机器所欠缺的东西值得拥有”，不同的幸福理论对此有不同的答案。当然，我们不必系统地去研究那些理论，我只是想让讨论朝那种人生中似乎欠缺的东西靠拢。
首先且最明显的是，如果你漂浮在科学家的实验室里度过人生，你实际上没有完成任何事情，你在实际的人生中并没有真正得到你以为自己拥有的东西。你想去爬山，但实际上你并没有爬山；你只是漂浮在那里。你想要写一部伟大的美国小说，但实际上你没有写一部伟大的美国小说；你只是漂浮在那里。你想找到治愈癌症的方法，但实际上你没有找到治疗癌症的方法；你只是漂浮在那里。你想被爱，但实际上你没有被爱；你只是漂浮在那里。（除了科学家外，甚至没人知道你的存在！）你想知道自己在宇宙中的位置，但你连那样的自知都没有，你只是以为你在写小说，找到治愈癌症的方法或攀登珠穆朗玛峰，你完全被那些假象所欺骗了，所以你没有这种自我认识。
如此看来，在体验机器上的人生所欠缺的东西有这些：我们没有任何成就，没有自我认识，没有情感关系。这么看来，我们可以合理地认为，真正的幸福会包含这些有价值的东西，它们超乎随之而来的体验之外和之上。
当然，关于为什么这些东西有价值，不同的幸福理论会有不同的解释。（比如，这些东西有价值是因为我们想要它们；或者说，我们想要它们是因为我们知道它们有独具的价值。）接下来，还有许多进一步的细节有待研究。
比如说，成就。我们大多数人会认为成就很重要，但不是随便什么成就都很重要。如果有人把自己的目标定为制造出美国东部最大的橡皮筋球，当他实现了这个目标，从词义上来说，那就是一种成就，但我并不觉得这种成就令人震惊，就像那些有助于实现极有价值的人生的成就一样。所以，我们需要一个方法区分随便什么成就和真正有价值的成就。
同样地，并非所有学识都有同等的价值。知道自己在宇宙中的位置或掌握物理学基本定律是一回事，而知道1984年曼谷的平均降雨量则是另一回事。我不确定后一种学识会给你的人生带来多少价值。所以，我们需要一个方法来区分重要的、真正有价值的学识和无足轻重的学识。同样地，我们需要一个方法区分像友情、爱情这些有价值的关系和无关紧要的关系。
探究这一切的工作会变得相当复杂，让我们假设我们已经做到了。关键的一点是，要得到最美好的人生，不仅要获得令人满足的内在感知，还需要获得令人满足的外在状态，如成就、学识、关系等。最美好的人生不仅需要体验，即“内在”的美好，还需要“外在”的美好。
在这里我不会发表有关幸福的恰当理论。但请注意，如果我们有这样一个理论，那么至少从原则上来说，不管实际困难是什么，我们仍然可以评价其他竞争者。我们仍然可以谈论把所有的美好、所有的不幸加起来，看平衡点在哪里。只是现在我们有了更广泛、更多元和更广义的美好事物清单，以及更广泛、更多元的糟糕事物清单。我们不仅可以算上内在的美好和糟糕，还可以算上外在的美好和糟糕，即任何清单包括的东西。
所以，我们仍然可以评价可选的人生，或部分的人生。如果我选择成为一个农民，而不是选择成为一名医生，我的生命将会变得更好；或者说我的人生在这十年里本来可以更好，但之后它会变得更糟。类似地，我可以问自己，如果我去度假而不是待在家里，接下来几周对我来说事态会如何。要回答这样的问题，我们要尽我们所能把所有的美好加起来，减去所有的糟糕——不管我们偏好的美好和糟糕清单是什么——然后我们不但可以据理推测、比较、评价总体的人生，还能推测部分的人生。
这等式得出的结果是什么？你可能会认为这是一个实证问题，精确的答案会因人而异。但有些人认为我们可以概括所有人类的情况，生命是值得拥有的。乐观主义者（optimists）认为任何人在任何环境中，等式结果永远是正数，“生命总是值得一过，好死不如赖活着”。这就是乐观主义者认为的：不只对他们自己来说，而且对所有人而言，等式结果总是正数。
与此相反的是，还有悲观主义者（pessimist），他们认为总体的差额，在任何情况下对任何人来说，都是负数。悲观主义者承认，人生当中会有一些美好的事（就像乐观主义者承认，人生当中会有一些糟糕的事），只是他们认为美好总会被超过。“我们死了会更好；事实上，对我们来说，我们一开始就没有出生会更好。”这就是悲观主义者提出的说法。
在乐观主义者和悲观主义者之间，还存在着温和派（moderates）。这些人说：“这要看情况。对一些人来说，这差额是正数，对另一些人来说是负数。对他们整个一生或特定一段时间来说，这都是成立的。”那么，根据温和派的说法，我们需要具体情况具体分析。也许我们大多数人的人生都值得一过；但也许有一些人不是这样。比如，某人处于某种疾病晚期，承受了巨大的痛苦。他们卧床不起，做不了任何事，家人基本上抛弃了他们。即使这个人的人生整体是美好的，但他们的未来依然不容乐观。这是温和派的说法，即人生的好坏因情况而异。
不管我们如何定论，注意这里有一个深层的假定，所有这些观点都有这一共同点。活着有多美好取决于把生命中所谓的内容加起来，即我们把你的快乐和痛苦、成就和失败（等等）加起来，然后得出总数。这就是决定你的人生价值的相关要素：你的生命中发生了什么。应该说，活着本身没有价值。相反，生命本身只是一个容器，我们向里面装入了各种美好或糟糕。而我活着的价值以及好处，取决于生命内容的价值总和。这容器本身仅仅是一个容器，它本身没有价值。
我们可以说，我一直在阐述的前提是关于生命价值的中性容器理论（neutral container theory）。享乐主义是中性容器理论其中一个版本：你有多幸福，你的人生就有多少价值，这就是一个生命内容的函数，即快乐和痛苦的函数。我们已经扩展了可能发生在你人生中的美好和糟糕的清单，但尽管如此，我们还是在一个假设之下：中性容器理论是正确的理论。
但有些人认为，除了思考生命内容的价值，我们也必须记住，生命本身是值得拥有的。我活着这件事的好处，凌驾于我生命里发生的事之上和之外。这些人声称，仅仅是我活着这一事实使我的生命有了附加值。这是有价容器理论（valuable container theory）。
当然，严格来说，根据这种观点推论说“活着本身有价值”也不尽准确。毕竟，一片草叶也是活着的，我认为，就算是有价容器理论的支持者也不会觉得拥有那样的生命是有价值的。“生命”本身也许有价值，但不是随便哪种生命都有价值。相反，我们想要的是像人类一样的生命，作为一个人存在的生命。所以，即使有些人常常说，活着本身就有价值，不妨假设他们真正的意思是指作为一个人而活着。尽管如此，为了简便起见，在讨论这些观点时，我言谈间的假设就像是说一切生命是有价值的。
实际上，我认为还可能有一种更为极端的观点。在我看来，它并不合理，但我认为它值得关注。有些人认为活着本身是有价值的。“是的，即使我的大脑已经造成了彻底的、不可弥补的损害，我不再能够知晓任何事，不再能够体验任何东西，不再能够与任何人交流，不再能够完成任何事，即使我处于这种永久性的植物人状态，但至少我还活着。”你可能想到有人会有这种观点，但我必须说，我认为这种观点不合情理。因此，我要限制我自己版本的有价容器理论，即作为一个人活着的本身会有价值。但就像我刚才提到的，为了简便起见，我会继续以“你活着本身是有价值的”这种说法来描述这个观点。
那么，思考一下接受有价容器理论将意味着什么。如果生命本身拥有正面的价值，那么要衡量某个人有多幸福，就不能仅仅把他们的生命内容加起来。仅仅把快乐加起来然后减去痛苦，或者把所有成就、学识和有意义的人际关系加起来，再减去失败和无知、欺骗等，这是不够的。可以肯定的是，用这样的方法得到生命内容的差额仍然只是给了你一个相关的部分总和（subtotal），但这部分总和不是整体总和。相反，如果我们接受有价容器理论，考虑到活着本身的价值，我们还必须加上额外的东西。首先，我们得到生命内容的部分总和，然后因为你还活着，我们必须加上一些额外的正数值。
请注意，因为你还活着，我们要加上额外的正数值，那么即使生命内容的部分总和是负数，整体总和依然可以是正数。比如，假设活着本身价值是+100（只是列举一个数字以方便说明），那么即使你生命内容的部分总和是-10，这并不意味着你活着就不好，因为-10加上额外的+100，因为你活着，最后得到的总和仍然是正数：+90。事实上，考虑接受有价容器理论可能性的主要原因正在于它提醒我们，在决定是否你死了会更好——权衡下来，死亡是否剥夺了你美好的事物——这一问题时，只关注生命内容是不够的；加上一些生命内容的部分总和之外及之上的正数值，即考虑你还活着这个事实的价值，这点是很重要的。
当然，如果你是中性容器理论的支持者，你就没有必要加上任何额外的数字了，因为生命本身等于零，生命的价值是且仅是生命的内容。但是，如果你接受有价容器理论，就需要加上更多的东西。因此，即使我的生命内容整体非常糟糕，但两相权衡后，活着仍然可能是一件好事。我们必须记得加上额外的数值。
我们要额外加上多大的数值？在这里，我们必须区分不同版本的有价容器理论。我只提两大类型。其中一种保守版本的有价容器理论认为，尽管活着本身是好的，但如果你的生命内容非常糟糕，那么它就有可能超过活着本身的价值，这样整体总和便是负数。也就是说，保守价值容器理论（modest container theories）声称，活着有一定的价值，但原则上它是可以被超越的，不管是轻易被超越，还是非常困难且生命内容必须糟糕透顶才能超越，这取决于你认为活着本身有多少价值。不过，保守价值容器理论的共同点是，尽管活着有正面的价值，但它是可以被超越的。
与此相反，你可以想到某些人会认为，活着本身有着无与伦比的价值，不管生命内容有多么糟糕，整体总和永远是正数。和生命内容相比，活着似乎有着无限的价值。我们可以称之为理想价值容器理论（fantastic container theories），与保守价值的版本形成对比。我认为这种标签显示了我的立场。我认为，理想价值容器理论理想到令人难以置信，我无法让自己相信它。
这并不是说我对有价容器理论缺乏共鸣。不可否认，我也经常被中立的观点所吸引，我发现自己忖度着生命本身没有价值。但在其他时候，我确实赞同活着本身对你是好事。然而，即使在我赞同有价容器理论时，我总是倾向于保守版本的说法，我从未发觉自己赞同过理想版本的说法。
指出了这些区别后，让我们回到我们一直追问自己的主要问题：为什么死亡是坏事？剥夺解释理论说，如果你现在就死了的话，你就被剥夺了你本可以拥有的另一段美好生活，那么死亡便是坏事；但另一方面，如果死亡剥夺的是一个对你来说不幸的将来，那么死亡对你便没有坏处，而有好处。现在可以看出，如果我们要判断所面临的情况是以上两种情况的哪一种——或就事而论，是否两者都有可能——就需要决定，我们是接受中性容器理论，还是保守价值容器理论，还是理想价值容器理论。
如果我们是中性容器理论者，我们会说，关键问题是，下个星期、下一年或下一个十年，我的生命内容会是什么？如果其内容值得拥有的话，即我下一阶段的生命值得拥有的话，那么我现在死去，而不是活到下个星期、下一年或下一个十年，就对我有坏处。另一方面，如果从现在开始计算，其差额是负数，那么我现在死去而没有继续过着不值得拥有的生命，对我就有好处。这就是中立者的观点。
如果我们是保守价值容器理论者，那我们同意必须看看接下来的生命内容，但同时坚持认为，不能忘记加上额外的数值。比如，即使未来五年在生命内容方面，对你来说稍微有些坏处，但仍然可能出现这样的情况，即活着本身的价值大于部分总和的负数，所以你活着依然会更好。当然，在这种情况下，如果死亡现在到来，确实就对你有坏处。另一方面，如果从现在开始，生命内容开始变糟，即使我们加上活着的额外数值，整体总和依然是负数，那么你现在死去会更好。
顺便说一下，请注意，如果我们接受保守的观点，还需要重新审视永生价值的问题。即使你倾向于同意伯纳德·威廉姆斯的观点，即永生对你有坏处，但现在我们意识到威廉姆斯所说的只是永生的生命内容，如果我们接受保守价值容器理论，这个问题就有待商榷了。可以想到的是，我们同意威廉姆斯的说法，认为生命内容总体上不可避免将是负数，但依然坚持认为，尽管如此，这个数值还是会被你还活着这个事实的数值所超越。那么，或许永生两相权衡后还是一件好事。当然，这个观点正确与否取决于永生的生命内容有多糟糕。如果你接受保守价值容器理论，并且生命内容足够糟糕，那么其得出的结果仍然可以超越生命价值的正数。
相比之下，理想价值容器理论的支持者会说，就算威廉姆斯说对了，永生会成为一场噩梦，这并不重要。即使永生变得可怕、沉闷、乏味透顶或更糟，但不要紧，活着本身的价值会超越它，所以你活着总是更好的。不管生命内容有多可怕，活得越长久总是更好的。显然，在持有这种观点的人们看来，永生确实会是一件好事，死亡总是一件坏事。
当然，我已经说过，我认为理想价值容器理论并不合理。因此，我不认为我们可以忽视永生的生命内容最终会变得有多糟这个问题。除此之外，即使我接受保守价值容器理论，我仍然倾向于认为，不管活着本身给我们带来什么正面的价值，它最终也将被永生的生命内容相加得出的负数所超越。也就是说，我还是倾向于认为，总的来说，永生对我们所有人来说最终都会变成坏事。
情况就是这样，我还是想说我们终有一死是一件好事，因为永生最终是可怕的。但是我要提醒你，这个立场不排斥我仍认为死亡可能来得太快的看法，即我们依然有可能在生活变得糟糕之前死去。也许在我们死去时，接下来活个10年或者20年或者500年，仍将对我们有好处。“事实上，死亡来得太快”这想法与“永生是坏事”的想法是相容的。
当然，在这一点上，我们现在需要回顾乐观主义者、悲观主义者和温和派之间的区分。可以肯定的是，如果永生的生命最终会有坏处，那么，我们便必须摒弃极端乐观主义者的观点，即认为每一个未来都必定是美好的。但是，我们仍然可以想象到，一个十足的乐观主义者认为，事实上，在既定的实际生活中，总的来说，多活几年总是一件好事。如果是这样，那么就我们身处其中的实际生活来说，死亡总是来得太快。（诚然，考虑到他们认为死亡总是来得太快，“乐观主义者”这称呼或许不太准确；但他们认为接下来的生命总是美好的，就这点看来，他们是乐观主义者。）相反，悲观主义者会说，死亡对我们所有人来说从不曾来得太早，未来的一段生命总是不值得一过的，虚无比拥有要好。
然而，不管什么样的生命是值得的，我都对温和派更有共鸣。我认为这表明，对于我们许多人，甚至大部分人来说，死亡来得太早。但我认为，不是所有人都是如此。不幸的是，我们中的一些人已经因生活的痛苦而备受摧残、无力承受、饱受磨难（没有恢复的明朗迹象），继续活着对于他们来说已经不是一种赐福。然而，不管这有多常见或多罕见，在这种情况下，死亡实际上没有来得太早。事实上，有时这种活着是可怕的延迟。



第十三章　死亡的其他特征
根据剥夺解释理论，死亡剥夺了我们本该拥有的美好事物。因此，当它对我们有害时，这是它的主要坏处。当然，我最初提出这个想法时说的是，死亡剥夺了我们生命中的美好事物。但是，现在我发现有些人可能希望略微修正一下这种说法，因为还有另外一种可能性，即生命本身也可以是美好的。不过，抛开这些细节，我们可以将这种理论的基本思想概括为：死亡的主要坏处在于，（当它降临的时候）它剥夺了我那值得一活的生命。
不过，虽然我一直极力在说，剥夺是死亡主要的或者说根本的坏处，但我想我们还是可以说，这不是死亡的唯一坏处。就算我们继续耗在“死亡是如何对会死之人产生不利的”问题上，也不能说剥夺是死亡唯一的坏处。就像我们体验到的一样，除了涉及剥夺之外，死亡还有其他的特性，与剥夺截然分开。那么我们就必须问一个问题，这些进一步的特性会增加死亡的坏处吗？与此相对应的，可以想到，这些特性中的某些可能会起缓和的作用，或者说，以这样或那样的方式消除它的坏处。
我们来看一个例子。“你将会死去”，这当然是一个关于你的不争事实。但是不止于此，你将会死去，而且你必然会死，这件事避无可避。让我们就死亡的必然性（inevitability）做个对比，就拿你在读这本书来说吧。毫无疑问，你现在读着这本书，但这不是必然的。在读书这件事上，你有得选；但是死亡不一样，不管你怎么选择，你都避不开死亡。所以“我们都将死去”不仅仅是一个事实，更是一个必然真理。于是，我们可能会问，死亡的必然性意味着什么？它会使事情变得更糟吗？这里，我想区分两种情况：个人的情况（你必然将会死去）和普遍的情况（我们都必然将会死去）。
让我们先思考一个事实，即你不可避免地将会死去。死亡的不可避免是让事情变得更糟了，还是变得更好了？有趣的是，我认为这个问题两种可能的答案都很有道理。一方面，你可以想到有个人在说：“你看，我将要死去已经够糟了，但是我却对此无能为力，这就更糟了。我在死亡面前无力回天，这就像在伤口上撒盐。我无论如何也无法逃脱死神的追捕，在生死存亡面前我们完全软弱无能，这让事情变得更糟了。”
可是，相反，也有人会说死亡的必然性减少了死亡的坏处。想要明白这种立场，只要想一下习语“不要为打翻的牛奶哭泣”背后的观点即可。木已成舟，覆水难收，你不能改变它了。显然，这种观点想要说明的是，一旦你注意到你无法改变某事这个事实，你无力改变的事就不再那么让你沮丧了。如果这个说法成立的话，当我们发现自己对于“我将要死去”这件事无能为力时，也许这个发现带来的刺痛也就消除了一些。
有一个简单易懂的例子可以说明这个观点：请试着为“2+2=4”这个你无力改变的事实感到沮丧。假设你希望2+2=5，在这件事上你会感到愤怒、遗憾和恐慌吗？我想你不会。在如此明显不可改变的事物面前，你无法激发起那些情绪。
哲学家斯宾诺莎认为，生命中发生的每件事都是必然的，只要我们承认这个事实（至少他认为这是一个事实），就能与生命中发生的事拉开某种情感距离，它们将不再使我们沮丧。我们将不再为事物失望，因为对一件事失望的前提是这件事可以有其他不同的结果。斯宾诺莎认为，一旦你意识到某件事不能有其他结果，就无法对这件事感到难过。既然如此，那么如果我们明白了我们的死亡是必然的，并且从内心接受了这一事实，这也许就可以减少死亡的坏处。
没准这是对的，但我不确定。也许你读过陀思妥耶夫斯基的短篇小说《地下室手记》（Notes from Underground）。地下室里的人对“2×2=4”这件事感到沮丧。或者更确切地说，他对此完全无能为力，正是这个事实让他倍感沮丧。他不能改变2×2=4，这种无能为力让他感到愤恨。类似地，当笛卡尔思考上帝之无所不能时，他指出，如果上帝不能改变数学法则，那么他是不够完美的。笛卡尔认为，如果上帝被迫接受那些他不能改变的必然性，那将是上帝软弱的象征。所以笛卡尔声称，上帝本可以使得2+2=5变成真理，只是他选择了不那么做。实际上，陀思妥耶夫斯基采纳了这个想法并使用了它。他的地下室里的人说，事物发生的必然性并没有实际的帮助，它反而让情况变得更糟。就像我说的，这两种观点对我来说都很有道理。在不同的心境下，我会偏向不同的立场。
事实上，不仅我必然将会死去，而且我们都必然将会死去。死亡的普遍性（universality）增加了还是减少了死亡的坏处呢？同样地，我在两种答案间摇摆不定。一方面，我想说，我将要死去真是糟糕，但我不是一个不死的怪物。然而，知道其他人也必然死去甚至让我感觉更糟。又或许，根据我们关于永生的讨论，我应该说真正令人伤心的是我们（或者至少我们中的大部分）都死得太早。这增加了死亡的坏处。
另一方面，说句实话，我们都知道“难中喜相伴”这个说法。发现这种不受欢迎的事不仅仅发生在我身上，多少有些令人安慰，不是吗？就好像上天并没有单独把我拎出来受伤害，让我早些死，它几乎对所有人都是这么做的。也许从这个事实当中，我们可以得到一些慰藉。
这里有一个关于死亡的特征值得思考，即死亡的差异性（variability）。毕竟，事情并不是“我们都会死去”这么简单，在我们能够活多久这个问题上，人和人之间存在着很大的差别。我们中的有些人可以活到80岁、90岁、100岁，甚至更高龄。而另一些人在20岁，或者15岁，或者10岁，甚至更年幼的时候就夭折了。
即使死亡是不可避免的，生命也并不一定要以不同的长度出现。毕竟，死亡好像并不一定要涉及差异性。我们可以设想有这样一个世界，在这个世界中每个人都在相同的年龄死去，也许这个统一年龄是100岁。那么，生命长度的差异性是使事情变糟还是变好了呢？
从道德的角度来看，我想，可以直接认为这种差异性让事情变得更糟了。毕竟，我们大多数人都倾向于认为，人们很难从道德上接受不平等。很不幸，尽管这不是他们自己的错，但有些人生来就很穷，而另一些人却生来就富有。如果不平等在道德上是不能接受的，那我们很可能会认为，在能活多久这件事上存在如此严重的不平等，有些人年仅5岁就夭折，另一些人却可以活到90岁，这是道德上的灾难。然而，为了总体集中讨论关于死亡的坏处，我想把道德问题放在一边，转而思考死亡的差异性对我来说有多好或有多坏。
我们可以从两个基本的角度来看待这个问题：寿命不足平均值的人和寿命超过平均值的人。从不足平均寿命的人的角度来看，这显然是一件坏事。我这么早就要死去已经够糟糕的了，但更糟的是，我连平均寿命都活不到，真是雪上加霜。随后我们可能会猜想，那些寿命超过平均值的人怎么想呢？假设我们可以找到一个寿命的中位数，即一个精确的生命长度，使50%的人活得比这个值少，另外50%的人活得比这个值多。对于每个寿命比中位数短的人来说，都有一个对应的寿命比中位数长的人存在。那么后者会说：“虽然我这么快就会死去有些遗憾，但至少我已经活得比平均寿命长了，看起来我还算是赚了。”
这个等式的两边也许可以互相抵消，即有一些人因为他们活得比平均寿命短而受损，另一些人因为活得比平均寿命长而获益。说不定就死亡对个人的坏处来说，这是一句废话（that’s a wash），可能是这样吧。但是据我所知，还有一个相关的更深层的人类心理现象是：相比于过度补偿（overcompensated），（用我们常说的话就是）我们更在乎被亏待（shortchanged）。我认为，平均水平以下的人们，他们受到伤害要大于平均水平以上的人们的获益。如果这个说法是正确的——事实看来是这样的，尤其是对死亡这样的事而言——那么差异性就带来了额外的坏处，一些人由于寿命少于平均值而受到的危害，大于那些寿命多于平均值的人获得的好处。
死亡还有另一个重要特征。我们已经考虑过了必然性，探讨过了差异性，那么不可预测性（unpredictability）又是怎样的呢？关于死亡，不仅“你将会死去”是必然的，也不仅一些人活得比另一些人长，还有一个事实是，你不知道你还能再活多少时日。
如果你认为我们在考虑差异性时已经引入了不可预测性的概念，那也可以谅解，但事实并不是那样的。从逻辑上来说，尽管差异性是不可预测性的必要条件，但不是其充分条件。事实上，你可以在存有差异性的情况下，具备全面的预测性。比如，试想一下，假如每一个婴儿出生的时候手腕上天生都有一个胎记，这个胎记准确无误地指出他们将要死去的年、月、日以及时刻。我们完全能够设想这样的一个世界：死亡仍是必然的，每个人的手腕上都标有一个死亡日期；更重要的是，死亡仍可以具有差异性，有些人活了80岁，有些人活了57岁，另一些人仅仅活了20岁。但是，这里就没有了不可预测性。因为胎记的存在，每个人都会准确地知道他们还能够活多久。
当然，我们的世界里没有那样的胎记。在现实世界里，死亡不仅存在差异性，还具有不可预测性。这会使事情变得更好，还是变得更糟？预先得知你什么时候死去会更好吗？
不可预测性有潜在的可能让事情变得更糟，其中一种方式就是：我们不知道自己还有多少时间可活，所以很难做出规划安排。当然，你可以基于统计数据做出一个猜测，你还可以计算平均寿命。假设现在美国的平均寿命是79年。那就意味着，如果你现在快30岁了，那么平均来说你还有50年的时间可活。但是正如我们前面所说的，平均水平掩盖了许多潜在的差异性。比如，很可能出现这样的情况：你一边忙着计算这些，一边过马路，然后被一辆卡车撞了，你死了。这种情况是有可能发生的，对吧？因为不可预测性的存在，你不能真正确定将会发生什么。因为你不能真正确定将会发生什么，所以你很难做出合理的规划安排。
尤其是，我们很难知道该以什么样的步调走完一生。假如你决定去医学院，成为一名医生，那么你不仅要花时间读大学，还要花时间去医学院，更要花时间住院实习，甚至要花时间做实习医生。这需要非常庞大的投入，是一个长期规划。如果你在20岁出头就生病去世，那这个规划就砸了。当然，这个例子相当戏剧化，但从原则上来说，这类事情可能发生在我们任何人身上。你制订了一个人生规划，弄明白了你一生中想实现的成就，然后，“啪”，毫无预兆地，你死了，也就搞砸了你的规划。如果你能知道你只有20年而不是50年可以活，你会为你自己选一个完全不同的人生。所以说，不可预测性让事情变得糟糕。
还有另一种不那么常见的情况。你做了一个人生规划，很好地执行了它，然后每当临近你推测的死期时，可以想见，你都没有死。你继续在世间逗留徘徊，然后你就会觉得自己的人生虎头蛇尾了。你的人生太早到达了巅峰。你以为自己会像演员詹姆斯·迪恩一样，“放纵过活，英年早逝”（burn out fast and die young），但你错了。如果你能知道自己还有70年可活，知道你不会这么年轻就去世（你活到94岁高龄），就会选择一个截然不同的人生。
实际上，通过思考这些问题，我想说明的是，你生命的总体价值可以被一些我们未曾讨论的特征所影响。我们可以这么说：你人生的整体形态（shape）极为重要。稍微换一个说法就是：你人生的“叙事弧线”（the narrative arc）影响了其总体价值。
让我用一些非常简单的图表来解释这个观点。这些图表并不一定切合实际，却可以让你有个基本概念。19世纪美国作家霍雷肖·阿尔杰曾写过一些故事，都是关于出身贫穷的人通过自己的力量（辛勤工作、奉献、努力）成为富人和成功人士的故事。麻雀变凤凰，那真是一个美妙而令人鼓舞的人生。
让我们来为那样的人生画一个图（见图13.1）。Y轴代表幸福，即在既定时刻你的处境有多好，X轴代表时间。在图13.1中的第一个图里，你开始时一无所有，最后生活美满。这个很棒的人生，就是霍雷肖·阿尔杰型。

图13.1
现在来看另一个不同的故事。这次与前面相反，一个人从富裕落入贫穷。他一开始什么都有，最后却变得一无所有，凤凰变麻雀。这是阿尔杰·霍雷肖型的人生。当然，这是第一个故事的颠倒版本。在图13.1中，为右侧的图。
我不相信有人真的对人生模式漠不关心，觉得这两种生活中无论选哪种都无关紧要。我想，绝大多数人都会选择第一种人生。29但需要注意的是，如果只从生命内容的角度来看，至少是从片面的（local）内容来看，很难看出为什么要在意我们过的是哪种人生。这两种人生都经历了等量的苦难和成功。显然，这两个图互为镜像，这就意味着在一个图中有多少美好时光，在另一个图中就会有一段完全相似的美好时光；每一段苦难时期，在另一幅图中都能找到一段相应的苦难时期。概括且直观地说，这两种人生中的生命内容是一样的。（从数学的角度来说，两幅图中斜线和两条轴围成区域的面积是一样的。）就算我们接受有价容器理论，认为活着本身也是有价值的，这也不能成为我们偏爱其中一种人生的理由。因为这两种人生持续了相同的时间，两者都会增加等量的额外价值。
如果我们对这两种人生的看法并不一样，那么这似乎说明除了各种“片面的”幸福（不同时期你有多么幸福或不幸）之外，人生的总体形态也会影响生命的价值，即叙事弧线也很关键。我们都希望“从坏变好”的故事发生在自己身上，而不愿“从好变坏”的故事成为现实。
这就引出了一个很有意思的问题：我们为什么要在意这些？当然，这又会使我们想起卢克莱修之惑：为什么相对于过去的不存在，我们更在意未来的不存在？答案还不是很明显，但事实仍是，和即将来临的坏事相比，已经过去的坏事显得不那么令人困扰。相似地，如果坏事一定要发生的话，似乎我们更愿意坏事早一些而不是晚一些发生。（回想一下德里克·帕菲特关于痛苦手术的故事。对于将痛苦放在过去还是放在未来，我们是有偏好的。）不论关于这个问题的确切解释是什么，一个很简单的事实就是，我们会关心人生的整体形态和轨迹。
既然讨论到这个案例，我们不得不考虑一种可能性：由于死亡不可预测，也许当生命终结时，我们人生的整体形态并不是那么理想。思考一下如图13.2中所示的人生。这里的问题是，这个人过早到达了人生巅峰。我们到达了巅峰，但是随后，在高潮过后我们活得太久了。我想，很多人可能会因为拥有这样的人生而不快。请把你的人生想象成一本小说，你的人生图景就像一个伟大故事中的情节。人生不像我们想的那样，大结局必须出现在小说的最后一页，大结局之后还是可以有一些情节的。但是，如果小说的高潮在第二章就出现了，而这之后还有67章的情节等着你，你可能就会觉得这部小说的结构不合理。

图13.2
由于我们关心人生的整体形态，我们可能会担心从整体上来看自己的人生是否拥有完美的形态。你想在什么时候、在哪个时间点，让你的人生成就达到巅峰呢？这个问题对我们来说当然很重要，但问题是，鉴于有不可预测性，你就不知道该把这个巅峰放在哪里。如果你追求大器晚成，有可能你活不到那个时候；如果你趁早达到巅峰，在那之后，你活着的时间可能就会太长。这一切都表明，死亡的不可预测性增加了死亡的坏处。它让我们难以规划人生，不知道该如何用最好的方式度过一生。从这个角度来看，好像能够知道我们还剩下多少时日会比较好。
但是，我们又不得不问，知道了真的比较好吗？你真的想要确切地知道自己还能活多久吗？假设我们生来就有我刚才提前的那种胎记，你从来都知晓死前还剩多少时间。如果你拥有那样的胎记，那么你一生都将背负着心中有数的包袱：我还有50年可活，我还有49年可活，还有48年可活，还有47年……我想，我们中的很多人会视它为负担，就像有什么东西一直萦绕心头，影响了我们享受生活的能力。
让我们稍微修改一下故事的内容。假设我们有的不是那种可见、可解读的胎记，而是某种基因标记，只有通过特定的检测才能够知道。如果你想要知道，可以把自己的DNA拿去检测，然后就能知道自己究竟还能活多少时间。你会想要去做那个检测吗？当然，这是一个科幻故事，而且我推测它也一直会是个科幻故事。但事实上，随着我们对致病基因的了解越来越多，我们中越来越多的人将面对要不要去检测自己是否携带了这些基因的问题。
假设有一种可怕的遗传缺陷，它会在携带者40岁的时候发作并致死。假设你已经20岁了，而且你已经知道自己有50%的可能性带有这个遗传缺陷（你父母中一人有这种遗传缺陷，并且已经英年早逝），但是你还不确定自己是否有这个遗传缺陷。如果你有这个遗传缺陷，你将会在20年后死去。你会想要去检测吗？你会想要知道真相吗？
这就带来一个密切相关的问题：如果你知道自己还有多少时间可活，你的行为和现在的表现会有所不同吗？知道还能活多久会使你重新调整，并将注意力放到那些对你来说最重要的事上吗？思考这些问题可以有效地辨别在生命中你最看重什么。问问你自己，如果你只有一年可活了，你会选择做什么呢？如果还有五年可活，还有十年可活呢？
《周六夜现场》曾经有一个老段子，讲的是有位演员在一名医生的办公室里，而医生告诉了他一个非常糟糕的消息，他的生命只剩下两分钟了。这个男人说：“我要把一生可以享受的都在这两分钟里享受完。”可以想见，这个滑稽短剧的笑点在于，他按了向下的电梯按钮，在他等电梯的时候，一分半钟过去了。
如果你知道自己还有一年或者两年可以活，你会用那段时间来做什么呢？你会去学校吗？你会去旅行吗？你会花更多的时间跟朋友在一起吗？就在耶鲁大学死亡课的课堂上，我抛出这个问题，并碰到一个非常感人的真实例子。几年前，在那个班上，有一个学生快要死了，他也知道自己时日不多。在大学一年级的时候，他被确诊患有癌症。他的医生告诉他几乎没有康复的可能，事实上他只能活几年时间。知道这个事之后，他必须问自己：“在剩下来的几年中，我该做什么呢？”
他决定完成耶鲁的学业，拿到学位。他给自己设定的目标是在死去之前从学校毕业。然后，他就在大学四年级的第二个学期选修了我的死亡课程。（得知有一个像他那样处境的人决定修这门死亡课，我感到很羞愧，而我每次起床去上课，周复一周地大谈没有灵魂，没有来生，我们都将死去是一件好事……）他就在那里，一直到放春假，都来上我的课。放春假的时候，他的病已经非常严重了，医生告诉他不能再去学校了，他必须回家。事实上，医生告诉他可以回家等死了。他回家之后，病情急剧恶化。
在那个学期给他上过课的多位老师都要面对学校行政部门提出的一个问题：到目前为止，基于那个学期里他所完成的课程，我们打算给他整个学期打一个什么样的分数呢？当然，他能否毕业取决于他通过或没通过哪些课程。结果是，他做得非常好。非常值得赞扬的是，耶鲁派了一位行政人员到他的病榻前，在他临终前授予了他学位。
这是一个不同寻常的感人故事。我不知道我们中有多少人会认定，当只剩下几年生命的时候，我们最想做的事是在大学里度过这些时光。不过，你想去做的事会是什么呢？你会选择什么呢？回到我们最初的问题，知道你还有多少生命，会让你接纳新的选择，从而以最有意义的方式过完一生吗？还是说，它会变成一种负担呢？当想到通常情况下我们不知道自己还剩下多少时间时，我们必须面对这类问题。它会增加死亡的坏处，还是会减少一些呢？
除了必然性、差异性和不可预测性之外，死亡还有另一种特性。关于死亡的这个真相，我喜欢称它为无所不在（ubiquitous）。我不仅仅是指我们周围的所有人都正在死去，更多的是指我们自己可能在任何时候死去。你永远都无法摆脱你现在就会死的可能性。即使我们已经知道了死亡具有不可预测性，但也未必意识到死亡会以这种方式无处不在。我想说的是：即使在你认为自己绝对安全的时候，你也有可能会死于中风，或者死于心脏病突发。即使是一个年轻力壮的人，也可能会死于动脉瘤。
或者，用一个我最喜欢的例子来说明。你可能正坐在客厅里，突然一架飞机撞进了你的房子，把你杀死了。我们偶尔会在报纸上读到这样的报道：你以为自己很安全，正在看电视重播；下一分钟，你已经死了。这就超出了不可预测性的范畴。你不知道你何时会死这个事实，还不足以推出你可能在任何时刻死去这个结论。但事实上，这对我们所有人都成立。
还有另外一个例子，也深得我心。某一次我在高速公路上开车，有一辆车连看都没看就变换车道，开到我所在的车道上来，直接撞上了我的车，导致我的车方向失控，转着圈穿过三个车道。整个过程只持续了很短的时间，但是我记得自己当时头脑极为清醒地想着：“我要死了。”幸运的是，我没死。我离开了事故现场，我的车损也微乎其微。但是，事情也可能会像我想的那样。
死亡——死亡的可能性——是无所不在的，它普遍存在。所以我们需要问问自己，这让事情变得更糟了吗？在我看来，这给人感觉当然是死亡的又一个坏处。如果能够喘口气不去想死亡的事，当然是很好的。如果你愿意的话，不妨想象一下，有这么一些地方，比如一些度假胜地，只要你在那里，你就不会死。能够去这样一个地方待那么一小会儿，自思自忖道，“现在我不用去担心它了，这个念头甚至都不会闪过我的大脑”，这样不是很好吗？
当然，如果有这样的死亡免疫（death-free）地区，一定会人满为患。所以，也许我们应该换一个例子。想象一下，存在死亡免疫时间段，而不是死亡免疫地区。假设不管出于什么原因，没有人会在中午12点到下午1点之间死去，这段时间里你就可以把死亡抛到脑后去。那样会不会很美好？诚然，在1点整的时候，你将重拾那个思想包袱。但是，如果每天能有这么一段时间，死亡不过是一种遥远的可能，那不是很美好吗？或者，假设存在一些特定的死亡免疫活动。也许读哲学就是一种，只要你在读哲学，你就不会死；或者是祈祷，只要你在祈祷，你就不会死。那样不是很美好吗？
或者，不妨把整个事情反过来看。假设大多数时间和大多数活动都是死亡免疫的，但一些特定的活动有导致死亡的可能性。所以，除非你从事这些活动，否则你就不会死。你可以永远活着，但不会被迫活到永远，从这个意义来说，你有可能永生。有一些活动，比如对着你的头开枪，可以结束你的生命。所以，即使永生是一件坏事，你还是有办法终结它。不过，除了这些保致死的活动之外，设想一下还有其他的活动，这些活动仅仅具有导致死亡的风险证（也就是说，它们具有的风险水平和它们在现实世界中的风险水平是一样的）：当你做这些事情的时候，就失去了免于死亡的保证。问问你自己，哪些活动是即使知道它们存在致死的风险，但你仍然愿意去从事的。
有什么事情重要到你愿意冒着生命危险去做的呢？你也许喜欢艺术。你准备去欣赏一幅杰作，得知在这个过程中自己可能会死，但是不去的话就没事，那么艺术有没有重要到你在知晓这件事的情况下，还是决定去呢？性爱有没有美妙到你愿意在做爱的时候冒着死亡的风险呢？问问自己，有没有什么活动是如此重要，即使你知道从事这些活动有所谓的招致死亡的风险，不去做就没风险，但你还是愿意去做。那么，从中就可以发现，什么是我们认为最有价值的。
我以这种方式提问，就在假定有些事情是你会不顾死亡风险去做的。我想，这里还有一个进一步的问题：有没有这样一些事，人们认为它值得去做，恰恰是因为它们包含了致死的几率呢？诚然，这个新的观点听起来相当怪诞。至少，抛开“我们已经活了10万年，对生活所能给予的一切已经感到厌倦”这个可能性的话，这个新观点听起来很是离奇。令人难以置信的是，当生活还能够给予我们更多的时候，我们却可能正因为某样活动有可能致死而去那么做。然而，在我看来，的确存在这样的活动——即使不是很多，至少还是有一些——人们正是因为它们有死亡的几率才参与其中。
让我来举一个例子，你们肯定会吃惊。你们知道有些人会从飞机上跳下去吗？诚然，当他们跳出去的时候，带有那么一小块布，这块布给了他们相当大的存活机会。但这些保险措施有时也会失效，你时不时地会在报纸上读到，有些人的降落伞没有打开，然后他们死了。我问自己，这是为什么呢？是什么驱使这些人就这么跳下飞机，让自己和死亡之间只隔着几块布呢？我觉得最合理的解释是：正是很有可能致死这个事实，解释了人们为什么会这么做。
当然，如果你和这些跳伞者讨论这个问题，他们会说：“哦，不是，不是。这是因为景色实在太优美了。”或者一些类似的话。但是，我认为这种说法很难让人信服，因为你只用登上飞机俯视，就可以在飞机里安全地看到那些美景。在我看来，这么做之所以令人兴奋，部分原因必然是这增大了死亡的风险。死亡这种可能性是驱使某些人跳下飞机的部分动力。
但是，如果这是真的，那么也许我之前关于“拥有死亡免疫时间段或死亡免疫地区或死亡免疫活动真好”的说法就错了。也许当我说“死亡无处不在，它普遍存在，这令人难以忍受”的时候，也就错了。如果死亡的几率能够带来某种兴奋，那么死亡的无所不在也许是一件好事，而不是坏事。
然而，我倾向于认为这种说法是不对的，即使对那些确实被风险吸引去跳伞的人来说，也无法成立。我是这么想的，对于这些人来说，死亡的无所不在更像是一种背景里持续的不被注意的嗡嗡声。对他们来说，有一些死亡风险还不足够，必须是比平常大得多的死亡风险才行。跳下飞机之所以这么吸引人，就是因为它让死亡的风险达到巅值。如果这种说法是正确的，那么即使对那些寻求死亡刺激的人来说，死亡无所不在也不是一件特别好的事情，而这恰恰是因为死亡普遍存在。死亡风险的无处不在使它本身没入背景之中。
我还想审视一下死亡的另一个特征，即生而后有死（death follows life）。可以说，这是关于人类境况的基本事实。它不仅是指我们活着，或在某一个时间点不复存在，而是指我们活着并随后死亡，对人类来说，这是事实。我想问的是，我们该如何看待这一现实呢？毕竟，这是一种形而上学的组合，是一种生与死的特定结合。我们需要探寻的不只是生命的整体价值或死亡的整体价值，还有生死作为一个组合的整体价值。
一种合乎常理的想法是，当我们想要弄清楚一种组合物的价值时，只需要简单地弄清它各个组成部分的价值，然后把这些价值相加即可。相应地，如果想要明白人类境况，即生而后有死的整体价值，我们首先需要算出生命的价值，然后算出死亡的坏处，接着把两者相加即可。换句话说，我们只需要找到这两个组成部分的价值，然后看它们的总和即可。
当然，就算给定这样的策略，人们还是会对价值的总和意见不一。乐观主义者大概会认为总和是正数。“是的，”他们会说，“死亡是不好，但生命是美好的，美好到可以抵消‘我们将会死去’这个事实所带来的坏处。两相权衡后，能够来到这世上还是一件好事。”而悲观主义者大概会坚持说总和是负数。“两相抵消后，”他们会争辩，“死亡的坏处大于生命的美好（如果生命中有任何美好的话）！”温和派可能会认为，答案取决于每个人的具体情况。
但我认为，仅仅计算价值的总和并不够。从整体上评估人类境况，需要做的不只是将生命的美好与死亡的坏处相加。事实上，情况要复杂得多，因为一个组合的整体价值常常不等同于孤立地考虑每个组成部分，再将不同部分的价值相加得到的总和。这种简单地通过“做加法”来得到总体价值的方式并不总是正确的。
有一个例子可以说明这个观点。我最喜欢的两样食物是比萨和巧克力。我曾跟你们提过我对巧克力的喜爱，但是好像没有说过我也爱吃比萨。现在我有两样喜欢的食物了。比萨——美味！巧克力——美味！现在把这两样美味的食物放在一起，做成一个涂满巧克力的比萨——恶心！对我来说这个东西听起来就很恶心，完全没有食欲。30我希望你们像我一样，觉得这个主意令人作呕。如果将两者分开，单独考虑比萨的价值和巧克力的价值，你可能不会留意到这种恶心感。所以，巧克力比萨的价值，不是仅仅将巧克力的价值和比萨的价值相加就可以得到的。你需要考虑到所谓的“交互作用”（interaction effects）。
所以，我们不禁要问，在考虑人类境况，即生而后有死这个事实时，有没有哪些交互作用是我们需要考虑的？想来有两种主要的可能性。如果真的有交互作用的话，那么它们可能是负面的，从而降低了整个组合的价值；或者相反，它们也可能是正面的。
我先简单介绍一个可能是正面交互作用的例子。考虑到你将会死去这个事实，不言自明，这意味着你的生命将是有限的。生命是一种稀缺资源，它很宝贵。我们可能被这样的观点吸引，因为生命很珍贵，所以它的价值得到了提升。毕竟，如果一样东西脆弱易损或稀有少见，它的价值就会更大，这是一种很普遍的想法。说不定正是生命珍贵而易逝这个事实，实际上增加了它的价值。
科幻作家奥森·斯科特·卡德写过一个短篇故事，大意是说：在宇宙所有形式的生命中，只有地球上的我们终有一死。31正是这个原因，我们成了宇宙中所有其他生命羡慕的对象。这并不是说永生不吸引人，或者很无聊。永生固然美好，但是宇宙中的其他生命体还是嫉妒我们有限的寿命。因为我们拥有而他们无法拥有的，是对每个人来说都弥足珍贵的事物，我们只能短暂拥有它，唯有倍加珍视。我不知道自己是否同意这种观点，但我看到了这种观点的吸引力。如果这种说法是对的，那么我们命定的死亡和我们的生命发生了交互作用，就使得生命更显脆弱、更为短暂，于是变得更有价值。
不管是否有人认同第一种正面交互作用的观点，负面的交互作用仍有可能存在着。以下有两种关于负面交互作用的想法，我常认为它们比较有说服力。第一种想法，我命名为“尝一口，就一口”（A　Taste Is Just a Taste）。这个想法是从生活中观察而来的。我们存活在世上一段时间，感受到了生活可以提供的所有美好事物，然后就在片刻过后，所有这一切便都从我们手中被夺走了。从某种程度上来说，我们浅尝辄止，这就像雪上加霜。好比说，有人在一个饿汉面前摆了一顿美味的大餐，允许他看有多好看，允许他闻有多香，可能还会给他一小勺尝尝，就为了让他知道这顿大餐有多色香味俱全。然后，所有的东西就被拿走了。
如果有人说，宁可不吃，也不要这样尝了一口之后却不被允许吃下整份大餐，这是可以理解的。然而，如果你只专注于品尝的本质的话，也许完全不会注意到这个负面特征。毕竟，品尝一口美味大餐的体验还是正面的。类似地，如果你只注意不能吃到大餐的本质，可能也不会留心到这个负面特征。毕竟，不吃一顿美食只是缺失了一种特定经历。而剥夺是一种相对的坏事，它并不包含任何坏事，它本身也不是一件坏事。在给你品尝一口却又不让你吃完整顿大餐这件事中，如果你想要厘清到底什么是最令人难以忍受的，就需要把两件事结合起来考虑，这就是一种交互作用。同样地，我们可能会想，人类境况的坏处之一就是，在生命被夺走之前我们已品尝到了它的甜头，但也仅仅是一些甜头而已，无法吃到更多。这是一种可能的负面交互作用。
我提到的第二种可能的负面交互作用叫作“从高贵到卑微”（How the Noble Have Fallen）。关于你我，有一个无比神奇的事实，那就是我们是人类。据我们所知，在宇宙中人类是非常罕见和独特的。当然，我们无法自信满满地说出在地球之外有什么形式的生命体存在，但是至少在地球上，我们可能是唯一的人类。（谁知道呢，也许从哲学意义上来说，海豚或者其他类人猿也是人类。不过，无论如何，人类俱乐部的会员都是经过精挑细选的。）当然，按照物理主义的观点，人就是某种机器。不过我已经解释了，我们可不是任何随随便便的机器，我们是很神奇的机器。我们能够相爱；我们能够写诗；我们可以思考宇宙最远可抵达之处，并思考我们在宇宙中所处的位置。人类真的很不可思议。尽管如此，我们最终都会变成尸体，直至腐烂。对很多人来说，这是一个令人恐惧的想法：如此神奇的人类，如此高贵而珍贵的存在，最后居然变得像一块腐烂的肉一样低微，一样无足轻重。
每每想到这种想法，我的脑海中就会出现一幅影像：一位被废黜的国王在纽约以在餐厅当服务员为生。你可能认为，以服务员为生计并不是这个世界上最悲惨的事情，这么想也是合情合理的。但同时，这个故事有一处额外的转折，雪上加霜的是，这位服务员会一直记得他曾经是一位统治者，他曾多么不凡。需要注意的是，如果你只考虑统治者的生活，把它作为整体的一部分独立讨论的话，它看起来相当不错。即使是当一辈子服务员，如果单独来看的话，也不太坏。所以，如果你想知道这种命运究竟有什么问题，想了解潜在的额外的负面特征是什么，就必须认清一个事实，那就是现在要评估的是一整个组合。毕竟，从国王变成服务员，这肯定让人倍感屈辱。而那种命运或者更糟的命运，在等着我们所有人。这是关于人类境况的一个事实：我们这种了不起的造物不会一直了不起，我们会变成一块块腐烂的、腐败的肉。
所以，当评估人类境况时，至少有三种潜在的交互作用值得我们思考。一方面，“就尝一口”的人生可能是一种特殊形式的折磨，由人沦为一具尸体也让人恐惧，这些可能会产生负面作用。另一方面，同时也可能由生命的十足珍贵带来正面作用。在不同的心境下，我倾向于接受不同的观点，有时三种都赞同。除此之外，如果这三种交互作用真的存在的话，我不清楚哪一种的影响会更大。
对于这个问题，人们可能持有不同的意见。乐观主义者会说即使引入负面的交互作用，人类境况的总体本质还是正面的。所以，尽管我们有生必有死，能够在世上活过还是一件美好的事。相反，悲观主义者会说生命的负面实在是太多了，尤其是引入负面交互作用之后；与其这样，还不如从未出生过。实际上，悲观主义者认为“我们将会死去”这个事实渗透并荼毒了生命的本质，或者说荼毒了“生而后有死”这个组合的本质。两相权衡，他们坚持认为，生命整体是消极的。最好什么都不要，生也好，死也罢，宁可从未出生，也不要有像这样生而后有死的组合。（那么，对于第十章出现过的拉里，也就是那个可能存在却从未出生的人，我们说不定应该感到嫉妒而不是遗憾。）
就个人而言，我足够乐观，认为生命可以相当精彩。尽管从严格意义上来讲，我并不是一位乐观主义者，而是一位温和派。我们不应该给人类境况设置一个单一的总体价值，否则我们就可以貌似有理地评价说，每个人的出生都是幸运的，或者最好所有人从未出生过。遗憾的是，这得取决于既定个人的人生是怎样的。不过，在我看来，多数人还是获得了非常值得活下去的人生。即使在某些情况下，我倾向于认为我们不要忘了考虑一种或另一种负面交互作用，但我还是觉得，对多数人来说，或者对绝大多数人来说，我们的处境权衡下来还是好的。我认为，尽管有生必定有死，但对于那些有幸品尝到生活之美好的人来说，能够出生还是比从未出生要更好。
虽然如此，我还是要强调一下，即使我们接受悲观主义者的观点，认为从未出生会更好，也不能得出结论说，对这个认识的合理反应是自杀。我们还需要进一步论证。
当然，从另一方面来说，这样的想法是很容易产生的。也就是说，如果我们认为从未出生更好，不费周折就可以推出应对这种境况的合理反应是自杀。但事实上，至少从逻辑上来讲，根本不能推出这样的结论。如果你再想想，就会发现自杀并不能改变人类境况“生而后有死”的基本本质。并不是说如果你杀了自己，你就没来过这世界了。举个例子，如果品尝一小口美味是可怕的事，那你杀了自己并不能改变这一事实，你所得到的还是品尝到的那一小口。事实上，如果你选择了自杀，仅仅是将那一小口变成了更小的一小口。类似地，如果说由人沦为一具尸体是堕落的话，那自杀也不能改变这个基本事实，它只不过是让这份屈辱来得更快一些罢了。
所以，即使我们接受悲观主义者的观点，认为我们从未出生更好，我们还是要说（套用一个老笑话），请从一千个人里找出这样一个幸运儿！我们都已经在这世上了，由这个事实，如果我们同意这是事实的话，即从未出生更好，不能简单地得出自杀是合理反应的结论。
当然，这些都不能表明，自杀不是应对某人所处情形的一个合理反应。这是我们将在倒数第二章里讨论的话题。我们先缓一缓，到时再讨论它。首先，我认为，我们需要提出一个更为广泛的问题：基于之前所列出的关于死亡的种种事实，一个人究竟该如何活着？事实上，我们还需要问：死亡到底该不该影响我们的生活方式呢？



第十四章　面对死亡而活
无视这些事实
我们很自然就会认为，我们都将死去的事实会显著地影响我们的生活方式，但真实情况也许并非如此。那么，我们首先要问的或许是：我们真的应该思考所有这些问题吗？
当然，亲爱的读者，对你来说，现在问这个已经太晚了。这本书你都读到这里了，再问起初花费如此多的时间思考死亡是不是一个好主意，已经太迟了。饶是如此，至少我们作为理论家，对“应对死亡的正确方式，可能就是完全不去考虑它”这种理论上的可能性，仍可以保持兴趣。
原则上来说，应对任何一个事实，我们都可以有三种不同的可能反应：你可以否认它们；你可以回应它们；或者，你可以无视他们。我想要进一步深入讨论的就是最后一种反应。
在前面的章节中，我已经就死亡的本质给出了许多的观点。当然，我特别提到了，我们只是物理对象，当这种对象以一定的方式垮掉时，我们就不复存在了。很显然，对我所说的这一切有一种可能反应，就是完全不同意我说的事实。搞不好你认为灵魂是存在的，或者你认为尽管我们只是一些肉体，但这些肉体在死后某一天可能会被复活，所以死亡也不是终结。如果你在这些观点上确实不同意我，我自然会认为你弄错了。我会以为你在否认事实，把它们弄错了。但是，就死亡本质而言，关于为什么别人该持有我认为他们该持有的观点这一点，毫无疑问，我已经没有什么可多说的了。所以，就让我们把这第一种反应放到一边不谈吧。
等一下我会稍微谈及另一种不同的可能反应，即承认事实的存在，然后采取相应的行动去生活，也就是以恰当地活着来回应这些事实。当然，我们还没有问过自己，认识到并愿意考虑死亡的真相后，又该如何生活。这是稍后要涉及的问题。但是，还有一种中间的可能性也值得考虑：有些人可能既不会错误地否认事实，也不会接受它们并对生活做出相应的行动，他们仅仅是决定不去想它们。说不定应对死亡本质的最好回应就是把它抛诸脑后，压根不去想它。
有人也许会抱怨说，这不可能是一种恰当的回应。这种抱怨是可以理解的。无视关于任何研究对象的事实，并把它们抛诸脑后，这怎么可能会是恰当的呢？但是，上面这种看起来高贵的、高尚的立场必定是错的。不去思虑我们在某一时刻得知的各种事实，这种做法并没有什么不可接受的，也没有什么不恰当的，或者说错误的。
我很喜欢举的一个例子是小时候我被逼着去学一些很傻的知识，比如说各州的首府分别是哪些城市。在人生旅途中，我已经走了很远，据我所知，我从来就不需要回忆起那50个州的首府。所以，我就不用去想它。事实上，我一年就想起这些首府一次，还是因为要用这个例子来说明“不用去想”这个观点。然后我扪心自问，这些州的首府我还记得多少？答案是，真的记不起那么多了。我曾经一度知道所有的首府，但事实是，不去思虑它们也是可以接受的。
那么，假设我们都同意生与死的事实跟我描述的完全一样，在我们进一步讨论之前，实际上我们并不确定，对待这些事实是否不应该只是注意到，记下来，然后忘记它们，就如同对待那些州首府一样。
这看起来像是一个奇怪的提议；事实上，它看起来像是搞错了。但是，为什么呢？关于生死的事实有什么特别的吗？为什么我们把有关生与死的事实搁到一边，不管不顾，这样的想法就像是错误的呢？大概是因为，无论死亡的事实指的是什么，我们都倾向于认为这些事实会影响我们如何生活。我们都将会死去、我们不会永远活着这个事实，塑造了或至少部分塑造了恰当的生活方式。如果这种说法是正确的，那么简单地无视这些事实好像就显得有些不理性、不恰当了。
当然，决定无视这些事实也有可能是可以理解的。想象一下，有人这么说：“一想到死亡的本质，想到在地球上我只能生活50年、80年或者90年，那真是太沉重了。那对我来说是毁灭性的，我可能无法继续生活了。”人们常常发出如此的感慨，他们会争辩说，正是由于这个原因，所以正确的做法是不要去想死亡。回想一下托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》，这个故事中的人们似乎把终有一死这个事实抛到了脑后。为什么呢？也许因为他们觉得这个事实太具有毁灭性、太沉重了。所以，他们的应对方式就是简单地无视这些事实，试着不去考虑死亡。
但是，这种反应中似乎总有些不对劲的地方，那正是托尔斯泰想要我们明白的意思。不管应对死亡的恰当反应可能是怎样的，如果不去面对我们必然死亡的事实并采取相应行动去生活，总有些不太对头，或者说总有些不真实。无视这些特别的事实有点怪异和不妥。与有关各州首府的事实不同，关于死亡的真相是重要的。
这里有两个故事，可以让我们感受到无视重要事实的那种怪异。这两个故事都不涉及死亡本身。首先，假设你要和佩吉·苏（Peggy Sue）出去火热约会[这取决于你的性偏好，你可能更希望我讲一个有关比利·鲍勃（Billy Bob）的故事]。想象一下你的室友拿着一个信封说：“这封信上写了一些关于佩吉·苏的事。我不会亲口告诉你写的是什么，它们就在信封里。但我会把这封信给你，你可以打开来看。不过我要告诉你，如果你打开看了，如果你考虑一下这些事，如果你知道了信里写的内容，你就不会想要和佩吉·苏约会了，肯定是这样的。”
然后，想象一下你相信了你的室友。你不知道信里写的是什么，但不管写的是什么，你确实相信它是真的。你并不认为是你的室友编造了一切，它们都是谎言或诽谤。你确信里面写的事都是真的。更重要的是，你知道如果看了信里的内容，你就会改变主意，再也不想和佩吉·苏约会了。假设事情就是这样的，你却对室友说：“不要让我看这封信。”这就显得很奇怪了，这么做看起来很不合理。如果有一些事实会让你改变关于如何行事的想法，而且你知道这些事实会改变你的想法，那么无视这些事实怎么可能是理性的呢？
这里还有一个故事。你正打算喝奶昔，但你的室友突然冲进来说：“我这里有份实验报告。我对这个奶昔有点儿不放心，就取了样本，送到实验室化验。现在实验结果出来了。”你正要喝掉奶昔，那是一个大热天，而且你本身很爱喝奶昔，但是你的室友说：“这个信封里有关于这个奶昔的报告，我保证，一旦你知道这些实情，就再也不会喝奶昔了，肯定是这样的。”然后你说：“哦，谢天谢地，别打开那个信封。”于是，你无视那些事实，喝了奶昔。这看起来也不合理。
要是我们正视终有一死的事实，就会选择一种和现在相当不同的生活。假设这个说法是真的，那我们无视这些事实怎么会是合理的呢？这样做看起来既欠妥当，也不理性。
这一切也许都说明，选择无视死亡的事实并不真的那么明智。我们也许只能要么选择否认关于死亡本质的主张，要么问自己，假设那些主张是正确的，那么根据这些主张，我们该如何生活。也许，无视这些事实根本就不是一个在理性上可以接受的选项。
但我想，这么下结论也许有些为时过早了，因为实际上，事实可以通过两种不同的方式来影响我们的行为。尽管我认为这两种方式间的区别很重要，但是如果我们不够谨慎的话，就会忽略这两者间的区别。这两种方式如下所述：第一种可能性是，有某些特定的事实，仅仅知道这些事实本身就会导致你改变自己的行为，而不需要给你改变行为的理由；第二种可能性是，这些事实通过给你一个改变行为的理由，从而让你的行为发生改变。
先讲第一种可能性。我认为，在假定“无视关于死亡的事实完全没有道理”的时候，我们可能会忽略这种可能性，所以我将举一个例子来说明。假设你正在亲吻佩吉·苏，然后你的室友突然出现了，说：“我这个信封里有一些事实，如果你考虑一下这些内容，就再也不会想吻她了。”现在让我来告诉你，你室友的信封里装着什么。信里讲的是佩吉·苏的消化系统。她已经吃了晚饭，当你们坐在那里亲热的时候，食物正沿着佩吉·苏的消化道下行，然后变成了粪便。最终，它们将被排泄出来。如果你开始在脑海里描绘佩吉·苏消化道里的排泄物，并想象她最终把这些排泄物从屁股上擦掉的场景，你可能就很难跟她继续亲热下去了。
这只是一些事实，不是吗？我并没有编造任何东西。但我可以想象，就算只是这样粗略的描述，已经让你觉得很恶心了。所以，我们当然可以相信，只要你看了你室友的信封里装着的那些详尽且引人联想的描述，并且想象到那里面描述的事实，的确会失去亲吻佩吉·苏的欲望。
这些关于消化系统的事实会让亲吻一个人变得不合理吗？当然不会！尽管如此，想起这些事实还是会让人很难继续享受亲吻一个人的过程。所以，关于消化道有一些特定的事实，一旦想到它们你就不会再做一些事情，比如亲吻佩吉·苏，但这不是因为你找到了充分的不亲吻她的理由。想到人类的消化过程，可能导致你改变自己的行为，而不需要提供任何改变你行为的理由。
所以，当你的室友跑进来，拿着信封说：“在这个信封里有一些事实，如果你看了并且想到它们，你就会停止亲吻佩吉·苏。”这时，你该向室友提出的问题是：“这些事实是仅仅导致我改变正在做的事，还是会给我充分的理由去改变正在做的事呢？”如果这些事实是关于佩吉·苏是如何大嘴巴的，搞不好她会告诉朋友谁是接吻高手，谁的技巧很烂，那么，这也许就给了你一个不继续和她接吻的理由。不过，如果我们只知道那些事实会改变你的行为，这并不能告诉我们这些事实是否提供了改变行为的理由。如果它们仅仅导致你去改变，而不是给你理由去改变，那么无视它们也许完全没有关系。如果你的室友跑进来，想告诉你关于人类消化系统的事实，你可以合理地说：“现在不行。”无视事实有时候是一种明智的行为。
那么，关于死亡的事实呢？无视这些事实是妥当的吗？持有大胆观点的人们可能会给出肯定的回答。也许当我想到死亡的事实的时候，它们会改变我的行为，不过那不是因为它们给了我改变的理由，仅仅是它们直接影响了我的行为。如果是这样的话，我们可能会得出这样的结论：说不定不去想它们更好。在这个问题上得出这样的结论是很大胆的。
举例来说，假定面对死亡，正确的生活方式是充实地生活并享受生活。但是，假如你想到死亡时变得太消沉，就不能享受生活了。死亡并没有给你待在房间里生闷气的理由，但它导致你待在房间里生闷气。如果是这样的话，那么无视这些事实，或者始终无视这些事实，可能就是一个恰当的反应。这的确是一个相当大胆的断言。我不倾向于认为这个大胆断言是正确的。
所以，我们是否可以得出另一个结论，即你应该始终想着死亡的本质？不，我认为这种立场可能也是错误的。最后拿你举一次例子，你在和佩吉·苏亲热，你的室友进来了，告诉你人类变成尸体后是如何腐烂的。当他告诉你这个故事的时候，你的脑海中描绘出佩吉·苏变成一具正在腐烂的尸体的画面。突然，你感觉再也不想亲她了。这和那个消化道的例子类似。据我所知，她会变成尸体这个事实并没有给你提供任何不亲她的理由。只不过是想到她将会变成尸体这个事实，导致你不想去亲她，它让你不再享受亲吻她的过程。
我倾向于认为正确的立场应该是一个中立的立场。你有一些时间和场合可以用来思考死亡，但当你在亲吻一个人时，就不是思考这个问题的合适时间和场合。如果有人说，你应该始终在心里想着自己终有一死这个事实，我会认为他们错了。不过，类似地，如果有人说你永远不用思考必死的命运和死亡的本质，我认为他们也错了。实际上，在有些时间和场合是可以思考死亡的。
但是那样的话，我们仍然有一个问题。让我们假设此时此地是思考死亡的恰当时间和地点。（毕竟，如果的确有一个时间和地点，可以用来思考死亡以及它如何影响我们生活的话，那就是现在，就在这里，当你在读一本关于死亡的书时。）所以，我们仍然要问：你该如何生活？对于关于生与死的真相的恰反应是什么？
当
恐惧死亡
认为“我们将会死去”这个事实会影响到我们的生活方式，这么想是很自然的。的确，大多数人都会被这样的想法所吸引，即死亡是我们存在的核心，它会对我们如何生活产生重大而普遍的影响。比如，卡夫卡说过：“生命的意义在于它终将结束。”（The meaning of life is that it ends.）这个暗藏玄机的说法很妙，很典型的卡夫卡风格，但它的含义我想是很平常的：我将会死去，我的生命终将走到尽头，这些都是关于生命的深刻而根本的真相，这些事实会对我如何生活产生重要影响。这就是那句话的想法。但是，那些影响到底会是什么呢？认识到自己终将死去这个事实，会如何影响我生活呢？
思考这些问题时，仅仅注意到“意识到我们终有一死”这件事的确会影响我们，这还不够。借用一下托尔斯泰的话，事情可能会这样：一想到你必死的事实，你将无休止地尖叫，直到死去的那一刻为止。但这事如果真的发生的话，并不能说明这种做法就是恰当的反应，也许它仅仅是出于我们的本能。确切地说，我想问的是，怎样才是恰当的反应？做出一种行为而不是另一种行为的理由是什么？
严格来说，我想让大家思考的第一种“行为”并不是一种行为，而是我们反应的情绪方面，在我看来，对死亡最常见的反应之一是害怕死亡。实际上，在很多情况下，“害怕”可能不足以表达这种情绪。我认为，一种极为强烈的害怕，即恐惧，是面对死亡时十分常见的情绪反应。所以，我们要问：对死亡的恐惧是一种理性的恰当的反应吗？
这里的关键词是“恰当的”。不可否认，我的人生经验告诉我，很多人都害怕死亡。这种反应有多么常见以及这种恐惧有多么强烈，那是心理学家或者社会学家研究的课题，我不感兴趣。我同意对死亡的恐惧是很常见的，但我想知道的是，对死亡的恐惧是否为一种恰当的反应，是否为一种合理的情绪。
很显然，提出这个问题时，我已经预设了一个更大的哲学命题，即探讨情绪是否合理是有意义的。我们不仅可以探讨一个人会有什么情绪，还可以探讨一个人应该有什么情绪。然而，这一观点似乎不那么显而易见，在我们讨论对死亡的恐惧之前，也许要先花些时间思考一下。
让我们从不同于恐惧的另一种情绪开始说起，比如说自豪。自豪当然是一种情绪。但我想我们都同意，只有在相关条件成立的情况下，对某样事物感到自豪才是合乎情理的。什么条件呢？我想到了两个。首先，你感到自豪的事必须是某种成就。如果你现在对我说：“我真为自己在呼吸而感到自豪。”我可能会很不解地看着你，因为无论从任何角度来看，呼吸都没有困难到足以称之为成就，所以我无法理解你怎么会，或者说你为什么会为自己在呼吸这个事实而自豪。当然，如果你出过意外，为了能够重新用肺呼吸经历过极其痛苦的物理治疗，那么我们或许就能理解，为何自然而寻常的呼吸会成为一种成就，一件值得自豪的事。但是，对于我们其他人来说，呼吸无论如何都不是一种成就，为它感到自豪是不恰当的。
即使我们取得了一些成就，那也是不够的。如果要让你对某样事物感到自豪这件事站得住脚，那么它必须是能够充分显现出你的成就。当然，最直接明了的例子就是你自己的成就，你为之自豪是合乎情理的，因为你正是那个攻克难关的人。如果你的哲学论文得了一个A，你告诉我你很自豪，我可以理解；哲学论文得A是一项成就，而且那正是你写的，所以我理解你为什么自豪。当然，如果你做的只是在互联网上找到那类网站，付钱请人帮你写了一篇论文并得到A，那我可以理解那些人也许为写了一篇很棒的哲学论文而自豪，但是我看不出这件事显示了你的什么积极面。所以，恰当的自豪必须满足第二个条件：你感到自豪的事物、活动或者特征，必须能以某种方式充分地显现你自己。
这种成就不一定非要是你的成就，即使从简单的狭义上来说。比如，为你孩子的成就感到自豪是合乎情理的，因为在你和你孩子之间存在着一种紧密的联系。从某种意义上来说，他们的成就是和你联系在一起的。在其他情况下，也许我们要考虑这种联系是否足够紧密，或者这种联系的本质到底是什么。作为一个美国人，当美国运动员在奥运会项目上夺冠的时候，你也许会感到自豪，你会对自己说：“我没有参加比赛，尽管如此，我是个美国人，美国队赢了，我就会感到自豪。”这是合情合理的，我们可以理解你为何认为这份联系足够紧密。另一方面，如果你说：“德国人在奥运会上夺冠了，我真的很自豪。”我就会问你，你是德国人吗？你有德国血统吗？你出资赞助了德国奥运会运动队吗？如果这些问题的回答都是否定的，那就不符合恰当性条件，这时你感到自豪就说不通了。
我们可以花更多的时间去探讨，使自豪这个情绪合乎情理需要满足什么精确条件，但那当然不是我的目的。我引入这个讨论是为了说明“情绪确实需要满足一定的要求”这个说法是合理的。要注意的是，并不是只要满足了这些条件就必然能感受到某种情绪，那是另一个问题了。不如这样说，只有满足了这些条件，你拥有某种情绪才说得通，你感受到这种情绪才是理性的、合理的，因为这种情绪才是对你周遭环境及情形的恰当反应。
那么，让我们来想一下，恐惧需要什么恰当性条件呢？了解了这些相关条件，就可以进一步思考，对死亡感到恐惧是否恰当呢？但是首先，我们需要知道这些相关条件是什么。当我思考这个问题时，想到了三个条件。第一个条件是：要使感到恐惧合乎情理，你害怕的事必须是一件坏事。
我想，第一个条件应该是没有争议的。如果有人过来跟我说：“下班后有人要送给我一个圆筒冰激凌，我感到很害怕。”我同样会很不解地看着他问：“你为什么要害怕？这件事怎么会让你害怕呢？”当然，这不是说他完全没有说得通的答案。如果他告诉我：“我正在减肥，但是我意志力太弱，如果他们给我一个圆筒冰激凌，我一定会吃掉的，那我这周就白节食了。”那我就能理解了。从一个节食者的角度来看，圆筒冰激凌可能是一种不好的东西，这样的话，就满足了恰当的恐惧需要的第一个条件。但是如果你没有一个那样的理由，如果你和我们大多数人大多数时候一样，那圆筒冰激凌是个很好的东西，它是一种稍纵即逝但让人由衷快乐的源泉，由此我就不明白你有什么理由害怕得到一个圆筒冰激凌。这说不通。
要让害怕某事看起来合理，这件事必须是一件坏事。这也是有时候我们对有各种恐惧症（害怕蜘蛛、灰尘或者兔子）的人另眼相看的原因之一。我们会想，这怎么可能呢？可爱的小兔子一点儿也不危险，对兔子感到恐惧是不合理的；有些蜘蛛确实是有毒的，但我们在康涅狄格州郊区碰到的蜘蛛一般是无毒的，所以害怕蜘蛛也说不通。（当然，如果你住在澳大利亚的话，情况又不一样了，在那里毒蜘蛛更常见。）再次申明，这并不是说人们不能对蜘蛛或者兔子有这种情绪反应，只是它们看起来不合理。
所以，要使恐惧合理的第一个条件是：你的恐惧对象必须是不好的。如果我是偏头痛患者，我对偏头痛感到恐惧是合理的；而我对欣赏美丽的夕阳带来的快乐感到恐惧，就是不合理的。
第二个条件是，这件坏事发生的几率，即坏事降临到你身上的几率，必须是不可忽视的。只有逻辑上的可能性，不足以说明恐惧是一种合理的反应。比如，你有可能被一只西伯利亚虎撕成碎片，与死亡不期而遇，这在逻辑上看来并没有前后矛盾或不连贯一致。但这不是说这件事有什么前后不一致的地方，只是它发生的几率太小了，小到可以忽略不计。如果你告诉我，你实在害怕自己会以这样的方式死去，那我只能说这种恐惧根本说不通，它是不合理的。
话又说回来，我们可以举出一些特殊情况，在这些情况下，恐惧可能是合理的。假设你告诉我，在你不读关于死亡的哲学书时，你是一个野生动物训练员，或者你打算去一个马戏团工作，在那里你要训练老虎，那我当然会改变自己的说法。在这些情况下，你的确有可能被老虎伤害并杀死，这种几率是不容忽略的。我理解这种恐惧，它说得通。但对于我们其他人来说，我认为，被老虎杀死的几率几乎等于零，可以忽略不计。所以，害怕被老虎吃掉或者害怕被老虎咬成重伤而死是不合情理的。
一旦你明白了这一点，就很容易举出许多例子。假设我害怕被来自半人马座阿尔法星的太空生物绑架，他们把我带回实验室，捅我戳我，然后将我活体解剖。我承认，这件事有发生的可能性，逻辑上它不是不可能的。但是同样地，这件事发生的几率小到可以忽略不计。如果我真的害怕这件事发生，你大可准确无误地向我指明，这种恐惧是不恰当的。它是不理性的。
因此，如果要使恐惧变得恰当，相应的坏事真实发生的几率就要足够大。当然，就这种几率要多大才算数这个问题，还有很大的讨论空间，但至少我们可以同意：当这种几率小到可以忽略不计时，感到恐惧是不合理的。这就是第二个条件。
第三个条件，我想，从某种角度上来说是有争议的，尽管如此，我还是认为它是对的。这个条件就是：关于坏事是否会发生，必须有一定的不确定性，这样你感到恐惧才是合理的。虽然我们还不清楚到底需要多大的不确定性，但是关于坏事是否真的会发生或会坏到什么程度，至少需要有某种不确定性。要弄明白第三个条件，我们需要想象一个情形：一件坏事将会发生；而且，实际上这件事百分之百会发生；同时，你也很确切地知道这件事会有多坏。我希望你同意，在这样的情况下，尽管已经满足了前两个条件，恐惧仍然不是一种恰当的情绪反应。
假设事情是这样的，每天你都会带一份午餐去上班，并把它放在办公室的冰箱里。和午餐一起你还带了甜点，假设是一块曲奇。每天中午1点，你把午餐从冰箱里拿出来时，朝袋子里看，发现有人偷了你的曲奇！这是一件坏事。诚然，它不是这个世界上最糟糕的事，但有人偷了你的曲奇确实也是一件坏事。而且，明天你的曲奇也有不容忽视的几率会被偷。所以，现在前两个条件已经满足了。实际上，明天你的曲奇不只是有不容忽视的几率会再次被偷，而且这几乎是可以肯定的事，它会日复一日地发生。也就是说，这件坏事肯定会发生，而且你知道它究竟有多糟糕（因为除了你的曲奇之外，没有其他什么东西丢失）。那么我认为，在这样的情形中，恐惧是不合理的。
请你注意，在这种时候，一些其他的负面情绪，比如愤怒和怨恨，可能是合情合理的。不管这个小偷是谁，他或她以为自己是谁啊，竟然敢偷你的曲奇？他们没有权利那么做！你可以生气，可以愤恨，还可以因为你没有甜点吃而伤心，如此日复一日。但你不应该感到害怕，因为没什么理由让你感到害怕。当你知道坏事肯定会来临，而且知道它究竟有多坏的时候，害怕就说不通了。
相反，如果这个小偷随机作案，在每周的不同时间、从不同的袋子里偷不同人的甜点，你永远不知道他或她下一次将要去偷谁，那么你有理由害怕成为明天那个甜点被偷的人。说不定你觉得这个饼干小偷的例子太幼稚了，那么想象一下有人闯进隔壁公寓，偷走了笔记本电脑。在这里，恐惧也是说得通的，你有理由害怕他们下一次来偷你的电脑。此时，所有的三个条件都满足了；有一个令人恐惧的坏事，有一个不可忽视的坏事会发生的几率，而且这个几率还达不到成为一种确定性的程度。
另一方面，假设事情就像你在电影里经常看到的情节一样。这个窃贼是一位神偷，他为自己的“伟业”感到骄傲，并且会宣布他的行窃计划。比如，他可能会在《纽约时报》上登一则公告说：“4月27日，星期三，我会从××的公寓里偷走电脑。”而且，不管采取了什么防护措施，总是会有疏漏，被指定的这个人的电脑总是会被偷走。如果下周的行窃名单上写的是你的公寓，那么理所当然地，你可以生气，可以不爽，可以恼怒，可以为不知道如何采取充分的防护措施而觉得自己很蠢。但是，当你的名字和将要被盗的时间出现在公告上的时候，当这个窃贼全年都按照预示过的计划盗窃且从未失手的时候，我希望你同意说，此时的恐惧是不合情理的，一旦你确切地知道将要受到多大伤害，并且知道那个伤害将会发生，恐惧就不再恰当了。
假设我有一台小型拷问机，一台小型疼痛产生仪。我把你的手放进去，连上电极，转动手柄，打开开关，然后你感受到了一次电击。如果每次电击的强度都不一样，你担心下一次受到的电击有多难受是说得通的。但是，如果这台机器只有一种设置，开和关，每次电击的感受都完全一样，而且我已经电击过你很多次了，所以你确切地知道那是什么样的感受，而且你确切地知道还要被电击三次。（也许有人付钱请你参加一个诡异的心理学实验。）那么，我认为这时恐惧就是不合情理的。当你确切地知道将会发生什么，并且确切地知道那是什么样的感受时，你当然可能会反感将要发生在你身上的事，但这时恐惧不是合理的情绪。
现在实验结束了。你因为参与实验得到了10美元报酬，但我不让你走。我说：“我还要再做一次这个实验，不会比前面那次更疼。”显然，你可能不相信我，说不定最后这一次电击真的会比其他几次要疼。这就引出了不确定性这个因素，这时恐惧也许就变得合理了。但是，如果你完全相信我说的，认为只需要再痛一次，而且和你之前感受过的一模一样，那么愤怒可能是合理的（你拒绝再来一次！），怨恨可能是合理的，因为又要再疼一次而感到沮丧也是合理的，但恐惧是不合理的。
所以我认为，恐惧要成为恰当的情绪，一定要满足三个条件：你恐惧的对象必须是不好的，坏事将要发生的几率必须是不可忽视的，而且你不确定这件坏事将要发生。如果你确定这件坏事的性质，而且确定它一定会发生，那么恐惧就说不通了。
另一个值得一提的观点是，即使表现出恐惧是合理的，切记还有一个适度（proportionality）的问题。即使伤害发生的几率不容忽视（并且这个几率达不到成为确定性的程度），并且感到某种恐惧也被认为是合理的，但如果发生的几率很小却恐惧得要死，那这时恐惧的程度仍可能是不合理的。当风险很小的时候，轻微的担心是恰当的。类似地，恐惧的程度应该与事情的糟糕程度相符。比如，在饼干小偷的例子中，你不确定自己会不会成为下一个受害者，难免有一些害怕，不过这种害怕应当是轻微的。这时候，任何超出轻微程度的恐惧都是不恰当的反应。
了解这些观点以后，我们现在可以讨论对死亡的恐惧是否合适了。然而，首先我们需要澄清一些重要的事：当我们害怕死亡的时候，我们究竟在害怕什么？我们害怕的具体对象到底是什么？碰巧，我认为可以从几个不同的角度来回答这个问题；而恐惧是否合理，取决于我们所考虑的东西究竟是什么。
你担心的事情可能是死亡的过程。有些人发现当他们生命终结的时候，那个现实过程充满痛苦，令人不快。我已经提到被老虎撕咬吃掉的可能性，可以想见那当然是一种很不愉快的死亡方式。由此，你会痛苦地死去的几率不可忽视，并且看来它给恐惧留出了空间。当然，我们会问，你会痛苦地死去的几率有多大？正如我已经指出的，对我们中的大多数人来说，被老虎撕咬致死的可能性微乎其微。因此，我认为对这种特殊死亡形式的恐惧是不恰当的。同样，如果担心被半人马座阿尔法星人抓去，在痛苦的手术中死去，这种恐惧也是不合适的。
尽管如此，令人悲伤的是，在这个世界上的确有人在死去时饱受痛苦，特别是因为在晚期时给人带来痛苦的一些疾病。令人不快的是，我们发现很多医院在病人生命晚期并不为他们提供足够的止痛药。为什么呢？那是一个很复杂的问题，但是我认为，如果有人跟我说鉴于这个事实，他们很怕这种事情会发生在自己身上，我完全可以理解他们的这种反应。尽管如此，恐惧最好还是要适度。如果你告诉我，因为害怕这件事发生在自己身上，你夜不成寐，那我会大吃一惊，觉得那种量级的恐惧是不合适的。
尽管对有些人来说，当他们说害怕死亡时指的是害怕死亡的过程，但是不管怎么说，我想这并不是多数人说到害怕死亡时脑中所想的事。我认为多数人指的是他们害怕死亡本身——害怕处于死亡的状态。他们感到害怕，不知道死了会是什么样的。关于这一点，我想说它并不满足恐惧是否恰当的相关条件。
我们脑中要谨记，死亡什么感觉也没有，即死亡的状态不涉及任何性质的体验。当然，这是我们在第九章中已经讨论过的观点。这并不是说当一个人死了，他就会有某种体验，一种不同寻常的、难以想象的体验，像是一个令人困扰的谜团。不，这里根本没有什么谜团：死亡的状态仅仅就是不涉及任何体验。
但那就意味着，事实上，死了“是什么样的”（“what is it”to be dead）其本质上不是坏的，也不包含坏的事物，这恰恰是因为死了什么感觉都没有。所以，如果我们害怕死亡，其实是害怕不知道死了会怎样，那么这种恐惧就是不恰当的。在这里，就不符合恰当的恐惧需要的第一个条件，因为我们恐惧的对象——“死了是什么样的”——事实上，一点儿也不坏。
显然，这种观点以死亡的本质为前提，而我在本书的前半部分为这些本质辩称过。如果你相信来世，或者至少相信有显著的可能性存在来生，你的看法就会很不一样。比如，你担心自己可能会下地狱。从那种角度来看，担心死了是什么样的显然就说得通了。（当然，除非你确定自己会下地狱，而且知道将会遭受多少惩罚。但是那样的话，不符合恰当的恐惧需要的第三个条件，所以恐惧还是不恰当的。）但是，如果你和我一样相信，死亡仅仅是体验的终结，那么在我看来，这就不符合恰当的恐惧需要的第一个条件。因为死了什么感觉都没有，也就没有什么坏的感觉，所以对死了是什么样的感到恐惧就说不通了。
当然，我并不是主张死亡什么坏处也没有。尽管我坚持认为对死了是什么样的感到恐惧并不恰当，因为死了就没有坏的了，但我没有否认死亡是坏事。相反，我认同剥夺解释理论。根据剥夺解释理论，从死亡剥夺了人们生命中享有的美好事物这个事实来看，死亡是一件坏事（当它产生坏处的时候）。简而言之，死亡之所以是一件坏事，并不是因为死了是什么样子，而是因为死亡涉及剥夺。
但如果这种观点是对的，那么我们也许可以明确一个恰当的恐惧对象。没准我们只需要单纯地恐惧死亡所涉及的剥夺，而不是恐惧死了是什么样的。诚然，剥夺本质上并不是一件坏事。但是正如我们所见，它看来是一种相比较而言的坏事。因此，似乎对死亡所涉及的剥夺感到恐惧，满足了恰当的恐惧需要的第一个条件，即恐惧的事物必须是不好的。那么，也许只要弄清楚我们恐惧的是死亡带来的剥夺，而不是死亡的体验，那么对死亡的恐惧就是恰当的了。
但这也不太对。首先，事实上我已经论证过，永生对我们来说不是好事；被宣判永远活着是一种惩罚，而不是赐福。如果在这点上我是对的，那么我们终有一死的事实，即我们最终会被剥夺生命的事实，就完全不是什么坏事，而是好事。那么，对死亡涉及的剥夺感到恐惧是不恰当的。更确切地说，如果我们害怕的是不可避免地失去生命，那么我们的恐惧对象并不是坏事，反而是好事，所以恐惧是说不通的。
当然，也许你还没有被“永生将是坏事”这个观点所说服，也许你认为永远活着会是件好事，那样的话，我们终有一死的事实，因为包含了不可避免失去生命，将会是一件坏事而不是好事。根据这个观点，我们是不是至少可以同意，如果永生是好事而不是坏事，我们恐惧的对象就是不好的，所以恐惧死亡是合理的？
然而，需要注意的是，即使我认为“永生是一件坏事”这个观点错了，也不能推出对死亡的恐惧是合理的。因为我们已经讨论过，要使恐惧合理，关于所畏惧的事物是否到来就需要具有不确定性。而对于我终究会被剥夺生命这个事实而言，没有不确定性。我知道这件相对的坏事（为了讨论之便，假设死亡的确是件坏事）正在降临，我知道我将会死去。所以，恐惧就变得不适宜了。假设我给你一个圆筒冰激凌，你很喜欢它，希望自己可以再吃第二个，但我没有第二个圆筒冰激凌可以给你。所以，你知道吃完第一个圆筒冰激凌后，自己不会得到第二个。那很遗憾，因为没有足够的冰激凌。这时你告诉我：“我害怕，我害怕吃完第一个圆筒冰激凌之后，一段时间里我得不到第二个。我害怕，因为冰激凌被剥夺就带来了坏处。”很显然，在这个思路里恐惧是讲不通的。既然你知道不会有第二个圆筒冰激凌，那对这个缺失感到恐惧就是不恰当的。类似地，即使死亡意味着在某一刻你再也不能从生活中获益，使得死亡本身是件坏事；但是，既然你知道生命必然会终结，那么对这种必然会有的缺失感到恐惧同样是不恰当的。
但是现在一种不同的可能性不言自明。我刚刚辩称，正是因为死亡是确定无疑的，所以对死亡的恐惧是不恰当的。但是，关于死亡也有完全不确定之处，那就是我们什么时候会死。或许，我们应该害怕的不是失去生命本身，而是我们可能会早死的可能性。
让我们来考虑一个类比。假设你在一个派对上，而那是一个很棒的派对，你希望可以一直待下去，但这是发生在高中时期的事，接下来会发生的是，在某一个时间点，你妈妈会打来电话，告诉你是时候回家了。让我们假设待在家里并没有什么不好，本质上来说它是中性的。你只是希望你可以待在派对上，但是你知道你不能。最后，假设你知道那个电话百分之百会在午夜打来，可以打包票，完全不存在早些或晚些打来的可能性。那么，这件事的确没有什么可害怕的。你也许会对妈妈在午夜给你打电话感到怨恨，可能会因为她不让你像其他朋友一样待到1点钟而恼怒，但这件事并没有什么可害怕的。如果11点的时候，你说：“我很怕电话会在午夜打来，因为她总是在那个时候打电话过来。”那么，很简单的一个事实就是，你的恐惧站不住脚。你并没有相应程度的不确定性。因为你确切地知道要发生的事，而且你确信它会发生，所以这时恐惧不是恰当的情绪。
相反，假设你只知道你妈妈将会在11点到1点之间的某个时刻打电话过来，那么有一些担心是合理的。在大多数时候，她会在12点或12点半打来电话，有时候她到1点才打过来，但偶尔她会在11点就打电话。这时，在我看来，恰当的恐惧需要的各种条件都满足了。有了一件坏事——可能要更早（而不是更晚）离开派对；坏事将要发生有不可忽视的几率（她有时候的确很早就打电话过来）；同时，坏事是否会发生有不确定性（因为她有时候会晚打电话，而不是早打）。那么，在这种情况下，一定程度的恐惧是合理的。（会有多么恐惧？这取决于电话会早些打来的可能性有多大。）
也许这就和我们对死亡的恐惧类似。也许正是“死亡会更早到来”这种可能性使恐惧这种情绪变得合理了。顺便提一下，这种类型的恐惧巧妙地回避了永生对我们来说是不是坏事这个问题。即使永生将是坏事，对我们大多数人，或者说对我们所有人而言，死亡仍然可能来得太快。如果是这样的话，我们可以合情合理地担心死亡会来得太早。
同样需要注意的是，死亡的不可预测性是一个决定性因素，这使得死亡这件事可以让我们合理地感到害怕。事实上，在我看来，如果不是因为死亡的不可预测性，对死亡的恐惧就不可能站得住脚。就像我说明的，对死亡状态本身感到害怕并不是一种合理的情绪。在我看来，死亡的不可预测性才是我们可以合理地对死亡感到恐惧的唯一理由。
即使是这样，进一步的区分也有助于我们理解这个观点。我害怕自己死得太早，是因为“如果我能再多活一会儿，我的人生两相权衡后仍将是美好的”吗？或者担心我会很快死去，是从“就我有望再活多少年的数字范围来说，死亡会早些到来而不是晚些到来”这个意义上说的？又或者是针对第三种可能性，即我是在害怕自己会英年早逝，比其他人死得更早？这三种细分潜在恐惧的准确对象的方式，有许多重要的区别，包括如果感到恐惧的话，那什么程度、什么时候才是恰当的，因为你的恐惧需要和相应的可能性成比例。
以对英年早逝的恐惧为例。很显然，如果一个人已到中年，对英年早逝感到恐惧就完全是不理性的，因为他已经没有英年早逝的可能性了。（我自己已经快要60岁了，就我这个年纪来说，要想英年早逝已经来不及了！）但是，即使是对年轻人来说，虽然存在英年早逝的可能性，但实际发生的几率微乎其微。比如，对于一个身体健康的20岁美国人来说，在未来5年、10年甚至20年内死去的几率几乎可以忽略不计，这个几率太小了，为此如果有大量的恐惧情绪，看起来就很不合理。当然，随着我们的年龄越来越大，在既定时间段里死亡的可能性也会稳步上升，不过即使是这样，对于很快死去的恐惧也很容易并不适度。即使是一位80岁的老太太，她也有超过90%的几率再活至少一年。
显然，得了重病的人和年迈的人对死亡快要来临感到恐惧是合理的。但是，对于我们其他人而言，我认为这种情绪是不恰当的。如果你自己非常健康，但你却对我说：“死亡真是令人喘不过气来，我太害怕死亡了。”我只能回应说，我相信你，但是尽管如此，这种对死亡的畏惧不是一种恰当的情绪。基于已有的事实，这种畏惧不合情理。
当然，即使我这种看法是正确的，而且对死亡的恐惧在大部分时候是不恰当的，但仍然存在别的可能性，即一些其他的负面情绪是恰当的。我已经提到了，有时候即使恐惧是不合理的，但感到愤怒、悲伤和悔恨却是恰当的。所以，我们仍然要问，想到死亡的时候，这些负面情绪中是否有哪一种是恰当的呢？
有一点是毋庸置疑的，基于我关于永生的看法，我终究会死这个事实本身不是坏事，也不包含任何坏事。死亡本身不是一件坏事，而是一件好事。因此，我认为对死亡本身，即我将会死去这个事实表现出负面态度是站不住脚的。但是，我们可以关注“我们可能会死得太早”这个可能性，也就是说，当生活给予我的总体来说（在两相权衡后）还是美好的事物时，我可能就得死去。死得太早的可能性显然是一件坏事。在这种情形下，如果有某些负面情绪是合理的反应，那会是什么情绪呢？
一个显而易见的答案是愤怒。即使恐惧不是面对死亡的恰当的反应，但愤怒有可能是，持这个想法看起来是很自然的事。我一部分意识里想对宇宙挥拳，咒骂它只给了我60年或70年或100年的寿命，而世界又是如此丰富多彩、不可思议，需要花上几百年、几千年或者更长的时间才能享尽它的奉送。面对我可能会死得太早这个事实，愤怒难道不是恰当的反应吗？
然而，事实上，答案并不是那么确定无疑的。和其他情绪一样，恰当的愤怒本身需要满足一定的条件，这些条件是否已经被满足，在这里还不清楚。无可否认，恰当的愤怒需要的第一个条件——有坏事发生在你身上（或可能发生在你身上）——事实上已经被满足了，因为我有可能很早就会死，这对我来说是一件坏事。但是，要使愤怒合理，还需要一些附加条件，而这些附加条件可能没有被满足。
比如，只有在指向某个人，即指向施事者，也就是那些有能力决定如何对待你的对象时，愤怒才是合理的。如果在办公室里，尽管你以前告诉过同事要更小心一点儿，但还是有人将咖啡洒到了你的电脑上，弄坏了硬盘，那么愤怒是合理的。愤怒直指你的同事，一个对自己的行为有控制力的人。类似地，如果你因为在工作中得到的评价低而对老板倍感愤怒的话，那么最起码满足了一个特定条件：你的愤怒直指一个施事者，一个对于如何对待你有部分控制权的人。
当然，有时候我们会对无生命的物体生气。你要提交的工作报告截止日期就要到了，你正要把它打出来赶紧交上，这时你的电脑崩溃了。你会对你的电脑感到愤怒。到底发生了什么事？你把电脑人格化了：你把它视为一个人，认为它故意选择在这个时候坏掉，再次让你失望。我当然理解这种行为，我也做过这种事。但是，你当然也可以退一步思考。至少，一旦你的愤怒平息之后，就可以退一步思考，并意识到对你的电脑生气毫无意义。为什么没有意义呢？因为你的电脑不是一个人，它不是一个施事者，它没有选择权和控制权。
我想，另一个合理愤怒需要满足的条件是：只有当施事者错待了你，对你做了不合乎道德的事时，愤怒才是合理的。如果你理应从老板那里得到一个不好的评价，那么他并没有做错什么，你的愤怒就是不合理的。但是，如果他给你一个差的评价是为了报复你在壁球场上赢了他，那么他就做错了，你的愤怒就不再不合理了。当你对某人感到愤怒的时候，你透露的事实是你认为他们错待了你，他们不该这么对待你。
这两个附加条件可能不是进一步满足合理的愤怒仅需的条件，但是就我们的目的来说，这已经足够了。让我们想一想，对于我们有可能会死得太早这个事实而感到愤怒，真的站得住脚吗？
答案可能很大程度上取决于你认为谁，或者说什么，该为我们死得太早负责。为什么我们只有60年、70年、80年可以活？这里有两种基本的答案。一方面，你可能认同一种经典的宗教学观点，认为是上帝统治着宇宙并且决定着我们的命运。也许上帝判了我们死刑，让我们中的大多数人死得过早。这是我们在《创世纪》中看到的，比如，上帝将亚当和夏娃贬为凡人，惩罚他们。另一方面，你可能会相信存在一个完全非人格化的宇宙。从这种观点看来，宇宙只是原子在太空中盘旋，通过各种结合方式聚合到一起而形成的，没有人在幕后操纵这一切。我们会死亡，这是因为生命碰巧是如此发展的。
让我们来考虑这两种可能性，从有神论的宇宙观开始。在这种情况下，至少满足了恰当的愤怒需要的两个附加条件中的第一个。既然上帝是一个人，那么对上帝感到愤怒是恰当的，因为他惩罚我们，给了我们如此短暂的生命，相比之下，世界又是如此丰富多彩。但是，第二个附加条件呢？上帝错待我们了吗？他给我们50年，或者80年，或者100年，是错待我们了吗？上帝对我们做了什么不道德的事情了吗？如果不是的话，那么对上帝的愤怒和怨恨就说不通了。
假设一位同事有一盒糖，她给了你一颗，你很喜欢。然后她又给了你第二颗，你也很喜欢。然后她又给了你第三颗，你还是很喜欢。假设你问她要第四颗糖的时候，她没有给你，她这样做错待你了吗？她这么对你是不道德的吗？她欠你更多的糖吗？目前还说不好。但是，如果答案是否定的话，那么你感到气愤就并不恰当了。当然，如果你感到气愤，我能理解，只因为这是一种很常见的反应。但是，当你的同事给了你一些好东西，之后却不给你更多的，这时愤怒是你该有的合理反应吗？不好确定。在我看来，恰当的反应不是愤怒，而应该是感激。你的同事并不欠你一丁点糖果，但是她给了你三颗。你也许希望自己可以得到更多，可能因为不能得到更多而伤感，但是愤怒的情绪并不恰当。类似地，对上帝感到愤怒也是不恰当的。在我看来，上帝并不欠我们的，并不需要给我们比我们已有的更多的生命。
假设你赞同的是第二种基本立场，相信存在一个完全非人格化的宇宙。在这种情况下，甚至连第一个附加条件都没有满足。对宇宙感到愤怒不是一种理性的恰当的行为，恰恰是因为宇宙不是一个人，不是一个施事者，它对它的所作所为没有选择权和控制权。诚然，我可以挥舞拳头，诅咒宇宙，但是我这样做就是将宇宙人格化了，把它当作一个故意决定让我们过早死去的人。但是不管这种反应有多么常见，如果宇宙并不是一个人，只是原子在太空中旋转形成的各种各样的聚合，那么理性来讲，这种反应就是不恰当的。从这种观点来看，对我可能会死得太早这件事感到愤怒就说不通了。
那么，如果感到悲伤呢？我应该为自己可能会很早就死去感到伤心吗？事实上，在我看来，按照上面讨论的，某些情绪是合理的。世界是一个如此美妙的地方，如果能够更多地从这个世界提供的精彩事物中获益，那该多好。因此，我为我不能得到更多而感到伤心。我认为，这种伤心是合理的。
但在这样想的时候，我发现自己马上有了另外一个想法。尽管不能得到更多，令人遗憾；但是能够得到这么多，我已经无比幸运了。在我看来，宇宙只是一堆旋转的原子，聚合成一群群各种各样的东西，然后这些原子群消融或者分解。这些原子大多数根本就没有生命，它们不能成为人类，不能相爱，不能欣赏落日，不能吃冰激凌。能够有幸成为被选中的少数（原子），对我们来说是无上幸运的。
让我分享一段话，这是我最钟意的表达了这个观点的话。这段话来自库尔特·冯内古特的《猫的摇篮》（Cat’s Cradle）。冯内古特设想了一段人们在病榻上可能会吟诵的临终祷告（以下翻译来自刘珠还译本，特此感谢。——编者注）：
上帝创造泥土。
上帝感到有点孤独。
于是上帝对一些泥土说：“坐起来！”
“看看我创造的一切，”上帝说，“山峦，海洋，天空，星辰。”
我就是那些坐起来环视四周的泥土。
幸运的我，幸运的泥土。
我，泥土，坐起来，见到了上帝完成的伟业。
干得好，上帝！
唯有你才能胜任这一切，上帝！我肯定力不能及。
跟你比我不足挂齿。
只有在想到那些甚至都没有坐起来环视四周的泥土时，我才产生些许的自尊。
我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。
谢谢您赐予我荣耀！
现在泥土再次躺下，入睡。
泥土有多美好的记忆啊！
我遇见多么有趣的其他坐起来的泥土啊！
我喜欢所见到的一切！32
在我看来正确的情绪反应不是恐惧，不是愤怒，而是感激，感激我们可以拥有生命。（感激应该像愤怒一样，只能指向一个人吗？如果是的话，如果人们相信非人格化的宇宙，那么严格来说，恰当的情绪也不是感激，或许那是一种感到无比走运或幸运的感觉。）
小心谨慎
到目前为止，我们一直在讨论面对死亡的反应的情绪方面。那么行为方面呢？鉴于我们都将会死去，我们应该如何活着？有个答案一下子就跳进了我的脑海，它看起来就像是一个笑话。我想说，我们应该小心谨慎地活着。
曾有一档警察类电视节目叫《山街蓝调》（Hill Street Blues）。每天这个节目开头，都由一位警长评点最近发生的案件以及正在进行的调查，最后他派出警员，并叮嘱说：“在外面要小心。”总是以此结尾。
你当然要小心，不然的话，你可能会死于那些本可以避开的致死因素。如果你不够小心，你不会注意到有一辆卡车正向你撞来。这看起来似乎显而易见，但是除了这种琐碎的观察之外，除了必须注意那些可能提前结束我们生命的危险外，“我们将会死去”这个事实还需要进一步的特别关照：你必须留意你在拿自己的生命干什么。就像人们有时候说的，你只能到世间走一遭，没有再来一次的机会。我们终有一死，我们的生命是有限的，这要求我们意识到：我们有可能把生命搞砸，我们可能会过着一种错误的生活。
吹毛求疵的那部分我想指出一点，不是终有一死的命运本身包含了这样的暗示。即使我们可以永远活着，我们还是可能过着错误的生活。毕竟，即使拥有无限长的生命，你还是会拥有一些特定的行动模式，从事一些特定的活动，而这种特定模式仍可能不是你可以拥有的最佳模式。所以无论是否拥有终有一死的命运，搞砸生命的可能性、过着一种错误的生活的可能性，对我们所有人来说都是存在的。要明白这一点，请看下面这个极为简单的例子。假设我们可以永远活着，想象一个人用他一生的时间来数整数：1、2、3、4、5、6……相对于做更复杂的数学研究来说，这可能是一种不怎么有价值的度过永生的方式。所以，即使是永生的人也可能浪费掉他们的生命。
话虽如此，但如果我们必然死去，而没有不朽的生命，就增加了额外的风险，即额外的搞砸它的危险。毕竟，如果你真的可以活到永远，那么即使你已经花了100万年或者10亿年数整数，只要你发现这是一件了无意义的事，你总是可以重新开始。你有大把的时间可以开始做更加深奥的、更有价值的数学研究。永生给了你重新开始的机会，给了你重来一遍的可能性。
因此，我们是不是可以推断，终有一死的命运剥夺了我们重新开始的机会，这是它特别的烦人之处？但是，这也不是非常正确。即使你不能活到永远，事实上，即使你只能活60年、70年或80年，那么在20岁、30岁或50岁的时候，你也有机会可以重新审视你的生活，并决定是否需要改变。所以，并不完全是终有一死的命运导致我们失去了重来一遍的可能性。然而，死亡来得很快这个事实，的确意味着必须特别小心谨慎，因为我们只有这么一小段时间可以重新来过，只有那么一点儿宝贵的时间可以去纠正我们的错误。
我们可能会犯两种错误。我们可能会发现，一方面，在“目标是什么”这个问题上，我们做出了错误的选择。另一方面，我们可能会发现，即使我们设定了正确的目标，但在达成目标的过程中，我们却把它搞砸了。所以，我们确实需要重新开始，再来一次。因此我们需要注意两个方面：我们必须在目标的选择上非常小心，也必须在执行目标的过程中保持谨慎，因为我们有且只有极其有限的时间来把事情做对。
挑剔的那个我要再次指出：严格来说，我们的生命相对短暂（通常少于100年）并不必然推导出我们需要特别谨慎。一个从绝对值上来说短暂的生命本身并不意味着我们必须非常小心。毕竟，可能没有那么多事情，或者这些值得做的事情都不难做好。假设只有5件值得做的事，而且即使你不是每一件事都能一次性做对，但最多试两三次就可以，每次尝试最多花一两个小时。显然，如果这个世界只能提供这么多的话，那它该多么贫瘠。但是，如果这真的是世界运转的方式，而我们有100年可以活，就不用为需要小心而担心了。我们有足够的时间致力于这5件值得做的事，有足够的时间去把每一件事都做好，根本不需要100年的时间，20年的生命可能都嫌多！我们根本不需要小心谨慎。
所以，不是因为我们终有一死，也不是因为从绝对量上来说我们只能存活很短的一段时间，我们才要小心谨慎。而是相对于有那么多值得追求的目标，以及达成这些目标又那么复杂困难而言，我们的时间太有限了。有那么多事可以做，而要把它们做好又是那么难，所以我们必须非常谨慎。我们没有时间到处乱晃，试一试这个，试一试那个。
正如我所说的，这里存在两种危险。首先，我们可能最终发现以之为目标的事物并不真的是最佳选择。顺便说一下，需要注意的是，最大的风险不是发现我们试着完成的目标根本不是真正值得做的，而是发现我们在这些事上浪费了时间，与我们可能会为自己设立的其他目标相比，这些事的价值要小得多得多。如果想要试着完成每一件值得做的事，我们拥有的时间就太少了。鉴于我们只有相对有限的一段时间，就需要决定哪些事情是最值得追求的，这就成了一个额外的负担。我们都有可能在最终回顾人生时发现，我们在制定目标时没有做出明智的选择。所以，这是死亡使得我们只能小心谨慎的一种方式。除此之外，当然还有第二种方式，无论我们的目标是什么，我们仍然需要考虑如何来完成目标。生活可能会给你足够的时间，让你偶尔能够重来一次，但是显然，你没有那么多时间把所有的事情都重来一遍。所以，这是死亡使我们变得小心谨慎的另一种方式。
打一个比方，想象你是一位音乐家，走进一个录音棚，打算录一张专辑。如果你有足够多的时间，比如说可以在录音棚里待一个月，那么你就不用特别小心翼翼了。你可以从你的曲目里选一些歌，然后看看效果。也许这些不是最适合录成专辑的歌曲？没关系，我们先试一试，然后就会知道适不适合了。一首歌第一次没有录好？不成问题，我们可以再录一次。我们甚至再录第三次或者第四次，或者可以尝试一首完全不一样的歌。如果你有足够的时间，清楚地知道哪些歌是要录的，就不是那么重要了；一次或者最多两次就要把这些歌录好，也不是那么重要了。
不过，如果你没有一个月时间可以泡在录音棚里，而是只有一周的时间待在里面，或者只有一天的时间，突然间所有的事都变得更加紧迫了，时间变得宝贵了。你必须尽早决定哪些歌是值得录的。当然，你还有其他的歌可以录，但是这些歌看起来像是更好的选择。当你开始录制它们的时候，你不能像只是把它们录完那样漫不经心和随随便便。你必须尽量一次录好，最坏的情况下也必须录两次就得成功。
在我看来，这就和我们自身的处境一样，我们所处的世界是如此丰富多彩，能够给我们提供这么多东西，在值得追求的事物上我们有那么多目标，而要达成这些又是那么困难。诚然，生命足够长，无论是改变自己的目标，还是为了达成目标做出两三次尝试，我们确实都有一些可以重来的机会。但事实是，我们没有那么多机会，我们根本没有那么多时间。所以我们必须留心，必须非常谨慎。
当然，说到这里，我们马上就会问：我应该拿我的生活怎么办？我在，故我专注，我尽量小心。但是我该怎么做？我该怎样度过我的人生？我该以什么为目标？
我必须告诉你，我不打算回答这些问题。问“生命中什么东西是真正值得追求的”，这个问题几乎等于在问“生命的意义是什么”。什么样的目标、什么样的意图、什么样的目的才是最有价值的、最有回报的、最有意义的呢？这显然是一个很重要的问题，事实上可能是唯一重要的问题。但是我认为，这是另一本书该讨论的问题。所以，触及这个问题后，现在我要放弃它。
对策
既然我终将死去，那么我该怎么生活呢？一个自然而然的想法是：我们的时间不多，所以应该尽可能多地去体验，在还能这么做的时候，让生命包含尽可能多的内容。
这是一个再普通不过的想法。但是我想，至少有两种不同的广泛性策略来把这个想法付诸实践。第一种策略强调目标太过远大时有失败的风险，它会建议我们选择那些肯定会达成的目标取而代之。它告诉我们选择食物、伴侣和性爱所带来的欢愉。“吃喝玩乐吧，因为明天我们就死了。”这就是第一种策略。明天我们可能就死了，所以当我们还活着的时候，应该去追寻那些更有机会实际得到的东西，通过这种方式让生命尽可能丰满充实。
第二种策略觉得，如果那正是你所想要追求的，你当然有很大的机会可以成功，这样也未尝不可。但第一种策略存在一个问题，那就是：如果你只追求那些确定的事物，那么你能取得的成就往往很小。一般来说，它们都是一些微不足道的小事。第二种策略提醒我们，生命中有一些最有价值的东西，不是你确定可以轻易得到的。你可能想要写一本小说，创作一曲交响乐，或者是结婚养家。这些更有雄心壮志的事情，是生命可以提供的最有价值的事。有一些人生被吃喝玩乐这种容易获得却稍纵即逝的快乐所填满，相比而言，一个充满了雄伟目标和不确定性的人生是更有价值的。
假设上帝对你说：“你想要哪种人生？一个充满了美食佳酿和转瞬即逝的快乐的人生，还是一个充满持久成就的人生？我向你保证，无论选择哪一种人生，你都会非常成功。”我想，大多数人都会认为一个有着真正成就的人生更有价值。问题是，在现实生活中，这种人生，即以重大成就为目标的人生，也有更大的失败风险。你想写一部伟大的美国小说，10年后你还没有完成。20年后，你觉得自己不具备写出伟大的美国小说的天赋。这时，对于已经逝去的生命，你有什么成就可展示的呢？又或者你试着去创业，想开创一个蒸蒸日上的事业，但在一年又一年的艰苦奋斗和挣扎之后，还是破产了。
那么，哪一种才是我们应该采用的正确策略呢？我想很多人都会倾向于认为，实际上还有第三种策略，而这第三种策略才是我们应该采用的，即把大目标和小目标恰当组合起来。一方面，我们应该追求某种重大成就，这样，一旦你实现这些目标，你的人生就会更有价值；与此同时，另一方面，你也需要搭配一些小目标，这样，至少可以保证你从生命中得到一些东西。
当然，即使我们赞同这种混合策略，认为这是最合理的，我们还是想要知道怎样的组合才是合适的。但我也不打算回答这个问题。我想问的是，我们该不该接受这三种不同策略背后所隐藏的共同观点，即往生命里装进尽可能多的东西呢？不论我们是在讨论大成就还是小追求，或是两者的组合，是不是往生命中添加的东西越多，生命的价值就越大？真的是这样吗？我们假定越多越好，这是正确的吗？
我已经论证过，永生实际上并不是一件好事。虽然世界丰富多彩，充满了不可思议，但最终每个人生命中的美好事物都会耗尽；永生将会变得糟糕透顶。但大多数人都离“即将耗尽生命中所有美好事物”还太远，我们大多数人都死得太早了。比如，如果你在30岁去世，对你来说能够活到40岁本来会更好。如果你在40岁去世，那么活到50岁、60岁、70岁或者80岁本来会更好。所以，我们大多数人都倾向于同意一个观点，那就是，在其他条件相同的情况下，你活的时间越长越好。
让我们来比较图14.1中的两种生活。图中四边形的宽代表生命的长度，高代表在给定时刻生活的幸福水平。图中所示的两种生活过得一样好。为了有一个具体的概念，我们可以假设这两种生活在每一刻都有100分的幸福值，同时假设这是一个非常高的幸福水平。我想，大多数人都偏好右侧的这种生活。我们都会同意在这个幸福水平上，能活100年的人生就比只能活50年的人生要好。在其他条件相同的情况下（这里我已经规定了，其他条件相同），生命的长度或持续时间越长越好。

图14.1
但与此同时，我想我们都同意生命的长度不是唯一重要的因素，生活的质量也很重要。举例来说，假设你必须在两种生活中二选一：一种是长度为50年，“质量分”为100分的人生；另一种是长度为50年，质量分为130分的人生（见图14.2）。估计你会选择第二种人生。所以，生命的长度并不是我们唯一关心的要素，我们也注重生命的质量。

图14.2
从数学角度来考虑，我们会说幸福总量是生命持续时间和质量的二元函数。更准确地说，我们可以说幸福总量就是图中四边形所围起来的面积值，也就是将生命持续时间和质量相乘之后得到的数值。所以，在图14.2中，第一种人生的幸福总量为5000（50×100=5000）个单位的幸福，第二种人生的幸福总量为6500（50×130=6500）。当然，我们不必认为这些数值能如此精确，重要的是其背后所包含的想法，即四边形的面积代表了你在50年的生命中所能获得的幸福总量。
（如果我们接受有价容器理论的观点，而不是中性容器理论的观点，就需要一个更复杂的公式。将生命持续时间和质量相乘，得到的仅仅是生命内容的价值。如果活着本身也具有价值，那么我们需要增加一个额外的量来得到整体总和，以反映生命所包含的以及生命本身的价值。可以假定，这个额外的量是生命持续时间的一元函数。为了简便起见，我就不采用这种复杂的计算方式了。同样地，为了简便起见，我也将第十三章中提到那类观点放到一边，即不考虑人生的总体价值将受到人生整体形态的影响。）
如果幸福是生命持续时间和质量的二元函数，那么我们可能就不得不面对二选一的情况。见图14.3所示，图中第二种人生持续的时间要比第一种人生长得多（100年，而不是50年），但是它的生活质量水平要低一些（90分质量分，而不是100分）。我们要问，在生命持续时间上的增量是否足以弥补在质量上的落差，从而使得第二种人生比第一种人生更好呢？如果我们诉诸幸福总量的概念，就会做出肯定的回答，因为第二个四边形的总面积要大于第一个四边形的总面积（9000单位：5000单位）。

图14.3
显然，当幸福总量被定义为生命质量和生命长度的乘积时，考虑幸福总量就是考虑生命质量重要性的一种方式。但是，这是正确的方法吗？这种方式给了生命质量足够的重视吗？
结论目前尚不明确，不过可以想一想另外两种人生之间的选择。在图14.4中，第一种人生可以幸福地生活很长时间，比如说100年，而且生命质量在一个极其高的水平上，有150分的质量分。假设地球上目前为止有过的最好人生其生命质量水平是125分，所以150分好得不可思议。你拥有了这样的人生，而且可以活100年！现在用这种人生和图中所示的第二种人生对比一下。在第二种人生里，生命质量非常不高，只有1分。需要提醒一下，这仍是值得一活的人生，因为1依然是一个正数。不过在任何时间点，这样的人生都只是勉强让人值得拥有罢了。（得分为0的人生虽然并不比不存在要差，但是不值得一过；负分的人生比从未活过还要糟糕。）尽管如此，虽然生命的质量很低，但是这个人生持续了很长很长的时间。它持续的时间太长了，以至于我都无法按比例把它画出来了。（这就是我在线条中间标上了省略号的原因。）假设这段人生持续了30000年。

图14.4
再问问你自己，这两种人生你更喜欢哪一种，是第一种还是第二种呢？我想，大多数人还是偏好第一种而不是第二种。不可否认，第二种人生比第一种人生要长得多，但是除此之外，在任何时间点，它都只是勉强值得拥有。与此相对的是，第一种人生虽然短得多，但是生活质量却相当高。面对这样的选择，我想大多数人都会认为，在第二种人生里，额外的生命长度并不足以弥补在生命质量水平上显著的落差。
需要注意的是，如果我们不得不根据两种人生所包含的幸福量来二选一的话，我们不得不说第二种人生比第一种人生更好。毕竟，第二个四边形的面积是第一个的两倍（30000:15000），也就是说，第二种人生所包含的美好事物的总量是第一种人生的两倍。所以，这个选择告诉我们，尽管知道第一种人生的幸福总量更少，你还是认为事实上第一种人生更优越，那就表示幸福总量并不说明全部问题。稍换一种说法就是，尽管幸福总量将生命质量考虑在内，但这种方式可能是错误的，它没有赋予生命质量足够的权重。33
当比较两种生活时，很自然的一个想法是：尽管第一种人生更短暂，但是它达到了生命质量的巅峰水平，而这种水平没有在第二种人生中的任何一个时刻出现过。在评估和选择时，我们也许不能只看美好事物的数量，还必须特别注意其高度和峰值。当考虑人生时，不仅要问从总量上来说，你的人生得到了多少东西，还要问在这一生中你所取得的最大成就或得到的最好事物是什么，后两个问题十分重要。简而言之，也许质量可以胜过数量。
要想将这种观点付诸实践，可以采取很多不同的方式。至少，我们可以给生命质量一个额外的权重，这样，有时候（但不总是）生命质量就可以在重要性上超过数量。这种观点一个比较大胆的版本认为，生命质量总是比数量重要，但这并不是说数量不重要。如果让我们在两个取得同样伟大成就的人生中选择，一个拥有更长的生命，一个更短，我们可能还是会认为更长的人生更好。所以，当我们认可质量最重要时，数量也重要。
还有一个更大胆的理论版本说，事实上，生命质量是唯一重要的。我们只应该关心那些巅峰。不管怎么说，这至少是弗里德里希·荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们（致命运）》[To the Parcae（to the Fates）]中所表达的立场（译文采用钱春绮译本，特此感谢！——编者注）：
万能的女神们！请假我一个夏季，
一个秋季，让我的诗歌成熟，
那么，我的心儿，满足于
这甘美的游戏，就乐愿死去。
这颗心灵，在生时不能获得它那
高贵的权利，死后也不会安宁；
可是，有一天，这神圣的事业，
深藏在我心中的诗歌获得完成，
那么，冥府的沉寂，欢迎你来吧！
我将会满足，即使我的乐器
没有伴我同住；我只要有一天
过着神的生活，我就更无他求。34
荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。只要曾经像诸神一般生活过，就别无他求。
所以，当我们思考该如何生活时，仅仅思考什么是值得拥有的还不够，我们必须解决质量和数量的问题。质量中涵盖了数量，所以数量是重要的，但实际上真正重要的仅仅是质量，是这样吗？还是数量本身就很重要，本身就值得追求，即使那意味着值得拥有的事物其质量更低呢？如果质量很重要，那数量也重要吗？还是说质量是唯一重要的呢？当荷尔德林说“只要有一天过着神的生活，我就更无他求”的时候，他是正确的吗？
我猜想，荷尔德林能够信心满满地说“更无他求”的部分原因是，他认为自己的诗歌可以做出持久的贡献。通常，当我们认为自己完成了一些了不起的事业时，就会感觉自己好像获得了某种程度上的永生。比如，我们会通过自己的作品活下去。所以，接下来在探讨面对死亡而生活的策略时，我想要问，这类永生是否值得追求。当然，我强调“类”这个字，是因为严格来说，如果你通过自己的作品或通过你的孩子活在世上，诸如此类，那不同于你真正地活着。这最多是半永生（semi-immortality）或者准永生（quasi-immortality）。我想那些不相信这类永生价值的人会称之为伪永生（pseudo-immortality）。（就像伍迪·艾伦所说：“我不想通过我的作品变得不朽，我想要通过不死来活着。”）
在我看来，对“半永生”价值的这种追求一般分为两种主要形式。有时候人们会说，尽管你没有真的继续活着，但是你的一部分还继续活着，这和你自己继续活着非常相似。比如，如果我有孩子，那么我的一部分就在我的孩子体内。我的一个细胞在别人身上延续。如果我的孩子还有孩子，那么，他们的细胞将在他们的孩子身上延续，他们孩子的细胞将在他们孩子的孩子身上延续，以此类推。请想象一下一只阿米巴虫不停地分裂，分裂，分裂，再分裂，原始的那个阿米巴虫的一部分可以在很多很多代上延续。从字面上讲，我们的一部分会继续存活，有些人从这种说法上找到了安慰。即使我从来没有过孩子，至少我的原子可以循环再利用。最终，我被宇宙吸收回去，但是我并没有完全消失。有一些人从这种想法上得到了慰藉。
德国哲学家叔本华认为这可以减少几分死亡的痛苦。他说：“但是有人还是会问，‘微不足道的尘埃和天然粗糙的原材，怎么能当成我们万物之灵的延续呢？’”他回答说：
哦！那么你了解这尘埃吗？你知道它是什么，它可以做什么吗？在你鄙视它之前，请试着了解它。这地上的尘土，当它溶解在水里，很快就会结晶；它像金属一样闪耀；它会释放电火花……它会自然地形成植物和动物；在它那神秘的子宫里，它会孕育出生命。在你那狭隘的思想里，失去这生命让你如此紧张与焦虑。35
这的确是一段激动人心的文字，但是我不得不说，我不买账。当我想到自己的原子将仍然存在于世，在其他东西里被再次使用时，并不能从这个想法中得到一丝安慰。所以，这第一种类型的半永生，这种从字面上“你的一部分还会继续存在”的想法中找安慰的行为，在我看来，就像绝望地抓住救命稻草一样。“哦，我就快要死了，但是也没有那么糟糕，至少我的原子还在。”如果叔本华是这么想的，我认为他只是在自欺欺人罢了。无论如何，这对我没用。
如果“你的一部分会在死后延续”这种想法并不怎么能给你安慰的话，那还有第二种获得半永生的方法，就是“你的成就会在死后继续存在”。荷尔德林写的诗，200年后我们还在阅读。你可以写一部小说，被世人传诵20年、50年、100年或者更久；你可以为数学、哲学或者科学做出贡献，50年或100年后，人们可能还会讨论你的那些哲学论点或者数学结论。
当然，还有很多其他的持久成就。比如，你参与建造的建筑物，在你过世之后依然还在。我读过关于石匠的采访。他们认为，在自己去世很久以后，那些他们参与建造的建筑物还会矗立世间，这让他们感到骄傲和宽慰。或者你可以试着创立一家公司，在你死后仍继续存在。或者，你可以从养育家庭的成就中得到愉悦和欣慰。这并不是说你的一些细胞在后代体内延续，而是说将另一个正直的人抚养长大是一项了不起的成就，那是生活中值得去做的事，并且这份成就在你死后依然存在。
我们该如何看待这第二种类型的半永生呢？必须承认，我有些拿不定主意。如果你认为自己的组成部分在死后仍然存在是令人欣慰的，我会认为你是在自欺欺人，但这第二种类型的半永生不同于尘埃和原子的说法，我倾向于认为它含有一些真正的价值。创造一些能够持续一段时间的有意义的东西是很有价值的，这种想法对我来说有说服力。即使我的生命终究是短暂的，但是如果我完成的一些事业得以延续，那么我的人生也就因此更有价值。我估摸着，这就是荷尔德林的想法，这也是一种对我个人来说很有吸引力的想法。这种说法部分解释了为什么我也要写哲学书。我希望自己写下的东西，在我死后20年或者50年，或者如果我够幸运的话，100年后，还有人在读。
所以一般情况下，也许是大部分情况下，我认可这种想法，但是我必须承认，在另一些时候，我对它也有质疑。我提醒自己想一想叔本华写的文字，他的“尘埃颂”，接着我就觉得我在欺骗自己，就像叔本华欺骗他自己一样。叔本华太绝望了，以至于他自欺欺人地想：“哦，我就要变成尘埃了，这没有关系。尘埃真的真的很重要。”类似地，当我认为取得能够超越自己而存在的成就是伟大的、有意义的、有价值的时候，我会担心，也许我也只是在欺骗自己。至少，当我心情消沉的时候，我认为自己只是在自欺欺人。
但那只是在特定的情绪下才会有的想法。在大部分时候，我还是认同荷尔德林的观点。不过，我不同意他关于数量完全不重要的说法。荷尔德林认为写出一部伟大的作品就够了，那就意味着再写出其他伟大的作品都是多余的，在我看来，这有点儿太极端了。我认为，数量也是很重要的。但在这一点上他是对的：完成一些持续的有意义的事，在我看来，确实可以增加自己生命的价值和意义。
让我快速阐述一下最后一种面对死亡的方法。我将用很短的篇幅来介绍最后一种策略，但它当然也值得关注。到目前为止，我们提及过的所有策略，都有一个共同的潜在信念：生活是或者可以是美好的，所以让你的人生变得尽可能地有价值，这就说得通了。尽管不同的策略在细节上各有不同，但在有一点上却是一致的，那就是对于失去生命我们无能为力，所以正确的应对方式是，尽量让我们拥有的生命更有价值。也就是说，在我们还拥有它的时候，去发现（并提升）它的价值。
但是，有人可能会采用另一种完全不同的方式来面对死亡。持这种观点的人会说：是的，我们将会失去生命，这看起来很可怕。但是，只有当失去生命真的是一件坏事的时候，它才是真正可怕的。如果我们认为生命不是一件珍贵的礼物，不值得拥有，没有什么潜在的价值，那么失去生命根本就不能算是一种损失。这种观点其实和我们之前探讨过的一种观点有很紧密的联系。根据剥夺解释理论，死亡的主要坏处在于它剥夺了我们本值得一活的一段生命。当然，这就意味着，如果悲观主义者是对的，即生命并不值得拥有，那么，失去生命根本就不是一件坏事，反而是一件好事。所以，这里的关键就不在于尽量生活得有价值，而在于意识到权衡下来生活是负面的，而不是正面的。
我将要说的简单得像《经典名著漫画》一样，而且非常一概而论，但是也许我们可以笼统地说，第一种基本观点是西方的观点。根据这种观点，生命是美好的，所以失去生命是一件坏事，而应对它的方法就是在我们还拥有生命的时候，充分利用它。类似地，如果笼统地来说，第二种基本观点也可以说是东方的观点。根据这种观点，生命并不像我们通常以为的那样美好，所以根本不用将失去生命看作是一件坏事。当然，把这种观点叫作“东方的观点”是过分简单化了，但至少这种观点更多地出现在东方思想中，而不是西方思想中。
在一些特定的佛教流派中，我们可以找到第二种观点的典型例子。佛教宣扬“四圣谛”，而第一种圣谛就是“人生是苦”（life is suffering）。佛教徒相信（或者至少是某些佛教徒相信），如果你认真思考生命的内在本质，你便会发现遗失和苦难无处不在。36生命中有苦难，有疾病，有死亡，有痛苦。诚然，生命中也有我们希望拥有的东西，如果足够幸运，我们就可以得到它们；但是，随后我们又会失去它们，而这又增加了苦难、痛苦和不幸。两相权衡后，生活不是美好的。基于这种判断，佛教徒试着将你从对这些事物的执着中解脱出来，这样当你失去它们时，损失就能最小化。实际上，佛教徒希望将你从他们所说的自我幻象中解放出来。不存在自我，就没有什么可以失去。
我担心死亡是自我的消亡（dissolution of myself），所以死亡令人恐惧。但是如果没有自我，就没有可以消亡的对象了。
我要说的是，我极为尊敬佛教。假设人生是苦，这很能说得通。但我是在西方文化中长大的，不管这是好还是坏，我都是读着《创世纪》长大的，书中说上帝看着这个世界，并判定这是个美好的世界。至少对我来说，通过承认生活是消极的来使损失最小化，不是我可以接受的方式。那么，对我来说，或许对我们大多数人来说，应该在我们已经讨论过的几种更为乐观的策略之间做出选择。我们要问的是：如何让我们的生活变得更有价值呢？有什么事我们做成之后，可以像荷尔德林那样说，“只要有一天过着神的生活”呢？



第十五章　自杀
自杀的理性问题
在上一章我问过这个问题：人终将死亡这一事实会对我们的生活方式造成什么影响？当时我提出了几种可能的答案，但我们并未考虑一种可能性：自杀。终有一死为人们自主结束自己的生命打开了大门。
但严格来说，我认为，人终有一死本质上并不能确保自杀就是一种选择。比如，如果我们所有人恰好都能活到80岁，而且无法改变这一数字，这样我们仍然要经历死亡，却无法自杀。事实上，即使我们的寿命有长有短，只要我们无法改变生命的长度，自杀就是不可能的。因此，只有当我们可以控制自己生命的长度时，自杀才是有可能实现的。而这其实是关于死亡我们可以控制的少数几件事之一：如果我愿意，我可以赶在死神来临之前结束自己的生命。
关于死亡，我想要探究的最后一个问题是：在何种情况下，如果存在这种情况的话，自杀是合理的？在何种情况下，如果存在这种情况的话，自杀是正当的？
当然，我们的文化中弥漫着对自杀的鄙夷，混杂着侮辱、恐惧以及不认同，因此人们很难心平气和、一清二楚地讨论这个话题。大多数人会认为你疯了才会自杀。事实上，他们认为，考虑和自杀有关的事就证明你脑子出了问题；如果你没疯，那你就是不道德的。在这些人眼里，自杀绝不是一个合乎道德的正确之举。
因此在讨论这个话题时，我们很容易被情绪左右。然而，在此我建议大家系统地研究这个问题，对问题的两方面都予以细致考察。首先，在我看来，第一步就是要区分理性问题和道德问题。我将先专注于讨论理性问题，看一看在什么情况下，如果存在这种情况的话，自杀是合理的。之后再研究道德的问题，看一看在什么时候，如果存在这种时候的话，自杀具有道德上的合理性，或者是道德上所允许的。
将这二者区分开，说明我已经假设了这两个问题是分离的，或者至少我们需要分别对其进行讨论，一方面是理性问题，另一方面是道德问题。我们当然可以这么说，它们二者都是关于应当怎么做的问题，都是对相关行为进行评判。但至少大多数人都倾向于认为，我们在对其中一类问题进行评判时采用的是一套标准，而评判另一类问题时采用的则是另一套标准。
毫无疑问，在很多情况下，理性问题和道德问题都紧密相连。哲学上有一些观点揭示了理性的本质和道德的本质，根据这些观点，理性和道德总是密不可分的。但是大多数人倾向于认为二者可以分开，至少是在原则上。让我们用在所得税上作假的可能性来举个例子。报税单被抽查的几率非常非常低，而且即使被抓，罚款的数额也并不惊人。因此，至少从理性的利己主义角度出发，做假账的决定是合理的。（因为你被抓的几率很小，而且就算被抓了，罚款又能有多少？）但即使我们都同意做假账是一个合理的选择，大部分人立刻会就这个意见指出，在报税单上作假是不道德的。这个例子说明了符合道德规范的行为（全额报税），不一定合乎理性的要求。
对理性做出如此狭义的解释——好像理性仅仅意味着做符合理性自利的事，此外别无其他——可能是错误的。可以说，采取某种既定行为（或避免采取某种既定行为）的原因，有的并不能简化为怎么做对施事者最为有利。但这是个复杂的哲学问题，我们在此不需要对其下定论。不如我们就这么规定，在从理性的角度评价自杀行为时，我们仅将注意力局限在理性自利这一方面，专注于讨论对抱有自杀想法的人来说什么有利、什么有害。虽然理性不仅仅意味着只做符合自己最大利益的事，但一般情况下，或至少在讨论自杀是否符合理性时，最重要的标准就是判断其是否符合个人的利益，这个想法也是说得通的。因此，我们可以简化我们的讨论，只对理性自利的问题进行探讨。
这样的话，某些类型的案例在此将略去不提。比如，我们不会讨论如下的案例：你过着非常有意义的幸福生活，却为了推动你全力支持的某项事业，或者为了保护朋友爱人而结束了自己的生命。在我看来，这些案例严格来说应该被归为自杀案例，不过是非典型的案例。如果要对自杀进行面面俱到的研究，当然需要对此类案例进行讨论。但为简单起见，我们将撇开它们不予讨论，这样可以专注于更典型的案例，即人们出于自身的考虑结束自己的生命。也就是说，因为你觉得死了你会更好。把对自杀的合理性的讨论局限在理性自利的范围内，可能在某种程度上简化了实际情况，但是这样做可以使我们集中于我认为更主要、更典型的案例上。
那么，什么时候，如果有这种时候的话，自杀是一个合理的决定呢？这里，我想要做的第一件事就是对以下两个问题加以区分。第一个问题是：什么时候，如果有这种时候的话，死了真的会更好？是否存在这种情况，你的生活已经糟到了生不如死的地步？假如这个问题的答案是：确实有这样或那样的情况，死了反而会更好。那么，还有第二个问题：你凭什么信赖自己的判断，相信现在就到了死了反而更好的时刻？而根据这一判断采取行动为什么会是合理的？可以想象这个问题的答案可能是否定的。事实上，即使死了真的会更好，但是相信这个结论并据此采取行动的做法，或许永远都不可能是合理的。
毕竟，当你的生命糟到了生不如死的地步时，在这种情况下，你肯定神志不清，这是极有可能的。而因为你无法清醒地进行思考，你就不应该相信自己的判断，认为自己已经到了穷途末路。上述说法是否正确，我们过后再说。但正因为你可能会这么想，我才要将第一个问题（你是不是真的会生不如死？）以及第二个问题（你有没有理由相信你正处于这种生不如死的状态？）区分开来，我们需要分别对其进行讨论。除非上述两个问题的答案都是肯定的，否则自杀就绝不可能合理。
我们需要问的第一个问题是：究竟是不是真的存在人们死了会更好的情况？或许你们立刻就会质疑这一论述的逻辑，“琼斯死了会更好”这种思路所做出的判断明显说不通！
毕竟，要想做出此类比较（“如果出现了这样或那样的情况，他会更好还是更差？”），你必须能够说明这个人目前（或者即将要）处于何种情况，以及这个人会处于什么状况中（如果出现了变化的话）。你必须能够描述这两种可行的状况（condition）或状态（state）并进行比较，否则这种对比就站不住脚。我们称其为“双态要求”（two-state requirement）。
（当然，在我们进行对比的某些时候，除非我们先做了某事，否则两种状态都不会出现。但即使在这种情况下，我们也必须能够将两种选择下的不同状况进行对比。因此，这里也涉及了双态要求。）
通常情况下，要想判断一件事对你是好是坏，无论如何都要满足双态要求。比如说，你想决定要不要减肥，你就会想：“我现在超重是这种状态，我减肥之后会是那种状态。”你比较了这两种状态，意识到第二种比第一种好，这就使“你减肥之后会更好”这种说法合理了。当你决定是否要和女朋友结婚、是否要辞职、是否要离婚，或者是否要搬到乡下的时候，情况都与之类似。你将相关的两种状态进行比较，判断哪一种更好，这样我们才能说，“是的，这样会更好”，或者“不，这样会更差”。事实上，只有存在两种不同的状态并可以对其进行比较时，我们才能够根据实际情况说出自己会更好或更差。
但如果我现在考虑要不要自杀，在谈及死了是不是会更好的问题时，这一说法似乎无法满足双态要求，做出自己死后会更好这种判断又怎么可能合理呢？现在，不管我正处于什么状况（或终将处于什么状况），我们当然可以描述这种状况。但我要是想描述我自杀之后的状况，就有点儿不对劲了。没有这样一种状况可供描述，不复存在不是一种我死后将经历的状态：这不是一种状况。如果死亡真的意味着结束，如果我死后将不复存在，那么在这之后就没有可以进行描述的状态或状况！所以，谢利·卡根就没有第二种状态或状况可以和第一种进行对比。显然，这意味着我们没有满足进行比较所需要的双态要求。
这种观点其实是这样的，状态和状况都以存在为前提。我们可以问：你高兴吗？悲伤吗？无聊吗？激动吗？这些问题都以你的存在为前提。甚至睡着也是一种你能够经历的状态或状况，因为在睡着的时候你是存在的。但是，如果我自杀了，我将不复存在，就没有第二种状态可以让我们进行比较了。所以，我们怎么能说自己死了会更好呢？要想这么说，就需要有第二种状态可以和实际状态进行比较。但由于没有第二种状态——或者说，这个论调是这样说的——那么，做出我死了会更好的判断根本就不可能成立。也就是说，像这样进行比较是不合理的。
许多哲学家被这种论调吸引。但在我看来，这种论调肯定是错的。
想一想我们在讨论剥夺解释理论时的结论：对于大多数人来说，死亡会是件坏事，因为它会夺走我们生命中本能拥有的美好事物，而只要我们活着就可以得到这些美好事物。这个观点看起来顺理成章，也很恰当，但如果我们认可双态要求，就得提出反驳了：怎么能这么说呢？毕竟，说现在就去死对我来说是坏事，和说我活着会比较好，看起来指的是同一件事。如果我们认可双态要求，就会说，这种判断（活着会比较好），只有当我可以将我死后的状态和我活着的状态进行对比时，才能成立。但很显然，不存在不是一种状态，所以无法满足双态要求。因此，我不能说活着会比较好，正如我不能说死亡对我来说会是坏事。
这种说法让人颇感踌躇。我想，如果双态要求只是说明，我们根本无法判断死了会更好，那么我们可以接受这种推论；但是根据双态要求，我们推论出大家甚至没办法断言自己活着的时候会更好！这一点让人难以置信。
想象一下，有个非常非常快乐的人，日子过得非常精彩，生活中充满了你能想到的各种有价值的美好事物——爱情、成就、学识，诸如此类。这个人过马路时，眼看就要被卡车撞了。这时你冒险冲过去把她推开，救了她一命，好在你也没有受伤。她抬起头，发现自己离死亡只有咫尺之遥，于是说道：“谢谢你。谢谢你救了我。”
现在你却要说：“恐怕你没弄明白。我救了你，你对此表示感谢，就是假定我给你带来了好处。而这么说，就相当于假设你的生命得以延续是一件好事，也就是说，活着会更好！但是你看，鉴于有双态要求，我们没办法判断让你继续活下去是好事。假如我没救你让你死了，而这时你能够经历某种状态，根据双态要求，只有这样我们才能说你活着会更好。但如果你死了，你根本就不存在了，你不会经历不存在这种状况。所以你看，你觉得我救了你是帮了你的忙，根本就是没弄明白这些哲学概念。”
我无法把这种论调当真，希望你们也不会。如果你救了某人的命，当然是帮了他们的忙，因为我们假定他们的生活一直很精彩，而且将继续精彩下去。这是什么意思呢？它当然不是说，不存在是一种幽灵般的虚空状态或状况。不是的，不存在就是不存在，它完全不是一种我们置身其中的状况或状态。也就是说，我们进行此类评判时，双态要求不是一个真正需要满足的条件。我们针对你救了那个人，说你是帮了她的忙，说她活着会更好，要做出此类论断，不需要声明说她死了会多悲惨，只需要说她将来的生活（多亏你救了她）会很不错。因为她的生活现在（将来也会）很好，所以失去它就是一件坏事；因为失去它是一件坏事，救了她就是给她带来了好处，给她帮了忙。如果双态要求得出了不同的结论，那么我们就要摒弃双态要求。
摒弃了双态要求，我们原则上也就能对相反的那种情况进行类似的阐述了。想象有这么一个人，他的生活糟糕透顶，饱受折磨，苦不堪言。是否会存在这样一个人，我们稍后再谈。但是如果有这样一个人，我们会说，继续活着对他来说是坏事而不是好事。他的生活中充满了悲惨、折磨、挫折和失望，这样的生活持续时间越长，就越糟糕。如果每一分钟都意味着折磨与苦痛，那么过100年这样的生活，比过30年这样的生活要更糟。所以，如果有这样一个人，让他活得更久一点，反而是一件坏事。在这种情况下，活得越短对他就越好。
我们说人们死了会更好，就是这种意思。我们不是声称他们死后会处于一种难以描述的幽灵般虚空的状况中，只是比较了他们可能会拥有的两种生活。回想一下你救的那个生活幸福的人。我们把让她过90年幸福生活和只让她过30年这样的生活相对比，一下子就能发现第一种比较好。所以，救了她的命对她来说是一件好事。同样地，想一想生活悲惨的那个人，我们把漫长的悲惨生活和较短暂的悲惨生活相对比，会发现活得越久就越糟糕。这种情况下，我们就说这个人死了会更好。这不是说他死后会处于某种好的状况，或某种比活着的时候要好的状况。只是说如果他死了，就能避免目前这种不好的悲惨状况。这就是他死了会更好的全部意义。如果双态要求不这么认为，那它就错得更深了。
当然，这并不能说明是否有人的生活糟糕透顶，死了会更好，是否有的生命比不存在还要糟。我们目前只是说存在合乎逻辑地表达这种观点的可能，但这不意味着它就是对的。是否存在这样生不如死的情况，取决于你怎样正确理解幸福，你认为是什么使得生命有价值。如前文所述，这是一个有争议的话题。人们对于什么构成了最美好的生命有不同看法。由于存有异议，针对生活会否糟糕到生不如死的地步这一话题，我们将对哲学上的不同观点进行讨论。
比如说，假设你认可享乐主义，认为生命质量是用所有快乐的总和减去所有痛苦。既然我们问的是现在结束我的生命是否会更好，那么我们就要知道从现在起（也就是说，如果我现在没有死的话），我的生命总体上是好还是坏。于是我们把所有我会拥有的快乐相加，把所有痛苦相加——在计算中要考虑其强度及持续时间——然后从快乐中减去痛苦，看看整体总和是多少。如果是正数，那么我的生命值得继续；正数的值越大，我的生命就越有价值。
但如果是负数，也就是说，我此后生命中会充满痛苦和折磨，其数量超过了快乐，那么我的生命就不值得继续了。这种生命对我来说就是不好的，放弃它会更好；对我来说，死了会更好。这就是享乐主义者的说法。
当然，如果我们不是享乐主义者，接受的是更复杂的幸福理论。在计算时除了快乐和痛苦，我们还要考虑其他东西。在对你此后的生命进行评估时，我们不仅要考虑你的精神状态，也要考虑外部与你的生活息息相关的其他好事与坏事。比如，你是会继续完成未竟的事业，还是会受挫或受创，无法达成远大理想？你会拥有友情及其他亲密关系，还是会被人忽视、辱骂、遗弃？你会继续探寻自己在宇宙中的坐标，还是只满足于无知和幻想？在这里，我不会试图一件一件列出所有外部的好事和坏事。无论这个清单上有什么，我们都要把所有的好事和坏事相加——外部的和内部的——然后看看其差额。如果差额是正数，也就是说此后的生活里好大于坏，那你的生命就值得继续——你活着会更好。但如果差额是负数，即坏大于好，那么你的生命就不值得继续下去了——对你来说，死了会更好。
然而，需要注意的一点是，目前我们所有的计算都只考虑到生命内容（从现在起）的价值。对于持某些观点的人来说，这就够了。如果你认同中性容器理论，就是说生命本身并没有价值，生命的好坏取决于其内容，所以一旦判断出生命内容里是否好事多于坏事，我们的计算就算完整了。但如果你认可有价容器理论，需要进行的计算则复杂得多。根据有价容器理论，你活着本身就是一件好事。在这种观点下，我们不仅要计算未来生命中所有内容的价值，还要加上一个适当的附加值（这是个正数），这个值反映了你活着本身带来的价值。要加一个多大的数值呢？这取决于我们采用哪种版本的有价容器理论。也就是说，即使你从现在开始生命内容的总值是一个负数，仍然有可能你活着会更好，因为整体的差额（加上了活着本身的附加值后）仍然可能是个正数。只有当这个总体差额——生命内容的价值和活着本身的价值相加之后——是个负数，我们才能说死了对你而言更好。
这是可能的吗？会有人的整体差额是个负数吗？如果你接受保守价值容器理论，可能会出现这种情况。至少从原则上来说，如果生命内容太过糟糕，活着本身的正面价值会被坏事抵消。但有些人认可理想价值容器理论，他们认为生不如死的情况是不可能出现的。根据这一理论，活着本身价值无限，无论（从现在起）生命内容多么糟糕，整体总和永远都是正数，因此绝不会有某人死了会更好的情况出现。很明显，根据理想价值容器理论，自杀永远不会是理性的，因为不可能有人活得短会比活得长要好。
我想我们大多数人都难以相信理想价值容器理论。我们要么认可中性容器理论，要么接受保守价值容器理论。无论是两者中的哪一种，都认为如果生命内容过于糟糕，就会使得生活的总价值为负数。如果从现在开始，你的生命内容太过糟糕，对于你来说，死亡可能就是更好的选择。
当然，这时乐观主义者就会坚称没有人的生活会糟糕到生不如死的地步；悲观主义者则坚称每个人的生活都糟糕透顶，死亡对他们来说都是更好的选择。但我认为更有常识性的观点是，这两种极端的看法都不正确。有些人的生活充满了折磨、无能、悲惨以及失败——或者至少他们将会经历这些——那么这些人是生不如死的。但并非所有的生活都这样，这取决于不同的情况。
我比较认同中立的观点。就我目前看来，认为每个人现在和将来的生活都生不如死，这是不正确的；但是认为每个人现在和将来的生活都死不如生，这同样也不正确。很悲惨的是，确实有一些人从现在开始的生活会非常糟糕，盖过了活着自身的价值。
比如，我们设想一下处于衰竭性疾病晚期（终将致命）的病人。比如，癌症给他带来了巨大的痛苦——痛苦如此之大，除了忍着，什么都做不了。他不能接着写小说、料理花园、品鉴诗歌，甚至无法享受家人的陪伴。疼痛让他们心烦意乱，他们被疼痛击败，希望能结束这种苦痛。或者他是一名退行性疾病患者，越来越没有能力完成那些赋予生命以价值的事情，甚至越来越没办法料理自己的基本生活。（事实上，意识到自己的处境，意识到自己很多事都做不了，本身就会给病人带来巨大的痛苦、悲伤以及沮丧。）
当然，我并不是说，在这些例子里疾病一出现，生命就不值得继续了；也不是说一旦疾病带来了惨痛代价，生命就没有价值了；更不是说，如果你患上了一种终将致命的疾病，那么你一定会经历一个生不如死的时刻。但是，在我看来，至少有一些病人确实走到了这样的时刻。很不幸，对于一些病人来说，未来意味着越来越多的痛苦和折磨，意味着无法自理的悲惨生活。随着他们的状况越来越差，他们可能会达到生不如死的时刻。
基于这一观点，即至少在某些情况下，人们会经历生不如死的时刻，让我来更清晰地谈一谈，自杀什么时候是合理的。这里用曲线图能让我们更好地了解幸福在不同时间的变化。在图15.1以及本章中出现的其他图中，X轴代表时间（越向右，时间越往后）；Y轴代表你的生命在此时的好坏程度（Y轴对应的值越高，生命越好；值越低，生命越差）。X轴的下方区域意味着生活已经糟到生不如死的地步（如果生活继续如此的话）。顺便提一句，要注意，Y轴代表的是生命的总体价值；它不只是生命内容的价值，而是生命内容的价值加上额外的价值，就是活着本身带来的价值，如果活着本身有价值的话。因此，无论你认可中性容器理论还是有价容器理论，Y轴都代表的是生命总体质量，即当时生命有多好（或多差）。37

图15.1
图15.1所示是一种生命的范本。起初一切都很好，然后在点A，事情开始逐渐变糟（可能你在点A生病了，或者是你的疾病症状开始凸显），你的生活质量每况愈下。点D，也就是这条曲线右侧的终点，代表着你自然死亡的时间。这整条线代表了你的生命态势，或者更准确地说，它代表了你中途没有自杀的情况下的生命态势。
我们的问题是：自杀有无可能是理性的？自杀在这种情况下是不是合理的？很明显答案是否定的。确实，朝死亡临近时，生活就不如年轻时，你那时身体健康，充满活力，生活中满是机遇和成就。但一直到死，生命的价值都是正数（一直处于X轴的上方）。也就是说，情况从来都没有差到生不如死的地步。所以，自杀是不合理的。
特别要指出的是，如果你指着点A说，从这时起自杀开始变得合理了，因为此后情况变糟了，这是不正确的。确实，在点A之后生命的价值下降了，而且最后大幅降低，但是从没低到生不如死的地步。在这样的生命中，情况还是生命越长越好，所以自杀一点儿也不合理。
要想让自杀合理，你的生活就要非常急转直下，导致你的一部分生命曲线位于X轴下方。也就是说，你的生命中必须要有段时间比不存在还要差。简而言之，自杀要想合理，必须要有生不如死的时刻才行！而我们在图15.1中找不到这样的时间点。
但是在图15.2中，我们有这样的时间点。在图15.2中，你一开始同样身体健康，充满活力，一帆风顺。但是你得了退行性疾病（我们如此假设），生活越来越糟。点A同样标志着生命的总体价值开始降低；但是这一回，情况变得足够糟糕，从点C开始，你的存在比不存在还要差；点D同样标志着你自然死亡的时间——死于疾病——除非在此之前你就结束了自己的生命。根据图15.2，我们突然发现这里存在着一段生不如死的时间。从点C到点D，活着并不是一个更好的选择，早些选择死亡反而会更好。

图15.2
现在我们至少有理由问，自杀是否合理，而这时考虑终结你的一生似乎是一种理性的想法。
然而，我必须说明一个很重要的条件。假设你的疾病有药可医，或者通过治疗，至少可以极大地改善生活质量。这时只要你愿意接受治疗，曲线就永远不会跌至X轴以下！然而，也许是出于愚蠢，并且也没有什么合理的原因，你就是拒绝进行相关治疗，以至于曲线继续下滑。这种情况下，自杀显然不是一种合理的行为。即使在点C之后你会生不如死，但是在这种情况下，你只有理由去提高生活质量，而非结束自己的生命！
因此，在讨论这一案例（同样地，还有其他案例）时，我们需要假设没有对症的后续治疗方法了，并假设你确实愿意用各种方式来提高生活质量而不可得。也就是说，图中曲线没办法再被提升了，即曲线一旦下滑，就没有什么合理的方式可以改善这种情况。为了避免活下去比不存在还要糟，唯一方式就是结束它。
如果我们这样理解图15.2所示的情况，自杀似乎确实是一个理性的选择。点C以后，你就会生不如死，而自杀可以使你避免这种情况。
但是，在什么时候自杀变得合理了呢？不是在点A。诚然，从点A开始出现衰退，情况开始变糟，但是直到点C，生命才变得生不如死。这意味着，在A和C之间仍然有一段时间——六个月也好，一年或者五年也好——虽然这段时间里生命没有以前（点A以前）那么好了，但好死不如赖活着。所以，在点A自杀（更不用说更早的时间了），为时过早，这样就放弃了一段仍然有价值的生命。
而点C似乎是自杀的恰当时机，这时你的生命恰好变得生不如死。在此之前，无论如何，生活还是值得一过的；从此往后，情况就不同了。当然，点C之后最开始的一段时间里，生活还不是太差，但总的来说，生命的价值已然为负：死了比活着好。如果你能完全掌控自杀的时机，那么点C就是最合理时刻了。
然而，假设你不能完全控制这个时间，想象一下你得了某种退行性疾病，它会使你逐渐失去控制自己身体的能力，但你的头脑在更长一段时间内仍能正常运转。那么在一段时间内，你就会被禁锢在医院的病床上，无法自理，没办法自己进食。但是，哪怕你无法抬起胳膊，却仍然能听家人给你讲新闻；仍然能享受阅读、听音乐以及和朋友聊天的乐趣，这时你的生命仍然值得过下去。虽然我们可以想象得到，生命不值得一活的时刻终将来临。然而可能在这个较晚一些的时刻，你却没办法杀死自己了，因为你失去了对身体相关行为的控制。
我想你们会看到，自杀的问题在这里变成了安乐死的问题。我们会问：在什么情况下，让别人杀死自己是合理的？在什么情况下，如果存在这种情况的话，杀死别人是合乎道德的？
但现在我们还是继续关注自杀问题，假设你生活在一个闭塞无知的社会里，那里禁止安乐死。事实上，你就生活在我们这个社会里，这里禁止安乐死。所以，你不能展开计划，等到那个最合理时间了，再让别人杀死你。对你来说，情况是这样的：你知道将来会有一天——也就是点C——你真的会生不如死。但到了那个时刻，不幸的是，一切就太迟了。你失去了杀死自己的能力，旁人也爱莫能助。这时，我认为，在早于点C的时候杀死自己可能也是合理的。
看看点B。假设点B是你有能力杀死自己的最后时刻。你应该这么做吗？诚然，如果你这么做的话，你就会放弃一段值得度过的生命，即点B和点C之间的日子。但是根据我们的假设，如果你在点B之后就再也没办法杀死自己，那么在点B这么做，从理性的角度来看，就仍然合理。毕竟，在点C你失去了结束自己生命的选择。你只有这两种选择：在点B杀死自己，放弃后面的全部生活（点B到点D）；或者，不在点B结束生命，一直等到点D才因病辞世。
所以，你需要问自己这个问题：从点B到点D这最后一段生命的总体价值是什么？显然，这既包含了好的部分（点B到点C），也包含了坏的部分（点C到点D）。是得到这种好坏掺杂的生活更好，还是同时放弃两者更好呢？答案是，如果坏日子会持续很长时间（而且确实糟糕透顶），那最好同时放弃两者。也就是说，坏日子盖过了好日子。事实上，在我画的这个图里就是这种情况。那么，至少在这种情况下，合理的选择是趁你还有这个能力，在一个像点B这样的时机结束自己的生命，而不是让自己经受后面漫长的不值一过的日子。
但如果你能杀死自己的最后时刻远在点B之前呢？甚至，远在点A之前——一直往前到点Q呢？无论原因是什么，假如你远在点Q有机会杀死自己，但是之后就不行了，那么此时自杀还是合理的吗？我们看到，在点Q之后，你还会有很长一段极富价值的生活。当然，我们也知道，最后也会有一段坏日子（点C到点D）。现在你又面临这个选择，是既保留好日子又保留坏日子，还是同时放弃？但这个例子里，好的这部分要远胜于坏的部分。虽然你不在点Q自杀，就要忍受我画出的这个曲线上后面一整段生活，当然也包括糟糕的结局，但在点Q自杀仍然是不合理的选择。
下面是另外一种大为不同的情况。假设你一直过得很好，然后急转直下，但最后又逐渐变成上升的态势了。这种情况下，自杀是合理的吗？如图15.3所示，你有一段生不如死的时间，但后来情况又好转了，只要不自杀，就能够重新过上富有价值的生活。事实上，你最后一个阶段的生命是非常值得一活的。这里有一点很关键，需要注意：即使有一段时间你生不如死，这也不足以成为你自杀的理由。如果你自杀了——假如说在点A——虽然你避开了X轴下方的那一段（点A到点B），但这么做同时也就放弃了最后一大段美好生活（点B到点D）。在判断自杀是否合理的时候，我们需要把这一点考虑在内。

图15.3
我们可以把生命分成三个阶段：在第一幕（点A之前），生命显然很值得一活；在第二幕（点A到点B），生不如死；在第三幕（点B到点D）中间，生命又重归美好。从理想化来说，你只想过第一幕和第三幕的生活，而不用经历第二幕。但是，显然你没办法这么做。要么你既要经历第三幕也要经历第二幕（以及第一幕），要么同时放弃两者（只经历第一幕）。由于第三幕有着极大的价值，所以为了得到第三幕而忍受第二幕的痛苦也是很合理的。鉴于此，哪怕生命中有一段生不如死的日子，此时自杀仍然不是一个理性的选择。然而请注意，得出这一结论的必要条件是，第三幕的正面价值足够高（持续时间长，价值水平高），超过了第二幕的负面价值。图15.3所示显然是这种情况，但是我们很容易就能想象到另一种截然不同的情况。在图15.4中，虽然在第二幕（此时生命不值得一活）以后，生活仍然能够重新有所好转，进入到第三幕（生活再次变得值得拥有），然而第三幕的正面价值不够高，无法抵消第二幕的负面价值。此时生活确实变好了，但是持续时间太短，价值水平太低，无法抵消第二幕的坏日子。因此，如果你打算在点A自杀，仍然算是一个合理的选择。

图15.4
当然，在这个案例中，自杀是否合理也取决于选择在何时自杀。在A点自杀是合理的，因为这样可以完全避开第二幕。但如果选择在点C自杀，则是另一回事了。很明显，在点C你刚熬过了第二幕，它已成为历史，尘埃落定，无法改变。你过了一段糟糕透顶的日子，但现在一切都结束了。你的问题不再是，你是否应该避开第二幕？为时已晚。你只能问自己，应该如何处理第三幕。第三幕的生命值得一过，抛弃它是不明智的选择。所以，在点C自杀不合理，而如果可以早一些在点A这么做，还有可能是合理的。更为复杂的是，在点A之后——在第二幕中间的某个时刻——自杀也有可能是合理的，假如此时第二幕剩下的日子糟到可以抵消第三幕的好日子。然而，如果在第二幕中间选择自杀的时间太迟——例如点B——自杀则不再合理，因为第二幕剩下的日子无法盖过第三幕的正面价值。
假设有人因意外造成全身大面积重度烧伤，需要进行长期治疗，他无法移动，忍受着巨大的痛苦，等着他的神经和细胞再生。这个人可能相信自己最终会康复，生活会重新变得有价值。然而，在治疗的过程中，他也可能觉得——他这样想没错——为了能到达最后的阶段，自己需要忍受如此巨大的痛苦，这件事一点儿也不值。他可能觉得死亡是一个更好的选择。
假设这个患者因为身体原因无法杀死自己。他请求别人帮他，但遭到了拒绝。于是他忍受着惊人的痛苦，进行了数年药物治疗，恢复状况良好，终于过上了值得一过的好日子。他终于得到了解脱。
这个人意识到现在的生活又值得过下去了。鉴于此，自杀——现在他的身体状况允许他这么做——不再是合理的行为。尽管如此，他仍坚信——这样想也没错——早些死对他来说会更好，这样就不用忍受这么多年的痛苦折磨。如果他起初能够早些自杀，这也是一个合理的选择。38
所以我认为，在某些情况下，从理性的角度出发，自杀是合理的。至少，若我们假设你思维清晰，可以客观分析自己的处境，正确评估以后的生命态势时，就可以这么说。然而，我还想再强调一下这个观点：只有从合理自利的角度出发，当生命的某一时刻糟到你会生不如死的时候，自杀才是合理的。这是因为我毫不怀疑，现实中很多自杀案例都没有满足这个关键条件。
关键要记住：即使情况变糟了——甚至永远都不会好转——也不意味着自杀就是合理的。问题不在于你过得没有以前好，也不在于你本可以过得更好。问题是，生活是不是真的非常糟，糟到了生不如死的地步？事实上，如果你早期的生活非常好，它变糟的空间也就非常大，使得最后仍然不如就这么赖活着。在这种情况下，自杀当然毫无合理性可言。
比如，如图15.5所示，自杀就不是个合理的选择。虽然点A之后的生命比此前的要差——甚至点B之后与之前相比差距显著——但是曲线中没有一点跌至X轴以下。根据这个假设，这仍然是一种值得过下去的生命。自杀是不合理的。

图15.5
上述情况很容易被忽视。从点A开始生命质量不断下滑，有时我们只能看到生活每况愈下，很自然地你就会想到“还不如死了”。但至少在图15.5中，这种想法是错误的。对你而言，不是死了更好。
我相信，很多自杀案例的发生都源于这种错误想法。你女朋友抛弃你了，你失业了，你没考上法学院，你出了事故，后半辈子要在轮椅上度过，你经历了一场难堪的离婚……于是你拿现在的生活和以前比，或者和你梦想中生活的样子比，或者和周围人的生活比，觉得日子不值得过下去了。但是通常情况下，事实并非如此。就算你的生活不如你期望中那么有价值，仍然比没有要好。
事实上，我认为对于大多数打算自杀的人来说，图15.6更为准确。事情暂时性变差了，而就在最低谷处，你无法看到如果自己坚持下去，事情会逐渐好转。在这种情况下，自杀显然是个可怕的错误决定。

图15.6
不过，我仍然认为，确实在很多例子中，生活曲线跌至X轴以下，并持续了相当长的时间（可能一直到结束），这时死亡确实是更好的选择。这种情况非常可怕，但如果真的出现了，我也只能说，假如人们可以认清现实，明确知道自己未来的生活的面貌，自杀在某种情况下会是合理的。
我特意排除了这个问题：人们是否能合理判断自己确实处于合理自杀的情况下。有些认为自杀绝对不会是合理的人，可能同意说如果你能知道现在死了会更好，自杀会是合理的，但他们认为事实是你永远都不可能知道。如果你有个水晶球，那么自杀在某些情况下会是合理的。但你没有水晶球，而且你永远也不会有水晶球。毕竟，我画出不同的生命曲线，根据不同例子里未来的走势，确信无疑地说自杀什么时候是合理的，这很容易。但在实际生活中，我们从来就没办法像这样肯定事情会如何发展。所以，我们接下来要讨论的问题是：你有什么理由能判定自己会生不如死？你又有什么理由相信这个判断并根据它去行动呢？
分两步讨论这个问题会比较好。首先，要看看如果你能保持头脑清醒，我们会作何解释。然后，让我们把思绪混乱的可能性计算在内。毕竟，我们有理由担心，如果生命糟到了有理由自杀的程度，它一定给人造成了巨大的压力，没人能在这种情况下保持头脑清醒。所以，哪怕你可以合理地做出自杀的决定，但是在这种情况下也没人真正能做到思路清晰，所以人们不应该相信自己死了会更好这一判断。
我们一会儿再回来讨论你可能会思绪混乱的这种担心，让我们先假设你可以对自己的处境有清醒的认识。可能你得了某种疾病，痛苦不堪，但这种病不会一直发作，总有症状不发作的时候。在这短短的时间里，你可以权衡事实，对自己的处境加以评估。在这种情况下，做出自杀的决定是否可能合理？如果你真有水晶球，可以确切知道你的生活不会好转了，我们就能认同现在自杀是合理的。但我已经说了，你没有水晶球，在这种情况下我们该怎么办呢？
否认自杀合理性的人说，既然你永远都无法真正认定情况不会好转，自杀绝对是没有道理的。毕竟，我们都知道医学一直在进步，研究人员在不断取得突破，现在的不治之症也许能在将来某一天得到治愈。但如果你自杀了，你就放弃了治愈的机会。而且，有时疾病会奇迹般地好转，你可能自己就痊愈了。总是有这种可能的，虽然几率比较低，但它确实发生过。所以，在这种情况下，如果你自杀了，你就放弃了一切好转的机会。
有人会说，只要还有康复的机会——无论是因为医学进步或者某种医学奇迹——不管机会多渺茫，自杀都是说不通的，它不是一个理性的选择。但我认为这种观点肯定是错的。
当然了，我们确实没有水晶球，所以在决定要不要自杀的时候，其实就是在碰运气，也可以说是在赌博。但是，从某种意义上说，我们一直在赌博。我们确实无法避免需要碰运气这件事，我们必然会在面对不确定性时做出抉择，这是一种生活现实。要是有人说，由于这种不确定性，我们永远没有理由放弃康复的渺茫机会，我只能说，这种看法似乎有悖于我们平时做决定所依据的原则。
假设你参加了某个扭曲的游戏节目。你待在一个有两扇门的房间里，需要决定走哪扇门。如果你走一号门，几乎可以肯定你会被绑架，绑匪会折磨你一个礼拜，然后把你放了。我说了，这是几乎可以肯定会发生的，90%，99%，或者99.9%地肯定。
然而，如果走一号门，却存在一个非常小的几率，你不会被绑架并受到折磨。你反而会被带去热带旅行，度一个美美的假，过上一礼拜妙不可言的日子，然后被送回家。虽然可能性很小，但不是完全不可能。这个几率可能是0.1%，或者0.01%，甚至更少。
所以，如果你走一号门，你有99.9%或者99.99%的可能要受到一周的折磨，有0.1%或者0.01%的可能会欢度美妙假期。
另一方面，如果你走二号门，100%要发生的事是：你会立刻睡着，整整一周都陷入无梦的深度睡眠中，一周后会醒来。
那么你该怎么做？你要选哪扇门？注意这个选择不完全是在受折磨和睡觉之间选。因为如果你选了一号门，你没办法百分之百确定会受到折磨。如果只是在肯定受折磨和肯定昏睡之间选，我想我们都会同意选二号门，也就是昏睡，这是合理的选择。无梦睡眠本身没什么固有价值，可是从另一方面来考虑，它也没有什么特别不好的。如果用一个数字来代表无梦睡眠，我想这个数应该是零。但是与折磨相应的显然是个负数，而一周的折磨显然是个绝对值很大的负数。所以，如果是在百分之百受折磨和百分之百昏睡之间选，我们都会同意选不做梦地睡上一个星期。鉴于百分之百确定的情况，走二号门是一个合理的选择。
然而，要是走一号门，你也不一定就会受折磨。只是非常非常可能。想象一下有人说，因为这种不确定性，走一号门才是合理的选择。“去拿个金牌！”他们说，“要是走一号门，虽然极有可能你会受到折磨，但也有很小的可能你会得到一个美妙的假期！反之，要是你走了二号门，你就放弃了这个机会。所以，唯一合理的决定就是选一号门——抓住这个机会，不管得到美妙假期的机会多么渺茫。其他任何决定都是不合理的。”
要是有人这么说，我会笑话他们的。诚然，要是你稍微修改一下这个例子，怎么选才合理就要视细节而定了。（要是所谓的“折磨”不过像是被纸割了一下那么严重呢？要是能赢得假期的几率大于0.1%呢？）但在我说的这种情况下，走一号门极有可能的结果是受到实实在在的折磨，而能够赢得假期的几率则微乎其微。要是关于这个选择，有人坚持说唯一合理的决定就是抓住赢得美妙假期的机会，我会说他们是错的。理性地说，你不应该无视概率，选择一号门。
我这样举例子是不是作弊了呢？我希望你们能够同意我这种说法，如果生命恢复美好的机会非常渺茫（而假如没有恢复，你会忍受非常糟糕的生活），此时自杀会是个合理的选择。如果选择昏睡来避开折磨是合理的，虽然这样放弃了赢得假期的机会；与之类似，选择自杀来避开一辈子的痛苦与折磨也是合理的，虽然这样放弃了重新过上有价值的生活的唯一机会。但这个类比有纰漏。毕竟，我故意用一星期的折磨和一星期的昏睡来限制例子。但是，死亡不只是一个礼拜的事，死亡是永久的。如果你自杀了，你就放弃了此生让生活重新有价值的唯一机会。大不相同的是，如果你没选一号门，你只是放弃了这个星期去度假的机会，以后还有的是其他机会。
那让我们换个例子。我们不让每件事都只持续一周了，假设每一种结果——昏睡、折磨或度假——都会持续整整一辈子！所以，如果你走一号门，就有99%或99.9%的机会要遭受几年甚至几十年的折磨，直到死亡；同时有1%或0.1%的机会被带去欢度美妙假期，长达几年或者几十年，直至你死去。要是走二号门，你会立刻陷入沉睡，永远都不会再从这种无梦睡眠中苏醒。你会一直保持无梦睡眠的状态，直到几年或几十年后，才自然死亡。
想象一下，有人坚持说在这种情况下，唯一合理的决定就是走一号门。他们可能会说，如果你选择二号门，就放弃了此生获得美妙假期的唯一机会。考虑到这一点，他们坚称走一号门是唯一合理的选择，尽管你很可能将在折磨中度过余生。
我觉得这种说法也是错的。即使在修正过的例子里，你放弃的是获得假期不可多得的机会，但我仍觉得走二号门是绝对合理的选择。毕竟，如果你选一号门，极有可能的结果是你的余生都将忍受折磨。假设我们说的是实实在在的折磨：巨大的疼痛和苦楚会让你觉得死了比活着更好，但你还要活几个月、几年甚至几十年。所以，我觉得无梦睡眠是一个合理的选择，哪怕你放弃的是度假的唯一机会。总之，如果要忍受的是非常严重的折磨，而赢得假期的机会又很渺茫，那么二号门是一个合理的选择。一号门是唯一合理的选择这种说法根本是错误的。
注意，我并不是说我们必须选择二号门。虽然我对这种立场有共鸣，但这种看法比我想要表达的更为大胆。我只想说明，二号门也是个绝对合理的选择，这是个在理性上可以接受的选择。如果有人不认同这一看法，我觉得他们是错的。
同样地，在自杀这个问题上，如果你的生活很可能会不值一过，自杀也可能是个合理的选择。当然，如果你结束了自己的生命，就放弃了重归美好生活的机会。这一点很重要，值得我们仔细考虑。但同样很重要的一点是，要现实地考虑到情况好转的可能性，以及生命如果继续这样下去的话，你过得会有多惨。总之，我认为在某些情况下，自杀可以是一个合理的选择——至少，如果你能清楚地分析自身状况，这时自杀会是个合理之选。
但我们仍未解决这个问题：人们在这种情况下，还能不能清醒地审时度势呢？哪怕我们为了讨论能够进行下去，承认有些人的生活可能会糟糕透顶，他们会活得一直生不如死，除非情况出人意料地奇迹般好转，否则他们最好是死去。即使我们承认，只要这些人能清楚分析自身处境，自杀就是个理性或者合理的选择；但在现实生活中，尤其在这种情况下，人们不是不能客观可信地认清自己的处境吗？
要知道，这和我坐在办公室里，身体健康，心情舒适，过着有价值的生活，冷静地写下这些内容可不一样。当然，我希望你们过的都是有价值的生活，都能用冷静清晰的头脑，从客观的角度来弄清这些问题。但人们真正要面对这些问题，而不只是讨论哲学上的可能性时，情况则大为不同。想一想，要是你的生活糟糕透顶，甚至有理由自杀，糟到生不如死的地步，你还能怎么样呢？显然，你要忍受肉体上的巨大疼痛，那是难以忍受的疼痛。而且你可能对很多事情都已无能为力。你可能卧床不起，什么都干不了，没办法看小说，没办法和朋友交谈，甚至不能看电视。（能看电视的生活未必有你可以拥有的生活那样好，但是仍然聊胜于无。）
想象一下这种糟糕透顶的生活，我们得考虑到这种人的生活中充满了痛苦，他们身体残障，情感上也将面临压倒性的挫折。正因如此，我们会问：谁能在这种情况下保持头脑清醒呢？要是你头脑不清醒，怎么有理由信赖自己的判断，断定现在就处于可以合理自杀的情况中了呢？
当然，你可能相信自己死了会更好，但你应该信赖自己的判断吗？很可能不应该！你对于这件事的思考很可能会被痛苦、折磨以及情感上的挫折扰乱！持有这种观点的人会说：的确，如果有人真的生不如死，生活中充满了痛苦与挫折，他们会没办法清醒地考虑自己的处境。但如果他们头脑不清楚，他们就不能做出可靠的判断。如果判断不可靠，就不应该信！所以，自杀绝不可能是一种合理的选择。
这个论点很有趣，值得我们斟酌。我们似乎确实应该对自己在巨大的痛苦和压力下做出的决定持怀疑态度。但即便如此，我也并不信服上述结论。想要恰当地评价这种想法，我们要问一问，是不是只要你的思绪被痛苦和压力扰乱，就永远不能相信自己的决定？
假设你得了某种疾病，给你造成了极大的痛苦，严重影响了你的生理机能。但碰巧能做手术，而且这种手术几乎总是成功，它能使病人不再痛苦，恢复原来的正常生活。注意，手术几乎总是成功，但不是百分之百成功。
在这里，你有哪些选择呢？第一种选择是做手术。手术成功率很高，有99%，99.9%或99.99%。当然，像所有的手术一样，它存在风险，有时病人麻醉之后就没再醒过来。这并不经常发生，但可能有0.1%或者0.01%、0.001%的几率。反正，手术总是有失败的可能，你总是有可能死在手术台上，但这个可能性微乎其微，几乎可以说手术一定能够成功。这是第一种选择。
第二种选择是拒绝进行手术，维持现状，饱受折磨，无法行动，生活不值一过，这是拒绝治疗最可能的后果。但有时——这不经常发生——病症会不治而愈，当然这种情况极为罕见，大概只有0.01%或者0.001%的几率。但如果不进行手术，1000次里面有999次，或者10000次里面有9999次，你会被病痛困扰，毫无进展，直到几年后死亡来临。
你的选择就这两种，你应不应该做手术？我想我们都会认为你当然应该做手术，傻子才不做手术。毕竟，做手术极有可能治好你的病！我们假设你就是这么决定的。
但现在我们有这种担心，等一下，你能信赖这个判断吗？你现在承受的压力很大，又非常痛苦，情绪显然很激动。你做出的这个判断——做手术是合理的——是在痛苦和精神压力笼罩下做出的。你怎么能相信这个判断呢？所以有人会觉得，你不应该相信这个判断。在这种情况下，同意做手术绝对是不理性的。
但这不可能是对的。我们当然会认为这种情况下，你可以有理由相信自己的判断。不可否认的是，痛苦会让你犹豫踌躇，让你再三考虑，才能做出决定。但是如果有人说既然你情绪这么激动，做出接受手术的决定就绝不合理，这样说就太极端了。无论如何，你都要做出某种决定。你可以决定做手术，也可以决定不做，但无论如何，你都是在做决定。无论哪个决定，你都是在情绪激动、倍感压力、饱受痛苦和折磨困扰的情况下做出的，别无他途。所以你再三考虑，想听听别人的意见，这都没问题。如果有人说，做手术的决定绝不可能合理，而据此决定行动也绝不可能合理，那他们就错了。
我们现在再回来看自杀的例子。我认为在相应方面，自杀和我们刚才讨论的例子相似（或者说可以相似）。一方面，如果你决定不自杀，你很有可能继续忍受折磨；或许有些许的可能，最终你会好起来，过上有价值的生活；但在很大程度上更有可能的是，你的痛苦会一直持续，甚至加剧。另一方面，如果你自杀了，你的痛苦就结束了。当然，这个结果远远比不上得到治愈——在这一点上，可能将自杀和做手术相类比不甚妥帖——但是，如果你的情况已经糟到了生不如死的地步，而治愈的机会又非常渺茫，自杀可能仍是一个合理的决定。要是有人坚持认为，因为你忍受了巨大的痛苦，你的判断一定会受到影响，你不应该相信自己对此事的判断，我只能回应说这个结论并不合理。如果在手术的例子中，这个论证不具说服力，也确实如此；那么我看不出来，在自杀的例子里，它怎么会突然就有理了起来。
而正确的结论则似乎是，正是由于你在做决定时感受到了情绪上的压力和痛苦，才更应该深思熟虑。你不应该草率做出结束自己生命的决定，而应该和医生谈谈，和爱人谈谈。但如果有人坚称在这种情况下，你绝对没有理由信赖自己做出的决定，我只能说，这个建议并不靠谱。我觉得这种说法是错的。
因此，我认为，如果我们只关注自杀的合理性问题，有时是有理由自杀的。更准确地说，如果我们从理性自利的角度评估自杀的问题，在某些情况下，自杀是合理的。你的生活可能会生不如死，你可以有理由相信自己正身处其中。你或许能冷静客观地分析自己的处境，或者即使你的判断不可避免地受到痛苦和压力的影响，它们让你忧心忡忡，无法确定，但你仍会发现，你更倾向于自杀，这差距已经大到让你最终有理由相信自己针对此事做出的判断了。所以大体说来，自杀可以是一个合理的选择。
自杀的道德问题
尽管自杀可能是理性的，但它仍有可能是不道德的。一些做法可能合乎理性，在道德上却是禁忌。自杀可能就是其中之一。
当然，我前面也说过，在哲学领域，关于这两者——道德和理性——能否分开，存在着很大的争论。有人认为，理性要求你服从道德规范，所以就算有些不道德的事符合你一己的利益，做这些事也是不合理的。这显然是个充满吸引力的重要问题，但这是另一本书要讨论的问题，所以我想把它搁置不谈。让我们抛开针对理性和道德的关系展开的哲学讨论，直接关注道德问题本身：我们怎么看待自杀的道德问题？
当然了，要想充分阐释这个问题，我们需要建立一整套道德理论体系，但显然我不打算这么做。我想，我完全可以在这里总结出道德理论中的一些基本元素。我们没有时间仔细研究它们，但至少我们能够了解基本道德理论的大致轮廓，并在此基础上讨论自杀问题。
首先，我想讲反对自杀的两个有失审慎的观点，它们都含有伦理色彩。实际上，第一个观点不像一个道德观点，更像一个神学观点。当然大部分时间，我都尽量避免直接讨论神学问题（虽然我们谈过的许多话题都很值得从宗教的观点进行讨论），但是讨论到自杀，在某些情况下，几乎不可避免地要提到上帝，因为有种观点十分普遍，即我们活着是上帝的旨意，所以自杀就违背了上帝的旨意。不管怎样，这是我想要讨论的第一个观点：因为自杀违背了上帝的旨意，所以自杀是错误的。
我认为，两百多年前大卫·休谟对这个观点做出了最好的回应。39休谟指出，如果我们能活着仅仅是由于造物主的旨意，他创造了我们，并赋予我们生命，那么我们不能由此推断，自杀违背了上帝的旨意。起码有一点可以用来反驳，如果你觉得这种说法是正确的，那你为什么不认为拯救他人的生命也违背了上帝的旨意呢？或许上帝想要让他们死呢！
你在大街上走着，眼看和你聊天的那个人就要被卡车撞了，于是你把她推开。之前我们讨论过一个类似的例子，当时的问题是她是否应该感谢你。现在的问题是她是否应该拒绝你的行为。“你怎么敢这么做！”她朝你嚷嚷，“你违背了上帝的旨意，我被那辆车撞死是上帝的旨意。”
我们要救人一命时，是否该因为让他死掉肯定是上帝的旨意而决定袖手旁观？如果你是一个医生，有人心脏骤停，你可以给他做心脏复苏术，让他的心脏恢复跳动，你是不是应该说：“不行，我不能这么做。让他死去是上帝的旨意。要是我试图救他，我就阻挠了上帝的旨意。”没有一个医生会这么说。那么在自杀的例子里，这种说法为什么就比较有理了呢？
你救了你朋友一命，她才没被卡车撞死，她却说：“你违背了上帝的旨意。”你可能会反驳说：“不不不，你看，是上帝的旨意让我救了你。没错，你差点儿被车撞，这是上帝的旨意；但是我救了你，这也是上帝的旨意。”或许医生也会说类似的话：“是上帝的旨意让我对此情况做出刚才的回应，改变了结果。”这种回答显然很有道理。既然这种回答不无道理，在自杀问题上为什么不能这么说？可能是上帝的旨意让我用自杀来回应目前的情况。鉴于我们没有上帝的指导手册，诉诸上帝的旨意并不能给我们以任何真正的指导。我们不知道上帝的旨意是让我们这样做，还是不让我们这样做。于是，我们不能说，因为自杀违反了上帝的旨意，所以这一行为肯定是错的。
当然，除非你有上帝的指导手册。或许你会认为，《圣经》让我们不要自杀，既然《圣经》记录了上帝的话语，我们就得按照《圣经》的要求行事。对这一观点进行讨论需要更长的篇幅，原则上我非常乐意对此进行讨论，但这里我们没有足够的篇幅这么做了。就我们眼下的目的而言，我仅仅想指出这一观点的背后存在许多假设，我们要对其进行仔细研究。其中一些假设同样诉诸上帝旨意，就像最初的论点一样（例如，上帝是存在的，我们在道德上需要遵从上帝的旨意）。此外，还有一个关键的假设，即上帝把旨意写在了一本书中，这本书就是《圣经》。
许多人声称《圣经》就是上帝的指导手册，他们愿意遵从这本手册。但是通常情况下，我们的真实意图只是挑选手册里那些我们钟意的条款，而摒弃剩下的条款。就算这个手册里写了不得自杀（有没有这么写，这本身就是个有争议的问题），但它里面还写了很多其他大多数人都不愿遵守的规定。如果你要在指导手册里挑一些你认为符合道德规范的条款，那你就不能来跟我说，因为手册里说自杀是错的，自杀就是错的。你其实不是把指导手册当成你的道德指引；相反，你只是根据自己已有的道德信念，在手册的各项条款里挑挑拣拣，选一些你认可的内容。也就是说，你并不是诉诸上帝的旨意来帮你决定自杀是否符合道德。
显然，关于这个话题还有许多内容可以进一步讨论，但为了眼下的目的，我们先把它搁置不谈。我们不再过多讨论关于上帝旨意的观点了，我想谈一下另外一个反对自杀的有失审慎的观点。和前一个相似，这个观点也可以用神学诠释，但不这样解释也行。这种观点一开始就指出，我们被赋予了生命，生命又如此美妙，这意味着（这种观点接着指出）我们的恩情未报，只有保有这一恩赐物，我们才能偿还恩情。因此我们有义务活着，自杀是不道德的。
人们现在不常谈论感恩这种美德，它正渐渐被人遗忘，但我认为没有理由丢弃这一美德。我认为，确实有需要偿还恩情这样的事。如果别人帮了你的忙，你就欠了他们些什么。你欠他们一份恩情没有偿还。
不管是上帝，还是父母，或者说是自然赋予了我们生命，不管是谁，不管是什么，我们是不是都因为这件美妙礼物而欠下恩情呢？那么你要如何偿还呢？你要通过保有这份礼物来偿还。如果你自杀了，你就是在摒弃这份礼物。这是忘恩负义的行为，是不道德的，是错误的。这就是为什么自杀是错的：因为这样做没能对生命这件礼物表示恰如其分的感谢。
这是第二种反对自杀的论点，要是我说我觉得这个论点同样没有说服力，你们或许不会感到意外。这不是因为我对感恩有所怀疑，而是我希望大家关注感恩到底给我们带来了什么样的责任和义务。
我认为要讨论的第一点是，我们并不清楚是否能欠人以外的事物的人情。如果我们说我们要对自然感恩，这种情况下，就无法确定我们是否真的欠下了人情要偿还，因为自然不是人。但我们可以不追究这一点，假设无论是对于非人的事物、上帝还是父母，我们都可能欠下恩情。但我认为有一点更为重要，需要牢记在心：只有当一个人（假如说是人）给你的确实是一件礼物时，你才欠了他人情。
假设有人给了你一个派，命令道：“吃了它！”但那不是苹果派，也不是樱桃派。那是一种油腻的、令人作呕的、变质了的烂乎乎的派。他切下一大块，对你说：“吃了它！”你欠这个人人情了吗？你对这个人有什么义务吗？——因为他给了你这个派——你有义务吃了它，或一直这么吃下去吗？那样的话就太荒谬了。要是他给你一块已经变质了的烂派，还强迫你吃下去，他不过是个恶霸！
当然了，典型的恶霸都又高又壮，至少在电影里是这样的。他们可能这么跟你说：“吃了这个派，不然我就揍你。”可能你不怎么壮实，他有能力这么做，你也知道他干得出来。所以，吃掉那个变质的、让人作呕又惨不忍睹的派才是明智之举。吃上几片烂派总比被人揍成肉酱要好，但这里没有道德义务，道德没有要求你吃掉那块派。
假设上帝扮演了恶霸的角色，说：“吃了这块派，不然我就送你下地狱。”照他说的做才是明智之举。显然，与之类似，如果上帝扮演了恶霸的角色，说：“就算你的生活糟透了，生不如死，我定要你活下去。你要是自杀的话，我就让你永远下地狱。”那么，可能不自杀是明智的，但这不是道德所要求的。在这个故事里，上帝只是一个恶霸。
这并不是说，我认为上帝是一个恶霸。如果你相信上帝非常有可能是善的，那要是派坏掉了，他就不会逼着你吃。他会给你一个苹果派，说：“吃了它，这对你有好处，你会喜欢的。”出于感激，你把它吃了。但这时上帝，由于它不是恶霸，就会说：“以后要是派坏了，就别吃了。”如果上帝不是一个恶霸，他为什么偏偏要逼着我们继续吃一个坏掉的派呢？所以，我看不出诉诸感恩而反对自杀的观点怎么能成立。
这就是我们的底线：就算自杀是不道德的，也不应该从上述两个有失审慎的观点中得出这一结论。我们将对道德理论进行更系统的讨论。所以，先不谈自杀问题，我们要问问自己，普遍来说，是什么决定了一种行为是为道德所允许，还是为道德所禁止？
可以料到，不同的道德理论对此有不同的看法。但至少有一个理念，是所有或者几乎所有道德理论都认可的，那就是行为造成的结果（consequence）至关重要。当然，不论我们能不能把结果当成衡量行为的唯一道德评判标准，但这肯定是一个重要指标。要想判断你的行为是否道德，肯定得看看你的行为会造成什么结果。下面让我们着眼于结果来思考自杀的道德问题，要记住，因为我们是从道德观点看问题，所以我们要考虑结果对所有人造成的影响。
我做出假设，自杀行为影响最大的人显然是自杀者本人。我们的第一印象似乎很清楚地表明，自杀对其本人是不好的。毕竟，这个人之前还是活生生的人，但现在死了。我们通常都把死亡看成是一个坏的结果。
举个例子，假如我指着墙上的开关告诉你，如果你按动开关，会有一千个本该活着的人死去。一般情况下，你会认为绝不能按开关！为什么呢？因为那会带来坏的后果：有一千个人会死去。当然，一个人死和一千个人死比起来，没有那么坏，但即便如此，我们不是仍然应该说结果是坏的吗？如果是这样，我们不是应该说，无论结果在道德评判中的作用有多大，至少在这种程度上，自杀是不合乎道德的？
但别急着下结论！尽管通常情况下，死亡是一件坏事，但并非总是如此。很久之前我们在讨论死亡坏处的本质时，谈到过这一点。毫无疑问，在典型的案例里，死亡夺走了人们的一段生命，而这段生命总体上本可以是幸福的，因此对于他们来说，死亡是一件坏事。但在本章中我们也举了一些例子，在这些例子中，从自利的角度来看，自杀是合理的，死了会更好。对于这些人来说，生活给予他们的，两相权衡来说是个负值；对于他们而言，早死比晚死要好。显然，这意味着，死亡对他们不是坏事，而是好事。所以，在这种情况下，死亡就不是坏的结果，而是好的结果。
假如你愿意相信有这种可能性，有些人早死会比晚死好，就能得出结论，自杀的结果实际上可能是好的，而不是坏的。他们或许可以得到解脱，不用再去忍受痛苦。那么，虽然第一印象告诉我们，从结果上看自杀是错的，第二印象却说，至少在某些恰当的情况下，从结果上看，应该支持自杀的决定。
但是第三印象提醒我们，不能只关注自杀对于自杀者本人的影响。我们已经说过，从道德的角度出发，我们需要考虑其结果对于每一个人造成的影响。所以我们要看看，谁还会因为这个人的死亡或自杀而受到影响？想必，我们能想到的最重要的人就是死者的家属和爱人——最了解也最关心自杀者的那些人。考虑到更大范围内的这些人，可以合理地说，自杀的结果好像通常是坏的。毕竟，通常情况下，如果一个人自杀了，会给他的亲人和朋友带来巨大的打击和痛苦。
即使事实确实如此，我们仍然要问，如何将这些不同的结果进行对比？毕竟，我们这个世界上，很少有行为——如果有的话——只带来好结果或只带来坏结果。我们的行为带来的结果通常是好坏混杂的（有好结果，也有坏结果）。我们要问问自己，造成的好结果是否大于坏结果，还是相反。（然后，我们还要将这种有利有弊的结果，与采取其他行为带来的有利有弊的结果进行比较。）所以，即使自杀因为对其家属、朋友、爱人带来了打击和痛苦而造成了负面结果，但这仍可能不及给自杀者本人带来的好处多，如果对于自杀者来说，死了真的能更好的话。
此外，还有一点值得注意，我们既然已经考虑到那些关心爱护自杀者的人，如果自杀结束了他们关爱之人的痛苦，那么权衡下来，他们其实也得到了解脱。他们当然会非常痛苦，因为看到自然——或是上帝、命运和别的什么——使得他们的亲人竟然别无他择，要么自杀，要么停留在疾病晚期，继续过不能自理、痛苦不堪的生活。他们当然希望他有机会得到治愈，有机会恢复健康，也希望一开始他就没生病。但是由于选择有限——要么继续痛苦地活着，要么结束这种痛苦与折磨——如果这个人能对其前景进行理性评估，并且合理地判断出自己死了会更好。那么他们的亲人也会认可这一判断。他们也许会痛惜——更应该说，他们会咒骂现实——他只有这两种选择，但由于只有这些选择，他们可能会同意，终结痛苦也许更好。所以，当这个人自杀时，他们会支持这个决定。他们会说：“至少他不用再生活在痛苦与折磨中了。”
所以，如果我们从结果决定道德对错的观点看，自杀有时仍是合乎情理的。想象一下，有种道德观念认为结果并不只是衡量行为对错的一项重要标准，而是唯一标准。假设我们接受这个大胆的立场，认为结果是道德评判的唯一标准。确实有些道德理论这样认为，我想这种理论中，最著名的就是功利主（utilitarianism）。功利主义是这样一种道德学说，它认为，行为的对错取决于其能否使所有人尽可能幸福，我们要等量计算每个人的幸福。如果你无法创造幸福，那就至少应当将痛苦最小化，并等量计算每个人的悲惨与痛苦。义假设我们认可功利主义的观点，关于自杀是否道德，我们能得出怎样的结论？我认为结论会是中立的。一方面，我们要摒弃自杀绝对不符合道德这一极端说法，因为要这样说，你就必须承认，自杀产生的总体结果总是坏的（和其他选择相比）。这个说法简直违背了经验，我不敢苟同。我们不难找出反例，对于有些人来说，比起继续忍受痛苦，自杀带来的结果会更好，而这对其本人和家属都更好。
另一方面，假如我们是功利主义者，我们也不想走入另一个极端，说自杀在道德上总是可以接受的，因为要这样说，就是说自杀的总体结果从来没有不好过。这一点显然也没有什么说服力。比如说许多年轻人身体健康，有大好前途在等着他们，如果这样的人自杀，总体结果就是不好的，就是坏的。在这种情况下，自杀在道德上是不正当的。
所以，功利主义的立场是中立的。它不认为自杀在道德上从来都不被接受，也不认为自杀从来都是可以接受的。或许不出你的所料，功利主义的观点认为自杀有时是可以接受的，这取决于实际情况，取决于结果，我们需要将自杀的结果和其他可能的结果进行比较。比如，即使你现在的生命糟糕透顶，死了比继续这么过下去要好，但如果有一些医疗手段可以治好你或者能极大地改善你的情况，那么自杀的结果就不是最好的。更好的做法是获取医疗上的帮助。
我们还可以设想，假如你生不如死，你死了会比继续这么活着要好，而且没有医疗手段可以治愈你，但即便如此，按照功利主义观点，自杀仍然可能是不道德的。因为，一如既往地，我们还要考虑结果对他人造成的影响。也许其他一些人因为你的死亡受到了极大的负面影响，以至于他们受到的损害超过了你继续活着会付出的代价。比如说，假设你年幼的孩子们只有你这一位家长，你有抚养他们的道德责任。你死了的话，他们会过上非常糟糕的生活。显然在这种情况下，如果你自杀了，孩子们要忍受的痛苦会超过你为了他们继续活着要忍受的痛苦。因此一切都取决于实际情况。
如果我们认可功利主义的看法，我们将会得到一个中立的结论。我们会认为在某些情况下，自杀是合乎道德的。大体说来，如果你死了会更好，并且自杀对他人的影响不会大到超过死亡给你的好处，在这种情况下，自杀是可以理解的。根据功利主义的观念，这些就是合乎道德规范的自杀范例。
当然，这并不意味着自杀永远都是道德的；因为我们不一定愿意接受功利主义的道德理论。如果我们认为结果很重要，而且只有结果重要时，我们的看法才与功利主义一致（大体上）。但我们大部分人倾向于认为道德不只关乎结果，有些情况下，哪怕某些行为的结果是好的，也仍然是为道德所禁止的。这并不是说道德不受结果的影响，而是说结果不是评判道德的唯一标准，可能会有其他道德评判标准超过结果这一标准。在伦理学上，这是义务论（deontology）的观点。
义务论者认为，除了结果以外还有其他道德评判标准。要判断你的行为是对是错，你确实需要关注该行为的结果，但同时也要关注其他事情。其他什么事情？意料之中的是，不同的义务论者在细节上都持有不同意见，但一个非常常见的观点是，除了要关注结果，我们还要关注你如何实现这些结果。也就是说，我们不能只问结果是什么，还要问你用了什么手段来实现这些结果。特别是，大部分义务论者认为这一点是很重要的道德标准：为了实现这个结果，你是否需要伤害别人。
大部分人倾向于认为伤害别人，至少伤害无辜的人这种做法是不对的。伤害无辜的人，就算带来了好的结果，这么做也着实不对。我无疑需要加入“伤害无辜的人而非所有人”这一限定，因为我们大部分人倾向于认为自卫是有正当理由的；对于那些不正当地攻击你或你的朋友、你的同胞的人，伤害他们可以是一种正当的行为。因此，我们要说的不是伤害别人绝不可能是正当的。除非，那些人有罪，他们是侵略者。如果接受了义务论，我们大多数人会倾向于认为，伤害无辜的人总是不对的，而且关键在于：我们认为伤害无辜者是错的，哪怕这样做的总体结果是好的！
当然，在实际中连功利主义者几乎也总是谴责杀害无辜者的行为，因为伤害无辜者的结果几乎总是坏的（和其他可能的结果相比）。比如说，我走进一间拥挤的房间里，拿出我的乌兹冲锋枪，开始朝人群射杀，结果明显是灾难性的。所以，不只是义务论者会谴责这种行为，功利主义者也会这样做。正是因为杀害无辜者的行为几乎总是造成恶劣的结果，通常来说，无论我们认可功利主义还是义务论的观点，在这一点上没有实际区别。
因此，如果要讨论功利主义者和义务论者之间的区别，我们不应该只关注典型的例子。我们应当思考一下非典型的例子，在这种例子里，杀害无辜者会带来结果。现实中，很难找到这样的例子，但我们可以用虚拟小说，设想一个合适的例子。这样做能让我们看清功利主义者和义务论者之间的关键区别。好的假设有五个病人因为各种器官损坏，住进医院，都快死了。一个人需要心脏移植，另一个人需要肾脏移植，还有人需要肝脏移植，等等。不幸的是，由于排异问题，我们没办法使用这五个人中任何一个人的器官（在他们死后）来救治其他人。与此同时，一个叫弗莱德的人正在医院做常规体检，他非常健康。在检查过程中——你是医生——你发现他的器官非常适合捐献给那五个病人。你想到，要是能想法子杀掉他，并且掩盖死因，让他看上去像是死于某种疾病的突然发作，你就可以用他的器官来救治那五个人。这个人得到了肾脏，那个人得到了心，另一个人得到了肝脏，诸如此类。所以，你的选择大致有这两种：只给弗莱德进行常规体检，这样的话那五个病人会死掉；或者，杀了弗莱德，将他解剖，用他的器官去拯救那五个病人。40
我们怎么看这个器官移植案例？就结果而言，如果故事讲清楚了的话，似乎把弗拉德解剖了结果会更好，毕竟那是以一命换五命。虽然弗莱德死去这个结果很可怕，但死掉五个人的结果更糟。所以，杀死无辜的弗莱德，结果似乎会好一些。
显然我讲的这个故事存在很多有争议的地方。杀了弗莱德，结果是否真的会更好？如果器官移植失败了，最后六个人都死了呢？要是你被抓了，人们发现医生有时会谋杀自己健康的病人，这会对医疗系统带来怎样的长期影响呢？与其在这里纠结这些，让我们假设最后我们能把细节弄明白：杀死弗莱德的结果会更好。但这么做真的对吗？
功利主义者看起来会说，这么做是对的。但正因如此，我们大多数人都会说，功利主义并不全对，此外还有其他的道德原则！这个看法是否成立？这是非常非常复杂的问题，如果你想进行进一步探讨，我建议你可以看看伦理学的入门书籍。就目前的讨论而言，让我们假设我们大部分人都赞成义务论的观点，认为道德原则不只是要达成最好的结果。至少从直观反应上来说，杀害无辜者是错的，哪怕假定结果是好的（比如在我们的例子里，以一命换五命）。我们会说，人们有生存权，有权利不被杀害。普遍来说，我们大多数人都认可义务论禁止伤害无辜者的道德禁令，即使伤害无辜者会带来更好的结果。
如果我们看伦理学的书，关于这个禁令，我们会立刻有很多问题想问。比如，这个禁令的基础是什么，它所反对的究竟是什么。但现在，我们只要问：假设我们认可义务论的这个禁令，它对自杀的道德问题有什么影响？现在这个问题的答案似乎是这样的：我们只能说自杀是错的，是不道德的。因为当我自杀时，我就杀了一个人。我们刚才不是说，根据义务论者的说法，杀害无辜者是不道德的吗？我就是一个人。事实上，我就是个无辜的人。所以，杀了我是不道德的。所以，我杀死我自己就是不道德的。
如果这样的话，即使我们指出在这种例子里，我死了会更好，也无济于事。即使我们假设，如果我自杀，总体结果会更好，同样也无足轻重。因为，义务论者认为生存的权利已经大过所有结果。就像杀死弗莱德是不对的，哪怕结果会更好（一命换五命）；杀死你自己同样是错的，哪怕结果会更好。总之，即使自杀是能使你脱离苦海的唯一出路，即使其总体结果是好的，但这些都无济于事，因为生存权大于结果。根据义务论者的理念，看起来我们得说，应该完全禁止自杀，句号。
然而在哲学中，事情通常不会这么简单地下结论。有些人会说，道德关注的只是我如何对待他人，而不是如何对待自己；人们如何对待自己的问题超越了道德的总体范畴。显然，如果我们认同这种说法，顺理成章就能说，虽然生存权禁止我们杀害他人（即使结果是好的），但对于杀死自己的例子却不适用。所以，如果生存的权利并不排斥自杀，自杀就可以是符合道德的。
但是需要注意的是，我们毫不确定为什么要接受这种说法，即认为道德只关注于人们如何对待他人。假设我们主动承担责任，试图解释说我杀死你为什么是错的，我们无疑会说，你是一个人，你不能被当作物品一样对待，不能只是被当成实现某种目标的手段，无论这个目标多有价值。作为一个人，有些事不应该对你来做，哪怕这么做了总体结果会更好。但我当然也是人。当我考虑自杀时，我就是要毁掉一个人。因此，很难看出为什么我杀的人是自己，就能让我要杀死一个人这件事不受道德管辖。
诚然，这是个复杂的问题，要想继续探讨，我们需要了解和道德终极根源有关的各种不同理论，这是一个复杂的工程，我们在此略去不谈。为了讨论能够继续，我们假设道德并不仅限于如何对待他人。那我们是否至少可以同意，如果这种说法是对的，自杀就是不道德的？如果道德确实关注（至少在某种程度上）我如何对待自己，如果在道德原则里有义务论禁止伤害无辜者的禁令，那是不是意味着自杀是错的？
在这里，指出器官移植案例（我杀了弗莱德，救了其他五个人）和自杀之间的显著区别就显得很重要了。我杀死弗莱德，我伤害一个人是为了帮助其他人；但如果我自杀了，我是为了我自己。这种说法似乎与自杀的道德理论密切相关。
它确实是有关的，但我们无法百分之百肯定这一说法意味着什么。有两种可能的解释。首先，这可能是在说，在这类我为了自己而伤害自己的例子里，从自利的角度看，自杀是合理的，这个人死了会更好。也就是说，如果我杀死了自己，虽然从某种程度上我肯定伤害了自己，但总体来说它却不是伤害；实际上，它对自己反而有好处。这显然不同于器官移植的案例，在那个例子里，我明显总体上伤害了弗莱德。
所以，这个事实之所以和道德理论有关，是因为义务论中禁止的是对人造成总体上的伤害。举个例子，假如你大腿感染了，只有截肢才能救你一命。你找到了外科医生，他帮你截了肢。他做的事是不道德的吗？似乎没有。但等等：他锯了你的腿！他伤害了你！你以前有条腿，现在却没有了。这显然是一种伤害。难道他做的事不是不道德的吗？然而，我们要说的是，虽然他伤害了你，但总体上来说却没有给你带来伤害。总的来说，他让你变好了，而不是更糟了（和他面临的其他选择相比）。既然从总体上来说他没有伤害你，他就没有违背义务论禁止伤害的原则。
如果这么说没有错，可能自杀就不用被看成是不道德的了。即使义务论禁止伤害无辜者，但这一禁令实际上不允许的是从总体上使他们变得更糟的伤害行为。如果我死了会更好，当我自杀时，我总体上就没有伤害自己，这么做是对我有利的，所以没有违背禁止总体伤害的原则。如果这样说没错，即使从义务论的角度来看，在特定情况下，自杀也可以是合乎道德的。
这是其中一种说法，解释了我自杀时，其实是为了自己好。下面是另外一种解释。自杀的时候，因为我是为了自己好，我显然赞成自己的行为。我批准了自己的行为，即我同意这么做了。要注意这一点和器官移植案例有显著的不同。我杀死弗莱德的时候，我显然没有得到他的允许，即我违背了他的意愿。但自杀是对自己做的事，我不可能违背自己的意愿这么做，我总是在自己的授意下行动的。也许这也是一个道德原则。
要接受这个观点，我们需要在义务论中加入另外一个因素。我们已经了解了与道德相关的结果原则，也了解了在达成这些结果时是否伤害了无辜者的问题，现在我们要加上同意（consent）原则。我想，大部分人经过思考都倾向于认为，征得同意后，我们就可以做一些在没征得同意时被认为是错误的事。特别要指出的是，虽然通常情况下伤害别人是错的，但如果你征得了受害者的同意，情况则大为不同。比如，在截肢的例子里，显然医生必须征得病人同意才能安排手术了。（要是随便有个陌生人未经你同意就开始锯你的腿，我们的感觉一定大不一样！）
还有一个有关征得同意的例子。如果我走过去，一拳打在你的鼻子上，这通常是不为道德所允许的。如果你走过来，打了我肚子一拳，同样也不可以。可是在拳击比赛中，我认为，这样做是符合道德的。为什么会这样？我想很重要的一点是，当人们打拳击的时候，他们已经同意对方这么做了。我允许你打我，或者至少允许你试着打我；作为交换，你也要允许我打你，或者至少允许我试着打你。正是由于同意原则，才能允许我伤害你，你伤害我。
所以征得同意后，伤害别人变得正当，即使在没征得同意前，这样做是不正当的。如果这是对的，就会影响自杀的道德问题的判定。诚然，当我自杀的时候，我是在伤害一个无辜的人，但由于我杀死的是自己，显然我已经得到自己的允许，可以这样做。我是征得了“受害者”的同意后这么做的。如果征得同意后，就可以做通常被禁止的事情，那么征得同意以后，我就可以杀死自己。所以，从更全面的义务论的观点出发——加入了同意原则之后——我们应该说自杀是符合道德的。
这种思路会让我们得到一个非常极端的结论。如果得到了受害者同意，就可以做平常不准做的事情，我们就会发现自杀永远都是符合道德的。因为在每一个自杀的案例里，我想，每一个自杀的人都同意自己这么做。
但是，或许我们不应该无限制地认可同意原则的说服力。假设有一天我们相遇了，你对我说：“谢利，我允许你杀了我。”于是我掏出枪把你杀了。这样做看起来是不道德的，即使我得到了你的允许。假如你以为自己杀了约翰·史密斯而觉得有负罪感，但其实你只是疯了。你没有杀害约翰·史密斯，他甚至没死，但你疯了，认为自己杀了他，于是你说：“谢利，请杀了我吧。”假如我知道你疯了，但我还是把你杀了，这当然是不能接受的。或者，假设你在跟你三岁的侄子玩耍，他说：“我不想活了，杀了我。”显然，这也并不意味着你可以杀了他。
如果我们无限制地认可同意原则的说服力，就会得到一些让人难以相信的结论。所以，我假设经过仔细思考，我们不愿意无限制地接受同意原则。或许，我们应当重新思考自己的立场，全盘否定同意与道德相关？可能同意原则并非像一开始看上去的那么有道德意义，可能它跟道德根本就没有什么关系。
但是我想，这么说又走向了另一个极端。我们需要某种同意原则——即使只是一个受到限制的同意原则——否则我们会发现自己无法再准确地表达大多数人的看法。举个例子，假设在战争中，有个士兵看见有枚手榴弹被扔到了防空壕里，除非快速做出应对，否则手榴弹会爆炸，杀掉这个士兵的五个兄弟。不幸的是，这五个人没有看见手榴弹，也没有足够的时间提醒他们。于是这个士兵面临如下选择：他可以坐视不理，让他的朋友们炸死，但他自己不会受到严重的伤害（他离手榴弹还很远）；或者他可以扑到手榴弹上，用身体抵挡爆炸的伤害，牺牲自己拯救战友。假设他扑到了手榴弹上，为了朋友而牺牲了自己。
恐怕我们当中很少有人能够这样做，但令人敬佩的是，确实有人这么做。我们因为这种传奇行为和英雄式的自我牺牲而钦佩、赞扬这些人。我们说，这种行为在道德上值得称颂，它超越了自身应当承担的义务。但是等一等，这种行为为什么值得赞扬？这个士兵自己扑到了手榴弹上，知道其结果是自己肯定会死，所以他杀了一个人——一个无辜的人——这显然违背了义务论中禁止杀害无辜者的原则。
即使指出这个士兵牺牲自己结果会更好，也无济于事。结果肯定会更好——五个人活了下来，而不是一个——但是根据义务论，这种观点不应该使我们动摇。假设这个士兵看到手榴弹时，他所做的是把另外一个士兵推到手榴弹上！这显然是不被允许的，即使结果一样（以一命换五命）。这是故意杀害一个无辜的人！义务论者认为这是错的，哪怕结果是好的。
我们怎样解释这种区别呢？为什么这个士兵自己扑到手榴弹上就是合乎道德的，而把别人推过去就不是呢？我想，最可信的原因是，他自己扑到手榴弹上时，他同意了这么做。如果这个士兵这么做了，就意味着他授意了让自己受伤。这就使得一件本来不被允许的事成为了被允许的事。然而，如果我们全盘拒绝同意原则，就不得不说，这个士兵自我牺牲的行为不该在道德上受到赞扬。这是道德败坏的行为，是被道德所禁止的行为。我无法认同这一点。
所以，义务论者需要某种同意原则。但是，另一方面，我们又不想让同意原则太过激进，主张说只因人们要求“杀了我”，杀人就是可以接受的。我们需要一个更稳健的同意原则。同意原则可以允许本来不被允许的事情发生，但只是在某些条件下。
究竟有哪些条件呢？这是另一个有争议的话题。但其中较为可信的观点有这些：我们坚持认为，同意必须出于自愿（be given freely）；当事人必须能知道相关行为将带来（或可能带来）怎样的后果；此人必须心智正常、理性、能够胜任做出这种决定的行为；最后，我们可能还会要求这个人有充分的理由授意别人（我们需要用这一点来解释“你朝我走来，让我杀了你”这个例子。在这个例子里，你不用发疯，你只是没有充分的理由这么说，这就足够对同意原则加以限制了）。
假设我们有了同意原则的合理修订版，那么最后我们会怎么评价自杀呢？我想我们很可能又一次得到了一个中立的观点。仅有自杀这个事实，不足以表明这样做是道德的，因为即使自杀者同意自己这么做了，他也可能是疯了，或者当时无法胜任做出这种决定，或者缺乏充分的理由这样做。但即便如此，如果我们有这样的例子——我认为我们会有这样的例子——有人理性地分析了自己的处境，觉得自己死了会更好，他考虑了方方面面，而非草率行事，在深思熟虑后自愿做出了一个明智的决定，这时修订版的中立原则就可以起作用了，同意原则超越了或废掉了义务论禁止伤害无辜者的原则。因此，自杀在某些情况下是可以接受的，虽然并不是在任何情况下都可以。
在我看来，无论我们接受功利主义者还是义务论者的立场，这都是一个正确的结论。自杀不总是正当的，但有时是正当的。
我们仍然有一个重要问题没有解决：如果我们遇到有人想自杀，我们应当怎么做？我认为你有充分的理由问问自己，你确定这个人符合同意原则的所有限制条件了吗？或许我们应当谨慎对待，先假设此人遭遇挫折，头脑不清楚，无法全面考虑，失去了正常的判断能力，或没有充分的理由这么做。但接受这种初始的负面假设，并不是说我们接受这种强硬的结论：绝对不能允许别人自杀。假如我们能够认定，他们已经考虑了方方面面，同时有充分的理由，对情况进行了足够的了解，才心甘情愿地做出了这种决定。这种情况下，在我看来，自杀很可能是正当的，我们也不应加以阻拦。



第十六章　结论：寄语
本书一开始，我就要求你们对死亡的本质进行思考。大多数人非常努力地试图逃避思考这个问题。因为死亡不是个令人愉悦的话题，我们会试着把它抛诸脑后。哪怕已经感觉到死亡就在周围盘旋，仍然不想正视这个问题。路过墓地时，你有多少次对其视而不见呢？又有多少次你会停下来想一想，我们不过在这个世界上短暂停留，离去后就不再复返？我们大多数人就是不愿意想这件事。
当然，你是例外。你刚读完一整本关于死亡的书；而且如果你能利用阅读的时间，认真审视你此前所相信的事情，我会感到很欣慰。不论最终你是否认同我此前所提出的种种观点，这并不重要，重要的是你能够借此机会，以批判的眼光审视自己相信的事情——告诉自己并非你希望、幻想或自认为是的就是真的，你真正可以为之做出辩驳的才是真的。
不过话虽如此，硬要装作不在乎你们是否同意我对死亡的看法，那有些虚伪了。我当然在乎，因为我当然希望你们能够相信真相。
一开篇我就说过，有一整套关于死亡的信念，大部分人对其趋之若鹜。他们相信我们拥有灵魂，在肉体之外还存在灵魂。他们相信，由于灵魂的存在，我们有永生的可能。当然，死亡仍是终极的谜题，但永生却是真正可能的，我们都希望并渴求这种可能，因为一想到死亡就是结束，就让人难以承受。死亡如此可怕，我们都试着不去想它。死亡可怕到我们一想起它，恐惧、害怕和焦虑就会袭来。显然对于生命和死亡，这是我们能够做出的唯一合理反应。生命如此美妙不凡，无论怎样，结束它都是不合理的。永生是美妙的，自杀绝不可能是个合理的选择。
与之相反，我说过，这一整套信念，尽管极为常见，却是错误的——从头错到尾。灵魂并不存在，我们只是机器。当然我们不是随便什么机器，我们是神奇的机器，是有感情、有梦想、有创造力的机器，是能够制订计划，并与人分享的机器。我们是人类，但我们终究还是机器。当机器坏掉时，那就是终结。死亡不是什么我们难以理解的巨大谜题，死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉，或任何其他机器最终会坏掉更神秘一些。
我希望诸位知悉，我从未试图证明死亡不令人遗憾。在讨论永生时，我说过，如果我们有能力一直活下去，直到生活无法供给我们有价值之物，这自然更好。只要生命总的来说是好事，死亡相对来说就是坏事；对于我们大多数人而言，死亡来得太早。但这样说，并不意味着永生是一件好事。事实上，永生是诅咒，而非赐福。
我们想到死亡时，不应当将其视为艰深奥秘，难以面对，可怕至极。恰恰相反，我认为对死亡的恐惧是一种不恰当的回应，而远不是一种合理的回应。我们会为死得太早而悲伤，但如果我们能够意识到我们至少曾经活过，这何其幸运，或许就能抵消这种悲伤情绪。
同时，认识到活过是一种幸运，并不意味着活着总是更好。很不幸，我们中的一些人会出现生不如死的情况。当这种情况发生时，生命已经不再是不论发生什么事情，不论出现什么情况，都值得抓住不放的存在了。对于生命，可能会出现需要放手的那一天。
通过这本书，我已邀请你自己思索生命和死亡的真相。此外，我邀请你在面对死亡时能无所畏惧，不存幻想。
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本书系基于笔者在耶鲁大学多年讲授的一门死亡课程编写而成（在此之前，本人曾于芝加哥伊利诺伊州大学开设此课）。
2007年春季学期，这门课程录制后被收入耶鲁大学公开课系列课程。（本课程均可在oyc.yale.edu/philosophy/death找到。）本书的第一稿也成形于该课程的书面讲稿。为了出版，本人对讲稿进行了修订，删除了重复之处，更正了谬误，并对自觉原稿想法及论证不充分之处进行了形式上的改变。我删除了一些离题的阐述（并极大地缩减了关于柏拉图的讨论），也调整了结构以及某些例证。但我保留了原课程中较为随意的语气及语言形式。死亡是一个严肃的话题，却并非要用沉闷的学术散文来撰写或论述。
非常感谢数年来同学们对此课的评论与提问，也很感谢在网上观看视频并通过电邮向我反馈其想法的同学。若非得到网上观看（听、读）课程的同学们的反馈而受到鼓励，若非他们让我明白，我在此讨论的问题也为学术界之外的人所乐知，我确信自己绝不会著有此书。尤其要感激耶鲁大学邀我参加这一公开课程。这是（也将继续是）一种非常特别的经历。
在死亡课程的授课以及本书的撰写中，我时常提及许多在当代哲学史上被广泛研究及讨论的观点。虽然我仅对其中一些观点进行了明确的引用（因为本书系导论书籍，为起到介绍性作用），但本书中绝大多数观点都并非本人原创。



推荐阅读
关于死亡的哲学书籍浩如烟海，而且其中大部分书籍对于没有哲学背景的读者来说晦涩难懂，但下列书籍可供想要进一步研读的读者参考：
总论：下面两本书籍覆盖了本领域的大多数话题，一本是弗莱德·费尔德曼的“Confrontations with the Reaper”（牛津大学出版社，1992），另一本是斯蒂芬·卢坡尔的《死亡的哲学》（The Philosophy of Death，剑桥大学出版社，2009）。其中费尔德曼的著述尤易理解。《死亡的形而上学》（The Metaphysics of Death，斯坦福大学出版社，1993）由约翰·费希尔编撰，是一本宝贵合集，收录了许多重要的论文。
二元论与物理主义：彼得·李普顿的“Inference to the Best Explanation”（劳特里奇出版社，第二版，2004）为这一话题提供了有用的讨论。金在权的《精神哲学》（Philosophy of Mind，西景出版社，第三版，2010）是一本很好的入门材料，介绍了和精神有关的当代哲学理论。在彼得·范·因瓦根的《形而上学》（Metaphysics，西景出版社，1993）一书第十一章中可以找到对于自由意志的简要介绍。西欧多尔·希克和路易斯·沃恩合著的“How to Think About Weird Things”（麦克劳希尔集团出版社，2005）一书中《濒死体验》（Near-Death Experiences）一文则对人类的濒死体验进行了怀疑性的讨论（见第301～323页）。
笛卡尔和柏拉图：勒奈·笛卡尔的论点见于第六个沉思（《第一哲学沉思录》极好地介绍了笛卡尔的整个哲学体系）。柏拉图的对话录面向的是受过良好教育的读者，所以务必试着读一下《斐多篇》；虽然某些篇章极为晦涩，但柏拉图是哲学史上最优秀的作者之一。如果你从未读过柏拉图的对话录，那么你得好好读一读。
关于死亡的两个惊人言论：保罗·爱德华“Existentialismand Death：A Survey of Some Confusions and Absurdities”一文试图使用生动的方式来驳倒关于死亡的一些常见谬论，该文收录在西德尼·摩根贝沙、帕特里克·撒普斯和莫顿·怀特编撰的“Philosophy, Science, and Method”（圣马丁出版社，1969）一书中。
个人同一性：约翰·佩里的“A Dialogue on Personal Identity and Immortality”（哈克特出版社，1978）对此话题进行了简要易懂的介绍。而当代哲学对于个人同一性的讨论中，最有影响力的书籍之一是德瑞克·帕菲特的《理性与人类》（牛津大学出版社，1984）。约翰·洛克对于灵魂观点的反驳（同时也是对于个人观点的捍卫）见于“An Essay Concerning Human Understanding”第二卷，第二十七章。
死亡的坏处：当代哲学对于剥夺理论的重要论述可见于“Mortal Questions”（剑桥大学出版社，1979）一书中托马斯·内格尔所著《死亡》一文及弗莱德·费尔德曼所著“Some Puzzles About the Evil of Death”一文，两者皆收录在再版的费希尔选集中。本·布兰德利“Well-Being and Death”（牛津大学出版社，2009）一书对于死亡的坏处这一话题进行了详尽的讨论。帕菲特《理性与人类》一书第二部分论证了人们对待时间的各种不同态度是否合理。
永生：最重要的论文是伯纳德·威廉姆斯的《马克罗普洛斯案件：反思不朽的单调性》，收录在其“Problems of the Self”（剑桥大学出版社，1973）一书中。
生命的价值：本人所著《规范伦理学》（Normative Ethics，西景出版社，1998）一书第29～41页对幸福的基本理论进行了简单介绍。帕菲特《理性与人类》一书的附录一所进行的讨论则非常有影响力。
面对死亡而活：关于此话题，沃尔特·考夫曼著有两篇有趣的论文，“Death Without Dread”一文收录于“Existentialism, Religion, and ；Death”（新美国图书馆出版社，1976），《死亡》（Death）一文收录于“The Faith of a Heretic”（双日出版社，1961）。
自杀：可以在理查德·勃兰特《自杀的道德与理性》（The Morality and Rationality of Suicide）一文中找到可读性极强的相关讨论，该文收录于詹姆斯·雷切尔斯编撰的《道德问题》（Moral Problems，哈勃与罗出版社）一书中。最后，如果你想要进一步了解功利主义以及义务论（以及两者之间的区别），我在《规范伦理学》一书的第一部分进行了更加系统的介绍。



[1]杰伊·罗森堡，“Thinking Clearly About Death”（普伦蒂斯霍尔出版社，1983）一书中，于第18～22页对此论题的其中一个版本有进一步的探讨。
[2]这是勒奈·笛卡尔《第一哲学沉思录》（Meditations on First Philosophy）的第六个沉思。
[3]事实上，我认为笛卡尔的观点最开始的前提就是错的。我想象的并不是在某个世界里我的心灵存在而肉体不存在，我其实想象在某个世界里，一个没有肉体的人错误地以为自己是我，存在于这一场景里的其实是他脱离肉体而存在的心灵，而不是我的。这或许可以说明他的心灵独立于其肉体，从而说明了可能会有灵魂（非物质的心灵在逻辑上是可能的），但却无法证明我的心灵和我的肉体是不同的。所以，这一论证无法说明灵魂存在。
[4]对《斐多篇》的引用来自格鲁贝的译本（哈克特出版社，1977）。
[5]在网上课程的第7讲、第8讲、第9讲中，我对《斐多篇》的一些其他观点进行了讨论，读者可以在oyc.yale.edu/philosophy/death进行观看。
[6]这种类比（物体和各个阶段之间的关系是像三明治，还是像意大利香肠？）由加利福尼亚大学洛杉矶分校的哲学家戴维·卡普兰提出。
[7]约翰·洛克，《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding），第二卷，第27章。
[8]彼得·范·因瓦根，“The Possibility of Resurrection”一文，载于“The Possibility of Resurrectionand Other Essays in Christian Apologetics”（西景出版社，1997）一书。
[9]该论点由约翰·佩里的“A Dialogue on Personal Identity and Immortality”（哈克特出版社，1978）一书的主人公格特鲁德提出。当然，关于肉体理论有许多其他观点，在此不予赘述。
[10]在此我要举两个例子，均来自伯纳德·威廉姆斯。他是一名英国哲学家，于几年前逝世。在“Problems of the Self”（剑桥大学出版社，1973）一书中，他于“The Self and the Future”此篇文章中举了这两个例子。
[11]德瑞克·帕菲特，《理性与人类》（Reasons and Persons，剑桥大学出版社，1984），第三部分。
[12]弗雷德·费尔德曼在“Confrontations with the Reaper”（牛津大学出版社，1992）一书第六章中提到了肉体论的这一论点，将这种情况比喻成一个拙劣的笑话。
[13]转引自“The Faith of a Heretic”（道布尔戴出版社，1961）一书第356～357页，瓦尔特·考夫曼在《死亡》（Death）一文中对弗洛伊德的引用。
[14]卢顿·温莱特三世，《地球上最后一个人》，来自其专辑《地球上最后一个人》（红房子唱片，2001）。
[15]克里斯托弗·鲍里尼，《长老》（克诺夫出版社，2005），第441页。
[16]如何从宗教观点对此进行阐释呢？“我们都独自死去”这一说法的意思是我们都会独自进入天堂，还是我们会独自接受上帝的审判，不会有别人为我们求情？或许一些宗教有类似的教义，可能那就是这一说法的根源。但无论如何，如果人们否认了相关宗教观点的话，我们就很难找到“我们将独自死去”这一说法的可信（以及真实）解释。
[17]由瓦尔特·考夫曼在“Death Without Dread”一文中对其进行英文翻译，收录在“Existentialism, Religion, and Death”（新美国图书馆出版社，1976）一书中，第227页。
[18]伊壁鸠鲁，《致美诺寇的信》（Letter to Menoeceus），引用于D.J.恩莱特编写的“The Oxford Book of Death”一书。
[19]卢克莱修，《物性论》（On the Nature of Things）。
[20]托马斯·内格尔，《死亡》（Death），收录于“Mortal Questions”（剑桥大学出版社，1979）一书。
[21]弗莱德·费尔德曼，“Confrontations with the Reaper”（牛津大学出版社，1992）一书，第154～156页。
[22]该例子摘自德里克·帕菲特《理性与人类》（剑桥大学出版社，1984）一书，第165～166页。然而需要指出的是，此处帕菲特并未对卢克莱修之惑进行明确的讨论，我只在此借鉴了他的有关思想。（帕菲特对于这一谜题的讨论见于《理性与人类》一书，第174～177页）。
[23]乔纳森·斯威夫特，《格列弗游记》，第三部分第十章。
[24]蒙田，《探讨哲学即是学习死亡》一文，《蒙田随笔集》。
[25]我说的是1967年彼得·库克和达德利·摩尔参演的原版，我不确定这一场景在新近的翻拍版中是否仍然存在。
[26]伯纳德·威廉姆斯，《马克罗普洛斯案件：反思不朽的单调性》（The Makropulos Case：Reflections on the Tedium of Immortality），来自“Problems of the Self”（剑桥大学出版社，1973）一书。威廉姆斯同时也是本书第七章一开始提到的两项思想实验的作者。
[27]朱利安·巴恩斯，《梦》，来自《10 1/2章世界史》（1989）一书。1
[28]罗伯特·诺齐克，《无政府，国家和乌托邦》（Anarchy, State and Utopia，基础书籍出版社，1974），第42-45页。
[29]在“Pleasure and the Good Life”（牛津大学出版社，2004）的第六章中，弗雷德·费尔德曼称，我们应当在这两种生活中保持中立态度。但是，我想费尔德曼也会立刻对第一种生活产生直观反应上的偏好，虽然最后他否认了这种直观反应。
[30]事实上，有人告诉我在一些国家，巧克力比萨被视作一种美味。但据我所知，这种食物不含芝士、番茄酱以及我能想到的标准配料。
[31]奥森·斯科特·卡德，“Maps in a Mirror”（托尔出版公司，1990）一书中的《必死之神》（Mortal Gods），第440～445页。
[32]库尔特·冯内古特，《猫的摇篮》（1963）。我总是在我的死亡课程上对我的学生强调要读这篇《猫的摇篮》里的文章。在2007年的4月，当我在课堂上强调完要读之后，一位来访者给我带来了一条消息，这条消息引起了我的注意，冯内古特在前一天晚上去世了，这是我在读这段引文的时候还不知道的事。正如第二天我对我的学生说的，库尔特·冯内古特活到了84岁，我希望在他人生的最后时刻，他能够意识到作为能够坐起来的泥土的一部分，他是多么幸运。
[33]我此处的讨论得益于德里克·帕菲特《理性与人类》（牛津大学出版社，1984）一书第四部分，他在全人类范围内对类似问题进行了讨论。
[34]摘自弗雷德里希·荷尔德林《献给命运女神们（致命运）》，沃尔特·考夫曼在“Death Without Dread”一文中对其进行翻译，收录于“Existentialism, Religion, and Death”（新美国图书馆出版社，1976）一书。
[35]转引自杰夫·马汉的“The Ethics of Killing”（剑桥大学出版社，2002）一书第96页对于亚瑟·叔本华的《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）的引用。
[36]像所有伟大的宗教传统一样，佛教也有许多不同教派和佛学诠释，佛学思想里的悲观派肯定不是其中唯一分支。我并非想对佛学思想进行全面又细致的概括，只是对其中一种应对死亡的方式进行了快速解读。
[37]如果你认可下面这种可能性（见第十三章），即生命的价值也可能被其整体形态所影响，那你就需要一些不一样的图表来阐述我将要表达的这种观点。（在这种图表中，Y轴代表的是在某一时刻结束生命会有多好或多坏，而不是在这一时刻生命有多好；因此如果一条线代表死了会更好，那么这条线必然是向下倾斜的，而不会穿过X轴下方。）然而，由于我这里想要表达的基本哲学观点不会受到影响，就不再进一步讨论这种不同情况了。
[38]虽然我出于自己的目的，对这个例子进行了调整，但它大体上是基于达克斯·柯沃特的真实案例。
[39]大卫·休谟，《论自杀》（On Suicide），来自《道德和政治论说文集》（Essays：Moral, Political, and Literary）一书。
[40]这一例子（我最喜欢的例子之一）源自菲利帕·福特，“The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect”一文，收录于《善恶观》（Virtues and Vices，加利福尼亚大学出版社，1978）。
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我们为什么爱切尔诺贝利



儿童的声音



孤寂的声音



后记




历史背景
白俄罗斯没有核电厂。苏联境内最接近白俄罗斯的核电厂，北边是伊格那林斯克核电厂，东边是斯摩棱斯克核电厂，南边是切尔诺贝利核电厂，都使用苏联设计的旧式石墨水冷型反应器。
一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。
对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，那是国家级的灾难。第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数为二百一十万人，其中七十万是儿童。辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高了百分之二十。
这起灾变一共释放了五千万居里的放射核素到大气中，其中百分之七十降落在白俄罗斯，该国有百分之二十三的领土遭到铯-137污染，辐射量超过每平方公里一居里。乌克兰则有百分之四点八的领土受污染，俄罗斯是百分之零点五。一千八百多万公顷耕地的辐射量超过每平方公里一居里，总共有两千四百公顷的土地无法耕作。白俄罗斯森林遍布，但是百分之二十六的林地以及普里皮亚季河、第聂伯河和索日河周围很大一部分湿地都遭受辐射污染，永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口逐年增加。
——白俄罗斯百科全书
一九八六年四月二十九日，波兰、德国、奥地利和罗马尼亚都检测到高剂量辐射。四月三十日，瑞士和意大利北部，五月一日、二日，法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日，以色列、科威特和土耳其，也陆续检测到辐射。辐射粒子飘散到全球：五月二日，日本，五月五日，印度，五月五日、六日，美国和加拿大，都陆续检测到辐射。不到一个星期，切尔诺贝利就成为全世界的问题。
——《切尔诺贝利灾变的影响》，明斯克，萨哈罗夫国际辐射生态学学院
目前用石棺封住的四号反应炉炉心，仍有大约二十吨核燃料，没有人知道里面的情况究竟如何。
石棺制作精良且构造独特，圣彼得堡的工程设计师也许该感到自豪。但是石棺并非在反应炉现场由人力所建，板块是借助机器人和直升机搭建的，因此一开始就有裂缝。根据数据显示，现在总共有超过两百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持续外泄……
石棺会不会崩塌？没人能回答这个问题，因为至今我们仍无法进入石棺或接缝处检视。但是每个人都知道，如果石棺崩塌，后果会比一九八六年严重。
——星火杂志第十七号，一九九六年四月



序幕
孤单的人声
我们是空气，我们不是土地……
——马马达舒维利
我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？
我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道他发生了什么事——他人在哪里，他好不好。
那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”
我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。
屋顶的沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉很像走在焦油上。他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉他们，他们只知道要去灭火。
四点钟了。五点。六点。我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！（沉默）
有时我仿佛听到他的声音在我耳边回响，即使相片对我的影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼唤我……连在梦里都没有，都是我呼唤他。
到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。
警察喊：“救护车有辐射，离远一点！”
不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。
我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”
“我不能。他的状况很不好，他们都是。”
我抓着她不放：“我只想见他一面！”
“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”
我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”
“可是他不喜欢牛奶……”
“他现在会喝的。”
那所医院的很多医生和护士，特别是勤务工，后来都生病死了，但是当时我们不知道危险。
上午十点，摄影师许谢诺克过世了。他是第一个。我们听说还有一个人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。我们不知道他们只是第一批死去的人。
我问他：“瓦西里，我该怎么办？”
“出去！快走！你怀了我们的孩子。”
可是我怎么能离开他？他说：“快走！离开这里！你要保护宝宝。”
“我先帮你买牛奶，再决定怎么做。”
这时我的朋友唐雅·克比诺克和她爸爸跑了进来，她的丈夫也在同一间病房。我们跳上她爸爸的车，开到大约三公里外的镇上，买了六瓶三升的牛奶给大家喝。但是他们喝了之后就开始呕吐，频频失去知觉。医生只好帮他们打点滴。医生说他们是瓦斯中毒，没人提到和辐射有关的事。
没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路封闭，电车火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。我很担心第二天怎么出城买新鲜牛奶。没人提到辐射的事，只有军人戴着口罩。城里人依旧到店里买面包，提着袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。
那天晚上我进不了医院，到处都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高声对我说话。我们不知道怎么办才好！人群中，有人听说他们马上会被带到莫斯科。所有妻子都聚集起来，决定跟他们一起去：“我们要和丈夫一起行动！你们没有权力阻止我们！”
我们拳打脚踢，士兵已经出现了一把我们推开。后来一个医生出来宣布：“没错，他们要搭机去莫斯科，所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火的衣服都烧坏了。”公交车停驶，我们只好跑着去。我们跑过大半个城市，但是等我们拿着他们的行李回来，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我们在那里哭闹。
街道的一边停满了几百辆准备疏散居民的巴士，另一边是从各地开来的好几百辆消防车。整条街都覆盖着白色的泡沫。我们踏着泡沫走，边哭边骂。收音机里说，整座城市可能在三到五天内进行疏散，要大家携带保暖衣物，因为我们会在森林里搭帐篷。大家都好开心——露营！我们要用与众不同的方式庆祝五一劳动节！很多人准备了烤肉器材，带着吉他和收音机。只有那些丈夫去过反应炉的女人在哭。
我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一醒来就看到了妈妈。我说：“妈妈，瓦西里在莫斯科，搭专机去的。”
我们整理菜园（一星期后，那座村子也疏散了）。谁知道？当时有谁知道？那天晚上我开始呕吐，我怀了六个月身孕，很不舒服。那晚我梦见他在梦里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就没有到我梦中呼唤我了，一次也没有（开始哭）。
我早上起床后决定，我得一个人去莫斯科。妈妈哭着问：“你这个样子要去哪里？”我只好带父亲一起去，他去银行里提出所有存款。
我完全不记得到莫斯科的过程。抵达莫斯科后，我们问看到的第一个警察：“切尔诺贝利消防员被安置在哪里？”
他马上就说：“休金斯格站的六号医院。”
我们有点惊讶，之前大家都吓唬我们，说那是最高机密。
那是专门治疗辐射的医院，要有通行证才进得去。我给门口的女人一些钱，她说：“进去吧。”接着又求了另一个人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室。不过当时我不知道她的名字，我只知道我必须见她。她劈头盖脸就问：“你有没有小孩？”
我该怎么回答？我知道我绝不能说出我怀孕了，否则他们不会让我见他！还好我很瘦，看不出有身孕。
“有。”我说。
“几个？”
我心想，我要告诉她两个，如果只说一个，她不会让我进去。
“一男一女。”
“所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损。”
我心想，喔，所以他可能有点烦躁。
“还有，如果你哭，我就马上把你赶出去。不能抱他或亲他，甚至不能靠近他，你有半个小时。”
但我知道我不会走，除非我和他一起离开，我对自己发誓！我走进去，看到他们坐在床上玩牌、嬉笑。
“瓦西里！”他们叫。
他转过身看了我一眼，说：“好啦，没戏唱了！连在这里她都找得到我！”
他穿四十八号的睡衣，看起来很滑稽，他应该穿五十二号。袖子太短，裤子太短，不过他的脸不肿了。他们都在打点滴。
我问：“你想跑去哪里？”
他要抱我。
医生阻止他。“坐下，坐下，”她说，“这里不能拥抱。”
我们后来把这些当成笑话来说。其他房间的人也来了，所有从普利彼特搭专机到莫斯科的二十八个人都聚集过来。“现在怎么样了？”“城里情况如何？”我说他们开始疏散所有居民，整座城市会在三到五天内清空。大家都没说话，这些人里有两个女的，其中一个哭了起来，发生意外时她在电厂值班。
“天啊！我的孩子在那里，他们不知道怎么样了？”
我想和他独处，哪怕只有一分钟。其他人察觉出来了，于是陆续找借口离开。我拥抱、亲吻他，但是他移开。
“不要离我太近，去拿张椅子。”
“别傻了。”我不理他。
我问：“你有没有看到爆炸？发生了什么事？你们是最早到现场的人。”
“可能是蓄意破坏，有人引爆，大家都这么认为。”
当时大家都那样说，以为有人蓄意引爆。
第二天他们躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交谈。他们用指节敲墙壁，叩叩，叩叩。医生解释说，每个人的身体对辐射的反应都不一样，一个人能忍受的，另一个也许不行。他们还测量病房墙壁的辐射量，包括右边、左边和楼下的病房，甚至撤离所有住在楼上和楼下的病人，一个也不剩。
我在莫斯科的朋友家住了三天，他们一直说：“你拿锅子，拿盘子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火鸡肉汤，因为当晚执勤的消防员有六个1：巴舒克，克比诺克，堤特诺克，帕维克，堤斯古拉。我帮他们买牙膏、牙刷和肥皂，医院都没有提供，还帮他们买了小毛巾。
现在回想起来，朋友的反应让我很诧异。他们当然担心，怎么可能不担心？但即使传言都出现了，他们还是说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们还好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）
我当时遇到很多好人，有些我都忘了，不过我记得一位看门的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁边照顾他们。”
我一大早去市场买菜，然后就到朋友家熬汤，所有食材都得磨碎。有人说：“帮我买苹果汁。”我就带六罐半升的果汁过去，都是六人份！我赶到医院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我还能撑多久？三天后，他们说我可以住进医院的员工宿舍。真是太棒了！
“但是那里没有厨房，我怎么煮饭？”
“你不用煮了，他们没办法消化。”
他开始变了，每一天都判若两人。灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落……脸的颜色……他的身体……蓝色……红色……灰褐色。那些都是我的回忆！无法用言语形容！无法以文字描述！甚至至今无法释怀。唯一拯救我的是一切发生得太快，根本没时间思考，没时间哭泣。
我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚，走在街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑。
那是收容严重辐射中毒的医院。十四天，一个人在十四天内死掉。
住进宿舍的第一天，他们测量我有没有辐射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“热”的，他们当场全部拿走，包括内衣裤，只留下钱。他们给了我一件医院的袍子作为交换——尺寸是五十六号，还有一双四十三号的拖鞋。他们说衣服也许会还我，也许不会，因为那些衣服很可能“洗不干净”。我穿着袍子去看他，他吓一跳，说：“女人，你是怎么回事？”
我还是想办法帮他熬汤，我用玻璃罐煮水，放进很小块的鸡肉。后来忘了是清洁妇还是守卫给了我锅子，也有人给我砧板，让我切香芹。我不能穿医院的袍子去市场，所以他们替我带蔬菜。可是一切都是白费功夫，他没法喝东西，连生鸡蛋都吞不下去。不过我还是想让他吃点好的，好像那还是有差别似的。
我跑到邮局说：“小姐，我要打电话给在伊凡诺·福兰克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了。”
她们立刻明白我从哪里来，知道我先生是什么人，马上帮我接通了电话。我的父亲、妹妹和弟弟帮我带了行李和钱，当天就飞到莫斯科。那天是五月九日，他过去常对我说：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了胜利纪念日，会放烟火，真希望你能看到。”
我坐在病房里，他睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”
“晚上九点。”
“打开窗户！他们要放烟火了！”
我打开窗户。我们在八楼，整座城市都映入我们的眼帘！一束火花在空中绽放。
“你看！”我说。
“我说过我会带你来莫斯科，而且逢年过节都会送你花。”
他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。
我跑过去吻他：“我好爱你！我只爱你一个！”
他开始咆哮：“医生是怎么说的？不能抱我和亲我！”
他们不让我抱他，可是我……我扶他坐起，帮他铺床，放温度计，拿餐盘，整晚待在他身边。
有一天，我突然觉得天旋地转，连忙抓住窗台，还好是在走廊，不是在房间。一名经过的医生扶住我的手臂，接着突然问：“你是不是怀孕了？”
“没有，没有！”我好怕有人听到。
“不要说谎。”他叹了口气。
第二天我被叫到主任办公室。“你为什么骗我？”她问。
“我没办法，如果告诉你实情，你会叫我回家。那是神圣的谎言！”
“看看你干了什么好事？”
“但是我要和他在一起……”
我一辈子感激安格林娜·维西里那·古斯克瓦。一辈子！其他人的妻子也来了，但是她们不能进医院，只有他们的母亲和我在一起。
沃洛佳·帕维克的妈妈不停祈求上帝：“拿我的性命和他交换。”
负责骨髓移植手术的美国人盖尔医生安慰我：“有一点希望，虽然希望不大，但是仍有一线生机，因为他们都还年轻力壮！”
他们通知他所有的亲戚，他的两个姐妹从白俄罗斯过来，在列宁格勒当兵的弟弟也来了。年纪较小的妹妹娜塔莎才十四岁，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合适的。（沉默）我现在可以讲这件事，之前没办法，我十年没讲这件事了。（沉默）
他得知他们打算取小妹的骨髓时断然拒绝，他说：“我宁可死掉。她那么小，不要碰她。”
他的姐姐柳达当时二十八岁，是护士，很了解移植骨髓的过程，但是她愿意移植，她说：“只要他能活下去。”
我透过手术室的大窗观看手术过程。他们躺在并排的手术台上，手术一共历时两小时。结束之后，柳达看起来比他还虚弱。他们在她胸前刺了十八个洞，麻药几乎退不掉。她从前是健康漂亮的姑娘，现在却体弱多病，一直没结婚。我在他们的病房间穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕里，没有人可以进去。
他们有特殊仪器，不用进入帷幕就可以帮他注射或放置导管。帷幕用魔术贴粘着，我把帷幕推到旁边，走到里面，坐在床边的小椅子上。他的情况变得很糟，我一秒钟都离不开他。他一直问：“露德米拉，你在哪里？小露！”一直问。
其他生物室的消防员都由士兵照顾，勤务工因为没有防护衣物，所以拒绝照顾他们。那些士兵端卫生器皿，擦地，换床单，什么都做。他们从哪里找来那些士兵？我们没问。但是他……他……我每天都听到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特诺克死了。”死了，死了，就像大锤敲在我的脑袋上。
他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和黏液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说：“这样很方便，你不需要梳子了。”
不久他们的头发都被剃光，我亲手替他剃，因为我想为他做所有事。如果可以的话，我会一天二十四小时都待在他身边，我一刻也闲不下来。（沉默许久）
我弟弟来了，他很害怕地说：“我不让你再进去！”
但是我父亲对我弟弟说：“你以为你能阻止她吗？她不是从窗户，就是从逃生口爬进去！”
我回到医院，看到床边桌上摆了一颗橙子，很大，粉红色的。他微笑着说：“我的礼物，拿去吧。”
护士在帷幕外对我比手势说不能吃。已经摆在他身边好一阵子了，所以不但不能吃，甚至连碰都不该碰。
“吃啊，”他说，“你喜欢吃橙子。”
我拿起那颗橙子，他闭上眼——他们一直替他注射，让他入睡。护士惊恐地看着我。而我呢，我只希望尽可能让他不想到死亡，不去管他会不会死得很惨，或是我怕不怕他。我记得当时有人说：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。”
我发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”
他睡觉时，我轻声说：“我爱你！”走在医院中庭：“我爱你。”端着托盘：“我爱你。”我记得在家的时候，他晚上都要牵我的手才睡得着。他习惯一整夜握着我的手睡觉，所以在医院里我也牵着他的手不放。
有一天晚上，万籁俱寂，四周只剩下我们。他专注地看着我，突然说：“我好想看我们的孩子，不知道他好不好。”
“我们要替他取什么名字？”
“你自己决定。”
“为什么我自己决定？我们有两个人。”
“这样的话，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。”
我当时不知道自己有多爱他！他……只有他。我就像瞎了眼一样！甚至感觉不到心脏下面小小的心跳，尽管那时我已经有六个月身孕，我以为宝宝在我身体里很安全。
医生不知道我晚上在生物室陪他，是护士让我进去的。起初他们求我：“你还年轻，为什么要这样？他已经不是人了，是核子反应器，你只会和他一起毁灭。”
但我像小狗一样在他们身旁打转，到门口站好几个小时，不断恳求，最后他们说：“好吧！不管你了！你不正常！”
早上八点，医生开始巡房前，护士会在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一个小时。上午九点到晚上九点，我有通行证。我的小腿肿胀，变成蓝色，我实在累坏了。
他们趁我不在的时候帮他拍照，没有穿任何衣服，赤裸裸的，只盖一小片薄布。我每天替他换那片布，上面都是血。我把他抬起来，他的皮肤粘在我手上。我告诉他：“亲爱的，帮我一下，你自己用手臂或手肘尽可能撑着，我帮你理顺床单，把皱的地方弄平。”
床单只要稍微打结，他的身上就会出现伤口。我把指甲剪得短到流血，才不会不小心割伤他。没有护士接近他，他需要什么都会叫我。
他们替他拍照，说是为了科学。我放声大叫，把他们推走！捶打他们！他们怎么敢这么做？他是我一个人的——是我的爱，真希望可以永远不让他们接近他。
我离开房间，走向走廊的沙发，因为我没看到他们。
我告诉值班护士：“他要死了。”
她对我说：“不然呢？他接受了一千六百伦琴的辐射。四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边。”
都是我的……我的爱。他们都死掉之后，医院进行“大整修”，刮掉墙壁，挖开地板。
到最后……我只记得零星的片段。
有一天晚上，我坐在他身旁的小椅子上。晚上八点钟，我跟他说：“我去散个步。”他睁开眼睛又闭上，表示他听到了。
我走到宿舍，躺在地板上，我没办法躺在床上，全身都好痛。
清洁妇敲我的门说：“快去找他！他像发疯一样一直叫你！”
那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”
维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一张照片，我们的丈夫都好英俊！好开心！那是另一种生活的最后一天。我们都好快乐！
我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”
“他十五分钟前死了。”
什么？我整晚都待在那里，只离开三个小时！
我对着窗户大叫：“为什么？为什么？”我朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。然后我想：我要再看他一眼！我跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。
他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子，马上回来。”他叹了口气，安静下来。我后来再也没有离开他，一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓，是那只大塑料袋。
他们在太平间问我：“想不想看我们替他穿什么衣服？”
当然想！他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他的脚太肿了。他们也必须把衣服割开，因为没有完整的身体可以穿，全身都是……伤口。
在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西。我没办法讲这些事，没办法用文字描写，觉得好难熬。都是我的回忆，我的爱。
他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬。他们当着我的面，把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里，只有帽子放不进去。
他的父母和我的父母都来了，他们在莫斯科买了黑色手帕。特别委员会召见我们，他们的说辞都一样：“我们不可能交出你丈夫或你儿子的遗体，他们都有强烈辐射，要用特别的方式——密封的锌制棺材，上面盖水泥砖——安葬在莫斯科公墓，所以你们要签这份文件。”
如果有人抗议，说想把棺木带回家，他们会说，死者是英雄，不再属于他们家了，他们是国家的英雄，属于国家。
几个军人和我们坐上灵车，包括一名上校和他的手下，他们遵照指令行事。我们在莫斯科环城公路绕了两三个小时，又回到莫斯科，他们说：“现在不能让任何人进入墓园，墓园被外国记者包围了，再等一下。”
两家父母都没有说话，妈妈手里拿着黑色手帕。我觉得自己快昏过去了：“他们为什么要躲躲藏藏？我的丈夫是什么？杀人犯？罪犯？我们要埋葬什么人？”
妈妈摸摸我的头说：“女儿，安静，安静。”
上校说：“我们进墓园吧，妻子歇斯底里了。”
我们到了墓园，那些士兵负责抬棺木和包围、护送我们，只有我们可以进去。他们不到一分钟就用土盖好棺木，上校在旁边大喊：“快一点！快一点！”他们甚至不让我拥抱棺木。接着我们就被送上巴士，整个过程都是偷偷摸摸的。
他们马上帮我们买好回程机票，第二天就出发。从头到尾都有便衣军人跟着我们，不让我们离开宿舍购买旅途要吃的食物，也不让我们，尤其是我，和别人交谈，好像我当时有办法说话一样，其实我连哭都哭不出来。
离开时，值班女工清点物品，她当着我们的面，叠好毛巾和床单，放进聚乙烯袋，很可能准备拿去烧掉。我们支付宿舍费用。十四个晚上，那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上，一个人在十四天内死掉。
回家后，我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天。救护车来了，医生说：“她会醒的，只是睡了一场可怕的觉。”
我当年二十三岁。
我记得，我梦到死去的奶奶穿着下葬时的衣服来找我，我看到她在装饰新年树，便问：“奶奶，为什么我们有新年树？现在是夏天。”
她说：“因为你的瓦西里马上要来找我。”
他在森林里长大，我记得那场梦——瓦西里穿着白袍，呼唤着娜塔莎——我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了，瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团。我看着他们，想到：幸福真的好简单。我在梦里和他们在水边一直走。他很可能是叫我不要悲伤，这是他从天上给我的暗示。（沉默许久）
两个月后我去莫斯科，从火车站直奔他身边！我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛，他们替我叫救护车。帮我接生的就是安格林娜·维西里那·古斯克瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”离预产期还有两个礼拜。
他们把她抱来给我看——是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”
她看起来很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你。”
不把她交给我是什么意思？是我不把她交给你们！你们要拿她去研究。我恨你们的科学！我恨科学！（沉默）
我一直讲错话……我中风后不该大叫的，也不应该哭，所以我才一直说错话。但是我要讲一件没人知道的事——他们带来一只小木盒，告诉我：“她在里面。”
我看了看，她被火化了，变成骨灰。我哭着要求：“把她放在他的脚边。”
墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她还没有名字，什么也没有，只是一个灵魂，我埋葬在那里的是一个灵魂。
我每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。我跪在地上，绕着坟墓爬，一定用跪的。（开始语无伦次）我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。（她呼吸困难）她救了……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？我跪在地上，绕着坟墓爬……（她沉默了很久）
他们给我一间基辅的公寓，在一栋大楼里，所有核电厂的人都被安置在那里。公寓很大，有两间房，是瓦西里和我梦寐以求的那种，可是我住在里面都快疯掉了！
我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生，一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。我把所有事情都告诉他，我们虽然见面，但是我从来没有邀请他到我家，因为那是瓦西里的家。
我在糖果店上班，一边做蛋糕一边流眼泪，我没有哭，眼泪却一直流。
我后来生了一个儿子，叫安德烈，小安德烈。
我的朋友阻止我：“你不能生小孩。”
医生恐吓我：“你的身体无法承受。”
后来他们说，他会少一只手，说仪器显示他没有右手臂。
“那又怎样？”我心想，“我可以教他用左手写字。”
可是他出生时完好无缺，是个漂亮的男孩，学业成绩优异。现在我有一个让我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他问我：“妈妈，如果我去奶奶家两天，你能呼吸吗？”
不能！我生怕有一天我不得不离开他。
有一次我们在街上走，我突然跌到地上。那是我第一次中风，就在大街上。
“妈妈，你要喝水吗？”
“不用，你只要站在我旁边不要乱跑就行。”
我抓住他的手臂，不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院。我抓他抓得太用力，医生几乎无法把我拉开，他的手臂瘀青了好久。现在我们出门，他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊，我不会乱跑。”
他也生病了，两个礼拜在学校，两个礼拜待在家里看医生，这就是我们的生活。（她站起来，走到窗边）
这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫切尔诺贝利区。
那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。
但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……
——露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀



第一部　死亡之地
我们为什么记得
你决定写那件事？关于那件事？但是我不想让别人知道我在那里的经历。我很想敞开心胸说出一切，却又担心我会变得赤裸裸，我不希望变成那样。
记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是像从前一样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前一样。”
如果是这样，人又为什么要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们可以释放自己，然后遗忘？是不是因为他们明白自己成了重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？而记忆又如此脆弱短暂，那种知识实在太不精确，只能说是臆测，显露出一个人如何看待自己，甚至算不上知识，更像是各种情绪。
我的情绪……我努力从记忆深处挖掘，然后我想起来了。
童年时，最可怕的就是战争。
我记得我们几个男生会玩“爸爸妈妈”的游戏，我们脱掉年纪较小的小孩的衣服，把它们叠在一起。他们是战后第一批出生的小孩，因为战争期间大人管不到孩子。我们玩“爸爸妈妈”，想知道生命如何出现，我们当时才八九岁。
我看过一个女人自杀。她在河边的树丛里，用砖块敲自己的头，她怀了占领军的孩子，整个村子都讨厌她。我小时候看过一窝小猫诞生，帮妈妈从母牛身体里拉出小牛，也曾经带家里的猪和野猪交配。我记得……我记得他们带来父亲的遗体。父亲被机枪射死，穿着妈妈亲手织的毛衣，血淋淋的东西从毛衣里跑出来。我们把他放在家里唯一的床上，因为没有别的地方可放，后来我们把他葬在屋子前面，不是用软绵绵的土，而是从甜菜菜圃挖来的沉重的黏土。到处都在打仗，街上随处可见死掉的人或马。
对我来说，那些记忆都很私密，我从来没有告诉别人。
那个时候，生和死给我的感觉是一样的。看到母牛生小牛或小猫诞生的过程，感觉就和看到在草丛中用砖块自杀的女人一样。不知道为什么，出生和死亡给我同样的感觉。
我记得小时候，野猪被宰杀时屋里弥漫的气味。你只要轻轻触碰，我就落入那个噩梦，跌进那种恐怖的感觉里。我还记得小时候，女人带我们去桑拿浴池，我看到她们的子宫都掉出来（即使还是小孩，我们也知道那是什么），用碎布捆绑。子宫掉出来是因为女人做太多粗活，男人不是在前线打仗就是加入游击队，再加上没有马，女人都得搬运重物，耕种自家菜园和集体农场的田地。我长大后，每次和女人有亲密接触，都会想起我在桑拿浴池看到的画面。
我想遗忘一切，也的确忘记了。我以为最可怕的事情——战争——已经过去，我以为我安全了。
但是去切尔诺贝利很多次之后，我发现自己有多无能为力。所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。以前有，现在没有了。是未来在摧毁我，不是过去。
——彼得，心理学家
和活人、死人聊些什么
有一天晚上，一只狼跑进院子。我看到它站在窗外，眼睛闪闪发亮，好像汽车的大灯。我习惯了，我独居七年。大家离开了七年，有时我晚上就坐在这里想啊想，直到天又转亮。那天我坐在床上，一整晚没睡，后来就去外面看太阳。我要讲什么？死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉。地球带走每一个人——好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。我这辈子对人都很诚实，工作也很努力，可是老天爷对我一点也不公平。上帝在上面分东西，轮到我的时候什么也不剩。年轻人会死，老人一定要死……一开始我等大家回来。我以为他们会回来，没人说自己打算永远离开，但是我现在只等待死亡，死亡不难，只是很可怕。这里没有教堂，牧师不来这里，没有人听我告解。
他们刚开始说村子里有辐射，我们还以为那是一种病，得病的人会马上死掉。他们说不是，是一种在地上和土里的东西，动物也许看得到或听得到，但是人看不到。可是我看到了！我的院子有铯，后来下了一场雨才消失。铯好黑，黑得像墨水，就在那边，一块一块的。我从集体农场跑回家，跑到菜园时又看到另一块，蓝色的，两百米外又有一块，大小和我的头巾差不多。我跑去叫邻居，大家都出来找，结果在大约两公顷范围的菜园和田地一共发现大概四块，其中一块是红色的。第二天一早下了雨，到了中午都不见了。警察来的时候我们已经没有东西给他们看，只能描述给他们听，像这样（她用手表示大小），像我的头巾，有蓝色也有红色……
我们不怕那种叫作辐射的东西，我们看不到、不知道那是什么的时候也许有点怕，但是看到以后就没那么害怕了。警察和军人在屋旁和路边插了几块牌子，上面写七十居里或六十居里。我们一直靠种马铃薯为生，突然就不能种了，有些人很伤心，有些人觉得很可笑。他们建议我们在菜园做事要戴口罩和橡胶手套，还找了一个大科学家来市政厅，教我们洗院子。别闹了！我简直不敢相信我的耳朵！他们命令我们洗床单、毯子、窗帘，但是那些东西都收在壁橱或箱子里，怎么会有辐射？在玻璃后？在紧闭的门后？别闹了！辐射是在森林和田地里。他们把水井关起来，还上了锁，用玻璃纸包着，说水“脏了”。看起来那么干净，怎么可能脏了？他们说了一大堆莫名其妙的话：你们会死掉，你们要离开，要疏散。
大家都吓到了，夜里开始打包。我也把衣服拿出来叠，还拿了我诚实劳动的红色肩章和幸运钱币。我觉得好难过！如果我说谎，就遭天打雷劈。后来我听说士兵疏散另一座村庄时，几个老人留了下来。他们在其他人被叫醒去搭巴士的时候，把牛牵进森林里等，就像打仗遇到敌人放火烧村子一样。我们的士兵为什么要追我们？（哭了起来）我们的生活一点也不安稳。我不想哭。
啊！你看那里，一只乌鸦，我不会赶它走。虽然乌鸦会到谷仓偷蛋，我还是不赶，我什么都不赶！昨天来了一只小白兔。附近村子也有一个女人没走，我说来找我吧，至少有人可以说说话。到了晚上我全身都疼，好像有蚂蚁在腿里爬，那是我的神经。我捡东西的时候就像有人在打麦子，发出嘎吱嘎吱的声音，然后神经才渐渐安定下来。我这辈子已经够辛苦、够伤心了，什么都够了，我不要更多。
我的女儿和儿子都住在城里，但是我哪里也不去！上帝给了我好多年，但是对我很不公平。我知道老人很麻烦，年轻人会失去耐性。我从来没有从孩子身上得到太多喜悦。搬到城里的女人都会哭，不是媳妇让她们伤心，就是女儿害她们难过，她们都想回来。我的丈夫葬在这里，如果他不是躺在这里，就是在其他地方，那我也会和他在一起。（顿时开心起来）我为什么要离开？这里很好！万物欣欣向荣，从小苍蝇到动物，所有东西都生意盎然。
我替你们记得发生了什么事。每天都有飞机在飞，飞得很低，就在我们头上。一架接一架地飞往核电厂的反应炉，但是他们却要我们疏散，叫我们搬走。他们闯入民宅，大家四处躲藏，牲畜发出哀鸣，小孩号啕大哭，那是战争！太阳出来了……我坐在家里，没有走出小屋，不过也没上锁。
士兵敲门问：“太太，收拾好了吗？”
我说：“你们要把我的手脚绑起来吗？”
他们什么也没说就离开了，那些士兵很年轻，根本还是小孩！老妇人跪在房屋前苦苦哀求，士兵把她抬进车里。但是我说，谁碰我我就给他好看，我大声骂他们！骂得很难听。那天我没哭，只坐在房子里，一开始还听得到叫嚷声，后来就渐渐安静下来，然后是一片死寂。那天——第一天，我没有离开屋子。
他们后来告诉我，那天人排成一列在走，牲畜在旁边走，也排成一列。那是战争！我的先生常说开枪的是人，提供子弹的却是上帝。每个人的命运都不一样，有些离开这里的年轻人已经在新家死掉，我却还在这里走来走去，当然走得比以前慢。有时我太无聊了，还会哭，整座村子都空荡荡的。这里有各种小鸟飞来飞去，还有麋鹿，应有尽有。（哭了起来）
我什么都记得，大家都离开了，却没有把猫和狗带走。刚开始我到处替猫倒牛奶，喂狗吃面包，它们站在院子里等主人回来，等了好久。猫肚子饿了会吃黄瓜和西红柿。直到秋天我都替邻居照顾草坪和围栏，她的栅栏倒了，我替她钉回去。我一直在等回来的人。邻居有一只叫作柴求克的狗，我说：“柴求克，如果你先看到人，要通知我。”
有一天晚上我梦见在疏散，军官对我大吼：“我们要把所有东西都烧掉、埋起来。快点出来！”他们把我运到不知名的地方，不是城市也不是村庄，甚至不在地球上。
有一阵子我养了一只可爱的小猫维斯卡。一年冬天，老鼠肆虐，到处都是，我把粮食放在木桶里，它们把木桶咬破，是维斯卡救了我，没有它我会死掉。我们一起聊天，吃晚餐，可是后来维斯卡不见了，很可能是被狗吃掉了。我不知道，它们都饿着肚子跑来跑去，直到死掉。猫在冬天如果太饿会吃小猫，夏天不会。上帝，原谅我吧！
现在我有时连房子的另一头都走不过去，对老太太来说，即使夏天，炉子都是冷的。警察偶尔来巡视，替我送面包，但是他们要巡视什么？
这里只有我和猫，这是另一只猫。我们听到警察的声音都好高兴。我们跑过去，他们给它一根骨头，问我：“强盗来了怎么办？”我说：“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？因为我只剩下灵魂了。”他们都笑了。他们是好孩子，替我带收音机的电池，我现在会听收音机。我喜欢柳德米拉·泽金娜，但是她没那么经常唱了，可能她也老了，就像我一样。从前我的先生常说：“舞跳完了，把小提琴收回去吧。”
我告诉你我是怎么找到现在这只猫的。维斯卡不见之后，我等了一天、两天，然后是一个月。我知道它不会回来了，只留下我孤零零一个人，连交谈的对象都没有。我在村子里走来走去，到别人的院子喊：“维斯卡！猫咪！”一开始有很多猫，后来愈来愈少。死亡很公平，带走所有生命。我一直走，走了两天，到了第三天，我看到它躲在一间店里。我们四目交会，它和我都很开心，但是它什么也没说。
“好了，”我说，“我们回家吧。”但是它只坐在那里喵喵叫，于是我说：“你自己待在这里做什么？狼会把你撕成碎片，我们走吧。我有鸡蛋和猪油。”
但是我怎么向它解释？猫听不懂人话，它怎么知道我说什么？我走在前面，它跑在我后面喵喵叫。
“我分你一些猪油。”喵。“我们住在一起。”喵。“我也叫你维斯卡。”喵。我们在一起生活了两个冬天了。
晚上我梦到邻居叫我：“季娜！”接着安静下来，然后又一次：“季娜！”
有时候我太无聊，还会哭出来。
我会去墓园，我的妈妈在那里，还有我的小女儿，她在战争时得了斑疹伤寒。我们把她葬墓园后，太阳马上从云层里露出脸，不停地照耀，好像在说：“你们应该把她挖出来。”我的先生费佳也在那里。我坐在墓园里叹气，你可以和死者交谈，就像和活人聊天一样，对我来说没有差别。我可以听到对方的声音，当你觉得孤单或难过，在你非常伤心的时候。
依凡·普罗霍维奇·加夫里连科以前是老师，他住在墓园旁边，后来搬到克里米亚和他的儿子住在一起。他旁边是驾驶牵引机的彼得·伊万诺维奇·穆斯基，他是斯达汉诺夫工人2。那时人人都想成为斯达汉诺夫工人。他的手很巧，可以把木头做成蕾丝。他的房子大得像一座村庄。他们拆掉他的房屋，把房子埋起来，我好生气。
醉醺醺的军官大声说：“不要想了，婆婆！那里辐射很强！”我走过去，看到彼得在哭，他说：“走吧，婆婆，没关系。”
下一家是米沙·米哈廖夫，他在农场煮水，死得很快，离开这里马上就死了。隔壁住的是动物学家斯乔帕·贝霍夫，他的房子被烧掉了！坏人在晚上烧掉了他的房子。斯乔帕也活不长，葬在莫吉廖夫。战争期间我们失去好多人！瓦西里·马卡罗维奇·科瓦廖夫、马克辛·尼高佛伦哥。他们以前都好开心，遇到节日会唱歌跳舞，吹口琴，现在这里就像监狱。有时我闭着眼睛走过村子，我对他们说，什么辐射？到处都是蝴蝶在飞，还有嗡嗡作响的蜜蜂，我的维斯卡捉老鼠。（哭了起来）
亲爱的，你明白我在说什么吗？你了不了解我的悲哀？替我告诉大家，也许我不会在这里了，而是在地下，在树根下……
——季娜伊达·依夫德奇瓦那·科瓦连科，撤离区居民
一生写在门上的人
我要作证……
那件事发生在十年前，现在也每天发生在我身上。
我们住在普利彼特，就是那座小镇。
我不是作家，所以不太会描述。我无法理解，连我的大学文凭都帮不上忙。你本来只是平凡渺小的人，和所有人一样——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。人们用异样的眼光看你，问你：可不可怕？核电厂怎么燃烧？你看到什么？还有……你可以生小孩吗？你的妻子有没有离开你？我们变成某种生物，“切尔诺贝利”就像一个暗号，听到的人都转头盯着你看，心想：他从那里来！
刚开始就是这样，我们不只失去一座小镇，还失去所有生活。我们第三天离开时，反应炉还在燃烧。我记得一个朋友说：“闻起来就像反应炉的味道。”那种气味很难描述。报纸已经出现报道，把切尔诺贝利形容得像鬼屋，虽然实际上他们描述得像卡通一样。我要告诉你我真正的回忆，我所知道的真相。
事情的经过是：他们用收音机宣布“不能带猫”，所以我们把猫放进行李箱。但是它不想走，一直爬出来，还把我们抓伤。“不能带家当！”好吧，我不带所有家当，只带一个东西！我要拆掉公寓的门，带着门一起走。我一定得把门带走，我可以用木板把门口遮起来。大门是我们的护身符，也是我们家族的纪念物，我的爸爸躺过这扇门，因为妈妈说我们必须把过世的人放在门上。我不知道这是哪里来的传统，不是每个人都这么做。我的父亲躺在门上，直到他们把棺木运来。我整夜坐在父亲身旁，他就躺在这扇门上，整个晚上家门都是敞开的。门上的小刻痕是我成长的标记：一年级、二年级、七年级和当兵前，旁边是我儿子和女儿成长的过程。我的一辈子都写在这扇门上，怎么可以丢下它不管？
我请有车的邻居帮忙，他朝脑袋指了指，好像在说：“你脑袋有问题？”但我后来还是趁着晚上骑摩托车穿越树林，把门带了出来。那是两年后的事了，我们的公寓已经被洗劫一空。警察以为我是小偷，在后面追赶，大声说：“我们要开枪了！”我就是那样偷出了自家的大门。
我带妻子和女儿到医院检查，她们的身上出现铜板大小的黑斑，过一阵子就消失，不过不会痛。他们帮她们做了一些检查，我要求看报告，他们说：“那不是你的东西。”我问：“不然是谁的？”
当时大家都说：“我们要死了，我们要死了。到了公元两千年，所有白俄罗斯人都死光了。”我的女儿六岁，我陪她入睡时，她在我耳边轻声说：“爸爸，我要活下去，我还很小。”我以为她什么都不懂。
你能想象一个房间躺了七个剃光头的小女孩吗？七个小女生躺在医院病房里……够了！好了！我跟你讲这些的时候，心底有一个声音在说——你背叛了她们。因为我得从陌生人的角度描述这一切。我的妻子从医院回来，说她无法忍受了，她说：“她那么痛苦，死了还比较好，不然就让我先死，就不用眼睁睁看着她受苦。”好了！够了！我不能再讲了。
我们把她放在门上……我父亲躺过的那扇门，直到他们带来一只小棺材，很小，就像摆大洋娃娃的盒子。
我要作证：我的女儿死于切尔诺贝利核灾，他们希望我们忘掉这件事。
——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲
回来的人
戈梅利那诺夫连斯克区别雷贝拉格村
访谈对象：
安娜·帕夫洛那·阿尔秋舍科
叶娃·艾登夫娜·阿尔秋舍科
瓦西里·尼古拉耶维奇·阿尔秋舍科
索菲娅·尼古拉耶芙娜·莫罗兹
娜杰日达·波里夫那·尼古连科
亚历山大·费奥多罗维奇·尼古连科
米哈伊尔·马丁诺维奇·李斯
“我们经历过一切，熬过一切……”
“我根本不想记住，太可怕了。士兵把我们赶出去，他们开那种越野大军车进来。一个老人躺在地上，他都快死了，能上哪儿去？‘我自己站起来，’他哭着说，‘走到墓园，我自己来。’他们怎么赔偿我们的家园？什么？你看看这里有多美！谁能赔我们这么美的地方？这里是度假区！”
“有飞机和直升机，吵得要死，还有士兵和后面挂着拖车的大卡车。我心想，我们要和美国人打仗了。”
“我的先生去集体农场开会，回来说：‘我们明天要疏散。’我说：‘那马铃薯怎么办？我们还没挖出来。’邻居来敲门，我们坐下来喝酒，咒骂集体农场的主席。‘说不走就不走，我们经历过战争，现在是辐射。’即使把自己埋起来，我们也不离开！”
“一开始我们以为自己两三个月后会死掉，他们就是这样说的。他们拼命宣传、恐吓我们。感谢上帝我们还活着。”
“感谢上帝！感谢上帝！”
“没有人知道另一个世界是什么样，这里比较好，我们比较熟悉。”
“准备离开的时候，我从母亲的墓地挖了一些土，放进小袋子，跪下来说：‘请原谅我们离开你。’我晚上去那里挖，我不害怕。很多人把自己的名字写在房屋、木头、栅栏或沥青上。”
“士兵开枪射死小狗，砰砰！从此之后我就受不了动物的尖叫了。”
“我四十五岁时，担任集体农场的分队长。我觉得大家好可怜。以前集体农场派我们带鹿去莫斯科展览，我们拿到一枚徽章和红色证书，人们都很尊敬我，称我瓦西里·尼古拉耶维奇，尼古拉耶维奇。而我在这里是什么？只是住在小屋里的老头。我会死在这里，女人带水给我喝，帮我把房子弄暖。我觉得大家好可怜，我看到妇女晚上唱着歌从田地走回来，知道她们什么报酬都没有，但是她们在唱歌……”
“即使有辐射，这里依然是我的家，其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢……”
“我告诉你，我住儿子家的时候——他家在七楼，有一天，我用手画十字，走到窗前探头往下看，因为我好像听到马和公鸡的声音。我好难过。有时候我梦到我的院子，梦到我把牛绑起来，不停挤奶，然后我就醒了。我不想醒，只要我人没醒，就还在那里。有时我在这里，有时我在那里。”
“我们白天住新房子，晚上住家里——在梦中。”
“这里的冬夜好漫长，我们时常坐在那里算：谁谁谁又死了。”
“我的先生在床上躺了两个月，他疯了，一个字都不说，也不回我的话。我到院子里散步，回来后问他：‘老头子，你还好吧？’他抬起头，朝我声音的方向望过来。我们已经算幸运了，至少他还在家里。人死的时候你不能哭，一哭就会打断他，他得继续挣扎。我从柜子里拿出一根蜡烛，放在他手里，他接过去，还在呼吸，不过他的眼睛渐渐失去光芒。我没有哭，我只有一个要求：‘替我向女儿和我亲爱的妈妈问好。’我祈祷上天让我们一起走，有些神会这么做，但是他不让我死，我还活着……”
“小姐，不要哭！我们都站在最前线，我们是斯达汉诺夫工人，我们经历过斯大林时代，经历过战争！如果没有笑着安慰自己，我早就上吊自杀了。”
“我妈妈教我拿一尊圣像，上下颠倒挂三天，这样无论你人在哪里，最后都能回家。我有两头母牛、两头小牛、五头猪、鹅、鸡，还有一只狗。我用手扶着头，在院子里走来走去。还有苹果，好多苹果！所有东西都消失了，就这样消失了！”
“我清洗房屋、漂白炉子。你要在餐桌上留面包、盐、小盘子和三根汤匙，屋里住多少人就放多少根汤匙，这样你才能回家。”
“鸡冠不是红色，是黑色的，因为辐射的关系。你也不能做奶酪，我们一个月没有奶酪和干酪可吃。牛奶没有酸掉，而是凝结成白色粉末，也是因为辐射。”
“我的菜园里有辐射，整座园子变得好白，上面覆盖着一块一块的东西，也许是有人把辐射从森林里带出来了。”
“我们不想离开，男人都喝醉了，跳到汽车前面。那些官员挨家挨户恳求我们离开。下令：‘什么都不要带！’”
“牛三天没水喝，也没有饲料，没错！一个报社记者来这里，差点被喝醉的挤奶女工杀死。”
“主席带士兵在我家旁边走来走去，吓唬我：‘出来，否则我们要把房子烧掉！给我瓦斯罐。’我在家里跑来跑去，抓一张毯子，拿一个枕头。”
“打仗的时候你整晚都听得到枪声，砰砰……我们在森林里挖坑，他们不停轰炸，烧掉所有东西，除了房子，还有菜园、樱桃树。真希望这里没有战争，我好怕战争。”
“他们问亚美尼亚电视台的播报员：‘会不会有切尔诺贝利苹果？’‘当然，不过你要把果核埋到很深的地方。’”
“他们给我们一栋石头盖的新房子，可是我们七年没敲钉子了，那不是我们的房子，是陌生人的。我的先生老是哭，他平常都去集体农场开牵引机，等待星期天来临，到了星期天又躺在墙边大哭……”
“没有人可以蒙骗我们了，我们哪儿也不去。这里没有商店、医院，也没有电。我们坐在月光下点煤油灯，我们很喜欢这样！因为我们在自己的家里。”
“住在市区公寓的时候，媳妇跟在我后面拼命擦门把和椅子。那些家具是用我的钱买的，日古利车也是，都是用政府赔偿我房屋和牛的钱买的。钱花完之后，我这个老妈也没用了。”
“孩子拿走我们的钱，通货膨胀拿走剩下的。你可以用他们赔偿我们家园的钱买到一公斤漂亮糖果，不过现在可能也买不到了。”
“我带着我的牛走了两个礼拜，他们不让我进屋子，我就睡在森林里。”
“他们怕我们，说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他生气了吗？我们的生活不像人类，不再按照他的规矩生活，所以人类才互相厮杀。”
“我的侄子夏天来这里，第一年夏天没来，因为他们很害怕，不过现在他们又会来，也拿食物，给什么他们都拿。‘婆婆，’他们说，‘你有没有看过《鲁滨逊漂流记》？’他和我们一样自己一个人生活，周围没有其他人。我身上带着半包火柴、斧头和铲子，我有猪油、鸡蛋、牛奶——都是我的，只有糖没办法自己种，不过我们想要多少地都有！你可以犁一百公顷的田地，这里没有政府或上级，没人来管你。”
“猫和狗也和我们一起回来，我们都一起回来，士兵不让我们进来，还派驻防暴部队。所以我们像游击队，趁着晚上从森林里溜进来。”
“我们不需要政府给我们任何东西，只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车，我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。”
“我们三家人一起回来，所有东西都被偷光了。炉子被砸坏，窗户也是，连大门都被拆掉。台灯，电灯，开关，插座，他们什么都拿，所有东西都被拿走了。我靠自己的双手把东西恢复原状，不然能怎么办！”
“野雁叫就代表春天来临，该播种了，我们却坐在空荡荡的房子里。还好屋顶还很牢。”
“警察开车来，对我们大叫，我们躲进森林里，就像躲德国人一样。有一次他们带检察官来恐吓我们，说要用第十条把我们关起来。我说：‘让他们关我一年，我服完刑再回来。’他们的工作是高声吼叫，我们则是保持安静。我是集体农场最会收割的人，还得过奖，他们居然想用第十条吓唬我。”
“我每天都梦到我的房子，梦到我回家，在菜园里挖土或整理床铺。我每次都能找到东西，不是一只鞋就是一只小鸡，每次都好棒，好开心，我马上就可以回家了……”
“我们晚上向上帝祷告，白天向警察乞求。如果你问：‘你为什么哭？’我也回答不出来，我很高兴能住自己的房子。”
“我们经历过一切，也熬过一切……”
“我去看医生。我说：‘医生啊，我的腿不能动，关节好痛。’‘婆婆，你不能再养牛了，牛奶有毒。’我说：‘不可能啊，我的腿好痛，膝盖好痛，但我不会抛弃我的牛，它供给我食物。’”
“我的七个小孩都住在城里，我一个人在这里，很寂寞，我坐在他们的照片下自言自语。我什么都自己来，房子也是自己漆的，用了六罐油漆，那就是我的生活。我养大四个儿子和三个女儿，我的丈夫很早就过世了，现在只剩下我一个人。”
“有一次我看到一匹狼。它站在那里，我站在这里，我们对看。后来它走到路边，我拔腿就跑。吓死我了。”
“动物都怕人，只要不碰它，它就会避开。以前在森林里听到人声，你会朝声音跑过去，但是现在人与人互相躲避，只求上帝保佑不要让我在森林里遇到其他人。”
“《圣经》描述的情况都发生了，关于我们的集体农场和戈尔巴乔夫，《圣经》说会出现一个有胎记的领导人，一个伟大的帝国瓦解，然后世界末日来临，所有住在城里的人都死光，只有一个住在村子里的人活下来。那个人看到人的脚印好开心！不是看到人，只是人的脚印。”
“我们有一盏煤油灯，哈哈，女人已经告诉你了。我们杀了野猪，会把野猪放到地下室或埋在地下，肉可以在地下埋三天。我们还自己酿伏特加。”
“我有两袋盐，没有政府我们也活得很好！我们有很多木柴，周围就有一大片森林。房子很温暖，煤油灯在燃烧，我们过得很好！我有山羊、小羊，三只猪，十四只鸡。土地要多少有多少，草也要多少有多少，水井里有水，我们有自由！我们很快乐。现在不是集体农场了，而是公社，我们还要买一匹马，然后就什么也不需要了，只要再买一匹马。”
“一个记者说：我们不只是回到家，还回到一百年前。我们用锤子收割，拿镰刀割草，在柏油路上打麦子。”
“打仗的时候他们放火烧我们，我们躲到地堡里。他们杀了我的弟弟和两个侄子，我们家一共失去十七个人。我妈妈一直哭，村里捡破烂的老妇人看到了，就问：‘你在为死去的亲人哭泣？’又说，‘不要哭，为别人牺牲性命的人是圣人。’我可以为祖国做任何事，只有杀人我办不到。我是老师，我教孩子要爱别人。我告诉他们‘邪不胜正’，孩子很小，他们的灵魂还很纯洁。”
“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”
“我们没过多久就把收音机关掉，我们不知道发生了什么事，可是生活很平静，也不会难过。来这里的人告诉我们一些消息——到处都在打仗，社会主义结束了，我们现在过的是资本主义的生活，而且沙皇要回来了，是真的吗？”
“野猪或狐狸有时会来菜园，但是很少有人来，除了警察之外。”
“你也应该来看我的房子。”
“还有我的，我好久没客人上门了。”
“我画十字向上帝祷告！警察来了两次，他们打坏我的炉子，还开牵引机把我带走。可是我回来了！他们应该让大家进来——就算爬，大家都会爬回来。他们把我们的悲伤分散到世界各地。现在只有死人才能回这里，活人只能趁晚上从森林里溜进来。”
“大家都想着收成，想回来，所有人都想。警察列出一些可以回来的人，不满十八岁的人不能进来。大家回来之后，只要站在自家院子的苹果树旁就很开心。他们先到墓园哭，再到自己的院子哭泣和祈祷。他们把蜡烛挂在围栏上，就像挂在墓园围栏的蜡烛，有些人在房子前面留下花圈，或在大门上挂一条白色毛巾，老妇人念祈祷文：‘兄弟姐妹，要有耐心！’”
“有人带鸡蛋和面包到墓地，大家都坐在亲人旁边呼唤：‘姐姐，我来看你了，来吃午餐。’‘妈妈，亲爱的妈妈。爸爸，我死去的爸爸。’他们召唤在天堂的灵魂。亲人在今年过世的人会哭，之前过世的不会。人们聊天或回忆，大家都在祈祷，不会祷告的人也跟着祷告。”
“我只有晚上不哭，你不能在夜里为过世的人哭泣，所以太阳下山我就不哭了。主啊，记住他们的灵魂，愿你的国降临。”
“如果你不和他们一起玩，你就输了。一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果哟！切尔诺贝利的苹果！’有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。‘别担心！’她说，‘还是有人买的，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。’”
“一个人被大赦，出狱后回到这里，住在隔壁村。他妈妈过世了，房子被掩埋，他来找我们，说：‘太太，给我一些猪油和面包，我帮你们砍木柴。’他这样也还过得去。”
“国家乱成一团，很多人回到这里是为了逃离人群和法律，独自生活，连陌生人也是。他们很强悍，眼里看不到一丝友善，喝醉之后很可能放火烧东西。我们睡觉时都把斧头和干草叉放在床底，厨房门边也放了一把锤子。”
“去年春天，这里出现了一只得狂犬病的狐狸。狐狸得狂犬病会变得很友善，不过它们不能看到水，只要在院子里放一桶水就没问题了，它会跑走。”
“没有电视和电影，不过有一件事可做——看窗户，当然还有祈祷。以前这里只有共产主义，没有上帝；现在这里只有上帝，所以我们祈祷。”
“我们为国家效过力了，我参加过一年游击队，击退德国人的时候我就站在最前线。我把名字写在德国的国会大厦上：阿尔秋舍科。我流血流汗，建立了共产主义，现在共产主义在哪儿？”
“我们这里有共产主义，我们就像兄弟姐妹……”
“开始打仗那年，蘑菇和莓子都不见了，你相信吗？连地球都感受得到灾难，那是一九四一年，我记得很清楚！我从来不会忘记战争。有一次我们听说他们要把战俘带来，只要你认识就可以带回家，所有女人都跑来了！那天晚上，有些人把她们的男人带回家，有些人带回别的男人。但是有一个流氓……他像其他人一样，结了婚，有两个孩子。他告诉指挥官我们会接纳乌克兰人，瓦西科，萨什科。第二天德国人骑摩托车来，我们跪下来哀求，但是他们把那些人带出村子，用自动步枪射死。一共九个，都好年轻，都是好人！瓦西科，萨什科……”
“有一次，一个大官员来这里大吼大叫，但是我们装聋作哑。我们经历过一切，也熬过一切……”
“可是我要说另一件事，我时常想到的事：在墓园，有人大声祈祷，有人静静祈求。有些人说：‘打开，黄沙；打开，黑夜。’森林可能做得到，但沙子不能。我轻声问：‘伊凡，伊凡，我要怎么活下去？’但是他都没有回答。”
“我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我会去墓园和他们聊天。”
“我什么都不怕——不怕死人、动物，什么都不怕。我的儿子从城里来，他生气地问我：‘你为什么坐在这里？强盗把你杀掉怎么办？’但是强盗想从我身上得到什么？我有几个枕头，在家徒四壁的房子里，枕头是最重要的家具。只要小偷的头一探进窗户，我就用斧头砍掉。我们这里就是这样，也许没有上帝，也许有别的神祇，不过举头三尺绝对有神明，而且我还活着。”
“切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他笑了，却是我们付出代价。”
“我们从来没享受过好日子，生活老是不平静，永远活在恐惧里。打仗之前他们到处抓人，他们开黑色的车来，从田里抓走三个男人，那些人到现在都没回来。我们永远生活在恐惧中。”
“不过我们现在自由了，农作物大丰收，我们像贵族一样。”
“我只有一头牛，我可以把它交出来，只希望他们不要再打仗，我讨厌战争！”
“我们这里有最可怕的战争——切尔诺贝利。”
“杜鹃啼叫，喜鹊叽喳，小鹿奔跑，它们会不会繁衍后代，谁知道？有一天早上，我看到菜园里有几头野猪在挖土。你可以把人安置到其他地方，却不能安置麋鹿或野猪，水也不管界限，只沿着土流动或流到土里。”
“好痛！我们要安静一点，他们会静悄悄抬来你的棺材。小心！不要敲到门或床，不要碰到或撞倒任何东西，否则你必须等下一个死掉的人。主啊，记得他们的灵魂，愿你的国降临。让我们在埋葬他们的土地上为他们祈祷。我们这里什么都有，到处都是坟墓。大卡车和推土机不停运转，房子倒塌，掘墓工奋命挖掘，埋葬学校、总部、浴室。世界仍然一样，但是人不一样了。我不知道人究竟有没有灵魂，如果有，又是什么样？另一个世界怎么容纳得下所有灵魂？我的爷爷临终前在床上躺了两天，我躲在炉子后面等，想看灵魂怎么从他的身体飞出去。我去挤牛奶，回来之后叫他，只见他睁着眼睛躺在那里，灵魂已经飞走了，或者其实什么事都没发生？我们将来又要如何见面？”
“有一个老太太向我们保证，说我们永远不会死。我们祈祷：主啊，赐予我们力量，让我们熬过疲惫的生活。”
辐射长什么样
有几天早上，我们在菜园和院子里发现窒息的鼹鼠。那是我第一次觉得害怕，谁把它们闷死的？它们通常不会从地底爬出来，一定是某种不知名的东西把它们赶出来的。我对十字架发誓！
我的儿子从戈梅利打电话来问：“金龟子出来了吗？”
“没有，连蛆都没有，都躲起来了。”
“蚯蚓呢？”
“如果雨后可以找到蚯蚓，鸡会很开心，但是一条都没有。”
“这是第一个迹象，没有金龟子和蚯蚓就表示有强烈辐射。”
“辐射是什么？”
“妈妈，那是会害死人的东西。告诉奶奶你要离开，来和我们一起住。”
“但是我们的菜园还没种好。”
如果每个人都很聪明，又有谁是笨蛋？只不过是失火，火灾是暂时的，当时没有人害怕，他们不知道有原子。我对十字架发誓！我们住在核电厂旁，鸟儿飞三十公里，高速公路开四十公里。我们很满意，你可以买票进去，那里什么都有。就像莫斯科，商店贩售便宜的萨拉米香肠，肉一定买得到，什么都有。那真是美好的时光！
我有时听收音机，他们老用辐射吓唬我们，但是我们的生活因为有了辐射变得更好。我发誓！你到处看看就知道，他们带来柳橙，三种萨拉米香肠，应有尽有，而且还带到村子里！我的孙儿去过世界各地，最小的刚从法国回来，拿破仑有一次就从那里发动攻击。他说：“奶奶，我看到凤梨！”他们带我的侄子到柏林看医生，那是希特勒开坦克来的地方。这是全新的世界，一切都不一样了。难道是辐射的错？
辐射长什么样？也许电影里有。你看过吗？是不是白色的？还是其他颜色？有人说辐射无色无味，也有人说黑得像土。但是辐射如果没有颜色，那不就像上帝？上帝无所不在，可是你看不到。他们吓唬我们！园子里苹果垂挂，树上长着叶子，田里有马铃薯。我不认为有切尔诺贝利，根本是他们编出来骗我们的。我的姐姐和她的丈夫一起离开，搬到离这里大概二十公里的地方，他们在那里住了两个月，邻居跑去跟他们说：“你们的牛把辐射传染给我的牛！我的牛倒在地上。”“它怎么传染的？”“透过空气，辐射和灰尘一样会飞。”就像神话！一堆神话。
真正的经过是：我的爷爷养了五个蜂箱，蜜蜂整整两天没出来，一只都没有，它们在蜂窝里等。我的爷爷不知道发生了爆炸，他在院子里跑来跑去，说：“怎么了？发生了什么事？大自然出问题了。”我们的邻居是老师，他说蜜蜂比我们敏锐，因为它们听得见。广播什么也没报，报纸什么消息也没有，但是蜜蜂知道，它们过了三天才出来。黄蜂——我们家的门廊上有一个黄蜂巢，没有人碰它，可是那天早上黄蜂都不见了，一直到六年后才出现。人怕辐射，动物也怕，鸟类和树木也一样，但是它们很安静，它们不说话。这对万物来说都是可怕的浩劫，不过科罗拉多甲虫还是像平常一样到处出没，狼吞虎咽地吃我们的马铃薯，吃到只剩叶子，它们习惯毒物，和人一样。
不过仔细想想，每一家好像都有人死。河的另一头的那条街，所有女人都没有男人，男人都死光了。我们这条街只剩我的爷爷和另一个男人还活着。上帝为什么先带走男人？没有人知道答案。不过世上如果只剩男人，没有我们女人，的确没什么好处。他们会因为悲伤过度而拼命喝酒！这里的女人都很空虚，据说有三分之一的女人的生殖器官受损，无论老少都是，不是所有人都来得及生小孩。仔细想想，事情就这样过去了，好像从来没发生。
我还能说什么？你总得活下去。
还有，以前我们自己做牛油、奶油、干酪和奶酪，还煮牛奶面团。城里的人吃这个吗？你把水倒进面粉里混合，再把面团撕成一块一块，放进沸水里煮，煮沸后倒一点牛奶。我的妈妈做给我看，她说：“孩子，你以后也会做，我也是跟妈妈学的。”我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上蒸豆子，做糖渍蔓越莓。打仗的时候我们四处搜集刺荨麻和藜草，我们没有死掉，还因为饥饿而变胖。那时森林里找得到浆果和香菇，现在都没有了。
我还以为锅里煮的东西永远不会变，但实际上不是这样。你不能喝牛奶、吃豆子，他们不让你吃蘑菇和浆果，还叫我们把肉泡在水里三小时，煮马铃薯要把水倒掉两次。你不能和上帝作对，你得活下去。他们吓唬我们，说我们连水都不能喝。但是没有水怎么活？每个人身体里都有水，连石头都有。所以也许水是永恒的？所有生命都来自于水。你能问谁？没有人知道答案。人们向上帝祈祷，但是他们不会问他。你只能活下去。
——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶瓦，撤离区居民
没有歌词的歌
我跪下来求你，拜托你帮我们找安娜·苏什科。她以前住在我们村子，高瑟许基村。她叫安娜·苏什科。我告诉你她长什么样，你记下来。她驼背，一出生就是哑巴，自己一个人住，今年六十岁。疏散时他们把她放上救护车，运到不知名的地方。她不识字，所以我们没有收过她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方，他们被藏起来，没有人知道在哪里，你记下来……
村子里所有人都同情她，把她当成小女孩照顾。有人替她砍木柴，有人帮她带牛奶，有人到她家陪她过夜，替她把炉子弄暖。我们在别的地方住了两年才回来。告诉她，她的房子还在，屋顶和窗户都好好的，所有坏掉或被偷走的东西我们都可以帮她修。只要告诉我们她的地址，告诉我们她在哪里生活，在哪里受苦，我们就可以接她回来，那样她才不会悲伤至死。我求求你，无辜的灵魂在陌生的地方受苦……
还有一件事我忘了说，只要难过，她就会唱一首没有歌词的歌，她不会说话，痛苦的时候就唱：啊——啊——啊。你听了也会替她难过。
——玛丽亚·沃尔乔克，邻居
三段关于家园的独白
受访人：
K家庭——母亲和女儿，加上一言不发的男人（女儿的丈夫）
女儿：
刚开始我白天晚上都哭，我只想哭泣和讲话。我们来自塔吉克斯坦的首都杜尚别，那里在打仗。
我不应该讲这件事，我怀孕了，但我还是要告诉你。有一天，他们上巴士检查我们的护照，那些人都是普通人，只不过有自动步枪。他们检查文件，把几个男人推下车，然后当场在门外开枪，甚至没把他们带到旁边。我简直不敢相信，但是我亲眼看到了。我看到他们带走两个人，其中一个很年轻，很英俊，他大声用塔吉克语和俄语跟他们讲话，说他的妻子刚生小孩，家里有三个年幼的孩子。可是他们只站在那里笑，那些人也很年轻，非常年轻，只是普通人，只不过拿着自动步枪。他倒下，亲吻他们的运动鞋，整辆巴士一片死寂。巴士开走时，我们听到嗒嗒嗒的声音，我不敢回头看。（开始哭）
我不该讲这件事的，我快生了，不过我还是要告诉你，只是不要写我的姓就好。我叫斯韦特兰娜，我们还有亲戚在那里，他们会被杀掉。以前我以为我们永远不会再打仗，我亲爱的祖国那么辽阔，是最大的国家！苏联时期，他们说我们的生活贫穷卑贱，是因为发生过很大的战争，人民深受其害。可是现在我们军力强大，再也没有人敢侵犯我们，没有人能击败我们！但是我们开始自相残杀。那和以前的战争不一样，不是我那个曾经行军到德国的爷爷记得的那种。现在是邻居射死邻居，昔日一起上学的男孩杀死对方，强奸从前上学时坐在隔壁的女孩，所有人都疯了。
我们的丈夫不讲话，这里的男人都很沉默，他们不会跟你说什么。离开时他们被指责，说他们像女人一样逃跑，是背叛祖国的懦夫。但那样做又有什么不对？
不能开枪杀人是坏事？我的丈夫是塔吉克人，他应该去杀人，但是他说：“我们离开吧，我不想打仗，我不需要自动步枪。”那里是他的家乡，但是他选择离开，只因为他不想杀死另一个和他一样的塔吉克人。他在这里很寂寞，他的兄弟都还在那里奋战，其中一个已经丧生，他的母亲和姐妹都住在那里。我们从杜尚别搭火车来的时候，窗户破了，里面好冷，没有暖气。他们没有朝火车开枪，可是他们丢石头，打破了窗户。“俄罗斯人，滚出去！侵占别人土地的人！不要再来抢我们的东西！”他是塔吉克人，也得听那些话，我们的孩子也听到了。我们念一年级的女儿爱上一个塔吉克男孩，她放学回家问我：“妈妈，我是塔吉克人还是俄罗斯人？”你怎么跟她解释？
我不应该讲这些的……但是我要告诉你。帕米尔的塔吉克人和库利亚布的塔吉克人打来打去，他们都是塔吉克人，有相同的《可兰经》和信仰，但是库利亚布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库利亚布人。他们一开始是到城市广场叫嚷、祈祷，我想知道发生了什么事，所以也去了广场。我问一个老人：“你们在抗议什么？”他说：“抗议国会。他们说国会都是很坏的人。”接着广场空了，有人开了第一枪，转眼间整个国家就变得面目全非，变成东欧国家！在此之前，我们以为我们遵循苏联法律，生活在自己的土地上。那里有很多俄罗斯人的坟墓，可是没有人为他们哭泣，有人在俄罗斯人的墓园放牧，俄罗斯老人四处流浪，翻找垃圾桶……
我以前是产房的护士，有一天值夜班，遇到一名难产的产妇，她一直尖叫。突然间，有个没戴手套，没穿手术袍的勤务工冲进来。
“发生了什么事？怎么可以那样冲进产房？”
“小姐，戴面罩、拿枪的人闯进来了。”
接着就看到那些人跑进来说：“给我们药和酒精！”
“我们没有药和酒精。”
他们把医生架在墙上，说：“交出来！”
就在这个时候，分娩的女人发出开心的叫声，接着就听到宝宝的哭声。我弯身看了一下那个连名字都还没取的宝宝，甚至不记得是男孩还是女孩。那些人问：“是库利亚布人还是帕米尔人？”
他们不是问男孩或女孩，而是库利亚布人还是帕米尔人！没有人回答。他们大喊：“到底是哪里人？”
还是没有人说话。只见他们抓住小宝宝——刚出世五分钟，也许才十分钟的婴儿，一把扔出窗户。我是护士，从来没有看过婴儿死掉，现在……我不应该记得这种事的（开始哭）。遇到这种事，你以后怎么生活？怎么生小孩？（哭泣）
后来我只要到了产科病房，手上的皮肤就开始剥落，静脉肿胀。我对所有事都漠不关心，根本不想下床。（哭泣）我走到医院又转身离开，那时我也怀孕了，我不能在那种地方生小孩，所以我们来白俄罗斯，搬到那诺亚这座安静的小镇。不要再问我了，我已经把所有事情都告诉你了（哭泣）。等一下，我希望你知道，我不怕上帝，我怕的是人。起初我们问别人：“辐射在哪里？”“看到你站的地方了没？就在那里。”难道到处都是？（哭泣）有很多空房子，大家都离开了，他们很害怕。
但是我在这里不像在那里时那么害怕，我们失去家园和祖国。德国人都回德国，鞑靼人回克里米亚，没有人需要俄罗斯人，我们能有什么希望？能等待什么？俄罗斯不会拯救俄罗斯人，因为它太大了，无边无际。而且老实说，我不认为俄罗斯是我的祖国。我们成长的环境不一样，我们的祖国是苏联，你不知道自己该如何生存。至少这里没有人拿枪，这点真的很棒。在这里，他们给我们房子，给我丈夫工作。我们写信给家乡的朋友，他们昨天来了，而且不打算回去。他们晚上抵达，不敢走出火车站，只好在车站待了一晚。他们坐在行李箱上，不让孩子出去。后来他们看到街上有人在走路、聊天、抽烟，几个人替他们指引方向，还把他们带到我们家门口。他们简直不敢相信自己的眼睛，因为我们在老家过的不是正常的生活。他们说，他们早上起床后去商店，看到牛油和鲜乳油，马上买了五瓶鲜乳油，当场喝掉。大家都盯着他们看，觉得他们疯了，但是他们已经整整两年没见过鲜乳油和牛油了。你在塔吉克斯坦买不到面包，那里有战争。你无法跟没看过的人解释。
我的灵魂在那里死了，我会生出没有灵魂的东西。这里的人比较少，房子是空的，我们家旁边就是森林。我不喜欢人太多的地方，像是火车站，或是战争。（失声痛哭，不再说话）
母亲：
战争，我只能谈战争。我们为什么来切尔诺贝利？因为这里没有人赶我们走，没有人把我们踢出去，这里不是任何人的土地了，上帝收回这里，住在这里的人都离开了。
我在杜尚别是火车站的副站长，另一个副站长是塔吉克人，我们的孩子从小一起长大、一起上学，每逢元旦假期或五一劳动节，两家人都聚在一起喝啤酒，吃塔吉克焖饭。他叫我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐。”我们共享一间办公室。突然有一天，他走进办公室，在我的桌前对我破口大骂：“你什么时候回俄罗斯？这里是我们的地盘！”我气疯了，跳起来问他：“你的大衣是哪里来的？”
“列宁格勒。”他惊讶地说。
“脱掉你的俄罗斯大衣，你这个王八蛋！”我扒掉他的大衣。“你的帽子从哪里来？你跟我说是西伯利亚寄来的！拿掉！还有衬衫！裤子！都是莫斯科做的！也是俄罗斯的！”我剥到他只剩内衣。他很高大，我只到他的肩膀，但是我脱掉他全身上下的衣物。人群开始聚集，他哭着说：“滚开，你疯了！”
“不，把东西还我，那些都是俄罗斯人的！我全部要拿走！”我几乎失去理智。
“给我你的袜子！你的鞋子！”
我们日夜加班，列车满载乘客离开，人们四处奔跑，成千上万的俄罗斯人离开，那些人至少还有地方可去。有一天，凌晨两点钟，我送走开往莫斯科的列车后，发现大厅还有几个库尔干秋别镇的孩子没赶上火车。我掩护他们，把他们藏起来。两名拿着自动步枪的男子朝我走来。
“年轻人，你们在这里做什么？”我的心跳得很快。
“谁叫你不关门，门是开着的。”
“我刚送走一列火车，还没机会关。”
“那些孩子是什么人？”
“都是自己人，杜尚别来的。”
“他们是不是库尔干过来的？是库利亚布人？”
“不是，是我们自己人。”
然后他们就离开了，如果当时他们打开厅门，会有什么后果？他们会……我一定也会挨子弹，那里有枪的人最大。到了早上，我把那些孩子送上开往阿斯特拉罕的火车，请列车长把他们当成西瓜运送，不要开门。（沉默，接着哭了很久）什么东西比人还可怕？（又沉默）
有一天我走在街上，不断回头张望，我以为有人跟踪我。当时我已经在这里。我每天都想到死亡，离家时一定穿上干净的上衣、裙子和内衣，随时为死亡做准备。现在我独自在森林里散步，什么也不怕，森林里一个人也没有。
我一边走，一边想那些事是不是真的发生在我身上。我有时遇到带枪、狗和辐射探测仪的猎人，他们也有枪，不过他们不会杀人，如果听到枪声，我知道他们射的是乌鸦，不然就是赶兔子。（沉默）所以我不害怕，我不可能害怕土地和水，我怕人，在那里，你只要上市场花一百块就能买到自动步枪。
我记得我看过一个塔吉克人在追另一个人，从他跑步和呼吸的样子，我可以感觉到他打算杀了那个人，还好那个人躲起来了。塔吉克人回来时经过我身边，问：“太太，哪里有水可以喝？”
他神色自若，好像什么事都没发生。车站有一桶水，我指给他看，然后我看着他的眼睛问：“你们为什么互相追逐？为什么要杀人？”
他好像很不好意思地说：“好啦，不用那么大声。”
但是他们几个人聚在一起就不一样了，如果有三个，甚至只要两个人在一起，他们就会把我逼到墙角。一对一的时候你还可以和那些人好好说话。
我们离开杜尚别，到了塔什干，但是我们得走更远，像是到明斯克之类的地方。没有票了，一张也不剩！他们安排得很巧妙，要是没拿钱贿赂，你在上飞机前就会遇到数不清的问题：东西太重或太多，不能有这个，那个要拿走。他们要我把所有东西放到秤上称了两次，直到我恍然大悟，给了他们一点钱。
“早该这样嘛，不要一直和我们争论。”就那么简单！我们的货柜重达两吨，他们要我们拿出所有东西。
“你们来自战区，也许里面藏有枪支，或是大麻。”他们把我们扣留了两晚，我去找站长，在候车室遇到一个好心的太太，她解释给我听：“你们这样不会有结果，你要求公平，他们会把货柜丢到田里，拿走你所有的东西。”
我们该怎么做？我们花了一整晚挑选：衣服、几张床垫、一台旧冰箱、两袋书。
“你们要运送珍贵的书？”我们看了看，是车尔尼雪夫斯基的《我们该怎么办》和肖洛霍夫的《新垦地》，我们都笑了。
“你们有几台冰箱？”
“只有一台，而且坏了。”
“你们为什么没带申报单？”
“我们怎么知道要带申报单？我们是第一次逃难。”
我们一次失去两个家园——塔吉克和苏联。
我在森林里漫步、思考，别人成天看电视，想知道发生什么事，大家好不好，但是我不想。
我们曾经过着很不一样的生活。我在旁人眼中是重要人物，我有军衔——列车部队中校。我刚到这里找不到工作，后来才去市议会打扫，洗地板，从前的生活已经过去，我没有力气展开新生活。有人同情我们，也有人讨厌我们，他们说：“那些难民会趁晚上偷挖我们的马铃薯。”
我的母亲说遇到大战争，人们会更同情彼此。最近他们在森林里发现一匹疯掉的马，后来死了，另一个地方是兔子，没有人杀死它们，但是它们都死了，这让每个人忧心忡忡。要是发现死掉的流浪汉就没有人担心，不知道为什么，大家都很习惯看到死人。
列娜，来自吉尔吉斯斯坦。她坐在家门口，仿佛摆姿势准备照相。五个孩子坐在她身边，还有他们带来的猫，麦提利萨。
我们离开家园，就像战争爆发逃难一样。我们带着所有家当，猫跟着我们来到火车站，所以我们也把它带上。我们坐火车坐了十二天，最后两天只剩罐装卷心菜色拉和白开水，我们拿撬杠、斧头和锤子守在门口。有一天晚上几个劫匪攻击我们，差点把我们杀掉。他们会为了一台电视或电冰箱杀了你。我们就像战争爆发了要逃难，虽然他们还没有在吉尔吉斯斯坦开枪。
在奥什，吉尔吉斯族和乌兹别克族发生过大屠杀，即使当时是戈尔巴乔夫执政，不过后来平息下来了。可是我们是俄罗斯人，虽然吉尔吉斯人也怕俄罗斯。你排队买面包，他们会大嚷：“俄罗斯人，滚回去！吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地！”
他们把你推出去，再讲几句吉尔吉斯话，像是：“我们面包自己吃都不够了，还要养他们？”
我不是很懂他们的语言，只会讲几个字，买菜时可以讨价还价。
我们以前有祖国，现在已经消失了。我是哪里人？我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我在吉尔吉斯斯坦出生成长，嫁给鞑靼人。我的孩子是哪里人？他们的国籍是什么？我们的血液都融合在一起。孩子和我的护照上写着“俄罗斯人”，可是我们不是俄罗斯人，我们是苏联人！但是那个国家——我出生的地方——已经不存在了，我们称为祖国的地方已经消失，那段时间也不存在了。我们好像蝙蝠。我有五个孩子，最大的念八年级，最小的还在读幼儿园。我把他们带来这里，我们的国家已经不存在，但我们还在。
我在那里出生长大，帮忙盖了一间工厂，在工厂工作。“滚回去，这里是我们的。”他们不让我带任何东西，除了我的孩子。他们说：“这些都是我们的东西。”那我的东西在哪里？所有俄罗斯人、苏联人都逃走了，没有人需要他们，没有人等待他们。
我以前的生活好快乐，我的孩子都是爱的结晶。我生小孩的顺序是：男孩、男孩、男孩，然后女孩、女孩。我不想讲了，再讲下去我会哭。（还是继续说）我们在切尔诺贝利等待，这里是我们的家了，切尔诺贝利是我们的家，我们的祖国。（突然泛起微笑）这里的鸟和其他地方的鸟一样，还有列宁的雕像。（我们已经走到门口，向她道别，她又继续说）一天清晨，我看到邻居在房子外面敲敲打打，取下窗户的木板，我问其中一个女人：“你们从哪里来？”“车臣。”她没有再说话，只是哭了起来……
有人很惊讶地问我：“你为什么要害死你的孩子？”上帝啊，我怎么有力气面对明天的难关？我不是想害死他们，是要拯救他们。我四十多岁，头发全变白了。他们诧异地问：“你会把孩子带到有霍乱和鼠疫的地方吗？”但那是瘟疫和霍乱，我不了解他们对切尔诺贝利的恐惧，那不在我的记忆里。
祈祷时才真切展现自己的灵魂
我逃离这个世界。刚开始我在火车站流连，我喜欢那里，人很多，没有人烦你。然后我来到这里，这里有自由。
我的生活已被我遗忘，不要问我。我记得书里看过的和别人告诉我的事，但是我已经忘了自己的生活。那是很久以前的事了，我犯过错，不过只要你真心忏悔，上帝会原谅所有罪孽。
男人不可能快乐，他不应该快乐。上帝看到亚当很孤单，所以给他夏娃，是为了让他快乐，不是让他犯罪。但是人无法快乐。比如我，我不喜欢黄昏和黑暗，就像现在，光明与黑暗的交界。我不明白这是什么地方，但是那不重要，我活着或死掉都不重要。人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。
我爱上了沉思，在这里你可能被冻死或被动物咬死，方圆几十公里都没有人。你可以通过禁食和祷告驱赶恶魔，你为肉体禁食，为灵魂祈祷，但是我从来不觉得孤单，有信仰的人不会孤独。我在村子里到处乱逛，本来还找得到意大利面和面粉，甚至还有植物油和水果罐头。现在我到墓园找食物，有些人替过世的人留下食物和饮料，但是死人不需要食物，他们不会介意。田里有野生谷物，森林有蘑菇和浆果，这里有自由。
我在谢尔盖·布尔加科夫神父写的书里读到：“创造世界的必然是上帝，因此世界不可能毁灭。”所以我们必须“勇敢忍受历史，一直到最后”。
另一个我不记得名字的思想家说：“邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅是缺乏光亮。”
这里很容易找到书，你找不到陶罐、勺子或叉子，但到处都是书。有一天我发现一册普希金——“想到死亡我的灵魂就觉得甜蜜”。我记得很清楚——“想到死亡”。
我一个人在这里就时常想到死亡，我变得很喜欢思考。沉默能帮你做准备，人和死亡一起生活，可是一般人都不明白那是什么，但是我一个人住在这里。昨天我赶走一对住在学校的公狼和母狼。
我问你，文字描述的世界是真正的世界吗？文字挡在人与人的灵魂之间。
鸟类、树木、蚂蚁比从前更接近我。我也思考关于它们的事，人类很可怕也很奇怪，但是我在这里不想杀任何生物。我会钓鱼，我有一根鱼竿，但是我不杀动物，也不设陷阱，你在这里不会想杀任何生物。
梅什金公爵3说：“望着树木，你有可能不快乐吗？”没错……我喜欢思考，一般人都喜欢抱怨，而非思考。
为什么要审视邪恶？邪恶当然重要，罪恶不是物理，你必须承认世上有不存在的事物。《圣经》说：“走在光明大道上是一种方式，其他人需要的是教义。”例如我们无法理解鸟类或其他生物，因为它们是为自己而活，不是为了别人。简单地说，我们周围的一切事物都在不断改变。
所有用四条腿走路的动物眼睛都看着地面，只有人是直立的。人类高举双手，面朝天空，向上帝祷告。老妇人在教堂祈祷：“赦免我们的罪。”但是科学家、工程师或军人都不会承认，他们想：“我没什么好忏悔的，为什么要忏悔？”是啊……
我只是祈祷，为自己祈祷。主啊，请召唤我的心！请听我诉说！人在坦诚说爱时是如此单纯可爱，即使哲学家也只能用近似的字句表达他们的感受，唯有祈祷时说的话才能真切展现一个人的灵魂。我认为那是千真万确的。主啊，请召唤我！请听我诉说！
还有人。
我怕人，但也想见人，我想见到好人。这里不是藏匿的盗匪，就是像我一样的战士。
我叫什么名字？我没有护照，警察拿走了，他们打我，问：“你在这里混什么？”
“我不是在混，我在忏悔。”
他们打得更用力，还打我的头。所以你应该这样写：“上帝的仆人尼古拉，现在是自由之身。”
士兵合唱曲
阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，二等兵
奥列格·列昂季耶维奇·维洛比，清理人
瓦西里·约瑟福维奇·古希诺维奇，司机兼侦察员
根纳季·维克托罗维奇·德门耶夫，警官
维塔利·鲍里索维奇·卡博维奇，清理人
瓦连京·古考夫，司机兼二等兵
爱德华·鲍里索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员
伊戈尔·利特温，清理人
伊凡·亚历山德罗维奇·卢卡舒克，二等兵
亚历山大·伊凡诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操作员
奥列格·列昂诺维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员
阿纳托利·鲍里索维奇·雷巴克，警卫团指挥官
维克托·桑科，二等兵
格里戈里·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理人
亚历山大·瓦西里耶维奇·申克维奇，警官
弗拉基米尔·彼得罗维奇·施韦德，上尉
亚历山大·米哈伊洛维奇·亚新斯基，警官
我们的军团收到紧急通知。可是到了莫斯科的白俄罗斯火车站，他们才告诉我们目的地。其中一个家伙——好像是列宁格勒来的——出声抗议，他们说要把他拖去军事法庭。指挥官当着所有人的面对他说：“你不是去坐牢就是被枪毙。”
我的反应和那个家伙完全相反，我想成为英雄。也许这样很孩子气，但我不是唯一有这种想法的人。我们来自苏联各地：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……不知道为什么，我既觉得害怕，又觉得有趣。
他们直接把我们带到核电厂，给我们白袍、帽子和纱布口罩。我们负责清理，一天清下面，一天清上面，最后是反应炉的屋顶。我们拿铁锹工作，我们都说到屋顶清理的家伙是“鹳”4。机器人无法运作，都出故障了，但我们还可以工作，这点让我们很自豪。
***
我们开车进去，看到一面写着“隔离区”的牌子。我从来没打过仗，但是我觉得很熟悉，不知道在哪里看过……在哪里？不知道为什么，那让我联想到死亡。
我们在路上看到发狂的狗和猫，它们的行为怪异，看到我们就跑走，好像认不出我们是人类。我不明白它们为什么那样，直到他们命令我们射杀它们……所有房屋都被查封，农业机械四处弃置。那是很奇妙的景象，没有别人，只剩我们和负责巡逻的警察。你走进屋子，看到墙上挂着照片，但是一个人也没有，共青团的证件、身份证、奖状四处散落。我们“暂时借用”了一台电视，但是我没看到有人把东西带回家，因为你总觉得这些人随时会回来，而且这里和死亡有某种联结。
有些人开车到反应炉附近，想照相给家人朋友看。他们既害怕又好奇，想知道反应炉究竟是什么。我没去，我的妻子还很年轻，我不想冒这个险，但是有人喝了几杯就去了，所以……（沉默）
***
乡间小路、田地、公路都空无一人，还有废弃的公路，电线杆上也挂着废弃的电线。起初还有几间房子的灯亮着，后来都熄灭了。我们开车到处逛，看到野猪和兔子跳出校舍，到处都是动物，住宅、学校和党部会所都看不到人。墙壁上贴着海报——“我们的目标是促进全人类之幸福”“全世界的无产阶级终将胜利”“列宁的思想永垂不朽”，感觉好像回到过去。集体农场的办公室有红旗，全新的头巾，还有排列整齐的横幅介绍着我们的伟大领袖；墙上挂着领导人的画像，办公桌上是他们的半身像。战争纪念馆，教堂旁的墓园，匆忙时关上门的屋子，水泥砌成的灰色牛棚，牵引机修理厂，公墓和烈士。仿佛交战中的部落仓促离开营地，藏匿起来。
我们互问：这就是我们的生活吗？我们第一次从旁观者的角度审视，觉得很震撼，好像脑袋被重重敲了一下……有一个笑话很好笑：基辅蛋糕的半衰期是三十六小时，所以……那我呢？我是三年，三年后我交出党证，我的小红书。我在隔离区获得自由，切尔诺贝利撼动了我，也释放了我。
***
我看到一栋废弃的房子，门关着，一只猫坐在窗台上。我心想，一定是黏土猫，走近一看才发现是真猫。它吃掉屋里所有的天竺葵。那只猫是怎么进去的？或许它被单独留在屋里？
门上的一张纸条上写着：“亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。”
其他房屋也挂着五颜六色的牌子，比如：“亲爱的房子，原谅我们！”他们向自己的家道别，就像和人说再见。不然就是“我们白天离开”或“我们晚上离开”，上面有日期，甚至时间。
也有写在学校作业本上的纸条：“不要打猫咪，不然老鼠会吃掉所有东西。”还有童稚的笔迹：“不要杀我们的祖卡，她是好猫咪。”（闭上眼睛）我什么事都忘了，只记得我去过那里，其他的就不记得了，全部忘了。我没办法数钱，记忆力变得很差，医生不知道我出了什么问题，我去过好几家医院。不过有一件事深深印在我的脑海：你看到一间房子，以为里面是空的，打开门，却看到一只猫和小孩写的纸条。
***
我接受征召，任务是不让居民回疏散的村子。我们架路障，盖观察哨，不知道为什么他们叫我们“游击队”。那段时期很和平，我们却穿着军服站在那里，农民不明白发生了什么事，例如：他们为什么不能从自己的院子拿水桶、陶罐、锯子、斧头？为什么不能收作物？
你该怎么跟他们解释？真实的情况是——士兵站在道路的一边，阻止居民进入，另一边却可以看到牛在吃草，收割机嗡嗡作响，卡车运载作物。老妇人哭着说：“年轻人，让我们进去，这是我们的土地和房子。”她们给我们鸡蛋、培根和自制的伏特加，为她们被污染的土地、家具和财产哭泣。
那个地方会颠覆你的想法，事情的条理都被打乱。女人挤牛奶，旁边站着一个士兵，确保她挤完后把牛奶倒在地上；老妇人拿着一篮鸡蛋，旁边一名士兵陪着她走，看着她把蛋埋起来。农民悉心呵护他们宝贵的马铃薯，偷偷摸摸收割，其实他们应该把马铃薯埋起来。最糟糕也最令人费解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很疯狂，包括我们的在内，我再也不会看到那种表情了。
***
我是军人，军人应该奉命行事，不过我也想展示英勇，那是我们应尽的本分。政治人物发表演说，广播、电视都播送相关新闻。每个人的反应都不同，有些人接受采访，是因为想在电视上露脸，有些人只把它当成工作，然后还有第三种人——我遇到的几乎都是这种，我们想英勇助人。我们的待遇还算优渥，但是钱对我们来说好像完全不重要。我平常的薪水是四百卢布，在那里可以领到一千卢布，后来有人说：“他们领了一大堆钱，现在回来可以买他们的第一辆车和添购家具了。”听到那种话你当然难过，因为我们不是为了钱才去那里。
出发之前我很害怕，不过一到那里就不怕了。我们奉命行事，夜以继日地工作和执行任务。我想坐在直升机上观察反应炉，看看里面究竟是怎么回事，但是他们禁止我们这么做。我的医疗卡上注明我接受到的辐射剂量是二十一伦琴，不过我不确定那是真的。程序很简单：你飞到省会切尔诺贝利——对了，那座城市很小，和我当初想象的不一样。一个人拿辐射探测仪在离核电厂十到十五公里外的地方测量背景辐射，然后把测量结果乘上我们每天飞行的时数。但是我要从那里飞到反应炉附近，有些地方是八十伦琴，有些是一百二十伦琴。有几天晚上，我得绕着反应炉飞两小时。我们用红外线拍摄，照片里的石墨碎片看起来就像辐射，不过你白天看不到。
我跟一些科学家聊，一个科学家说：“你用舌头舔直升机也不会怎样。”另一个说：“你飞行时没有保护措施，不想活啦？你要把自己包起来！”
我们把铅衬在直升机的座位下方，还自己制作铅背心，后来才知道这样能防止一种射线，另一种却不行。我们从早飞到晚，那没什么了不起，只是努力工作罢了。我们晚上看电视里转播的世界杯，所以聊了很多关于足球的事。
大概三年之后，我们才开始思考这件事。其中一个家伙生病了，然后又有一个，有人死了，另一个发疯自杀。我们就是那个时候开始回想这件事的，但是还要等二三十年我们才能真正了解。对于我来说，阿富汗——我在那里待了两年，还有切尔诺贝利——我在那里待了三个月，都是我这辈子最难忘的经历。
我没有告诉父母我被派到切尔诺贝利。我的弟弟在《消息报》上看到我的照片，拿去给妈妈看。“你看，”他说，“他是英雄！”我的母亲哭了。
***
有一天开车途中，你知道我看到什么了吗？在微弱的银色光线下，路边散落着像水晶一样的东西，那是……我们当时朝卡林科威契的方向开，经过莫吉尔，就在那里发现闪闪发光的东西，大家都在讨论。我们工作时，注意到叶片上有细细的小洞，尤其是樱桃树。我们摘黄瓜、西红柿，发现叶子上也有这种黑洞，我们边骂脏话边吃。
我去了。我不用去，可是我自愿过去。刚开始，你不会看到漠不关心的人，只有到后来，大家都习惯了，你会看到空洞的眼神。我想拿奖牌？想得到好处？狗屁！我什么都不需要。公寓、汽车，还有什么？没错，度假小屋，我都有了。但是去那里服务有一种魅力，那是男子汉才会做的事，其他人大可以躲在女人的裙子里。有些人的妻子怀孕了，有些人的孩子才几个月大，三分之一的人遭到灼伤，大家都咒骂自己，可是他们还是去了。
回家之后，我脱掉所有在那里穿过的衣服，丢进垃圾滑运槽。我把帽子送给我的小儿子，因为他真的很想要，他每时每刻都戴着那顶帽子。
两年后，他们诊断出他长了脑瘤……剩下的你自己写，我不想讲了。
***
我刚从阿富汗回来，正打算好好享受生活，马上结婚。可是红色的“特别召集令”不到一小时就送到我家，我的妈妈当场就哭了，她以为我又被征召去前线打仗。
我们要去哪里？为什么去？我们一点讯息也没有。他们叫我们到斯卢次克车站换衣服和领取装备，说我们要去霍伊尼基中心。我们到了霍伊尼基，发现当地居民什么都不知道。他们把我们带去一座村子，我们看到有人在举办婚礼，年轻人跳舞，听音乐，喝伏特加，那是很平常的婚礼。他们下达的指令是：挖掉表土，挖到大约一个铲子深。
五月九日，胜利纪念日，来了一个将军。他们叫我们列队，说要祝我们节日快乐。其中一个家伙鼓起勇气问：“为什么不告诉我们这里有多少辐射？我们到底接收了多少剂量？”
将军离开后，旅长把他叫去痛骂一顿：“那是挑衅！你危言耸听！”几天后，他们发防毒面具给我们，不过没有人戴，他们给我们看了几次辐射探测仪，但是从来没交给我们。每三个月他们让我们回家几天，我们的目标是买伏特加。我抬回两大包装满酒瓶的背包，大家都把我举起来。
回家前，国家安全委员会的人找我们约谈。他很明确地让我们知道，我们不该和任何人、在任何地方讨论我们在这里看到的状况。我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。
***
我记得什么？什么事让我印象最深刻？
我们开车到不同村庄测量辐射，没有一个女人请我吃苹果；男人不太怕，他们会走过来，请我们喝伏特加或吃猪油。拒绝他们虽然尴尬，但是我们当然不想吃有铯的食物。所以我喝酒，但不吃东西。
不过在某个村子，他们请我们坐下来吃烤羊肉。主人微醺后，向我们承认那是刚出生的小羊，他说：“我不得不宰了它，我没办法再多看它一眼，那是我这辈子见过的最丑陋的东西！丑到我几乎不想吃。”听到这种事……我马上灌了一整杯伏特加。
***
那是十年前的事了，感觉好像从来没发生过，要不是生病，我早就忘了。
你要报效祖国！那很重要。领到内衣、靴子、帽子、裤子、皮带、衣袋之后，我就动身。他们给我一台卡车，叫我运水泥。讲起来很简单，但又没那么简单。我们很年轻，都还没结婚。我们没戴防毒面具，年纪比较大的人会戴，但是我们没有，指挥交通的人也没戴。我们坐在驾驶座里，指挥交通的人得每天有整整八小时暴露在放射性尘埃下。大家都领到很多钱，是平常工资的三倍多，外加假日津贴。我们都花掉了。伏特加对消除压力很有帮助，难怪战争时他们发给大家每人一百克伏特加。然后就像在老家一样——醉酒的交通警察开罚单给喝醉酒的司机。
不要描写苏联的英雄主义有多神奇，虽然那种英雄的确存在，而且真的很神奇……他们派我们飞到那里，就像把沙子丢进反应炉，他们每天宣布“最新行动讯息”——“人们勇敢无私地工作”，“我们熬得过去，我们会胜利”。
我得到一枚奖章和一千卢布。
***
刚开始我们还半信半疑，但那是真正的战争——原子战争。我们不知道什么东西危险，什么不危险，我们应该提防或忽略什么。没有人知道。
那种疏散是真正的疏散，居民直接到火车站，离开家园。车站的状况像什么样？我们帮忙把小孩从窗户推进车厢、维持售票窗和药房排队买碘的队伍秩序。排队时很多人争执或打架，不然就是打破商店或售货亭的门，弄坏窗户的金属条。
还有一些人是从其他地方过来的，他们住在党部会所、学校、幼儿园。大家饿着肚子走来走去，每个人的钱都花得很快，商店所有货品都被一扫而光。我永远不会忘记洗衣服的妇人，没有人带洗衣机，只好用手洗。那些洗衣妇都很老，双手结痂、长满疖子，衣服不只脏，还有几十伦琴的辐射。“年轻人，来吃东西。”“年轻人，去睡一下。”“你们还年轻，要小心。”她们觉得我们很可怜，替我们感到难过。
她们还活着吗？
每年四月二十六日，我们一群待过那里的人都会聚在一起。我们只记得自己是军人，而上战场是军人的天职。我们忘记不好的部分，只记得这一点，记得他们不能没有我们。像我们这种以军事体系为主的政府在紧急状况下很管用。你在那里终于获得自由，这点很重要，自由！在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。
***
他们征召，我就去了。我一定要去！我是共产党员，前进！当时就是这样。我的头衔是高级陆军中尉，他们答应再给我一颗“星星”，当时是一九八七年六月。原本应该先做身体检查，但是他们没检查就派我过去了。本来是另一个人要去的，但是他拿了一张医生证明，说他有溃疡，我就代替他去了，那是紧急任务！（笑）我听过一个笑话：男人下班回家告诉妻子：“他们说我明天不是去切尔诺贝利，就是交出党证。”“可是你不是党员。”“对啊，所以我在想怎么在明早之前弄到一张党证。”
我们是军人，不过刚开始他们把我们分派到建筑队，要我们盖一间药房。我马上就觉得浑身无力、昏昏欲睡。我告诉医生我没事，只是太热的关系。食堂供应集体农场的肉、牛奶、酸奶油，我们照单全收，医生也没意见。他们把食物烹调好，医生就拿书对照一下，说食物都没问题，但是我们注意到他从来没有采样化验。当时就是这样，我们也没办法。后来出现了很多草莓，到处都是蜜蜂。
有人趁乱打劫，我们把木板钉在门窗上。商店被洗劫一空，窗户的铁条被破坏，面粉、糖、糖果和罐头散落一地。一座村子疏散了，五或十公里外的另一座村子却没有疏散，村民都跑去搬已经疏散的村子里的东西。当时就是这样。我们看守那里，集体农场的前任主席带着已经被重新安置的民众回来收割、播种，载走成捆麦草，我们在里面发现缝纫机和摩托车。他们给你一瓶自制伏特加，你就准许他们运出电视机，一瓶或十瓶酒可以交换牵引机和播种机，没人对钱感兴趣。（笑）就像共产主义，所有东西都要课税：一罐瓦斯——半升伏特加；一件羔羊毛皮草——两升伏特加；摩托车——数量不定。我在那里待了六个月，替换的人才出现。事实上我们多待了一阵子，因为波罗的海地区的军队拒绝前来。当时就是这样。人们把所有拿得走、抬得动的东西都偷光了，隔离区的物品都被运回这里，你可以在市场、当铺或一般人的度假小屋看到。留在铁丝网里的只有土地和坟墓，还有我们的健康和信仰，或是我的信仰。
***
我们到那里领取装备，队长告诉我们：“只是一起意外，很久以前发生的，已经过了三个月，不会有危险。”“很好，”士官长说，“只要记得饭前洗手。”
我负责测量辐射。天一黑就有人开车来，停在我们的小岗哨旁，给我们钱、香烟、伏特加，要我们让他们进去翻找被没收的物品。他们把背包塞满，带去哪里？也许是基辅或明斯克的二手市场。我们把剩下的东西埋到沟渠里，连同衣裙、靴子、椅子、口琴、缝纫机，埋到我们称为“公墓”的地方。
回家后我去跳舞，遇到喜欢的女孩，我说：“我们交往吧。”
“有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩。”
***
我有我自己的回忆。在那里，我的正式职务是驻卫警察队指挥官——世界末日指挥官（笑），没错，就这样写下来。
我记得我拦过一辆从普利彼特开来的汽车，那座城市已经疏散完毕，空无一人。我说：“请出示文件。”他们没有文件。后座盖了一张帆布，我们拉起来看，我记得很清楚，里面藏了二十组茶具、一个壁橱、一把扶手椅、一台电视、几张地毯和几辆自行车。
所以我开了一张单子。
我记得发狂的猪在空荡荡的村子里跑来跑去，集体农场的办公室和党部会所贴着褪色的海报：“我们提供祖国面包！”“苏联工人万岁！”“人民的成就永垂不朽。”
我记得荒芜的公墓有裂开的墓碑，上面刻着：博洛金队长，高级陆军中尉。另外还有长柱上刻着二等兵的姓名，排列起来像诗一样，周围长满牛蒡、刺荨麻和藜草。
我记得一座被精心照顾的菜园，主人走出房子，看到我们。
“年轻人，不要嚷嚷，我们的表格已经交出去了——春天就离开。”
“那你为什么翻菜园的土？”
“可是那是秋天的工作。”
我了解，但是我得开一张单子……
***
我的老婆带着孩子离开。那个贱人！不过我不会像万尼亚·科托夫一样上吊自杀，也不会从七楼窗户跳出去。那个贱人！我从那里带回装满钱的皮箱时，什么问题也没有。我们买了一辆车，那个贱人跟我住得很高兴，她当时一点也不害怕。（唱起歌来）
“一千伽马辐射线，阻挡不了俄国男人的小弟弟快乐一天……”
很棒的歌，从那里听来的。想不想听一个笑话？一个人去过反应炉之后回家，他的妻子问医生：“我该怎么做？”“你要把他洗干净，拥抱他一下，然后停止使用他。”
那个贱人！她怕我，她把孩子带走了。（突然变得严肃）我负责开车接送在反应炉附近工作的军人，我和其他人一样，脖子上都挂了一具辐射探测仪。值勤结束后，我把他们载到第一部门，也就是机密部门。他们在那里检视探测仪上的数字，在我们的卡片上写一些东西，但我们接收到多少剂量是军事机密，那些混账！
一段时间过后，他们突然说：“好了，你不能再接收更多辐射。”他们只告诉你这么点医疗信息，连离开时他们都不说我一共接收了多少辐射。混账！现在他们在争权夺利，搞内阁组合，办选举。你想听另一个笑话吗？切尔诺贝利事故后你什么都可以吃，不过你得用铅把自己的排泄物埋起来。
我们没有任何证明文件，医生如何诊断？他们到现在还在藏着，不然就是老早就销毁了，因为那些文件太机密。我们如何帮助医生？如果我有证书，证明在那里接收到多少剂量，我就可以拿给那个贱人看，让她知道我们什么都熬得过去，我们可以结婚生子。切尔诺贝利清理人祷告：“上帝啊，既然你让我不行，能不能也让我不想要？”妈的，你们都去死好了！
***
他们叫我们签保密合约，所以我什么也没说。退伍后我马上成了二级伤残人士。我当时二十二岁，接收到不少辐射。我们从反应炉搬出一桶桶石墨，那里的辐射是一万伦琴。我们用普通的铲子挖，值勤一个班次要换三十个面罩——我们称那是“嘴套”。我们也负责灌石棺，那是资深操作员瓦列里·格旦霍克的大坟墓，爆炸时他当场就被困在残骸里，好像二十世纪的金字塔。我们还剩三个月。每天工作结束，他们甚至没给我们更换的衣物，就让我们穿着在反应炉穿的裤子和靴子走来走去，直到我们被送回家。
即使他们准许我讲话，我要跟什么人讲？我在工厂工作，老板说：“不许再生病，不然我们要裁掉你。”
后来他们真的把我裁掉了。我去找厂长说：“你没有权力这样做，我去过切尔诺贝利，我救了你们，保护你们！”
他说：“我们又没派你去。”
我半夜醒来，听到妈妈说：“儿子，你怎么一句话也不说？你没睡觉，只是睁着眼躺在那里，连灯都没关。”
我不说话，因为没有人用我可以回答的方式或用我的语言跟我说话，没有人明白我从什么样的地方回来，而且我什么也不能讲。
***
我现在不怕死了，我只是不知道自己会怎么死。我的一个朋友临终前肿得像水桶。我的邻居去那里开起重机，他变得像黑炭一样黑，整个人缩水，只好穿童装。我不知道我会怎么死，只知道我活不了多久，但是我想在死亡来临时感受它，就像脑袋挨一颗子弹。我也去过阿富汗，那里比较简单，他们直接开枪把你射死。
我从报纸上剪了一篇关于当晚在核电厂值班的操作员列昂尼德·塔普托诺夫的报道。爆炸前几分钟，他按下红色紧急按钮，可是无济于事。他们把他带到莫斯科的医院，医生说：“我们需要另一个身体才能治疗他。”他全身上下只有背上一个小点没有辐射。他们把他埋在迈汀斯卡亚的公墓，和其他人一样，先用金属薄片把棺材隔绝起来，再倒半米混凝土，加上铅盖。他的父亲站在那里哭，走过他身旁的人说：“都是你的王八蛋儿子害它爆炸的！”
我们很孤单，我们在这里像陌生人，他们甚至把我们分开埋葬，好像我们是外星人。老实说，我觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。
***
我驾驶直升机飞到反应炉附近，可以看到獐和野猪，它们很瘦，昏昏欲睡，像用慢动作前进。它们吃在那里生长的草，它们不明白，不明白它们应该和人一起离开。
我该不该去，该不该飞？我是共产党员，怎么能不去？
两个伞兵拒绝去，他们的妻子很年轻，还没生小孩。他们遭到羞辱和惩罚，不会有前途了。去那里也关乎男子气概和荣誉！那是吸引我去的一个原因——他不去，所以我去。可是现在我会从不同的角度看这件事，经过九次手术，两度心脏病发作，我不会批评他们了，我了解他们的想法，他们还很年轻。可是无论如何我都会去，这点我很肯定。他不能去，我去，那才算男子汉。
当时的空中装备相当惊人，包括重型直升机、中型直升机和雌鹿战斗直升机。米格二十四或米二直升机在切尔诺贝利能做什么？很多年轻飞行员刚从阿富汗回来，那些人都觉得自己在阿富汗打够了，却还得坐在反应炉附近的森林吸收辐射。那是命令！他们没必要把所有人送到那里吸收辐射，有什么意义？他们需要的是专家，不是大批人力。
我从空中看到损毁的建筑，一地残瓦碎片，还有很多小小的人形。他们运来一架东德起重机，但是无法正常运作，起重机一开到反应炉附近就发生故障了。卢卡契夫学院为了探索火星设计的机器人和日本的机器人也坏了，所有线路都被辐射摧毁，但是穿橡胶服、戴橡胶手套的军人还在那里跑来跑去……
回去之前他们警告我们，为了维护国家利益，最好不要到处告诉别人我们看到的情况。可是除了我们，没有人知道那里发生了什么事。我们什么都不懂，可是我们什么都看在眼里。



第二部　活人的土地
古老的预言
我的小女儿和其他人不一样。她长大后会问我：“为什么我和其他人不一样？”
她出生时不是婴儿，而是一个小袋子，除了眼睛之外，没有任何开口。病历卡上写着：“女孩，多重先天异常。肛门发育不全，阴道发育不全，左肾发育不全。”
那是医学上的说法，简单地说，就是没有尿尿的地方，没有屁股，只有一个肾。第二天，她在人世的第二天，我看着她动手术，我以为她会哭，她却睁开眼睛微笑。天啊，她笑了！
其他和她一样的婴儿都没有存活，那些婴儿很快就死了，但是她没有死，因为我爱她。
四年中，她动了四次手术，她是全白俄罗斯唯一出生时有如此复杂的病症，却存活下来的孩子。我好爱她。（沉默）我没办法再生小孩了，我不敢。
从产房回来后，只要我的丈夫晚上吻我，我就躺在那里发抖——我们不能，那是罪过，我很害怕。我听到医生说：“那女孩生来不是要穿衣裳，而是穿盔甲。如果我们让她上电视，没有一个妈妈敢生小孩。”他们讲的就是我们的女儿。经历过这种事，我们如何相爱？
我到教堂告诉牧师这件事，他要我为我的罪孽祈祷，但是我们家又没杀过人，我犯了什么罪？一开始他们计划疏散我们的村子，然后又说因为政府经费不够，于是把我们的村子从名单中剔除。就在那时，我谈恋爱、结婚，我不知道我们那里的人不能谈恋爱。
很多年前，我的祖母看到《圣经》里描述说，世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果，河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代，不能传宗接代。古老的预言就像可怕的童话，我当时不相信有那种事。
你写下来，告诉大家我女儿的故事。她今年四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育很正常，和其他孩子没什么两样，可是她玩的游戏不一样，她不玩“商店”或“学校”，她玩“医院”。她替娃娃打针、量体温、吊点滴，娃娃死了，她帮娃娃盖上白色床单。
我们陪她在医院住了四年，我们不能把她单独留在那里，所以她不知道人应该住在家里。我们如果回家一两个月，她会问：“我们什么时候回医院？”她的朋友都在那里，她从小在那里长大。
他们为她做了人工肛门和人工尿道。最后一次手术后，她的泌尿功能完全受损，无法插入导管，他们说她必须动更多手术，建议我们到国外寻求医疗帮助。我的先生每个月只赚一百二十美元，哪里凑得到几万块？
一名教授私下告诉我们：“她的情况这么特别，科学家会很感兴趣，你们可以写信给其他国家的医院，他们应该有兴趣。”
所以我开始写信。（努力忍住不哭）我写：每半个小时，我们必须帮她从人工尿道开口处挤出尿液。世界上还有什么地方，有孩子每半个小时要把尿挤出来？她可以这样过多久？没有人知道低剂量的辐射对儿童的身体有什么影响，拿我的女儿做实验吧，我不要她死掉，她成为实验室青蛙、兔子都没关系，只要她能活下去就好。（哭）我已经写了好几十封信。上帝啊！
她现在还不明白，但是总有一天她会问：为什么她和其他人不一样？为什么她不能爱人？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶和小鸟身上的事不会发生在她身上？为什么大家都可以，只有她不行？
我想……我应该能证明……所以……我要拿到证明文件……她就知道……等她长大后……那不是我们的错，我先生和我，不是我们相爱的错（又拼命忍住眼泪）。我和医生、官僚争取了四年，见了很多重要人物。
我花了四年时间，终于从医生那里拿到一份文件，证实游离辐射（低剂量）和她的情况的关联。他们拒绝了我四年，一直说：“你们的孩子是先天性残疾。”
什么？先天性残疾？她是切尔诺贝利受害者！我研究过族谱，我们家从没发生过这种事，每个人都活到八九十岁，我的祖父活到九十四岁。
医生说：“我们得到的指令，是把这种情况称为一般疾病，二三十年过后，等搜集到和切尔诺贝利相关的数据，我们就可以把这些疾病和游离辐射关联起来，但是现在科学方面的了解还不够。”
但是我不能再等二三十年，我要告他们，告政府。他们说我疯了，还嘲笑我，说古希腊也有这种孩子。一个政府官员骂我：“你想得到切尔诺贝利特权！你想得到切尔诺贝利受害者基金！”我不知道我怎么没在他办公室昏倒。
有一件事他们不了解——他们不想了解，我要知道那不是我们的错，不是因为我们相爱……（失声痛哭）我们的女儿一天天长大，她还是女生，你不要写出我们的名字，我们的邻居和其他同楼层的人都不知道，我替她穿裙子、绑头巾，他们说：“你的卡佳好漂亮。”
我看孕妇的眼神很奇怪，我不直接看她们，而是很快地瞄她们一眼，各种情绪同时涌现：惊恐、嫉妒、喜悦，甚至是报复。有一次我发现自己用同样的眼神看邻居怀孕的狗、鸟巢里的鸟……
我的女儿……
——拉里莎，母亲
月光下的风景
我突然开始思考，到底是记得还是遗忘比较好？我问我的朋友，有些人忘记了，有些人不想记得。反正我们也无力改变什么，连离开都做不到。
我记得事故发生后没几天，图书馆所有关于辐射、广岛或长崎，甚至关于X光的书都消失了。有些人说那是上级的指示，这样民众才不会惊慌。还有人开玩笑说，如果切尔诺贝利在巴布亚新几内亚附近爆炸，全世界的人都会很担心，只有巴布亚人不会害怕。
没有医疗公告，什么信息都没有。一些有办法拿到碘化钾的人（这里的药房买不到，得通过人脉），用酒吞下一大堆碘片，得上医院洗胃。后来我们发现一个准则：只要是有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。有一次我搭出租车，司机不明白鸟儿为什么不停朝车窗撞来，好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。
有一次我从外地出差回来，看到路的两侧都覆盖着白云石，一直延伸到地平线最远处，月光照在上面。他们移除、掩埋含有辐射的表土，铺上白云石砂，那不像地球上的景观。那个画面折磨了我很久，我写了一篇小说，想象这里一百年后的模样：一个人，或是一个东西，用四只脚奔跑，它弯着膝盖，踢着修长的后腿前进，到了晚上可以用第三只眼睛看，唯一的耳朵长在头顶，连蚂蚁走路的声音都听得到。只剩下蚂蚁，其他飞禽走兽都死光了。
我把小说寄到杂志社，他们回信说这不是文学作品，而是描述了一场噩梦。也许我的才华不够，但是我觉得他们不刊登还有另一个原因。
为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。
所以怎样比较好？记得还是遗忘？
——叶夫根尼·亚历山德罗维奇·布罗夫金，
戈梅利州立大学讲师
耶稣死亡时牙痛的人
我当时在想别的事，你也许觉得奇怪，不过当时我和我的妻子正准备离婚。
他们突然拿着一张通知单出现，说一辆车在楼下等我。就像一九三七年，他们晚上到你家，把你带离温暖的被窝。但是过了一段时间，那个方法就不管用了，男人的妻子不是拒绝应门，就是撒谎说丈夫出差、出远门或和父母待在度假小屋。士兵给她们通知单，妻子拒收。于是他们开始到大街上或趁午休时到工厂食堂抓上班的人。
不过当时我几乎已经失去理智，我的妻子背叛了我，其他事情都不重要了。我上了他们的车，便衣军人走在两侧，显然担心我会逃跑。上车后，我突然想到登陆月球的美国航天员，其中一个后来去当牧师，另一个发疯了，他们以为他们在那里看到城市和人类的残骸。我记得我看过报纸说，我们的核电厂绝对安全，安全到可以在红场上盖一座，比茶壶还安全。就像星星一样，我们用它们“点亮”地球。但是我的妻子离我而去，我满脑子都是那件事。我自杀过几次。我们上同一所幼儿园、同一所中学、同一所大学。（沉默，抽烟）
我告诉你，这里没有英雄，没什么值得书写。有时我想，这又不是战争，我为什么在这里冒生命危险，别人却和我的妻子睡觉？为什么是我，不是他？老实说，我在这里没有看过英雄，只有疯子，都是不在乎自己性命的人，我已经够疯狂了。我得到奖章和奖金，但那是因为我不怕死，我根本不在乎！对我来说那也是结束生命的方法，政府会出钱把我当成烈士埋葬。
到了那里，你会发现自己置身于怪诞的世界，像是世界末日遇上石器时代。对我来说又更清晰，更赤裸。我们在反应炉二十公里外的森林搭帐篷，就像被征召接受军事训练的游击队。我们都介于二十五到四十岁之间，有些人有大学文凭或技术学院的文凭，像我就是历史老师。他们不是给我们机关枪，而是铲子，我们掩埋垃圾堆和菜园。村里的妇女盯着我们看，在胸前画十字架。
我们戴着手套和防毒面具，穿着手术袍，艳阳高照，我们像恶魔般出现在他们的院子，他们不明白我们为什么要埋他们的菜园，撕碎看起来很寻常的大蒜和白菜。老妇人边画十字边问我们：“年轻人，这是怎么回事？世界末日来了吗？”
屋里的灶台在炸猪油，你用辐射探测仪一量，发现那不是炉子，而是一座小反应炉。
男人说：“来坐啊。”他们想表示友善，我们婉拒了。
他们说：“来喝几杯，坐啊，告诉我们是怎么回事。”
我们能告诉他们什么？消防员在反应炉用双脚踩熄燃烧的燃料，反应炉在发光，但是他们不知道那是什么。我们能知道什么？我们被分成几个小组，每一组都有辐射探测仪，不同地方的辐射强度不一样。有些人在有两伦琴辐射的地方工作，另一批人在十伦琴的地方工作。我们什么权利也没有，和囚犯没什么两样。大家都很害怕，可是我不会，我觉得自己像旁观者。
一组科学家搭直升机前来，穿着特制的橡胶服、高筒靴，还戴防护眼罩，像准备登陆月球。
一名老妇人走过去问：“你们是什么人？”
“我们是科学家。”
“哦，科学家。你看他打扮成什么德行！你看那个面罩！那我们呢？”她拿棍子追他。
我有时候想，他们有一天可能会追杀科学家，就像中世纪时有人把医生捉起来淹死一样。
一个男人看着我们掩埋他的房子。（沉默）我们埋房屋、水井、树木、土地，把东西切成小块，用大塑料布卷起……我告诉过你，这里没有英雄。
有一天深夜，我们坐装甲运兵车回去休息——我们一次工作十二个小时，没有任何假期，只有晚上能休息。在途中，我们看到一个人在空荡荡的村子里行走，我们接近他，发现是一个背着地毯的年轻小伙子。
附近停了一辆日古利小轿车，我们停下来检查，发现后车厢塞满电视机和电话。装甲运兵车调过头，“砰”一声就把日古利压烂了，好像压扁汽水罐。大家都静默不语。
我们埋葬森林，把树锯成一米半大小，用玻璃纸包起来，丢进洞穴。我晚上睡不着，只要闭上眼睛就看到黑色的东西在移动、翻转，好像土地是活的——里面有虫、蜘蛛、蚯蚓，我不知道它们的名字，只知道是虫、蜘蛛、蚂蚁，有小有大，有黄有黑，各种颜色都有。一个诗人说过，在某个世界里，动物是另一种人。我杀了它们，一次杀十只、一百只、一千只，甚至不知道它们的名字。我摧毁它们的房子、它们的秘密，埋葬它们。
我很喜欢一个作家，叫作安德烈耶夫。他写过一篇短篇小说，描述一个名叫拉撒路的人死而复活，但从此后就与世人格格不入，永远无法像其他人一样，虽然耶稣基督让他复活。
我说够了吧？我知道你很好奇，没去过那里的人都很好奇，但那里依然是人的世界，同样的世界。人不可能持续生活在恐惧中，不可能那样生活，所以时间一久，你也恢复了正常的生活。（又继续说）男人喝伏特加、打牌，想办法交女朋友或生小孩。他们时常提到钱，但我们不是为了钱才去那里，至少大多数人不是。我们工作，是因为我们必须工作，他们叫我们做事，你不会多问。有些人希望因此获得升迁，有些人曾经作奸犯科，大家都希望得到当初承诺他们的特殊待遇：马上有公寓可住，搬出军营，让孩子上幼儿园，得到一辆轿车，等等。
有一个家伙不肯离开帐篷，穿着塑胶衣睡觉。胆小鬼！他后来被开除党籍时大喊：“我还想活命！”什么人都有，我遇过自愿来的女人，他们不让她们来，因为我们需要的是驾驶员、水管工和消防员，不过她们还是来了。成千上万的人自愿在夜里看守仓库，包括学生，也有人捐款到受害者基金会，好几百人捐赠血液和骨髓。
同时，你可以用一瓶伏特加买到任何东西——奖章或病假。集体农场主席带了一箱伏特加给辐射专家，请他们把他的村子从疏散名单里剔除；另一个集体农场的主席也带来同样的箱子，请他们在名单里列上他的村子，因为有人答应在明斯克给他三套公寓。
没有人检查辐射报告，俄罗斯就是这样，这就是我们的生活方式。物品被注销之后仍然出售，你一方面觉得恶心，另一方面……妈的，你们为什么不都去死？
他们派学生拉田里的藜草、收集麦秆，一对年轻夫妻牵着手走来走去，你几乎看不下去，可是这个地方真的好美！美到不可思议，这让恐怖显得更加恐怖，真的太美了。居民却得像畏罪潜逃的犯人逃离这个地方。
他们每天带来报纸。我只看头条，“切尔诺贝利——成就之地”，“反应炉被打败”，“我们要继续生活”。党部官员举办政治研讨会，说我们一定要胜利，可对手是谁？原子？物理？还是宇宙？胜利对我们来说不是事件，而是过程。人生是不停奋斗和克服困难的过程，这就是我们为什么喜欢水灾或火灾等灾难，我们需要机会证明我们有多“英勇”。
官员念着报上的声明，说我们因为有“高度政治觉悟以及精心策划”，所以灾变后仅仅四天，红旗已经在四号反应炉上飘扬。那面红旗一个月后就被辐射吞噬，于是他们又派人插上另一面旗，一个月后又得再插一面。
我想象那些士兵走上屋顶换旗子时的感受，那是自杀任务。是信奉苏联，还是奋勇牺牲？不过老实说，如果他们给我那面旗，叫我爬上去，我也会那么做。为什么？我说不上来，也许我当时不怕死，我的妻子连一封信都没写给我，六个月，一封信都没有。（沉默）
想听一个笑话吗？一个囚犯逃出监狱，跑到切尔诺贝利方圆三十公里内的地方。他们抓住他，把他带到辐射探测仪旁测量，结果他的辐射剂量高到根本不可能把他关回监狱，也不能带他去医院或放到人群中。
你为什么不笑？
（笑）我到那里的时候，鸟在巢穴里；我离开时，苹果都在雪地上。我们没机会埋葬所有东西，我们把土埋在土里，连同昆虫、蜘蛛、水蛭，那是和人不一样的世界，那些虫子是让我印象最深刻的东西。
我其实什么都没告诉你，只是零碎的回忆。安德烈耶夫也写过一篇寓言，描述一个男人住在耶路撒冷，耶稣被带去处死时经过他家，耶稣背着十字架倒地大叫，他本来都可以看到，但是他的牙齿痛，所以他没有跑到外面。两天后他的牙齿不痛了，别人告诉他耶稣复活了，他想：“我本来可以亲眼见证，可是我牙痛。”
是不是都像这样？一九四二年，我父亲参加了莫斯科保卫战，很多年后他才从书本和电影里发现自己成了重大事件的一部分。他只记得：“我坐在战壕里，拿着步枪射击，后来发生爆炸，我被埋住，他们把半死不活的我挖出来。”就那样。
当时，我的妻子离我而去。
——阿尔卡迪·菲林，清理人
关于一颗子弹的三段独白
访谈对象：
维克托·约瑟福维奇·韦尔日霍夫斯基——霍伊尼基猎人暨渔夫志工协会会长，还有不希望列出全名的两名猎人，安德烈和弗拉基米尔。
我第一次杀狐狸时还是小孩，后来我杀了一头母鹿。我发誓，后来我再也没有杀动物了，它们的眼睛里有好多感情。
明白事理的是人类，动物只想生存，鸟也一样。
秋天的野山羊非常敏锐，只要有任何风吹草动就会跑走，不让你接近；至于狐狸，它们非常聪明……
那里曾经出现一个家伙，每天四处晃荡，一喝醉就发表长篇大论。那个人以前在大学念过哲学，后来被关进监狱。你在隔离区遇到的人不会告诉你他们的真实故事，至少很少人那么做。不过这个人很聪明，他说：“切尔诺贝利发生事故，是为了制造哲学家。”他说动物是“会走动的骨灰”，人是“会说话的土地”，土地说话，因为土地供应我们食物，也就是说，我们由土地孕育而成。
隔离区深深吸引你，你想念那里，去过的人都想念它。
好啦，年轻人，我们要照顺序讲。
好，好，会长。你讲，我们去抽根烟。
事情的来龙去脉是这样的。他们把我叫到地方行政局，告诉我：“会长，隔离区还有很多宠物，像是猫啊狗啊之类的。为了避免疫情散播，我们需要消灭它们，去处理一下吧！”
第二天，我召集所有猎人，说明情况，可是没人愿意去，因为他们没有任何防护装备。我问民防局，他们也没有，连防毒面具都没有。我只好去水泥厂，帮他们拿那种防水泥粉尘的薄口罩。没有防毒面具。
我们在那里遇到戴面罩和手套、开装甲运兵车的军人，而我们只穿衬衫，用手帕遮着鼻子，穿一样的衬衫和靴子回到家人身边。
我召集到两队人马，一队有二十人。每一队都有一名兽医和疫情中心的人，还配备一辆有大铲子的牵引机和卡车。他们真的很糟糕，没有给我们任何保护装备，不为人民着想。
不过他们给我们每个人三十卢布奖金，当时一瓶伏特加要三卢布。我们解散时，有人说了一个食谱：一瓶伏特加加入一汤匙鹅屎，连续喝两天，这样就可以……你知道的……有男性雄风。
我们有很多类似的打油诗，记得吗？“札波罗结车跟不上，基辅男人起不来。如果你想当爸爸，就用保暖铅袋包住你的蛋蛋。”哈哈……
我们在隔离区待了两个月，那一带大部分村子都疏散了。一共几十座村子：巴布契、特果维契……我们第一次进去的时候，狗都绕着房子跑，守护房子，等待主人回家。它们看到我们很高兴，朝我们的声音跑过来。
我们到房屋、谷仓、院子射杀它们，然后拖到路边，丢上卡车，实在不是很愉快的工作。它们不了解我们为什么要杀它们。那些动物很容易杀，它们是宠物，不怕枪也不怕人，它们听到我们的声音会跑过来。
有一次我看到一只乌龟在那里爬……老天！它在一间空房子里爬，有些房子有鱼缸，里面养了鱼。
我们没有杀死乌龟。如果你用吉普车压乌龟，它的壳不会裂开。当然，我们只有喝醉了才会做这种事。庭院有敞开的笼子，兔子跑来跑去。我们放走被关着的水獭，如果附近有湖泊或河流，它们就会游走。人们暂时抛弃所有家当，因为命令是什么？三天。
他们骗小孩：“我们要去马戏团。”他们都在哭，大家以为自己会回来。我告诉你，那里真的是战区。猫看着人的眼睛，狗儿哀嚎，无论混血狗或牧羊犬都想上巴士，士兵把它们踢走，它们跟在巴士后面跑了好久。疏散……是很可怕的事。
日本人有广岛，现在他们超越全球，所以意思是……
那是射击的好机会，射杀移动的生物是人类的本能，很有趣，不过我们都喝了酒才去。报酬还不错，三十卢布，在当时，共产党执政的时候，你可以……
一开始房屋都是密封的，我们没有撕掉封条。如果你从窗户看到屋里有一只猫，你怎么杀它？我们没有碰它们。后来劫匪出现，打破门窗，破坏窗条，偷走所有东西。他们刚开始只拿走录音机、电视机、皮草，接着什么都拿，只剩铝汤匙散落一地。
还活着的狗住在屋里，你走进屋子，狗会攻击你，它们已经不信任人类了。我有一次走进一栋房子，看到母狗趴在中间，几只小狗围在旁边，我会不会同情它？当然。做那种事很不愉快，但是我只能当成在打仗，就像军事行动。我们包围村庄，惩罚对方。
听到第一声枪响，狗就跑进森林，猫比较聪明，也比较会躲。一只猫钻进陶壶，我把它摇出来。或者从炉子下面拉出一只猫。你觉得很不好受。你走进屋子，猫像子弹般从你脚边飞过，你拿着步枪在后面追。它们又瘦又脏，毛都纠结在一起。
一开始有很多蛋，鸡还在那里孵蛋，所以狗和猫会吃鸡蛋，蛋吃完后它们吃鸡，狐狸也吃鸡，狐狸已经和狗一起住在村子里。没有鸡之后，狗开始吃猫。有几次我们发现谷仓有猪，就把它们放出去，还把在地窖找到的食物，例如黄瓜、西红柿丢进饲料槽，我们没有杀猪。
一个老太太把自己关在房子里，她有五只猫和三只狗，老太太不肯交出它们，不停咒骂。我们强行带走这些动物，留下一只猫和一只狗给她。她骂我们：“土匪！狱卒！”
空荡荡的村庄只剩下炉子，卡特尼村剩下两个老太太，她们不害怕，换作别人可能都疯掉了。
是啊，哈哈哈。“你在山丘旁开牵引机，路的另一边也是牵引机。如果瑞典人没说，我们很可能坐在牵引机上变老。”5哈哈哈。
离反应炉六公里的马萨里村有一种气味，我不明白那个味道是从哪里来的，感觉像辐射中心，闻起来有碘的味道，有点酸酸的。你要近距离射杀它们，和小狗一起趴在地上的母狗扑向我，我马上开枪；小狗舔自己的爪子，摇尾巴，我得从近距离把它们射死。我到今天还时常想起一只黑色的贵宾狗，它真的好可怜。
当时我们把卡车装得很满，连顶端都放满了，然后开到我们所谓的“坟墓”。老实说只是一个很深的洞，虽然规定不能在地下水源附近挖洞，必须用玻璃纸隔离，还要找地势较高的地方，不过那些规定当然都被忽视了。我们没有用玻璃纸，也没有花太多时间寻找合适的地点。要是它们没死，只是受伤，就会发出哀鸣。我们把它们从卡车里倒进坑洞，那只黑色的小贵宾狗想爬出来，大家都没有子弹，没办法解决它，一颗子弹都没有。我们把它推回洞里，就那样把它埋起来。我到现在还觉得它很可怜。
那里的猫没有狗多，也许它们跟在人后面离开了，或是躲起来了？那只小小的贵宾狗是宠物，被宠坏的贵宾狗。
最好从远处射杀，眼神才不会和它们交会。
你要瞄得很准，才不必事后补一枪。
明白事理的是人，它们只想生存，“会走动的骨灰”。
马——你把马带去杀掉的时候，它们会哭。
我要再加一句——任何生物都有灵魂，即使是昆虫。受伤的母鹿躺在那里，希望你可怜它，但是你补上一枪。它在最后一刻恍然大悟，看起来几乎像人类。它恨你，也对你恳求：“我也想活！我要活下去！”
学会射击很重要！打它们比杀它们更糟，狩猎是一种运动。为什么没有人去烦渔民，却老觉得猎人残忍，真不公平！
狩猎和战争都是真正男子汉做的事。
我不能告诉儿子，我去了什么地方，做了什么事。他还是小孩，他以为自己的父亲在前线保卫人民和国家！电视上播出军事装备和大批军人的画面，儿子问我：“爸爸，你就像军人一样吗？”
一个电视台的摄影师跟着我们，还记得吗？他哭了。他是男人，但是他哭了，他本来想看三头野猪。
哈哈哈。狐狸看到姜饼人滚过森林，问：“姜饼人，你要滚去哪里？”“我不是姜饼人，我是切尔诺贝利的刺猬。”哈哈哈。就像他们说的，让我们把和平的原子带到每个家庭吧！
每个人死的时候都和动物没什么两样，我在阿富汗看过很多次。我就是在那里被射到肚子，我躺在阳光下，热气逼人，口干舌燥。“好啦，”我想，“我要死在这里了，像狗一样死掉。”人流血的方式就和狗一样，疼痛也一样。
和我们一起去的警察疯了，他觉得暹罗猫很可怜，说它们很贵，很漂亮，而他是男人……
一头母牛和小牛走在一起，我们没有开枪。我们也不射马，它们怕狼，不怕人。但是马能自卫，狼先攻击牛。那是丛林法则。
他们把白俄罗斯的牛运到俄罗斯出售，小母牛有白血病，不过他们会打折。
我最同情的是老人。他们朝我们的车子走来说：“年轻人，可不可以去看我的房子？”或是给我钥匙说：“能不能帮我拿西装和帽子？”再不然就是塞几枚硬币给我，问：“我的狗还好吧？”
狗被射死，房子被洗劫一空，他们永远回不去了。你怎么告诉他们？我没有拿钥匙，因为我不想骗人，其他人会拿，还问：“你把伏特加藏在哪里？”老人告诉他们之后，他们就去找出装满伏特加的牛奶罐。
他们准备办一场婚礼，要求我们替他们杀野猪。肝脏在我们手中溶化，但是他们不在乎，为了婚礼，为了洗礼。
我们也为科学开枪，有一次我们射死两只兔子、两只狐狸、两只野生山羊。它们都生病了，但是我们仍然把肉弄嫩、吃掉。一开始我们不敢，但是后来也就习惯了，你总得吃东西，我们不可能全部搬到月球上去。
有人在市场买了一顶狐狸皮草帽子，后来头秃掉；一个亚美尼亚人用很便宜的价钱向隔离区的人买了一把机关枪，后来死了。我们彼此吓唬对方。
至于我，如果说我的想法没有任何改变，那是胡说八道。
我和负责把房子运出去的司机聊天，当然那些东西已经不是房子、学校或幼儿园了，只是编上号码准备去除辐射的物品，但是他们把那些东西运出去了！我忘了是在澡堂还是啤酒摊遇到他，他告诉我他们把卡车开进去，在三小时内把房子拆掉，放上卡车，隔离区边缘会有人和他们碰头。他们把隔离区的东西卖到度假小屋，给司机一些钱，让他们吃东西，把他们灌醉。
我们当中有些人是掠食动物，其他人只想在森林里散步，猎捕鸟儿一类的小动物。
那么多人受苦，却没有人负责。他们把核电厂厂长关起来，后来又放他出去，在那种制度下，很难说谁有罪。报纸说他们在那里研究用于军事的钚，打算制造原子弹，所以才会爆炸。但如果那是爆炸的原因，为什么是在切尔诺贝利？为什么不是法国或德国？
有一件事我记得很清楚：大家都没子弹了，没办法射死那只小贵宾狗，二十个人，一天下来一颗子弹也不剩，一颗也没有。
生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰
我祈祷什么？问我，我祈祷什么？我不上教堂祷告。我自己祈祷，我想要爱情！我有能力爱人，我为我的爱祷告！但是我……（突然不说话，可以感觉到她不想讲）我该记得吗？也许我应该把那些事抛在脑后？
我没看过相关的书籍或电影，电影里描述的是战争，我的爷爷奶奶说他们没有童年，只有战争。他们的童年是战争，我的童年是切尔诺贝利，我就是来自那个地方。你是作家，但没有一本书可以帮助我理解，剧场不行，电影也没办法。但是我自己理解了，全靠我自己，我们都靠自己活下去，我们别无他法，我无法用头脑去理解。
我母亲尤其困惑，她教俄罗斯文学，总是告诉我要从书里学习，但是没有任何一本关于这种事的书，所以她很困惑。
没有契诃夫和托尔斯泰，我们该怎么办？我应该记住吗？我想记住，却也不想。（她仿佛在听自己说话，也像是和自己争辩）如果科学家什么都不知道，作家什么都不知道，就让我们用自己的生命和死亡帮助他们。我妈妈就是这样想，但是我不想思考这个问题。我要快乐，我为什么不能快乐？
我们住在核电厂附近的小镇普利彼特，那是我出生成长的地方。我们住在一栋大型组合建筑的五楼，窗户望出去就是核电厂。四月二十六日——那座城市的倒数第二天，那里已经不存在了，剩下的不是我们的城市。邻居坐在阳台上用望远镜看火，我们几个小孩骑脚踏车冲到电厂，没有脚踏车的人都很嫉妒。没有人骂我们，没有人叫我们不要去。我们的父母、老师都没说。
吃午餐时，河里已经没有渔夫，他们回来时全身漆黑，你在索奇晒一个月也不会变得那么黑，那是辐射！核电厂上方的烟雾不是黑色或黄色，而是蓝色的，但是没有人骂我们。我们习惯听到这里或那里爆炸，可那只是普通的火灾，被普通的消防员扑灭。
男孩子开玩笑说：“去墓园排队，最高的人先死。”我还很小，不记得我当时害不害怕，只记得很多奇怪的事一朋友告诉我，她和她妈妈花了一整晚把钱和金子埋起来，一直担心她们忘记埋在什么地方；我奶奶退休时拿到一只图拉的茶壶，不知道为什么，她最担心的就是那只茶壶、爷爷的奖牌，还有一台很旧的胜家牌缝纫机。
父亲下班回家，说我们要“撤离”，就像战争书籍里描述的。我们上了巴士后，父亲突然想到他忘了一个东西，连忙跑回家，回来时手里拿着还挂在衣架上的两件新衬衫。当时的感觉很奇怪，军人穿防护衣、戴面罩在街上行走，好像外星人。有人问他们：“我们接下来要怎么办？”“干吗问我们？”他们不耐烦地说，“看到白色的伏尔加车了吗？老板都在那里，去问他们。”
我们坐上巴士，天空好蓝，我们要去哪儿？我们的袋子和篮子里装着复活节的彩蛋和蛋糕。如果这是战争，那和我在书里看到的很不一样，应该到处可以看到爆炸。
巴士移动得很慢，因为不时有牲畜挡在路中央，几个人把牛和马赶开，空气中弥漫着尘埃和牛奶的味道。司机对牧羊人大叫：“你为什么让这些东西走在路上？辐射尘都踢起来了！为什么不带它们从田里走？”他们回骂说，践踏黑麦和草太浪费了。没有人想到我们永远不会回来，这种事从来没发生过。我的头有点昏，喉咙发痒。老妇人没有哭，但是年轻女人在哭，我的母亲哭了。
我们用原价三倍的钱买火车票到明斯克。列车长替大家端茶，却对我们说：“给我你们的杯子。”
我们没有马上拿出来，他们的杯子不够吗？不！因为他们怕我们。
“你们从哪里来？”
“切尔诺贝利。”
一听到这个答案，人们就纷纷走开。
一个月后，我的父母获准进入公寓，他们拿了毛毯、我的薄外套和契诃夫的书信集——我妈妈的最爱。奶奶不明白他们为什么没拿她自制的草莓果酱，毕竟果酱是装在罐子里，还是密封的。
他们在毯子上发现一个“污点”，我的母亲拿去清洗、用吸尘器吸，都没用。他们送去干洗，结果那个点竟然“发光”，他们只好用剪刀剪掉。那是同一张毛毯，同一件外套，但是我不能盖那张毛毯，也不能穿那件外套了。我不怕那些东西，我恨那些东西！那些东西可能害死我！我心里有一股自己也不是很了解的恨意。
每个人都在谈论那起意外：在家里、学校、公交车、大街上。人们拿它和广岛比较，但是没人相信，你如何相信你无法理解的事物？无论多努力都无法理解。我记得我们离开时，天空好蓝好蓝。奶奶无法适应新家，总是想念我们的老家，临终前她说：“我想吃酸模！”我们好几年不能吃酸模，那种植物最能吸收辐射。
我们把她葬在她的老家杜布洛尼，那座村子在隔离区，以铁丝网围着，还有军人拿机关枪看守，他们只让大人进去——我的父母和其他亲戚，可是我不能进去，他们说：“小孩子不可以进去。”我马上就明白，我以后永远无法探望奶奶了。我明白。
什么书会告诉你这种事？什么地方发生过这种事？妈妈也承认：“我开始讨厌花草树木了。”她连自己也怕。他们在墓园的草地上铺桌巾，放上食物和伏特加，准备守灵。士兵拿辐射探测仪测量，接着就扔掉所有东西。花啊草啊，所有东西都哒哒作响，我们把我们的奶奶安葬在什么地方？
我很害怕，不敢谈恋爱。我有未婚夫，我们已经注册了。你有没有听过日本广岛的“被爆者”？他们是原子弹生还者，只能彼此通婚。这里没有人写这件事，没有人谈论，但是我们存在——我们是切尔诺贝利的“被爆者”。
他带我回家见他的妈妈，她是很好的妈妈，在工厂担任经济学家，十分活跃，经常参加不同政见者会议。这位人很好的妈妈发现我是切尔诺贝利的难民，她问我：“但是亲爱的，你可以生孩子吗？”
我们已经注册了！他求我：“我可以离开家，我们租房子住。”但是他妈妈对我说：“亲爱的，对某些人来说，生孩子是一种罪孽。”
爱人也是一种罪孽。
在他之前我有另一个男友，他是艺术家，我们也打算结婚。本来一切都很顺利，直到有一天我走进他的工作室，看到他朝着电话大喊：“你好幸运！你不知道你有多幸运！”
他平常是很冷静的人，不轻易流露感情，讲话几乎不带惊叹号。
“怎么了？发生了什么事？”
原来他的朋友住在学生宿舍，看到隔壁房的女孩用裤袜上吊，他把她解下来了。我的男友异常兴奋，用颤抖的声音对我说：“你不知道他看到了什么！他经历了什么！他把她抱在怀里，摸她的脸，看到她唇上的白色泡沫，我们动作快一点可能还来得及。”
他完全没有提到那个死掉的女孩，丝毫不同情她，他只想去看，去记住，当成以后画画的灵感。我想起他曾经问我：核电厂的火是什么颜色？有没有看到被射死的猫和狗？它们是不是躺在街上？有没有人哭？有没有看到它们是怎么死的？
从此以后……我没办法和他在一起了，我无法回答他。（停顿片刻）我不知道我想不想再见到你，我觉得你也用同样的眼神看我，和他一样，只想观察我，然后记下来，就像在做实验。我无法摆脱那种感觉，永远无法摆脱那种感觉。
你知道生小孩可能是一种罪吗？我以前从来没听过这种事。
——卡佳
战争电影
这是我的秘密，没有人知道，我只和一个朋友说过。
我是摄影师，我带着我学会的所有技巧去了那里。战争时，你成为真正的作家。《战地春梦》是我最喜欢的书，可是我到了那里，看到居民挖掘菜园，田里有牵引机和播种机。我要拍什么？没有任何东西爆炸。
我拍摄的第一个场景是农会。他们召集所有人，在舞台上摆了一台电视机，播放戈尔巴乔夫的演说——“一切顺利，都控制下来了”。
我们拍摄的村子在“去除辐射”，也就是清洗屋顶，但是你如何清洗老太太漏水的屋顶？至于土壤，你必须挖掉肥沃层，只留下黄沙。一位老妇人遵照命令把土丢掉，却刮下粪肥，说留下来以后可以用，可惜我没拍下来。
我们到哪里都有人说：“啊，拍电影的人，等一等，我们去帮你找几个英雄。”
他们带来一个老人和他的孙子，说他们花了两天赶走了切尔诺贝利附近的牛。拍摄后，牲畜专家带我去看一个大坑，他们用推土机把坑里的牛埋起来，但是我没有拍下来。我转身背对那个坑，拍摄爱国纪录片的传统画面——推土机司机在看《真理报》，报上的标题写着：“国家不会抛弃遭遇困难的人民！”
我甚至幸运地看到一只鹳降落在田地中央，象征无论遇到什么灾难，我们最后都能胜利！日子会继续过下去！
乡间小路灰尘飘扬，我知道那不是单纯的灰尘，而是辐射尘。为了保护光学镜头，我把相机藏起来，那是非常干燥的五月，我不知道我们吞了多少辐射尘。一星期后，我的淋巴结就肿起来了。
我们把胶卷当成弹药般节省，因为白俄罗斯中央委员会的第一书记斯柳尼科夫要来。没有人告诉我们他计划去哪里，不过我们自己发现了。有一天我们开车经过一条路，灰尘厚得像墙壁。第二天，我们发现他们开始铺那条路，铺得很卖力，至少铺了两三层，我们就知道那是大老板会出现的地方。我拍摄他们笔直地走在崭新的柏油路上的场景，一公分也没偏，可是我没有放进影片里。
没有人明白发生了什么事，那是最可怕的部分。辐射探测仪给的数字是一组，报纸给的是另一组。所以我渐渐明白一件事：我家里有年幼的孩子，还有我亲爱的妻子……我怎么会笨到来这种地方？好吧，也许他们会颁一枚奖章给我，但是我的妻子会离开我。
在那里，唯一的救赎是幽默，所以出现了各种笑话：村子只剩下一个无赖和四个女人，她们问对方：“你先生现在怎么样？”“哦，那个瘪三啊？他也跑到其他村子了。”
如果你太严肃……切尔诺贝利……他们铺路……溪水仍然流动，但是那件事的确发生了，我身边有人过世的时候我就有这种感觉。太阳升起，燕子飞翔，可是天开始下雨，燕子死了。你明白吗？我想用几个字解释另一个层面，解释我当时的感觉。
我拍摄开花的苹果树，看到大黄蜂嗡嗡作响，苹果花白得像新娘的白纱。人们还在工作，花园里花朵绽放。我拿着摄影机，总觉得哪里不对劲。曝光正常，画面漂亮，但就是不对劲，过了一阵子，我恍然大悟——我闻不到任何气味。花朵盛开，可是没有味道！
后来我才知道，有时身体对高剂量辐射的反应是阻断某些器官的功能。我当时想到，我七十四岁的母亲也闻不到任何气味，我以为我和她一样。
我问同行的另外两个人：“苹果树闻起来是什么味道？”
“没什么味道。”
发生怪事了，紫丁香也没有味道。紫丁香！我觉得身边一切事物都是假的，好像置身于电影场景。我无法理解，我没有看过任何和这种事有关的资料。
小时候，隔壁一个在战争期间参加过游击队的女人，告诉我他们的部队被包围，后来成功脱逃的故事。当时她带着一个月大的宝宝，和部队一起沿着沼泽前进，四处都是德国人。这时婴儿突然哭了起来，因为担心哭声泄露部队的行踪，她就把婴儿掐死了。
她告诉我这件事时很冷静，好像事情不是发生在她身上，孩子也不是她的。我不记得她为什么告诉我这种事，只记得我感觉很可怕……如果是我经历了那种事，一定不想活下去。我当时还很小，但是得知那件事之后，每次看到那个女人，我都觉得很不舒服。
她又如何看我？（沉默）所以我才不想记住隔离区的日子。我想出各种解释，但我就是不想打开那扇门，我想了解在那里关于我的哪一部分是真实的，哪些不是。
一天晚上，我在旅馆醒来，听到窗外传来单调的声音，还出现奇怪的蓝灯。我拉开窗帘，看到几十辆有红十字和警报器的卡车安静地行驶在街上。我觉得很震撼，想起小时候看过的电影。战后长大的人很喜欢看战争片，有时候我想，如果所有人都离开，只剩下我一个人，我该怎么办？假装自己死掉了？还是有更好的方法？
霍伊尼基市中心有一块“功勋匾额”，这一带优秀人士的名字都刻在上面。
但开车进入辐射区幼儿园接小孩的，是酒鬼出租车司机，不是名字刻在匾额上的人。在那种时候，每个人都露出真面目。我也拍摄了疏散过程，他们先撤离小孩，让他们坐上大巴士。
我突然发现自己开始拍摄战争电影常见的场景，人们的举止也很像电影的画面，如同很多人喜欢的《雁南飞》里的场景——滴眼泪，简短的告别。原来我们都在寻找熟悉的行为模式，希望呈现出那个时刻该有的样子，符合我们记忆中的模样。女孩对妈妈挥手的方式就像在说：“一切都很好，我很勇敢，我们会胜利！”
我以为明斯克也会疏散。我怎样和我的妻儿道别？我想象自己摆出相同的表情：我们会胜利！我们是勇士！我从小就记得父亲穿军装的模样，虽然他根本不是军人。为金钱而烦恼是资产阶级才做的事，为自己的生活烦恼代表不爱国，饥饿才是正常的。我们的父母经历过大灾难，我们也要熬过这一关，才能成为真正的人。
这就是我们成长的背景，如果我们只是每天工作、酒足饭饱，那就太奇怪了，我们怎么能过那种生活！
我们和清理人一起住在技术学院的宿舍。那些清理人都很年轻，他们送了我们一皮箱伏特加，说对消除辐射有帮助。
有一天，我们听说宿舍有一群女护士。那些家伙说：“啊，好玩了。”两个人跑去看，回来时眼睛差点弹出来。
那些女孩在走廊上，穿着睡衣和有绑绳的卫生裤，绳子拖在地上，衣服松垮垮的，可她们都不在乎。所有衣物都很旧，也不合身，就像挂在衣架上似的挂在她们身上。有些人穿拖鞋，有些人穿着快散开的旧靴子。她们也穿经过化学处理的半身橡胶衣，有些人连睡觉都不脱，那是很可怕的景象。
她们其实不是护士，只是军事研究部的人。他们把她们拉出来，告诉她们只需要待一个周末，但是我们到那里时，她们已经在隔离区待了一个月。她们说，她们被带到反应炉旁检视烧伤的人，只有她们和我们提过和烧伤有关的事。我仿佛还看得到那些如梦游般在宿舍走动的女孩。
报纸说还好风是往另一边吹，不是朝基辅吹。好吧，但是风朝着白俄罗斯吹，吹向我和我的尤厘克。我们在森林里择白菜，老天，当时怎么没人警告我们？我们离开森林，回到明斯克后，有一天我搭公交车上班，无意间听到一群人在聊天，说一个到切尔诺贝利拍片的摄影师在那里被烧死。我心想，那个人是谁，不知道我认不认识。然后他们说他“很年轻，有两个小孩”，名字叫“维佳·古列维奇”。
我们的确有一个年轻摄影师叫那个名字，但是两个小孩，他怎么没告诉我们？快到工作室时，有人更正：“不是古列维奇，是谢尔盖·古林。”天啊，那是我的名字！现在讲起来很好笑，但是我走向工作室时，一路上都担心我打开门会看到他们在举办告别仪式，墙上挂着我的照片，然后又荒谬地想：“他们从哪里找来我的照片？人力资源部？”
传言是怎么出现的？我想是因为事件规模和受害人数不成正比。例如库尔斯克会战，死了好几千人，那是可以理解的，但是在这里，一开始只死了大概七名消防队员，后来又多了几个，但是之后的说法就太抽象了，我们无法理解——“几代人后”“永远”“没事”，所以传闻就出现了：三头鸟，鸡啄死狐狸，无毛刺猬，等等。
后来他们又要派人去隔离区，一名摄影师拿了医师证明，说他有溃疡，不能去，另一个在度假。他们把我叫去，说：“你得再去一次。”
“但是我才刚回来。”
“你已经去过了，所以对你来说没什么差别，而且你已经有小孩，其他人都还年轻。”
搞什么，也许我想生五六个小孩！他们开始对我施压，例如说：“我们马上要重新评估薪水，你有这个资历就可以加薪。”
那是既悲哀又可笑的故事，我几乎记不得了。
我曾拍摄待过集中营的人，他们都尽量避免和对方见面，我了解那种感觉，聚在一起回想战争，会有些不自在。共同经历过那种屈辱，目睹过人在最恶劣情况下是什么模样的人，会避免和对方见面。我不太想讲我在切尔诺贝利感受到的一些事，例如所有人道主义的概念都是相对的，在极端状态下，人的表现不会像书里描述的，而是正好相反，人不是英雄。
我们都是传播世界末日的人，有大有小。我的心里有一些画面：集体农场的主席要两辆车，因为他得运送家人和所有衣服家具，所以党部也要一辆车，这样才公平。而同时，他们好几天都找不到汽车运送托儿所的一群小孩。
两辆车都塞不下主席的所有家当，包括三升果酱和泡菜罐，我看着他们打包，却没有拍下来。（突然笑了起来）我们到店里买了香肠和罐头，却不敢吃，又不想扔掉，就一直放在车上。（变得严肃）我发现世界末日时，邪恶的机制也照样运作，人们仍然说三道四，拍大官马屁，大官带着他的电视机和丑陋的皮草，一直到世界末日都是这样，永远是这样。
我很难过，因为我无法替拍摄团队争取到任何好处。其中一个人需要公寓，我去找工会委员会：“帮帮忙吧，我们在隔离区待了六个月，应该给我们补贴。”
他们说：“好吧，把你们的证书带来，我需要证书，上面要有印章。”
我们去隔离区的区域委员会，里面只剩一名叫作娜斯佳的女人，拿着拖把走来走去，所有人都跑了。一个导演有一大沓证书，证明他去过哪里，拍摄过什么影片。他是英雄！
我的脑海里有一部很长很长的电影，那是我没有制作的影片，有很多集。（沉默）我们都是传播世界末日的人。
有一次我们随同士兵去一间小屋，一名老太太住在里面。
“好了，婆婆，我们走吧。”
“没问题。”
“好，婆婆，那就收拾一下行李。”
我们在外面抽烟等待。老太太抱着一尊圣像、一只猫和一个小包袱走出来，她只带那些东西。
“婆婆，规定不能带猫，它的毛有辐射。”
“不行，没有猫我不走。我怎么能离开它？我不能把它留下来，它是我的家人。”
影片就从这里开始——老太太，还有那棵没有味道的苹果树。现在我只拍摄动物。有一次，我把切尔诺贝利的影片放给小孩看，大家都很生气地说：“你为什么这么做？他们不需要看那些东西。”孩子生活在恐惧中，因为大家都在谈论。他们的血液在改变，免疫系统遭到破坏。
我原本估计只有五到十个人会来，结果戏院爆满。他们问了各式各样的问题，其中一个问题让我印象特别深刻。一名红着脸，结结巴巴的男孩——平常应该很安静的那种小孩一问：“为什么没有人可以帮助动物？”他是未来的主人公，我无法回答他的问题。我们的艺术都是关于苦难和爱情的，但不包括所有生物，只有人类。我们不愿降贵纡尊，动物和植物是另一个世界。在切尔诺贝利，人类不在乎其他生物。
我四处打听，得知事故刚发生后的几个月，有人提出让动物随人一起疏散的计划。但是怎么实行？你怎么安置它们？好吧，也许你可以迁走地上的动物，但是在土里的虫子和蚯蚓呢？天空的动物呢？你如何撤离鸽子或麻雀？你怎么安置它们？我们没办法提供它们必要的信息，那也是哲学上的难题，我们的思想在那里发生了变革。
我想拍摄一部叫《人质》的影片，和动物有关。奇妙的事发生在我身上，我和动物、树木、鸟类变得更亲近，我们之间的距离缩短了。这些年来，我到隔离区，看到野猪或麋鹿跳出废弃的房子，那就是我拍摄的画面。我要拍一部影片，从动物的角度检视一切。
“你在拍什么？”有人对我说，“看看你周围吧，车臣在打仗。”但是圣方济各对鸟儿讲道，平等地和它们说话。如果鸟儿用鸟语和他交谈，会不会感到委屈，因为自己是鸟儿，不是他？
——谢尔盖·古林，摄影师
大叫
不要再问了，你行行好！我们还要住这里！你说完话就离开，可是我们还得住这里！
这些就是医疗卡，我每天都拿在手上，每一天！
安尼娅·布达，一九八五年出生，三百八十贝克6。
维佳·格林克维奇，一九八六年出生，七百八十五贝克。
娜斯佳·夏布洛斯卡亚，一九八六年出生，五百七十贝克。
阿廖沙·普列宁，一九八五年出生，五百七十贝克。
安德烈·克琴科，一九八七年出生，四百五十贝克。
他们说怎么可能？甲状腺有这种东西怎么活得下去？但有人做过类似的实验吗？我每天都读，都看。你能帮忙吗？不能！
那你为什么来这里？想问我们问题？摸我们？我拒绝出卖他们的悲剧或谈论肤浅的哲理。不要来烦我们了，拜托。我们还得住在这里。
——阿尔卡第·帕夫洛维奇·波登克维奇，农村医疗服务员
新国度
访谈对象：
尼娜·康斯坦丁诺芙娜
尼古拉·普罗霍罗维奇·扎尔科夫
两人皆为教师。尼古拉教劳工研究，尼娜教文学。
尼娜：
我对于谈论死亡的话题已经习以为常了。你听过孩童们谈论死亡吗？我的七年级学生在辩论死亡是不是一件可怕的事。
以前的孩子总是会问：我们是怎么出生的？婴儿是怎么来的？现在他们却在担心核战后会发生什么事。孩子们不再喜欢那些古典文学，我背诵普希金的诗给他们听，却只看到他们冷漠、空洞的眼神。
他们的世界已经截然不同。他们喜欢阅读科幻小说，读着人们脱离地球，以太空时间计时，到达另一个世界。他们对此很感兴趣。他们跟大人不同，不会害怕死亡，他们对死亡充满着幻想。
我时常思考——当死亡近在咫尺，你很难不去想这些事。现在俄国文学班上的孩子，跟我十年前所教过的孩子不一样。这些孩子成天看着人或物品被埋入土中，被安置在地下。不论是房子或是树木，无一幸免。
如果让这些孩子排队等十五至二十分钟，其中一部分就会开始头晕，流鼻血。你没有办法给他们一个惊喜或是让他们感到开心。他们总是疲惫又困倦，脸色灰白。他们不会玩耍、嬉闹。
如果这些孩子打架或是不小心弄破了玻璃，老师们反而会感到很庆幸。我们不会对他们大声责骂，因为他们的表现并不像小孩。他们学得很慢。在课堂上，你请一个孩子跟着朗读，但那个孩子就是做不到，到最后你仅仅要他跟着你念一个句子，但他还是做不到。你会情不不禁想要问他：“你人在哪里？你人还在吗？”
我时常思考这些事。好像用水洒在墙上作画，没人知道我在画什么，没人猜得到，也没人有任何头绪。我们的生活中总是离不开切尔诺贝利。事情发生时，你人在哪里？反应炉离你的住处有多远？你看到什么了吗？有谁过世了？他们去哪里了？
我还记得刚开始几个月，街上的餐厅里又热闹起来了——人们说着“人生只有一次”，“如果我们会死，也要听着音乐死去”，接着军队跟官员们开始来来去去。现在，我们每一天都离不开切尔诺贝利。一个年轻的孕妇突然死去，死因不明。法医也没有诊断原因。一个小女孩上吊自杀了，她才五年级。就这样……不知缘由地自杀。她还是个小女孩啊。
所有事只有一个共同的原因——切尔诺贝利。不论发生什么事，每个人都归咎于切尔诺贝利。人们对我发脾气说：“你身体不舒服，是因为你感到害怕。你因为恐惧而身体不适，这叫辐射恐惧症。”但为什么小孩子也生病死亡呢？他们不知道该害怕什么，他们还不懂。
我还记得那些日子。我的喉咙刺痛，全身沉重。
“你只是患了虑病症，”医生这样跟我说，“因为切尔诺贝利事件，现在每个人都会这样。”
“什么是虑病症？我觉得很虚弱，全身都在痛。”
我跟我丈夫的腿都开始麻痹，没有感觉了，但我们都不太好意思跟对方说。每个人都在抱怨，包括我们的朋友，每一个人。当你走在街上时，你会想要就地躺下来休息。上课时，学生们趴在教室的桌子上失去了意识。每一个人都变得不快乐，变得阴沉，一整天看不到一张友善的面孔。人们的脸上看不到微笑，什么表情都没有。从早上八点到晚上九点，孩子们必须待在学校，严禁外出或四处走动。
孩子们都领取了派发的衣物：女孩拿到的是裙子跟衬衫，男孩领到西装。但当他们把衣服穿回家后，接下来怎么处理，我们却一无所知。根据官方指示，母亲们需要每天清洗这些衣物，这样孩子才能穿着干净的衣物上学。但是这些孩子只领到一套衣服，每人只有一件裙子跟一件衬衫。其次，处理牲畜等家事，早已让母亲们忙不过来，她们实在不明白为什么这些衣服非得每天清洗不可。对这些母亲而言，衣服上该洗的污垢是墨水、泥土或是油渍，而非短半衰期的同位素。
我试着向家长们解释，但是对他们来说，我就像非洲来的巫医一样难以理解。一个母亲不理会我的劝告：“到底什么是辐射？听不到又看不见……好吧，让我告诉你辐射是什么：辐射让我们总是入不敷出。过去三天，我们只靠牛奶跟马铃薯过日子。你懂吗？”但人们不应该喝牛奶，也不应该吃马铃薯。政府带来了中式炒菜罐头和荞麦，在商店里销售，可这些人要去哪里赚钱来买呢？
我们这里的居民可以得到一些赔偿金——死亡赔偿金——但这点钱不算什么，只够买两罐食物罐头。每日洗衣的指示只适用于特定人士，只适用于特定的家庭。我们这里没有这样的家庭，没有这样的人！话说回来，要解释伦琴和贝克这些辐射单位有什么不同，也不是一件容易的事。
就我看来——我认为这是宿命，人们微不足道的命运。举例来说，人们不应该吃家里后院第一年种出来的东西，但是人们还是照吃不误，照样烹饪食用。他们可真是会种菜啊！假如你告诉他们，这些小黄瓜和西红柿不能吃，他们会问：“你说不能吃是什么意思？”这些东西吃起来很美味，吃了也不会肚子痛，更不会在夜里发光。
我的邻居在树林里搭了一间房子，他们测量过了，那里的辐射超标正常范围的一百倍。没有人去拆除那间房子，他们就这样住了下来，不需要配合，也不需要别人的协助，认为一切问题总会迎刃而解。
刚开始，人们会将物品带给辐射检测人员检查——所有东西都严重超标，最后人们便不再去检查了。“反正眼不见为净。谁知道那些科学家又会胡诌些什么。”于是一切就这样继续下去：他们翻土，播种，收割。
虽然发生了难以想象的灾难，人们还是照之前的方式过日子。对他们来说，不能吃自己种的小黄瓜，比切尔诺贝利事件还来得严重。
整个夏天，孩子们都必须待在学校里，士兵们用特殊的粉末清洗校园，还把学校周围的土地铲掉了一层。然后，秋天呢？他们带着学生来采集甜菜根。那些来自技校的学生，被带到田里工作。其他人都被赶走了。切尔诺贝利事件的重要性，还比不上田里未收的马铃薯。
谁要为这一切负责？除了我们之外，谁要负责？
之前，我们并不在意身边的环境。如同天空、空气一般，就在我们身边，像是被永久赐予我们的一样，不受人的影响，永远地存在着。我以前常躺在森林里仰望天空，惬意得连自己的名字都忘了。而现在呢？森林依旧美丽，长满了蓝莓，却再也没有人去摘了。
秋季的森林里，已经难以听到人声。恐惧已深入人心，进入了人们的潜意识。我们还是拥有电视、书籍，以及想象的能力。但现在的孩子却是在家里成长，他们不再和树林、河流为伴，只能在远处观望。这些孩子跟以往的孩子大不相同。我念普希金的诗给他们听，我一直认为他的作品是经久不衰的。但我现在却有了一种可怕的想法：万一我们的文化只剩下一个装着古板书籍的老旧箱子，该如何是好？我所热爱的这一切……
尼古拉：
你知道吗，我们都是受军事教育长大的。面对核弹攻击时，我们都很清楚要如何防范及处理。我们都能应付化学战、生化战及核战，但我们从未学过，要如何将放射性物质从我们体内除去。
的确，切尔诺贝利不能与战争相提并论，两者并不相同，但大家仍然将两者互相比较。我童年时经历过列宁格勒围城战，我知道这两者不能相提并论。当我们在列宁格勒时，那里像战场前线一般，时常有人朝我们开枪。当时还有饥荒，持续了好几年，人们沦落到靠动物般的本能行事。但这里却不一样，请到外面的花园看一看，花草树木都还很茂盛呢！这两者根本不能相比。
我还有一件事想说，但我一下子想不起来。啊，对了，天主保佑！遭到炮火攻击时，你可能活不过下一秒，并不是在未来的某一天死去，而是当场死亡。那个冬天，我们断粮了，列宁格勒的人开始烧家具取暖，房里所有木制物品都拿去烧了。我记得，所有书也都烧了，我们甚至把破旧的布丢进火炉。
一个人在街上行走，然后就地坐了下来。第二天经过时，你会看到他仍然坐在原地，因为他被冻住了，而他很可能会继续坐在同样的位置，坐整整一个星期，甚至坐到春天来临，直到天气变暖。没人有力气帮他解冻。
如果有人跌倒在冰地上，有时会有人过去帮忙，但通常人们只是从旁边走过，应该说从旁边爬过才对。我记得当时人们不是在走，而是在爬。那时人们的行动就是这么迟缓。没有任何事可以与这些情况相比！
反应炉爆炸时，我母亲仍然跟我们住在一起。她常说：“儿子，我们都已经从最困难的状况中活下来了。我们从围城战中活下来了。不可能再有比这更糟的状况了。”
我们已经做好了准备，做好发生核战的准备，我们建造了核弹避难所。我们想要躲避原子，像躲避炮火一样。但是原子无处不在，在面包里，也在盐巴里。我们呼吸、食用着这些辐射。也许你可以不吃面包和盐巴，也许你可以饥不择食，把皮带煮熟，闻着香味充饥——这些行为我都能理解。但是对于核能，我却无法理解。
所有的东西都有毒？那我们该如何过活？刚开始几个月充满了恐惧。医生、教师，总而言之，就是那些知识分子，他们抛弃一切，全都离开了这里，简直就是落荒而逃。但是军方命令不准任何人离开——连持有党证也没用。
谁该为这一切负责？为了继续过日子，我们必须知道谁会为此负责。是谁呢？是那些科学家，还是核电厂的员工？是厂长，还是值班的人员？告诉我，为什么人们反对建造反应炉，却不反对建造汽车工厂？我们应该要求立刻关闭所有核电厂，然后再将所有的核能学者关起来吗？我诅咒这些人！但是知识，知识本身并不能算是一种罪恶。那些学者同样是切尔诺贝利的受害者。我希望能成为切尔诺贝利事件的幸存者，而不是受害者。我想要理解这一切。
人们现在有着不同的反应。十年过去了，人们将发生的事看成战争。也就是说，我经历了两次战争。我来告诉你人们的各种反应。他们会说：“一切都会没事的。”“十年过去了，我们再也不害怕了。”“我们都死定了！我们都活不久了！”“我想要离开这个国家。”“他们应该给予我们援助才对。”“啊，别再说了。日子总是要过的。”
我想，这些已经囊括了人们的各种反应。我们每天都听到这类话。就我来看——我们都是这个国际实验室里的实验品。一共有一千万白俄罗斯人，还有我们这两百万人住在这块有毒的土地上。这里是一个巨大的恶魔实验室，你可以记录数据，尽情实验。为了写论文，各地的人来到这里：有从莫斯科来的，有从圣彼得堡来的，还有从日本、德国、澳大利亚来的。他们为了自己的未来，在做提前准备。（谈话中断了一会儿）
我刚才在想些什么？我又想起了战争与切尔诺贝利的不同。我想，我能开口谈论切尔诺贝利，但我不愿多说有关围城战的事。有人发给我邀请函，要我去参加“列宁格勒围城战之子”的聚会，我去了，却一句话都说不出口。他们只是要我说出害怕的心情吗？这是不够的。我们怕得在家里只字不提围城战的事，我母亲不希望我们记得这些事。但我们却会谈论切尔诺贝利。不对。（他停下了谈话）我们并不会彼此谈起这些事，这个话题只会跟外来的人说起：那些外地人、记者，以及远方的亲戚。
为什么我们要避开有关切尔诺贝利的话题？比如，避免在学校跟学生提起。当这里的孩子前往奥地利、法国和德国就医时，他们都会被问到相关的问题。我问过这些孩子：“别人都问你们什么问题？他们对什么感兴趣？”孩子们通常不记得当时身在哪个城市或小镇，也不记得那些人叫什么名字。但他们都记得他们收到了礼物，得到了美食款待。有些人收到录音机，有些人没有。他们回来的时候，都穿着不属于他们的衣服，像是去巡回演出过一样。
孩子们都很期待有人再带他们离开这里。他们会被送去给人观赏，然后带着礼物回来。孩子们都习惯了，这也是一种生活方式，一种增长见识的方法。在“出国”旅游之后，在这豪华的巡回演出之后，孩子们终将回到学校。在教室里，我看得出，这些孩子都只敢看不敢动手。我把他们带到我的工作室，那里有许多我的木雕作品。孩子们都很喜欢我的木雕。我说：“这些都是用木头做出来的，你们也可以试试看。”醒醒吧！木雕帮我走出了围城战的阴影，我花了好多年才走出来。
我们通常会保持沉默。我们不会大吼大叫，也不会抱怨。我们一直很有耐心，因为我们还不知道该如何叙述。我们害怕谈论这些事。我们不知道如何是好。这是一种不同寻常的经历，衍生的问题也不寻常。这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。
“我们是从切尔诺贝利来的。”“我是切尔诺贝利人。”
就像另一个种族。就像一个新的国家。
书写切尔诺贝利
蚂蚁们在树干上爬着。这里四处是军事器材，充斥着行军声、哭泣声、哀怨声、咒骂声，还有直升机的螺旋桨声。但蚂蚁们依旧自顾自地爬着。
我刚从隔离区回来，这一天我见到的所有事物中，只有一样让我印象最深刻，就是这些蚂蚁的身影。我们在森林中停下脚步，我站在一棵桦树边抽烟。我离树很近，就靠在树上。出现在我眼前的，便是这些在树皮上爬行的蚂蚁，全然无视我们的存在。我们很快就会离开，蚂蚁们也不会发现。而我呢？这是我第一次这么近距离看蚂蚁。
起初大家都说：“这是一场大灾难。”然后大家说：“这是一场核战。”我读过有关广岛跟长崎的报道，我也看过那些纪录片。核战争，爆炸的半径范围，这些虽然很可怕，但可以理解。我甚至可以想象当时的状况，但我无法理解发生在我们身上的事。
你只会知道一些完全看不见的东西来了，然后这个东西会摧毁整个世界，还会爬入你的体内。我还记得一个科学家对我这么说：“这会花上好几千年。”
他解释给我听：“铀的分解，也就是铀-238的半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要一百四十亿年。”
五十，一百，两百，这些数字我可以理解，但数字更大的话，就超过我的理解范围了。我什么都搞不清楚了：时间是什么？我又在哪里？
现在才过了十年，却要我写下当时的事，要怎么写？我认为这是没有意义的。你无法解释，你也无法理解。我们曾试着想象现在的生活，但没有办法。
切尔诺贝利的爆炸为我们带来了切尔诺贝利的传说。报纸跟杂志争相要写出最耸人听闻的文章。那些事不关己的人，特别喜欢这种骇人听闻的报道。大家都读过像人头一般大的香菇的描写，却从来没人真正找到过。我们不应该创作，而是记录，记录事实。你听说过有关切尔诺贝利的科幻小说吗——根本没有这样的书！但是现实里人们写得更为科幻。
我有一个笔记本，专门用来记录对话、谣言和轶事。这么做很有趣，更可以传给后人。想想希腊古文明至今还剩下什么，就是那些希腊神话。
这就是我的笔记本：
“同样的话已经连续广播了三个月：状况已日趋稳定，状况已日趋稳定，状况已日趋稳定……”
“斯大林时期的话语，又开始老调重弹了：‘西方的特工人员’，‘社会主义的大敌’，‘苏联人民坚固联邦的祸害’。大家都在谈论来这里的间谍和密探，却无人谈论服碘防护，所有非官方信息被视为西方的意识形态。”
“昨天主编删了我的报道，内容是有关当晚前去核电厂救火的消防员的母亲。这位消防员因为急性放射线中毒身亡。把儿子安葬在莫斯科之后，他的父母回到他们的村庄，这个村庄没多久就被疏散了。秋天时，他们暗中穿越森林，回到家中庭院，采收了满袋的西红柿和小黄瓜。这位母亲很满意：‘我们装满了二十个罐子。’他们对土地和农民的传统充满了信心，就连儿子的死也改变不了他们的习惯。”
“‘你在收听自由欧洲电台？’我的主编问我。我没有回答。‘我们的报纸不需要危言耸听的人，给我写些英雄事迹的报道。’”
“以往我们所认识的敌人，不都被消灭了吗？现在的敌人既看不见又无所不在，是新的邪恶化身。”
“中央委员会派了一些指导员前来。他们的活动范围是：从旅馆搭车到地方党部，然后再搭车回去。他们靠阅读地方报纸的标题来了解情况。他们从明斯克带来一大盒三明治，还用矿泉水煮茶。矿泉水当然也是带来的。这些是旅馆的女服务员告诉我的。人们不相信报纸、电视和广播，而是借观察官员的反应来获得信息，这样的信息较为可靠。”
“隔离区里最热门的传言，就是伏特加可以预防辐射锶跟辐射铯。”
“我的孩子该怎么办？我想要带着我的孩子逃离这里，但我是党员，我做不到。”
“镇上商店里忽然摆满了舶来品。地方党支部的秘书长在演讲中提到：‘我们会将这里变为人间天堂。只要大家留下来继续工作，就会有享用不尽的萨拉米香肠跟荞麦。那些顶级特产店卖的东西，大家通通有份。’事实上，只有在地方党支部才能吃得到这些东西。他们对人民的态度就是：用萨拉米香肠跟伏特加打发他们。但是，真该死！我从没在镇上商店里看过这么多不同种类的萨拉米香肠。最后我买了些进口女用裤袜，给我的老婆穿。”
“曾经有一个月，可以买到辐射剂量计，然后就买不到了。你不能写有关的报道，也不能提起这里有大量的辐射尘，更不能提起只有男人留在镇上，女人跟小孩都被疏散了。整个夏天，这些男人都要自己洗衣、养牛、耕种。他们酗酒，当然，还闹事。那是一个没有女人的世界……上级封闭了一切消息。我的主编语带威胁地对我说：‘别忘了我们的敌人，我们还有很多敌人，在大海的另一端。’这就是为什么我们只能报道好事，对坏事却只字不提。但是私底下，那些官员却在另外准备食物，还有人看到他们在打包行李……”
“一位老妇人在警方管制站旁拦住我：‘可以麻烦你到我家走一趟吗？现在是采收马铃薯的时候，但那些士兵不让我过去。’这些人都被转移，他们与世隔绝，一无所有。他们会偷偷穿过军方封锁回家，在夜间穿越积雪的森林和沼泽，躲避直升机与军车追捕。老一辈的人都说：‘这跟以前德国人入侵时没两样。’”
“我第一次看到的趁火打劫者是个年轻人，他穿着两件毛皮外套。他跟军方巡逻队辩解说，这是他预防辐射的方法。军方制服了他，最后他终于认罪：‘开始时会有点害怕，可是之后就习惯了。只要先打一针碘液，然后就出发了。’自我保护是人类的天性，正常来说，人是不可能违背本能的，但这些人还是做出了许多难以置信的事情，其中也包括犯罪行为。”
“一年之后，我回到镇上。小狗们都恢复了野性。我找到了我家的雷克斯，我喊着它的名字，但是它没有反应。难道它认不出我了吗？还是它不想认我？它一定是在生我们的气。”
“刚开始几个月，大家都很安静。到处是一片死寂。人们都有气无力。你知道应该离开这里，但是到了离开时，你又会不想走。你会变得无法理解周遭发生的事情。我不记得当时有任何严肃的话题，但是我记得那些玩笑：‘现在所有商店都卖微波产品了。’‘阳痿起因可分为两种，有辐射反应跟没有辐射反应。’然后，忽然之间，再也没人开玩笑了。”
我在医院听到有人说：
“这个男孩死了，昨天他曾拿糖果给我吃。”
在市场排队的时候听到人们说：
“噢，真好，今年有好多香菇。”
“这些香菇都有毒。”
“喔，你真奇怪，又没人强迫你吃。你可以把香菇买下来晒干，然后拿去明斯克的市场卖，你就会变成大富翁了。”
“建造教堂的时候，选的地点是需要上帝指示的。教会的神父会看见异象。建造教堂之前，还要举行神秘的仪式。但他们建核电厂像建普通工厂一样，简直跟建猪圈没两样，结果他们用来建屋顶的沥青都融化了。”
“你读过这篇报道吗？他们抓到了在切尔诺贝利附近逃亡的士兵。他在地上挖了一个洞，住在里面，就在反应炉附近。他会去那些废弃的房屋里寻找食物——有时找到猪油，有时找到腌黄瓜。他还会设下陷阱，捕捉野生动物。他当逃兵，是因为有些老兵会把新兵活活打死。他活了下来，就在切尔诺贝利。”
“第一只狼狗出现了，是那些跑到森林里的家犬和狼的后代。这些狼狗体积比狼大，对人的召唤视若无睹，它们也不怕人或光，猎人学狗叫，它们也没反应。野生的猫早已集结成群，开始攻击人类。它们想要复仇。它们的记忆已经消失了，它们不记得自己的地位曾在人类之下，曾被人类驯养。对于我们而言，消失的是现实与虚假之间的界线。”
“总有一天，人们会发现这些古怪的坟墓遗迹。科学家们称这些掩埋动物的地方为生化坟场。这里可以说是现代的神殿。上千只被射杀的狗、猫和马就躺在这里。它们都没有名字。”
“昨天我父亲过了八十岁生日。我们一家人聚在餐桌边。我看着父亲，想起他这一生的许多经历：古拉格集中营，奥斯维辛集中营，还有切尔诺贝利。他这一代人全都碰上了。他很喜欢看养眼的美女。他年轻时，我母亲常常为此发脾气，她会说：‘行政区所有穿短裙的女孩，他一个没放过。’然而现在，每当有年轻漂亮的女孩从我们身边走过时，他却会把头低下来。”
“拜访区是另一个世界。这个世界跟外面的世界大不相同。这是科幻小说作家斯特鲁伽茨基兄弟的作品，但科幻小说却变成了现实。”
有传言说：受到大量辐射的人，将被集中在切尔诺贝利后方的集中营。他们将在营地生活一段时间，接受观察，然后被埋葬。
他们用巴士将邻近村落的死者直接运到坟场，一次埋葬上千具尸体，跟列宁格勒围城战时一样。
在爆炸前一晚，有些人看到核电厂上空有奇怪的光芒。还有人拍下照片。底片洗出来后，发现竟然像是外星物体产生的蒸气。
在明斯克，火车跟各类库存都已被仔细清洗过了。所有人都会被移送至西伯利亚。残留在西伯利亚斯大林时代的军营已在整修中。女人和小孩会首先被送去。那些乌克兰人已经被移送过去了。
这并不是意外，而是一场地震，发生在地球的中心，是地质的爆炸现象，是地理运动跟宇宙运动的能量造成的。军方事前就知道会发生这样的事，他们本来可以提前警告人们，但是他们却严格保密。
湖里与河里，现在满是无头无尾的梭子鱼，只剩身体浮在水面。
类似的事情迟早会发生在人类身上，那些白俄罗斯人将会变成另一种人形动物。
辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。这些动物不再害怕人类。狐狸和狼现在会跑到镇上，跟孩子们一起玩耍。
切尔诺贝利人生下来的孩子身上流的不是血，而是不知名的黄色液体。一些科学家声称，那些住在辐射区的猴子变得更聪明了。接下来三代到四代的小孩，都会像爱因斯坦一样聪明，在我们身上进行的是一次伟大的实验……
——阿纳托利·希曼斯基，新闻记者
谎言和真相
人们为此写了许多书。又厚又长，还附有注解，却仍然无法理性地叙述切尔诺贝利发生的事情。忘了是别人告诉我的，还是我读到的，说切尔诺贝利带来的首要问题，就是自我认识。这个说法似乎是对的。我一直在等着某个聪明人向我解释这一切，就像人们解释斯大林、列宁或布尔什维克主义一样，或者像鼓吹自由市场的口号般不断重复。然而，我们是在一个没有切尔诺贝利的世界里长大的，现在却要与切尔诺贝利共存。
我是一个太空火箭研究者，专长是火箭燃料的研究。我在拜科努尔（此地为太空研究中心）工作。宇宙号卫星和东欧科学卫星这样的太空计划，占去了我大部分的人生。那真是一段不可思议的时光！你可以带领人们进入天空、极地，无所不及！你可以带领人们到达太空！苏联的全体人民都跟着尤里·加加林，一同进入太空，人们与他一同脱离了地球。我们都到了太空！我至今仍十分敬爱加加林——他是个了不起的俄国人，有着灿烂的微笑，就连他的死亡都很戏剧化。
那段日子真是不可思议！我因为家庭原因搬到白俄罗斯，结束了我在拜科努尔的工作。来到这里，我随即投身于这片名为切尔诺贝利的太空，我对事物的认知都必须重新来过。就算我曾经接触过最先进的科技，还有最先进的太空技术，这里发生的事情仍然完全超乎我的想象。这简直难以形容——连想象都没有办法——这……（他思考了一下）你知道吗，我刚才还突然觉得，我终于懂了——我还以为我能归纳出一个结论。不论你跟谁谈起切尔诺贝利，每个人都会有自己的一套说法，但我宁愿告诉你们我的工作内容。有些事情我们是不会做的！我们建造了一座教堂——属于切尔诺贝利的教堂，当中供奉着圣母像，这座教堂是为了纪念这次“神的惩罚”。我们收集捐款，慰问病人和垂死的人。我们如实记录事件，还要建造一个博物馆。
我之前认为，以我当时的心态，恐怕无法胜任这样的工作。我接到的第一个指示是：“钱在这里，你要把钱分给三十五个家庭，也就是分给三十五个寡妇。”她们的丈夫都是清理人，所以你必须公平地分配资金。但是该怎么分呢？有一个寡妇要养育生病的小女孩，另一个有两个孩子，第三个寡妇自己也得了病，而且房子还是租来的，还有一个寡妇有四个小孩。我晚上睡不好，满脑子在想：“怎么做，才不会亏待这些人？”我想了又想，算了又算，却找不到方法。最后，我们只能按名单，把钱平分给每个家庭。
我真正的贡献是博物馆：切尔诺贝利博物馆。（他沉默了一会儿）有时我会想，不要建博物馆，改建一座殡仪馆好了，我可以出任治丧委员会委员。今天早上，我还没脱下外套，就有一个女人走了进来。她哭泣着——与其说是哭泣，不如说是哀号：“把他的奖章给你！把他的奖状也给你！把抚恤金都还给你！把我丈夫还给我！”
她哀号了好一阵，然后留下了她丈夫的奖章和奖状。唉，这些物品会被陈列在博物馆里。人们会看到这些展品，但她的哭泣声却只有我一个人能听见。每当我摆设这些奖状时，我就会想起她的哭声。
亚罗舒克上校已经来日不多了。他是一个放射化学家。他以前壮得像头牛，现在却瘫痪在床。他老婆像翻枕头一样帮他翻身，拿汤匙给他喂食。他有肾结石，需要接受碎石治疗，但我们付不起手术费。我们一贫如洗，只能仰赖人们的救济。政府就像债主一样，我们这些人好像早已被政府遗忘。
当他死的时候，政府可能会用他的名字命名一条街，也可能是一座学校，或一项军事武器。但这些都要等他死了才会发生。亚罗舒克上校走遍了整个隔离区，将高辐射的地点一一标记出来。政府彻头彻尾地利用了他，把他当成机器人。上校也知道这一点，但他仍然去了。他走遍了反应炉和所有有辐射反应的区域，就凭一双腿和手里的辐射剂量计。他必须“感受”到一个定点，然后绕着定点走，以便能在地图上准确地标示出来。
那些被派去反应炉屋顶工作的士兵，又怎么样了呢？总共有两百一十支部队被派去清理这场大灾难的辐射尘，也就是说，一共有三十四万士兵参与善后。那些清理屋顶的士兵受害最严重。他们穿着铅制上衣，但是辐射却来自下方，他们的下方没有辐射防护，只是穿着普通的廉价迷彩靴子。
这些人每天都要上屋顶作业一分半钟或两分钟，当日的工作就算是完成了，然后能领一份奖状和一百卢布赏金。之后，这些士兵便四散至祖国各地。他们在屋顶上捡拾反应炉的燃料跟石墨，以及混凝土碎片跟金属物品。大约二十秒至三十秒，便可装满一台手推车，然后再花约三十秒的时间，将这些“垃圾”从屋顶上丢下去。这些特制的手推车本身就重达四十公斤。所以你可以想象这个画面：铅制上衣、防辐射面具、手推车，还有快得惊人的工作速度。
在基辅的博物馆里，展示着军帽大小的石墨模型。如果这是真的石墨，将会重达十六公斤，由此可知石墨密度高又沉重。现场的遥控机器时常不听使唤，因为电路会遭到高辐射的影响。最可靠的“机器”就是士兵，他们被称为“绿色机器人”（以军服的颜色命名）。三千六百名士兵曾在毁坏的反应炉屋顶作业。夜里，这些士兵睡在帐篷里，他们都曾跟我说过，刚开始时他们将麦秆铺在地上睡——这些麦秆都是从反应炉附近取来的。
这些士兵都是年轻人。他们现在也来日不多了，但他们知道，如果没有他们的话……这些人都来自同样的文化背景，这个文化有着伟大的成就，而他们都是牺牲品。
当时很有可能会发生核爆，士兵们必须将冷却用的水从反应炉下取出，以避免铀跟石墨的混合物与水接触。一旦碰到水，将可能达到临界质量的状态。若发生爆炸，威力将可达三百万吨至五百万吨。这意味着不仅基辅与明斯克，连整个欧洲都将有一大部分地区无法居住。
你可以想象吗？一场遍及欧洲的大灾难！所以问题就来了：谁愿意潜下去打开排水管活门？政府保证会提供汽车、公寓、别墅，还有全家人的永久补助金。他们开始在士兵当中寻求志愿者。然后这些人便站了出来！那些年轻人潜入水中好几次，成功地打开了活门。他们所属的部队得到了七千卢布的奖赏，不过当初保证的汽车和公寓都被遗忘了——但这并不是那些士兵潜水的动机！他们不是为了得到物质奖励才这样做的，这些物质保证是他们最不看重的。（他开始难过起来）这些人都过世了，只剩下在我们博物馆里的文件里，还写着他们的名字。如果没有他们挺身而出，又会如何？他们有着做出自我牺牲的准备，这份情操无人能比。
有人这样对我说，发生这样的事，是因为我们将生命的价值看得太低了。这是一种宿命论的观点。一个愿意牺牲自己的人，并不会觉得自己是特别的个体。他只是想在生命中找到属于自己的角色。他也许之前只是个无名小卒，如同背景一般毫不起眼，而现在，忽然间，他当上了主角。这就是对人生意义的渴求。我们的诉求是什么？我们的意识形态又是什么？你得到了一个用死亡换取人生意义的机会，还能够被后人敬仰。你得到了属于自己的角色！这样的死亡是很有价值的，因为这样的死亡能换来不朽。针对他的说法，我与这个人争辩起来。
我不认同他的说法！完全不认同！没错，我们是受军事教育长大的。我们要能随时出动，随时准备执行不可能的任务。当我完成高中学业，打算进普通大学时，我父亲很震惊：“我是一个职业军人，而你竟然打算将来穿西装上班？我们的祖国需要有人来保护！”他好几个月都不肯跟我说话，直到我申请进入军校为止。
我父亲参加过战争，现在已经过世了。他基本上没有留下任何实质的遗物，跟他同一代的人也是如此。在他死后什么都没留下：房子、汽车、土地。他留给我什么遗物呢？一个校官用的背包，是他在芬兰战役开始前得到的，里面装满了他的战争勋章。我还有另一个袋子，里面装着三百封他从前线写来的信，最早一封是一九四一年写的，我母亲把这些信保存起来。这就是我父亲留下的所有东西。我认为这些东西是无价的。
现在你可以理解我怎么看待这座博物馆了吗？这个骨灰坛里装着切尔诺贝利的泥土，只有一小把土。还有一个矿工的帽子，也是从切尔诺贝利来的。还有一些从隔离区取来的农具。我们这里可没有辐射剂量计——因为我们会发光！这里收藏的所有物品都是真的，没有任何塑胶模型。人们需要相信我们。人们只会相信货真价实的物品，因为有关切尔诺贝利的谎言实在太多了，一直是这样。一些不实的团体甚至成立了基金和商业大楼……
既然你在写这本书，你一定要看看这些难得一见的影片。我们在不断收集这些影片。这不是有关切尔诺贝利的纪录片，不是的，政府不会让任何人录像，录像是被禁止的。只要有人录像被发现，有关当局会立刻取走底片，损毁后才把机器还给你。
我们没有任何纪录片记载他们迁走人们和家畜的过程。他们不允许任何人录下这些悲剧，只能录下英雄事迹。现在仍有部分切尔诺贝利的照片残留下来，但当时他们破坏了数不清的录像机和照相机！
人们已饱受官僚体制的摧残。讲出切尔诺贝利的真相，需要很大的勇气。相信我，时至今日，依然如此！你一定要看看这段影片：那些消防员乌黑的脸，像石墨一样。而他们的眼神呢？只有知道自己离死不远的人，才会有这种眼神。还有一个片段是一个女人的腿，她在灾难发生的第二天，仍然去反应炉附近的田里工作，走在满是露水的草地上。她的腿会让你想起铁栅栏，膝盖以下的部分满是坑洞。如果你要写这本书，你一定得看看。
我回家时，还抱不起我的小儿子。我需要先喝五十克至一百克伏特加，才可以抱他。
博物馆里有一个区，是用来纪念那些直升机驾驶员的。这位佛多拉斯基上校是俄罗斯的英雄。他安息在白俄罗斯的土地上，葬在一个叫祖柯夫鲁格的村庄。
他在受到超过安全剂量的辐射后，本应该立即离开，但他留下来额外训练了三十三名直升机驾驶员。他一个人就完成了一百二十趟飞行任务，总共运送了两百三十吨货物。平均一天要飞行三到四次，在反应炉上方三百米处飞行，机舱的温度可达六十摄氏度。从高空不断空投沙包下去，你可以想象一下底下的情形。这样的工作，每小时会受到一千八百伦琴剂量的辐射。驾驶员在空中仍可以感受到辐射。
为了准确空投命中爆炸后的火坑，这些驾驶员必须将头伸出机舱，用肉眼来确认目标，除此之外别无他法。那些政府委员每天开会时都讲得很简单：“这个任务会需要牺牲两到三条人命，至于另一个任务则需要牺牲一条。”就是讲得这么简单明了，而且这种事每天都会发生。
佛多拉斯基上校死了。挂牌上标示着他在反应炉上方受到的辐射量，那些医生写着七贝克，而实际上却是六百贝克！
至于那四百名不眠不休、在反应炉底下挖隧道的矿工呢？工程师表示，他们需要一条隧道，在其中灌注液态氮来冷冻地枕带，否则反应炉将会接触到地下水。于是，从莫斯科、基辅和第聂伯罗彼得罗夫斯克等地招来了矿工。
至今我仍没有读过任何有关他们事迹的文章。他们在高达五十摄氏度的地下赤身裸体，一边爬行，一边推着推车。底下的伦琴剂量高达数百。这些人也活不久了。假如没有他们呢？我认为他们都是战争英雄，而不是战争的受害者，这是一场从未发生过的战争。人们称切尔诺贝利是个意外，是一场灾难，但其实这就是场战争。切尔诺贝利纪念碑，看起来跟战争纪念碑没什么不同。
有些事情我们不会说出口，这是我们斯拉夫民族内敛的一面。但是既然你在写这本书，我认为你应该知道这些事。那些在反应炉里，或在周遭工作的人们，他们的——他们——这也是那些火箭工程师常见的症状，大家都知道他们的泌尿生殖系统会失去功能，但是没人会公开谈论这件事。这是不应该的。
我有一次与一位英国记者同行，他常会提出一些很特别的问题，尤其是这方面的问题——他对人性的题材特别感兴趣——比如人们在家里如何生活、如何相处的情形，还有人们的亲密行为。但他总是得不到诚实的回答。
他请我召集一些直升机驾驶员前来接受采访，就当是男人之间的对谈。驾驶员们来了，其中有些三十五岁或四十岁就已经退休了。其中一位驾驶员断了一条腿，因为辐射使他的腿骨软化。其他人扶着他来的。
这位英国记者问道：“你们的家庭情况如何？跟你们年轻的妻子相处得如何？”
直升机驾驶员们都沉默了，他们以为会谈到一天出五次飞行任务，而这个人却在问他们妻子的事情。竟然问这个？
这位英国记者开始个别询问，但大家的回答都一样：“我们很健康，政府很重视我们，我们的家庭充满了爱。”
没有一个人向他敞开心怀。驾驶员们走了，我想这位英国记者一定很受挫。他对我说：“你知道为什么没人相信你们吗？你们在欺骗自己。”
我们谈话的地方是一家咖啡馆，两位美丽的女服务员负责招待我们。英国记者问她们：“可以问你们一些问题吗？”然后她们做出了回答。
记者问：“你想结婚吗？”
“想，但不是在这里。我们都梦想能嫁给外国人，这样才能生出健康的小孩。”
记者问得更大胆了：“那你们有对象吗？他们怎么样？他们能满足你们吗？你懂我在说什么吗？”
“看到那些人了吗？”女服务生笑着说，“看到那些直升机驾驶员了吗？身材高大，又戴着闪亮的徽章。这些人出席常务委员会很风光，但在床上却不怎么样。”
英国人拍下女服务员的照片，又对我说了一次：“现在你知道为什么没人相信你们了吧？你们在欺骗自己。”
我跟他一起去了隔离区。根据广为人知的统计资料，切尔诺贝利附近有八百个废物掩埋场。他以为会看到精心设计的建筑物，但看到的却是寻常的坑。坑里装满了从反应炉周围一百五十公顷范围内砍下的“橘色的树木”。（在意外发生后的数天里，反应炉周围的松树和常青树渐渐变成了红色，后来转为橘色。）坑里还装着上千吨金属，有钢铁、管线，还有特殊服装与混凝土构造物。
他给我看一张英国杂志刊登的俯瞰照片。照片里有数千个零件，这些零件来自车辆、飞行机具，还有消防车跟救护车。这个规模最大的掩埋场，就在反应炉附近。已经过去十年了，他还想去那里拍照。他如果能拍到这样的照片，就能拿到更多报酬，所以我们四处游走，接连拜访上级官员。一个官员说他没有地图，另一个说他无法批准。
我们跑了许多地方，这时我才忽然发觉：掩埋场已经不存在了。这些多余料件只存在于账目中，实际上早被卖到市场了，到了人们家里或集体农场。所有东西都已被偷窃一空。这位英国记者无法理解这一切。我跟他说明了真相，但他不相信。就连我自己也一样，当我在文章中读到最英勇的行为时，我也不相信。我有时会想：“万一这也是虚构的呢？”这场悲剧中泛滥着谎言，这些谎言就跟人们之间打招呼一样频繁！自欺欺人！（他难过得说不出话来）
任何东西，我都会带去博物馆。我收集了这些收藏品。有时我会想：“算了吧！逃吧！”你懂吗？我真不知该如何承受这一切！
有一次，我跟一位年轻的牧师站在萨沙·贡恰罗夫士官长的坟前谈了起来。这位士官长也在反应炉的屋顶工作过。那一天下着雪，刮着大风，天气非常差，牧师祈祷时却没有戴帽子。
我后来问他：“你好像完全不受天气影响。”
“没错，”他说，“在这样的场合，我会觉得自己充满能量。祈祷时我充满力量，其他教堂仪式都无法与之相比。”
我一直记得这句话——这是一个经常与死亡为伍的人说的话。我常常问那些外国记者为什么来这里，他们中间有些人来了好几次，为什么他们要求进入隔离区？如果把他们的目的想成为了钱或事业，就太愚昧了。
“我们喜欢这里，”他们说，“可以感受这里散发着生命的能量。”
真是出乎意料的回答，不是吗？我想，对他们来说，我们这里的人，这里的感受，这里的环境，都是未知且充满魅力的。不过我并没有问清楚，他们到底对我们有多少好感，他们会写些什么，或是从我们身上理解什么。
为什么我们要一直在死亡边缘徘徊？
切尔诺贝利就是我们仅有的世界。这场灾难破坏了我们脚下的土地，带给我们实实在在的痛苦，但我们现在领悟了，这是我们仅有的世界，我们无处可去。很可悲，我们已经习惯于生活在这片土地上——这里的人生观与众不同。参与过战争的人被称为“迷失”的一代。我们也同样迷失了。唯一没变的，是人的苦难。苦难是我们的象征，是无价的！
经历过这一切之后，我回到家。妻子听我诉说完之后，静静地说：“我爱你，但我不会把孩子交给你。我不会让任何人碰他。切尔诺贝利人不行，车臣人也不行，谁都不行！”恐惧已在她心里扎下了根。
——谢尔盖·瓦西里耶维奇·索博列夫，切尔诺贝利防护协会执行委员会副主任
人民的声音
克拉夫季亚·格里戈里芙娜·巴尔苏克，清理人的妻子
塔玛拉·瓦西里芙娜·别洛卡雅，医生
叶卡捷琳娜·费多罗芙娜·博布洛娃，从皮里亚特镇撤离的居民
安德烈·巴提斯，记者
伊凡·瑙莫维奇·维吉奇克，小儿科医师
叶连娜·伊利尼契娜·沃罗尼科，布拉金安置中心的居民
斯韦特兰娜·戈沃尔，清理人的妻子
纳塔利娅·马克西莫芙娜·贡恰连科，撤离的居民
塔玛拉·伊利尼契娜·杜比科夫斯卡雅，那罗夫亚安置中心的居民
艾伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基，医生
亚历桑德拉·伊凡诺夫芙娜·克拉夫特索娃，医生
叶列诺拉·伊凡诺夫芙娜·拉杜坚科，放射学家
伊琳娜·尤里芙娜·卢卡舍维奇，接生婆
安东尼娜·马克西莫芙娜·拉里沃契科，撤离的居民
阿纳托利·伊凡诺维奇·波利修克，水文学家
玛丽娅·雅科夫列娃·萨维列耶娃，母亲
尼娜·汉特斯维奇，清理人的妻子
我很久没有见过因为怀孕而开心的女人了，也没见过快乐的母亲。一个最近生产的母亲，她刚恢复精神，便马上喊道：“医生，把孩子带来给我看！把他带过来！”她抚摸着婴孩的头、前额、娇小的身体和四肢。她只是想确定：“医生，我生下来的孩子正常吗？一切都没问题吧？”护士帮婴儿喂食。母亲很害怕地说：“切尔诺贝利离我的住处不远。我曾去那里探望我妈妈。我被黑色的雨淋到了。”
她还告诉我们她做的梦，她梦到她生了一头有八只脚的小牛，还有长着刺猬头的小狗。真是古怪的梦。女人们以前不会做这样的梦。至少我从没听说过。我当接生婆已经三十年了。
***
我是学校老师，我教俄文。这件事发生在……我想想……是在六月初的考试时。校长忽然将我们全部人召集起来，宣布：“明天，所有人都要带铲子来。”
原来，我们必须把学校周围受污染的表层土挖起来，然后军队会前来将地铺平。
教师们提出了问题：“他们会提供什么样的防护装备给我们？他们会带特殊服装或防毒面罩来吗？”
答案是否定的。“拿起你们的铲子挖就对了。”
只有两个年轻老师拒绝这么做，其他人都出去铲土了。虽然觉得受到了压迫，但在我们心中，仍觉得这是非做不可的工作——要勇于面对困难和危险，要能保护我们的祖国，这不就是我一直在教导学生的事吗？要挺身而出，保家卫国，牺牲奉献。我教导的俄国文学作品，可不是在讲人生道理，而是战争，例如肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔马诺夫、法捷耶夫和鲍里斯·波勒沃夫。只有两个年轻教师拒绝参与。他们是新一代的人。这些人已经跟我们大不相同了。
我们从早到晚都在外头铲土。我们回家时，意外地发现商店仍在营业，女人们开始购买裤袜和香水。我们已经可以感受到战争的气氛了。尤其是忽然间出现了排队人潮，在购买面包、盐巴和火柴的现象，更加深了这种气氛。大家都忙着把面包脱水，做成饼干。虽然是在战后出生的，但我很熟悉这一切。我已经可以想象我会怎样离开我的家，我跟孩子们会怎么被撤离，我们会带些什么东西走，给母亲的信会写些什么。虽然我们生活在恐惧之中，但日常生活却一如既往，电视上仍播放着喜剧。我们知道如何在恐惧中生活，这是我们的天性。在这方面，没人能比得上我们俄国人。
***
军队进村后，开始撤离居民。街道上很快便充斥着军事器材：装甲运兵车，盖着绿色帆布的军用卡车，甚至还有坦克车。居民在士兵的注目之下撤离村庄，这样的气氛充满压迫感，特别是对那些参与过战争的人来说。刚开始，人们抱怨俄罗斯人——是他们的反应炉出了问题，所以是他们的错，然后渐渐改口为：“都是政府的错。”
切尔诺贝利事件常被拿来与战争相提并论，但前者严重多了。战争是人们可以理解的。而切尔诺贝利呢？人们对此哑口无言。
***
这感觉像是我从未离开过此地。我每天的行为一模一样。走在同样的街上，经过同样的房子。这个城镇就是这么宁静。
那一天是星期天，我躺在外头，晒着太阳。我母亲跑了过来：“孩子，切尔诺贝利爆炸了，人们都躲到家里，你竟然还在这里晒太阳！”我笑了：“那罗夫亚离切尔诺贝利有四十公里远。”
当晚，一辆日古利车停在我家门前，我朋友跟她丈夫走了进来。她穿着浴袍，她丈夫穿着运动服和老旧的拖鞋。他们从皮里亚特穿过森林，经过乡间小路才来到这里。
一路上有警察巡逻，还有军队封锁道路，他们不打算让任何人离开。她一进门就大喊：“我们需要牛奶和伏特加！快点！”她不停地喊着。“我们刚买了新家具、新冰箱。我还织了一件毛衣。所有东西都留在那里，我用玻璃纸把东西都包了起来。我们整晚都没睡。到底会发生什么事？到底会怎么样？”她丈夫试图安抚她，我们一连好几天都坐在电视前，等着戈尔巴乔夫发表声明。但政府没有做出任何声明。等到节日过后，戈尔巴乔夫才出现在电视上，他说：“同志们不要担心，一切状况都在控制之中。情况并不糟。人们仍在当地生活，工作。”
***
从村庄撤离的牲畜，被赶到地方行政中心的指定集合点。那些奶牛、小牛和猪群像疯了一样，在街上到处乱跑——人们想牵走就可以牵走。载着罐装肉品的火车从肉类集散场开到卡里诺维奇的车站，再开往莫斯科。莫斯科不接受这些货物，所以火车又开了回来，这些车厢如今已是坟场了。一整批货都被我们埋葬在此。我身上肉类腐烂的味道到了晚上仍消散不去。“这就是核子战争的味道吗？”在我印象中，战争的味道是硝烟味才对。
起初，他们会在夜间把孩子们运出来。他们打算隐瞒这场灾难，但人们还是发现了。人们会带着牛奶罐，来到我们的巴士前要食物，还自己煎派来吃。这情况就跟战争时一模一样。没有比战争更贴切的比喻了。
接着在地方行政官的办公室开了一场会议。这气氛像是在战时一样，所有人都等着民防科科长发言，因为大部分人对辐射一无所知，只有高中物理教过一点。科长走上台，照本宣科地念着核战书的内容，例如：一个士兵受到五十伦琴的辐射，就必须离开前线；如何建造避难所；如何穿戴防毒面具，以及测定爆炸范围的数据；等等。
我们搭着直升机来到污染区。我们全都装备齐全——没穿内衣，穿着看起来像厨师的廉价棉质雨衣，外头罩着防辐射的材质，戴着连指手套和外科用口罩，身上还挂着各式各样的装备。我们降落在某个村庄，那里的小男孩正在沙堆里玩耍，似乎什么事都没发生过。一个孩子嘴里衔着一颗石头，另一个孩子咬着树枝。他们都没穿裤子，裸露着身体。我们收到命令，不能造成民众恐慌。
而现在我要承受这一切。
***
电视上开始播放这些片段—一一个老婆婆正在挤奶，把挤好的奶装到罐子里。一位记者带着军用辐射剂量计前来测量牛奶，然后旁白说：“看吧，一切都没问题，这里离反应炉只有十公里远。”
电视里还播了人们在皮里亚特河畔游泳、晒太阳的画面，远方可以看到反应炉和冉冉烟缕。旁白说：“西方想要制造恐慌，编造和这次意外相关的谎言。”然后，记者会再次拿出辐射剂量计，测量盘子里的鱼、巧克力条，或者小贩卖的松饼。这些全都是假的。当时军用的辐射剂量计，是设计用来测量环境辐射量，而非测量单一物品的。
这些谎言，这些天大的谎言，在我们心中已与切尔诺贝利密不可分。只有在战争时，政府才会说出这样的谎言。
***
我们正在等待第一个孩子出生。我的丈夫想要男孩，而我想要女孩。医生试图说服我：“你的丈夫去过切尔诺贝利，你必须堕胎。”我丈夫是个卡车司机，他在灾难发生的前几天被叫去运送沙石。但我听不进任何人的意见。
生出来的婴儿是个死胎，少了两根指头。是个女孩。我哭了。“至少也要给她手指啊，”我心想，“她毕竟是个女孩。”
***
没人知道发生了什么事。我打电话给军方总部——所有医疗人员都去出任务了——因此我自愿帮忙。有一位少校，我记不起他的名字，对我说：“我们需要年轻人加入。”
我试着说服他：“首先，年轻的医生还没有准备好；其次，他们的危险程度会增加，因为年轻人更容易受到辐射影响。”
他的回答是：“我们已经接到命令了，我们要派年轻人出去。”
患者伤口愈合的速度越来越慢。我还记得第一次下辐射雨的情景——人们后来称之为“黑雨”。我们是世界上最好、最杰出、最强大的国家，但人们并没有准备好应付这种事。
我丈夫是一位工程师，有大学学历，他很严肃地想要说服我，这是一场恐怖攻击，是敌国的牵制行动。当时很多人都这么认为。但我还记得有一次在火车上，我遇见一位曾参与建筑斯摩棱斯克核子反应炉的人。他告诉我，那些水泥、板材、钉子跟沙石是怎样从工地被偷走带到邻近镇上去卖的。这些建材被偷去换成现金，或换来一罐伏特加。
党中央会派人到城镇来跟工厂与人们商谈，但是来的人却不知道如何去除辐射活性，不知道如何保护孩童，也不知道食物里渗入了多少放射线系数。他们不知道什么是阿尔法、贝塔、伽马射线，也全然不懂放射生物学、离子化辐射，更不用说懂同位素了。对他们而言，这些东西就像从外星来的一样。他们只知道颂扬苏联人民的勇敢，讲述军队的英勇事迹和揭露西方间谍组织的阴谋。当我在党内集会中提出怀疑时，他们却告诉我要取消我的党籍。
***
我很害怕继续住在这片土地上。他们给了我一个辐射剂量计，但有了这个又能如何？我洗好衣服，洗得既洁白又干净，辐射剂量计却响了起来。我烹饪食物，制作饼和派，辐射剂量计又响了起来。连我铺床时，它都会响。我要这个东西做什么？我哭着给我的孩子们喂饭。他们会问：“妈妈，你为什么要哭？”
我有两个男孩。他们没去托儿所或幼儿园——他们总是待在医院里。大的从外表上看不出是男孩还是女孩，因为他没有头发。我带他去看过医生，也看过传统医者7。在同年级的孩子里，他是最瘦小的。他不能跑步、玩耍。如果有人不小心撞倒他，他就会开始流血，还有可能会死。他得了一种血液疾病，这个病名我不知道怎么发音。我跟他一起躺在医院，心里想：“他快要死了。”我后来才知道，不应该这么想。我躲在浴室里哭泣。没有任何一个母亲会在病房里哭，她们都会到浴室或厕所里哭。我回来时，带着满脸笑容：“你的脸颊好红润，你会好起来的。”
“妈妈，带我离开医院。在这里我会死。在这里的每个人都死了。”
现在我该去哪里哭呢？去浴室吗？浴室前面已经排起了队——排队的人都跟我有着相同的处境。
***
在五月一日纪念日当天，他们允许我们到墓园去。我们可以去坟墓，但警察不让我们回到自己的房子和庭院里，不过至少可以从墓地远望家园。我们在那里为家乡的人们祈福。
***
我告诉你，什么样的人住在这里。让我来举例说明。刚开始的几年，在那些“肮脏”的区域，政府在商店里摆满了中式牛肉罐头、荞麦等物资，于是人们便说：“噢，住在这里真好，现在你赶不走我们了。”
土地受污染的程度不一——在集体农场里可能有一块田是“干净的”，而旁边的田却是“肮脏的”。在“肮脏”的田里工作的人可以领到更多钱，所以大家都抢着去，而不愿意去“干净”的田里工作。
前不久，我弟弟从东亚回来看我。他说：“你们这里的人都像是黑盒子。”他的意思是飞机上那种记录航空信息的黑盒子。我想，我们这里的人都活得好好的，会说话，会走路，会吃饭，我们热爱彼此，但我们都是记录信息的黑盒子！
***
我是一个儿科医师。孩子们有不同的观点。举例来说，他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间的关联。他们对自己身上发生的事了如指掌——例如诊断结果，服用的药品，手术的名称。他们懂的比他们的母亲还多。他们过世的时候，脸上有着惊讶的表情。他们就这样带着讶异的表情离开人世。
***
医生警告说，我的丈夫有可能会死。他得了白血病，也就是血癌。他从切尔诺贝利隔离区回来后，两个月内便生病了。是工厂的人派他去的。某次夜班结束后，他早上回到家说：“我明天要离开了。”
“你要去做什么？”
“在集体农场工作。”
他们在方圆十五公里的土地用耙子耙起麦秆，采收甜菜，挖马铃薯。
后来他回来了，我们一起去看望他的父母。他跌倒时，正在跟他父亲一起补墙。我们叫了救护车，送他去医院——他的白细胞过高，已达到有生命危险的程度。
回来时他说：“我就要死了。”他变得很安静。我试着说服他不要这样想。我哀求他，但他不相信我。后来我帮他生了一个女儿，他才肯听我的话。有一次我早上醒来，看着一旁熟睡的他，心想：我以后一个人该怎么办？
人不应该一直想着死亡，所以我把脑海中的这些念头赶走。如果我早知道他会因此生病的话，我会把家里的门都锁上，我会站在门口挡着，我会用家里所有的锁，把每一扇门都锁起来，不让他离开。
***
我跟我儿子这两年来跑了一家又一家医院。我不想再听到或读到关于切尔诺贝利的事。我什么都见识过了。
医院里的小女孩玩着洋娃娃。她们会合上洋娃娃的眼睛，假装洋娃娃死了。
“洋娃娃为什么死了？”
“因为她们是我们的小孩，小孩子都活不了，生下来以后就会死。”
我的小孩阿尔乔姆七岁了，但是看起来像五岁的孩子一样。我看到他闭上眼睛，以为他睡着了。我哭了起来，以为他不知道，但他却开口说：“妈妈，我要死了吗？”
他会沉沉睡去，几乎没有呼吸。我会跪在他的床边：“阿尔乔姆，睁开你的眼，跟我说话。”我心想，他的身体还是暖的。
他会睁开眼睛，然后又沉沉睡去，像是死了一般。
“阿尔乔姆，睁开你的眼。”
我不会让他死的。
***
前不久，我们在庆祝新年。各种食物我们应有尽有，而且全是自制的，有猪油、肉类、腌菜，连伏特加都是自制的。只有面包是从商店里买的。当然，“自制”也就意味着这些东西是从切尔诺贝利来的，残留着铯和锶的余味。但我们还能从哪里取得物资呢？镇上的商店都空了，就算有东西买，以我们的薪水和抚恤金也买不起。
家里来了一些客人，是我们的邻居，都是些年轻友善的人。一个是老师，另一个是集体农场的技工，还有他的妻子。我们吃饭喝酒，然后开始唱起歌来。我们都不由自主地唱起那些老歌——革命歌曲和军歌。“柔和的晨曦照亮了古老的克里姆林宫”。那是个美好的夜晚，像是回到了过去。
我在写给儿子的信中，提到了这件事。他是学生，住在首府。他回信说：“妈妈，我试着想象这个画面。这很不可思议。在切尔诺贝利的家中，新年枞树被装饰得闪闪发亮，人们围绕着桌子，唱起了革命歌曲和军歌，像是古拉格集中营和切尔诺贝利事件都从未存在过一样。”
我感到很害怕——不是为我自己，而是为我儿子。他已无家可归了。



第三部　出人意料的哀伤
我们不知道的事：死亡能有多美
起初，问题在于谁该负起责任。然后，当我们懂得更多时，我们会开始想，我们该做什么？我们该如何保护自己？自从知道这一事件的影响不只是一两年，而是好几代人时，我们便开始回顾过去。
事情发生在周五晚上。当天早上，没人预料到会发生这样的事。我带着儿子去上学，我丈夫去理发。丈夫回家时，我正在准备午餐。
“核电厂好像起火了，”他说，“他们说要大家随时开着收音机。”
我忘了说，我们住在皮里亚特，就在反应炉附近。我还记得那耀眼的深红色光芒，反应炉看起来像在发光一般。那光芒太过耀眼，并不是一般的火灾。那景象看起来很美，就算在电影里也看不到这样的画面。
当晚，所有人都跑到阳台上，家里没有阳台的，也去了朋友家里的阳台。我们家在九楼，视野很好。人们带着孩子出来，把孩子抱起来说：“看啊！要记住这景象！”
那些在反应炉工作的人——工程师、工人、核能技术指导，他们就站在黑色的烟雾中谈话、呼吸，对眼前的景象感到讶异。人们开着车，或骑着脚踏车，从各处蜂拥而来围观。我们并不知道死亡能有多美，不过味道却不怎么好闻——那并不是春天或秋天的气息，也不是泥土的味道，而是另一种东西，让我们的喉咙发痒、眼睛流泪。
我整晚没睡，听到楼上的邻居在踱步，他们也睡不着。他们似乎在搬东西，不时发出碰撞声，也许他们在打包行李。我吃了一些止痛药来抑制头痛。第二天早上起来，我环顾四周，我还记得当时的感觉——这不是我添油加醋，当时我真的感到有所不同——我感到有些不对劲，某些东西已经永远改变了。
早上八点，街上已满是戴着防毒面具的士兵。当我们看到这些士兵和军车时，我们并不感到害怕——相反的，还更为安心了。既然已派出军队来支援我们，那一切都会没事的。我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。
收音机一整天都在告知大家要准备撤离：他们会把我们带走三天，清洗所有物品，并且仔细检查。小孩们则需要带着他们的课本。即使如此，我丈夫仍然将我们的一些文件和结婚照放到行李箱里。我只带了一条纱布手巾，以防天气变糟。
打从一开始，我就觉得我们变成了切尔诺贝利人，我们已经成为了另一种人。晚上，载着我们的巴士停在一个小镇上。人们就睡在学校地板上或集会场所，没有其他地方可以去了。
一个女人邀请我们去她家休息。“来吧，”她说，“我铺床给你们睡，你们的孩子这样好可怜。”
她的朋友却把她拉到一旁：“你疯了吗？他们都被污染了！”
我们在莫吉廖夫停留时，我的孩子开始去上学，他第一天从学校回来时满脸泪水。他们要他坐在一个女孩旁边，那女孩却不愿意，说他有辐射。我的孩子读四年级，他是班上唯一从切尔诺贝利来的。其他孩子惧怕他，他们都叫他“亮晶晶”。他的童年就这样提早结束了。
当我们离开皮里亚特时，有一列军队与我们反方向而行。我看到来了那么多军车，这才开始感到害怕。但我心里却忍不住想，这一切都与我无关。我眼里满是泪水，四处寻找食物。我抱着孩子入睡，使他安静，但身为一个旁观者的心态，却在我心里挥之不去。
到基辅时，我们都领到了一些钱，但我们什么都买不到：有数十万人离开了家乡，他们早已把所有东西买光吃光了。在火车站和巴士上，很多人当场就心脏病发作或中风。我母亲曾经救过我一命。她现在年事已高，好几次都变得一无所有。第一次是在二十世纪三十年代，她的牛、马和房子都被人夺走了。第二次是一把火，她从火场里唯一救出的就是我。现在她说：“只要我们还活着，这一切都会熬过去的。”
我还记得一件事。在巴士上，大家都在哭。一个坐在前面的男人对着他妻子大吼：“我真不敢相信你会这么蠢！其他人都带了该带的东西，而我们却只带了这些三升的空罐子！”
那位妻子说，既然要搭巴士，不如顺道带一些空罐子给住在途中的母亲。他们的座位旁摆着装得满满的大袋子。一路上，我们不时被这些袋子给绊倒，他们就带着这些空罐子来到了基辅。
现在我参加了教堂的唱诗班。我开始读经，上教堂——只有在这里能听到人们谈论永恒的生命，这样的言语可以安抚人心。你会很渴望听到这样的话语，这是在其他地方听不到的。
我时常梦想着，能在皮里亚特的阳光下和我儿子一同骑马。那里现在是一座空城了，但我们仍骑着马欣赏着玫瑰。皮里亚特有很多种玫瑰，有一大片一大片的玫瑰。我还年轻，我的孩子也还年幼。我深爱着他。在我的梦想里，我已经忘却了一切恐惧，从头到尾我都只是一个旁观者。
——娜杰日达·彼得罗夫娜·维戈夫斯卡雅，从皮里亚特撤离的居民
铲子和原子
我尽可能牢牢记住那些日子。我当时有许多新感受——像来到了未知领域所感受的恐惧，像我登上火星了一样。我来自库斯克。一九六九年时，库尔恰托夫镇附近建起了一座核电厂。我们常去那里购买食物——供应给核电厂工作人员的食物质量是最好的。我们以前常去附近的池塘钓鱼，就在反应炉旁边。切尔诺贝利事件发生后，我常常想起这些事。
事情的经过是这样的：我接到一则通知，我是一个守法的人，因此第二天我就去军方的募集办公室报到。他们看了我的资料，对我说：“你从来没跟我们一起出过任务。现在我们正需要化学家。你想去明斯克附近的营地待二十五天吗？”我心想：为什么不暂时放下家庭和工作，去走一趟呢？我可以去走走，呼吸一下新鲜空气。
一九八六年六月二十二日，上午十一点，我带着一大包行李，还有一支牙刷，来到了集合点。和平时期的任务，来了那么多人，我感到很讶异。我开始想起那些战争电影的画面——六月二十二日，多么特别的一天啊，这一天正是德国人入侵的日子。一整天我们都在重复着集合、解散的动作，终于在天黑时搭上了巴士。
有个人在车上宣布：“如果你带了酒，现在就打开来喝。今晚我们就会搭上火车，明天一早就要编入部队。我希望大家明天都能如同早晨的黄瓜一般新鲜有力，不要带着多余的行李。”好的，没问题，我们狂欢了一整夜。
早上，我们才知道我们的单位在森林里。我们又排好队形，然后按字母顺序点名出列。每个人都拿到了防护装备。他们给了我们每人一套，又发了一套，然后再发一套。我心想，这事应该非同小可。他们还给了我们大衣、帽子、床垫和枕头——全都是冬天用的配备。可当时是夏天，而且他们说过我们二十五天后就能回家了。
“你在开玩笑吗？”与我们一起前来的上尉笑着说，“二十五天？你们要被派去切尔诺贝利六个月。”
我真不敢相信，然后开始感到愤怒。他们开始说服我们：在反应炉二十公里外工作，可以拿到两倍的薪水，十公里外可以拿到三倍，而在反应炉周围工作的人可以拿到六倍的钱。
有一个人开始估算，半年后他就可以开着新车回家了，另一个人想要离开，但他已经身在军中不由己了。辐射是什么？没人知道。尽管我刚上过民防教育课程，但他们教的是三十年前的旧东西，例如五十伦琴是致死的剂量。他们教导如何在核爆时扑倒在地，以避开冲击波。他们还教有关放射线和辐射热能的知识，但最危险的辐射污染，他们却只字未提。
带领我们前往切尔诺贝利的长官也不太机灵。他们只知道一件事：多喝伏特加可以抵抗辐射。我们在明斯克附近住了六天，这六天里每天都喝酒。我观察着酒瓶上的标签，起初我们喝的是伏特加，后来开始喝一些古怪的东西，像是各类玻璃清洁剂。身为一个化学家，我对此很感兴趣。喝了清洁剂之后，你会觉得脚软，但头脑很清醒，你告诉自己要“站起来”，却会跌倒在地。
我是个有硕士学位的化学工程师，我在一家大工厂担任实验室的主管。而他们竟然叫我做什么呢？他们拿了一把铲子给我——这是我唯一的工具。我们很快就想出了一个口号：“用铲子对抗原子！”
我们的防护装备包括口罩和防毒面具，但外面的温度是三十摄氏度，没人会戴上这些东西，不然会热死。我们都签收了这些物品，就像领取备用弹药一样，随后就置之不理。
他们带着我们从巴士转搭火车。车厢里只有四十五个座位，而我们有七十人，所以我们轮流休息。
到底有什么在切尔诺贝利等着我们？一大堆军事装备和士兵，还有清洁站。这是真正的军事行动。我们被安置在帐篷内，十个人一间。我们当中有些人家里有孩子要照顾，有待产的妻子，还有已缴了房租没住的。但是没有一个人抱怨。如果这是我们应做的事，我们义无反顾。祖国需要我们，我们就挺身而出。我们都是这样的人。
帐篷周围有堆积如山的空罐子。战争时，军方后勤单位会提供特别的补给。有肉罐头、荞麦薏仁，还有鲱鱼罐头吃剩后的空罐。到处都有成群结队的猫，像苍蝇一样。村庄里空无一人——当你听到开门声，转头一看，出来的不会是人，而是一只猫。
我们负责挖起受污染的表层泥土，将挖起的泥土放上车，然后载到废物掩埋场。我以为废物掩埋场会是一个复杂且经过精心设计的建筑物，实际上却仅是一个大坑。我们将挖起的土地表层卷起来，像一张大地毯。整片绿色的大地都被我们挖了起来，上面有花草和根须，还有小虫、蜘蛛和蚯蚓。
这份工作真不是正常人做得来的。你没有办法只挖起表层泥土且将活物分离开来。若不是我们每晚疯狂喝酒，我们可能会无法承受这一切，大概会崩溃吧。我们将方圆好几百公里的地都翻了过来。房屋、谷仓、树木、道路，还有水井，仍赤裸裸地留在原地。
早上起床时，你知道该刮胡子了，但你却不敢去看镜中自己的面貌，因为这会使你胡思乱想。很难想象这里的居民会回来居住，但我们仍然更换了房屋的瓦片和屋顶。我们有上千人，大家都知道这么做徒劳无功，但我们仍然每天起床做着同样的事。
有一天，一位不识字的老人对我们说：“啊呀，年轻人，不要再做这些蠢事了。来这里坐，跟我们一起吃饭。”
风不停地吹，云也跟着流动，反应炉没有关闭。我们挖起一层泥土，下周回来又得重新来过。但已经没什么可挖了——只剩被风吹来的沙土。这些任务里，只有一件我觉得有意义：有一次，直升机洒下了一些特殊混合物，在松动的底层土地上制造出一层聚合物薄膜，让土地不再松动。这我可以理解。其余的时间，我们还是不停地一挖再挖……
虽然村民都要求被撤离，但还是有一些老人留了下来。走进老农民的小屋坐下来吃饭——这只是一种仪式而已，让我在这半小时内，能重新感受到正常的生活。你不能吃那里的任何东西，那是不被允许的。但我还是很渴望能走到老农民的小屋中，在餐桌旁坐下。
我们的工作结束后，唯一剩下要处理的，便是那些大坑。他们大概打算用混凝土将坑封住，然后再用铁丝网围起来。他们将那些使用过的倾卸车、货车，还有挖土机留在原地，因为金属也会吸收辐射。我听说这些工程用具全都消失了，换句话说，是被偷了。我相信这个说法。这里什么事都有可能发生。
有一次我们都惊慌起来：辐射检测人员发现，我们餐厅的辐射量比我们工作的地点还高。我们当时已经在那里用餐两个月了，但别无他法。所谓的餐厅，不过是由一些柱子和胸口高的板子组成的。我们站着用餐，在水桶里洗澡，厕所是空地里挖出的大坑。我们手里都拿着铲子，反应炉就在不远处。
过了两个月，我们开始有点清楚情况了。大家开始说：“这不是自杀任务。我们已经来了两个月了——已经够了。他们现在应该换其他人来。”
安托什金少将来和我们谈，他很诚实：“对我们来说，带新的人员换班并没有好处。我们已经发了三套衣服给你们，而且你们对这里也很习惯了。带新人来，不但花钱，还很麻烦。”他一直强调我们是英雄。他们会在众人瞩目下，颁发奖状给每一周挖地挖得特别努力的人。被封为苏联最佳的掘墓人，这真是疯狂。
这里的村庄空无一人——只剩下猫和鸡。走进一间谷仓，你会发现里面堆满了鸡蛋。我们会把蛋煎来吃。身在军中，什么都要能吃得下肚。我们还会抓鸡烤来吃，一边喝着自制的伏特加。
每晚我们在帐篷内都要喝掉三升酒。有人下西洋棋，有人弹吉他。待久了就习惯了。有人醉倒在床上，还有人大吵大闹。有两个喝醉酒的人开车出去兜风，结果翻车了。用了液压救生工具，才把两人从压扁的车下救出来。
我会写日记，以及写很长的信给家人，我一直平安无事。政治部部长注意到这一点，他不断问我都写些什么，还问我日记放在哪里。他指使我的邻床监视我，但那个人却跑来警告我：“你在写什么？”
“我的博士论文。”
他大笑：“好，我就跟上校这么说，但你应该把写的东西藏好。”
我的同伴都是好人。我已经说过了，我们当中没人有怨言，没一个是懦夫。相信我，没人能够打倒我们，绝对没有！那些长官成天待在帐篷里。他们穿着拖鞋走来走去，饮酒度日。谁会在乎呢？我们做好该做的工作，就让那些长官的肩膀上再多一颗星吧。谁会在乎呢？这就是我国人民的风格。
辐射检测人员就像神一样。村民会围绕在他们身边：“小子，告诉我，我的辐射指数是多少？”
一位大胆的士兵想到了一个方法。他拿了根普通的棍子，捆上一些电线，敲了敲某位老太太的家门，然后拿起棍子，对着墙壁挥动。
“嗯，孩子，跟我说说结果如何。”
“这位婆婆，这是军方机密。”
“孩子，你可以跟我说，我会给你一杯伏特加酒。”
“好吧，”他喝下了酒，“啊，婆婆，这里一切都很正常，不用担心。”然后就离开了。
时间已经过了一半，他们才终于给我们发了个人用的辐射剂量计。这东西是个小盒子，里面装着水晶。有些人想到一个主意，他们每天早上把这东西带到废物掩埋场，让剂量计整天吸收辐射，这样他们就能提早离开，也许还能拿到更多薪水。
有人把剂量计绑在靴子上，以便靠近地面的辐射。这真是一场闹剧。剂量计上面的指针根本不会动，这东西必须先接触到一定的起始辐射剂量，才会开始运作。换句话说，这是仓库里五十年前的小玩具。这样做只是为了让我们安心而已。在我们完成工作后，我们的医疗纪录卡上写的数据都一样：他们将我们工作的天数乘以每天平均的辐射量，而每天平均的辐射量是在帐篷处测量的，不是在我们的工作地点。
我们的休息时间有两小时。我会躺在草地上，看着盛开的樱桃树，上面长满了又大又多汁的樱桃，擦一下就可以吃。还有桑葚——这是我第一次看到实物。
我们不用工作时，他们会带我们列队四处走动。我们会看印度爱情电影，看到凌晨三四点。有时厨师会因此睡过头，导致荞麦都没煮熟。他们会带报纸给我们看——在报纸里，我们都被写成英雄，写成志愿者！报上还有一些照片。我们都很想见见那位摄影师……
联邦支援部队也在附近。有来自喀山的鞑靼人。我目睹了他们国家的军法审判。一个人跑在部队前方，如果他停下脚步或走偏了，就会遭到一阵拳打脚踢。这个人负责清洁房屋，而他身上被搜出一大袋偷来的物品。立陶宛人也在附近。才过了两个月，他们就开始反抗，要求回国。
有一次，我们接到特殊的命令：立刻去空无一人的城镇，清洁某栋房子。真是不可思议！
“为什么？”
“明天要在那里拍摄婚礼。”
我们拿着水管喷洒屋顶、树木，冲洗地面。我们还把马铃薯园、花园和庭院的草都收拾干净，一处不漏。第二天，来了新郎和新娘，还有一整车的宴客。他们放起了音乐。这一对是真的新郎新娘，并不是演员——他们已经被撤离了，住在其他地方，但是有人说服他们回来举行婚礼，过程将被拍摄下来作为历史纪录。这是我国政治宣传活生生的实例，这里成为专门制造白日梦的工厂。我出现在这里，也算是证明了关于我们的神话：看吧，我们能在各种环境下生存，就算是去过死亡之地也一样。
就在我快要回家时，指挥官把我叫去：“你在写些什么？”
“写信给我年轻的妻子。”
“好吧。自己小心点。”
过去那段日子，留给我怎样的回忆？这一切真是疯狂。我们挖了又挖，铲了又铲。我曾在日记里写下我的感悟，我刚来的前几天就领悟到了这一点——回归尘土竟是如此简单。
——伊凡·尼古拉耶维奇·萨柯夫，化学工程师
测量
到五月底，差不多是意外发生的一个月后，我们收到周围三十公里处生产的产品，开始按照要求检验。我们这个研究所全天运作，就像军事单位一样。当时我们是白俄罗斯唯一有专家和设备来做检验工作的地方。
我们收到了家畜和野生动物的内脏器官。我们检查了乳汁。经过首次检验，这些送来的东西显然不能称为肉类，而应该说是辐射的副产品。隔离区的牲畜都在轮班管理之中——畜牧人来来去去，挤奶工人只有需要挤奶时才会来。乳制品工厂依照政府的计划运作。
我们检验了牛奶。那些东西不是牛奶，是辐射的副产品。很长一段时间里，我们都使用罗加契夫乳制品工厂的炼乳和浓缩牛奶，来作为课堂上使用的标准辐射源。与此同时，这些产品还在市面上售卖。当人们开始拒绝购买罗加契夫的乳制品时，市面上忽然出现了一堆没有标识的牛奶。我不认为是他们忽然缺包装纸了。
第一次去隔离区时，我测出森林的环境辐射值，是道路和田地的五六倍。各地的辐射量都偏高，但牵引机没有停止运作，农夫们也继续种田。
在少数几个村庄，我们测量了当地成人与孩童的甲状腺机能。得出的结果是：超出正常范围的一百倍，甚至超出两三百倍。我们一行人中，有位女性放射学者，看到儿童在沙地里玩耍，顿时变得歇斯底里。
我们检验了母乳，同样具有放射性。我们到店里，正如大部分小镇商店一般，衣服和食物摆放在一起，西装和洋装摆在萨拉米香肠和牛油旁边。这些商品就这样暴露在外，都没用玻璃纸盖起来。我们测量了萨拉米香肠和蛋——我们拍了X光照片——这些东西不是食物，是辐射的副产品。
我们看到一个女人在她家门口的长椅上哺乳，她就像切尔诺贝利的圣母，但她的母乳里却含有铯元素。
我们向主管询问：“我们该怎么办？我们该如何是好？”
他们说：“做好检验工作，然后回家看电视。”
戈尔巴乔夫在电视里安抚民众：“我们已经采取了紧急措施。”
我相信了。我当了二十年工程师，我熟知物理定律。我知道所有生物都必须离开那个地方，就算只是短期离开也好。
我们尽职尽责地检验，然后守着电视。我们已经习惯笃信不疑了。我是战后出生的一代，带着信心和信仰成长。这些信心是从哪里来的呢？我们在那场可怕的战争中获胜了。当时全世界都对我们心怀感激。
所以这就是你问题的答案：为什么我们知道实情，却保持沉默？为什么我们不去广场上大声说出来？我们汇编了检测报告，写好附注，但我们却保守秘密，默不作声地执行命令，因为我们遵守党的纪律。
我是一名共产党员，我不记得有任何同志拒绝前往隔离区工作，并不是因为我们害怕失去党员身份，而是因为我们对党有信心。我们有信心健康幸福地活下去，这对我们来说是最重要的，是一切的准则。在失去这种信心后，很多人得了心脏病，甚至自杀，就像列加索夫教授一样，朝自己的心脏开枪。一旦你失去对党的信心，你就不再是党的一部分了，只是一个失败者，失去了活着的目的。这是我对他自杀行为的理解，他的行为是一种征兆。
——马拉特·菲利波维奇·科哈诺夫，白俄罗斯国家科学院核能研究所前首席工程师
可怕的事总是悄悄发生
我们听说在某地发生了事件，最初我连地名都没听清楚，不过我知道那里离我们所在的莫吉廖夫很远。然后我弟弟从学校急忙跑回家，他说孩子们都领取了药物，所以很明显，真的有事件发生了。
然而我们五月一日时仍在享乐。我们玩到很晚才回家，风吹开了家里的窗户。我是后来才想起这件事的。
我在环保部门的检验中心工作。我们还在等待上头的指示，但是没有任何消息。我们的成员里有环保专长的并不多，尤其是上头的主管。他们多是退伍的军官、前党工、退休人士等麻烦人物。如果你在某处搞砸了事情，就会被送来这里，然后你就会在这里整理文件度日。
直到我们的白俄罗斯作家阿列克谢·阿达莫维奇到莫斯科抗议之后，这种情况才引起重视，这些人才开始知道要站出来说话。
他们恨透了那个作家！这真是不可思议。他们的孩子，他们的孙子就住在这里，但他们却不作声，而是由一位作家向世界呼喊：“救救我们！”
你可能认为他们的自我保护机制会产生作用，其实不然，每次党内集会或休息抽烟时，他们总是不断地数落“这些作家”：
“他们为什么要多管闲事？他们真是为所欲为！我们有接到指示！我们需要遵从命令！他懂些什么？他又不是物理学家！中央委员会和党书记都站在我们这边！”
到这个时候我才开始稍微懂了，生活在一九三七年大整肃时期会是怎样的感觉。
当时，我对核电厂全是美好的观感。中学和大学教育告诉我们，这是一个可以“无中生有”制造能源的魔法工厂，只要那些穿着白袍的工作人员按下按钮即可。
切尔诺贝利的爆炸是我们始料未及的，而且也没有任何相关信息。我们拿到一大沓标记着“最高机密”“意外调查报告：机密”“治疗观察结果：机密”“清理人辐射污染调查报告：机密”等诸如此类的文件。
当时谣言四起：有人在书上读到，有人听说，有人宣布……有一部分人相信西方的说法，只有这些人会讨论吃药的种类和服药的方法。但大多数人的反应是：虽然我们的敌人在幸灾乐祸，但我们仍占上风。五月九日，老兵们仍然会上街举行胜利游行。直到后来才发现，就连那些在反应炉灭火的人员，也活在谣言中。“我认为空手拿石墨是很危险的举动。我认为……”
突然出现了一位疯女人。她在市场里喃喃自语地走着：“我看得到辐射，是蓝色的，辐射把一切都毁了。”
人们不敢再买市场里的牛奶和奶酪。一位老太太手里拿着卖不出去的牛奶。“别担心，”她说，“我没让我的牛去草地吃草，我是自己拿草给牛吃的。”
如果开车到镇外，你会看到一些很特别的稻草人：包着玻璃纸的老农妇站在包着玻璃纸的奶牛旁。你会哭笑不得。
这个时候我们开始接到检验的任务。我被派到了木料处理工厂。这里收到的木材量依然不减——营运计划没有改变，他们和往常一样。我在仓库里启动了测量器材，辐射剂量高得吓人。木板其实没有问题，但当我测量扫帚时，剂量马上爆表。
“这些扫帚是从哪里来的？”
“克拉斯诺波尔。”
后来我们才知道，克拉斯诺波尔是全莫吉廖夫辐射污染最严重的地方。
“我们还有一批货没出，其他的已经运出去了。”
你要怎么去各城镇找回这些东西呢？
还有件事必须跟你说，我怕我忘了……
噢，对了！切尔诺贝利事件发生之后，你会突然有了新的感受，每个人都必须面临一种个体的生活，我们很不习惯。之前我们不需要这样的生活方式，但现在必须思考：什么东西可以吃？什么东西可以给小孩吃？什么是危险的？什么不是危险的？你应该搬家还是留在这里？
每个人都必须做出自己的决定。但我们已经习惯以前的生活方式了，整个村庄是一个共同体，包括工厂、集体农场。我们是苏联人民，我们是一个共同体。我是一个苏联人，彻头彻尾的苏联人。我读大学时，每个暑假都会随着共产党学生青年团行动。我们在暑假工作，把收入捐给南美的共产国家。我当时在单位的部分收入，是要分配给乌拉圭的。
然后，我们改变了。一切都变了。要接受这样的改变并不容易，更何况我们没有表达意见的能力。
我是生物学家。我的论文是研究蜜蜂的行为。我曾在无人岛住了两个月，在那里培育蜂巢。我和蜜蜂相处了一个礼拜，它们才接受我进入它们的家庭。它们不会让任何人接近至三米的范围，却愿意让我接近。我把蘸着果酱的火柴伸进蜂巢喂食。
我的老师曾说：“千万不要破坏蜂窝，这是一个很好的异种生态类型。”
蜂巢和整座森林息息相关，而我也渐渐融入这片大地。一只小老鼠跑到我的球鞋上——它是一只野生的老鼠，但它已经认为我是这环境的一部分了。我昨天就在这里，明天也不例外。
切尔诺贝利事件过后，人们举行了一场儿童画展。其中一张画着一只鹳经过田野，然后消失在田野，上面写着“没有人跟鹳说发生了什么事”。我的感受也是如此，但我有工作在身。我们在各地采集水和泥土的样本，然后带到明斯克。我们的助理抱怨说：“这真是烫手山芋。”我们没有防护措施，没有特殊衣物。人坐在车子前座，后座放的都是会发亮的样本。
我们有掩埋辐射土的指定程序。用土埋土——这真是古怪的行为。根据指示，在掩埋任何东西之前，首先得进行地理勘查，确认掩埋地四到六公里处没有地下水，而且掩埋的坑不能太深，坑的周围和底部都必须铺上塑料袋。
虽然程序这样写，但实际操作时当然会有所不同。不出所料，地理勘查这个步骤被省略了。那些人只是随手指向一块地，说：“挖这里。”挖土机便开挖了。
“你要挖多深？”
“谁知道？等我挖到水再停。”
他们就这样朝着水源挖。
他们总是说：“人民是神圣的，错都错在政府。那就让我来告诉你，我对人民还有我自己的想法。”
我出过最长的任务，是在克拉斯诺波斯克区域，这里的情况最糟。为了避免把放射性物质从地里冲入河流，我们需要按照指示行动。
我必须挖双倍深度的犁沟，间隔一段距离，然后再挖犁沟，保持同样的间隔。因此我需要开车巡视每一条小河。我搭着巴士来到地方行政中心，我需要一台车来执行这项任务。
我见到了地方行政议长，他坐在办公室里，正在抱头苦恼：没人下令改变政策，没人对收割作业流程做出更改。豌豆和多数豆类一样，会吸收大量辐射，但他们既然已经种了豌豆，就得采收。这里部分地区的辐射量已经超过了四十居里。
所以他没时间理会我。幼儿园的厨师和保姆都逃跑了，孩子们正在挨饿。所有外科医师也离开了——现在要动个切除盲肠的手术，都必须搭救护车去邻近的行政区，路程长达六十公里，一路上颠簸不堪。还谈什么挖犁沟的车子？他完全没时间理会我。
所以我找到军方。这里的部队都是年轻人，他们在此停留了半年，都已病得不轻。他们给了我一台装甲运兵车，还附带人员——不，等等，是更精良的装甲侦察车才对，上面还装了一门机枪。真可惜我没跟这台车一起合影。我认为这真是男人的浪漫。负责指挥这台车的少尉会不时向基地汇报：“呼叫老鹰！呼叫老鹰！我们正在执行任务。”
我们行驶在同样的森林，同样的道路上，开的却是一台装甲车。路上的妇女们躲在篱笆后哭泣——自从战争结束后，她们就没见过这样的车。她们害怕另一场战争要开始了。
根据指示，负责挖犁沟的牵引机驾驶座必须密封且有辐射保护措施，但驾驶员竟然把牵引机停在一旁，躺在草地上休息。
“你疯了吗？没人警告过你吗？”
“但是我已经把上衣垫在头下了啊。”他说。
人们还搞不清状况。他们长久以来生活在核战的恐惧中，却不惧怕切尔诺贝利发生的事件。
这里的风景很美，那些古老的森林还在。弯曲的河流有茶水一般的颜色，溪流清澈，草地绿意盎然。人们在森林中喊着彼此的名字。对他们而言，这一切这么自然，就像早上起床来到家中庭园一样。只有你心里知道，这里的一切都被污染了。
我们遇见了一位老妇人。
“孩子，告诉我，我可以喝我的奶牛产的奶吗？”
我们低下了头，我们都收到了命令——只收集资料，不许与当地人互动。
最后驾驶员终于开口了。
“婆婆，您今年多大岁数了？”
“噢，我年过八十了。说不定还更老，我的资料在战争中被烧掉了。”
“那您尽量喝吧。”
那些村庄里的居民最让我感到不舍——他们天真无知，像孩童一样，却要受苦受难。那些农夫与切尔诺贝利无关，他们与大自然是一种信任的关系，并非掠夺与被掠夺的关系，千百年来一向如此。他们不能理解发生的事情，只好选择相信那些科学家或受过教育的人，把这些人当神父一样。但他们得到的信息却是：“一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好。”我当时还不明白，但过了数年后我才终于知道，我们都是这项罪行的共犯，一同参与了这个阴谋。（她沉默不语）
你无法想象，有多少送入隔离区的补助品被走私出来：咖啡、牛肉罐头、火腿、柳橙。这些东西装箱后用货车运出，因为其他地方都买不到。当地的商人、督察，低阶和中阶官僚都赖此为生。人们比我想象中的还要恶劣，我也是其中之一。现在我知道自己是怎样的人了。（她停顿了一下）当然，重要的是我愿意承认我是这样的人。
我再举一个例子。一个集体农场中大约有五座村庄，其中三座是“干净的”，两座是“被污染的”。两者之间，只隔两三公里的距离。被污染的村庄可以领到“坟墓”金，干净的村庄没有。现在“干净的”村庄正要建造牲畜圈舍，需要使用干净的饲料。但是干净的饲料要去哪儿找呢？风吹过一片又一片的田地，这些田地全在同一块土地上。为了要建造圈舍，有些文件需要签名，需要经过委员会签署同意，而我正是委员会的一员。大家都知道我们不应该签署这些文件，这根本就是犯罪。但最后我还是把自己的行为合理化，就跟其他人一样。我心想：干净饲料的问题与环保稽查人员无关。
每个人都把自己的行为合理化，为自己找到借口。我自己就是最好的例子，我发现可怕的事情总是悄悄发生在生活中。
——卓娅·达尼洛芙娜·布鲁克，环保稽查人员
答案
难道你没注意到我们之间并不会去谈论这件事吗？再过几十年、几百年，这些年发生的事将会成为传说。
我害怕雨水。这就是切尔诺贝利。我害怕雪，也害怕森林。这不是凭空想象，也不是心理作用，而是真实的感受。切尔诺贝利就在我的家里，在我最宝贵的东西身上，在我的儿子身上。
他出生于一九八六年的春天。现在他病了。动物们知道何时该生育，要生多少，就连蟑螂也一样。但是人类却不知道怎么做，上帝并没有赐予我们预知的能力。不久前，一份报道显示，单是一九九三年的白俄罗斯，就有二十万件堕胎案例。因为切尔诺贝利，我们现在全都生活在恐惧之中。人的天性似乎被封闭了起来，在静静地等待着。
查拉图斯特拉大概会说：“噢，我真不幸！时间到哪里去了？”
我想了很多。我试图寻找其中的意义。你想过吗？切尔诺贝利给俄国人的思维模式带来了一场大灾难。有人说爆炸的不仅是反应炉，而是整个价值体系，我很同意这一点，但这样的解释还不够。
我是历史学家。我曾学习语言学，也就是语言的哲学。我们不仅用语言思考，语言也会思考我们。当我十八岁，也许更小的时候，我开始阅读地下刊物，因而认识了沙拉莫夫和索尔仁尼琴，我才忽然明白我的童年充斥着集中营的语言。即便我是生长在一个知识分子家庭中（我祖父是部长，父亲是圣彼得堡大学教授），对我们这些年轻人而言，称呼自己的父母为老大哥和老大姐8也是极为平常的事情。
“小心卑鄙的浑蛋身旁一定有个拿扁钻的家伙。”——我九岁时就知道这个俚语了。我完全不知道怎么讲文雅的话。我们玩的游戏、讲的谚语和谜语都是从集中营里学来的。因为集中营可不是位于遥远禁地里的另一个世界，集中营就在我们身边。阿赫玛托娃曾写过：“一半国人被处理，一半国人在狱中。”我想这种被监禁的自觉将不可避免地对文化造成冲击，也会冲击社会。
我们是在一种苏联式的特殊信仰里成长起来的，我们相信人是所有创造物之王，有权随心所欲地对这个世界做出任何事情。米丘林曾说过：“我们不能等待大地之母的恩赐，我们必须向她索取。”这是在试图教导人民去追求他们本来并不具备的物质。
我们长期受到压迫，而现在每个人却都开始谈论上帝。在古拉格集中营，一九三七年的牢狱之灾，一九四八年党部在会议上谴责世界主义，还有赫鲁晓夫执政时期拆毁古老教堂等时期，为什么人们当时并不信奉上帝？俄国当代信仰的内涵是阴险又虚假的。他们轰炸车臣的平民住宅，消灭那些稀少又自豪的民族。这就是我们做事的唯一方法，用剑而不用言语——用卡拉什尼科夫冲锋枪来解决问题。当我们用铲子将灼伤的坦克驾驶员救出来时，邻近的人们正手持蜡烛站在教堂里，庆祝着圣诞节。
现在呢？我们要试试看，我们是否有能力重新审视过去的所有历史，就像战后的德国和日本一样。我们有足够的智识和勇气吗？人们很少谈论这一点，只懂得谈论开放市场、谈论票券和支票。我们再次存活了下来，耗尽了我们所有的精力。但我们的灵魂却被遗弃了。
这一切是为了什么？为了你写的书？为了我失眠的夜晚？如果人生只是如同火柴般短暂，这些问题也许都有答案，可用单纯的宿命论来解释，也可能有着伟大的答案。俄国人总是需要有可以相信的东西：从铁路、青蛙（巴扎罗夫）9、拜占庭到原子。现在人们则相信开放市场。
布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写道：“我的一生充满罪恶。我是一个演员。”他意识到戏剧艺术有其罪恶的一面，因为探索他人的人生是不道德的。但或许这就像生了一场小病，使人对他人的过错有了免疫力。切尔诺贝利是个值得陀思妥耶夫斯基写作的主题，可以试图为人类的行为辩护。
这一事件的寓意也可能比想象中的简单：你悄悄来到世上，你该在门口止步吗，还是进入这个神奇的世界……
——亚历山大·雷瓦尔斯奇，历史学家
回忆
我不想谈起这件事。我不要。我只知道一件事：我再也开心不起来了。
他从那里回来了。他去了好几年，这就像一场噩梦。“尼娜，”他说，“还好我们已经有了两个孩子。他们可以活下去。”
他说了很多故事给我听。村庄的中央有一个红色的水池，鸭与鹅就在一旁绕来绕去。那些士兵都还是孩子，他们脱下上衣和鞋子，躺在草地上晒太阳。
“起来！快起来！你们这些笨蛋，不然你们都会死！”
他们说：“啊，不用你担心。”
死亡已经无处不在，却没有人当一回事。
在撤离的时候，一个老太太手拿画像，跪在她老房子的门前。她说：“年轻人，我不会走的。我不会离开这里。你可以拿走他们给我的一丁点钱。这些钱是他们拿来补偿我的屋子和奶牛的。但谁会来补偿我的生命呢？我的人生是黑暗的。我在战争中失去了两个儿子，他们就埋在这个小坟墓里。你说现在是战争时期，这是战争吗？白云在天空飘着，苹果花也开得茂盛。没人攻击我们，也没人开枪。只有我们住在这里。这是战争吗？”
负责撤离人民的上校当时在场，还有地方党部的委员和当地的官员，但没人可以回答她的问题。没人知道这是一场战争，一场名为切尔诺贝利的战争。
我从来没有开口问过。我用心去理解他，我们对彼此有着更深的感受。我们都了解对方，也同样感到寂寞。这种寂寞啊……
他知道自己会死。他知道自己活不久了。他向自己保证要凭着爱与善意活下去。我身兼两份工作，只领一份薪水，加上他的补偿金是不够的。他说：“我们把车卖了吧。车也不新了，但还可以卖点钱。这样你在家里的时间才会多一点，我才能多看看你。”
他会邀请朋友前来。他的父母也来我们家住了一段时日。他似乎懂了些什么。在那里的日子里，他对人生有了不同的体会，他有了不一样的想法。
“尼娜，”他说，“还好我们已经有了两个孩子，他们可以活下去。”
我会问他：“你想念我们吗？你在那里都想些什么？”
“我看到一个孩子——他是在爆炸后两个月出生的。他被取名叫安东，但是大家都叫他原子人。”
“你认为……”
“你会为那里的所有东西都感到难过，就连苍蝇和鸽子也不例外。每个人都应该活下去。苍蝇和蜜蜂应该飞，蟑螂应该在地上爬，这样才对。你会连蟑螂都舍不得打。”
“你……”
“孩子们画着切尔诺贝利的涂鸦。画里的树是上下颠倒的。河里的水不是红色就是黄色。他们画着画着就哭了。”
我到底想要弄清楚……什么呢？我自己都搞不清楚自己了。（她露出了微笑）他的一位朋友向我求婚。这位朋友很久以前就喜欢我了，从学生时代开始。然后他娶了我的另外一位朋友，之后两人离婚了。他向我保证：“你会过着皇后般的生活。”
这位朋友拥有一家商店，在市内有公寓，还有一栋别墅。我反复思考了很久。有一天他喝醉了来找我：“你就是忘不了你的英雄，是吗？他去了切尔诺贝利，但是我拒绝了。所以我还活着，而他只是个回忆。”
哈哈。我将他撵出了门，当场赶了出去！有时候我会有奇怪的想法，我会觉得是切尔诺贝利帮助了我，强迫我思考，拓展了我的心灵。
有些事我丈夫对我说了又说，所以我记得很清楚。
漫天的灰尘，田里的牵引机，拿着干草叉的女人们，还有嘀嗒响的辐射剂量计，这一切都被围在铁丝网之后。隔离区杳无人烟，时间却不曾停止。每一天都感觉很长，像是童年时光一样。
演艺人员到场慰问他们，诗人对着他们读诗，阿拉·普加乔娃在田野里开起了演唱会。“如果你们睡不着的话，年轻人，我可以整晚唱歌给你们听。”她称他们为英雄。
大家都称他们为英雄。（她哭了）我无法毫无意义地承受这痛苦，无法从古老的格言中得到慰藉。我甚至连他获得的勋章都没有。勋章放在家里，他给了我们的儿子。我只知道一件事：我再也开心不起来了。
——尼娜·普罗霍罗芙娜·科瓦列娃，清理人的妻子
对物理学的热爱
我小时候就很喜欢写东西。斯大林过世时，我把街道上发生的事和人们说的话全部写了下来。我从第一天就开始记录切尔诺贝利事件了，我知道随着时间过去，很多事会慢慢被遗忘，最后永远消失。事实上正是如此。我的朋友中有核物理学家，他们几乎参与了所有事件，却忘了自己的感受和说过的话。不过我全写下来了。
那一天，我来到白俄罗斯国家科学院核能研究所上班。我是研究室主任，研究所位于城镇外的林间。这一天天气真好！当时是春天。我开了窗，空气干净又清新，整个冬天我都在窗外挂着萨拉米香肠，喂给外面的蓝橿鸟吃。我很诧异，它们竟不在附近，难道它们在别处找到更好的食物了吗？
与此同时，研究所的反应炉处起了一阵骚动：辐射剂量计测出辐射在不断升高，空气过滤器上的读数高出平时的两百倍。大门的辐射量约为每小时三毫伦琴。这是很严重的事，这种程度的辐射是在辐射危险区工作的最大容许值，最多只能在此环境下工作六小时。
起初推断是某个热源装置的密封发生了破损。检查之后，发现没有问题。然后又想到，或许是放射化学实验室里的容器在运送过程中受损，进而污染了整块区域。但是走道上应该会发现污渍才对——这可是洗不掉的啊！到底是怎么回事？
就在此时，内部广播指示工作人员不要外出。各建筑物之间看不到任何人影，这景象既可怕又古怪。
辐射检测人员检查了我的办公室——我的桌子会“发光”，我的衣服也是，还有墙壁也会“发光”。我站了起来，连椅子都不想坐。我在洗手台洗了洗头，再看辐射剂量计——辐射变低了。难道我们的研究所发生了紧急状况？辐射外漏？我们该怎么清理接送的巴士才好？就算想破脑袋，也得想出办法来。我以我们的反应炉为自豪，我对反应炉了如指掌。
我们打电话给邻近的伊格那林斯克核电厂。他们的设备也出了状况，他们同样也很慌张。然后我们打给切尔诺贝利，但无人回应。中午，我们发现辐射云已经笼罩了整个明斯克。我们确定这是碘外泄的状况。这意味着某个反应炉发生了意外。
我的第一反应是打电话给妻子，警告她。但研究所的所有电话都被监听了。噢，这恐怖统治早已行之有年，我们就是在这样的环境下长大的。可是家里人仍一无所知。我女儿上完音乐课后，还跟朋友在校园里散步，她还吃了冰激凌。我要打这个电话吗？这会给我带来许多麻烦，我将无法参与机密的计划。但我忍不下去了，我还是拿起了电话。
“仔细听我说。”
“你说什么？”我妻子大声问。
“小声一点。关上窗，把所有食物用保鲜膜包起来。戴着橡皮手套，拿湿抹布把所有的东西擦干净。把地毯装在垃圾袋里丢掉。如果阳台上有晒干的衣物，要拿去再洗一次。”
“发生什么事了？”
“小声一点。滴两滴碘酒到一杯水里，然后用水洗头。”
“发……”我没让她把话说完，就挂了电话。她会懂的，她也在研究所工作。
下午三点半，我们得知意外发生在切尔诺贝利反应炉。
晚上我们搭巴士从研究所回到明斯克时，半小时的车程安静无声，没人说话。大家都不敢谈论发生的事情，大家都想保住口袋里的党证。
我家公寓的外面摆着一条湿地毯，看来我妻子已经明白发生了什么事。我回到家里，脱下外套、衬衫、裤子，只剩一条内裤。突然，我怒火中烧。我才不管什么保密了！我不怕！我拿着市内电话簿，还有我女儿和妻子的电话簿，开始打给每一个人。我说“我是在核能研究所工作的，明斯克的天上有辐射云”，然后我告诉他们该做些什么：洗头发，关窗户，晒在阳台的衣服要重新洗过。我告诉他们喝碘水还有正确的饮用方式。
人们的反应是“感谢你”，他们没有怀疑我的话，也没有感到害怕。我想他们应该是不相信我，或者不了解事情的严重性。没人感到害怕，这样的反应真是出人意料。
当晚我的朋友来电。他是核物理学家，他怎么会如此漫不经心！我们竟然抱着如此的信念过日子！直到如今你才看得出来，这是怎样的信念。
他顺道打电话来说，他打算与亲人一同去戈梅利度过五月的假期。那地方离切尔诺贝利只是一箭之地，他竟然还打算带小孩过去。
“好主意！”我对他大吼，“你真是疯了！”
这就是我们的专业以及信念的假象，但我仍对他大吼大叫。他大概不记得是我救了他的孩子。（他停了一下）
我们——我指的是我们所有人，我们都没有忘记切尔诺贝利，我们只是从未真正了解过。野蛮人怎能理解闪电是什么呢？
在亚列斯·阿达莫维奇的书中写道，当他跟安德烈·萨哈罗夫谈起原子弹时，这位氢弹之父萨哈罗夫对他说：“你知道核爆后空气里臭氧的味道是多么好闻吗？”
对我，还有对我们这一代人来说，这话听起来多么浪漫——抱歉，我看到了你的反应，你觉得我并不喜欢这位天才，而是为可怕的事情感到高兴。但核能是时至今日才变得如此低下与可耻的。在我们这一代——一九四五年投下第一颗原子弹时，我才十七岁，我热爱科幻小说，时常梦想能到其他星球旅行，而我知道核能可以带我们上宇宙。
我申请进入莫斯科能源研究所时，得知最高机密的学系是核能学系。在二十世纪五六十年代，核物理学家是精英，是最杰出聪明的一群人，人文学科并不被重视。以前学校的老师说，只要三个硬币大小的燃料，就能供整个发电厂使用。听得我真是心花怒放！
我读过美国科学家的书，叙述了他们怎样发明、实验原子弹，形容核爆的样子。在我们这里一切都是机密。物理学者有高额薪水，神秘感更增添了浪漫的感觉。那是一个迷信物理的年代，那是一个属于物理的年代！
就算切尔诺贝利爆炸了，人们仍花了很长时间才从这种迷信里走出来。他们联络科学家，用专机把这些科学家载到切尔诺贝利，其中多数人甚至没带盥洗用具，他们以为只是去几个小时而已。他们就算知道反应炉爆炸了，仍然认为是几小时就能解决的事。他们对所学的物理深信不疑，他们都是相信物理的一代。但这个属于物理的时代，在切尔诺贝利结束了。
你们这一代人看世界的眼光已经不同了。康斯坦丁·列昂季耶夫曾写过，若人类不断进行物理化学实验，终将导致更高的势力前来干涉俗世的生活。但是对于在斯大林统治下长大的人来说，我们无法想象超自然力量的可能性。
我很晚才读到《圣经》。我与同一个女人结了两次婚。我离开以后，再次回到这里——然后我们再次相遇。人生真是充满惊喜！真是神奇！现在我相信了。你问我相信什么？我相信三维空间的世界，对人类来说已经变得拥挤。为什么科幻小说会如此受欢迎？因为人试图脱离地球，试图掌控时间的多样性，掌控地球之外的各种星球。
西方文学早已多次提及有关核子冬天的末日启示，就像在为未来做准备一样。大量的核弹头爆炸会产生大火，浓烟将笼罩大气层，阳光因此无法照射到地表。这将引发连锁反应——气候会愈来愈冷。人为世界末日的说法，从十八世纪工业革命时期起便广为流传。就算人类销毁了所有核弹头，核弹也不会就此消失，制造核弹的知识将依旧存在。
你问的不多，但我却不断与你争辩。这是不同世代之间的矛盾。你注意到了吗？从原子的发展史来看——原子并不仅仅是军事机密和祸端，原子也代表着我们的青春，我们的年代，我们的信仰。五十年过去了，恰好五十年。现在我会不时想象这世界已换人来统治，我们用炮火武力支配世界，而航天飞机就像孩子一样，是我们的未来。不过连我自己都不愿相信这个观点。
人生真是充满惊喜！我热爱物理学，我曾认为除了物理我别无所求，但现在我想试着写作。举例来说，我想写一个不怎么喜欢科学的人，他会妨碍科学发展，或者写有关少数物理学家改变世界的故事，或者是一个由物理和数学独裁统治国家的故事。我的人生从此打开了新的一页。
——瓦连京·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇，白俄罗斯国家科学院前核能研究所主任
昂贵的萨拉米香肠
刚开始的几天，那种感觉是五味杂陈的。有两件事我还记得：害怕与受辱。发生了那么多事，却没有任何通知，政府默不作声，医生也一样。地方单位等省政府的指示，省政府等明斯克，明斯克等莫斯科。这是一段又臭又长的连锁关系，只有少数人在顶端下达命令，结果使我们毫无防备。这是那些日子里最主要的感受。极少数人掌控着我们的命运，掌控着上千万人的命运。
与此同时，极少数人也足以害死我们所有人。这些人不是疯子，也不是罪犯，他们只是核电厂的普通员工。当我得知这个真相时，我感到非常震惊。切尔诺贝利开启了一个无底深渊，就连科雷马集中营、奥斯威辛集中营，还有犹太人大屠杀都比不上。一个人用斧头、弓箭，或者用手榴弹和毒气室，也杀不了所有人，但是用原子的话……
我不是一个哲学家，我不会讲大道理。我只会告诉你我记得的事。开始的几天，大家都很恐慌：有些人去药店，把所有碘液都买光了，有些人不敢再买市场上的肉类和牛奶，尤其是羊肉。我们家不打算省钱，买了最贵的萨拉米香肠，期望这些萨拉米香肠用的肉会比较好。后来我们才知道，只有贵的萨拉米香肠才会混入受污染的肉，因为比较贵所以买的人比较少。我们毫无防范之力，这点我已经说过了。我想说说别的事，有关苏联时期的我们这一代。
我的朋友多半是医生和教师，是当地的知识分子。我们有自己的小团体，常在我家聚会、喝咖啡。其中有两人是我的老朋友，一位是医生，她们都有小孩了。
“我明天要搬去跟我父母住，”那位医生说，“我会带孩子一起走。如果他们生病了，我永远无法原谅自己。”
“但是报纸上说几天内状况就会稳定下来，”另一个朋友说，“军队来了，还有直升机和装甲车。广播里也说着同样的话。”
医生说：“你应该带孩子一起走，带他们离开这里！把他们藏起来！这不是战争。我们无法想象发生了什么事。”
忽然间，她们彼此抬高了音调，最后演变成互相责难与指控。
“如果每个人都像你这样怎么办？我们还会赢得战争吗？”
“你在出卖你的孩子！你的母性本能跑哪里去了？真是不可理喻！”
当时大家的感觉，包括我在内，都觉得我的医生朋友在大惊小怪。我们需要等待有人前来通知，等待有人宣布。但她是个医生，她懂得比较多：“你们连自己的孩子都保护不了！难道他们没有受到威胁吗？反正你们心里都在害怕！”
我们当时真的很讨厌她，她搞砸了我们的聚会。第二天她就离开了，我们则把孩子们打扮得漂漂亮亮，去参加劳动节游行。我们可以选择去或不去，没有人强迫我们，也没有人要求我们参加。我们认为这是一种责任，是理所当然的！在这样的时代，这样的日子，大家都应该走到街上。我们涌入充满人潮的街上。
地方党支部委员会的所有书记都来到看台上，就站在第一书记的身旁。他的小女儿也来了，站在台上，让大家都能看见。虽然是晴天，但是她穿着雨衣，戴着帽子，而第一书记则穿着军大衣。然而他们仍旧现身了，我记得很清楚。被污染的不只是土地，还有人心。长久以来一直如此。
——摘自从切尔诺贝利撤离的小镇教师，柳德米拉·德米特芙娜·波连卡雅的信
自由与梦想平凡地死去
那是一种自由的感觉。在那里你会觉得自己是自由之身。这种感受你是无法理解的，只有经历过战事的人才会懂。我亲眼见过那些人——他们一喝醉就会开始喋喋不休地提及往事，他们很怀念自由奔放的感觉。这些特种部队在斯大林的命令下从不退缩！你会去打仗，你会活下来，然后领到一百克廉价烟草。你也可能会有上千种不同的死法，被炸得支离破碎。但是如果你够努力，你可以骗过所有人——死神、长官、战争、伤员，甚至是全能的神——你可以骗过他们然后活下来！
自由总伴随着寂寞。我明白这一点，所有去过反应炉的人也同样明白，就好比战场前线的壕沟一般。恐惧和自由！无论如何都得活下去，这不是过着平凡生活的人可以理解的。还记得他们是怎么训练我们，让我们随时备战的吗？结果我们仍没有做好心理准备，我还没准备好。两位军方人士到工厂里叫我出来：“你可以分辨汽油和柴油吗？”
我问：“你们要派我去哪里？”
“你问这个是什么意思？你是自愿去切尔诺贝利的。”
我的军事专长是火箭燃料，这是一项机密的专长。他们从工厂直接带我过去，我身上只穿着T恤，他们甚至不让我回家。
我说：“我要先告诉我妻子。”
“我们会告诉她。”
不算军官，巴士上约有十五人。我很欣赏这些人。如果要我们去，我们就去；要我们做工，我们就做；如果他们要我们去反应炉，我们就会爬上反应炉的屋顶。
在已撤离的村庄外，他们立起了守望台，士兵们拿着来复枪驻守其中。周围有障碍物，还有标示写着：“这条路已受到污染，严禁通过及停留。”
四周都是灰色的树木，上面洒着辐射去污液。这简直让人发疯！刚开始几天，我们都不敢坐在地上或草地上，我们都是快步跑动，而不是走。如果有车经过，我们会立刻戴上防毒面具来抵挡尘土。轮班结束后，我们会坐在帐篷内。哈！几个月过后，一切都正常了，就像平常生活一样。我们从树上摘梅子，去抓鱼，那里的梭子鱼大得惊人。还有鲷鱼——晒干后可以拿来下酒。大概有人跟你说过这些了吧？我们还踢足球，我们还下水游泳！哈。（又笑了起来）我们相信命运，我们的内心只相信宿命，我们不懂医学，我们并不理性，这就是苏联人的心态。我只相信自己的命运！哈哈！
现在我是二级伤兵。我很快就病倒了，是辐射污染。我去看门诊的时候，甚至没有医疗卡。啊，不管这么多了，反正我也不是第一个，就是这样的心态。
我是一个军人，我必须把别人的空房子封起来。这是什么感受呢……看着那些不能播种的田，奶牛用头不断撞门，但是闸门和房屋都被封了起来，任凭牛奶滴到地上。就是这样的感受！
在尚未撤离的村庄里，农民们会酿制伏特加卖给我们。我们有很多钱可以用：工作的薪水是之前的三倍，军队每天发放的补贴也是之前的三倍。后来我们接到一项命令：平时喝酒的人，第二期任务时可以选择留下。
喝伏特加到底有没有效呢？至少有心理作用。我们选择相信，正如我们对其他事也深信不疑一样。
农民的生活过得很顺利：他们播种，等作物成熟，然后收割，听任一切自然发展。他们不需要跟沙皇，或是政府交涉——航天飞机与核电厂也与他们无关，首都的会谈也一样，不关他们什么事。他们不敢相信自己的生活环境已经大不相同了，这就是切尔诺贝利。他们从未离开此地。
开始有人中风死亡了，他们静静地打包种子和西红柿。
炉子上的玻璃杯炸开了，他们就再摆一个回去。
你说应该要销毁、掩埋所有东西？我们的确这么做了。我们禁止他们劳动，剥夺了他们生活的传统意义。我们成了他们的敌人。
我想要自愿去反应炉。“别担心，”其他人对我说，“每个人在解除动员前的最后一个月，都会被派去反应炉屋顶。”
我们会在这里待六个月。和预先指定的一样，在居民撤离五个月后，我们便被派到反应炉了。知道我们将去反应炉屋顶工作后，有人开着玩笑，也有人严肃地讨论着。在那之后，我们也许还有五年可活，说不定还有七到十年可活。但是不知为何，大多数人都说只有五年。这数字怎么来的？而且他们很冷静地说着这样的话，没有一丝恐慌。
“志愿者，向前走一步！”
我们整队人都向前走了一步。
指挥官有一台监视器，他打开屏幕，把反应炉的屋顶展示给我们看：上面散落着石墨碎片和熔化的沥青。
“小伙子们，看清楚那些碎片了吗？你们要把这些碎片清理干净。然后到这里，你们要在这个区域挖洞。”
根据指示，上去作业的时间应该是四十到五十五秒。不过这是不可能的，至少需要几分钟的时间才能完成。在这段时间里，要上到屋顶，再下来，然后再爬上去，把东西丢下来—一个人负责把手推车装满，其他人负责把东西扔到坑里。你必须把东西丢了就走，不能往下看，这是不被允许的。但大家还是看了。
报纸上写着：“反应炉周围的空气很干净。”我们读了之后都笑了，还咒骂了几句。空气很干净，没错，但上面的辐射剂量很高。他们给了我们一些辐射剂量计，有的上限是五伦琴，一用就立刻到达极限了。有的上限较高，可以测量至两百伦琴，同样也达到上限。
他们说，你还可以活五年，而且不能生育。如果五年后你还没死的话……（笑了起来）当时流传着各种笑话。我们都很平静，没有惊慌失措。五年啊……我已经活过十年了。看吧！（笑了起来）他们还颁发奖章给我们。我得到了两个。奖章上有各种图案：马克思、恩格斯、列宁和红旗。
有个人消失了。我们以为他逃命去了，但两天后发现他在树林上吊自杀了。每个人都曾这样想过，你懂吗……但我们的长官却说，这个人收到一封信，信里说他妻子对他不忠。谁知道是真是假，再过一个星期我们就要解除动员了，他竟然还去树林里上吊。
我们当中有一位厨师，他很害怕，不敢睡在帐篷里。他住在仓库，在奶油桶和肉罐头底下挖了个坑，带着自备的床单、枕头睡在地底下。这时我们接到命令：“再召集一批人上屋顶。”
大家都去过了，但他们还是很缺人！最后他被挑上了。他只上过一次屋顶，现在他也是二级伤兵了。他常常打电话给我，我们一直有联络，我们互相扶持，有着共同的回忆，这些回忆一生难忘。这才是你应该要写的东西。
报纸上写的东西都是骗人的。我们自己缝补防护用具、铅衣、内裤，这些都没有写到。我们穿着含铅的橡皮衣服，但我们另外还做了含铅的内裤。我们很注重这一点。
在一个村庄，他们带我们来到两家妓院。我们这群男人六个月没回家了，六个月没碰女人了。我们统统进去了，反正当地的女孩也会在路边站街卖淫，虽然她们的脸上还挂着泪水，哭着说自己快要死了。我们就这样穿着铅制内裤，就穿在裤子外面。把这个写下来。
我们之间还流传着一些笑话。比如说这个：一个美国机器人上屋顶作业五分钟，然后就发生故障了。日本机器人也上去作业了五分钟，然后也发生故障了。俄罗斯机器人来了，一上去就是两个小时！这时扩音器里传来了命令：“二等兵伊凡诺夫！再过两个小时，你就可以下来休息，抽根烟了。”哈哈！（大笑）
在我们上屋顶之前，指挥官会下达指令，我们这些人都站在一起，有几个人提出抗议：“我们已经去过了，应该让我们回家才对。”
就我而言，我的专长是燃料，但他们还是派我上屋顶。我什么话都没说，是我想要上去的，我没有抗议。指挥官说：“只有志愿者需要上屋顶。其他人可以到一旁去，军事检察官会找你们谈话。”
大家站着交谈了一会儿，然后都同意了。我们都立过誓了，就必须完成我们该做的事。我们都不太相信抗命真的会被关进牢里。他们放出风声，说可能会关一到两年。但如果有士兵受到超过二十五伦琴的辐射量，他的上级长官将会因为使部属中毒而被送去坐牢，所以没人受到二十五伦琴的辐射量。每个人的辐射量都会低于这个值。这样讲你懂吗？
这些士兵都是好孩子。其中有两个人生病了，另一个人便说：“让我来。”他当天已经上过一次屋顶了。他的行为受到大家的尊重，而他也领到了奖金：五百卢布。
另一个人在上面挖洞，他的时间到了。我们都对他挥手：“快下来。”但他仍跪着不停地挖。他必须在上头挖出一个洞，好让我们丢废弃物下去。等到洞挖好了，他才肯起来。他的奖金是一千卢布，当时这笔钱可以买两部摩托车。现在他是一级伤兵。冒险的代价就是能马上领到很多钱。
解除动员的时候到了，我们都上了车。
在离开隔离区的路上，警铃一直响着。
每当回想起这段日子，我都有某种感觉，奇妙的感觉。我不知道该怎么形容，“史诗般的”，“神奇的”，这类字眼都不足以形容。这样的感受……是什么呢？就连在爱情里也找不到相似的感受。
——亚历山大·库卓亚金，清理人
死亡的阴影
你想知道有关那些日子的事实与细节，还是只想听听我的故事？我并不是摄影师，我在那里摄影是因为刚好有照相机在手里。我本来是拍给自己看的，但现在这已经变成我的职业了。我总是忘不了那里带给我的崭新感受。这样讲你懂吗？
（他边说边将照片在桌上摊开：有椅子、窗台、车轮般大小的向日葵、无人村庄里的鸟巢；空荡墓园里的告示牌，上面写着“高度辐射，禁止进入”，废弃空屋庭院中的婴儿车，窗户被封了起来，一只乌鸦站在婴儿车上，似乎在保护鸟巢；常见的鹤群，飞越荒地。）
人们问我：“你怎么不拍彩色照片？要有颜色的！”但切尔诺贝利是个黑暗的事件，这里不应该有其他颜色。而我的故事呢？我只能为这些作注解（指着照片）。但是没关系，我尽量试试看，其实故事就在里面了。（再次指向照片）
当时我在工厂里工作，同时函授进修大学历史学位。我在工厂的职位是二级水电工。他们将我们召集起来，急忙派我们出发，像是要送去战场前线一样。
“我们要到哪里？”
“他们告诉你去哪儿，你就去哪儿。”
“我们要做什么？”
“他们叫你做什么，你就做什么。”
“可是我们只是建筑工人。”
“那就去四处盖东西吧。”
我们盖了许多辅助用的建筑：洗衣间、仓库、帐篷。我负责卸载水泥。没人知道这些水泥是哪种水泥，也不知是从哪里来的。他们运过来，我们就将水泥卸下。一整天都在卸这个，到最后全身都包裹在灰色的水泥里，连身上穿的特殊防护衣也不例外，只看得到牙齿。晚上我们把水泥清理干净，第二天又沾了一身。
他们为我们举办了政治会谈——他们称我们为英雄，在前线立功，用的都是军用语言。但到底什么是贝克？什么是居里？什么是毫伦琴？我们向指挥官发问，他也无法回答，军校里没有教过。毫、微之类的用语，听来就像中文一样难懂。
“你们知道那么多做什么？奉命行事就对了。在这里你们都是军人。”
没错，我们是军人，但不是囚犯。
一位委员前来巡视。“听好，”他对我们说，“这里一切都很正常。环境辐射值是正常的。大约离这里四公里处是有危险的，那边的居民将会被撤离。但这里是安全的。”
他们当中有辐射检测人员，他肩上挂着小盒子一样的仪器，然后拿着一根长杆子在我们的靴子附近挥动，然后他吓得往旁边一跳——这是他不由自主的反射动作，他不是故意的。
接下来就是像你这样的作家会感兴趣的地方了。你觉得，这件事我们会记得多久？过不了几天就忘了。我们俄国人是不会为自己着想的，不会只为自己的生命考虑，不会有这种想法。我们的政治家不会把个体的生命价值考虑在内，因此我们也不会。这样讲你明白吗？我们不是这样的人，我们和你们不同。
在隔离区，我们的确喝了很多酒，真的喝了很多。一到晚上，没人是清醒的。前几杯时，会有人开始感到寂寞，想起他们的老婆小孩，谈起之前的工作，抱怨以前的老板。没多久，喝了一两瓶之后——我们唯一的话题，只剩下国家的命运和宇宙的法则。我们会谈起戈尔巴乔夫和利加乔夫，还有斯大林。俄国是不是伟大的国家？我们会不会胜过美国人？当时是一九八六年——我们比的是谁的飞机更好，谁的航天飞机更可靠。
好吧，虽然切尔诺贝利爆炸了，但是我们有第一位上太空的人！你能理解吗？我们重复着这些话题，直到喉咙沙哑，直到天亮。为什么我们没有辐射剂量计，也没有领到任何药粉以防万一？为什么我们没有洗衣机可以每天洗防护衣，只能一个月洗两次？这些话题总是最后才被提起，或是穿插在家庭和国家之间。该死，我们就是受这样的教育长大的！
伏特加比黄金还珍贵，想买也买不到。村里所有东西都被喝干了：伏特加、私酿酒、化妆水、指甲油和喷雾剂。
你可以想象这个画面，我们拿着三升装的私酿酒，或是一罐古龙水，就开始没天没地地聊起来。我们当中有教师和工程师，有完整的联邦团队：俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人和乌克兰人。
我们开始辩论哲理，谈起我们都是物质的奴隶，使得我们成为这世上众多物件之一，而切尔诺贝利为我们开启了进入永恒的大门。我还记得我们讨论到俄国文化的命运，结论总是悲观的。没有活在死亡的阴影之下，就无法理解这些事。只有在俄国文化的背景下，这场灾难才有意义，也只有俄国文化做好了准备。我们长久以来都在害怕核弹，害怕蘑菇云，但结果发生的却是这种事；我们知道火柴或保险丝走火可以烧掉一间房子，但这次的事件却不是这么回事。我们都听过切尔诺贝利的传言，听说那里的火焰是不属于这个世界的，甚至不能称之为火焰。那是一道光，是闪亮的，不是蓝色，和天空的颜色很相近，也没有冒出烟雾。
那些科学家本来都是神，现在却成了堕落的天使，甚至是恶魔。他们没有能力探索自然的奥秘，至今仍然如此。我是来自布兰特金的俄罗斯人。我们那里有个老头喜欢坐在门廊前，他的房子朝一边倾斜，就快倒了，但他仍不停地谈着世界的命运。每个工厂，每间啤酒屋里都会有亚里士多德。而现在我们就坐在反应炉旁，你可以想象一下这里大谈哲学的人会有多少。
报社的人来找我们拍照。他们会制造出虚构的场景：他们要拍废弃空屋的窗户，就拿了一架小提琴摆在窗前，然后将照片命名为“切尔诺贝利交响曲”。但其实你不用虚构任何事，你只需要回忆就可以了：学校里的地球仪被牵引机压碎；阳台上晒干的衣服挂了一年，变成黑色；废弃的军人公墓里，草长得和军人雕像一样高，雕像手里的自动步枪上筑起了鸟窝；房屋的门被破坏了，里面被洗劫一空，但窗帘仍旧是拉上的状态；人们离去了，屋内仍摆有他们的照片，就好像是他们留下的灵魂一样。
没有什么是不重要的，没有什么是无关紧要的。
我想要清楚详细地记住每件事：当时的时间，天空的颜色，我的感受。你懂吗？人类永远遗弃了这片土地，而我们是第一批能体验这种“永远”的人。绝不能放过任何一个细节。
那些老农夫的面孔——他们看起来仿佛雕像。他们是最不能理解发生了什么事的人。他们从未离开过自己的家园。他们在这块土地上长大、恋爱，用汗水养家糊口、生儿育女，期待孙子孙女的到来。在结束了一生之后，他们将离开人世，入土为安，成为土地的一部分。这一切都发生在白俄罗斯的农舍中！对我们这些住在城市里的人来说，家只是一种居住的工具；对他们而言，家就是整个世界，整个宇宙。所以，每当经过这些空荡荡的村庄时，你总希望能看见人影。地方教堂早被洗劫一空——里面满是蜡的味道，让人忍不住想要祈祷。
我想要牢记所有的一切，所以我开始摄影。这就是我的故事。不久前我们安葬了一个去过那里的朋友。他死于血癌。我们为他守夜，按苏联的传统喝酒，然后又滔滔不绝地聊到午夜。
刚开始，我们谈论这位往生的朋友。但是后来呢？我们又谈起了国家的命运和宇宙的法则。
俄国军队会不会离开车臣？
会不会有第二次高加索战争，还是这场战争已经开始了？
日里诺夫斯基有没有可能当上总理？叶利钦会不会再次连任？
我们还谈起了英国皇室的戴安娜王妃、俄国的君主政体，谈起了切尔诺贝利和与之相关的各种推测。有人声称外星人知道发生灾难后，会前来帮助；有人说这其实是一场实验，接下来出生的小孩会有过人的天分；有人说白俄罗斯人或许会灭绝，就像斯基泰人一样。
我们都是玄学家，早已脱离这个俗世。我们只生活在梦中，活在高谈阔论里。你一定要在这平凡的生命里增添些什么，才能使一切变得合理，就算在死亡的边缘也一样。
——维克多·拉图，摄影师
畸形的婴儿
有一天，女儿对我说：“妈妈，如果我生下了一个残缺的孩子，我还是会很爱他。”
你可以想象吗？她才读十年级，却已经在想这种事了。她的朋友们也一样，他们都会思考这样的事。
我们的朋友最近生了一个儿子，是他们的第一个孩子。这对夫妻既年轻又俊美，他们的小孩竟有一张裂到耳朵位置的大嘴，而且没有耳朵。
我不再像过去那样时常拜访他们了，但我女儿不介意，她常顺道过去看看。她很喜欢去那里，也许是想多看一眼，或者只是想捣捣乱而已。
我们本可以离开这里，但我跟我丈夫考虑之后决定留下来。我们不敢离开。在这里，我们都是切尔诺贝利人，我们不会害怕彼此；在这里，如果有人拿家里种的苹果或小黄瓜给你吃，你会欣然接受，不会遮遮掩掩地把东西藏到口袋或皮包里，然后拿出去丢掉。
我们有同样的回忆、同样的命运。到了其他地方，我们就会变成外地人，像麻风病人一样不受欢迎。人们嘴里常常这么说：“切尔诺贝利人”，“切尔诺贝利孩子”，“切尔诺贝利难民”。人们不了解我们，害怕我们。他们如果有权力的话，大概会在我们周围拉一条警戒线，把我们封锁起来，不让任何人离开，这样他们才能安心。（停止说话）不要跟我说事情不会这样，我都亲身经历过。刚开始那几天……我带着女儿逃到明斯克，去找我妹妹。我的亲妹妹不让我进门，说她家里还有一个嗷嗷待哺的婴儿。你能想象这种事吗？我们后来只能在火车站里过夜。
我有一些疯狂的想法。我们该何去何从？也许我们该自我了结，结束这些苦难？刚开始我会这么想。大家脑子里都开始想象，会发生一些可怕的疾病，会有一些不可思议的病症。连身为医生的我都难免如此，我可以猜到其他人大概会瞎想些什么。
现在我观察着我的孩子，她们不论去哪里都像外人。我女儿暑假时参加了少年先锋队夏令营，其他小孩都不敢碰她。
“她是切尔诺贝利来的兔子，晚上会发光。”
他们要她晚上走到庭院里去，看她是不是真的会发光。
人们会谈论战争，还有经历过战争的那一代人，我们常被拿来作比较。但那些人是快乐的！他们赢了战争！现在人常说，胜利给了他们很强大的生命能量，也就是说，给了他们很强的动机继续活下去。他们无所畏惧，他们想要活下去，想要读书，想要生孩子。而我们呢？
所有的事情都让我们担心害怕。我们担心我们的孩子，我们担心还没出生的孙子，他们还没出生，而我们已经在担心了。我们的笑容变少了，在节日里也不再高歌。土地变了，田地变成了森林。人们的性情也改变了，大家都很郁闷，感觉末日即将来临。切尔诺贝利是一个预兆，是一个象征。我们的日常生活和思维模式都因此改变了。
有时我会想，你不要写有关我们的事会比较好。这样人们就不会害怕了。在癌症病人家里，是不会有人提起癌症的。如果有人被终身监禁，他也同样不会再被家人谈论。
——娜杰日达·阿法纳西耶芙娜·布拉科娃，霍伊尼基镇的居民
政策
我是我们时代的产物。我深信共产主义。现在对我们做出批评是很安全的，这是一种趋势。那些人都是罪人。现在我们需要对一切做出解释，就连物理定律也不例外。
我当时是共产党地方委员会的第一书记。你知道的，报纸上说这都是那些人的错：是他们造了这么一个粗劣又廉价的核电厂，他们只想省钱，不顾人民死活。人民对他们而言就像砂土，只是历史的肥料。那些人都该下地狱！那里是最适合他们的地方！该死的问题就在于：谁该负责，又该做些什么？这些问题总是挥之不去。大家都失去了耐心，只想复仇，想要见血。那些人才应该下地狱！
其他人保持沉默，让我来告诉你事实。你们会这样写——我不是指你，但是报纸会写，是那些人欺骗了人民，对人民隐瞒事实。然而我们不得不这么做。我们收到中央委员会和地方委员会的电报，里面说，你们必须阻止民众发生恐慌。这是事实，恐慌是最可怕的。人们关注切尔诺贝利事件的程度，就像战时一样。当时充斥着恐惧和谣言，人们并非因辐射而死，而是因为发生的各种状况。我们必须阻止恐慌的发生。
你不能怪我们当时隐瞒了实情，我们也不知道事态的进展，只是依照上头的政策行事。如果我们把个人情绪和政治放到一边，你必须承认，当时没人相信发生了这种事情。连那些科学家都不敢相信！从来没有发生过这类事情，不只在这里，全世界都一样。
科学家们在核电厂调查了情况，然后立刻做出决策。我最近看了一个叫《关键时刻》的电视节目，他们访问了政治局的成员，亚历山大·雅科夫列夫。他是戈尔巴乔夫手下的主要思想家。他记得些什么呢？就连这些上头的人也不知道整体情况。
在一次政治局会议上，一位将军作了如下说明：“辐射算什么？在核弹试爆场里，他们只要等核爆结束后喝瓶酒就没事了。”
切尔诺贝利在他们嘴里像是一场意外，一场普通的意外。万一我宣布禁止人民外出，会怎样呢？他们会说：“你打算破坏劳动节？”这可是个政治议题。他们会因此收回我的党证！（冷静了一点）发生过这样一件事，我认为不是虚构的。政府委员会主席谢尔本在爆炸后几天内来到核电厂，要求他们带他去看反应炉。他们说：“不行，那里有一大堆石墨，辐射量高得惊人，温度又高，根据物理定律，不能让你去。”
“管他什么物理定律！我必须亲眼看到一切。今晚我就要向政治局交报告了。”
这就是军人处理事情的方法，他们不会用其他方式。他们不知道物理到底是什么，不知道将会发生连锁反应。连锁反应可不是上头的指令，或政府的决议所能改变的。这世界是按照物理的定律在运行，而不是按某些人的思想。但我当时能这么说吗？我能试图取消劳动节游行吗？（又难过了起来）
报纸上说，当人们在街上游行时，我们躲在地下碉堡里。我可是顶着太阳，在看台上站了两个小时，没戴帽子，也没穿雨衣。在五月九日，也就是胜利之日，我和老兵们一起走在街上。他们吹着口琴，人们跳着舞、喝着酒。我们都是体制下的一分子。我们都坚信不疑！我们都相信崇高的理想，相信胜利！我们将战胜切尔诺贝利！我们都读过那些关闭失控反应炉的英勇战役。万一俄国人失去崇高的信念、失去伟大的梦想呢？这种想法很可怕。
然而这就是正在发生的事。一切都崩解了，不再有政府、斯大林、古拉格群岛。人们批判过去，批判我们的人生。但是想想那些杰出的电影！想想那些欢乐的歌曲！有没有人可以给我解释，为什么我们不再有那样的电影和歌曲了？人们需要受到激励和鼓舞，人们需要理想。只有如此，国家才会强大。我们拥有的东西，就是发光发热的理想！
报纸、广播，还有电视，都不断怒吼，要求真相！我们要真相！每一场会议里，人们也要求知道真相！好吧，状况很糟，糟透了。我们都死定了！谁会想听这种真相呢？当暴民涌入修道院，要求将罗伯斯庇尔处以极刑的时候，这样做正确吗？你不能听暴民的话，你不能变成暴民的一员。你看看，现在变成什么样子了？（沉默）
如果我是罪人，为什么连我的外孙女，我那可怜的孩子也病了？我女儿那年春天怀了她，她来到斯拉夫戈罗德，裹着尿布的小孩放在一辆婴儿车里。当时是核电厂爆炸后数周，天空有直升机飞行，路上有军车。
我妻子说：“她们应该去找我们的亲戚，她们应该离开这里。”
身为共产党地方委员会第一书记，我说：“绝对不行。要是我带着女儿和外孙女离开，人们会怎么想？孩子非得留下来。”
有些人想离开，想保护自己的亲人，我会把这些人叫到地方委员会来：“你到底是不是共产党员？”这是对他们的测试。如果我是罪人，为什么我要害死自己的外孙女？（他继续喃喃地说着，但听不懂他在讲什么。）
你要我叙述事情刚发生时的情况。乌克兰那边收到了警报，但白俄罗斯却一片风平浪静。当时是播种季节。我没有隐瞒，我也不在办公室里，我在田地和牧场间奔波。人们忙着播种、挖土。大家都忘了，在切尔诺贝利事件发生前，人们将原子称为“宁静的工人”，大家都很自豪能活在原子时代。我不记得当时对原子有任何恐惧。
说到底，共产党地方委员会第一书记该是个怎样的人呢？只不过是一个平凡的人，拥有普通的大学学位，大半是主修工程学或农艺学的。我们当中也有一部分人来自高级党校。我对原子的认识，最多就是从民防教育课堂上听来的。我从未听说牛奶中会有铯元素，也不知道什么是锶。我们把含有铯的牛奶运到牛奶厂，我们把肉送到肉厂，我们照常收割小麦。一切按计划进行。我没有强迫任何人，没人下令要我们停止做这些事。
刚开始那几天，人们感到害怕，但也很兴奋。我是个不懂自保的人。（思考了一下）而且人们有很强的责任感，那些要求前往切尔诺贝利的信，堆满了我的桌子，都是志愿者。不管别人现在怎么写，当时的苏联人可是有强烈民族性的。不管他们现在是怎么写。
科学家来了，他们互相辩论，吼到喉咙都哑了。我对其中一个说：“孩子们玩的沙堆有辐射吗？”
他说：“那是别人在危言耸听！一知半解！你懂什么是辐射？我是核物理学家，我亲眼见过核爆。核爆二十分钟后，我就敢坐卡车在烧焦的土地上，到爆炸中心点去。你们为什么要大惊小怪呢？”
我相信他们的话。我把大家叫到办公室：“同志们！如果我跑了，你们也跑了，人们会怎么想？他们会说共产党员都是擅离职守的人。”
如果我的言语和表情不足以说服人，我就会用另一种方法：“你到底爱不爱国？不爱国的话，就把党证拿出来放到桌上，拿出来啊！”有些人真的这么做了。
然而我却开始起了疑心。核能研究所和我们订下合约，要检验我们送去的泥土样本。他们采集了草皮和一层层黑色的泥土，带回明斯克化验。
他们打电话给我：“麻烦你安排交通工具，把这些泥土运回去。”
“你在开玩笑吗？这里离明斯克有四百公里远。”我差点拿不住手中的话筒，“要我把泥土运回来？”
他们回答说：“对，我们不是在开玩笑。根据指示，这些样本要埋在特殊容器里，埋在由水泥和金属制成的地下碉堡里。白俄罗斯各地都送来这样的样本，我们一个月内就已经没地方存放了。”
你听清楚了吗？我们竟然还要在这样的土地上耕种，任凭我们的孩子在这样的土地上玩耍。我们必须完成牛奶和肉类的产量指标。伏特加要用小麦制作，苹果、梨子和樱桃则用来做成果汁。
撤离人民——如果有人从空中俯瞰的话，他们可能会认为第三次世界大战开始了。他们撤离一个村庄，然后通知另一个村庄在下周撤离。在这一周，人们堆麦秆、割草皮、铲土砍树，跟平常没什么两样，他们不知道发生了什么事。一周之后，所有人都被带上军车运走了。对我来说，我要开会、出差，压力大得失眠，有好多事要处理。我还记得，有个人站在明斯克的共产党委员会门口，举着一个牌子，上面写着“人民需要碘”。天气很热，但他身上穿着雨衣。
你忘了吗？人们曾经认为核电厂是我们的未来。我时常这样倡导。我曾去过一个核电厂——那里安静、整洁，又令人愉快。红旗在角落里飘扬，写着“社会主义竞争优胜”的标语，这就是我们的未来。
我是我们时代的产物。我不是罪人。
——弗拉基米尔·马特伊维奇·伊凡诺夫，前斯塔夫哥罗德共产党地方委员会第一书记
苏联政府护卫者的独白
你在写什么？谁允许你写的？谁准许你拍照的？东西拿走。把相机拿走，不然我就把相机弄坏。你怎么可以这样，来这里乱写一通。我们就住在这里，你敢来这里散布思想、胡言乱语？你讲的东西都是错的。现在是不是没人管了？你怎么可以拿着麦克风到处跑？
没错，我就是在为苏联政府辩护！我们的政府！人民的政府！在苏联政府的统治下，我们很强大，所有人都对我们感到惧怕。全世界都关注着我们的举动！有些人怕得屁滚尿流，有些人对我们羡慕不已。真该死！然而现在呢？民主政权下我们得到了什么？等着别人送巧克力棒、黄奶油和旧牛仔裤过来，好像我们是刚从树上爬下来的野人一样，还是棵棕榈树。我们曾经有一个伟大的帝国，现在却任凭你这样乱跑！伟大的帝国！我呸！
戈尔巴乔夫来了，他是个人模人样的恶魔。这个老戈，他是为中情局工作的。你还想说什么啊？是他们搞的，就是他们炸了切尔诺贝利，那些中情局特工和民主分子。伟大的帝国！我呸！现在他们来了。以前在共产党时代，一条面包只要二十戈比，现在要两百卢布了。民主人士做了什么事？他们廉价出售一切！只会用钱赎物！我们的子孙将一无所有！
我可没喝醉，我是共产党员！像我们这样单纯的人适合成为共产党。不要跟我说那些民主自由的天方夜谭。我呸！一个自由的人死了，连下葬的东西都没有。有个老太太过世的时候，孤零零的，没有子女，在老家，她穿着便服，在自己的画像下躺了两天，连棺材都没有。她是个辛勤的劳工，是斯达汉诺夫工人。
我们连着两天都不肯去田里工作，我们聚在一起。该死！我们集会，直到集体农场的主席出面保证，每个在集体农场过世的人都会发一头小牛或一头猪，还有两箱伏特加来举办追悼会。而在民主统治下——怎么可能会有两箱免费的伏特加！顶多发半瓶，当作治疗辐射的药物。至少要每人发一瓶伏特加，才算得上是聚会。
你为什么不把我的话写下来呢？你只把自己顺耳的话写下来。散布不实思想、谣言。你需要政治资金，对吧？想往自己的口袋里装满美金？我们住在这里，我们在这里生活。我们都是无辜的！你来告诉我是谁有罪啊！我支持共产党。他们总有一天会回来的，会找到罪魁祸首。该死！过来，到这里来，把我的话写下来。
——无名氏
指示
我可以提供很多材料，我已经收集了七年——有剪报，还有我自己的评论，我也有各种数据，这些全都可以给你采用。我已经离不开这个议题了，可是我无法写作。我知道如何抗争——组织游行、监督、取得药物、探望病童——但我无法写作。我有太多感受，我无法承担这一切，这会让我无所适从。你应该把这些写下来。关于切尔诺贝利事件，已经有许多狂热分子和专属作家写了。我不想成为另一个滥用此题材的人。
如果要我据实记录？（思考着）那温暖的四月雨，七年过去了，我仍然忘不了那场雨。雨滴像水银般汇集在一起。人们说辐射是没有颜色的，但是那天的积水却是绿色和亮黄色的。
我的邻居悄悄告诉我，自由电台报道了有关切尔诺贝利核电厂的意外。我没有把她的话放在心上。我相信，如果发生了严重的事件，我们一定会收到通知。他们有各式各样特殊的器材——比如特殊的警示灯、防空洞——他们一定会警告我们的。我们非常肯定！我们都上过民防教育课程，我甚至还当过民防课程的教师。
那天晚上，另一个邻居带了些药粉给我。那些粉末是她亲戚给的，她还讲解了使用方法。她亲戚在核能研究所上班，叮咛她一定要保密，要她守口如瓶！要她像块不会说话的石头！那位亲戚还特别担心电话被窃听。
我侄子当时和我住在一起，他还很小，而我呢，我依然不信。我们家没有任何人喝下这些粉末。我们对国家都充满信心——不只是老一辈人，年轻人也一样。
现在我回想那些第一印象，还有那些初次听到的传言，我回想从当时到现在形势的转变，我曾这样想，以一个作家的角度来看，这是十分令人煎熬的，就像我体内住着两个人，一个活在切尔诺贝利事件之前，另一个活在之后。现在要确切地回忆那个之前的我很不容易，我的观念已经改变了。
最初几天，我开始往隔离区跑。我还记得，在一些村庄停留时，让我感到很诧异的是，那里竟然如此安静。没有鸟儿，什么都没有。走在路上，放眼望去，什么都没有，寂静无声。我的意思是说，房子空了，人也都走了，所有东西都像是被按下了开关，连只鸟儿都没有。
我们来到朱迪亚尼村——这里的辐射量是一百四十九居里。马林诺夫卡村——五十九居里。这里的居民受到的辐射剂量，是巡逻核弹试爆地的士兵的一百多倍，也是核弹试爆地的一百多倍！
辐射剂量计在摇晃着，早已达到极限，而集体农场的办公室却立起了告示牌，声称：当地辐射学者表示，可以安全食用沙拉——生菜、洋葱、西红柿、小黄瓜——统统可以吃。地里种的东西，大家全都吃了。看看现在辐射学者是怎么说的？地方党支部书记又是怎么说的？他们怎么可以为自己的行为辩解？
我们在村里遇到不少喝醉的人。他们随处都能喝起酒来，连女人也不例外，尤其是那些挤牛奶的女工。
我们在一个村庄参观了幼儿园。小孩们跑来跑去，在沙堆里玩耍。主任告诉我们，这些沙每个月都会换新的，沙子是从别处运来的。你大概可以猜得到是哪里来的了。孩子们都很悲伤，我们讲笑话，他们却没有一丝笑容。孩子们的老师说：“别再试了，这些孩子不会笑的。”孩子们睡着时却会哭泣。
我们在街上遇到了一位刚生产完的妇人。“谁允许你在这里生产的？”我说，“外面有五十居里的辐射量。”
“是放射诊断科的医生，她叫我不要把孩子的衣物晾在外面。”
他们试图说服人民留下来。就算他们把村里的人撤离，他们还是会带人回来种田，采收那些马铃薯。那些地方委员会的书记，他们现在又怎么说？他们是怎么为自己辩解的？他们把过错归给谁了？
我留下了很多指令——最高机密的指令，这些全部都给你，你一定要写一本诚实的书。这里有如何处理受污染的鸡的指令。你需要穿戴防护装备，橡皮手套、橡皮外套、靴子等，就像处理其他辐射物品一样。如果居里数达到一定程度，你就要把鸡放在盐水中煮沸，用过的水要倒进马桶，肉拿来做成馅饼或萨拉米香肠。如果居里数太高的话，就把鸡裹上骨粉，拿去喂牲畜。这就是他们对肉类生产的规划。这些肉从“污染区”廉价地卖到“干净区”。负责运送的驾驶员告诉我，这些小牛很古怪，它们的皮都拖到地上了，而且饿得什么都吃，包括破布和纸。它们很好养，全都是要卖到集体农场的。如果驾驶员想要的话，也可以带一头回去。这真是罪恶！罪恶！
我们在路上遇到一辆卡车。这辆车开得很慢，像是装着尸体的丧车。我们把车拦下来，我本来以为驾驶员喝醉了，结果看到是一个年轻人在开车。
“你还好吗？”我问。
“很好，我在运被污染的土。”
在这样的高温下？！在漫天飞尘里？！
“你疯了吗？你还得结婚生子啊！”
“那你让我去哪儿找这种拉一趟赚五十卢布的工作呢？”
当年的五十卢布可以买一套高级西装。这些人竟然只是为了这点微不足道的利益而冒险。至少跟生命比起来，那是微不足道的。
真是既可笑又可悲。
——爱列娜·基谢廖瓦，记者
人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人
我不是文人，我是物理学家，所以我只会向你陈述事实，不会添油加醋。
迟早会有人出来为切尔诺贝利负责。有一天他们会出来承担责任，就像一九三七年一样。也许要等五十年，大家都老了，他们也都过世了。他们这些罪人！（安静下来）我们要让事实流传下去。后人会用得上的。
四月二十六日这一天，我到莫斯科出差。我在那里听到了意外的消息。
我打电话给明斯克的尼古拉·斯柳尼科夫，白俄罗斯共产党中央委员会的总书记。我打了一次、两次、三次电话，但他们不让我跟他说话。我转而找他的助理，那位助理跟我很熟。
“我从莫斯科打来的，帮我接斯柳尼科夫，我要通知他一些消息，紧急的消息。”
电话是用政府专线打的，但他们已经开始封锁消息了。你只要一讲起意外，通话马上就会中断。很明显，有人在窃听！我希望能找出是谁在窃听——应该有专门的机构，是政府里的秘密组织。更何况，我是打给中央委员会的第一书记的。而我呢？我是白俄罗斯国家科学院核能研究所的主任。我是教授，是科学院院士，但就连我的电话也被封锁了。
我花了两小时，终于跟斯柳尼科夫通上话。
我对他说：“据我计算，这是一起很严重的意外。”——我当时有机会和莫斯科某些人士谈话，因此知道部分实情——“辐射云正朝我们飘过来，朝白俄罗斯飘过来。我们需要马上对人民实施碘剂预防措施，撤离核电厂附近的居民。方圆一百公里内，都不应该有任何人和动物。”
“我已经收到报告了，”斯柳尼科夫说，“那里起了一场火，但是已经被扑灭了。”
我忍不住了：“这是谎言！这是明目张胆的欺骗！只要是物理学家都知道，石墨正在某处以一小时五吨的速度在燃烧，你想想这会烧多久？！”
我赶上第一班回明斯克的火车。我整晚没睡。我测量了我儿子的甲状腺——当时测量辐射量最适合的部位——测出每小时一百八十毫伦琴的剂量。他需要碘化钾，也就是一般的碘。小孩需要两到三滴碘，滴到半杯溶剂里服用，成人则需要三到四滴。
反应炉已经烧了十天，这些事早在十天前就该做了。但是没人愿意听我们的话！没人愿意听科学家和医生的指示！他们把科学、医学与政治混为一谈。他们就是这样！
我们不能忘记当时的环境背景，十年前，当时的我们是怎样的？当时国家安全委员会还在进行秘密实验，所有“西方的消息”都被封锁。当时有上千种禁忌，党和军队都握有机密。和平的苏联境内，原子能就和煤炭一样安全——人们是在这样的教育下长大的。我们是被恐惧和偏见束缚的人民，我们的信仰变成了迷信。
然而，好吧，只说发生的事实。第二天是四月二十七日，我决定前往位于乌克兰边境的戈梅利州。我去了几座主要城市——布拉金、霍伊尼基、那罗夫亚，那些地方仅与核电厂相隔二三十公里。我需要更多信息。
我带着整套测量环境辐射的装备去了。环境辐射测出来的结果是：布拉金，每小时三万毫伦琴；那罗夫亚，每小时两万八千。但是人们仍在田里播种和除草，准备庆祝复活节。他们把蛋涂上色彩，烘焙复活节蛋糕。他们会说：什么辐射？那是什么？我们没有接到任何命令。上头只对我们说收成如何，进度如何。他们以为我疯了：“教授，你说的话是什么意思？伦琴，毫伦琴——这听来像是外星人说的话。”
然后我们回到明斯克。街上人来人往，人们照常卖着馅饼、冰激凌、三明治、酥皮点心，而辐射云就在他们头顶。
四月二十九日——每件事发生的日期我都记得很清楚——早上八点，我坐在斯柳尼科夫的接待区。我想见他，我试了一次又一次。我一直坐到下午五点半。这时，有个知名诗人从斯柳尼科夫的办公室走了出来。我认识他。他对我说：“我刚才和斯柳尼科夫同志在讨论白俄罗斯文化。”
我气炸了：“如果我们不赶快把民众从切尔诺贝利撤离，如果我们不救他们，以后就没有白俄罗斯文化了！也没有人读你的书了！”
“你这是什么意思？他们已经把火扑灭了。”
我最终见到了斯柳尼科夫。我告诉他前天的所见所闻，我们需要救救这些人！在乌克兰——我已经跟他们通过电话——他们早就开始撤离人民了。
他说：“为什么你的人员（研究所员工）拿着辐射剂量计在镇内到处走动，把大家都吓坏了？我已经向莫斯科的伊雷因教授请教过了，他是苏联辐射防护局主席，他表示一切正常。政府委员会也到了核电厂，检察官的办公室也设在那里。我们已派出军队，用上全部的军事装备来处理漏洞。”
我们要面对上千吨的铯、碘、铅、锆、镉、铍、硼，还有未知数量的钚（切尔诺贝利使用石墨铀反应炉，这类反应炉可以制造出适用于核弹的钚元素），一共四百五十种放射性物质。这相当于三百五十颗广岛原子弹的威力。他们应该讲物理学，谈物理定律，而他们却反倒归咎敌国，开始寻找敌人。
或早或晚，一定会有人出来负责。
“你会说你的专长是牵引机，”我对斯柳尼科夫说，他曾是牵引机工厂的主管，“你会说你不懂辐射的影响，但我是物理学家，我知道会发生什么后果。”
可从他的角度来看，这又算得了什么？几个教授，一群物理学家，凭什么告诉中央委员会该怎么做？不，他们并不是罪犯集团，更应该说是无知和盲从的团体。他们的生活原则，他们从那个大机器那里唯一学来的事，就是不要出风头，大家开心就好。
斯柳尼科夫不久后就被召唤到莫斯科，升官了。这个阴险的家伙！我打赌，戈尔巴乔夫一定亲自从克里姆林宫打电话给他，大概会说，我希望你们白俄罗斯人不要恐慌，西方世界正在引起骚动。
如果你不讨好你的长官，那么你就会失去升官的机会，失去出国旅行的机会，也会失去那栋别墅。如果我们仍在封闭的体制内，仍在铁幕之下，人们恐怕至今还住在反应炉旁边。他们会掩盖一切！想想克什特姆和塞米巴拉金斯克——你懂吗？我们还活在斯大林的国家里。
依照当时我们的民防教育指导，在可能遭遇核子攻击或发生核子意外的情况下，全民都应实行碘剂预防措施，这是在有危险时就应采取的行动。我们这里每小时有三千毫伦琴的辐射量，但他们担心的不是人民，而是自己的地位。
这个国家属于当权者，国家永远摆在第一。他们大可以找出别的方法来实行预防——不需要公布，也不会造成恐慌。他们大可以把碘投放到水库里，或加在牛奶里。市内已备有七百公斤的浓缩碘来应付这种状况，但这些浓缩碘统统原封不动。人们害怕上级长官的程度，甚于害怕原子。所有人都在等待命令，等待电话，没有人行动。
我的公文包里带着一个辐射剂量计。为什么？因为他们不再让我与重要人士会面，他们已对我感到厌烦，所以我带着辐射剂量计到接待室，测量那些秘书或私人司机的甲状腺。有时候这样做很有效，他们会感到害怕，然后让我进去。
这时有人对我说：“教授，为什么你要这样到处吓人？你认为你是唯一关心白俄罗斯人民的人吗？更何况，人免不了一死，就像人难免因为吸烟、车祸或自杀而死一样。”
他们嘲笑乌克兰人。乌克兰人跪在克里姆林宫前，恳求得到更多资金、药物和辐射测量装备（这些装备数量不足）。与此同时，我们的斯柳尼科夫却只花了十五分钟处理这种状况：“一切都没事，我们会自行解决。”
大家都称赞他：“我们的白俄罗斯兄弟，这么做就对了！”想想这微不足道的赞美，是用多少生命换来的？
我手里有资料，能证明那些长官都服用过碘剂。我研究所的同事帮他们检查时，他们有干净的甲状腺，不可能没服用过碘。他们还私下把自己的孩子送走，以防万一。当他们进到隔离区时，他们会戴上防毒面具和特制的外衣——这些装备是大家所没有的。他们在明斯克拥有专用的家畜，这也早已不是秘密了——每一头牛都有编号，并且严加管控。他们有专用的土地、专用的苗床，有专人来监督。最令人恶心的是，他们中间没人敢出来负责！
当他们不再接见我之后，我就改用信件轰炸他们。我把正式的报告寄到各地，寄给每个名人，寄给整个指挥体系。四份文件夹，每份两百五十页，写的全是实情。所有文件我都备份了，以防万一。一份放在研究所的办公室，另一份放在家里，交给我妻子藏了起来。为什么我要备份呢？因为在我们的国家不得不这样做。我总是亲自锁上办公室的门，但有一次我出差回来后，那些文件都不见了。
我是在乌克兰长大的，我的祖先是哥萨克人，我也有哥萨克人的个性。我不停地写，我不停地呼吁：“你们要救救这些人！要立刻撤离他们！”
我们不停地在各地游走。我们的研究所率先画出了污染区的地图，整个南边都是红色的。
这些都已成为历史了——一个罪行的历史。
他们把研究所全部的辐射测量装备都拿走了，没有任何说明就没收了装备。我在家里开始接到恐吓电话：“教授，不要再使人民恐慌了，你的下场恐怕会很惨。想知道会有多惨吗？我们可以让你见识一下。”他们用恐吓的手段向研究所的科学家施压。
我写信给莫斯科。
随后，国家科学院院长普拉托洛夫接见了我：“你不会被白俄罗斯人民所遗忘，你为他们付出了很多，但你不应该写信到莫斯科，这不是个好主意。他们现在要我把你撤职。为什么你要写信？难道你不知道自己在跟什么人对抗吗？”
好吧，我手里有地图和数据，而他们有什么？他们可以把我关到精神病院，我曾被他们这样威胁过。他们说可以保证我会发生意外车祸——我也收到过警告。他们可以让我受到法庭审判，罪名是从事反苏联活动，或者因为研究所里不见了一盒钉子。
然后，我被他们拉上法庭审判了。
他们达到了目的，我心脏病发作了。（沉默不语）
我把一切都写下来了，都装在这个文件夹里。里面写的都是事实，没有添油加醋。
我们检查村里的男孩和女孩，他们有一千五百、两千、三千毫伦琴，还有超过三千毫伦琴的。这些女孩都无法生育了，她们会发生基因突变。
牵引机还在耕地，我问跟我们一起来的人：“至少要让牵引机的驾驶员戴上防毒面具吧？”
“不，他们不用。”
“什么？难道你们没有防毒面具？”
“噢，我们有很多！用到公元两千年才用得完。我们只是不发给他们而已，不然会引起恐慌。大家都会逃跑，他们会离开这里。”
“你怎么可以这么做？”
“教授，这些事你说起来很简单。如果你丢了饭碗，你可以再找一份工作，而我该怎么办？”
这是何等的权力！一个人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人！这已经不仅仅是欺诈和谎言，这是对无辜人民的战争！
我们开车沿皮里亚特河走的时候，看到人们在河边搭起了帐篷，他们与家人在一起露营。他们游泳、晒太阳，全然不知这些天来他们都处于辐射云之下。与他们交谈是被严格禁止的。但我看到了小孩，于是我上前跟他们解释。他们不相信我：“为什么电视和广播都没说？”
一个地方党支部的人随时陪同在我们身边——他什么也没说，但我可以从他的表情猜到他的想法：我应不应该向上级报告呢？
但他也很同情这些人！毕竟他也是正常人。我不知道当我们回去后，他会做出什么决定。他会向上级汇报吗？每个人都有自己的选择。（漫长的沉默）
我们知道这些真相又能如何？我们该如何面对？
如果核电厂又发生爆炸了，同样的事会再次发生。
我们还活在斯大林的国家里。人们还活在斯大林的统治下。
——瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科，白俄罗斯国家科学院前核能研究所主任
我们为什么爱切尔诺贝利
那是一九八六年——当时过的是怎样的日子？科技所造成的世界末日是怎么降临在我们身上的？我们是当地的知识分子，我们有自己的团体，过着自己的生活，跟周围的一切保持距离。这就是我们抗议的方式。
我们有我们的规矩：我们不看《真理报》，但是会传阅《星火》杂志。他们只要稍稍放松管控，我们就开始全面接受信息。我们阅读索尔仁尼琴的作品，家里摆着沙拉莫夫的书，在厨房里高谈阔论。我们渴望从生命中获得更多东西。那是什么呢？我们想要像凯瑟琳·德纳芙那些戴着贝雷帽的电影明星一样，我们想要自由。我们当中有些人脱离了团体，终日酗酒；有些则加入了共产党，开始了政治生涯。没人认为这个政权会崩溃。我们会想，如果真是这样，如果这个政权永远屹立不倒，那就别管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。
然后发生了切尔诺贝利事件，刚开始我们的反应都一样——这跟我有什么关系？就让有关当局去担心吧，切尔诺贝利是他们的责任。那里距离遥远，我们甚至没有看地图。当时我们根本不想知道真相。
但是当他们把牛奶贴上“成人用”和“孩童用”的标签时，那就是另一回事了。感觉这件事离家人又近了一点。好吧，就算我不是共产党员，我还得在这里生活。我们开始感到害怕：“为什么今年的萝卜叶看起来像甜菜一样？”
一打开电视，就能听到他们说：“不要听信西方世界的挑拨！”
这个时候，你才真的能确定发生事情了。
而劳动节游行呢？没人强迫我们参与——没人强迫我们一定要去。我们可以选择，但后来我们错过了这次游行。这次劳动节游行是我看过的最热闹最拥挤的一次。大家都很担心，都希望融入人群——与其他人在一起。人们需要有抱怨的对象，抱怨有关当局、政府和共产党。现在我回想过去，转折点是在什么时候呢？之前我们并不想知道真相，我们只想知道萝卜能不能吃而已。
我是奇姆沃罗诺工厂的工程师。当时厂里有一群来自东德的专家，正在安装新装置。我看到了来自其他文化的人的反应。当他们得知这场意外后，他们立刻要求医疗照顾、辐射剂量计，还要求管理食物来源。他们收听德国广播节目，从中得知该怎么做。当然，他们的要求都被拒绝了。因此他们立刻打包，准备离开。
“帮我们买车票！让我们回去！如果你不能保证我们的安全，我们就要离开。”
他们群起抗议，发电报回国。他们都带着家人一起过来，他们是为了老婆和小孩在奋斗，是为了自己的性命在奋斗！而我们呢？我们又有什么反应？噢，这些德国人日子过得太好了，他们太傲慢了——真是歇斯底里！他们都是懦夫！他们竟然还测量罗宋汤和绞肉的辐射量，真是可笑！而我们的人，都是真正的男人，真正的俄罗斯男儿！
我们的人不顾一切与反应炉搏斗。我们的人不在乎自己的性命，戴着帆布手套，徒手爬上正在熔解的屋顶（这些我们都在电视里看到了）。我们的孩子手持旗帜，加入游行队伍，那些老兵也来了，他们是过往的守护者。（沉思）但是不懂得为自身感到害怕，也算是一种未开化的习性。我们总是说“我们”，而不说“我”。
“我们会让他们见识苏联人的勇气。”
“我们要让他们瞧瞧苏联民族的厉害。”
我们要向全世界展现！但我还是我，我还是我自己。我不想死。我很害怕。
从另一个角度看自己，是很有意思的，可以审视自己的感受，可以看看：我是如何成长与改变的？我发现我开始更多地注意周围的事物。在切尔诺贝利事件之后，有这样的反应是很自然的。我们开始学会说“我”。我不想死！我很害怕！
伟大的帝国开始崩溃四散。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。我很不想这么说，但的确如此。
现在，切尔诺贝利变成了我的工作。我会前去视察。在隔离区内，人们依然生活在恐惧中，生活在倒塌的小屋里。他们期盼共产主义来临。每一次投票，他们都投给主张铁腕统治的人，他们梦想回到斯大林年代、军事统治年代。其实他们就生活在军事管理之下：岗哨、穿制服的人、门禁、配给制度，还有分配人道救援物资的官僚。箱子上用德文和俄文写着“禁止买卖或交换”。但这些物资的买卖与交换，仍发生在每家每户，发生在每个小摊上。
这就像一场游戏，像一场表演。我跟着一些外国人，开着一辆满载人道救援物资的卡车前来。这些人大概是奉基督之名来的。在外面，浑身泥土，穿戴着大衣和手套，站在水坑里的那些人，就是我的同乡。他们都穿着廉价靴子，眼神似乎在说：“我们什么都不需要，反正迟早会被拿走。”但是他们又很想拿点什么，不论是一个盒子还是一个箱子，他们想拿一点舶来品。
我们都知道村里老婆婆们的住所。这时，我突然有个异想天开又很可憎的念头。
“我让你们见识一下！”我说，“这在非洲可看不到喔！只有这里才看得到。你看，两百居里，三百居里。”
我注意到那些老婆婆改变了表情——她们当中有几个可真会演戏。她们把台词记得一清二楚，还会在适当的时候哭泣。这些外国人第一次来的时候，这些老婆婆都不愿多说什么，只是站在原地流泪。现在她们知道该说什么了，这样也许能拿到额外的糖果给小孩吃，或者拿到一箱衣物。这种行为是深奥的人生哲学——来自她们与死亡和岁月的关系。她们之所以不愿离开住了一辈子的小屋，绝不是为了这些糖果和德国巧克力。
回程途中，夕阳西下。
我说：“看看这块土地多么美丽！”
太阳照耀着森林和田野，余晖仿佛在与我们道别。
“没错，”一位会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”
他手里正握着一个辐射剂量计。这时我才知道，只有我的眼里才看得到夕阳。这里是我的家乡，这里是我生活的地方。
——娜塔利娅·阿尔谢尼芙娜·罗斯洛瓦，切尔诺贝利受灾儿童莫吉廖夫妇女委员会主席
儿童的声音
阿廖沙·别利斯基，九岁
安尼娅·博古什，十岁
娜塔莎·德沃列茨卡雅，十六岁
列娜·茹德罗，十五岁
尤拉·茹克，十五岁
奥利娅·兹沃纳克，十岁
斯内萨娜·塞内维奇，十六岁
伊拉·库德拉亚恰瓦，十四岁
伊利亚·卡斯科，十一岁
万尼亚·科瓦洛夫，十二岁
瓦迪姆·卡斯诺索尼斯科，九岁
瓦夏·米库利奇，十五岁
安东·那西凡金，十四岁
马拉特·达达兹夫，十六岁
尤利娅·塔拉斯奇那，十五岁
卡佳·舍夫丘克，十五岁
鲍里斯·西克曼科夫，十六岁
云很黑，雨下得很大。积水是黄色和绿色的，就好像有人把染料倒进去一样。他们说是花粉造成的。婆婆要我们待在地窖里，她跪下来祷告，也要我们跟她一起祷告。“祷告吧！世界末日来了。神来惩罚我们了。”我哥哥当时八岁，我才六岁，我们开始回想自己的罪过。他打破了蓝莓果酱的玻璃罐，而我没有跟妈妈说我的新衣服被篱笆勾破了，我把衣服藏在衣橱里。
***
士兵开着车来找我们。我以为要打仗了。他们说着像是“去活化”或“同位素”这样的字眼。一个士兵追着猫跑，辐射剂量计像自动步枪一样对着猫喀嚓喀嚓响。一个小男孩和小女孩也追着那只猫。男孩没事，女孩却一直哭。“我不会放弃它的！”她尖叫着，“跑啊，小猫，快跑！”那个士兵拿着一个很大的塑料袋。
***
我听到大人们在谈话，外婆在哭。自从我出生之后（一九八六年），我们村里就没有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一个。医生说不能把我生下来，但我妈妈从医院逃出来，藏在外婆家里。所以我是在外婆家出生的。我听他们说过。
我没有兄弟姐妹，我想要一个。
这位女士，你可以告诉我吗，为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？高高地在天上吗？在别的星球上吗？
***
意外发生后的第一年，麻雀从我们镇上消失了。它们躺落在四处——庭院里，柏油路上。麻雀与落叶会被一起扫起来，装入容器里。那一年，人们不准烧树叶，因为树叶有辐射，所以只能埋起来。
两年后，麻雀回来了。我们都很高兴，我们对着彼此大喊：“我昨天看到了一只麻雀！它们回来了！”
金龟子也不见了，它们没有再回来。也许再过一百年，或一千年就会回来了，这是我们老师说的。我再也看不到它们了。
***
九月一日，开学第一天，一朵花都看不到。花都染上了辐射。之前工作的人是水泥工，现在却变了，都是军人。他们铲起了花朵，带着泥土装上货柜车，不知带到哪里去了。
在我们撤离后的一年里，整个村子被他们埋起来了。我爸爸是出租车司机，他回来后告诉我们他看到的全部情形。他们先在地上挖一个大洞，有五米深。然后消防员拿着水管，从屋顶到地基冲洗着房子，这样才不会掀起含有辐射的尘土。他们冲洗窗户、屋顶、大门，不会漏掉任何东西，然后用起重机把房子拉到洞里。洋娃娃、书本和罐子散落一地。接着挖土机将所有东西都挖起来，盖上沙土之后铲平。放眼望去，看不到村子，只能看到一片空地。他们在我们的土地上种玉米，我们的房子就在地底下，还有我们的学校、我们的村委会。我的盆栽和两本邮册也在地下，我本来还想回去拿的。我还有一台脚踏车也没拿出来。
***
我今年十二岁，我生病了。邮差每次都会带两份抚恤金来家里——一份给我，另一份给我爷爷。班上女生知道我有血癌之后，都不敢坐在我旁边，她们不想碰到我。
医生说，我生病是因为我是爸爸在切尔诺贝利工作之后出生的。我爱我爸爸。
***
他们晚上来把我爸爸带走了。我没有听到他打包行李的声音，我当时睡着了。第二天早上，我看到妈妈在哭，她说：“爸爸现在在切尔诺贝利。”
我们等待他回来，就像他去打仗了一样。
他回来之后，又回工厂上班了。他什么都没跟我们说。我在学校里，跟大家夸口说，我爸爸刚从切尔诺贝利回来，他是清理人。清理人负责意外发生后的清理工作，这些人都是英雄。所有男生都很羡慕。
一年后，他生病了。
我们一起走在医院的庭院里——他已经动过两次手术了，这时他头一次开口跟我谈起切尔诺贝利。
他们工作的地方离反应炉很近。他说那里很安静，祥和又美丽。他们工作的时候，发生了很多事。花园里的花很茂盛地开着，是为了谁呢？人们早已离开了村庄。他们“清理”了那些留下来的东西。他们移除被铯和锶污染的表土，然后清洗屋顶。但是到了第二天，辐射剂量计碰到任何东西，却依然不停地喀喀作响。
“离开的时候，他们与我们握手，还给了我们感谢状，感谢我们做出的牺牲。”他说个不停。
最后一次从医院回来时，他说：“如果我能活下来，我再也不会碰物理和化学了。我要离开工厂，我要当个牧羊人。”
现在只剩我跟妈妈相依为命。虽然妈妈希望我去读理工学院，但我不愿意。我爸爸就是读这所学校的。
***
我曾经会写诗。我五年级的时候，喜欢上一个女孩。七年级的时候，我认识了死亡。
我读过加西亚·洛尔迦写的一句话：“尖叫的黑色之根。”我开始学习放风筝，我不喜欢玩这个游戏，但我还能做什么呢？
我有一个朋友叫安德烈。他动了两次手术，然后被送回家了。六个月后，他本来要动第三次手术的，可他在空荡荡的教室里用皮带上吊了，趁大家上体育课的时候。医生说他不可以跑或跳。
先是尤利娅、卡佳、瓦迪姆、奥克萨那、奥列格，现在轮到安德烈了。
“我们都会死，然后变成科学研究的一部分。”安德烈曾这么说过。
卡佳说：“我们都会死，然后被大家遗忘。”
奥克萨那说：“我死的时候，不要把我葬在墓园，那里只有死人和乌鸦，把我葬在田野里。”
尤利娅只会哭泣。现在每当我抬头向上望，天空仿佛活了起来，因为他们都在天上。
孤寂的声音
不久之前我过得很快乐。为什么？我忘记了。现在感觉像是另一场人生的开始。我不懂，我不知道，我怎么能重新生活，怎么能继续活下去？但现在我就在这里有说有笑。我曾经伤心欲绝，曾经不知所措。我想找人谈谈，可是找凡人是不够的。我会去教堂，那里很安静，像是在丘陵上一样，安静得让人忘了自己。但每次我早上醒来，伸手探去——他在哪里呢？只有他的枕头，他的味道。
窗台上有只小鸟在走动，触碰着风铃，使我醒了过来。我没听过这种声音，这样的鸟叫声。他在哪里呢？这一切我讲不清楚，说不明白。我根本不知道我是怎么活下来的。
晚上，女儿会来找我说：“妈妈，我的功课做完了。”
这时我才想起我还有小孩。而他在哪里？
“妈妈，我的纽扣掉了，你可以帮我缝上去吗？”
我该怎么去找他，怎样才能再见他一面？
我闭上眼想他，直到沉沉睡去。他会在梦中出现，却总是转瞬即逝。我甚至可以听到他的脚步声。但是他去哪里了呢？在哪里？他不想死。他看向窗外，看着天空。我放了一个枕头在他身下，然后放了第二个、第三个，这样他才能看得更远。他已经过世很久了，一整年了，但我们却没有分开。（她沉默了很久）
不用担心，我已经不再哭泣了。我想要谈一谈。我无法欺骗我自己忘记一切，就像我的朋友一样。我们的丈夫在同一年过世，他们一同去了切尔诺贝利，但她已经准备好再婚了。我并不是责怪她——这就是人生，日子还是得过，她家里有小孩。
他在我生日那天去了切尔诺贝利。家里那时还有客人在，他向大家致歉。他吻了我，车已经在外面等着他了。
那天是一九八六年十月十九日，我的生日。他是建筑工人，他的工作地点遍及整个苏联，而我经常在家里等他回来。我们这些年就是这么过的——就像爱情鸟一样，不断地分离，然后重聚。
那时候，我们两人的母亲都很害怕，但我们并没有这种感受，至今我也不知道原因。我们都知道他要去哪里。我应该拿邻居高中小孩的物理课本来看一看的。他去的时候甚至没戴帽子。与他同行的男人在一年内头发都掉光了，但他的头发却长得特别浓密，像鬃毛一样。
那些人都没活下来。一整队的人，一共七个，他们都死了。他们都很年轻，却一个接一个走了。第一个人在三年后死去。我们以为只是碰巧而已，我们以为只是命运。但之后第二个人死了，接着是第三个和第四个。然后其他人便开始等待轮到自己的那一天，他们过的就是这种日子。我丈夫是最后一个走的，他在半空中工作。他们将人们已经撤离的村庄的灯关掉，然后爬上路灯的杆子。他总是高高在上，俯视着空房子和无人的街道。他身高将近两米，有九十公斤重——什么东西能杀得了他呢？（她突然露出微笑）
他回来的时候，我高兴得不得了。我们举办了派对，每次他回来，我们都会帮他举办派对。我穿上美丽的长睡袍。我喜欢昂贵的内衣，我有很多很美的衣服，但这件睡袍很特别——只有在特殊的场合我才会穿。是为了纪念我们第一次约会，第一个夜晚。
他的身体早已烙在我心里，所有的部位，我吻遍了他的全身。有时我会梦到变成他身体的一部分，这样我们就无法分离了。他离去的时候，我很想念他。想念一个人真的很痛苦。当我们分开一阵子之后，我感到失落，有时候我会忘了自己在何处，忘了现在是什么时候。
他回来的时候，我发现他的淋巴结有硬块，硬块很小，我的唇却能感受到硬块的存在。
“去看医生好吗？”我问。
他安抚我：“久了就会消掉。”
“你在切尔诺贝利过得怎样？”
“只是普通的工作而已。”
他没有吹嘘，也没有恐慌。我只从他那里知道了一件事：“在那里跟在这里没什么差别。”
普通工人可以在餐厅一楼吃到面和罐头食物，长官和将军则在餐厅二楼享用水果、红酒和矿泉水。二楼有干净的桌布，每人都有一台辐射剂量计。而一整队的普通工人却连一台辐射剂量计都没有。
噢，我真的很开心！我们当时还去了海边，大海就和天空一样无边无际。我的朋友也跟她丈夫去了海边，但她觉得海很脏：“我们担心会得霍乱。”
是的，没错，报纸也提到了。但我记忆中的海却是不同的，是更为明亮的。我还记得海是如此辽阔，就像天空一样，一片蔚蓝。而他就在我身旁。
我是个为爱而生的人。学校里的女孩都梦想着上大学，或加入共青团的工读旅游，只有我梦想着结婚。我想要去爱，热烈地爱人，像娜塔莎·罗斯托夫10一样，只为了爱。但我不敢跟别人说，因为当时你的梦想应该是参加共青团的建设旅游。他们就是那样教导我们的，他们教育人们前往西伯利亚，去那片无法通行的针叶林。他们会这样唱着：“越过浓雾，还有那针叶林的气味。”
我第一年没考上大学，分数不够，所以去了通信站工作。我就是在那里遇见他的，而且是我向他求婚的，我对他说：“娶我吧，我好爱你！”
我爱他爱得昏天暗地，他长得真帅，我开心得要飞起来了。是我自己开口对他说的：“娶我吧。”（微笑着）
我会在其他时间想一些事，好让自己开心起来，比如，也许死亡不是尽头，他只是换了形态，在另一个世界生活。我现在在图书馆工作，我看了很多书，认识了不少人。我想要谈论死亡，想要理解死亡，我想要找到慰藉。不论是报纸还是书籍，只要是任何有关死亡的题材，连电影也不放过。没有他真的很痛苦——我没有办法孤零零一个人。
他不想去看医生：“又没发生什么事，也不痛。”
但是他的淋巴结已经肿得像鸡蛋一样大了。
我拉着他上车，带他去诊所。他们把他转给癌症医师诊断。一个医生看到他之后，对另一个医生说：“又来了一个切尔诺贝利人。”
后来他们没让他回家。一周后便动了手术，他们切除了他的甲状腺和喉头，用一些管子代替。没错……（她沉默下来）没错——现在我回想起来，当时也过得很快乐。老天！我忙得四处奔波，跑了一家又一家商店，买礼物给医生，我买了好几盒巧克力，还有进口酒。我把巧克力送给护士，她们都收下了。他却嘲笑我：“听好，他们又不是神。他们有足够的化疗和辐射治疗设备，不送糖果一样会帮我治疗。”
不过我还是跑到镇的另一边，去买蛋奶酥和法国香水。当时没认识的人，是拿不到这些东西的，这些东西都藏在柜台下面。之后他们就让他出院了。
他出院了！医生给了我一种特别的针，还教我如何使用。我需要使用这种针来帮他喂食。所有的事我都要会。一天要下厨四次，烹饪新鲜食物，非得要新鲜的食物不可。我把食物放进绞肉机，绞成条状后放进针筒里。然后把针插到那根最大的管子里，管子直达他的胃。当时他已经失去嗅觉了。
我会问：“味道如何？”他却什么都不知道。
我们仍然去看了几次电影，然后在电影院里接吻。牵连我们的线已经细若游丝，但我们仍在尽情享受生命。我们试着不去提起切尔诺贝利，不去想那些事，这话题对我们来说是个禁忌。我不让他接电话，我会抢着去接，他的那些朋友都一个个死去，这也是个禁忌。
有一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，但是他起不来，也说不出话。他再也讲不出话来了，眼睛瞪得老大。这时他才开始感到害怕。没错……（她再次沉默不语）
我们后来又共同生活了一年。他挣扎着活了整整一年。
每过一天，情况就会变得更糟，他不知道他的朋友也在挣扎。我们就凭着这样的想法继续撑下去，但是这也令人难以承受，因为你不明白发生了什么事。人们嘴里说着“切尔诺贝利”，笔下写着“切尔诺贝利”，却没人知道那是什么。
某种可怕的东西在我们面前被释放出来了。我们的一切都改变了：我们生下来时就有所不同，死的时候也不一样。如果你问我，经历过切尔诺贝利的人是怎么死的……我爱这个人胜过一切，我是这么爱他，就算他是我自己生下来的孩子，我也无法多爱他一点。而他就在我眼前变成了一头怪物。
他们取走了他的甲状腺，所以他的循环系统会受到影响，他的鼻子开始歪向一边，变成之前的三倍大。他的眼睛也不一样了——看起来空洞无神，望向不同的方向。他的眼神也变了，我从没看过他这样的表情，好像他不再是他自己，而是有另一个人在他体内向外张望。然后他的一只眼睛再也睁不开了。
我害怕什么呢？我只害怕他看到自己的样子。他开始请求我，用手对我示意，要我拿镜子给他。我会跑到厨房，假装忘记这件事，或装作没听到，或找别的借口。我瞒了他两天。
第三天，他在笔记本上写着斗大的字，还有三个惊叹号：“把镜子拿来！”我们有笔记本、钢笔和铅笔，这是我们的沟通方式，因为他连轻声说话都没办法，他完全哑了。我跑到厨房，开始敲打锅碗瓢盆，假装没看到他写的字，假装我会错意了。他又写了一次：“把镜子拿来！”依然带着那些惊叹号。
我把镜子拿来了，我拿了最小的一个。他看了之后抱住头，不住地摇晃，在床上前后摇摆。
我开始恳求他：“等你好一点的时候，我们一起去别的村庄，去废弃的村庄。如果你不想住在有很多人的大城市，我们可以在那里买一栋房子住下来。我们两个人可以独自生活。”
我是认真的，我愿意跟他到天涯海角，只要有他在的地方就好。他是我在乎的一切，我是认真的。
不想谈的事情，我也不会记得。发生了很多事。我看得很远，也许比死亡还要远。（停了下来）
认识他的时候我才十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮局总局附近的环境，尤其是沃罗达科佛街，我们会相约在大时钟下见面。
我住在环境最差的工业区，我搭的五号公交车不会停在邮局总局，而是会停在后面一点的童装店。我每次都会迟到一点点，这样才能从公交车上看到他在等我，然后我会想：在等我的他是多么英俊啊！
那两年里，我想的全是他，我忘记了夏天，也忘了冬天。他会带我去听演唱会，听我最喜欢的伊迪丝·派卡。我们不去舞厅，因为他不会跳舞。我们只是吻着对方，吻了又吻。他会叫我“我的小可爱”。还有我的生日，每次都是我的生日，很奇怪，重要的事情总是会发生在我生日的那一天，很难不相信这是命运的安排。
那一天，我在大时钟下等他，我们约好五点见，但是他没有出现。等到六点时，我开始难过起来，穿过街，哭着走向公交车站。然后我感觉到有什么东西，就回头一看——他穿着制服和靴子，背着光向我快步跑来。猎装外套，水手衬衫，我最喜欢他这样的打扮了——他穿什么都好看。我们去了他家，他换了衣服，然后我们决定去餐厅庆祝我的生日。可是晚上已经没有位子了，其他人都塞给领班五块钱十块钱，我们两人却都不知道该怎么办。
“没关系，”他说，他依然神采焕发，“我们去买香槟和蛋糕，然后到公园庆祝吧。”
在漫天繁星下过生日！他就是这样的人。我们在高尔基公园的板凳上坐到天亮。这是最难忘的一次生日，我就是在那一天对他说：“娶我吧，我好爱你！”
他笑了：“但是你还小啊。”
我们第二天就登记结婚了。
我当时真的很开心！就算上天告诉我将来会发生什么事，我也不会做别的选择……我们结婚的那一天，他找不到他的身份证，我们找遍了整栋房子。他们只好把我们的结婚证明暂时登记在一张纸上。
“女儿啊，这不是个好兆头。”我妈妈说。
我们后来在顶楼的旧裤子里才找到他的身份证。
爱情！这已经不能算是爱情了，而是历久不衰的真爱。我以前早上常对着镜子跳舞——我年轻又漂亮，而且他深爱着我！现在我已经忘了那个表情，和他在一起时的表情，镜子里再也看不到了。
我不知道这该不该说？该如何形容？我们有一些秘密，我还是不太明白这样做的意义。在我们相处的最后几个月，他晚上还是会找我过去，他仍对我有欲望，他爱我爱得更深了。每当我在白天看着他的时候，总是不敢相信晚上发生的事。我们不想分离。我拥抱着他，抚摸着他。这时我会想起那些快乐的时光，闪亮的日子。
想起当他从卡姆恰卡回来时，留了很长的胡子，他在那里留的。想起我在公园板凳上度过的生日。
“娶我吧。”我真的该说吗？我可以说吗？我像男人对女人一样，主动向他求爱。
除了药物之外，我还能给他什么呢？还有什么希望呢？他并不想死。
我没有告诉我妈妈任何事。她不会懂的，她只会批评我，只会辱骂我们。因为这可不是普通的癌症，一般的癌症就会使人害怕，何况这是更糟糕的切尔诺贝利癌症。
医生对我说：如果肿瘤在他体内蔓延，他就活不久了，但肿瘤只是慢慢向上移，从身体到脸上。他的身上长出了黑色的东西。他的下巴移位了，脖子不见了，舌头却跑了出来。他的血管开始破裂流血。脖子，脸颊，耳朵，到处都是。我装了冷水，用湿布擦拭他，却一点帮助也没有。
这景象很可怕，枕头上全是血。我从浴室把脸盆拿过来，血流入盆里，像是在用桶接牛奶一样。那种声音听起来很柔和，好像来到了农村。我现在晚上还是会听到这个声音。
在他还有意识的时候，如果他开始拍手，就是示意我要叫救护车了。他不想死，他才四十五岁。
救护人员也知道我们，他们并不想来：“我们帮不了你丈夫了。帮他打针吧！给他麻醉剂！”
我后来学会注射了，但打针会在他的皮肤上留下黑色的淤青，而且不会消失。
有一次，我设法找来了救护人员，当时还来了一位年轻的医师。他看到之后，吓得倒退了几步：“对不起，他该不会是从切尔诺贝利来的吧？他是从那里回来的人吗？”
我说：“是的。”
然后他，我没有夸大，他大叫着说：“噢，这位女士，让他早点解脱吧！早一点！我看过那些从切尔诺贝利回来的人是怎么死的。”
当时我的丈夫还有意识，他听到了。但是还好，他不知道，他也没有猜到，当时他是他们队里最后一个活着的人。
还有一次，我从附近诊所请来一个护士，她只是站在门口，拒绝进来：“噢，我办不到！”
为什么我就办得到？我什么都愿意做。我还能想些什么办法呢？我怎样才能救他？他痛苦地大喊着，吼了一整天。最后我才找到方法：我把注射筒装满伏特加注入他体内。他才停了下来，忘记了苦痛。这方法不是我想出来的，是其他女人跟我说的，她们也有同样的经历。
他妈妈之前会过来说：“你为什么让他去切尔诺贝利？你怎么可以这样？”
我根本没想过能阻止他去，他大概也没想过拒绝。当时跟现在不同，是军事统治的时代。
我曾问他：“你后悔去那里吗？”
他摇头表示不会。他在笔记本上写着：“我死掉之后，卖掉车子和备胎，不要嫁给托利克。”
托利克是他弟弟，他也喜欢我。
还有很多事呢——他睡着的时候，我会坐在他身旁，他的头发很美，我拿着剪刀悄悄地剪了一束下来，他睁开眼，看到我手里的头发，露出了微笑。
我留着他的手表，他的军证，还有切尔诺贝利的徽章。（她沉默不语）我以前真的很开心！我还记得我在产科病房里的日子，我会坐在窗边，看着外面等他。
我不知道为什么会这样：我到底怎么了？我对他百看不厌。我还以为迟早有一天我会厌烦。我给他做早餐，然后看着他吃东西的样子。我看着他刮胡子，我看着他走出门外。我是个尽职尽责的图书馆管理员，但我不知道该如何热爱我的工作。我只爱他，只爱他，我不能没有他。我会在晚上大吼，埋在枕头里大吼，这样孩子们才听不到。
我从没想过，他会离开这个家，从没想过，我们会永远分开。我的妈妈，他的弟弟，他们开始告诉我，对我暗示说，医师们在推荐一个地方。你懂吗，简而言之，在明斯克附近有一家特别的医院，是专门让这种无可救药的病患在那里等死的。以前住的是那些从阿富汗回来、四肢不全的士兵——现在则是给从切尔诺贝利回来的人住。
他们恳求我：“那里比较好，随时都有医生照顾。”
我不想，我根本不想听。后来他们说服了他，他也开始请求我：“带我去那里，不要再折磨自己了。”
这时我正在想办法请病假或事假。只有照顾自己生病的孩子才能请病假，而事假最多只能请一个月。
他在笔记本上写得满满的，要我答应带他去那里。最后他弟弟开车载我去看了那个地方。那个地方在一个村庄的边缘，叫格雷本卡，是一栋大木屋，旁边有口破井，厕所在屋外。我看到一些穿黑色衣服的老婆婆——都是修女。
我甚至没有下车，没有离开座位。那天晚上我吻着他：“你怎么可以要我这么做？我绝不会让这种事发生的！绝不！”我吻了又吻。
最后几周是最令人害怕的。我们需要花半个小时，让他排尿到半升的罐子里。他从头到尾都低着头，他觉得很羞愧。
“噢，你为什么要这么想！”我说。我吻了他。
最后一天，有那么一瞬间他坐了起来，睁开了眼睛，笑着说：“瓦莉乌西卡！”他想喊我的名字。他死的时候孤零零的，所有人都是如此。当时他们打电话给还在上班的我：“我们要把他的红色成就证书交给他。”
我问他：“你们的人想过来，他们要拿证书给你。”
他摇头表示不要，但他们还是来了。他们带了些钱，还有装在红色本子里的证书，封面有列宁的照片。
我收下来时心想：“他牺牲性命，就是为了这个吗？报纸上说不单是切尔诺贝利爆炸了，共产主义也跟着爆炸了。但封面上的照片却依旧不变。”
有个人想对他说些好话，他却用毯子盖住自己，只让人看得到头发。他们待了一会儿就离开了。他已经开始害怕见人，我是唯一他不会害怕的人。
安葬他时，我用两条手帕盖住了他的脸。有人向我请求，我才会把手帕掀开。
一个曾经爱过他的女人看到后就昏倒了，我以前还会妒忌她。
“让我再看他最后一眼。”
“好。”
我没有告诉她，他死的时候没人敢靠近，大家都很害怕。
根据我们的习俗，我们是不能为死去的亲人清洗和穿衣的。两个太平间的看护人过来跟我要伏特加喝。
“我们什么都见过了，”他们对我说，“我们见过被压扁的人，我们见过支离破碎的人，我们还见过烧焦的小孩尸体。但是都比不上这个。切尔诺贝利人的死状是最恐怖的。”（压低了音量）他死了，就躺在那里，他全身发烫，没有办法碰触他。他死的时候，我把家里的钟都停了下来。时间是早上七点。
刚开始，在没有他的日子里，我一连睡了两天。没人叫得醒我，我会起来喝一些水，什么都不吃，然后又回到枕头上。现在我才觉得奇怪：我怎能睡得着呢？
我朋友的丈夫临终时，对着我的朋友丢盘子，他不明白，她为什么可以这么年轻漂亮。而我丈夫却只是一直看着我。他在他的笔记本上写着：“我死了之后，把我的遗体火化。我不想让你害怕。”
有谣言说，那些来自切尔诺贝利的人，死后的尸体也会有辐射。我读过有关那些在莫斯科医院过世的切尔诺贝利消防员的报道，他们被葬在莫斯科近郊的米季诺，他们的坟墓至今仍被视为有放射性。人们路过时会刻意避开，也不会把亲人葬在那里，好像连死者也畏惧这些人的尸体。大家都不明白切尔诺贝利是什么，只好任凭感觉臆测。
他把在切尔诺贝利工作的白色衣服带了回来，一套带裤子的特殊防护衣。这套衣服一直放在我们的储藏室，直到他过世。然后我母亲决定：“我们要把他的东西全部丢掉。”
她也会害怕。但我想留下这套衣服。这是不好的——我们家里还有小孩，所以我们还是把所有东西都带到镇外埋了起来。
我读过很多书，我就生活在书堆之中，但有件事却是无法解释的。他们将骨灰坛交给我时，我一点也不害怕，我用手抚摸他的骨灰，里面有小颗粒，像是沙滩里的贝壳，那是他的臀骨。在此之前，我抚摸他的遗物时都无法听到他的声音或感受到他的存在，但是现在我却感受到了。我想起他死后的那个晚上，我坐在他身旁，忽然间我看到一缕轻烟冒了出来——我在火葬场时又看到了一次——那是他的灵魂。除了我以外，其他人都没看到。当时我感觉我们又见面了。
我以前过得多么快乐！他去出差，我在家里，数着日子等他回来。我不能没有他。我们曾去看望他住在乡间的妹妹，晚上她妹妹说：“你的床在这个房间，而你的床在另一个房间。”
我们都看着对方笑了——我们无法想象要睡在不同的房间里。我不能没有他，我跟他私奔了。他的弟弟做了同样的事。他们两人个性很像。但是现在如果有人碰我的话，我想，我只会不停地哭。
是谁把他从我身边夺走的？谁有这个权力？
一九八六年十月十九日，他们拿着一张印着红色旗帜的通知前来，像是要征召他从军一样。（我们喝着茶，她给我看她的家庭照片和结婚照片。正当我要起身离开时，她拦住了我。）
我该怎么活下去？我还没有说完，还没讲到最后。我曾经过得很快乐，快乐得跟疯子一样。也许你不应该写出我的姓名，有些秘密——人们只会在私下祈祷，轻声说给自己听。（停了一下）不，还是把我的名字写下来吧，写给神看。我想要知道为什么，为什么我们要受苦？起初我以为我的世界会就此不同，变得黑暗且不属于我。是谁救了我呢？是什么让我重新找回人生？是我儿子，我和他的儿子。他病了很久，他已经长大了，却还在用五岁小孩的眼光看世界。我想陪着他。
我希望能把房子卖掉，搬到诺文奇附近，那里有精神病院。他就在那里，按医生吩咐住在那里。医生说，如果要活下去，他一定要住院。我会在周末去看望他，他会对我说：“米沙爸爸在哪里？他会来吗？”还有谁会问我这种问题呢？他还在等爸爸。
我会跟他一起等。我会轻声说着我的切尔诺贝利祷言。你知道吗，他是用小孩的眼光在看这个世界。
——瓦莲京娜·季莫费娜·帕纳谢维奇，清理人的妻子



后记
我看遍了他人的痛苦，但在这里我和他们同样是见证人。这个事件是我人生的一部分，我就活在其中。
我们的国家有三百五十颗核弹。人们还没有注意到是从什么时候开始的，却已经活在后核战的时代了。
现在，人们因为其他的战争来到这里。上千名俄国难民从亚美尼亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、塔吉克斯坦、车臣等地涌入。这些人从有枪声的地方来，来到这片被遗弃的土地。这里还有荒废的房屋尚未被特殊部队掩埋。
一共有两千五百万侨胞住在俄国领土外——这已经是一个国家的人口数了——他们无处可归，只能去切尔诺贝利。关于那里的土地、水和空气能够取人性命的传言，对他们来说只是童话故事。这些人有自己的故事，一个古老的故事，他们深信不疑——这个故事是在说人们如何用枪射杀他人。
我曾以为自己可以理解一切并表达一切，至少在大部分事情上可以如此。我还记得，我在写《锌皮娃娃兵》时来到阿富汗，当地人向我展示了一些从阿富汗斗士手里得来的外国武器。我对这些武器的精美感到很惊讶，他们可以在这些武器上完美地表达自己的想法。有一位军官就站在我身旁，他说：“你说这个意大利地雷看起来很漂亮，像是圣诞节的装饰，但如果有人踩到的话，就会被炸得血肉横飞，要用汤匙在地上刮才刮得干净。”
当我坐下来写这一段的时候，我开始思考：“这是我该写的吗？”
我是在伟大的俄罗斯文学的浸染中长大的，我认为作品的尺度可以更辽阔，所以我把这一段血肉横飞的情节写了下来。但是在隔离区——那是另一个世界，那个世界与外面的世界不同——那些强烈的感受是文学无法形容的。
三年来，我四处旅行，在人群里访问：包括在核电厂工作的工人，科学家，前共党官僚，医生，士兵，直升机驾驶员，矿工，难民，迁居的人们。他们都有着不同的命运、职业和个性，但是切尔诺贝利却是他们生命里共同的重心。这些人不过是平凡人，却必须面临最艰难的问题。
我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。我会试着找出这些感受，收集这些感受，并将其仔细保护起来。
书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。
斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇



[1]据译文中的“六个”解，煮的汤应该还有讲述人丈夫的一份。——编者注
[2]Stakhanovite，苏联时期工作勤奋受政府嘉奖的工人。
[3]Prince Myshkin，陀思妥耶夫斯基小说《白痴》里的主人公。
[4]比喻无论遇到什么困难，最终都能克服的人。
[5]切尔诺贝利核电站爆炸后，苏联当局一直隐瞒消息，直到辐射尘飘散，瑞典的福斯马克核电站侦测到异常辐射量，这起灾难才为世人所知。
[6]Becquerel，测量辐射的单位。
[7]这里指用宗教迷信方式给人治病的人。——编者注
[8]原文为PakhanandMakhan，多用于帮派头目的尊称。
[9]屠格涅夫小说《父与子》中的角色，他认为人跟青蛙没有不同，权力、宗教等抽象的概念本来就不存在。
[10]托尔斯泰《战争与和平》中的女主角。
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推荐序　《重塑心灵》：保持惯有的务实与落地之态
3月13日清晨，当我从德国慕尼黑某酒店的房间到会议室准备进行NLP培训工作的前10分钟，收到李中莹先生发来的微信留言，希望我能够为其新版的《重塑心灵》一书写序。我回答：“按照学术界伦理，只有老师及前辈为学生及晚辈写序，没有反过来的，您这是破天荒之举。”李中莹先生回应道：“NLP讲灵活嘛！”
从我认识李中莹先生并向其学习至今，他的NLP之道，建立在整体平衡、着眼未来、目标导向明确的基础之上，并以灵活的NLP态度及技巧贯穿其间著称。同时不管在生活上还是在教学上，李中莹先生始终如一，是个身心一致的NLP界前辈，因此他跳出框架的观点或创举就显得如此理所当然与浑然天成了。
以目标订定为例，所有有关目标管理的书籍只列出SMART等五点原则，李中莹先生的《重塑心灵》一书首创将此五点原则与NLP观点相结合，即在SMART之前增加了P（Positively phrased：用正面语组成）及E（Ecologically sound：符合整体平衡）等两个原则，形成了特有的PE-SMART法。这提醒目标制定者在制定目标时，保持对各种可能性的正面态度，且时时关注“三赢”下整体平衡的重要性。
又比如在有关情绪的章节中，李中莹先生以其特有的研究方式，将情绪的本质剖析得鞭辟入里，并将情绪的正面价值阐述得淋漓尽致。比如：愤怒是给我们力量去改变一个不能接受的情况，痛苦是指引我们去寻找一个摆脱的方向，困难是以为需付出的代价比可收取的回报更大，恐惧是不愿意付出以为需要付出的代价，遗憾是以为已经完结的事里仍有未完结的部分，委屈是小孩对父母的情结投射在其他人事物身上，等等。假设有情绪困境者，搭配李中莹先生另一著作《简快身心积极疗法》中许多其自行开发的NLP技巧，结合能量心理学及本体治疗等方法，效果更快速显著，令人瞠目。
此外，《重塑心灵》一书有一最大的特色，即保持李中莹先生惯有的务实与落地的态度。20世纪90年代NLP从美国传至亚洲，从最早的台湾中文翻译书籍起，许多翻译名词已沿用多年并传播到中文世界，但或许书籍所用的专业辞藻过于艰涩，使得许多人蒙眬未明之时已退避三舍。而《重塑心灵》一书站在一般大众的角度，以尽量通俗的语言或接近英文原意的中文重新诠释了惯用词汇，比如后设模式（Meta Model），本书称为检定语言模式；弥尔顿模式（Milton Model），本书称为提示语言模式等。虽然更改专业用语让许多NLP学习者不习惯或混淆，但从读者的角度来说却更容易理解，或许可以暂时放下定于一尊的翻译词汇，因为面向不同对象的中文翻译更能保持NLP灵活多样性的有趣面貌。
李中莹先生在传播学问时是好玩有趣的，更不喜欢照章行事，场域与情境应用信手拈来皆成妙招。我曾在去年（2014年）邀请李中莹先生前来台湾NLP学会谈论人生之道，李中莹先生应要求做了几个个案治疗。课后有一医疗界的学员在其脸书（Facebook）的课后心得回馈结语中写道：“此乃真人也！”孔子学生颜回曾经称赞老师：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”李中莹先生讲学给人的感觉即是如此。或许读者无缘亲临李中莹先生的讲堂，但透过《重塑心灵》一书应可得窥一二，在此衷心推荐。
赖明正博士
美国NLP大学授证联盟导师
台湾NLP学会理事长



推荐序　绝佳的NLP参考书
十多年过去了，《重塑心灵》又要再版了！我已经忘记这次是第几版了，很荣幸可以为此写序。
当年，NLP才刚刚传入国内；当年，第一班NLP执行师课程才刚刚结束不久。我和李中莹老师在他香港办公室楼下的茶餐厅吃午饭，我负责点餐，李老师却从包里拿出纸和笔，开始写了起来……我们一起开会讨论培训课程的事务，李老师一边开会一边写了起来……我们一起等车，李老师就在旁边把写字本放在包上，开始写了起来……而他当年写的就是《重塑心灵》一书。
1997年我在深圳参加了李老师的NLP实用技巧三天课程，2000年同样在深圳参加了李老师第一届的NLP执行师课程，我的证书是001号。虽然已经上了其他老师的NLP执行师课程，甚至已经上了美国NLP大学的NLP高级执行师课程，李老师的课程还是让我耳目一新。课程中有许多环节是李老师针对大陆学员而创的，例如自我价值、接受自我、自我整合、抽离法、一分为二法等。
听说李老师要写一本有关NLP的书是课程后的事情，不到一年，书就写出来了！李老师几乎利用了他所有的“零碎”时间来写这本书。这是令我很佩服的一件事。我知道他的心里有一把火——要帮助人拥有成功快乐的人生，正是这把火在他的心里催逼着他。当年，他把自己的工作安排得满满的：设计新的课程（EQ与管理、亲子课程、演讲培训技巧课程、NLP执行师课程等），写书（《重塑心灵》《NLP简快心理疗法》），引入外国优秀的老师，引入新的学问（家庭系统排列、催眠治疗、NLP教练技术等），公益讲座，企业内训……
《重塑心灵》注重的是读者是否读得懂，是否足够深入浅出，是否对生活和工作具备足够的实用性。书中许多NLP的理论，都用了浅而易懂的生活或工作中的例子、故事来诠释。不同的技巧都用了不同的说明方式，每一个技巧都有清晰的步骤。当然，我不认为没有上过NLP课程的朋友可以完全明白这本书的内容（即便上过课程的同学也不一定能明白），但是，我相信只要有某个理论、某个技巧可以帮助你改善工作或生活中的某些部分，已经是读此书最大的价值了。
对上过NLP课程的同学而言，《重塑心灵》无疑是绝佳的NLP参考书。李老师总结的智慧，浅白的翻译（例如“Ecology”翻译成“三赢”就是神来之笔），对NLP深入的理解和诠释，对NLP学习者来说都是“美味佳肴”。
这是一本我介绍给最多朋友读的书，是我认为每一位学NLP或想学习主动掌握自己人生的朋友都必读的一本书，也是目前为止我个人最满意的一本有关NLP的中文书籍。用中文写的NLP书籍本来就不多，写得好的更是凤毛麟角，而《重塑心灵》就是这极少数之一。
当然，我们期盼李老师在不久的将来写更多的好书，期盼更多的同道、同路人一起努力传递帮助人成功快乐的学问，帮助更多的人主动掌握成功快乐的人生！
戴志强
国内资深NLP导师
2015年春写于广州



自序　我们如何拥有健康的心理
我第一次接触NLP是在1992年的冬天。那年夏天我参加了一个很有激励效果的课程，使我做了很多平时不会做的思考。那段时间我与我的第一位太太关系不太好，我俩彼此间的爱都很真很深，也被朋友们所认可，但往往就是陷入达不到理想效果的沟通状态，因而产生了很多负面的情绪。我们之间总有一种紧张和痛苦的体验，但同时各自又都深爱着对方。自从参加那次课程之后，我决心去找寻能够使这一方面有所改善的学问。
我不断地打听，结果，一位朋友告诉我应该去接触“NLP”。于是我四处找寻哪里可以学到NLP，发现九龙华仁书院的徐志忠神父正在举办NLP的周末工作坊。于是，我报名参加了下一期由朱迪·德罗齐耶（Judith DeLozier）主持的工作坊。
工作坊开始当天，有一位外籍男士，四十多岁，举手发问。他说他很憎恨他的妈妈，而他的妈妈已经不在人世，他问朱迪有没有办法解决。朱迪请他站出来，用两张椅子作为道具，在历时40分钟的过程中，她引导该名外籍男子时而坐下时而站起，时而对着空椅子说话。这样过了一段时间后，那名外籍男子开始流泪；40分钟后，那男子泪流满面，但容光焕发，表情比开始时放松了很多。他说他已经不再憎恨他的母亲，同时内心感到舒服了很多。
我看到这个结果，惊叹不已：过程中没有说“你应该怎样”的道理，而只是用简单的道具及话语引导，这样竟然可以消除数十年来内心的积怨，且涉及的人物已经不在世上。我想，连这都可以解决，还有什么不能解决呢？从那一刻开始我决心学习NLP。
我在1993年参加了徐志忠神父举办的NLP主题工作坊，1994年我去美国的NLP Comprehensive进修及格执行师的普通文凭课程（NLP Practitoner Certification Program），返港后继续参加徐神父举办的周末工作坊。我从1996年开始参与教授NLP的工作，1997年我再去NLP Comprehensive进修NLP培训师技巧文凭课程（NLP Trainer Training Certification Program）。同年，由于徐神父决定从下一年（1998年）起不再举办NLP及格执行师文凭课程，于是我与另一位决心推广NLP的外国人在1998年承接了徐神父的工作，把这个课程办下去。同年年底我退出了这个合作，1999年底我推出了自己设计的NLP及格执行师文凭课程。
1998年我去NLP大学参加了NLP及格执行师的高级文凭课程（NLP Master Practitioner Certification Program）。2000年我又去了Anchor Point Institute进修催眠治疗文凭课程（Hypnotherapy Certification Program），并且在这一年里，当我的第一届文凭课程结束后，根据学员对课程的评估意见、课程内容的选择和编排方面的资料，加上徐神父的推荐，蒂姆·哈尔布姆（Tim Hallbom）给我颁发了NLP Trainer证书。
此后，我在马来西亚，中国香港、北京、南京、上海、广州、杭州、大连等国家和地区陆续开设NLP方面的系列课程，包括NLP及格执行师课程、NLP亲子导师课程、NLP简快疗法、NLP演讲与培训课程、家庭系统排列，等等。
以上便是我进修和教授NLP的经历。此间我还进修了一些运动机制学（kinesiology）和系统整合（system constellation）的工作坊。其他的学问知识，我是靠自学而获得的。
我写这本书有三个目的：
1.让一个从来没有接触过NLP的人，能够凭这本书享受到NLP带给人生和企业的好处。
2.为我的NLP课程学员提供一本比较全面（针对我的课程来说）的辅助读本。
3.给那些在其他地方上过NLP课程的朋友提供另外一个角度去了解NLP。
NLP是很实用的学问，的确能够推动一个人快速地提升他的素质，进而享受更大的成功快乐。我希望这套学问能够迅速地在华人世界中广泛传播。
有关NLP的英文书籍数以百计，但是对一个以中文为母语的人来说，他可以选择的余地很少。在中国台湾，已经有超过50本从英文翻译过来的中文NLP书籍，但是其中的大部分，连上过NLP课程的朋友也看不明白。即使在翻译水平较高的著作中，也不容易找到一本能够全面地介绍NLP，同时又能清晰阐述其概念和技巧的书。因此，我希望本书能弥补这方面的不足。
NLP不是我的宗教、信仰，同时我也郑重告诫人们，NLP不能解决所有的问题，NLP也有无效的时候。但是NLP总能使我们多一个解决问题的途径，并支持我们不断地尝试下去。对我来说，NLP是一个工具箱，是在我所拥有的工具箱中最大、工具种类最多、最常用和最易产生效果的一个。我希望各位学习NLP的朋友，也抱着这个宗旨去学习和运用NLP。
虽然这样说，NLP也常常带来迅速和良好的效果。NLP可以在很短的时间里使一个人发生巨大的改变。我本人和一些投身于推广NLP工作的朋友都是见证者。
NLP的效果是在人生的所有方面显示出来的。因为NLP的本质就是研究和运用一个人头脑中的思想运作模式，使其更有效地运作以便让人的自身能力发挥得更好。既然一个人的头脑控制其人生里每一个方面的成就，那么，提升人脑的思想运用能力，自然就会使整个人生都有所提升。
我不是NLP大师，也不敢称自己是一个怎样了不起的NLP老师。我只不过比别人早几年接触NLP，同时想让更多的人和我一起分享我对NLP的一些看法和发展成果而已。这番话我在每次的NLP课程中都说过。我觉得听我课程的人，给我最大的肯定是接受我这个朋友。我认为在这个世界上没有一个人比其他人高或低，朋友是最理想的身份。所以，若你喜欢我的书，请你接受我作为你的朋友。
NLP并不能使我们绝对完美。“完美”二字本身便是主观的，没有两个人会有一致的定义。当我们明白这两个字是主观的，同时接受每一个人都有同样的权利，因而其他人的看法和感觉都很重要，的确会影响到自己人生的时候，我们或许会明白人生里没有空间来容纳“完美”这两个字。
NLP的大师与我们一样，有他们自己的烦恼、问题和需要，只不过他们面对出现的情况时，总会有很多的解决方法，同时会以积极乐观的态度去处理事情，给自己、给别人很多空间。NLP不能代替我们去生活，我们还需面对自己的人生，走每天的路，但是NLP使我们在不顺利的时候仍有信心，在最困难的时候尚有办法。我们可以通过这种方式去增加人生里的成功快乐。
我没有打算把这本书写成类似“NLP全集”一样的具有全面性或代表性的著作，因为我既不认为自己懂得NLP的全部知识，也知道不能把自己掌握的技巧运用得出神入化，保证效果。今天的NLP已经是一门需要学习几千个小时的学问，并且在世界各地不断地有新的发展。我估计我掌握的只有全部的20%～25%，虽然这20%～25%属于一个所谓主流的NLP派系（即多数人承认接受，但同时也有人不以为然）。在另一方面，我的确能很纯熟地运用一些NLP技巧，但是仍有很多很多的NLP技巧我未能掌握纯熟。所以，在这本书里我只能介绍我自认为已经了解和掌握得不错的NLP概念和一小部分技巧，其他技巧大家可以参看我的《简快身心积极疗法》（上、下）等书籍。
很多NLP大师都认为，今天的NLP已经有太多的技巧。技巧是工具，够用便可，沉醉于拥有更多的工具，充其量只会成为一个工匠。在过去，NLP曾经被人批评为“没有心”（no heart）、“没有灵魂”（no soul）的学问。这点我不敢苟同。在我看来，NLP通篇都是研究心力、心法的学问，靠提升人的主观能动性而改变整个人生。（关于这方面的理论请参阅本书第三章有关自我价值的部分）
常常有人问我，我的学问在哪所大学可以学到，我的回答是：“这些学问在大学里学不到。”这样的回答并不是狂妄，只不过是道出事实，在世界各地的大学里，几乎是完全学不到NLP的。
大学里没有教的学问有很多。一些对人类十分重要和基本的学问，事实上一向都被忽略。例如：
◇大脑是如何工作的？我们该如何配合它运作的方式而使人生更有效率？（这便是NLP的功能。）
◇情绪与人的关系。社会上很多人是自己情绪的奴隶，如何可以有效地管理自己的情绪？（我发展出来的EQ工作坊提供这样的技巧。）
◇如何能够成为成功的父母？
◇孩子如何能够更开心、更乐意地去上学、读书和做功课，并且学得更快、记得更牢、用得更好？（我的“亲子系列”中的“孩子工作坊”提供这样的技巧。）
◇一个人在成长的过程中如何培养出健康的心理，使他有健全的性格、积极正面的心态和成功快乐的人生？
这本书虽然以NLP为名，其实针对的是上面最后一项。NLP包括很多方面的学问，但一般来说很多人会把它列入心理学的范畴。心理学的起源使它具有两点特质：
◇NLP是科学的，故此其任务是解释现象。
◇心理学的始创与精神病治疗很有渊源，故此，心理学有很大一部分与治疗方面的研究有关系。
有人说过：只要与人有关的都属心理学的范畴。这点对学者专家来说，也许不能接受，但是对一般人来说，却已足够。试以一个溺水的人为例，解释现象便是：“因为他的脚底接触的是水而不是土地，所以会溺水。”治疗研究便是如何把他从水中拉上来（也许结果是“每一个人都应穿上救生衣走路”“水池应筑起围栏”）。但如何能够教给每个人走路的正确方法，也许可以防止他们掉到水里。
今天的心理学所欠缺的就是：我们该如何拥有健康的心理。我认为这就是NLP的功能。
NLP追求的是效果，方法总是很灵活（事实上，如果用两个字去说明NLP是什么，那就是“灵活”）。这种态度，使传统治学之士很为困扰：竟然没有“怎样的做法才是正确的”这个标准，那么，怎样才能掌握、厘清和教授这门学问呢？
人是灵活而富于变化的生物，所以，如果用刻板的法则去处理人的问题，是无法取得良好效果的。事实上，本书所介绍的技巧，不会有两个人在运用时产生完全一样的过程和效果，即使同一个人两次运用同样的技巧，其过程和结果也会不同。
我建议读者以研究小溪流水的态度看待本书：力学和物理学的基本原则可以解释流水的一些特性，但是，每秒钟的水流都在不断地变化。另一种态度可以用禅宗的一个故事去表达：
有一个人要去一个地方。当他走到一条小河边时，发现没有桥，于是他砍下一棵大树，把它横放在河的两岸，然后从上面走了过去。过了河后，他把树扛在肩膀上继续走路。有人见到这一情景，问他为什么要扛着树走路，他回答说：“前面还有河嘛！”那个人说：“前面固然有河，但也有树啊！”
学NLP的最好方法是，先努力记熟那些概念，多练习相关技巧。然后，当熟练之后，把它们忘掉，不再限于某一句话怎样说，或者某一个技巧的某一个程序应该是怎样的。
所有学问的演绎必然带有演绎者个人的倾向，这是不可避免的。所以，你也可以说这本书中所介绍的NLP是李中莹的NLP。内容虽然符合NLP的基本精神，也有很多概念和技巧是前人发展出来的（我尽量找出它们的来源并加以注明），但是书中也介绍了很多我研究发展出来的东西。我当然要对它们负责任，也希望读者不吝指正。
李中莹
2006年3月



再版序NLP的未来在中国
《重塑心灵》这本书自出版以来已经13年了，其间不断修订，先后加印二十多次。这本书被公认为NLP界最被推崇的书，我很荣幸，也很感激众多支持爱戴我的读者朋友。2015年《重塑心灵》换了出版社重新出版，我也想借此机会与读者分享一下今天我对NLP的看法。
1.NLP发展得怎么样了？
我最后一次学习跟NLP有关的课程是2000年，此后的15年里，我忙于做研发及培训的工作，较少与NLP界接触，是没有多少资格谈这个题目的。
我有两位好朋友：大陆资深NLP导师戴志强老师及台湾NLP协会理事长赖明正老师。他们都是美国NLP大学授证导师，所以我对NLP大学的发展了解得比较多。
其实，在华人世界的NLP中，NLP大学的版本一向都是主流，而NLP大学的主要导师，尤其是元老级的朱迪·德罗齐耶、罗伯特·迪尔茨（Robert Dilts）、苏丝·史密斯（Suzi Smith）每年还会来到中国授课，其中又以罗伯特·迪尔茨的研发能力最为人所知。其他美国、欧洲的NLP学府及老师，以至中国港台等地区的NLP老师都未见有明显的发展。
在国内，以我所见就是张国维老师、戴志强老师及我，带领着一群后起之秀在维持NLP的传播工作。
近年来，除了罗伯特·迪尔茨的“英雄之旅”系列外，我没听过有什么显著的突破性概念，也没听过有新的国际级大师出现。NLP大学似乎面临培养接班人的困境：朱迪·德罗齐耶、苏丝·史密斯及罗伯特·迪尔茨都表示不愿再出国讲课，退隐的决心日渐明显。曾经不止一次传出张国维老师要退休的消息。我得到上天的眷顾，虽然年纪快70了，但看来仍能多做几年信差。戴志强老师应该是坐五望六，只有赖明正老师还未过半百。
去年，NLP大学宣布NLP已经踏进第三代，已经接受“场域”的概念，这跟我十多年前，用“系统”（System）二字取代了“理解层次”（Logical Levels）里最高层的“精神”（Spirituality）一词的意思很相似。在2014年广州NLP学院举办的“中国NLP心理学大会”上，罗伯特·迪尔茨展示出的“第三代NLP”就列出了伯特·海灵格（Bert Hellinger）（家族系统排列）及Kim Wilber等的学问。
回头看，在过去十多年不断研发的日子里，不知不觉间，我已经把NLP跟多种学问融合发展，在概念上与技巧上都有了不少扩充、添增和提升。
NLP大学也是我的母校，只是从一开始我就没有乖乖地只传授那里学的学问，而是不断研发及兼容。今天，国内有好些年轻的NLP讲师，加上我这两年大力培养更多的讲师及导师，我个人相信：NLP第四代很有可能在中国诞生！
2.NLP到底是什么？
回答这个问题，我认为需要分三个部分来看NLP：
第一，在美国学习时，NLP大学的老师说：“NLP是研究如何学习的学问。”这是指大脑如何接收、储留及使用所有出现的信息。这句话等同于英文NLP书籍中说的“NLP是研究人的主观经验的学问”。我把上述意思“本地化”一点，写出一句：“NLP让我们了解大脑及身体如何运作，因而能够让它们做得更好。”
我对其的其他定义有：
◇NLP是让人生更成功快乐的学问。
◇NLP是最实际有效的“思方学”（思想方法的学问）及“行方学”（行为方法的学问）。
上面每一句都是对的，同时还有一点意犹未尽，因为NLP能做到比上面每一句都多一点点的效果。其实，又何必坚持只用一句话就能说尽的定义呢？
第二，NLP是一个工具箱，这是我一向坚持的NLP身份定位。这个定位有三层意思：
1）我是主人，工具箱为我服务，所以我说“NLP不是我的宗教”。
2）刀是工具，能救人也能伤人，决定权掌握在使用者手里。所以，学NLP的人应有心态上的修为。
3）既然是工具，就是可以制造、修改、创新的，尤其是随着需求的改变，应该研发出新的工具。
——我教NLP，一向坚持这三点。
第三，NLP既然是工具箱，就无须硬要把它人性化，甚至神化。我是说，NLP是术，本身没有道的层面，如果有的话，也只是能够呈现、描述、解释道的存在而已。例如理解层次，它本身不是道，而只是道出世界事物是这么一回事而已。我反对有些欣赏NLP的人把NLP放在一个“道”的层次，更不明白一些人否定NLP的态度。这些人先错误地认定NLP是“道”的一种，然后用各种方式去否定NLP的“道”。NLP不是道，只是术，只是工具。你总不能说一个锤子是道吧？
也因为以上三点，NLP无须跟任何学问学派有斗争，NLP可以配合及辅助所有学问学派，让这些学问变得更落地，实际可行，清楚明了。也因为这样，NLP让家族系统排列更易接受，掌握，产生效果；让心理辅导更快更有效，大大缩短疗程；让教学效率提升；让管理工作更轻松有效……
3.NLP的未来
NLP强调灵活，如果只用两个字说明NLP是什么，那就是“灵活”（Flexibility）。
◇因为灵活，所以NLP要随着社会的变化而有所变化；
◇因为灵活，所以NLP可以不断修正，以保持精准、实用、高效的特点；
◇因为灵活，所以NLP能够不断地发展出更多的应用模式，进入到无数有需求的领域里。
在过去的15年里，我研发出来的培训及训练产品种类有：
◇亲子关系
◇企业里的销售技巧
◇企业里的团队管理技巧
◇演讲培训技巧
◇人生技能中的沟通及人际关系技巧
◇人生技能中的情绪及压力管理技巧
◇恋爱及婚姻关系
◇心理辅导
◇学校教育
◇企业家心智模式
◇讲师及导师训练
◇幸福人生
以上这些，全都包含大量的NLP技巧，并且配合、取材其他的学问（包括我本人研发出来的）而成为道术兼备，可以传播的学问。
换一个角度看，NLP就算再无发展也已够用了，这也许正说明了为什么在欧美会有现在的情况：创新的突破少了，但普及化传播多了。在国内，我正在两手干活：从2014年6月开始，我培养出来的讲师开始在全国各地讲授我的版本的NLP执行师课程，2015年初就已经签约30多场。一家公司一年开办这个数字的NLP课程（12天），相信是第一次了。我相信市场的潜力至少一年300场！
在另一方面，除了不断研发新的概念及技巧之外，我还在大量地培养多个NLP应用课程的讲师。此外，我还有一个“NLP导师训练班”，这是专门培养有潜质成为大师级别的NLP导师的训练场。我希望从中能产生一些将会超越我、把NLP带往一个新高度的更高点、带领NLP不断发展下去的人。
NLP不隶属于任何人，我相信，NLP的未来在中国！
李中莹
2015.3.18
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第一章　什么是NLP
NLP是研究我们的大脑如何工作的学问，为每一个接触它的人提供了一些实际可行而且有效的方法，以便能增加达到自己能力顶峰的机会，使自己无论在个人发展、事业工作、家庭生活，或者与人相处上都有显著的提升。NLP的更高层次是心态的改变，有技巧而没有良好的心态支持，轻微的就是效果不能持续，严重的就是用技巧去操控甚至伤害别人。所以，我非常强调技巧的提升必须同步跟随心态的调整。
NLP是门什么样的学问
人们在学习某种学问之前，总要问一问这学问是教人做什么的，有什么功用？学习NLP也不例外。关于NLP的研究领域，如果用一句话来表达的话，那么可以这样界定：NLP是对人类主观经验的研究（NLP is the study of subjective experience）。
随着科学技术的发展，人类对这个纷繁复杂的世界的了解正在逐渐增多，但对于自身的内心世界的研究却总嫌太少。我们如何拥有独特的内心世界？我们怎样选择传入脑里的信息？怎样认知这些信息？怎样储存这些信息？怎样把这些信息与其他已储存的信息融合？怎样运用它们？NLP研究这些问题。因此，NLP是研究人的大脑如何运作，以及如何提升它的运作效率的学问。
NLP的中心学问之一是“模仿”（modeling）。NLP研究不同行业中的卓越人士：健康行业、体育界、教育界、工商管理界和心理治疗界等，把他们的卓越成就化为一些别人跟着做也可以获得同样效果的学问。我们的身边就有很多成功快乐的人，了解他们的身心活动模式，我们便能够学习他们已经掌握的方法，因而也变得成功快乐。
其实我们每个人每天都会做出很多成功的事情。我们也可以总结自己成功的身心经验，从而拥有更多的成功快乐。例如：我们都曾经有过开心或放松的经验，如果我们能够认识到在那些良好经验里的我们的身心状态，并了解达到那些状态的身心程序，那么当我们感到不开心或者紧张时，便都会更容易使自己改变了。
NLP为每一个接触它的人提供了一些实际可行而且有效的方法，以便能增加达到自己能力顶峰的机会，使自己无论在个人发展、事业工作、家庭生活，或者与人相处上都有显著的提升。
NLP技巧的效果来源于改变脑神经网络（Changing the neural networks）。有些人在一次事故之中产生了使自己很痛苦的情绪，例如车祸中的伤者对汽车的恐惧，被遗弃的男女对异性的憎恨等。从NLP的角度看这些事，既然当事人的大脑是在一次经历里产生出这份情绪，也就可以在另一次经历中化解这份情绪。NLP的方法是找出这个人的大脑如何储存带有正面情绪的经历，然后引导这些人改变事故经历储存在他们大脑中的模式。同一个事故经历有了不同的神经元网络储存方式，脑中的“自动选择更佳机制”会在以后的回忆中启动使他们更舒服的网络。
所有这类的负面情绪，来源都是潜意识中的保护机制，使当事人在类似的情况再度出现时，懂得保护自己。当然，这个机制往往使当事人不能过正常的生活，从而使保护变成了妨碍。同时，每次经验都有其价值和意义，能使当事人成长得更好。NLP的技巧把这样的一次经验分开来处理，事故带来的价值意义可以永远保留，并帮助当事人在未来活得更好，而保护机制继续维持同样的效果，事情的记忆也完全清晰，但事故带来的负面情绪则消除。
NLP三个字母代表着如下意思：
N=Neuro（直译为“神经”，意译为“身心”）指的是我们的头脑负责思想，身体负责执行，头脑和身体由神经系统连结在一起，我们的神经系统控制我们的感觉器官和功能系统去维持与世界的联系。
L=Linguistic（语法）指的是我们的头脑与身体之间的联系机制所用的语言模式和语法规则。我们运用语言与别人相互影响，并经由身姿、手势、行为和习惯等无声语言显示我们的思考模式、信念及内心种种状态。
P=Programming（程序或程式）指的是借用计算机科学术语“程序”去指出我们的意念、感觉和行为只不过是习惯性的模式，可以经由提升我们“思想”的软件而得以改善。通过改变我们思想和行为的习惯性模式，我们便能在生活中取得更满意的效果。
因此，NLP是研究我们的大脑如何工作的学问。凭着知道脑如何工作，我们可以配合和提升它，因而使人生更成功快乐。也因此，我把NLP译为“身心语法程序学”。
今天的NLP仍会快速发展
NLP的创立归功于两位美国人：理查德·班德勒（Richard Bandler）和约翰·格林德尔（John Grinder）。
美国加州圣克罗市的加州大学校园是NLP的发源地。理查德在那里读大学，在一次偶然的机会中认识了家庭治疗（Family Therapy）大师维吉尼亚·萨提亚（Virginia Satir）。稍后，理查德受雇把维吉尼亚在加拿大做的为期一个月的工作坊的内容制成录音带和文字记录，这份工作花了理查德几个月的时间。通过整理这些资料，他学会了维吉尼亚在辅导过程中所运用的声调和行为模式。理查德还参与了完形疗法（Gestalt Therapy）创始人弗里茨·珀尔斯（Fritz Perls）的最后一批手稿的编辑工作，这批手稿成为了《The Gestalt Approach》一书的内容。另外一本关于弗里茨的技巧的书《Eye Witness to Therapy》，其实就是由弗里茨授课时录下的录像带编辑而成的。理查德的工作是确保书中的文字记录正确无误，他用了几个星期的时间看这些录像带。整理工作结束后，他也掌握了弗里茨的语言和行为特色。
掌握了这些能力，理查德在加州大学的校舍内组织了多个完形疗法研究小组。
约翰·格林德尔，另一位NLP的始祖，是当时在加州大学教授语言学的教授，已经出版了几本关于语言学的书。
理查德告诉约翰，他注意到潜意识的意念和构词过程，想与约翰合作发展出一套沟通上的“文法”。他们首先用维吉尼亚的录像带做研究（这些录像带的内容后来编成《Changing with Families》一书出版）。他俩很快就发现维吉尼亚的一些惯用语言技巧，并将其归结成一些模式，这就是“检定语言模式”的前身。他俩还发现维吉尼亚对一些受导者多用视觉型文字，对另一些受导者多用听觉型文字，对其他一些受导者多用感觉型文字。维吉尼亚自己听他俩这样说才知道自己工作的模式是如此。这也就是NLP里“内感官”部分的前身了。
这些资料，在1975年被辑成一本书出版：《The Structure of Magic》（上下卷）。1976年理查德和约翰决定用NLP来命名他们发现、总结和创造的这门学问，于是NLP诞生了。两人成为了一群学生的中心，这群学生现今都是NLP世界中的顶级大师了，包括大卫·戈登（David Gordon）、朱迪·德罗齐耶、罗伯特·迪尔茨、史蒂夫·吉利根（Steve Gilligan）等。因此，NLP的学问开始发展和传播开去。
经过美国的著名学者格雷戈里·贝特森（Greogory Bateson）的介绍，理查德和约翰去美国亚利桑那州菲尼克斯城研究米尔顿·埃里克森（Milton Erickson）的催眠疗法。理查德和约翰运用他们已经掌握的学习（模仿）方法，很快就成为催眠高手。米尔顿对NLP有很大的影响，理查德和约翰出版的《Patterns of the Hypnotic Techniques of Milton H.Erickson.M.D》一书，成为催眠治疗界里很有地位的学术书籍。
1981年，理查德与约翰分手，成立了自己的NLP组织，推广他的DHE概念（Designed Human Engineering）。虽然他的才华和能力为人所公认，但经常引发一些备受争议的事情。他把研究NLP的焦点放在能够使一个人改变的技巧上，很注重技巧的结构与效果的关系，他与其弟子的课程体系，被称为NLP里的“结构派”。
约翰与朱迪·德罗齐耶成立了“Grinder,DeLozier and Associates”公司，继续教授NLP。他们在1987年出版了《Turtles All The Way》一书，是NLP领域内的另一本经典之作。1989年，约翰决定改变方向，转为专注于企业方面的顾问工作，中断了与朱迪的合作。
朱迪继续她本来的方向，在1990年与罗伯特·迪尔茨及已逝的托德·爱普斯坦（Todd Epstein）成立NLP University。每年夏天，他们都在加州大学圣克罗市的校舍内举办各种NLP课程，在一年的其他时间里，她被邀请去世界各国主持各种NLP活动和教学。约翰、朱迪与本书下面所提到的NLP大师们，认为NLP的力量很大，需要有配合的心态去确保懂得NLP的人运用NLP去促进人与人之间的平衡、和谐和尊重。他们推广的课程很强调整体平衡：在系统里的每一个成员都得到充分的尊重，所以，他们的课程体系被称为NLP的“系统派”。我认为我的课程属于这个派别。
香港徐志忠神父在1979年去美国完成NLP文凭课程的学习，之后经常参加NLP课程。他应该是香港最早接触这门学问的人，他不遗余力地推广NLP，被尊为“香港NLP之父”。在20世纪90年代，徐神父每年都在香港举办NLP文凭课程，由朱迪签发文凭。徐神父学贯中西，除NLP外，也研究其他多种学问，并且创造让众人分享的机会：邀请国外名师到港任教，或是亲自主持课程。1997年他决定不再举办NLP执行师文凭课程，1998年由我与Leo Angart合作继续办下去。1999年我退出了合作，并且在同年年底开办了具有特色的全中文NLP及格执行师文凭课程。
理查德和约翰的第一代弟子中很多已经成为当今的顶级大师，可能在某些方面已经超越了他们的老师，这些大师包括：
◇罗伯特·迪尔茨被很多人认为是对NLP最有贡献的一个人。他在1991年整理和发表“理解层次”（Logical Levels）的概念，这是他发展的众多概念和技巧中最具影响力的内容之一，他出版了十余部书，每年与朱迪在美国加州NLP University主持多个课程。
◇朱迪·德罗齐耶在美国加州的NLP University与罗伯特·迪尔茨主持多个课程，被公认为NLP界里的大师之一。她处世低调，为人非常随和，同时充满热情和阳光般的温暖。
◇蒂姆·哈尔布姆与苏丝·史密斯在1980年成立Anchor Point Institute，这是美国最早提供NLP执行师文凭班的学府。他俩合作多年，研究出很多重要的心理辅导技巧。他俩的发展创新能力很强，近年与罗伯特·迪尔茨合作开办的“健康文凭课程”（Health Certificate Program），被公认为最高级别的NLP课程，这是因为在学习此课程之前需先完成高级NLP执行师文凭课程。蒂姆·哈尔布姆在跟信念有关的技巧、催眠和教练技术上有非常大的成就。他现在与夫人主持美国加州NLP及教练技术学院（The NLP and Coach Institute of California）。
◇尼克·莱弗士（Nick Le Force）是一位处世非常低调但功力很高的导师，他的专长是催眠，拥有多个临床催眠治疗的导师资格证书，被美国专业催眠治疗师评审员学会（ACHE）委任为监考员及课程评估委员。他在教练技术、沟通技巧方面的NLP应用很成功。
◇大卫·戈登以隐喻（metaphors）和模仿（modeling）闻名，每年在美国都举办课程。
◇史蒂夫·吉利根是著名心理治疗师，是米尔顿的出色弟子之一，他的催眠治疗工作坊，在催眠界被认为是最高水准的课程之一。史蒂夫在加州罗省举办课程。
◇罗伯特·麦克唐纳（Robert MacDonald）也是著名心理治疗师，他对犯罪心理、家庭虐待等问题有研究，在业内拥有很高地位。
◇塔德·詹姆斯（Tad James）发展出“时间线疗法”（time line therapy）。他在夏威夷和美国西岸举办课程。他的催眠功力也很高。
◇莱斯丽·卡梅伦（Leslie Cameron）是理查德的前妻。她发展出很多现今NLP里常见的技巧，例如处事模式（meta program），她有几本关于情感关系辅导和NLP技巧的书在NLP业内很有地位，例如：《The Imprint Method》《Know How》《Solutions》《Emotional Hostage》，她在1989年退出，不再活跃于NLP圈子之内。
在华人圈中，现在已经有很多位NLP培训师了。中国台湾的陈威伸先生参与了五十多本NLP书籍的翻译和出版，功不可没。
著名的培训师安东尼·罗宾（Anthony Robbins），开始时也是修读NLP，然后从中发展出具有他个人风格的课程，并且自成一派，所以不能仅仅把他看作NLP的一员，但他确实已经是现今世界上收入最丰的培训师之一了。
NLP从诞生到今天只有30年，但已发展成为超过8000学习小时内容的课程。当今世上，没有任何一个人可以全部掌握NLP的学问。NLP的学问已经深入欧美各国，在很多行业里NLP已经是从业人员不成文的必备素质，例如人力资源管理、教练培训、社会工作、心理辅导等。在企业管理、业务销售等领域，已经有无数公司及员工在享用NLP带给他们的帮助。NLP的精神鼓励人们不囿守于旧有的条条框框，所以常被传统的学院派所排斥，在正统学府里未曾建立它应有的地位。今天的NLP，是在学校里学不到、但在生活工作里却非常需要的学问，所以NLP的发展仍会快速地进行。在中国，仅仅是从1999年到2004年的五年中，NLP已经由无人知晓，发展为很多人到处去找“好”的NLP课程去参加的状态了。
NLP对人生的多个方面都能带来正面影响
NLP对人生的多个方面都能带来正面影响（Positive effect on life’s many aspects）。NLP让我们看到更多事情所具有的真实的一面。传统的教育与成长过程的环境因素，让我们容易眼看耳听表面的东西。有些时候，我们甚至只看到听到我们自己认为是怎么样的一些破碎材料。这样使我们内向方面与自己的真实感觉疏离，不知道内心的需要；外向方面与环境和身边的人不能和谐相处、不能相互提升。因而，我们活得很辛苦。NLP能够帮助我们摆脱这个困境，使我们能够活得轻松满足、成功快乐。
NLP发展出很多非常实用有效的思想和行为技巧，我从“大脑如何运作”这方面研究这些技巧怎样产生效果，继而产生出更多的技巧。所有这些技巧，都能使人生活得更轻松、满足、成功、快乐。NLP的技巧配合大脑运作的模式去选择思想、语言和行为，因而帮助一个人提升，并对他身边的人产生更加积极的影响。例如：
◇在处理事情方面，我们如何能把头脑中纷杂的数据更有效地归纳，进而认识事情的根源，找到解决的方向？（请参考“理解层次”部分）
◇在推动激励方面，一个人内在的推动机制是怎样的一回事，如何使自己更积极？（请参考“信念系统”部分）
◇在沟通和人际关系方面，每一个人独特的思考模式如何能从其外表快速了解，怎样能够有效地与别人配合？（请参考“内感官与经验元素”部分）
◇在沟通过程中，一个人怎样的言语、声调和身体语言最能使对方接受自己？（请参考“沟通”部分）
◇在语言运用方面，如何从一个人的话语中得知其困扰的来源，并怎样使其摆脱困扰？（请参考“检定语言模式”部分）
◇怎样选定一个有意义的目标；怎样能使内心更有效地去支持和完成这个目标？（请参考“缔造成功快乐的人生”部分）
由此可见，NLP为每一个接触它的人提供了一些实际可行而且有效的方法，使人们有更多机会达到自己能力的顶峰，进而在个人发展、事业工作或者与人相处上都能有显著的提升。
很多人决定学习NLP的起因是看到NLP技巧的快速有效。NLP的技巧的确快速而有效。但是，如学习目的仅限于此，便太可惜了。NLP的更高层次是心态的改变，有技巧而没有良好的心态支持，轻微的就是效果不能持续，严重的就是用技巧去操控甚至伤害别人。所以，我非常强调技巧的提升必须同步跟随心态的调整。
当一个人非常熟练地运用NLP做别人的思想工作时，他会发觉所有的技巧已经不存在，因为他的每一个想法、每一种行为，都非常符合NLP的精神，他可以随心所欲、游刃有余地自创技巧，同时非常有效果。到了这个时候，NLP已经变成一种态度——对生活、对人生、对他人、对每一件事都有效的态度。
NLP的基本精神：12条前提假设
NLP的理论及技巧建筑在一些前提假设上。学员无须绝对接受这些前提假设，只要暂时假定它们成立——世界上的人事物就是这样的，并且以这个假定的态度去处理需面对的情况，然后根据产生的效果去决定下次应否再用同样的假定态度。
NLP不是追求“真理”或“真相”的学问。NLP追求效果——在三赢基础上（我好、你好、世界好）的效果。NLP也不相信绝对，它不是拒绝或者否定“绝对”存在，而是不会花时间去寻找或者证明“绝对”是否存在。NLP有一句名言：“没有事情是绝对的，包括这一句话。”
“绝对”是把焦点放在超越这一次（当下的情况），是把焦点放在每一次、很多次上面。这样，我们便忘记了我们是在这一次、当下的情况里感到需要处理问题，而不是任何的其他一次。处理当下的情况，才是我们需要专注关心的事。当我们把焦点放在任何其他东西上，我们便无法活在当下了。
香港NLP之父徐志忠神父说：“前提假设是NLP的免疫系统。”无论什么思想或行为，你用12条前提假设过滤一次，便不会产生多大问题，并且已经是非常“NLP”了。
1.没有两个人是一样的
No two persons are the same.
2.一个人不能控制另外一个人
One person cannot change another person.
3.有效果比有道理更重要
Usefulness is more important.
4.只有由感官经验塑造出来的世界，没有绝对的真实世界
The map is not territory.
5.沟通的意义决定于对方的回应
The meaning of communication is the response one gets.
6.重复旧的做法，只会得到旧的结果
Repeating the same behavior will repeat the same result.
7.凡事必有至少三个解决方法
There are at least three solutions to every situation.
8.每一个人都选择给自己最佳利益的行为
Every one chooses the best behavior at the moment.
9.每个人都已经具备使自己成功快乐的资源
Every one already possesses all the resources needed.
10.在任何一个系统里，最灵活的部分便是最能影响大局的部分
In any system,the most flexible person has the control.
11.没有挫败，只有反馈信息
There is no failure,only feedback.
12.动机和情绪总不会错，只是行为没有效果而已
Intentions and emotions are never wrong,only the behavior has not been effective.
以下是比较详细的解说。
1.没有两个人是一样的
没有两个人的人生经验会完全一样，所以没有两个人的信念、价值观和规条系统会是一样；没有两个人对同一件事的看法能够绝对一致，因此，没有两个人对同一件事的反应会是一样；没有两个人的态度和行为模式会完全一样，也因此，发生在一个人身上的事，不能假定发生在另一个人身上也会有一样的结果。一个人会做的事，另一个人不一定会做。人与人之间的不同，构成了这个世界的奇妙可贵。尊重别人的不同之处，别人才会尊重你独特的地方。每个人的信念、价值观和规条系统都是在不断演变中，所以没有一个人在两分钟内是一样的。两个人之间即使信念、价值观和规条不一样，仍能够建立良好沟通或者良好关系。给别人空间也就是尊重别人的信念、价值观和规条，这样才能有良好的沟通和关系。同样，自己与别人的看法不同，也是正常的事。在尊重别人的信念、价值观和规条的同时，我们也有权利要求别人尊重我们的信念、价值观和规条。
2.一个人不能控制另外一个人
一个人不能改变另外一个人，只能改变自己。每个人的信念、价值观、规条系统只对本人有效，不应强迫别人接受。改变自己，才有可能改变别人。一个人不能推动另外一个人。每个人都只可以自己推动自己。找出对方的价值观，创造、增大或转移对方在乎的价值，对方便会产生推动自己的行为。一个人因此不能“教导”另外一个人。一个人只能引导另一个人去学习。因此，一个人不能希望另外一个人放弃自己的一套信念、价值观和规条，而去接受另外的一套。好的动机只给一个人去做某一件事的原因，但是不能给他控制别人或使事情恰如他所愿发生的权利。不强逼别人跟随自己的一套信念、价值观和规条，别人便不会抗拒。同样地，我们只能自己推动自己。
3.有效果比有道理更重要
只强调做法正确或者有道理而不顾是否有效果，是在自欺欺人。在三赢（我好、你好、世界好）的原则基础上追求效果，比坚持什么是对的更有意义。“讲道理”往往是把焦点放在过去的事上，注重效果则容易把注意力放在未来。效果是计划的基础，也是所有行动的指针。因为没有两个人的信念、价值观和规条一样，所以，没有两个人的“道理”是一样的。那么，坚持道理，只不过是坚持一套不能放在另一个人身上的信念、价值观和规条。真正推动一个人的力量是在感性的一边，要有效果就要加上理性方面的认同。因此，有效果需要一个人的理性和感性上的共鸣。没有效果的道理，是背弃了信念和价值的规条，需要加以检讨。有效果和有道理往往可以并存，但必先从相信有这个可能的信念开始。只追求有道理但无效果的人生，难以有成功和快乐的体验。
4.只有由感官经验塑造出来的世界，没有绝对的真实世界
每个人运用自己的感觉器官把资料摄入头脑，因为不可能，也不需要捕捉所有资料，所以感官运用总是对客观世界的资料进行了主观选择。摄入的资料经由我们自身的信念、价值观和规条过滤而决定其意义，也因此能储留在头脑中。我们的信念、价值观和规条是主观形成的，过滤出来的意义也是主观的。我们每一个人的世界，都是用上述方式一点一滴地塑造出来的，因此是主观的。我们只能用这个方式建立对这个世界的认知，没有其他的方法。这就导致一个结果——对于特定的一个人而言，没有绝对的真实，只有主观的真实，或者相对的真实。每个人的世界是在他的脑里，我们是凭大脑中对世界的认知去处理每一件事，因此，改变一个人脑里的世界，这个人对世界中事物的态度便会改变。改变主观经验在脑里的结构模式，便会改变事物对我们的影响和我们对事物的感受。因此，无须改变外面的世界（我们无法知道它是怎样的），只需改变我们自己（脑里的世界），人生便有所改变。事情从来都不会给我们压力，压力来自我们对事情的判断和反应。情绪也从来不是来自某人的言行或环境里出现的转变，而是来自我们对这些问题的态度，也就是我们的信念、价值观和规条。
5.沟通的意义决定于对方的回应
沟通没有对与错，只有“有效果”或者“没有效果”之分。自己说得多么“正确”没有意义，对方收到你想表达的信息才是沟通的意义。因此，自己说什么不重要，对方接受什么才重要。话有很多种表述方法，使听者能够接受说话者想要传达的全部或大部分信息的表述方法，便是正确的方法。在沟通过程中，以言语和身体语言进行沟通比文字更有效。在潜意识层面发出与接收的信息比意识层面的信息多得多。没有两个人对同样的信息有完全相同的反应。说话的方法由讲者控制，但是效果由听者决定。改变说话的方法，才有机会改变收听的效果。沟通成功的先决条件是和谐气氛。听者的抗拒是对讲者说话方式不够灵活的指控。
6.重复旧的做法，只会得到旧的结果
做法不同，结果才会不同。如果你做的事没有效果，那么请你改变你的做法。任何具有创新思维的做法，都会比旧有的多一分成功机会。希望明天比昨天更好，必须用与昨天不同的做法。改变自己，别人才有可能改变。世界上每样事物本来都在不停地改变，不肯改变的便感到压力越来越大，终于面临淘汰或失败的威胁。因此，只有不断地改变做法，才能与其他事物保持理想的关系。“做法”是规条，目的是取得效果，把焦点放在取得效果之上，就要灵活不断地修正做法。改变是所有进步的起点。有些时候，必须把全部旧的想法放下，才能看到突破的可能性。过分专注于问题本身，便会看不到周边的众多机会。
7.凡事必有至少三个解决方法
陷入困境的人，就是处理事情只用一种做法，并固执地认定除此之外别无选择。对事情有两个做法的人也会陷入困境，因为他给自己制造了左右两难、进退维谷的局面。有了第三个做法的人，很快便能找到第四、第五，甚至更多的做法。有更多的做法，就会有更多的选择，有选择就是有能力。现在不成功，只是说明现在用过的方法都得不到想要的效果。没有办法，只是说明已知的办法都行不通。世界上尚有很多我们过去没有想过，或者尚未认识的方法。只有相信尚有未知的有效方法，才会有机会找到它并使事情改变。不论什么事情，我们总有选择的权利。“没有办法”使事情画上句号，“总有办法”则使事情有突破的可能。“没有办法”对你既然没有好处，应停止想它；“总有办法”对你有好处，应坚持这样想。为何不使自己成为第一个找出办法的人？
8.每一个人都选择给自己最佳利益的行为
每一个人做任何事都是为了满足自己内心的一些需要。每一个人的行为，对他的潜意识来说，都是当时环境里最符合自己利益的做法。因此，每个行为的背后，都必定有正面的动机。了解和接受其正面动机，才容易引导一个人改变他的行为。动机不会错，只是行为不能达到效果（满足背后正面动机的效果）。接受一个人的动机，这个人便会觉得我们接受他。动机往往是在潜意识的层面，不容易被说出来。找出行为背后的动机，最容易的方法是问：“希望从该行为中得到的价值是什么？”任何行为在某些环境中都会有其效用。因此，没有不对的行为，只有在当时环境中没有效果的行为。
9.每个人都已经具备使自己成功快乐的资源
每一个人都有过成功快乐的经验，也就是说已拥有使自己成功快乐的能力。人类只用了大脑能力的极少部分，提升大脑的运用效率，很多新的突破便会出现。现在已有大量运用大脑能力的技巧发展出来，人类比以前更容易提升大脑效率。每一个人都可以凭改变思想去改变自己的情绪和行为，因而改变自己的人生。每天中遇到的事物，都可能含有带给我们成功快乐的因素，取舍全由个人决定。所有事情或经验里面，正面和负面的意义同时存在，究竟是我们的绊脚石还是踏脚石，须由自己决定。成功快乐的人所拥有的思想和行为能力，都是经过一个过程而培养出来的。在开始的时候，他们与其他人所具备的条件一样，有能力替自己制造出困扰，也有能力替自己消除困扰。情绪、压力、困扰都不是源自外界的事物，而是由自己内在的信念、价值观和规条产生出来的。不相信自己有能力或有可能，是自己得不到成功快乐的最大障碍。
10.在任何一个系统里，最灵活的部分便是最能影响大局的部分
灵活便是有一个以上的选择，选择便是能力。因此最灵活的人便是最有能力的人。灵活来自减少执行自己的一套信念、价值观和规条，多凭观察而运用环境所提供的其他条件。灵活就是适应，就是接受。灵活是使事情更快产生效果的重要因素，因此，也是人生成功快乐的重要因素。灵活也是自信的表现，自信越不足，坚持某个模式的态度会越强硬。允许有不同的意见和可能性，便是灵活。在一个群体中，固执使人们紧张，灵活使人们放松。灵活不代表放弃自己的立场，而是允许自己找出三赢的可能性。在沟通中，明白不代表接受，接受不代表投降（放弃立场）。“流水”是灵活学习的最好老师。灵活是用自己的步伐去做出改变，而固执则是在被逼的情况下做出改变。
11.没有挫败，只有反馈信息
“挫败”只是指出过去的做法得不到期望的效果，是提醒我们需要改变的一个信号。“挫败”只是在事情画上句号时才能用上，欲想事情解决，即事情仍会继续下去，这二字便不适用。“挫败”是把焦点放在过去的事情上，“怎样改变做法”是把焦点放在未来。挫败是过去的经验，而经验是让我们提升的踏脚石，因为经验是能力的基础，而能力是自信的基础。每次“挫败”，都只不过是学习过程中修正行动的其中一步。人生中所有的学习，都是经由不断地修正而臻于完善。
想要成功，首先要相信有成功的可能。如果把每次的“挫败”带来的教训掌握了，也就转化成了学习的过程。自信不足的人，其潜意识里总是在找“不用干下去”或者“我就是不成”的借口，“挫败”二字便很容易冒出来。不愿意接受有“挫败”的可能，便没有资格享有“成功”的机会。
12.动机和情绪总不会错，只是行为没有效果而已
动机在潜意识里总是正面的。潜意识从来都不会有伤害自己的动机，只是误会地以为某行为可以满足某些需要，而又不知有其他做法的可能。情绪总是给我们一份推动力，让我们在事情中有所学习。学到了，情绪便会消失。没有学到，同样的事情还会再来。我们可以接受一个人的动机和情绪，同时不接受他的行为。接受动机和情绪，便是接受那个人。那个人也会感觉出你对他的接受，因而更愿意让你去引导他做出改变。任何一次行为不等于一个人。行为不能接受，是因为没有效果；找出更好的做法，把这当作两人的共同目标，便能使两人有更好的沟通和关系。找出更好做法的方法之一是追查动机背后的价值观。
NLP部分基本术语简释
在开始接触NLP技巧之前，需要先了解一些基本的知识及概念。这些知识和概念，在适当的时候会有更深入的介绍。这里的说明，只是为使你更容易接触和感受NLP技巧的效果。
和谐气氛
人与人之间的沟通，必须在一个前提条件之下才能取得效果，那就是和谐气氛。
和谐气氛，就是让每一个人都放松下来，感到安全，并且对对方有一定程度的信任。在这种状况下，个人与自己的内心感觉联系着，同时大脑里理性思考的部分可以充分运作，因而最能在NLP技巧过程中取得理想的效果。
打破状态
当一个人处于某个内心状态（意念、思想及情绪）而导致事情不能顺利进行或对现场环境有负面影响时，另外一个人可通过一些言语或行为即时改变这个人的内心状态，这便是“打破状态”。
用NLP做辅导工作时，打破状态是经常需要做的步骤。
打破状态的方法很多，没有指定的言语或行为。总的来说，能使一个人中断原来的思路、言语或行为，从而改变了内心状态的，便算成功。纯熟的NLP辅导者只需一两句话便能成功地“打破状态”。
假如你的朋友在参加晚宴之前突然想起一些往事而产生情绪，你引导他谈谈未来的计划，使他忘却那些往事；又如小孩因为小事而哭泣，引导他注意过往的汽车，都是打破状态的行为。
未来测试
“未来测试”是NLP技巧中必经的步骤之一，目的是引导本人或对方想象在未来运用所学到的东西，或者测试所应用的技巧是否有效。通常，一个NLP技巧完结后，会先来个“打破状态”，再做“未来测试”，若效果满意，便可以结束整个过程。
若效果不够理想，未来测试将显示出这一点，这时就必须重做一次，或者转用其他NLP技巧。
呼气或吸气
身体各部分向大脑传递信息，在呼气与吸气时是不同的，因此身体的机能在呼气或吸气时也会不同。呼气时身体处于一个“放松”的状态，适合于松弛及放松身体各部分时使用，吸气时身体处于一个“强化”的状态，适合于加强、凝聚及提升身体能力时使用。
时间线
人脑对于记忆或思考某件事情是有其时间位置的。一般来说，用右手的人，其“过去”位于左边而“未来”位于右边。距离现在越远的过去或未来时间，则越远离自己的鼻子；“现在”则会在眼前。因此他们的时间线是从左至右，从远至近又再走远。
有些人的时间线会贯通自己：未来在前面，现在在眼下，过去则在身后。也有一些人的时间线在未经整理之前，是乱七八糟的。
时间线可以很容易地进行调整。调整时间线可以使一个人减少焦虑或者提高积极性。在某些NLP技巧中，时间线更是简单的一条在地上无形的直线。
经验掣
一些事物会使我们回想起往事，因而带回这些往事中本人当时的感受，这些事物便是“经验掣”。
情绪感受对一个人的思想及行为有很大影响。带他回忆某段往事，他便能重温当时的情节，同时也能重获当时内心状况所产生的能力，例如上次打赢球赛或受到赞赏时的自信心。若能在处于一次重大挑战时重获这份自信心，成功的机会便会大大增加。
要准确地重温往事，我们可制造和运用“经验掣”。在每天的生活里，经验掣经常出现：某首乐曲使我们回忆起一次温馨的约会；某个符号提醒我们小心。国旗、制服，甚至自己的名字，都是经验掣，这些都显示出经验掣如何支配我们的生活。
经验掣是NLP最重要的技巧之一。从性质上区分，可分为四种：
1.视觉型经验掣　中国成语“睹物思人”是对此较为恰当的描述：一件物品、一件家具，甚至一个地点或者位置，都可以成为视觉型经验掣。
2.听觉型经验掣　校歌、救护车响笛、撞钟声、你的名字都属于听觉型经验掣。
3.感觉型经验掣　握手、拍肩膀、吻脸、摸头等身体接触。
4.内感觉型经验掣　一些静坐宗派所采用的“心号”，佛教徒心中念的佛号等。
以上1～3的经验掣，也可转为内视、内听、内感觉型的经验掣。
拓展视野
美国人对NLP的理解
美国科罗拉多州政府曾给NLP下了这样的定义：
“关于人类行为与沟通程序的一套详细可行的模式。虽然它本身并非一套心理疗法，但NLP的重要法则可以被运用于了解人类经验和行为，并使之有所改变。NLP曾被运用于治疗方面，结果被证明是一套效果强大、快速和含蓄的技巧，能够在人类的行为和能力方面形成广泛和持久的改变。NLP专注于修正和重新设计思想模式，以求获得更大的灵活度和能力。”美国科罗拉多州政府（规章制定部）。
以下是这份定义的英文原文：
Neuro-Linguistic Programming is defined（by the Government of the Colorado State,USA）as：
“A detailed operational model of the processes involved in human behavior and communication.Although it is not itself a psychotherapy,NLP’s principles can be used to understand,and make changes in,any realm of human experience and activity.NLP,however,has been applied to therapeutic concerns,and the result is a powerful,rapid,and subtle technology for making extensive and lasting changes inhuman behavior and capacities.NLP deals with modifying and redesigning thinking patterns（for）flexibility and new capacities and abilities.”State of Colorado,U.S.A.
（Dept.of Regulatory Agencies）



第二章　信念系统
信念、价值观和规条统称为“信念系统”。所有人的内心困扰或者是人与人之间的矛盾，都是来自信念系统的冲突，但这并不是一成不变的，它随着生活体验的改变处在不断变化之中，我们的人生要做到三赢，感受应有的成功快乐，必须建立更有效的信念，即建立新的神经元网络，改进对待同类事情的想法与做法。
大千世界，每一样事物都以自己的独特性而存在。花有花的娇羞，树有树的风情，海有海的辽阔，山有山的品格。早有哲人说过，世界上没有两片完全相同的叶子，同样也不会有完全相同的两个人。人之所以不同，除了遗传基因的巨大差异外，还与他在成长过程中所形成的信念系统有很大关系。一个人面对世界上种种事物的处理态度，所依据的正是他的信念系统。因此，可以说维持这个人在这个世界生活下去的内在法则就是他的信念系统，而这个信念系统的运作模式便决定了这个人的人生是否成功和快乐。信念系统（beliefs system）其实可以分开为信念（believes）、价值（values）和规条（rules）。
什么是“信念”？
信念就是“事情应该是怎样的”或者“事情就是这样的”的主观判断，是我们认为维持世界运作下去的法则（这是来自说话者脑里认知的世界，也即是主观的法则），是解释和支持行动或没有行动的理由，是解释和支持变化或没有变化的理由，是对于这个世界各种关系的主观逻辑定律。对很多人来说，信念也就等于真理——事情本来就应该是这样的。所以，对信念的拥有者来说（更准确地说是对这个人内心的运作系统来说），信念是绝对的。这点也是很多人的迷惘和困扰的来源。信念是本人认为世事应该是怎样的，但并不能说真理便一定是这样。能够把主观信念和客观真理分开并且认为它们是两回事，便是一个人已经达到一定智慧水平的认证。
每个人拥有的信念数以百万计，无法完全说清楚，因为绝大部分信念都存于潜意识里，不能全部呈现，也不会轻易地在意识层呈现出来。它们在潜意识里默默地照顾我们，支持我们的生活。如果没有信念的支持，我们就会不知如何是好。
我有一个旅行家朋友，他告诉了我他的一次经历。在偶然的机会里他认识了陕西一个很荒凉隐蔽地方的村长。后来他去那个地区旅行，专程去探访那个村长。那个村是名副其实的穷乡僻壤，很少有外人造访。我的朋友坐在村长的家里，一间破烂的旧木屋中，跟村长聊天。有一个村民来找村长谈事。这个村民先在房门口出现，等到村长示意让他进来后，他进入屋里，走近村长，在村长耳边说话，然后转身出去，整个过程中他没有看过这个到访客人一眼。我这个朋友说，他不明白为何这个村民能够把他当作完全隐形一样。我告诉他，因为这个村民的信念系统里没有关于这个情况的信念：这是怎么一回事，我该怎样做。因为他完全不知道该怎样做，便只得完全不看不理会了。这个现象，在小孩子身上也很容易看到，带他去一个完全陌生的地方（例如一个新朋友的家），朋友走过来跟他说话他装作看不见、听不到，甚至故意乱跳乱吵，就是这个原因。
你或许记得美国“9·11”事件发生时的电视新闻片段，有一个镜头让我印象很深刻：当时两幢大厦倒下来了，画面中有一个人，背后全部是大厦倒下产生的烟雾。这个人满面灰尘，眼睛动也不动，眼里、脸上是一片空白，他走路的姿势很像一个刚学会走路的婴儿，没有方向感，也看不出他是想走下去抑或停下来。他内心所处的状态就是：原有的一套信念全不管用了，根本就不知道情况是怎么一回事、该怎样做。一个人在这样的状态里很容易出现休克（shock），这可以说是致命的。
第二次世界大战时期的德国军队做过一些很不人道的实验。其中一个就是让被抓来的盟军飞行员坐在椅子上，双手被绑在椅后，用布蒙着双眼，一个德军军官对他说，经过审判决定把他处死，方式是放血！有人用冰块在飞行员双手手腕处轻划一下，然后有预先安排的东西发出滴水的声音。德军人员全部离开房间，数小时后再回去时，发现那个飞行员已经死去！没有真正的流血，他怎么会死亡呢？原来是因为他完全相信自己正在不断地失去血液，很快就会失血过多而死。这个信念不断地重复，造成身体里真的呈现出失血过多的状态，因而死亡！由此可见，信念如何支配我们的身体。
20世纪初期，有人发现某处的丛林里有一个还过着石器时代生活的部落，而且从来没有接触过现代文明社会！这消息在人类学界引起轰动，一些专家便组团去做研究工作。原来这个部落一直生活在热带丛林里，世世代代都没有离开过丛林。他们认为丛林就是世界，丛林外面什么都没有！经过好一段时间，两个热心的专家跟一些土人混熟了，能够与他们沟通，告诉他们丛林外面还有世界。可是怎么说土人都不相信，两个专家便想带土人走出丛林，让他们自己感受一下。有几个土人愿意跟他俩去，走了数天，到达丛林的边缘，土人都停下来了。两个专家问他们为什么停下来，土人说：“到了尽头，没有路了。”两个专家很不明白，告诉土人再举步往前走下去便可，但是怎么说土人都不肯。终于，两个专家决定示范，两人走出了丛林十来步，转身叫土人走过来，但是无论怎么说，土人都完全没有反应，就像没有看到他俩，没有听到他俩说什么似的。两人没有办法只得走回丛林，问土人：“刚才你们为什么不走过来？”土人的回答是：“刚才你们去哪里啦？为什么你们不见了？”
当一个人坚持一个信念的时候，是会看不到听不见不符合这个信念的东西的。试想，如果你从来没有见过听过有电梯（升降机）这种事物，现在你站在一幢大厦的电梯对面。你看到一群人走进去，门关上。然后过了一会儿，门打开了，出来的人，其性别、衣服、面貌都完全不同了，你心里会怎样想？会有怎样的感觉和情绪？这个东西一定是魔鬼或怪物，能够把走进去的人完全改变了，而且这些人完全不自觉！太平洋中的一些岛屿上，在土著人第一次见到登陆的白人时，他们是怎样想的呢？有些岛屿的土著人认定白人是魔鬼，结果便是战争，造成生命的损失；也有一些岛屿的土著人把白人当作是上天派来的使者，拥戴白人成为了他们的王；还有一些接受白人为同等的身份，让他们留下来，和平相处。从这些可以见到，我们对一个人、一件事物，必须有了一些信念，才能知道该怎样行动：行动由信念决定。如果对出现的人事物没有什么信念，便必须在记忆经验里找出类似或接近的资料，做一个决定（信念的决定），才能有所行动。找出有关的信念和凭其他资料形成新的信念是潜意识的工作，可以在非常快的过程里完成，可能完全不被意识察觉。
如何证明信念的存在
信念真的有数以百万计那么多吗？真的存在于潜意识里吗？怎样能证明呢？
你现在所坐的椅子有几条腿？有没有想过其中一条腿会突然断掉，使你失去重心而摔倒？你有没有想过你身处的房子的天花板会突然塌下来？你身边的人会突然打你一拳？这个房间的空气里有“非典”病毒？你身靠的墙上或者座椅的材料会使你的皮肤过敏？你身后有一个小偷或者杀人犯？
你可能没有想过这些问题，可是你无法不同意所有这些都是有可能发生的事情。那为什么你会没有想过？为什么你没有担心呢？那是因为你内心那些跟这些事情有关的信念是：这是不会发生的。现在想一想，如果不管什么理由，你的信念就是认定上述事情是有可能发生的，你会有怎么样的不同？你会马上离开这个地方。如果你不能离开呢？你会有怎样的内心状态？也许你会不能集中注意力继续看下去，而且不断地用忧虑、怀疑的目光四处搜索：危险会在哪里出现？由此可见，你内心的信念怎样无声无息地在支持你——或者说操控你——用什么方式去处理当下的情况。我随便地说了六种可能性，类似这样的可能性，以及包括引申出来的其他可能性是无法估量的。
我再多举一个例子：想象你是我的一个多年好友，现在来探望我，看到我非常不开心，问我什么事，我说：“我真的是非常不开心，因为我的儿子很不孝顺我。”身为我的多年好友，你会有怎样的反应？
现在改变一下，假如我的回答是“我真的是非常不开心，因为我的妈妈很不孝顺我。”你又会有怎样的反应？
决定你在这两个情况里反应的，是你的信念：子女应该孝顺父母。当情况符合了你的信念，你自然就能听进去，并且自然地给予适当的回应，例如安慰我、开解我。而当情况违反了你的信念，你便会感到奇怪、惊讶、反感，甚至不能相信而问我：“你说什么？”
通过上面多个例子，你现在会明白一个人的信念怎样影响他的思想、语言、行为、生活乃至人生。如想有更好的人生，我们必须多了解信念系统。
信念绝大部分存在于潜意识里，只有在两种情况下信念会在意识层出现：当信念受到冒犯或者挑战时，当这个人自觉地反省时。
信念的种类
1.定义式（相等式）
确定事物之意义，一项事物与另一项事物的意义相同。
常见的用词包括：XX是YY、即是、等于、就是、便是等。例：沉默就是投降。
2.因果式
一项事物导致另一项事物的产生。可以是直接明确的，例：因为你没有来，所以我失败了；也可以是隐藏的，例：我很累，不能帮你。
常见的用词包括：引起、使得、迫使、造成、以致、导致、如果、因此、因为……所以、终会、终于、结果、将会、只会等。例：不良沟通造成婚姻失败；如果你不开口便不会这样了。
3.规条式
事物中的选择性受到限制。常常表现为一个人或一件事的能力水平或限制，常见的用字包括：能/不能、可以/不可以、可能/不可能、需要/不需要、应该/不应该、必须/必须不、不得/不得不、认为……必要/认为……不必要等。例：他需要培训才能胜任；他不可以这样就离开。
◇事情发生的概率，常见的用词包括：会/不会、也许会/也许不会、可能会/可能不会等，还有一定、绝不会等。例：这不会出现；那样做一定失败。
◇一个人的主观愿望，常见的用词包括：会/不会、要/不要。例：我会成功。
4.判断式
事实上，所有的信念都是判断。这里指的可以算是最简单明确的判断模式，就是把对事物的主观猜测当作必然。
判断式的信念往往没有特定的用词，而只是带着肯定语气来描述事物。例：他不成；我输了；三次才对。
信念形成的四个途径
1.本人的亲身经验，例如，曾被火烫伤而知道火能伤人。
2.观察他人的经验，例如，见到同学顽皮而受罚，因而知道某些行为不可以在上课时做。
3.接受信任之人的灌输，例如，父母说要提防陌生人，所以我们对不熟悉的人有抗拒之心。
4.自我思考做出的总结，例如，某人总是拒绝我的善意，苦思之下，终于认定是因为他妒忌我升迁比他快。
上面的四个途径之中，第三和第四个途径需要特别注意一下。父母、长辈、老师等人在一个孩子成长的过程中会灌输很多信念给他。灌输的方式有两种：一是直接语言灌输；二是行为灌输，就是在他们怎样做、怎样对一些事情做出回应的过程里，孩子看到听到而形成了信念。父母、长辈、老师等人灌输给孩子的信念，其中绝大部分是好的，也帮助了孩子成长，但是有些时候，也会有例外。有一位母亲，对女儿说一个男人最重要的是要有上进心，女儿成长后谈恋爱时挑选的就是一个很有上进心的男子。十年后他俩分手了，原因就是那个男子太有上进心了，总是忙于工作事业而没有给家庭足够的时间。这个时候她才明白，男人的上进心对她的婚姻幸福而言并不是最重要的。
第四种途径也常常会导致不恰当的信念。在一个新出现的情况里，以前的信念不管用，需要新的信念去支持行动，例如，在新的工作环境里，一个人总是对我的问候不大有反应，这没有先例可供我参考，在苦思之下，我得出一个结论：他妒忌我有能力。现在，凭着这个信念，我便知道如何对待他了。由此可见，行为需要信念的支持。但是，这仅是自己思考而建立的信念，可能很片面和主观。而思考的速度很快，说过一千次的谎言都可以变成真理，在脑里重复一千次“他妒忌我有能力”的结论，很快便是“一定是这样”的“真理”了。然后，带着这样的心态，只看到、听到并配合这个信念的东西，很容易便把自己困在绝境中！
事实上，没有任何信念在所有的情况里都绝对有效。绝大部分的信念都能帮助我们成长和处理生活中出现的情况，但也有少部分是因为我们接收时没有好好地理解和消化，或者欠缺全面的定位（与其他信念契合），因此在某些情况出现时，发现有冲突存在。我们称这些信念为“局限性信念”或者“障碍性信念”（limiting believes）。
很多父母对孩子说：“读完书、做完作业才应该玩耍。”这句话背后的信念是：读书与玩耍是对立的。这点表面上没有什么问题，玩耍带来开心，而读书需要认真，所以，开心与认真也是对立了。这点仍没有问题。再进一步，开心意味着快乐，而认真是将来取得成功所必需的品质之一。现在，“快乐”与“将来成功”对立了。就是这样，很多人培养出“认真与开心、成功与快乐都是对立的”的信念，使一个人每当做事时都严肃紧张，不能放轻松。这样，脑并不是处于最佳效率的状态，想出来的办法、取得的效果都未必是最好的，而且容易引起健康、情绪、人际关系问题。
如果一个人能够在不良经验之后反省，明白了问题所在而改变自己的信念，他以后便能够有更好的人生；如果他坚持没有效果的信念而只是不断地埋怨别人、埋怨环境，他便会使自己陷入困扰之中。信念本应是一个人所拥有的工具，其作用与其他人生工具一样：帮助这个人建立成功快乐的人生。如果一个人把某件工具放在比自己的人生更高的位置，不惜牺牲本人人生的成功快乐去坚持一个信念，他便本末倒置了。有些人对一些信念如对宗教里的神一般，为坚持这些信念甘愿长期承受辛苦而徒劳无功，甚至愿意为这些信念而死。他们会得到很多人的尊敬，但是却不能运用他们的力量去做出更多更好的事，也不会有成功快乐的人生，这很可惜。
信念必须有价值观的支持。信念的改变，也需要来自价值观的改变。
信念可以更换，但也不一定必须更换，因为信念还可以修正、扩充（兼容），甚至暂时挪开，改用另一个信念，直到在效果上有了突破，再捧出原来的信念去继续奉行。
妨碍成长的信念
想象一下：如果你的目的地是广州，但同时相信你正在走的路不会到达广州，你的感觉会多糟？与此相比，如果你每天都在辛苦地为改善自己的生活而忙碌，但同时你相信你没有资格过得好一点，你的内心是一份怎样的感受？
很多人在童年的成长过程中，充满被别人否定的经验，累积下来，内心对自己的定位就是：“我不会成功，没有成功快乐地去生活的资格。”由此形成了很多妨碍成长的信念。任何类似这个方向的想法，都是源于这些妨碍成长的信念。今天的社会里，你每天都能够听到这一类的说法，其中一些十分明显：“做了又有什么用？”“我的命怎么会这样好？”“我不相信我能做到。”比较隐晦的会是：“整个社会都是这样，没有办法！”“什么都试过了，没有用的。”“我已经尽了力。”“为什么他不改变而要我改变？”“是他们的错嘛！”
该怎样知道哪些信念妨碍成长呢？任何会使一个人减少生活得更好的机会、减少有更好明天的可能性的信念，都是妨碍成长的信念。确切地说，妨碍成长的信念有以下几个种类：
1.使自己失去学习机会，因而不能有所提升的信念。例如：“他哪里会有什么好主意！”“你没有资格教我！”“你是什么身份，竟敢对我提出意见！”“这样做不会有用。”
2.使自己留在原地、停滞不前的信念。例如：“现在已经够好了，不敢妄想得到更多。”“在这个环境里，我们应该知足。”“今天已经这么辛苦，哪有时间去想明天的事。”“保持这个状态便已经够好了。”
3.减少自己有更多选择的可能性，限制本人能力发挥的信念。例如：“我不应该那样冒险。”“我不应该这样贪心。”“这样太过分了，我不允许自己这样想。”“以我的身份，怎能随便上前跟他谈话？”“我不敢去尝试，我怕失败。”“做人应该满足，不要妄想。”
4.把责任交给其他的人事物，因而自己无能为力。例如：“是他们不对嘛，为什么要我改变？”“人在江湖，身不由己！”“这样的环境，我还能做些什么？”“事情这样发展，我只能叹息！”“他们不做，我也没有办法！”
5.把原因归结为一些不能够控制的因素，因而不能挑战或者改变。例如：“这是天意，没有办法！”“我天生就是这样，怎么办？”“你不能改变世界的定律！”“那是超自然现象，科学没法解释。”“你不能解释的便不应该做！”（这里我们不需要把焦点放在科学能否解释上，而应注意我们能够控制的无数选择。）
6.维持自己一个“没有资格”身份的信念。例如：“我只希望我的人生能安稳，从没想过会有大富大贵的日子。”“我哪会有那么幸运？”“做到像他那样成功？你不是说笑吧？”“有做老总的一天？从来没有想过。”“我就是这样的一个人。”“活得像李嘉诚？别做白日梦吧！”另外一种“没有资格”的态度就是坚持没有效果的做法，当有新的方法出现时，便找其他的借口去拒绝考虑或接受，例如“他说话的态度不好，我接受不了。”“他想出来的哪里会有好东西？”“用他的方法，那么我的尊严怎么办？”而忘记了追求效果（三赢基础上的）、追求人生的成功快乐，才是最重要的考虑因素。
有这些信念的人，常用冠冕堂皇、不易辩驳的虚泛语言做挡箭牌（例如“应该知足”“做人不可以那样”“安分守己”等）。这些虚泛语言只会使人把注意力放在无能为力和没有效果的地方。事实却是：每个人，只要有生命，我们总有能力使自己增加一点成功快乐，同时使其他人事物维持在好的状态。很多成就大事的大人物，都是由允许自己有梦想，并在思想上做出突破而开始的。
一个人或许出生在一个多灾多难的家庭之中，因而会被很多家庭问题困扰；也许他的成长过程充满不幸，孩童时期不断地受到伤害，造成众多心理障碍；他也可能在生活里有不少的悲惨遭遇，或许他去年因车祸而失去一条腿，还可能失业、妻子病逝等。假如有一个人如此不幸，上述的情况全都发生在他身上，他仍然可以决定下一分钟享有他可以享有的快乐：他能够选择与左边的人吵架，也可以选择与右边的人说笑话。就算没有人在身边，他也可以选择想一些使自己开心或者不开心的事。
所以，只要我们还拥有生命，我们就有能力、权利和资格在众多选择中决定自己可以有多少成功快乐。这个权利，没有任何东西能够把它夺去。
以此为前提，没有人可以推诿自己的责任：每个人本来就有绝对的能力和权利去使自己活得好一点！
关于身份的局限性信念
一个人最严重的“局限性信念”是三类关于“身份”的信念：
1.“能力性”的局限信念，即“我没有能力”（helplessness）。例：“我不能放松。”解决的方向是认识本有的庞大能力（capability）。
2.“可能性”的局限信念，即“我没有可能……”（hopelessness）。例：“我这个病不会好了。”解决的方向是看到希望（hope）。
3.“资格性”的局限信念，即“我没有资格拥有美好快乐的人生”（worthlessness）。例：“我的命生成这样，是应该受苦的。”解决的方向是感觉到他也可以有美好的人生（deserving）。
在众多的妨碍成长的信念中，杀伤力最大的一个就是“我没有资格”。假如一个人认定了自己是一个不会成功、不能有快乐的人，那么，无论别人怎样说、自己怎样做，在心灵深处都只会找寻自己不会成功、不能快乐的证明。
在中国人中，拥有“我没有资格”这一信念是常见的现象，中国的传统家庭教育容易培养出有资格性局限信念的人。很多受导者的表现，表面上似乎是能力性或可能性的局限信念，但是经过细心分析后，其实都是资格性的局限信念。
什么是“价值”？
价值是事情的意义和一个人能够在事情里得到的好处。在这件事情里什么最重要？这件事可以给我带来些什么？或者凭这件事情我可以得到些什么？弗洛伊德说过，一个人做一件事，不是为了得到一些乐趣（正面价值），便是为了避开一些痛苦（负面价值）。所以，价值是做与不做任何事的原因。也因为如此，推动一个人的方法必然是在价值观上下功夫：他在乎一些什么样的价值，以及怎样在要他做的事情里增加这些价值。这就是说，需要了解这个人对于这件事情的价值观。
任何一件事情给我们的价值都不会是仅仅一个，只是我们没有注意到而已。而在一件事给我们的众多价值里，一些价值比其他的价值更重要，因此这些价值被我们根据其重要性而做出排序。我们会放弃一些比较低的价值去保护一些较高的价值。在事与事之间的选择上，我们也会凭着它们能提供的价值高低进行取舍。
事实上，你若细心想想便不难看出，所有事情都带给一个人非常多的价值，有正面的（心中想要的），也有负面的（心中想避开的）。它们按着价值的正负和轻重，在一个人的潜意识里排列：从最想要的正面价值，到轻微的正面价值，到轻微的负面价值，到最不想要的负面价值，呈一个“U”形。我们做事情的推动力，便是按这样的次序被这些价值操纵着，从最左边的最高推动力（趋前争取），到中央的没有推动力，到右边的反推动力（后退逃避），呈一个“\”形（如下图）。我们就是这样被自己潜意识里的价值观操控着对每一件事做出反应。我们必须记住：不同的人对同一件事有不同的价值观。事实上，没有两个人对同一件事情有相同的价值观。

如果在一件事里有两个高低不同的价值，我们容易取舍，但是如果这两个价值是同等轻重而我们只能争取其中一项时，我们就会感到困难。这时，我们便踌躇不决了。所以，如果一个人有清晰的价值观（在乎些什么价值、每一项价值是什么意思、一件事里有哪些价值），处理事情和做出决定时便能爽快利落。NLP有一个技巧：“价值定位法”，能够把一件事里面的价值（本人在乎的价值）清晰化和按其轻重排列出来。
我们在一件事上的价值观，就算有了清晰的轻重排列，仍会出现困扰的时候，因为在意识和潜意识里事情的价值排列常常是不同的。例如一个人老是说工作是为了金钱，但是虽然他享有一份收入不错的工作，却总是觉得不开心。经过一些引导，他才明白内心（潜意识）里很需要得到上级的肯定，并且渴望有学习的机会。由此可见，他在意识里认为这份工作的最大价值是金钱，而他的潜意识则把上级的肯定和学习的机会放在更高的位置。
世界上有很多人知道应该怎样去做才对，但总下不了决心去做；知道什么不应该去做，但总会偷偷地做，就是因为他的意识和潜意识有不同的价值排列。
价值可以创造、增大和转移
一个人的价值观不是永恒不变的。青年时代他可能追求乐趣和别人对他的接纳，中年时代他强调金钱收入和地位，而老年时代他更在乎安稳和被人尊重。事情给我们的价值也不是固定不变的。更正确地说，价值观随着环境、经验、思想和情绪而不断地改变。价值也可以人为地被创造、增大和转移。以下是一些日常生活和工作中的例子。
创造价值：把重复和沉闷的工作分开为几个分量相等的部分，每完成一个部分时都计算一下速度，尝试不断地打破完成上个部分的速度；或者与同伴比赛，谁先完成任务便给对方电话；又或者告诉更多人你准备完成某件事，因此你会更用心地把事情做好：因为你在乎众人对你的肯定。
增大价值：怎样在每天的工作中学习到一些新的东西？在见到每个人的时候，试着找出他有些什么专长，或者找出一些他处事的信念基础。下次在哪里、怎样做可以有所突破？正在做的事情对你未来的长远目标会有怎样的贡献？
转移价值：不再为上级的肯定，而是为了提升自己的水平而做好工作；把销售人寿保险的目的从赚钱改为帮助别人并使其家庭得到保障。不再想眼前的事对一年后的目标有些什么作用，把注意力集中在怎样使当前的顾客满意。
推动和激励
推动或者激励一个人，就是找出他所注重的价值，并且创造、增大和转移这些价值。这样，这个人便对那件事情有兴趣，会自动、积极和认真地去做。有一些价值，是每个人都会在乎的。例如，在工作上除了薪酬福利外，能够得到别人尊重，工作过程中感到开心，从工作中有所收获，感受到公司或上级对自己的关怀等因素都可以对人产生推动作用。推动小孩子的秘诀也在这里：不论是看书、温习、做功课或者参与家务工作，只要在想让他做的事里加上一些小孩子所注重的价值，家长的困扰便会消失。小孩子在乎的价值不外乎下面数项：新奇、意想不到、变化多、节奏快、神秘、刺激、挑战、竞赛、有机会得到肯定等。
所有的企业管理、亲子技巧、业务销售的推动或激励概念及技巧，都是以上面的道理作为理论平台，任何有效的推动和激励方法，都是创造、增大和转移了被推动的人所注重的一些价值。
什么是“规条”？
规条是事情的安排方式，也就是做法。规条的存在，完全是为了取得事情中所体现的价值和实现一些信念。规条会涉及人事物的组织安排和活动，因此，有清晰的动词在其中。
当一个做法无效时，我们便要在坚持信念与价值，或者坚持规条（做法）之间做出选择。本来，怎样选择是很明显的：既然规条是为了取得价值和实现信念，当规条无效时，我们应当坚持信念与价值，而改变规条。就像当一条路线不能把你带到目的地，你当然会改变路线，而坚持目的地。但是在现实情况中，人们往往不是这样：虽然做法已经明显无效，他们仍会坚持规条，因而距离信念与价值越来越远，这造成他们的困扰、辛苦和压力。为什么会这样呢？原来规条可以有意识地谈论、思考、看见，而信念及价值观则深藏于潜意识里。人们都习惯了意识思考、逻辑分析，而潜藏在潜意识中的信念价值，则无法在意识思考中出现，而只能用感觉去做无声抗议。这就是为什么我们要学会与潜意识沟通。对这点没有了解，一个人便容易陷入重复无效行为的困境里。
坚持无效的规条而忽略了所追求的价值和所信奉的信念，在很多人的生活里、很多企业的经营里经常出现。这样的情况，使当事人很困扰：辛苦努力但总是徒劳无功。
例一：一位太太用不断抱怨闹情绪的方式向丈夫表达自己需要更多的关注，而丈夫因为工作给他的压力已经很大，回家见到太太这样便找理由外出。太太处理这种回应的做法是给丈夫更多的抱怨和闹情绪，结果丈夫下了班不想回家，在外流连不返，终于认识了一个女友，发生了感情，从而成为这段婚姻的致命伤。
例二：很多母亲都是因为孩子不听自己的话而感到苦恼，她们没有注意到在最初几次给孩子指令但孩子没有听从的时候，就应改变做法，而不是坚持使用同样的方式。
坚持无效做法的人，最常用的理由是他们的做法是“对的”。每当头脑中有这个意识时，大脑中负责以下功能的部分便会停工：分析、找寻其他可能性、找寻其他行为选择、解决问题、风险评估、未来策划。
坚持规条而忽略了信念价值的人，通常有两个特征，第一个特征是过分地强调原则和理论，这一点我们可以很容易地从其语言中知悉，这些人在成长的过程中被教导重视一些冠冕堂皇而抽象的“道理”。试翻阅古代的书籍，每一页每一句都是“应该怎么样”的道理，但是如何才能做到，则没有说出来。这类人往往喜欢用这些无法否定的“道理”去批判别人。第二个特征是这些人有一个很深层的、关于“身份”的“我没有资格”的障碍性信念。这一点需要细心观察才能发现。带着这个信念的人，会不自觉地把自己拒于成功快乐的大门外，会坚持去重复一些无效果的做法。
信念、价值观、规条的相互关系
信念就像一幢建筑在浅水处的房屋，由一根一根柱子支撑着。房屋是信念，而柱子就是价值。这就是说，价值是支持信念的东西。信念改变了，就如房屋的位置改变了，水里支撑的柱子一定有了改变。也可以说是：改变价值，信念便能改变。
以下举了一些例子去阐释信念、价值观和规条之间的关系。
例1：“人与人之间应该互相尊重，这样我们才能被群体接受，在群体中感到安全。所以，我们每天早上见面时都互道早安。”

例2：“我不会成功的，参加了只会令我辛苦而又得不到收入，我昨天已经推却了邀请。”

例3：“每个有上进心的人都应该不断地增加学问，因为学问多了，别人才会尊敬他，找工作更容易，升职也会快一点。所以你应该多看点书，多报读一些课程。”

该注意的是：信念和规条往往容易混淆，因为两者都常常会有“应该”二字出现。其实，它们不难分辨。因为规条总是为了实现信念。所以，规条是在信念之下，在支持信念。而且实现信念的方法也不会只有所说的规条，必然有其他的方法，如果仅仅是坚持那则规条也许不能实现信念。上面例1的“互道早安”是为了实现“人与人之间互相尊重”的信念。“互相尊重”不一定用“互道早安”才能体现出来。事实上，在欠缺某些条件的情形下“互道早安”，甚至不能保证能够实现“人与人之间互相尊重”这个信念。例3也是一样，“多看书，多参加课程进修”是为了实现“求上进的人都不断地增加学问”的信念。这个信念也不一定只有凭看书和参加课程才能实现。同时，如不注意看的是什么书，参加的是什么课程，多做这些行为，不一定就会增加学问。
一个人对国家的理想（“我们的政府应该……”）是信念，他相信政府如果这样，人民（包括他自己）便会有一些好处，例如：安居乐业。为了确保人民能享有这些好处，政府也应订立法律。法律就是社会中的规条。一家工厂或企业的守则，就是它的规条。你问工厂的负责人为什么要有这些守则，他一定会给你充满信念、价值的回答。
这里对价值观与规条的意义，和它们对人生的影响，做一个总结：
1.信念、价值观和规条统称为“信念系统”，是一个人的人生观、意念行为的思想基础。信念系统操纵着我们人生里的每一件事，是做或不做任何事的基本决定因素。信念系统也是我们对事物做出判断的基础和依据。信念系统使我们的大脑能自动地去思考和行动。自动的意思是由潜意识完全控制，由意识去注意环境出现的信息。
2.人是不会也不可能没有信念、价值观和规条而生存的。事实上，只要一个人处于他不大熟悉的环境里，他便会忐忑不安，就是因为他缺乏应对该环境的某些信念、价值观和规条。
3.信念系统有一个外壳，就是态度。所以，态度其实是BVR（Believes-Values-Rules）的表征。只有当一个人的信念、价值观或规条有所改变时，他的态度才会改变。
4.一个人的信念系统加上态度，简单地说便是此人的性格。
5.信念是事情应该是怎样的，是事情的原因；价值是事情的意义，其中什么重要、可得到怎样的好处等；规条是事情怎样安排才能取得价值，实现信念。其实，价值和规条也是信念的一部分，是具有特别性质的两个信念部分。
6.信念系统是生活经验总结出来的处世模式，让我们无须每件事每次都重新学习而知道怎样应付。因为信念系统的存在，我们可以运用过去的经验有效率地处理当前情况，因而使我们有更多时间去做更多的事。
7.一个人在出生时是没有信念系统的。所有的信念、价值观和规条，都是在他成长的过程中经由生活体验而产生的。因为永远都有新的生活体验，所以一个人的信念系统也从不停留在静止状态，而是不断地处在改变之中。一个人的性格是可以改变的，也因为没有两个人的全部生活经验会一样，因此没有两个人的信念系统是一样的。
8.每个人的信念、价值观和规条的数量极为庞大，但是绝大部分储留在潜意识里。在任何时间中，一个正常的人，只有极少数的信念、价值观和规条存在于意识层次。每当某些信念、价值观或规条受到了冒犯，负面情绪出现时，受到冒犯的信念、价值观或规条便会清晰地在意识层次出现（可以说出来）。
9.所有人的内心困扰，都是来自一些信念、价值观或规条的冲突。而人与人之间的冲突，也是起源于两者内心的信念、价值观或规条的冲突。
改变信念系统的技巧
一个人的思想、情绪和行为，都受他内心的信念系统所支配。一些局限性的信念，可以使这个人每当面对某些人事物的时候，不能做到三赢，并感受不到应有的成功快乐。过去积存的选择也就是他头脑里现有的神经元网络，这些选择既然无效，每次遇到同一件事，便都只会重复那不理想的效果。欲想他有更好的表现，必须先让他建立一些更有效的信念，也就是建立新的神经元网络去改进对待同类事情的想法与做法。
松动信念的方法
以下方法对所持的信念做出审视和界定，因而能够使之松动。所用的例子是一位家庭主妇应否每天都等待丈夫回家一同吃饭。
1.改变标签。
例：“不等待他回来便吃东西是不尊重他。”（标签）
“不等待他回来便吃东西是照顾自己。”（新标签）
2.改变标签的定义。
例：“自己因为太饿而没有气力，从而产生抱怨情绪，他回来后你不能给他好的照顾，这才是不尊重他呢！”
3.审视背后的动机。找出事情背后的正面动机，这往往需要找出更高的理解层次，即更大的意义、更广的覆盖面或范畴。可以问：“这样做会让你变得怎么样？会给你一些什么重要的东西？”这样有可能让这个主妇看到改变的好处。
例：“不等待他回来便吃东西，使我有气力做好家务，进而把东西收拾好，怀着轻松愉快的心情等待他回来。”
4.极度延伸。把维持旧信念的终极结果明显化。引导她自问，或者对她说：“你继续这样做，最终会有什么结果？”
例：“继续这样做，偶然的胃痛会变成长期的胃病，身体坏了，什么事情都做不好，情绪也会越来越坏，两人的关系会越来越紧张。”
以上的过程，最好是引导对方制造一些有视觉、听觉和感觉元素的未来景象，这会产生支持改变信念的动力。上面的例子，其实真正的突破点可能是教导这个家庭主妇如何与丈夫共同讨论晚饭时间的安排，但是这位女士必须先让内心的旧信念动摇了，才会有动力去思考和开口。
破框法
很多人在今天的环境里感到事情不如意，内心充满疲倦、无力感、愤慨、内疚、无奈，甚至厌恶生活的感觉。其中的原因便是一些局限性的信念所控制的行为模式不能产生好的效果。如想人生有更好的效果出现，必须先改变这些信念。需要改变的信念，也就是日常嘴边挂着的“思想框架”了。
最妨碍我们在今天充满挑战的环境中找到突破的三个思想框架是：“应该如此”“托付心态”和“没有办法”。这三个信念之间有关联，往往也会一并出现。今天社会里百分之九十以上的困扰，都是来自这三个妨碍性的思想框架。破除了这三个思想框架，生活中的烦恼困扰会大大减少，所追求的成功快乐也会更易获得。
“应该如此”
简单地说，“应该如此”的意思就是：“事情理应如我所认为的发生。”
试想一下，你在百忙之中抽出时间约了我吃午饭，约好中午12点半在某家餐厅见面。你准时赴约，但是我一直没有出现。也许在12点45分时你开始感到那份内心的平静渐渐消失。1点10分时你尝试用手机找我，我的手机没有开，我的公司说不知我在哪里，你的秘书也说我没有来电留言。1点40分时你感到十分不满了，决定叫午餐给自己充饥，一面吃一面想起以往我让你感到不满意的各种地方。终于，在2点半付钱起行时，你决定把我的名字在你的朋友名单上划去，之后也没有找过我。这只是一个虚构的过程，你当然有很多其他的做法，带给你我之间的友谊不同的结果，但是就让我们暂时允许这个虚拟的过程成立以帮助我解释我想说的话吧。
事实上，我有一段不平凡的遭遇。我是在下楼准备赴约时出了意外：从楼梯上摔下，折了腿骨，晕过去了，四个小时后才发现自己已被送进医院，还得了并发症，在神志不清的状态中过了一个月。我一清醒过来，便马上从医院的病床上给你电话，只是你的秘书说你不会听我的电话。你我的友谊便由此中断，本来有一个可以有很大回报的合作计划，也因此错过了。
回想那天中午，当你内心的负面情绪产生的时候，你在脑中涌出的是一些怎样的想法？是否像下面的一些例子：“这个人为什么这样没有责任感？”或者“真倒霉，白白浪费了两个小时，还生了一肚子的闷气。”
你的负面情绪的来源是你认为事情应该是这样的：与我约好了便应守时赴约。当事情没有如你所认为的发生，你的负面情绪出现了，同时假设是我的行为破坏了事情应有的规律，带给你不理想的某些结果。现在明白了我的遭遇，你此时的念头也许是：我这样的想法是无可避免的，事情的确会使人误会，因此所引起的误会和友谊中断也是无可避免的。充其量是知道真相之后，与我重新再做朋友。
其实，“能否避免”这点操纵在你的手里。如果认为无可避免，我们便只得准备承受因此带来的后果：不愉快的心情、友谊中断、生意计划的损失。如果你不想要这些后果，希望改为“能够避免”，因而可以带给你人生更多的快乐，也许我们应该研究一下这个“应该如此”的感知模式。
佛经中有“因缘”二字。用种树一事去解释，树的种子就是因，而泥土、空气、水分、阳光、肥料等是缘。“主因助缘”的意思就是树的生长，需要因缘和合才能成事。反过来说，试想一想，在一个有了所有的主因助缘的环境中，那株树不生长出来才是怪事呢！因此，事情发生了便有该发生的原因；有发生的原因就是有发生的理由；有发生的理由也就是应该发生，不发生才奇怪呢！当时意外出现了，我无法赴约，也无法通知你；而你无法见到我，也无法知道我的遭遇，所有的事情本来就应该这样发生，不是这样才是怪事呢！所以，一位大师说的“应该来的已经来了，应该知道的都已经知道；应该给予的已经给了；应该拿的也已经拿了；应该放下的都会放下；应该走的也就会走。”就是这个意思。
所以，你因我没有赴约而产生的不满，其实是在生气自己不能知道世界上所有的事。你需要有具备知晓一切的能力才会在当时明白事情的真相，而你我也当然明白：没有人有这种能力。
我们没有这种能力，也无法学到这种能力。但是，我们无须有这种能力也可以过开心成功的日子。我们只要提醒自己两点：
1.事情发生了，自有它发生的理由，我未必能够知道，但我必须接受已经发生的一切；
2.抱怨事情不该发生是不让自己成长；如何配合已经发生的事情，给自己制造成功开心的机会才是重要的。
人生在世，本来就无法要求事事如愿，每天出现的大部分事情，我们只能按实际情况来处理，从中努力取得更多更好的经验，再继续走下去。例如，如果李先生能够赴会，两人可以开开心心地共享一顿午餐，在两小时中互相帮助对方有所提升，这固然是乐事；如李先生没有出现，你或者想到写封信给多年没有联系的好友，或者好好享受那篇早就想读但一直抽不出时间阅读的文章，同样可以使这两个小时有意义，也一样可以开开心心。这不是更好的人生吗？那两个小时怎样运用能给你更多的成功快乐，你完全可以主宰，又何必任由一个“事情应该怎样”的信念来决定呢？
其实，这个态度，在12点半你坐下时便可以运用，人生便会更有效率。
“托付心态”
“托付心态”是把自己生活中成功快乐的控制权托付给别人。
在我成长的时代，我记得当时的青年总是千方百计地进入一些大公司或者政府机构，因为它们“安定”“前途好”。一些人加入了这些公司或政府机构之后十分进取，也有一些人满足于那份保障，不求上进，而只是努力于“练精学懒”。到了21世纪的今天，这些公司或政府机构需要精简：裁员、减薪、减福利，他们便抱怨公司或政府机构不照顾他们了。
在婚姻或恋爱关系中，我们常常听到类似“你是我的，我会给你快乐”，或者“只有你才能给我欢乐，没有你，我不知怎样生活”之类的话，以为爱一个人便有权利要求那个人照顾自己人生的成功快乐。如此地把照顾自己人生成功快乐的权利托付给这个人，而要求那个人必须奉行一些行为模式（因为这样我才感到开心，而他却偏偏不这样做，使我不开心），会使这份关系很紧张。使自己产生无力感同时带给对方窒息感，这正是很多婚姻和家庭问题的基本起因。
在日常生活、人际关系之中，这种“托付心态”更易遇到：某人说了两句话，自己心里便不是滋味，责怪他不体谅；上司感叹一下生意的难做，自己便担心可能会裁员，以后的日子不知怎样过；顾客表现出稍微强烈一点的反应，自己便觉得受气。这些都是托付心态所造成的。
托付心态的由来是我们成长的过程中建立起来的自我价值不足。自我价值不足便需要外面的补足和别人的迁就。得不到这些，我们的负面情绪便会出现。
其实，每个人都需要照顾自己的人生；人生中的成功快乐，也只可以由自己找到。如要倚靠别人才有成功快乐，就算有这个可能，也是危险的，因为别人既没有这份能力，也不一定会永伴身旁。别人也需要照顾自己的人生，争取他自己的一份成功快乐。如果在这个过程中顺便可以帮帮你，倒也无所谓，但是如果要减慢或者放弃他们对自己的照顾去迁就你，对你的态度便难以维持长久。更何况每一个人都在不断地改变中，昨天纵有完全一致的看法，今天都有可能出现分歧；没有两个人一样，也没有一个人可以维持不变。
明白这个道理的人，会不断地强化自己本人的能力：增加自己的自我价值，培养自己的知识技能，并且提升自己的思想层次。他们会以自己为生命的中心，同时抱着“三赢”（我好、你好、世界好）的信念，在为自己取得成功快乐的同时，也使其他人、整个世界也有所提升。当他们加入一家公司，或者认识一位新朋友时，他们也本着同一个态度。就像你跳上一部公交车，是因为你要去某个地方（人生目标）。你注意到坐在你的身旁的乘客，既然有幸同行，你便与他分享沿途的风光，也从交谈中相互有所得（成功、快乐），如果后来发现他的目的地到了，他自会比你早下车，但总可以开心地分手，更可以交换通信方式，保持日后的联系。坐公交车是自己想去某处目的地，在那里可以继续自己的路途，继续取得更多的人生快乐成功，如果你的计划有此需要，你也许会比他更早下车，同样地你会开心地说再见和约好保持联系。任何两个人相识相聚，都可以用这个概念去解说共处的意义。当彼此让对方提升的能力终止，也就是该分手的时候了。该下车便下车，需要继续坐下去便继续坐，人生本来就是如此。
当婚姻或工作出现问题，顿然感到自己很迷惘的人，往往就是在平日便抱着“你应该照顾我”的托付心态。如果一个人有自己清晰的人生方向，工作的公司或配偶就会成为使自己前进得更快、收获更多的伙伴，而不是操纵自己人生成功快乐的主宰。
自己人生的成功快乐的控制权本来就是在我们的手里，既没有人能比我们自己做得更好，也没有人会比我们自己更永远地全心全意、真心真意地去为此而努力。因此我们不应外求，也无法外求。
“没有办法”
“没有办法”的心态是一份导致无法突破的执着情绪。“办法”不是指一个方法，而是指一个人至今已知、已做之外的所有方法。
你不难见到一些人固执于某种行为或处事模式而同时又对效果不满。这些人容易把责任推给他人或世上任何事物。有一些人比较灵活，愿意尝试改变行为或处事模式，但经过数次改变仍然没有满意的效果，他们或是回复到最初的模式，或是放弃努力，而采取了一个“认命”的态度。虽然他们口中说已经接受，内心却又不能泰然。
其实突破是有可能的，但是首先要相信这一点。然后是坚持一个灵活的态度：未达理想效果便不会妥协，进而不断地去找寻下一个新的方法。
试想你今天回家的时候，走到街口，发现因为旧楼倒塌而封了路，什么人都不准通过，你会怎么办？你会有三个选择：
（1）放弃返家的念头。
（2）坐在路边等待街道重开和怨天尤人。
（3）去找另一条路。
如果你是一个积极的人又的确很想回家的话，你不会考虑第（1）和第（2）个选择，而会集中精神去找第二条路。如果第二条路刚巧也因火灾而封路，你会怎样？你会去找第三条路吧？如果第三条路也因水浸而封闭了呢？你会去找第四、第五或第六条路，直到你返回家中为止。
如果“返回家中”是你人生的最大目标，你会一直尝试，什么路都尝试，夸张一点的甚至会租用直升机、挖地道……
在你的人生之中，什么是最重要的目标？在使你得到成功快乐的人生之路上，什么是最重要的目标？在你达到成功事业的路上，找到突破口是否很重要？如果它们的重要性值得你继续向此方向努力，它就值得你去不断地多找一个方法，再多一个方法，再多一个方法……无论你过去尝试过多少个方法，总有另一个方法是你未知、未懂、未学、未想过的。就在看这一句话的数秒钟里，世界上又增加了多少解决过去未能解决的问题的方法？
某个目标是否值得你去努力，只有你本人能够决定。但是某个方法是否值得你去尝试，却只需问三个问题，如答案都是“Yes”，请不要踌躇，马上去做吧！这三个问题是：
1.结果对我有好处吗？
答案：
2.我想在短期内得到这份好处吗？
答案：
3.这些好处，能否符合“我好、你好、世界好”的要求？
答案：
旧的做法既然无效，重复旧的做法就等于坐在路边等街道重开；抱怨环境条件不足，只不过是放弃返家念头的借口而已。任何新的方法都比旧方法有多一分的成功可能，何况多尝试便会使自己想出更多的方法。为什么你不能成为第一个找出解决方法的人？
结论：打破这三个思想上的框框，我们生活中绝大多数的困境便会消除，我们更能使自己快速轻松地达到人生的目标。总结打破这三个妨碍性思想框架的办法为一句话，那便是：
1.“应该如此”的办法：我们无法知道世界上所有的事，发生了的都是应该发生的。我们不应坐在那里抱怨，而应接受并根据现有的情况做最好的配合。
2.“托付心态”的办法：每个人照顾自己的人生，不假手他人。
3.“没有办法”的办法：凡事有至少三个解决方法，我总有选择。
意义换框法
“意义换框法”是NLP技巧“换框法”中最常用和最好用的技巧。它完全只凭言语和思想模式而产生效果，是NLP的改变信念技巧中最快速最容易的一个。“意义换框法”是找出一个负面经验中的正面意义。它的概念基础是：世界上所有的事情本身是没有意义的，所有的意义都只是人加诸的。既然是人加上去的意义，则一件事情——
◇可以有其他的意义，也可以有更多的意义；
◇可以有不好的意义，也可以有好的意义。
试想一下，当你用一块石头去锤打一颗钉子，或者赶走一只老鼠，你赋予这块石头的意义是什么？它本来有这些意义吗？再想一想，一块石头可以有多少用途？
把上面问题引出的意念放在别人的一句话、一个行为，甚至环境出现的一些情况上，会给你什么启示？
下次坐车没有事情做的时候，可以试想一想一只曲别针可以有多少用途。也许这样你会明白一件事情的意义只是取决于我们的主观思想。
同一件事情里面总有不止一个意义包含其中。找出最能帮助自己的意义，便可以把事情的价值改变，使事情由绊脚石变为踏脚石，自己因而有所提升。这便是意义换框法。
意义换框法对一些因果式的信念最为有效。例如：“因为上级挑剔，所以我工作不开心。”
方法是把句中的“果”（工作不开心）改为它的反义词，再把句首的“因为”二字放到最后，成为：“上级挑剔，所以我工作积极，因为……”然后反复地思考如何能把句子写完，要求至少有六个不同的版本，再找出其中最能够接受的一句。以下是一些学员的杰作：“上级挑剔……”
◇使他无从挑剔
◇使我提升得更快
◇使他改变对我的态度
◇使我超越他的标准
◇使我变得更能干
◇使我更快升级，脱离他的管治
◇使我更有能力去另找新工作
◇使我在同事之中受到最少的挑剔，因而更有工作安全感
◇使我能更早创业
◇我要证明他不能控制我的情绪
◇我要证明我可以做到
◇使我能清静愉快地工作
◇证明在最难相处的上级的领导下我仍能胜任
◇证明我能超越任何压力
◇使其他老板注意我，因而创造出换工作的机会
◇使我有更优良的表现
试试挑选一条你觉得最好的，然后把整句反复地念数遍。现在，你再念念本来的一句：“因为上司挑剔，所以我工作不开心。”你内心的感觉有怎样的不同？本来的一句和后来的一句，你觉得哪句更舒服一点？
假如我是你的一位多年好友，三个月前换了工作，今天你见到我时注意到我瘦了，心情很不好，你问我有什么事，我说“因为上司挑剔，所以我工作很不开心”，你会很自然地接受我的话，给我安慰、鼓励，你接受我的话的信念平台是：“上级挑剔，当然会不开心。”现在，你把内容转了180度，刚好是相反的：“上司挑剔，所以我工作积极，因为……”而你的内心感觉比上一句更好。这是因为你内心的信念已经改变了。信念存在于潜意识中，感觉是最好的测试标准。
你是否注意到上面十多条学员想出来的杰作，每一条都是一个有价值的改变：创造了新的价值，或者使本来的价值增强或转移了？这证明信念必须有价值的支持，而当价值改变了，信念也就能改变。
你可以试着把这一句“因为今年市场的经济疲软，所以我们会失败”，用同样的过程改变其意义，看看效果怎样。
意义换框法是NLP的换框法之中最常用且十分有效的改变思想技巧，它可以在两三句话中便运用出来，在辅导工作中尤其受欢迎。有一位为人很好的医生，他不能拒绝找他出诊的病人，这使他有过多的业务，休息时间不够，家人也抱怨他只醉心于工作，而忽略了他们。NLP大师问他一句话，便收到了辅导的效果：“学会了拒绝一些出诊要求如何会使你成为一名更好的医生、能帮助到更多的人？”
二者兼得法
“二者兼得法”其实也属于意义换框法，只不过因为容易运用和经常有运用的机会，故把它抽出独立介绍。这也是改变信念的一个有效技巧。
在很多情况中，表面看来是两个选择中只能得一，即是“得A便失B，得B便失A”。我们持着这个信念，感到困扰，因为想二者兼得。在生活中我们容易接受局限性信念的束缚（认准了那是“现实”），而不肯以自己的理想目标为依据去思考，找出突破。为使自己觉醒，我们可以提醒自己：“坚持二者不能兼得对我没有好处，而坚持二者可以兼得则对我有好处！”并把自己的思想带向后者。
“二者兼得法”就是以此为基础，对自己发出这样的思想指令：假如A与B是可以兼得的，我需要怎样想或做才能把它实现？
这样的思考方向是跳出框框、追求突破。其中一个常常出现的突破关键是把A和B的定义做更清晰的下切（chunk-down），因为很多时候说话的人会用一些虚泛的词语去代表他的需要，不把他的需要弄清楚一点，往往无法着手把事情解决。
以下的练习，你可以假设自己就是当事人，试用“假如二者可以兼得，我怎样做才能实现”的态度去思考一些可能性，每一条都找出三个方法：
练习一：组长说：“要求质量提高上去，产量必然减少。”
方法一：
方法二：
方法三：
练习二：丈夫说：“为了维持家中安宁，我只得避免和她说话。”
方法一：
方法二：
方法三：
练习三：职员说：“每天工作那么忙，哪会有时间去学习？”
方法一：
方法二：
方法三：
练习四：太太说：“我工作之余还要督促孩子读书，没有时间陪丈夫，婚姻关系怎会良好？”
方法一：
方法二：
方法三：
练习五：朋友说：“为了爱情，我只得放弃事业。”
方法一：
方法二：
方法三：
人生里不能要求凡事都可以二者兼得，尤其是不符合三赢概念的事情。但是在一些困扰无法突破的情况里，考虑二者兼得的可能性，是对事情的解决多提供了一个选择。
环境换框法
同样的一件东西或一件事情，在不同的环境里其价值会有所不同。找出更有利的环境，便能改变对这件东西或这个情况的价值，因而改变了有关的信念。例如：“瓶装白开水作为饮品，是不会有人买的。”做法是说出至少三个例外，但先要把句子由负面词语转为正面词语：“瓶装白开水作为饮品，在什么环境里会有人买？”再举一个例子：“年纪大了，与年轻人竞争不过。”先修改为“年纪大的人，在什么环境里比年轻人更强？”
中国传统思想中有很多表面上绝对正确的说法（其实都是规条），把人们牢牢地束缚着，运用环境换框法，可以把它们打破。很多信念的确对自己的成长和处事很重要，但是没有一个信念在所有情况中都是绝对有效的。信念是人生的一部分，是帮助我们做到三赢和获得成功快乐的人生的工具之一，但是要记得它们也是我们自己制造出来的。工具不应操控我们，所以我们不应把信念变成我们的“神”去绝对地维护。当某些信念妨碍我们达到上述人生目标时，我们可以将它们修正、移开（暂时）、扩充（兼容）甚至改变。1
前面说过的中国传统的规条式说法，例如：
“节俭、谦虚是美德。”
“食不言，寝不语。”
“子女应该孝顺父母。”
“子女应该孝顺父母”是中国人伦理道德上神圣不可侵犯的信念。你可以试举出三个不适用这句话的情况吗？（为了避免争执，暂且假定“孝顺”就是听从父母的话以使父母开心。）如果下列情况出现，身为子女的未必会遵从这个信念吧？比如，父母叫子女贩卖毒品；父母逼子女与自己不喜欢的人结婚；父母侵犯子女。
环境换框法在辅导上，对一些因为自己的一些特质而不满意、不接受自己，内心感到自卑、认为自己不如人等的个案最为有效。例如：喜欢多说话或者不说话；觉得自己学历不够，或者相貌不出众；长得太高、太矮、太瘦或者太胖。
一位银行家对女儿的固执个性很不满意，父女关系弄得很糟。他去请教一位NLP大师，大师问他：“当你的女儿与陌生男友出游而那男子有过分的要求时，你想不想你的女儿固执一点？”银行家顿悟。其实固执本身没有好坏之分，而是取决于在什么环境中运用。他以后便再也不针对女儿的固执发脾气了。（其实固执的人有一大好处，就是每当他认识到什么是更好时，他便会坚持那更好的做法，无须别人经常提醒——这也是运用了环境换框法。）
环境换框法和意义换框法往往可以共同使用，在同一个情况里发挥作用。
价值定位法
一个人对某一件事的价值观，即是希望该件事给他的各项价值，需要按大小轻重做出排列。但是他的意识和潜意识，常常有不一样的排列。意识的价值观，可以因为环境因素受到其他人的影响，或者通过自我思考而修正；而潜意识的价值观，受到内心深层的一些因素的操控（包括系统层次、身份层次和一些重大的信念），往往会与意识的排列不同。意识与潜意识的价值排列差异越大，这个人的内心矛盾和无力感会越大。“价值定位法”能帮助一个人找出潜意识里的价值排列。
首先我们要学会如何凭询问找出受导者对某一件事的价值观。以“找工作”为例。
首先，用这样的文字询问每一个问题：“一份理想的工作……”因为询问的目的是找出受导者的主观价值，符合他的主观价值的，就是他认为理想的。
第二步，询问四个问题：“什么最重要？”“能够带给你些什么”“凭它，你可以得到些什么？”“你最在乎的是什么？”将四个问题补充完整就是：
“在一份理想的工作中，什么最重要？”
“一份理想的工作能够带给你些什么？”
“凭着一份理想的工作，你可以得到些什么？”
“在一份理想的工作里，你最在乎的是什么？”
这四个问题就像是一间木屋的四扇窗子，每一扇窗子都能让人看到里面的东西，但不是全部，且从四扇窗子里分别看到的东西会有不同。如果一个人对某一个问题不太清晰，回答有困难，可以改问下一个问题。也可以在这个人回答后问他：“还有呢？”使受导者说出更多的价值。
第三，如果这个人的回答是一些感觉的词，例如快乐、开心、成功感、满足感等，辅导者必须问他：“有什么情况出现，你便会有这份……（感觉的字）？”
最后要注意的是，这个人最先说出的，并不一定就是对他最重要的价值。应该用上述的询问方式，找出四五个价值写下，让这个人看着它们，然后说出哪个最重要，并排列出次序。
一个人做或不做任何事，都是由他的价值观所控制。一个人很容易认识到自己意识层面对某事的价值排位，较难的是了解本人潜意识层面的价值排位。所以，找出潜意识的价值排位，他便能认识到内心的推动力，再加上对某些价值做创造、增大、转移的工作，他便可以使本人的意识和潜意识更为和谐合拍了。
“价值定位法”能够帮助一个人了解潜意识的价值排列。知道了内心对事情的看法，他便可以理性地调节行为去满足意识和潜意识两方面的需要了。“价值定位”可以在另一个人协助之下做出，也可以凭练习训练自己做出。下面是一个朋友为一个人做辅导的案例。
朋友先请这个人找出4～6个对有关事情（假设是工作）的价值，把它们写下，请这个人按重要程度排列次序，选最重要的三个做“价值定位法”（假设为A、B或C）。
下列过程中，朋友必须引导这个人用感觉（很多人会说是用“直觉”）而不是理性分析去做选择。用感觉做选择的表现是：这个人两眼凝望着辅导者的两个手掌，快速地在上面扫视两三次，然后不假思索地说出选择，同时用眼神或手指点明他的选择。如果这个人用理性分析，他的眼睛会显示出内心在思考的信号，口中或者念念有词，或者表现出踌躇不决，并且会用更多的时间做决定。
朋友面对这个人坐，伸出双手手掌给这个人看着，告诉这个人：“想象这里有两份工作，它们其他的各项条件都同样地好，差别只有一点点：（朋友稍微抬高左手手掌）这份工作的A价值很足够，但B价值却少了一点；（朋友稍微抬高右手手掌）这份工作的B价值很足够，但A价值却差了一点。凭感觉，你选择哪一份？”假设来访者凭感觉选择了A价值高的一份。
朋友把双手放下再抬起，对这个人说：“现在又有两份工作让你选择，它们各项条件都同样地好，差别只有一点点：（朋友稍微抬高左手手掌）这份工作的A价值很足够，但C价值却差了一点；（朋友稍微抬高右手手掌）这份工作的C价值很足够，但A价值却差了一点。凭感觉，你选择哪一份？”现在，假设这个人还是选择A，朋友需要再做一次上述的程序，让这个人在B与C之间再做一次选择来找出哪个价值是第二排位。
三次的比较选择中，这个人选中两次的就是他潜意识里认为最重要的价值，选中一次的就是次要的价值。现在，可以把这个结果与开始时这个人写下的排列次序（意识里的价值排位）做出比较，差距越大，内心的矛盾冲突越大。
以下是针对测试结果的一些指示：
1.如果意识与潜意识的价值定位一致或十分接近，这个人对目前的工作是满意的，短期内不会想有改变。
2.如比较选择的结果A、B、C各一次，那是显示这个人对本人追求的价值本身的认识不够清晰，朋友可以用话语引导这个人的潜意识去做一次清晰化扫描，把每一个价值的定义做检定工作，例如“被肯定”：“被什么人肯定？上级、同事、下属、顾客，或者某一些特别在乎的人？”“次数有多频繁？每天一次还是一周一次？”“用怎样的方式？口头或书面？单独相对时还是在其他员工面前？”
3.在做比较选择的过程中，如其中一个价值是收入或工资，这个人往往会问“少了多少？”最佳的回答是“约10%”。在一般情况里，这个减少数字有足够的影响力，但不至于不能负担。
潜意识不能处理两项以上的选择（那是意识和理性负责的工作），所以每次给它两项价值的比较，它会很快让我们知道内心什么才是更重要的。这个简单的技巧曾经帮助很多人解决很困扰的情况。
拓展视野
轻松管理的十大要诀
1.不要跟企业谈恋爱。
2.企业不是员工的父母。“以人为本”的意思是：商机←企业←制度←人。
3.最好的管理效果，只能在三赢的平台上出现。
4.言出必行、言出必准。
5.企业的不成功，99%的原因来自没有做该做的事；只有1%是做了不该做的事。
6.三个必须：管理转变、学习型企业文化、快速和准确的企业信息。
7.资金流动力比营业额更重要。规模大不是必须，而是一个负担。
8.维持勇气去改变必须改变的、平静心境去接受不能改变的，以及拥有能够区分两者的智慧。
9.凡事都有至少三个不同做法，任何问题都有至少三个解决方法。
10.管理应该是轻松、开心和有效的。如果不是，原因必在以下的三点里面：对事情的看法不正确，定下的目标不正确，做法不正确。
“阿Q精神”
在我讲课时，常常听到学员用“阿Q”两个字来形容某些人的行为。其实，很多说别人很“阿Q”的人，并不清楚自己说的是什么意思。对这两个字进行一些深入的研究，会进一步认识自己的人生观。
在通用汉语的地区里，相信没有人不知道“阿Q精神”。“阿Q”是鲁迅的小说《阿Q正传》的主角，这篇小说是最多人看过的文章之一。“阿Q”事实上已经成了众多人的口头禅，用来形容某些人和他们的行为。让我们先在这
里停一停，请你问问自己：“阿Q”或“阿Q精神”对你来说是什么意思？
在一次课程上，我成功地引导一位因失恋而十分不开心的少女变得积极和愉快，另一位学员说：“这不是很阿Q么？”我问她：“‘阿Q’是什么意思呢？”
在另一个课程里，我说：“人人都可以从很多事情中找到正面的意义而因此变得积极愉快，无须把自己困在愁苦怨恨之中。”一位学员马上响应说：“这不是很阿Q？”我问他什么是阿Q，他说不出定义，而只能举例说：“例如你跟我打麻将输了，硬说是因为知道我急需钱用而故意输给我，这便是阿Q。”我逐一举出以下的情况，问他那是否阿Q：
我运气差，因此输给他；
我技术差，因此输给他；
我昨晚睡得不好，精神不能集中，因此输给他；
我有病，吃了药，昏昏欲睡，因此输给他；
我有心事，心神恍惚，因此输给他。
他说：“这些话全都是阿Q。”分析一下，我便发觉以他的看法，无论说什么能使自己心里舒服一点的话都属阿Q。原来“阿Q”这两个字的功用是令他不可以往其他可能的方面想，而必须保持不愉快的感觉！
很多人都说不出“阿Q”的定义，绝大多数人同意的一个说法可能是：“只求精神胜利，罔顾真实情况。”细心地想一想这两句话，其实并没有什么不对：
第一，“精神胜利”指的是自己内心有成功的感觉吧。我看不出这有什么不对。有自己感觉不到的成功吗？有应该成功而没有成功的感觉吗？世上所有人都觉得你成功但你自己却不觉得，那又有什么意思？很多成功人士便是因此而自杀的。每一个人，在他人生里所追求的，说到尽头，还不是内心的一份成功快乐的感觉？我真的不觉得这有什么不对。
第二，“罔顾真实情况”。首先我们需要看看什么是“真实”。世界上所有的事物都经过我们的感觉器官传入脑里，这就是“摄入”过程，然后与我们脑里经多年建立出来的一套信念、价值观和规条比对一下，也就是“处理”和“编码”过程，之后才能定下意义。感官接收传导和信念系统都是我们自己
经历选择过程而培养出来的，过程是由自己控制的，所以都是主观的，经由三重主观过滤程序所得出的结果当然是主观的，无法是客观的。因此，在我们脑里所有事物的意义也都是主观的。换句话说，每个人的“世界”只存在我们的脑里，并没有绝对的真实，或者客观的真实，而只有主观的真实。
从另一个角度去看，先举一例：某人因为上级说了一句他觉得不尊重他的话，于是很生气，千方百计地找资料、花工夫去证明他的上级品格不正，因此上级所说的那一句话是动机不良的。其实，对这个人来说，他最重要的目标应该是使自己有一个成功快乐的人生。与此相比，证明他上级是不是好人，或者那句话是不是怀有坏动机并不重要，这句话怎样能帮助他的人生有更多的成功快乐才重要。他可以抛开如此重要的目标不顾而去做那些微不足道的事，他的人生一定有很多不快和辛苦。
如果他坚信对自己最重要的事是拥有成功快乐的人生，他就不会在乎他的上司说那句话的时候是否有不良动机，而只会去思考如何凭那句话推动自己去变得更成功、更快乐。
所以“真实情况”既不存在，也不重要。重要的是，那个情况怎么能对自己有裨益！
前面我提到过一位失恋不开心的少女，她就是明白和接受了以上的道理而变得积极和愉快的，另一位学员提出说：“这不是很阿Q么？”我问那位学员：“你这样说是什么意思呢？什么是阿Q？”她说：“失恋是应该不开心的嘛！不是么？你看看哪一个失恋的人不是没心情做任何事、躲起来痛哭、不想见人的？”我接着问：“那么，按你说，应该哭泣和不想见人多长时间才不会被别人叫作阿Q？如果我失恋了，把自己关在房里不见人，哭了三天才出来，你会不会说我失恋这么大事才只哭三天，所以是阿Q呢？或者我应该哭三个星期才出来吧？如此，我将会失去我的工作；或者哭三个月才出来？如此，我将失去大部分朋友；甚至哭三年才出来，因此我培养出憎恨异性的心态，到处作案伤害男子。怎样才不算阿Q呢？谁可以做出这个决定？凭什么标准去做出这个决定？”
那位失恋的小姐，在那次课程中看到了该次失恋经验带给她的人生的一些重要意义，做了一些改变，两年后结了婚，生活十分美满。以此交换当时的一句“阿Q”，不是很值得么？
如果给你重新投胎的机会，并且有两个选择，你会选哪一个：
1.名字叫“阿Q”，人生里十件事有九件顺利成功和令人开心。
2.叫什么名字都可以，就是不要叫“阿Q”，人生里十件事只有一两件称心满意。
答案是很明显的。因此，不要盲目地执着于两个字或者一句话，而封杀了自己本来可以有的很多选择，其中可能包含了使你人生出现重大突破的机会！所以，每当遇上不开心的事，觉得想哭的时候大可哭个痛快，然后找出事情里正面的意义，积极地运用它去提升自己，管他算不算是阿Q呢！
“拜木头现象”
有一段时间，我独居在一间海边的石屋。一天，闲来无事，外出散步，在沙滩上无意识地捡起了一块木头带回家。回到家里，也许是太无聊了，本来只想用刀子把它的外表修饰一下，不经意地，却把木头削成一个粗看似人形的无可名状的物件。碰巧这时一位朋友到访，我听到门铃，随手把木头放在客厅墙壁上的架子上，走去开门。朋友进客厅里看见了木头，问我那是何物，我灵机一动想跟他开个玩笑，便故意装出认真严肃的样子，回答说：“不可以问，也不可以答！”我又神态凝重地把木头放在一个高高的木架上，拜了两拜，并且要他也拜了两下。
朋友原来家中有事，想借住我的客房数月，我答应了他。次日他搬来的时候，我又作弄他，告诉他必须每天拜拜那块木头。接着我有事出国，一个月后回来，发觉家中倒也被这位朋友维持得整齐洁净，特别是放置那块木头的墙架，抹得一尘不染。当晚，有几位经常到访的好朋友上门，一进门，这几个人便脱鞋，然后用恭敬的态度先向那木头拜了几拜。我问他们做什么。他们说也不大清楚，只是那暂住的朋友说必须拜，想是求保佑之类的意思吧。
听后我不禁哑然而笑，于是告诉他们整件事的开始只不过是我跟那位朋友开的一次玩笑而已。
在生活中很多人也有不少这样的“拜木头现象”。很认真地做一些事，
维持一些行为模式或者习惯，其实为的是什么并说不出来，来源也不清楚，只是有人这样说这样做，或者已经习惯了，又或者看见人人都这样想、说或者做，自己也就跟随了。既无法得知其中的原因，又没有想过对自己有什么意义或好坏。慢慢地，它们成为了根深蒂固的东西，在内心中支配着自己，从而妨碍了自己在人生中本来可得的提升和突破。



第三章　自我价值
自信、自爱和自尊，统称为“自我价值”，是每一个人建立成功快乐的人生的本钱：没有它们，建立成功快乐的人生只是梦想。这三项也是心理素质的基本核心，有了足够的自信、自爱和自尊，一个人才能发展出其他的心理素质来。对于自我价值不足的人，帮助他们重新培养出自我价值，只一个方法：制造机会，让他自己多做点事，并帮助他（让他自己）做好，让他得到多些肯定。无论小孩或成人，这个方法都一样有效。
在我们短暂的生命历程中，自我价值的建立，即做到自信、自爱、自尊，决定了我们一生的成功与快乐。其中，自信是最可宝贵的一笔精神财富，也是拥有健康心理的重要标志之一。自卑者，在很多人事物面前把自己缩得小小的，拘谨、胆怯、卑微、苟且、犹疑、逃避，内心充斥着很大一份无力感；自负者，往往把自己膨胀成一个性情嚣张、目空一切、刚愎自用、霸气十足的大力神，其实威武倨傲的表象下可能掩藏着一颗虚弱的灵魂，真正反躬自省时，会发现仍是自我价值不足的表现。唯有自信的人，生命中总是充满了希望，从容淡定中自有积极进取的精神，宁静安详里洋溢身心和谐的力量。逆境中，它帮我们逢山开路、遇水搭桥，葆有一份不屈不挠的动力；顺境中，它让我们热爱并享受人生。自信，提升着生命价值，并将造就我们的未来。然而，人群里为什么会有那么多自卑或者自负的人，我们又如何建立足够的自我价值呢？这正是本章所要解决的问题。
身份、角色与自我价值
身份是一个人心理活动的最核心部分，管理的是这个人关于“我是谁”和“我的人生是怎样的”的事情。这个人做或不做些什么、有什么计划、内心在隐藏或者逃避些什么，全部都是为了满足这个人的“身份”需要。
一个人在他的人生里只有一个“身份”，却可以有很多个“角色”。“身份”照顾的是在所处的任何环境里的整个人，而“角色”照顾的则是这个人针对某些人事物的他。可以说，一个人的所有“角色”加起来，便是这个人的“身份”。这个人在他的生活里，必然与很多人事物拉上关系。针对这些人事物，这个人会有很多不同的“角色”。例如和妈妈在一起时就是儿子的“角色”，在写书的时候是作者的“角色”，站在台上讲课时是讲师的“角色”，在酒楼吃饭时是顾客的“角色”……所有这些“角色”，合起来便是这个人的“身份”了。一个人活在这个世界里，有千千万万的角色，当我们把焦点只放在某一个情况里，例如我们跟妈妈在一起，我们也会把我们的“角色”当作我们的“身份”。
在每个角色里，一个人都有他的一套信念、价值观和规条，跟另一个角色里的一套有所不同。这个人可能有一百个朋友，这个人便有一百套各有些许不同的信念、价值观与规条。例如其中一个朋友叫张三，另一个叫李四。这个人面对张三时他的角色是“张三的朋友”，那是与“李四的朋友”的一套信念、价值观和规条有些不同的，所以这个人有些事可以对张三说，而不能告诉李四。
这就是说，每个角色都需要一套信念、价值观和规条支持。整个人（“身份”）便是集合了所有角色的信念、价值观和规条。也许最恰当的比喻就是钻石。一个人是整颗钻石，钻石上每一个切面代表了一个角色。

一个角色的信念、价值观与规条可能与另一个角色的有冲突。也许有人这样问过你：“当你的妈妈和爱人同时掉落水里，你会去救哪一个？这个问题就是把两个角色之信念、价值观和规条的冲突呈现出来。也许当你单独跟妈妈在一起时，你认为妈妈就是最重要的，比本人还更重要；而当你单独跟你的爱人在一起时，你也认为他/她是最重要的。现在，有人要你把两个角色里的信念对比，你便感觉到其中的矛盾了。”
假如这颗钻石是蓝色的，蓝色的光芒从里面透射出来，最理想的当然是每一个面都看到同样的蓝色，这是最自然和纯真的。这也是人生的最高境界，但是不容易做到。对很多人来说，如果只是追求一个有成功感、满足感和快乐的人生，也不一定需要这样做。私心和功利主义使每一个人都觉得有需要在某些角色中表示出一些别的颜色，例如说些虚伪的话、做一些得到别人好感但是违心的事，甚至为了功名利禄而放弃尊严等。有些课程教销售员如何只求卖出产品而说不负责任的话，结果是当销售员与顾客成为了朋友，便为以前的欺骗言行感到难受了，这是众多例子中的一个。这些是想“成功”地活在今天的社会里所无法完全避免的行为，区别只是轻重大小。大的是违法乱纪，小的是法律允许，而受到本人道德观和价值观的自我批判。
在另一个方向上，若要做到蓝色的光芒从里面透射出来，每一个面都看到同样蓝色的自然和纯真，这是说对每一个人、每一件事都有同一个标准，非常不容易。试问有多少人能够对自己的孩子、邻居的孩子或从未谋面的非洲黑人的孩子有同样的态度和付出？如果一个人坚持在精神上进修以达到这个境界，他往往需要有一定程度的脱离现实世界的生活模式。
每个人的信念、价值观和规条总是在改变，所以，今天你与某个朋友的感情是怎么样，未来的一年里可能因为某些事情的发生，导致你的一些信念、价值观和规条的改变，因而这份感情也会改变。这些改变可以只在潜意识的层面进行，而意识没有察觉。过去十年没有见面，你以为对他的感情还是一样，而事实上，十年的人生经验已经在很大程度上改变了你的信念、价值观和规条，只有当两人再见面谈话时，才发现感觉已经不同。
所以，角色仍是一样，而角色的信念、价值观常在改变中；身份还是一样，李中莹还是李中莹，但是，今天的李中莹不同于一年前的，也会不同于一年后的李中莹。
“身份”是心理活动的核心部分，支持这些活动的，也就是“身份”的能量，称作“自我价值”。“身份”管的是“我是谁”和“我的人生是怎样的”的事情，“自我价值”的作用便是为了做出这两类事情而提供的推动力，这份推动力使这个“我”在人生里产生和增加“价值”，是每一个人建立成功快乐的人生的本钱。没有足够的“自我价值”，建立成功快乐的人生便只是梦想，难以实现。
“自我价值”包括三项素质：自信、自爱和自尊。“自我价值”不足就是自信、自爱、自尊不足，这样的人表现出来的行为模式，在今天的社会里到处可以见到。很多人说今天的人欠缺心理素质、人文素质、公民意识、社会责任、公德心等，这些都包含在这个范围里。事实上，这点还需做深入一点的了解。自我价值（自信、自爱、自尊）是一个人内心的素质，它们呈现出来的，也就是这个人与身体之外的世界相处互动的方式，我称之为“心理健康”，就是这个人的心理和生理上的，具体运作的，包括思想、情绪和行为上的能力模式。有了这些能力模式，一个人才能在三赢（我好、你好、世界好）的基础上取得所追求的价值，并且不断累积直至感到人生成功快乐。这个人会得到其他人的爱护和尊重，也同时会爱护尊重其他人，并且对社会、对世界有一份积极的影响。他也会被认为有良好的心理素质、人文素养、公民意识、社会责任和公德心。
自信、自爱与自尊的关系
自信就是，信赖自己有足够的能力取得所追求的价值，这些价值不断地累积，到了足够多的时候，便会感觉人生是成功快乐的。
一个人必须对自己有足够的信任，才能信任别人，别人也才能信任他。所以，没有自信的人找工作特别困难。
自信是信赖自己有足够的能力。当一个人信赖自己有足够的力量时，他便无须经常显露力量出来。反过来说，当一个人感到力量不足，他便自然地经常呈现出“我有能力”的示威行为。这些示威行为就是一般人说的过分自信了。
跟你说个武侠故事：一个少年上山学武功，18岁时学艺完成下了山，来到一家酒楼，他大大咧咧地坐下，把宝剑“啪”的一声横放在身前的桌子上面。他这个动作有两个信息要告诉其他人：第一，我是懂武功的，你们要小心啊。第二，我的剑就在手旁，你们不要乱来！十年后他的武功大进，已经成为大侠，什么武器都不需要随身携带，因为他能运用身边的任何东西作战，然而在平日里他跟普通人一样地温和，碰见他的人，还以为他不懂武功呢！你看，要提醒别人自己有力量的，都是力量不足的人。当一个人拥有足够的力量时，无论什么事，无论是否突发，他都能够轻松应付，便无须把力量显露出来。因此，真正有力量的人，坐在你旁边，如果他不开口说话或者有所行动，你甚至不大察觉他的存在。反之，要不断用种种言语、行为来炫耀本人力量的人，他们的内心实在是欠缺力量的。
再说一个武林故事。话说当年天下大饥荒，所有门派都无法维持生计，只得把门徒遣散下山。一位16岁的少侠，学得一身好武艺，也要下山闯荡江湖，并且带着一个5岁的小师妹。这个小师妹精灵活泼，少侠平时就最疼爱她，师父把照顾她的任务分配下来，他也乐意接受。他们下山后来到一个城镇，少侠想卖武赚钱，跑到市集一看，原来多个门派的人都已经由于同样原因而在舞刀弄剑。城中的人见得太多的卖武表演，没有多少人愿停下来观看。少侠想：和这些人一样舞舞刀枪，肯定没有什么收入，必须另想办法。他在山上练过梅花桩，就是在几根木头上跳来跳去练刀法剑法，已经有一定的造诣。这个功夫需要的功力比一般的高，他看不到有哪一派的人在市集里的表演比这个水平更高，就决定以梅花桩上舞刀为号召了。为了增加刺激和惊险性，他在木头之间放了一些打碎了的玻璃瓶、刀刃等东西。
的确，从第一天开始，他的表演便吸引了一大堆人来看。只是，每次他在梅花桩上跳跃舞刀的时候，那顽皮的小师妹就把那些木头搬弄不停。常常在他跳高时才发现木头已经移了位置，使他很窘，只是他艺高人胆大，每次都有惊无险。每次梅花桩上舞刀的收入挺理想，但是当观众散后少侠便大骂那师妹一场——毕竟这么辛苦都是为了养活他们两个，小师妹怎可以这么顽皮呢？若师兄有什么闪失，以后谁照顾她？每次被师兄骂了，小师妹便大哭一场。师兄见到师妹这么可怜便又心软，又想办法把师妹哄笑了，同时再叮嘱她明天绝对不要再这样，两人便开开心心地吃饭去了。这个过程，每天都重复一遍，小师妹就是没法停止顽皮，总把木头搬来搬去。五年后少侠的武功大增，已经练成了草上飞绝技。落脚处没有木头他也可以在刀刃或玻璃尖上轻轻一触便再跳起来。这时，他已经绝对不在乎顽皮的小师妹如何搬弄那些木头了。
当一个人的力量不足时，他会要求其他的人事物按着一定的规定存在，若有什么变动他便大发雷霆：你们不动我都已经这么辛苦，你们偏偏就是要跟我过不去！而当一个人有足够的力量时，他是无惧于事物的不稳定或者变迁的。
一个人有了足够的自信，才能培养出足够的自爱，自爱就是“爱护自己”。为什么这样说呢？
事物能够带给你的价值直接决定了你对事物的爱护程度。试想一想：你有两部车子，一部每个月为你赚十万元，另外一部每个月为你赚五万元，现在两部车都坏了，而你只有足够的钱去修理其中的一部，你会送哪一部车去修理呢？当然你会先修理可以为你赚十万元的那部。从这个例子你可以看到：能够给我价值的东西，我都会爱护，而且，越能为我取得所追求价值的东西，我就越会爱护。反之，对我没有什么价值的东西，就算丢掉了也无所谓。自信即是信赖自己有能力取得所追求的价值，自己越有能力就越爱自己。所以，我们就必须先有“自信”才会有“自爱”；同时，我们必须有更大的“自信”才会有更大的“自爱”。
一个人必须先爱护自己，才能爱护别人，而别人也才能爱护他。不爱护自己的人，不会爱护孩子（例如带着孩子一起自杀的父母），不会爱护企业（偷公司钱财的员工），也不会爱护国家（贪污渎职的官员）。
有了足够的自爱，才能培养出足够的自尊，自尊就是“尊重自己”。一件很多人都爱护的事物，例如国旗、寺院；一个受到很多人爱戴的人，例如国家领袖、英雄、智者，必然受到很多人的尊重。一个人也必须先尊重自己，才能尊重别人，而别人也才能尊重他。
当今社会上有很多人的行为被认为是缺乏心理素质的表现，也就是不会让人有想尊重他们的感觉。原因就是这些人没有足够的自信，因而不能培养出足够的自爱，也因而没有足够的自尊。没有足够的自尊，使他们不能尊重别人，因而别人也不能尊重他们。
自我价值不足的行为模式及原因
自信、自爱和自尊，统称为“自我价值”，是每一个人建立成功快乐的人生的本钱：没有它们，建立成功快乐的人生只是梦想。这三项也是心理素质的基本核心，有了足够的自信、自爱和自尊，一个人才能发展出其他的心理素质来。一个人的自我价值，是在他出生后的整个成长过程里，凭着每天的人生经验总结累积而发展出来的。自我价值不是光凭时间便能发展出来的，每次的人生经验所做出的总结，取决于当时这个人内心对事物的主观判断，其基础是这个人的信念系统。一群人在同一个环境里成长，虽然有类似甚至共享的人生经验，但是因为各人的信念系统不同，对事物的主观判断会有不同，因而各人发展出来的自我价值也有高低。
自我价值不足就是自信、自爱、自尊不足，这样的人表现出来的行为模式，在今天的社会里到处可以见到。总的来说，自我价值不足的人很容易为了很少的价值而放弃对自己的爱护和别人对他的尊重。我们需要明白：每一个人都想拥有成功快乐的人生，所以都想培养出足够的自信、自爱、自尊。这方面比别人欠缺，便说自己没有资格拥有成功快乐的人生，这是毫无道理的。这样的人会觉得比别人低，同时害怕别人知道他们的不足，所以，自我价值不足的人，不是刻意地炫耀自己的力量，就是努力地企图减少别人的力量。他们的行为模式大致上有三类：
1.故意做一些事使人以为他力量很大，或者找一些以为代表力量的东西企图使自己的力量分数增加；
2.喜欢不劳而获或以小换大地增加自己的力量；
3.做些伤害、破坏、诋毁别人的行为，以为可以把别人拉低下来，保持跟自己一样的水平。
第一类自我价值不足的人会什么都满口答应，然后不知所终，喜欢吹嘘夸大、顺口承诺、有错不认，嘴巴大而器量小，满口不在乎，故意炫耀财富、胆量、地位、人脉关系，追求品牌和名贵物质享受。如果是青少年则喜欢打架斗殴、惹是生非，故意做破坏规则的事，或者做别人不敢做的事。
第二类的人会贪小便宜、公物私用、斤斤计较、因财交恶、喜欢赌博。赌博是最明显的自我价值不足的行为，因为赌博总是以小博大。这类人会利用朋友，借钱不还、自私自利。
第三类的人喜欢开一些使人狼狈出丑的玩笑、喜欢作弄人、搬弄是非、背后说人坏话、中伤造谣、揭人隐私。这类人会肆意批评否定别人、不愿给别人以肯定、不接受别人做得比自己更好。
这些行为，不能使他们的自我价值提升，反之，他们会越来越深陷而不能自拔，就好像一个人喉部做了手术，插了一根管子。他因肚子饿了要吃东西，但是吃下去的食物总是沿着那根管子流出来，而食物的味道使他更饿更想吃，这样他只会吃得越来越多，同时越来越饿。除非他明白了这个道理，把精力放在真正提升自我价值的工作上。
为什么人们普遍缺乏自我价值？尤其是当今时代的中国人，面对巨大的社会变革，面对多元思想文化的冲击和利益格局的调整而显现出很多心理上的不适应，原因究竟何在呢？
自信的基础是能力，但是能力必须经过肯定才能变成自信。理想的情况是在一个人成年之前便培养出足够的自信。但一些错误的观念、教导孩子的传统方式与现代社会的环境，使大部分的人在成年之前得不到足够的肯定去培养出自信。你可以问问自己：今天的孩子，每天可以得到的是肯定多还是否定多？假设培养出足够的自信需要5000次的肯定，如果一个人直到成年时只累积了3000次，那么在他未来的岁月里，仍然需要不断地努力以补回那必需的2000次的肯定，才能有足够的自信。如果他错误地坚持上一段描述的行为，他人生里的成功快乐会越来越少，同时他那些行为又会变本加厉。
到底是什么造成这个普遍的现象呢？
首先，整个人类对情绪感觉的认识很不足，而中国人跟西方人相比，更不愿意与本人的感觉联系，更不愿意谈论感觉，更不清楚内心感受，对情绪问题更感觉无力。当家长斥责孩子“不准哭，不可以发脾气”的时候，他便开始教导孩子不要理会感觉，告诉孩子情绪是无可奈何的事，把焦点放在理性（应该怎样）上了。试问一个人连自己内心的感觉都搞不清楚，拿它毫无办法，又怎样能培养出自信来？
其次，对孩子的教导普遍地使孩子没有建立起“自我”。孩子很小的时候便因为表现出情绪而被否定，学会不理会内心的感觉而只看成人的意思行动，还经常被教导模仿别的小孩，而本人的能力表现却得不到肯定，结果他不能在内心建立一个充分的“自我”。
第三，很多家长望子成龙，总把焦点放在孩子没做到的小部分，而把孩子做到的部分看作是理所当然，而没有给予肯定。
第四，很多家长为孩子定下过高的标准。他们以为把标准定得越高越好，结果，孩子自己不明白本身的能力水平，也不懂得需要尊重和照顾自己，达不到家长定出的标准便认定了是自己不好、自己不争气。
第五，过分强调孩子认知方面的重要性，包括思想能力的培养方面，而忽略了帮助孩子发展出跟自己的感觉紧密联系、明白自己内心需要的能力。这部分的成长包括情绪智能和大部分代表心理素质的行为背后的内心动力。
第六，传统思想中习惯以否定自己的方式去表示对对方的尊崇。这是我们传统价值观里需要修正的一个部分，以前国人在书信中分别称呼本人的妻子和孩子为“贱内”“犬子”，便是典型的例子。自贬以表示谦逊，却造成了内心虚空无力。
第七，传统的家长习惯以“恐惧感”“犯罪感”“羞愧感”去推动孩子，这使孩子内心无力。例如：“不要哭啦，你听，拐卖孩子的人来了，不要让他听到你在哭啊！”“警察叔叔说这里不准小孩哭的，是不是要我叫警察叔叔过来啊？”“你是男孩子嘛！男孩子怎么可以哭？女孩子见到你哭会笑你的。”
与身份有关的障碍性信念是自我价值不足的深层原因
“障碍性信念”又名“局限性信念”，即妨碍一个人有效成长、有效学习以至建立成功快乐的人生的信念。最严重的障碍性信念是三个关于“身份”的信念：
“我的这件事没有可能……”例：“我这个病是不会好的了。”这样认定的人会坚持停留在困境里，或者抱怨环境因素。
“我没有能力……”例：“我不能放松。”认为自己没有能力做到，只有干着急，或者埋怨自己没有用。
“我没有资格……”例：“我哪里会有这么好的运气？”或者“我的命生来就是这样，是应该受苦的。”这样的人接受了他们认定的“命运”，甚至会含笑受死。这就是一般人说的“认命”的态度。
在中国人的社会里，我常常发现表面上似乎是能力性或可能性的障碍性信念，但是经过细心分析后，其实都是资格性的障碍性信念，就是“我没有资格”。这是在中国人中常见的现象，主要原因就是自我价值不足。中国的传统家庭教育方式容易培养出“没有资格”的障碍性信念，我们必须正视，从而帮助孩子培养出健康的心理。
自我价值与人生品质的关系
任何人，无论正在做什么事，其终极目标都是人生的成功快乐。人生怎样才是成功快乐呢？原来每个人生活的每一天、每一刻里，都有一些他很在乎、认为重要、想得到的东西，这便是“价值”。例如，我问你在一份理想的工作里，你最在乎的是什么？最想得到的是什么？你的回答可能是酬劳、学习机会、别人对你的肯定或者是对社会的贡献等。这些，就是你在“工作”这件事情上所追求的“价值”。我们做或不做任何事的决定因素就是内心里这样的价值观。我们的价值观使我们产生“想做”和“不想做”的感觉，这些感觉也就是内心的动力或者阻力了。当我们在所做的事里总能获得我们追求的价值，获得的价值不断地累积起来，到了一定的程度，我们便会感到人生是成功快乐的。
自信与人生
自信带给人生的是一份积极的态度，以及由此带来的处理人生事务的能力。因为相信自己，便不会凡事都去指望别人，并且稍不如意便牢骚满腹。自信的人总是自己去努力，很平和很从容地朝着人生目标一步步迈进，在过程中体验充实与快乐，在结果中感受成功和满足，在一个个目标实现的同时积累更多的自信。
当一个人有了充足的自信，并不意味着他什么烦恼都没有了，而是意味着他有足够的力量来处理人生中的烦恼。生老病死、苦辣酸甜，是每个人都必须面对的。自信的人，往往具备足够的能力，同时又在想方设法增添更多的能力。他不怨天尤人，也不畏惧逃避，在面对困难时会采取积极的态度，只要态度积极，办法总是会有的，NLP相信凡事至少有三个解决方法。即便最坏的情况出现，自信的人也会抱着“面对、接受、放下”的态度，从容应对林林总总的事情。自信的人，其人生必然是积极进取，同时又是知足常乐的。
自爱与人生
我们必须先爱护自己，才能爱护他人。一位母亲拉住孩子的手从高楼跳下来自杀。她怎样看待她孩子的生命？当然看得很轻！她为什么会把孩子的生命看得这么轻？必然是她先把自己的生命看得很轻，才会这么轻视孩子的生命！
现在你试着找出来一件你很心爱的东西（必须是一件物品，而不是一个人），尝试给下面的两个问题各2～3个答案：
1.你怎样对待它？
答案一：
答案二：
答案三：
2.你希望它会怎么样？
答案一：
答案二：
答案三：
既然你这么爱惜它，你是不会把它随随便便放置在什么地方的，对吗？你不会把它放在危险的地方，不让它受到风吹日晒的伤害，也不会让它被弄脏。你甚至会做一个精美的袋子或者盒子给它更好的照顾，甚至把它放在橱柜里或者保险箱里，给它最好的保护。
也许它是很名贵、价值连城的，也许它是祖传下来的，也许它并不值多少钱，但是却包含着很多的情感因素。总之，它对你来说代表很大的价值，这份价值很难找到代替品，对吗？
在你的人生中，跟那件价值很大的物品比较，还有一件东西有更大的价值，就是你自己！事实上，“你自己”是你的人生里价值最大的东西，因为所有的其他东西，都是靠“你自己”才能获得。既然你对上面那件物品这么爱护，你应该以更大的爱护来对待“你自己”。你怎样做才是最适当地对待最最有价值的“你自己”呢？过去你怎样对待“你自己”？怎样有心或无意地忽略、伤害、亏待“你自己”？你准备怎样修正对待自己的态度？
现在，想出一位你很心爱的人。如果你不存在了，你对他（她）的爱有什么意义？这样问你也许你的感受不大，现在想一想，如果你衰弱多病，你对他（她）的爱会是一份怎样的意义？是的，你只会是他（她）的一个负担，一个让他（她）减少而不能增多成功快乐的负担！
所以，如果你真的爱任何人，你必须先爱自己，保护自己，使自己拥有力量，维持在有力量的状态，而不是总是在衰弱无力的状态。你必须不把自己放在危险、容易受到伤害的地方，好好地保护自己，并且不做伤害自己的事。爱护自己是你的责任，也只有你才能够做和做得好。无论什么理由，都不能开脱这份责任。没有了自己，你什么都没有，什么都不能做到并做好；你是不能不要这个“自己”的，它没有地方可以去，无论什么事情发生，它还是在你那里。所以，无论发生过什么事，无论什么原因，你唯一的办法还是接受这个“自己”，充分地接受它、爱护它，使它用最快的速度从伤痛中复原过来，这样，它的力量可以重新释放出来，可以支持你，你也可以放松和积极起来，创造一个新的、美好的未来人生。
自尊与人生
满意的生活质量，意味着在生活中得到别人的接受和尊重，做事时爽快利落、得心应手。这样的人自然感到轻松开心、成功满足。这样的生活质量，与自尊有莫大的关系。
上面说过，自尊就是自己尊重自己。怎样才算是自己尊重自己呢？自己心口合一、内外一致，就是自己尊重自己。不勉强自己去做不愿做的事是自己尊重自己。这样的话人人都懂得说，甚至已经过分地用这句话去让自己不遵守承诺、不尽责任、逃避照顾自己。事实上，“不勉强自己去做不愿做的事”这句话没有错，但是需要研究一下为什么会有需要“勉强自己去做不愿做的事”的情况出现。没有想清楚便做出承诺，没有好好地在内心了解跟自己的责任有关的信念、价值观和规条，本人的成长没有继续完成，老是逃避而不愿面对成长的需要，这些才是真正的原因，真正需要处理的东西。
每一个人，当达到成年或者离开父母之后，成长便是本人的事。一个人不能用任何借口来拒绝成长、逃避成长。成长的过程一定有痛苦，但是成长之后便有机会开心快乐、成功满足。拒绝成长的人绝不会开心快乐、成功满足，而只会更痛苦，而且是永恒的痛苦。
最快建立自我价值的方法
已经成年但自我价值不足的人，可以运用以下的三个方法加以改善。充分地按照这三个方法去做，一个人的自信、自爱、自尊便能够在一两个月内明显地提升。这三个方法是：
1.言出必行，言出必准
2.有所不为，有所必为
3.接受自己，肯定自己
言出必行，言出必准
坚持每天每件事做到“言出必行，言出必准”，便能使自己的自信在一两个月内有明显提升——不论是自己内心还是别人，都能明显感受到你多了自信。
“言出必行”是说过的话一定要去做出来。自己答应过的事，别人尽可放心，因为自己一定完成。就算是答应自己的事也一样对待。这里有两点要注意：
第一，就算自己控制不了的，仍属自己的责任，因为那仍是自己人生的一部分。例如交通意外使自己迟到，但是自己还是为迟到而道歉，或者缴纳迟到罚款而不以交通意外为借口；别人给自己的资料错了，自己用那资料做出了错误的报告，还是自己的责任！自己信任谁、决定选择走哪条路、使用什么资料，怎么不是自己的责任呢？
第二，没有把握的事不要做出承诺。严格奉行“言出必行”的即时效果就是不会随便答应别人什么事。这样，为了能够脱身而随口答应的，为了心软或冲动承诺的事情，都会快速地减少。一两个月内，你便会因为没有欠别人的“心债”而不会感到不好意思、内心无力、难过后悔、内疚遗憾了。反之，因此你会有站得很稳很有力量的感觉，并且别人因为知道你答应过的一定算数，就会对你很放心很信任，因而尊重敬佩你。
“言出必准”指的是你说的完全跟你内心的认知感觉一致。当别人问你会议室里有多少个人，你不知道便说“我不知道”，不能肯定便说“我不能肯定”。只有当你刚从会议室走出来，在里面你真的点算过是6个人，你才答道“有6个人”。当你猜有6个人而不能肯定时，你应该说“我不知道”，或者“我猜是6个人”。没有人能够什么都知道，所以不需要害怕承认不知道会被小看了，但是如果说的话自己不能负责任，自己的内心是虚慌的，便不会有力量了。“言出必准”的人，别人喜欢与他一同做事，因为觉得他可靠。很快，这样的人让别人感到很有力量，别人找人合作或者做什么重要的事，都会优先想到他，所以他会感到很有自信。
“言出必准”的另一个意思是：说的话完全符合内心的情绪感觉。当你心里感到不好意思，便把“对不起”说出口；当你不愿答应，便老实说“我不愿答应”。这样便做到了心口一致。
一个做到“言出必行”和“言出必准”的人，身心合一，也与所处环境中的人事物有最好的关系，所以内心的力量很大。这两点并不难做到，由此刻开始，每说一句话的时候都先提醒自己，很快效果便会出现。
有所不为，有所必为
年轻时候精力旺盛，热情洋溢，想做很多的事，也有很多抱负，但是也容易挫败气馁，结果十年过后发现一事无成，甚至有不少人做了使自己懊悔遗憾的事，带着一种很大的无力感度过一生。如何才能避免这样的情况出现？
就是因为年轻人的精力旺盛、热情洋溢、能够做很多的事，所以就更要选择做什么和不做什么事。年轻人若想人生能够不断地提升、越来越成功快乐的话，需要学习“有所不为，有所必为”这两句话。
如何能够区分什么事“不为”、什么事“必为”呢？以下是三个简单和容易运用的标准。
1.“三赢”是第一个标准，也是必须坚持的标准。只要是符合“我好、你好、世界好”的事，不妨做，总错不了。就算没有即时或者直接的利益，都会有未来、间接的利益。反过来看，对于一些没有什么明显好处但是因为内心好奇想尝试一下的事，可以想一想这事是否“不会对自己有伤害、不会对对方有伤害、不会对其他人事物有伤害”，如果是这样，并且又没有更好选择的时候，可以去做。
2.自身的“建设性”。“建设性”是事情能够产生累积的正面效果，每重复一次，自己的成长、学习和未来的成功快乐便多一分。例如，帮助同学招待外国朋友，能够使自己的英文语言能力有进步，也能够使自己面对外国人的时候更自然得体。应该主动地去找这样的机会，每一次的经验都累积出学习和能力的提升，便是应该“必为”的事。跟朋友去喝啤酒斗嘴，开心一场，但是没有什么建设性的正面效果，就算没有对自己、别人和社会产生什么伤害，也可以在一段时间内与朋友只接触一两次以维持关系吧。如果现在有两个同学来找你，一个请你去帮忙招待外国朋友，另一个邀请你去喝啤酒斗嘴，凭着“建设性”的考虑你便知道取舍了。
3.“量力而为”就是按自己的能力去决定做什么、做多少。这是爱护自己、尊重自己的表现。诚然，每次做什么事都比上次的目标高一点，这能让自己进步和成长，是好的，但是不要做过分超出自己能力的事。今天有些人学会了强迫自己定下一个比天还高的目标，然后强迫自己非常辛苦地去尝试达到它。每天都活在高度压力、紧张、担心、慌张、忙乱、无力之中，也许真的成功了一次，以后更振振有词，以此为榜样，永远活在辛苦无力之中。只要一次失败，便前功尽弃，或者大事未成，便已经耗尽精力、体弱多病。更有些人只是为了炫耀、示威或者报复而强迫自己去做超出本人能力的事，这些都需要付出很大的代价，甚至会使人走上不归之路。清楚地认识到自己拥有的能力和承认自己没有的能力，才是聪明的做法。
接受自己、肯定自己
接受自己就是不要否定自己。否定自己的人，会容易否定别人、妒忌别人、对别人的成就看不过眼。否定自己的人，总会找机会去证明自己不够好，否定自己的成就，或者事事要求完美，不允许自己有错。一个否定自己的人，总有非常大的一份无力感，因为这个人的大部分力量，就是在那个被否定的“自己”里面。打个比方，想象一下你是一个连体婴儿，左边的一个名字叫作“我”，右边的一个名字叫作“自己”。两边有些时候很和谐一致，做什么事都做得很好，但是也有些时候在吵架。“我”自以为是老大，不接受“自己”，而事实上，“我”的双手双脚没长好，要靠“自己”才能走路、做事。所以现在“我”不接受“自己”，便什么事都做不出来了。
“我”不接受“自己”，而力量总是在“自己”里面。何以见得？“我”就是认为“该怎么样”的一个，而“自己”就是“不应该那样”的一个。“我”是乖孩子，“自己”是坏孩子。坏孩子总比乖孩子有力量，顶嘴的孩子总比听话的孩子力量更大，顽皮的孩子总比坐得乖乖的孩子懂得更多、能做得更多。我们不是去做坏孩子做的事，而是把坏孩子的力量用在更有效的事情上。
“我”不够好，这是事实，但是怎样的不好也还是拥有很多能力、知识、经验和潜质。更重要的是：没有了这个“我”，便什么都没有了。这个“我”就是基础平台，在上面盖什么高楼大厦都有可能。不接受这个平台的话，则无法把任何东西建筑起来。不接受自我的最典型说法就是“我必须不满意今天的成就，才可以在明天有更大的成就”。这是一种莫名其妙的逻辑，为什么不是“充分满意今天的成就，才可以在明天有更大的成就”？把到今天为止所做到的去掉，你明天就必须从头来过！对自己到今天为止所做到的充分地接受、感到满意，带着那份满足、感恩、喜悦的心情和成就感，明天便有更大的动力和自信去发展得更好更多，这才是正确的态度。所以，我们必须肯定自己的能力，肯定做得好的部分坚信能够每天都有所进步。
“我”不够好，但是明天可以更好。人生本来就是这样的一个过程：每天都做到比昨天更好，每天有收获、有提升、有更多成功快乐。否定了自我，每天的成功快乐自然很少。
唯一的方程式
因为自信就是“信赖自己有足够的能力取得所追求的价值”，所以自信的基础是“能力”。“能力”的基础是“经验”，“经验”的基础是“尝试”，“尝试”的基础是“感觉”。“感觉”就是想去尝试的内心状态，也就是自信最基本的原动力。
没有“想去尝试”的感觉，不会去做第一次的尝试，因此不能有任何的经验累积，也因此不能发展出做事的能力。“经验”不一定是成功的，也有可能是失败的经验。成功的经验固然好，但是失败的经验也带给我们知识和能力。因为成功与失败从来都不是对立的，而是一个连续体（continuum）上面的两个点。例如考试及格的标准是60分，55分的确未曾达到这个标准，但是在全部的100分里，55分便是55分的成功。你把这55分丢掉，就算得到所有其他的分数，你也不会成功。做某件事情的过程中，可能第五步走错了，因而不能达到目标，但是第一至第四步是正确的，这需要肯定。同时，第五步这样的走法达不到目标，是一个事实，也是一份经验。这本身也是学习，也是能力。我们从婴儿到成年，从走路到说话，从打球到看书，每一项能力都是凭着不断的失败、不断的累积经验而学会的。偏偏就有很多人成年后不允许自己失败，为了避免失败而不肯去面对和尝试新的东西。这是不让自己成长的做法，结果是天天活在因为没有体会到成长的快乐而带来的痛苦之中。
自信的基础是“能力”，但是能力本身不一定会产生自信。犯罪行为往往需要很大的力量，你我都不敢去做。罪犯表现出很大的力量，但同时也表现出严重缺乏自信。问题少年的打斗、自残等行为，不也是显出过人的力量吗？为何他们如此缺乏自信？
原来能力必须经过肯定才能变成自信！例如，我对一个外国人说了两句英语，外国人听不懂，或者斥责我不应该这样说，我有说这两句的能力，但是，因为得不到肯定，这份能力没有变成自信。如果那个外国人按我那两句的意思给我恰当的回应，或者称赞我说得好，这样，我因为得到了肯定，这份能力就变成了自信。
每个人出生时都没有什么能力或自信。凭着在成长的过程中不断地接触新事物，学习如何面对、处理，凭事情结果和人们的肯定，能力和自信才会不断地累积起来。因此，自信是成长过程中经过不断的肯定而建立起来的。肯定有两种：来自本人和来自他人的，最好是两者都有。若只有一种，产生自信的效果会大打折扣，若长期只有一种，自信甚至会减少。
前面解释过怎样培养出自信。把整个过程编成一个方程式，就是这样：
感觉→尝试→经验→能力→（肯定）→自信→自爱→自尊
孩子出生时是没有什么自信、自爱、自尊的。他在成长过程中的每一份人生经验都让他产生一些信念、价值观和规条。这些信念、价值观和规条的终极目标是使孩子有一个成功快乐的人生，其累积的效果在这个孩子的内心（潜意识）里，便是支持“我是一个怎样的人”的自我价值了。因此，在一个孩子的成长过程中，身边成年人对他的影响非常大，主要是父母，其次是家人、老师和同学。
如果孩子在成长过程中得到足够的肯定，他便能培养出足够的自信、自爱和自尊，反之，他便总是自信、自爱和自尊不足。今天的孩子每天得到的否定比肯定多很多，因而多数人长大后的自信、自爱和自尊严重不足。孩子的脑里早已没有让他成长的软件程序，这使他不断地运用自己的能力去做出一些错误行为。其实孩子潜意识的动机只不过是使他充分地成长而已，但是人们只看到孩子行为的不合理和破坏性，企图规范孩子、约束孩子，而孩子的潜意识却把这份规范和约束当作是不让他成长的东西，所以总是反抗。这解释了孩子成长过程的叛逆性、过激行为，甚至犯罪行为。
一个人若未曾培养出足够的自信、自爱和自尊，会不断地重复上述的行为模式，就算到了中年老年之时也是一样。
对于自我价值不足的人，帮助他们重新培养出自我价值，只一个方法：便是制造机会，让他自己多做点事，并帮助他（让他自己）做好，让他得到多些肯定。事实上，这个方法也就是反复地运用上面的方程式。没有其他方法，而且无论小孩或成人，这个方法都一样有效。所以，可以用第二个重要的方程式去补偿第一个方程式的不足，就是——
多做→多做到→因多做到而得到肯定
所以，最能帮助一个人提升自我价值的方法是制造机会，让他多做、做好、因做好而得到肯定。
拓展视野
健康心理的思想和行为模式
A.思想态度——处理生活中各种事情的态度
1.面对所有的人事物都抱着“三赢”的态度：我好、你好、世界好。
2.经常怀着“我如何能做得更好？”的态度。
3.经常思考如何提升自己的能力。
4.在困难时能够刻苦坚持。
5.保持灵活的态度。
6.有创意和幽默感。
B.学习提升——保持与时共进、乘风驭浪的能力
7.对很多的事物都有兴趣。
8.有效运用本人的思考模式（NLP中的“内感官”部分）做学习工作。
9.努力掌握各种学问和知识。
10.多问“为什么……”和“如何……”。
11.不满足于简单答案而想了解更多。
12.有尝试的勇气和行动。
C.自我管理——有效率地照顾自己的人生
13.自己可以做的不假手他人。
14.自己想要的自己去争取、创造。
15.以自己能够照顾自己为荣。
16.在思想和行为上爱护和尊重自己。
17.良好的时间管理能力。
18.有效安排自己要做的事情。
D.人格发展——在这个世界里有效地对自己进行定位
19.认识自己拥有和未拥有的能力。
20.能够改变妨碍自己成长的信念。
21.具备有效思维的能力——总是维持着可以接受、学习与成长的空间。
22.肯定自己的资格与别人的一样，也肯定别人的资格与自己的一样。
23.尊重每一个人，包括本人的能力界限。
24.认识和珍惜自己能够影响这个世界的能力。
E.情绪智能——做自己情绪的主人
25.明白情绪实则来自本人的信念系统。
26.认识和接受自己的情绪。
27.具备管理自己情绪的能力。
28.关心别人的感受。
29.明白负面情绪的正面意义。
30.能够接受“失去”（loss）。
F.人际沟通——有效地与其他人相处
31.具备有效表达自己意思的能力。
32.能够主动与他人接触。
33.接受其他人跟自己的不同之处。
34.能够妥善处理别人的不良行为。
35.能够面对公众说话。
36.良好的谈判辩论能力。



第四章　系统与理解层次
用理解层次发展出来的计划最有推动力，也最具从根本上改变人生质素的可能。从自己理想的身份发展出来的环境及行为层次的计划，可能会与现实有很大的不同，具有挑战性，但是也具有深远的提升潜力。再加上其他NLP技巧，你会发现这样策划人生最具意义，同时也最有可能成功。
一只生活在南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，两周后可能在美国得克萨斯引起一场龙卷风。这并不是危言耸听，而是气象学家洛伦兹早在1963年就提出来的一种效应，是宇宙间万事万物相关相连、相克相生的实际存在。一个人生于宇宙之间，不可能脱离其他人事物的影响，也不可能完全不影响其他人事物。因此，只有充分尊重这种系统性，才能摆正自己的位置，达到天人合一、内外和谐的境界。大脑处理事情时，会有六个不同的逻辑层次，从低到高分为环境、行为、能力、信念价值、身份、系统。理解事物，同样要从系统的、整体平衡的角度入手。当一个人越能站在较高层面上理解事物时，他越能照顾全局，越能更好地解决问题。
“系统”和“三赢”
什么是“系统”和“系统性”？
“系统”是由一个以上的部分组合而成的整体，这些部分都对这个整体的存在有其意义，所有部分的运作保证了这个整体的继续存在，其中每一个部分的改变，都会导致整个整体出现改变。世界上任何的人事物，皆是某个系统中的构成单元。一件事物，可以同时是多个系统的构成单元；一个系统也可以是一个更大的系统中的一个部分。人也是一样，他可以是一个家庭中的丈夫，同时是一个更大的家庭中的儿子。而同时，他也是某家企业的一个员工、某个团体的会员、某个城市的市民和某个国家的公民。生存在这个世界里，每个人都必然地处在一些系统中。他在系统里与其他人事物的关系，决定了他在这个系统中能否生活得惬意。
一个人本身就是一个系统，由很多器官组成。而每一个器官本身又是一个系统，由很多细胞组成。而每一个细胞本身也是一个系统，因此，有人说每一个人就是一个小宇宙，甚至一个细胞就是一个小宇宙。其实，宇宙就是我们已知世界里最大的一个系统，包括了所有已知的比较小的系统。
“系统”一词的英文是System。从“System”这个词引申出来的其他词，较常见的是“Systematic”，意思是“有法则的；根据一个计划或程序来考虑或者完成”（methodical；done or conceived according to a plan or system-The Concise Oxford Dictionary）。就是我们所说的“按部就班”的意思。
较为少见的是“Systemic”这个词。“Systemic”与“Systematic”的意思很不相同。“Systemic”的意思是：“关系到整体的，而非只限于局部”（of or concerning the whole body,not confined to a particular part-The Concise Oxford Dictionary）。就是“从系统的角度看”，简单一些，就是“系统性”。
例如，我为了美味而吃过量的食物，忽略了肠胃的辛苦；为了赚钱而冷落了家庭；为了快点完成交易而亏本卖出产品，从而不顾企业的利益等，都是日常生活中只注重局部而没有兼顾系统的例子。
NLP的著作和课程里，代表“系统性”的词是“Ecology”，也就是“整体平衡”。
NLP早期的发展，受到著名的心理学家格雷格里·贝特森（Gregory Bateson）很大的影响。贝特森研究的范围包括“神经机械学”（研究机械和包括人类在内的动物信息传送及控制的科学）。“信息传送”不能脱离“系统”的概念。同时，NLP的诞生源于对三位心理治疗界顶级大师成功之处的深入研究，进而发展出一套又一套的概念和技巧来。而这三位心理治疗师超越他们的同行的理由，就是他们对“系统”有强烈的意识。
学习NLP的人，都被那些概念和技巧深深地吸引。可是，每当使用者忽略了对“系统”的注意，便没有满意的效果出现；而每当使用者注意“系统”的重要性，给予其应有的尊重，效果便来得强烈和完满。这解释了为什么很多人学了NLP技巧，但使用技巧时效果却不显著。
从上面我们知道，NLP的发展基础是肯定“系统”的重要性的。但是，在20世纪80年代，很多热心传播NLP的人，错误地认为技巧最为重要。他们以为只要掌握了技巧，便是掌握了NLP的精髓。他们在教授NLP的时候，强调每一个技巧的独立性，强调技巧中的每一步怎样做，而忽略了整体的平衡。
整体平衡与“三赢”的概念
在20世纪90年代初期，罗伯特·迪尔茨、托德·爱普斯坦和朱迪·德罗齐耶成立NLP University，致力推广注意整体平衡的，即所谓的“系统性NLP”（Systemic NLP）。这个方向，马上得到NLP界内一些具有领导地位的学府的认同，包括NLP Comprehensive,Anchor Point Institute等。
这一个派系的NLP，是我认同的NLP，也是如今NLP世界里的主流。它强调“整体平衡”的重要性，并且否定任何不顾“整体平衡”的NLP概念和技巧。“整体平衡”包括：
本人内心的完整性：我是否身心一致、内外如一？例如，很多人不能成功戒掉抽烟的习惯，就是因为内心总有一个部分在坚持下去，尽管其他部分认同抽烟对健康不好、应该戒掉。
对方的完整性：有没有给对方足够的空间，允许他有与你不一致的部分？例如，我是否坚持对方去做他不愿意做的事？
两个人相加而产生的“我们”：其中有没有足够的共同信念、共同价值？例如，当我与你谈话的时候，我是否在说一些两人都感兴趣，或者有好处的话题，或是我只理会自己的需要？
以上的三个系统，对更大的系统来说（公司、家庭、社会，甚至整个世界），是一份怎样的关系呢？例如，我与太太离婚的决定，对孩子会有些怎样的伤害？又如，与供货商的秘密协议，对公司会有什么不利？
忽略了上述四个系统的整体平衡，就算是一次普通的对话，也不会有真正的效果，就算有，也不长久，就算长久也必然有后遗症。教授和运用这些概念与技巧的朋友，更要注意系统的重要性，否则不会有什么效果；就算有，也不会怎么好；就算好，也不会长久。
NLP的概念和技巧里，充满系统性的考虑。把系统性的意义简单地表示出来，就是“三赢”：我好！你好！世界好！
“三赢”指的是三方面都有良好的、满意的结果。
简而言之，这三方面是：我好，你好，世界好。这个三赢观念，可用于任何与人接触的情况，因此可以改写为很多不同的文字版本，但是其含义清楚简单，人人能理解、人人都能做到三赢，事事也都可以做到三赢。过去曾经有人强调双赢，双赢不够，应该是三赢。本书中的每一句话，每一个概念，每一个技巧，都包含了三赢的观念。
NLP的学问强调“整体平衡”，那便是三赢的意思。其实，整体平衡也有“外整体”与“内整体”之别，例如，你现在有移民加拿大的念头，你会想到这件事对一些你在乎的人会有什么不良的影响，这便是“外整体平衡”。学会了一些NLP技巧之后，你也会走入内心问问自己：里面有没有一些部分不大愿意接受移民的行动？你也许会涌起一些烦厌的感觉（麻烦太多了）、不舍的感觉（这里有这么多好友和同事），甚至担心的感觉（金钱上、工作上的顾虑），这便是“内整体平衡”。内外整体都达到平衡，做事才能全力以赴，事情才会顺利发展，我们才能够有成功快乐的人生。
三赢也就是“理解层次”中站在“系统”的层次处理问题。
系统性在不同人群与场合的运用
从个人角度看NLP的系统性
NLP假设一个人的潜意识有很多个部分，分别掌管不同的功能。例如，在情绪管理方面，谁都知道当一个人陷于情绪困扰之中时，是没有办法好好地想出对策的。在我发展出来的“逐步抽离法”里，运用系统性的概念，可以把情绪划拨给负责情绪的潜意识部分进行处理，因而，让潜意识里负责思考解困的部分发挥其能力。这个技巧能够帮助一个人很快便从负面情绪中抽离，虽然引起情绪困扰的事情没有解决。
从生理及脑神经科学的角度看，这是完全成立的。在大脑中，“边缘系统”（limbic system）负责情绪，而分析思考、解决问题的部分在“前额叶”（frontal cortex），每当“边缘系统”活跃时，“前额叶”就无法活跃。这个机制，在人类进化过程中，给人类最大的生存机会，是根深蒂固、曾被认为是无法改变的。但是，凭着“逐步抽离法”里的简单步骤，我们可以在脑里把主导大局的中心点从“边缘系统”移至“前额叶”。“逐步抽离法”“自我整合法”等技巧，都是运用上述概念的例子。
在销售工作里运用NLP的系统性
这里介绍一个“身份认知”（perception of identity）的概念，让大家认识在业务销售的工作中，有意识地锁定本人及对方的身份，能够怎样对销售的结果产生影响。
当一个业务员面对着一位顾客或“准顾客”的时候，他俩构成了一个系统。系统内的任何活动，都会影响系统中其他部分，甚至整个系统的改变。
当业务员们被问到对方是谁的时候，都会马上一致回答：“顾客”。但是，当再被问到“顾客”是什么意思的时候，就会有很多不同的回答，更有些业务员不能马上清晰地说出来。至于本人对对方来说又是谁，身份比对方高还是低，如果业务员没有注意这些问题，他就会错误地塑造出一个使销售过程困难的系统模式。反之，有了正确的身份定位，业务员的工作会事半功倍。
在培训工作里运用NLP的系统性
培训师应该教他认为学员需要的东西，还是学员认为自己需要的东西？有些培训师也许觉得他已经了解学员的实际需要，只不过学员自己不知道而已。可是，如果无法令学员有认同的感觉，学员不能产生兴趣，便只会抗拒、逃避。
如果一个培训师在整个课程里，只强调在指定时间里把安排了的内容讲完，甚至没有时间给学员发问、练习、交流，他可能是没有注重培训工作里的系统性。
最能够了解学员需要的机会，就是留意学员提出的问题。越是糊涂、奇怪的问题，就越是学员想把内心告诉你的表示。这时也正是他最需要支持鼓励的时候。当一个学员这样发问时，如果他看到导师认真、接受和肯定的态度，他便会有更大的勇气把内心的困惑拿出来处理。一个提问和回答都十分有逻辑性、严谨的课程，我认为只有表面的价值，参与者不大可能有很多实质的提升。因为这样的问答，只显出双方都懂得些什么，没有触及不大懂的东西。而提升，总是经由不懂才能达到。
所以，成功的培训师，都必然注重课程中的系统性。
另外，培训师与学员构成的系统有三个部分——培训师、学员、整体。培训师可以在这三个方面运用NLP的概念和技巧。
本人：提升培训师本人的能力，包括表达和接收信息、诱导学员思考、控场、管理本人情绪、处理学员情绪、解决实时出现的问题等。
两者之间：培训师对学员的引导和互动工作，也就是在我的“培训师技巧课程”里所说的“学员状态调控”：培训师怎样做，去把学员的状态维持在“感兴趣、轻松、接受”里。
对方：培训师把那些概念和技巧灌输给学员，让学员本人能够凭着这些概念和技巧而有所提升。
在心理辅导工作里NLP系统性的显示
辅导是运用一些语言和行为，使受导者认识自己、接受自己，从而可以克服成长的障碍，充分发挥个人的潜能，建造出成功快乐的人生。简单地说，辅导就是“助人自助”。
NLP假设一个人的潜意识有很多个部分，各有其用途，但全部都是为了让这个人得到更多更好的东西（NLP称之为“正面动机”）。有些时候，潜意识会误用一些得不到良好效果的做法，去企图实现那些正面动机，在没有更好的做法出现之前，潜意识会坚持那无效的做法。
也有些时候，潜意识的一个部分会有一套想法或做法，而另一个部分却有另一套相反或者对立的想法或做法。这样，我们便会感到内心有矛盾冲突。运用我发展出来的“自我整合法”，我们可以干脆地接受这两个部分的存在，找出这两个部分的正面动机的一致性，因而使这两股力量从对抗变成联手，这样，我们便会变得更积极、更有力量，因而，会做得更多更好。
大脑处理事情的逻辑层面：理解层次
什么是理解层次
我们的脑有六个不同层次去处理事情及问题，称为理解层次：


注：罗伯特·迪尔茨发展出来的理解层次之最高层是spirituality，我原来把它译为“精神”。自从接触了罗伯特·迪尔茨的“家庭系统排列”，我认为译为“系统”更能表达其意思，并且去掉了超现实的含义。
◇系统：自己与世界中的各种人事物的关系（人生的意义）
◇身份：自己以什么身份去实现人生的意义（我是谁，我有怎样的人生）
◇信念：配合这个身份，应该有什么样的信念和价值观（应该怎么样、什么重要）
◇能力：我可以有哪些不同的选择？我已掌握、尚需掌握哪些能力？（如何做，会不会做）
◇行为：在环境中我们做的过程（做什么，有没有做）
◇环境：外界的条件和障碍（时间、地点、人事物）
一般的情况下，如果只牵涉到个人方面，我们只会用到较低的五个层次。当一个人觉得有困难时，我们若能够找出困难在哪一个层次的话，便能更快、更有效地帮他找出解决办法。
例如：孩子考试成绩不好，老师不同层次的看法：
环境：“这不是他的错，教室里的噪声很多，而学校总有些使学生分神的事情发生！”（对孩子的影响力最小）
行为：“他这次准备得不好。”（把责任推给孩子了）
能力：“他对数学一向都领悟得很慢。”（不只是这次的问题，而是上升到一般的能力、意义的层次，范围大了）
信念：“考试不大重要，重要的是他对学习有兴趣。”（范围更大，涉及价值观了）
身份：“他不适合学数学，他太蠢了。”（这个层次比刚才四个更高，是因为所说的指向他的人的本质：他是一个怎样的人）
层次越低的问题，越容易解决。当问题升至信念或身份的层次时，解决便会困难得多。一般来说，一个低层次的问题，在更高层次里容易找到解决方法。反过来说，一个高层次的问题，用一个较低层次的解决方法，难以产生效果。除了用它来理解问题的解决可能之外，理解层次尚可以被应用在以下方面：
手上有一个重要计划，可以按照理解层次的次序，由低至高，逐层做一次检讨。
自己被一件事情困扰时，可以按照理解层次的次序，由低至高，搜索问题的根源，进而思考解决方案。
引导朋友或下属处理问题时，也可以运用理解层次找出问题所在。
更多的例子：

理解层次与成功人生的关系
你去问问身处困境或者不满现状但是苦无突破的人，他们往往给你的答复是：“人在江湖，身不由己”“际遇不好”“受环境所限”，或者“条件不够”等。他们所指的或者是已经安定了一段时间，不敢放弃工作或者某些既定利益，或者是时间不适合，没有钱、技术、人才和市场，或者是没有给他们机会、没有碰上适合的人和事，等等。
这些人都已经被困在“环境”层次上的一些框框里，不肯也不敢把它们打破。在这些框框里面要有满意的改变是不可能的。事实上，为了保存这些环境层次的框框不变，他们会用以下的方式去处理其他层次（其实就是让环境层次去支配其他层次）：
这样的人生当然辛苦。这类人会有很大的无力感，因为他们认为只有世界改变了，其他人有所不同了，他们才会有更好的日子过，而一个人是不能改变其他人的，所以他们充满着无奈和愤慨。原因就是：他们坚持被环境的因素所控制。
成功快乐的人生是可以策划和实现的，但必须从身份开始。最容易的做法是给自己定下一个时限，例如三年，问问自己三年后想成为一个怎样的人，有怎样的人生，然后循着理解层次一级一级地策划。
用理解层次发展出来的计划最有推动力，也最具从根本上改变人生质素的可能。从自己理想的身份发展出来的环境及行为层次的计划，可能会与现实有很大的不同，具有挑战性，但是也具有深远的提升潜力。再加上其他NLP技巧，你会发现这样策划人生最具意义，同时也最有可能成功。
以下的例子显示从下至上的人生策划无效：
环境：我在XX公司担任XX工作，上级是不讲理的人，每天遇到的顾客都骂我。（描述现在的情况）
↓
行为：我每天努力把工作做好，虽然没有乐趣可言，但如果能把工作更快完成也许会少挨点骂。（在那些环境框架划定的界限中活动）
↓
能力：我会去学习更多的技巧以应付环境的需要。（没打算跳出来，而只能更适应那些框架界限而已）或者，我不知该学些什么才会有用。（向框架界限投降了）
↓
信念、价值：再学也没有用，世界就是如此艰难。或者，做人应该安分守己；（信念）改变要冒太大的险，万一失败怎么办？或者：平稳最重要。（价值）
↓
身份：我没有这种命，我的运气不好，我接受一个平淡的人生。
更有效的策划是：
身份：三年后我将是一个怎样的人，想要有怎样的人生？
↓
信念、价值：一套怎样的信念和价值观最能帮助我达到这个身份？例如：什么是必然肯定的？我要相信一些什么原则和规律？什么是最重要的？这样的人生会给我一些什么？我应该放弃些什么，坚持些什么？
↓
能力：为实现这套信念和规条，我可以有些怎样的不同做法？什么我可以做，什么我不可以做？需要掌握一些怎样的能力？要学些什么技能？怎样去设计一套策略？
↓
行为：怎样做？第一步是什么？编一个时间表及行动计划。
↓
环境：我认识的人或公司中，哪些最能帮助我达到这个目标？哪些事物我可以运用？什么时候最适宜展开那计划？在什么地方？
深层需要
以下是一次虚构的街头访问：
问：“先生你好，请问贵姓？”
答：“我姓韩。”
问：“韩先生，假如你今年可以心想事成的话，你最想得到的是什么？”
答：“我希望今年的生意扩大一倍，赚更多钱。”
问：“‘你的生意扩大一倍，钱也赚更多’，能够为你带来些什么呢？”
答：“我会买房子，也会换一辆更大的车子。”
问：“‘买房子、换大车子’能够为你带来些什么呢？”
答：“那么，我的家人就可以过得更开心了。”
问：“‘你的家人过得更开心’又能够为你带来些什么呢？”
答：“那么，我就会觉得尽了我的责任。”
问：“那份‘尽了责任’的感觉又能够给你什么啊？”
答：“那么，我就会觉得有满足感和成就感。”
问：“那份‘满足感和成就感’又能够给你什么啊？”
答：“那么，我会觉得我的人生是成功快乐的。”
把韩先生的答案用理解层次分析，会是这样：
身份：成功快乐的人生
信念、价值：尽了责任、满足感、成就感
能力：家人可以过得开心
行为：买房子、换大车子
环境：生意扩大一倍、赚更多钱
如果你用同样的方式去问每一个人，他们的答案，尤其是在开始时，会很不同，但是，都会像韩先生的答案一样，一层一层地从下到上进入理解层次的第五层。
你问对方时，除了上述的两个问法（“……可以为你带来些什么”和“……可以给你什么”）之外，还可以试用以下的问法：
“……其中什么对你最重要？”
“……是一份怎样的意义？”
“因为……你会得到些什么？”
这些问法，都会帮助你找出一个人做某件事背后的动机，也就是推动他去做的价值观。而凭着不断地找出动机背后的动机，我们可以找出一个人支持某些行为的深层需要。深层需要就是在信念、价值、身份甚至系统层次的动机。
细心分析韩先生的答案所形成的理解层次，我们可以看到：
◇环境、行为和能力层次的动机，都是韩先生身体以外的因素，即韩先生外面世界的人事物；而当进入信念、价值和身份的层次，便是韩先生的内心世界。
◇所有外面世界的追求，都是为了满足一个人的内心世界的需要（深层需要）。
◇从下而上追求时，在当时可能会全力以赴，排除万难地去努力，但同时会感到很辛苦；但是，当由上往下回顾自己时，也许就会发觉曾做的或正在做的往往不是唯一的选择。“家人过得开心”不一定要“买房子，换大车子”，更不一定要“赚更多钱”；而“尽责任”包括的更远远超过“买房子”。所以，当在下层挣扎的时候，如果能走到上层检讨一下自己的行为便会带来有效的突破。上一节的人生策划概念，便是同样的道理。
假如一个人的答案显露出某些层次的空白，这个人往往是正在迷惘中摸索，没有清晰的方向感，也没有效果。事实上，在这类情况中，这个人往往不会付出努力。现今的青少年就很容易出现这种情况——你问他今年的愿望，他会说“有公司聘用我”（环境），再问他“这会给你带来些什么”，他会回答说：“满足感、安全感”，或者“开心”（价值）。为什么“有公司聘用我”会得到“满足感、安全感”？其中欠缺了行为、能力和信念。
填补这三层的空白会是：
有公司聘用我（环境）——我便会天天做工作（行为）——我可以有所学习、交朋友（能力）——这样做会有前途（信念）——所以我得到满足感和安全感（价值）
没有了中间的层次，就像要登上一座大厦的五楼而不经过二、三、四楼，是不切实际的。
跳出环境的局限
你可以试试以下的练习，帮助自己跳出一些环境框框给你的困扰。先找一张纸，写下一件你希望拥有，但却没有的事物，然后：
◇问问自己，如果有了那样事物，你会有怎样的行为，把答案写下。
◇看着“行为”层次的答案，问问自己：这些行为，提供你一些怎样的不同选择。（“使我可以……”）把想到的写下。
◇看着“能力”层次的答案，问问自己这些不同的选择，能够帮助自己实现一些怎样的信念，得到一些什么价值。这些便是那件你尚未拥有的东西所要满足的深层需要了。
◇为自己的深层需要，写出至少三个新的、不同的做法，它们都可以满足这些深层需要。（每个深层需要，都要至少三个不同做法。）
◇在这些新的、不同做法之中，选出一项你认为最适当、最想做的，进行尝试。
理解层次贯通法
每一个运用过这个技巧的人都会为自己潜意识蕴藏的力量可以如此容易地被调动出来而感到奇妙，为之赞叹。很多人都认为这个技巧的感受难以言喻，但感受颇深。
理解层次贯通法详细步骤
预先准备六张纸，上面分别写上：环境、行为、能力、信念/价值、身份和系统。把六张纸依次序排成一条直线铺在地上，每张纸间隔一小步的距离。受导者站在“环境”的纸外准备开始。
用这个技巧前，必须事先定下一个目标。这目标可以是受导者本人人生里的任何事情。
这个技巧可以自己做，也可以由别人引导去做。以下的话语，是出自辅导者口中，受导者不用说出目标的内容，辅导者也可以完全达到效果。
1.准备
“现在你站在这六张纸的起点，准备用这个技巧帮助自己有所提升。请你首先闭上眼睛，做几个深呼吸，让自己安静下来。”（辅导者用语言引导受导者进行深呼吸，辅导者的呼吸配合受导者的深呼吸。）“现在，你把运用这个技巧所需要实现的‘目标’在心中默念一遍，让自己很清晰地了解这个目标是什么。当你准备好的时候，请点一下头，好让我知道应该继续下去。”
2.环境
“现在你踏上‘环境’的纸，请你想一想与‘目标’有关的人事物、时间、地点的资料。这个目标涉及一些什么人，在什么地方或处于什么环境，以及一些有关时间的问题，例如：你想在什么时候完成‘目标’？在什么时候开始有变化的出现？还有这个目标牵涉些什么事？什么物品？我想你用些时间把这些一一地想一遍。不用急，你有很多很多时间。只有当你已经完全地把有关的环境因素想过一遍，才需要点点头，好让我知道带领你继续下一步。”
3.行为
“好，现在请你向前走一步，踏在‘行为’的纸上。请你想一想，与‘目标’有关的事情，你现在是怎样做的？你过去是怎样做的？请你把现在的做法想一遍。只有当你已经完全地把过去和现在的做法想了一遍，才需要点点头，好让我知道带领你继续下去。”
4.能力
“现在请你向前走一步，踏上‘能力’的纸。在这里请你想一想，你曾经考虑过有些什么不同的做法，或者现在想考虑的？我也想请你想一想，你拥有些什么能力，能够帮助你达到目标？也想一想，你尚需一些怎样的能力，会对事情有帮助？你有很多时间，可以慢慢地、仔细地想，只有当你已经完全地想过一遍，才需要点点头，好让我知道带领你继续下去。”
5.信念、价值
“现在，你向前踏上一步，踏上‘信念、价值’的纸。在这里我想请你想一想这个目标应该是怎样的？有些什么意义？其中什么是最重要的？这个目标可以带给你些什么？你想从中得到什么？”
“没有错，我想请你想一想关于这个目标的信念和价值。你知道绝大部分的信念和价值都是在我们的潜意识之中，所以，我们可以感觉得到，但不容易用文字说出来。所以，不要去刻意找出文字的描述，我想你放松整个身心，做几个深呼吸，把注意力集中在潜意识的一点，对它说：‘让我感觉一下关于这个目标的信念、意义、什么是重要的……’这样反复对潜意识说话，好让潜意识清晰地让你知道它的信息。”
“对了，再做几个深呼吸，以使一些你想知道的信息从潜意识升上来让你知道，把注意力集中在身体内那一点上，重复对潜意识发出邀请。不要急，你有很多时间。当你有一些感觉从身体内升上来的时候，点点头，让我知道应该继续给你引导。”
“好了，你感觉到潜意识给你的信息了，有些人知道那是一些怎样的文字意义，有些人只有一些不能理解的信号或者只是一些感觉。这些都不重要，只要继续放松，让潜意识能够继续给你信息。只有当你觉得潜意识已经给了你足够的信息，才需要点点头，让我知道应该引导你继续下去。”
6.身份
“现在，请你向前踏在‘身份’的纸上，在这里，绝大部分的信息从潜意识升上来，都不能用文字表达或者清晰地理解。只要放松自己，然后，把注意力集中在潜意识的一点，反复地对自己说：‘我是一个怎样的人？在我人生里我是一个怎样的人？这个目标怎样帮助我实现这个身份？’放松自己，对潜意识说：‘请让我知道’（重复上述话语），不用急，让潜意识用些时间去与你沟通。有些人会看到一些景象，听到一些声音，也有些人会有一些感觉升起，不论你感到的是什么，当你收到那些信息的时候，当那些感觉涌上来的时候，点点头，让我知道。”
“好，当你感觉潜意识已经给出完整、清晰的信息时，点点头，给我一个信号，让我知道应该引导你继续下去。”
7.系统
“现在，请你向前踏在‘系统’之上。在这个层次，绝大部分的信息不能用文字表达，我想请你再做三个深呼吸，把整个人放松，注意力集中在潜意识的地方，邀请它给你感受到这个层次的力量。”
“这个层次，指的是你和这个世界的关系，把注意力集中在潜意识，请它与你沟通，让你知道在这个世界上你存在的意义，对这个世界来说，你可以产生的影响。不要企图找出文字的理解，这个层次的信息会超越文字的范围，很多人收到来自潜意识的信息是一束光、一些颜色，甚至只是一种感觉。不用急，只要放松自己，对潜意识反复地说：‘让我感受到在我人生之中，最深层次的力量是怎样的。’不要刻意地想任何东西，只要保持放松，把注意力集中在潜意识的一点，与它沟通，当你有那份感觉涌现的时候，点点头作为信号让我知道。”
“好，这份感觉出现了，继续放松，让它更为明显，使你感受得更清晰。现在我想请你做几个深呼吸，每次都用力地吸气，在吸气时感受一下这股感觉如何在身体里膨胀、变暖。”
“这就是你（受导者的名字）的人生中最深层的力量。这股力量能够帮助你的人生更清晰、更成功、更快乐。继续做深呼吸，每次吸气时都使内里的感觉膨胀，变得更暖，直至充实了整个身体，继续吸气，让这份力量冲向四肢，直到每一只手指和脚趾，冲上头部，一直冲到头顶。这份力量是你需要的，在你生命中支持你去把每一件事做得最好的力量，是你最深层的力量。现在它与你连结在一起，以后可以随心所欲地运用它。我想请你再用力地吸一次气，看看可否把这份力量增加至最大，对了，就是这样。（安装经验掣）好好地享受一下这份感觉，享受与这份力量连结在一起的感觉。当你觉得可以的时候，我想你慢慢地把身体转过去180度，但仍站在‘系统’的纸上。”
“好，现在带着这份在你人生中最深层的力量，我想请你想一想你与这个世界的关系。感觉一下你与这个世界的联系，感觉一下你与其他的人事物，分享这个世界，你和它们加起来，也就是这个世界。感觉一下，你内里的力量，如何肯定你与这个世界的关系。当你觉得准备好的时候，点一点头，让我知道继续引导你。（继续按着经验掣直到完成，踏出‘环境’的纸）”
8.身份
“好，现在请你向前踏一步，踏到‘身份’的纸上。请你想一想，在这个世界上你的存在意义是什么？带着这份人生最深层的力量，你怎样可以发挥你这个人的身份，使你无论在什么地方都会产生正面的、良好的影响？在你的人生里，你看到自己会因此而成为怎样的一个人？无须开口说话，甚至无须在心里找出文字，允许潜意识运用种种不同的方式与你沟通，让它给你信息，使你更明白你的身份。”
“不用急，慢慢地感受潜意识涌出的信息。只有当你感到足够时，才需要点点头让我知道继续下去。”
9.信念、价值
“好，现在请你向前踏一步，踏在‘信念、价值’的纸上。请你想一想，你可以怎样运用人生最深层的力量去支持你的身份？怎样的一套信念和价值最能帮助你成功？什么是真正重要的？可以带给你些什么？所有这些，对你的未来而言有一种怎样的意义？”
“只有当你觉得准备好时，才需要点点头，让我知道你可以继续下去。”
10.能力
“好，现在请你向前踏一步，踏在‘能力’的纸上。你怎样运用你最深层的力量，配合你的身份，实现你的信念和价值，发挥你的能力？你所拥有的种种能力里面，什么最能帮助你、最有用处？你有多少个不同的选择可以考虑？还可以找出多少新的选择，使你有更成功、更快乐的人生？我想你好好地、慢慢地想一想，你有很多时间，所以不用急。只有当你已经完全准备好的时候，才需要点点头，让我知道可以引导你继续下去。”
11.行为
“好，现在，我想请你向前踏一步，踏在‘行为’的纸上。在这里，我想请你想一想，你怎样运用你最深层的力量，配合你的身份，实现你的信念和价值，发挥你的能力去做出最适当的行为？你打算怎样做？你计划怎样做？第一步会是什么？”
“慢慢地想，只有当你准备好的时候，才需要点点头，让我知道我可以引导你继续下去。”
12.环境
“好，现在我想请你向前踏一步，踏在‘环境’的纸上。在这里，我想请你想一想你怎样运用你最深层的力量，配合你的身份，实现你的信念和价值，发挥你的能力，做出最有效、给你最大成功快乐的行为。在你的环境之中，有些什么最能给你帮助。”
“慢慢地想，只有当你完全准备好的时候，才需要点点头，让我知道我可以引导你继续下去。”
13.完成
“好，现在，我想请你向前踏一步，闭上眼睛，吸一口气，感受一下此刻的感觉，感受一下内心的力量和很多已经清晰的事情。许多的感觉，好好地感受一下（放下经验掣），然后转过身，看着这六张纸，用眼睛重复刚才的过程。脚无须动，只用眼睛便可，重温刚才在每一张纸上时的内心变化和感受。慢慢地做，不用着急。当你结束时再让我知道。我们那时再谈谈刚才的过程。”
这个技巧可以用在解决人生任何问题上。受导者必须有一个清晰的目标（想凭这个技巧而达到的目标）。无论开始时的目标是什么，到了“身份”的层次，其实都是运用受导者整个人的力量去找出解决办法，因为任何事都脱离不了本人的世界。若想这个技巧有显著的效果，需注意一些细节的掌握：
逐级引导，不要超越六个理解层次的任何一层。
辅导者应给受导者足够的时间去与潜意识沟通。最有效的做法是让受导者在准备好的时候用点头做信号，让辅导者准确地控制时间。
受导者往往在过程中（站在每一张纸上）闭上眼睛。辅导者应密切注意受导者的面部表情及肢体语言的变化，例如：眼皮不断跳动。同时加上鼓舞性的语词（例如：“对了，就是这样”“好，做得很好”“继续，继续这样”……）
若在任何一个层次受导者没有进展，辅导者可选择以下任何一个方法去解决：
1.引导受导者退回上一个理解层次，在那里再仔细地想一次，取得潜意识的信息后再继续。
2.引导受导者走出六张纸所象征的六个理解层次，即是站了出来（抽离位置），从旁边看看情况是怎样，可以有些怎样的做法，等等。待有了新的启示，才再踏入刚才所站立的纸上，继续下去。
3.引导受导者集中精神先去放松自己，用深呼吸法、观心法等，使自己完全放松了，再把注意力放在对潜意识反复地说：“请与我沟通，让我了解你更多。”
若这些方法都无效，可考虑只用意识的理解能力去完成过程。大部分的受导者站在，“系统”位置后，转身返回的过程会进行得很快，甚至无须辅导者说任何话。这是正常而且是良好的现象。
很多受导者在“系统”层次时，对潜意识升起的力量会有各种强烈的感受，例如：眼泪大量涌出、全身发热、体内流动一股暖流、身体摇摆不定等。只要受导者没有恐惧或不良的表现，辅导者应鼓励和引导受导者放松，让自己完全地接受这份力量的提升和扩大。
当受导者在“系统”层次感受到潜意识的庞大力量后，辅导者为其安装经验掣，多为用手紧握受导者的手臂（注意左右手之安排以方便受导者转身回走为准）。这个经验掣应一直伴随着受导者，直到受导者回身走出最后一张纸“环境”后再放开。
拓展视野
企业文化与团队和谐
一个群体的文化，其实就是其成员的BVR（Believe、values、rules）重叠所得出的结果，也就是他们的共同信念、价值观和规条。领导者的BVR对群体的文化有决定性的影响力。
当一个群体中众人之BVR的重叠部分够深厚、够广阔和够浓重，也就是群体的共同信念与共同价值够强，其成员的向心力、归属感和积极性便会强。反之，若群体的共同信念和共同价值既浅又窄并淡薄，成员便会把注意力放在各自的非共同的BVR上。个体间会出现很多争执、冲突和自私行为，群体的目标也难以圆满地达到。
在人与人相处的环境里，必然有“我”“你”及“我们”三个部分存在。若是两人对话，“你”将是对方；若是一个群体，则“你”是所有其他的人。
“我们”由“我”和“你”组成，但“我们”并不简单地等于“我”+“你”。因为没有两个人是一样，因此，没有两个人的信念、价值和规条系统会完全一样。“我”+“你”是完全保留两个人不同的信念、价值和规条系统。一个良好的“我们”，应该包括了双方认为重要的BVR，但无法包括他们所有的BVR，因此一个有效的“我们”必须是“我”和“你”做出修正后组成的系统。
“我们”就像两手合掌握成拳头，两手虽各有不同，但合成的拳头却紧密有力，互相配合着对方的特质。
在任何由两个以上的人结成的群体里，大至两个国家，小至偶遇的两个人，包括部门、公司、雇员和顾客、上司和下属、朋友、夫妻，等等，若“我们”被彼此尊重，优先对待和支持，这个群体将强大，因而其中的每一个“我”可以健康和成功地存在。若每个群体成员把“我”的位置放于“我们”之上，“我们”将减弱，长久下去，“我们”将会失败、消减，因此，“我”
将不能保存。
所以，保存“我们”，强化“我们”的工作做得更多，才是成功的方向。把这个概念放在工作中出现的情况里，我们便会很快找到解决的方向。
共同信念是每个人都支持的信念，共同价值是每个人都想得到的价值。任何人与人的沟通里，必有共同信念和共同价值的存在。在一家公司里，它们是公司文化的主要构成部分；在一个家庭里，它们是维持家人愉快亲密地生活的基础；在一个社会里，它们是维持安定和繁荣发展的因素。
共同信念和共同价值往往存在而不被人察觉，这需要各人的留意，或者管理决策人士的刻意提醒。有时，它们更需要人们努力去创造出来。
有了足够的共同信念和价值，在需要配合、协调、相互支持的环境里，个人才会发挥所长，自发地把事情做到最好。



第五章　脑的运作与潜意识
个人的整体能力均由大脑控制。大脑的能力可以分成意识和潜意识两个部分，它们相互配合，亦相互制约。潜意识总是不断地为使一个人得到更多更好而努力，它所具备的“自动选择最好”机制，每天都在脑中运用上千千万万次。只要引导人们相信有解决的可能和解决的可能方向，人们的潜意识便会主动地找出解决办法。
人类对自然的探索和征服已经取得很多卓著的成就，但对自身的了解却显得微乎其微。大脑便是科学家一直在试图破解的一个奥秘。NLP也在脑的神经元网络、意识与潜意识、思维模式等方面进行了深入研究，虽然无法揭示其全部奥秘，但一些研究成果却带给人们非常大的启示，运用其中的一些规律，尤其是掌握与潜意识沟通的技巧，发挥潜意识的能量，将会成倍地提高人的思维水平，减轻人的痛苦和压力，使身心和谐一致地发展。对潜意识的洞悉与觉察，把握和运用，将带给人全新的生活境界。
认识我们的大脑
脑的发育
大脑的发展是从胚胎顶尖上的几个细胞开始的，在几个月内经过一个快速成长的过程，发展出2000亿个脑神经细胞。它们彼此竞争以争取与发育中的身体的各部分建立联系。未能成功建立联系的脑神经细胞会得不到所需的化学成分，因缺乏营养而死亡。受孕后20周，一半的脑神经细胞被淘汰，只剩下1000亿个伴随这个人面对世界。这次庞大的过量生产是必需的：确保有足够的脑神经细胞去发展出新的技能，如同我们的祖先发展出直立行走和语言。脑神经细胞的学术名称是神经元。
一只果蝇有10万个神经元，一只老鼠有500万个神经元，人的近亲——猴子有100亿个神经元，人有1000亿个神经元，超过所有生物。因此人有自觉性、语言，能够联想和解决问题。其他的动物，因为脑都没有这么发达，便只能依靠本能反应。
大脑的运作，依赖于神经元之间的连接网络，就如一座现代都市的运作依赖于大厦房屋之间的道路网络。神经元之间的连接网络在出世之前便已开始建立。外界经感觉器官传入的任何刺激都导致新的连接网络的产生。
连接网络是由一个神经元与其他神经元接触而产生的。一个神经元与1000～200000个其他神经元接触（接触点称为“触突”）。一个出生不久的婴儿，其脑中新增加的神经元之间接触的速度，可以高至每秒钟30亿个接触点。（见图5-1）


图5-1　脑神经网络
出生后8个月，一个婴儿的脑里会有约1000万亿个接触点，之后这个数字会减少。未能与外面世界建立联系的网络会消失。在0～12岁时，这个孩子脑里的连接网络会下降至500亿个接触点。在多刺激因素环境下成长的孩子，这个时候脑神经连接网络数，比一个在缺少刺激因素环境下成长的孩子的脑神经连接网络数会多出25%，这就是两个孩子智商差异的原因。由此可见，孩子出生后最初3年对孩子大脑发育至为重要，遗憾的是，绝大部分的儿童在这3年里没有得到这方面的适当照顾。
神经元之间接触点的产生及消失，也与思考量的多少有很大关系，这也是大脑能力提升的来源。大脑能力的增长，用“逆水行舟，不进则退”8个字来形容最贴切不过：用得越多，能力越强。人从出生到12岁，大脑就像一块吸水力特强的海绵，是每个人最重要的学习阶段，期间触突会大量地产生和消失。在这12年中，尤其是最早的3年，奠定了一个人思考、语言、视觉、态度、技巧等能力的基础。12岁前各种能力的学习网络全部出现，大脑的基本结构也定了型。
外界的刺激能永久性地改变脑神经细胞。应激反应（一般称为压力）和可卡因一样，能产生生物化学上的改变，直接影响脑神经细胞的生长，因而形成永久的、不良的行为模式。引导神经细胞学会做它的工作，感官经验是十分重要的，若在一段关键时间里没有适当的感官经验，神经细胞便失去学会做有关工作的能力。即使是一个完美的大脑，假如在出生后的两年内没有处理过视觉经验，这个人一生都会看不到东西；又假如一个人在10岁之前没有听过某种语言，这个人将很难学好这种语言。
脑的工作机制——神经元与连接网络
人类的脑怎样储存资料，让我们知道哪些东西能带给我们痛苦或乐趣呢？我们的脑又怎样能够产生新的想法，新的做法呢？研究这个问题，我们需要从脑的基本构成单位——脑神经细胞，即神经元开始。
每个人脑都有约1000亿个神经元，不同的人相差不会超过1%～2%，所以一个人的聪明程度不是由神经元的数目决定，而是由神经元之间的连接网络决定。
每一个神经元都是一个细胞（见图5-2），有细胞体，信息由树突传入，在细胞体内经过处理，经由轴突（Axon）传至另一个神经元的树突。一个神经元的轴突末梢和另一个神经元的树突触须之间，有一个细微的空隙，称为突触。信息在神经元体内传递的方式是电胍行，由突触传给另一个神经元所用的方式则是体内自制的生化物，称为神经传递素。


图5-2　神经元
一个人在出生之前，脑中的1000亿个神经元已经几乎全部准备好，而神经元之间的连接网络则是十分稀疏的。因为婴儿未能有意识地进行思考，他只会凭外界的刺激而制造连接网络。
任何声音、景物、身体活动，只要是新的（第一次），都会使脑里某些神经元的树突和轴突生长，与其他神经元连接，构成新的网络。同样的刺激第二次出现时，会使第一次建立的网络再次活跃。就是说，新网络只能在有新刺激的情况下产生。一个人的一生之中，不断有新的网络产生出来，同时有旧的网络萎缩、消失。一个旧的网络，对同样的刺激会特别敏感，每次都会比前一次启动得更快、更有力。多次之后，这个网络便会深刻到成为习惯或本能了。这便是学习和记忆的成因。在特定情况下，一次学习便能记忆得很久，比如恐惧症和一见钟情。每当有同样的事物出现时，同样的网络便会启动。当然，没有建构出来的网络则不能被启动。这就是说，如果一个人有5个不同的网络，我们的脑只能启动这5个网络，我们的思想和行为的反应也只限于这5个选择中。
每个人的脑随着身体和年龄的成长而发展。如果同一件事曾经有过5个不同的发展过程或结果，类似的事下次便会出现：我们大脑的前额叶收到由眼、耳或其他感觉器官传入的信息，会马上启动所有有关的连接网络。就是说，大脑会自动地在资料库中找出所有有关的储存资料，然后做对比节选的工作，最后，把最有可能适合这一次用的资料，传给边缘系统。就是说，会在已有的5个网络中选择最贴切的一个启动。边缘系统负责情绪，前额叶做的搜集、对比和节选工作，在五百万分之一秒内完成，而且是一刻不断地进行的！
大脑新皮质，也就是我们的脑最表层的3毫米厚度，有6层神经元。它们储存了每一个人的知识和学问，调用这些知识经验的方法就是制造连接网络。每有新的资料需要储存，神经元就会产生新的树突和轴突，建造新的连接网络。每个连接网络代表一点知识学问，每次用到它时，这个网络都会启动一次。同一件事有3个不同的做法，我们会说有3个选择，在某种条件之下，其中一个选择会有最好的效果；在另外一些条件之下，另外的选择会更好。故此，选择越多，我们的能力越大。
脑的运作极其复杂，不是用文字能够解释清楚的。下面我尝试向大家介绍一些经科学家已证实了的资料：假若一个意念由新皮质第一层的一个神经元开始，至第六层的神经元之间可以建造网络，可以有多少不同选择？请看以下的表格：

意识与潜意识
我们头脑的功能，从运用的角度看，有两个状态：意识和潜意识。在潜意识状态中能被运用的能力远远超过意识状态中能被运用的能力。
意识状态是当我们看、听、说和思考时，我们能够意识到自己正在看、听、说和思考。意识状态的能力十分有限（与潜意识状态相比较），一般来说，它包括以下两点：
第一，运用五官和四肢与外界沟通，接收或是发出信息。
第二，大脑皮质所进行的认知和思考工作。
而这些工作，往往可以在潜意识控制下进行，意识可以是一无所知的。
潜意识则负责：
1.所有记忆、知识和能力的储存。
2.对所接收的信息进行认知和定下意义的过程。
3.身体各部分和系统的运作与协调，生命和身体健康的维持。
4.思考过程，支持逻辑分析、推理等意识运作。
5.心理状态的各种功能，包括情绪和感觉的转变及运用。
6.其他尚未能清晰解释的功能。
潜意识所控制的身体功能和能力中，有一部分可以提升至意识的层次。这部分也就是每一个人可以发挥潜能或者增长能力的部分。（见图5-3）
从科学的角度去介绍潜意识不是一件容易的事。一般来说我们认为潜意识隶属以下两门学科：
1.脑神经科学。因为潜意识与大脑功能有关。
2.心理学。因为潜意识与我们的行为表现有关。
但是我查过一百多本有关脑神经科学和心理学的中英文专业书籍，竟然找不到对“潜意识”一词清晰或全面的解释，其中一些书本甚至没有这个词！换句话说，这个词似乎只存在于一般人的言谈中以及非学术性的普通书籍之中！


图5-3　潜意识中的部分内容可以被提升至意识层面
意识与潜意识是手牵手地工作的。我引用了查尔斯·克雷布斯博士（Dr.Charles Krebs）一篇文章中的一部分：
你的身体在不停地工作，其过程远非我们的脑的意识部分能够处理。简单如站立，你的身上有数以百计的肌肉，各自处于不同的收缩状态来使你能够站立，每秒钟它们发出的信息有500万～1000万之多，你的意识是无法处理的。这些信息的绝大部分直接深入潜意识部分，只有极少数送到意部分让我们感知。
你告诉你的身体站起来，这个简单的指令由意识传给潜意识的活动机制部分，指令你的肌肉去收缩及配合，使得你的身体能够站起来。这个动作需要数以百万计的感官资讯，然而你只要意识到你已经站起来便足够了。
当你走路时，起步的决定是有意识的，一旦开始，你就可以把思想完全放在其他事情上，因为你的潜意识已经接手控制身体步行的工作。就像一架飞机由飞行员操纵起飞，但一旦飞上天空，自动导航系统允许飞行员把全部注意力放在其他事情上。不仅如此，我们研究肌肉反应，得出的结论显示潜意识的力量能够超越意识的力量，因为只有如此，潜意识才能确保我们的生命得到最大的机会生存下去，而不会受到一些意识产生的错误意念的影响而导致生命危险。试举一例，如果你试图举起一个你身体的肌肉和筋骨不能负荷的重量，潜意识的探测器探到那不断增加的压力，便会将有关的危险通知潜意识的控制中心。潜意识于是会指令有关的肌肉放弃，否定了意识所发出的指令。这种现象，在举重比赛里经常见到，一个选手勉强地把杠铃举过头，开始发抖，然后把杠铃摔在地上。他的潜意识压过了意识中想打破世界纪录的念头，不允许一个理想但不切实际的愿望去危害身体。
所以，当我们以为我们控制了身体的活动时，我们其实所知甚少。极大部分的身体活动由我们的潜意识所控制，而它的目标是：生存。
意识和潜意识在哪里
意识和潜意识在脑的什么地方呢？大致可以这样说：意识是前额叶的一些部分，加上新皮质里当时被启动的某些数据储存神经元网络。前额叶是负责解决问题及未来策划的部分，其中分析的部分收到感觉器官传入的信息后，从新皮质层里找出有关的储存经验数据，然后考虑可能有的选择，做出决定和计划。如果在这一刻你在看一条狗，你的意识就是在脑里的前额叶和所有与那条狗有关的数据储存神经元网络（包括：怎样的狗会咬人）。不同的事情，就有不同的神经元网络，但是总要用到前额叶，所以，前额叶被认为是意识的中心。
我们可以把意识看作是战场上拿着枪作战的士兵，他正在做最重要的事，而在后方支持他的所有人，包括制造和输送子弹、食物、寒衣及所有装备的人，都属于潜意识。因此，除了正在被意识运用的神经元网络之外，脑里所有的其他部分都属于潜意识的范围，它们正在工作，而且它们的工作极为复杂，其中边缘系统的下丘脑被认为是潜意识的中心，因为这个部分有网络与脑的所有其他部分连接，同时也直接控制自主神经系统，因而控制整个身体的活动。紧贴着下丘脑的海马体和杏仁核也扮演一个相当重要的角色。这些部分都属于边缘系统。
因此，潜意识是在维持整个人所有的功能，让意识去专注于当下该做的事。人是唯一的有自觉能力的动物，这份能力让我们能够在做过的事情中快速学习，因而快速进步，这份能力也在意识的部分。
意识与潜意识的分工和合作
整个人的能力，均由大脑控制。大脑的能力可以分成意识和潜意识两个部分。
意识和潜意识、理性和感性等并不意味着可以将一个人分割开来。反之，意味着一个人具有多面性，而这些不同的“面”脱离不了整体，这更肯定了一个人的完整性和不可分割性。由潜意识控制的很多身体部分虽然不能由意识随意直接地联系，但却可以经由意识与潜意识沟通而间接地做出推动，甚至对其加以控制。
当我们内心（其实是脑的意识部分）有一个意念涌出的时候，脑中的一些神经细胞便会释放出与该意念有关的神经传递素把信息传送给其他脑神经细胞。一个短暂的意念所能驱动的神经细胞有限，但不断重复同一意念，同样的神经传递素会一次又一次地使受影响的神经细胞范围扩大，最终驱动自主神经系统（肌肉与体内器官的状态）、内分泌系统（各种荷尔蒙负责调节全身各种功能）和免疫系统。情绪状态也因而改变了，因为情绪其实是神经系统和微体之间相互影响及驱动过程的产物。某种神经传递素的大量出现，会使人产生某种情绪，同时身体各部分亦会有某种形式的反应变化。坎达斯·珀特（Candace Pert）在其1998年底出版的《Molecules of Emotions》一书中便指出，神经传递素，其实就是我们的情绪分子，同时也是脑驱使身体状况改变的信差。所以，神经传递素同时具有生理与心理的属性和功能，这也证实了身与心的联系方式。
换句话说，我们可以有意识地运用意念去驱动我们的脑，然后用我们的脑去驱动身体，这包括潜意识所负责的所有部分和功能。我认为意念与脑加起来，便是我们一般说的“心”；而脑与身体合起来，便是“身”。身心一致是指这三个部分的良好契合与平衡。身心一致的过程绝非“意念-脑-身体”的单向沟通。脑和身体都不断地供应回馈信息，使我们的意念不断地变化和修正。其实“意念-脑-身体”的过程，每个人每天都要重复千万次，只不过我们没有意识到而已。（见图5-4）


图5-4　意念、脑和身体的关系
对没有耐性听学术理论的人我会这样解释：当你在看、听、说和思考，同时你又知道你在看、听、说和思考时，你便是在运用你脑中的意识部分了。而同时维持你生存的种种功能、自出生至今的经验记忆、学过的所有知识与掌握的所有技能，了解和运用身体的每个部分的能力等工作，都是你的潜意识的工作，而且正在控制得很好。意识则负责维持我们与外界的联系：简单地说，就是从外界收取信息、思考如何更有效地处理、做出响应等。
科学研究显示，人脑的能力，尚有九成以上未被用到，这是说杰出的人还可以更杰出很多倍。意识的能力有限，而潜意识的能力则是惊人地庞大——就看我们如何把它发挥出来。
潜意识控制的部分工作（也就是能力），可以提升至意识的层面。例如，你现在能够知道你左手拇指的感觉。在我这样说之前，你左手拇指的感觉是在潜意识的控制下。当你因为我的提示而开始注意左手拇指的感觉时，这部分的感觉，就被提升到意识的层面了。由此可以推想到，我们是可以引导人们有意识地运用潜意识控制的能力去解决问题的。
意识可以休息，这是当一个人无须再与外界联系的时候。在睡眠时，意识便是全面休息。潜意识则无时无刻不在工作，只有当一个人死亡的时候，潜意识才停止工作。所以，潜意识无时不在。
知道了这些，我们可以明白：意识和潜意识的存在，是可以察觉得到、感受得到的，虽然在程度上会有不同。意识就好像是一个独立完整的人，站在屋外，大家可以清晰见到；而潜意识则好像是屋内的很多个人，不能见到，但是可以凭种种信号征象而觉察他们的存在。事实上，潜意识所控制的东西，很多是可以直接察觉得到的（例如胃的感觉），但更多是只可以间接察觉（凭借与潜意识沟通的方式，例如免疫系统）。
有些与外界接触的功能，一般都有意识的参与，但是，也可以在意识开小差的时候由潜意识去照顾的，例如：“视而不见”“听而不闻”。这些情况，指出你可以有意识地控制你看/听什么，但是也可以叫意识下班，由潜意识接班。
意识与潜意识的互相配合和制约
意识与潜意识互相配合，亦互相制约。例如一位举重选手决心打破自己的纪录，他会有意识地决定这次创纪录的举重重量是多少，他的潜意识会调整身体里的状态去配合这个目标。当他一鼓作气地把重量举起时，他感到有些勉强，他的意识便会在盘算：应否坚持下去？若他决定放弃，潜意识马上改变身体里的状态，双手无力支持，而把重量放下；若他决定坚持，潜意识会调动身体发挥出更大的力量，我们一般看到的就是他用力地吸一口气，或者大喝一声。如果这次的重量实在是超越他的极限，潜意识为了保护他，会发出放弃的指令给身体各部。我们会见到他的手发抖，终于把重量抛下。
每个人都有过这样的经验：在某些情况下，内心有冲突性的意念——很想去做一些事情，同时又好像身体里面有另外一个部分感到很不妥当。你也可能听过有人说：“我都知道这样做很不对，我就是无法控制自己！”他说的“自己”在哪里？就是他身体里面潜意识的一个部分！你或许也有过心中好几件事情同时困扰着你的经验。当你的意念在思考其中一件事的时候，内心其他事情带来的情绪感受使你不能集中精神。（由此可见，潜意识可以同时照顾数件事情，就好像有不止一个部分，每个部分各有独立运作的能力。）
新的神经元网络，可以用潜意识自动发展出来，也可以经由意识思考而创造。当我们有意识地思考一些新的东西时，第一次构成的神经元网络是十分脆弱的，但是如果我们不断地重复同样的思考，这个网络便会经强化而成为思想上的必经之路了。旧的网络，由潜意识负责。
潜意识的运作过程：外界新刺激的信号收进来→新皮质在五百万分之一秒内提供所有有关的储存记录→边缘系统选择最恰当的经验网络，启动所拥有的情绪，产生推动力量→新网络发展出来。
意识的运作过程：外界新刺激的信号收进来→经思考产生新的神经元网络→经过反复思考，新的网络得到强化。这个模式的重复能够在短期内把网络变得极为深刻，因而给我们推动力。
这两个途径谁的力量大？
这个问题没有固定的答案。完全要视每一次双方所经的途径中哪些网络更深刻，因而引起的情绪感觉更强而决定。
总结下来，我们看到这些可能：
1.一个儿童成长过程中某些负面的人生体验会演变为长大后的心理障碍，因为所有已有的网络都只给他类似的负面情绪，没有例外。
2.有适当的培训或辅导，这个人可以凭引导改变思考模式而改变大脑网络，因而改变那些心理障碍。
3.信念可以凭自我有意识地思考而建立，我们固然可以凭有效的技巧使我们提升信念，但是无效的、妨碍一个人健康成长的信念也可以因此而建成。所以，有效的、正面的思考技巧是很重要的。
当一个受导者坚持一个思考模式的时候，他是在“维持同一网络”，从而一再重复那个思考模式，所有身处困境的人都陷于这种状况。事实上，每一个神经元与至少1万个神经元连接，脑里有的1000亿个神经元能够创造出来接近无限大的网络数量，因此，只要不坚持无效的模式，每个受导者都已经拥有解决问题的能力。
潜意识的“自动选择最好”机制
潜意识总是不断地为使一个人得到更多更好而努力，也从来都不会有伤害自己的动机，只是有些时候，它所选择的做法未能有效地满足那些良好动机而已，它欠缺的是更有效的做法。
想象你搬到一个新的地方居住，三天内你便找出从住处去市场有三条路线，分别需要60分钟、40分钟和20分钟。假如所有其他条件，例如安全舒适度和沿途风景都是一样，而且你只是想去买菜，每次你想也不想便会走那条20分钟的路去市场买菜。假如尚有另一条路只需12分钟，在你知道它的存在之前，你是不会（不能）走那条路的。但是，在被带领走过一次后，你也会想都不想便选择走那条新路去市场了。
这样的“自动选择最好”的机制，每天在脑里都用上千千万万次。每个念头、每句话、每个行为，都需要启用这个机制。（事实上，有一种神经系统障碍症便是不能做出这样的选择，病人会极度苦恼。）每一个选择，在脑里都是一个神经元网络。当“需要去市场”的念头涌出来时，四条路线的网络都会被启动，然后，那个“自动选择最好”的机制便会发生作用，做出选择。不知道的路线，在脑里面没有网络。但是这个所谓的“知道”，可以是经由走过、听过，也可以凭思考而产生出来的网络。这也就解释为什么“情绪疏导”的效果会来得这么快，因为我们引导受导者制造出“更好”的神经元网络。
就用上面的例子做进一步的说明：当你只知道三条路去市场，在你知道有第四条路的存在之前，你是不会考虑的。若没有人带领你走过，而你只听说有一条更好更快的路，你会怎样？你会开始想那第四条路在哪里？怎样才可以找到它？你也会开始注意与这件事可能有关的信息，每经过一个路口都好奇地想一想那第四条路会不会在这个方向找得到。这样，不需要很久，你便会找到那条新路。这个例子说明：只要引导人们相信有解决的可能和注意解决的可能方向，人们的潜意识便会主动地去找出解决办法。英文的一句成语：When you know the question,you have half the solution already（当你知道你的问题，问题便解决了一半）正符合人脑的运作模式。
如何与潜意识沟通
与潜意识沟通的技巧
一般人虽然听过“潜意识”这三个字，但是不大知道它的意义，更不用说如何与它沟通了。我们身体里一些最重要、最复杂的部分，例如免疫系统、内分泌系统、自主神经系统等，都是由潜意识完全控制。在过去，人们认为跟潜意识沟通是很难的，只有有着特别修行的人才可以做到。最常在生活里感受到这一点的，就是对潜意识产生的负面情绪感到无可奈何了。情绪在潜意识里产生，通常认为在某些情绪出现的时候，一个人无法改变这个状态，而只能够等待情绪自行消逝。这本书提供的技巧证明，这是不正确的：我们可以有意识地与潜意识沟通，因而使潜意识能够改变那些重要和复杂部分的状况。
每一个人的潜意识都好像一个小孩子：力量又多又大、好奇贪玩、对文字不大感兴趣、需要呵护。它负责一个人的所有喜怒哀乐，也负责人生里需要的勇气、自信、冲劲、冷静、创造力、幽默感等各种能力（感觉就是能力）。越肯定潜意识，越对它表示欣赏和感谢，它越做得起劲，越会与你配合。运用这些概念，与潜意识沟通，效果会又快又好。
与潜意识沟通的技巧其实很容易。我们知道当一个人在快速行动、紧张时，他的意识是在积极活动的状态中。这时，潜意识忙于应付可能出现的威胁、脱离情况，保护主人，是没有兴趣做沟通的。所以，与潜意识沟通的第一步就是使他平静下来。最容易的方法是引导受导者做深呼吸，在呼气的同时把注意力放在两个肩膀上。同时做这两件事（呼气和把注意力放在肩膀），能改变自主神经系统的工作，抑制交感神经而活跃副交感神经系统。简单地说，就是开始放松。深呼吸三次后，肩膀的放松感觉会漫延到身体更多的部分。这样，潜意识觉得可以松弛下来了，便也乐于做沟通工作了。
第二步，引导受导者把注意力放在身躯里感觉其所在，想象那处就是潜意识的中心，像是对着心中一个人说话一般，与它对话。这样的对话，可以说出声来，也可以只在心里进行。若受导者觉得这样难以掌握，或者找不到身躯里感觉所在，可以引导他把一只手按在胸口处，把胸口被按着的感觉看作潜意识。
与潜意识沟通，在开始和结束时，都应对它说多谢。在沟通过程中，每当它给你回应或者信息，也应先说声多谢，才继续下去。这样，潜意识会知道你肯定、接受、认同和欣赏它的工作，会更乐意与你有更多的沟通。（每当一个人在责骂自己没用或不对时，都是在否定潜意识。细心想想，一生里潜意识不断默默地为自己做这么多的事，保护照顾自己，而自己往往不断地否定它。换你是潜意识，会肯沟通吗？）
脑的运作是用二进制（binary）的，就像计算机一样。所以，问潜意识的问题，必须只有“是”和“否”两个答案。例如，“哪一个选择最好”的问题，潜意识不能简明快捷地给你答案。“A是否适合我”这样的问题，则符合潜意识的运作法则。
给潜意识的指令，最好是留有足够空间让它发挥。例如，“马上便增加”不如“在最快、最符合我的利益时增加”。在催眠语言模式的“提示语言模式”里，我要介绍的埃里克森经常用的“双刃式”，对促使潜意识更快速发挥能力很有效果。用前面的例子，“双刃式”的说法会是“我不知道你会在今天晚上，还是明天早上，便会增加”。
和潜意识的沟通，运用负面词语是没有效果的。就算需要用负面词语，也应当在后面马上用正面词语补充。例如：“不会紧张，而会平静地聆听，同时注意……”
驱走不好的情绪或反应时，记得让潜意识保留这些能力，以便有一天在某个环境里需要这份能力保护受导者时，潜意识能让它们发挥正面的作用。潜意识是不愿完全地放弃一些能力的，允许它保留有运用它的可能性，潜意识会更合作。例如，有一次被狗咬伤了，因而对狗有过敏性恐惧的人，要他的潜意识完全对狗再没有恐惧担心，并不符合他的最佳利益。所以应该先使受导者明白这份恐惧是潜意识的保护机制，先肯定它的正面动机，让受导者明白如果有一天有只疯狗向他飞跑过来，他仍需要那份恐惧去驱使他逃跑；但是在日常生活里遇到可爱温顺的小狗，受导者能够与小狗开心地玩耍，得到更多的快乐。
凭与潜意识沟通而改善身体状况
一般的身体不适，可以凭着与潜意识沟通而消除。这样的身体不适，包括：
1.因为环境因素而引起的。例如，坐在空调出风口的下面，不断地被凉风吹而造成的头痛；
2.因为心理因素而产生的身体不适。例如，焦虑、对某些人或事反感，包括过敏性的生理症状。
真正的病痛，应该找专业的医疗人士处理。如果你已真心决定找专业医疗人士处理，凭借与潜意识沟通可以降低身体的不适。但是如果你试图凭与潜意识沟通减轻身体不适而不去找专业医疗人士处理问题，这个技巧便会无效。另一个没有效果的原因就是受导者抱着“不相信有可能”的心态去运用这个技巧。辅导者无须受导者完全相信技巧，只需抱着一个“尝试一下，让效果证明”的态度便可。
开始之前，受导者需要把问题形象化。辅导者引导受导者说出问题和解决方式，例如，因为坐在空调出风口而引起的头痛，问题是“头痛”，解决是“轻松，集中精神学习”。然后，辅导者引导受导者找出代表问题和解决的两种手势，例如，问题就是双手手指张开，然后用力地向内收缩，重复数次；解决就是双手手心向上，手指柔和地张开，重复数次。找出解决和代表解决的手势对技巧的效果很重要，辅导者应引导受导者多说和多做几次，确保步骤清晰和熟练掌握。辅导者应尽量让受导者本人做出代表问题和解决的手势。
第一步：引导受导者做深呼吸，在呼气时把注意力放在双肩上，使他放松。
第二步：引导受导者把一只手放在胸口，认定胸口被按的感觉就是自己的潜意识，对它说话。（辅导者说一句，受导者跟随说一句；可以选择让受导者说出声音或者只在心里说话。）首先，受导者多谢潜意识一直以来的照顾。
第三步：引导受导者对潜意识说：“我想用这个练习消除我的头痛，使我能够轻松，集中精神学习。我需要你的帮助，可以吗？”若潜意识回应可以，谢谢它，然后做第五步。在一般的情况下，潜意识会不答应，这时，便需要做第四步的工作。
第四步：受导者的潜意识不回应或者回应不支持，可以引导受导者询问潜意识：“这份头痛的背后是否有一个正面动机？”若它的回应是肯定的，询问它：“你想用这份头痛提醒我些什么？”有四个可能出现的结果：
1.潜意识仍然没有回应，看第六步。
2.如果受导者不明白潜意识的回应，可以邀请潜意识给他更多的信息使他明白。
3.如果受导者明白潜意识的回应并且同意，对潜意识说谢谢并且答应潜意识会做一些事，这些事应该是针对潜意识的回应，给受导者更多符合三赢的成功快乐，这份承诺里应包括清晰的时间和行为标准。
4.若受导者明白潜意识的回应但不能同意，可以询问潜意识：“这样能够怎样帮助我、让我更好？”不断地用这个询问方式，直至找到一个符合受导者最佳利益同时三赢的答案。
第五步：对潜意识说过“谢谢”之后，集中精神双手重复做解决的手势多次，由快渐渐变慢，头脑里也只有这个画面。效果应该会出现。
第六步：如果潜意识仍然没有回应，可能的原因是：
1.受导者未完全放松便已经展开，应重做状态调控；
2.受导者过去极少与潜意识沟通，或者过去经常责骂潜意识，引导受导者对潜意识多说些肯定它的重要性、感谢它过去的照顾和答应以后多与它沟通、多欣赏它的辛劳等的话语；
3.潜意识在坚持一个障碍性的“身份”，可以引导受导者说“无论怎样，我有资格，也有能力得到更多的成功快乐”，然后进行第五步。
在这个技巧中，取得潜意识的支持是效果的保证。有了潜意识的支持，另外尚有一个简单的运用经验元素方法：
1.在脑里用一幅景象代表那份头痛，景象中首先要有制造头痛的动作（例如铁锤打击），然后想象锤下加枕头，一只、两只……，注意头痛是否开始减轻。
2.改变景象的颜色，使之更柔和、舒服、平静。
3.把景象投向银幕，把银幕的外围缩小。注意不良感觉分数继续下降。若有需要，制造“双重抽离”，想象自己从空中望见自己坐在座位上，看着银幕。
4.把景象继续缩小至一只气球般大小，想象它因为如气球般轻而慢慢升起、远离，直至它消失在空中。
只要明白个中道理，这个技巧可以灵活变化，使用在其他身体的轻微不适上，经常都会有效。
如何消除压力
压力已经是现代社会中对人类健康和生命构成威胁的最大的杀手。因为长期处于严重压力下而产生的疾病几乎包括了所有严重疾病，现在医学界已经证实绝大部分的慢性疾病的起源与压力有很大的关系。美国人每年用在处理压力问题上的药物和健康营养食品的花费超过200亿美元。中国人在巨大的社会变革中所感受的压力同样不可忽视。运用意识和潜意识的力量，我们可以很好地缓解和消除压力。
压力是什么？
压力的简单解释是：当你认为处理事情所需的能力超越你拥有的能力，你便感到有压力。
请注意“你认为”这三个字，很多人在压力之下完成很多很多的事，这证明他们其实没有能力不够的问题。事实上，事情还没有开始或者完结，当事人是没有资格说他的能力不够的。所以，事情从来都没有给人压力，压力总是一个主观的、没有足够支持的判断而引发的结果。压力总是人们强加给自己的。不要以为负面的事情才给人压力，例如丧偶、事业失败等固然属压力指数最高的事情，移民、结婚、生孩子等所谓喜事给人的压力也是非常大的。所以，压力并不是负面事件的产物，凡是觉得重要而需要更多力量才能做得好的事，都给我们压力。
从生理的角度看，一个处于压力下的人，身体分泌大量的压力荷尔蒙，其中以肾上腺素和皮质醇最为重要。肾上腺素使身体处于一个“动员备战”的状态，使交感神经系统活跃，意识警觉，随时准备应付威胁的出现；皮质醇的作用是快速使体内的蛋白质分解，以补充作战所需的能量消耗。它们不是等待有威胁出现时才这样做，因为那会太迟了。每当一个人在压力状况下，他的身体便会不断地产生大量压力荷尔蒙，使身体保持在上述的状态。
长期产生大量的肾上腺素和皮质醇，对身体的伤害很大。三文鱼逆游回到河流的起源产卵，需要极大的能量去逆流而游并不断跳跃，以克服河流的断层，就是体内产生大量的皮质醇去分解蛋白质制造能量。三文鱼产卵后数天内，其身体的皮肉便会腐烂而最终死亡，就是因为体内的大量皮质醇在无须大量能量的供应时仍在分解皮肉的蛋白质。肾上腺素维持心跳加速，感觉敏锐，长期的效应就是心脏过度负荷，造成心脏病和血管病，因而引起肾病和其他多种疾病，如神经衰弱、脾气暴躁、失眠等。肾上腺素也抑制很多在生存受到威胁时变得不重要的身体功能，例如，消化系统、学习和记忆功能、性功能等。长期生活在压力下的人都和上述的多种问题结缘，所引起的问题包括人际关系紧张、工作效率下降、学习能力退化、理解和解决问题的能力减少等，这样又造成更大的压力，所以，长时间的压力可能导致恶性循环。
在人类的进化过程中，压力扮演着一个很重要的角色，它保证了人类“如何活下去”和“如何活得更好”两个最基本的生存目标。没有压力，人类不能进化到今天；但是过大的压力，又会使人类陷入这两个目标的相反方向。古代的人类，受到各种大自然和野兽的威胁，需要经常维持一份警觉性，而每当有老虎出现，肾上腺素和皮质醇在身体里产生的作用，使人类能够立即由极静变为极动，以最快的速度逃生。事实上，逃生消耗了储备的能量，倒也是缓解压力的一种有效方法，而今天的老虎绝大部分只是在人类的头脑里出现和存在，例如老板的两句话，报纸或电视里的一段消息，所产生的备战状态和储备了的能量没法消耗掉，因而产生的问题就会倍增。
如何消除压力
在日常生活中，有效消除压力的方法有下列各种：
1.运动是最好的“治标式”消除压力办法，因为运动就等同于古代逃生的过程，能够消耗储备的能量，并且增加脑中前额叶的工作能力，前额叶的主要功能是负责解决问题、想出突破方法、策划未来。
2.我很鼓励有压力的人去唱卡拉OK，因为唱歌（完全投入的唱法）也能消耗不少的储备能量。唱歌时总会担心气息不足以唱完下一句，每有机会便尽量吸气，这样的结果也会增加脑中前额叶的工作能力。完全投入的唱歌也能触发情绪的发泄。唱卡拉OK时饮一两杯葡萄酒能加快这些效果，但必须节制只饮一两杯。
3.一些内心的修炼也很有效，例如瑜珈、静坐等。
4.正面的人生观对一个人提高处理压力的能力有很大帮助。经常带着一张纸，上面写满自己喜欢做的、使自己开心的小事情，每感到压力大时便看看这张纸，选一两项去做，是一个简单易行的方法。
5.运用NLP的思维技巧，能够容易把问题的盲点找出加以改变，例如“换框法”“破框法”“理解层次”的提升层次、“检定语言模式”“12条前提假设”等，都很有帮助。
以下的方法效果不理想：
6.很多人习惯用找人诉说困扰的方式去消除压力，这样的方法效果不大，甚至有负面的效果，因为一个人若多次重复一套话语，很容易便在脑里把它固化了。那样的一套话语，代表他对事情无效的看法，固化之后便更难改变。另外，听你诉说的人往往会引导你想出更多的问题，因而增加了困扰。
7.任性地购物、过度饮食、酗酒等，不但没有任何有益的效果，同时，还必然会制造出更多更大的问题来，使你更难重新起步。
8.情绪上的发泄，只会使身边的人远离自己，也是只能增加问题的方法。
9.寄情于睡眠，每当睡醒仍需面对问题，所以只能使身体得到错误的信息，以为躲避是唯一的方法。如此，身体会越来越想睡得更多，而睡醒时身体的活动能力更少。
从心理治疗的角度看，来访者的压力问题可以分成四类，NLP简快疗法的技巧属“治本式”的方法，十分有效：
1.如果因为未来的一件事情意义重大（例如，移民、结婚等）而感到压力过大，用“逐步抽离法”“建立未来成功景象”和“借力法”便会有很好的效果。若有需要，可加上“信念种入法”便已足够了。
2.如果压力只出现于个别情况，可能只是由对本人能力的一些障碍性信念引起的，例如我没有念大学，怎么可以坐这个位置？技巧提示：“建立未来成功景象”“借力法”“信念种入法”“换框法”“感知位置平衡法”“逐步抽离法”“反败为胜法”等。
3.若压力重复出现在特别性质的环境里，例如：无论在什么公司上班都感到很大的压力，问题可能来自一些创伤经验，例如在第一份工作里得到很多否定而没有肯定。技巧提示：“改变经验元素法”“眼球快速转动脱敏法”“重塑印记法”“信念种入法”“消除恐惧法”等。
4.第四类是在所有的事情上都感到有很大的压力，辅导者需要这样看问题：认为自己能力不足够的主观判断必然有一些局限性的信念支持。这些信念往往涉及本人“身份”的一些问题。根源可能就是未曾充分成长、幼时父母的照顾不足而产生“中断向外联系”的问题、不接受父母等。技巧提示：“重塑印记法”“眼球快速转动脱敏法”“信念种入法”“感知位置平衡法”和一些运用“家庭系统排列”的概念而设计的处理方法。
减压法
这个技巧在降低生活（工作）压力、消除疲劳、改善睡眠质量、自我治疗等方面都有特殊的功效。它可以运用受导者的潜意识去帮助他自己的身体做得更好。在日常繁忙生活中，精神疲倦，但没有时间休息，用15～20分钟时间做减压法便可以得到很好的效果。长期失眠的人，每天睡眠时做并坚持5～10天便能改变情况。（最初的几天未能产生满意效果时，应检查过程中忽略了哪些指示，怎样可以做得更好而暂时不去想有效无效的问题。）
第一步：
找一处没有干扰的地方，用舒服的姿势坐或躺下，闭上眼睛。做3～5次绵长的深呼吸，必须缓慢均衡。极为疲倦或有失眠问题者，可增至8次或以上。每次吸气都想象把新鲜的氧气带入身体，每次呼气都想象把身体内的不洁杂质推出身体。同时在呼气时注意后颈及肩膀的肌肉开始放松：每次呼气的时候，那份放松更扩大，并且下降至身体的其他地方。最好是等待全身都因此而放松了，才做第二步。
第二步：
把意识集中在体内感觉所在的一点，这就是“内心”或“潜意识”，对第一次接触这些学问的受导者，可引导受导者把一只手按在胸前，认定胸口被按的感觉就是潜意识，然后全神贯注地对它在心里说以下的话：
“感谢你为我辛苦工作了这么久，我们现在开始休息了（休息几分钟甚至几小时，按你的情况而定）。在这几分钟/小时里，身体的每一个细胞都会完全放松、休息、调整、重新充满力量。当在几分钟/小时后（或起床时间）睁开眼睛时，我会充满活力、智慧（加上你所想增加的某些能力，例如幽默感、沉稳、冷静、勇气、自信、冲劲，或者更集中注意力、学得更多更快，等等）去展开一天的工作，继续我的学习，迎接新的欢乐和挑战”。（注意：这部分必须说清楚时间多少，例如20分钟，或者明天早上7点等。）
第三步：
开始在心中按以下步骤做想象工作。
1.想象三样物品或三幅景象。可以是闭眼前身边的物品，也可以是任何过去曾经见过的东西。凭想象把一样物品看清楚了，再想下一样。接着把注意力放在现场有的三种声音上。若没有或者不够三种，可以回忆过去曾经听过的任何声音，包括人声、音乐、自然之声或杂声。接着把注意力放在身体上任何三处的感觉。
2.重复上面的内视、内听、内感步骤，但每种只做两次。
3.重复上面的内视、内听、内感步骤，但每种只做一次。
到此，大部分人已经进入全面休息的状态，若还没有进入状态，可重复步骤3，直到进入为止。
需要说明的是，初练时心中多杂念，无须急躁，在哪个部分乱了，便从哪个部分重新开始便可。第三部分的2和3的内视、内听和内感步骤的内容可以与1的一样，也可以不同，重要的是保持自然放松的状态。只要投入练习，不需多少次，你便发觉用减压法休息，睁开眼时便恰好是预定的时间，比闹钟还准。
拓展视野
四种脑电波状态
Beta（贝塔）状态：12～16Hz——警觉、紧张，一般的工作状态。
Alpha（阿尔法）：8～12Hz——松弛、脱离压力状态，具有高效学习的能力。
Theta（西塔）状态：4～8Hz——对身体状态减少感觉，甚至没有感觉；景象在脑中呈现，身体像漂浮在空中。这个状态最适宜做自我调整、自我治疗等个人提升工作。
Delta（德尔塔）状态：0.5～4Hz——睡眠状态。对身体各部分没有感觉，没有意识思维活动。（在医学上若脑电波低于0.5Hz，则将被判定为脑部死亡。）
儿童学习的苦与乐
从脑神经科学的角度看儿童成长过程中学习能力的培养，我们知道：
1.学习是随时随地进行的，而不是只在课堂里才做的工作。
2.少变化、少尝试、少活动的孩子的能力也会少，因为脑中可供选择的网络少。
3.用恐惧、羞愧、犯罪感推动的孩子活动会少，会对学习没有兴趣，因为进化过程中这些情绪会引导我们产生逃避。
当一个人感到快乐时，体内释出的神经传递素包括一种称为“脑内啡”的物质。脑内啡除了给我们轻松、舒适的美好感觉外，同时还使我们渴望重复这种感觉，因而会推动我们去重复能导致脑内啡再释出的行为。所以，在痛苦（恐惧）和快乐之间，痛苦有即时的推动力，而快乐的推动力则更长效，因为人总是在不断地追求快乐。所以，使孩子更喜欢学习的秘诀是增加乐趣。



第六章　内感官与经验元素
判定一个人的内感官类型在人际沟通方面有着重要的意义。正确运用内感官的知识去改善与别人的沟通，应该不坚持对方是什么内感官的类型，而只凭当时对方的眼球转动、说话用字及行为表现等数据而假定当时对方运用得比较多的是哪一个内感官，然后凭此做出相应的配合行动。
五彩缤纷的颜色、抑扬顿挫的声音、冷热温凉的触感、酸甜苦辣的味觉……大千世界的一切，都通过五个感觉器官——视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉传达到我们的大脑中，所有的人生经验便由此而产生。我们通过外感官来认知并感觉这个世界，相应的内感官继续认知、感觉并储存了所有的经验元素。认识并掌握有关内感官的知识和技巧，在人生的很多方面都会有帮助。比如，知道别人与自己在沟通上的不顺畅，往往只是因为双方惯用的思考模式（内感官）不一样，提到这一点就能够给对方多点空间，减少冲突。与人交流时，凭观察而知道对方当时使用的内感官，便可加以适当的配合而使沟通更畅顺，效果更好。认识了自己惯用的思考模式，便可积极发展过去较少用的内感官，而使自己的思考能力和人际关系迅速提高。改变内视觉、内听觉、内感觉的经验元素，就能很快改变自己对人对事的态度，减轻压力，增加推动力，把人生导向健康、积极的状态。
内感官
什么是内感官
从外界经五个外感官接收到的信息，传入脑后，我们储存及运用这些信息，需要内感官的参与。外感官有五个，而内感官则只有三个：

内感官使我们能够把对世界的认知，有系统地储存和提用（回忆），因而能够运用。而运用的目的便是使我们更有效率地处理每时每刻的生活。当你见到一个人的时候，你看到他的外貌、听到他的话语声音并感觉到他的手的温度、力度和握手方式。这些数据储存在脑里，每次碰到类似这个人的外貌或者声音的人，你的大脑都会把这个人的资料提出，供你判断面前的人是否就是同一个人。你的大脑也许会提取几个类似的人的数据让你做出最正确的选择。
从出生的第一天起，我们所接触的事物，每一分钟的人生经验，其中新的数据（第一次接触）都被储存在大脑里。储存和提用这些数据都靠内视觉、内听觉和内感觉。这是说，任何能够被记忆的数据，都必须用上内感官，同时，任何能够被储存和提用的数据，必附有一份感觉。没有这份感觉的事情不能在记忆里久留。
因此，你对这个世界的认知，便是凭内视觉、内听觉和内感觉而存在的。所有的思考，都必须有内感官的参与，虽然未必是三个内感官的全面参与。
内感官在学术上称为“感元”，英文是“internal representational systems”。每个内感官的经验元素称为“次感元”，英文是“sub-modalities”。
判定内感官类型的方法
在成长的过程中，每个人都不自觉地选择运用一个或者两个内感官。多用景象做思考的人，称为视觉型；多用声音、语言做思考的称为听觉型；多用感受做思考的人属感觉型。惯用某一种内感官的人，他的眼球转动会有特定方向，他的遣词用字中会显现出相同性质的语言文字，他的行为模式也会有相同性质的特征。因此，三种不同内感官类型的人，也会有三种不同类型的语言和行为模式。
观察眼球转动而测知惯用的内感官
每当我们思考的时候，都需要运用我们的内感官。NLP发展出一套技巧，凭观察一个人的眼球转动便能知道此人在思考时用哪个内感官。这是因为我们的内感官神经在脑里的脑干部分（brain stem）的网状组织（reticular formation）汇聚，而牵动眼球的神经也与此处有联系。当某个内感官启动时，有关的眼球牵动神经也受到影响。一般我们会注意眼球转动的六个位置：右上、左上、右中、左中、右下和左下，每个位置都有不同的意义。
以下介绍的是用右手的人的眼球转动模式。大致95%的人用右手。用左手的人会有刚好相反的模式（左右对调），这包括了小时候有用左手倾向，但被家长训练多用右手，至今已惯用右手的人。
首先，我们以自己为例来研究眼球转动所表现出来的思考模式。
1.内视觉的眼球转动模式在上面（往上望）。当眼睛往左上方望你是在回忆过去的景象经验，你在脑里看见景象，就像在档案里找回一幅旧照片，称为“视回”（Vr=Visual remember）。望向右上，则是创作新的景象经验，就像绘制一幅新的图画，称为“视创”（Vc=Visual create）。双眼定定地往前望，称为凝视，也属内视觉。
2.内听觉占有三个位置：左中、右中及左下。左中是回忆过去的声音和话语，例如回想昨天听到的一首歌，称为“听回”（Ar=Auditory remember）。右中是创造新的声音，例如想象用你母亲的声音读出一句话，称为“听创”（Ac=Auditory create）。左下是自言自语，很多人在独自思考时都会用这个内感官，尤其是当心中烦闷的时候，称为“听自”（Ad=Auditory dialogue）。重复别人说过的话也需用这个内感官。
3.内感觉是右下，每当搜索心里的味、嗅、触觉经验、本体感觉和情绪感觉时都会启动这个内感官，称为“感”（K=Kinesthetic）。
现在，你可以试试想一些往事或者未来的事，测试一下你在思考时，眼球是否如上述般转动。如果你面对着镜子，你看到的眼球转动模式便如下图一般，也就是一个面对着你的人所表现出来的模式。（六个方向会与前述的刚好左右相反）

观察别人时，有以下一些技巧和判断：
◇无论什么问题的思考，眼球每次都先去“视创”位置者，该人会倾向于“往前望”的人生观，往往难以在过去经验中汲取教训，容易重复错误。
◇眼球都先去“视回”位置者，该人会倾向于“活在过去”的人生观：念旧、留恋往事。他往往对未来的人生不敢有太大的期望，难以有决断的策划行动。
◇眼球先去“听创”或“听回”的人，同样可能有以上的倾向。听觉型的人用文字处理意念，并且讲求详尽，往往行事缓慢，大道理连篇。
◇眼球先去“听自”方向的人，容易自寻烦恼，尤其是经常“听自”和“感”交替或合并（眼望下面正中），容易自陷愁城，不能自拔。
◇眼球先去“感”方向的人，容易过敏反应，情绪易受伤害或者经常地从日常事情中产生情绪。
◇过分偏重某个内感官者，因为未能充分利用全部思考能力，易陷于困境之中。
◇没有或者极少去“感”的方向的人，可能本人少与内心感觉接触，因此不善处理本人及别人的情绪。
◇三个内感官的各个方位都灵活运用的人，有能力维护良好的人际关系，学习也可以快速有效。但他的信念、价值观和规条系统同样会决定能力是否被运用。
有些时候我们看到一个人的眼球转动不止一个方向。一般来说，第一个方向是开启数据库的内感官，是对方最惯用的内感官。最后一个方向，是该事情数据储存的内感官。
一个人的眼睛望向上面正中，是同时启动“视创”及“视回”。望向下面正中，是同时启动“听自”及“感”。
从所用文字而测知惯用的内感官
除了观察眼球转动之外，我们还可以凭注意对方所用的文字而测知对方惯用的内感官。视觉型的人说话或者写的文字，会多用与视觉有关的字，听觉型和感觉型的人也会多用同类型的字。一个内视觉强而内听觉弱的人，会很容易便找到视觉型文字辅助他的话语，而不大容易说一两句含有听觉型文字的话。其他类型的人也如此类推。注意对方用字的能力，当然以听觉型的人最强了。
一个视觉型的人会容易在语言里出现以下的句子：
“你怎样看这件事？”
“怎样了，你看得透吗？”
“前途光明，但并不平坦。”
“这个会搞得七彩缤纷，目不暇接呢！”
“她明艳秀丽。”
一个听觉型的人会这样说：
“让我们谈谈这件事，怎么样？”
“事情的细节你都研究过了吧？”
“前面还会有很多反对的声音呢！”
“到会的人都铿锵敢言，发言内容也都是掷地有声的真道理啊！”
“她说话婉转悦耳。”
一个感觉型的人会这样说：
“这件事有把握吗？”
“对事情的安排，你感到安心吗？”
“前面充满艰辛和挑战。”
“主办的人用心用力，来宾都感到称心满意！”
“她细心温柔。”
有些话语也会跨越一个以上的内感官的：
“事情的资料仍然不足（听觉），但是我们无须担心（感觉），因为我仍然看到前面的曙光（视觉）。”
“会议中有很多人发言，意见不一（听觉），但是主办人没有眼光和远见（视觉），使很多人失望，甚至带着气愤离开（感觉）。”
“她的呢喃细语（听觉）使我心旌摇荡（感觉），一点也看不到里面的陷阱（视觉）。”
我们很容易发现，吸引人的文章里面充满三种类型的文字。反之，枯燥无味的文章除了内容贫乏之外，往往也会是因为作者少用内感官类型用字，或者过分偏于使用某一种类型的文字。你可以尝试讲一个故事时连说两次。第一次说时只强调内容和意义，刻意地避免运用视、听、感的文字，然后再说一次，这次刻意地添加三个类型的文字，说完后问问听者对两次的感觉有何不同。你会发觉第二次的吸引力大得多。对于需要经常对别人说话的人士，例如，销售工作者、演讲者和培训人员，这点对提升话语的吸引力会有帮助。
从行为模式而测知惯用的内感官
除眼球转动及类型用字之外，惯用某一个内感官的人会在行为模式上有一些固定的特征。
视觉型：
惯用内视觉的人处理事情的习惯是先用双眼去看，而眼睛的学习和处理能力最快，可以在同一时间里接收到多项信息，日子久了，他发挥视觉能力熟练了，行为模式便会有以下的特征：
1.头多向上昂、行动快捷、手的动作多而且大部分在胸部以上。
2.喜欢颜色鲜明、线条活泼、外型美丽的人事物。
3.能够在同一时间中兼顾数项事物，并且引以为荣。
4.喜欢事物多变化、多线条美、节奏快。
5.要求环境清洁，摆设整齐。
6.坐不安定，多小动作。
7.衣着整齐，颜色配搭很好。
8.说话简短轻快、声调平板、对冗长的谈话不耐烦。
9.多针对速度、时间、乐趣程度进行抱怨。
10.说话一开始便入题，两三句便说完。
11.说话声音大、响亮、快速。
12.在乎事情的重点，不在乎细节。
13.呼吸较快而浅，用胸的上半部呼吸。
听觉型：
惯用内听觉的人，因为他处理事情都先用双耳接收和运用文字思考，日子久了，他发挥听觉能力熟练了，他的行为模式便会有以下的特征：
1.说话内容详尽，还会有重复的情况出现。
2.在乎事情的细节。
3.多说话，而且往往不能停口。
4.重视环境的宁静或音乐的质量，难以忍受噪音。
5.对用字很注重，不能忍受错别字。注重文字优美、发音正确等。
6.行为表现有节奏感。
7.事情注重程序、步骤、按部就班。
8.说话中常有描述性词汇或象声词，例如：“舒舒服服地喝汤。”
9.说话中常用连接词，例如：“为什么会这样呢？那是因为……”
10.说话声音悦耳，有高低快慢，往往善于歌唱。
11.喜欢找聆听者，本人也是良好的聆听者。
12.头常侧倾，常出现的手势是手按嘴或托耳下，手或脚常打拍子，走路时不疾不徐，表现出节奏或规律。
13.呼吸平稳。
感觉型：
惯用内感觉的人，因为他处理事情都是受内心感受的指引，日子久了，他发挥感觉的能力熟练了，他的行为模式会有以下的特征：
1.注重自己内心的情绪感受，在乎与别人的关系但常常不善于处理。
2.喜欢得到别人的关怀，注重感受、情绪、心境。
3.不在乎好看或好听，而是重视意义和感觉。
4.头常向下作思考状，行动稳重、手势少而缓慢，多在胸部以下。
5.坐着时比较静默、少动作、头多倾下。
6.说话低沉而慢，使人有深思熟虑的感觉，多用带有价值观的文字。
7.不善多言，可长时间静坐。
8.说话多提及感受、经验。
9.往往一次不能说完一个完整的句子，而要分两三次才能说完。
10.多针对别人对他的态度和自己的内心感受进行批评。
11.呼吸用胸的下半部及腹部。
12.在乎身体接触。
13.呼吸慢而深。
三个内感官的强弱倾向
三个内感官分别以不同的强弱程度，造成一个人的思考和行为模式特点：
◇内视觉强而内听觉弱的人，因为习惯快速处事，所以在成长过程中培养出的行为处事模式是性急没耐心、不听别人讲话或者听的时候不专心、自以为是、不注重细节、容易出错。
◇内听觉强而内视觉弱的人，容易在事情未看清楚前便妄下判断，往往急于对事情下结论而罔顾一些显而易见的现象。
◇内视觉强而内感觉弱的人，容易只强调行动快捷而忽略了别人的感受。他甚至会压抑自己的感受去促使事情继续快速进行。
◇内听觉强而内感觉弱的人，容易强调理据规条而忽略了别人的感受。他会振振有词地去为自己或事情辩护而不顾众人之间的感情和关系。
◇内感觉强而内视觉弱的人容易冲动，往往因为事情而引起情绪，而忽视一些明显的因素，指出事情实际不是那样的。这类人多会与自己的感觉紧密拥抱，而看不到别人已经表现出的不满。
◇内感觉强而内视觉弱的人容易陷入愁绪之中而不能把事情理出一个头绪来。若内感觉强而内听觉之中的“自言自语”部分亦强，则容易陷入一个下旋涡式的自陷困境：在内心给自己编出一些引起负面情绪的话语，而这些负面情绪又引导自己注意更多负面因素去制造更多这样的话语。这类人容易发展出忧郁的性格。
◇内视觉和内听觉都强而内感觉弱的人，往往做事勤快而且有条理，但是容易忽略别人的感受，自己往往也容易因挫折而沮丧，会感到难以维持对自己的推动力。
◇三种内感官平均发展的人，人缘会好，容易被群体接受。三种内感官都强的人，因为大脑里的神经元网络平均发展，会容易学习。如果同时没有自限性的错误信念，便容易培养出各种能力来，做什么事都容易成功，思考能力也会好，因而自信心会强，人也会比较乐观积极。
因为三种内感官之中没有好坏之分，所以惯用某一个内感官的人不会一定优胜于其他人。
视觉型的人会与其他视觉型的人容易相处和配合，听觉型和感觉型的人也会容易与同型的人相处和配合。三个内感官能够平均运用的人，因为能够有效地与三种惯用内感官类型的人配合，所以人际关系特别好。只要他们愿意，他们在很多不同的人群中都容易被接受。
所以，三个内感官充分地发展，是内感官能力最好的境界，是一个人提升能力的方向。事实上，三个内感官充分发展的人，思想更平衡、全面，解决问题、理解事情的能力都会比较强。但这份能力也可能被这个人的信念系统（信念、价值观、规条）限制而不能充分运用。
中国人普遍地惯用内视觉，在我的经验里，视觉型的占70%。相比之下，西方国家，尤其是欧洲，视觉型的人一般只占约40%，不过稍高于听觉型（30%）和感觉型（30%）。这个现象，我认为是基于以下的原因：
其一是中国的文字是视觉型的（象形文字），而欧美的文字则是听觉型的（字母拼音），因此中国人在成长过程中，因为学习的需要而惯用内视觉；
其二是中国人普遍自信心不足（请看“自我价值”一章），自信心不足的人倾向于心急，总想做得更多。心急使一个人紧张，使身体处于压力状态，在这个状态之下的人运用内视觉比其他两个内感官更多，因为内视觉的神经元网络最大，能够处理数据的数量最多。
判定内感官类型的意义
NLP认为人的能力非常大，而一个人的状态是无时无刻不在变化的。所以，NLP很不喜欢把人“定型”——见一次面就判断一个人属什么类型，同时假定他永远都会是那样。任何人的某次表现并不能保证他每次都有同样的表现。因此，当我们通过观察眼球转动或者其他方法察知一个人惯用某个内感官后，我们不应认定这个人就永远属于某个类型，就是不要把一个人“定型”。你试过一次与某人沟通，发现他眼睛多往上望，便判断他是视觉型，以后不管什么时间、地点和情况，都把他当作视觉型对待是不明智的。因为每个人的三个内感官都健全，在不同环境里会有不同的内感官进行主导。例如，某同事刚度假回来，兴高采烈地与其他同事分享度假地的种种好处，他那时多数会是视觉型。因为声音太大了，给上司责怪了一顿，这时他多数变成是感觉型。又例如一个惯用内视觉的人回到家中，抱起出世不到一个月的儿子，往往完全变为“感觉型”了；当他与太太吵架之后内心充满不忿的话语，他有可能变为“听觉型”。由此可见，我们必须避免把一个人定型。
一个人惯用某个内感官，并非代表他其他的内感官不足或者有问题，只可以说手中经常拿着那个惯用内感官的遥控器，而其他内感官的遥控器不在身边，但是运作是正常的。很多人都有不止一个惯用的内感官，而是两个内感官平均使用，更有人是三个内感官都平均运用的。所以，不应假定一个人只有（或只应有）一个惯用内感官。
判定一个人的内感官类型在人际沟通方面有着重要的意义。一个人实时的内感官状态，的确可以凭他的眼球转动、遣词用字、语音语调和身体语言、行为模式等测知。在两人相处时，我们可以运用不断获得的数据去与这个人沟通和相处，若他的内感官状态改变了，我们当然也可以改变我们的配合方式。
正确运用内感官的知识去改善与别人的沟通，应该不坚持对方是什么内感官的类型，而只凭当时对方的眼球转动、说话用字及行为表现等数据而假定当时对方运用得比较多的是哪一个内感官，然后凭此而做出相应的配合行动。NLP始创人之一约翰·格林德尔说过，就算这样，所得资料的准确性只能保持30秒！我们必须不断地观察，而且不断地凭观察所得而修正自己的配合行为。“上次与他在一起时他是这样的”的数据，只可以作为参考，并且需随时因为与现在所观察的不符而抛掉。NLP相信没有两个人是一样的，也没有一个人在两分钟内是一样的。持着这样的态度去观察和尝试配合，加上不断地修正，这才是谋求有效沟通的正确态度。
在特定的重复环境中，假如没有重大的改变，一个人会倾向于重复惯用的内感官。例如，在工作环境中的上司、同事与下属，在日常生活里的家人等。观察他们惯用哪些内感官，然后调节自己的说话和行为模式，沟通和关系会很容易改善。以下便是一些配合的启示。
与惯用内视觉的人配合
这样的人是“凭着眼睛做人”的，即一切都以眼见为先。当我们想一下什么最能照顾到他们眼睛的需要，便不难设计出一些与之配合的语言和行为了：
1.他较难长时间集中注意力，所以说话应扼要、简短、保持轻快节奏。
2.多用手势配合所说的话，尤其是用手势显示出事情的立体情况。
3.线条生动、变化多端的事物较易吸引他。
4.多用图画、图表、相片、样本。动的比静的东西更能吸引他。
5.多用颜色，色彩鲜明更能吸引他。
6.多用事例去鼓励他想象情景。
7.注意布置及装饰对象的整齐摆放。
8.给他指示或解释时，多做示范，少说道理。
9.少用文字，避免冗长文章。
10.多用视觉型词语。
11.美丽的人事物会吸引他的注意力。
12.送花、送卡会使他开心。
13.讨论事情时，问他：“你有什么看法？”“能看清楚吗？”“看看还有什么遗漏的。”
与惯用内听觉的人配合
惯用内听觉的人，即事事都会以耳朵先行，并且脑里经常有文字语言。凭此我们也可以设计出一些配合的语言和行为：
1.多与他倾谈，当他说话时，点头表现出你是在用心聆听。
2.用有变化的语气、语调和语速表达出你的意思。
3.保持环境的宁静，或配上柔和的音乐。
4.说话和讨论事情，要一步一步地说明白，并且把其中的先后次序排列清楚。
5.把规则、做法写清楚、齐全。复杂的内容分点写出。
6.请他重复一次你说过的指示，也经常重复他说过的话。
7.多写信、写字条给他，或者用电话、传真来保持联络。
8.多引用规则、指示及权威人士说过的话。
9.讨论后补上一封信或会议记录。
10.用押韵的口号、顺口的词语。
11.声调优美、说话得体的人最能吸引他的注意力。
12.书信里、语言里的优美文字会使他开心。
13.讨论事情时，问他：“规定是怎样说的？”“还有什么可以补充的？”“想想还有什么可以谈的？”
与惯用内感觉的人配合
惯用内感觉的人凭内心感觉去处理世界上的事，所以需要优先考虑照顾他们的感觉，我们可以凭此设计出一些配合的语言和行为：
1.尽量多安排与他见面倾谈，并且尽量多地用悠闲的态度对他。
2.多询问他的感受，因为他渴望被了解、被接受。
3.多提及过去的经验及心得。
4.他不在乎看起来或听起来怎样，而在乎事情给他的感觉。
5.他注重荣誉、名声、安全、有把握、踏实、持久力量。
6.多谈人生经验及感受。
7.强调对人的注重及关怀，强调人的价值。
8.让他接触实例，及与有关的人直接接触。
9.他喜欢用手接触事物，喜欢亲手做时的感觉。
10.说话的语调应较为缓慢、低沉。
11.高雅和有气质的人最能吸引他的注意力。
12.如何会使他开心：熟悉的人——身体接触，例如拥抱、吻脸、牵手等；不熟悉的人——送意想不到的小礼物，尤其是物轻意重、难得的礼物。
13.讨论事情时，问他：“你觉得怎么样？”“感觉会顺利吗？”“还有什么担心的地方吗？”
内感官能力提升方法
通过有针对性的训练，一个人的内感官能力可以得到提升，三个内感官能力的各自比例也可以不断地修正。打个比方，一个人此时的内感官能力是100，比例是内视觉80，内听觉5，内感觉15。经过训练，他可以在一两年内把全部内感官能力提升到10000，比例则修正为内视觉5000，内听觉2000和内感觉3000。三个内感官能力加强了，这个人的思考能力、感受身边的人事物能力、未来策划的能力和自我推动的能力也就会大大地提升。认识了内感官的原理，知道了自己惯用哪种内感官并且有意地去提升内感官的能力，潜意识也会向着这个方向搜寻。再加上刻意的练习，内感官能力会提升得很快。
提升内感官的方法很容易，在日常生活中有很多练习的机会。
提升内视觉的方法：
◇在环境里找一些可以计数的东西，例如台阶、天花板上的电灯、百叶窗的条子等，用眼去计算。在上课时用眼去数座位上的人数。
◇坐公交车时，先有意识地看看眼前的景象，然后闭上眼睛，在脑里把景象里的事物逐一呈现，每有困难便睁开眼睛看一眼，再闭眼在脑里描画出来。
◇每有休息的时间便用内视觉想象某些人或物的模样，细节越多越好。
提升内听觉的方法：
◇在任何地方，每有机会便注意环境里的声音，逐一分辨那是什么声音。
◇说话时，有意识地注意本人的声调。
◇听别人说话时，有意识地从说话者的声调中感觉他内心的情绪状态。
提升内感觉的方法：
◇每有机会便注意本人内心的情绪感受状态，并且在心里用文字进行描述。
◇注意本人身体的本体感觉。开始尝试这个练习时，可以一处一处地与身体各处的感觉联系起来（例如首先注意鼻尖的感觉，然后左边膝盖的感觉，然后右手拇指的感觉……）
◇与众人同处的时候，注意你的身体对每一个在你身旁的人的感觉及反应。
经验元素
什么是经验元素？
我们脑里储存数据（记忆）的单元是神经元（神经细胞）。1000亿的神经元之中，超过一半是用作这方面的用途，其余的则是组成处理和运用这些数据的程序软件。神经元储存数据的方法，直到最近才被科学家所了解：虽然我们见到或者想到一个人时，脑子中会涌出一张面孔和一个声音，其实这只不过是很多细小资料的合成结果，而这些细小资料，并非像拼图游戏中的每一小块拼成一整张面孔，而是一些更基本的构成元素。
脑的记忆潜力是无穷的，因为每个神经元都可以反复再用，参与多项记忆的储存。其秘诀就是把记忆的景象、声音或者内感觉的种种数据，拆成细小至无可再细小的基本构成元素。例如，视觉上的光亮度、直线或曲线、颜色等，听觉上的声源方向、距离、清晰度、高低调等，感觉上的感觉范围、强度、温度、压力等。各个神经元所能接受的感应会有细微的差别，同时神经元之间亦可协调工作。
为了更好地理解上面的道理，你可以想象十万人坐在一个超大型运动场内的座位上，每人手中都拿着一张一面是红、一面是白的板子。一个总指挥在草地上做出控制，每要排出不同画面或文字信息，十万人之中需要参与的人便把手中的板子翻过来。这样的方式，可以排出的画面或文字是无限的。与之相比，假若十万人手中所拿的，是已经固定下来的某些画面所切割出来的小部分，这十万人所能排列出的变化便少得多了。
负责记忆的神经元所组成的储存数据，经由三个内感官而让我们能够意识到。因为所有经验的储存记忆都是由这些资料所组合而成，这些资料便称为“经验元素”了。学术上视觉、听觉和感觉等的统称是“感元”（modality），这些经验元素是构成感元的单位，因此被称为“次感元”（sub-modalities）。
把三种内感官的运作做深入的分析，我们会察觉到每种内感官都有各自的构成特质，即每一种内感官都有其独特的经验元素。
内视觉的经验元素包括：光亮度、大小（形状）、颜色、距离、清晰度、位置、对比、动或静、全画面或有框架（如电视机）、速度、闪动或连续、光的角度等。
内听觉的经验元素包括：来源方向、距离、速度、音量、声调、清晰度、位置、节拍、对比、持续或间断等。
内感觉的经验元素包括：压力、位置、范围、强度、温度、频率、期间、形状、粗/滑、重量等。
我们所有的经验记忆都是由经验元素组成，也就是由神经元网络所组成。脑里所储存的所有记忆，都是由经验元素构成。而每一个能够储留的经验记忆，都必然有一份情绪感受紧随。这是所有动物都有的基本能力：避开威胁，因而增加生存的机会；找寻乐趣，因而改善生存的条件。而在所有的动物里面，只有人类有一个能力：我们能够改变组成经验记忆的经验元素，使情绪感受的强弱程度可以改变，而那次经验记忆的意识认知数据则没有根本改变。
以下是一个简单的实验去证明这个现象，做的过程中，注意你内心情绪感受的改变。第一部分：试回忆一个你对他印象不大好的人，想象他正站在你的前面。现在，你慢慢把这个人往你的方向拉近，到你面前不到一尺的地方才停下来。然后把他推远，直到他距离你一百尺那么远。第二部分：想象一个你很喜欢的人正站在前面。跟刚才的一样，先把他拉近至你面前一尺，再把他推远到一百尺那里。
你会发现，在印象不好的人接近你的时候，你会感到难受，推远则轻松。而你喜欢的人，接近时开心，推远则不舒服。这说明：在改变视觉经验元素里的距离时，一份负面的感受越远越好、越近则越坏；而一份正面的感觉会越近越好、越远越坏。总结的规律就是：改变视觉经验元素里的距离时，越近越强烈、越远则越淡漠。我们需要根据经验给人的感受是好还是坏来决定应否把它推远或拉近。距离远近只不过是内视觉众多经验元素其中的一个，三个内感官各有很多不同的经验元素。
所有的经验元素，都可以由本人随意改变；而所有经验记忆带来的情绪感受，都因此可以凭改变经验元素而改善。改变有两个方向，一个方向是使该经验带来的情绪效应加强，另一个方向则是使之减弱。NLP简快心理疗法大量运用这个脑的运作原理去达到快速有效的治疗效果。事情发生了，我们不能改变，但事情带给我们的情绪反应，则可以凭改变构成记忆的经验元素而改变它。这样，好的情绪效应，例如热情、兴奋、轻松、自信、积极、平静、幽默等，我们可以把它们加强，并且结合其他的技巧（例如“经验掣”）使这些情绪效应随传随到；不好的情绪效应，例如沮丧、哀愁、焦虑、愤怒、担心、内疚、忧郁等，我们可以把它们降低，甚至消除，充分发挥本身的能力，去处理自己的问题，面对人生的挑战。
三个内感官的经验元素
每个内感官都有其不同的经验元素，即使用词一样（例如在内视觉和内听觉都有“清晰度”），实际的内容并不一样。在一个内感官的领域里，我们也可以转用另一个内感官的经验元素，例如内感觉的经验元素很容易便可以转用内视觉和内听觉的经验元素。以下是一般常用的经验元素：
内视觉：

内听觉：


内感觉：


重要经验元素
每个人运用三种内感官的轻重比例都有不同，因而有视觉型、听觉型与感觉型之分。也有些人平均地运用两个甚至三个内感官。视觉型的人，思想和回忆时脑里尽是景象，而每一个视觉型的人，都会有一些经验元素比其他的更能影响他的情绪感受，这些经验元素被称为重要经验元素。改变一个人经验回忆里的重要经验元素，更能使情绪感受迅速变化。每个视觉型的人的重要经验元素都不一样，可能A君的重要经验元素是远近距离和明暗色彩，B君的是色彩和动静状态，而C君的则是清晰度和画面。
帮助一个人认识本人的重要经验元素，可以做这个练习：
1.先找出最常用的内感官。回想一件使自己不愉快的往事（一般事情便可，不要找一些重大创伤之类的往事），把自己带到对那件事的回忆中。
2.按上面的经验元素列表逐一尝试把经验元素改变，测试哪些经验元素的改变带来最大的情绪感受的改变，它们就是这个人的重要经验元素。
3.若习惯于平均地运用两种或者三种内感官，尝试测试每一种内感官的经验元素，找出三个内感官的重要经验元素。
如何改变经验元素
传统上，往往都是教人把引起困扰的往事遗忘。我们不能有意识地把事情忘掉，若是，也只不过是要自己忙于处理其他事因而没有时间去想它，但是往事带来的情绪困扰仍然存在。当一些人经历严重创伤之后，事情在意识层面上似乎已经被忘掉，但事实上它是被压制在潜意识层面，这个状况，已经算得上是心理健康了。
事实上，大脑能忘掉往事不是一件好事。因为如果不好的往事可以忘记，好的往事也会忘记，我们的人生会少了很多美好的东西，也会因为怕忘记了某些不想忘记的事而常常生活在担心和不安之中。所有发生过的事都有其价值和意义，再不幸的事，当事人都能从中有收获，因而成长得更好。
事情记忆和那份情绪困扰，不是不能分割的。NLP简快心理疗法的技巧能够使事情记忆保留不变，负面情绪消除，同时事情里的意义和价值完全吸收，帮助以后的人生成长。人生成长的过程，的确是可以在更少或者没有痛苦的情况之下进行的。下面介绍的“改变经验元素法”就是一个有效的技巧。
标准模式1：改变内视觉经验元素
辅导者的引导语如下——
“回想当时情况，把所见景象放入一部电视机的荧光屏上。想象电视机是放在一张桌子上，桌子腿上有轮子。试把桌子往左边和右边推，看看把桌子推往哪一边你会感到更舒服。”（等待受导者回答）
“好，继续往那边推，找一个让你感到最舒服的地方。找到之后把电视机放在那里，并且点头让我知道。”
“好，在这个地方，也有上、中、下三个位置，找出电视机放在哪个位置你会感觉更舒服，然后告诉我。”（等待受导者回答）
“好，现在看看电视机的荧光屏，上面的景象，是像电影般的动画，还是像照片般的静画？（若是静画，跳至下一句；若是动画，跟随这里说下去。）用你的方法，找到电视机上的旋钮，把动画调慢速度，直到完全停顿成为静画，看看这样你是否感到更舒服？”（等待受导者的回答，无论他如何回答，继续下一句。）
“好，现在告诉我，荧光屏上面的景象有没有颜色，是彩色的还是黑白的？（如果受导者回答没有颜色或者只有黑白色，跳至下一句；若回答有颜色，跟随这里说下去。）好，找出电视机上负责颜色的旋钮，把荧光屏上的彩色，由浓调淡，再由淡调至只有黑白色。看看这样你是否感到更舒服？”（无论受导者如何回答，继续下一句。）
“好，现在看看，荧光屏上面的景象清晰吗？试着加上一块滤光镜片，让景象变得更模糊一点，看看这样你是否感到更舒服？”（无论受导者如何回答，继续下一句。）
“今天的天气不好，刮风了，所以荧光屏上出现雪花、虚影、跳动等，你仍能看到那些景象，但是已经很模糊了，看看这样你是否感到更舒服？”（无论受导者如何回答，继续下一句。）
“好，这部电视机有多大？是几英寸的？（无论受导者如何回答，继续下一句。）现在把它缩小，直到它缩为4英寸荧光屏或更小。看看这样你是否感到更舒服？”（无论受导者如何回答，继续下一句。）
“好，现在把这部电视机推远，看着它越来越远，看看这样你是否感到更舒服？”（无论受导者如何回答，继续下一句。）
“现在，你可选择，当它被推到最远的地方时，使之堕海或升空而消失。选择让你感到更舒服的方式。”
在上面的过程中，若有受导者潜意识不完全配合的信号出现，并且出现两次以上，辅导者应该先停下来，使用“把意义储留心中”的技巧。此外，“把未能处理的放在保险箱”和“接受的态度”等两个技巧也会有用。如果受导者不能移动电视机，或者感觉把电视放在上、中的位置比放在下面更舒服等，都是不符合改变经验元素应有方向的信号。每有这个情况出现，可以用下面的建议式引导去准确测试。例如，受导者在上、中、下之中，选择了上，说把电视机放在上面的位置感觉最好，辅导者可以这样建议：“很多人发现下面的位置比上面的更舒服，不知道你会不会也是一样呢？”若他仍然回答说放上面更好，便是一次证实了的信号。记住：必须找到两个或两个以上的信号，才做判断。
标准模式2：改变内听觉经验元素（外来因素）
跟随上面的“改变内视觉的经验元素”的引导模式，尝试以下引导程序。
引导受导者回想不良记忆事件当时的情况，注意听到的声音或话语，看受导者用哪个词，他的用词是从左耳还是从右耳传入的。等待受导者回答，无论是从哪一边耳朵传入，引导他尝试把声音改为从另一边耳朵进入，注意是否感觉舒服一点。有些人开始时便感到声音从双耳进入，可以试改为从一边耳朵进入，再试另一边。
然后试把声音的来源改为正前方或者正后方，找出哪个方向更舒服一点。（很多人把声音来源改为后方感到最舒服，但那也不是绝对的。）
在最后选定的方向那里，试试把声音来源放在上面、中间或下面，找出更舒服的位置。
想象声音来源是一个音箱，注意它是什么颜色的。尝试改变为其他颜色，找出一个更舒服的颜色。然后问颜色是深一点还是浅一点感到更舒服。
问音箱是什么形状的（正方形、长方形、椭圆形），将其变为感到更舒服的形状。
问音箱的大小尺码，把它缩小，应该越小越感到舒服。
音箱的供电不好，声音出现中断、不稳定，还变得越来越慢，声调越来越沉，每一项的改变都问是否感到更舒服。
把音箱推远，所以声音越来越小，是否感到更舒服一点。
音箱的电线，终于因推远而被拉断了。“啪”的一声后，便再也听不到那些声音。然后，不知从何处而来，自己喜爱的一段旋律，隐约、柔和地传过来，而且慢慢地越来越清晰，自己被这很舒服的旋律所包围着。
标准模式3：改变内感觉经验元素
改变内感觉经验元素最需要辅导者的想象力和灵活性，用视、听觉文字去描述体内的那份感觉，因此需要很多比喻、象征、联想的手法。跟随上面的“改变内视觉的经验元素”的引导模式，尝试用以下的语言引导受导者。
“回想当时的情况，进入现场环境看和听，注意一下在什么时候、什么情景出现时，自己内心会出现这份感觉。”
“注意这份感觉的大小和它在身体里的位置。”（让受导者用手比划出感觉的大小和位置，让你明白。）
“感觉一下它的形状是怎样的？是圆形、长条形，还是像一团云雾般的形状？（等待受导者的回答）试试把形状改变，找出使自己更舒服的不同形状。例如变圆、变扁或变长，哪一种形状最能使你感到舒服？”
“它的外表是怎样的？有没有尖角？粗糙，还是平滑的？”（无论受导者的回答是什么，都引导他做出改变，尝试找出一种能使他感到更舒服的外表。如果受导者表现出不善于想象，辅导者需不断地引导其做出新的尝试：无论什么都可以，目的就是要受导者开动大脑。）
“它的外表是什么颜色？尝试找一种使自己更舒服的颜色。”
“感觉它的重量，里面是怎样的？找一个方法使之变轻，例如蒸发掉里面的水分、用火焙干、用小吸管抽出水分或者用风吹干。注意过程中哪一种方法最能使自己感到更舒服。”（怎样才可以把它变得像棉花般轻盈？）
“现在看看它的形状大小，注意在变轻的过程中那份感觉的体积也缩小了，自己一面感觉它缩小，一面感到更舒服。”
“把现在已经变轻和缩小的感觉往上升起，注意位置改变时内心那份更舒服的感觉。尝试让那份感觉从口中飘出，想象用手接住，向它吹一口气，看着它飘远，直至看不到为止。若它不能离开身体，可以在内心找一个最安全和自己最感舒服的位置，然后用一个盒子或箱子（选择使自己感到更舒服的形状、大小、颜色、用料等），把那份感觉装好，放置在那个位置里。”
对某些想象力较强、感觉也来得很快的受导者，在问了感觉的大小和位置后，便可以引导他把那份感觉往上、左、右、前、后移，同时已经能够产生效果。
但是，在特定情况下，改变经验元素并不能达到预期的效果：
1.当事人不相信这个方法有效。在这种情况下，这个人会发觉一件事情的经验元素不能改变。就像你让司机把车子开往东面，而司机说车子无法向东转而必须转向西面。因为他操纵了汽车，他一定成功（转向西面），并且事实（车子转向）会证明他是对的。
2.当事人潜意识里的一些重要的深层信念不允许改变的出现，例如潜意识认为若改变了，这个人便失去了保护自己的能力；或者潜意识为了维持一个“身份”的信念（我是一个怎样的人），认为改变了便会失去这个身份。
在未曾掌握信念系统方面的技巧时，针对上述的两点，可以按照以下的指示去引导当事人：
1.如果受导者不相信这个方法有效，则引导受导者去注意，当方法有效时对他有些什么好处。只要他在乎这些好处，辅导者便能引导他把注意力放在：有一分效果，自己便多一分好处，允许让结果告诉自己是否有效。
2.当一些重要的深层信念不允许改变出现时。引导受导者去找出事情的意义（或价值及值得学习之处）。
事情在脑里的位置——时间线
储存在内视觉中的各种经验记忆，有着各自不同的位置。
1.如果你是惯用右手的人，你的时间线是：过去在左边，未来在右边。因此，当你回想一件往事的时候，它应该是在你的左边的。你可以试着闭上眼睛回想去年某一个特别的日子（例如，新年、生日等）早上刷牙时的情景，用手指出情景的中心点所在，然后睁开眼睛，看看你手指的位置。然后再闭上眼睛，想象你三年后同一个特别的日子早上刷牙的情景，用手指出情景的中心点所在，然后睁开眼睛，看看这次你手指的位置。一般人第一次手指的位置会在鼻子的左前方，第二次则在鼻子的右前方。
2.如果你平时生活比较紧张，觉得事情总是排山倒海般到来，而且总是急着想快点把事情做好，当你闭上眼睛想那些未完成的事情时，那些情景会在你的右方，而且在较高的位置，例如：视线的上半部，具有一种压迫感，且颜色较鲜明，光亮度高。
3.如果你平时生活比较轻松，觉得事情的来临自有它们的节奏，无须心急，当你闭上眼睛想那些未完成的事情的时候，那些景象也会在你的右方，但是没有那么接近你，与2比较，位置可能稍低一点，颜色会淡一点，亮度也没有那么高。
以上都是我们脑里的时间线在内视觉的经验元素中表现出来的模式。内听觉的朋友也会有类似的经验，虽然那不是景象而是声音。有些NLP技巧的确特别适合惯用内视觉的人，视觉毕竟是五个感觉器官中效率最高的一个，而且一个人的内视觉是不会有问题的。有些不习惯使用内视觉的朋友喜欢问我这个问题。我说：“内视觉有问题的人每次回到家中都问太太是谁，你遇到过这样的人吗？”因为我们必须运用内视觉去储存熟悉的人和物的景象，以便下次见到后认出来。绝大部分人的内视觉都很正常，只是其中一些人遗忘了遥控器，不能随意地运用而已。
针对上面介绍的三点，就“改变内心推动力”问题。给大家介绍一下运用方面的可能性：
第一，有些人被一些往事所困扰着，例如与男/女朋友分手，被公司辞退，被人当众侮辱等。每当进入一些相似的环境中，例如有陌生异性在场、求职面试或者站在人群中，那些往事都会涌出，带来的情绪使这些人不能有效地表现自己、掌握机会、享受人生。往事本应在过去的位置，但是在这些环境中这么容易涌出，是因为它们在脑里都被放在现在和未来的位置。这是潜意识中的自我保护机制：确保我在同样情况下不会再受伤害。这份原始的保护机制，在这些情况下，反而妨碍了我们的成长。这就是为什么在改变内视觉经验元素的步骤里，要把电视机推向一边。用右手的人应把电视机推向左边（过去），但是因为有些人可能自己也不知道先天是用左手的，所以我们提议由受导者自己找更舒服的位置。
第二，觉得节奏太快而想慢下来的朋友，可以把手中待办的事情放在大脑里改变其呈现模式。首先挑选一件重要的事，想象其情景，然后：
◇把中心景象推远一点，若是高过视线，则把它拉低一点，与视线保持平衡。
◇把亮度调低一点（不要全黑或太暗，只要不那么耀眼便可）。把颜色的鲜艳度调谈一点。
◇把待办的事想象成是写在不同的纸上的，按紧急程度排列次序，越快要做的越在前面，把后面的推远一些。为了确保它们的存在，尝试想象一下如何想起某事便抽出该张纸，想完便把它放下，它又回到整齐的排列里。
第三，节奏太慢而想给自己内心多点推动力的朋友，也可以用与上面相反的做法，去使自己内心多一份“紧迫”的感觉。
◇把要做的事的那页纸拉到右边（用右手的人），拉高至眼睛的水平，接近自己，离自己越近则紧逼感越强。
◇把纸放大，使上面的字非常清晰。
◇把亮度加强，颜色调得更鲜更艳。
◇其他待做的事一一如此处理，并且想象它们页页紧贴着排下去。
压力太大和推动力不足
工作压力太大和推动力不足是经验元素在脑里呈现模式的两个极端。感到工作压力太大的人，脑里看到的“待做的事”是大量、散乱、布满各处并且距离很近的；感到推动力不足的人则刚好相反，脑里看到的“待做的事”很少、稀疏、不清晰和距离很远。
因此，处理工作压力太大的受导者，只要引导他把“待做的事”变为一个个文件档案，按时间上的先后次序一一排列在他脑里的右上方向（若他用左手则改排在左上方向），最优先的一件排在最接近自己的位置，并且把这样排列好的“待做的事”推至一个远近适宜的距离，既明显见到，同时又不会感到压力太大。
推动力不够的受导者，除了上述的处理外（把“待做的事”拉近至一个远近适宜的距离），还需找出主要“待做的事”的价值，即受导者在乎的好处，制造出有吸引力的“价值景象”，逐一放置在有关的“待做的事”的旁边。
工作压力太大和推动力不足往往是未能充分成长的表现，内心是“我没有能力”或“我没有资格”的负面信念。所以，除了上述的改变经验元素技巧外，常常需要加上“信念种入法”，例如：“我有资格休息”或“我有能力照顾自己”。
拓展视野
选人用人的诀窍
明白了内感官和经验元素对一个人的内在思想、性格表现和语言行为模式的影响，我们在人员的选拔和训练上便有了更明确和有效的方法。
视觉型的人观察能力强、办事速度快、能同时兼顾多件事情，但是，他们也有因同样特点而产生的缺点：没有耐性、不爱注意逻辑道理、对细节兴趣不大。视觉型的人在乎外观，所以擅长美术设计创作方面的工作，本人的衣服外表也较得体。一般来说，视觉型的人比较阳光积极。
听觉型的人逻辑性强、办事注重细节、处理琐碎资料的能力强。但是他们的时间观念往往不强，对于大局或整体的协调能力较弱。听觉型的人在乎文字逻辑，所以擅长文书或语言工作，资料整理的工作也较适合。
感觉型的人工作速度不如视觉型，语言文字不如听觉型，但是他们是实干型，就是凡事喜欢亲自动手，对事情的感觉也特别强。要注意的是，很多感觉型的人跟自己的感觉完全拥抱，对外界人的感受反而没有多大注意。
上述材料以及本书较早提供的资料，都不是绝对的。这就是说，不要以为某类型的人就一定是这样的。同时，我们知道每个人运用某个内感官的习惯是可以改变的。那么，怎样运用这些资料呢？
当你准备聘请从事某项工作的人员时，先想想这项工作有些什么特别的需要，例如广告平面设计需要视觉型的人，从事文字工作则最好找听觉型的人，做工模或模具应该找感觉型的人。



第七章　沟通
两个人之间的沟通问题和冲突，只有这两个人可以真正解决。沟通方式没有对与错之分，而沟通效果则有好与坏之别，决定于对方的回应。强调说的对不对没有意义，说得有好效果才重要。坦白、诚恳、关怀的态度，便是在乎两人的关系而不是强调本人的优越地位，更能给对方空间。在这个基础上，可以直接谈的不要经由第三者，带着坦白、诚恳、关怀的心，什么都可谈。
生于大千世界，长在茫茫人海，我们每天都少不了沟通。
与物沟通，天人合一，自然和谐；与人沟通，情意畅达，处事圆融；与己沟通，自限解脱，心境澄明。
这里要谈的是人与人之间的沟通。一个阳光般的笑脸，一声深情款款的问候，或是一个鄙夷的眼神，一句冷淡的话语，所带来的沟通效果当然大相径庭。人与人之间的沟通，是一方有效地表达自己的信息之后，另一方对那份信息做出回应。有效的双向沟通是指我有效地表达自己的信息，而对方的回应是我所祈望的。也许对方不一定会接受我的意见，但是乐意进一步了解我的意思，或者提出他自己的意见与我讨论，这都是良好的回应，是可以基于此而达成更好的效果的。
沟通的含义及前提条件
“沟”者渠也，“通”者连也，“沟通”本身的意思是借助某种渠道使双方能够通连。
在小说中常常可以读到这样的故事：一男一女，于风华正茂时一见倾心，情愫暗生。但因着矜持与羞涩，或者世俗的牵扯阻碍，犹疑着，酝酿着，那纯真而隐晦的爱意，终只是在眉梢眼角轻轻流露，并没有开口说出。然后阴错阳差间，大家已各奔东西，听任流年似水时光逝去，多年后在异地他乡两人不期而遇时，已是鬓丝如霜，各有各的曲折，各有各的悲哀——于是把盏话沧桑。酒过三巡，醉意稍甚的一方突然涩涩开口：当年，其实深爱过你。另一方也只是眼神凄柔地沉默以对。其实这么多年过去，世事早已尘埃落定，说不说出，都是云淡风轻了。但当年的一句话，也许可以重写两个人的生命。
爱要说出口，任何一种沟通其实都是如此。对方是否是这个意思或者已否明白你的心意，只有对方才能决定。不要假设，若不肯定，找他谈淡。
人间充满因为猜臆别人的想法和不肯明白表达自己的意思而引起的误会和悲剧，不信的话，你不妨看看《家》《春》《秋》或者任何一部文艺作品，也可以留心你每晚收看的电视剧，还可以注意你的朋友之中曾经出现过的纠纷，看看你可以找出多少个例证。
在人与人之间的关系中，可以减少的假设便应尽量减少。大部分人都同意夫妻之间可无事不谈，但是，很多夫妻很少分享内心的感受，有什么不满意都只是隐藏在心里，要对方瞎猜。夫妻都是这样，家人、同事、朋友更不用说了。
中国人的传统思想中讲究修养，做人要含蓄、内敛，往往使人不谈心中不快的事。其实真正上乘的修养，是心中没有不快的事。既然有了，面对它，积极和善意地处理、化解它才是正确的做法。人间已经太多因为小小的误会而引起的困扰、悲剧，甚至一生的折磨。为自己做点好事，不要再猜臆别人内心的看法或感受，去找他谈谈吧。多尊重别人一些，问问他的内心真实的想法吧。
中国人的传统思想中也有“托人说项”的习俗。在古时，尊卑之分是礼节的重要部分。我比你的级别低，便需要找一个与你同级或者更高的去代我说话。如果是我犯了错，冒犯了你，那就更加需要这样做了。基于你需要尊重高级别的人，给他面子，你便容易原谅我，宽恕我的过失。
这一套，在当今社会中当然不适用了。今天是人人平等，没有哪个人甘心自认低下。有什么事，都可以两人直接对话，坦而言之，找出解决办法。事实上，在今天的社会模式中，两个人有争执，例如夫妻间，企图找一个双方都敬重的人做和事佬的话，往往争执重复出现，不用多少次，那个和事佬所享有的敬重便会消失，而问题依旧存在。
两个人之间的沟通问题和冲突，只有这两个人可以真正解决。第三者的出现，只能把问题延后，其中的原因没有处理好，问题便会继续出现。
坦白、诚恳、关怀的态度，便是在乎两人的关系而不是强调本人的优越地位，更能给对方空间。在这个基础上，我说出我想要的是什么，对方说出可以给我的是什么，然后大家讨论找出两人都可以接受的方案，不是简单得多吗？请记住这句箴言吧：可以直接谈的不要经由第三者，带着坦白、诚恳、关怀的心，什么都可谈。当然，谈的时候，要注意下面一些前提条件：
沟通的前提条件之一是有效地表达自己的信息。
表达信息的方式有很多种，无论是面对面还是背靠背，无论近在咫尺还是远隔天涯，有关联的两个人都可以找到自己的方式去表达信息。当然不同的方式传递着不同的信息，亲切微笑意味着喜欢、接受，呢喃软语传递的是一份爱意，吵架对骂中的语音语调、身体语言和所用的文字，是为了表达出不满意某些事情或者不能接受对方的一些言行；不理睬对方则是用沉默表达“我不愿意与你沟通”的信息。所以，沟通的方式也林林总总，绝对不仅限于我们一般所理解的对话、书信来往、传真电邮等，吵架对骂、不理睬对方也是沟通方式之一。
沟通的前提条件之二是建立和谐气氛。
和谐气氛使双方感到安全而无须启动自己的保护机制。在这个状态下，脑里前额叶的理性中心（掌管分析思维、理解、解决问题和策划的部分）会更活跃，更能发挥其功能，因而能够导致良好的双向沟通效果。和谐气氛需要我们精心营造，恋人间浪漫的烛光，朋友间惬意的谈笑，父母子女间平静的关怀，商务伙伴间轻松的晚餐，等等，都是有利于有效沟通的良好氛围。即便是在一份不太协调的关系里，也可以找到双方都感到平静愉快的时刻，找到一个舒适、安宁的环境，这时的交流才更有建设性。
沟通的前提条件之三是给别人一些空间。
一个人不能控制另一个人，也因此不能推动另一个人。每个人都只能推动自己。所以，当别人清晰地发出了不想沟通的信号时，我们只可以伸出邀请的手，而无法勉强对方接受。若环境允许我们有所选择，我们可以让对方知悉我们想沟通的意愿，让对方在适当的时候再与我们沟通，这保留了最大的机会。同时，我们有权利为自己做些安排。
沟通的前提条件之四是学会倾听。
沟通是一方发出信息，另一方接收进去，并且做出回应。当沟通用非语言的方式进行，倾听将需要用眼睛完成；当沟通用语言的方式进行，则倾听将需要同时用眼睛和耳朵进行。更积极的倾听还需要用上嘴巴、心甚至整个人。有了足够的倾听，我们才能清楚准确地了解信息发出方的意思，因而才能够做出最正确的分析、感受，并且做出最符合所需的回应。
卡拉·韩娜馨博士是运动机制学的权威，她研究指出，每个人都有两边脑、两只眼睛和两个耳朵，但在幼时成长的过程中，会发展成主要运用其中的一边。我们都知道左边的脑控制右边身体，而右边的脑控制左边身体。当一个人处于压力下时，非主要运用的一边脑会几乎停顿，而只靠主要运用的一边脑处理事情。
在另一方面，倾听并不是只听到对方的文字及其意思，更重要的倾听是：
◇对方语言文字背后的信念、价值观、规条和对方对自己“身份”的定位。若有问题、争吵或冲突，真正的原因总是在这里找到。
◇对方说话时的语音语调和身体语言。这些显示出对方的内心状态，尤其是他的情绪感受。嘴巴可以说出很多好听的话，但是语音语调和身体语言真实地显露他内心的真正立场。
什么决定了沟通的效果
阿龙常常这样抱怨女朋友：“我说的一点都没错，你怎么就是不听呢？”
大多数沟通不成功的人，都会像阿龙一样强调自己说得怎样对，只是对方听不入耳而已。其实沟通了而没有好效果，说过的话又有什么意义可言呢？沟通是两个人的事。对方走开了你仍在说，说得再对也没有用，旁人会说你是傻子；对方没有走开，但是听不进你所说的，说得再对也没有用。如果一位外科医生对你说“手术十分成功，只是病人死了”，你会有什么感想？手术的目的是为了救活那个病人，如今病人死了，手术的意义便完全失去了。所说的话是为了有良好的沟通效果，如今没有这效果，再强调说得对，只不过是使自己看不见有改变沟通方法的需要而已。对方听不听得进你说的话，只要留神一点注意对方的回应便能知晓，除非你掩着耳朵，闭上眼睛，不听不看对方的回应。当对方的回应不是你所期望的，你便需要检讨和改变自己的沟通方式了。
沟通方式没有对与错之分，而沟通效果则有好与坏之别。
沟通的效果决定于对方的回应。强调说得对不对没有意义，说得有好效果才重要。
因为良好沟通效果是你的目标，所以绝对不能停下来，一味地强调自己说得对，而要不断地改变你的沟通方式，直至你所期望的回应出现。然后，你应继续这个沟通方式，保持良好的沟通效果。如果有一天所期望的回应消失了，你便需要不断地改变你的沟通方式，直到理想的回应重新出现。
语音语调和身体语言对沟通的影响
一位美国心理学家多年前发表过一份研究心得。他认为沟通效果的来源是：
文字意义→7%（说话用字的内容）
语音语调→38%（说话声音的高低、强弱、粗细、快慢及各种语气）
身体语言→55%（面部表情、头与身躯的姿势、手势等）
他的数字引起了一些学者的争议，其真实性受到质疑。我认为虽然数字不一定完全准确，但是在某种意义上他的看法是完全成立的。
传统上，人们习惯了只注意字面上的意思，即接收对方使用的字、词、句的内容，分析和理解文字的意思，而忽略了对方的语音语调和身体语言所表达的意思。我们经常听到别人在争吵中说的一些话，便是这点的证明：
“他是这样说的啊！”
“我已经完全告诉他了，他怎么会这样的，真不明白。”
“他没有说清楚呀！”
很久以来，我们专注于理性的学习和运用。分析、逻辑、理解文字的意思，都是左脑理性的运作，我们可以有意识地做这些工作。被忽略的，是我们有更庞大的能力在感性（右脑）的一边，也就是我们的感觉，对大局意义的掌握等能力。这些能力，隐藏在我们的潜意识之中，对我们的影响更大。
我的研究显示，人与人之间的沟通，发言的一方所发出的信息极多，但是他本人意识到的只有极少部分，绝大部分都是他不自觉，即是由他的潜意识控制之下而发出的。这部分包括所选用的文字，文字的组织，语音语调所表达的语气和经由身体所表露的大量信息。接受的一方，也是同样地只能有意识地接收这些信息的极少部分，其余的都由他的潜意识所接收。双方在传与收的过程中，就会产生很多的遗漏、曲解、误读，因此沟通的效果会受到很大影响。
为了显示其中差距的巨大，我惯用以下的数字比例（虽然数字未经科学证明），沟通信息的传递，在两个层面以不同比例同时进行：
意识→1%
潜意识→99%
在潜意识层面传递的99%的沟通信息，可以凭练习而使部分提升至意识层面，也就是说可以让我们有意识地洞察和运用，因而增加沟通的效果。
意识控制的1%，我们习惯地放在对方的文字上（虽然偶然也会注意到对方的表情），所以我们十分强调别人说的话、用的字、怎样说等。其实，从沟通效果的角度看，语音语调的确比文字重要。你能够用几种不同的语音语调说“李先生，您好”这五个字，使我能感到你很尊敬我、你对我冷淡、你不高兴或者你鄙视我等。同样的五个字能产生这么多不同的效果，全部都是语音语调改变所带来的。
身体语言所能够做到的，比语音语调又高了一级。试想象一下，一个人在你面前对你说这两句话：“今天海上有风浪，我们需要研究一下怎么办。”请你想象他说了两次。两次的语音语调一样，文字也一样。第一次他的面部有笑容，双手伸出，掌心向上，手指张开。第二次他的面部有点紧张，双手也是伸出，但是紧握成拳头。
这两次文字意义、语音语调相同而身体语言不同的沟通，给你的感受有怎样的不同？
虽然人们习惯把注意力放在7%的文字上，其实，这7%也往往接收不足。本书“检定语言模式”一章便深入地研究文字方面的认识和使用技巧。
文字虽然重要，但是决定它的效果的是语音语调和身体语言。语音语调影响对方的听觉接收效果，在引起情绪共鸣上有决定性的作用；身体语言影响对方视觉接收效果，在引起意思共鸣上有决定性的作用。当文字意义与语音语调或身体语言不配合时，对方选择的会是语音语调和身体语言，不是文字的意思。当语音语调和身体语言不一致的时候，对方会产生很大的疑惑（38%与55%，都是很大的分量）。对方常用的内感官类型若是听觉型的，会比较多地注意你的语音语调；如果对方是视觉型的，他会选择相信你的身体语言。研究表明，三分之二的中国人是视觉型的。
试想，你有些十分不开心的事，或者处于一个完全没有动力的状态中，你说话时的语音语调会是怎样的？这个时候，你的一个好朋友走进来，兴高采烈地宣布他打球赢了对方，准备请你出去一同吃饭庆祝。他的音高和音强与你的相比会有多大的不同？这时，你往往会产生不想跟他去的感觉，原因是他的语音语调表现出两人是在两个很不同的状态里，他没有注意到你的状态。
反之，如果他马上把声音调慢并放低，再邀请你出去，你也许会感到想跟他出去走走吧？因为你感受到他已经进入你的世界，尝试与你分享你的情绪感受了。
再试想你正在赶着上火车，在车站匆忙地给一家公司打电话询问一些问题。很自然地你的语音语调会比平时急些、快些，甚至大声一点，语气也会显出匆忙。可是对方接电话的人却正处于一个十分悠闲的状态中，回话时慢吞吞、小声、低沉，你的感觉会怎样？也许会立刻挂上电话吧？改变一下你的想象：如果你正在度假，已经悠闲地过了好几天，如今时间正多的是，打这个电话去那家公司问一些问题，而接听的人却正在忙着照顾多件事情，说话的语气十分焦急，你也会考虑改天再问吧？
由此可见语音语调的配合十分重要，尤其是你想给对方一个在情绪上有共鸣的感觉时，注意语音语调的配合会最快产生效果。
◇语音语调上的配合，能令对方马上感觉你接受了他，因此使关系更易建立，沟通更有效果。
◇语音语调的配合，最能做到情绪上的共鸣。
◇语音语调可以细分为四个方面：高低调、大细声、快慢速度及说话语气。良好的配合是四个方面都照顾到。
身体语言的配合，也能令对方感到你接受他，而且有和谐的感觉。语音语调配合在情绪共鸣上有特殊效果，而身体语言的配合则在取得事情意义的一致上最为有用。
试想，在路上你见到一起走路的两个人，步伐一般都很自然地一致，绝不会见到有一个人的步伐快而小，另一个则慢而大。在一个进行得很好的会议或课程里，你会见到所有参加的人都有相似的行为样式。如果其中一个人有异常的行为举止出现，所有人都会用奇怪和排斥的眼神望着他。这些都是人类追求和谐、需要身体语言配合的例子。
销售工作做得好的朋友都知道，当他与一个顾客或准顾客谈得轻松时，他会察觉到对方与自己的身体往往是一致的。你也可以试找一位朋友做个实验。先随便找一个双方意见一致的话题谈谈。待讨论已经入题和畅顺时，试着使自己与对方的身体语言一样。再多谈两句，然后停下来，问问对方觉得是否舒服（对方肯定会说舒服）。然后重复刚才谈过的话，这次把身体语言改变为与对方的刚好相反或者不同，再问问对方心里的感觉是否与刚才不一样。你的朋友多数会说较早的一次舒服一点。
下次无论是见客人或者与朋友谈话，如果有一件双方意见不能一致的事，试试配合对方的身体语言（和语音语调），你会发觉虽然事情不一定能解决，但是两人都想继续谈下去。如果双方不能取得一致意见，同时身体语言和语音语调也不配合，双方很快便会陷入“不想谈下去”的感觉中。
◇身体语言上的配合，也能使对方感到你接受他，而且有和谐的感觉。
◇身体语言大致上也可分为四个方面：站姿、手势、头的位置和动作、面部表情。
◇当然，一些太露形迹的手势，例如抓鼻子，是无须配合的。
语言技巧在沟通中的运用
理查德·班德勒曾经说过，当你对别人说话时，你不是给他一些信息便是在改变他。文字的运用，对话时所用的语言，对沟通的效果也有很大的决定作用。同样的意思，不同的人去说，或者同一个人用不同的词语、顺序表达出来，效果会有很大差别。要达成好的沟通效果，就要讲究语言的技巧。
做保险工作的林小姐被大家公认为“很会讲话”的人，很多朋友愿意同她交谈，把心里话说给她听，也愿意听她的意见，很少见她和什么人发生争执、吵嘴等。工作时经常有人毫不留情面地跟她说：“保险浪费金钱！”有时她这样说：“看来你是同意应该为家庭设立保障的，你现在用的是什么方法？”有时她又这样回应：“浪费金钱是不对的，尤其是在今天经济困难的社会环境中，我看你需要的是不浪费金钱，且物有所值的家庭保障计划！”还有的时候，她说：“我的很多好朋友都是这样说，直到他们听我解释了，才知道原来保险是花这么少钱可以买到这么大的一份保障，可以活得更开心，因为没有后顾之忧嘛。他们现在都买了，而且介绍很多朋友给我！”不管用哪种方式去回应，她总有办法让对方听她说完，并且多数时候都能把保单卖出去。每当别人向她求取“说话真经”时，她都会说，其实简单得很，只要注意下面几点就行了。
第一，要学会复述，就是重复对方刚说过的话里重要的文字，加上开场白。例如：“你是说……”“你刚才说……”“看看我是否听得清楚，你说……”“复述”表面看来很简单、很平凡，而事实上是很有效果的技巧，它可以使对方觉得你在乎他说的话，你想很准确地明白他的意思，同时使对方自己听清楚自己所说的话，以避免错误，或者加强对方说话的肯定性，待后重提时对方容易记起。它还可以含蓄地修正对方说话中的困境，比如对方说“我不懂游泳。”你复述说：“你是说至今尚未懂游泳？”“至今”二字使对方的潜意识打开“未来大有可为”的可能性。另外，复述可以给自己一点时间去做出更好的构思或者回答。
第二，要学会感性回应，就是把对方的话加上自己的感受再说出，例如，对方说：“吃早餐对身体很重要。”你回应说：“我要吃饱了肚子才开工的，身体暖暖的，做事才起劲嘛！”感性回应是把自己的感受提出来与对方分享，如对方接受，他也会与你分享他的感受。感受分享是一个人接受另一个人的表示。
第三，学会假借，就是把想对他说的话化为另一个人的故事，可以用“有个朋友……”“听说有一个人……”“去年我在美国遇到……”等，假借另一个人的故事把内心的话说出来，会使对方完全感受不到有威胁性或压力，对方因此更容易接受。
第四，要学会先跟后带，就是先附和对方的观点，然后再带领他去你想去的方向。附和对方说话的技巧既可以取同——把焦点放在对方话语中你与他一致的部分，又可以取异——把焦点放在对方语言中与你不同的部分，还可以先接受对方全部的话，然后再表达自己的看法、观点。
例如：
你说：“我认为吃早餐的习惯对健康很重要，所以我每天早上都吃两只鸡蛋。”
对方：“鸡蛋的胆固醇含量太高，我的早餐绝不会有鸡蛋。”
回应1（取同）：“噢，原来你也有吃早餐的习惯，你觉得吃早餐对一天的工作有重要的帮助吗？”
回应2（取异）：“你觉得鸡蛋的胆固醇对身体不好，当然你不会以它作早餐了，那么，你的早餐吃什么？”
回应3（全部）：“不单你这样说，我以前也是这样理解的，直至去年我看到一篇科学新知的文章，发现原来胆固醇之中也有好坏之分，而且鸡蛋给我们的胆固醇好多过坏，有一些营养更是其他食物中很少能提供的呢！你有兴趣看一看这篇文章吗？”
第五，要学会隐喻，就是借用完全不同的背景和角色去含蓄地暗示一些你想表达的意思。例如：有人说：“我太软弱了，所以觉得事事不如意。”你可以回答：“你令我想到流水。流水很软弱，什么东西都能阻断流水，但流水总能无孔不入，最终到达它应到的地方。”有人说：“这两项工作我都很喜欢，的确不知道如何去选择。”你可以说：“苹果和梨当然各有各的味道，你到底喜欢苹果还是梨子，想清楚就不难选择了。”催眠治疗大师米尔顿·埃里克森运用隐喻的技巧出神入化，他经常以说故事的方式去达到其他心理医师达不到的治疗效果。适当和巧妙地运用隐喻，会使对方在意识一无所知的情况下，潜意识得到重要的启示，整个谈话也将由此显得妙趣横生、回味悠长。
林小姐的经验，的确会给我们很多启示。提升语言方面的技巧，可以在很多方面努力。下面的技巧，也非常实用，这就是“上堆下切”法。


图7-1“上堆下切”技巧的“下切”使话题的范围更广
在语言沟通中，我们经常会把交谈的方向引向三个方面：
一是弄清楚对方话语的意思，或者在说过的内容里面把焦点调细，把其中的部分放大，就像用小钳把内容的一些资料拣出来，这样的技巧叫作“下切”（chunk-down），NLP的检定语言模式（the meta model of languages）就是一套这方面的技巧；（见图7-1）
二是为了建立与对方一致的气氛，用含义更广的词语去暗示意义上的共通，因而建立接受对方和允许对方引导的感觉。因为“意义”存于一个人的潜意识，是很主观和不能尽言的，所以在语言层次取得意义上的一致感觉时，对方会被带到新的思考方向上，这样的技巧叫作“上堆”（chunk-up），NLP的提示语言模式（the milton model of languages）就是一套这方面的技巧；
三是探索对方说话的意义，因此能引导对方注意到有同样意义的不同可能，找出在同一层次的其他选择，使思想和生活更加丰富，这样的技巧叫作“平行”（parallel）。
以上三个方向的语言技巧，统称为“上堆下切”技巧（chunking），这套技巧的功能是从三个方向（上、下、平行）扩展交谈的涵盖面，使谈论的内容更丰富，效果更理想。（见图7-2）


图7-2“上堆下切”技巧使话题的范围更广
沟通中需要注意的问题
建立共同信念和共同价值
生活中总是看见有些人，一边抱怨和别人的沟通没有好效果，一边坚持那些没有好效果的做法。或者尝试着用了一两招从别人那儿学来的点子，仍不见好效果后便停止了继续尝试，无能为力地叹息说“没有办法”。
“没有办法”的念头是使自己停步不前的根源。凡事至少有三个解决方法，若已知的方法不管用，总可以找出变化和突破。“达到良好沟通效果”的目标，与“没有办法”是对立的。二者只可以有其中之一存在。假如你选了“没有办法”，你便是放弃了“达到良好的沟通效果”这个目标。假设你坚持要达到良好沟通效果，你便要坚持找出一个新的办法去尝试一下，如果仍然没有所需的效果，便再去找另一个新的办法。这样坚持下去，你才会成功。你想克服一个困难，首先要相信这个困难是有可能克服的，然后找出办法实现这个信念，并在过程中不断修正、改善，直到你所希望的效果出现。
希望别人改变是不切实际的，至少你需要自己先做出一些改变。某些改变会触动对方的内心某处，因而引起他想改变的念头。因为没有两个人是一样的，所以，你必须不断尝试去找出另一个人怎样才会改变的关键。
人是习惯性的动物，总是喜欢沿用旧的方法，即使旧的方法已经证实无效。甚至偶然一两次尝试改变，但是当改变后对方仍没有相应的改变，便又回复到旧的做法。其实旧的做法经过长时间证实没有效果，仍然用它便只能一直维持在没有效果的状态，有什么意义？坚持用旧的无效方法与人沟通，只能证明自己正在努力但不在乎达到良好沟通效果的目标，这是完全没有意义地在浪费精力。
办法关乎技巧，也关乎信念。沟通的问题，往往不只是语音语调、身体语言和文字语言技巧所能解决的，如果把自己内里的信念、价值观和规条调理得清清楚楚、明明白白，或者弄清楚对方的身份定位及BVR，与人沟通时，就会自然而然地运用上面的全部技巧，水到渠成地达成良好的沟通效果。
发掘和创造更多的共同信念与共同价值，会得到更好的沟通效果。共同信念是两个人都支持的信念。在同一件事中，两个人所追求的价值会有所不同，但是都是对方可以接受的，这便是共同价值。例如：两人去餐馆吃东西，一个人追求的是饱肚，另一个人则是为了聊天，大家都能够接受对方所追求的价值，便可能会获得一次愉快的用餐经验了。
假如在吃喝和聊天的同时，大家找到共同的兴趣，例如旅行，而且交换了很多心得，两人的谈话便会更深入默契。在这个更融洽的气氛中，就算有什么问题要解决，也会容易做到。
任何两个人之间，既有沟通的需要，便一定有共同信念、共同价值的存在。建立更多的共同信念和共同价值，便是达到良好沟通效果的保证。
清晰的身份定位
身份定位对沟通效果有着重要的影响。在沟通的时候，你的内心认定对方的身份是什么，决定了你对他的态度和说话行为模式。所以，最快最简单同时又是最本质的改善沟通效果的技巧，就是改变对方在你心里的身份定位。例如，准备去接待一个投诉的顾客，你把他的身份定为“给我麻烦的人”还是“最能帮助我们有效提升的人”？准备去跟自己的配偶或孩子讨论一些不愉快事情的时候，你把他的身份定为“总不谅解我的人”还是“证明我是多么好的妻子/妈妈的人”？
有一类名词称为“虚泛词”（抽象名词）。一般名词像“毛笔”“水杯”“手表”等可以明确其意义；而“虚泛词”则不可以，例如“资格”“爱情”“公平”“照顾”“人权”等。生活在这个世界里不能没有这些虚泛词，其中很多在人生里占有很重要的地位，但是人类社会里出现的很多冲突、矛盾和误会，也都是与“虚泛词”有关的。原因是人人都以为自己清楚地懂得这些名词是什么意思，而只有被问到的时候，才发觉自己不是怎么清楚。在平时，没有人想到自己和别人都不大清楚，也不会向别人提问。于是，每个人都凭内心模糊的、人人都不同的概念去处理与这些虚泛词有关的事，效果当然不会好。
所有代表一个人的身份角色的名词，都是虚泛词。家庭里的父母亲、丈夫、妻子；工作里的上级、下属、同事、顾客；生活里的朋友等，都是一样。丈夫心里的“太太”是什么，和妻子心里的“太太”往往不一样，而在婚姻生活里没有好好地谈过，于是妻子努力地做好自以为是的“太太”角色，而丈夫则越来越不满意，两人的关系越来越糟。再加上老人家的评论、社会传统思想等的要求，两个当事人会越来越迷惘。
把对方的身份角色定得清楚，自己才可以更有效地配合。事实上，当对方有清晰的身份定位时，自己的思想、情绪感觉和行为意欲也会相对性地清晰和对位。同时，把自己的身份清楚地定好时，自己也会有效地影响对方的思想、情绪感觉和行为意欲。
改变内心的BVR
沟通中不能“强人所难”。很多时候，我们凭着一些正面的动机，就以为可以代别人决定什么是对他最好的，不仅为他安排了事情，而且强逼他接受。当对方不接受时，我们埋怨他辜负了自己的一番好意，甚至责怪他不爱惜自己、自暴自弃。这种现象，最常出现于家庭中，对家人的一份爱心，往往使自己盲目而看不清什么才是对所有人最好的。
其实每一个人内心的一套BVR，早已为他决定了什么对他好，应该怎样做。这些决定，或许最终不能带给他理想的结果，但是他要后来才能知道，当时，他只会坚持本人内心的BVR去行事。你认为对他更好的做法，是从你的角度，也就是你的BVR做出的判断。每个人都由自己的BVR所控制；每个人的BVR，也只能控制他自己。因此，你这样的看法，对你来说是对的；而他那样的决定，在他当时的BVR的角度去看，也是对的。
你若希望他接受你的看法，“强人所难”是不会有效的，因为只有他的BVR改变了，他的看法才会改变。“为他人设想”是好事，但是，代他人做决定则有些僭越了。你不能改变他的BVR，只有他自己才能改变他的BVR，所以，每个人都只能推动自己。你可以做一点事，使他觉得想改变他自己的BVR，但这往往不容易在沟通现场做到，除非受过一些特别的训练，例如NLP辅导技巧。
更有效的方法是从他的BVR角度去看看，有什么比他的决定更能够给他更多更好他所向往的价值，然后引导他自己去意识到这些新的可能性。这样，他才肯用不同的方法去推动自己。
容许对方的BVR在你的思想中存在，在思考方法时考虑到对方的BVR，便是给对方一些空间。给对方空间，其实就是给自己空间，给想要沟通的双方以达成良好效果的空间。
沟通方式不能一成不变。这个世界上，没有两个人是一样的，没有一个人在两分钟前后是一样的。每个人从出生至今天所经历的人生经验不可能一样，因此凭人生经验所塑造出来的信念、价值观和规条系统也不可能一样。而每个人都是凭借内里的一套BVR去处理眼前出现的每一件事，所以，对于发生的同一件事情，没有两个人的感受、情绪、思想状态、反应极其产生的意义能够一样。
很多人都明白和接受这个道理，但同时，却又往往用相反的态度去处理一些情况。所以会经常听到这样的抱怨：“真不明白为什么大家都接受了这个计划，他还是不肯接受。”“人人都是这样做啦，他是没有理由拒绝的。”“我们已经为他设计了对他最好的方案，可是他反对了。”“我们都觉得这样最好，你还是同意吧！”这些抱怨、这些做法，不都与这个道理背道而驰吗？
我们的BVR，随着时间、随着我们的成长（因为每一件在每一天每一刻的生活中发生的事）而有所改变。所以，我们是在不断地改变中。例如，你看这本书，从开始看到这里，假定你花了一个小时，无论你同不同意所看过的内容，你的BVR与一个小时之前相比，一定已经有不同。这份不同，是在看每一页书，甚至读每一句话的过程中慢慢产生的。同样地，每天发生在我们身边的每一件事，都会在我们的脑里形成BVR的变化。所以，没有一个人能够停顿下来，保持不变。你也许曾经有过这样的经验：在两个不同的时候，某人对你说过同样的一些话，两次里你内心的感觉和反应是不同的。这便证明每一个人都是在不断的变化中。既然人在不断地变，我们与另一个人的沟通方式便不能一成不变了。若想达到良好的沟通效果，不能只凭自己认为应该怎样说和做，或者过去这样说和做有效果，便闭上眼睛去说同样的话和做同样的事。我们必须根据现场对方的状态去设计有效的话语和行为。
一份诚意，几分觉察，些许技巧，点滴宽容。轻松地面对沟通、智慧地处理沟通吧。一旦学会了沟通，整个世界都会对我们微笑。
拓展视野
有效沟通的八点启示
1.有效的双向沟通的先决条件是和谐气氛。
2.没有两个人是一样的，没有一个人在前后两分钟里是一样的，因此，沟通的方式不能一成不变。
3.一个人不能控制另一个人，也因此不能推动另一个人。每个人都只能自己推动自己。所以，应给别人一些空间。
4.沟通的意义取决于对方的回应。强调说得对不对没有意义，说得有效果才重要。
5.对方是否是这个意思或者是否已经明白你的心意，只有对方才能决定。不要假设，若不肯定，找他谈谈。
6.可以直接谈的不要经由第三者。带着坦白、诚恳、关怀的心，什么都可以谈。
7.两人之间的共同信念与共同价值越多，沟通会越有效果。
8.凡事至少有三个解决方法。若已知的方法不管用，总可以找出变化和突破。



第八章　检定语言模式
语言显露一个人心态和思想的深层内涵，同时我们可以运用语言去改善自己及别人的心态和思想，因而改变行为和结果。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”说的正是这个道理。恰当使用正面词语，利用大脑接收语言的规律，能够让我们目标明确、内心清晰、拥有力量感，因此活得更阳光、更积极。
语言是思想的物质外壳，是我们传递信息、交流思想、表达感情的一种工具。不管是内心里的自言自语，还是口头上的千言万语，也不管是鲜活灵动的口语，还是严整规范的书面语，语言的使用，都最直接地反映着人类的思维、信念和价值观。虽然我们不必追求巧舌如簧、妙语连珠，世界上也不可能每个人都达到锦心绣口、喷珠吐玉的境界，但多数人可以自如地使用语言进行交际。恰当、贴切与有效地使用语言，在日常生活中，既可避免不必要的沟通误会，也可做积极响应，使事情朝着更理想的方向发展。
语言是人类世界极其重要的一部分。这里说的“语言”，包括经由口头或笔头表达出来的话，也包括自言自语或者内心对自己说的话。每一句话中的文字都会表达一些意思，但这些意思并不能传达出说话者内心对所说事物的全部观念和意义，尤其是该事物对说话者的信念、价值观和规条的影响。正所谓“言不尽意，不落言筌”。这些没有说出来（其中很大部分根本不可能说出来）的种种意思，统称为“深层结构”（deep structure），它们存在于说话者的多个潜意识层面里，而语言表达出来的意思则存在于说话者的意识层面，称为“表层结构”（surface structure）。
对语言的研究也是NLP中极其重要的一个部分，尤其是检定语言模式的建立，使人们可以快速准确地抓住语言的要害，通过它洞察自己的内心世界，把握别人的真正意图，全面提升自我觉察能力、分析问题能力、沟通能力、谈判能力和心理辅导方面的功力，等等。检定语言模式是NLP最重要的瑰宝之一。因为它能使一个人有效和迅速地提升自己的思想能力，使自己的信念、价值观和规条有所改变，最终让我们对自己人生中种种事情的态度出现更成熟、更有效果的改变。如果有人问我只学习NLP一种技巧，我会推荐什么，我的回答会是：检定语言模式。
恰当使用正面词语
语言显露一个人心态和思想的深层内涵，同时我们可以运用语言去改善自己及别人的心态和思想，因而改变行为和结果。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”说的正是这个道理。事实上，对自己及身边的人，我们也经常用语言操纵着自己和他们的心理状态。
在我们的意识和潜意识之中，所有的情感、思想、欲念、感受，都似一团模糊不清的星云。目前的科学还没有准确把握语言究竟是怎样编码、生成的，哪怕是最先进的口语或写作教材，也无法教会人们按照特定的流程、特定的方式出口成章或妙笔生花。尽管如此，我们经过大量研究，发现大脑和语言之间，还是有些规律可循的。规律之一就是——人类的大脑有一个奇怪的特点，就是不能接受含有“不”字的指令。
想象你是餐厅的经理，正在招待我这个顾客，我点菜说：“我不吃牛肉、不吃螃蟹、不吃辣的东西、不要油炸的东西。”你会问我：“那你想吃什么？”假如我只重复前面的话语，最终你会说：“先生，我没有办法为你做什么，因为你还没有告诉我你想吃什么。”
现在，看看以下的指示：“你不可以想老虎，绝对不可以想老虎，大老虎不可以想，小老虎也不可以想，就算是白色的老虎也不可以想。总而言之，你不可以想老虎，不可以想老虎！”现在，检查一下你自己：你正在想什么？对了，你在想老虎！
你也可以试试接受以下的指令：“你不可以想老虎，但是可以想一只鬃毛很长的狮子；不可以想一条黑白相间的蛇，但是可以想一只有红色和绿色羽毛的鹦鹉；不可以想一只白色的企鹅，但是可以想一条蓝色的鱼。”回忆一下，你是否不可以想的也想、可以想的也想？指令包含六种生物，其中三种是“不”可以想的，另外三种是可以想的。把那三个“不”字删除掉，全部六种都是可以想的了。你的脑刚才便是六种生物都想过了，不是吗？
我们的脑袋凡是收到含有“不”字的指令，总是把它删除。这样的结果只有两点：
1.你不想对方做的事，他偏偏就做了。
2.他不会去做你想让他做的事，因为你还没有告诉他。
基于以上的道理，下面的句子没有意义：
1.我不要紧张。
2.你不要生气。
3.他总是不合作。
4.不要老是想着失败。
应当改变为：
1.我想放松（或成功）。
2.你先让自己平静一点。
3.他是可以合作的。
4.想想如何能够成功。
恰当使用正面词语，利用大脑接收语言的规律，能够让我们目标明确、内心清晰、拥有力量感，因此活得更阳光、更积极。
检定语言模式
检定语言模式（the meta model of language），是NLP最重要的技巧之一，是理查得·班德勒和约翰·格林德尔在1975年发展完成的一套语言技巧。他们在研究完形疗法的宗师费里茨·珀尔斯和家庭治疗大师维吉尼亚·萨提亚在治疗工作中运用的语言时，发现这两位大师有一套极为有效的发问技巧，从受导者口中取得大量有用的资料后，又有另一套发问技巧，使受导者重组他的内心世界，因而在思想、心态及行为上有所改变。检定语言模式便是由此发展出来。
“Meta”源出于希腊文，意为超越（beyond,over,on a different level）。检定语言模式教我们如何用语言去澄清语言，使我们有驾驭语言的能力：不被语言所困惑，不误以为语言就代表真实，而能够去挑战语言的不足，去探索一段话语中的逻辑，因而掌握一套有效思考的技巧（good critical thinking skills）。检定语言模式会显露受导者的话语和他对世界的看法里被忽略的数据，这些数据往往便是使受导者过去受困的原因。
所有的话语，都始于内心深层的一些意念（深层结构），经过扭曲、归纳和删减三个程序的不断运用，终于形成一些文字语言。因为来自内心深层，所以一个人的话语总是在显示他的身份、信念、价值观和规条。
程序1：扭曲（distortion）
我们需要把储存在深层结构的数据简化才能有效表达，而在简化的过程中，很多数据被扭曲了。换一句话说，我们在对一件事情的认知过程中，必有扭曲的情况出现，例如一个人看到树影中的绳子而喊“有蛇”——这份扭曲的能力使我们能够享受音乐、美术、文艺等。我们也能看着一朵天上的云而幻想出动物和人物。比如，每当我们用某种动物或植物去形容一个人的时候，我们便是在做“扭曲”的工作。
程序2：归纳（generalization）
当新的知识进入我们的大脑时，大脑会把它与我们本有的类似数据做出比较和归类，这个程序是我们能够学得如此多和快的原因。把人事物归类能使我们定义出它们在我们人生里的意义与地位，让我们能够有效地运用它们。比如，每当一个人说“总而言之”或类似的话时，他便是在运用“归纳”的技巧了。
程序3：删减（deletion）2
我们必须把深层结构中的大部分内容删减。每秒钟我们的大脑接收到大约200万项数据，它必须把绝大部分的数据删减。同样，一件事情储存在大脑里有极多的细节，我们在说话时，只能提及它极少部分的资料。（我们总想用最简单的字去说出内心意思，所以“删减”存在于每一句话中。）
检定语言模式就是侦察出说话者的话语中出现的某些模式，运用询问问题的技巧把上述的三个程序还原，从而把导致困扰的深层结构数据呈现出来。
检定语言模式是一套很有效的方法，可以用来搜集数据、澄清意义及打破一些自设的局限性思想。当一个人对情况不满意时，一个恰当的问题能够把他的思想状态带到一个完全不同的方向，发现过去忽略了的意义及方法，从而改变他以后的行为和成就。
在日常生活中，我们可以在很多方面运用检定语言模式。在自己身上运用检定语言模式，会大大增强清晰思考的能力；在别人身上运用检定语言模式，能够判断或诊察其背后的意义、因由从而达到帮助与治疗的目的。所以，检定语言模式是既能助人亦能助己的工具。
检定语言模式是NLP辅导技巧的重要工具之一，这方面的纯熟往往决定辅导工作的效果。理查得·班德勒说过，NLP的所有东西都是从检定语言模式中产生的。不好好地掌握检定语言模式，一个研究NLP的人将不能明白如何有效地“模仿”——而模仿正是NLP的精髓。
在进行心理辅导时，扭曲类的模式常在情感关系问题的案例中出现，归纳类模式则往往在能力问题的案例中出现，而删减类会在意思纷争中出现。
其他NLP书籍或课程，容易见到哪个模式属于扭曲、归纳或删减类的归类差异，甚至争论。最常见的是虚泛式属扭曲类还是删减类。其实虚泛式兼有两类的性质，我认为纳入哪一类是形式上的问题，无须花太多时间去搞清楚。至于检定语言模式全部有多少个语法，我接触到的数据，从十二个到二十个都有，存在不同版本。在以下的介绍中，我把性质相同的不同语式对应纳入名词不明确式、动词不明确式和虚泛式。我的目的是，在包含最大程度的数据的同时，用最简单的方式让大家觉得容易掌握。
有些视觉型和感觉型的朋友也许会觉得检定语言模式较难掌握。的确，听觉型的人也许会最快学会这个技巧。但是，在NLP的学习之中，掌握起来让你最感困难的技巧，往往就是你最需要的，况且，大家都知道卖油翁的故事，“无他，唯手熟尔”，多运用自然会熟能生巧。希望辅导效果快速提升的朋友，检定语言模式更是必须熟练掌握的工具。
检定语言模式之语式分类表
扭曲类（distortion）
1.猜臆式（mind reading）
2.因果式（cause-effect）
3.相等式（complex-equivalent）
4.假设式（presuppositions）
5.虚泛词式（nominalization）
包括“单一价值词”（one-value terms或static words）
“虚假词”（pseudo-words）
归纳类（generalization）
6.以偏概全式（universal quantifiers）
7.能力限制式（modal operators）
包括“可能性”（modal operators of possibility）
“需要性”（modal operators of necessity）
8.价值判断式（judgement或lost performative）
删减类（deletion）
9.名词不明确式（unspecified nouns）
包括“主语不明确”（lack of referential index）
“宾语不明确”（unspecified nouns）
“身份词不明确”（identity/identifications）
“定义不明确”（over/under-defined terms）
“形容词不明确”（unspecified adjustives）
10.动词不明确式（unspecified verbs）
包括“副词不明确”（unspecified adverbs）
11.简单删减式（simple deletion）
12.比较删减式（comparative deletion）
扭曲类语式
猜臆式
说话者以为知道另一个人的内心看法或感受，其实只是主观地猜臆。猜臆式很容易辨认，因为说话的内容明显地只有另一个人才能决定。例如，男士对女士说：“你这件衣服很难看！”这是男士主观的判断，他自己可以决定。但如果他说：“你一定后悔买了这件衣服！”这便是猜臆式，因为男士不能决定女士是否后悔，这完全只有那位女士才可以决定。
例子
“他不喜欢你送的礼物”
“他不同意这份意见”
“他想追求我嘛！”
化解
“你是怎么知道的？”
“何以见得呢？”
“什么事使你有这种感觉？”
因果式
因果式涉及“责任”上的问题。说话者认为一件事情的出现导致另外一件事情的产生。其实二者之间可能绝无关系，或者第二件事情根本不会发生。因果式往往由于以下文字的存在而显露出来：因为、所以、故此、于是、使、令等。有时也不需要这类的连接词，句子的意思本身已很明显。例如：“他没有来，你这次输定了！”“没有他的帮助，我怎会成功？”
在辅导中，有两类情况的受导者常有因果式在其话语中出现：
1.觉得自己无力处理自己人生里的事情，常受别人和环境的因素所控制。例如：“这种天气使我无心工作。”“他的话使我生气。”
2.觉得自己应该为别人的情绪负责，以为自己可以控制别人的人生。例如：“我常常使他失望。”“因为我没有迁就她，所以她不快乐。”
在“互相依靠”类（co-dependence）的辅导需要里，因为自己的人生界限（boundary）意识不够清晰，往往要别人做自己的情绪保姆，同时也以为必须做别人的情绪保姆。两人之间因而产生的无力感、压迫感、羞愧和懊悔，使两人越陷越深，难以自拔。（参考“破框法”之二——“托付心态”）
例子
“我迟到都是因为你啦！”
“这种天气使我无心工作。”
“因为我没有迁就她，所以她不快乐。”
化解
“是我的什么令你迟到呢？”
“两件事之间怎么会有关系呢？”
“你如何不迁就她使她不快乐？”
“但是”“可是”（英文的but一词）往往也产生因果式的效果。
例子
“我很想帮你，但是我太累了。”
“你是能够成功的，可是你太不听话了。”
化解
“为什么你的疲倦使你不能帮助我呢？”
“为什么不听话会使我不能成功呢？”
相等式
句子中有两个意思，说话者认为它们是相等的。往往其中一个是可见的行为，而另一个则是不可见的感觉或意义。（从理解层次的角度看，前者是环境/行为，而后者是能力或信念价值，而硬要把它们定为相等。例如：“你今天没有给我电话，一定是你不再爱我了！”）相等式往往有这些字出现：就是、等于、即是、是……就，或者干脆不用连接词。
例子
“不赞成就是反对！”
“我倒的酒你不喝，就是不给我面子。”
“你这么长时间都不打电话给我，不记得我啦！”
化解
“如何‘不赞成’与‘反对’是一样呢？”
“不赞成除了反对，还有哪些意思？”
“为什么‘不喝你的酒’就是‘不给你面子’呢？”
“不喝你的酒，还会有其他意思的可能，对吗？”
“如何只有打电话给你才能证明我记得你呢？”
“有没有人没有打电话给你，同时仍记得你呢？”
假设式
句子意思的成立取决于一个没有说出的假设基础。假设式的话语透露说话者的一些信念（关于人生、世界、自己、别人、神等）。因此聆听假设式的话语会让我们知道说话者的人生观。化解的方法是找出那没有说出的假设。
很多假设式的话语往往用“为什么”三字开始，这些都是埋怨的说法。
其实假设式经常出现，尤其是商业广告里面有很多，例如：
例子
“为什么你不吃这盘烧鸡？”
“为什么你不好好照顾我？”
“不会又再骗我吧？”
化解
“什么使你认为我不吃它？”
“什么使你认为我应该照顾你？”
“什么使你认为我不是在好好照顾你？”
“什么使你觉得我过去骗过你？”
“什么使你觉得我这次骗你？”
“请挑选你最喜欢的款式。”
假设：“里面有你喜欢的款式。”
“全城最平，请快申请。”
假设：“最平是你所追求的。”
“没有杂费，你大可安心享用。”
假设：“你只担心杂费一项。”
消解假设式说话的不同方法：
“什么使你觉得/认为……？”
“何以见得？”
“是什么使你认为……？”
“你如何知道……？”
“谁说……？”
虚泛词式
说话者的句子中有一个名词，但这个名词代表的东西不能握在手中，这种名词称为虚泛词，是口中满是大道理的人最常用的语言模式。其实，虚泛词代表一些人生必须面对但往往难以定义的抽象事物，背后是说话者的一些局限性的信念、价值观和规条，没有经过深入和清晰的思考，但被认为理所当然，别人也是支持的。
测知一个名词是否是虚泛词，除了上述的不能把握和掷地无声之外，还可以尝试在该名词前面加上“绝无”或“无穷”二字。若能如此，这个名词当是虚泛词。虚泛词能融合众人对同一件事情的不同看法和期望，因此最为政客所乐用。以下的一些虚泛词例子使我们看到它们在人生里的地位是如此重要，而我们对它们所知的却如此地少（试说出你对每个词的解释）：自由、道德、教育、安全、尊敬、人权、公平、纪律、爱情、情绪、智慧、友谊、和谐、婚姻、沟通、管理、行为……
虚泛词事实上是把一个过程“虚泛化”——使它成为一个名词，因此，虚泛词往往可以经由“名词转为动词”的方式而清晰化：
例子
“我们缺乏沟通。”
“我的胃得了溃疡。”
“自由最宝贵。”
化解
“你想你们怎样沟通？”
“你怎样使你的胃得溃疡的？”
“你想怎样自由地做什么？”
化解
“我想每天都有时间大家坐下谈谈。”
“我每天工作14小时，又食不定时。”
“我想可以选自己喜欢做的工作，可以无须担心金钱。”
有两三类近年出现的虚泛词被另外定义和归类：
单一价值词（one-value terms，或static words）
例子
“科学认为……”
“专家说……”
化解
“这个‘科学’，根据什么标准和理论定出来的？”或者“什么是科学？”
“所谓‘专家’，包括的是什么人，用什么标准定的？”或者“哪些专家？”
虚假词（pseudo-words）
例子
“这使他成为一个悲剧！”
“整个过程是一场梦。”
化解
“用‘悲剧’一词代表一个人，你指的是什么事呢？”
“你用‘梦’来形容这次经验，是因为过程里的什么事？”
练习：检定语言模式——扭曲类
1.你用心读书，便是孝顺我。
2.我知道他不想出席颁奖仪式。
3.你不要如此过分啊！
4.沉默即是投降。
5.你今天的成功，全靠我。
6.你比你哥哥还笨。
7.他们不会想去参加比赛的。
8.我一出现，他便会失去了斗志。
归纳类语式
以偏概全式
说话者以一种经验去认定所有类似情况都会同样如此。这使说话者看不到事情有种种不同的可能性和机会，因而不能发展出解决或者突破的思想和行为，这个模式的话语表现出一份“绝对”的意思，以偏概全式常有以下的文字出现：所有、永远、永没有、每一个、没有一个、总是、从来、向来、经常、完全、绝对、时时、日日、常常等。化解的方法是找出例外，或者顺其意而夸大至可笑的程度。
例子
“他从来都不能好好地和我谈谈。”
“你总没有一次会做得好的。”
“没有一个法官是好人！”
化解
“从来？甚至在结婚的时候？”
“我在想，既然他从来都不能好好和你谈谈，你俩怎样相识、恋爱、结婚的？”
“你的眼中，真的是从来没有一次做得好？”
“照你这样说，我未来的几次也不会做得好了，对吗？”
“真的没有？从来都没有过好的法官出现？”
“所以现在关在监牢中的都是好人，而在社会上自由行动的都是坏人了，你是不是这个意思？”
能力限制式
说话者内心对事情的合理性或者可能性有一些错误的信念，筑起框范去限制自己，在说话中表现出来。这些限制性的框范使说话者看不清事情可以有的解决或者突破，因而陷入思想困境之中。限制式有两种：
◇可能性（model operators of possibility）
从以下的文字测知：可以、不可以、可能、不可能。“可能性”其实有两个意思：第一个是有或没有一份能力，第二个是有能力，但选择运用或不运用这份能力。（英文中最具代表性的就是Can或Cannot两词。）
例子
“我不能这样放弃。”
“我不可以放松。”
“我不能叫自己静下来。”
“你不可以带他走。”
化解
“放弃了会有什么情况发生？”
“什么阻止你放松？”
“你怎么令自己不静下来？”
“我带他走会有什么情况出现？”
“可能性”的限制或说法显示说话者把自己放在不惬意的选择框范中，化解方法是帮助他注意框范之外的种种可能性。“我不能放松”是把自己困在一个狭窄的框范中，框范之外就是放松。试想：他以前必须体验过放松，才能知道什么是放松，他做了些什么使自己继续蹲在那个小框范中呢？
◇需要性（modal operators of necessity）
从以下的文字测知：应该、不应该、必须、必须不。“需要性”是表达一些规条的存在，这些规条往往限制了实现信念价值的最佳可能的出现。（英文中之should或should not,ought,ought not,must,must not等）。“你应该……”之类的话语往往在指责别人，这是企图给聆听者制造出犯罪感。常用这类话语的人多是内心的自我价值不足，想控制别人。这类人不满意自己缺乏能力，因此容易产生不满情绪及找机会埋怨别人。
化解方法与上面的一样：
例子
“你必须保持沉默。”
“我一定要看电视才能睡觉。”
“他应该先问问我再做。”
化解
“不保持沉默会有什么情况出现？”
“你怎样令自己睡觉前总想看电视？”
“不先问你就做会有什么好处？”
价值判断式
句子明显地显示出一个价值的判断，但没有说出这个判断的来源。找出判断的来源，我们才能质疑话语的真实性。
例子
“男子汉不应哭！”
“这是很笨的行为！”
“谦虚只会招来欺负！”
化解
“谁说男子汉不应哭的？”
“谁说的？”“谁定的标准？”
“由谁来决定？”“凭什么这样说？”
中国传统文化里有不少“不知出处，但总错不了”的思想，强把一些泛定价值抖出来，使听者不知如何招架，都属价值判断式。
例：“乱世出英雄。”
“忠忠直直，终须乞食。”（广东俗语）
“无事献殷勤，非奸即盗。”
练习：检定语言模式之归纳类
1.我不能放松。
2.总是如此结果。
3.你应该奋发一点。
4.乱世出英雄。
5.他永远都是这样无情。
6.四海之内，皆兄弟也。
删减类语式
名词不明确式
一句之中的主语、宾语或形容词（包括了名词或代名词，除了“虚泛词”）不够清晰。这个模式包括以下的不同性质。
◇主语不明确（lack of referential index）
例子
“他们希望我死！”
“谁都会这样想啦！”
“这生意有的做！”
化解
“谁希望你死？”
“你说的‘谁’指什么人？”
“你指的是什么生意？”
◇宾语不明确（unspecified nouns）
例子
“不要吃太多水果。”
“快点找个人来！”
“找份工作吧！”
化解
“你指的是哪些水果？”
“快点找个什么人来？”
“找份怎样的工作？”
◇身份词不明确（identity/identification）
例子
“他是一个庸人！”
“我是和平使者！”
“他是一个胜利者！”
化解
“你说的‘庸人’指什么意思？”
“你有些什么能显出‘和平使者’的身份？”
“他的什么使他成为一个‘胜利者’？”
◇定义不明确（over/under-defined terms）
例子
“她找到了一个好丈夫！”
“你不能做和事佬！”
化解
“他怎样的行为使他被称为‘好丈夫’？”
“‘和事佬’需要做些什么是他所不能胜任的？”
◇形容词不明确（unspecified adjustives）
例子
“那正是一个不太方便的时刻！”
“某些人会说好！”
“这会吸引一些聪明人来！”
化解
“对谁不太方便？”
“你的‘某些’是指谁？”
“那些人有一份怎样的‘聪明’？”
动词不明确式
这个模式指的是一句之中的动词所描述的行为不够清晰。日常生活中很多习以为常的动词其实含义很虚泛，例如：伤害、处理、关心、照顾、交待等，往往因为人与人之间对同一个动词的理解不同而引起问题。
中文的语法允许一句话之中没有动词，往往副词包含了动词的作用，例如：“你很自私。”
中国人生活词汇中充满不清晰的动词和副词，以下是一些特别常见的例子：
普通话：摆平、调动（情绪）、抹黑、强出头、见（不得）光、很帅。
广东话：搞掂、执生、屈、去（蒲）、去（wet）、好（yeah）、好激、好老土。
◇动词不明确（unspecified verbs）
例子
“他伤害了我的自尊心！”
“这件事很难处理！”
“他们应该交代一下！”
化解
“他怎样伤害了你的自尊心？”
“这件事怎样难处理？”
“他们应该怎样交代呢？”
◇副词不明确（unspecified adverbs）
例子
“他很自私！”
“他不够积极！”
“这件衣服难看死了！”
化解
“他怎样做使你觉得他很自私？”
“他怎样不够积极呢？”
“这件衣服什么地方难看死了？”
简单删减式
句子的意思不完全，好像有一部分被删去了。找出删减了的部分，往往也就是解决的途径。
例子
“我不明白！”
“我很不甘心！”
“我怕！”
化解
“你不明白什么？”
“你不甘心什么？”
“你怕什么？”
运用下切的说话技巧，我们可以追问到问题的核心。
例子
“他不好！”
“他对我不好！”
“他在家里对我不好！”
化解
“他什么不好？”
“他什么事对你不好？”
“他在家里怎样对你不好？”
比较删减式
句子的意思明显地指出有一个衡量的标准，但说话者没有把这个标准说出来。常见的词有好、坏、多、少、差之类的形容词，以及这些词的比较级词，例如“好”“更好”“最好”“差”“更差”“最差”等。
例子
“我表现得很差！”
“不做更好！”
“X牌洗衣粉最耐用！”
化解
“与什么比较？”
“与什么比较？”
“与什么比较？”
练习：检定语言模式之删减类
1.你太自私了！
2.他们根本不关心我。
3.没有人想得到。
4.我受的教育不多。
5.那太不像话了。
6.我后悔。
7.他越来越差了。
8.没煮熟的东西很难吃。
9.他不应持这样的态度。
10.那还未算专业呢！
11.没有事便不来找我。
12.本大厦不得饲养宠物。
13.他最好。
14.太不像话了！
运用检定语言模式的注意事项
检定语言模式如此锐利和有效，于是曾有一些人仿佛拿到一把渴望已久的宝剑一样，不管对谁、无论什么场合都是一顿狂舞。岂知这是一柄双刃剑，既能助人，亦能伤人，当你运用不恰当的时候，就不会得到想要的结果，甚至遭遇一些意想不到的麻烦。因此，在辅导中运用检定语言模式，除了纯熟之外，还要注意：
1.先建立和谐气氛和双方同意的意图和目标。
处理问题时，应先处理扭曲类语式，然后处理归纳类语式，最后才处理删减类语式。因为每一句话里面都有不少删减类，若从这类着手，将会耗上大量时间。扭曲类通常都有很大的影响力，涉及理解层次之中的较高层次，由扭曲类开始，我们比较容易很快了解说话者的深层结构。
一句简单的话便可能有数个语式出现，应该先决定想要的是什么效果，然后选择最适合的一个语式着手。做选择时应考虑受导者的环境因素。很多话语里的语言文字会显示出不止一个语式的可能性。无须计较这点，能够帮助对方处理和解决困扰才最重要，把效果作为考虑的依据。
检定语言模式中的每一个语式本身都没有好坏对错之分，而完全决定于运用的时间、地点和实际的效果。事实上，一个人不可能说话之中完全没有任何语式，而NLP辅导技巧中的“提示语言模式”（milton model）还故意运用检定语言模式去达到效果呢。
2.不应把语式看作是对方的错误。
它们的出现让我们有机会帮助对方把说话的深层结构数据找出来，从而提升他的内向沟通和外向沟通能力。为了避免得到过多的数据，使得过程沦于散漫、失去焦点或浪费时间，每次开口时先问问自己：“我是否真的需要知道这些数据？我的目的是什么？”发问也有多种方式，应该选择婉转、高雅和轻松的方式，不应把交谈变成审问。
拓展视野
有效的谈判技巧
谈判有一个奇怪的特点，就是双方总是对立的，而同时双方都想做点工作，让这份对立在某些事情上消失。奇怪的是：他们想保持对立而同时想不对立！还有，如果一方有能力或者想把对方打倒，他们是不会谈判的，背后的原因可能是能力不足以打倒对方，也可能是不愿承受打倒对方后要付出的代价。这就是说，所有谈判有两个基础条件：
1.双方想在某件事情上消除对立。
2.不准备以打倒对方的方法去解决事情。
这两点，也就是双方是否诚意谈判的底线。的确有人或企业不成熟地以为可以“说服”对方完全接受自己的条件，或者老是炫耀力量给予对方威胁，他们的谈判是不会成功的。
“谈判”跟“妥协”不同。“妥协”是双输：双方都得不到所想要的；“谈判”是双赢：双方都得到自己真正需要的。已经发展出来的谈判技巧有很多，这里只提供几个要点：
◇预先定下一个“比没有协议更好”的底线。这是“底线”，未到最需要的时刻，不要让它全部显露出来。
◇写下我方“绝对需要”的清单。“绝对”就是绝对，不要贪心想得到一切。易位而坐，若是这样，谈判怎会成功？倒不如不谈了。
◇写下一张“对方需要”的清单。这是尽你所知对方最在乎的一些价值，也是你准备让对方得到作为我方得到自己最在乎的价值的交换项目。
◇写下一张“双方认同”的信念、价值观和规条清单。这张清单的内容，应该在谈判开始时尽早表达出来，它们会建成一个很重要的沟通和相互了解、相互让步的基础平台。
◇写下这些之后，你就清楚明白，该在谈判中运用什么样的语言了。当然，检定语言模式在这种场合绝对可以一试身手的。



第九章　情绪
情绪并不单纯因为外界的人事物产生，而是本人的信念系统与外界的人事物共同作用的产物，它绝对诚实可靠和正确，最能体现我们真正的感觉，把自己的情绪感应幅度尽量扩大，正面情绪我们充分享受、完全拥有，负面情绪我们通过方法去处理，不断进步，享受人生。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。披览古今，多少故事因主人公恣意放纵情绪而以悲剧告终？环目四顾，多少人生因受到情绪的困扰而黯淡无光？人生的最高境界，也许该是淡定从容里蕴蓄一份积极果敢，宽容大度中包含对未来的信心和憧憬。然而，身处于繁杂多变的社会，濡染于庸常琐碎的现实，很多人无法从各种各样的情绪中超脱。因此，家庭、生活、学习、工作都受到不良的影响。
叩问内心，梳理生活，我们发现，其实情绪并非如我们想象的那样难以调控。重视它、理解它、尊重它、引导它，我们不但不会成为情绪的奴隶，而且能利用一些负面情绪的正面价值，令我们的人生更多滋多味、丰富多彩。同时，能让我们穿越重重心灵的迷障，更轻松惬意地前行。
什么是“情绪”
情绪是人生中最具影响力、最重要和最基本的题目，同时也是在人类历史上最被忽视、最少研究的题目之一。每一个人都以为自己知道情绪是什么，直到他想开口解释这两个字的意思，才发觉有困难。
在人类历史中，很少有人研究情绪。1884年美国心理学之父詹姆斯（William James）发表的文章《What Is Emotion?》被公认为心理学第一篇关于情绪的文章。中国文化中有不少关于情绪的描述，但是多把情绪看作超越人、控制人的东西，这对人如何管理情绪没有多大帮助。所以，真正研究情绪与人的关系、对人生的意义与价值，人怎样管理和运用情绪以使人生更成功快乐的工作，中外都欠缺。同时，中国人比外国人更不善于表达情绪。
世界上研究情绪的专家们，至今没有两个对“情绪”二字有完全一致的定义。简单地说，我们可以暂且接受以下的定义：“情绪是内心的感受经由身体表现出来的状态。”
情绪的真正来源
传统上人们认为情绪总是因为某一些人事物出现才会产生，而只要这些人事物出现，那些负面情绪便无法不产生。其实情绪的真正来源是人们内心的一套信念系统（信念、价值观、规条）。外来的事物只不过是诱因而已，内在的信念系统才是决定因素。试举一例：如果有一天你来听我讲课，两个小时很快就过去了，然后是20分钟的休息。休息过后，你刚坐下，我就因为一些很小的、没什么意义的事情指责你，接着对你大发脾气，越骂越凶，而且当众对你说出一些很难听的话。这个时候，你心里冒出一股怒火是很自然的事吧？这就是说，我的行为引起了你的愤怒情绪了。
可是，假如你在刚才的休息期间接到朋友打给你一个电话，告诉你刚收到消息，原来李中莹昨天刚从神经病院出来。你因为已经坐下，并看见我已在前面，所以你马上结束与朋友的谈话，把手机收了起来。就是在这个时候，我做出与前面完全相同的行为：因为一些很小的事情对你大发脾气，越骂越凶，而且当众对你说出一些很难听的言语。现在，你心里有的情绪只怕会是恐惧和担心吧？
完全一样的行为却引起了完全不同的情绪反应，这证明了事情本身并不决定情绪。两次反应中，你的信念、价值观和规条有以下的不同：
第一次
信念　做老师不应该这样
价值观　别人以为我很不好
规条　有什么事可以私下跟我谈
第二次
从精神病院出来的人不可理喻
安全至上
需要与这个人保持远一点距离
因为没有两个人是一样的，所以没有两个人的信念系统会是一样的。也正因此，对同一件事情，每个人的情绪反应往往会有所不同。文艺理论家所说的一千个读者心中会有一千个哈姆雷特，一万个读者心中会有一万个林黛玉，正是这个道理。
从上面的例子中，我们还可以推论：
◇改变一个人的信念系统，就可以改变事情带给他的情绪。
◇信念系统是自己培养建立、修正提升的东西，所以情绪，乃至人生成就，都是自己可以控制的东西。
换个角度看情绪
人类在对情绪的认知中，的确有很多误区。
哭泣不是情绪
很多人把哭泣当作一种负面情绪。哭泣不是情绪，更不是负面情绪。一个人在悲伤时的确会哭泣，但是我们也见过喜极而泣、怒极而泣等情况。一个人在十分焦急、担心、激动、恐惧、感激，甚至当内心充满爱、祥和、满足、喜悦的时候，也会哭泣。既然什么情绪里都会有哭泣的现象，哭泣本身当然不是情绪。
“不开心”不是某种情绪，而是负面情绪的统称
很多人被问及有什么情绪时，会回答说：“不开心。”不开心不是情绪的一种，而是一些负面情绪的统称。世上所有的情绪可以被分为两类：“开心”与“不开心”。这不过显示人们过去很少注意自己的情绪感受，对自己内心究竟是怎么回事所知很少。
准确知晓情绪的种类，并不能帮我们彻底解决问题，因为不少人认为：
◇情绪是与生俱来的——“我天生就是多愁善感的。”
◇情绪是无可奈何、无法控制的，既无从预防、又无法驱走——“不知何时才能消除惆怅！”
◇虽然认为情绪是无法消除的，但同时又要求别人把情绪抛掉——“不要把情绪带回家！”
◇情绪产生的原因是外界的人事物——“一见他那个模样我就生气！”
◇情绪有好坏之分：愉快、满足、安静就是好的；愤怒、悲哀、焦虑就是修养不够——“不准在客人面前这个样子！真丢脸！”
◇不好的情绪，只有这两个处理方法：不是忍在心里，就是爆发出来——“我有什么办法？不忍，难道发火？”
◇情绪控制人生——“最近没有心情，什么都不想做。还是等心情好的时候再说吧！”
◇事情与情绪牢不可分——“每次他这样我都生气，这十年我过得真辛苦！”
这些都是错误的见解。先不说它们何以错误，想想如果上述信念正确的话，那等于说：每个人的情绪状态完全由外界事物所控制，而情绪衍生出行为，行为产生正面或负面的效果，这些效果的累积决定了人生里的成就（或者没有成就）。如此，人生岂不总是处于被动、无奈之中？这样一来人如何才能突破困境、有所提升呢？
的确，今天世界上就是有很多人处于这个状态，感到无力、无助和无望。
很多人都是这样并不等于这就是正确的，而只是显示出过去人类的确严重忽略了这方面的研究。一味抱持上述信念或规条，只能使我们陷于种种情绪中而不能自拔。因此，我们需要用新的角度去看情绪对人的作用。
情绪的意义
从对人的作用，或者从“人生的意义”这个角度去看，情绪有些少为人知的意义，共有7点：
1.情绪是生命不可分割的一部分。
从生理学的角度分析，情绪其实是大脑中所储藏的经验回忆和大脑与身体的相互协调与推动所产生的现象。因此，一个正常的人必然是有情绪的。
不仅如此，没有某些情绪的人其实是有缺憾、不完整的人，其人生不是有欠缺，就是极其痛苦。（可参考Daniel Goleman《Emotional Intelligence）P.15，P.27～28，P.50。
2.情绪绝对诚实可靠和正确。
除非我们内在的信念、价值观和规条有所改变，否则，对同样的事我们会自然地有同样的情绪反应。如果你是一个对某些说法或者事物特别反感或者害怕的人，一旦偶然遇上，你不是每次都会出现惊叫、跳起来或者其他行为吗？某人的嘴脸、他说的某些话，每次遇到不都会引起你同样的情绪反应吗？情绪的源起与我们的潜意识和BVR有着直接的关联，它最能体现我们真正的感觉。
3.情绪从来都不是问题。
如果你感到不适去看医生，医生说你的额头很烫，需要做手术切除，你会觉得这个医生精神有点不正常吧？人人都知道额头很烫是身体有病的症状，可能是肠胃有毛病，也可能是感冒，但99.9%不会是额头本身的问题。症状使我们知道健康有问题，但它本身不是问题。情绪也是一样，它只是症状而已，可是绝大部分人都把情绪看作问题本身（比如家长往往都针对孩子出现的情绪而加以斥责，目的只是制止情绪的出现）。情绪只是告诉我们，人生里有些事情出现了，需要我们进行处理。
4.情绪教导了我们在事情中该有所学习、有所收获。
人生中出现的每一件事都是让我们学习怎样使人生变得更好的机会。情绪的出现，正是保证我们有所学习的动力。每份情绪都有其意义和价值，不是指引我们一个方向，便是给我们一份力量，甚至两者兼有。如果我们没有不甘心被别人小看的感觉，我们便不会发奋。正如如果我们没有痛的感觉，便不会把手从火炉上抽回。试想，如果我们没有恐惧，生命会变得多么脆弱！
5.情绪应该为我们服务，而不应成为我们的主人。
情绪，如果能妥善运用，是可以使人生变得更好的。只是，“运用”的前提是必须先使它臣服，受你驾驭。既然情绪是生命的一部分，就应像我们的手与脚、过去的经验、累积的知识能力等，为我们服务，使人生更加美满。
可惜的是，在今天的社会上，很多人都陷入了迷惘苦恼中不能自拔，成为自己情绪的奴隶，而不是驾驭自己情绪的主人。这个情况是可以扭转的，有很多技巧可以帮助每一个人重做自己情绪的主人。
6.情绪是经验记忆的必需部分。
在大脑把摄入的资料储存为记忆的过程中，把这些数据的意义固定下来是最重要的一个程序，我称之为“编码”（encoding）程序。这个程序其实是把摄入的资料与已有资料进行比较合并，所得出的模糊意思再经由我们的信念、价值观和规条系统做一次过滤，最后得出的意义才能纳入我们的记忆系统做长期储存。这份意义必与一份感觉并存，没有这份感觉便是没有做或者未做好“编码”的程序。何以见得？你少年时在学校曾经熟读的多少页书的内容，现在还记得多少？而小学三年级时被老师罚站在教室门外的一次经验却永世难忘。为什么？那便是前者没有做好“编码”工作，没有足够的感觉伴随，而后者有深刻感觉伴随的关系。若你说像《长恨歌》那么长的古诗你仍记得，那也是因为诗中的每一句，你都有很深的感觉。所以，感觉是记忆储存的必需部分。
7.情绪就是我们的能力。
活到今天，你当然拥有很多能力，在很多事情上，你都有自信、勇气、冲劲，或者是冷静、轻松、悠然，或者是坚定、决心，也或者是创造力、幽默感，再或者是敢冒险、灵活、随机应变……所有这些能力，细想一下，你会发觉都是一份感觉，一份在内在的感觉。就算有理论、技能和其他资源去帮助你，使用这些资源的原动力仍是这份内在的感觉。没有这份感觉，我们就算具备了知识技巧和冠冕堂皇的道理也都不会去做，或者不会做好。
如何管理情绪
情绪是本人的信念系统与外界的人事物共同作用的产物
世上所有的情绪可以被分为两类：“开心”与“不开心”。这种现象让我们更加明了人们过去很少注意自己的情绪感受，而且也更加清楚人们对自己内心究竟是怎么回事所知很少。
引导人们更准确地体会和说出内心的情绪感受，我惯用的说法是：
◇“不开心的背后，是一些什么情绪？”
◇“不开心一般不会单独存在，与它在一起的是些什么情绪？”
◇“你还可以用什么其他文字去描述这份情绪？”
如果对方对情绪认识很少，这方面的词汇很贫乏，我常会加上一些建议让他选择（但从不假设或武断判定）：“不开心的背后，是愤怒还是恐惧？焦虑还是无力感？”
了解了情绪的真正来源，我们就可以在情绪管理方面有所作为。
通常因为人们对情绪所知甚少，对于一些所谓“负面”情绪觉得无能为力，经常感到被它们牵着鼻子走，所以最常与“情绪”二字用在一起的动词是“控制”：“我如何能够控制自己的情绪？”其实当需要用到“控制”二字时，情绪往往便已经是失控了。如果有人对你说“请控制一下你的狗”，肯定你的狗已经制造出了一些麻烦！更深入地想一想：“控制情绪”这几个字完全是治标性的说法：情绪出现便把它消除。这里没有考虑怎样做情绪才不会出现。若那些情绪根本不会出现，又有何“控制”的必要？
现在，我们明白了情绪根本不是单纯地因为外界的人事物产生，而是本人的信念系统与外界的人事物共同作用的产物，我们便可重新建立对自己情绪的管治权。
如何拥有足够的情绪管理能力？
通常人们认为“有修养”就是良好情绪管理能力的同义词，而“有修养”就是不会在人前发脾气，或者哭出来。其实，那只不过是压抑某些情绪而已，价值很低。
我认为当一个人拥有以下四种能力时，才算有足够的情绪管理能力。
1.自觉力：随时随地都能清楚地知道自己处于怎样的情绪状态，也就是总与自己的感觉在一起。
2.理解力：明白情绪的来源不是外界的人事物，而是自己内心的信念系统。也就是清楚了解自己的信念、价值观与规条里什么地方受到冒犯，因而产生情绪。这点也就决定了一个被环境所控制的人，如果产生了无力感，首先要做的是把自己的人生放在自己的手里。因为信念系统是自己可以改变的东西，而外面的人事物则是一个人无法控制的。
3.运用力：认识负面情绪的正面价值和意义，因而可以在三赢（我好、你好、世界好）的基础上运用它，去获得更多的成功快乐。这使负面情绪总具备正面情绪的性质和价值。
4.摆脱力：当某种负面情绪不能帮助自己获得更多的成功快乐时，能够使自己从这种情绪中摆脱出来，进入另外一种更有帮助的情绪状态中。
处理本人情绪的方式
通常人们处理自己的情绪只有三种途径：
忍：隐藏在心里；
发：发泄出来；
逃：使自己忙碌不去想起有关的事情。
三种途径都没有效果。隐藏在心里造成本人的心情不稳定，形成很多心理症结，现在的科学研究已经证实这会引起严重的健康问题。发泄出来的方式包括发脾气（这影响了人际关系和别人对你的看法）、暴饮暴食或疯狂购物等行为，每次发泄过后还是觉得不成，经常要重复发泄，造成很大的后遗症。使自己忙碌不去想有关的事情，当时有点效果，但是每当夜深人静、独自一人时，那些引起困扰的事情和情绪便会“才下眉头，却上心头”，往往造成失眠问题。
“NLP简快身心积极疗法”中有很多处理个人情绪的技巧，可分为两个部分：治标和治本。这些技巧都很有效，使人重新成为自己情绪的主人，掌控自己的人生，在情绪面前有所提升和突破，而不是无奈和无力。其实，所有心理困扰都会造成情绪问题。处理了问题，情绪便消失；处理了情绪，能力便走出来。能够面对和处理问题，问题也更快更易消失！
治标的技巧，可分为四类：
1.消除——把事情引起的情绪消除掉，再回忆那件事情，内心感到平静。这类技巧包括：快速眼球转动脱敏法、消除因亲人去世的悲伤法、改变经验元素法等。比较复杂的技巧有消除恐惧法、重塑印记法、化解情感痴缠法等。
2.淡化——把内心的大部分情绪感受化解，只剩余轻微的感觉。这类技巧包括现场抽离法、逐步抽离法、生理平衡法、混合法、海灵格法等。减压法能减轻因压力而产生的紧张状态。如果情绪来自本人的能力欠缺，则可以运用可增添能力的各种技巧。
3.运用——几乎所有的负面情绪都有其正面的意义和价值，不是给我们力量便是指引我们行动方向。所以，凭着内心的情绪，我们可以做很多使自己提升、三赢的事。
4.配合——接受内心的情绪，做最能配合它的事。就如疲倦时不应开车，心情不好时避免做出重要的决定，愤怒和有压力时去运动而不要谈判，担忧和伤感时把需处理的事减到最少。
治本的技巧也可以分为三类：
1.改变本人的信念、价值观和规条——因为情绪的真正来源是一个人的信念、价值观和规条，当它们改变了，同样的事情出现时，这个人的情绪状态便有不同。这类技巧包括换框法、信念种入法、价值定位法等。如果所涉及的信念属于“身份”的层次，则自我整合法、接受自己法等会很有效。
2.处理涉及本人身份层次的问题——这可以是一些关于身份的局限性信念，或者与家族系统有关的身份问题。可以运用家庭系统排列方面的概念和技巧做出处理。
3.提升本人的思维处理能力——这类技巧，在于增加一个人的智慧，不能寄希望于学习一两个专题技巧便能达到完满的境界，而需要不断地修炼。NLP的十二条前提假设便是属于这个范畴，若能在每一件事中都充分地实现这些前提假设，人生里绝大部分的困扰都不会出现。
处理他人情绪的方式
处理他人情绪通常会有四种没有效果的类型：
1.交换型——给予一些对方在乎的价值去驱使对方的情绪暂时消失，例如给小孩子糖果要他停止哭泣，带对方去唱歌饮酒以驱走情绪。这些都是暂时性的，因为没有对引起情绪的事情做任何事，只要那些价值消失，同样的情绪会再次出现。
2.惩罚型——把情绪看作恶毒的东西，是不应该出现的，对方应因此而受罚，就像威吓孩子说再哭便会打他。若对方是成年人，惩罚包括拒绝沟通、不闻不问、冷言冷语、斥责等。这样孤立了对方，并不能舒缓他的情绪，而只会使他产生更多的情绪。
3.冷漠型——认为成年人应该有能力使自己不会产生这样的情绪，或者不应把情绪显露出来，同时又认为情绪是每个人自己的事，应该自己处理。所以，这种类型的行为模式是完全漠视对方的情绪，对对方的情绪视而不见，或者示意对方应自己处理好情绪。
4.说教型——顾名思义，这种类型是说大量的道理，而不顾对方的感受，这很容易使对方陷入更大的情绪困扰中。
有效的方式是EQ型的方式，让我们先来看看“EQ”（情绪智能）是什么。
“情绪智能”来自英文的Emotional Intelligence。这个名词是因1995年美国人丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）所写的书《Emotional Intelligence》而受人注意的。这本书主要的意思是指出一个人的成功，IQ（智力）只占小部分（20%），而EQ占80%。该书说EQ包含五个意思：
◇认识自己的情绪
◇管理自己的情绪
◇有效推动自己
◇认识别人的情绪
◇处理好人际关系
我认为只用两点便能充分解释EQ的意思：
◇清楚认识和正确运用情绪去帮助自己
◇了解和分享别人的看法和感受
整个世界都忽略了一项对人类的成长及延续十分重要的工作：培养健康的心理。这需要在孩子的年龄还是很小的时候就开始做，最好成年之前便充分完成。而教导孩子认识和正确地对待情绪是最基本的部分。这是说，当孩子还是婴儿的时候，就应该开展情绪智能的教育工作了。
正确处理他人情绪的方法共有四个步骤：接受、分享、肯定和策划。
1.接受——接受是注意到受导者有情绪、接受有这份情绪的他并如实告诉他。例如：“你看来有点情绪，愿意与我谈谈吗？”或者：“我看到你有点怒气，什么事使你生气呀？”
接受绝对不是批判（“你怎么可以又发怒啊！”），不是否定（“你不应该在这里发怒的！”），不是表示不耐烦（“唉，你又发脾气啦！”），也不是忽视（好像完全没有事般平常闲谈）。接受就是“你这个样子我是接受的，我愿跟你沟通”的意思。
2.分享——永远先分享情绪感受，后分享事情的内容。就算受导者反复或坚持先说事情内容，你也需要巧妙地把话题先带到情绪感受的分享。情绪感受未曾处理，谈事情细节不会有效果，往往只会使对方的情绪更大。
先分享情绪，应该做的是帮助受导者去捕捉内心的情绪。一般人们对情绪认识不多，他们不懂得用足够和适当的文字描述情绪，因此正确表达内心的感受时会有困难。可以提供一些相关的词汇帮助受导者把内心的情绪感觉转换成一些可以被下定义、有界限的情绪类别。例如：“我敢说，那使你觉得尴尬，对吗？”或者：“你感到被人拖累了，是吗？”
如果受导者总是想说出事情的内容、始末、谁人对错等，可以用语言把他带回到正确的方向（即先处理情绪），例如：“原来是这些使你这样不开心。来，先告诉我你现在内心的感觉怎样。”或者：“哦，怪不得你这样反应啦！现在你心里觉得怎样？”
帮助受导者描述他的情绪，并不是告诉他那是应该有的感觉。而只是单纯地帮助他正确认识他当时的内心感受，并且帮助他找到或发展一些表达情绪的词汇。
一个人越能精确地以言辞表达他的感受，就越能掌握处理情绪的能力。例如，当孩子生气时，他可能同时感到失意、愤怒、混乱、被出卖、妒忌等。当一个女士感到难过，她可能同时感到受伤害、被排斥、空虚、沮丧等。认识到这些情绪的存在，他们便更容易了解和处理所面对的事情。
当他们充分表达完情绪后，你会发现他们的面部表情、身体语言、说话速度、音调、音量及语气等都已经有舒缓的迹象。
后分享事情，意味着如果上述情绪分享做得好，受导者会表现得平静了一些，这时才引导对方说出事情的细节，好让你知道该怎样进一步引导他们。
3.肯定——应该对不适当的行为设立规范，就是说，勾画出一个明确的框架，里面是可以理解或接受的部分，并就这些可以接受的部分给受导者以肯定。框架外面则是不能接受或者没有效果的东西，应当明确指出并质疑。给予肯定之后，会更容易引导受导者注意到和愿意针对不能接受或者没有效果的东西而有所改变。
例一：“你对小张拿走你的游戏机的行为很生气，我明白你的那份感受。但你打他就不对了。你想，现在他也想打你。这样，你俩便不能做朋友了，对吗？”
例二：“你感到妒忌是正常的，因为他比你先升职；但你用难听的字眼当众骂他，使同事们包括上级都听到了，他们会更觉得让他升级是对的，你以后超越他的机会不是更少了吗？”
给予肯定使受导者保留了他们的尊严和自信，他们会更愿意听从你的引导。重要的是让受导者明白他的情绪感觉不是问题之所在，而不良的言行才是问题的关键。所有的感觉及所有的期望都是可以被接受的，但并非所有的行为都能被接受，或者会有效果。
4.策划——有负面情绪的人现在会想：“我有这样的情绪原来不是错误，但是应该怎样去处理问题呢？”要帮助他解决问题就要询问他想得到些什么，然后与他一起讨论解决问题的一些方法。引导他去发展自己的想法，帮助他做出最好的选择，鼓励他自己解决问题。你可以引导他说：“凡事都有至少三个解决办法嘛，让我们一起想想，如果重新来过，怎样做可能会更有效果？”或者：“下次同样情况出现，怎样才是更好的做法，使效果更理想？”或者：“避免同样的不如意的情况出现，你可以采取哪些预防措施？”
对情绪的进一步认识
从上面的叙述中可以看到，无论是处理自己的情绪还是处理别人的情绪，只要认识到位，方法对路，管理情绪并不像我们想象的那样难。自然科学和人文社会科学发展到今天，已经攻破了无数的难关，但让科学家们无可否认的是，最难攻克的难关还是人本身的奥秘。情绪，正是蕴藏于人的身心中的奥秘之一。进一步认识情绪的种类及价值，将带给我们更多的收获。
负面情绪的正面价值
人生中出现的各种负面情绪，除了极少数的几种之外，其余都有其正面的价值和意义，不是给我们一些力量，就是指引我们找寻更好的方向，有一些甚至两者兼备。以下是常见的负面情绪的正面价值和意义。
愤怒
给我们力量去改变一个不能接受的情况。电影中的主角警告对方不要激怒他（否则什么事都能做出来）便是最好的例证。内心力量不足的人，他们往往需要生活在愤怒里，以维持更大的力量去面对人生。这当然不成，就像一个人在冬天里燃烧自己的腿去取暖，只会使问题越来越大。世人最大的错误是企图运用愤怒带来的力量去改变外面的人事物，这不会成功，这样的人以为需要更大的力量，于是变得更愤怒。用愤怒带来的力量改变自己，才是突破的方向。
痛苦
痛苦可分为生理和心理的痛苦，但意义一样——指引我们去找寻一个摆脱的方向。把手放在火上感觉痛苦，手会缩开一点，若仍感到痛苦便会继续缩开，直到痛苦消失为止。心理治疗大师罗伯特·麦克唐纳（Robert McDonald）在教授处理感情关系问题的技巧时说：在有痛苦的两人关系中，感到痛苦的人就是该做出改变的人！
焦虑、紧张
焦虑紧张也是指引我们找寻解决的方向——事情很重要，需要额外的专注和照顾；往往也指出已拥有的资料和能力不足够，需添加一些能力。焦虑/紧张常常跟本人对自己的身份和本人与系统的关系不清晰或者误解有关。
困难
很少有人注意到困难也是一份情绪感觉。它也是在指引方向。困难的意思是：以为需付出的代价比可收取的回报更大。只要清晰地量化需付出的和可收取的，便能马上改变这份感觉。应当注意：处理这种情绪的目的并不是使人去做某一件事，而是使他多了“可以做这件事”的选择。
恐惧
恐惧的意思是，不愿付出以为需要付出的代价。恐惧指引我们去找出：认为需要付出的代价是什么，以及思考可以做些什么使自己无须付出这些代价。与困难一样，处理这种情绪的目的并不是使人一定去做某一件事，而是使他多了“可以做这件事”的选择。恐惧是维持动物生存下去的第一重要工具，人活着不能也不应完全没有恐惧。有勇气并不是没有恐惧。真正的勇气是：虽然有恐惧，还能继续走下去。
失望
失望其实可分为两种——对人事物的失望和对自己的失望。对人事物的失望必然来自想控制它们的企图：无法如愿便失望了。对自己的失望来自不接受自己，“接受自己法”这个技巧最好用。所以，失望也是指引方向的情绪。
悲伤
悲伤的意义是，从失去里取得力量，使我们更珍惜自己仍然拥有的，包括记忆。“珍惜”的意思是妥善运用。所以，悲伤既指引方向，亦给予力量。
惭愧、内疚、遗憾
它们的意思是，以为已经完结的事里尚有未完结的部分。这些情绪是指引方向的，若明白了它们的意思，它们能转化成为力量去推动拥有者把未完结的部分完成。关于这点，家庭系统排列的学问里有关付出与收取的平衡概念很有帮助。
我的研究里，只有“妒忌”和“憎恨”尚未发现有什么正面价值和意义。这两种情绪的性质，都要把本人维持在自己无法提升，同时必须把对方拉下来的境界里。它们基本违背了“本人有足够能力去建立成功快乐的人生”的信念。所以，我的建议是：小心不要让自己沾上这两种情绪。
有人说，妒忌可以使自己更奋发，超越对方。当自己有能力提升的时候，那份情绪应该是“不忿”较为正确，“妒忌”有无能为力的感觉。
“钟摆效应”
虽然谈了这么多正面情绪和负面情绪，但我更倾向于认为情绪本身没有好坏之分。就如世上所有事物只应该以对人生的成功快乐有没有贡献为标准（在三赢的基础上）去衡量评价一样，有没有效果决定了一种情绪状态是好还是坏。传统上我们认为某些情绪是不好的，例如愤怒、悲伤，称它们为负面情绪，于是，世上有了正面（好的）情绪和负面（不好的）情绪之分。
有人因为压力太大，受不了情绪上的折磨，学会了“感觉麻木”，即通过一些手段使自己不再对事情有同样的情绪反应了。这是一种保护机制，短期如此，没有问题，但若长期这样，就会对这个人产生很大的损害。原因是当一个人在某一种情绪上削减了反应的强度，在所有其他的情绪上也会有同样的削减。那些所谓负面的情绪减少了，正面的情绪也会同样地减少，就像钟摆一样，若摆向一边的幅度减少了，摆向另一边的幅度也同样减少。这种现象，我称为“钟摆效应”（pendulum effect）。
如果一个人对别人的责骂“反应麻木”了，不觉得像以前般愤怒；看完电影《泰坦尼克号》，他也不会像其他人般感到难受。也许他会说：“哭什么？只不过是电影而已！”同时，对一个笑话他也不会感到好笑：“笑什么？只不过是笑话而已。”不好的事固然不会伤害他，但好的事也不会使他欢欣、喜悦、满意和骄傲了！
这个人学会了麻木，情绪感应的幅度便减少。假若这个人继续在“使自己麻木”上努力发展下去，最终他的感觉会变得越来越少。这个时候，什么事既不会使他难过，也不会使他开心，对任何事情都没有了感觉，他已经变成了一个能够走动的植物人了！日子久了，每天的生活枯燥乏味，有一天他会醒来问自己：“生活的意义是什么？每天的挣扎，只为延续这种没有兴趣的存在吗？”
感觉不单是情绪的根源，也是我们能力的所在：每一种内心的能力，例如自信、勇气、冲动、冷静、幽默感、创造力，都只不过是内心的一份感觉，对事情的分析判断，也需要感觉（“做事没有分寸”“说话不知轻重”等都是感觉不足的表现）。记忆、学习也都需要感觉的参与。由此可见，感觉在人生里扮演的角色多么重要！
应该怎样对待情绪呢？我认为与那个人刚好相反，应该把自己情绪感应的幅度尽量扩大。这样，每天中每一件事给我们的喜悦、满足、自豪、信心，我们便完全得到，心中充满人生的意义和乐趣。偶然有一次，事情给我们“负面”的情绪，虽然强度很高，但是因为每天所得的喜悦、满足、自豪、信心足够多，我们也能承受了。正面情绪我们充分享受、完全拥有，负面情绪我们有这么多的方法去处理，就算人生里的事情一半顺利一半不好，我们也会创造出成功快乐的人生。
人生里每次的经验都让我们学到一些东西，使我们更有效地创造一个成功快乐的未来。不明白这个道理的人，会抱怨人生不如意的事情太多，因为问题总是不断地出现。而明白这个道理的人，则不断进步、享受人生、心境开朗、自信十足。
拓展视野
从认识到管制
有一天，在你住的地方附近出现一条大狗，体型庞大、样子凶恶，不知从哪里来，往哪里去。第一次见到它，它对你咆哮，向你跑过来，你吓得要命，马上逃跑，但它穷追不舍，虽然你终于逃脱了，但已惊出一身汗来。此后你每次外出，都不禁四下张望，担心它的出现。它好像知道你的心意，你越怕它，它越会出现。你也曾用一根棍棒把它赶走，但是总不可以每次外出都带着一根棍棒，特别是穿着讲究去参加晚宴之类的时候。所以，这条狗使你十分无奈，心里有很大的一份无力感。
有朋友劝说，既然斗它不过，不如尝试接受它的存在，与它交个朋友，找个共存的方法吧。你心有不甘，但是始终想不出更好的办法，于是接受这个主意，特意找到全城最好的宠物店，买下一盒价钱最高的狗饼干，每次外出口袋里都带着两三块以备万一。不久，机会来了，一次外出，在完全没有注意的情况下，忽然间这只狗跳出来，向你跑过来，你心慌，刚想逃跑，想起口袋里的狗饼干，马上掏出来抛过去。果然，这条狗停下来，嗅一嗅那饼干，竟然张口吃了下去而不再追过来。你开心极了：终于找到解决的方法。
一个多月没有在路上碰见你了，再碰见时，看到这条狗正在享用你掌心的饼干；再过两个月，看到你在路中蹲下来，狗在乖乖地吃你掌心的饼干，而你的另一只手正在抚摸狗背的毛，它显得温顺平和，从它的眼睛里可以看到它已经接受了你。你对我说，这个小区这么静，人又少，而这条狗既威猛又听话，你想把它带回家去做个伴，帮你照顾门户。又两个月没有见到你，再遇上时看到这条狗正衔着你刚买的报纸，而你正悠闲地逛街。你对我说，这条狗好极了，既聪明，又忠心可靠，为你做事，能保护你、照顾你，你生活得安心了。当然，为了不让孩子受惊，上街时你用一条链子把这条狗牵在身边。
你对我说，这是一次很有启示的经验，回想从抗拒而害怕无奈，到接受、欣赏、运用，终而让你完全管制它，你明白了处理自己的负面情绪也需要同样的过程。



第十章　缔造成功快乐的人生
在个人成长的过程中，我们不断提升自我整合的方法与力量，对个人时间进行有效管理，同时不断制定新的人生目标，通过这些人生策划和实施的技巧，我们可以拥有更多的成功快乐。
虽然来到这个世界上只是一种偶然，但冥冥中总会有一种力量牵引着每个人向着更快乐、更成功的彼岸泅渡。当我们充分肯定了自己存在于这个世上的资格，找到了最适合的身份与角色，并明确了自我价值；当我们能深切地洞悉自己心灵深处的一些渴望、敏锐地体察他人的欲念和要求，与自己、与他人进行良好的沟通；当我们能迅速地提升内感官运用能力，有效地改变经验元素，自如地驾驭情绪之舟；当我们能熟练地运用检定语言模式，找到思想和语言之间的盲点，解决自己问题的同时也能帮助他人时……成功与快乐便近在咫尺了。与前面所有的章节不同，本章介绍更多的是人生目标制定、时间管理、提升力量等方面的技巧，通过这些人生策划与实施的技巧，我们可以拥有更多的成功与快乐。
自我整合与力量提升
自我整合的方法——接受自己法
内心产生矛盾和冲突的原因是潜意识的不同部分各持己见，但是动机都是良好的：都是想这个人得到更多更好。在这样的情况里，这个人的力量无法完全集中于处理需要处理的事情上。反之，他内心的力量往往放在“内耗”上，就是一股力量与另一股力量对抗而互相抵消掉。这个人会很辛苦、很累、无力感很强。
这种情况的起源，是这个人在成长过程中经历过的一些经验所产生出来的信念、价值观和规条，并没有充分地与自身其他的信念、价值观和规条整合。这样造成的“错位”，使他整个人的信念系统四分五裂，互相碰撞，就像一锅汤里的材料还是一堆一堆的，未能混合起来，所以无法把整个人的力量发挥出来。NLP中有一些专门的技巧解决这一问题。如：一般的信念问题用换框法便能解决；著名技巧“冲突信念融合法”（conflicts resolution），专门处理内心的矛盾和冲突，是处理“信念”问题的技巧；“自我整合法”和“接受自己法”是两个处理更高层面，即关于“身份”的信念的技巧——“自我整合法”专门处理内心的矛盾和冲突，对于一些经常批评自己、责骂自己、对自己不满意的人特别有效。“接受自己法”处理的是过程中产生对自己“身份”的信念错位，是处理“自尊”（self esteem）问题的一个效果很快、很好的技巧。两者相比较，“自我整合法”处理的是来到脚边的水，而“接受自己法”则是处理水源。两个技巧最终都会成功地改变这个人身份层次的信念。
这里着重介绍的是接受自己法，我在1999年发展出这个技巧，灵感来自美国简·普赖斯（Jane Price）的书《From Inside Out》。曾经用它处理过很多深层、表面问题不明确的个案，效果很好。它简单易做，受导者可以自己做，天天做，不出一两个月，便会有显著的改善。
没有充分成长的人，往往是小时候有很多不愉快的经历，无论是因为当时自己做得不好，还是因为受到别人欺负，都会造成不接受自己的情况。那些不愉快经历造成一些局限性的信念，又使这些人把注意力放在错误的价值、无效的规条上，结果是这些人经常与自己过不去，否定自己，不接受身边的人事物。有些时候，这类受导者甚至记不起有关的往事，而只是感到对自己不满意、不耐烦。这些情况最适合使用这个技巧。
此外，不接受自己的受导者，几乎总是与父母的关系不好，也几乎全部都有不能接受父母的问题。辅导者在考虑用这个技巧时，也应注意是否需要帮助受导者处理与父母的关系。
辅导者最初引导受导者做这个技巧时，受导者的潜意识或许会因不能感到安心而只涌出快乐开心的幼小自己。只要按照这个技巧的步骤完全做足，寻找另一个幼小的自己。这样做几次，便会有一个需处理的小孩出现。另外，不要以为需要处理的总是幼年，我曾经有过一个个案，需要处理的竟是一年半前的自己！
接受自己法的步骤：
1.找一处宁静舒服的地点坐下，深呼吸、放松。
2.把注意力集中在体内潜意识上，向它致谢，并且请它让你与过去成长过程中的自己沟通。请潜意识让这个成长中的自己呈现出来，即是一个有景象和声音的情况。
3.集中注意力，诚恳地向潜意识不断重复上述要求，直至一个过去的自己在脑中出现（多数是小孩时代的自己，以后称“小孩”）。如果潜意识没有对要求做出反应，引导受导者先用深呼吸法使自己安静下来，再引导受导者与潜意识沟通，要求与潜意识合作，尝试用这个技巧去处理一些需要处理的事，使自己有更多的成功快乐。
4.当脑中出现小孩的景象时，观察这个小孩正在做什么，他的内心状态和情绪感受。如果受导者的头脑中只有身形，看不到面孔，可以继续做下去，在技巧的中途，情况自会改善。对小孩来说，你就是他多年之后的样子。这么多年里，你经历了很多学习和成长，现在回来感谢他、帮助他、给他支持、给他保护、跟他在一起。
5.若感到小孩有不接受自己（自责）的心态，告诉他你经过这么多年的成长，已经掌握了很多更有效处理事情和情况的能力和技巧。但当时的他，尚未曾学懂这些技巧，他只可以凭当时他拥有的知识和能力去处理每一件事，他不懂得怎样可以做得更好，也没有人教他怎样可以做得更好。事实上，他已经做得很好，看看你现在的情况，便是证明。然后，用话语肯定小孩拥有的能力（例如好奇、有活力、想突破、想成长、想得到别人的肯定、想更开心、想帮助自己、想保护自己……）。
6.若感到小孩有责怪别人（例如父母、其他家人或者曾经伤害过他的人）的心态，告诉他这些人没有学过怎样去做好他们当时的角色，他们只可以凭他们当时拥有的知识和能力去做出他们当时可以做得最好的行为。告诉小孩在那些人做的事情背后都有一些正面的动机，他们那样做只不过是为了满足那些动机，而并不是针对小孩。我们现在能够明白很多这些正面动机，虽然还不能全部明白。其实他们可以有不同的做法去满足那些动机而无须伤害小孩，但是他们不懂，也没有人教他们怎样可以做得更好。
其实，这些人是小孩成长过程中能够学习一些事情的推动力，你这么多年的成长，你今天所做和不会做的事情便证明了这点。然后，用话语肯定小孩在所发生过的事情里学习到的能力。例如：小时候被父亲虐打，现在便知道怎样做一个更好的父亲了。
7.若对小孩感到反感、抗拒，可以告诉自己那小孩当时很辛苦，没有人教他很多你今天懂得的东西，也没有人给他足够的帮助与启发。在那个时候，小孩是那么的孤单、无助、彷徨、辛苦、惊恐，但他仍然那么坚强，独自面对每一天，艰苦地成长。无论怎样辛苦，小孩都在尽力地学习和成长，他不断在努力使自己成长得更好，使今天的你能够掌握如此多的知识和能力，能够享受人生中这么多的一切。
假如受导者仍不接受小孩，引导受导者想想：
（1）他那份辛苦的坚持，让你有今天的人生，拥有种种的机会，却得不到你的肯定。你不接受他，谁会接受他？没有人要，小孩是多么的可怜？
（2）没有他，你也就是没有过去，那你还剩下什么？什么都没有了，因为你的所有能力，包括发脾气、憎恨的能力，都是你的过去所培养出来的。你的过去就是你所有能力的平台，从平台往上走，才能够有继续成长的机会。若有需要，重复地引导受导者思考这两点，直到受导者接受小孩为止。
8.引导受导者看着小孩，想想小孩那时的寂寞、彷徨、无助甚至害怕；也同时想想他那样勇敢、努力；再同时想想他内心的一份好奇、爱心、动力、想与人接触、想好好成长的生命力。在心中向他说话，说说你对他的感谢、给他同情，让他知道你怎样想，也让他向你说话。在对话中找寻出可以互相接受的肯定与认同，直至彼此都感到完全宽恕与接受对方。
在这个过程中，引导者问受导者脑中景象的小孩有什么变化，注意小孩的表情及身体语言的变化，直至小孩已经平静，有正面、安心的感觉，甚至笑容，可以眼望受导者，才算成功。这个过程给受导者一些时间，叫他在准备好的时候才给你点头的信号。
9.这时或许需要用“宽恕法”“感知位置平衡法”“消除恐惧法”等其他技巧去处理过程中出现的事情。
10.当受导者发出“已准备好”的信号，辅导者继续引导受导者：现在，看着小孩，伸出你的双手，向他说：“是我们连在一起的时候了。过去这么多年的迷惘、摸索、不安，现在都成为过去了。我感谢你为我做了那么多，因为有你我才能够成长，我会用这份多年发展出来的能力保护你、照顾你、爱你。”想象小孩一步一步地走过来。终于，他接受你的双手，你把他拉过来，把他拥抱在怀里，感觉你给他的力量使他放松，没有了恐惧、彷徨，而有了自信、平静、满足。
感受一下他内心充满的力量，那份力量怎样使你更为完整、更能处理人生中需要处理的事。感受他把头靠在自己的肩膀上，然后在他的耳边轻柔地、细声地说出两句只有你俩知悉的话，去肯定两份结合的力量会多么有力地帮助××（自己名字）。再听听他也在你的耳边说出的两句话，只有你俩知悉，你俩的结合如何使××（自己名字）活得更好，有更成功快乐的人生。对小孩说：“我俩以后再也不会分开，一同快快乐乐地在人生中前进。”然后充分地把心打开，接受小孩，感受一下两人融合在一起的感觉。当受导者脸上出现良好感觉的信号，引导受导者做深呼吸，大力吸气，把那份感觉加强和储留在全身。
11.这时候给受导者一点时间，待他睁开眼时再跟他讲话。
自我审查的技巧
人类能够超越其他所有物种，成为万物之灵，最重要的因素就是人类有自我察觉的能力，就是我在看书（投入的状态），同时我知道我在看书（抽离的状态）；我心里感到愤怒，同时我知道我感到愤怒。人类具备这个能力，但是，并不是所有人都能深刻意识到、珍惜和好好地运用这个能力。我们常常说“当局者迷”，就是一个人完全投入而没有了抽离。投入是跟感觉在一起，与现场的人打成一片；而抽离是跟理性（逻辑分析和思考的能力）在一起，是冷静而且明理的。过分投入是陷于情绪感觉里；而过分抽离则是冷漠，是“缺乏人情味”。
重要的是，既然我们有两种能力，它们便理应手牵手并肩为我们服务。做事要投入，好让内心有推动力；同时也需要不时抽离思考一下：进度是否满意、效果是否理想、大局是否平衡、前景是否顺利。从这两个角度测试一下手中的事情，便已经是很好的自我审查技巧。
我们还可以使用以下的问题做好自我审查检讨的工作：
1.在此事此时里，你是谁？（身份定位：尝试用含有动词的句子描述自己的身份，然后检讨那些动词的实际或正确意义）
2.你想这件事情有怎样的结果？
3.你正在做什么？
4.你所做的跟你想有的结果配合吗？何以见得？
5.你正在用的方法、从事的行为，已经持续了多久？有效果吗？
6.继续你正在做的，最终会有什么情况出现？
7.有其他方法（行为）的可能吗？
8.你真的需要那个结果吗？（参考第2个问题）
9.那个结果背后的价值是什么？（也就是你的深层需要是什么——身份或以上的层次？）
10.如果你所做的没有效果，假设马上停止这个方法/行为，会有什么情况出现？
添增本人的力量——洒金粉法
由于一些人在成长的过程中，未能培养出足够的自我价值（自信、自爱、自尊），所以他们总是觉得自己没有足够的力量去处理人生里的种种事情。因此，“添增力量”的技巧不仅本人需要，在辅导工作中也经常需要用到。事实上，一个人本来便有这些力量，所以“添增”只不过是帮助人们重新发现和运用他们这些本有的能力。之前说过，每个人都需要完成“充分得到肯定”的路程，才能建立出足够的自信，而在这个过程中若得到教练或辅导者帮助添增力量，路程便会更快走完。
我相信很多不良行为，包括吸烟、使用毒品等都是因为当事人的力量不足，需要这些东西去填补不足；经常发脾气、处于愤怒中的人，也是因为他们的力量不够，而需要凭这些情绪取得额外的力量去支持他们活下去（愤怒的意义是“提供力量去改变一个不能接受的情况”）；暴食痴肥的人也往往是因为潜意识感到力量不足，所以需要多吃使身型变得更大（在动物界中，体型大小与力量多少成正比例，有很多例子显示能够让身型看起来更大的，更能让对手知难而退）。
引导一个烟民或者吸毒的人戒烟戒毒不难，难的是怎样能使他们不再复吸。秘诀就在于能否帮助他们找到新的力量去代替吸烟吸毒给予他们的力量。这也解释了为什么在西方国家，传统心理治疗方法处理烟毒问题的效果不理想，再发率高达70%～80%以上，而宗教团体举办的戒烟戒毒所的成功率往往高出很多。一个良好信念是一份正面的力量，可以做上述的用途。一个新的、符合人们潜意识的“身份”角色（我是一个怎样的人），也是正面的力量。
“借力法”是最直接的添增力量的技巧，其实是直接运用NLP里面最基本和重要的概念“模仿”（modelling）：模仿一些拥有所需力量的人。一个自信不足的人，就是觉得自己的力量不足，可以运用“借力”方式去“借”另一个人的力。NLP中有很多种不同的做法，其中“洒金粉式”较适合内视觉强的受导者，“代入式”则更适合内听觉和内感觉强的受导者。“重拾优良状态”也是模仿：模仿自己过去的成功经验。“借成功的方法”借的是已经成功的本人的力量。“三步借力法”是威力非常大的技巧，适合特别乏力的受导者。
借力的对象，可以是相熟的人，也可以是不认识的人，更可以是历史人物，只要能够想象出来那个人的模样，便可向他借力。我甚至有过例子引导受导者借海豚（自由、善良）和大树（坚定、稳固）的力量。它们都是受导者提出来的，只要受导者认为可以，便都会有效。
“借力法”之洒金粉法的步骤：想出一个有此能力的人，想象他站在不远处，向他请求借取这份能力，并且向他保证说：“我想请你与我分享你的××（所需力量的名称）。我向你保证，你与我分享你的能力后，你的能力不会减少而只会增加。我需要你的帮助，可以吗？”绝大部分情况，受导者会得到被借力的人的同意（点头、说可以或微笑），若被借力的人不同意，引导受导者找另一个借力的对象。
当受导者得到被借力者的同意后，引导受导者想象被借力者从口袋里掏出一把代表这份能力的金属粉。这时，问受导者：“最能代表这份力量的金属粉，是金色还是银色的？”无论受导者回应说是什么颜色，辅导者都完全接受，并且以后每提及该份力量的金属粉都使用同一颜色。引导受导者想象被借力者向受导者扬手洒出那些金属粉：“想象X色的金属粉像下雪般降落在自己身上的每一处，尤其是头顶和双肩。这些金属粉越落越多，然后，你开始感觉那些像雪花般的金属粉开始融化，进入你的身体。感受一下这份你需要的能力进入自己的身体里的感觉。”然后引导受导者大力吸气以加强能力在体内的感觉，做数次这样的深呼吸，然后想象那股能力已经粘贴在身体里的每一处，所以，以后这份力量都会储留在身里，随时可以运用。
选择、焦虑、风险、时间的处理技巧
处理“不知如何选择”的技巧
当手上有的选择超过一个，这是说针对你想要的一些价值，你可以有一个以上的不同取得方式。你所处的状态是良好的（有选择总比没有选择好）。细想一下，你会明白，如果你只有一种方式，你可能想也不想便采用实行了。你现在的问题是：在这些不同的方式里，哪一个给你最多最好。以下的技巧最有可能帮助你做出最好的选择。
首先，如果你拥有的选择超过三个，你需要先选择出来最应优先考虑的三个。太多的选择，往往只会使你做出不好的决定。
假设你现在只有（或选出）三个选择，用三张白纸把它们分别写出来。
一次只看一张纸（一个选择），把这个选择能够带给你的价值写下来。然后再看另一个选择，做同样的事，直到你把三个选择的价值都写出来。
然后，用一张新的白纸，把你的人生里最重要的价值列出来。
现在，把三个选择的价值清单跟你的人生价值清单做一次比较，你便能找出哪个选择最适合你了。
再用另一张白纸，列出执行这个最适合自己的选择，需要你付出什么代价。如果这个代价你负担不了，想想怎样做能够使需要付出的代价降低至你能够负担的水平。
定出执行的时间表和步骤。
若想做得更细致一些，可以考虑每个选择都做一次“强弱危机分析”，即是SWOT Test——把这个选择的优点、缺点、可带来的机会和可能出现的威胁都一条一条地列出，每条都按其可能性打分：l～5分，以5分为最高可能性，总分的计算是：
总分=“优点”+“机会”-“弱点”-“威胁”
焦虑的处理和风险的量化
除了因为有太多的选择不能做决定之外，另外一种使自己停滞不前的情况就是对事情有一份焦虑。这个情况刚好是太多选择的相反，太多选择是在“趋前”的状态，要取得想要的价值，焦虑的情况则是在“退缩”的状态：不想一些自己担忧的情况出现。这需要一个与前者不同的技巧。
首先，好好地想想，自己不想出现的最坏可能是怎样的一种情况。
想三个方法出来，使这个“最坏可能”不会出现。
清单管理法
把手上的待处理事项在一张白纸上列出，是最有效的处理忙碌状态的技巧。潜意识用感觉跟你沟通，它对“数量”是很笨拙的，所以多出两三项事情便产生焦急、紧张或有压力的感觉，尤其是当这些事情都被人催促的时候。把事情写出来，我们便不需要用脑的力量去维持“有多少项”“哪一项最急”和“哪项应排在哪项的前或后”等事情了。这些事情意识部分的能力更胜任。
1.把手上的事项按急缓的先后次序写在一张白纸上，每完成一项便在纸上把它删掉，每有新的事项出现便添加上去。督促自己按清单上的次序逐一完成事项（这是重要的一点），每天工作结束时便重写一张等待完成、按急缓先后次序排列的清单。光是这第一步便能大大削减心中的焦虑和压力。
2.对清单上的每项事情做出时间估计，即需要多少时间才能完成，写在清单上。然后统计完成清单上全部事项所需要的时间。再估计本人每天工作时间中可以用来处理这些事项的时间有多少。（例如一个人每天实际有的工作时间是7小时，但是参加会议、例行公事等却占用了2小时，他的可用时间便只有5小时。）把清单上事项全部所需时间除以可用时间，便是完成手上所有事项的天数。做到这里，绝大部分人便完全没有因为事情繁多而产生的焦虑压力了。
3.可以用一张清单记录工作上的待完成事项，用另一张清单记录生活上和家庭里的待完成事项。
4.用其他适当的技巧处理对自己能力的怀疑、情绪压力等问题。
风险量化法
人生之中很多时候我们不敢有所突破，是因为害怕其结果对我们不利。但是在事前我们往往并不知悉结果会怎样，就是说我们不知道结果会对我们怎样不利，但只是害怕那份“不利”难以承受。若能把它量化计算出来，那么我们会更清晰地知道是否有所行动做出突破了。
自己有一个理想，但是总不敢付诸行动，等到年纪大的时候便更不敢尝试了。最终，在老年时回想起来，心中总存有一份遗憾。这样的例子很多，如果不想加入这个队伍，可以试试风险量化法。
并非所有的风险都可以量化，风险之中感觉和情绪方面的因素不能量化，但是风险之中的物质因素，尤其是金钱因素（或者可以转化为金钱因素的因素），都可以量化。而往往当这些因素量化了，感觉和情绪方面也会因而有所改善。
以下是一个运用风险量化法而改变了自己命运的实例，姓名、地点、数字等都已经删改过。
陈先生在政府某部门工作，资历很深，职位颇高，前途理想，收入不错，工作表现也受领导认可，已婚，有一子。他在过去十年中发觉他对演讲及培训工作有十分浓厚的兴趣，起初是一次无意的机会，受朋友邀请在一个场合做了半小时的演讲，不料从此便对此着迷，不断地努力研究如何讲得更好，主动争取部门里对新人的培训工作，又加入一些有关的组织去争取更多的演讲培训机会。他集中工余时间去研究一个题目——“时间管理”，经过十年的时间，他已经对此很有心得，听过他的演讲或课程的人对他都十分赞赏。他很想改变自己的事业，成为一个专长于“时间管理”的专业演讲培训师。
可是，他又担心家庭负担，太太没有工作，小孩只有九岁，一旦放弃了这份工作，生活便没有了保障。他也不知道真的用“时间管理”作为演说和课程专题，市场是否接受，并且能否有足够的收入支持。
于是，他决定做一次风险量化测试。
1.“机会”成本
首先，他为了自己创业，需要放弃一份安定的工作。失去了它，如果创业不成功，他要另找一份工作。以目前的情况，社会经济环境还算可以，自己也有一些专长是企业所需的，他估计可以用两个月左右的时间找到另一份工作，同时，他知道为了创业的机会，他和他的家庭也会需要做出一些牺牲，他相信在生活上他可以做出一些改变，节省一下而不会有很大的不便。这些都是机会成本。所以他写下：
目前每月收入（100%）=$30000；
做出一些改变，可以接受的最低生活需要（80%）=$24000；
当下市场，约两个月可以找到一份新的工作，再加一个月保险期；
故此，陈先生的机会成本是$24000×3个月=$72000。
以陈先生的情况，他相信在两个月内可以找到另一份工作，若只要求八成薪金，在三个月内他找到新工作的机会是极高的。
2.“可行性测试”成本
他认为，若全力展开市场推广，接触企业顾客和公开宣传等工作，三个月内他便已经有初步的了解：究竟他的知识学问能否吸引足够的人付足够的钱去听他的演说和课程，因而能养活他和他的家人。他决定谨慎一点，给自己六个月的时间去完全确定这个新事业的可行性。所以，他会在做满三个月的时候进行一次检讨，他会预先定下一些指标，如果这些指标达到了，他便会继续下去，如果某些指标没有达到或者出现，他便会开始找一份新的工作。所以，他写下：
初步可行性检讨3个月（$24000×3个月）=$72000；
确定可行性6个月（$24000×6个月）=$144000；
到此，陈先生已经知道，他创立自己演讲培训事业的风险，可以用金钱来量化和控制：
机会成本：$72000；
可行性测试成本：$144000；
全部风险成本：$216000。
3.成本把握
下一步，陈先生评估一下自己控制这个风险的能力幅度，也就是成本把握，他的风险成本可以有几个来源：
现金：包括银行定期存款，或可以实时出售的资产，例如股票、投资基金等。
可变卖的资产，例如房产、生意上的投资、珠宝、债券等。
可借贷的对象，例如朋友、亲属等。
他发觉上述三个来源之中，两个有绝对把握。他知道他的创业理想完全可以立于不败之地了。他决心把全部的精力用在把它变为事实的工作上。他的行动计划如下：
与太太商量，取得她的支持。他还从第一个风险成本来源（银行存款、股票和投资基金）中，安排了一个$216000的30天自动滚存的定期存款给太太，使她安心。他创业的最初六个月的收入，在这里是完全没有计算入内的，这也是整个计划的保险之一。
用一个月的时间做出创业策划的步骤，取得一些例如成立新公司等的资料。
向公司递出辞职信。
如今，陈先生是一位十分成功、快乐的全职培训师。
以下是一些常见问题的解答：
若成本把握即三个来源的数字加起来低于150%（每个来源最多只可以算100%），便不应创业，而应先做储钱工作，待成本把握超过150%才展开创业计划。
这个计算没有把创业本身所需的资金计入。这个计算是保障本人和家庭的生活稳定，创业本身便是不稳定的事情，两者应该分开处理。创业资金，往往可大可小，并无法则可循，何况亦可以考虑与人合股。
这个计算也未算入找人支持自己创业的可能性。
某种技能在市场上约需多少时间找到新工作，可以从很多方面找到参考数据。
时间管理的方法
史蒂芬·柯维（Stephen Corey）在他的一本书《First Thing First》中曾经介绍过以下的概念。
若把你每天睡眠以外的时间所做的事情用以下的四种性质分开，每种事情占多大的百分比？
A.重要并急于处理
B.重要而不急于处理
C.不重要而急于处理
D.不重要也不急于处理


图10-1　时间管理四分图
A.重要并急于处理
很多人每天都生活在极度忙碌之中，每件事都是重要并急于处理的。若这栏长期占用全部时间的50%或以上，我们的生理和心理健康都会有不良影响，与别人的关系和人生其他的重要方面都会因此变坏。
B.重要而不急于处理
经常告诉自己应该去做（或多做），而总是没有实行的事情便应列入此栏。这栏也往往是真正把自己人生推进往上的事情，例如，足够睡眠、与家人旅行、学习、运动、研究工作等。这栏也是最容易被忽略的一栏。
C.不重要而急于处理
这栏的事情多是为别人而做的事，例如接听手机、约好去一些无关紧要的约会等。若这栏的事情太多，我们会埋怨自己太受人摆布，或者处于被动和无奈的境界。
D.不重要也不急于处理
这栏的事情，在人生中常常是可有可无的事。但是如果一件这样的事长期在心里涌出，它可能是重要的事而未曾被自己注意。
没有“正确”的百分比，但一般来说：
A栏最好少于50%；
B栏最好维持在20%或以上；
C栏应慢慢地减少；
D栏也应该降低。
A栏事情往往不能马上被减少。最好的做法是把从C栏及D栏省下的时间用在B栏事情上。慢慢地，A栏便会渐渐减少。
以下的表格，供你做检讨用，我建议你每三个月进行一次检讨。


50/30/20方程式
这一技巧与上面的技巧有异曲同工之妙。对于很多人来说，长期超时工作，“待做”工作总是一大堆，知道但抽不出时间去改进一些不够完善的制度或程序，是很令人泄气的。如果这种感觉存在一段时间而得不到解决，他会产生心理和生理上的损害，因而降低他在沟通及其他方面的能力和效率。
这种情况的出现，并非偶然，而是因为长时间忽略了去做一些重要而不急的事情。因此，把情况扭转过来，需要正确的方法及坚持执行一段日子。
成为21世纪的一个成功、满足和开心的人，需要不断地提升本人的办事能力和掌握新的知识与技巧。最有效的方法便是执行这个50/30/20方程式：
50%→　　被动（reactive）
30%→　　主动（proactive）
20%→　　突破（breakthrough）
开始注意工作时间的分配，把它控制在以下的比例上：
“被动”性的工作（50%）是指沿用旧的方式去处理的工作：每天的例行任务、习惯性的文件处理、十年如一日的会议、根据计划或者现有规章和制度而做的每一件事，都列入这部分。
“主动”性的工作（30%）是指旧的工作任务，而做法则加以改变，谋求更佳成绩。例如每周的报告，因稍微改变了某些安排而能够早一日完成，节省一小时，或者减少某部门一些工作。只要不断地有改进，日积月累，整体性的效果自会出现。
“突破”性的工作（20%）包括任何惯性工作之外的职业行为，例如：参加某个课程，订阅与工作有关的刊物，看一本能够提供新概念的书，与有经验、创意强的人讨论交谈，参加某些增进与其他同事、部门、有业务往来的公司和业界团体关系的活动，构思新的做法，确定新制度等。所有对找出新方向、更高效率的做法和配合未来需要有帮助的行为，都列入这部分。
继续“被动”性工作是维持公司运作之必须。为了不断提高效率，“主动”性工作甚为重要。“突破”性的工作则是公司及个人未来找出突破，保证成功的途径。
省时100条
1.随身携带一本小册子，每想到要做的事都马上写下。无须写得详细，能唤起自己记忆便可。
2.每天下班前，把所有明天需做的事依缓急程度排列写下，并且定下每项之预算时间需要，作为明天的工作计划。
3.每周的最后一天，检查一下下周需做的事。
4.旅行或度假的十天前，把要做的事写出一份清单，逐件处理。
5.督促自己按照每天的工作计划做事，尽量不要脱离计划。
6.不要随便接受一个不可能完成计划的期限。
7.在每一批要做的事里，仍应有先后次序之分，按重要和急迫程度定下次序，逐一完成。
8.找出第一步往往是解决事情的开始。
9.每隔两周，检查一次哪些事情进展太缓慢，甚至停顿下来。
10.对所做的事都预先定下完成时限。
11.一件事到了预定时限仍未完成，检讨一下是否曾有未能预知情况出现，或者是否自己刚才放缓了思考，或者是因为做法错了。
12.与人见面或者开会，先表明大家对时限的看法才开始。如此，过程的节奏会更紧密。
13.避免做出“多少时间都可以”之类的大方表现。
14.一些琐事，不应用太多时间做出决定，可以先定下允许花费的时间（利用一分钟做讨论），若到了时间还未有结果，可以跟随他人意思或者接受第一个出现的合理选择。
15.按已决定的时限完成事情能培养出凡事能预知何时完成的能力。如此，别人对你会有很大的信心，并乐意与你交往。
16.预先控制每件事所花的时间，便能在一段时间内完成比别人多的事情。
17.如果所计划的时间不够完成一件事，思考一下其中最重要的部分是什么，先处理那个部分。如此，即使没有按时完成，事情的结果仍能保存最大的价值。
18.凡事只做一次，尤其是收到的文件、书信及资料，训练自己只看一遍。
19.凡是在要与不要之间难以取舍的东西，都是可以不要的。
20.培养“凡事只做一次”的决心。这能逼使自己做事的时候更用心、更周全，因为知道只有一次机会，如此便锻炼出高效率的处事能力。
21.很多事并不是一次做得不好，多做几次便会带来好的效果。就像做好了而要改的衣服，只会越改越差。
22.赢得凡事只做一次的声誉，与你交往的人会更认真，更尊敬你，也会因为知道拖延时间无用，而更早与你达成最好的协议。
23.时间是无从补充的资源，因此，用在每一件事上的时间都应视为一种投资，因而应该要求有合理的回报率。比较两件事之间的取舍，也可凭此决定。
24.有了凡事只做一次的习惯，会大大减少积存待办的事或文件，使自己的自信和能力更强。
25.同一时间只做一件事，在做的时候把整个人的精神、能力、意念全部放在一件事上。
26.利用更加先进的手段去节省时间，提高效率。
27.可以用电邮或短信的，不要用电话；可以用电话的，不要见面。
28.不要凡事都用计算机，若用手做比计算机更快，用手吧！
29.把命运放在自己的手里，不要让别人支配你的时间而觉得无可奈何。
30.浪费20分钟比浪费200分钟好。处于对自己对别人都没有贡献的场合中，想方设法早点告退。
31.如果不想在可以没有自己的会议中浪费时间，就叫你的秘书五分钟后打电话找你，说有急事要你速回。
32.把校友会或朋友聚会的次数减半。
33.把没有收获又没有贡献的吃喝聚会取消或者减至每月一次。
34.多年关系但又没有急需联络的人，可以用明信片维持联系，言简意深。
35.积存文件、书信、记录、杂志甚至杂物，只会引起收拾、整理、寻找、堆叠的工作，虚耗时间。问题的起因是购买或存起时没有好好地想清楚是否需要。
36.最重要的文件存放在保险箱，次重要的东西都应有它们特定的柜和箱，以便需要时容易找寻。
37.不要回避必要的工作。主动去找寻它面对它，是最省力的方法。
38.常常问自己：“这是否是我此刻可以做的最重要的事？”
39.拖延会产生压力和焦虑，不要等到了“最恰当的一刻”才去做某件事。
40.每天预留1～2小时空白时间去处理突然出现的事情。若无突然出现的事情，把预留时间用在学习或者进修上。
41.分析每天花多少时间接电话和阅读。前者是否太多？后者是否太少？
42.学会对不够重要的事和人说“不”以把握自己运用时间的主动权。
43.多委派工作给手下。
44.每一件东西都应该有安放的地方，自己的空间（例如桌面）是使用它们的地方而不是安置它们的地方。
45.把每一件重大的事分割为几件小事。小事较易控制和完成，因而整件事也会更快完成。
46.做一个有44格的文件袋，其中31格代表未来一个月的每一天，12格代表未来12个月，1格代表明年。所有需要在将来处理的事，都可以用纸写下来，存放在这个文件袋里。
47.不要只用一种方式去做阅读工作，应该至少有速读、细读、精读和欣赏四种。
48.用快速扫描的阅读方式先去了解文件、文章的性质，再决定应否详细阅读。
49.对于新闻无须花太多时间去了解或吸收，因为数小时后它便不新了。
50.长篇的文章，需太长时间才能看完。应先看看是否明白它的立场，若是同意而你又已经清楚的，无须去看；若不同意，看看文章提出的第一个论证，若你觉得合理或者有新颖的看法，才应该看下去。
51.找出自己吸收文章内容最快的方式。有些人需要宁静的环境，有些人需要音乐，还有些人需要读出声。
52.每天最少进行20分钟的运动，保持身体健康和头脑清醒敏捷。
53.找出自己的生理节律：什么时候最适宜思考、做决定，把重要的工作安排在那段时间。
54.当体力、精神或情绪不好时不要做重要的思考和决定。把决定的时间推到明天早上，给自己多一点时间去推敲、思量。
55.每天都给自己最少半小时做自我思考工作：整理、净化自己的思想；检讨对人、对事的看法；处理杂乱的、不应该有的意念。
56.凡是“等待”的时间都可以利用，例如等待乘车、等待别人等。一般人每天可以有2～3小时之多的“等待时间”。
57.在车上、船上看书会头晕的朋友，可利用听录音的方式学习。
58.很多不用细读的文件、邮件及文章都可以随身携带，利用“等待时间”去做速读。
59.利用午饭或者喝咖啡的时间去促进人际关系或者进行轻松讨论。
60.把一些需要考虑或者策划的事写在一张纸上，在“等待时间”里抽出一个题目思考。（例如等车、乘车的时间）
61.在电话旁放一些你想牢记的字句，每当拨或谈电话等待对方时看看。
62.随身总携带着一部你要看的书或一篇文章。
63.看电视时，身边放一些适合速读的文件和文章，每当广告出现时便阅读。
64.生活里有很多急迫但不重要的事，这些事使我们失去控制局势的能力，往往只是为别人而不是为自己去做。尽量避免它们。
65.检讨一下每天我们做了多少不重要又不急迫的事。
66.尽量做重要而不急迫的事，例如学习、策划工作、促进健康等。它们才是使我们成功的事。
67.所有需要一段时间完成的事，都先定下目标，而且在过程中不断检讨是否越来越接近目标。
68.提醒自己是否让“IN-BOX”（收件箱）支配自己的工作生活，即凭到来的事的压力而采取行动，这种生活很辛苦，去找出突破的方法吧！
69.每天问自己一次：“今天我忙的事情中，有多少是对这份工作的目标有真正而直接的贡献的？”
70.分析自己的强项和弱点：如何再提高强项的发挥？怎样消除弱点给自己设置的障碍？
71.明白每人每天都有同样的24小时，你不可能有“没有时间”或者“时间不够”的问题，你只有如何运用时间的问题。
72.“太忙”只不过是不做某件事的借口，那只是把时间用在你认为更重要的事上而已，想想到底什么才是真正重要的。
73.问问自己有没有做一些事，使每天忙的结果，只不过是明天做同样事或更忙的原因。
74.更快更多地做事不会使你成功和快乐，做好应该做的事才会。
75.错误的感觉和看法，能使我们不断地做没有效果的事，直到累死为止，我们会犯这个错误吗？
76.做了而没有效果，应先停下来和别人商量一下再继续下去。
77.看不清楚一件事应否去做，先问问自己：“不做会有什么效果？”
78.可以用笔记下的，不要只用脑去记。
79.遇上有些偶然发生而又难以取舍的事，问问自己：“假如自己没有经过或遇上，会怎样？”
80.明白自己对凡事都有三个以上的选择。
81.添置个人便携式电脑，这是最快最容易地去增加自己工作能力和节省时间的方法。
82.每次说话前，先想一想，如何只用两句话说出你的意思。练习一段时间，你会发觉自己说话的能力大大进步，不再冗长而且意思松散。
83.说话时先说出你的结论，若大家同意，便可继续下去。若有人不明白或者不同意，你才有需要做出解释或说明。
84.对不懂的事说“我不懂”，对不明白的事说“我不明白”，并且请求解释。
85.永远不要在还未清楚了解任务时便接受和离开。
86.在讨论时，从对方的观点中建立一条思路去和自己的看法连接是最快达成协议的方法。一般人往往只从自己的看法为对方筑路，结果浪费大量的时间和精力。
87.在争论时，从双方一致之处延伸到未达一致的地方，会更快达到效果。
88.说“我不明白，但我在乎你的看法，请帮助我去了解你的意思。”
89.与所有人打交道时，先明白对方的需要和限制。
90.与人打交道时，找出“三赢”的方法会是最快的解决方法。
91.把公司的电话全部装上自动切断功能，凡通话超过五分钟，电话便会自动切断。
92.开会时第一个到会的人负责挂一个纸袋和一块木板在门口，上面写着每迟到一分钟罚十元，由他负责维持这个制度直到全体人员到齐为止。
93.凡有会议，必须先确定时限、议程及每一部分的预定时间。会议超出时限十分钟以上者，罚每名参会者每分钟十元，所得款捐给工会。
94.把自己所有的证件（包括信用卡、身份证等）号码及相关资料记录在一张纸上，连同复印件，放在一个信封里存好备用。
95.在晚上睡觉前的一个小时里不想、不做与工作有关的事，能使睡眠质量更好。
96.每三个月做一次工作总结，找出待改善的地方。
97.学习自我催眠、瑜珈或静坐，这能帮助一个人保持更平静的心境，更清晰的头脑。
98.从不在情绪控制自己的时候说话或做决定。
99.有情绪时喝水及做运动，例如：走路或散步，平静时才回来。
100.相信总有更好的办法。
目标与人生
建立目标及实现目标的技巧
想要人生实现成功，需要不断地选择和达到新的目标，而达到每一个目标，需要具备五个因素：
1.一个有效的目标
2.清楚了解自己现状
3.驱除一些障碍
4.添加一些能力和资源
5.划出一条从现状到达目标的途径
用图表现出来就是：


图10-2　达到目标的五个因素
定出正确目标是很重要的一步。不少人几经辛苦，在成功后才察觉到目标不是自己真正想要的，有些人更因为目标定得不正确而终其一生在忙碌、辛苦，这都是十分可惜的。
一个有效的目标必须具备以下七项元素，合起来是英文字PE-SMART：
1.用正面词语组成（positively phrased）
2.符合整体平衡（ecologically sound）
3.清楚明确（specific）
4.可以量度（measurable）
5.自力可成（achievable）
6.成功时有足够的满足感（rewarding）
7.有时间限期（time-frame set）
一个按照上面七项元素订立的目标，需经过下面8个问题的考验，才能被确定是适当、良好、可行的目标：
1.你想要什么？（答案必须符合上述七项元素）
2.这（目标）能够为你做到什么？（答案就是目标所代表的价值，这份价值必须能满足受导者的一些深层需要：身份或精神的层次。可以不断地重复这个问题，也可以用不同的文字表达同样的意思，例如：“这‘目标’可以给你怎样的价值？”）
3.你如何能知道你得到了理想的结果？（答案应该是一些内感官的视、听、感觉上的证明。引导受导者想象达到目标时这些视、听、感觉上的证明，观察受导者的内心状态是否有足够强烈的反应。这份反应，是证明这个目标是否有足够推动力的最佳方法。）
4.你想在何时、何地与何人得到那个结果？（这个问题澄清了目标的环境界限，使目标更为确实。）
5.那个结果会怎样影响你人生的其他方面？（这个问题常常需要下切，例如：“那个结果会有些不好的影响吗？”“对你生命里一些重要的人，会有怎样的影响？”这个问题是再次检查目标是否符合内外的整体平衡。）
6.为什么在今天之前你未能达到那个结果？（这个问题帮助受导者认识过去未能成功的因素即障碍，因而注意到新的方法和需要，同时在受导者的潜意识中把目标转为一个“在未来可以达到的目标”了。）
7.你需要哪些资源和能力？（这个问题一般会化为至少两个问题：“已经拥有哪些资源和能力？怎样运用？”和“尚需什么资源和能力？如何得到它们？”这两个问题帮助受导者的潜意识对环境和能力层次的辅助因素做一个系统的检查，因而认识到各种可能性。）
8.你计划怎样去做？（这个问题可以分解为很多问题，例如：“第一步应该怎样做？”“有不止一条途径吗？”接着这些问题，会有更多的问题出现，结果受导者会建造出一个可以行动的计划方案来。）
目标确定法

信念审视法——找出目标里的限制性信念
当你定下一个目标，这个目标能否成为实现决定于两方面的因素：1.外在因素：本人无法操控的因素；2.内在因素：本人内心对这个目标的有关信念状况。测试内心对一个目标的支持程度，就是运用这个信念审视法去检讨关于这个目标的重要信念的支持程度。
首先，用一句话清楚说出目标。目标应该用正面词语组成，并且符合三赢。以下五个自问问题，分别用数字1～10进行打分（1是最低，10是最高）。如低于7，应该做分析检查；如低于3，此目标不会有成功机会。
1.意愿：这个目标是否是自己真正想要的？是否是本人内心向往的？
2.可能性：这个目标是否有可能实现？我是否真的相信自己有可能实现？
3.代价：这个目标需要我付出怎样的代价才能实现？我是否清楚实现目标过程中的每一步？我是否觉得这些做法妥当？
4.能力：这个目标是否在我的能力之内？我是否有能力把目标实现出来？
5.资格：我是否有资格得到这个结果？我是否愿意对这个目标负起责任（责任是本人完成从这点走到目标的路程，并且接受过程可能出现的一切）。
时间线实现目标法
受导者应已经凭“目标确定法”定出清晰有效的目标。
引导受导者在地上指出“未来”的方向，站立点就是“现在”，另一方向就是“过去”。注意在任何时候，受导者行走时都应面向着“未来”。
引导受导者在未来方向线上定出目标达到的时刻。受导者站在“现在”点上，思考一下达到目标所需的资源、存在的困难、前面会出现的挑战和准备运用的策略。当准备好时，便开始步入未来，引导者在旁说出时间的变化。受导者在脑中思考可能出现的障碍和对策，只有在解决后才能继续前进。
当解决不了时，受导者会停下来，引导者可以问他需要什么资源或力量。这些资源或力量可以从受导者的过去经验中取得（优良状态法）、向有此资源力量的人借取（借力法）或者其他方法（天地人法等）。若受导者站在时间线上不能想出解决办法，可让他站出来，在旁边看着自己在时间线上的困境而思考（抽离）。当有了所需的资源力量，可以帮助受导者用经验掣储存起来。
如此，受导者终于到达了目标。引导受导者充分感受成功景象的感觉，因为这也是重要的推动力量。然后引导受导者转身看着“现在”至此的路程，回顾路上的挑战和困难，检讨哪里可以做得更好。
待完全清晰后，站到时间线外面，走回到“现在”点，站入。面向目标，盘点一下拥有的资源和力量，包括经验掣所储存的，看一遍路上的挑战、困难和阻碍，当准备好时，再走一次，再吸取一次成功的感觉。
人生十项
人生目标是达到成功和快乐，可是，如何才能达到？即是说：正确的途径是什么？
很多人以为事业成功便会拥有人生的成功和快乐。结果他的确高高在上，坐在集团公司总裁的宝座上，可是工作的忙碌过后，内心感到一份深深的空虚。不少富豪，觉得钱最为重要，以为有大量金钱时自然可以得到成功和快乐。结果刚刚相反，钱越多，距离成功和快乐的感觉就越远。有些人甚至为了事业和财富上的成功，牺牲了健康、家庭或者朋友。反之，一个出来工作不久的青年，往往更感到内心有成功和快乐，怎样解释呢？这里让我与你分享我的看法。
你我每天做的所有事，按其意义来分，可以归纳为十项：
1.精神——探讨人生的意义或者宗教信仰之类的问题都可列入这项。
2.健康——包括身体及心理上的健康。
3.知识——所有可掌握的学问和技巧。
4.修养——对人事物的态度及行为。
5.爱情——两情相悦的恋爱，包括婚姻。
6.家庭——夫妇、子女、父母、亲戚等。
7.朋友——你觉得应当了解、关心、分享、支持和保持联络的人。
8.社会——你自己的定义，可以只包括你住的社区或乡村，也可以包括整个世界。
9.事业——你称为“工作”的行为，发展至对社会有贡献的事情，也是由你决定所包括的范围。
10.财富——钱财加上你所拥有的，可以变为现金的资产。
以上的十项对某些人来说或会有一两项不适用。例如，有些人并无信仰，也未曾想过人生意义之类的问题，大可以不理第一项。某些宗教人士不能结婚，也可跳过第五项。对这些人来说人生只有九项，甚至八项。
在继续讨论之前，也许你应该先做一个测验，看看你现在的人生成功程度如何，请看下页人生十项的表格。如果人生完满的境界是100分，每一项的满分便是10分。现在请你逐项地仔细地想一想，根据你自己的标准为每一项打分，并写下来。
做这个练习，你完全要凭自己的感觉，在每一项上细心想想，问问自己的内心感觉怎样，目前实际情况是多少分（满分10分）。这需要安静的环境和充分的时间进行思考，所以当你有一个小时以上的时间时再做这个练习。
先做完给每一项打分的工作。右边的“计划”一栏，请在看完本章节的全部内容后再做。
现在十项已经有了分数，请圈出得分最低的两项，和你认为是最重要的一项（可能会是最低分数项目之一）。
现在，为所圈出的每一项，定一个三个月的目标：你想有怎样的改善（参考“目标确定法”）。
看着每一项的目标，想出一些会有帮助的行为（另写在一张白纸上），挑出最可行同时自己最愿意做的五个行为。其中必须包括一星期之内便可以展开的。其他则必须在一个月内展开。
把选定的行为，连同目标写在“计划”一栏里。现在，你有了人生中最需要提升的三项的具体方案了。努力实行所写的行为，三个月后再做一次十项评分。
注意事项：
1.人生成功快乐的秘诀在于平衡。因此，分数高的项目给你的喜悦，总是盖不住分数低的项目所给你的苦恼。把高分的项目提升得再高也不会有用，把低分的项目提高了才会有效果。年轻人的喜悦来自各项分数都不高，可是大致上都很接近，并且相信全部都可以提高！
2.不应以减少某项分数的方式去增加另一项（例如，少做点生意，多点时间陪伴家人），因为这样会造成整个人生的总分无法增加。何不想想如何培养更多的接班人，聘请专业的管理人才以减轻自己的工作等呢？这样可以继续扩充生意而同时可以多点时间陪伴家人。
3.每三个月做一次检讨，可以挑选上次被选中的项目，也可以是全新的项目，只要是心中认为不满意的便可。
人总是在不断改变之中，内心的状态也是一样。三个月后，上次挑出的三项提升了，内心的成功快乐感便会提升，因为整体的分数已经提升。每三个月做一次评分定计划的工作，不出一年，整个人的人生质素便会有显著的提升了。
人生十项提升法　检讨练习

拓展视野
如何驾驭逆境（AQ）
逆境只存于心中。当我们不能接受环境所提供的条件，而又认为环境不能改变或者要付出太大的代价才能改变它时，我们便说是身处逆境了。
与逆境相对的，应该是顺境吧？其实什么是逆境，什么是顺境呢？
试想一想：“上山是逆境”还是“下山是逆境”？答案可以有四个：
1.上山是逆境，下山是顺境；
2.上山是顺境，下山是逆境；
3.上山、下山都是逆境；
4.上山、下山都是顺境。
你决定选择哪个答案呢？你有什么理由去支持你的决定？
上山可以是步步艰辛，与地心引力对抗，越高呼吸越困难；但同时也可以是越高越心旷神怡、视野越广、空气越新鲜、高人一等。下山可以是每一步都降得更低，重返尘嚣；但也可以是越行越易、越快返家。每一个人都可以想出很多的理由去支持正反两方的说法。由此可见，顺境、逆境都是由自己决定的。
再问一个问题：“我父亲有钱，所以我成功”“我父亲有钱，所以我失败”，哪一句正确？
表面看来，这与上一题一样，答案有四个：
1.前者对；
2.后者对；
3.两个都对；
4.两个都不对。
其实，四个答案都不是最恰当的，最恰当的答案是：只可以由那个做儿子的来决定。
人们普遍认为逆境的定义是“事情不如己愿般发生。”逆境是一份主观的感觉，原因就是“己愿”二字。逆境的产生，由“己愿”开始。把“己愿”定得很窄，逆境便容易出现；把要求的条件定得很松，逆境便不易出现。如果心中没有预设的条件或要求，何来逆境？逆境的确是一种感觉。不同的看法，便有不同的感觉，也就有不同的判断和行动了。



[1]：信念与信仰不同。我的学问研究工作从来都不牵涉关于宗教的信仰。我把与宗教有关的信念问题留给每一位有宗教信仰的朋友。——李中莹。
[2]：台湾的陈威伸先生在检定语言模式的翻译工作中，给了我很多宝贵的意见，三类语法的名称——“扭曲”“归纳”和“删减”便是他的杰作，谨在此向他致谢。
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作者的话
据一名目击了整个事件的记者称，1917年，当法国行刑队正要为玛塔·哈丽执行枪决时，这位因转型为“一战”间谍而名声大噪的艳舞女郎拒绝佩戴眼罩。
“我一定要戴上这个东西吗？”玛塔·哈丽瞥了一眼眼罩，转身问律师。
“如果夫人不愿意，那么戴和不戴也没有什么区别。”律师答道，然后急忙转身离去。
于是，玛塔·哈丽既没有被捆绑，也没有被蒙住双眼。她镇定地看着那些刽子手，牧师、修女、律师纷纷从她身边走开。
直面死亡并非易事。为了逃避它的存在，我们选择被蒙上双眼，对死亡和临终的真实性视而不见。“不知即为福”在这里根本说不通，只能意味着一种更深入的恐惧。
我们尽可能让死亡远离我们，比如把尸体关在不锈钢门后，把弥留之际的病人塞进病房里。在隐藏死亡这方面，我们干得还真不赖，你甚至以为我们将是第一代拥有不死之身的人。但我们不是。我们都将死去，这我们知道。伟大的文化人类学家厄内斯特·贝克说过：“一直在人类心里作祟的，好像只有对死亡的恐惧，别无其他。”出于对死亡的恐惧，我们建造大教堂，繁衍后代，发动战争，凌晨三点上网看猫猫视频。死亡激发出我们作为人类所拥有的每一种潜能和毁灭欲望。我们越了解死亡，就越了解自己。
本书记录了我在美国殡葬行业头六年的工作经历。如果死亡和死尸的真实描写让你心生顾虑，那你还真是挑错了书。现在请你仔细斟酌，是否要继续阅读。书里全部是真人真事，为保护当事人隐私和逝者身份，部分人名和细节略有改动（下三路猛料除外，我保证）。
注意！
闲人免进。
加利福尼亚州行为准则
第16章第12节第三部分第1221条
安葬准备守则
（a）以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在
严格保密的情况下进行……
——殡仪服务机构公告牌



给拜伦刮脸
一个女孩永远都记得她刮过的第一张死人脸。比初吻和失贞更尴尬的，也只有这个了。当你手里攥着一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老头的尸体前时，时间从未过得如此漫长。
在刺眼的荧光灯下，我盯着可怜的、一动不动的拜伦，足足看了十分钟。拜伦是他的名字，至少挂在他大脚趾上的标签是这么写的。我不确定拜伦是“他”（一个人）还是“它”（一具尸体），但是在亲密接触之前，我至少得知道他的名字吧。
拜伦是（或曾经是）一个七十多岁的老人，长着厚厚的白发和白胡子。他一丝不挂，除了我围在他下半身的一条单子，我也不知道这样做是想保护什么。逝者的尊严，我猜。
他的双眼像两只泄了气的气球，就那样摊在眼眶里，望着无尽的深渊。如果情人的双眼是清澈的湖水，那拜伦的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半张着发出无声的尖叫。
“呃，嗨，麦克？”我在准备间呼唤我的新老板，“那么，我猜我该用点儿……剃须膏什么的？”
麦克走进来，从一个金属架子上拿下一罐“霸烁”剃须膏，让我注意不要留下划痕。
“你要是把他的脸划破了，我们可没有什么补救的办法。所以小心点儿，知道吗？”
好吧，小心点儿。好像以前我一直都很小心“给别人刮胡子”似的。但我从来没给人刮过。
我戴上胶皮手套，戳了戳拜伦冰冷、僵硬的双颊，抚过长了好几天的胡茬儿。干这活真没有什么成就感可言。我从小一直以为，殡葬师是经过训练的专业人士，精通尸体处理，根本不用普通人动手。不知道拜伦的家人会不会知道，一个毫无经验的23岁女孩正拿着刮胡刀，准备给他们挚爱的亲人刮脸？
我试着把拜伦的双眼合上，但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样，刚一闭上就弹开，好像非要看着我干完这活儿才行。我又试了一次，还是不行。“嘿，拜伦，我不需要你在这儿指手画脚。”没人回应我。
他的嘴巴也合不上。我可以用力把它闭上，但几秒钟之后又弹开了。不管我做什么，拜伦都不打算做一个在午后享受刮脸的绅士，温顺地任由剃须师傅摆布。最后我宣布放弃，直接把剃须泡沫喷在他脸上，然后笨手笨脚地抹匀，活像《阴阳魔界》1中用手指涂鸦的阴森小孩。
不就是个死人吗，我自言自语。就是一摊腐肉，凯特琳，动物的尸体而已。
但是用这招鼓舞士气并不管用。拜伦才不是一堆腐肉。他曾经也是高贵、奇妙的生物，就像独角兽和狮鹫。他是圣洁和世俗的混合体，这会儿在生命与永恒之间的中转站，跟我困在一起了。
当我确信自己做不来这行时，已经太晚了。除了给拜伦刮胡子，我没有别的选择。我拿起那把粉色的刮胡刀，它就是这黑暗行当的必备工具。我绷紧了脸，发出一声只有狗能听见的刺耳尖叫，便把刀锋贴在拜伦的脸上，开始了我给死人刮脸的职业生涯。
那天早上起床时，我根本没料到自己要给尸体刮胡子。别误会，我知道要跟尸体打交道，但不知道还要刮脸。这是我在西风火葬场担任火化工的第一天。这是一个家族经营的停尸所，或者叫殡仪馆，叫法不同，就看你住在美国东部还是西部了。停尸所、殡仪馆、马铃薯、山药蛋，反正就是放尸体的地方。
我早早就跳下床——这可是从来没有的事，穿上长裤——我从来不穿长裤，蹬上铆钉靴。裤子太短，靴子又太大，我看起来可笑极了。但我得辩解一下，从没有人教过我烧尸体时应该怎样打扮。
我的公寓位于隆德尔街上。出门的时候，太阳刚刚升起，阳光照射在地上废弃的针头和尿渍上。一个身穿蓬蓬裙的流浪汉把一个旧轮胎拉进巷子，准备把它当成临时厕所解决内急。
我刚搬到旧金山时，花了三个月找房子，最后碰到了佐伊。她是一个刑法专业的学生，还是个“蕾丝边”，愿意给我提供容身之所。现在，我们俩合住在她位于宣教区的粉色复式公寓里。我们家一边是个颇受欢迎的墨西哥餐厅，另一边是个名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔异装癖和吵闹的墨西哥乡村音乐出名。
我沿着隆德尔街走向捷运车站时，街对面的一个男人敞开外套，暴露出他的下体。“甜心，你觉得我怎么样？”他边说边得意扬扬地朝我甩着家伙。
“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的脸耷拉下来。我在这儿住了一年，对他这套把戏真心感到腻味。
我从宣教区坐上捷运，穿过海湾大桥来到奥克兰，在离西风火葬场几个街区的地方下车。从车站跋涉十分钟，就能看见我工作的地方了。它看起来太不起眼了。我没想过火葬场应该长成什么样——大概和我奶奶的客厅差不多，再摆上几台冒烟的机器——但站在黑色的铁门外看，西风简直乏味得不可救药。奶白色的外墙，只有一层楼。要是有两层，它和保险公司根本就是一个样。
门口挂着一个小牌子：请按铃。于是我召唤出所有勇气，按了铃。几分钟之后，门开了一条缝，麦克——火葬场经理兼我的新老板，出现了。这之前我只见过他一次，误以为他是个毫无恶意的老好人——四十岁左右，谢顶，中等身材，穿一条卡其裤。虽然他的卡其裤看起来和蔼可亲，但他本尊可有些吓人。他隔着眼镜狠狠地打量我，估算着雇用我是个多么大的错误。
“嗨，早上好。”他冲我说道，语调平淡，几个词和喘气声混在一起，难以辨别，感觉就是说给他自己听的。他打开门，转身走进屋里。
我尴尬地在门口站了一会儿，才发觉他的意思是让我跟进去。我进了门，走过好几个拐角。一阵沉闷的声响回荡在走廊，声音越来越大。
这栋平淡无奇的建筑后面是一大间库房，声音就是从这里发出来的——具体来说，声音来源于两台敦实的大型机器。这两个玩意儿就像死神版的特威丹和特威帝2，趾高气扬地占据着房间的中心位置。两台机器由波纹金属制成，顶端的烟囱一直伸向屋顶外。每台都有一个上下推拉的炉门，不断咯咯作响，像在讲述有关工业时代的寓言。
这应该就是火化机，我想。里面正烧着人呢——真正的死人哦。虽然还未亲眼看到尸体，但一想到它们就在附近，我就超级兴奋。
“这是火化机吧？”我问道。
“整间屋子只有它们，不然就是见鬼了，对吧？”说完，麦克埋头走了出去。
你也许会问，像我这种安分守己的女孩，在这种毁尸灭迹的地方做什么？但凡头脑正常的人都会去当银行柜员或幼儿园老师，才不会选择火化工这行。而且柜员和老师这类工作更好找。一个23岁的年轻女性竟如此渴望从事殡葬业，想想都觉得可疑。
上网找工作时，我紧盯着电脑，专心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殡仪馆”这些关键词，得到的答复都是——如果真有人回复——“请问你有火化尸体的经验吗？”殡仪馆貌似特别看重经验，好像谁都能在高中学到火化尸体这门手艺似的。在被西风火葬场录用前，我用了六个月的时间找工作，投了一大摞简历，被“抱歉，我们录用了一个资质更好的人”这样的说辞拒掉。
我与死亡一直纠缠不清。小时候，当我得知人类终究难逃一死时，我由衷地感到恐惧，但又怀有病态的好奇，这两种情绪轮番占据我的心灵。后来我长大了些，总是躺在床上等妈妈开车回家，一躺就是好几个小时，想象着她已然横尸在高速路上，鲜血喷溅得到处都是，眼镜碎片全都扎进了睫毛根部。我彻底“沉沦”了，痴迷于死亡、疾病和一切与黑暗相关的东西，但我伪装得很好，大家都以为我是个乖乖女。一等到上大学，我就露出本来面目，毫不犹豫地念了中世纪历史专业，四年的光阴都花在诸如《来自冥界的幻想和传说——解读帕果原住民的死亡观》（凯伦·堡姆加特博士，耶鲁大学，2014）这类学术论文上。我对与死亡相关的一切欲罢不能——尸体、仪式、悼念。我在学术领域确实专心钻研了好一阵，但这还不够。我需要更实际的东西——真实的尸体，真正的死亡。
麦克回来了，推着一个吱呀作响的轮床，上面躺着我的第一具尸体。
“今天没时间教你用火化机了，你帮我个忙，把这伙计的胡子刮了。”他命令道，语气还是那么冷漠。显然，在这具尸体火化前，他的亲人还想再见他一面。
麦克把尸体推进一间白色的无菌室，示意我跟过去，告诉我这就是“准备间”。他走到一个大大的金属柜子旁，从上面拽出一把粉色刮胡刀，递到我手里，然后转身离开。这已经是他第三次从我面前消失了。“祝你好运。”他头也不回地说。
我说过，我压根儿就没想到要给尸体刮脸，现在只能硬着头皮上了。
虽然麦克没在屋里，但他正密切关注着我的一举一动。他在考验我，让我知道这里的上岗培训残酷得很：你要么能干，要么不能干。我是个新来的菜鸟，只有一个选择，不是留下就是走人。没有握手寒暄，没有学习曲线，没有试用期。
几分钟后，麦克回来了，站在我身后看了看。
“瞧，这个地方……不，你得顺着胡子生长的方向，一点儿一点儿刮。这就对了。”
我刮掉拜伦脸上最后一丁点儿剃须膏后，他的脸庞光滑得就像婴儿，看不到任何伤口和胡茬儿。
快到中午时，拜伦的妻子和女儿来了。拜伦躺在西风的悼念室里，身上盖着白布。旁边的一盏落地灯发出玫瑰色的灯光，温和地洒在他脸上——这比备尸间里强烈刺眼的荧光灯强多了。
我给拜伦刮完脸后，不知麦克用了什么法子，拜伦的眼睛和嘴巴竟然闭上了，估计这是殡仪人员特有的技能。现在，这位先生沐浴在玫瑰色的灯光里，看上去那么安详。我总觉得会有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷着“上帝啊，他们竟然把他的胡子刮得这么难看”。但我没听到有谁这么说，心里一下子踏实许多。
听他的妻子说，拜伦当了40年会计。看来他是个讲究人，应该会感激我的细心服务。他没能逃脱肺癌的魔掌，临终前连下床上厕所都困难，更别提拿刀刮胡子了。
他的家人离开后，我们就要安排火化。麦克把拜伦推进火化机的血盆大口，然后灵巧地操作起控制台。两个小时后，炉门打开了，拜伦的尸体化成了灰烬，闪烁着红色的火星。
麦克递给我一根金属做的耙子，向我演示如何把遗骸从炉子里耙出来。正当我们把骨灰倒进骨灰盒时，电话响了。天花板上的喇叭传出震耳的铃声，生怕机器运作时大伙儿听不见电话响。
麦克把他的护目镜扔给我，说道：“你把剩下的掏出来，我去接电话。”
我立刻照他说的做，结果发现拜伦的头骨竟然完好无损。我打量了一下四周，确保不会被人看见（不管活人还是死人），才小心翼翼地伸出耙子去够。它离我越来越近，我一伸手，就把它从炉门口捡了出来。头骨还是热的，上面布满了骨灰，摸起来却挺光滑。虽然手上戴着工业用手套，但我仍能感受到平滑的触感。
拜伦用了无生气的眼窝瞪着我，我试图回忆起两个小时前他还没有被火化时的模样。鉴于我俩是理发师和客人的关系，我理应记得他的长相。但是他的面容、他的身体，从我的脑海中消失了。就像诗人丁尼生说的，自然母亲用她的“腥牙血爪”，毁灭了她创造出的每一种生灵。
化成无机粉尘的骸骨是那么脆弱。我刚想仔细瞧瞧侧面，整颗头颅一下子在我手里裂开，灰烬顺着我手指的缝隙滑落。拜伦，这名父亲、丈夫、会计，彻底变成过去式。
晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙发上哭个不停。不久前，她在危地马拉背包旅行，和一个有妇之夫坠入爱河，现在正为这个男人伤透了心（这件事打击到的不仅是她的自尊心，还有她的性取向）。
“上班第一天，你感觉如何？”她含着泪问我。
我和她吐槽麦克，说他就喜欢不动声色地暗中评判我，还跟她讲给尸体刮脸的初体验，但我不准备告诉她拜伦头骨的事。在那非常时刻，我感到一股奇特诡异的力量，把我变成了浩瀚宇宙中的人骨粉碎机。这是我的秘密。
“良宵”酒吧传出吵闹的音乐声时，就该睡觉了。我躺在床上，不禁想到了自己的头盖骨。如果有一天，我作为凯特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、头发和身体——全都化成了灰，那我的脑袋会怎样？说不定它也会被一个二十来岁、戴着手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干过的那样。



惊喜礼盒
在西风火葬场上班的第二天，我见到了帕德玛。我不想用“恶心”一词来形容帕德玛。“恶心”是个简陋的词汇，没什么内涵。帕德玛更像是恐怖电影中的某个角色，比如《复活的女巫师》里的女一号。她躺在火化用的纸箱子里，只须看她一眼，你的内心就会咆哮：“哦，我的老天爷！哦，天哪……这……我为什么要来这种地方呢？这他妈的到底是什么？谁来给我解释一下？”
从血统上讲，帕德玛是斯里兰卡和北非的混血儿，高度腐烂让她深色的皮肤黑得不像话。她披头散发，头发毛糙得都结成了团，乱糟糟地支棱着。一片浓稠黏腻的白色霉菌像张蛛网，从她的鼻孔向外蔓延，盖过眼睛和大张的嘴巴，足足遮住了半张脸。她的左胸陷进去，让人不免怀疑，她的心脏被人在神秘的仪式中挖走了。
帕德玛患有一种由基因引起的罕见病，三十出头时便香消玉殒。为了让医生进行实验，查明死亡原因，她的遗体在斯坦福大学医院保存了好几个月。等她被送到西风火葬场时，尸体几乎呈现出一种超现实状态。
在我这种外行人看来，帕德玛的尸体确实有些恐怖，但我不能像只受惊小鹿似的跑开。火葬业务经理麦克说过，拿钱就得干活，死尸没什么好怕的。我急于向他证明自己配得上这份工作。
她的脸发霉了，对吧？哦，是的，这种情况我以前见多了，她还不算最糟的，真的。我真想用殡葬专业人士的权威口气这样说。
如果没见识过帕德玛的尸体，你会觉得死亡总是那么迷人。想象一下维多利亚时代的肺病娇娘，一滴鲜血刚从粉嫩的嘴角滑落，就一命呜呼了。爱伦·坡发现自己的心上人安娜贝尔·李突然离世，被埋进墓穴时，这位大情圣无法坐视不管。于是他“整夜都躺在我爱人身旁，我的爱，我的生命，我的新娘，在大海边她的石墓里——在海边她的墓地”。
情人眼里出西施，安娜贝尔·李的尸体不仅精致，还很光滑。文里真该提到，坡躺在爱妻遗体边伤心欲绝时，还得忍受尸体浓烈的腐臭。
不仅仅是帕德玛，西风的日常工作都比我想象的野蛮。我每天早上八点半开工，启动西风的两个“火化炉”——这是行业内对火化机的专业叫法。我按照说明（这张纸我随身带了一个月），笨手笨脚地在操作台上鼓捣，感觉像在操作20世纪70年代科幻小说中出现的机器。灯亮了，红色代表温度，蓝色代表点火，绿色代表气流供量。火化炉启动前，是一天之中最为宁静祥和的时候，听不到噪音，感觉不到热流，也没有压力，只有一个女孩和几具准备火化的新鲜尸体。
火化炉一旦启动，宁静的时刻就此结束，操作间随即转入地狱模式。屋里又闷又热，机器轰隆隆响，像是魔鬼在喘粗气。为了不打扰那些正在殡仪馆里悼念亲人的家属，墙上铺满了银色的隔音材料，鼓鼓囊囊的一大片，有一种太空飞船的既视感。
当仓内温度达到1500华氏度时，就可以把尸体放进去火化了。每天早上，麦克都会把一摞加利福尼亚州尸体处理许可证堆在我桌子上，给我安排当天的工作。我挑出两张许可证，然后不得不去“冷库”找出对应的尸体——“冷库”其实是一个步入式冷藏间，专门用来保存遗体。我迎着刺骨的寒气，走到一摞高高堆起的纸箱跟前，每个箱子上都贴着一个写有姓名和死亡日期的标签。冷库里弥漫着一股冷冻死亡的气味。这味道虽然难以形容，但足以让你记一辈子。
我猜冷库里的人生前应该没什么交集：因心肌梗死而离世的黑人老汉、患有卵巢癌的中年白人母亲、在殡仪馆不远处中枪身亡的拉丁小伙——现在，死亡把他们召唤到一起，像是要开某种联合国峰会，一同探讨虚无的意义。
走进冷藏间之前，我暗自向老天发誓，如果要找的尸体没被放在最底层，我就立志做一个更好的人。那天上午，第一个要火化的是马丁内兹先生。理想情况下，马丁内兹先生正好在最上方的箱子里，我轻轻松松就能把他弄到液压担架车上。但我懊恼地发现，他被压在威拉德先生、长崎女士和谢尔顿先生的下面。这就意味着，我得把他们这些人搬出来再码回去，搞得像是在玩俄罗斯方块，只不过是尸体版的。
一番折腾之后，我终于把马丁内兹先生搬上轮车。然而想要推着他返回火化间，还得闯过最后一关，就是冷库门上挂着的塑料门帘（洗车房和食品冷冻库用的那种）。门帘用厚实的塑料片制成，防止冷气流失。这道门帘是所有人的劲敌，穿过它就像穿过动画片《睡谷传说》里的黑森林，一不留神就被浓密的树枝紧紧缠住。我恨透了用手掀开帘子，总觉得上面不仅沾满了细菌，还吸附了众多饱受折磨的灵魂。
你一旦被门帘缠住，就很难找到合适的角度把轮车推出去。我用力一顶，只听见熟悉的“哐当”一声，轮床重重地撞在了金属门框上。
麦克走进来，正好看到我被撞了个趔趄。他从我身边经过，朝准备间走去。见我来来回回地把马丁内兹先生推来推去，他开口问道：“需要帮忙吗？你一个人没问题？”他一边的眉毛高高挑起，好像在说：“是个人都看得出来，你根本搞不定。”
“不用，我能搞定！”我欢快地回答，一把拨弄开糊在脸上的门帘，急忙将轮车推进火化间。
我总是拿“不用，我能搞定”回答别人。我需要有人帮忙给前院花园浇水吗？“不用，我能搞定！”我需要有人进一步指导我怎么给他打肥皂好从那粗手指上脱下结婚戒指吗？“不用，我能搞定！”
我把马丁内兹先生从冷库里安全运出，接着要做的就是打开箱子，这可是这份工作中最棒的一个环节。
在我看来，打开装有遗体的箱子和打开装有毛绒玩具的礼盒差不多，就是20世纪90年代流行的那种小姑娘的最爱——“狗狗惊喜礼盒”。在“惊喜礼盒”的广告中，一群五六岁的女孩围在一起，她们打开一只毛绒小狗的肚子，兴高采烈地发现里面有好多小宝宝。宝宝数量越多，她们叫得就越欢，里面可能有三只、四只，甚至五只！这就是所谓的“惊喜”。
尸体也可以带来同样的惊喜。每次你打开纸箱，里面有可能是一位无疾而终的95岁老太太，也可能是一个在建材城角落里死了八天才被发现的30岁青年。每个箱子都意味着一次新冒险。
如果箱子里的尸体不太对劲（回想一下帕德玛那张发霉的脸），我就会好奇心大发，偷偷查阅死亡注册系统、验尸官报告以及死亡证明。这些手续缺一不可，虽然官僚，却包含了大量关于死者的信息，特别是他们死亡的信息，讲述了他们是如何从生者的世界来到火葬场与我相伴的。
马丁内兹先生只是一具普通的尸体，非要我打分的话，也就是三个宝宝的惊喜度。他是拉丁裔，六十多岁，很可能死于心脏病。他的皮肤下有块突起，隐约能看到心脏起搏器的轮廓。
火葬工之间流传着一个说法，如果不把遗体里的起搏器摘掉，里面的锂电池就会在火化过程中爆炸。这玩意儿的威力不亚于一个小炸弹，轻而易举地就能炸掉火化工的半张脸。不过没人愿意把尸体烧那么久，所以这种说法的真实性就不得而知了。我回到准备间，打算用防腐工的手术刀把起搏器取出来。
我拿刀对准起搏器所在的位置，在马丁内兹先生的胸前划了一个十字。刀刃相当锋利，却没能划破他的皮肤，连个口子都没留下。
不难理解，医学院之所以让学生在尸体上练手，是想降低学生能够造成的痛苦。虽然只是个“迷你手术”，但我确定马丁内兹先生正处于剧痛之中。我们活人总觉得死人和自己一样，也是能感知到痛苦的，即使他那双毫无生气的双眼已经告诉我，他和我早就阴阳两隔了。
麦克上周给我演示过如何拆除起搏器，看上去一点儿都不难。但人类皮肤不是一般的结实，下手时要比想得更用力才行。我技术太差，这得向马丁内兹先生道个歉。我拿刀一通猛戳，制造出不小的动静，最后终于在一堆黄色的块状组织中看到了起搏器。我一下子把它挑了出来。
既然我已经顺利找到马丁内兹先生，把他从冷库中运出来，还清除了他身上所有可能爆炸的电池，那么是时候送他接受火焰的洗礼了。我把传送带连上火化炉，按下按钮，传送带自动把遗体送进炉内。整个过程如同流水线，一气呵成。金属炉门一关，我就来到科幻气质浓郁的操作台前，调整好气流强度，然后点火。
尸体燃烧时，就没什么特别的活儿要干了。我密切注视仓里温度的变化，时不时把炉门打开一条缝，看看火化的进度。炉门很重，每次打开时都发出“哐啷”一声，像是在说，小心被里面的样子吓着，美人儿。
四千多年前，印度教经典《吠陀经》中提到，火化可以让灵魂从不洁的尸体中解脱出来。头骨裂开的一刹那，灵魂即释放升天，前往先人所在的极乐世界。这个说法很动人，但如果你没怎么碰到过焚烧人类尸体的情况，肯定会被眼前的场景恶心到想吐。
我第一次查看尸体火化的进度时，打心眼儿里觉得自己在犯罪——虽说这是西风规定的操作流程。不管你看到过多少张重金属唱片封面，欣赏过多少幅希罗尼穆斯·波希3的地狱行刑图，或者观看过多少次《印第安纳·琼斯》4里纳粹的脸被融化的镜头，尸体火化时的模样仍有些惊心动魄。一颗熊熊燃烧的头颅几乎超越你所有想象。
遗体进入火化炉后，首先烧起来的是纸箱，或者叫“可替代容器”，这是殡仪馆账单上的写法。箱子很快化为灰烬，将尸体毫无保留地交给地狱之火。待有机物质烧光，尸体开始发生巨大的变化。构成人体80%的水分快速蒸发，软组织被吞噬得一干二净，尸体最后被烧得焦黑一片。在这漫长的过程中，你生前的所有特质逐一消失殆尽。
如果说我对这份工作不曾抱有什么幻想，那绝对是个谎言。我以为只要把尸体丢进其中一个大机器，就可以舒舒服服地跷起脚丫，一边吃草莓一边看小说，那些可怜的人就让他们在里面烧着吧。下班后我会坐捷运回家，一路上想入非非，试图理解死亡深层的含义。
在西风工作了几周后，吃草莓的想法便被一系列更基础的问题取代，比如：什么时候吃午饭？我身上还能洗干净吗？只要你在火葬场工作，身上就不会干净。到处都落着一层薄薄的尘埃，全是死人的灰烬和工业粉尘。那些你认为绝不会沾上脏东西的地方也难逃一劫，比如鼻腔的最深处。每天一到中午，我就像个卖火柴的小女孩，一副在19世纪的街头卖杂货的鬼样子。
有时骨灰会沾在我的耳后和指甲里，这可不怎么享受，但我也因此被领入了一个与殡仪馆外部完全不一样的世界。
“9·11”事件发生时，大原安桥是纽约市一家禅宗冥想室的住持。双子座轰然倒塌，伴随着尖叫和金属撞击的声音。“那股气味在事发几周后都没能散开，你以为自己呼吸进去的是人，不是空气，”她说道，“那是一种所有东西都混合在一起的味道，包括人、电子设备、石头、玻璃，一切一切。”
大原的描述甚是骇人，但她建议人们不要逃避，反而要观察、承认死亡的存在——“这样的事情一直在发生，只不过我们没有看到。但现在我们看见了，闻到了，感受到了，也体验过了。”在西风，只要是第一次经历，我都去看，去闻，去感受，去体验。这是与现实接触的最佳方法。很快，我就上瘾了。
回到前面提到的基础问题：什么时候吃午饭？在哪儿吃？我只有半小时的午餐时间。我没法在大厅用餐，生怕死者亲属看到我大快朵颐地吃着炒面。请试想一下：前门悠悠地打开，我猛然抬起头，双眼大睁，嘴里当啷着几根面条。火化间也不行，我可不想让那些灰尘污染了我的外卖。那就只有小教堂（如果里面没摆放遗体）和乔的办公室可以去了。
虽然麦克负责运营整个火葬场，但西风是由乔一手建立的。乔（又名杰昆）是西风的所有人，我从没见过他——火化我的第一具尸体时，他已经退休了，把火葬场交给麦克打理。乔似乎成了一个若有若无的人。他虽然很少现身，却像个幽灵似的挥之不去。乔在无形中控制着麦克，盯着他干活儿，让他没工夫偷懒。麦克也是这么对我的。麦克和我一样，对自己老板的监视感到有些别扭。
乔的办公室没有人用。那是一间没有窗户的屋子，到处都是盒子。盒里装满了陈旧的火化许可证，记录了那些在西风踏上了人生终点站的人。乔的照片依然挂在桌子上方：他个子很高，脸上坑坑洼洼，长满了麻子，留着浓密的黑色胡须，看起来可不好惹。
我缠着麦克，让他给我爆些乔的小料。他拿出一份褪了色的本地周报，封面上印着乔的照片，整版都是。照片上，乔双手交叉放在胸前，身后是西风的火化机。看上去还是不太好惹。
“我在档案柜里发现的，”麦克说，“估计你会喜欢。报纸上把乔写得像个反叛的火葬拥护者，和官僚斗智斗勇，最终取得了胜利，帅得很。”
麦克说对了，我的确喜欢。
“旧金山人对这种故事特别买账。”
乔曾经是一名旧金山警官，在我入职的20年前成立了西风火葬场。他原计划经营多金的海葬业务，为此特意购买了一艘船，将其修整一番，以便载着死者亲属往返于旧金山湾。
“好像是他亲自把船从中国或者其他什么地方开回来的，我记不太清了。”麦克说道。
然而在途中，负责往舱里储备食物的伙计犯了大错，船沉了。
“是这样的，当时乔站在码头，一边抽烟一边看着船沉了下去。他对自己说，塞翁失马，焉知非福，说不定可以用保险赔偿款买几台火化机。”麦克继续说。
第二年，乔创建了西风火葬场，成为一名小型企业主。他发现旧金山殡葬学院与旧金山市政府签署了多年合作协议，帮市政府处理无家可归者和穷人的尸体。
根据麦克的说法：“殡葬学院的‘处理’方式就是，把尸体用作教学工具，根本不做任何防腐，但防腐费照收。”
20世纪80年代，殡葬学院每年都要求政府超额支付15000美元。作为一个出色的商人，乔给出了更优惠的价格，每具尸体比学院便宜两美元，于是顺利拿到政府合同。所有无人认领的、贫困人口的尸体，全部交由西风处理。
乔大胆的举动激怒了旧金山市法医办公室。报道称，博伊德·斯蒂芬是当时在任的法医官，和本地殡仪馆的交情还不错，跟旧金山殡葬学院的关系也不错，后者刚被乔抢走了生意。西风不断遭到骚扰，市检察机构一周过来好几次，揪着一些无关痛痒的问题不放。市政厅解除了与西风的合约，对此没做任何解释，也没有提前通知。乔一纸诉状，把旧金山市法医办公室告上法庭，赢了官司。故事结尾，西风火葬场生意红火，殡葬学院从此出局。
算上午饭时间，马丁内兹先生已经在火化炉里待了一个多小时，得把他弄出来了。他被送进机器里时，脚先入仓，这样一来，仓顶喷射出的火焰就能直接加热他的胸腔。胸腔是人体最厚实的部分，火化需要的时间最久。当胸腔开始燃烧时，就得把尸体前移，准备烧下半身。我戴上工业手套和护目镜，拿起那把值得信赖的金属耙子，说干就干。我把炉门打开差不多八英寸，将耙子伸入熊熊烈火，小心翼翼地钩住马丁内兹先生的肋骨。刚开始你很难找准位置，一旦掌握好耙子的角度，就找最硬的那根肋骨下手。钩住他之后，我快速向外一拉，新一轮火焰喷发而出，点燃了尸体的下半身。
当马丁内兹先生化为一堆闪着红色火星的灰烬时——注意，一定得是红色，黑色意味着没烧透——我关掉机器，等温度下降到500华氏度，再清理炉膛。耙子可以用来对付大块的骨头碎片，但优秀的火化师会用一把细齿儿的金属刷，清理那些细小的灰末。心态好的话，你都能扫出禅的韵味，像佛教僧人耙平沙花园那样，轻轻扫，轻轻扫。
我把马丁内兹先生的骨头碎片盛入一个金属筐，来到火化间的另一头，将它们倒在一个狭长的托盘上。托盘类似考古挖掘用的那种，用来寻找人们生前植入骨头里的金属物件，比如人造膝盖、人造胯关节、牙齿填充物等。
这些东西必须全部移除，因为一会儿还要用骨灰研磨机处理碎片，这是火化的最后一道工序。“骨灰研磨机”听起来像动画片里的反派人物或怪物卡车的名字，说白了，就是个骨头搅拌机，和电饭锅差不多大。
我把碎片扫入研磨机，定时20秒。随着高速旋转的声音，骨头随即变成了灰土状，专业的叫法是“遗灰”。按照加州的规矩（确切来说是法律），马丁内兹先生的家人只能拿到盛在瓮里的白色骨灰，而不是块状遗骨。遗骨会让人伤心地意识到，马丁内兹先生曾经也是一个有血有肉的人，现在却成了骨灰盒里的抽象存在。
不过，并不是所有文化都忌讳遗骨。公元一世纪，罗马人用松树干堆砌成柴堆，直接把尸体平放在顶层，将柴堆点燃。火化结束后，哀悼的人们纷纷收集遗骨，把它们泡在牛奶里用手洗净，然后放入骨灰瓮中。
如果你认为只有纵情声色的古罗马人才会清理遗骨，那就大错特错了。在当代日本的死亡仪式中，遗骨扮演了很重要的角色。在“拣骨”仪式里，入殓师围坐在火化炉边，从炉膛中取出骨头碎片，放在茶几上。死者的亲属用长长的筷子，将遗骨一片一片夹入骨灰瓮。最先夹起的是足骨，然后一点点往上，最后才到头骨。只有这样做，亡者才能迈着坚定的步伐走向永恒。
西风火化间里可见不到什么亲属，只有马丁内兹先生和我两个人。人类学家乔佛瑞·戈勒在著名的《死亡之色情》一文中写道：“大多数时候，人们之所以选择火葬，是因为火葬比土葬能让逝者消失得更加彻底。”我和马丁内兹先生非亲非故，却负责打理他的丧事，他只有我一个人为他“拣骨”。在古代，死亡仪式极其讲究，要选择特定之人和良辰吉时，全世界都是如此。像我这种只接受过几周火化炉操作培训的人，却掌控着他在人世间的最后一程，实在有些说不过去。
我把马丁内兹先生的骨灰倒入一个塑料袋，拧几下系好，放进棕色的塑料骨灰盒。我们在等候室摆了一些更高级的骨灰瓮，鎏金的，边上还镶有贝壳做的白鸽。和其他大多数人一样，马丁内兹先生的家人没有选择这款。
我在标签上写好他的名字，贴在承载他永恒之身的器皿上。我对马丁内兹先生做的最后一件事，就是把他放到桌子上方的架子上。他和其他棕色盒子待在一起，静静等候自己的家人。下午五点，我已完成今天的任务，成功地把一个人从尸体变成骨灰。带着满身的人类粉末，我下班了。



坠落的声音
有人说，你第一个宠物的名字和你长大那条街的名字拼在一起，就是你在色情界的艺名。这么说的话，我的艺名应该是刺客·蒲南蕾。我绝对没有进军色情界的打算，但这个名字值得我冒险一试。
在夏威夷卡内奥赫一条名叫蒲南蕾的小巷里，我度过了人生中的第一个18年。我家的房子坐落在热带岛屿上，虽然看着普通，但景色极佳：一边是壮阔的山脉，一边是蔚蓝的海湾。在椰子成熟的季节，你得沿着走道一路小跑，免得被熟透的椰子砸个正着。
蒲南蕾的生活闲散安宁，像一盆永远不会变凉的洗澡水，一成不变地进行着：敞篷货车的后视镜上挂着头戴羽毛的印第安勇士头像；当地的夏威夷快餐厅供应意面和照烧牛肉；海岛音乐电台播放着嗡嗡作响的尤克里里曲子。空气总是湿漉漉的，但温度永远不会高过你的体温。
在我五岁那年，“刺客”被装在灌有过滤水的塑料袋里，从柯欧劳宠物商店来到我家。我们把它放在客厅蓝色的鱼缸里，里面铺了一层橘黄色的砾石。我父母给它起名叫“刺客”，名字来源于柯蒂斯·梅菲尔德5的同名金曲，但我可不认为我的鱼和歌里的主人公一样，曾经在贫民窟惹是生非。
在蒲南蕾住了没多久，“刺客”染上了多子小瓜虫病，也叫白点病，这种寄生虫会让水生生物慢慢死去。“刺客”的鳞片上冒出大量白斑，它不再游来游去地玩耍，而是半死不活地漂在水里。接下来的几周，它的身体从鲜艳的金黄色，逐渐褪为灰暗的白色。一天早晨，它终于游不动了。我妈起床后，发现它的小尸体正浮在水面上。为了不吓到我，她决定晚上回家再给她的女儿进行第一次“死亡教育”。
晚上，我妈让我坐到她身边，一脸严肃地握住我的手：“甜心，我想告诉你一件事，是关于‘刺客’的。”
“好的，母亲。”
我叫的也许是“妈”或者“妈咪”，但在印象里，我小时候是个标准的英式淑女，举止非常优雅。
“‘刺客’生病死了。我今早发现时，它已经一动不动了。”她说。
“不，母亲。它没死，”我坚持道，“‘刺客’还活着。”
“宝贝，我很抱歉。我也希望它没死，但它真的死了。”
“不对不对，你快过来看！”
我把我妈领到鱼缸旁，一条白色的鱼漂在水面附近，纹丝不动。“瞧，凯特琳，我现在要捅它一下，你就知道我的意思了，好吗？”她挽起袖子。
她刚要碰到“刺客”的小尸体，只见“刺客”快速向前一冲，绕着鱼缸四处乱窜，急于躲开那只不怀好意的人类手指。
“我的老天！”我妈尖叫一声，惊恐地看着“刺客”游来游去，一点儿也不像条死鱼。
我爸在她身后笑出了声。
“约翰，你都干了些什么？”她捂着胸口说道。
其实那天早上，我爸在我妈之后起床，像往常一样喝了杯咖啡，然后径直把“刺客”扔进了马桶。他带我来到柯欧劳宠物商店，买了一条健康的白色小鱼，样子和生病后的“刺客”一模一样。回到家后，我们把它放进鱼缸，它短暂“鱼生”的唯一目的就是把我妈吓出心脏病。
它做到了。我们给它起名叫“刺客二世”，而我学到的第一课就是伪装死亡。
除了可怜的“刺客”（还有“刺客二世”，没过多久也死了），童年时代的我大多从动画片和恐怖电影里见过“死”这回事。我很小就学会了快进录影带，凭着这个本事，我跳过了斑比母亲死去的画面、《小脚板走天涯》中小恐龙妈妈殒命的场景、《爱丽丝梦游仙境》里“砍掉他的脑袋”的镜头。没有什么能吓倒我。我被这股力量冲昏了头脑，以为自己能快进一切。
直到有一天，死亡不再受我控制。记得八岁的一个晚上，我准备参加温沃德购物中心举办的万圣节化妆比赛，那里离我家只有四个街区。我从旧货店买了一条闪亮的蓝色长裙，执意要打扮成小公主。但我很快发现，公主这种装扮太没创意，根本毫无胜算可言，于是决定放手一搏——要么被人吓，要么吓死人。
我从衣物箱里翻出一顶长长的黑色假发。这个道具我后来用过好几次，比如戴上它假扮成艾拉妮丝·莫里赛特6，用我家20世纪80年代的摄像机自导自演《你应该知道》的MV。我戴好假发，在上面别了一个破碎的皇冠头饰，又弄了些假血——只需几道喷溅的血迹即可。大功告成！我把自己DIY成了一个僵尸舞会皇后。
轮到我上台展示时，我绊了一跤，摔倒在舞台中间。大赛主持人手拿麦克风，问我装扮的是什么角色。我模仿女鬼的腔调，断断续续地说：“他……抛弃……了我，他要付出……代价……我是……僵尸舞会皇后。”评委被我的声音打动了。我赢了，领到75美元奖金。我算了算，足够买好多好多画片，多到令人恶心。如果1993年时你是一个小学三年级学生，还碰巧住在夏威夷，那么攒钱买画片就是你生活的全部。
我在商店里的洗手间脱下长裙，换上一条亮绿色的打底裤和一件亮粉色的T恤衫（这在1993年的夏威夷相当时髦），然后和朋友们去商场里的鬼屋玩。和很多商场一样，这个购物中心有两层，中间是开放式的，二楼的人可以看到一楼。我想找我爸多要点钱，买一个大点儿的椒盐卷饼。
我四下张望，发现我爸正坐在食品摊旁边的长凳上打盹儿。“爸！”我从二楼大喊，“爸，我想要个椒盐卷饼！”
我一边喊一边挥手，碰巧用余光看到二楼自动扶梯口有一个小女孩，企图爬上扶梯顶端的扶手。我看着她，只见她身子一歪，从离地面30英尺高的扶梯掉下来，脸朝下摔在一楼的金属柜台上，发出可怕的“砰”的一声。
“哦，宝贝！哦，不，我的宝贝！”小孩的母亲撕心裂肺地叫着，从扶梯上冲下来，发疯似的拨开围上来的人群和保安。直到今天，我都再没听到过像她那样绝望的叫声。
我吓得双腿发抖，往楼下一看，我爸已经混进熙熙攘攘的人群里。他刚才待过的地方，只有一张空空的长凳。
“砰！”——小女孩摔在柜台上的声音——在我脑海里反复回响，一声比一声沉闷。要是在今天，我肯定被诊断为创伤后应激障碍症，但那个时候，它是我童年时代的主旋律。
“嘿，丫头，你可不要学她，乖乖乘扶梯下楼，好吗？”我爸试图缓和一下气氛，脸上一副“‘刺客’事件”时在我妈身后露出的那种傻笑。
但我一点儿都笑不出来。我想我的眼神已经告诉他，这真的、真的不好笑。
日本神话里有一个传说，神祇伊奘诺尊来到黄泉寻找他的妹妹伊奘冉尊。当伊奘诺尊找到她时，伊奘冉尊却警告他绝不能回头看自己——和西方的俄狄浦斯传说如出一辙——否则她无法回到人间。伊奘诺尊最终没能忍住，点亮火把凑近她的脸庞。映入眼帘的却是伊奘冉尊早已腐烂的尸体，上面爬满了蛆虫。伊奘冉尊追赶着伊奘诺尊，伊奘诺尊只得用巨石堵截她的来路，二人因此永世诀别。伊奘诺尊用巨石隔开了阴阳两界，他不再无视死亡，却又陷入对死亡的恐惧。
那一晚，我不敢关灯睡觉，一直坐到天亮。那个女孩仿佛坠入我的心，正击中我内心的恐惧深处。事故现场一点儿也不血腥，还没有电视节目里演得吓人。但这是现实。直到那一晚，我才真正明白，我早晚会死，所有人都会死。我不知道还有谁得出了这个令人沮丧的结论。如果其他人都明白这个道理，他们怎么忍受得了呢？
第二天一早，爸妈发现我蜷在客厅沙发上，身上盖了好几条毯子，眼睛睁得大大的。他们带我去“相思木”餐厅吃巧克力烤饼，再也没提过那次事故。
这个故事里最离奇的，不是八岁小女孩亲眼目睹别人死去，而是她足足等了八年才看到这一幕。早在一百多年前，就很少有小孩不知道“死”是怎么一回事了。
北美洲诞生于死亡。第一批欧洲殖民者抵达后，死神从此如影随形。就算不是因为饥荒、严寒和印第安人，也会因为感冒、白喉、痢疾和天花而一命呜呼。詹姆斯镇在弗吉尼亚州建成后的头三年，首批进镇的500人就死了440个。儿童死亡率尤其高。如果你生了五个孩子，有两个能活过十岁就算幸运。
到了18世纪和19世纪，死亡率也没有降低。当时有一首歌谣很流行，小孩跳绳时都会唱：
祖母，祖母，
告诉我。
我究竟
能活几岁？
一岁，两岁，三岁，四岁……
很遗憾，许多儿童的寿命还没有跳绳的个数多。小孩被叫去给同龄人送葬，肩上扛着小棺材走街串巷。这是个倒霉差事，要走很长一段路才能到墓地，他们一定很害怕，不比我目击小孩坠楼时遭受的惊吓少。
意外发生的几个月后，女童子军组织队员前往本地消防队参观。我鼓足勇气，向一名消防员打听那个小女孩的情况。“糟糕透顶。”他摇了摇头，绝望地盯着地面。
我不太满意他的回答。我想继续问：“是他们没有捡回她丢失的器官那么糟糕，还是伤得不轻的那种糟糕？难道说她还活着？”
我的确不知道她是死是活。我太害怕，没敢追问下去，但这个问题很快就不重要了。也许有一天奥普拉会邀请我上节目，一边剧烈地挥舞手臂，一边大声宣布：“凯特琳，虽然你不知道，但是那个女孩还活着！她就在现场！”但恐惧的种子早已在我心里扎了根，谁也改变不了。我开始出现幻觉，哪里都能看见死神。那是一个身穿斗篷的暗影，总徘徊在我的视线边缘。每当我想要直视它时，它就消失不见了。
班里一个名叫布莱斯·桥本的学生得了白血病。我不太清楚这是一种怎样的疾病，但一个同学告诉我，得了病的人会不停呕吐，直到断气为止。听他这么一说，我立刻断定自己也染上了白血病，体内正惨遭病魔折磨。
对死亡的恐惧令我想要夺回控制权。我坚信自己必须讨好死神，证明自己是它的挚爱之一。
我开始通过强迫动作和仪式化行为减少焦虑感。父母随时会死，我也随时会死。我需要把一切做好——计算、拍手、触摸、检查——这样才能保证万物平衡，不让死亡找上门来。
我的行为标准虽然随意，但还算理智：喂狗之前，绕着房子连续走三圈；走路时只踩枯树叶，躲开新树叶；查看大门是否锁好，反复检查五次；从三英尺外跳上床；穿过购物中心时屏住呼吸，免得有小孩从楼上掉下来。
校长给我父母打电话，通知他们来学校谈谈：“道蒂先生、夫人，你们的女儿总是往自己的衣服上吐唾沫，我们有些担心。”
有好几个月，我都低着头，让口水流到衣服上，湿渍慢慢扩大，像第二个领口似的。我也不明白自己为什么做出这种举动。我可能觉得，不把口水滴到衣服上是向宇宙神灵宣告，我不在乎自己的生命，你们随时可以把它夺走。
有一种治疗强迫症的方法叫“认知行为疗法”，通过将患者暴露在引发其痛苦或恐惧的环境中，让其认识到，即使不进行仪式化行为，糟糕的事也不会发生。但我父母那辈人觉得，只有疯子和变态才需要心理治疗，他们可爱的八岁女儿用不着（其实我刚刚往领子上吐了唾沫，并强迫自己用手指敲灶台）。
随着年龄的增长，我不再痴迷于死亡，仪式行为也悄然而止，而且再也没梦到过小孩坠楼的场景。为了让自己好过点儿，我拒绝承认死亡对我产生的影响。每当我情绪低落，忧伤随之而来时，我都严格抑制自己的情感，并为内心的脆弱而大为恼火。我无情地痛骂自己：你过得比谁都好，既没挨过饿，又没挨过打，双亲还健在；和别人的痛苦比起来，你的根本不值得一提，你分明就是一头叽叽歪歪、无足轻重的母牛。
我有时会想，如果能直接认识死神，生活会有什么不同。也许我会坐在他身边，和他握握手。他也许会说，他是我的亲密伴侣，我的一言一行都将听命于他，并提醒我：“你早晚得去喂蛆。”说不定我们能成为朋友。
那么话说回来，像我这样的好女孩，为何要在西风这种阴森的火葬场工作呢？那是因为我想对八岁时候的自己做出补偿。由于恐惧，那个小女孩彻夜不敢入眠，蜷缩在好几床被子下面，坚信只要不被死神看见，死神就不会把她带走。
我这样做不仅是为了自己，也是为了让其他孩子尽早了解死亡，免得他们像我一样，第一次接触死亡时心灵惨遭重创。计划很简单，我要建一所优雅精致的殡仪馆，时髦，但仍带有一些古典韵味，名字就叫La Belle Mort。这是法语，意思是“死亡美学”。“死亡美学”这个翻译肯定不会错，不过开店前我还是需要再核查一遍。不像有的傻妞，以为自己屁股上的汉字文身是“希望”，其实是“加油站”，我可不会犯这种低级错误。
“死亡美学”鼓励家属用新鲜、好玩的方式悼念死者，把“欢乐”还给“殡仪馆”。我觉得，我们之所以对死亡有一种病态的畏惧感，或许是因为我们总怀着沉重的心情，过于严肃地对待它。我们要做的就是摆脱情感束缚，和传统的葬礼说再见。
传统葬礼上，你会看到一副昂贵的棺材，上面装饰着艳俗的花圈，里面有一具西装革履的尸体。撒呦哪啦7，万人通用的悼词（“她步入悲伤的峡谷中”）；撒呦哪啦，慰问卡里的肉麻客套话（“她一定在一个更好的地方，一切安好”）。
我们被这些传统禁锢了太久，是时候在一片欢声笑语中直面死亡了。“死亡美学”殡仪馆少不了派对和乐子，21世纪将是盛大葬礼的时代。老爸的骨灰可以送往太空，可以制成子弹一枪崩上天，还可以做成钻石戴在手上。我想以一场明星葬礼总结我的设想。根据坎耶·韦斯特8的要求，在他的追悼会上，他的全息投影图像将出现在一个12英尺高的香槟喷泉的旁边。
镜头切回西风火葬场。我在火化两具尸体之前，列出一个清单，上面写满了我对“死亡美学”的计划：用骨灰作画，用骨灰文身，把骨灰制成铅笔或沙漏，把骨灰用手拉彩炮喷出去。这是我的“死亡美学”专用笔记本，封皮是朴素的黑色，翻开后第一页全是彩色贴画，画的都是玛格丽特·基恩9风格的动物，眼睛大得出奇。我原以为有了这些小动物，笔记本里的内容可以显得轻松一些，但转念一想，实际效果貌似惊悚了十倍还不止。
“你老在上面写什么呢？”麦克从我的背后偷瞄。
“没什么，老板。就是关于死亡革命的，真的没什么。”我匆匆写下一个新点子，一艘游艇载着家属前往旧金山湾抛撒骨灰，甲板上的弦乐四重奏乐团演奏着舒伯特的《死亡与少女》。
在我的规划中，“死亡美学”殡仪馆就是后现代葬礼策划师的应许之地。既然我现在在西风有一份稳定工作，那我就得每天按时起床，穿上那条短得可笑的裤子，蹬上铆钉靴，在工作间里尽职尽责地火化尸体。如果以后发达了，没人敢说我在殡葬业做得风生水起，凭借的不是真本事。
世上还有很多八岁的小女孩，如果我能为了她们，让死亡变得安全、干净和美丽，我的罪将被赦免，我自己也会被火焰净化。



果冻里的牙签
也许你不曾参加过葬礼，但全世界每一秒钟就有两人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了八个人。现在少了14个。如果你觉得太抽象，那么试试这个数：2500万。这是美国每年的死亡人口总量。死者被巧妙地隐藏起来，以至于生者很难察觉到这一数量变化。除非一年来大家都活得挺好，年底时突然死了两千多万人，我们才会大为震惊——这几乎等同于整个芝加哥的人口，或者休斯敦，或者拉斯维加斯加上底特律那么多。除了明星和公共人物的死讯，我们鲜少关心平时都有谁死去，任凭他们消失在历史的尘埃中。
既然人死后就不能自理，那么总得有人给他们收尸，把他们从家里或者医院运到藏尸体的地方——殡仪馆和法医办公室。在但丁的《地狱》里，干这活儿的是卡戎。他是一个魔鬼，满脸胡茬儿，白发苍苍，专门摆渡死者穿过冥河来到地狱。
在西风殡仪馆，卡戎的角色由克里斯担任。
克里斯五十多岁，皮肤晒成了褐色，满头银发甚是扎眼，一双眼睛经常流露出巴吉度犬式的忧伤。他总穿戴得异常干净，卡其裤搭配老式衬衫，标准的加利福尼亚正装。我一下子就喜欢上了他。他让我想起莱斯利·尼尔森，《白头神探》系列电影的主演，我童年时的最爱。
克里斯说话慢条斯理，语调很平淡。他至今仍是单身——从没结过婚，也没有孩子，独自一人住在一间小公寓里。每晚他回到家中，一边吃拉面一边看查理·罗斯10的访谈节目。他是个愤世嫉俗的坏脾气老头，但并不招人讨厌，看他就像看沃尔特·马修11的电影，令我开心得很。
克里斯比麦克年长，从事殡葬工作的时间也比他长，但作为一名尸体运输司机，严格来说克里斯在为麦克工作。他们两人之间的对话堪比老式喜剧片：克里斯走进麦克的办公室，说自己要去伯克利敛收一个金先生的尸体，但行车路线不太理想，路上不仅拥堵，还会碰上道路施工，现代城市的罪恶被他唠叨了一个遍；麦克应付地“嗯”了几声，假装点点头，一门心思地在用电脑给死亡证明存档，几乎没怎么搭理他。
到人家里敛收尸体的做法叫“上门服务”。现如今医生已经很少出诊了，但殡仪业仍保留这项业务，服务时间不分昼夜。根据殡葬业相关规定，个人可以单独前往医院、养老院、法医办公室敛收尸体，但前往别人家里的话必须得是两个人。所以当有人要求上门服务时，克里斯得有个副手，那个人就是我。
其实我特别感激这条“两人规定”。轮床是人类发明的最难用的东西，根本不听你使唤，怎么推都不动，还发出刺耳的“当啷”声，简直是专门用来让你在上司面前丢脸的。比尸体更不好伺候的，估计就只有这个玩意儿了。让一个人独自在陌生人家里操作轮床，想想都觉得恐怖。
在西风工作的第二周，我迎来了第一次“上门服务”的机会，地点在南旧金山。死者是亚当斯夫人，一个四十岁左右的非洲裔美国人，死于乳腺癌。
克里斯和我跳上他的货车，像卡戎将死者迎上渡船那样，准备去接亚当斯夫人。这辆车跟随克里斯将近二十年了。车是白色的，车厢没有窗户，公共频道播放的防拐广告里，提醒儿童不要搭的陌生人的车型，就是这种。西风有一辆运输尸体的专车，比克里斯的要新，深蓝色，外观和内饰都专为尸体敛收工作设计。但克里斯喜欢一成不变。他只喜欢自己的车。
我们行驶在连接奥克兰和旧金山的海湾大桥上，我不小心感慨道：“这个城市看起来真美。”话一出口，我就知道大事不妙。
克里斯一脸不可思议地看着我。“也许吧，”他说，“但你住在这儿，你知道这里实际上是一个肮脏、吵闹的粪坑。假如我们能用燃烧弹炸飞整座城，那就最好不过了。前提是我们能穿过这座桥。”
“为什么说是‘前提’？”我问道，脑子里想着城市被炸的场景。
“想想这座桥是怎么建的，凯特，”——他叫我“凯特”——“一堆80英尺长的花旗松木桩插在泥里，上面挤满了人和车。从结构上说，这就好比把牙签插在果冻里。我们根本站不稳，木桩随时会断成两半，像折树枝似的那么容易。到那时，我们全都得死。”
我放声大笑，嗓音比平时尖了一些，下意识地仔细沿着桥墩打量。
20分钟后，我们把车停在亚当斯家门口。没有华丽的老式灵车、没有骏马、没有随仆，只有我、克里斯，还有一辆20岁的普通白色货车。
进门之前，我让克里斯再给我讲了一遍流程。我可不想在死者丈夫面前丢人。
“别担心，凯特，这点儿事连猴子都能做。来，我给你讲一遍。”
离大门越近，我就越意识到，我俩要对付的不仅是死者丈夫一个人。屋外至少有十五个人在走动，警惕地看着我们走近大门口。进屋后，我和克里斯来到客厅。客厅的天花板非常高，屋里大概有四十个人，围站在一个女人的尸体旁。看到我们进来，他们马上停止交谈，说话的声音戛然而止，仿佛有人从唱片上挪走了唱针。
好极了，我嘟囔着，他们受人爱戴的女族长就要被屋里仅有的两个白人装进恋童癖专用货车里带走了。
克里斯表现得倒是很淡定：“大家好，我们是西风火葬场的工作人员。请问这位就是亚当斯夫人吧？”他指向客厅中央的尸体问道。
很明显她就是亚当斯夫人，根本用不着问，但众人貌似觉得很受用。一个男人站出来，介绍自己是亚当斯先生。
我急于证明自己的价值，用严肃的口气问道：“您是她生前的丈夫？”
“年轻人，我现在也是她的丈夫，不是什么生前的丈夫。”他以令人畏惧的眼神瞪着我，其他四十双眼睛也一起向我投来犀利的目光。
这回砸了，我暗想。我完了，不仅丢了自己的脸，还让家族蒙羞，一切都无法挽回了。
然而，克里斯仍是一副泰然自若的样子，不紧不慢地开口道：“您好，我是克里斯，这位是凯特琳。我们可以开始了吗？”
一般情况下，死者的亲属此时都会离开房间，把尸体交由殡仪馆工作人员处理。但这家人非要看着我们干活。也就是说，我要在四十个哭哭啼啼、对我恨之入骨的人的眼皮底下，完成首次敛收尸体的工作。
就在我绝望之时，克里斯充分施展了他的魄力。他用那天和麦克描述路况的口吻，向众人介绍敛收亚当斯夫人尸体的方法，其实是在讲给我听。
“现在，我们把轮床推到病床旁边。凯特琳用侧面的摇柄把床放低。我用布单铺在夫人的头下，凯特琳将另一侧铺在她双脚下方，然后这么一拉，亚当斯夫人的身体就用单子裹好了。接下来，凯特琳要把她的双脚抬上轮床，一、二、三，好。现在，凯特琳再用布单裹一层，然后把夫人固定在轮床上。”
克里斯滔滔不绝地说着，直到我们把亚当斯夫人裹好，用束带稳稳地绑在轮床上。屋里的人看得入了迷，一个动作都没落下。我很感激克里斯，他没有让别人看出来我是个外行。实际上连我都被自己唬住了。克里斯细致的讲解，让我觉得自己真知道该怎么做。我平时一向对自己感觉良好，有这种错觉估计也正常。
我和克里斯把亚当斯夫人推出前门时，她的儿子叫住我们。他和我差不多大，却已经没有了妈妈。他想把一朵花放在轮车上。我不知道该说些什么，于是脱口而出：“她肯定是一位了不起的女人。相信我，我看人很准的。”
这无疑是个赤裸裸的谎言。我第一次“上门服务”，对包裹尸体一窍不通，没来得及察言观色就断定死者生前“了不起”。
“嗯，是啊，谢谢你。”他说道。
返回西风的途中，亚当斯夫人在后车厢发出窸窸窣窣的声音。克里斯一直安慰我，告诉我今天没有那么糟糕：“瞧，凯特，我们总赶上人们最难过的时刻。如果有人想要买新房、买新车，他一定会亲自去挑选。但是人们能从我们这里买到什么呢？什么都没有。我们不但收他们的钱，还把他们的挚爱带走，没有人想要这样。”我感觉心情好些了。
从早上八点半到晚上五点，西风的两台火化炉每天要处理六具尸体（每台各三具）。赶上高峰期，一周可以火化36具。而每次“上门服务”至少需要45分钟，如果服务地点在海湾大桥的另一头，花的时间就更长。理论上，克里斯和我应该天天在外面奔波。克里斯确实经常往外跑，主要是想躲着麦克，不然就得给他跑腿，取个死亡证明或者到邮局办事什么的。我基本都待在火化间，一心一意地火化尸体。现在很少有人选择在家临终，因此大多数敛收尸体的情况不用两个人出面。
把医院作为临终场所其实是一个相对新的理念。19世纪，只有孤苦无依的可怜人才会在医院死去。鉴于此，人们都愿意在亲友的陪伴下，于家中撒手人寰。到了20世纪初，仍有85%的美国人选择在家中离开人世。
直到20世纪30年代，“医学化死亡”的概念才出现。医院数量不断扩大，把人们从可怕的死亡场景中解脱出来。过去，宗教人士为临终之人送行，并引导亲属走出悲痛，如今则由医生陪伴病人度过生命的最后时刻。医学解决生死问题，与能否上天堂无关。医院把死亡卫生化、规范化。在医学专家看来，公众并不适合参与其中，因为——借用死亡历史学家菲利普·阿雷兹的话来说——死亡是“一副令人作呕的景象”。于是，人们把“弥漫着尿骚、汗液和腐败等混合气味，床单上沾满污秽”的房间视为禁忌，坚决不踏进去一步。而医院正是在不冒犯生者的前提下，允许死亡回归它的本来面目。
我上高中的时候，学校暗示我们，如果暑假期间没有完成规定的志愿服务时数，我们就上不了大学，找不到工作，最后只能以失败者的身份孤独终老。于是高一那年的暑假，我决定去火奴鲁鲁市中心的“女王医院”当志愿者。我不吸毒，成绩也不错，工作人员核实信息之后，拿给我一件丑陋的亮黄色polo衫和一个名牌，让我去志愿者办公室报到。
你可以选择医院里的两个部门进行志愿服务，每周轮换一次。礼品部和妇产科都是大热门，但对我没什么吸引力。我可不想跟写有“早日康复”字样的气球和吱哇乱叫的婴儿待在一起，不然整个暑假都会陷入一种让人倒胃口的伤感情怀。我的第一选择是重症加强护理病房（ICU）的前台，幻想着护士给伤员擦拭额头的柔情一幕——就是二战中经常出现的那类画面。
然而ICU远没我想象的刺激。他们才不会让前台一名高中生加入到抢救病人的行列。于是，我只得坐在那里，看着心急如焚的家属在等候室里进进出出，不是去上厕所，就是去给咖啡续杯，我一坐就是好几个小时。
我的第二个选择就明智多了。物流部的工作很丰富，例如把邮件和备忘录发往各个病房，帮刚出院的老奶奶推轮椅。除此以外，物流部还负责把逾期未领的尸体转移到地下室的太平间。这简直是我梦寐以求的工作。部门里的正式员工不太理解我这种热情，但只要出现“黑色指令”，有尸体需要转移时，他们都会很大度地叫我过来。
现在回想起来，这家医院实在是不可思议——“没问题，虽然你只有15岁，但我们同意你搬尸体。”我不敢相信他们会让小志愿者做这种事。不过我后来一想，他们一开始确实不太情愿，但经不住我的百般哀求，最后勉强同意了。
我的直接领导叫凯普，年纪不大，是夏威夷本地人。他看了看显示屏，操着浓重的口音对我说：“啊，凯特琳，你能去莆阿喜病房把山崎先生带出来吗？”哦，当然，我求之不得呢。
我和凯普来到山崎先生的病房。山崎先生蜷缩在一尘不染的病床上，已经停止了呼吸。他看起来像一具博物馆里的木乃伊，皮肤颜色很深，像块棕色的牛皮。因疾病和衰老的缘故，他全身干巴巴的，体重还不到90磅。不管是我还是凯普，一个人用一只手就能把他抬到担架上。
“哇，老头子岁数真不小，是吧？”凯普惊讶地说。山崎先生这把岁数，让资深的尸体搬运工都不淡定了。
我和凯普拿来的担架，其实是一个有着担架外观的金属笼子。我们把山崎先生放进去，上面盖上一块不锈钢板，然后用一张白床单把整个装置罩起来。从外表上看，我和凯普只是从山崎先生的病房推出一个空担架，没有人躺在上面。
我俩推着担架进了电梯。里面都是普通访客，手中捧着泰迪熊和鲜花，根本想不到身边还藏有一具尸体（下次你在医院看见两个成年人煞有介事地推着一个空担架时，请想想山崎先生）。这些人早早出了电梯，最后只剩下凯普、山崎先生和我一路来到地下室。
“女王医院”一直用积极的医疗环境标榜自己，展示的不仅是最新科技，还用夏威夷艺术作品装点墙面。他们用一切手段——伪造的担架、地下秘密停尸房——巧妙地掩盖死亡，让死亡远离大众的视线。死亡意味着医疗系统的失败，不能让病人和病人家属知道医院有人死了。
凯普和克里斯很相像：两个都是体面人，都负责把尸体从大众身边运走。对他俩而言，这不过是一份乏味的工作，但在普通人看来，他俩的职业既神秘又恶心。
前几次上门服务，我彻底见识了克里斯的沉着冷静。即使在狭窄到挪不动窝的屋子里，克里斯也能完成任务。看着眼前螺旋向上的窄楼梯，他叹了口气：“拿折叠架来。”克里斯所谓的折叠架，指的是折叠式担架，战场上用来运走伤员的那种。我们将尸体绑在这个鬼玩意儿上，然后把担架侧过来抬。一路上，死者的肚子不断在我们头顶上下摆动——只要能把尸体运上车，做什么都行。
“这和搬家差不多，”克里斯给我解释，“都是一些几何和物理问题。”
面对腐烂的尸体、超重的尸体和古怪的尸体时，克里斯也从未乱了阵脚。说到古怪，有一次我们来到海特区的一幢宅子，一位绅士领着我们进入一间阴冷、破败的地下室。他留着尖尖的八字胡，有一双爪子似的大手，像极了恐怖电影明星文森特·普莱斯。一具男尸躺在地下室的角落里，身体蜷成球状，一只玻璃眼直勾勾地盯着我们。
“见鬼了，凯特。他在冲我们使眼色吗？咱们去拿折叠架吧。”
搬运尸体最重要的一点就是不要放弃。听起来也许有些老套，但克里斯对此坚信不疑。他告诉我，他曾经碰到一具重达400磅的尸体。死者生前是个囤积癖，家里堆得满满当当，到处都有蟑螂乱爬。尸体在三楼，克里斯当天的助手拒绝上楼，一口咬定他们二人无论如何都不可能把尸体搬出去。“我一下子失去了对他的敬意，”克里斯说，“我最恨那些不愿意尝试的人。”
在路上奔波的这段日子，我越来越了解克里斯。比如说吧，20世纪70年代，他曾在夏威夷给一个蛮横的施工经理打工，干了差不多两年，至今仍对此耿耿于怀。谷歌地图显示，那时离他住地方圆三个街区以内，还住着我新婚不久的父母和年轻的巴拉克·奥巴马（这很容易让我联想到，他们几个说不定曾在商店里擦肩而过，或者一起在马路边等红灯）。
给亚当斯家提供上门服务的几周后，我和克里斯来到玛丽娜区的一栋豪宅。我俩一路上谈笑风生，谈论着夏威夷的天气和麦克的粗鲁无礼。宅子坐落在一条繁华大街上，我们把车靠路边停好。“你知道我在想什么吗，凯特？”我们往外拿橡胶手套时，克里斯说，“咱俩就像杀手，跟《低俗小说》里那两个家伙似的。他们前一秒还在车里讨论三明治，后一秒就爆了别人的头。咱们刚才还坐在车里扯淡，现在就要给别人收尸了。”
我们敲敲门，一个深色头发、五十岁左右的女人开了门。我冲她咧嘴一笑，看上去特别真诚。在这种时刻，一个诚恳的笑容远比虚伪的同情有用。
“我等你们好几个小时了！”她大声尖叫着。
“女士，现在是交通高峰，我们从奥克兰赶过来的。”克里斯用“克里斯式”平静的嗓音说道。
“我不管，妈妈应该享受最好的待遇。妈妈做事非常体面，因为她本身就是一个体面的人。但你们却迟到了，这非常不体面！”她没完没了地嚷嚷道。
“我很抱歉，女士，我们一定好好照顾她。”克里斯说。
我和克里斯来到卧室，看到了“妈妈”。我俩刚要用裹尸布包上她，那个女人一下子扑到她妈妈身上，夸张地号啕大哭：“不，妈妈，不！我需要你，妈妈，别离开我！”
这应该是人类真情流露时的样子吧。死亡、分离、抱头痛哭，该有的都有了。我认为自己会被打动，但我没有。“内疚。”克里斯含糊地说。
“你说什么？”我小声问道。
“她很内疚。这种事我看得太多了。她很少回来看她，现在却一副没有妈妈就不能活的样子。太他妈扯了，凯特。”他说道。我知道他是对的。
女人终于放开母亲的尸体，我们把“妈妈”固定好，推了出去。我们把轮床推到屋外，街上的人都停下来盯着我们。遛狗的人站在原地不动，推着婴儿车的瑜伽妈咪们也放慢了脚步。他们一个个目瞪口呆，以为我们是侦探或法医，正从穷凶极恶的犯罪现场搬运尸体，殊不知我俩只是殡仪馆员工，上门敛收一个在家里寿终正寝的90岁老太太而已。
死亡并非一直与丑闻和猜忌相随。14世纪，“黑死病”大瘟疫横扫欧洲，大批尸体置于街头，完全暴露在众目睽睽之下，有时一放就是好几天。马车陆陆续续将尸体运到城外，那里已经挖好了大规模处理尸体用的填尸坑：放一层尸体，填一层土，放一层尸体，填一层土。埋尸的方式“和做意大利千层面差不多，一层面皮一层奶酪，如此反复”，意大利一位编年史学家如此形容。
如今，不必被迫与尸体打交道已成为发达国家的特权。在印度恒河畔的瓦拉纳西，每天有八十到一百级石阶用来举行火葬。火化在露天进行（有时由低种姓阶层的儿童从事这项工作），骨灰和没有完全烧毁的遗骨被抛入圣河。火化的费用通常不菲，昂贵的柴木、艳丽的布料、高级的火化工人，加起来可是一大笔钱。有些家庭负担不起火葬，但仍想让自己的亲人魂归恒河，只能趁夜色把整具尸体放进河里，让其在水中慢慢腐烂。瓦拉纳西的游客因此时常看到肿胀的浮尸不是漂在河中，就是被狗啃食。恒河的尸体越来越多，印度政府只好投放几千只肉食龟，让它们把“坏死性污染物”全部吃掉。
为了避免这种令人不悦的尸体处理方式，工业化国家已经建立起一套体系。就在此时，众多没有标记的白色货车正载着尸体穿行在公路和洲际高速上，飞机也载着货舱里的尸体和客舱里的乘客横跨地球。我们总是把尸体藏在下面。我们不仅把尸体埋在土里，还把它们藏在假冒的担架下面、飞机货舱下面以及我们意识的深处。
只有当体系遭到破坏时，我们才会发现它们近在眼前。“卡特琳娜”飓风来袭之后，《华盛顿邮报》引用了传染病研究和政策中心麦克·奥斯特霍姆博士的一句话：“‘卡特琳娜’飓风带给我们很多教训，其中一个就是，美国人不太习惯在大城市的街道上看到无人问津的尸体。”说得太委婉了，博士。
克里斯和我用几分钟的时间把“妈妈”从前门推到货车，给了遛狗的人和瑜伽妈咪们一个不大不小的震撼。一丝腐败的气息，他们尝到了命运的滋味。



按下按钮
CBS新闻，旧金山——湾区快速运输系统（捷运）工作人员称，周六中午12点左右，一名年龄约二十岁的男子进入旧金山捷运轨道，遭列车撞击后身亡。
目击者称，该男子“站在铁轨上等车撞过来”。捷运发言人林顿·约翰逊称，“他甚至没有试图躲开”。
事故发生在旧金山市政中心车站，男子遭撞击后卷入捷运列车下方。据约翰逊称，该车站全部列车被迫停运三小时，造成大规模延误。
雅各布迎着呼啸而来的列车，结束了自己22岁的生命。他只比我小一岁。他的脸上有几处轻微擦伤，破了几道口子，看起来不像被火车撞过，更像是凌晨两点在酒吧斗殴时挂的彩。
“上个月送来一个被城铁碾过的家伙，身体断成了两截。”麦克不以为然地说。
雅各布唯一的重伤在左眼，他的眼球没了，可能丢在了事故现场。但如果只看右脸，雅各布和常人无异，他似乎马上会睁开完好无损的右眼，开始与别人交谈。
罗马尼亚哲学家埃米尔·萧沆说过，只有自杀是一个人真正拥有的权利。生活处处与人作对，“这个世界能够夺走我们的一切……但没有谁能阻止我们自行了断”。不足为奇，这名“沉溺于料想事情最糟状况”的人，最终患上失眠症，孑身一人死在巴黎。
萧沆或许是消极自恋的典型，但不管我们推崇哪种哲学流派，疯狂与绝望都会找上门来。尼采在44岁时精神崩溃，他在《偶像的黄昏》中有一句名言：“凡是不能毁灭我的，将使我更强大。”之后他开始由妹妹悉心照料——他的妹夫此前不久刚在巴拉圭自杀身亡。
很多人认为自杀是残酷而且自私的行为，但我支持雅各布的选择。如果他每天都生活在痛苦之中，我没法要求他继续忍受这种折磨。我不知道雅各布为何选择自杀，他可能患有某种精神疾病，也可能彻底失去了生活的希望。我没有资格对他的动机妄加评论，但我可以评论他的实施方式。就后一点来说，我完全不赞同他的做法。
雅各布自杀的方式让我有些不安。他在大庭广众之下选择了一辆满载的列车。上大学时，我在芝加哥大学校园里的一家咖啡馆当经理。我去西风火葬场上班的两个月前，店里的副经理和女朋友大吵一架，随后在卧室里自缢身亡，他的室友回家后发现了他的尸体。他自杀的行为成为这两个女人一生的负担，这个后果比他的死更令我难受。如果你决定结束自己的生命，请将对他人的伤害降至最低；假如生命是一场派对，你可以从后门溜走，但不要扫了别人的兴。
雅各布的行径造成的损失大多是经济上的：几千人上班迟到，错过了旧金山机场和奥克兰机场的航班，没赶上重要的约会，等等。
但是对列车司机而言，他的损失与经济无关。他与雅各布四目相对，刹车为时已晚，只得任凭列车向这个男孩冲过去。列车司机在职业生涯中平均要撞死三个人。当你别无选择，只能从别人身上压过去时，你逐渐会对这份还算稳定、理想的工作失去热情。
对那些站台上的目击者来说，他们的损失也和经济无关。他们不得不站在那里，尖叫着让雅各布躲开：“天哪，他没看见列车开过来了吗？”这时他们突然意识到，雅各布当然知道列车来了，只能眼睁睁地看着将要发生的一切。他们一辈子都忘不掉那一刻，现场的画面、撞击声、人群的尖叫，统统挥之不去。
麦克说，站台上有些人估计会嫉妒我，巴不得自己来火化雅各布：“他们首先会给他几拳，作为小小的报复。”
那是不可能的，他们永远见不到雅各布的尸体。雅各布将一直在他们的梦境中徘徊，他们奈何不了他。
想想当年那起商场坠楼事件对我造成的影响，我特别同情站台上的人们。我想为他们敞开火化炉的大门。火化当天，我希望他们能够到场，在雅各布尸体旁站成一圈，我要大声告诉他们：“看，他在这里，因为他自己选择了死亡。他已经死了，但你们没死。你们还活着。”
不过我这个“欢迎参观尸体火化”的臆想是违法的。根据加利福尼亚州行为准则：“以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在严格保密的情况下进行。”
19世纪末的巴黎，每天都有上千民众前往殡仪馆围观无名死尸。人们排队等候入场，一等就是好几个小时，各色小商贩趁机向人群兜售水果、点心或玩具。好不容易进了场，人们被赶进一间展览室，隔着玻璃窗打量躺在厚木板上的尸体。巴黎学者凡妮莎·舒瓦茨称当时的殡仪馆为“一个真正的奇观”。
殡仪馆的展览越来越受巴黎民众的欢迎，最后只能停止对外开放。时至今日，殡仪馆仍然大门紧闭，也许因为管理者不想让大众过分关注尸体，在他们看来，这种好奇本身就是错误的。你可以拒绝开放殡仪馆，但不能阻止大众选择其他方式满足这份好奇。冈瑟·冯·海根斯举办的“尸体世界”塑化尸体巡回展览，充分说明人类展示尸体的冲动一如既往地强烈。虽然冯·海根斯不断招致非议，但这并不妨碍“尸体世界”成为参观人数最多的巡展（截至2014年初，已有3800万人参观过）。
雅各布住在华盛顿州，不知出于何种原因来到了旧金山。他的父母通过电话处理儿子的后事，用传真把填好的表格传至西风，在电话里给我们念信用卡号。像往常一样，火化间只有我和雅各布两个人，我把他放上传送带，他用仅剩的一只眼睛看着我。
由于死亡方式比较惨烈，雅各布先被送去医学检查部，然后才转到西风。医学检查部是现代版的法医办公室，由医师运营，主要调查可疑或暴力死亡事件。当西风火葬场前去接收尸体时，检查部的人会把死者身上的遗物一股脑儿交给我们，一般都是衣服、首饰、钱包之类的物品。
雅各布的遗物是一个背包。他的父母不想要它，所以唯一的处理方式就是跟雅各布一起火化。
我把背包放在桌上，拉开拉链。这可是了解一个疯子的好办法，我心想，马上就要真相大白了。结果没想到，从包里拿出的东西恨不得一件比一件普通：换洗的衣物、护肤品、功夫茶杯。这时我掏出一沓记事卡。终于被我找到了！难道是他发疯自杀前写下的胡话？不，汉字学习卡片而已。
我有些失望。我原以为他的背包能给出答案，解释他为何要自杀。
“喂，凯特琳，别忘了把他的钱包一起烧掉。”麦克在他的办公室里喊道。
“等等，你拿着他的钱包？”我问道。
“我正在看他的身份证。里面还有学生证、驾照和一张到旧金山的灰狗巴士车票。哦，这儿还有一张捷运路线图，看着真叫人沮丧。他貌似在地图背面写了字。是个单词，‘anthropophagy’。这词什么意思？”
“不知道，我谷歌一下。告诉我怎么拼。”我说。
“A-N-T-H-R-O-P-O-P-H-A-G-Y。”
“见鬼，意思是‘食人’，‘cannibalism’（指食人，同类相食等）的近义词。”
麦克放声大笑，好像雅各布玩了一个黑色幽默：“有意思。他是想说自己是个食人魔吗？车票显示他在自杀前一天到达旧金山，他干吗不直接在华盛顿自我了结呢？”
“问得好。如果你要自杀，为什么非得来旧金山被车撞呢？”
“也许他没想死，只是打算在列车撞过来的那一刻躲开，和《与我同行》里那个小屁孩干的一样。”
“科里·费德曼演的那个？”我问道。
“不是，另外一个。”
“瑞凡·菲尼克斯？”
“也不是，”麦克摇摇头，“不管怎么说，如果他真只是躲火车，那他可算是把自己玩死了。”
直到把雅各布推进火炉的一刻，我对他的了解还仅限于他22岁，来自华盛顿州，学中文，至少在临死那一天对食人感兴趣。几周之前，我买了一套HBO出品的热门电视剧《六尺之下》，是关于一家私人殡仪馆发生的故事。其中有一集，葬礼承办人奈特拜访了一位即将孤独死去的年轻人，协助他安排火葬事宜。年轻人火冒三丈，嘲弄自己命不久矣，还数落了一通对自己不闻不问的家人。他问奈特，自己死后，将由谁按下火化炉的按钮启动火化。
“你指定的那个人，”奈特答道，“佛教徒会选择家人，有的人谁也不选，这样的话将由火葬场的人完成。”
“那我选那家伙。”
指的是我。我就是“火葬场的人”，我就是雅各布的那个“家伙”。不管雅各布做了什么，我都不想让他孤零零地离开人世。
经过成千上万年的进化，人类的大脑获得了认知死亡的能力，这可谓生而为人的一大幸事（也可能是一大不幸，看你怎么想了）。我们是一群拥有自我意识的可怜虫，成天想方设法地逃避“凡人必有一死”的真相；不管觉得自己多么强大、多么受宠、多么特别，我们都明白死亡乃命中注定，自己最后将变作一摊腐肉。世界上再没有别的物种存在这种精神负担。
假设你是一只瞪羚，正伴着《狮子王》的背景音乐在非洲大草原上吃草。此时，不远处有一只饥肠辘辘的狮子跟在你身后，它突然起身一跃向你扑去，但是这一次你跑得比它快，侥幸逃生。反抗或者逃跑，你本能地做出了判断，但逃命的那一刻令你惊心动魄。经验和进化的结果教会你远离或躲避危险，但确实有那么一瞬间，你吓得心脏都不跳了。可是没过一会儿，你又开开心心地在大草原上吃草，好像什么都没发生过。我吃，我吃，我吃吃吃，直到狮子又开始第二轮进攻。
也许人类在躲过狮子追杀之后，会长舒一口气，不过心里却清楚得很，自己最终难逃一死。死神一直在等待，一想到这里，我们什么事也做不好，甚至不能精心料理他人的丧事。
大约在九万五千年以前，一群智人把同类的尸体埋在现位于以色列境内的卡夫泽洞穴。1934年，考古学家挖掘出这片遗址，同时发现尸体的埋葬方式很讲究，不像是敷衍了事。一些残存遗骨上带有红色颜料的痕迹，应该是用天然的红色赭石涂抹上去的。考古学家认为，赭石的使用意味着人类在进化之初，就已经懂得了在埋葬死者时举行仪式。其中一具遗骨是一个13岁的小孩，下葬的时候双腿蜷在身体一侧，怀里放有两只鹿角。我们不知道人类的祖先对死亡、来生或者遗体有什么看法，但是卡夫泽洞穴中的遗骨表明，他们对此确实有过思考。
当死者亲属来西风殡仪馆安排火化或土葬事宜时，他们一般都坐在接待室，紧张兮兮地用纸杯喝水，一副“要不是有人死了，我才不愿意来这种地方”的表情，当然更多时候是因为自己不得不为丧事买单而闷闷不乐。有时候人们为了看死者最后一眼，会要求在西风的小教堂瞻仰遗体。小教堂偶尔挤满了前来吊唁的人，在福音歌曲的伴随下默默流泪；有时只有一个人安静地坐在里面，半小时后一声不响地离开。
人们经常在小教堂和接待室之间来回穿行，甚至还会进入员工办公室。但火化间是我的地盘，用麦克的话来说，大部分时间我都孤零零地“躲在后面”。
我们有一项业务叫“火化见证”，我在西风工作的前几个星期，都没看到有人选择这项服务，直到姓黄的一家人出现。那天早上八点半，我一进门就看见十几个亚洲大妈，正忙着在储藏室里拼凑出一个临时用的灵位。
“麦克？”我一边叫一边朝他的办公室走去。
“怎么了？”和往常一样，麦克爱答不理地说道。
“嘿，为什么会有人在储藏室里？”我问道。
“哦，对了，今天下午他们要见证火化。他们东西太多，小教堂根本放不下，我就让他们把灵位摆在储藏室里。”他说。
“我……我不知道今天有人要来。”我有些结巴，一想到有人要侵犯我的地盘，打乱我的常规，我就害怕得不行。
“我以为克里斯告诉你了，伙计。别担心，有我在呢。”他说。
麦克一副胸有成竹的样子，也许他闭着眼都能完成火化见证仪式，但对我来说可是个大危机。“火化见证”包含以下几个流程：死者亲属在小教堂默哀，尸体推入火化间，启动火化，家属在旁边观看火化全过程。家属在旁边观看火化全过程。这几乎和运送核弹头一样恐怖。
在西方，以往火葬使用的是柴堆，之后逐渐向工业化演变。早期的火化炉上有一个窥视孔，死者家属像偷窥色情表演似的，通过这道小孔窥看尸体火化。有些殡仪馆甚至要求家属必须亲眼看着尸体送进炉膛。随着时间的推移，窥视孔全部被封了起来，死者家属也不必再踏入火化间。
过去的几十年里，殡仪业挖空心思，尽可能让死者家属远离与死亡相关的方方面面，生怕引起他们的不快。可以告诉你，如此谨慎行事的不仅是火葬场。
我朋友玛拉的奶奶不幸中风，生命危在旦夕，玛拉火速乘上前往佛罗里达的航班，赶去给老人送终。接下来的一周，玛拉只能眼睁睁地看着奶奶被病痛折磨：呼吸困难，没法吞咽，不仅身体不能动，连声音都发不出来。最后，死亡终于将老人从痛苦中解脱出来，玛拉却没能从始至终参加完奶奶的葬礼。葬礼那天，玛拉发给我一条短信：“凯特琳，坟已经挖好了，我们就站在边上，旁边就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以为他们会当着我们的面让棺材入土，结果没有。我们走的时候，棺材还待在原地，根本没埋到坟里。”
只有在玛拉和家人离开后，殡仪馆才会把奶奶的棺材放进墓穴，用黄色的挖土机往里填土。
如今这种逃避死亡的经营战略，成功将哀悼者的注意力转移至“歌颂生命”这一积极主题，毕竟生命比死亡更有市场。一家大型殡葬公司在等候室里摆放了几台小型烤箱，这样一来，新鲜出炉的饼干香气可以缓解死者家属的心情，分散一些注意力——嗯，希望他们的巧克力饼干能掩盖住化学试剂和尸体腐烂的味道。
我回到西风殡仪馆的储藏室，向那些大妈点头致意，她们速度惊人，灵位已经差不多完成了。黄先生的遗照下方摆满了花圈和一盆盆的水果，不用说，他就是家族中的父权权威。照片完全是照相馆风格，一个年迈的中国老人身穿笔挺的西装，双颊红润得不正常，身后飘着几朵白云。
按照麦克的指示，我和克里斯把黄先生的木制棺材抬到小教堂。打开棺材后，只见黄先生穿着生平最好的一套西装，安详地躺在里面。他的脸很平滑，表情略显僵硬，这是经过防腐处理后的典型尸容，不再是“云彩照”里那副不知所以的严厉模样。
那天早上，越来越多的家属来给黄先生吊唁，每个人都把大量水果和供品放在灵位处。“你，”一个年长的女人极其不满地冲我吼道，“你怎么能穿红衣服？”
红色在中国文化里代表喜庆，是绝对不能在葬礼中出现的。我身上那条樱桃红裙子甚是扎眼，像是在挑衅：“哈，你们这群凭吊的！我可不在乎什么文化差异！”
我想为自己辩解，告诉她我根本不知道他们一家今天要来，更不知道他们要来见证火化。但我没说出口，只是含糊地说了句“对不起”，端着一碗橙子从她身边溜走。
此时麦克已经开始给火化炉预热，时间一到，我就跟他来到小教堂。屋里站满了黄先生的亲属，我们艰难地在人群里穿行，其间不少人都对我的红裙子指指点点。我们把木棺材送至火化间，亲属们紧跟在我们后面，大约有三十个人，蜂拥闯入我的那片圣土。
我们刚一进去，所有人（包括老太太在内）全都“扑通”一声跪倒在地，号啕大哭起来。长长的哀号声混杂着火化炉的噪音，场面不是一般的诡异。我目瞪口呆地站在他们身后，感觉自己像个人类学家，误打误撞目睹了某种未知的神秘仪式。
聘请职业哭丧人是中国丧葬习俗的一个传统，他们帮助死者家属宣泄哀思之情，力图将葬礼的悲情氛围烘托至极致。现在跪在地板上的这些人，很难分辨出里面谁是黄家人专门雇来渲染气氛的。难不成奥克兰本地有人做哭丧这行？他们看起来伤心得很，不像是装出来的。但话说回来，一大群成年人毫不掩饰内心的脆弱放声大哭，我还真是头一次见到。此时此刻，再能忍的人也在尽情宣泄自己的情感。
突然，一个手拿摄像机的男子在人群中走走停停，拍摄这些悲痛欲绝的亲属。我之前没怎么注意到他。他走到一个正在恸哭的人跟前，向上摆了摆手，意思是继续哭，继续！那个人立即大吼一声，声音比刚才大得多，感觉也更真切，然后不住地用手捶地。似乎没有人愿意被拍到一副沉静、克制的模样。
黄家人的举动正是传统意义上的宗教仪式，将信仰和行为融为一体。安德鲁·纽博格和尤金·达其里是宾夕法尼亚大学的研究人员，从事脑神经方面的研究。他们指出，如果想要仪式发挥作用，那么参与者必须动用“大脑和身体的所有组成部分，身体行为必须与思想行为调和”。黄家人通过哭泣、下跪和表达悲伤等举动，与比自己更强大的某种事物建立起联系。
黄先生的棺材已送进炉膛，麦克示意黄先生的儿子按下点火按钮。这只是一个象征性动作，但蕴含了无穷的力量。
麦克之后告诉我说：“你就得让他们按下按钮，他们特别喜欢这么干。”
黄先生比雅各布幸运得多：他有一个爱自己的人，所以没有沦落到由一个随便指定的、毫无文化敏感性的火化工送他上路。
我们关上炉门，眼瞅着黄先生被火舌吞噬。克里斯迅速冲上前，在机器前点燃了一根巨大的蜡烛。“火化见证”一直由麦克和克里斯组队完成，黄家人也不是第一次在葬礼上哀号，看来没见过世面的只有我一个。
黄先生的火化见证迫使我考虑，如果我的父亲走了，我该做些什么。说实话，我一点儿头绪也没有。我敢肯定，有一些参加火化仪式的人并没有表现出来的那么伤心，大部分时候都在逢场作戏。不过这没关系，黄家人至少举办了一个仪式。他们知道自己要做什么，这一点令我非常羡慕。他们知道如何哭得大声，如何表现得悲痛，还知道要带来一筐水果做祭品。家里的丧事使他们团结起来，按照传统的观念和风俗行事。
我的父亲在一所公立高中教了四十多年的历史课。虽然学校位于岛的另一侧，但他仍然保证每天五点半起床，开车把我送到火奴鲁鲁的一所私立学校上学，车程将近一个小时，然后再开一个小时去自己教书的高中上班。这样一来，我就不必乘坐公交车上学。他为我开过了几千英里的路。在他去世后，我怎么能狠心将他交给别人呢？
我从西风学到的越多，就越觉得开办“死亡美学”殡仪馆的想法不妥当。我逐渐意识到，我们与死亡的关系根本就是错的。我在西风只待了几个月，便发现自己天真得可笑，竟能想到“把乐趣还给殡仪馆”这种主意。“歌颂生命”式的葬礼不能有尸体出现，也不能谈论死亡，只能让老爸趁着大伙喝潘趣酒的时候放一首老掉牙的摇滚乐，这就好比你用创可贴去给人家处理枪伤，上面还画着Hello Kitty，感觉特别不着调。
不，当我父亲去世时，我要为他举行火葬。我不会选择西风这种仓库似的火葬场，而是一个美丽的殡仪馆，有着大大的落地窗，阳光可以直接照射进来。如果这间殡仪馆拒绝或隐藏死亡的存在，那它算不上美丽；说它美丽，是因为死亡在这里能够被接纳。在这里，人们可以亲自清理亲人的遗体，可以安全、舒适地陪伴自己故去的亲人，直到尸体被火化的那一刻。
1913年，萧伯纳记述了自己见证母亲火化的时刻。她的遗体躺在紫罗兰色的棺材里，双脚先进入炉仓。“哦，看哪！”他写道，“她的双脚神奇地燃烧起来，火焰像缎带似的跳跃着，明亮的色泽如同石榴石。火舌好似圣灵节的热焰，没有烟雾的困扰，样子却颇为热切，一下子将整个棺材全部点燃。我的母亲化成了艳丽的火焰。”
我想象着我的父亲，炉门打开，金属碰撞的声音在屋子里回响。如果他在我活着的时候离开这个世界，我会陪在他身边，亲眼看着他化作那“艳丽的火焰”。我不想让别人火化我的父亲。随着我对死亡和殡葬业愈发了解，一想到由他人处理家人的遗体，我就觉得不寒而栗。



粉红鸡尾酒
很久很久以前，巴西西部的原始丛林里生活着瓦里人。他们与世隔绝，从未与西方文明有过接触。然而，20世纪60年代初，巴西政府和一群福音派传教士不请自来，两拨人都企图和瓦里部落建立关系。这群外来者携带着各式各样的疾病（痢疾、流感、麻疹），瓦里人的免疫系统完全招架不住。不到几年的时间，每五个瓦里人中就有三个染病死去。部落里的幸存者变得极其依赖巴西政府，因为后者提供专治西式疾病的西式药剂。为了得到医疗、食物和政府救济，瓦里人不得不放弃一个重要的生活习俗——食人。
文艺复兴时期哲学家蒙田在标题极其直白的《论食人》一文中写道：“人人都把与自己不同的做法称为野蛮。”我们确实觉得食人是野蛮的行为，而且我们的确没有这种习俗，谢谢。只有反社会狂人和野蛮人才会吃人肉，比如猎头人和汉尼拔·莱科特12。
我们之所以坚信食人是精神错乱和冷酷无情之人的勾当，是因为我们陷入了人类学家克利福德·格尔茨所谓的“意义之网”。从出生之日起，我们就被自己身处的特定文化灌输了特定的价值观，例如处理丧事的方式、构成恰当和体面的标准等。
在食人的问题上，我们不可避免地带有偏见。我们自以为思想开放，实际上我们的想法已经被固有的文化传统禁锢住了。这就像你打算穿过一片树林，树和树之间却结满了蜘蛛网，你隐约能够看到目的地就在前方，但没走多远就被蜘蛛网缠住，脸上、嘴里粘得到处都是。因为这些“意义之网”，西方人无论如何也不能理解瓦里人的食人习俗。
瓦里人只吃死去的人，也就是说，他们其实是将食人作为一种丧葬礼仪。如果部落里有人咽下最后一口气，他们就绝不会没人管。死者的家人一边摇晃着尸体，一边用平稳、高亢的嗓音吟唱。喊叫声和哀号声向族里的其他人宣告有丧事发生，不一会儿每个人都加入到吟唱的行列，死者在邻村的亲戚们听闻后也立刻赶来。
死者的家人先要做食人前的准备工作。他们走遍整个村子，挨家挨户拆下一根木头房梁，屋顶随即变得摇摇欲坠。人类学家贝丝·考克林认为，摇摇欲坠的屋顶意在提醒人们，死亡撼动了整个村落的安宁。他们把从各家取下的横梁绑在一起，用羽毛予以装饰，一副烧烤架便制作完成。
最后，死者的家人抬出尸体切成碎块，用叶子包住掏出的内脏，肉块则直接放在架子上烧烤。村里的女人们还准备了玉米面包，作为搭配人肉的美味之选。
瓦里人不觉得烹调人肉有任何不妥。在他们看来，人肉不过是另一种“可食用的肉类”罢了。瓦里人对动物和肉的理解与我们截然不同（现在依然如此）。他们认为，动物都是有灵性的，动物既不从属于人类，也不比人类低级。每一天，人类和动物都在进行猎人和猎物角色的转换。美洲虎、猴子和貘很可能把自己当作人类，同时又把人类当作野兽。瓦里人尊重他们吃下的一切肉类，不管是人还是动物。
然而，烤熟的人肉并不是给死者妻儿等直系亲属准备的。只有和死者血脉不是很近的人才能享受这份殊荣（你没看错，这的确是一个荣誉），比如姻亲、远房表亲、部落成员等，统称为死者的亲缘关系。他们不是报复心强的嗜血狂魔，也不是渴望人肉滋味的变态，更没有觊觎人肉中的蛋白质——这些可都是人们常说的食人动机。事实上，由于亚马孙雨林温暖潮湿的气候，尸体在屋外放置几天之后，都会产生不同程度的腐烂。吃掉一具腐烂恶臭的尸体，是怎样的一种体验呢？这些姻亲不得不吃一会儿，吐一会儿，然后回来继续吃。他们其实在强迫自己进食，仿佛这种举动意味着他们对死者及其家人最深切的哀悼。
食人与保持自己的生命力和获取死者的能量无关。食人是为了毁灭肉体。把尸体整个埋在土里，瓦里人光是想想就觉得害怕。只有吃掉才能彻底瓦解并毁掉肉体，这才是他们渴望的。吃完尸体上的肉，还要把骨头火化。这样一来，尸体才算完全从这个世界上消失，这对死者家人和部落来说是一个莫大的安慰。
死者生前的痕迹也要被处理掉，不然整个部落就算不上完整。处理完遗体之后，死者的所有财产都要销毁，包括他生前种的庄稼和建造的房屋，必须统统烧掉。死者的家属可谓失去了一切，这时他们的亲戚和部落里的族人就要照顾他们，帮助他们重建家园。他们确实得到了应有的照料，死者的丧事加固了族人间的信任。
20世纪60年代，巴西政府强令要求瓦里人放弃食人，改用土葬。让自己故去的族人躺在地里腐烂，无疑与瓦里人的信仰和习俗相左。只要肉体还在，生者就会一直被失去亲人的痛苦折磨，想忘掉都难。
如果我们生在瓦里人的部落，被我们贬为“野蛮行径”的食人是最弥足珍贵的传统，我们会饱含真诚和信念吃掉死去的那个人。要是在北美洲，我们会先进行防腐，即长时间地保存尸体，然后把尸体放进棺材埋入地下。对于瓦里人来说，这种做法不仅无礼，而且陌生。都说西式葬礼意味着真理和尊严，但这种真理和尊严不过是我们自身文化的产物。
刚来西风上班时，我对现代防腐技术一无所知，只知道尸体都要经过防腐处理，这种狭隘的认识显然来自于我身处的“意义之网”。在我十岁那年，我表姐的公公去世了。阿基诺先生是一名虔诚的天主教徒，掌管着一个夏威夷菲律宾裔大家族。葬礼在卡帕里一座古老的天主教堂举行。我和我妈跟在人群后面，排队等待瞻仰他的遗体。快要轮到我们时，我站在棺材边上，瞥见了躺在里面的阿基诺伯伯。他看起来简直像个假人。灰暗的皮肤紧绷绷的，一看就是血管中注入防腐液产生的副作用。几百根蜡烛环绕在棺材周围，在烛光的映照下，他的嘴唇几乎呈艳粉色，油亮亮地反着光，像是一张扭曲的鬼脸。阿基诺伯伯生前风度翩翩，死后竟变成了一具自己的蜡像复制品。成千上万名美国儿童都有过我这种经历，他们匆匆走过棺材，与打过蜡的亡魂擦肩而过。
在我看来，愿意从事给死人上蜡这种悲催职业的，长相应该和《亚当斯一家》里的怪人卢尔希差不多：面容憔悴，双颊干瘪，身形又瘦又高。卢尔希的长相加上20世纪50年代恐怖片中送葬人的造型，就是我心目中遗体防腐师应有的模样——身穿实验室用的白大褂，把荧光绿色的液剂一点点注射进死人体内。
不过我的这番想象绝对不适用于西风的防腐师。他叫布鲁斯，是个非裔美国人，一周来殡仪馆几次给尸体防腐。他满头银发，却一脸稚气，看起来天真无邪。就像六英尺高的加里·科尔曼13，50岁的人有一张20岁的脸。他是个大嗓门，说起话来铿锵有力，整个殡仪馆都能听见。“你好呀，凯特琳！”他热情地向我打招呼。
“嘿，布鲁斯，你好吗？”
“你知道的，姑娘，和往常一样，又一个和尸体做伴的日子。”
从技术上说，我现在接受的是火葬场运营方面的培训，以后要做麦克的副手，但布鲁斯曾在旧金山殡葬学院担任防腐技术副讲师，而该学院就是被西风抢走处理流浪者和穷人尸体的生意，最后不得不关门大吉的那个机构。虽然之后旧金山再也没出现过殡葬学校，布鲁斯骨子里还是一副讲师的派头，逢人便要传道授业几句。不过，现如今的殡葬学校可入不了他的法眼。
“要是在以前，凯特琳，学这门手艺就等于学一门艺术。防腐意味着让尸体保持原状，而现在这些殡葬学校，我真不明白他们在教些什么。他们的毕业生给尸体放血时连血管都找不着。想想20世纪70年代那会儿，你每天都得跟尸体打交道，睁开眼睛就是尸体、尸体、尸体、尸体。”
北美殡葬行业声称，现代防腐技术传承自几千年前古埃及的防腐艺术，可谓师从最资深的尸体保存专家，以至于现在的丧葬承办人都是一副继承了古代文明的架势。
明眼人一眼就能看出来，这种说法漏洞太多。防腐师可以宣称自己的手艺源于古埃及人，但是美国人在19世纪60年代早期才开始运用防腐技术，图坦卡蒙的时代和19世纪初的美国之间分明差出了一条银河。
古埃及人用的技法和你家当地殡仪馆使用的技术完完全全是两码事。大约两千五百年前，埃及贵族的尸体都会经过精心细致的处理，整个过程需要几个月才能完成。而你家附近的殡仪馆，从头到尾只用三四个小时就能搞定一具尸体。换句话说，如果防腐师傅肯在你身上花上三四个钟头，你这辈子算是值了。几年来，大型殡葬企业不停收购地方“老字号”殡仪馆，一方面打着“老字号”招牌拉拢人心，一方面哄抬服务价格，垄断防腐设备。这样一来，尸体处理几乎成了流水线操作，防腐师承受着巨大的工作压力，忙着在规定时间内加工好一具完整的尸体。
古埃及人认为，为尸体防腐是一种宗教行为，每一个步骤都意义非凡——不管是用长长的铁钩伸进鼻腔把大脑捣碎，把内脏放进带有兽首形瓶塞的卡诺匹斯罐，还是将尸体置于碱盐中四十多天，直到水分全部被吸干。北美洲的防腐师没有大脑搅拌钩和内脏存储罐等装备，他们只会在尸体身上打洞，排干血液和其他液体，然后注入烈性防腐剂。最关键的是，现代防腐技术的诞生和信仰毫无关联，完全是市场和消费主义作用下的产物。
就在这一天，布鲁斯的工作台上躺着一个人，身份远没达到享受古埃及防腐特权服务的标准。他叫克里夫，是一名越战老兵，孤身死在旧金山退伍军人管理局医院。像克里夫这样的老兵，防腐和安葬（于国家军人公墓）的费用全部由美国政府承担。这些男人——偶尔也有女人，死去的时候身边一个人也没有，没有朋友，也没有亲人。
布鲁斯拿着手术刀，在克里夫喉咙下方比画：“好吧，我们现在开工。首先要给尸体放血，然后冲洗血管，就像清理汽车的散热系统。”
说着，他切开一道口子。我满心期待鲜血飞溅的场面，没想到伤口干净得很，完全没有肢解电影里那种视觉冲击力。“尸体在医院放得太久，已经不新鲜了。”布鲁斯无奈地摇摇头。
布鲁斯把福尔马林和酒精倒入玻璃缸搅匀，调配成防腐专用的“粉红鸡尾酒”：血液抽干以后，就由这种橙红色的防腐剂取而代之。他戴着手套，把手指伸进克里夫喉咙上的切口，一下撕开颈动脉，插入一根细细的金属导管。导管的另一端连着一根粗点儿的橡胶管。布鲁斯拧开玻璃缸下方的开关，玻璃缸震动了一下，发出“嗡嗡”的响声，粉红色的液体随即一涌而出，窜入克里夫的循环系统。当防腐剂不断流入颈动脉时，置换出的血液从颈静脉喷出，顺着操作台流进水槽。
“血就这样随随便便流进下水道？不会有问题吗？”
“当然不会了。你想不想知道下水道里还有什么？”布鲁斯说道。好吧，我得承认，和他说的那个玩意儿比起来，尸体的血算不上恶心。
“他的血不算多，凯特琳，”布鲁斯继续说，“如果我处理的是一具刚做完尸检的尸体，你浑身上下早就血淋淋的了，才不像电视里演的那样干净。想想OJ的案子吧。”
“等等，你是说O.J.辛普森？这和他有什么关系？”
“瞧，我在殡仪馆上班，对吧？我把尸体切开，身上难免会沾上血迹。特别是切开动脉的时候，血会流得到处都是——你知道，就是血该有的样子。人们都说OJ用刀杀了两个人，但他逃离现场的时候，车里只有三滴血。”
“好吧，布鲁斯，凶手应该另有他人？”我问道。
“不管是谁干的，他一定把自己从头到脚裹得严严的。如果你浑身沾满了血，根本就洗不掉。看过CNN报道的犯罪现场吗？现场一片狼藉，血腥极了。我的重点是，凶手肯定会留下痕迹。”
布鲁斯滔滔不绝地破起了案。与此同时，他正在用海绵给克里夫擦拭身体，并轻轻按压他的全身，以加快防腐剂在血管中的流动。一个成年男子给一个尸体擦澡，这幅画面看起来实属诡异，不过我已经适应了西风的风格，可以做到见怪不怪。
随着福尔马林混合物的不断注入，克里夫的鲜血顺着操作台的斜面流入下水道。福尔马林在常温下呈气态，无色透明，属于致癌物。克里夫显然不用为患上癌症操心，但布鲁斯就不一样了；不留心点儿的话，说不定会发生什么。美国国家癌症研究所称，遗体防腐师患上骨髓性白血病、骨髓组织增生异常和血癌的概率逐渐增高。防腐师靠给别人放血而生，却被自己体内的鲜血背叛，这太讽刺了。
用化学制剂给尸体防腐的方法诞生在内战爆发之后，也就是说，19世纪中期以前，美国人还从未享受过克里夫的待遇。那时的人们都自己动手，在家处理亲人的尸体。死者通常在亲朋好友的陪伴下，在床上一命呜呼。与死者关系最近的家属负责清理和包裹尸体，然后把尸体安放于客厅，连续几个晚上在旁守灵——“守灵”一词源于古英语，意思是“守望”，不是人们通常说的“守护灵魂”，好像尸体会突然复活似的。
为了防止尸体在家中腐烂，人们想出了不少新奇的点子，例如用醋浸泡裹尸布，在尸体下方铺满冰块等，都是19世纪发明出来的。守灵期间有食物和酒水供应，带着一种送别死者离开的意味。美国丧葬习俗研究者加里·拉德曼对此的解读是：“虽然死者已经失去了生命的火花，但根深蒂固的社会风俗仍要求生者给予他们适当的尊重和关怀。”
守灵那几天，死者亲属还要制作一副木制棺材，有时得委托当地木匠完成。棺材为六边形，底端比上端狭窄，表明是专门用来装死人的。和以前不同，现在流行两端一样宽的矩形设计，连称呼都从“棺材”变成了“灵柩”。守灵于几天之后结束，家属把尸体放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。
到了19世纪中叶，纽约、巴尔的摩、费城、波士顿等工业化大城市已经发达到将殡葬作为一项产业。与农场和小镇不同，大城市分工明确，殡葬承办人成为一门职业，虽然工作不外乎贩卖葬礼用品和装饰，比如制作棺材，出租灵车和葬礼马车，兜售丧服和珠宝等。他们同时也从事其他生意赚点儿外快。所以你会发现200年前的广告特别搞笑：“约翰·詹森——葬礼承办人，其他业务包括拔牙、点灯、造房、打铁、做家具。”
之后，美国历史上最惨烈的战争，内战，爆发了。1862年9月17日发生的安提塔姆战役，被“誉”为内战中（也是美国历史上）日伤亡最大的战役，共有23000人死在战场。他们鼓胀的尸体上爬满了蛆虫，旁边躺着死状同样凄惨的马和驴子。四天后，宾夕法尼亚第一百三十七团到达现场，团长不得不要求上级同意他的士兵先喝酒再埋尸体，因为只有在酒精的麻醉下，这个任务才可能完成。
南北双方开战的四年间，许多家庭很难把儿子或丈夫的遗体从前线领回来，因此尸体一般由火车运回故土。然而，南方夏日的高温导致尸体严重腐烂，腐尸散发的气味远不止难闻那么简单。
联邦军的军医记录道：“维克斯堡战役中，交战双方不得不短暂休战，因为没人受得了烈日下那股扑鼻的尸臭。”可想而知，用火车将如此令人作呕的尸体运到几百英里开外，再爱国的列车长也不会受这份罪的。铁路公司开始拒绝运输死尸，除非是密封在铁棺材里的尸体——但是铁棺材造价昂贵，大多数家庭根本买不起。
有些人立即嗅到了商机。如果死者家人同意支付费用，他们就用一种名为“防腐”的新技术保存尸体，并可在战场上当即操作。哪里爆发了战役，他们就跟到哪儿，可谓美国最早一批发灾难财的人。面对激烈的竞争，据说他们经常放火烧掉同行的帐篷，还在当地报纸上登广告：“经我们防腐处理的尸体，永远不会变黑！”为了让客户信服，防腐师会处理一具无名死尸，然后将防腐后的成品摆在外面示众，以此证明自己技术超群。
战场防腐师的设备异常简陋，一块木板架在两个木桶上就是操作台。防腐师往新鲜尸体的颈动脉中注入化学药水，成分包括“砷化物、氯化锌、二氯化汞、铝盐、铅糖，以及盐、碱、酸混合物”。托马斯·霍尔姆斯医生声称，内战期间，他一个人用上述配方为4000具士兵遗体做了防腐处理，每具收费100美元。殡葬业至今有人把他奉为防腐之神。承担不起昂贵化学配方的家庭，只好选择更实惠的方法，也就是取出尸体内脏后，用木屑填充空空如也的体腔。污损尸体对新教徒和天主教徒来说都是一项重罪，但是一想到能与所爱之人重逢，宗教理想可以先放一放。
即使现在，清除内脏也是防腐的必备程序，只不过不往里面塞木屑罢了。要说现代防腐行业的肮脏小秘密，最卑劣的当属套管针的使用。那是一种细长型的活塞针管，金属质地，大小和绝地武士14的激光剑柄差不多。布鲁斯像挥舞着“王者之剑”似的举起套管针，径直戳进克里夫的肚脐下方，在里面一通猛刺。肠子、膀胱、肺、胃等器官全都遭了殃。这么做是为了用套管针吸出内脏中所有的气体、液体和废物。伴随着一阵恶心的汩汩声，一股棕色的液体从针管流出，顺着水槽进了下水道。布鲁斯把套管针倒过来，但他没有继续抽取体液，而是从针管另一头，向胸腔和腹部注入更高浓度的“粉红鸡尾酒”。
布鲁斯一脸镇定地戳着克里夫。在他眼里，防腐不过是他几十年来熟练掌握的一门工种，就像克里斯把运送尸体比作搬家具一样，不需要对每一具尸体投入感情。他毫不犹豫地用套管针在克里夫体内搅动，全程还一直陪我聊天，自在得如同一边喝咖啡一边跟朋友闲聊。
“凯特琳，你知道我正在想什么吗？”他刺了克里夫一下，“那些该死的鸽子。你知道吧，就是葬礼上放飞的鸽子，”又刺了一下，“那些鸽子可挣钱了，真的。我决定搞一些来。”一口气刺了三下。
内战时期给尸体防腐是有原因的。家属需要死去亲人的尸体完成仪式，送他们走完最后一程。即便现在的尸体不需要远程运输，防腐也很有必要。就像布鲁斯说的：“防腐对你来说有用吗？没有，但如果你要他辗转于殡仪馆、教堂等好些地方，折腾得跟《伯尼家的周末》15似的，你最好给他做做防腐。”这么说的话，克里夫其实用不着，因为明天他就要葬在萨克拉门托军人公墓了。
防腐说起来简单，但收益可不简单。虽然法律没有规定每具尸体都要进行防腐处理，但防腐是北美殡葬业的首要业务程序，而殡葬业在北美已成为价值数十亿美元的产业。正是因为防腐处理，整个行业一百五十多年来才一直兴旺不衰。如果没有发明防腐，殡葬人说不定还在一边卖棺材，一边给人拔牙呢。
那么，我们为何会如此推崇防腐，以至于把阿基诺伯伯装点得不伦不类，像个道具似的躺在棺材里？我们为何理所应当地认为防腐属于标准程序，而没有询问有关部门是否需要给克里夫防腐？19世纪末，殡葬人认识到他们的专业性需要由尸体呈现。尸体有可能、而且也确实成为了一种产品。
奥古斯特·伦瓦尔是美国最早从事防腐工作的人之一，他在1883年说过：“公众一度认为，殡葬是一个连傻瓜都能干的职业。然而，防腐技术令人们惊奇不已，让他们觉得保存尸体是一个‘神秘’和‘高深莫测’的过程，因此对从事该领域的专业人士特别尊敬。”
在殡葬业发展的早期，人们之所以觉得傻瓜都能当殡葬人，是因为这一行没有什么国家统一资格认证或标准。所谓的“专家”从一个镇子来到另一个镇子，教授为期三天的防腐课，课程通常以“专家”推销自己代言的防腐剂告终。
但短短几十年间，防腐师改头换面，彻底摆脱掉小商贩的嘴脸。防腐剂生产商将防腐师塑造成接受过专业训练的技术人才——既关注公共卫生，还懂得审美，经过他们处理的尸体漂亮得可供人欣赏。他们大肆宣传这种形象，仿佛科学和艺术终于在这个领域完美地合二为一。类似的广告铺天盖地，刊登在诸如《裹尸布》《西方殡葬师》《光明》等业内刊物上。
掌握了防腐技术的新派殡葬师开始向公众传递这样的信息：他们的技能可以保护公众远离疾病的侵害，他们的美学可以给死者家属留下“最美的回忆”。是的，他们靠死人发财，但医生不是也一样吗？难道防腐师就该白白干活儿吗？当然，在没有防腐师的情况下，几百年前的人也能在家把尸体处理得妥妥的——这个暂且不谈。防腐技术像个神奇秘方，要是没有它，再专业的人也称不上专业。
青木新门是一名日本入殓师，工作包括尸体清洁、入棺等，有过一段因从事殡葬业而被社会排挤的经历。亲人与他断绝来往，妻子也拒绝和他同床，因为他们觉得他身上“沾了脏东西”。青木于是买了白大褂、口罩、手套，每次上门服务时都穿戴整齐，像一名医务人员。人们的态度发生了逆转，对他的新形象特别买账，张口闭口叫他“大夫”。青木的美国同行也采取了类似的做法：打扮成“医学出身”的样子才有说服力。
看着布鲁斯给克里夫做完全部处理，我想起了黄先生家人见证火葬那天，我发誓要自己动手火化家人的遗体。
“布鲁斯，我觉得我可以火化我的妈妈，但我真不忍心像你这样给她防腐。”我说道。
令我吃惊的是，布鲁斯竟然同意我的观点：“是的，你根本做不到。也许一开始你觉得自己能行，但当她一动不动地躺在操作台上，你还能割开她的喉咙把管子插进去？你还能用套管针插入她的身体？这可是你的妈妈呀。除非你铁石心肠，否则根本下不去手。”
说到这儿，布鲁斯停下手中的活儿，认真地看着我的眼睛。他的一番话让我深思，我能感觉到，这份工作对他而言不只是用来谋生那么简单。虽然布鲁斯看起来咋咋呼呼，时不时还会有“靠贩卖葬礼白鸽致富”这种不靠谱的想法，但他是个哲人。“这么说吧，你在妈妈肚子里待了九个月，然后来到这个世界上。妈妈的肚子就是你的故乡，没有她就没有你。难道你要拿套管针又扎又刺，亲手毁灭生你的地方？你真的想这样做吗？”
每一种文化都有处理遗体的独特手段，不仅令外行人吃惊不已，也对我们自己的“意义之网”有所挑战——瓦里人烧烤自己的族人，我们用针管捅别人内脏。但是瓦里人的所作所为，与布鲁斯对克里夫的做法存在本质上的区别。瓦里人的信仰要求肉身必须彻底消失，而我们北美人给死者防腐，但并不信奉防腐本身。防腐不是一种仪式，不能给我们带来内心平和，但能让我们挣900美元。
如果连布鲁斯这样的专业人士都不愿意给自己的妈妈防腐，我就纳闷我们为什么还要给别人防腐。



魔鬼圣婴
噩梦降临，揭示了无名的疯狂，
烹煮的胎儿，只为撒旦的盛宴。
老巫婆她盯着沸腾的汤锅，
献给魔鬼一截婴孩的小腿。
——《灯塔》，查尔斯·波德莱尔
如果你是一名中世纪历史专业的毕业生，你会发现自己找到工作的可能性基本为零。在网上搜索“中世纪”和“历史”两个关键词，结果显示你的最佳职业选择就是打扮成村姑的模样，在“中世纪时光”游乐场卖蜂蜜酒。读研便成了你的唯一出路（真的，我没开玩笑），你一头扎进13世纪法国那些装饰精美的手抄本中，把七年的光阴拱手送给了落满灰尘的古书。你眯着眼睛驼着背，费尽心思地钻研那些字迹模糊的拉丁文，期待有朝一日能混进大学教书。
我确实考虑过学术生涯，但我既不聪明也没耐性，只好打消这个念头。和象牙塔的生活比起来，外面的世界太过残酷无情。大学四年我唯一拿得出手的，就是写了50页的学士学位论文，题目叫《我们的形象：中世纪晚期巫术理论中对恶魔诞生的遏制》。
这篇论文主要关于中世纪晚期时的女巫审判，我一度将其视为人生中的一大著作。我所说的女巫，不是头戴黑色尖帽、脸上长疣的万圣节贺卡巫婆，而是在中世纪被控使用巫术而处以火刑的女性（有时也有男性）。据不完全统计，整个西欧至少有五万人受到使用邪术（即有害的法术）的指控，他们不是被烧死就是被吊死、淹死，死前还惨遭各种非人折磨。但这五万人仅仅是被处死的人数，因这种莫须有的罪名而受到审讯的人，简直数不胜数。
遭受迫害的人以女性居多，罪名可不是使用幸运兔脚和媚药等入门级巫术，而是与撒旦缔下契约，传播死亡，祸害人间。那时的欧洲人没什么文化，认为女巫和恶魔达成交易的方式只有交媾，也就是所谓的“以性封缄”。
人们相信，这些女巫除了在黑弥撒中与撒旦淫乱，还拥有召唤风暴、杀死农作物、让男人阳痿、夺取胎儿性命的能力。中世纪和宗教改革时期发生的一切不可控事件，恨不得都能归到女巫头上。
21世纪的人才不会把巫术当回事，我们会用轻蔑的口吻说：“得了吧，我可不觉得骑着扫把飞的巫婆和肉体交易有什么了不起，中世纪的家伙太小题大做了。”但是中世纪的男女老少坚信巫术确实存在，就如同我们坚信地球是圆的、吸烟能致癌的道理一样。不管住在城里还是乡下，农民还是教皇本人，他们知道女巫就生活在他们中间，她们杀婴儿、毁庄稼、用下流的姿势和撒旦性交。
16世纪最出名的一本书当属《女巫之锤》，由宗教裁判官亨利希·克拉玛所著，专门教人如何猎杀女巫。如果你想找出村子里的女巫并把她解决掉，此书就是你的应用指南。书里貌似假借一个瑞士女巫之口，以第一人称叙述了女巫对新生儿实施的罪行：
我们是有一套方法的，主要向未受洗礼的婴儿下手……我们施咒害死摇篮里的婴儿，或者趁他们在父母身边熟睡时动手。这种方法的好处是，父母要么以为自己不小心压死了孩子，要么以为孩子死于自然原因。然后我们偷偷把死去的婴儿从坟里挖出来，放进大锅里炖得烂烂的，直到肉骨分离，烩成一锅浓汤。比起喝汤，我们更在乎用婴儿熬制人油，我们的法力、性欲还有飞行的魔力，全靠婴儿油中的精华。
被告女巫对杀害婴儿的指控供认不讳，还承认了一系列令人发指的行径——实际上大多数供词都是强行逼供的结果——比如吃婴儿的肉，喝婴儿的血。最流行的说法是，她们把吃剩的骨头碾成油膏，涂在扫帚柄上，这样一把普通扫帚就变成了飞行工具。
我之所以要提起女巫谋害婴儿的历史，是想说明我还没有见过死婴什么样儿，就写了一篇关于死婴的论文。当你翻开人生崭新的一页，你会觉得终于能和往事说拜拜了：“见鬼去吧，中世纪巫术理论；见鬼去吧，迂腐脆弱的死亡哲学；我必须停笔，无须在没人爱看的理论上纠缠；我正全心全意地投入到实践中去！每天我汗流浃背，火化尸体，只为得出眼见为实的结论！”但是，摆脱过去重新来过可没那么容易，巫婆害死的宝宝正寸步不离地跟着我。
我之前提到过，进入西风的冷库后，首先映入眼帘的是一摞高高堆起的棕色纸箱，每一个纸箱都贴有标签，表明里面躺着一具新鲜的死尸（有时也不是特别新鲜）。而那些死去的小可怜，也就是婴儿的尸体，一般不会放在这么显眼的地方。他们静静躺在冷库角落里的金属架上，宛如一个悲伤的小花园。大一点儿的婴儿裹在厚厚的蓝色塑料袋里，你要是打开袋子，就会发现他们几乎和普通的宝宝一样，头上戴着小小的毛线帽，脖子上挂着心形吊坠，手上还戴着小手套。如果身上不是冷冰冰的，你真以为他们“只是睡着了”。
小一点儿的婴儿——确切来说应该是胎儿，还没有你的手掌大，所以没办法用塑料袋包裹，只能泡在盛有福尔马林的罐子里。他们浮在里面，像是中学实验课用的标本。英语中有很多委婉的词汇用来形容令人难以接受的事物，比如我们称这样的胎儿为“夭折”，但其他语言比英语大胆得多，比如西班牙语nacido muerto，德语totgeboren，法语mort-né，直接称其为“死胎”。
这些婴儿来自于伯克利和奥克兰的大型医院。如果婴儿死在母亲子宫里，或者在出生后不久夭折，医院负责承担婴儿火化的费用，不用家长掏一分钱。医院的做法很慷慨——即使殡仪馆一般给打折，火化婴儿也得花上几百美元。当然，没有一个母亲愿意从医院得到这种免费服务。
我们从医院敛回婴儿的尸体，安放在冷库的“小小花园”中。一周有时只有三四具，有时会更多。我们每火化一具婴儿尸体，医院就寄给我们一张支票。与火化成年人的手续不同，婴儿尸体到达火葬场之前，医院就已经填好了加利福尼亚州死亡证明。这样一来，我们就不必缠着刚刚遭受丧子之痛的母亲，例行公事地问她问题（“您上一次月经是什么时候？怀孕时抽过烟吗？一天几包？”）。
有一次，克里斯去旧金山湾另一头的法医办公室敛收尸体，麦克便派我去医院取回本周的婴儿。我感觉这种活儿稍不留神就会搞砸，于是要求他仔细给我讲一遍流程。
“医院后面有个卸货处，你把车停在那儿，然后到护士站说你来取婴儿。他们会给你一些表格，填完就能把小孩领走，没什么难的。”麦克保证道。
十分钟后，我把车停在医院后面的卸货处，推着轮床进了医院。给婴儿用成人尺寸的轮床的确有些可笑，但比起把婴儿夹在腋下、大摇大摆地穿过走廊，还是轮车更保险。我都能想象自己一副手忙脚乱的模样，不停地把婴儿掉在地上，就像一个手里拎着超多杂物的妈妈，恨不得赶紧抄近道把东西放到车上。
按照麦克说的，我先去护士站报到。可到了之后，我还是觉得这事儿有些难以启齿。和不认识的人初次见面时，我会习惯性地灿烂一笑，跟人家寒暄几句；但如果是去取尸体，我就笑不出来了，免得看起来欠揍：“嘿，你今天怎么样？我来取婴儿的尸体。顺便说一句，宝贝儿，你的耳环真漂亮。”但话说回来，如果一边低头摆弄手指，一边面无表情地告诉人家你来干吗，你就成了殡仪馆来的怪胎，所以得把握住平衡：活泼，但不失严肃。
几个护士交头接耳一番，确认我有资格领走婴儿的遗体，就让保安领我到医院太平间。保安是个凶巴巴的女人，对我此次来访的意图清楚得很，一点儿想要配合的样子都没有。我笨拙地试图把轮床推进电梯，几次都磕到了墙上，最后总算成功搞定。电梯里只有我和她两个人，气氛着实有些尴尬。
保安提出的第一个问题非常合理：“你为什么推个轮车？”
“这个嘛，”我回答说，“你知道的，嗯……就是把婴儿带出去。”
她很快回嘴：“之前那个人用的是小纸箱。那人今天怎么没来？”
一个纸箱。真他妈天才。这是个谨慎的做法，不仅方便携带，而且合乎情理，一次还能装下好几个婴儿。麦克为什么没告诉我？我真是太失败了。
保安打开太平间的大门，示意我进去，自己却往门口一站，双臂交叉在胸前，一脸嫌弃地看着我。屋子里摆着好几排一模一样的不锈钢冷柜，我完全不知道婴儿放在哪个里面，只好硬着头皮向她求助。
“怎么，你不知道？”她冷冷地说，然后慢慢抬起一根手指，指向其中一个冷柜。我把婴儿一个一个从里面拿出来，固定在轮床上，整个过程看上去愚蠢透顶。女保安跟在我身后，监视着我的一举一动。我默默祈祷死神教母赶紧现身，用魔法把轮车变成纸盒或牛奶箱，或者其他什么玩意儿，只要别让我用成人尺寸的轮车推着这些小尸体招摇过市就行。
就当我觉得终于可以“活泼但不失严肃”地溜之大吉时，女保安给了我致命一击：“女士，你要在这些表上签字。”我身上带笔了吗？呵呵，当然没有。
我看到她上衣口袋里插了几支，于是说道：“不好意思，能借你的笔用一下吗？”这时她向我投来一道目光，眼神里充满了嘲讽和轻蔑，好像是我亲手害死了这些婴儿，而且毫无悔过之意。这应该是我迄今为止被人鄙视得最狠的一次。
“那你得把手套摘了。”说着她瞥了眼我的手，意思是我还戴着搬婴儿用的橡胶手套呢。
说实话，我也不知道自己是否愿意把笔借给一个刚摸完婴儿尸体的人（毕竟对美国医院这种官僚机构来说，签字笔属于宝贵的机构资产）。但她的这番话已向我表明，她其实非常惧怕死亡。我对她总是笑脸相迎，笨嘴拙舌地表达歉意，解释自己还是个新手，但不管我怎么做，她都当我是地狱的使者，一个肮脏的变态狂。她觉得在医院当保安没什么，但总去太平间就有些过了。我摘下手套，在表格上签好字，推着婴儿回到车上。我想这是他们最后一次坐在推车里散步了。
火化婴儿和火化成人的流程差不多。我们先登记婴儿的名字（前提是父母给他们取好了）。通常情况下，标签上只写着“约翰逊宝宝”或“桑切斯宝宝”。最令人心碎的，莫过于婴儿已经有了自己的全名（哪怕不太好听，例如把“凯特琳”改作“凯特·琳恩”），因为这意味着父母已经做好了迎接新生命到来的准备。
我们没有专门把婴儿尸体送入火化炉的设备，不像火化成年人时，有传送带可以用。这时就需要火化工，也就是我，完美地把婴儿抛进去：婴儿脱离你的手，稳稳着陆在仓顶主喷火口的正下方。你一定要保证婴儿落在正确的位置，不过不用怕，练练就熟了。
婴儿火化一般安排在全天的最后进行。经过一天的燃烧，火化炉内壁温度极高，几乎能把婴儿烤化。所以麦克经常让我在下班前少烧一具成人尸体，用省出的时间“多解决几个小的”。
火化成年人需要几个小时，其中包括火化本身和系统冷却的时间。婴儿最多用20分钟即可。我开始给自己设立目标：好的，凯特琳，现在几点了？下午三点一刻？我敢说你五点前一定能烧完五个婴儿。加油，宝贝儿，五点前五个，你肯定能做到！
很可怕是吧？确实有点儿。但我不能每烧一个婴儿就沉浸在悲伤中——他们那么小，还未来得及享受世间的爱，便悄然离去——不然我一定会发疯，最后落得和女保安一个下场：幽默感全无，并且心怀恐惧。
如果要火化那些包在蓝色塑料袋里的婴儿，我会先解开塑料袋，把婴儿露出来。我这么做不是为了观察死婴，满足自己病态的好奇心，而是觉得我必须如此，因为我不想像丢弃医疗废物似的处理他们，仿佛他们从未存在过，不值得我留念。
我不止一次发现，袋子里有时装的是畸形儿：过大的脑袋、重叠的双眼、扭曲的嘴巴。启蒙运动之前，欧洲人对畸形的解释五花八门，比如畸形是由母亲的堕落造成的，或者是双亲邪恶念想的化身。孩子可怖的模样反映了父母的罪孽。
安布鲁瓦兹·巴累16在其16世纪中期的著作《怪物与奇迹》中，列出了一系列导致出生缺陷的原因：上帝的愤怒、精子量过多、子宫病症、母亲的无耻贪欲。现在看来，这些说法都不太靠谱，除非你把怀孕时吸毒的行径归结为“无耻的贪欲”（这个形容其实很到位）。
显然很多人不愿意要这样的孩子，纯粹把他们当累赘。畸形儿很少成为父母的掌上明珠，因为没有人能轻易开导自己，说这不过是胚胎进化成婴儿的过程中出现的小差错。奥克兰的贫困率比整个加利福尼亚州都高，毒品和帮派问题层出不穷。西风火化过肤色各异、来自不同种族的婴儿，看来邪恶勾当已在奥克兰众多社区扎了根。
婴儿畸形的器官在我眼前暴露无遗。他们之所以异于常人，有可能是大自然残酷无情的恶作剧，也有可能是母亲怀孕时，沉溺于吸毒等不良生活方式造成的。这没什么好猜的，不过当我连续打了好几通电话，也不见有人来领骨灰时，我好像明白了些什么。
我只哭过一次，为了一个月份稍大点儿的婴儿。那天下午，我到办公室找麦克，想问问他在尸体运来之前，有什么需要我做的。他回答道：“知道吗，你其实可以……算了，别管了。”
“等等，‘别管了’是什么意思？”我追问道。
“我本来想让你给一个婴儿剃头发。不过别担心，我不会要求你做的。”
“不不，还是我来吧，我能搞定！”和以前一样，我仍然急于证明自己的勇气和专业性。
麦克交给我的是个女婴，已经11个月大了，死于心脏缺陷。她沉甸甸的，完全是发育成熟的婴儿该有的模样。她的父母想在火化前剪下她的一缕头发，放在项坠盒或戒指里留作纪念，就像维多利亚时代流行的那样。我很敬佩过去的有心人，能够用逝者的头发做成漂亮的珠宝和纪念品。但不知何时，我们抛弃了这个传统，以至于现在一提到尸体就恶心，更别说留住某个部分作纪念了，哪怕像头发这么无害的东西都不行。
为了方便操作，我把她小小的身体抱在怀里。这是给婴儿理发的最佳姿势，很容易就能剪掉她软软的金色卷发。我把剪下的头发装入信封，抱着她走进火化间。我站在火化炉旁，正准备送她进去，突然一下子哭了出来——我们这行很少有人哭，不然没法保证工作效率。
为什么这个婴儿令我如此伤心？
也许因为我刚给她剪了头发，用小毯子把她裹起来，准备送她踏上黄泉。我仿佛置身于一个幻境，在那里，妙龄女子要为死去的婴儿举行神圣的葬礼：她们剃掉婴儿的头发，然后为了整个社会的公共利益，又烧掉了他们的小尸体。
还可能因为她是个漂亮的婴儿，有着粉嘟嘟的小嘴和胖乎乎的脸颊，酷似20世纪50年代嘉宝食品广告里的小宝宝。虽然她已经死了，但还是和“嘉宝”宝宝一样可爱。
也许她象征着那些我没有为之流泪的婴儿。如果我想保住饭碗，完成下午五点前火化五个的目标，就很少有时间为他们掉眼泪。
再或者，她的蓝眼睛让我不由自主地想到了自己，现在的我要火化别人，而不是被别人火化；我的心还在怦怦跳动，而她的已经悄然无声了。
虽然麦克一开始有些犹豫，但我明白他为何让我剪宝宝的头发。麦克有一个五岁的儿子，可爱得像个小天使。像我这种23岁的单身女青年，都很难面对火化婴儿这件事，更别说一位慈爱的父亲了。这对麦克而言无疑是种折磨，虽然他从来不说，但有时你能感觉到他也会心碎。
过去几个月中，我一直认为麦克是个浑蛋，但这是被我曲解的麦克，真实的麦克不是这个样子。真实的麦克娶了一位名叫格薇丽的时髦老婆，生了个宝贝儿子，还在后院建了一个有机花园。麦克之前有很多工作经历，但为了获得移民特赦资格，他决定来西风火葬场工作。我之所以觉得他特别浑蛋，是因为不管我工作得多努力，他都无动于衷，对我的努力视而不见。我承认他并没说过我不好，但是他的冷漠让我非常没有安全感。我怕他认为我是个懦弱的人，没办法完成工作，没办法直面真正的死亡，与表现出来的热忱大相径庭。
我跟布鲁斯提起过麦克不想自己处理婴儿的事儿。他一脸不可思议地看着我，好像我脑子有毛病。“这还用说吗，麦克当然想让你来做。他有孩子，但你没有。你火化别人的婴儿时会想到自己的孩子。你年纪越大就越怕死，孩子只会让你揪心，小心点儿。”布鲁斯说道，像是在警告我。
火化完成之后，我的“嘉宝”宝宝仅剩下一小堆骨灰和几块遗骨，和其他火化后的婴儿一样。婴儿的遗骨小得可怜，没必要再用给成人使的骨灰研磨机（骨粉机）磨成灰。但文化习俗（确切来说是法律）要求我们不能把任何能用肉眼辨识的遗骨交给父母，所以当婴儿的遗骨冷却下来后，我只能开启“手动”模式了。我找出一个类似捣蒜罐的金属容器，把股骨和头骨的小碎片放进去，然后用杵臼捣磨，直到化成细细的粉末。捣碎后的遗骨也许只有遗灰的八分之一，但足够父母将其埋到土里，盛到迷你骨灰瓮中，或者捧在手里撒入大海。
我写了一篇关于中世纪女巫的毕业论文，她们被控烤婴儿肉和碾婴儿骨头。写完论文的一年之后，我发现我也在烤婴儿肉和碾婴儿骨头。悲剧的是，这些女人并没有真对小孩下毒手，更谈不上飞去参加恶魔的淫乱派对，但她们还是被绑在刑柱上活活烧死了。相比之下，我确实磨碎了婴儿的骨头，有时他们可怜的父母还因此向我道谢。
时代在变化。



快速处理
马克·阮死的时候才30岁。他躺在旧金山医学检查部的冷库里等待尸检，而他的母亲此刻正在西风为他办理火化手续。
“我们需要一些信息来填写死亡证明，所以，请问马克结过婚吗，阮夫人？”
“没有，亲爱的，他一直单身。”
“有孩子吗？”
“没有。”
“马克最后的一份工作是？”
“他没有工作。他从来没工作过。”
“我很抱歉，阮夫人。”我由衷地为她感到难过。白发人送黑发人，她一定痛苦得快要崩溃了。
“哦，宝贝儿，”她无奈地摇了摇头，“相信我，他还是死了好。”
阮夫人的眼泪很久以前就流干了：马克第一次吸毒、第一次进监狱，一直到第一次……第二次……第六次复吸。每次马克失踪时，阮夫人就着急得不得了，生怕他吸毒过量死了。两天前，她在田德龙区一间时租房的地板上发现了马克的尸体。看着他死去的样子，她知道自己终于不用再担惊受怕了。最害怕的事情已经发生了，她也因此得到了解脱。
等到支付火化费用时，阮夫人掏出一张信用卡，刚要递到我手里就拿了回去：“稍等，亲爱的，我还是用另一张卡吧，这张能兑换里程。瞧，马克至少还有点儿用。”
“你可以去热带玩一玩。”我想都没想就脱口而出，好像人家在旅行社似的。不过话说回来，当你发现你的儿子死在脏兮兮的旅店地板上，你难道不想去新马泰换换心情吗？
“听起来是个好主意，”她一边在收据上签字一边说道，“我一直想去考艾岛看看。”
“我家在瓦胡岛，但我特别喜欢大岛靠近希罗镇那一带。”我和阮夫人很自然地聊开了。我们讨论了一番夏威夷各个岛屿的优缺点，看看用火化儿子换来的里程去哪个岛最合适。
阮女士是我遇到的第一个要求兑换里程的人，但对于西风火葬场来说，利用科技手段处理死亡业务可不是什么新鲜事儿。西风的车库里，一些多余的骨灰瓮堆积在墙角处，墙上挂了一个镜框，里面镶着“火葬预约服务”经营许可证。理论上说，西风车库和西风火葬场用的不是同一个地址，火葬预约服务也是另外一项业务，但都由同一班人马负责。预约服务的独特之处在于，你在网上就能完成全部火化手续。
如果你的父亲死在一家本地医院，你先登录“火葬预约服务”网站，输入医院地址，打印出几份表格，签完字后传真到指定号码，然后在网上输入你的信用卡号。用不着工作人员帮忙，你自己就能完成全部流程。不过就算你想找人帮忙，也没有服务热线可打，因为所有问题只能发邮件咨询，地址是info@baysidecremation.com。两周之后，邮递员就会把你父亲的骨灰送到家，用的是挂号包裹，需要你本人签收。没有殡仪馆，没有悲伤的家人，不用目睹父亲的尸体。只要799.99美元，你就能享受这一切。
你轻松了，但我们的工作流程没变。我或克里斯还得去敛收尸体，填写死亡证明，用火化炉火化尸体。火葬预约服务模式让我们彻底免于和亲属打交道——虽然使用传统模式时，我们也没怎么和亲属互动。
防腐师布鲁斯特别看重由活人料理死者的后事：“瞧，凯特琳，电脑可不会火化尸体。”来西风工作之前，他在另一个火葬场当防腐师，那里的人用电脑计时器掌握火化进度。“从效率角度来说，你觉得这法子还不错，是吧？但如果你没调整好尸体在炉子里的位置，电脑就没用了。电脑不知道尸体没摆好，仍告诉你‘叮……叮，火化已结束’，但其实尸体还没烧干净呢。打开炉门一看，一具半焦的尸体正等着你呢。要是全靠电脑来做，就会是这个下场，伙计。”
绝大多数选择火葬预约服务的家庭都是冲着低价来的。试想一下，你有一个65岁的妹夫死了，你和他算不上亲近，要不是法律规定火葬属于收费服务，你根本不会愿意为他花一分钱，所以当然是怎么便宜怎么来。马克·阮这种人倒是比较适合预约服务，一个长期吸毒的瘾君子，在母亲心里早就死好几回了。但有的人会让你觉得心酸。我们通过预约服务火化过一个年轻人，只有21岁，和我当时差不多大。这个年纪的人的确容易把自己的生活搞砸，但绝不意味着没有机会重新来过。
我总是在想，我的父母听闻我的死讯会是什么反应。我妈也许会和我爸商量：“约翰，咱们是不是该给凯蒂17找个便宜的在线预约服务？你还记得吧，上周咱俩在网上订了一份中餐外卖，特别方便。我一点儿都不担心凯蒂宝贝，所以用不着跟别人咨询，我看就直接网上办吧。”
我开始担心，如果自己英年早逝，我的尸体能不能得到应有的照料。火葬预约服务让我产生了一种孤独感。如果我分享了一张自己做尼斯沙拉的照片，“脸书”上的朋友肯定会第一时间评论“好吃”，但我临终前，他们未必会擦掉我额头上的汗水，也不会在我死后清理掉我尸体上的粪便。一想到这里，我就有些难过。
火葬预约服务中，包好骨灰送去邮寄的工作也由我负责。美国邮政管理局规定，骨灰瓮要用深棕色的胶带牢牢裹住，再在外面贴上邮资标签，一般得贴四十多个。准备妥当之后，我来到邮局，把包裹好的骨灰瓮放到柜台。柜台后上了年纪的亚洲女人一边冲我摇头，一边在盒子上戳上“人类骨灰”字样。
“是他们的家人要求邮递上门的，我又没强迫他们！”我辩解道。
她仍是一脸看不惯的样子，在盒子上戳、戳、戳。
即使你把骨灰瓮装进纸箱封好，用胶带裹得跟炸药包似的结实，还是会有死者家属投诉说包装有问题。只要能不给钱，耍什么赖的都有。宾夕法尼亚州的一个男子声称，装有他哥哥骨灰的包裹漏了。当时他正开着敞篷车在公路上高速行驶，包裹放在后座上，撒出来的骨灰全让风吹跑了。这个情节有点儿向《谋杀绿脚趾》18致敬的意味，但当我告诉他骨灰瓮裹得有多么严实时，他就再也没提过这事儿，也不再威胁说要起诉。后来我们发现，他压根儿没去邮局取骨灰。
每当有人把填好的预约登记表传给我们时，传真机都会发出提示音，提醒我们有传真来了。一听到这个响声，西风的员工就跟条件反射似的冲过去，因为公司向大家保证，只要火葬预约服务突破第一个100份订单，就为大家举办庆功鸡尾酒会和晚宴。
某个周二上午，传真机响了，克里斯习惯性地抱怨了几声（鸡尾酒派对等社交活动对他来说没有任何吸引力），起身去取发来的文件。
“天哪，凯特，她才九岁。”
“克里斯，你说她什么？”
“她今年九岁。”
“什么，她才九岁？”我震惊极了，“她叫什么名字？杰西卡？”
“艾什莉。”克里斯摇摇头，叹了口气。
“老天。”
一个名叫艾什莉的九岁女孩，刚刚上完小学三年级，死在医院里。父母把她丢在那儿，直接回家上网输入信用卡号，坐等两周后邮局把女儿的骨灰寄去。
最后我不得不直接和艾什莉的母亲通了电话，因为不管我们来回发了多少封邮件，她提供的信用卡号始终有误。后来我们才知道，她一直试图用西尔斯百货商店的购物卡支付火化费用。谁能保证西尔斯百货未来不会提供一键式火化服务呢？估计到时候他们会起一个委婉点儿的名字，例如“高温处理服务”，越能掩盖本质越好。这么看的话，艾什莉的家人不是无情无脑，而是独具远见。
把一个九岁女孩烧成灰后装进盒子寄走，这种做法不仅无知，甚至称得上无耻，就像成年人相信孩子是送子鹤送来的一样。但是西风的老板乔，认为“火葬预约服务”是低成本殡葬业务的趋势。加利福尼亚州又一次见证了死亡的未来。
格兰代尔在洛杉矶北边，是一个包罗万象的城市：拥有全美最多的亚美尼亚人口、“31种美国口味冰淇淋”的故乡、世界上最知名墓园“森林草坪”的所在地。“森林草坪”不只是个公墓，而且还是一座“纪念公园”，宽广起伏的丘陵上没有一块竖碑。不少好莱坞明星都长眠于此：克拉克·盖博、吉米·斯图尔特、亨弗莱·鲍嘉、纳京高、珍·哈洛、伊丽莎白·泰勒、迈克尔·杰克逊，甚至还有华尔特·迪士尼（有传言称，他去世之后尸体就被冷冻了）。
“森林草坪”公墓建立于1906年。1917年，一位名叫休伯特·伊顿的商人担任新一任总经理。此人对单调乏味的欧式葬礼恨之入骨，立志打造一个新颖、乐观的美式“纪念公园”，彻底向老派墓园，即他口中的“阴郁岑寂的乱坟岗”宣战。伊顿用刻着有关死者信息的石板，取代了立式墓碑，因为“穿行在墓碑中间实属扫兴”。他把“森林草坪”变成艺术的乐园，竖立起无数座大理石雕像，并称其为“不说话的墓地推销员”。鸭宝宝是他购买的第一座雕塑，一群小鸭子围着一个蹒跚学步的小孩打转。随着墓园里的艺术品逐渐增多，伊顿给了一名意大利艺术家100万里拉，要求他创作一幅“向上看天堂的耶稣，充满了神性光辉，由内而外散发出欢乐与希望的光芒”。直白点儿说，他想要一个“美国人模样的基督”。
伊顿是第一个倡导乐观主义的墓园老板，以“消除一切悲伤”为己任。“森林草坪”引发了一股美化死亡的风潮，备受全美殡葬业欢迎。死亡成了“与生者的告别”，尸体被称为“逝去的挚爱”“遗体”或“某某先生”，而这位“挚爱”经过防腐和化妆等悉心的照料后，就要独自一人“沉眠”在华丽的哀悼室里，等待入土。
1959年的一期《时代周刊》称“森林草坪”公墓为“迪士尼死亡乐园”，还称伊顿每天早上都领着员工祷告，提醒他们“推销的是不朽”。当然，并不是谁都能买到不朽。我们从文章里得知，“他们遗憾地拒绝了黑人和中国人的购买意愿”。
激进的死亡唯美主义理念令“森林草坪”公墓名声大噪，但也遭到了伊夫林·沃19的大肆嘲讽。沃在《亲者》一书中写道，伊顿麾下的防腐师团队把每一具送至“森林草坪”的尸体“泡入防腐剂里腌，浓妆艳抹似妖娼，肤色暗红不会烂，能存大约一百年”。
伊顿如同独裁者一般执行他的死亡美学计划，（在他的强迫下）员工将其视为“元勋”。（这让我想起了上中学时给我整牙的牙医，他从不让自己的助手叫他“医生”或者“黄医生”，提起他时只说“医生他”。这个称谓让我印象特别深刻，虽然我的牙早就歪歪扭扭地变回了原样。比如“医生他一会儿就来”“医生他上次给你治疗是什么时候”“我得问问医生他的看法……”）
由于“森林草坪”公墓的影响，20世纪50年代成为了殡葬业的辉煌时代。美国内战后的90年里，殡葬人设法改变了公众对这份职业的看法。一开始他们不得不靠给人做棺材增加额外收入，后来摇身一变成了化学技术一流的高级人才，打着“改善公共卫生”的旗号给尸体防腐，把光鲜亮丽的防腐成果展示给潜在客户。战后经济繁荣，人们出手阔绰，有实力和别人攀比葬礼的奢华程度。
“二战”后的20年里，全美的火化率低得令人咋舌，只有3%到4%。如果死者家属认为，一个由凯迪拉克式窄型棺材、华丽的花艺和防腐后的尸体打造的精致葬礼让他们看起来特有面子，那还要火化做什么呢？经过防腐处理的尸体枕在柔软的垫子上，身穿薄料做成的寿衣，头上顶着蓬松的发型，以艺术品之姿入土为安。这种庸俗的品位无疑迎合了二战后的主流审美，就像宗教学教授、美国殡葬业学者斯蒂芬·普罗特劳说的，“20世纪50年代是一个花里胡哨的年代”。
这股“花里胡哨”的风潮没有持续太久。20世纪60年代，美国消费者们终于意识到，自己被殡仪馆虚高的价格坑惨了。在公众看来，殡仪馆不再是庄严与正派的代表，殡葬人变成了一群无耻之徒，靠丧事大发横财，占透了死者家属的便宜。美国社会掀起一场反对殡葬业现状的运动，领军人物当属一位名叫杰西卡·米特福德的女人。
米特福德是一名作家兼记者，出生在一个疯狂而古怪的英国贵族家庭。她有四个姐妹，其中一个加入纳粹党，成为了“希特勒的挚友”。米特福德影响了包括克里斯托弗·希钦斯和玛娅·安杰洛在内的一大票作家。J.K.罗琳称她为影响自己最深的作家，没有之一。
1963年，米特福德写了一本名叫《美国式死亡》的书，对殡葬承办人大加抨击。作为一名信心十足的共产主义者，米特福德相信殡葬人是一群贪得无厌的资本家，“跟美国公众玩了一个巨大、残忍、昂贵的恶作剧”。《美国式死亡》一跃成为畅销书，盘踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首数周。此书反响极其热烈，米特福德收到几千封读者来信，这些人全都认为自己是殡葬业的受害者。她发现基督教神职人员成了自己最坚定的盟友，因为在他们看来，奢靡豪华的葬礼属于“异教徒行为”。
米特福德毫不情愿地承认，“森林草坪”公墓的休伯特·伊顿“也许是现代殡葬史上最具影响力的人物，此外别无他人”。伊顿顺理成章地成了米特福德最为深恶痛绝的人。
为了抗议“森林草坪”公墓和其同类推行的价值观，米特福德宣布自己死后不会举办传统的豪华葬礼，而是选择经济实惠的火葬。1963年可谓火葬之年。这一年，《美国式死亡》一书出版，教皇保罗六世推翻了天主教徒不得使用火葬的禁令，两者联手将美国推向了火葬的潮流。《美国式死亡》刚推出时，大多数美国人还是选择把防腐后的尸体土葬。但在此书出版的数年内，火化率逐年增高。社会学家认为，未来十年内，全美大约一半人口会选择火葬。
米特福德于1996年去世，她的丈夫帮她实现了遗愿，将她的遗体直接火化——没有乱七八糟的装饰，没有仪式，没有家人到场，只花了475美元。她的骨灰装在一次性塑料骨灰盒里。正像米特福德说的，直接火化确实是一个明智、实惠的选择。殡葬业的老家伙们（主要是男人）把直接火化叫“烧烤乐”或者“快速处理”。他们痛恨米特福德所做的一切，她的死终于给了他们取笑她的机会。
米特福德在英格兰长大，但她的第二任丈夫是个美国人，于是他们两人在加州的奥克兰生活了几年。她是在哪个殡仪馆接受了价值475美元的火化呢？告诉你吧，就是我们的西风火葬场。克里斯亲自敛收了她的尸体。
能够亲手操作火化过米特福德的火化炉，我着实为自己骄傲，说不定殡葬史能因此记住我那微不足道的存在。我和米特福德一样，不认同以前过分讲究排场的传统葬礼，也不觉得永久性防腐有什么必要，虽然布鲁斯公开表明自己是防腐艺术的铁杆拥护者。米特福德表现出令人钦佩的果敢，她揭开了防腐技术“泡在福尔马林里的秘密”，告诉世人一般每一具尸体都“要在短时间内喷洗、切片、穿孔、浸泡、固定、理发、剃须、上蜡、化妆、点缀、穿衣——从一句普通的尸体变为‘美丽的记忆’”。
她文风大胆，从来不回避生动的细节，以至于原先的出版社不得不警告她，说书的“篇幅太长，防腐过程描写太细，不太好卖”。听闻此话，米特福德当即换了一家出版商，继续自己的使命。
但是，随着我在西风工作的时间越久，就越不赞同米特福德的看法。我感觉自己好像背叛了她，毕竟在倡导可替代性葬礼方面，她是无可争议的领军人物，是为消费者谋权益的改革者。只是，如果尸体防腐和豪华葬礼糟糕透顶，那她所谓的廉价简单的葬礼就一定好吗？
我发现基于快速处理的殡葬文化有些令人不安。虽然西风还提供防腐和土葬服务，但是大部分业务来自快速处理，即费用不超过1000美元的火化。火葬预约和在线服务联手米特福德，坚决要把殡葬人赶出殡葬业。
我有一本1998年再版的《美国式死亡》，封面上的米特福德坐在一座地上陵墓的过道里。她穿着一身舒适的套装，手拿一个配套的拎包，一脸不苟言笑，活像真人秀《超级保姆》里那个严肃女人的中年版。“超级保姆”来自英国，专治家教缺失、成天嚷嚷着“但培根是蔬菜啊！”的美国熊孩子。
米特福德的英伦气质在其笔下凸显得淋漓尽致。她以自己故乡的传统为荣，所谓“传统”指的就是尽可能减少与尸体的接触。她有一个住在旧金山的英国女性友人，对方曾经参加过一次美国式守夜，不得已和死者的遗体打了个照面。她在书中引用了一段友人的话：“令我颇为震惊的是，棺材大敞着，可怜的奥斯卡躺在里面，穿了一套粗花呢西装，一副晒黑的妆容，唇膏的色号也用错了。要不是我俩感情一直很好，我真怕自己笑出了声。当时我就决定，我再也不参加美式葬礼了——我自己的也不参加。”
在美国和加拿大，瞻仰防腐后的尸体已然成为一种文化习俗，但是英国人（至少米特福德和她的上流社会友人）根本不允许尸体出现。很难说两种做法哪个更糟。
英国人类学家乔弗里·戈尔把英国当代殡葬习俗和色情文化做了比较。维多利亚时代将性和性欲视作文化禁忌，当代世界把死亡和临终当作忌讳的话题：“我们的曾曾祖父还是孩子时，家长告诉他们婴儿都是从醋栗丛或者垃圾堆里捡来的，而我们则很有可能跟孩子说，那些死去的人，有的变成了花，有的躺在美丽的花园中休息。”
戈尔指出，因疾病和衰老造成的“自然死亡”在20世纪逐渐被“暴力死亡”取代——战争、集中营、车祸、核武器。如果说美式乐观主义掀起了用化妆品和化学试剂美化尸体的风潮，那么英式悲观主义则彻底把尸体和丧葬仪式从文明社会中抹去。
《美国式死亡》的前言里，有两处内容令我颇为震惊。首先，米特福德声明此书“不会涉及古怪的印第安丧葬习俗，尽管有些部落仍然沿用至今”。顺便说一句，这些习俗离古怪还差得远呢。美洲原住民的葬礼方式极为丰富，例如达科他州的苏族人搭起一座六到八英尺高的木质平台，把尸体放在上面让其自然腐烂，并举行繁复的仪式悼念死者。其次，米特福德否认殡葬业之所以畸形发展，美国公众也负有一定责任。她自信地写道：“根据现有的证据，我没法怪罪大众。”
与米特福德不同，我认为公众的确有错。对此，我确信不疑。
有一次，一个女人在西风为自己的母亲安排葬礼。她深深地凝视着我的双眼说道：“给妈妈安排葬礼实在太难了，没想到她走得那么突然。你得理解我，她只接受了六个月的临终关怀服务。”
这个女人的母亲接受了六个月的临终关怀服务（善终服务）。也就是说，在过去的180天里，你眼睁睁地看着自己的妈妈走向死亡。你心里明白，早在进入临终关怀之前，她就病得不轻。既然如此，你为什么不去拜访本地最好的殡仪馆，比较一下价格，征求朋友和家人的意见，看看哪些合适；最重要的是，你为什么不去问你妈妈，看看她想要一个什么样的葬礼。你知道她徘徊在死亡的边缘，却不去和她商量，反而称之为“突然”，这样的借口实在令人难以接受。
当一个年轻人意外离世，他的家人——用米特福德的话来说——“虽然对殡葬产品知之甚少，但必须得去买一样”。孩子的夭折是一个可怕的悲剧，鉴于此，悲痛的家人大可不必担心殡仪馆会趁火打劫，以高价出售棺材或者殡葬一条龙服务。但任何一个在殡葬业工作过的人都会告诉你，碰到小孩意外身亡的概率一般不大，常见的都是寿终正寝或长时间遭受重病折磨的死者。
假设我想买辆二手车，交易市场的销售告诉我“1996年的现代卖45000美元”（其实市场价只有4200美元）。如果我买了，我就是活该挨宰。因为我本可以给这个骗子一拳，但由于我事先没打听过市场价，只得让他占了便宜。
在米特福德看来，人们通过《消费者报告》（21世纪的人用互联网）查询车价的做法没什么不妥，但是向殡仪馆询价就“显得有些不正常”。毕竟普通大众不愿意想太多关于死亡的事，“巴不得赶紧将一切抛到脑后”。米特福德一点儿也不反对这种自欺欺人的做法。
《美国式死亡》向读者保证，没有比痛恨死亡再正常不过的了：你当然希望越早完事越好，没人愿意在殡仪馆逗留；你当然不会四处打听哪个殡葬人“口碑最好”，让自己看起来像个变态；你当然不知道殡仪馆是什么样子、如何运营。米特福德用抚慰性的口吻，告诉我们否定死亡不仅合理，而且本应如此。
米特福德对殡葬人恨之入骨，因为他们是一群商人。但不管你喜不喜欢，这就是他们的本质。大多数发达国家的殡仪馆是民营企业，是要赚钱的。说起销售指标和额外任务，殡葬企业的员工不愁没苦水可倒。一家大型殡葬企业的前雇员曾向我吐露，有一次他的月度收益不佳（好像那个月他的客户大都来自低收入家庭，要不然就是选择了火化业务），“我突然接到一通得克萨斯总部打来的电话，问我最近是不是哪里出了问题，还问我是否知道这样的业绩一毛钱奖金也拿不到”。
身为一名记者，米特福德极其懂得如何煽动公众情绪，揭露出世界黑暗的一面。毫无疑问，美国殡葬业需要改变，但米特福德给出的意见只会导致两败俱伤。她点亮了希望的火柴，却向身后一扔，自己拍拍屁股走了。一大批信徒追随着她的脚步，愤怒地要求殡葬业提供廉价的葬礼服务。
在《美国式死亡》一书中，杰西卡·米特福德力图改善的并不是我们和死亡的关系，而是我们和价格的关系。这是一个极大的错误。殡葬业愚弄了大众，靠的不是高价，而是死亡。殡葬业剥夺了我们和死亡的真实互动，让我们失去了面对自身死亡的机会。虽然米特福德出于好意，但是直接火化只能让情况更糟。



不自然的自然
“你们怎么连这个都收费！”一个女人操着一口浓重的东欧口音大吼大叫。
“我很抱歉，约内斯库女士，”我试图向她解释，“但是您必须缴纳175美元。”
约内斯库女士是已故的伊莲娜·约内斯库的女儿，此刻正坐在西风火葬场接待室的桌子前。她顶着一头浓密的棕色卷发，螺丝状的发卷儿像弹簧似的支棱着，戴满金戒指的手疯狂地在我面前比画。
“你们这是在敲诈。我真不明白你们为什么要这样，我只是想看妈妈最后一眼。”
假如这是我第一次陷入“最后一眼”的纷争，我肯定会乖乖投降，满足这个女人的所有要求。但如果我只是为了避免争执而妥协，麦克知道了肯定不高兴。人人都希望能在母亲火化或土葬前“见她最后一面”，却没人愿意为此支付175美元。你很难和人家解释这笔钱的用途，然后劝他们付款。
死人看起来毫无生气可言。这种形容确实有些抽象，毕竟我们见到尸体的概率不太高。这年月很少有人选择在家临终，就算真有人死在家里，也肯定是上一秒刚断气，下一秒就被火速送往殡仪馆了。北美人见识过的，只有经过防腐和化妆加工后的尸体，穿着生前最体面的一套衣服。
罪案类剧集也没帮上什么忙。在黄金时段的电视剧中，那些由女仆、维修工、中央公园里跑步的人发现的尸体，全是一副已经做过处理的样子，都能直接拿去守夜了：双眼和嘴唇紧闭，脸色白得发紫。在观众看来，这就成了“死人”该有的模样。这些尸体一般由年轻的模特和演员扮演，他们轮流在《犯罪现场调查》和《法律与秩序》剧组客串尸体，默默等待试镜那一天的降临。电视里的尸体过于美形，和殡仪馆里的尸体相差太远——后者都是惨遭癌症或肝硬化等病症折磨而死的人，身体因衰老和病痛而扭曲得变形。
约内斯库一家期待看到的伊莲娜，和我们径直从冷库里运出的伊莲娜，基本上呈天壤之别。最令殡仪馆头疼的莫过于这种比天还高的期望值，因为家属经常以死者不符合他们心中的形象为由，威胁要起诉殡仪馆。你当然可以说这是殡葬业罪有应得，若不是防腐的兴起，家属也不会对尸体外观抱有这么高的期待。
未经过处理的死人脸看上去特别骇人，至少在我们狭隘的文化里这么认为。他们的眼睑耷拉着，双眼茫然地望向虚空。嘴巴张得大大的，不亚于爱德华·蒙克笔下《呐喊》的造型，脸上一点儿血色都没有。这些都是人死后身体发生的正常变化，但绝不是死者家属想要看到的模样。作为价格表上的一项内容，殡仪馆通常收取175美元到500美元不等的“遗容遗表”费。通过这项服务，尸体才有可能看起来“平和”“自然”和“安详”。
然而残酷的是，伊莲娜·约内斯库，这位90岁的罗马尼亚老太太，临死前在医院住了两个多月。她一直躺在床上打点滴，身上连着各种仪器，一躺就是八个礼拜，以至于尸体出现了严重浮肿。要知道，人死后身体里的液体会在皮肤下膨胀。她肿得像个米其林轮胎人，腿、胳膊和后背全都鼓鼓的。更糟糕的是，水肿导致液体不断从皮肤里渗出，加快了尸体的腐烂。
不过，尸体烂得再快，水渗得再多，也比不上“脱皮”可怕。这个现象的学名叫“脱屑”，但现实中我们都叫它“脱皮”，因为没有其他词能比“脱皮”更直观准确地描述你的亲眼所见。腐烂的过程导致伊莲娜体内产生大量气体，压力的增高使得皮肤逐渐松弛，造成表皮直接从尸体上脱落。若是发生在活人身上，脱皮后还能长出新的皮肤。但是对伊莲娜来说，她的皮肤会保持新鲜红嫩、淌着黏液的状态，直到火化为止。
我非常确定，伊莲娜的尸体怎么也成不了她那个暴脾气闺女想看的样子。不过，西风火葬场没有权利一直把伊莲娜·约内斯库的尸体锁在冷藏间里。根据法律，尸体属于准物权。也就是说，土葬或火化之前，伊莲娜的尸体仍属于她的家人。于是家属又有了一个控告殡仪馆的理由——有些无良殡葬人非法扣留尸体，直到死者家属缴清费用。
如果伊莲娜的女儿要求，说“你现在就把她交出来，我要把妈妈放在后座上，带她离开你们这个邪恶之地”，我可能二话不说，立即照做。我一度想为这样的选择鼓掌叫好。
“约内斯库女士，我真的很抱歉。我建议您去别家看看，比较一下价格。但我向您保证，您会发现这个地区再也找不到比175美元更便宜的了。”我使出了最后的杀手锏。
“看来我别无选择了，对吧？”说着，她在合同下方签上名字，手上的戒指碰到了一起，发出清脆的响声。
两个小时后，伊莲娜·约内斯库躺在准备室的操作台上，等着第二天能以“自然”的姿态出现在家人面前。殡葬业有一个人尽皆知的秘密——让尸体看起来“正常”的过程其实非常“不正常”。
我站在金属柜前（几个月前，麦克从里面拿出我用的第一把尸体刮脸刀），取出一对塑料飞船模样的“眼盖”，外形圆圆的，颜色是接近肤色的肉色。塑料片上覆着一层尖刺，活像宗教裁判时期使用的小型刑具。眼盖有两个作用：第一，放入伊莲娜眼皮下方，遮住干瘪凹陷的眼球，让眼窝看起来饱满一些；第二，尖刺能够牢牢抓住她的眼皮，避免眼皮张开，防止尸体给吊唁的人“使眼色”。
我用棉签和棉花球清理了伊莲娜的鼻子、耳朵和嘴巴，这个过程实在令人高兴不起来。在生命的最后时分，人们已经顾不上个人卫生了。这我能理解，但是理解并非代表不介意。挪动尸体时，从死者的肺和胃中还有可能突然喷出一股冒着泡的红棕色液体。我从不羡慕护士，因为他们比我更惨，那些活着的病人每天都要制造出同样恶心的东西。
伊莲娜的假牙落在病床边上的玻璃杯里，所以她嘴里空空如也，嘴唇一直往牙床里扣。这样的话，就要用口腔塑形器改善情况。口腔塑形器是一个弧形的塑料片，有点儿像大号的（嘴唇形状）眼盖。我掀起她的上嘴唇，把塑形器塞进去。但是这东西对一个老太太来说过于巨大，她看起来就像个猩猩，或者戴着护齿的橄榄球前锋。我倒吸一口凉气，赶紧取出塑形器，用剪刀修整了一下。
接下来轮到喷枪出场。这种喷枪专门用来缝合死者的嘴巴，枪身由金属制成，可向牙床发射金属丝。你把穿过牙床的丝线拉紧系好，死者的嘴就能闭上。我找出一个锋利的针头，一根长长的金属丝系在针尾，如同金属做的蝌蚪。我把针头固定在喷枪细长的枪头上，然后朝上下牙床轮流开枪。这把喷枪貌似质量欠佳，不太好用，完全做不到指哪儿打哪儿。我只好趴在伊莲娜身上，用尽全身力气朝她嘴里射击。呼哈！
伊莲娜90岁，牙龈萎缩得厉害，得多打几枪才能保证效果。金属丝一旦就位，我就把线的两头穿过塑形器，使劲一拉，合起她的上下颌。
如果上述方法没起作用，眼睛和嘴巴还能张开，就要用到我们的秘密武器：万能胶。小绿管里的魔法液体几乎可以用在任何地方，即使眼盖和喷枪奇迹般地发挥了作用，你也最好做到双保险。也许灰暗的眼珠和暴露在外的牙床不招家属喜欢，但绝对比让他们看到你用带刺的塑料片和密集的金属丝固定死者的脸要强。
同意支付“最后一眼”的费用后，约内斯库一家带来一套服装，让我们在遗体告别前给伊莲娜换上。伊莲娜的身体肿得足有平时两倍大，但她的家属——和其他人家一样——拿来了她最美年华时穿的衣服，不仅摩登，还非常瘦。这也是为何报纸的讣告栏里，总是刊登艺术照、婚纱照和年代久远的舞会照片，因为我们希望逝者永远停留在最动人的那一刻。不管泰坦尼克号沉了多久，我们都希望露丝能永葆容颜，始终像和杰克初次见面时那么美丽。
麦克不得不帮我一起把伊莲娜塞进她那条华丽的东欧裙子里。麦克知道不少实用小贴士，例如用薄纱把伊莲娜浮肿的胳膊裹起来，视觉效果堪比20世纪50年代B级片里的木乃伊。但我们的任务此时还没有结束。记住，如果以后有人让你给一个90岁罗马尼亚老太太肿胀的双脚穿袜子，你一定要学会说不。
“麦克，”我叹了口气，“反正遗体告别时，她的下半身要盖在单子下面。我知道这样说不好，但她其实用不着穿袜子。”
麦克不愧是业界良心，立刻否定了我的提议：“人家可是给了钱的，伙计。来吧，咱们能给她穿上。”
既然是门生意，殡葬业自然以出售商品的方式出售“尊严”。尊严是为死者家属精心策划的一场好戏，主角就是悉心处理后的尸体。殡葬人成了总导演，全权负责演出的一切。尸体无疑是全场的明星，亮丽得看不出生前遭受过痛苦。如此一来，尸体就不会和观众产生情感上的互动，破坏死亡幻觉。
国际服务公司是美国最大的殡葬公司，经营着上千家殡仪馆和墓地，总部位于得克萨斯州休斯敦。这家公司甚至将尊严注册成商标，不管你去哪一家“尊严纪念?”办事处，那个烦人的?无时无刻不在提醒你，他们早已把死者的尊严市场化了。
第二天一早，伊莲娜的遗体告别仪式如期举行。她的女儿揪着自己的头发，鬼哭狼嚎地痛哭起来。她的哭声是那么真实，绝对有绕梁三日的架势，若不是我不敢分神，早就被这份母女情深打动了。我的注意力始终集中在伊莲娜身上，生怕她的眼皮崩开，或者缠着薄纱的胳膊开始渗水。不过总体来说，伊莲娜看上去很不错。这场闹剧让我明白，猪涂上口红后还是猪，尸体也是如此。尸体涂上口红还是尸体，你不过是在和它玩换装游戏。
伊莲娜告别仪式后的周一，我照常来西风上班，发现有人给两台火化炉换上了新地板，光滑得如同婴儿的屁股。原来周末时，西风火葬场的所有者乔爬进火化炉，全凭一己之力，用混凝土和钢筋完成了地板大改造。顺便说一句，我至今没见过他，这件事让他在我心中变得更加传奇，因为我无法想象一个活人待在火化炉里（而且还是自愿进去的！）。翻新之前的地板几乎和阿尔卑斯山的地貌有一拼，布满了疙疙瘩瘩的块状物。清扫骨头碎片和骨灰时得特别灵巧才行，远远超过招聘启事上的技能要求。有了新地板，我就可以优雅地耙出遗骨，轻轻松松搞定。
使用新地板的第一天，一切顺利。第二天，我首先要火化格雷汉特夫人。格雷汉特夫人是个喜庆的胖老太太，和“灰狗”的形象正相反。她有一头烫过的白发，一双手肉乎乎的，让我不由自主地想起了祖母。我的祖母是个老师，住在爱荷华州的一个小镇，在一个只有一间教室的学校教书。她有七个孩子，最擅长做肉桂卷。小时候有一年，我去祖母家过暑假。一天我半夜醒来，看到她正坐在漆黑的客厅里哭泣，因为“有些人体会不到耶稣的爱”。她在我来西风工作的十年前就去世了，但只有我爸爸飞到爱荷华参加她的葬礼。你很容易从格雷汉特夫人身上……嗯，尸体上……看到自己奶奶的影子。
根据火葬管理条例第一条规定，鉴于早上的火化炉处于冷却状态，应该安排格雷汉特夫人第一个火化。身材壮硕的男人和女人必须放进冰凉的火化炉，不然炉内温度太高，尸体就会因为燃烧过快而产生浓烟，很容易招来消防队。脂肪太多的人（比如丰满的格雷汉特夫人）要最先处理，最后才轮到消瘦的老年妇女（和婴儿）。
我把格雷汉特夫人送进冰凉的火化炉，就去干别的事了。过了一会儿，我回到火化间，只见滚滚浓烟从炉门冒出来，屋子里全是黑烟。我大吼一声，说不清是哽咽还是尖叫，反正是“发现紧急情况”时特有的声音，然后连滚带爬地去找麦克。
“妈的，是地板。”麦克镇定地说。
我和麦克溜着墙根走回火化间，就在这时，一股烧化的脂肪突然从经常堆积骨灰的槽道里流出。麦克拿起盛放骨头碎片的容器，差不多鞋盒大小，接了满满一盒半透明状的脂肪，足足有一加仑那么多。脂肪一直流个不停，我们盛满一盒就换一盒，像是在给漏水的船舀水。
麦克端起盒子冲进准备室，把脂肪顺着水槽冲进下水道——就是尸体防腐时鲜血流进的那个。而我则跪在火化间的地板上，用抹布清理从槽道溢出的脂肪。
整个过程，麦克都在不停地跟我道歉。这是我在西风工作以来，第一次见到麦克道歉。他反复地擦、洗、涮，已经快第十遍了。
“都是因为地板。”他终于累垮了，开口说道。
“地板？你是说炉里亮闪闪的新地板吗？”我有些不解。
“以前的地板有很多凹陷，脂肪能存在里面，不会流得到处都是，一会儿就能烧干净。新地板太平滑，脂肪只能顺着流出来。”
好不容易控制住局面，我低头一看，发现自己的裙子上沾满了热乎乎的人类脂肪（你觉得人油的颜色算赭色呢，还是金盏花色呢？我有些搞不清。）。我满头大汗，筋疲力尽，身上浸满了人油，但感觉自己活得特真实。
人们认为火化应该是“洁净”的，尸体经过火焰的高温消毒，留下一堆无害的灰烬。遗憾的是，借用迪伦·托马斯的一句诗，格雷汉特夫人没能“温顺地迈入那彻底的幽暗”。虽然我们花了不少钱买了不少机器设备，但却没有给她一个干净利落的火葬。我不知道我们是否要在这方面多下功夫，就像打造出一具完美尸体时那样倾尽全力。毕竟，“成功”意味着利用塑料片和金属丝让伊莲娜·约内斯库保持理想状态，意味着殡葬人的职责不是举行仪式，而是掩盖尸体的作用和意义。在我看来，格雷汉特夫人其实是在宣告：人们应该理解死亡。人们应该明白，死亡是一个艰难的过程，精神上、肉体上、情感上都是如此，需要得到应有的尊重和畏惧。
“老天，我是不是得给你一些，嗯……干洗券之类的东西？”麦克站在我身边问道。
我无奈地笑了笑，一屁股坐在堆满抹布的地上，两腿一伸，任凭沾满人油的裙子粘在身上。我长出一口气：“这条裙子彻底毁了，老兄。你还是请我吃顿午饭吧，真他妈倒霉。”
格雷汉特夫人没能善终，我很难过，但我又不得不承认，整件事还挺搞笑的。矛盾的事物总能酝酿出奇妙的火花。
西风的这份工作丰富了我的内心情感。哪怕只是帽子掉了，我也会大叫一声或忍不住笑出来。我会被美丽的夕阳感动得落泪，就算是停车场计时器，只要它样子别致，我也会感动得一塌糊涂。
从那之后，我每一天都在多愁善感中度过，如同一颗在悲喜间来回滚动的弹珠。西风加剧了情感的两极分化，允许我肆意辗转于狂喜和绝望之中，好像我从未释放过这样的感情。
我想站在屋顶，大声喊出我在西风学到的一切。死亡令每一天都变得愈发动人。有时我把熔化的人油等殡仪馆见闻告诉给朋友，他们一脸震惊，像是听到了什么了不得的丑闻。起先我也和他们一样觉得反感，后来慢慢不以为然。骨灰研磨机和带刺眼盖这种骇人玩意儿，最能摧毁人们在死亡前的自满情绪。虽然二者都是掩盖死亡真相的道具，但也向人们表明，无论有多恶心，也请接受死亡的真相。
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坠入爱河的女人都喜欢听甜言蜜语。“宝贝，我永远爱你”“今年送你一枚钻戒如何？”就是两个绝佳的例子。但是年轻的恋人们啊，请注意，女孩儿真正爱听的只有一句：“你好，我是科学支持会的艾米，我要给你几颗人头。”
西风火葬场一直和两家遗体捐赠机构有业务往来，科学支持会是其中之一。很多加利福尼亚人把遗体奉献给科学，让科研人员在自己身上戳戳点点。最后，这些幸运儿都要回归火焰的怀抱。
艾米打来电话后不久，一辆卡车驶入西风，停在后门附近，克里斯每天都在那里“卸货”。车门“嘎吱”一下打开，两个年轻人探出头，满腹狐疑地朝四周看了看。“呃……下午好，女士，我们是科学支持会的，来给您送，呃……几个人头。”
不管来西风多少次，科学支持会的司机都是一副快要吓尿的样子，巴不得赶紧卸下东西离开。很可惜，他们的动作总是不够快。专门运送尸体的司机竟能被我上班的地方吓个半死，我感到特别骄傲。
科学支持会实质上是一家代理商，先接收完整的捐赠遗体，分割后按部分出售，和垃圾场拆解处理报废汽车一个道理。当然，这一行不止他们一家，几家大型企业也从事这个恐怖（但合法）的行当。
捐赠遗体可以给你带来许多好处。考虑到现在的殡葬市场，捐赠遗体是唯一能让你不用为葬礼花钱的方式。你死后，科学支持会敛收你的遗体，送到相关机构，在你身上进行治疗癌症的实验（注意，实验结果未必成功），最后把你送往西风火化，火化费用由他们承担。
你的确有机会参与最前线的医学研究。我的外公生前和老年痴呆症进行过一场漫长的较量。有一年圣诞节前夜，他设法偷了家里的车钥匙，半夜时开车去了火奴鲁鲁市中心，整整失踪七个小时。圣诞快乐，亲爱的家人，祝愿你们没被吓死。如果有些捐赠人的大脑能够解开老年痴呆症之谜，造福其他家庭，那就砍掉他们的脑袋吧，我支持。
不幸的是，并不是每个人都能献身如此“崇高”的事业。也许有那么一丁点儿概率，你的脑袋能成为攻克21世纪最严重疾病的关键。但你也有可能落入刚毕业的整容医生手里，让他们拿来做面部拉皮手术的练习。说不定有人还会把你从飞机上扔下，试验最新的降落伞科技。所以献身科学是一个非常……笼统的说法。你身体各部分的去向如何，由不得你决定。
早在400年前，人们就把尸体应用于科学研究。16世纪时，医生对人体运作方式一无所知，医书里的内容也错误百出，从血液的循环途径、主要脏器的位置到引发疾病的原因（还算靠谱的解释是：人体“四要素”——痰、血、黑胆汁、黄胆汁——的失调导致了疾病）。安德雷亚斯·维萨里是文艺复兴时期的一名艺术家，后来进入医学院念书。当他得知学校让学生解剖狗来学习人体解剖学时，勃然大怒，于是偷偷找来绞死的犯人尸体解剖。直到18和19世纪，医学院才将人类尸体用于教学和科研。由于尸体的需求量极高，教授们只好去墓地偷挖新鲜的尸体，因此还发生过一起极端案件：19世纪时，威廉·布克和威廉·海尔在苏格兰谋杀了16个人，把受害者的尸体卖给了一个大学的解剖学讲师。
科学支持会的两个人从车厢里卸下一个大箱子，里面有两颗人头，周围摆满了装着冰珠颗粒的冰袋，让我想起了粒粒雪糕。我刚签完接收单，两个年轻人连忙关上车门，一溜烟驶出了停车场。这是科学支持会的典型做法，他们定期给我们送来躯干、头颅和内脏。有一次我们还收到一条腿，但不是他们给的。
“嘿，凯特琳，你看到冷库里那条腿了吗？”麦克问道。我在西风工作了半年，还是分不清麦克真的是在一本正经地问我是否看到了一条腿，还是在面无表情地用讽刺的语气挖苦我。
“没有，麦克，我没见过。科学支持会送来的吗？”
“不是，那条腿的主人还活着，”他说道，“她昨天做的截肢手术，好像是因为糖尿病。她打电话问能不能只火化一条腿，这应该是我接过的最诡异的一通电话。今天上午克里斯刚去医院把腿取回来。”
“她只火化那条腿，对吗？也就是说，她想要个……预热？”我回答道，我的双关语竟让麦克笑出了声。
“预先加热火化——预热，真有你的。我想起了上周从圣何塞来的家伙，他想抽根烟，结果把自己点着了。预热。”他摇了摇头，继续在电脑前工作。
时机恰当的恶趣味玩笑，凯特琳得一分。六个月来我一直煞费苦心，试图向麦克证明我有一个端正的死亡观，没想到一个笑话就得到了他的信任。
箱子里的脑袋分别属于一个80岁的爷爷和一个78岁的奶奶，每一颗都配有一份冗长的身份鉴定表。表上没有写他们的名字，也没说明他们来自哪里，却提供了一些无关紧要的信息，比如“一号头颅对贝类、番茄、吗啡和草莓过敏”“二号头颅患有脑癌，有可能引发花粉热”。
两颗脑袋的主人彼此认识的概率应该不大，但我更愿意把他们想象成一对因战争而分离的爱侣。对，比如十字军东征。十字军东征最适合给浪漫、狂暴的爱情故事当背景。法国大革命也不错，两人双双死在断头台上。或者也许死于早期美国的边境地区——被印第安人剥头皮？我把冰包移开，偷看了一眼。不行，他们的头皮还在。不管了，反正他们两个要一同躺在柴堆上被烧掉。
我迟疑了一下，又朝他俩瞄了几眼。与其把他们拿出来，不如连同箱子一起火化，这样更方便，不是吗？麦克突然从我身后冒出来。他总是盯着我的一举一动。“冰袋对炉子不好，记得火化前拿掉。”
“那我得先把脑袋拿出来吧？”我问道。
“这个嘛，就要看你的胆量了。”他回答道，双臂交叉在胸前。
克里斯一直忙着用胶带固定折好的纸箱，此时也抬起头来。所有人都看着我。这两颗脑袋令西风员工前所未有地凝聚在一起了。
我小心翼翼地拿起老爷爷的头（头颅一号，对贝类、番茄、吗啡和草莓过敏）。感觉黏糊糊的，比我想象的要沉，和一个保龄球差不多。但由于他的大脑分布不均，一边重一边轻，特别不好拿，得用两只手捧住才行。
“唉，可怜的尤里克。”我看着手里的头颅感叹道。
“是啊是啊，魁魁格21。”克里斯立刻接了一句。关于断首的文学典故，我和克里斯绝对信手拈来，堪称殡葬业即兴相声的典范。
麦克插进来，跟我们聊了一大堆乔·彼得·威特金的故事。威特金是一名另类摄影师，经常徘徊在墨西哥的太平间里拍摄经特殊处理后的死人头。他还让双性人和侏儒装扮成神话里的人物，作为自己镜头下的常客。威特金声称，这些黑暗影像的灵感源泉来自于童年时目睹的一场交通事故——一个小女孩在他眼前身首异处，脑袋滚到他的脚边才停下。麦克攒了一肚子奇人怪事，我们谁都不是他的对手。
我很欣赏头颅一号和头颅二号的主人，他们敢于放弃传统葬礼，也不在乎所谓的死后尊严，坚定地将自己献身科学。真是超前。
这是否意味着我也要捐赠自己的遗体呢？正相反，我真心反对把遗体拆解成这个样子。我无法忍受自己的脑袋待在盒子里，失去了对它的控制。没有人知道我是谁，能代表我的只有我的过敏症。我妈总和我强调，我们怎么处理她的遗体都无所谓：“你们就把我装进一个大口袋里，放在马路牙子上，让收垃圾的直接收走就行。”这可不行，老妈。为科学事业捐赠遗体的确高尚，但一想到遗体将被匿名分配到四处，我就特别愤怒。
我一直把自制力看得很重。我的外公，就是那个因老年痴呆症而半夜开车出去兜风的老人，曾任美国陆军上校。他在朝鲜战争中指挥坦克兵团，学习波斯语，和伊朗国王相谈甚欢，上年纪后便去管理夏威夷陆军基地。他很严厉，深知男人、女人、小孩（我）应懂得什么样的规矩。然而，老年痴呆症让他变得糊里糊涂，情绪低落，丧失了社会行为能力。
最糟的是，病症严重影响了他的自制力。老年痴呆症是遗传疾病，我每天都在提醒自己，有朝一日我也会变成那个样子。话说回来，死亡必然使我们丧失对自己的控制。我花了一辈子的时间确保自己衣装得体、谈吐优雅，最终却要无能为力地死去，这太不公平了。我躺在冰冷的手术台上，赤身裸体，胸腔大开，嘴角带着血痕，随便哪个工作人员都能给我冲洗身体。
和其他人一样，我反对遗体捐献、反对拆解尸体，但理由并不合理，有部分是出于文化造成的恐惧。严格说来，火葬也破坏了尸体的完整性。我一个朋友的表亲在阿富汗被杀，不久之后，他的母亲收到一份报告，上面写着他遭到路边炸弹袭击，死无全尸。但她后来得知，儿子的身体其实完好无损，这才松了一口气。不过他的尸体运回美国后将直接火化，还是留不住全尸。
不管你喜欢与否，有些遗骨会卡在内壁和地板间的缝里。加利福尼亚州火化许可证上对此有一段官方说明：
炉膛内由陶瓷和其他材料制成，火化时会出现轻微脱落并混入遗灰……部分遗体残迹会遗留在炉内裂缝或凹陷处。
说得通俗点儿，炉内的一些物质混在死者的骨灰里，死者的一些遗骨落在炉子里，这就叫“混入”。
多少次我试着用小刷子清理裂缝里的骨头碎片，但仍有残余。我竭尽全力，不放过任何一条缝隙。有时我不小心钻到炉子深处，焦灼的热气熏在我脸上，打扫完毕后才发现，刷子的金属毛竟熔化在了一起。
有一次清理机器时，一块炽热的骨头弹了出来，我一不留神踩了上去，胶靴的鞋底立刻烫出一个洞。“该死！”我大吼一声，毫无意识地一脚把它踢飞。骨头在空中划出一道弧线，穿过房间，落在一排轮车后面。我手脚并用地在地上爬了五分钟，才找到那块遗骨。我拿起来对比了一下鞋底的破洞，形状吻合。瞧，你早晚得支离破碎。
当然，有人对此持不同看法。一个月之后，麦克赏了我两天（无薪）年假，好让我前往纳什维尔参加一个亲戚的婚礼。仪式正式开始前，新人给女宾们安排了一次水疗。我被带到一个没有窗户的房间，里面香气弥漫，播放着适合冥想的背景音乐。我的按摩师是位金发美女，嗓音轻柔，典型的南方气质。她给我揉着后背，不时和我聊上几句。
“亲爱的，你是做什么的？”她不紧不慢地说，声音略大于播放器里的吟唱。
我有些纠结，不知道是否要告诉她。难不成我得表明，她正在按摩的筋结，是长期搬运尸体和清理火化炉里的残骸造成的？
我决定实话实说。
她听了后非常淡定：“这样啊……告诉你吧，我有不少亲戚住在西弗吉尼亚，他们认为火化是魔鬼的活计。”
“那你是怎么想的呢？”我问她。
她思考了几秒钟，手在我背上停下来：“我想我会因此重生。”
幸好我脸朝下趴在按摩床上，她看不到我的眼睛正四处乱转。我不确定是否要追问下去。
她沉默了好一会儿，然后开口说道：“我相信耶稣会把得到保佑的人接入天堂，但前提是我们的肉体还在。如果我在游泳时被鲨鱼吃了，尸体四分五裂，有的漂在水里，有的在鲨鱼肚子里，难道救世主就不能让我复原了吗？如果他有力量治愈鲨鱼造成的伤害，那治愈火化也不成问题。”
“治愈火化。”我重复了一句。我从未这么想过。“假如上帝能复原蛆虫啃食过的腐烂尸体，那他也一定能对付火化。”
按摩师貌似对我的回答很满意。我们两人在沉默中度过了剩下的时间，考虑着自己究竟能死无全尸到何种地步。她可以被提到乐园，而我就没那么超脱了。
除此以外，死亡的力量同样令我心神不宁。死亡战无不胜，万物必将迎来生命的终结。普布里乌斯·西鲁斯在公元一年写道：“作为人类，我们在死亡面前人人平等。”
中世纪晚期，艺术界流行起“死亡之舞”的主题。画里描绘了一群高度腐烂、看不清本来面貌的腐尸，大笑着招呼毫无防备的人们跟在他们后面。他们挥舞手臂，跺着双脚，引领主教、乞丐、国王、铁匠等众生在舞蹈中走向死亡。这样的作品旨在提醒观者死亡不可避免，没人能逃过此劫，无名死神正等着你呢。
金门大桥从旧金山向北延伸，横跨金门海峡，连接对岸的麦林县。这座亮橘色的杰作绝对是人们最爱的风景。不管何年何日何时行驶在桥上，你总能看到幸福的情侣搂在一起合影。不过金门大桥也是世界上最知名的自杀圣地之一，位列中国南京长江大桥和日本青木原森林之前。当然，估计没有哪个旅游景点愿意在这种排名里胜出。
从金门大桥跳下的人，不论男女，都以75英里时速坠入海面，死亡率高达98%。光是冲击造成的内伤就能让你送命——肋骨折断后刺入脆弱的内脏。就算你没摔死，也会因没被及时发现而在水里冻死。打捞上来的很多尸体不是被鲨鱼攻击过，就是钻满了寄居蟹，有些尸体甚至下落不明。尽管死亡率超高（或许正因如此，真可悲），人们仍从世界各地来到金门大桥。他们在桥上散步，欣赏着美丽的海湾落日和一块块标志：
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平均每两周就有一个人从金门大桥跳下。我在西风工作了七个月，一具跳桥者的尸体都没见过，没想到有一天，我一下子收到了两具。死亡果然是件伟大的均衡器，没有比这更好的例子了：死者一个是21岁的流浪汉，一个是45岁的航空航天工程主管。
人们从桥上跳下来之后，不同流向的水流会将尸体带到不同的地方。如果水流向南，顺流而下的尸体归旧金山法医办公室所有，由他们送往市内人满为患的医学检查部。如果水流向北，尸体就归富裕的麦林县，他们有一个单独的法医办公室。工程主管是个货真价实的火箭科学家，轻而易举地就能在麦林县购置一套房产，却被冲到了南边。无家可归的流浪汉则来到麦林县富得流油的郊区。听他姐姐说，他这辈子从来没工作过。桥下的水流分不出两人身份地位有何区别，也不在乎他们为何轻生，完全符合女权主义者卡米拉·帕格里亚的哀叹：“人类并非大自然的最爱。我们只是众多物种之一，大自然不加区别地行使自己的力量。”
一天下午，克里斯开着他那辆白色货车，带我去伯克利敛收特蕾斯·沃恩的尸体。特蕾斯死在自己的床上，享年102岁。她出生时，第一次（第一次！）世界大战才开始不久。回到西风后，我把特蕾斯安置在冷库，先去火化了一名只活了三小时零六分钟的婴儿。婴儿的骨灰和特蕾斯的骨灰外表一样，只是分量不同。
无论是完整的遗体、捐赠给科研的头颅、婴儿，还是某个女人的断腿，火化之后都是一个样。光从骨灰盒的样式可看不出这个人生前成功还是失败，是否当上了祖父母，是不是犯过罪。“你本是尘土，仍要归于尘土。”作为一个成年人，你的骨灰与我的骨灰重量相等，都是一堆四到七磅重的灰烬，掺着骨头碎片。
当代殡葬业促成了一笔了不起的交易，叫“个性化”。这种营销手段瞅准了“婴儿潮”一代人的钱包，向他们强调只要支付一笔合理费用，就能享有额外的惊喜——带有巴尔的摩乌鸦队标志的棺材、高尔夫俱乐部形状的骨灰瓮、印着猎鸭图案的裹尸布等。《殡葬管理》（殡葬业主要的行业期刊）刊文称，有的墓穴喷上了托马斯·金凯德作品的彩绘，全部是田园牧歌的诗意景色，好像要迎来基督第二次降临似的。这些产品像是在替死者说：“我和我的邻居不一样，也和下一个死者不一样。我就是我，一个独特的个体，人们都将记住我！”我觉着，殡仪馆提供的这些煽情小把戏估计会让跳着死亡之舞的腐尸感到无地自容。
我理解人们对于个性化的需求。事实上我刚来西风上班时，曾天真地想要开办“死亡美学”殡仪馆，给死者提供独一无二的定制化葬礼。实际上我们没必要一而再地购买丧葬用品，我们缺少的是葬礼仪式的真正内涵，仪式需要尸体、家人和情感全部在场，这些是消费实力无法替代的。
我在西风工作的这段期间，金属架上堆满了无人领取的骨灰盒。里面有婴儿、成人、科学支持会送来的断肢，以及火化炉中的“残留物”。凡是在西风炉子里火化过的死者，都留下了自己的痕迹。当架子上的骨灰盒攒得足够多时，我们找了一个下午，准备给他们那场无人见证的海葬做准备。这些逝者有的叫平川由里，有的叫格伦多拉·琼斯，还有人叫蒂莫西·罗宾诺维兹，全都被我放进箱子，骨灰盒上小小的蝴蝶结直愣愣地竖着。他们的家人、表亲以及科学支持会承担了相关费用，委托我们把他们所爱之人的骨灰撒向旧金山湾，随着海风烟消云散。
准备工作花了我不少时间。针对海葬，加利福尼亚州有明确的法律条文和条款，要求我反复核查死者身份、授权书、与西风的每一份合同，并核对表格上的信息。最后我打包了三箱骨灰，共有38个成年人、12个婴儿、9个解剖用的实验品。这是属于我的死亡之舞，由我带领他们走向终点。
这三个箱子将于第二天一早装上西风的海葬专用船。我向麦克暗示应该由我负责，因为我想陪伴他们走完全程：我敛收了他们的遗体，送他们进了火化炉，也想亲自为他们举行海葬。可惜还是被麦克抢了去，他早就想迎着清晨的海风出海冒险了。总得有人留在西风接电话、烧尸体，这个人就是火化工、殡葬业金字塔最底层的那个女人——我。
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我在蒲南蕾的家里长大，儿时的大部分时间都泡在家中的游泳池里。在我十几岁时，泳池的清洗泵坏了，里面逐渐长满了绿油油的杂草，积了厚厚的一层。于是，我童年时代的乐园变成了附近青蛙和野鸭的栖身之所，一个普通的郊外住宅区就这样隐藏了一处深受动植物喜爱的沼泽。
我敢肯定，邻居们并不欣赏道蒂一家保护环境的努力。泳池里的青蛙嗓门巨大，整夜叫个不停；住在街对面的北佐木一家对两只野鸭恨之入骨，这已经不是什么秘密了，因为它们经常溜达到他家的草坪上大便。当两只鸭子的尸体并排出现在街上时（虽然未经证实，但我觉得是被老鼠药毒死的），我把它俩的惨状画下来，并默默诅咒北佐木一家。第二年他们就搬走了，大概被自己的恶行和我施下的诅咒逼疯了。
就这样过了15年，我爸妈才找人来修理泳池。水放干净之后，池底露出薄薄一层尸骨，都是鸟、癞蛤蟆和老鼠的。可惜没有人类骨头。我爸赌赢了。如果里面至少有两三具邻居的尸体，那才叫好玩呢。
早些年，当我家的泳池还是真正泳池的时候，我和住在周围的一群七岁女孩最喜欢按照《小美人鱼》的故事过家家。这是一部1989年上映的迪士尼动画电影，几乎成了我们的一切。游戏开始前，先要制定一套严格的规矩。“我是一条小美人鱼，穿着亮晶晶的紫色胸衣，头发是绿色的，还长着一条闪亮的粉红色尾巴。我最好的朋友是一只会唱歌的章鱼。”其中一个女孩宣布。如果你首先使用了绿色头发和粉色尾巴的设定，抢走了其他女孩选择类似颜色的机会，她们就会觉得受到了排挤，最后以躲在香蕉树后面号啕大哭结束了游戏。
迪士尼动画片彻底扭曲了我的爱情观，《小美人鱼》尤甚。如果你没看过，请允许我介绍一下情节（和安徒生的原著相差甚远，后面我会具体说明）：爱丽儿是一位年轻貌美的人鱼公主，有一副动听的歌喉。她深爱着王子艾里克（一个和她有过一面之缘的人类），沉迷于人类文明（收集了满满一岩洞的人类物品），因此极度渴望变成一个人。邪恶的深海女妖告诉爱丽儿，自己可以把她变成人类，但爱丽儿需要用她美妙的声音交换，从此成为一个哑巴。爱丽儿同意了，女妖将她的鱼尾变为两条人腿。幸运的是，虽然爱丽儿说不了话，艾里克王子依然爱上了她，因为她是那么可爱，可爱的女人用不着开口说话。深海女妖试图拆散他们二人，但爱情战胜了邪恶。爱丽儿嫁给王子，永远变成了人类。完。
撇开邪恶女妖和机智但刻薄的龙虾指挥，我一直幻想拥有这样的爱情。但青春期让我从这不切实际的幻想中醒悟过来。
作为一名拥有特殊癖好的青春期少女，我在夏威夷的社交圈仅限哥特和性虐/恋物俱乐部，经常光顾的有“肉体”和“地牢”两家俱乐部。这两个地方位于机场附近的厂房，每周六都举办活动。白天，我和朋友们是身穿制服的私立学校乖乖女，告诉父母晚上要在朋友家过夜；天一黑，我们就换上网购的黑色乳胶长裙前往俱乐部。在干冰机制造的烟雾中，我们几个被绑在铁制十字架上，接受皮鞭的调教。俱乐部凌晨两点关门，我们来到24小时营业的“齐普”餐厅，里面一些不明就里的夜猫子叫我们“女巫”。我们在洗手间卸妆，然后钻进我爸妈的车里睡上几个小时。我是学校独木舟队的主力选手，第二天一早不得不脱下胶衣，赶去参加两个小时的海上训练。训练过程中，不时有海豚在我们的船边跃起。夏威夷真是一个有趣的成长环境。
身为一名生活在20世纪末的美国儿童（或者说美国式儿童），我完全不知道自己最爱的迪士尼动画取材于血腥残酷的欧洲童话，全是从格林兄弟和安徒生那里偷来的。这些童话没有耳熟能详的“他们从此幸福地生活在一起”，多是格林兄弟《牧鹅姑娘》里的那种结尾：“最好的办法就是脱光她的衣服，把她装进镶满钉子的木桶……让两匹白马拉着在大街上拖来拖去，直到她死了为止。”
安徒生在1836年创作了童话《海的女儿》，里面没提到任何喜爱唱歌跳舞的海洋生物。故事中，年轻的人鱼公主爱上了人类王子，向海巫婆求助（目前为止，迪士尼动画版和原版情节一致）。人鱼公主得到了两条腿，但每走一步都剧痛无比，好像行走在刀尖上。巫婆向公主索要酬劳，她要“割掉美人鱼的舌头，让她变成哑巴，再也不能说话和歌唱”。两人最终达成了交易，如果美人鱼没有得到王子的爱，她就会化为水上的泡沫，永远得不到不朽的灵魂。好在王子对她产生了好感，“允许她睡在他门外的天鹅绒垫子上”。如果真的是爱情，怎么会让女人睡在男人门口的狗窝里呢？
王子对睡在自己门口的哑女并不买账，娶了邻国的一位公主。人鱼公主知道没有赢得人类王子的爱，自己将于婚礼后的早上死去。最后一刻，她的姐姐们把长发交给女巫，换来一把匕首。她们把匕首交给她，说道：“天亮前，你要把刀插入王子的心脏。当他的鲜血流到你的脚上时，你的双脚又会连在一起，成为一条鱼尾，你就可以恢复美人鱼的原形。”人鱼公主不忍心杀死心爱的王子，她跳下船，迎接自己的死亡。剧终。你把《海的女儿》原封不动拍成动画片试试。
我真心希望自己童年看到的是这个版本。对于儿童来说，现实的爱情和死亡要比圆满大结局安全得多。迪士尼电影给儿童展现的是粉饰后的现实，充满了动物跟班和不切实际的期盼。神话学家约瑟夫·坎贝尔很明智地提醒大家，别把圆满大结局当回事：“我们已知的世界，也就是我们眼前的这个世界，只有一个结局：死亡、崩坏、解体，以及失去挚爱时内心遭受的苦难。”
死亡和崩坏的结局从来得不到大众的欢心，还是老调重弹的你侬我侬更符合人们的胃口。现在我怀着强烈的不安，和各位分享一下我本人的情爱故事。事情起始于布鲁斯给一具解剖后的尸体做处理。
“嘿，布鲁斯，昨天古提艾雷斯女士的家人把衣服给你了？”我问道。
“老天，你看到那条内裤了吗？”布鲁斯叹了口气，“我真想跟那家人说，你们的祖母不是贝蒂·佩吉23，用不着穿丁字裤。”
“他们为什么这样做？这也太古怪了。”
“人总是干一些不着调的事儿。拜托，丁字裤的‘g’又不代表‘祖母’24。”
布鲁斯指了指躺在操作台上的年轻人：“克里斯今早把他从法医办公室接来，死于吸毒过量之类的。”
这时我才发现操作台上的这个人没有脸。他的脑袋还在，但是脸不见了。发际线到下巴之间的皮肤整片剥离下来，像水果去掉了皮，血管和肌肉全部暴露在外。
“布鲁斯，他怎么这副样子，出什么事了吗？”我问道，以为他会告诉我这个人感染了食肉病毒，整张脸都被吃掉了。
原来，像掀起沙丁鱼罐头似的掀开人脸是常见的解剖手法。验尸官进行尸检时，需要拿出死者的大脑。他们沿着头皮划开一道口子，揭下整块皮肤，然后用开足马力的电锯锯开头盖骨。在剥头皮方面，验尸官和古代赛西亚人使用的技巧惊人地一致。赛西亚战士提着敌人的首级向国王邀功，之后再剥下他们的皮。一名骁勇善战的勇士（或行医之人）腰间通常系有一大串头皮。
验尸官取出大脑后，将天灵盖斜放在死者颅顶，酷似报童歪戴在头上的帽子，之后再把脸平铺回原位。这就是殡仪馆的职责——拼贴好支离破碎的人儿。因此，布鲁斯那天明显有些心烦意乱。
“瞧，凯特琳，我和他的家人说了，我是防腐师，不是魔术师，明白吗？”他嘟囔了一句，这是他最喜欢的笑话。
布鲁斯屡败屡战地试图让头骨归位。他把毛巾剪成细条，用来固定死者的前额。他看起来绝望极了，因为西风准备室里没有配备专业的头骨修复工具。
“我能帮你做些什么？”我决定挺身而出。
“给我拿点儿花生酱。”
他要的不是真的花生酱，而是一种修补用的腻子膏，殡葬业的老家伙们将其称为“花生酱”。当时没有人给我解释，害得我接下来几周逢人便说，防腐师给遗体美容的绝活之一就是往人家脑袋里涂花生酱。专业防腐，必选杰夫25。
没有了脸上的皮肤，这名年轻人的头骨邪恶地咧嘴大笑。每一个人的面容之下都藏有这疯狂的笑脸，不论你皱着眉还是流着泪，甚至在垂死之时。一想到这里，我就有些紧张不安。骷髅头仿佛听明白了布鲁斯的意思。此花生酱非彼花生酱。他看我一脸困惑，肆意嘲笑起我的无知。
布鲁斯轻轻地把皮肤贴合在死者脸上，像是帮他戴上一副万圣节面具。终于能看到他的真面目了。就在这时，我的心突然一沉，几乎掉到了膝盖以下。脸回到原位那一刻，我认出了他。他是卢克，我最亲密的朋友之一。这是他的尸体，浓密的棕色头发上粘着干涸的血迹。
接到西风火葬场决定雇用我的消息后，我首先告诉了卢克。他从不认为我痴迷于死亡有什么问题，我可以毫无保留地和他分享我对生与死的感悟。我们无话不谈，大到存在主义，小到英国喜剧片里的笑话（好吧，我承认影片是从网上非法下载的）。卢克虽然有些歇斯底里，但他是个优秀的倾听者，能回答你丢给他的任何问题。最关键的是，西风的工作改变了我对死亡的所有看法，我时常怀疑自己，还总在工作中犯傻。他对此特别理解，从不对我评头论足。
短暂的痛苦之后，我发现自己认错人了。“花生酱”不是真的花生酱，死去的瘾君子也不是真的卢克。真正的卢克住在几百英里外的洛杉矶，但这个人和他长得几乎一模一样。一旦看见了，你就再也忘不掉。
布鲁斯做完防腐就回家了，麦克让我留在准备室，清理假卢克的尸体。假卢克躺在白布单下面，解剖留下的伤口全部缝合完毕，像一床打满补丁的棉被。我掀起白布，用温水毛巾擦去他头发、睫毛和手背上的血迹。真正的卢克还活着，但我知道他也有死去的那一天。如果他在我向他表白之前就死了，我一定会后悔一辈子。
心理分析学家奥托·兰克声称当代爱情是一个信仰问题。当我们从家乡远走高飞之后，变得愈发世俗，我们不再依靠信仰或社区来确认自己存在的意义，反而会寻找一个伴侣，以此转移注意力，忽视自己作为动物存在的事实。法国存在主义哲学家阿尔贝·加缪最能代表这种观点：“啊，我的爱人，对那些孤独的人而言，没有上帝、没有主人的每一天都糟糕透顶。”
在火葬场遇见假卢克的那一天，我刚搬到旧金山不久，孤身一人，谁都不认识。24岁生日的清晨，我走到自己车边，发现雨刷器下夹着一枝花。我陶醉了好一阵，很开心有人记得。但不久我就悲伤地醒悟过来，自己自作多情了。旧金山不可能有人知道我的生日，这朵花应该是风吹过来的。
当晚下班之后，我买了张比萨，一个人吃掉了。我妈打来电话，祝我生日快乐。
除了麦克、克里斯和布鲁斯，我常见的还有一群青少年。我白天在火葬场上班，晚上给麦林县的富家子弟补习英语和历史（《纽约时报》最近称麦林县为“地球上最美丽、最田园、最幸运、最自由、最洒脱的地方”）。我的学生天真烂漫，家里有一片精心料理过的草坪和一对用心良苦的“直升机父母”26。他们的爸妈一点儿也不愿意过问我的日常工作。我从西风出发，穿过圣拉菲大桥来到那些俯瞰海湾的宅邸。这是我赚取外快的唯一方式，光凭烧尸体得来的收入，我无法负担在旧金山生活的花销。
我过着双重生活，不停穿梭于生者和死者的世界。这种对比太过明显，说不定某天他们一眼就能察觉出来。“下午好，很高兴来到您价值几百万美元的家中。我身上沾满了骨灰，闻起来有些轻微腐烂的味道。请付我一大笔钱，我才能给你这不成器的孩子补习功课。”就算他们注意到我身上满是灰尘，也不会贸然提及。这是人类的骨灰！人的！
当你知道自己大限已到，你会变得无比勇敢：你会原谅你的劲敌，给爷爷奶奶打电话，减少工作，多去旅游，学习俄语，织毛线活儿，以及……坠入爱河。当我以为操作台上是卢克的尸体时，我发现自己早已爱上了卢克。这份情感比我想的要热情、炽烈，像是天上劈下来一道闪电将我击中。卢克成了我的梦中情人，我迫切希望他能给我带来安全感，抚慰我的心灵，将我从过去几个月的不安中解脱。如果和他在一起，我就不会孤独地死去：他可以安排我的葬礼，在我临终前握住我的手，擦去我嘴角渗出的鲜血。我可不愿落到伊薇特·威格士那样的下场。她是一名B级片女星，曾出演《五十英尺高的女人》，在家中死后一年多才被人发现，尸体已经变成干尸。她生前离群索居，很少有人去探望她。我没有纠结自己的尸体是否会被宠物猫吃掉，而是把孤独投射到卢克身上。
等到火化莫琳时，我还在想着卢克。莫琳五十多岁，诊断出癌症不久后，病情迅速恶化，一年后就去世了，把丈夫马修独自留在世上。按理来说，第一个离开的该是马修，他瘫在轮椅上，连家都出不去。克里斯不得不登门拜访，帮他安排莫琳的火葬。墙上的日历用悲伤的字体写着：9月17日，莫琳走了。
是我把莫琳的骨灰送到了马修手里。他坐着轮椅来到客厅。他留着灰白色的长发，声音细得有些古怪。我把莫琳的骨灰交给他，他一动不动，眼睛都没抬一下，只是轻声向我道谢，像抱婴儿似的将棕色的骨灰盒抱在怀里。
某个周一早晨，我发现躺在冷库里的不是别人，正是马修本人。他的姐姐拿着一小袋东西来到西风，告诉我们马修想让这些私人物品和他一起火化。
逝者的家属经常要我们这样做。只要里面没有易爆物品，我们很乐意满足他们的要求，反正烧什么都是烧。我把马修放到传送带上送进炉里，然后打开那个小包裹。里面有一缕莫琳的头发，两人的结婚戒指，还有大约十五张照片。照片上的不是那个声音尖厉、坐在轮椅上的老头，而是一名身体健康的年轻男子和他面带红晕的娇妻。莫琳和马修结婚二十多年，一起幸福过、年轻过、美丽过。他们有许多朋友，还养了几只小狗，两人的生活看起来充满欢声笑语。最重要的是，他们彼此拥有。
又有一件东西从袋子里滑落出来。那是莫琳的身份牌，几周前我把它系在莫琳身上一同火化。整个火化过程中，身份牌一直和尸体一起，最后留在骨灰堆里。这样一来，保存在储藏柜和阁楼里的骨灰，年代再久远也能知道是谁的。莫琳的身份牌和我系在马修身上的一模一样（只不过编码不同）。我能想象，马修把手伸进莫琳的骨灰中摸索，找到了她的身份牌；他拿起这片沾有灰烬的金属，紧紧贴在脸上摩挲着。虽然这么说有些奇怪，但我感到万分荣幸，自己就这样步入了只属于他们的最后一刻，见证了他们爱情故事的最后篇章。
把马修送进火炉前，我站在他的遗体旁哭了（其实就是抽泣了几下）。就算自己的挚爱早晚会死，我也渴望像他们这样深沉的爱。难道迪士尼不欠我们一个这样的结局吗？
14世纪时，唐·佩德罗是葡萄牙的王位继承人。他爱上了一位名叫伊内兹·佩雷兹·德·卡斯特罗的女贵族，但他那时已有妻室，和伊内兹只能暗地里相爱。几年之后，他的妻子死了，他终于能光明正大地与伊内兹厮守在一起。他们两人生了许多孩子，但是佩德罗的父亲，也就是当时的国王，却将这些子嗣视为威胁。趁佩德罗不在，国王处死了伊内兹和她的孩子。
佩德罗怒不可遏，与父亲反目成仇，最终夺取了王位。他令人把处决伊内兹的刽子手从卡斯提尔带回，当着父亲的面掏出他们的心脏。佩德罗宣布伊内兹是他的合法妻子，并下令挖开她的坟墓，此时距离伊内兹被杀已经六年了。到这里，传说和史实掺杂在一起。据说伊内兹的尸骨被安放在王座上，头骨上戴着一顶王冠，大臣们不得不亲吻皇后的骷髅手。
唐·佩德罗国王渴望伊内兹，我渴望卢克。葡萄牙语里有一个很难翻译成英语的词，saudade，描述一种惆怅的渴望情绪，对失去的某人或某物备感疯狂和痛苦。假卢克那张揭下的脸，阴森恐怖，预演了真卢克的死亡。卢克随时都会离我而去。我现在就需要他，谁知道是不是还有明天。但我不介意从长计议，不管时间是长是短，我都要想方设法和他在一起。



冒泡
这天早上和平时没什么不同。“凯特琳！”准备室里传出麦克的大叫，“过来帮我把这个大家伙抬到桌子上。”但印象中他其实说的是，“过来帮我把这个大块头的墨西哥佬抬到桌子上”。不过这不太可能，麦克特别讲究政治正确（有一次他把奥克兰帮派火拼中的死者称为“城市里的年轻有色人种”），因此所谓的“大块头墨西哥佬”估计是我的记忆搞的鬼。不管怎样，我们从担架抬到操作台上的人，既不是大块头也不是墨西哥人。他是一个体型巨大的萨尔瓦多人，以卖保险为生，体重超过450磅。如果你想了解一下“死沉”究竟有多沉，把这具严重肥胖的尸体从颤巍巍的担架上抬起来就知道了。
胡安·桑托斯死于海洛因吸食过量，两天后他的尸体才在位于旧金山海湾东岸的家中发现。尸检由验尸官完成，缝合好的胸腔上有一道明显的Y字形伤口，从锁骨一直延伸到肚子。“你从冷库后面找到他那袋内脏了吗？”麦克问道。
“内脏？你是说器官之类的东西？”
“对，验尸官把他的器官取出来，放进那些危险物品专用的红色口袋里，和尸体一起运过来了。”
“啊，就塞在尸体边上吗？”我问道。
麦克咧嘴一笑：“不是，克里斯把袋子扛在肩上，像圣诞老人扛礼物一样。”
“啊，真的？”
“当然不是真的，伙计。怎么可能呢。那太恶心了。”麦克说道。
看来麦克心情不错。我试着跟上他的节奏，开一些与圣诞节和人体器官有关的玩笑：“也就是说，这就是‘剩蛋’老人传说的起源喽？都有谁能拿到内脏做成的圣诞礼物？好小孩还是坏小孩？”
“我猜这取决于你的变态程度了。”
“之后再把它们全部放回尸体里？”
“是的。葬礼明天举行，布鲁斯今天下午给他防腐，他会把所有器官放在防腐液里泡一遍，然后塞回他的体内。”麦克解释道。
当我们终于把胡安抬起来放到操作台上时，我和麦克长长地吁了一口气。接着麦克拿出卷尺，说：“他的家人订了一口棺材，我得量一量他的尺寸。希望能装得下，因为我真不愿意告诉他们，他得用超大号的。也许这事儿应该由你负责。”麦克微微一笑，对这个想法很满意。
世界卫生组织（以及那些教你极端减肥方法的电视节目）指出，美国体重超标的成年人数量为全球之首。不用说，超大号棺材的市场一定火爆。
“歌利亚”牌棺材的官网上有一段动人的品牌故事：
20世纪70至80年代，市场上很难找到超大号棺材，仅有的几种也质量欠佳。1985年，基斯的父亲，福里斯特·戴维斯（绰号“小个子”）辞掉了在棺材厂当焊接工的工作，当众宣布：“小伙子们，我要在家做一批特大号棺材，大到你们可以骄傲地放进自己的母亲。”……他把农场的旧猪圈改造成公司，只销售两种型号、一种颜色的棺材。
我们应该借“小个子”的主意一用，因为普通尺寸的棺材根本放不下胡安。胡安（愿上帝保佑他的灵魂）个头有多高，身体就有多宽。“继续，把他的双臂交叉放在胸前，就像躺在棺材里那样。”麦克指挥道。
我伸直了胳膊去够胡安的双臂。“不不，还要叉得再紧一些，紧点儿，再紧点儿。”麦克一边说，一边拿卷尺测量胡安的肩宽。此时我已经彻底趴在胡安的尸体上了。“继续，继……成了！瞧，肯定能把他装进去。”
“哦，得了吧，能装下才怪呢！”我说道。
“装不下也得装。他的家人为葬礼支付的钱早就超出所能承担的范围了，只要我能解决，就绝不会让他们为了一口大号棺材再多花300美元。光是告诉他们普通棺材放不下他们的儿子就已经够难的了。”
当天晚些时候，我正在研磨一些碎骨头，布鲁斯来了。这头狡猾的老狐狸刚一看到胡安，立刻大声叫唤起来：“凯特琳！凯特琳，这家伙一个能顶好几个墨西哥人。他很快就会变臭，胖子都臭烘烘的。”
“你们怎么都说他是墨西哥人？”研磨机震耳欲聋，我提高嗓门喊道。
布鲁斯搞错了胡安的血统，也搞错了胖人不一定都难闻。但毋庸置疑，从准备室里传出的是我迄今为止闻到过的最凶残的恶臭。也许你觉得我会被恶心个半死，但我坚信再难闻的气味也有可取之处，彩虹尽头有黄金嘛。
我没少看布鲁斯给尸体防腐，但面对一具450磅重的尸体，我认为不论从心智上还是情感上，自己都没有做好准备。防腐师需要把尸体上缝合好的Y形伤口打开，接着按照迈克说的那样，给装在危险物品圣诞处理袋里的内脏做化学处理。我走进准备室时，布鲁斯正好在进行这道工序。
“血肉堆积成的沼泽泥潭”根本不足以形容我眼前的这幅场景。胡安的肠子、血液、器官和脂肪比常人要多得多，很难想象一个人的体内竟能装下这么多东西。布鲁斯把胡安的内脏从袋子里掏出来，然后一口气念叨了一大串：“我跟你说过，凯特琳，他的味道特别大。肥胖的人比一般人腐烂得快，这就是科学，姑娘。原因就在于脂肪，细菌爱死脂肪了。解剖时细菌趁机钻了进去，之后产生的味道真是……嚯，不一般。”
事实证明，布鲁斯是对的。“胖子都臭烘烘”的论断并非出于偏见，而是事实。
“他体内的所有玩意儿全都冒泡了。我管这个过程叫‘冒泡’。好在他没死在浴缸里，没有比浴缸再糟的了，简直糟透了！你把尸体抬起来时，很容易扯下黏在缸壁上的皮肤，脂肪从破口流出来，那股子味道根本无法形容。”布鲁斯吹了个口哨，声音特别夸张，“你会因此留下心理创伤，恨不得一整天鼻子里都是那股味道，有可能一辈子挥之不去。”
布鲁斯完全没有要停的意思。“看看他吧，海洛因吸食过量？我看更像是心脏病。瞧这个，”布鲁斯从胡安胸腔里掏出他的心脏拿到我跟前，“这就是他的心脏，整个都被脂肪包裹住了！他死前和朋友在酒吧里，一边吃汉堡一边吸毒，两样东西混在一起……”他摊开双手，露出那堆黄色的脂肪，“所以说，你千万不能变胖！”
我当时肯定一脸受到侮辱的模样，因为布鲁斯急忙补充道：“别误会，我指的不是你，姑娘，你的身材棒极了。但你肯定有一些胖乎乎的朋友，记得提醒他们。”
我没吭声。
布鲁斯以前是讲师，他给我讲这些不是想吓唬我，而是出于教育目的。肥胖的人比正常人腐烂的速度要快，所以他们在尸检后臭气熏天。这是事实，但并不意味着我们要把这些分享给死者家属。别以为给我一笔钱，我就会向胡安的母亲解释为什么她的儿子闻起来是这个味道。殡葬人作为葬礼的幕后推手，自己心里明白就得了。
我们之所以厌恶胡安这种腐烂的尸体，大多因为本能。进化令我们排斥不利于食用的东西，腐肉首当其冲。秃鹫这样的动物拥有腐蚀性超强的胃酸，轻而易举就能消化腐肉，但人类更倾向于煮熟的食物，尽量避免病从口入。想想吃掉族人尸体的瓦里人，他们不得不中途离席，吐完回来接着吃。
“说真的，布鲁斯，”我开口道，“我从没闻过这么难闻的气味。”
对于你们这些没机会享受“死亡香氛”的人来说，人类腐尸以甘草为前调，混有一股浓烈的柑橘味。注意，这可不是夏日里的新鲜橘子，它更像是直接喷进你鼻孔里的橘子味工业用清洁剂。中调是放了一天的白葡萄酒，酸爽得足以招来一群苍蝇。后调则是阳光暴晒后的一桶咸鱼。我的朋友，这就是尸体腐烂的味道。
布鲁斯略带歉意地说：“哎，我本想提醒你不要去闻，但这跟告诉小孩‘不准碰那个红色的大按钮！’有什么区别。”
除了胡安·桑托斯这种死于非命的个别案例，我们平时接触不到腐尸。如今处理尸体的方式只有两种：第一，防腐后土葬，永远不会分解（至少能变成一具硬邦邦的木乃伊）；第二，火葬后化为灰烬。不管哪种做法，你永远看不到尸体腐烂的那一刻。
正是因为我们没见过腐尸，所以总怕它们从坟里爬出来袭击我们。不难想象僵尸为何能成为文化热点，它们是头号全民公敌、不能说的秘闻、世界上最可怕的怪物——腐烂的活跳尸是也。
人们误以为“土葬”就是直接把尸体埋进土里，直接为僵尸世界大战埋下了隐患。迈克尔·杰克逊那首《战栗》的音乐录影带上，土里伸出一只腐烂的手，接着整个死尸从坟中一跃而出。这种土葬方式确实有过，但发达世界已经不流行这么做了。如今，尸体首先经过防腐处理，放入棺材中封好，然后置于混凝土或金属材质的地下墓穴。尸体被不同的人造物层层包裹起来，完全与地面上的世界隔离开来。最后再在坟上立一块石碑，好似点缀在圣代冰淇淋上的樱桃，拒绝承认死亡的存在。
没有法律规定必须使用墓穴和棺材，墓园自己定的规矩而已。墓穴的作用在于把尸体和土壤隔开，美化地面景观时可以更统一、更节约成本。作为一项增值服务，墓穴还能靠个性化设计提高价格。人造大理石？青铜？家属朋友们，请随意挑选。
作家兼环保主义者爱德华·艾比去世后，他的朋友们不忍将其安葬在传统墓园，于是把他的尸体偷出来装入睡袋后塞进卡车后备箱，一路驶向亚利桑那州的卡贝萨·普里埃塔沙漠。他们在尘土飞扬的路上开了许久，一直到公路尽头才停车，就地给艾比的尸体挖了个坑。他们在路旁的石头上刻下艾比的名字，还往坟上浇威士忌。这种悼念方式非常契合艾比的理念，他一生都在警告人们，远离自然必将带来危害。他曾说过：“如果我的尸体能够滋养杜松树的树根，能够强壮秃鹫的羽翼，这足以成为我的不朽，其他任何人也应如此。”
凭借自然的力量，人类的尸体在土地里腐烂、分解、断裂，最后融入大地母亲的深处，回归尘土。然而，我们却用防腐技术和厚重的棺材中断了这个过程，绝望地想要阻止这不可避免的结局。这恰恰证明了我们多么惧怕自己腐烂。殡葬业打着让尸体看起来“自然”的名义，大肆推销棺材和防腐技术。这种死亡习俗，其自然程度不亚于训练棕熊或大象等大型动物穿着小外套跳舞，以及在环境恶劣的美国沙漠建起仿造的埃菲尔铁塔与威尼斯运河。
对人体腐败的厌恶并非贯穿于西方文化。事实上，我们和腐烂一度有过甚是亲密的关系。在基督教早期阶段，基督教还是一个艰难求生的小型犹太教派。信奉新救世主的人们面临严酷的迫害，有时还会因自己的信仰而送命。这些殉道者的下场着实可怕，砍头、石刑、剥皮、绞刑、十字架刑，有的被丢进滚烫的油锅，有的被送去喂了狮子，等等。他们得到的报答就是直接升入天堂，没有炼狱，没有审判日，直达上帝的国度。
到了中世纪，这些殉道者兼圣徒成了明星。公元324年，君士坦丁大帝宣布基督教合法，殉道者的尸体立刻成为热门景点。如果你的教堂有一具知名圣徒的遗体——哪怕只有一颗心脏、一块骨头或一小瓶鲜血——崇拜者都会蜂拥而至。人们相信圣徒的灵魂徘徊在遗体周围，赐予前来致敬的信徒以奇迹和圣洁。
疾病有救了！干旱消失了！敌人打败了！但比起再三前来朝拜圣人，和他们埋在同一座教堂岂不是更好？毫无疑问，与圣人埋在一起能让不朽的灵魂得到庇护，你在来世也能获得圣人的青睐。
随着基督教愈发壮大，越来越多的教徒要求把自己埋在教堂里面或四周，只为一沾圣徒的仙气儿。这种土葬方式在帝国内迅速蔓延，从罗马帝国、拜占庭帝国，一直到现在的英国和法国，整个城镇都是围绕这些教堂和尸体建立的。
教堂忙着供应日益增长的市场需求——当然为了挣钱。富得流油的权贵之人大都选择离圣徒最近的位置。但凡有个能装下人的大坑，里面就肯定有一具尸体。毫不夸张地说，教堂里到处都埋着死人。半圆形后殿的附近和入口处的门厅是最佳位置。除此以外，其他位置均免费提供：楼梯地板下面、屋顶上或屋檐下，甚至砌进墙里。你去祷告的时候，教堂墙里的尸体说不定比教区居民的数量还多。
由于没有制冷设备，教堂在炎热的夏季里肯定臭气熏天得超乎想象。意大利医学家伯纳迪诺·拉马齐尼曾抱怨道：“教堂里埋了太多的人，尸体经常暴露在外，这可恶的味道定是来自于他们。不管教堂点燃了多少熏香、媚药和其他香料以驱散恶臭，这股瘴气显然对活人极其有害。”
如果你没钱没势，不能在教堂里得到一块安息之地，那么可以考虑一下后院。有的尸坑约三十英尺深，埋了1500具尸体。这个习俗完全颠覆了中世纪前期罗马人和犹太人的信仰，他们认为死尸是不洁净的，应埋在远离城镇的郊区。教堂后院在中世纪时期演变为墓地，墓地因此不再隐藏在人们的视线之外，而是成为城镇生活的中心，成为社交和经商的核心地带。
商贩向来往的人们兜售啤酒和葡萄酒，建起公共火炉制作新鲜面包。年轻的情侣们在暮色中漫步，还有人向聚集的人群演讲。1231年，鲁昂委员会禁止公众在墓地和教堂跳舞，违反者一律逐出教会。看来人们没少找乐子，不然怎么能出台如此严格的禁令呢。就这样，生者和亡者和谐地生活在墓地里。
历史学家菲利普·阿雷兹在其精彩绝伦的著作《死亡面前的人类》中，全面研究了一千年来西方的死亡文化。他声称：“从今以后的很长一段时间内，亡者不再带来任何恐惧。”这个说法可能有些夸张，但就算中世纪时期的欧洲人惧怕死亡，他们也能想办法克服，因为与圣徒相伴所得到的荣耀相比，死人不体面的模样和味道已经不重要了。
中世纪的死亡文化是我第一个（学术上的）真爱。跳舞的骷髅、雕有蛆虫的墓碑装饰、藏骸所、教堂墙里发臭的腐尸，我彻底迷上了这一切。中世纪晚期对人体腐败的照单全收，与我现在所处的时代大不一样。童年时代我只参加过两次葬礼，一次是阿基诺伯伯的，他那张防腐过度的面具脸在棺材里冲我冷笑；另一次是童年好友母亲的追悼会，我连遗体的影子都没见着。牧师从没正面提到过她的死，一直用委婉的语言描述这件事：“她的灵魂是一顶帐篷，残酷的生命之风吹过棕榈树，将我们姐妹的帐篷吹倒。”
即使在西风，腐尸也不常见。鉴于现代的世俗死亡观，我们大部分的客户都死在疗养院、医院等封闭性医疗环境里，之后才被匆匆送到我们的冷藏间。冷藏间的温度一直保持在40华氏度以下，算不上冷冻状态。在州政府下发相关许可证之前，这些客户要在里面待上几天，但即使如此，大多数遗体早在发臭之前就被火化了。一天早上，我打开冷藏间的门，掀起塑料门帘，一股臭气扑面而来，差点儿把我熏了个跟头。这肯定是尸体腐败的味道，一定错不了，只要闻过一次你就再也忘不掉。
“克里斯，天哪，这是怎么回事？谁这么臭？”
“我估计是罗伊斯。我昨天把他运来的，当时他的情况可不太好，凯特。”克里斯摇了摇头。我很欣赏克里斯的严肃劲儿，这股浓烈的恶臭的确不是什么笑料。
原来如此，罗伊斯，腐臭的来源就是你，你都快把冷库变成炼狱了。我赶紧为他申请死亡证明，越快火化越好。我打开装有他遗体的纸箱，只见里面躺着一个沼泽状的男人——“沼泽状”是我能想到的最贴切的形容词了。罗伊斯全身呈鲜艳的嫩绿色，类似于20世纪50年代凯迪拉克的颜色。他是具“浮尸”，这个不幸的名字是殡葬业的叫法，专指水里发现的尸体——就罗伊斯而言，地点是在旧金山湾。我很快把他火化，心想这臭气熏天的日子总算结束了。
但我仍然能闻到臭味。罗伊斯已经没了，可是腐臭还在。看来我得调查一番了，有可能是情况最糟的那种调查。我凑近纸箱挨个闻了闻，直到……是你！艾伦！你这个医学检查部送来的女人！你简直臭得离奇，没有比你更臭的东西了。看看你，皮肤都已经剥落了。发生了什么事？你今年56岁，死亡证明上说你生前是个“时装销售”。
罗伊斯在旧金山湾里漂了几天，但我至今不知道艾伦经历了什么。当我终于把她送进火化炉后，我坐下来，津津有味地读着奥克塔夫·米尔博的《秘密花园》。我曾一度沉迷于颓废的法国文学，那时我才第一次知道这本书。我连三行都没读完，书中就出现了一个角色，那是“一个好色的浅薄之徒，陶醉于腐尸散发出来的恶臭”。我第一个反应是：“棒极了，这不就是我吗？”不过，真是这样吗？不，这不是我，也不是在西风工作的任何人。我对腐尸的关注也许纯属学术兴趣，但并不意味着我是性变态、一闻到腐烂的味道就来了兴致。我不会每天都待在冷藏间，一边深呼吸一边忘情大笑，也不会赤身裸体在瘴气中舞蹈，释放淫荡的情欲。相反，我会皱起鼻子，全身不停发抖，恨不得一天洗十二次手。人体腐败不过是死亡的又一个真相，通过必要的视觉（和嗅觉）感官提醒我们，肉体很脆弱，在宇宙中转瞬即逝。
保持这样的警觉是有益的，而且亲眼所见人体腐败的模样，也会带来非凡的启发。自古以来，佛教僧人就通过观想腐尸，以达到远离肉欲、永久抑制自己欲望的目的。冥想的内容主要是尸体在不同腐烂阶段的不同相貌：（1）膨相；（2）坏相；（3）血涂相；（4）脓烂相；（5）青相；（6）噉相；（7）散相；（8）骨相；（9）烧相。
除了内在的冥想，僧人也会前往乱坟岗观想真正的腐尸。没有比长期直面腐尸更能消除对死尸的恐惧了。
如果腐尸彻底从文化中消失（现在已经消失了），但我们又需要这些腐尸以消除对死亡的恐惧（是的，我们需要），那么完全摆脱了腐尸的社会将是什么样子？我们无须假设：我们就生活在这样的文化中，一个否定死亡的文化。
否定死亡的形式有很多种。我们痴迷于永葆青春，着了魔似的购买护肤品，把化学成分往脸上涂，还尝试排毒养生法，因为商家不停告诉我们自然衰老是多么可怕。用来制造抗衰老产品的投入每年高达1000亿美元，殊不知每年约有310万名五岁以下的儿童死于饥饿。我们的科技和建筑也在加深这一否定，不断制造假象：比起马路上撞死的动物，我们和线条流畅的苹果电脑更有共同点。
要想打破这一循环，避免使用防腐技术、棺材、厚实的墓穴，就要选择绿色或自然土葬。现在只有几家墓园提供这种服务，但随着社会需求的日渐增长，这种方式愈发流行。除去偷尸体和沙漠大逃亡这两个环节，爱德华·艾比的遗体就是典型的自然土葬。遗体用可降解的裹尸布包好埋入土中，坟前摆上一块石头做标记。遗体快速腐烂，把原子重新释放回宇宙，创造新的生命。自然土葬不仅是目前最环保的做法，而且能减轻人们对腐败的恐惧，降低失控的风险，可谓一举两得。选择自然殡葬意味着向他人宣布：“我知道，自己由无数的有机物组合而成，对此我无能为力，但我要庆祝一番。腐烂万岁！”
我当时在西风时，就决定要用绿色土葬处理自己的遗体了。我明白，原子构成了我的肉身，我的心脏、指甲、肾脏、大脑都是原子组成的。这好比一个通用的贷款计划，等时候到了，我就要把这些原子还回去。我不想用化学防腐剂保存自己的遗体，将原子彻底占为己有。麦林县就有一个类似的自然土葬墓园，从西风穿过桥就到了。在那里，我可以坐在起伏的丘陵间，俯视着鼓鼓的坟包，思索自己腐烂的那一天。僧侣通过观想不安的画面寻求自由，我也如此。我要直面心中的恐惧，童年时代的我没有这样的勇气，但慢慢地，我要逐渐摆脱它的束缚。



大净
佛教中，释迦牟尼佛原名悉达多·乔达摩，出生于现在的尼泊尔。悉达多并非生来就有所觉悟，29岁之前，他一直过着舒适豪华的宫廷生活。有人曾告知悉达多的父亲（也就是当时的国王），如果悉达多能够经历磨难或死亡，那么他将成为一名伟大的思想家。父亲自然希望他继承王位，而不是去当无足轻重的思想家，于是下令禁止皇宫内出现任何形式的死亡。
29岁那年，悉达多想要外出巡游，出访周围的城市。他的父亲表面上同意，私下却做了安排，这样一来，悉达多只看到一些健康的年轻人在从事健康的年轻人的活动。众神大为不满，派出一个头发花白、一瘸一拐的无牙老人。悉达多大吃一惊，因为他从没见过人衰老的模样。接着他又碰见一个染了瘟疫的人，最后看到一具在柴堆上熊熊燃烧的尸体。这次旅途令悉达多直面衰老、疾病、死亡和虚无，于是他放弃了皇室生活，出家修道。据说之后的故事就属于宗教历史了。
在悉达多的故事里，尸体火化时展现出肉身的本来面目，不仅没有引发负面情绪，反而加速了悉达多的转变，起到了积极作用。死尸的出现迫使这名即将成为佛陀的男子正视生命的无常和多变，而恰是没有死尸的宫廷生活阻碍了他觉悟成佛。
西风火葬场改变了我对死亡的理解。不到一年的时间里，我戴着尸青色的有色眼镜不停思考。奇怪的是，正因为看不见死尸，我们才相信尸体缺失是造成当今世界主要问题的根本原因。
尸体把生者和现实牢牢地绑在一起。来西风上班之前，我的生活一直和尸体绝缘。现在我随时都能见到——冷藏间里堆着好几摞呢。他们强迫我直视自己和所爱之人的死亡。不管我们被多少种科技奴役，只有尸体能证明我们曾经是伟大的物种，在这个星球上吃喝拉撒并最终难逃一死。
今天躺在准备室操作台上的人叫杰里米，53岁，满身都是文身。他在监狱里过了半辈子，身上的许多图案都是自己刺的，数字和字母遍布胳膊、躯干和后背，已经褪成了暗绿色。新文身也有，一看就来自于后监狱时期，全是些小鸟、海浪等象征自由的图案，花花绿绿一大片。杰里米离开监狱，在不同寻常的新生活中寻找自由。他的文身着实令人震惊。都说人体是块画布，如果画布死了，这个说法才更具有冲击力。
我正要清洗杰里米时，火葬场前门的门铃响了。我摘下手套，穿过院子向门口走去。我还没来得及说“你好，请进”，一个女人（后来她介绍自己是杰里米的妹妹）惊呼道：“你好呀，一米八的美女！”
“啊，是的，我确实个儿高，你说得没错……”
“天哪，天哪，天哪，你真是个高大的美人！”她又发出一声尖叫，紧紧把我搂在怀里，给了我一个大大的拥抱。我向她道谢，即使那句“高大的美人”让我想起布鲁斯拿着堆满脂肪的心脏，提醒我不要发胖。
我把杰里米的妹妹领进接待室，她掏出一个棒棒糖塞进嘴里，一边嚼着一边疯狂地用脚拍打地板。我不想无端猜测，但我觉得她可能吸食了某种形式的安非他命，现在正处于兴奋状态。她不是我见过的第一个嗑高了的家属。在奥克兰推销廉价的丧葬服务，就得承担这种压力。
“亲爱的，咱们这么办，”她说，“我要在旧金山给杰里米办一场体面的葬礼，然后把他埋在萨克拉门托谷的退伍军人公墓，我会开车跟在你们后面。”她说话的节奏和脚下的拍子一样。
“你知道从这里到公墓得开两个小时吧？”我说道。
“如果我不盯着你们，你们就会偷偷把他火化。说不定你们已经火化了。”
“女士，退伍军人公墓等着我们把装有遗体的棺材运过去，然后才安排下葬。我们周四就出发。”我解释道。
“你根本没在听。我说的是，棺材里没有他的尸体，你们未经我的许可就把他火化了。”
我尽可能心平气和地向她解释，不管从逻辑上还是成本上，西风都不可能先火化杰里米，再把空棺材运过去，但她就是不听。
杰里米的妹妹不是唯一一个认为殡葬工作者居心不良、对尸体干尽坏事的人。总有一些老太太给殡仪馆打电话，颤抖的声音中带有一丝困惑。
“西风火葬场，我是凯特琳。”我接起电话。
“你好，亲爱的，我是埃斯特尔，”一个女人说道，“我死后，火化我的就是你们。我和你们公司签过合同，费用也付清了。但是今天早上听新闻说，你们把好几具遗体放在一起火化，这是真的吗？”
“不，夫人，每一个人都是单独火化的。”我语气坚定地说。
“他们说你们把遗体集中放起来后扔进火堆，然后把混杂的骨灰分给家属。”埃斯特尔说。
“夫人，我不知道您说的‘他们’是谁。”
“就是播新闻的人。”她回答说。
“我向您保证，他们说的肯定不是西风火葬场。我们这里每一个人都有一个编码，而且单独火化。”我安慰她道。
她叹了口气：“好吧，亲爱的。我活得够久了，但一想到死后要和别的尸体堆在一起，我就害怕。”
心怀恐惧的不仅是埃斯特尔。一个女人打来电话，问我们是不是像挂牛肉似的把遗体吊在挂肉钩上。还有一个先生气急败坏地指责我们，说海葬不应该收费，因为海葬“就是把骨灰和海盐混在一起冲进厕所”。
他们的话令我伤心不已，包括那些冲我嚷嚷的人。天啊，你们就是这么想的？你们真觉得我会把你们吊在挂肉钩上，再和其他尸体一起丢入篝火，最后冲进马桶？
他们的恐惧让我想起八岁的自己，坚信不停往衣服上吐唾沫就能让我妈免于一死。我决定坦诚相见，不管谁问我什么问题，我都给出直截了当的回答。如果有人问我遗骨是怎么变成粉末的，我就回答“用一种叫骨灰研磨机的机器……”；如果有人问火化前自己的遗体会不会腐烂，我就告诉他“瞧，你一断气，细菌就会让你从内而外开始腐烂，但冷藏间可以减缓腐败的速度”。奇怪的是，我越诚实，他们就越满意，而且心存感激。
火化见证也能解决许多问题——虽然这会让我犯心脏病。人们对整个过程看得一清二楚。他们看得见遗体，看得见遗体单独进入火化炉，还能亲自按下按钮点火，象征性地参与到过程中。也许火化炉就是个张开大嘴吃掉你死去母亲的机器，但按按钮却让你觉得自己是仪式的一部分。
我有一股越来越强烈的冲动，想要改变公众对死亡和殡葬业的看法。湾区有一群令人钦佩的女性正在致力于这种改变。她们在死者家中操办葬礼，称自己为“死亡接生婆”或“死亡助产士”。虽然没有接受过训练，也没有殡葬业从业许可证，但她们认为自己是新世纪传统习俗的继承者——在以前，逝者的遗体均由家人打理。
之前提到过，南北战争开始前，死亡和临终全部在家中进行。人们会说：“家就是逝者所在的地方。”（这话人家没说过，是我编的，不过那时的人们很可能这么说。）既然遗体属于家务事，责任就落到女人身上。女人烤馅饼，洗衣服，还要擦尸体。
许多方面表明，女人天生就是死亡的伴侣。每次女人分娩，新生命与死亡同时降临于世。塞缪尔·贝克特写道，女人“跨在坟墓上产子”。大自然母亲果然是名副其实的母亲，让造物和毁灭不断循环往复。
如果你家的女眷不愿给遗体洁身和穿衣，那你就得雇一个“穿衣工”。19世纪早期，从事这项工作的几乎全是女性。这个职业从英国传入美洲殖民地，已经有很长一段历史了。接生婆负责给新生儿接生，穿衣工负责给逝者穿衣。女人把你带到这个世上，还要把你送走。
西风的大多数客户没有意识到，照料遗体的权利在他们手上，想怎么做都行。不一定非要把老爸交给殡仪馆，也用不着请死亡助产士。不管怎么说，遗体属于他们自己所有。这不仅是加利福尼亚州赋予你的法定权利，而且遗体远没有现代殡葬业说的那么不堪。对穆斯林而言，在称为“大净”的净礼仪式中给逝者洁身和穿衣，属于功德无量的行为。主持“大净”的人由逝者生前指定，男人清洁男人，女人清洁女人。此乃当之无愧的荣誉，选中之人应达成这项神圣的使命。
几百年前，人们对细菌和病毒还不甚了解，认为霍乱和黑死病等疾病的爆发都源于死尸散发出的“不良气体”，因此大城市习惯将死人埋在城外。尸体的确难看，也不好闻，但对活人构不成威胁，毕竟尸体腐烂滋生的细菌和引发疾病的细菌是两回事。
在遇见刺青狂人杰里米和他妹妹几周之前，一个名叫中泽的年轻女子来到西风，她的母亲刚刚在家中过世。本想让遗体多留在家里几小时，好和母亲做最后道别的她，却告诉我们说：“警察让我立刻通知你们过来，他说我妈妈患有糖尿病，放久了对我们的健康有害。”
“抱歉，女士，他跟你说什么？”我惊讶得下巴都要掉了。
“他说应该尽快让殡仪馆的人把她带走，不然我们都要得病。”
我来概括一下：一个警察认为死者家属会从死者身上感染糖尿病。他就差告诉她坐便器能传染艾滋病了。暂且不论一个人从别人（还是个死人）身上感染糖尿病的说法多么荒谬，大多数病毒和细菌，即使是可以引发疾病的那种，也只能在尸体中存活几个小时。少数病毒存活的时间较长（比如艾滋病病毒可以存活16天），但不比在活人体内厉害多少。坐飞机远比和尸体共处一室危险。
中泽小姐之前联系了另一家殡仪馆，那里的人告诉她，遗体告别前必须先做防腐处理。“我们不想那么做，”她解释道，“她是佛教徒，肯定不愿意这样。但工作人员说出于健康考虑，我们别无选择。”
好极了，一天之内有两个“专业人士”和这个女人说，她的妈妈是颗极度危险的定时炸弹，全家人都面临感染致命疾病的风险。防腐师给尸体防腐，为的是让尸体看起来顺眼。他们认为这才是“正确体面”的做法，有助于告别仪式顺利进行，还能赚钱，而并非因为防腐前尸体内的微生物会威胁到家属的健康。既然我们现在深入掌握了病毒知识，了解了死亡背后的科学原因，警察和殡葬业从业人员没有理由说出“死者对生者有害”这种话。
那些本应一清二楚的人都把迷信当了真，以至于中泽没能陪在母亲身边，“挨过那股悲伤劲儿”（借用一个朋友的话说）。这成了她一辈子的遗憾。尸体不需要你的惦记，事实上它什么都不需要。能躺在土里默默烂掉就很欣慰了。需要尸体的是你。只有看到尸体，你才知道这个人死了，退出了生命的游戏；只有看到尸体，你才能看清自己，知道自己也有那一天。有所见才能有所悟，这就是智慧的开端。
在印度尼西亚的爪哇岛，如果有人死了，镇上每个人都有义务参加他的葬礼。遗体一丝不挂，双臂交叉放在胸前，只有一块布从下巴兜到头顶，用来合拢下颚。死者的近亲负责清洁遗体，他们让遗体侧坐在自己腿上。这样的姿势，水也能洒在他们这些活人身上。人类学家克利福德·格尔茨指出，怀抱遗体的意义在于“being tegel——即使内心厌恶，充满畏惧，仍然坚持令人作呕的行径，毫无退缩之意”。哀悼者进行这种仪式，是为了达到一种不在乎的状态，走出丧亲之痛。生者把遗体抱入怀中清洗，从而直面内心的不安，“解放自己的心灵”。
杰里米的妹妹还没意识到，这也是她想要的圆满结局。最后她终于相信我们没有偷偷烧掉她的哥哥，离开了西风。我走进准备室，站在杰里米的尸体旁。每个文身都讲述了一个故事，我思索着，强迫自己不去回想刚入职的前几个月，生怕尸体突然伸手抓住我，让我永世不得超生。我担心的当然不是因为操作失误弄坏他的遗体，也不是文身的含义，而是人们对他的看法，把他当成肮脏的罪犯品头论足。
虽然他曾经是个罪犯，但他也是美丽的生灵。我没有在评判谁，只是想洗干净杰里米的身体，给他穿上褶边礼服衬衫和灰蓝色的涤纶西装。洗他的胳膊时，我突然停下来：此刻的我很自在。我想让人们知道，他们清洗遗体时也可以很自在。只要这个社会不再怀有偏见，每一个人都能体会到这份自信。
在西风工作了十个月后，我意识到死亡是我一生的事业。我想教人们像老祖宗那样打理自家人的遗体，亲手清洁遗体，牢牢掌控自己的恐惧。我现在面临几种选择。第一，打包行李趁夜逃走，离开火葬场加入“死亡助产士”的行列。但这样一来，我就不再是殡葬业的一员，失去了工作的稳定性和合法性（不论应得与否）。我不介意远离殡葬业过度商业化的行为和暴利，问题是，一般说来，那些助产士远比我热衷于……呃……精神探索。我并不反对圣膏、香氛和死亡脉轮，也很敬重那些女士，但我不想把死亡当作一种转变，因为死就是死。完了。翘辫子了。嗯，我就是这么世俗。
第二个选择，上殡葬学校。但这就意味着我会在这行越陷越深，什么恶心学什么。
“你用不着去殡葬学校，凯特琳，”麦克跟我说，“你干吗要给自己找罪受呢？”
麦克没念过殡葬学校，这就是加州的福利，没上过专业课也能获得葬礼承办人的职业资格。只要你有学历（哪怕是编花篮专业的学士学位），无犯罪记录，通过一次考试，就可以入行了。
但既然我决心听从心灵的召唤，成为一名职业殡葬人，我就要知道一切，了解一切。我要么生活在边缘，要么重返校园，再拿一个学位。我要学习如何防腐，看看他们都教些什么。虽然死亡助产士的工作令我着迷，但我不想永远当一个局外人。我想成为业内人士。我决定申请殡葬学校，以防万一。



独自上阵
某个11月，麦克携妻带子外出垂钓，一走就是两周，让我一个人——惊慌失措的我——管理火葬场。更糟的是，麦克把火化见证安排在周一早上。没有他在，我就只能自己完成这项令人畏惧的工作。
“看在上帝的分儿上，麦克，赶紧把所有的步骤告诉我一遍，再说点儿好听的，我急需鼓励！”我恳求道。
麦克采取了另外一种策略：“别担心，伙计，那家人很好，来自新西兰。要不就是澳大利亚？不管哪儿的人吧，死者的儿子很酷，应该不是同性恋。他喜欢《六尺之下》，瞧，你有机会了。周一打扮得漂亮点儿，他马上就要继承差不多二十套房产。我在给你牵线搭桥呢。”
简·奥斯汀的小说都是这么开头的，只不过这次的达西先生来自珀斯，是个正在经历丧母之痛的HBO影迷，伊丽莎白27是一名初出茅庐的火葬论者。
火化见证的过程中，任何灾难都有可能发生。就在几周前，把尸体送进火炉的传送带出现电路故障，间歇性短路导致传送带走走停停。如果操作间只有我一个人，那根本不叫事儿。我会快速助跑，然后飞身一跃，把纸箱撞进火化炉，问题迎刃而解。但如果传送带在火化见证时停下来，就没法这么干了。
我演练过，假如最糟糕的情况出现，我会说：“噢，是的，传送带每到这里就会停下。这时我就要飞奔穿过火化间，朝着装有您母亲的纸箱使劲一撞，让她‘嗖’地一下飞进火里。这是常见程序，先生，不用担心。”
火化见证的头天晚上，我做了一夜的噩梦，不仅梦见传送带一动不动，还梦见尸体正要进炉时，机器突然熄火了。这个情况从未发生过，但理论上是有这个可能的。考虑到我这人一向没什么运气，估计在劫难逃了。
除了被撮合，令我噩梦频发的原因还在于，麦克丢下一句“小心，她看起来不太好”就走了。一大家子人特意从新西兰（或者澳大利亚）赶过来，他却告诉我死者“看起来不太好”。这到底是什么意思？
周一早上我才明白。这位母亲的双颊有几处腐烂，呈现出奇怪的亮橘色，鼻子上还结了一块硬邦邦的棕色痂。她的脸肿得厉害，皮肤倒很光滑，像颗熟透了的桃子。人活着的时候，肤色一般分为奶油色、米色、浅褐色、棕色，无趣得很，腐烂后却变得五彩斑斓，鲜艳极了。这个女人碰巧是橘色。
我立刻开工给她化妆。我把西风化妆箱里的东西用了个遍。这些一半是殡葬专用化妆品，一半是从街边药房买来的。我给她梳了一个精致的发型，试图将人们的注意力从腐烂上转移过来。我在她脸部周围铺了一块布，大小（和颜色）与篮球差不多。这样做很讨巧，当她躺在悼念室玫瑰色的灯光下时，看起来好多了。
“没之前那么糟了，凯特，干得不错，”克里斯安慰我说，“她看起来……病恹恹的。”
“谢谢，克里斯。”
“瞧，我现在要去沙特克的疗养院敛收克莱蒙先生。他们不愿让尸体多待一分钟，已经打来三次电话了。”
“克里斯，见证仪式马上要开始了。你一走，这里就剩我一个人了！”
“我知道，我知道。我也不同意麦克的做法，把你一个人丢在这儿。他认为事事都很容易，但你需要有人帮你一把。”
克里斯说得没错，但我那凡事一句“不用，我能搞定！”的老毛病又犯了。比起关键时刻掉链子的传送带和橘色皮肤这些倒霉事，我更怕自己看起来软弱无能。
“快去吧，克里斯。我没问题，肯定能搞定。”
克里斯走后没多久，死者的儿子（八婆麦克给我挑的金龟婿）出现了，身后还跟着十名家属。我带领他们来到悼念室，站在遗体周围。“现在你们可以和她独处一段时间。时间很充裕，慢慢来。”说完，我毕恭毕敬地走了出去。
门刚一关上，我就立刻把耳朵凑过去，焦急地想要知道他们的反应。儿子开口第一句话就强调：“还是以前看上去好。妈妈以前比化妆后的这副样子好看多了。”
我的第一反应是推门而入，大声反驳：“老兄，你是说她腐烂的那副样子不赖？”但很快我意识到，这不是与客户沟通的最佳方式。我冷静下来，不去在意自己手艺遭受到的侮辱。我想和他谈谈，告诉他我也不认同行业里这种粉饰遗体的情结，我也觉得越自然越好，但如果他看到母亲之前的模样，或许能够理解化妆的重要性。然后我想让他澄清，他说的“以前”指的是什么时候？以前他母亲活着的时候？那还说得通。或是与母亲的最后一面、她还没变成橙色交通锥的时候？这样的话，那我只能说他是那些看到腐烂尸体时仍能面不改色心不跳的少数人之一。从这个角度而言，麦克说得对，我的真命天子也许就是他。但不管怎样，这些话我都不会和他说。我很肯定我俩注定成不了一对儿，即使刚才见面时彼此印象都不错。
这家人悼念了女族长好一会儿后，才同意我火化。之前我待在小教堂时，就注意到遗体旁不断冒烟。原来他们点燃了好几束鼠尾草，卡在遗体身下的布单褶皱里。通常我们不允许悼念室里出现明火，但既然麦克不在，女族长又是那副尊容，我也就默许了。
熏香的同时，这家人把一根杏仁咖啡口味的哈根达斯雪糕塞入她的手中，就像往维京人28怀里塞武器似的。我也爱吃这个味的冰淇淋，于是脱口而出：“我也爱吃这个味的！”
在此之前我成功管住了自己的嘴巴（他们质疑我的遗体美容水平时我都没有作声），但一看到冰淇淋，我就彻底无法保持沉默了。感谢上帝，他们只是放声大笑。杏仁咖啡雪糕也是他们母亲的最爱。
既然克里斯出去敛收克莱蒙先生，我只能自己把“母亲”转移到火化间了。我做的第一件事就是狠狠地把轮床撞到了门框上，一股浓烟从鼠尾草里冒出来。我记不太清当时说了什么（只记得自己有多丢人），可能是“哎呀！”“第一道门最难”之类的。
我顺利地把“母亲”抬到传送带上。令人欣慰的是，传送带运转正常，径直将“母亲”送进火化炉。我请她的儿子按下点火按钮。和其他人一样，他被按钮的仪式力量折服了。熏香和雪糕表明这家人对葬礼并不陌生。这一刻，他似乎忘却了撞上门框的轮床和夸张的遗容妆面（但也没感动到想和我约会）。
麦克度假这段期间，我一共火化了27个成人、六个婴儿和两个躯干。其中有三个火化见证仪式，没出一点儿差错。
回来后的第一个早上，麦克看了看文件，抬起眼对我说：“我真他妈以你为荣。”
我差点儿哭出来。我觉得自己干成了一件了不起的大事，完全不是在火葬场过家家的那个女孩了。我不再浅薄无知，我是火葬场的运营人员。我懂得如何胜任这份工作，这门技能我已经驾轻就熟了。
如果麦克总是夸我院子扫得干净，夸我能在五点下班前烧完五个婴儿，像我希望的那样满足我的虚荣心，我绝不会像现在这么能干。我要向他证明自己，所以我成功了。
“伙计，你比我们曾经雇用过的95%的员工都厉害。”麦克继续说道。
“等等，那些比我还努力的5%是谁？”我眯起眼睛，“你最好只是这么一说。”
“我们通常只能招到没有工作经验的人，不然就是些头脑简单的搬运工。毕竟咱们这行有些恶心。”
“而且工资不高。”我补充道。
“是的，”麦克咧嘴一笑，“确实不高。我们把你骗来了。”
我那得到麦克首肯的激动心情很快转变为内疚。我申请了殡葬学校，并收到了录取通知书。
虽然拿到了录取通知，但我也可以不去。当时是2008年底，经济危机才刚开头，只有傻瓜才会辞职，哪怕是辞去火葬场管理员这种奇怪的工作。我在旧金山的生活依旧平淡孤独，而塞普莱斯殡葬学院（加州仅有的两所殡葬学校之一）位于洛杉矶南部郊区的橘郡，《纽约超级主妇》就是在这里拍摄的，这儿也是迪士尼乐园的所在地。我不打算当一名防腐师，虽然这是塞普莱斯这种学校的主要课程，因为我首先想要知道这个国家的殡葬学术机构在教些什么。我想知道到底哪里出了问题：是这个行业的从业人员，还是这些人的老师，抑或是行业本身？
虽然我不想承认，但我还考虑到卢克，他已经在南加州定居几年了。大学毕业时，我们计划一起搬到洛杉矶，租一间公寓，过上艺术家般的生活，身无分文但内心充实。我没有遵守诺言，反而来到北加州的旧金山，跟随内心对死亡的追求。这个做法在那时看来很自私，但现在不一样了。我认清了自己，也认清了生活的目标，做好了与他一起生活的准备。
“这么说，道蒂，你要搬来洛杉矶了？这次是真的喽？”卢克怀疑地说。
“别想得太美，兄弟。本来我没打算去洛杉矶，但我真得离这些尸体远一些。你看过《教堂大爆炸》这本书吗？我厌倦了在死人中徘徊。在这里，一切都是尸体的味道。我想重返生者的世界，那里起码还有信仰。”
他大笑起来：“一切都是尸体的味道，哈？你想用这个比喻说明什么？火葬场都是尸体做的？”
“是的，但是不太容易用这些尸体当地基。”我解释道。
“我以为死人都硬邦邦的。”
“你这么说没错，一开始还好，可一旦开始腐烂，地基就不稳了。很难预测会发生什么，明白吗？”
“凯特琳，我觉得你应该趁那些尸体轰然倒塌之前离开。”
卢克的一番话让我下定决心，我准备冬天就搬过去。
一周后我告诉了麦克。麦克板着一张扑克脸，说道：“好吧，如果这就是你的决定。”
相比之下，克里斯的态度更明确，他不想让我走。我们有很多共同的回忆，比如我们一起把倒在自己血泊中的囤积狂老人抬走，她躺在厨房地板上，橱柜上到处都是没盖盖儿的花生酱和能益多巧克力酱，里面爬满了蟑螂。我俩的许多经历都不堪回首，但不管怎么说，这都是我们共同拥有的回忆。
眼看我就要离职，我们把招聘广告发到网上，准备招人弥补我的空缺。应聘者纷纷投来简历，看来就业市场不太景气，人们连殡仪馆的工作都不放过。
求职的人不少，但像样的不多。有一封求职信里写着：“你可以信任我，因为我是穆斯林，不做骗人的勾当。如果地板上有一张百元钞票，我捡都不会捡。有奖励我才有动机：如果一天跑三英里，我能得到什么？”
另外，许多人的求职信里充斥着拼写、术语或语法错误：“目标：货（获）得在太平间领域工作的经验和几（机）会。”
等到让候选人填写额外问卷时，好戏才开始。我觉得问卷有些做作，都是“如果你是一棵树，你想成为哪一种树？”这样的问题，但没办法，你得区分玻璃和钻石。
问：请用300字说明你为何愿意在殡仪馆工作。
答：我热爱死亡。
问：请问你是否知道或曾参与过任何与死亡有关的宗教或精神仪式？请描述。
答：我玩过占卜板。
问：你是否能在不掺入个人情感的情况下同情他人？请举例说明。
答：我杀过不少人。
问：你是否能够灵活处理工作任务和职责？
答：当然，这还用说吗？
撇开候选人的资质不说，麦克最终录用了杰瑞，一个英俊、高大的非裔美国人。讽刺的是，杰瑞以前当过搬运工，麦克几周前还喋喋不休地宣称绝不雇用“头脑简单”的搬家工人。我猜当你只有那些玩过占卜板的候选人可挑时，想不改变主意都难。
我离开西风前的一周，克里斯那辆破破烂烂的白色货车被送去了修理店。克里斯的爱车在我嘴里成了破车，这下麻烦了。“破车？年轻人，不要这么侮辱她，她跟我20年了，”克里斯说道，“她就是我的白鲸，一头撞翻冒失鬼的野兽。”
我把克里斯送到他父母家。那所房子在伯克利山上，他们20世纪50年代就住在那儿了。“凯特，我要给你看样东西。”克里斯带我来到前院中间的一棵树下。那是一棵加州红木，大概五十英尺高，树干约二十英尺粗。
“我很早就没了妈妈，所以经常和祖母住在一起。我妈妈死后，祖母给了我一片红木叶子，让我埋在土里，说有朝一日它能长成一棵大树。我当时觉得有些可笑，但还是把树叶埋在装咖啡豆的桶里，每天早上浇三杯水。看，她长得多高。”说着，克里斯怜爱地拍了拍树干。“这是我的树。如果你问我这辈子最大的成就是什么，瞧瞧，就在你眼前。”
他继续说道：“当然，她现在个头不小，树根马上就要伸进邻居车道下面了。他们早晚得叫人把入侵自家地盘的东西处理掉，这样的话，整棵树也活不成。根一烂，树就倒了，有时我做噩梦会梦见这一幕。”
这也太伤感了吧。
出人意料的是，西风员工为我举行了告别派对。每一个人都来了，包括克里斯。虽然他对派对无兴趣，而且提前回了家，但临走时交给我一个礼品袋，上面挂满了彩色气球。打开一看，里面只有一个干巴巴的椰子。
“这个是……椰子吗？谢了，克里斯。”
“1974年，我住在夏威夷，一个朋友把这颗椰子扔进我那辆橘色福特斑马的后座，告诉我说：‘这是个很重要的椰子，你留着吧，不管去哪儿都要带上。’我照他说的做了。现在，我要把它送给你。”
克里斯把35年前得到的一个寓意深刻的椰子装进礼品袋里送给我了。我颇为感动，给了他一个尴尬的拥抱。
“再见，凯特。”说完，他走了出去。
那天晚上我喝得有点儿多，麦克和布鲁斯跟我聊起了工作（我们几个除了工作之外没什么可说的）。平时我们只是聊聊混账的竞争对手或者上周碰到的棘手问题，但这次不一样，我们聊的是与存在主义相关的东西，我早就想谈这些了。
布鲁斯给我们讲了十年前他接手的一个葬礼。客户是一名孕妇，死去的是她的宝宝。“她走进来时，我说：‘我为您的孩子感到遗憾，但幸运的是您已经怀孕了，马上能有另一个宝宝陪在您身边了。’但没想到，死去的宝宝正是她怀着的宝宝。孩子已经八个月了，是个死胎，医生没办法取出来。她就坐在我跟前，肚子里有个死去的宝宝，我真不知该怎么办，全都乱套了。这么多年我一直没有忘记，伙计，我现在还记着呢。这就是我们这行有这么多酒鬼和瘾君子的原因，不然你没法忘记这些事。”
麦克把头靠在墙上，没有直视我。仿佛极其需要一个答案似的，他诚恳地问我道：“有时你也会难过吧？”
“这个，我……”
“当那些家属悲伤得不知如何是好，你却无能为力的时候？”
我想我看到了他眼中的泪光。当时天很黑，我不确定是不是看清了。麦克归根结底是个有血有肉的人——另一个在陌生隐秘的死亡世界中挣扎的灵魂，竭尽全力做好自己的工作，只为理解死亡的意义。
我曾经发了疯似的想要和别人谈论这些，此时却只嘟囔出一句：“我想是吧，一切只能如此，不是吗？”
“是啊，当然。祝你在洛杉矶一切顺利。”麦克说。
就这样，我在西风火葬场的工作结束了。



红木林
我在隆德尔大街的最后一晚，我们的房东（一个激进的菲律宾裔同性恋、素食者、天主教徒，住在我们楼上）起夜时看到两名男子跌跌撞撞走出“良宵”酒吧，毫不留情地报了警。那两个人往墙上撒完尿，坐在我们公寓的门廊上抽烟，然后彼此乱摸起来，忘情地用西班牙语呢喃着。
低语随后变成了尖叫：“你为什么不爱我？”接着传来一阵毒打声，再不报警就要出人命了。
这一晚比电视剧还要狗血。第二天一早，我开着一辆租来的小货车离开了隆德尔大街，车上装着我的所有家当，还有我的宠物猫和宠物蟒。往南行驶了六个小时之后，我们顺利地从旧金山抵达洛杉矶。
卢克说我在找到房子之前可以先和他住一起。但我没法与他共处一室，因为我必须强烈克制住自己，不能暴露出对他的心意，这样太痛苦了。为了避免我们的友谊受损，我拒绝了他的提议，很快在韩国城安顿下来。有几个人提醒我韩国城不安全，但在隆德尔大街住过后，你会发现这里就是天堂。我可以放心地走在街上，没有露阴癖在我车子后面大便，也没有穿着太空小丑服装的女人把水管当烟管。卡达利那大街偶尔会发生几起小型毒品交易或者帮派冲突，但比起隆德尔大街，这里纯洁得就像块绿洲。
到洛杉矶之后，我开始潜心钻研死亡与文化——我研究的不仅是死亡如何影响我们的行为，还有死亡为何会造成这些影响。死亡是种实践，我坚定地跟随它的召唤。要是在以前，我那玩世不恭的态度肯定不适合这个行业。但我的目标很明确，足够令我兴奋不已。
但兴奋过后，低落的情绪随之而来。我如此相信死亡仪式的重要性，以至于生怕这是自己心理病态的表现。更糟的是，我害怕被孤立。除了我这个教主之外，目前还没人和我一样信奉尸体。如果只有教主一个人狂热地信奉自己的教派，那他也就是个留着山羊胡的疯汉而已。
但是我有卢克。他是我的温柔乡，每当我挣脱死亡的束缚，都能在他那里找到爱的抚慰。当然也许是我自作多情。
我终于和卢克住在了同一个城市，但有些话还是没法对他说出口。想说的太多了。有一天我实在忍无可忍，给他写了一封信，告诉他我多么需要他，告诉他在这个一不小心就会把你推向绝望的世界里，全靠他的支持我才能坚持到现在。这封信一半冒着傻气，一半充斥着虚无。跟我俩挺配。我琢磨，卢克和我一样，也是一半傻里傻气，一半信奉虚无。我在半夜把这封信塞进卢克的信箱。我当时特别肯定，卢克早就知道我会这么干，他的反应一定和我的表白一样热烈。
结果石沉大海。
几天之后，我收到卢克发来的一封电邮，上面只有一句话：
别说了，我不能再见你。
理论上卢克还生活在地球上的某个角落，但我们俩的关系、我所珍重的友谊，就这样在我眼前灰飞烟灭了，和死亡没什么区别，一样令我心痛。很快我的老毛病就犯了，脑海中不停有声音回响，有些部分和我儿时听到的差不多：世界上饿死的人还少吗，那才是真正的死亡。这个男人只是不喜欢你，明白吗，傻娘们儿。接着新内容出现了：你以为自己能逃走，对吗？不，你躲不了。你属于死亡，没有谁的爱情能与死亡相比。在这里，一切都是尸体的味道。
我在11月底结束了西风的工作，但是学校来年一月才开学，中间这段空闲搞得我有些迷茫。我驾车来到遥远的加利福尼亚北部，在巨大的红木林中徒步旅行，试图忘记卢克。我用轻松的语言给朋友们（还有我妈）写了封邮件，详细说明如果我从蜿蜒的山路上掉下去摔死，他们应该如何处理我的尸体（和我的猫）。
我住进红木旅店，一所位于北加利福尼亚海岸的老屋。第二天我准备沿着大教堂森林小径徒步，几年前我去过一次，这回却怎么也找不到路。我沿着高速路来回穿行，始终没找到入口。我的挫败感瞬间化为愤怒，我一脚踩下油门，全速向悬崖冲去，最后一刻才掉转方向，险些摔下悬崖。我把车停在边上，大口喘着粗气。我对自己的愤怒感到震惊。我不是容易情绪失控的人，更没想过开车冲下悬崖。
平静下来之后，我向公园护林员问路，他领我来到大教堂森林小径的岔道口。我穿行在高大、神圣的树林中，除我之外再无他人。这些树枝繁叶茂，有些甚至活了上千年，往山下走时，我几乎能察觉到它们古老的智慧。直到下山之后，我才发觉这里应该是我的葬身之地。我并非有意为之，但我写了封类似遗书的邮件，告诉家人朋友如何处理我的尸体，背包里还装着遗物。而且就在20分钟前，我还气急败坏地想要冲下悬崖，因为自己可耻地迷了路。我在人世间的最后一天就这样糟蹋了。
妈的，我真觉得自己被骗了。文化存在的目的是为了解答意义重大的人类问题：爱情与死亡。当我还是小女孩时，我的文化对我许下两个承诺。第一，这个社会做的事都是为了我们好，所谓对我们好就是把死亡藏起来。西风火葬场打破了这个承诺，我在西风大肆粉饰死亡时察觉到，我们的社会结构性地否认死亡，我很难停下来不去思考。我想让我的大脑静一静，不再无休止地纠结死亡的原因和方式。我觉得自己和印度神话里的国王满估军荼很像。满估军荼常年和恶魔（请按字面意思理解）作战，当神灵问他想要何种奖励时，他说自己只希望能长眠不醒。对我而言，死亡和永世长眠差不多，正合我意。
流行文化许下的第二个诺言是，女孩子将获得真爱。我不觉得自己符合流行文化制造出来的刻板印象（剧透：其实我是），反而认为我和卢克之间存在的是一种理性、热烈的关系。但不知为何，我大错特错。两个承诺全部破灭，我的意义之网也土崩瓦解，曾经的世界观再也派不上用场。
似乎过了好几个小时，还是一个人影都没见到。这是一条很受欢迎的徒步线路，今天却一个人也没有。于是我坐下来，仔细考虑是否要进入森林。如果我进去了，就等于追随保罗·高更的脚步——他曾试图在塔希提的深山里服用砒霜自杀，那时他刚刚完成伟大的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。高更不希望自己的尸体被人发现，能让蚂蚁吃掉最好。狂躁中他吞食了过量砒霜，结果身体产生排斥反应，全都吐了出来。醒来后的高更走出大山，又多活了六年。
和高更一样，我也想让动物吃掉我的尸体，毕竟尸体和残骸只有一线之差。我和红木林里的其他物种一样，都是动物。没听说过鹿死后也需要防腐、需要棺材和石碑等行头；它是自由的，想死在哪里都成。我一生都在食用其他动物，我也想把自己奉献给它们，大自然终于给了我一个机会。
马蝇在十英里之外就能闻到尸体的味道，会首先赶来赴宴。它们在我的尸体上产卵，一天之内就能孵化出蛆虫。新生的肉蛆径直钻入我的体内，一边进食一边呼吸，一点儿不会被我的腐败组织妨碍到。自然造物果真奇妙。
如果你对其他更尊贵的来宾感兴趣，请让我向你介绍美国的象征——秃鹰。秃鹰生来就是清道夫，不会放过任何一个饕餮腐肉的机会。它们用锐利的喙撕下我的肉，叼在嘴里飞向天空。
我的尸体也会招来林子里的黑熊。黑熊是杂食动物，虽然偏好鱼和年幼的麋鹿，但也不介意食用腐尸，比如我。
其他动物享用完我的尸体，皮蠹才最后登场。这种毫不起眼的甲虫喜欢吃羊毛、羽毛、毛皮，具体到我的身体，它们还吃干皮和毛发。
如此一来，腐败的过程造就了一场盛宴。我的尸体不再是令人作呕的一摊腐肉，而是生命的源泉，分解后创造了新的生命。我是生态系统中小小的一个齿轮，是伟大的自然造物中一个短暂的存在，这就是我最珍贵的价值。
我们都知道这个故事的结尾。我害怕活着，但我选择不去死。
我在西风工作时很孤独，但就像克里斯把一个35年的椰子当支柱，我的精神支柱是友情。我的朋友既不在旧金山，也不在洛杉矶，但他们就在那儿，和我爸妈一样深深地爱着我。那时我还不太清楚自己人生的价值，但我知道我不想让他们重蹈我的覆辙，曾经的我对死亡似懂非懂，只能徒劳地猜测那个购物中心的小女孩究竟怎么了。
我走出森林，在拐角处见到一大片野花，我从未想到花的颜色能如此鲜艳。
走回停车场后，我仍沉浸在思绪中，一不小心撞到一个女人，这可是我几个小时以来遇上的第一个人。她向我问路。“以前都是我丈夫带路，”她有些抱歉地说，“他去年去世了，有时我真不知该拿自己怎么办。”
我们两人聊了一会儿，关于死亡、火化，以及我们消极对待死亡的文化。在她的要求下，我描述了她丈夫在火葬场需要经历的一切。“能知道这些，我感到心里痛快多了，”她冲我一笑，“说不清为什么，但我确实觉得心里比以前舒服。很高兴能遇到你。”
停车场里除了我的车，只有一辆破旧不堪的货车，装满了罐头食品和补给。车主是个圆滚滚的女人，正在旁边的草坪上遛一只博美。
“你的狗真可爱。”我钻进车时说道。
“你觉得这就叫可爱，是吗？”她粗声粗气地回答道。
她走到货车边，拿出两只博美宝宝塞到我手里。一只金色一只黑色，像两个浑圆的小毛球。
那天晚上我回到红木旅馆，一天的旅途让我身心疲惫，脸上还带着小狗崽儿舔过后留下的口水。门廊前站着高大俊朗的凯西，一个19岁的男孩，从加拿大一路搭便车来到美国西海岸。
两天后他出现在我在韩国城的公寓里，躺在我身边。他年轻、单纯，足以平抚我脑中的胡思乱想。
“伙计，要是现在有一大盘通心粉或别的什么东西，我肯定吃得一干二净。”他若有所思地说。
“是吗，那就如你所愿。”
“说真的，这太疯狂了，不是吗？我可从没想到能跟你这样的美女有一段艳遇。”
告诉你吧，凯西，一切皆有可能。



死亡学校
塞普莱斯殡葬学院开学前一周，我接连注射了破伤风和肺结核疫苗，胳膊都要扎烂了——这属于入学体检的一部分。我很快就病倒了，但医生觉得没什么大不了。“你的淋巴结没肿。”他说道。好吧，谢谢你的专业诊断，医生，反正学生证照片上的那个沼泽怪又不是你。
所有这些疾病检测和免疫接种令我措手不及。西风火葬场从来不关心我会不会把梅毒传染给尸体，或者由尸体传染给我。麦克唯一一次建议我穿戴上橡胶手套以外的生化防护用品，是怕我弄脏了裙子。他很少在这方面细心，真的。
开学第一天我早早出发，往南驶向橘郡，走了差不多四十五分钟的路程。我没想到学校停车场里也会堵车，结果迟到了五分钟。我冲进教室，正赶上系主任强调任何原因的迟到一律按旷课处理。
“你知不知道这个时候应该在哪儿？”我刚一进门他就问道。
“呃，当然，这个时候我应该在教室。”我回答说，然后灰溜溜地走到教室后面坐下。
几周前，学校给新生组织了一次迎新活动，我没参加，而是跑到红木林里任由自己胡思乱想。所以这是我第一次见到同学，未来的18周我将和他们一同度过。我环顾了一下教室，惊讶地发现大多数人都是女的，还都是有色人种。我打过交道的殡葬业人士都是西装革履、怪里怪气的白人男子，班里没有一个人是这副德行。
第一天快要结束时，我们来到一间大教室，二年级和三年级学生也在里面。我们要做的是自我介绍，然后谈一谈为何要来这所极负盛名的死亡学校上学。我期待通过这个分享找到和自己志趣相投的死亡革命者，这年头没人会给出“我就是想帮助别人”这种俗气、做作的回答吧。
但我没这么好运。就连那些长着一双疯狂之眼、明摆着是恋尸癖的同学，也说自己想要帮助他人。终于轮到我发言时，我想象自己铿锵有力地说道：“一个崭新的黎明就在我们眼前，趁你们还有机会时，加入我吧，你们这群傻瓜！”但实际上我告诉大家，我曾在火葬场工作过并看到了“殡葬业美好的前景”，这你知道。然后分享就结束了。每人都拿起自己的《圣诞夜惊魂》29信使包，若有所思地走出教室。
我们这群新生大概有五十个人。很快我就和佩奥拉成了朋友，她是第一代哥伦比亚裔美国人。有一个名叫米歇尔·麦基的女同学我没能有幸结识，她昵称“炸弹”，不久后她的照片铺天盖地出现在各路媒体上，因为她插足了美国甜心桑德拉·布洛克和文身猛男杰西·詹姆斯的关系，导致两人婚姻破裂。这可是小报梦寐以求的偷腥丑闻，不到两周米歇尔就退学了。不过退学也许是因为她满身文身，连脸上都有（一般家庭不会选择这种另类人士打理他们死去的母亲）。米歇尔是第一个离开的，之后陆续有人退学，流失率惊人。
关于塞普莱斯殡葬学院的教授，有一点非常显而易见，他们对自己的工作坚信不疑。迪亚兹教授是个矮个子的金发女人，应该是我这辈子见过的性格最开朗的人了。她极度热衷于防腐、棺材等所有现代殡葬业的产物，几乎威胁到我们。课上她把防腐描述为一种古老的艺术：“我们一定要给遗体做防腐吗？不一定，但我们也要做。我们就是干这个的。”
有一堂课，迪亚兹教授给我们看了一段超长的幻灯片，全是不同种类的棺材，并且喋喋不休地告诉我们她买了一副贝茨维尔镶金棺材，内壁是森林绿色，价值25000美元，和歌手詹姆斯·布朗下葬时用的是同一型号。她还说在她死后，这个棺材将放置在她已经提前买下的地上墓穴里。她用各种修辞手法描绘自己的棺材，听得我一头雾水，感觉和我在西风见过的完全不是一回事。西风的棺材只有绸子做的枕头和疙疙瘩瘩的底垫，垫子里塞的都是绞碎的办公废纸，和我给我家猫厕所里放的一样。
幻灯片最后，有张图片一闪而过，那是我迄今为止见过的最脏、烟灰最多的火化仓。佩奥拉在我旁边悄声说：“为什么这个火化炉看起来像是大屠杀时用的？”
“我觉得这是一种委婉的警告。”我也悄声回答道。
“对对，就像在说‘那么，还有谁选择火化而不是土葬吗？下来吧，地底下才是你的归宿，哇哈哈哈’。”
第二学期我们开始学防腐，这是我最害怕的一门课。我见过无数次防腐处理，但丝毫没有兴趣自己动手。教防腐的老师戴一条用圣经压平过的领带，每次拿十字架祝福我们一番后才下课，他认为我们这群未来的防腐师将从事上帝的工作。
很明显我这种人在传统的殡葬业没有一席之地。我痛恨防腐，痛恨身上的连体生化防护服，学校强迫我们这么穿，而且只提供淡蓝色的个人防护用品（简称PPE）。那颜色太丑了，以至于所有人的模样都介于对抗致命病毒的医护人员和超重的蓝精灵之间。除了这身行头（我承认关注这点没什么意义），我还痛恨学校用洛杉矶郊区那些穷人和流浪者的遗体给我们练手。
虽然每年情况有所不同，但至少有八万无家可归的男人和女人生活在洛杉矶。在洛杉矶街头流浪的人，比纽约、芝加哥、旧金山流浪汉的总和还多。从好莱坞大片首映礼地点开车十分钟，就到了名为“穷街”的下城区，那里都是住在帐篷里的流浪者，有男有女，很多都是精神失常的瘾君子。洛杉矶的贫富之差太大了。
如果有明星死在洛杉矶，媒体将倾巢出动报道这个新闻。迈克尔·杰克逊的遗体由私人直升机运送至洛杉矶法医办公室，成千上万名悼念者和网民见证了他的葬礼。和中世纪的圣徒一样，杰克逊的遗体成为了众人膜拜的神物。
但流浪汉的死就没这么风光了。他们的腐尸是这个城市的负担，政府必须出钱处理掉。我和这些尸体很熟，他们是防腐教具。每周，塞普莱斯学院都会派出一名志愿者去洛杉矶县太平间取尸体，我们的牺牲品都堆放在一个特别的冷库（竟然是个地下室）。管理员打开门，几百个外观相同的白色尸袋赫然出现在我们眼前，足足摞了五层高。殡葬人托马斯·林奇称它们为“比真人还要大的精子”，因为医院和法医办公室总在遗体脚踝处把袋口收紧。这里简直是尸体之城、冷冻精子的死亡大都市。
死者在这个冷库里静静等待着。几周很快变成了几个月，县里设法找人认领尸体，如果实在毫无线索，那么就由县里负责火化。一大早，当崭露头角的新星醉醺醺地离开好莱坞俱乐部时，尸体已经烧起来了。留下的遗灰会被放进骨灰盒，贴好标签放在架子上。架子也愈发有一种死亡都市之感。死者在上面等待的时间更长，直到海枯石烂，政府确认他们的确是无人认领的无名氏为止。
特别是在经济萧条时期，大城市中尸体无人认领的现象激增，这些死者并不都是流浪汉或没有家人。一个人可能很爱他的母亲，但如果他丧失了房产赎回权，汽车也被银行没收，母亲的遗体很快就从圣物变成了负担。
建立于1877年的“常青墓园”是洛杉矶最古老的墓园，洛杉矶前任市长、国会议员、电影明星等都长眠于此。每年，洛杉矶县政府的工人都会在一块长满枯草、看不清标记的地方挖坑，把两千多盒无人认领的骨灰一个接一个倒进去，厚厚的一层灰尘从坑里飘扬而起。他们埋上一层薄土，最后把写有安葬年份的牌子插在边上作标记。
参加上述这场毫无特色的仪式之前，有些尸体“幸运地”来到塞普莱斯学院，躺在操作台上供身穿防护服的“蓝精灵”们围观。在实验室里首先学习动脉和静脉的位置，我们不停尝试，不断失败。有的人割错了大腿位置，只是见怪不怪地嘀咕“哎呀，股动脉应该在下面”。如果你第一次没成功，继续切，别怕。
防腐实验室的外面摆放了许多道奇公司（和道奇汽车无关）出版的行业杂志，用来推销他们生产的防腐和修复用品，杂志里写的都是使用他家产品的小贴士。
“要想紧致，就要填充！”
“干燥剂，带给你梦幻般的柔滑质地！”
有的产品用来给皮肤密封、补水、脱水、漂白、使之紧致，有的产品用于防止腐液外流，遮掩气味，避免尸体变成奇怪的橘黄色（刻骨铭心的记忆啊）。还有卷发棒、腮红、润唇膏等物品。
我个人最喜欢《婴儿遗体的修饰选择》一文，作者是蒂姆·科里森，说白了讲的就是“给死婴化妆”。文里配了三张图，分别为可爱的活宝宝、科里森先生自己和道奇公司的“修容喷枪高级套装”，暗示后者是给婴儿化妆的不二之选。
如果你跟我想法一样，你的第一反应应该是“天哪，我觉得婴儿不需要化妆”。但科里森先生不这么认为，他希望“让棺材里的宝宝看起来越自然越好”。
现在的殡葬学校不再告诉学生，防腐是为了让遗体看起来“栩栩如生”。“栩栩如生”意味着营造出起死回生的状态。如今殡葬业选择“自然”一词，要求防腐师“让遗体回归人的自然形态”。
科里森先生认为让婴儿看起来“自然”的第一步就是保存肉身，这点非常值得讨论：“先使用普拉多克公司或阔码科技集团生产的保湿剂打底，再注入动脉修复化学制剂，同时混入足够剂量的其他试剂，就能达到所需的防腐效果。”
也许普拉多克和阔码科技可以提供必要的底妆，但新生儿柔软的头发是个障碍。最佳方法是先剃掉头发，但不要大意，“给婴儿理发应格外小心”。
还要注意的是，婴儿毛孔比成年人小得多。如果你认为以石蜡油为主要成分的面霜既能给成人用，也能给小孩用，那你就错了。这种面霜会让婴儿看起来像个蜡人，达不到“回归自然形态”的效果。
学校经常要求我们写论文时要访谈殡葬业专业人士，听听他们的意见和建议。我找的专业人士就是麦克和布鲁斯，和他们的谈话令我意识到，我不应该那么早离开西风，一年之后的我仍有很多东西需要向他们请教。当时的我竟然直接拍屁股走人，实在不明智。
我最怀念他们的实话实说。当我问到布鲁斯，人死后如果没有立即防腐会不会坏掉时，他狠狠地嘲笑了我（虽然他是个经验丰富的防腐师，以前也教过课）：“人们把‘尸体坏掉’这件事说得太邪乎了。当然，如果操作室温度高达110华氏度，而且没安空调，就跟待在亚马孙热带雨林里似的，你的确需要注意这个问题。不然的话，尸体不会立刻就开始腐烂。很多殡仪馆连这种常识都不知道，真是疯了。”
我在殡葬学校时刻处于紧张状态，导致身体毛病不断。如果你所从事的职业并不令你信服，你的身体机能就会造反。几个月之内，我接连经历了嗓子发炎、肌肉痉挛和口腔溃疡。弗兰肯斯坦博士30在创造怪物时也是如此，他说“我手上的工作总令我心中不快”。对我而言，学校的环境充满压力，个人经济状况也是个问题。即使如此，如果有人让我不用上课也能通过防腐考试的话，我愿意拿我的全部积蓄当酬金。
当然，感受到学业压力的不仅我一个。我们班有个女生总站在学校外面抽烟，拿烟的手不停在发抖。她经常在考试时放声大哭，防腐课上也哭了两次：一次她疯狂地用金属细管猛戳遗体的脚底，一次她给塑料模特烫头发。我给我的模特起名叫莫德，显然我这位同学还没和自己的模特熟络到起名的程度。
我越来越看重家庭殡仪馆这个概念，从未忘记自己要开一家殡仪馆的梦想。我的梦想不再是“死亡美学”，而是“洛杉矶殡仪馆”。在“洛杉矶殡仪馆”，家属将夺回主导权，亲自给遗体清洁、穿衣，重新担负起照料逝者的任务，就像我们的祖先几千年来一直做的那样。他们陪伴在逝者身边，在友好、真实的环境中悼念自己所爱之人。殡葬学校不会认可这种观念，在那里，防腐是为了让尸体保持“卫生”。怪不得布鲁斯说，葬礼承办人总在向家属灌输遗体对公共健康有害这种观念——学校就是这样教的。
我如期毕业，考取了加利福尼亚州葬礼承办人职业资格证。考虑到我个人的经济现状，“洛杉矶殡仪馆”的梦想得先搁置一下。来殡葬学院上学让我欠了一屁股债，目前我既没有启动资金，也没有足够的经验创业，必须再在殡葬业找一份工作。
其中一个选择是搬去日本，那里急需在美国和加拿大受过培训的防腐师。最近几年防腐才在日本兴起，日本人称之为“死亡医学”。有一个住在日本的加拿大防腐师说，为了让防腐看上去更贴近医疗程序，他们甚至给遗体缠上绷带。异国他乡的生活固然吸引人，但我可不想把错误的殡葬方法“殖民”给当地人。
迪亚兹教授告诉我在南加利福尼亚的殡仪馆找工作可不容易，因为这种工作体力活居多，“随便找个移民来干就行”。虽然教授文化敏感度不高，但她很诚实，殡仪馆老板就是这么跟她说的。
与旅居异国相反的选择是米特福德的劲敌、有“迪士尼死亡乐园”之称的“森林草坪纪念公园”。“森林草坪”在南加利福尼亚有好几处墓园，可谓家喻户晓。40英尺高的广告牌矗立在洛杉矶，上面画着一对裹着白布的老夫妻，二人仰头大笑，手拉手走在落日余晖下的沙滩上。他们深情地望着彼此，享受着自己的金色年华。再往下看时，画面下方的一行小字委婉地提醒你，如果你想为自己的葬礼预订场地，有一处纪念公园可选。
一群“森林草坪”公墓的代表出现在塞普莱斯学院的走廊里。学校说是给我们举行一场招聘会，但这场招聘会有些单薄，因为只有“森林草坪”一家公司。一名代表正在给我们这群毕业生演讲。
“我们的创始人休伯特·伊顿是名革命者！”她慷慨激昂地说，“你们一定听说过他为殡葬业做出的努力。我们公司拥有理想的工作环境，而且待遇丰厚，许多人一直干到退休。”
这群出现在塞普莱斯的代表全是女孩，伊夫林·沃称美国随处可见这种“精致、和蔼、高效的新一代年轻女性族群”。她们身穿灰色套装，空洞的眼神让人不免想起曼森家族。如果你愿意，可以叫她们伊顿家族，此刻这些人正在为美妙的死亡之旅招兵买马。
我填好了她们要求的一大沓申请表，强迫自己交了上去。她们正在面试班里的男同学，毫不掩饰地流露出对异性的偏好，我只好在旁边等着。
“你好，我想申请葬礼咨询顾问的职位，我在这方面有过工作经验。”终于轮到我了。
“现在我们管这个职位叫‘纪念事务顾问’，但目前不招人。”女代表叫唤道。
“你不想当防腐师吗？”
“呃，不想。”
“这样的话，也许你会对我们的实习生项目感兴趣。我们将挑选合适的学生在公司兼职，例如在葬礼上为客人引路。哦，等等，申请表上说你今年毕业，那这个项目可能不适合你。”
“不，我其实很感兴趣，特别想为你们公司工作！”我极力控制住心中的厌恶之情，装出一副热情的样子。接下来的一整天我都嫌自己恶心。
随后的几个月我四处投简历。我觉得自己还是适合在火化间和尸体做伴，感受真正的悲痛和名副其实的死亡。有两家给了我答复：一个高级殡仪馆和一个火葬场。我决定好好打扮一番，两家面试都参加，然后让命运决定。



运尸车
面试我的殡仪馆充满了旧好莱坞的奢华，和“森林草坪”不一样，但非常类似。沿着岔路穿过一道装饰繁复的铁门，你会以为自己来到了奥林匹斯山。一座带着白色廊柱的豪宅矗立在山顶上，宅前还有一个壮观的十二层喷泉。在这种人间仙境，一块单人墓地要价高达上万美元。
我申请的职位是葬礼承办人，负责面试的是墓园总经理。几分钟之后，他优雅地走进大厅，手上端着一盘巧克力饼干。他领我走进电梯，然后说道：“来，吃一块饼干吧。”我觉得拒绝人家不太礼貌，但又怕巧克力粘在牙上，只好笨拙地把饼干拿在手里直到面试结束。
出电梯后，我们来到他的办公室，里面有几扇大大的落地窗，俯瞰着整座死亡乌托邦。他向我介绍了这间殡仪馆的优势和劣势，长篇大论了半个小时。如果被录用，我将负责葬礼安排，但他警告我说：“如果死者家属把你当成管家使唤，不要觉得奇怪。他们就是那种人。在这儿，你就是他们的帮手。”
我将负责所有人的葬礼，但名人除外。名流的葬礼均由总经理一手操办。“瞧，”他试图解释，“上个月XXX死了，有人把追悼会的时间泄露给媒体，于是狗仔队一窝蜂地堵在门口。我不愿意有人把拳头塞进我的屁眼，也不愿意以这种方式出名，希望你能听懂我的意思。所以名人的葬礼现在都由我负责。”
这与我理想中的职业有些出入，但至少这家殡仪馆不属于任何一家大型殡葬企业。更妙的是，总经理信誓旦旦地向我保证，我不需要向死者家属推销任何产品，例如价格更高的棺材、额外服务、高级黄金骨灰瓮等，也不需要靠“你确定妈妈不想要一副红木棺材吗？你不觉得应该给她一个体面的葬礼吗？”这种台词挣提成。这里的环境貌似不错，足以抚平殡葬学院对我造成的心灵创伤。
之后我收到了录用通知。总经理让我填好税务文件，带我参观了办公室，但之后却音信皆无，一个月都没和我联系。我误以为“屁眼里的拳头”这番讲话意味着他们接受了我，但殡仪馆内部的权力斗争显然比我想象的复杂，因为我随后收到总经理秘书发来的邮件，简单地告知我他们决定从内部选人担任这个职位。
第二家面试我的机构是个火葬场，和西风相差无几，也是一个名副其实的尸体处理厂。他们在橘郡有一间大型厂房，每年火化数千具尸体。负责人名叫克里夫，说话的语调极其平淡，和麦克一模一样，我简直觉得这种语气是他们职位要求的一部分。克里夫同样对工作尽职尽责，让业务达到了一定规模，以支持他真正的热情所在——西班牙安达卢西亚赛马。我得到了这份工作。
但我的职位不是火葬场营运员，而是运送尸体的司机。尸体所在地不同，大多数火葬场每次只能敛收一至四具尸体。我的运尸车是一辆道奇“赛跑者”柴油型货车，内部装有嵌入式货架，一次能装11具尸体。如果把其中一具尸体斜靠在架子上，还能放下第12具。
我拉着11具尸体在南加利福尼亚四处奔走，从圣地亚哥、棕榈泉、圣芭芭拉敛收尸体带回火葬场，每天都在拖、搬、运。
我在西风的大部分时间都在自娱自乐，而这份新工作让我成为拼图中的一小块，一个特殊的劳动者。这个职位是杰西卡·米特福德影响下的产物，米特福德希望“快速处理”有朝一日能成为公众的首选，这个职位就是成果。加利福尼亚再一次在死亡创新中领先，一如当年的“森林草坪”“火葬预约服务”。
这家火葬场还有三名年轻的拉丁裔员工，都来自洛杉矶东部。他们日夜倒班（包括周末），一刻不停地火化尸体，巨大的火化炉很少有熄火的时候。一个是好男孩马努埃尔，每天都帮我从车上卸尸体；一个是坏小子艾米利亚诺，满身文身，每天都不忘告诉我他想让白人女孩怀孕；一个是丑陋的里奇，因为不喜欢我码放尸体的方式，总把我堵在冷库里恶语相加。
总有需要敛收的逝者。一个圣诞节前夜，我接到一通圣地亚哥医院负责人打来的电话：“凯特琳，我们这里尸体太多了，麻烦你今晚过来一趟。”于是半夜里，当人们在暖暖的被窝中做着美梦时，我开车飞奔至圣地亚哥，然后又飞奔回来。我就像个倒霉的圣诞老人，心情沮丧，运送的货物更沮丧。“尸体一直放在冰箱，希望运尸车能尽快赶到……”
如果说“尸体快运大队长”这个职位有什么好处，那就是思考时间充裕。作为一名运输尸体的长途司机，我每天要行驶350英里，有充分的时间思考。我有时听有声书（未删节版《白鲸》，18张光盘，谢谢），有时听基督教电台（一驶出洛杉矶市区，信号就变得极佳），但大多数时间我都在思考死亡。
死亡价值观存在于每一种文化。在儿童还没有记忆时，这些价值观就以故事或神话的形式灌输给他们。这些观念伴随儿童的成长，构建出一副认知框架，帮助他们理解周遭事物和掌控自己的生活。所以，有些文化相信人死后还有错综复杂的来世轮回，有些文化认为在特定日子里献祭特定牲口能带来丰收，还有文化相信由死人指甲制成的大船载着亡灵大军与众神开战，最终导致世界灭亡（北欧神话永远是最金属范的那种，抱歉）。
但我们的死亡价值观中出现了令人深感不安或者说令人兴奋不已的成分（取决于你从哪种角度来看）。历史上从没有像现在这样，彻底打破传统的遗体处理方式和死亡观。必须推翻传统的特殊情况确实存在，例如战死在异乡战场上。但大多数时候，人们的后事和自己的父辈、甚至先辈经历过的毫无二致。印度教徒需要火化，上流埃及人把器官封在瓶子里，维京人和战船埋在一起。现在的文化规范告诉美国人要么防腐后入土，要么火化，但是不再要求我们必须出于信仰和义务而这么做。
从历史上来说，死亡仪式无疑和宗教信仰相关。但随着世界愈发世俗化，美国发展最快的宗教就是“无宗教”——大约20%的美国人口没有信仰。就算那些自认为拥有强烈宗教信仰的人也认为，曾经意义重大的丧葬仪式也变得商品化，不再那么有意义。在这样的时代，我们应该有无穷的创造力打造出适合当今生活的仪式。我们的生活没法与死亡绝缘，随着时间的流逝，找到处理死亡的世俗化方式越加迫切。
我创建了一个名为“死亡新秩序”的网站，开始在上面发表文章和宣言，希望能找到志同道合的人与我一起推动改变。在琳·李就是这样的一个人。她来自麻省理工大学，是一名设计师和艺术家，发明了一套供死者下葬时穿着的连体衣。这套服装名为“无限寿衣”，外形和忍者服类似，黑色的布料上带有树突状的白色条纹，那是她用自己的皮肤、头发和指甲培育而出的菌丝。这一切听起来好像和《超世纪谋杀案》中的未来差不多，但是李正在训练这些“蘑菇”，使之分解掉尸体内的毒素。
参观了她在洛杉矶MAK艺术与建筑中心举办的展览后，我们约在一辆贩卖墨西哥玉米卷的卡车旁见面，然后坐在拉布雷亚公交站的长椅上，一聊就是好几个钟头。我很高兴能和将尸体处理推向极限的人谈话，她也很乐意能与传统殡葬业的从业者沟通。我们一致认为，鼓励人们接受遗体分解这个必然事实是个崇高的目标。她送给我一桶食肉菌的雏形，我本来想养在车库里，但失败了，估计是因为没喂给它们足够的肉。
几年来，不管是在西风工作还是在殡仪学校上学，我都不敢公开讨论文化中否认死亡的现象。网络有时不那么友善，特别是对年轻女性而言。我开设了一个俗气的“殡葬人问答”连载板块，里面充斥着歧视女性的留言，能让我伤心难过一辈子。是的，先生们，我让你们的鸡巴僵硬了。我遭受到的不仅是网络匿名攻击，还有其他殡葬业人员的不满，因为我向公众透露了本属于他们特权的“幕后知识”。“我敢肯定她就是想找点儿乐子。但既然殡葬业与乐趣无关，我绝不会找她安排家人的后事。”时至今日，殡葬业最大的专业协会“国家葬礼承办人协会”都没有承认我。
但随着我越来越大胆，人们逐渐走出黑暗。如果你愿意的话，也可以从棺材里爬出来。各行各业的从业者，葬礼承办人、临终关怀护工、学者、电影导演、艺术家，都想探寻死亡对生活的影响。
有时我突发奇想，写了很多封信。巴斯大学死亡与社会学院教授约翰·特罗耶博士是收信人之一，他写有一篇名为《人类遗体工艺》的博士论文，目前正在研究回收火化余热并另作他用的实例，比如给建筑供暖。英国伍斯特郡就有一家火葬场给当地游泳馆提供暖气，每年为纳税人省下14500英镑。火化过程由此变得节能。要知道，火化一具尸体和驾车行驶500英里的耗能相同。虽然我的邮件标题“趣味小妞！”略显粗俗，不过好在特罗耶博士还是愿意与我交流。
能找到和自己志趣相投的人令我松了口气。我不再背负污名，也不再徘徊于社会的边缘。这些人通过自己的实践改变人们与死亡的关系，揭开死亡的面具，努力帮助人们直面无法逃避的真相。
这份使命让我充满动力。表面上看，我是一名运送尸体的司机，每周三次载着11具尸体从圣地亚哥出发，沿着5号州际公路行驶。通过入境检查站时，我慢慢把车开到巡检处，这辆巨大的、毫无标记的白色货车比其他车道上的普锐斯和沃尔沃看起来可疑多了。我非常希望警察把我拦下，让我从自己的胡思乱想中解脱出来，哪怕只有一小会儿。我想象中的场景如下：
“女士，你车里应该没有移民吧？”
“没有移民，长官，只有11个普通人，”我摘下墨镜回答道，“他们以前都是美国公民。”
“以前？”
“哦，长官，他们已经死了，真的。”
很遗憾，每次轮到我时，这些公务人员只要看到开车的是白人女性，二话不说立刻放行。照这样下去，我不仅能把几百个墨西哥人藏在火化纸箱里偷渡到美国，还能运毒。看来我很快就要发大财了。
由于很多时间都在路上度过，我现在尤其担心车祸，生怕在高速上翻车。我想象货车的后门猛然撞开，11名乘客陆续滚出。面对一片狼藉的现场，警察困惑不已：为什么11个死者全身冰凉，一点儿外伤都没有？
一旦真相败露，他们发现这些人早在车祸前就死了，我就出名了。我的恶搞图片在网络上疯传，因为有人把我的头像PS在卷着尸体的龙卷风上。对，就是《绿野仙踪》里那种。
幸运的是，我每天都顺利载着11具尸体回到火葬场。我把车停在厂房后面，总能碰上艾米利亚诺在停车场拉手风琴，他那辆凯迪拉克里的音响播放着震耳欲聋的墨西哥音乐。我从车上卸下尸体时，这就是我的背景音乐。
不过有一次我差点儿丧命。那天我穿行在加利福尼亚的索尔顿湖，开的不是运送尸体的白色货车，而是我那辆古老的大众。索尔顿湖是人工修建的咸水湖，位于南加利福尼亚沙漠正中心。20世纪60年代，有人提议将其改造成类似棕榈泉那样的度假胜地。然而现在，那里没有马提尼，没有夏威夷草裙舞，没有冲浪，取而代之的是废弃的房车和棕色的沼泽，臭气熏天得难以置信。鱼类大量死亡，湖边沿岸堆满了死鱼和鹈鹕尸体。沙滩看起来还算令人满意，殊不知里面其实埋着成千上万具风干的遗骨。我从洛杉矶开了四个小时的车前来朝圣，只为一睹衰败的惨象。有人觉得这纯属废墟色情迷的做法，但我想在这个不适于人类居住的地方，亲眼看看自然是如何向人类的傲慢宣战的。
我沿着35英里长的湖岸线向北驶去，中途在路边碰到一匹死去的郊狼。与偶尔在洛杉矶市内现身的小型郊狼不同，这是一头舌头发黑、体格庞大的野兽。我掉头返回，仔细检查了它的尸体。当地人开着卡车和全地形车从我旁边经过，向我投来怀疑的目光。
这匹郊狼也许是个凶兆。索尔顿湖的鱼类坟场也有可能是。高尔夫球车里身穿“橘滋”粉红运动套装的老太太说不定也是。他们都可能是不祥之兆。
夜幕降临，我动身返回洛杉矶。10号州际公路途经棕榈泉，向西行驶的四条车道塞得满满当当，都是周末狂欢后准备回家的游客。我以75英里时速行驶在最内侧车道，这时车身左后方开始震动，发出“砰”的一声闷响，我知道车胎爆了。我打开转向灯，试图驶向外侧车道，但没有成功。
现在看来，爆胎还不算最糟的。此时轴承已经松动，轮胎马上就要脱落。随着螺栓断裂，原本装有轮胎的地方只剩一个大洞。
我的车成了三轮车，很快失去控制，在公路上疯狂打转，螺旋式地穿过四条车道。金属车身蹭在沥青路上，留下一道道火花。混乱中，时间仿佛凝固了，一切都变成慢动作，车内寂静无声。对面车流的灯光变得一片模糊，他们好像进入到一个缓冲区，神奇地避开了我。
比起失控和当代生活的孤独感，这场车祸引发了我最大的恐惧，即佛教徒和中世纪天主教徒口中的“恶终”——毫无准备的死亡。如今，这可以被理解为在事故中粉身碎骨，没有机会向所爱之人表白爱意，所有计划全部打乱，没有告知别人如何料理自己的后事。
当我双手紧握方向盘试图夺回控制权时，我的思绪又飘走了。一开始，一个声音在我脑海中说，哦，跟我来吧。周遭立刻安静下来。随后响起《月光奏鸣曲》，一切又恢复成慢动作。我不害怕。我意识到，车虽然翻了，但并不意味着恶终。四年来，我一直与死者和死者家属打交道，此时正是超乎体验的时刻。我蜷起身，等待最后的猛烈冲击。这一刻始终没有到来。
车最后撞在高速边缘的土坡上。我还活着。我站起身，看着迎面而来的车辆快速驶过我身边，任何一辆车（或者好几辆车）都可能在我翻车时撞上我，但它们没有。
曾经我特别害怕自己的尸体四分五裂，现在不会了。我害怕失去控制，所以才怕死无全尸。这次我在高速公路上翻了车，可谓失控的终极状态，可我感觉到的只有平静。



死亡艺术
《战胜诱惑》是一幅15世纪中期的德国木版画，主人公是一位卧床不起的垂死之人，天堂和地狱的使者围绕在他身边，争夺他的灵魂。画中的魔鬼有一张猪的面孔，伸出爪子企图将他拖进火热的地狱；他的上方簇拥着一群天使和钉在十字架上的耶稣，后者正领着一个小号的主人公（应该是他的灵魂）升入天堂。在这场争夺战中，主人公看起来异常安详，仿佛内心充满了禅意，脸上的笑容好像在对观者说：“是的，我就要死了，这我知道。”
问题来了：我们怎么才能像这个人一样？他冷静地迎接自己的死亡，为死神的到来做好准备。
这幅版画代表了中世纪晚期流行的一种题材：死亡艺术。“死亡艺术”就像是指导手册，专门教基督徒如何获得善终，例如忏悔罪过后才能升上天堂。这种观念将死亡看作一种“艺术”或“实践”，而不是没有情感的生物过程，因此具有非凡的鼓舞人心的作用。
现在的社会没有“死亡艺术”指南一说，所以我决定亲自撰写一部。这不仅事关宗教，还关系到日益增多的无神论者、不可知论者和追求精神寄托的人。对我来说，善终意味着做好了死亡准备，一切安排得井井有条，好消息和坏消息都及时通知给相应的人；意味着临死前我的头脑仍旧清晰、没有遭罪；意味着接受死亡是不可避免的事实，不做无谓的反抗。这是我的理解，但就像传奇的心理治疗师卡尔·荣格所说：“我对死亡的看法对你用处不大。”你与死亡的关系只和你自己有关。
不久前我从洛杉矶飞往里诺，坐在我旁边的是一名日本中年男子。他津津有味地读着一本叫《痔疮研究》的医学期刊，封面上印着肛管连接处的特写照片，给胃肠病学家看的杂志貌似不再用日落或山峰这种隐喻性图片当封面了。而我手中拿的是一本行业杂志，封面印有“腐烂专刊”几个大字。我们两人相视一笑，彼此心照不宣，深知对方手里的不是什么大众读物。
他做了一番自我介绍，告诉我他是医生，也是医学院的教授；我则告诉他我是殡葬人，正试图让更多的大众参与对死亡的讨论。听说我手头上的工作后，他说：“太好了，很高兴你能这么做。到2020年，医生和护工将大量稀缺，但现在没人愿意谈论这个话题。”
我们都听过“我们生活在死亡之中”这句话。是的，我们从出生之日起就开始走向死亡。但由于先进的医疗技术，大多数美国人都将积极等死。美国人口增长速度最快的部分就是85岁以上的人群，我把他们叫“激进的老年人”。到了85岁，你很有可能惨遭老年痴呆症或绝症的折磨，而且数据显示，你有50%的概率在养老院临终，质问自己到底用质量还是金钱来衡量活得是否幸福。以前的人们可没有慢慢死去的机会，一天之内就断气了。19世纪的老照片中经常出现早逝的年轻人，他们的尸体还未腐烂，看上去像活着一样，死因通常是猩红热和白喉。1899年，只有4%的美国人口超过65岁。85岁？想都别想。现在，躺在病榻上几个月甚至几年，死神才会降临。医学给了我们一个为自己守灵的“机会”（请按照广义概念理解）。
但延缓死亡的代价非常惨重。很多方法都能让尸体变得恶心，无头尸和在水里泡了几天的浮尸就很骇人，后者的绿色皮肤几乎呈条状脱落。但没有什么能比褥疮更容易让人产生心理阴影。“褥疮”（decubitus），源于拉丁语“decumbere”，意思是“躺着”。根据惯例，长期卧床的病人每隔几个小时就要跟摊煎饼似的翻身，避免身体重量压迫骨头、内部组织和皮肤，造成血液不流通。如果血流不畅，压迫的部位就会腐烂，生成褥疮。长期躺在床上不动的病人就会如此，这种情况在人手不够的养老院很常见。
也就是说，这些病人还没死就开始腐烂，活生生地被坏死的组织吞掉。有一具尸体我这辈子都忘不掉。那时我还在西风上班，她是一名90岁的非裔美国人，死在一所条件极差的养老院。在那里，不用卧床的病人只能无精打采地待在房间，直愣愣地盯着墙壁发呆。当把她翻过来清洗后背时，我惊讶地发现，她的后背下方有一个足球大小、皮开肉绽的大洞，狰狞得就像地狱之门。从这个伤口你就能看到我们悲惨的未来。
我们还没有（将来也不会有）资源妥善照顾越来越多的老年人，只好坚持用医学干预延缓他们的生命。如果让他们顺其自然地死亡，那就等于宣告现代医疗系统的失败，而我们通常认为这个系统应该万无一失。
外科医生阿图·葛文德在《纽约客》上发表了一篇杀伤力极大的文章，主题是人口老龄化。他写道：“许多关于老龄的畅销书都使用‘明年更年轻’‘不老泉’‘永恒’‘性感晚年’等表达作为标题，但回避现实是要付出代价的。举个例子，社会需要改变，但我们没有及时做出这种改变……未来30年内，80岁以上的老人将和五岁以下的孩子一样多。”
我的邻座，那位胃肠病学家兼大学教授，每年都要面对一群心怀畏惧的新生。鉴于老龄人口不断增加，他希望多给几个班开设老年病学（研究老年人疾病与疗法的学科），但每次都以失败告终。医学院学生不愿选修老年护理专业，因为工作内容过于生猛，收入却不高。所以毕业生里有那么多整容医生和放射科医生也不足为奇了。
葛文德还写道：“我咨询过约翰·霍普金斯大学老年病学教授查德·博尔特，问他什么方法可以保证我国拥有数量足够的老年病医生为日益增多的老年患者服务。‘没有，’他直接说，‘现在为时已晚。’”
邻座医生的开放姿态打动了我（我和他绝对志趣相投，真的），他说道：“我告诉临终的病人，我可以延长他们的生命，但不能保证治好他们。如果他们想再活得久一点，就要承受痛苦和折磨。我不想这么残忍，但他们需要理解诊断结果。”
“最起码你的学生可以从你身上学到这一点。”我满怀希望地说。
“差不多吧，但问题是，我的学生从不想给出临终诊断。我不得不一再过问：‘你们有没有给病人完全解释清楚？’”
“难道他们……不告诉人家快不行了？”我错愕不已。
他点点头：“因为他们不愿面对死亡的命运。他们宁愿参加八次解剖考试，也不愿面对一个垂死之人。医生、老年人、我的同龄人在这方面甚至更糟。”
我的外婆露西尔·凯普在88岁时脑部出现问题，但严格来讲，她的身体一直活到92岁。那晚她半夜起来上厕所时摔倒，头部撞到咖啡桌，导致硬脑膜下血肿（医学术语，就是颅内出血）。外婆在康复中心待了几个月，和一个名叫艾黛儿特劳·张的女人（我提到她是因为这是我见过的最棒的名字）住同一间病房，然后就回家了。但她再也不是以前的样子了，脑损伤让她有些神志不清——我实在想不出还能用哪些花哨的医学词汇。
在没有医学干预的情况下，图图（夏威夷语里对外婆的称呼）很快就会死于外伤性脑损伤。可她挺了过来。虽然事故发生前她曾一再强调：“看在上帝的分儿上，以后别让我遭罪。”现在却痛苦地困在生与死之间。
出现血肿之后，图图总会讲起自己摔倒受伤的经历，篇幅冗长，情节奇幻。我最喜欢的版本是，火奴鲁鲁市政府邀请她在市政厅入口处创作一幅壁画，当她兴致勃勃地带领一群画家爬树取景时，一根树枝突然断裂，她重重摔在地上。
在一个令人难忘的夜晚，图图以为我的父亲是个企图偷她珠宝的维修工人——他俩其实已经认识四十多年了。另外，据她所说，我外公（几年前死于阿尔茨海默症）死后还继续与她见面，跟她分享机密信息，比如政府暗杀了戴顿爷爷，因为他是唯一一个知道“卡特琳娜”飓风后大坝决堤真相的人。
图图就是常人口中所谓的剽悍的老太婆，直到生命中的最后一天，烟不离手酒不离口，但她的肺始终像婴儿屁股一样粉嫩（这种情况实属罕见）。她在中西部地区长大，当时正值经济大萧条，每天只能穿同一条裤子和裙子，一穿就是一整年。和我外公结婚后，两人生活在世界各地，从日本到伊朗，并于20世纪70年代定居夏威夷。他们住的地方离我家只隔一个街区。
摔伤之后，图图在市中心的退休公寓过着示巴女王一样的生活。一个叫瓦莱丽的萨摩亚女人负责照料她，每周七天、每天24小时陪在身旁，奉献度堪比圣人。瓦莱丽陪图图走完了生命全程，哪怕外婆的身体每况愈下，瓦莱丽也坚持每天早上帮她起床，给她洗澡、穿衣（还不忘给她戴好珍珠项链），带她出门遛弯。有时图图情况不佳，出不了门，瓦莱丽就体贴地给她点上香烟，把电视调到CNN频道。
开诚布公地承认死亡至关重要。其中一个原因就是，大多数风烛残年的老人都不会像图图那么幸运，拿着高昂的退休金，享受全天候看护，连床都是可调式记忆泡沫款。图图是这场悲剧中的例外。正是因为老年人的数量逐渐扩大，让我们联想到自己的命运，我们才使之置于盲点。大多数老太太（我们的性别在老年大军里占绝对优势）在人满为患的养老院里痛苦地等待解脱。现实就是这么残酷。
如果我们拒绝和所爱之人谈论死亡，没有预先立下遗嘱，没有确认是否签署不予急救同意书，没有敲定葬礼安排，我们就是在葬送自己的未来，同时也在毁掉当下。对于生命垂危的患者如何善终这一问题，我们不仅没有引发有关死亡的社会讨论，反而欣然接受不可容忍的极端案例——寡居在奥克兰的安吉丽塔不堪忍受关节炎的病痛折磨，把塑料袋套在头上自杀了；洛杉矶的维克多第三次化疗失败，于是在家中自缢，尸体被儿子发现。还有那些无数长有褥疮的遗体，比婴儿和自杀者更令我揪心。当他们出现在殡仪馆中，我能做的只有向他们的家人表示同情，并且努力不让更多人因社会的沉默而丧失死亡的尊严。
即使知道自己将在漫长的痛苦中死去，许多人也愿意不惜一切代价延长生命。拉里·埃里森，这名全美第三富有的人为延长寿命的研究砸下几百万美元，因为“死亡令我气愤，在我看来它一点儿意义都没有”。埃里森视死亡为敌，以为凭借医学力量就能将其消灭。
难怪只有富得流油的白人男子才会痴迷于长生不老。这些人享尽了体制内的特权，认为特权理应无限延伸。我曾经还和这种人约过会，他叫艾萨克，是南加州大学计算生物学博士候选人。他一开始念的是物理，后来发现生物学上人类不一定要衰老，便毅然换了专业。“发现”这个词可能有些抬举他了。“我有一个设想，将物理原理和生物原理结合在一起，我们就能控制人体机能，永葆青春。结果发现这个领域已经有人捷足先登了，当时我就想：‘靠，不是吧。’”我们在吃有机鸡肉做成的三明治时，他跟我解释道。丫竟然是认真的。
艾萨克的梦想还包括成为摇滚明星和小说家，他确实尝试过，现在却一头扎进线粒体和细胞的死亡世界中，力图让人类衰老的速度比蜗牛爬得还慢。我决定和他谈谈。“现在人口过剩，”我说道，“到处都是贫穷和灾难，我们连目前还活在地球上的人都养活不了，更别提长生不老的人了！而且试想一下，那些本应活到300岁的人不巧在22岁时意外身亡，岂不是更痛苦？”
艾萨克无动于衷。“这个研究不是为了其他人，”他说，“是为了我自己。我一想到衰老就害怕。我不想死，我要永远活着。”
死亡也许是生命的终结，但也是人类创造力的源泉。卡夫卡说过：“生命的意义在于终结。”死亡让我们勇往直前，促使我们完成目标，去学习、去爱、去创造。几千年前就有哲学家宣告这奥义，但一代又一代人选择视而不见。正是因为死亡的驱动力，艾萨克才拿到博士学位，探索科学的极限，创作音乐。如果长生不老，他很有可能彷徨在百无聊赖和无所事事之中，丰富多彩的生活只剩下单调和乏味。人类最伟大的成就来源于死亡定下的期限。艾萨克还没意识到，正是死亡——他一心想要击败的对手——造就了他。
图图去世的那天早上，我正在洛杉矶一家火葬场给骨灰盒贴标签。当了一年的尸体运送司机之后，我跳槽去了一家殡仪馆，负责当地办公室的运营。我和死者家属一同工作，与医生、法医办公室和死亡证明办公室协调葬礼和火化事宜。
我接起一通电话，里面传出我妈的声音：“刚才瓦莱丽打电话给我了，她有些歇斯底里，说图图停止了呼吸。我想她已经死了。我现在不知道该怎么办。以前我可以处理得很好，但现在真不知该怎么办。”
我急忙联系家人和殡仪馆，在电话中度过了这个上午。这和我的日常工作一模一样，只不过这次是我的外婆，一位和我家只隔一个街区、给我提供大学和殡葬学院学费、管我叫“凯特甜心”的挚亲。
殡仪馆人员到达之前，瓦莱丽把图图的遗体放在床上，给她穿上绿色的羊毛衫外套，搭配一条色彩鲜艳的丝巾。我妈发给我一张彩信。“这是图图。”她写道。虽然是手机拍下的照片，图图祥和的表情也清晰可见。这几年她从未如此祥和过，她的脸不再因为搞不懂这个世界而皱在一起。她嘴巴微张，脸色煞白，像一具保留了生前余韵的美丽空壳。我至今保留着这张照片。
我乘下午的航班飞回夏威夷。半睡半醒之间，我梦见在殡仪馆见到图图。我走进房间，看到一具瘦小的遗体摆在水晶棺材里，她的脸已经腐烂，又黑又肿。有人给她做了防腐，但怎么看怎么别扭。“你对她的样子还满意吗？”葬礼承办人问道。“上帝啊，不！她看起来可怕极了！”我尖叫着抓起一张毯子把她盖住。我说过不要防腐，但他们还是做了。
实际情况是，我的家人让我安排图图的葬礼，毕竟技术上来说我是专业人士。我们决定办一个简单的遗体告别仪式，然后见证火化。当我们走进瞻仰室时，我猛然醒悟过来，为什么那个新西兰男人（也许是澳大利亚人？估计这将永远成为一个谜）会说“还是以前看上去好”。在金属丝和强力胶的作用下，图图的嘴巴紧闭，看起来一脸痛苦。我太知道这些把戏了。他们还给她涂上鲜红的唇膏，图图生前从来不用这种颜色。我一直对粉饰死亡深恶痛绝，却让自己的外婆惨遭毒手，真不敢相信。由此可见，殡葬业强行控制着我们的殡葬方式。
我和家人看着棺材中图图的遗体，一个表弟小心翼翼地碰了碰她的手。瓦莱丽带来了她四岁的侄女，小姑娘以前常去看望图图。瓦莱丽让侄女亲吻图图，自己却放声大哭，抚摸着图图的脸颊，用浓重的萨摩亚口音哀叹道：“露西，露西，我美丽的夫人。”她自如地碰触遗体，令我为自己的局促感到羞愧，也为自己没争取到在家中举行葬礼而羞愧。葬礼承办人告诉我妈，根据夏威夷法律，遗体留在家中超过两小时就是犯法（其实没有这条法律）。
越早考虑自己和家人的死亡越好。我不是让你像强迫症发作似的，今天担心丈夫出车祸撞死，明天担心自己坐的飞机爆炸。我指的是理性思考，你会发现不管情况有多糟，都能挺过去。即使接受死亡，你也会因所爱之人的离世而备受打击，但它会帮助你专注于内心的悲伤，而不是考虑“人为什么会死？”“为什么这件事发生在我身上？”等加重心理负担的问题。死亡不仅发生在你身上，也会发生在我们所有人身上。
否认死亡的文化正在阻碍人们获得善终。克服恐惧并消除误解绝非易事，但我们不要忘记，其他文化偏见，像种族歧视、性别歧视、同性恋恐惧症，近几年已经开始迅速瓦解。现在是时候揭开死亡的真相了。
佛教徒把思想比作头脑中的水滴。当你反复想同一件事时，思绪就会形成一股溪流注入你的潜意识，如同溪水侵蚀山脉那样有力。科学家也证实了这种民间智慧：我们的神经元每时每刻都在变化，有时通路中断，有时形成新的通路。即使你本身自带害怕死亡的“程序”，这条通路也不是一成不变的。我们每个人都有责任学习新知识，形成新的脑回路。
我不会永远是那个因商场意外死亡事件患上心病的小女孩，也不会永远是那个差点儿在红木林自我了断的女人。通过艺术和学术研究，以及与死亡的擦身而过（这是关键），我重塑脑回路，取得了约瑟夫·坎贝尔31所谓的“更大胆、更整洁、更宽广的充实生命”。
图图遗体告别那天，殡仪馆的主教堂停电了，工作人员决定让另一个家庭使用我们的瞻仰室。他们比我家人多，几十个人挤在玻璃门外，想催促我们赶紧完事给他们腾地方。很明显，我家给他们和工作人员造成了不便。我第三百次想到，如果我坚持在家给图图举办葬礼，那会多么不一样。
外面聚集的人越来越多，实在不好放任不管，我家决定缩短仪式时间。葬礼承办人推着图图前往火化间，我们几乎是一路小跑跟在他后面。还未等到我家人全部到齐，火化工就把图图关进炉子里。我怀念西风。虽然西风的装潢过于工业化，但高挑的拱顶和天窗（炉门关闭后，克里斯还会点蜡烛）营造出一种开放、温暖的氛围。我觉得我让家人失望了。
总有一天我会开办自己的火葬场。我不要工业厂房，我要亲切感十足的开放式空间：阳光从大大的落地窗照射进来，一改死亡阴森恐怖的刻板印象。通过“死亡新秩序”，我结识了两名意大利建筑师，并且有幸和他们一起设计。我们的想法是，阳光透过玻璃照射进火化间，让正在进行火化见证的家庭觉得自己仿佛置身于室外，让自然与宁静取代冰冷的工业感。
我还希望联邦和各州、市出台更完善的法律鼓励自然殡葬、露天火葬和绿色土葬，让遗体在开放的空间中自然分解。但不要以为做到绿色或自然殡葬就结束了。“Burial（埋葬）”一词源自盎格鲁-撒克逊语的“birgan”，意思是“隐藏”。未必每个人都愿意藏在土里，我就不愿意。自从迷失在红木林中，我便开始相信吃下的生灵以后也会以我为食。古代的埃塞俄比亚人把死去的族人安放在捕鱼的湖边，让鱼群也能从人类身上获取营养。大地的作用就是取回它的造物。将遗体安置在规划出的特定空间，就能解决土葬和火化造成的环境问题。我们与死亡的关系没有极限。
我们当然也可以在悲惨的未来中越走越远，继续否认死亡，继续让遗体从我们的视线中消失。如果选择这条路，我们将继续活在对死亡的恐惧之中，我们的生活将深受其害。让我们夺回死亡权，大胆无畏地写下当今时代的死亡艺术。



浪子回头（就当是尾声吧）
时隔四年之后，我又重新站在西风火葬场的铁门外。浪子禁不住火化炉的诱惑，回家了。我按下门铃，几分钟之后，麦克给我开了门。
“哟，瞧瞧谁来了，”他皮笑肉不笑地说，“讨厌的东西赶不走，烫手的山芋甩不掉。进来吧，我正给尸体取指纹呢。”
我们穿过走廊来到火化间。和五年前第一次踏入这里一样，我心中依旧充满敬畏。一具老太太的尸体躺在房间中央的台子上，身旁铺了四张大白纸，黑色的指纹排列在白纸的边缘处。
“好吧，原来你真是在给尸体取指纹，”我说道，“我以为你又在打比方呢。难道你在做传说中的指纹项链？”我突然想起有公司用激光蚀刻的指纹做纪念项链，看来连西风也无法拒绝愈演愈烈的个性化殡葬风潮了。
“你说对了。”麦克抬起老人的手，轻轻擦去手指上的黑色印泥，然后重新上色，第无数次把她的大拇指按在纸上。“我快得强迫症了，伙计，没有一个能用的。这具尸体今天就得火化，我必须取下一枚完美的指纹。”
中途麦克离开接电话，我掏出笔记本。我需要为本书积累素材，澄清问题，确保记录无误。我甚至像专业人士那样，煞有介事地和人预约面谈。麦克面无表情地回到火化间，开口问道：“你整个下午都在，对吧？我需要你去皮德蒙特敛收一具尸体。今天有人举行仪式，我走不开，但克里斯需要帮手。”
我刚进门五分钟，就被派去敛收尸体，好像我从没离开过似的。随时有人大限已到，死神不屈不挠地召唤我去工作。
“真他妈有你的，好吧，我去。”我假装不以为然，其实内心激动得不行，我竟然又和大家一起工作了。
“好极了，克里斯正从法医办公室赶回来。顺便说一句，我没告诉他你今天来，我要给他个惊喜。”
克里斯进门后，脸上的诧异之情一闪而过，很快恢复镇定：“我就知道你会回来，凯特。”
我们沿着崎岖的山路开往皮德蒙特时，克里斯问我现在住哪里。
“奥克兰，和朋友们一起。”我说道。
“挺好，也就是说你不用回罪恶之都了。”他含糊地朝旧金山的方向一指。
“听说你正在写‘书’。”克里斯用手比画了一对引号。
“我真在写书，克里斯，不是说说而已。”
“我们这群无聊之徒有什么好写的？你应该虚构一些角色，拿我们做原型，那样效果会更好。”
“我不这么认为，我觉得你们有意思极了。”
“坟堆都比这儿有意思。很高兴你能离开，可惜的是你还在这行。”
我们停在一栋古老的大宅子前，白色的栅栏上缠绕着葡萄藤。
“这地方不错，算你有运气，凯特。昨天我碰到一具腐尸，弄了我一身恶心玩意儿。那人住的公寓也挺高级，但说不准里面会有什么。”克里斯感叹道，从后车厢拿出担架。
我们把谢尔曼夫人的遗体运回西风。她是位美丽的老妇人，八十多岁，有一头蓬松的白发。她的家人清洁了她的遗体，并在上面撒满鲜花。搬上操作台之前，我握住她的手，比活人冷，但仍有生命的余热。这时我意识到，和刚来西风时的自己相比，我真的变了。当时的我几乎被尸体吓个半死，而现在的我居然认为，没有什么比一具处于自然状态、由家人体面打理过的遗体更优美的了。
卸下谢尔曼夫人之后，克里斯又出门敛收最新一批婴儿。麦克仍在前面给人安排葬礼，我有些无聊，决定把谢尔曼夫人放到冷库。我用胶带固定纸箱并贴好标签，一不小心被纸板锋利的边缘划破一道口子，这种情况以前已经发生过无数次了。“我操，不是吧？”我自言自语道。
西风新上任的火葬场运营员是个年轻女子，名叫谢丽尔。她走进火化间，显然对我的出现感到疑惑。我做了一番自我介绍，她笨拙地和我握握手，便走了出去。杰瑞本来是我的继任者，但几个月前因癌细胞迅速扩散离世，享年才45岁。
这天结束之后，我刚要离开，正好碰上布鲁斯过来查看一周前做的防腐。
“凯特琳！你最近怎么样？我看过你发在网上的那些视频，你的网站叫什么来着？”
“死亡新秩序。”
“对对，还有你的视频，叫殡葬人问答吧？好看极了，我喜欢。”
“谢谢，布鲁斯，很高兴你喜欢。”
“你知道你该怎么做吗？我已经给你想好了，你该做一档夜间节目，类似怪物电影的风格，就叫‘殡葬人回答秀’……你那些视频叫什么来着？无所谓了，反正就是这种风格的。你可以找个怪物角色做搭档。20世纪70年代有线电视台播过差不多的，我曾试图让KTVU电视台的哥们儿恢复那档节目，要知道人人都喜欢在周六晚上看怪物电影。你可以模仿尸芬鬼，还有那个吸血女郎，这些可都是经典角色。”
“我觉得我打扮成吸血女郎的样子一定丑爆了。”
“怎么会呢！别担心，起码你们俩发型一样，”布鲁斯安慰我说，“我会和我的哥们儿谈谈。”
我驾车离开旧金山时路过隆德尔大街，我以前住过的粉色公寓被翻修一新，成了一所维多利亚式的优雅宅邸，从上到下都是镀金镶边。现在我原来那个房间的租金每月肯定不止500美元。公寓对面开了一家手工包店，巷尾处还有一家高级摄像器材店，被偷的可能性不小。街旁的便道上全都铺满了亮片。这可不是我熟悉的隆德尔大街，但就像笑话里讲的：“中产阶级的定义是什么？”“比你晚来五分钟的人。”
回洛杉矶的中途，我在海滨小镇坎布里亚找了个寄宿公寓过夜。这里是我在加州最喜欢的地方之一，可我心中充满了无名的焦虑。
1961年的某期《变态心理学和社会心理学期刊》列出七条人类害怕死亡的原因：
一、我的死会让家人和朋友悲伤。
二、我所有的计划和事业都将中断。
三、死亡的过程很痛苦。
四、我没法再有任何人生阅历。
五、我不能再照料需要我照看的人。
六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事。
七、我害怕自己的遗体出事。
我的焦虑和来生、痛苦、虚无无关，我也不怕自己死后腐烂。我只是担心我所有的计划和事业都将中断。我希望帮助他人接受死亡的愿景竟然阻碍我自己接受死亡，真是讽刺。
我在坎布里亚的一家泰餐馆吃完晚饭，准备步行回公寓。街上寂静无声，一个人都没有。透过浓雾，我隐约看到路前方有个指示牌，上面写着“墓地，距离此处一公里”。我迈开大步，坚定地沿着公路向山上走去。我的步伐迅速、有力，估计远远超出了心脏负荷。满月在云中穿行，月光下，松树闪闪发亮，浓雾变成一片诡异的白色。
这条路在坎布里亚公墓前中断。公墓建于19世纪70年代，入口处挂了一条细细的金属链，对入侵者丝毫构不成威胁。我迈过铁链，穿梭在墓碑间。落叶在我脚下咯吱作响，打破了幽静。一头雄鹿出现在我的前方，硕大的鹿角在雾中隐约可见。我们一动不动，互相打量着彼此。
喜剧演员路易斯·C.K曾打趣道，如果有鹿在你乡下的院子里拉屎，在高速路上造成车祸，你就不会觉得这是种“神秘莫测、美丽动人”的动物了。但这一夜，雾中的雄鹿看起来威风凛凛，你最好相信它是神的使者。
几分钟之后，它穿过墓碑回到树林。我这才发现自己走不动了，不管刚才上山时有多矫健，这股兴奋劲儿已经过了。我差点儿摔倒在地，幸好柔软的松枝接住了我。这棵松树的两边各有一块墓碑，一边是霍华德·J.弗兰纳里（1903—1963），另一边只有一块金属牌，写着“一个翱翔的灵魂，一颗平静的心”。
我靠着霍华德·J.弗兰纳里歇了好一会儿，直到云开雾散。一轮白色的明月挂在天上，黑色的夜空中闪烁着成千上万的星星。
银色的月光下，万籁俱寂。没有蟋蟀，也没有微风，只有月亮和老石碑。我想到，我们的文化一直在强调夜晚的墓地是多么骇人：闪着红色双眼的幽灵在空中飘浮，僵尸从坟里伸出一只肿胀的烂手，幽怨的管风琴，惊叫的猫头鹰，吱吱作响的大门。这些都是老掉牙的把戏，每一样都会破坏死亡的沉寂和完整性。但也许这就是我们发明这些把戏的目的，因为我们无法理解这片寂静的含义。
此时我的血液在奔腾，我恢复了体力，继续向前走，脑海里浮现出无数个明天。是的，我的事业会因为我的死而中断。我没法选择肉体死亡的方式，但我可以选择死亡的心态。不管我享年28岁还是93岁，我要心满意足地死去，然后坠入虚无，让我的原子化作笼罩树林的浓雾。死亡之寂也好，墓地之寂也罢，都不是惩罚，而是对美好生活的回报。



致谢
写一本关于死亡的书需要一整村的人。有这个说法吧？这个形容对极了。现在请允许我向以下各位致以感谢，完成本书，他们功不可没。
感谢诺顿团队的出色工作，他们专业得让我有些不自在。他们是瑞安·哈里顿、史蒂夫·考尔卡、艾琳·史奈斯基-洛夫特、伊丽莎白·可儿以及其他无数人。
特别感谢我的编辑汤姆·梅耶对我关照有加，而且严格修改我用错的动词。汤姆·梅耶，祝福你的孩子和你孩子的孩子。
感谢罗斯·允代理公司，尤其是安娜·斯普洛-拉蒂莫，她对我无比关照，像牵着号啕大哭的小孩走出树林似的陪我走完出版全程。
还要谢谢我的父母，正直的约翰·道蒂和史蒂芬妮·道蒂。即使自己的闺女选择在殡葬业谋生，他们也一如既往地给予她爱和支持。妈，我估计我拿不到奥斯卡奖……所以我先就此打住。
如果没有大卫·福瑞斯特和玛拉·塞勒，我真不愿意想象自己会悲催到什么地步。
我意识到这本书让我看起来好像交友无能。我其实……呃……还是有朋友的。他们游荡在世界各地，是一群才华横溢、温柔体贴的好朋友。他们都对我说：“你要去当殡葬人？我看行，是你的风格。”
在我创作本书的几年中，下列这些朋友被我的初稿折磨了一遍又一遍：威尔·怀特、威尔·索堪比、莎拉·弗纳斯、亚历克斯·弗兰科和乌莎·赫洛德·詹金斯。
比安卡·达尔德-范·伊尔索和吉莉恩·卡恩极力帮助我保持头脑清醒，殡葬学院的同学佩奥拉·卡萨雷斯也同样帮了大忙。
超级律师伊凡·赫斯一直避免让我惹祸上身。
“死亡新秩序”的会员和广大另类网络社区为我的日常工作提供灵感来源。
《耶洗别》杂志的编辑多黛·斯图尔特，因为你，人们才在意。
最后，我要谢谢那些将我领入殡葬业的人。在他们的教导下，我成长为一名有道德、勤奋的葬礼承办人。他们是迈克尔·汤姆、克里斯·雷诺兹、布鲁斯·威廉姆斯和杰森·布鲁斯。说实话，直到见识了外面冷酷无情的殡葬世界，我才意识到能在一家安全、专业、运营良好的火葬场工作是多么幸运。这家火葬场就是西风。



关于文献
加勒比裔美国作家奥德烈·罗尔蒂曾写道：“没有什么想法是新的，只是利用新表达重新阐述一番。”为了完成本书，我花了六年时间研读哲学和历史，并将这些知识和我在殡葬业的工作经验结合到一起，也算是用新表达重新阐述吧。
有许多影响力非凡的文章，我在本书中只引用了一些皮毛。建议阅读原文，特别是厄内斯特·贝克、菲利普·阿雷兹、约瑟夫·坎贝尔、卡洛琳·沃克·拜纳姆和维克多·弗兰克尔的作品，你将进一步理解自己与生命和死亡的关系。
在火葬场工作期间我注册了一个秘密博客“灵魂沙龙”，2008年之后就没再更新过。
我很幸运能得到这些同事的全力支持：麦克、克里斯、布鲁斯。他们不仅同意我使用他们的真名，接受我的访谈，还在我撰写本书期间多次为我提供后续支持。希望你们在阅读本书时，能感受到我对他们本人和对他们工作的无限敬意。
通过“死亡新秩序”，我有幸结识了顶级的死亡学者和殡葬专业人士，他们充足的图书馆资源、实际的工作经验、满腹另类病态的知识堪称无价之宝。



[1]一部在美国家喻户晓的悬疑、惊悚系列剧。
[2]英语童谣以及《爱丽丝梦游仙境》中的虚构人物。两人是孪生兄弟，难以区分。
[3]Hieronymus Bosch，荷兰画家。
[4]冒险电影《夺宝奇兵》系列的主角。
[5]Curtis Mayfield，美国歌手。
[6]Alanis Morissette，加拿大摇滚歌手。
[7]Sayonara，日语，有“再见了，永别了”之意。
[8]Kanye West，美国“嘻哈天王”，曾多次获得格莱美奖。
[9]Margaret Keane，美国画家，其作品以巨大的眼睛形象为人所知。
[10]Charlie Rose，美国电视节目主持人、记者。
[11]Walter Matthau，美国演员。
[12]美剧《汉尼拔》中塑造的食人魔形象。
[13]Gary Coleman，美国演员。因自小患有疾病，身高仅有几英尺，被誉为“史上最伟大童星”。
[14]电影《星球大战》中的虚幻角色。
[15]又名《老板度假去》。美国的一部喜剧电影。
[16]Ambroise Paré，法国外科医生。
[17]凯蒂，凯特琳的昵称。
[18]美国喜剧片。
[19]Evelyn Waugh，英国作家。
[20]“Alas, poor Yorick”，《哈姆雷特》中的一句台词，剧中哈姆雷特捧着死去的宫廷小丑尤里克的骷髅头，哀叹生命的脆弱和死亡的阴暗。
[21]美国作家赫尔曼·梅尔维尔所著《白鲸记》中的人物。
[22]古希腊神话中的小爱神和死神。
[23]Bettie Page，美国1950年代著名的海报女郎，包括麦当娜等许多流行女星均模仿过她的装扮。
[24]丁字裤（g-string）与祖母（grandma）两个词的首字母都是g。
[25]Jif，一种花生酱品牌。
[26]指那些望子成龙、望女成凤的父母，他们就像直升机一样，时刻监视孩子的一举一动。
[27]达西和伊丽莎白都是简·奥斯汀作品《傲慢与偏见》中的主人公。
[28]Viking，泛指北欧海盗
[29]20世纪90年代的一部美国动画片。
[30]美国科幻片《科学怪人》里的角色。
[31]Joseph Campbell，美国比较神话学学者，作家。代表作有《神话的力量》等。
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多丽丝·莱辛
 《金色笔记》
安娜知道她必须穿过沙漠。那头，在遥远的一端，是山峦——紫色、橘红和灰色。梦的颜色格外美丽生动……它标示了安娜的变化，她对自身的认知。她在沙漠里独自一人，没有水，离泉水也还有很远的路。她醒来，知道如果要穿过沙漠，必须卸下负担。



第一部　昔日爱丽丝泉
1
凌晨五点，我抵达爱丽丝泉，带着一条狗、六澳元和一个小手提箱，里面装满不合时宜的衣服。“晚上要带件羊毛衫。”宣传手册上说。一股刺骨的风把沙砾抽向站台，我抱着发热的狗的肉体，站着打战，好奇自己抽了什么风，被带来荒芜中心这个怪诞空旷的火车站。我转身逆风，看到小镇边缘山脉的轮廓。
生命中，有些时刻就像枢轴，你的存在围绕它们转动——微小的直觉闪现，你知道自己为了改变，做对了某件事，你觉得自己走在正途上。我看着暗淡的黎明给悬崖加上荧光色的条纹，意识到这就是其中一个片刻。这是纯粹、毫不复杂的自信的片刻，它持续了大概十秒。
小刨挣脱我的怀抱，昂头看我，猪仔一样的耳朵扑扇着。我体验到那种不祥的预感，就是你知道你被自己骗来做一件很难的事情，而且没有回头路。一切都很顺利，身无分文地跳上火车出发，告诉自己你真是一个相当勇敢、有冒险精神的人，事情来了你都能够处理，但当你真正来到另一头，没有人可见，没有地方可去，没有东西可供支撑，除了一个连你自己都不真正相信的错乱念头时，突然间，待在亲切的昆士兰沿岸的家中变得更有吸引力，在游廊上和朋友们讨论计划，啜饮金酒，没完没了地列清单中的清单，最后都丢掉，还读读关于骆驼的书。
基本上，这个错乱的念头就是从灌木丛里给自己搞到必要数量的野骆驼，训练它们帮我驮装备，然后徒步进入中央沙漠腹地，四处去走。我知道这个国家有大量的野骆驼。它们是19世纪50年代跟着阿富汗和北印度的主人来的，为了开辟难以进入的地区，为了运送食品，以及支援建设电报系统和最终导致其丧失经济地位的铁路。当这种情况发生时，心碎的阿富汗人把骆驼放了，试图另谋他职。他们是专业人士，所以找工作不容易。然而他们的骆驼却走上了康庄大道——这个国家对它们而言十分完美，它们生生不息，所以现在有将近一万头野骆驼在自由的国度里流浪，在牛场生事，让人讨厌，被人射杀，而且，根据一些生态学家的说法，它们威胁到了一些植物物种，因为它们特别爱吃。它们唯一的天敌是人，也几乎不生病，现在澳大利亚骆驼被列为世界上最好的几种骆驼之一。
火车只坐满一半，旅途漫长。从阿德莱德到爱丽丝泉，500英里1，两天时间。奥古斯塔港周边的现代公路干道几乎立刻消失在起伏不平、一副惨象的无尽粉色小径中，通往闪熠的地平线，然后就一无所有了，只剩偏僻内陆红色羊皮纸般的旱地，上帝威严的藏身之所，在那里，男人是男人，女人是后来的附庸品。火车车厢里的谈话片段仍在我的脑袋里嗡嗡作响。
“喂，你好啊，介意我坐这儿吗？”
（一边叹气，一边刻意地看向窗外或者看书。）“不介意。”
（眼睛落到胸部的高度。）“你家男人呢？”
“我没有男人。”
（模糊充血的眼睛里有微光，仍固定在胸部的高度。）“老天爷啊，妹子，你该不会一个人去爱丽丝泉吧，啊？听着，姑娘，你他妈的死定了。他们那些土人肯定会强奸你的。他妈的黑人在那里到处疯跑啊，你知道吧。你得需要什么人帮你盯着点儿。告诉你吧，我会给你叫瓶啤酒，然后我们回你的包厢熟络一下怎么样？你怎么看？”
我站在清晨静默的真空中，一直等到车站熙熙攘攘到达的人流稀疏下来，抑制住我的不安，和小刨出发进城。
我们在荒废的街道上游荡时，我的第一印象就是此地建筑的丑陋，与围绕它的壮丽乡野形成不适的对比。灰尘蒙住一切，从占据优势地位的街角大酒吧到主街两旁俗气而缺乏想象力的店面。成群的死虫子聚在弧形的路灯里，只有两块地方被雨刷抹干净的四驱车驶过红土扬起灰尘，陆续急速地驶过水泥和沥青铺就的城镇。这片灰色、奶油色和医院绿的商业区逐渐让位给杂乱无章的郊区，直到被麦克唐奈山脉垂直的高大红坡戛然截断。这个山脉是镇南的边界，完整绵延，只有几处壮观的峡谷，东西各有几百英里。托德河，一个干涸的两旁种着高大银叶桉的白色砂质河床，蜿蜒穿过城镇，然后切入大山的窄隙之间。山脉险恶地隐约现身，就像某种石化的史前怪兽，我后来发现，它对下方的人们具有深远的心理效应。它让他们得热带精神障碍症。它提醒他们还存在不可思议的时间维度，而那个，是他们用贴砖木屋和凋萎的英式花园几乎成功隔绝掉的。
我本来计划跟着原住民在小溪旁扎营，直到找到工作和住的地方为止，但火车上的劫数先兆告诉我，这样等于自杀。每一个人，从长期酗酒者、无情的男人，到脸庞上有棕色皱纹和疲倦表情的女人，再到提供和喝掉大量酒水的穿晚礼服的男服务员，他们所有人都警告我不要那么做。这里的黑人明确无疑是敌人。脏，懒，危险。人们带着怀疑的迷醉讲起年轻的白人小姑娘夜里无辜地消失在托德河，邂逅比死还惨的命运。这是任何人都能煽风点火的唯一话题。我在家里也听过其他故事——一个年轻的黑人有天早上在爱丽丝泉的水沟里被发现，全身都涂成了白色。即使在城市里，大街上的人甚至都不太可能见过一个原住民，更别提说上话了，而这个人，竟能以非凡的轻蔑感长篇大论地说出他们是什么样的，有多懒、多愚笨。这是因为在新闻报刊上，关于原住民的唯一报道就是描述领救济金的石器时代老酒鬼的刻板形象，还因为每个人在学校里都学过，说他们比接受过专门训练的猩猩好不了多少，没有文化，没有政府，在广大优越的白人世界里没有生存权；是漫无目的的流浪者，迟钝、原始、愚昧。
你初来乍到，很难从虚构中辨出事实，从妄想中辨出恐惧，从坏人里辨出好人，但这个镇绝对有什么东西异乎寻常。这个地方似乎没有灵魂，无所寄托，但这或许正是乱世出英雄的地方。每个人都试图把对神的恐怖之心灌输给我，就因为我是丛林里的城市人吗？我是突然着陆到3K党的地盘了吗？我以前跟原住民待在一起过。事实上，和他们在一起时是我人生中最好的假日时光。确实有酗酒，偶尔有斗殴，但那也是澳大利亚白人传统的一部分，在这个国家的大多数酒吧和派对上都有。如果这里的黑人和那里的黑人一样，白人怎么会如此满心恐惧和憎恶他们呢？如果不一样，又发生了什么事让他们变成那样呢？小心行事，直觉告诉我。我已经能察觉到这个城镇里有潜在的暴力，我得找个安全的地方待着。兔子也有自己的生存机制。
他们说妄想症吸引妄想症：当然，我认识的其他人对爱丽丝泉从没有过这种负面的看法。但当时我得从底层了解它，这或许给了我一种扭曲的观点。据说任何人若见过三次托德河的涌流，都会爱上爱丽丝泉。等到第二年末，在见过它反常泛滥不止三次之后，我有了一种激昂的仇恨，然而又对它有种难以言喻而强烈的入迷。
有14000人居住在那里，其中1000人是原住民。白人主要由政府官员、鱼龙混杂的不合群分子和冒险家、退休的牛场主或羊场主、流动的驻地工人、卡车司机和小企业主构成，小企业主生活中的主要职责就是欺诈游客，他们一车车地从美国、日本和澳大利亚城里过来，期待在这最后一个浪漫的边区有激动人心的冒险，期待看看环绕四周的非凡沙漠。有三间酒吧，几家汽车旅馆，两三间Z级餐厅，还有各种商店，售卖“我爬上艾尔斯岩”的T恤、中国台湾产的飞去来、关于澳大利亚史料的书和印有夕阳下手握长矛的尊贵野蛮人侧影的茶巾。这是一个边界小镇，以咄咄逼人的大男子主义和严峻而紧张的种族关系为特色。
我在一家便宜的咖啡馆吃了早餐，然后踏进耀眼的大街，这里的事物开始运转，我乜斜着眼睛找新家。我问人最便宜的住宿在哪里，他们给我指了镇北三英里的一个房车停车场。
这段路炎热多灰，但还算有趣。马路与托德河的一条支流并行。穿过桉树叶滚滚冒出的笔直的蓝色烟柱标示出原住民的营地。左手边是爱丽丝泉工业区的汽修厂和车间，白铁棚屋后面是一片整齐的草地和近郊的树木。到达时，业主通知我，如果我自己有帐篷就是三澳币，否则是八澳币。
我笑不出来了。我渴望地看了一眼冷饮，然后走到外面去喝微热的自来水。我没问要不要钱，以防万一。不远处停车场的角落里，有几个穿补丁牛仔裤的长发年轻人正在扎一个大帐篷。他们看起来平易近人，于是我问能不能跟他们一起住。他们很乐意为我提供住所和友谊。
当晚，他们开着厢式老爷货车带我进城，装上了让人联想到自由自在的城市青年的所有外在标志——一部500万分贝的汽车音响，甚至冲浪板……他们要往北走。我们开进镇上那灰蒙蒙的灯光里，在酒吧旁停下买点酒。那个很年轻的羞怯女孩突然转向我。
“哦，你看他们，他们不恶心吗？老天，他们就像猿人。”
“谁啊？”
“原住民啊。”
她男朋友正靠在酒行旁，等着。
“赶紧啊，比尔，我们离开这里吧。丑陋的畜生。”她抱起双臂，就好像她很冷，反感地颤抖。
我把头枕在胳膊上，默不作声，知道这一夜有的受了。
第二天，我在酒吧里找到一份工作，两天后开工。是的，我会住在酒吧的一间里屋，款项会从我第一周的工资里扣。管饭。完美。那让我有时间来弄清楚骆驼的事。我在酒吧里坐了一会儿，跟常客聊天。我发觉镇上有三个人有骆驼——两个涉足旅游业，另一个是老阿富汗人，他从野外带回骆驼，卖到阿拉伯半岛当肉畜。我遇到一个年轻的地质学家，他提出开车带我去见这个人。
我一见到萨雷·穆罕默德，就明显看出他完全知道自己在做什么。他流露出一个长期习惯与动物打交道的男人的自信，罗圈腿，套索娴熟。他正在一个灰蒙蒙的院子里修理某种外形奇特的鞍座，那里全是这些奇怪的牲畜。
“嗯，我能帮你什么？”
“早上好，穆罕默德先生，”我自信地说，“我是罗宾·戴维森，嗯，我在计划一趟出行，你看，就是进入沙漠中央，我想搞三头野骆驼，训练它们上路，我想知道你能不能帮我。”
“哼。”
萨雷从浓密的白眉下怒视我。
“我猜你也认为自己能做到？”
我看着地面，脚在蹭地，嘟哝了几句辩解的话。
“那你对骆驼了解多少？”
“呃，其实一点都不了解，我是说，其实这些骆驼我是头一次见到，但是啊……”
“哼。那你对沙漠了解多少？”
我的沉默痛苦地表明，我对一切知之甚少。
萨雷说很抱歉，他认为他帮不了我，转身继续忙他的事。我的傲气消退了。这会比我想的更加艰难，但这才只是第一天。
然后我们开车去镇南边的旅游区。我见到了业主和他妻子，一个友好的女人，她请我吃蛋糕喝茶。当我讲述我的计划时，他们沉默地彼此对看。“好啊，什么时候你想来就来吧，”男人快活地说，“要开始对动物有一点了解。”他几乎无法控制另一边脸上的假笑。总之，我的直觉叫我离开。我不喜欢他，我敢肯定这种感觉双方都有。此外，当我看到他家的动物咆哮打架时，我估计跟着他也学不到什么东西。
三个里面的最后一家，波塞尔家，在往北三英里处，根据酒吧里一些人的说法，主人是个神经病。
我的地质学家朋友把我放在酒吧，我从那里沿着查尔斯河的河床往北走。这是一段可爱的路，两旁树木成荫，很凉爽。寂静常被大群的营地狗打破，它们竖着颈毛全速冲来，让我和小刨离开它们的地盘，结果它们的原住民主人朝它们扔瓶砸罐，还咒骂了它们，但依然对我们微笑点头。
我来到树木和草坪间一栋完美的白色小屋门前。这是一栋小型的奥地利式牧屋，的确美丽，但在红色巨石和尘暴中显得荒诞不经。院落全由手凿的木材和绞绳围成——大师级巧匠的作品。畜厩里有拱门和天竺葵。一切都井井有条。葛莱蒂·波塞尔在门口迎我，她是一个像鸟的中年女人，脸上流露出艰苦、烦忧和不屈的意志。但里面也有一丝猜疑。然而，到目前为止，没用高人一等的怀疑接受我的想法的，她是第一个。又或者是她掩饰得比较好。她的丈夫科特不在，于是我准备第二天来见他。
“目前你觉得这个镇怎么样？”她问。
“我觉得它令人讨厌。”我答道，立刻就后悔了。我最不想让她敌视我。
她头一次笑了：“好吧，那你会过得不错。只是要记住，这附近有很多疯子，你得提防一点。”
“黑人呢？”我问。
猜疑又来了。“黑人该死的没有一点错，除了白人对他们做的破事。”
轮到我笑了。看来葛莱蒂是个反叛的人。
第二天，科特出来，用他那日耳曼人的最大热情迎接我。他穿了一套洁净的白衫，裹着同样整洁的白色头巾。要不是冰蓝色的眼睛，他看起来就像一个修长健壮的大胡子摩尔人。站在他的附近，就像靠近一根倒下的电力线，全是危险、爆裂的能量。他有深棕色的皮肤，肌肉发达，两手长满老茧，因为工作而大得出格，他绝对是我见过的最非凡的人。我连名字都没说出口，他就把我领上了外廊，开始跟我详细讲述接下来八个月的生活会是什么样的，始终笑着，露出参差不齐的牙齿。
“现在，你要来给我拱（工）作八个月，染（然）后你要买下我的蚁（一）头骆拓（驼），我会教你训练塔（它）们，你会再搞到两头叶（野）的，染（然）后就醒（行）了。我有一头动物给你。它只有蚁（一）只眼睛，但是，哈，哪（那）没有关系，对你来说足够抢（强）壮和克（可）靠，啊。”
“是，但是……”我结结巴巴地说。
“是，但是啥嘛？”他不相信地喊叫。
“要多少钱？”
“啊，呀，要多少钱？呀。让我想想啊。1000澳币卖给你。好划算。”
一头瞎骆驼要1000块。我暗自思忖。我他妈的用那笔钱能买头大象。
“你人很好，但是你看啊，科特，我没有钱。”
他的嬉笑消失了，就像油水流下放水口。
“但当然我可以在酒吧工作，这样……”
“呀。那就对了，”他说，“呀，你要在酒吧拱（工）作，还有你要待在这里给我当学徒换吃换住，今晚开始卧（我）们看看你是块什么料，就这么定了。你是非常幸运的姑娘，我为你做则（这）个。”
透过茫然的半信半疑，我听懂了一半：我被拐了。他把我领到畜厩里的住处，进屋给我取训驼师的新行头。我钻进白色大包裹布里，把可笑的头巾搁在我的浅色头发和眼睛上。我对着镜子无助地大笑，看起来像个精神分裂的面包师。
“干啥嘛，是你穿起来太好看还是咋（怎）么的？”
“不是，不是，”我让他放心，“我只是从没见过自己像个阿富汗人这样，仅此而已。”
他把我带到外面看骆驼，上第一课。
“现在，你必须从地（底）层开始干。”他边说边递给我簸箕和扫帚。
骆驼拉屎像兔子。整洁的圆形小颗粒，一拉一大堆。有几堆正落在科特手指的方向。直到那时，我才意识到，在整整五英亩的地上，我没有见到一丁点儿那个东西，一颗都没有，而且鉴于科特有八头牲畜，最起码这很让人惊讶。为了给我的新老板留下勤奋的印象，我弯下腰去，小心地把每颗屎粒刮进簸箕盘里，站起来等待检查。
科特好像有哪里不对劲。他的眉毛在脸部挑上压下，像部电梯。棕色皮肤开始变红。然后像火山爆发一样，他用热岩浆般的口水喷我。
“辣（那）个……是撒（啥）？”
我很困惑，往下看，却什么也没看见。我跪下来，还是什么也没看见。科特扑通一声跪在我的身边。藏在一片短茅草下面的，是你所能想到的最小的一块远古骆驼屎。“清干净！”他尖叫，“你意（以）为介四（这是）他妈的度假还是撒（啥）？”我无法相信这种事会发生在我身上，颤抖着捡起微小的屎片。它几乎已经随着岁月流逝化成灰了。但科特息怒了，我们继续巡视牧场。
经过这次爆发，对留在那里，我本该再考虑一下，但很快我就明显看出，我的恶魔朋友是骆驼奇才。我现在会彻底破除一些关于这些动物的谬见。据我所知，它们是除了狗以外最智慧的生物，估计它们的智力水平大致等同于八岁的小孩。它们重感情、厚脸皮、贪玩、机智（没错，机智）、沉着冷静、耐心、耐劳，而且超级有趣有魅力。它们也很难训练，因为本质上的性情未被驯服，况且又极度聪明敏锐，所以名声才这么臭。如果对待不当，它们是相当危险的，而且绝对难管束。科特的骆驼没有这些毛病。它们就像好奇的大狗仔。也不臭，除非反刍时因为赌气或者害怕，喷你一身黏滑的绿渣子。我还得说，它们是高度敏感的动物，很容易受到糟糕的训练师的惊吓，而且很容易被毁掉。它们骄矜，有种族优越感，明确地相信它们是上帝选中的子民，也是胆小鬼，它们的贵族风范掩藏了脆弱的心。我入迷了。
科特继续罗列我的职责。粪便似乎是主要问题。我要整天跟着动物，捡起这种让人不快的东西。然后他告诉我，他曾经有过一个好点子，把足球的橡胶充气内胆兜在它们的肛门上，但不到一天，它们就不满地把内胆甩掉了。我看看一旁的科特。他不是在开玩笑。
我还要在凌晨四点去抓动物，解开它们的绊子（它们的前腿被皮带和脚镣绊住，以防跑得太远太快），并让它们鼻子连着尾巴，排成一队回家，做好上鞍的准备。有两三头，会用于当天的工作，带着游客转转椭圆形场地，一澳币转一圈，其他的会被关在院子里。我得把选出的三头绑到饲料斗旁，用长柄刷给它们刷毛，让它们“呜嘘”（阿富汗词语，意思想必是“坐下”），然后给它们装上由科特设计的俗丽的仿阿拉伯式鞍座。这是我接下来八个月生活中最好的部分。科特直接把我丢去干粗活重活，根本没有给我时间害怕动物。一天剩下的大部分时间里，都忙着确保他的无菌场地极其干净、整洁、毫无野草。没有一根草敢长错位置。
当天晚上，那个很好心开车带我转转的男孩过来看我活得怎么样了。我通知科特我有客人，然后把他带回畜厩。我们坐下聊天，看着深夜灿烂的蓝橘光辉。一天的日常工作把我累得要命。科特一直让我匆匆快跑，从饲料仓跑向骆驼，再跑到院子里，然后跑回来。我给花园除草，用剪刀修整了一英里茅草丛生的路缘，领着无数令人反感的游客坐在骆驼背上环绕椭圆场地，还做了清扫、拖地、刮屎、搬抬的工作，直到我觉得自己就要崩溃了。脚步没有松懈过一分钟，而且由始至终，科特都在监视我和我的工作，当着不知所措又尴尬的游客的面，一会儿嘀咕我干得不错，一会儿又对我尖叫辱骂，二者交替进行。我在工作的时候全神贯注，没去想自己能不能忍受八个月的这般对待，但当我跟我的年轻朋友倾诉时，我对那个人的所有怒气都从心底泛上来了。傲慢的浑蛋，我想。可悲、刻板、强迫症、爱发牢骚的小变态。我恨自己在与人打交道方面可憎的怯懦。这是特别女性化的症状，就和那些总是充当猎物的动物的软弱一样。我不够进取，也没有勇于反抗。现在又在自己人这里无力愤怒地喋喋不休。突然，科特出现在拐角——迈着巨步、一身白衣的幻影。没等他走到我们这里，我就感觉到了他的暴怒，站起来与他对峙。他用一根颤动的指头指着我的朋友，牙关紧锁地轰他：
“你，你离开这里。我不知道你他娘的是谁。天黑以后不容许印（任）何人在这里。你很可能是富拉顿他们家派来刺探我的驼鞍设计的。”
然后，他瞪着我：“我从自己的线人那里听说了，你已经去过辣（那）里。如果你给我赶（干）活，就不准靠近辣（那）个地方——永远。明白了没有？”
接着我就爆发了。地狱都没有我爆得厉害。我的朋友已经双目圆凸地消失在黑暗里，我对科特破口大骂，用天底下所有的脏字骂他，尖声说他这辈子都别想再让我给他干脏活。我宁愿去死。我激情澎湃地冲进房间，猛摔那扇被他宝贝得像玻璃一样的谷仓门，并打包好简陋的行李。
科特目瞪口呆。他错判了我，把软柿子捏得太狠。他眼里的澳币符号消逝了。但他还是太骄傲，不肯低下头来道歉，第二天一大早，我就搬去了酒吧。
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酒吧分成四个区。沙龙吧是我工作的地方，这里招待许多常客——卡车司机、牧场工（一些人有部分原住民血统），偶尔还招待几个黑人剪毛手（牧场工），他们刚收入200澳元支票的工钱，来酒吧兑现，等到第二天早上已所剩无几。然而，除了那些钱多人傻的，黑人在这里经常被心照不宣地嗤之以鼻，也不常进来。休闲吧招待游客和一些社会地位稍高的常客，不过两个区之间通常是流动的。台球厅勉强允许黑人入内，而内室吧则是一个舒适、装饰缺少品味的房间，警察、律师和上层阶级的白人在这里喝酒。这里严禁黑人进入。没有法律，也没有规定，但依旧假借“敬请顾客着装整洁”等幌子得以实施。沙龙里的刺儿头，以“男同吧”闻名。至少这间酒吧没有“狗窗”，北部地方多数酒吧都有。这种小窗户开在背面，卖酒给黑人。
我住在后门外面一个通风良好的水泥鸽笼里，家具就是一张铝合金的床，盖着一床有污迹的艳粉色绳绒床单。我给家里写了愉快的信，告诉每个人我骑着巨型蟑螂练习驯兽，如何用鞭子把它们抽得老老实实，又恐怕它们有朝一日会转而报复我，所以我忍住不再把头放进它们的嘴巴里了。但笑话里隐藏着与日俱增的忧愁。搞到骆驼，甚至仅是关于骆驼的信息竟然都比我以前想的难太多。当时，关于我计划的风言风语已经传开，从老顾客那里招来很多挖苦的嘲笑，还有足够多无用和不准确的信息，可以填满一座荒谬的图书馆。似乎突然间，每个人都了解了关于骆驼的所有知识。
无须钻研多深，你就会发现，世界上几个最愤怒的女权主义者在她们的性格形成期，都在碧蓝的澳洲天空下呼吸过新鲜空气，之后扎好袋鼠皮背包，急匆匆地赶去伦敦、纽约或任何地方，在那里，澳式男子气概，就像黎明时的狰狞梦魇，缓慢地从她们战痕累累的意识层面退去。任何一个在爱丽丝泉的男性酒吧工作过的人，都会明白我是什么意思。
有的男人会在营业前就在门口晃悠，经过整整十二个小时的酒精浸泡后，不情不愿地离开，通常是在打烊时爬出去的。其他人有固定时间点、固定位置和固定朋友，交换一会儿谈资，往往是同样的故事，同样的反应。另一些人坐在角落里，天知道在做什么梦。一些人疯疯癫癫，一些人卑鄙无耻，一些人——哦，那屈指可数的稀有宝石——和蔼可亲、乐于帮忙，还有幽默感。等到晚上九点，有些人会为丧失的机会、失去的女人和放弃的希望抹泪。当他们哭泣时，当我隔着柜台握着他们的手说“好啦好啦”的时候，他们默默而又不自觉地对着吧台撒尿。
要真正严肃地探究澳洲的厌女迷信，就得孜孜不倦地走过两百年的澳洲白人史，和一群被不公正对待的罪犯一起登上“大片褐土”的海滨。其实，他们登岸的地方相对更有绿意，而且更吸引人，大片的褐色东西是后来才有的。殖民地的生活丝毫不易，但男孩们学会了团结一心，当他们服满刑期之后，如果四肢仍然健全，就大胆地闯入外面的险恶疆土冒险，试图过上勉强糊口的可怜生活。他们强悍无比，根本没有后顾之忧。而且他们有酒精来舒缓精神打击。等到19世纪40年代，他们开始渐渐明白，缺了点什么。绵羊和女人。前者，他们从西班牙进口，这一天才之举使澳洲进入了经济版图；后者，他们从英格兰的贫民收容所和孤儿院成船运来。鉴于一直都不够分（说的是女人），你可以清晰地想象姑娘们勇敢地乘船驶来时，悉尼码头上狂乱的冲撞画面。如此惨痛的种族记忆很难在短短一个世纪抹除，这种狂热在每间乡间酒吧经久不衰，焕发生机，尤其在内陆，澳洲男性仍任情使性地固守着一副刻板模样。现代的表现形式几乎全无魅力。他们抱有偏见、心胸狭隘、无趣，而且最重要的是，蛮横粗暴。他们的生活乐趣仅限于打架斗殴、开枪射击和喝酒。对他们来说，哥儿们的概念不包括意大利黑皮鬼、中东佬、英国佬、黑鬼、土著、老黑、懵猪眼、犹太佬、中国佬、爱尔兰佬、日本佬、法国佬、德国泡菜佬、共产党、男同、亚洲佬、杂种，对，还有小姑娘、妞儿和马子。
一天夜里，在酒吧，一个和蔼一点的常客小声对我说：“你得小心点儿了，姑娘，你知道吗？你已经被这里的几个小子提名为镇上下一个被强奸的对象。你不该那么友善的。”
我整个人都崩坏了。我干什么了我，除了偶尔拍过他们几次肩膀，临时帮过喝瘫在地上的人，沉默地听过几个令人心碎的倒霉故事。我头一次真正感到惊恐。
又有一次，我给内室吧的人代班。当时或许有六个人在那里沉默地喝酒，包括两三个警察。突然，一个喝醉了的头发散乱的原住民老女人进来了，开始对着警察大放厥词，污言秽语。一个大块头的壮硕警察朝她走去，把她往墙上撞。“闭嘴，给我滚出去，你这个老醉鬼。”他也吼她。当他把她拖到门外，强行推回大街上时，我差点儿挪动麻痹的双腿，跳过吧台去阻止他。没有一个人挪开他们的板凳，不久，每个人都继续喝他们的酒，偶尔说几句关于黑人愚钝的玩笑话。当晚没人的时候，我在吧台后面掉了几滴眼泪，不是出于自怜，而是出于无助的愤怒与憎恶。
同时，科特克服了他暴躁的骄傲，偶尔上门来劝我回去。葛莱蒂也不时过来（我更迫切渴望见到她），看看我的进展，并暗地里劝我接受。在酒吧待了两三个月之后，我已经存下足够多的钱，让那个想法再次变得切实可行，虽然还不够有吸引力。显然，科特那里是学东西最好的地方，如果那意味着要忍受他古怪的方式，或许也是最好的解决办法。况且，他这几次来访都很殷勤，已经诱使我觉得，我或许犯了一个战术上的错误。
于是，有空的时候，我就去那儿，在那里过夜，这次在葛莱蒂的坚持下住在屋里，然后回来上早班。正是在此之际，酒吧给了我最后一击。
我在凌晨时分回到我的小土牢，发现了一大坨造型优美的粪便舒适地偎依在我的枕头上，几乎含情脉脉。就好像它属于那里。就好像它终于找到了最终的安息之地。我有个最荒诞的想法，觉得自己应该以某种方式向它问好，让它知道我在场，就好像我才是入侵者。比如，“不好意思，我觉得你睡错床了”。至少有五分钟，我手扶在门上，凝视着它，瞠目结舌。我的幽默感、自信和对人性的信任通通知趣地消逝了。我交上辞呈，逃往相对理智的牧场。
***
在那之后，连科特严苛的陪伴都似乎可以忍受了。在新鲜空气和烈日下的艰苦体力活儿，可供娱乐的骆驼，还有葛莱蒂，似乎这一切让生活再次有了希望。而且，尽管科特从来没有好心善良过，他现在至少隔三岔五像个文明人了。他是个极好的老师。如果没有他这样逼我与动物共事，我可能因为太过怯懦而不敢尝试，但他永远不会逼得太狠而让我丧失信心。结果就是，我胆大无畏，那些生灵做不出任何能吓到我半分的事来。那段时间，我怎么躲过了身体重伤，一定跟守护天使、科特的聪明以及离谱的好运气有很大关系。他似乎对我在牲畜方面的进展很满意，开始让我了解对付它们的秘密。
“记得，永愿（远）都要光（观）察动物，日日夜夜光（观）察它，看它怎么香（想）。害（还）有永愿（远）、永愿（远）先满足骆驼的需要。”
他的八头动物，每头都有独特的个性。比迪是骆驼王国风韵犹存的贵妇人，无限优越于人类；米诗米诗是一点就着的、自负的年轻贵族；喀土穆是招人喜欢的神经过敏者；阿里是悲伤坚忍的小丑；法哈尼是上年纪的可怜老太太；阿巴是有青春期苦恼的弱智儿；而巴比永远是搞恶作剧的；杜奇是生下来就要称王的。我把他们拟人化了，全都喜欢。不管我发掘了他们多少，总有更多东西可学。他们持续地给我惊喜，让我着迷，直到我把自己的四头留在印度洋海岸上的那天为止。我一连几小时地凝视他们，嘲笑他们的滑稽姿态，对他们说话，抚摸他们。他们占据了我的全部思绪以及仅有的一点余暇。通常，晚上我不跟科特和葛莱蒂一起看电视，而是耽于幻想地来到外面的围场，听着反刍的咀嚼声，单方面地低声轻吟。当这场爱恋发生时，我不用去想太多出行的计划——它仍是一道长长隧道尽头一抹安全的辉光。
科特依旧在我做错事时尖叫着呵斥我，但我能承受，甚至受虐地感激，因为这让我保持警醒，能对抗我内在的懒惰，让我学得很快。此外，当他真正说出一句表扬的话，或者露出一个罕见的微笑时，能带来超出言语的安慰与骄傲。师父流露出的一句称赞抵得上旁人随口说的一百万句。还是有很多快乐的奴隶的。
牧场坐落在世上最古老的石块中间，本身就妙不可言。而且，或许正是这处地方冷酷荒凉的无爱，将它周围乡野那魔幻而积极的特质突显无遗。进入那片乡野，就意味着要被灰尘呛死，被单调的热浪闷死，被无处不在的澳洲苍蝇弄得心烦意乱；意味着为空旷感所叹服，并谦卑于地球表面最最古老、贫瘠、令人敬畏的景貌；意味着要去探索大陆神话的熔炉，伟大的内地，非真实的真实，有着无限蓝色空气与无限力量的朽迈的沙漠。考虑到当时我身处的封建处境，谈什么日渐增长的自由感似乎很可笑，但是在那些永恒的砾石之间走上一遭，或者沐着月光走下那条闪闪发光的河床，任何事都可以被修缮，任何事都能被忘记，任何疑虑都经受得住。
我日出而作，日落而息，有时还加班加点，一周工作七天。如果我们因为下雨或者科特宣布要放假而关闭牧场一天的话，也有缝缝补补和打扫卫生的事情要做。我开始意识到，科特与我的关系完全就是他跟受训骆驼的关系。比如，他不允许我穿鞋，于是我必须饱尝一段极度疼痛的磨脚过程，同时我的皮肤学会耐受形如狼牙棒、有半英尺宽的芒刺。有些夜晚，我因为脚肿、被刺破、感染而疼痛难眠。如果我抗议，就被当做大逆不道，而且我的自尊也不允许我老是抱怨。我已经给自己造出牢房，现在，看守分发任何东西，我都必须咽下去。终于，当我的脚变得乌黑、粗糙、开裂、长满老茧时，科特赏给我一双凉鞋。他对看我吃饭也有莫名其妙的兴趣。
“吃光啊，姑娘，这就对了，”他会在我狼吞虎咽一顿惊人的大餐时说，“你需要力气。”我的确需要。他像鹰一样观察我，严惩我的错误，当我表现良好时拍拍我，供我吃饭。
因为共同的敌人以及与下面溪谷里的人有同盟关系，葛莱蒂和我越走越近，发展出深刻的友谊。要是没有她的话，我简直无法跟科特待在一起那么久。她在镇上找了份工作，主要是为了离开她丈夫，有点喘息的时间，还因为科特一直在为他们的经济状况怨声载道。牧场的状况之所以差强人意，归结于两个问题：一是科特和弗拉顿之间长期不和，根据科特的说法，弗拉顿收买了所有的旅游巴士司机让他们远离这里；另一个是科特对那些过来的人有乖僻的蔑视，而且态度粗鲁。
“你意（以）为你在那个栅栏上干撒（啥），你个死白痴？你们这些该死的臭游客，你们他娘的不识字吗？我们今天不开门。你们意（以）为我们这里他娘的不放假吗，啊？”
这是我喜欢他的几个原因之一。科特和我真正交流，除去骆驼的事务，就是我们会在一起咯咯嘲笑他口中“恐怖分子”的可怕行径。脾气上来的时候，他拿所有人撒气，包括他的衣食父母。这是某种内在气节的唯一标志。我们能在那几个月里发展出几乎相当于友谊的东西，我把它归咎于一个事实，即我仍受到中产阶级的错觉蒙蔽，觉得每个人打心底里都是好人，只要你能摸到他们问题的根源，但他最终要把那种愚蠢彻底从我的脑壳里敲出来。他的内在运作方式最好不要去碰。在成长的这一阶段，我宿命般地深陷于这种渴望，想要理解一个完全不在我见识范围之内的人，之后我才恍然大悟，只有不遗憎恨，才能理解和宽恕。
如今我相对平静地回顾那个时代，觉得科特作茧自缚，十分可悲，因为我跟他曾穿越偏远地区，享受平静的长途骑行，曾在河床上学习赛骆驼，有过美妙的时光。这些时候，我不用鞍座，骑骆驼飞奔，完全没想过那些四条腿重踏过的飕飕作响的地面。那是无以言喻的豪情。我经常骑一头年轻的公骆驼——杜奇。他是我的最爱，我猜也是科特的最爱。一个人在训练动物的时候，眼见一个受惊、棘手的1000磅的麻烦家伙渐渐出落成一头完美的巨兽，在恐惧、专心和困难之后，会对他生出一种特殊的依恋。我也在受训的缘故，使这种依恋得到加强，杜奇与我是一个团队，要一起经受磨炼。
科特与动物的关系中有个瑕疵：脾气上来的时候，他残酷无情。没错，训练骆驼必须坚定，坏习惯必须用严厉的训诫和响亮的敲打管教，而科特却总是做得过火，尤其是年轻的骆驼相当畏惧他。第一次见证这炼狱之火的待遇，是在我过来后不久。杜奇朝科特飞了一脚，好家伙，他用锁链套住那条腿，整整打了十五分钟，直到我觉得一定被打断了。我进屋去找葛莱蒂，话都说不出来。我两天没有跟他讲话，不是想要惩罚他，只是因为我没法看他。在我们的关系中，头一次，也是唯一一次，科特悔悟了。他不想再次失去我。但这种事一再发生，看起来似乎每个人，包括骆驼们，都把它视作不可避免，要像其他事情一样忍受克服它。
头几个月里，我常被一种绝望吞没，以至于想垂头丧气地打道回府。这被科特用一种异常狡诈的手腕有效驳回了。他给我放了一天假，我带着怀疑的感激接受了这一奖励。我能感觉到其中有诈。在称赞过我的工作之后，他把想出的一项新的财务安排告诉了我。他会留我在这里工作八个月，之后的两三个月，他会帮我打造鞍座和装备，为路途做准备，再之后他会让我选三头骆驼，免费的，等旅途结束后还回来。当然，这安排好得不像话。我知道他在耍我，当时就知道，但我没有听从这一意识，因为我需要相信。我直视着他那双透出火炬般自私之心的眼睛，接受了。这是一份君子协议。科特拒绝签任何文件，说那不是他做事的方式，但每个人都知道，而我也多半知道，科特从来就不是君子。他让我任其摆布，但如果我想给梦想注入生命，也别无他处可去。
***
我经常跟科特讲我有多爱乌鸦。对我来说，它们就是狂野自由与智慧生存者的精华。我想要一只。听起来是个自私的欲望，其实还好。如果你很小心，想不惊动其他小乌鸦，显然也不让它的父母痛苦的情况下，从鸟巢里偷出一只乌鸦宝宝是很简单的。你可以教它学着飞，找你要食物和疼爱，它永远不需要被关在笼子里或者断羽。在跟你度过被娇宠的童年之后，它会带青春期的野鸟朋友回家喝下午茶开派对，最终会离开你，开始跟同类在灌木丛中展开新生活。一个让每个人都幸福地生活下去的完美体系。科特说，如果就需要他做这么一件事，他能给我搞一只。我们开始在沟谷里观察鸟巢。鸟爸鸟妈在40英尺的桉树上给几拨嘎嘎大叫的饥饿小脑袋喂食。一个炎热的正午，万物似乎都在瞌睡或午觉时，一只灰鹤飞到其中一个鸟窝对面的树上，开始在高温下打盹。其中一只乌鸦的家长，本来一直兀自明快地高笑，此刻显然是无聊了，飞到对面树上，落在稍低于那只毫无戒备的鹤下方的一根树枝上。它极其安静又若无其事地跳上鹤的树枝，开始悄悄朝它贴近。当它刚好挨到睡着的鹤时，发出一声沙哑的鸣叫，拍打起翅膀。灰鹤一飞六英尺高，羽毛乱舞地冲上天空，这才意识到自己被粗鲁地开了玩笑，并重新恢复镇定。我们一通情不自禁的狂笑之后决定，就是这个鸟窝了。
猎鸦是一次重大远征。绳索，骑骆驼，还有午餐。科特向我保证，他是个优秀的爬树高手，一定能够到鸟窝。然而几次尝试未遂之后，尽管能非常清楚地看到四只小乌鸦，但他就是够不着它们。他从光滑的树干上溜下来，宣布B计划。
“但是，科特，你不能那么做。我们不要四只乌鸦，而且它们都会被摔死的。”
“胡说。尿（鸟）窝很轻，它废（会）飘。而且，树枝会缓冲它们的下落。外（喂），这跟你有什么关系？你向（想）要一只乌鸦，不是吗？”
不可能劝阻他。他把绳索套上树枝，用尽全力一拉，全掉下来了，树枝、枝干、有两只死鸟的窝，另外两只，一只死在我手里，还有一只断了腿。
我骑着杜奇带阿肯纳顿回家，给他裹了窝里的鸟毛，放在衬衫里。我骑在前面，这样科特就看不到我哭了。
***
这时出现了两大进展，让生活稍微没有那么累人。姐姐给我送来一顶帐篷，我把它扎在牧场所在山丘的另一头，这给了我一定的隐私。我也开始跟邻居交朋友了。他们是陶工和皮匠——嬉皮士的原型，有点儿亡命之徒的味道，很有魅力，也友善、好客，用我几乎忘记的语言跟我说话。他们住在爱丽丝泉唯一一栋看起来好像就属于这儿的平房里，一栋半隐半现于山间，叫巴索农场的破旧老石屋，我爱它不逊于爱它的住户。波莉、乔夫和他们的小孩住在一头；丹尼斯、玛丽娜，还有丹尼斯的两个小儿子住在另一头。玛丽娜是个肤白发红的苏格兰少女，能做绝佳的陶罐，但满身都是热带溃疡、虫咬伤和痱子。和我们其他人不同，她觉得很难去称颂沙漠的奇幻。
我一有闲暇就往那里跑，穿着我的面包师行头在门口瞎晃、闲聊、大笑，或者看着波莉缝纫、摆弄皮革，不提高嗓门也毫不尴尬地给她女儿换尿布。她是个杰出的女工匠。她做的包袋不用工具加工，精致，设计优美，细节非常讲究。她提出要教我怎么做。我发现我缺乏她的耐心、灵巧和天赋，但流过许多汗水后，我终于完成了两个非常漂亮的羊皮袋，但后来在路上证实完全不中用。不过，在一年以后，等我终于开始自己制作装备的时候，这些课程派上了用场。
我的社交生活现在以巴索农场为中心。大多数夜晚，我会挤出一两个小时，跟他们坐在一起喝酒，挥开那些绕着汽灯送死的飞虫，发发科特的牢骚，见见几个为数不多有同情心、友好的爱丽丝泉人。但到了这个阶段，我在情感上已经远离外来者。我发现自己很难放松，尤其当我不得不被带着标签介绍给外人时——这种事总是会挑起一种认同危机。“我想让你见见罗宾·戴维森，她要带着骆驼穿越澳大利亚。”我不太知道怎么应对那种场面，只有随大流。又是一个陷阱。“骆驼小姐”的形象是个不祥的开端，我当时早该把它掐死在萌芽状态。
也是在这里，一个凉爽的夜晚，我经历了自己头一次、也是唯一一次由酒精引发的幻象。我整个晚上喝下了半瓶龙舌兰，跌跌撞撞地到外面去小便。在我面前，站着三头幽灵般的骆驼，全都上了鞍，套着美丽的贝都因装备，从柠檬树间向外注视。其中一头是白色的，慢慢地朝我缓步走来。尽管这是一种预示，但我当时昏昏沉沉的神经却实在吃不消。我颤抖着手指拎起裤子，飞逃半英里，回我的帐篷。路上，我被绊了一跤，跌进沟渠，像一棵倒木一样躺着，半梦半醒，剩下的夜晚身上覆了一层霜。早晨，我的头疼得像一辆肯沃斯卡车，又大又猛，它一整天都在我的脑颅里换挡。那漫长的几个月里，我发现不管我看什么东西超过三秒，都会把骆驼的影像投射上去。摇摆的树枝成了用力咀嚼的骆驼脑袋，灰尘成了飞驰的骆驼，浮云成了坐下的骆驼。这是明确的标志，我脆弱的意志已经执着到临近痴呆的地步，这让我隐约有点担心。不知我的新朋友们是否有所察觉，但因为他们与我以前的生活形成一种纤细的联系，也让我大笑，他们帮我熬过了那段时间，没让我留下太严重的脑损伤。
我的帐篷一点儿也不舒服，就丢在沙漠烈日的正下方，但它是我的——是我的空间。阿肯纳顿会早早在破晓之前大摇大摆地进来，袭击小刨，直到她从床上爬起来抗议，然后阿肯纳顿又把被单从我脸上扯开，轻轻地啄我的耳朵鼻子，嘎嘎大叫，直到我起床喂他。他贪得无厌。天知道他把那些肉都吃到哪儿去了。该去工作时，他就坐在我的肩膀或帽子上，直到我们三个都爬上山丘，能看到牧场在下方铺开，像一块假的绿宝石，那么他就会鼓起勇气飞行，翱翔到屋顶的高度。这是我此生对飞行知识最有间接同感的时候，容忍他需索无度的天性和长期的偷窃癖，也算值了。
我给小骆驼准备好鲜牛奶之后，小刨会跃到空中六英尺高，抓咬每一个想偷她早餐的长脖子，还以为是给她喝的，乌鸦则会俯冲袭击所有家伙。他是个无法控制的挑事鬼，小刨很想一巴掌拍死他，但被我禁止。她最终学会，就算不是真心喜欢他，也要接受他，甚至容忍他站到她背上带他兜风，而他非常享受这件事，一直在低声哼唱和自言自语，还自负地梳理亮泽的墨蓝色羽毛，偶尔啄她一下让她加速。人生中，我头一次发现，我其实享受动物的陪伴多过于人。跟自己的同类在一起，我害羞而困惑，不信任他们。我不理解这一变化，也没有意识到自己已经变得孤立、自卫和缺乏幽默感，我不知道我寂寞。
失去帐篷是件难过的事。一晚刮起超大的冰雹风暴时，我正睡在里面。冰球积在篷顶，直到帐篷被压裂，砸下一堆冰水。我回到科特家，压力又开始慢慢地积聚。他不断抱怨没有钱了，于是我决定在镇上找家餐厅工作，一周去几晚。那是恶心的工作，但它意味着我又再次与人类相处，在厨房里跟真人讲笑话。也意味着我第二天工作时会过度疲劳。科特变得越来越刻毒，越来越懒，把经营牧场的大部分工作都交给我做，我现在发现自己相当能够胜任了。没有他在背后监视，正合我的心意。
但是一天早晨，他宣布，我要提早两个小时带骆驼回来。我难以置信地瞪着他，人生中第二次也是最后一次，我跟他吵起来了。
“你这个浑蛋，”我小声嘀咕，“你这个无人能及的浑蛋，怎么敢命令我那么做。”
我跟他在一起待了八个月，估算着他可以开始帮我的那一天愈发隐约可见了。他近来把刀子绞得越来越紧，就盼着我会崩溃，自行离开。他玩了数不清的残忍小手段，它们只能坚定我的决心，不让他得逞。但现在，我累了，没法继续压制我的情绪。科特震惊得像石头般安静。但等我一个小时后回来，他脸色白得像死了一样，嘴唇抿成一条硬线。
“你必须万万（完完）全全按我说的做，不然就滚。”他嘘我，同时一把抓住我，晃得我牙齿咯吱作响。
第二天，我在恍惚中离开牧场。我再也不会得到我的骆驼和其他任何东西了。我惊讶于自己的盲目，我是瞎到了什么地步，才会给他当这么久的笨蛋。我在邻居家消沉地待了几天，哭了好多次，捶胸顿足。然后有人提出给我一份工作。就是那个急躁的老先生萨雷·穆罕默德，他后来成了我的朋友、骆驼上师和救命恩人。他告诉我，不管谁，能忍受科特那么久，都值得休息一下。他立即起草了一份签名保证书，只要我来为他工作几个月，就会给我两头野骆驼。我真想感激地亲遍他全身，匍匐在他的脚下说“谢谢你谢谢你谢谢你”，但那绝不是萨雷的行事风格。我们握手成交，于是一整个新纪元开始了。
萨雷的慷慨有悖常理，因为他知道我对他从事的工种几乎帮不上忙。通过一个从布里斯班过来的熟人，他听说了我的困境。那人是一个骆驼师，他带着自己的三头骆驼两次横跨澳洲中部，是自探索时代初期以来的第一人。在那个糟糕的夏季，我们两人都为萨雷工作。或许是我们工作帐篷里无法忍受的酷热，或许是穿过草坪不停从活页板下面爬进来的毒蛇，或许是夜里吸你的血、直到把你吸成贫血的一英寸长的蚊子，或许仅仅是因为，所有跟骆驼打交道足够久的人都会变得有点神经兮兮，但不管是什么原因，我终于也疏远了丹尼斯，他早前那么愿意帮我，现在我们经常因为口角吵翻，继而陷入沉闷而灼热的氛围中。能在男人心中引起敌意，我想不明白自己是怎么获取这种新技能的。
在科特的地盘，我学会了对待骆驼的微妙技巧。跟萨雷和丹尼斯在一起，我熟悉了艰苦和慌乱；了解到，这些动物一有机会就能、也会杀人。有丹尼斯那令人紧张的“注意”和“小心”帮忙，以及萨雷一向对女性弱者的保护本能，我开始活在一种几乎永恒的恐惧状态里，再加上我自己在这两个男人面前的焦虑，使之雪上加霜。我在那里的时候，被踢过，打过，踩踏过；我从一头突然尥蹶子的疯骆驼身上摔下来，小腿被夹在鞍座铁条和一棵树之间压碎。这是骆驼的老伎俩，用以甩掉背上那些讨厌的人：挤压他们，用大树枝把他们刮下来，或者坐下来往他们身上滚。我不是个足够好的骑手，也没有体力来应对这个。我开始感觉自己没用又笨拙。
萨雷教给我最重要的东西，是怎么用绳索绑牢一头骆驼，怎么用白木或围篱雕出和削出鼻栓，怎么捻绳，怎么修鞍座，其实都是些五花八门的小知识，我后来能在林地里活下来，它们起了非常重要的作用。他是这种信息的无穷宝藏。他一辈子都跟骆驼在一起，尽管他对它们毫不感情用事，相较于我的心软，他对待它们的方式粗暴了点。他对这些动物了如指掌，有些知识也渗进我的心里，在旅途中最不经意的时候冒出来。我见过他的妻子爱蕊斯，她有了不起的奇妙幽默感，帮我嘲笑自己的窘境。她和萨雷是完美的对比，又彼此互补。在那个可憎的破烂地方，他们是我遇见的最好的人，直到今天，我依旧喜欢、钦佩和敬重他们。我也永远心怀感激。
***
一天下午，睡在简易床上的我，从一摊汗水中醒来后，有种怪异的感觉，好像有人在看我。我心想或许是哪个镇民来了，想攫走我的衣服，可是没有人。我再次躺下，但那种感觉挥之不去。我抬头一瞥，透过帐篷顶上一个两英寸的小洞，看到阿肯纳顿蓝色的小豆眼，先是右眼，再是左眼，目不转睛地盯着我的裸体。我扔了一只靴子砸他。
他的偷窃习惯也让他成为一只让人忍无可忍的害鸟。就在你正准备刷牙时，他会抓起牙刷飞进树林里不愿放下，除非你不再对他大喊大叫、挥舞拳头。同样的事也发生在你喝茶时，刚拿着糖罐和一杯茶坐下，勺子就没了。
我有个辅助的睡觉用小帐篷，形状像个圆锥，绑在一根突出的枝干上。因为酷热难耐，我的一半身子睡在帐篷里，一半在外面，树枝就在我头顶六英尺高处。一天早晨，不到黎明，阿肯就开始像往常一样叫我起床，但我已经厌烦了这套程序；他完全能够自己吃食，照料自己，不应该再依赖他的替身母亲。在他尝试唤我起床未遂，我又骂他让他自己去找该死的早餐之后，他跳上那根大枝，走了两步，在故意瞄准后，投下一汪滴滴答答的白色礼物，正中我的脸。
***
我现在在爱丽丝已经将近一年，我是不一样的女人了。就好像我一直待在那里，以前的经历都是一场属于别人的梦。我对现实的把握有点儿不牢靠了。我想再见到我的朋友，因为我开始意识到，除了骆驼和疯子，我和其他的一切都离得太远。跟科特待在一起的时间对我有种怪异的影响——太自我保护、多疑，而且处处防御，随时准备攻击和扑向任何看似会让我不好过的人。尽管这听起来像是负面的特质，但它对我超越典型雌性生物的成长必不可少，她们从出生开始就被训练成甜美、顺从、宽容、有同情心、受气包的样子。至少，我也会为此感激科特。我的后背还有一根钢筋混凝土砼条，很好地掩藏在黄色的皮肤下面。我获得的，与其说是力量，不如说是韧性——斗牛犬的韧性。我决定飞回昆士兰，去看南希，我最亲密的朋友。她和我是多年的闺密，我们一起经历过20世纪60年代后布里斯班的萧条期，然后带着亲近、宽容、深情的友情全身而出，而这种友情只会存在于两个为之努力过的女人之间。她是一根标杆，能衡量我学到的东西和我的感受。她比我大十岁，也多十年的智慧，我永远可以指望她洞察我的思想，得到正确的认识。我重视那种睿智和温暖超出一切。现在，我需要和她坐在餐桌旁好好聊一聊。
我乘坐轻型飞机回家，飞过辛普森沙漠无穷无尽的不毛之地，这让我再次斟酌了此行的蛮勇。南希和罗宾住在南昆士兰花岗岩丘陵山区的一处果园。哦，沿海城市真是湿润得郁郁葱葱啊。我好久没有去过那里了，现在它看起来更密实了，杂乱无章。
南希马上注意到我的变化，我们每天伴着咖啡、威士忌和香烟聊到凌晨。很多朋友都在，重回充满爱意的友好氛围中真是美好得难以置信。我用奇闻趣事和传奇西部的真实生活逗乐他们。能再次那样大笑就像吃药治病一样。我离开前的下午，南希和我去灌木丛里散步。我们没怎么讲话，最后她说：“小罗，我真的喜欢你正在做的事情。我以前不理解，但站起身来真正为自己做些什么，对我们所有人都很重要。尽管我不能说我不会想你想得要死，不能说我不会常常担心你，可是我要说，你做的事很了不起，我为此而爱你。我们要离开彼此和所依赖的舒适，到外面转转，尽管有时这很艰难，但它很重要，这样我们回来时才能交换我们学到的知识，即使一些事情会改变我们，我们恐怕会认不出彼此，也在所不惜。”
那一晚，我们在谷仓里开了个离别派对，跳舞，喝酒，笑啊，说啊，直到拂晓。
我从没在像澳洲社会的这样一些小范围以外发现过同样的友谊。这与旧时的兄弟情义守则有关，与人们有时间彼此照应有关，也与异见分子必须团结起来有关，同时竞争与成就在澳洲文化中不是特别重要，另外，还有一种慷慨的精神，能够在那种缺少传统的空间与潜力的独特感中成长起来。不管是什么原因，它都格外珍贵。
***
回家一趟让我恢复了对自己和自己所做事情的信念。我感觉平静、积极、坚强，现在，旅途不再是脱离本性之举，也不再担心这件事是不是毫无意义，我能更清晰地看到原因和它背后的需要。
几年前，有人问过我一个问题：“你所生活的那个世界，实质是什么？”我被问到时，已经三四天没吃没睡，当时我的印象是，那是个非常深刻的问题。我花了一个小时来回答，当我回答时，答案似乎直接来自于潜意识：“沙漠，纯粹，火，空气，热风，空间，太阳，沙漠沙漠沙漠。”我被吓到了，我不知道那些符号对我有如此强烈的作用。
我读了大量关于原住民的资料，那是我想在沙漠旅行的另一个原因——直接简单地了解他们。
我也对自己的生活和它的重复性隐约厌倦——对不同工作和各种研究三心二意地尝试；厌恶了背负任性的消极态度，这种态度几乎是我这代人、我的性别、我的阶级的通病。
于是我做出一个决定，它承载着我当时没有明确表达的东西。我本能地做出选择，后来才赋予它意义。在我的脑海里，这趟旅行从来没有被设定为一次要证明什么的冒险。当时我觉得，最难的就是做出行动的决定，剩下的只是坚韧。恐惧都是纸老虎。一个人真的可以通过行动来改变和控制自己的生活，而程序，过程，就是行动本身的回报。
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到我自己挑两头骆驼的时候了。我挑了一头固执安静的老贵妇，她叫艾尔库塔·凯特，和一头美丽狂野的小家伙泽莱卡。萨雷认可了这一选择，祝我好运。我在巴索农场的朋友都搬进城了，把房子留给了我，可以一直住到它被卖掉为止。真是好运当头。在那个阶段，没有别的什么更合我意了。那意味着，我可以带着上绊的骆驼到没有围栏的荒野里，他们有大把的东西吃，我还能住在一个属于自己的家里。没有人。
在帐篷的最后一天是个灾难。我外出的时候，阿肯纳顿跟朋友飞走了，从此再不相见；我得想办法把两头暴躁的骆驼弄到主干道上走六英里，既不能弄死自己，也不能弄死她们；凯特几周前坐到了一个碎瓶子上，划伤了前胸，但没人多加注意这个伤口，只是偶尔用松焦油抹一抹；泽莱卡的头上有一条感染了的大口子；丹尼斯和我最后一次任由冲动的敌意发泄。
在仅遭受了些小伤和一次濒临神经崩溃后，我把她们弄到了巴索农场。现在我除了自己，没有别人可以依靠，没有科特、萨雷和丹尼斯他们来帮我或妨碍我。我清洁了她们的伤口，给她们上绊，带到外面，开心地看着她们一路咀嚼，走在通往东边山丘的土渣路上。是我的骆驼。我的家。
那种干脆明亮的日子，只有盛季的沙漠才有。晶莹的水沿着查尔斯河的宽阔河床急流，在一些一两英尺深的地方，它绕着一棵斑斑点点的赤桉树巨桩打旋；黑肩鸢在它们后花园的猎场上方翱翔，闪烁的翅膀和血红色的掠夺之眼捕捉着光；有着艳丽橘色尾羽的凤头黑鹦鹉透过高树，鸣出乐音；日光爆发，刺目的冲击能量淹没了一切；蟋蟀断断续续地从盛开的石榴树里发出摩擦音，和厨房里丽蝇的嗡嗡声一起，为炎热的澳洲下午奏出一曲颂歌。
我从来没有过自己的家。离开寄宿学校的铁窗和宿舍管制之后，我就和一大帮朋友一起，立刻进入了廉价合租房的公社生活。在这里，我有一整座城堡，在这里，我是皇后。从太多劣质的陪伴突然转换到完全无人相伴的境界，真是愉快的震惊。就像从繁忙街道的喧嚣进入一间拉上百叶窗的房间的寂静。我漫游徘徊在我的领地、我的私人空间里，嗅闻着它的精华，接受它对我宣称所有权，把每一粒尘埃、每一张蛛网都纳入我占有的幸福狂欢中。这个张牙舞爪的破败老石墟，正优雅地沉入它所诞生的地面；这堆赏心悦目的无顶石头，伴着强悍繁盛的无花果树和让人窒息的高草；它永恒的客人，蛇、蜥蜴、昆虫和鸟类；它戏剧性的光影图案；它的密室和幽深之处；它没上铰链的门，以及它安处在阿兰达石阵中的合乎时宜；这是我的第一个家，我在这里感到一种解脱感与归属感：我不需要任何东西，任何人。
在那一刻之前，我一直以为寂寞是我的敌人。没有人在我的周围，我似乎就不存在。但现在我理解了，我一直都是个孤独的人，这种身份是种天赋，而非该去畏惧的东西。我独自在我的城堡里，能清楚地看到寂寞是什么。我头一次有了顿悟，我这一生的行为模式一直是在保留自己的那种疏离感，一直在保护那处高远、清澈的地方，一旦分享，它便有被破坏的风险。我一次又一次用片刻神经质的绝望为此付出代价，但都值得。不知何故，我一直与我不喜欢或者特别不靠谱、根本没希望保持长久关系的男人建立联系，以抗衡我的渴望，渴望一个穿着闪亮铠甲的骑士出现。我无法否认这件事。它明明白白地亮在不够格与挫败感下面，自我执导的聪明计划多年来一直在努力达到这一觉悟。我相信，潜意识总是知道什么是最好。是我们受到制约、被极度高估的理性思维搞砸了一切。
所以，在人生中第一次，我的孤独感是我如珠宝一般守护的财富。如果看到有人开车来看我，我多数会躲起来。这种宝贵的欢乐时光持续了一两个月，但，和一切一样，它也不得不遵循变迁定律。
我最近的邻居是艾达·巴克斯特，一个俊俏的原住民女人，有着狂野热情的天性和一颗温暖慷慨的心。她喜爱热闹时光和大壶的红酒。她的棚屋坐落在巴索农场后面，与小溪另一边她亲戚家的潦倒小屋截然不同。棚屋是她一连串白人男性朋友中的其中一位为她建造的（对艾达来说，与白人结交意味着地位），屋里是珍贵的小摆设和与物质社会有关的配件，她已经接受了那个社会的一部分，但它本质上不属于她。她经常过来分享佳酿，如果她觉得我需要保护，就在地板上扎营。尽管她不能理解我对独处的渴望，她的陪伴却从不侵犯我的隐私，因为很多原住民天生就具有这种能力，可以毫不生硬地触碰和动情，可以舒适地与沉默共处，这对他们很容易。她一直以“我的女儿”称呼我，是一个我求之不得的和蔼而宽容的母亲。
关于这个非凡的女人，以前住在那里的陶工给我讲过一个很滑稽的故事。有一晚，他们都坐在家中，听着回荡在艾达营地的醉酒打斗声。突然，吼叫声越来越响，越来越急迫，我朋友过去看是不是出问题了。他及时赶到，眼见艾达的男朋友踉跄地绕着棚屋走，一路上倒空了一罐汽油，然后哆嗦着手指弯下腰去，打算点火。那时汽油都已经渗进灰土里了，所以还没有真正的危险，但艾达哪里知道。她已经去了柴堆，操起一把斧子，一下子把那个男人抡倒。他仰面倒地，血从伤口流到地上。我朋友心想艾达肯定把他砍死了，高呼别人赶快去叫救护车。他很确定自己没法处置这具血淋淋的尸体，仍竭尽所能，而艾达当时已经惊呆了。他双手颤抖着用毛毯裹住她，递给她一点龙舌兰。这时身后传来一声呻吟。男人撑起一只手肘挣扎着坐起来，目光摇曳地瞪视我朋友，说：“老天爷，哥们儿，你看不出来她喝得够多了吗？”
就在搬进巴索农场之前，我遇到了一群年轻白人，在从事原住民权利方面的事情。像我一样，他们也带来了各种良好教育背景下的理想主义和义愤填膺的道德感。很多本地人所谓的“城里来的空想派麻烦鬼”就是针对这个小群体的。就算刚开始这句话是对的，也向来是对的，但后来就很难说了，因为爱丽丝泉的生活很快用精明取代了政治上和个人的天真。我喜欢这些人，赞同他们也支持他们，但我不想让他们在身边。我全靠自己赢得了这么多，取得了这么大的进展，至少我在心理上感觉自给自足。我不想让潜在的友谊把事情变得复杂。毕竟，友谊需要精力，我的精力要用在骆驼之旅上。但是有两个人很特别，詹妮·格林和托利·萨万科，他们用诙谐、温暖与才智追求我，向我示好，直到我开始暗暗期待他们的来访，以及他们带来的芝士和红酒，这是我现在简朴的修道士生活中的极大奢侈。他们逐步巧妙地攻破了我的自我保留，直到几个月后，我已经变得无可救药地依赖他们的鼓励和支持，直到他们变得与那个时代难解难分，我一想到那个时代，就一定会记起他们。
接下来几个月的扭曲记忆都一并储存在我的大脑里，像一团缠结的蛇窝。我只知道，生活从巴索农场如此美妙的开端急转直下，堕落成一场闹剧，几乎让我相信宿命。而且这宿命与我作对。
我仍与科特和葛莱蒂来往。一方面，我的手腕变得足够巧妙，想利用科特的院子、设施和知识。这件事我依靠自己的乖巧、歉意以及科特所赞赏的一切学徒品质成功做到了。但我付出了代价。哦，他真的让我付出了代价。我们之间完全没有先前试探性的革命情谊。它被彻底的仇怨取代。再加上葛莱蒂。我想维持与她的友谊，她那么需要友谊。他敷衍地尝试以天价出售牧场，因而她一直说要离开科特。葛莱蒂想再坚持久一点儿，至少等到出售成功，那样她还能拿到一些钱——作为未被打败的象征，而非对金钱本身的渴望。再加上弗兰基和乔安妮，这是两个从南希山营地来的原住民孩子，葛莱蒂和我都跟他们相处了很长时间。
乔安妮是个美丽的姑娘，大概十四岁，有天生模特胚子的优雅和姿态。她也极其伶俐，反应很快，已经非常了解绝望。我理解她的抑郁，那是面对难以逾越的差距时产生的一种无助感。乔安妮想从生命中得到一些东西——因为肤色，因为贫穷，她永远够不着的东西。
“我有什么盼头？”她会说，“喝酒吗？嫁给一个每晚揍我的人吗？”
弗兰基稍微好一点。他至少有希望取得一个过得去的身份，当个剪羊毛手或牧场工——最多是个流动的散工，但这能让他有一定的自我价值。他天生是个小丑，弗兰基。我们爱怜地看着他穿着太大的靴子，模仿着别人的招摇步伐，从孩子变成青年。他会来巴索农场看望我，说话行事都是一副大人样，然后突然间，他注意到天色变暗，就怯懦地变回了男孩，问：“嘿，你不介意陪我走过小溪吧，嗯？我夜里害怕。”
一开始，营地的几个男人无法理解一个女人独居这种事。他们跟一两个镇上来的暴徒一起，有时深更半夜出现，希望来点酒后调情。我给自己买了一杆枪，点222大功率步枪，20号口径霰弹，双筒立式——一把美丽的工具，但我对它全部的了解就是，你握着一头，子弹会从另一头出来。我从来、从来没有给它上过膛。不过，这种把枪举出门外、躲在背后骂上几句粗话的行为未必不能让人印象深刻。我告诉朋友们我真的拿枪指过人时，他们都吓坏了。好吧，没有直接指人，我赶紧让他们放心，只是漫无目标地伸到门外，瞄向暗处。我能看出他们觉得我失去理智了，但我为自己这种与日俱增的乡巴佬心态辩护，鉴于我身处的状况以及对被侵犯感和财产的高度意识，这似乎完全合理。我后来获悉，枪的小插曲在营地里一次次地引起无休止的欢闹，带有一种敬佩的色彩。事实上，几个月过后，他们的态度完全改变了。别的不说，我现在受到保护，有人帮我盯着，有人照顾我了。如果他们觉得我有一点癫狂，也是建立在好脾气的基础上。通过乔安妮、弗兰基、葛莱蒂和艾达，我开始更了解他们所有人，开始克服羞怯和我的白人负疚感，越来越了解复杂的问题——物质上、政治上和情绪上那些原住民要对付的问题。
爱丽丝泉及周遭有大概三十个营地，坐落在一块块公有土地或郊外的安置保留区里。这些营地是多年来为周围不同部落组织的成员建立的传统地方领土，他们从远在澳北和南澳几百英里以外的家园定居点到镇上来。城镇的一个主要吸引点就是容易搞到酒，但还能找到其他重要的地区资源。包括原住民居民法律援助、卫生部门、原住民工艺中心、原住民事务办公室、专门欺诈原住民的二手车行，以及其他杂七杂八的大城市的东西。爱丽丝泉的住地与家园定居点之间有相当规律的人员流动，尽管有些人变成了永久居民，用矮树木架、二手铁皮和在市垃圾场找到的任何能凑合用上的部件给自己搭了小屋。有五个水龙头为所有三十个营地供水，很多人穷困潦倒，依靠垃圾桶过活，吃在垃圾场找到的被丢弃的食物，以及在街上乞讨要饭。很多人是酒鬼，所以不管他们拿到多少钱，都直接送进便宜的大酒壶里。小孩和女人受苦最多，营养不良，遭受暴力，身患疾病。
南希山是小镇在经济上最成功、最有组织、最有社会凝聚力的营地。小房子（抗艾滋组织出资）开始取代了小棚屋，还在建一块洗澡区。相比较而言，最糟的营地就是托德河干涸河床里的那些，就在镇子的最中央。这里的人没有水、卫生设备和住所，除了酒，没有支撑。由于河流所有制的原因，这是流动原住民主要的宿营地。他们受到镇议会的威胁，议会一直试图把河边土地的租约范围扩展到河床本身——这是除掉营地的一种干净手法，为了游客，把环境变得干净美好，毕竟他们花了大把的钱从店里买假的原住民工艺品。
根据我在南希山的见闻，人们靠共享金钱过活，包括他们从兼职放牛工作挣来的钱、儿童捐助金、寡妇和被抛弃妻子的抚恤金，以及极少、极稀有的失业补助支票。赌博是一种财富再分配，而非获得财富的方式。关于原住民的其中一个谬见是，他们都是长期“领救济金的混混”。事实上，接受社会福利的黑人比白人要少，然而他们的失业率却高十倍。
即使少数和白人一样住在镇上的混血原住民也遭受各种形式的隐性种族歧视。这是爱丽丝泉黑人的日常经验。这加强了他们自身的卑微感和自怨自艾。无法改变命运的持续挫败感让很多人放弃了希望，把他们变成酒鬼，因为至少酒精提供了某种形式的解脱感，离开无法承受的处境，最终，赐予他们湮灭。
正如凯文·吉尔伯特2在《因为白人永远不会这么做》里写的：
我的论点是，澳洲原住民遭受了那么深刻的灵魂强暴，以至于这种摧残仍存在于今天大多数黑人的头脑里。尤其是这种心理上的摧残，导致了我们在保留地和教区见到的情况。一代代人重蹈覆辙。
教育一直是个问题。学校是混合的，黑白混杂，部落混杂。必须读那些关于迪克、朵拉和他们的猫毛毛的故事，必须学习历史书，书中叙述库克船长是澳大利亚的第一个人，“构成万物最低人种的土人”“在白人奋勇前进之前就快速消失了”，等等，就好像嫌这些还不够，且不说还得带裹着牛皮纸的砖块而不是午餐去学校，因为没有钱也没办法准备午餐，且不说因为没写作业就被骂出学校（有可能在锈蚀的车身里就着火光写作业吗），且不说鼓膜穿孔、眼部感染，有疮有营养不良，且不说得应付很多老师固有的种族歧视，那些都姑且不提——他们可能还不得不坐在某个部落宿敌的孩子隔壁。
怪不得孩子们不想经历这种格格不入的险恶环境。它不会教任何他们需要知道的东西，因为他们唯一可能得到的工作就是流动牧场工，这不需要读书写字的能力。怪不得说他们无可救药、学不进去、猪耳朵。“啊，对，”白人悲哀地摇头说，“这东西流淌在血液里。他们永远无法被同化。”
在大型矿业公司开始垂涎原住民保留区的土地之前，“同化”实质上就是秘而不宣的政策。它对原住民实际的生活方式几乎不起作用。如今，它是一种把原住民赶离他们的土地、赶到镇上的手段，而土地是唯一能赐予他们一点自尊的东西，他们在镇上找不到工作，必须越来越依赖白人的体系过活。它同样也为政府提供了一种便利的公关演练，这样总理就能大声地反对南非的种族隔离政策，维护干净的国际声誉，同时依旧执行一种表面看似与种族隔离相对立的政策，但进一步检验后，其实产生同样的效果。即这一政策确保原住民的土地再次落入白人手中（在这种情况下，是多国白人的手中），通过清除所有黑人的伦理和文化痕迹，提供廉价劳动力，纯化白人人种。这正是南非建立种族隔离政策意图实现的。同化政策是反土地权、反民族自决的，黑人不愿接受。再次引用凯文·吉尔伯特的话：
每一个……原住民被问起时，都会一再重申，解决问题的唯一方法就是澳洲白人给黑人一块公正的土地基地，以及公正的金融手段，让社区开始自助。
学校教育的问题就像其他很多问题一样，本可以很容易补救，只要政府一方拨出一丁点儿开支，引入改进的流动学校。可以预见的是，现任政府非但没有增加财政预算来解决这种问题，反而在原住民支出方面进行了巨大削减。（原住民事务部最近做了一项澳洲原住民调查。在住房板块，问题是这么设计的：“有多少原住民无家可归？”在另一部分，“无家可归”不包括住在棚屋、披屋、锡皮遮篷和车身里的人。）
弗兰基有个朋友叫柯立飞，他年纪更小但世故得多。他是个屡教不改的惯偷，我不介意；事实上，考虑到他的情况，这似乎是一个相当合情合理的营生，只可惜他也偷我的东西。可怜的穷困的我，每周存五毛钱用来买成箱的铆钉、螺丝刀、皮革和刀具之类的东西，都是对年轻人很有吸引力的小玩意儿。我很难招架。一方面，我知道，他们对财物的态度与我迥异，即，实物不能被一个人所有，是可以共享的物品。另一方面，巴索农场有东西不见时，通常是永久性消失，要不就是被一个满怀歉意的母亲送回来，砸得稀烂，坏的。于是我时常为柯立飞和弗兰基的小偷小摸烦心，这会带来暂时性的几回道歉，但本质上无济于事。
一天我从镇上回来，悄悄地从厨房走回房间。有一个房间上了锁，里面放着我最宝贵的财物。弗兰基和柯立飞正忙着想办法钻窗户。他们像珠宝大盗一样窃窃私语。我只能强压住大笑，一直憋着，直到情况完全在我掌握之中，然后显出一副非常严厉的表情，说：“你们在打什么主意呢？”
我发誓，以前从没见过人被吓得魂飞魄散，就好像他们摸了电门。然后消停了一阵子。
几个月之后，柯立飞摊上大事儿了。我不知道是怎么起头的，但他做了一些相当蠢的事。我想他是偷了刀子和一把枪，又从警察局偷了一瓶威士忌用来收官，然后一个人跑进丛林里住了几个星期。无疑被自己的行为可能招致的后果吓坏了。他最后终于挣扎着回家了，被福利部门和警察局宣告为少年犯，从他瘸腿的母亲和所有亲人的身边带走，有关当局说，这些人没有能力妥善照顾他，把他送去了南部某处的少年收容所。柯立飞才11岁。
在此期间，我的头脑里悄无声息地生出一种悲苦、挫败感。独自一人住在幻境里做旅行的大梦，不让步于现实的这种喜悦开始走味。我渐渐明白，我在拖延、假装、演戏，那是我不适的源头。如果所有人都相信我最终会带上骆驼远走沙漠，我不相信。它是我闲来无事时，搁在头脑边缘把玩的东西。它给了我一个肤浅的身份，或者架构，让我在低落的时候可以爬进去，像衣服一样穿起。
这种不安被混乱的日常细节和小问题搁置了。我的两头骆驼都病了，需要持续的关注。我会在夜里给她们上绊，带出去吃食，七点起来追踪她们（这会花上几个小时），带她们回家，医治她们，训练泽丽3，敷衍了事地尝试准备她们的装备，诸如此类，磨到该骑三英里的车去餐厅的点钟，深夜再骑三英里回来。
泽莱卡瘦得吓人。在被捕获继而带上火车后，她就彻底掉膘了。她一直被十几头受惊的野骆驼挤搡，被关进畜栏，推倒，上绊，然后被丢在那里让她自己琢磨了几天。她被威吓，被狠命地撞来撞去，就好像那还不够似的，她又被上了鼻栓。在最好的情况下，从野外带回动物都是一桩残忍的行为。有时一半的兽群都会死掉，要么死于追逐的衰竭，要么死于跌倒后的断肢。
凯特不用经受这种体验。她几年前被当成驮畜使用，被恶劣地对待，这事她永远不会忘记，然后在耄耋之年跟一个朋友一起被送到阿尔库塔牧场休息。萨雷从那里挑来了她，留下了她的朋友。她记得人类，憎恨人类。她没有希望成为乘驼，自始至终都跟鼻绳过不去，而且岁数太大，陋习难改。不过，她是一头不错的驮畜，强壮而耐心。我设想可以训练泽丽来骑，用老凯特来驮重物。尽管她从没想到要踢人，却会在不高兴的时候，龇起丑陋的大黄牙对着四面八方咬牙切齿，况且她一直不高兴，直到嘴唇被扇了几巴掌，被人劝服，才不再做那种荒谬的举动。可怜的凯特，她就这么轻易让步了，但不管我后来多么和蔼、多么爱怜地对待她，她从不信任我，也不喜欢我。她有一块十英尺的“私人空间”，如果任何人类踏入半径以内，她就会摇头晃脑地咆哮，直到那个人从那里退出。她会平静地站着，张开大嘴，像头狮子一样咆哮再咆哮，只在喘口气的时候停歇一下。如果你在那里站两个小时，她就会咆哮两个小时。她还胖得让人恶心。我有一天领她去卡车过磅台，打卡数值显示有大约2000磅。对一头粗腿的老母骆驼来说，很不赖。她的驼峰是落在背上的一座畸形的软骨大山，走路时，肥厚的大腿互相摩擦甩动。她整个儿就是一头非常令人敬畏的野兽。
第一周，我就把兽医请来检查我的姑娘们。这是与爱丽丝泉的动物医生们漫长交往的开端。到我离开前，几百美金进了他们各自的账户，尽管他们当中有很多人出于同情，都没收我的咨询费。总有一天，这些神奇的人看到我进了他们的诊所，会逃窜躲藏，要是被我揪住，就会叹口气说：“今天又有谁要死了，小罗？”然后在我说出那些毛病的最新进展时，他们的面部就抽搐起来。但他们当时教会我许多东西，像如何把针飞进肌肉、如何把针戳进颈静脉、如何用柳叶刀切和割、缝合、消毒、阉割、上药、包扎、清洁，以及一个铁石心肠的职业医生要超然冷静做到的所有事情。
兽医给骆驼们做了深入体检。他告诉我泽莱卡断了一根肋骨，然后他见到我脸上的表情，赶紧安慰我说骨头已经长好，只有她再次跌倒才会有麻烦。她的感染用抗生素粉很容易就能清洁干净。然后我领出凯特那个颤动的大肉团，给兽医看她的前胸，此时那里正在大量地滴脓。前胸，或者叫基座，是长在前腿后面胸部上的一块软骨。长在前腿和后腿上类似的肉垫是骆驼坐下时的压觉点。它被一层硬皮覆盖，就像树的皮。我一直在用软管、消毒剂、抗生素粉和松焦油处理里面的伤口。兽医检查了前胸，停顿一下，把手插得更深，然后吹了声口哨。我不喜欢那口哨的声音。
“看起来不好，”他说，“感染是从囊袋的肉里蔓延出来的。那里面可能有玻璃。不过，我还是会给她灌大量的土霉素，看看她有什么反应。”
他继而拿出一支巨大的针筒，上面的针头有吸管那么粗，递给我，让我站到离凯特的脖子两英尺以外的地方去，像扔飞镖一样朝她投掷针头。我投掷的力气不够大。凯特的怒吼高了一个八度。我再次站回去，瞄准后用尽全力投掷。它彻底扎进去了，我很惊讶它竟然没有从另一头戳出来，就像科学怪人身上的螺栓一样。然后我连上针管，注射进十毫升的黏性物质，留下一个蛋形的大包。
“干得漂亮，”兽医说，“现在，每三天那样注射一次，再注射两次，然后给我打电话。好吗？”
我勉强透过下巴的颤抖，哽咽地说了一声“好”。我对针头的憎恨马上就要永远痊愈了。
我曾经有过的任何赢得凯特信任的美梦现在都飞出了窗外。我每天至少包扎伤口两次，或者给她打针，让她疼痛，加深了她对我这个物种的憎恶。她的防护半径对我增加到20英尺，对别人还是10英尺。还是没有起色。兽医再次过来时，我们决定用宁比泰镇静剂把老姑娘麻昏，然后切开伤口引流。要不是太为这家伙担心（没人知道一头骆驼的正确麻药量，所以我们得靠猜），我真会为凯蒂对麻醉药的反应大笑一番。她慢慢地跪下，嘴唇傻傻地完全松弛，出神地盯着小小的草叶、蚂蚁和一切时，目光呆滞，口水从松垂的下巴流出来——她被麻翻了。
手术很严肃。尽管我们看不到有玻璃碎片，感染却比兽医先前预计的深得多，本希望避免彻底切开创口，这下必须得切了。然后，等手术结束，又开了一个疗程的注射后，我有信心一切都会没事的。凯特没有好转。我生命中接下来的几个月都奉献给了她的安康——在她身上花钱如流水，使用大剂量的各种抗生素，通过草药和书上的阿富汗疗法治疗。我尝试了镇上每一位兽医建议的每种治疗。凯特全无反应。
在此期间，我还得开始训练泽莱卡载人和驮货。这不容易。我没钱买装备，没有放到她背上的鞍座，那样她每次弓背时我才不会掉下来，而且我在萨雷那里失去了大部分的勇气。于是我没用鞍座骑她，安静地踩着小溪的细沙来来回回，不要求她太多，只是试图赢得她的信任，让她安静，并且保护我自己的皮肉。她的健康状况太差，我必须不断地斟酌训练的需要，同时不要让她过于操心，变得骨瘦如柴。骆驼在训练期间都会掉肉。他们不吃东西，一整天都在思考你会对他们做什么。泽莱卡还有可爱温驯的天性，这是我不想毁掉的。我可以在野外任何地方走近她，不管她有没有上绊，抓住她，尽管我能感觉到她的肌肉因为紧张和恐惧而缩成硬块。唯一危险的毛病就是她有踢人的意愿。是这样，骆驼可以从六英尺半径内的任何方向踢你。他们可以用前腿撞击，用后腿向前踢、侧踢或向后踢。挨上一脚，你就会像枯枝一样折成两段。教她接受绊脚索不是一件易事。事实上，这件事就算不致死，也会让你起溃疡，需要无限的耐心和胆量，这两样东西恰好我都不出众，但我没有选择。为了抚慰她，我不得不把她绑到一棵树的绞索上，鼓励她吃营养丰富而昂贵的人工饲料，同时给她梳理全身，抬起她的腿，在录音机上大声播放音乐，让她习惯脚周围和背上的东西，同时一直要讲啊讲啊讲啊。当她真正飞起可怕的一脚时，还好踢在了鞭子上。她马上学到，这种踢脚不会对她有任何好处，还不如乖乖的，即使那种乖不是发自内心的。
一天，我把她绑在巴索农场外的树上，带凯特去科特家做软管冲洗。等我回来后，泽莱卡不见了，树也是，一株大概15英尺高、一英尺粗的桉树小苗留在原处。它被整个儿连根拔起。泽莱卡不喜欢离开凯特。
这种特殊怪癖是训练时最难克服的。骆驼们讨厌离开他们的伙伴，为了回家，他们会使尽任何策略、任何肮脏的小伎俩、任何严重犯规的行为。把他们成群地带到某个地方很容易，但单独带走一头骆驼则是一种试炼，要斗智斗勇。鉴于他们是群居动物，把有伴等同于安全，这可以理解。一头骆驼独自外出是很危险的，尤其是背上还驮着一个疯子。
因为骆驼的脖子很强壮，鼻绳对一头坐骑骆驼来说至关重要。几乎不可能单用一个笼头控制他们，除非你有超人的力气。他们不能像马一样戴嚼子，因为他们是反刍动物。唯一的变通方法就是下颚绳，有时在训练中，骆驼的鼻栓伤口还没愈合时，我就用这个，但这东西会割进他们柔软的下唇。所以鼻栓法是最好的。他们通常只上一个鼻栓，从其中一个鼻孔的外侧刺出来。鼻栓上连着一条绳子，要足够牢固，在骆驼挣扯的时候能导致疼痛，又不能过于牢固，不能等鼻栓都扯穿皮肉了，绳子还不断。这条绳子连在鼻栓的外部，在下巴下面分成两条，就能被当成缰绳来用。等鼻栓伤口愈合后，这种方法就不会再造成不适感，就像马戴嚼子一样。
我向科特和萨雷两人学过如何给动物上鼻栓。他们俩，各人有各自的方法。萨雷直接用一根削尖的围篱树枝从里面刺穿肉，然后把木栓塞进孔里，再敷上煤油和油脂。科特的方法说不上更好，但更精细。他会用马克笔在鼻子上标好记号，用皮革打孔器在肉上钻一个小洞，再用屠夫的穿肉扦从里面穿进去，把它尽可能扩大，接着嵌入鼻栓，顺便说一句，这东西特别像一个木头的小阴茎。他会每天小心地敷上稀释的防腐剂和抗生素粉，多达两个月。我在科特的一头小公骆驼身上施行过这种残忍的手术，但我恨它。它让我感觉恶心。可是，尽管我一直在清洗，泽丽的鼻子现在感染得依旧厉害，我想或许里面有木屑让它无法愈合。于是，战战兢兢地（我和她都如此），我把她捆住，用螺栓割刀切开鼻栓，彻底检查了患处。我发现鼻栓确实从中间裂开了，转动的时候会撑开伤口。我必须再做一个鼻栓，塞进那块受尽折磨的烂肉里。动物们怎么会原谅我们对它们做的事？我永远不理解。
萨雷有一天过来探望我，看我过得怎么样。我把他领到泽丽那里，他仔细检查了她，评论她看起来多么健康，多么安静。然后，他退后了一分钟，若有所思地搓着下巴，斜眼看了我一眼。
“你知道我在想什么吗，姑娘？”
“什么，萨雷？”
他再次用老练的双手揉搓她的肚子：“我想，你给自己挑了一头怀孕的骆驼。”
“什么？怀孕了？”我大喊，“太妙啦。不对，等一下，不妙。她要是在路上生怎么办？”
萨雷哈哈大笑，拍拍我的肩膀：“听我的没错，路上有一只骆驼宝宝完全不用你操心。它出生后，你只要把它绑在麻袋里，吊到母亲的背上，用不了几天，它就能跟着最棒的骆驼小步跑了。事实上，这对你还是一件好事，因为夜里你可以把宝宝拴好，母亲肯定就不会走得太远。可以解决你的一个主要问题，嗯？好吧，我希望她是怀孕了，对你有好处。如果我见到的那头和她鬼混的褐色野骆驼是孩子父亲的话，应该也是头很好的小犊子。”
此时我知道我得就凯特的事做个决定。她得了败血症，已经感染到了膝盖，致使她失去了一半的体重，她的怒吼现在是一位虚弱可怜的老妇人的抗议。我每天护理她三四次，把一根软管插进膝盖的一侧，看着一条弧线状的粉色污物从另一侧的洞里流出来。我出于两个原因，拖着没杀死她——我无法相信仅仅一个伤口就能害死一头骆驼，而且要是凯特没了，就没有了开始旅行的希望，我差不多又将回到起点。我感到十分内疚。她真的太老了，无法经受兽医、上鞍、与阿尔库塔的伙伴别离的各种严酷。我相信她实际上已经形销骨立，失去了活的意愿。我以前常想着要把她送回去，但现在太迟了。不过，我决定不要在这件事上太多愁善感。这是非做不可的事，我甚至非常实际地磨快了我的刀子，这样就能剥掉她美丽的外皮，拿来鞣制。我从未开过枪，比起真正杀死凯特，我更恐惧笨手笨脚地搞砸整件事。我决定硬着头皮上。詹妮在巴索农场陪我的时间越来越多，变成了一位不可或缺的朋友，她提出那天陪我一起。“真的没事，小詹。这件事我有把握，但如果你想来的话，也没问题。”
她来了。我吓出一身冷汗。我们一起翻过山丘的当天，有种不现实的疲惫感。直到我们来到凯特身边，我才意识到我把詹妮的手捏得有多紧。我让凯特坐在一个决口里，用来复枪瞄准她的头，一边好奇着神谴会不会让子弹反弹回我自己身上，一边扣下了扳机。我记得她砰然倒到尘土地上的响声，但我一定是闭了眼。我没预料到之后席卷全身的一波短暂的歇斯底里。小詹几乎是把我扛回家的，给我沏了茶，然后不得不离开去上班。我战栗得厉害。我从来没有做过那样的事，从来没有摧毁过一条有个性的生命。我感觉自己像个凶手。给凯特剥皮的念头根本不堪设想。我唯一能做到的，就是不回残骸处去看，不停惊讶于自己做过的事。于是就这样了。没有凯特，没有旅行。又一次的宿命。所有时间，所有钱，所有精力、奉献和照料，都是徒劳。十八个月的时间被冲下放水口，白忙一场。
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打死凯特的沮丧混杂上我对科特恐惧的升级。他似乎非常失控，已经濒近崩溃边缘，我相信他有能力杀人，就算不杀死我和葛莱蒂，至少也会杀死我的动物。所以我得陪他玩下去。得让他相信我不是个威胁，不值得他费心。他觉得葛莱蒂和我在密谋什么，但他从来没说过；他的头脑像座磨盘一样运转，在策划用各种方式阻挠我们图谋的任何计划。
这种让人软弱无力的恐惧，意识到科特恨我后的全部可能，以及如果我让他够不快，他可以、也会狠狠打我，催化着我把那模糊的痛苦与失败感转化为势不可当的现实。这个世上的科特们总是会赢。无法抵抗他们，无法不受他们的伤害。随着这一认识到来的是崩溃。面对科特的存在，我所做所想的每一件事都没有意义，都是琐碎的。
恐惧就像真菌一样，慢慢长遍我的全身，在接下来的几周里击垮了我。我一直下坠，下坠，坠到我早已忘记存在的一种状态。我会连续几个小时看向厨房窗外，无法行动。我会拿起东西，盯着它们，在手里掉个个儿，然后放下，走回窗边。我睡得太久，吃得太多。疲倦压倒了我。我等待车声、人声。任何声音。我试图摇晃自己、扇自己巴掌，但我以往认为那么理所当然的精力与力气都从我的恐惧中溜走了。
但奇怪的是，一有朋友来到，我马上就能摆脱这种忧郁。我试图跟他们聊这件事，但描述这种事情的语言本身就属于那种情绪，所以我干脆拿它开玩笑。然而我极度希望他们能够理解。他们是理性与明智依旧存在的证据，我紧紧抓住他们，就好像自己即将溺死。
科特外出度假了，葛莱蒂决定趁情况尚好时离开。我替她开心。她看起来已经好多了。但我知道自己会多思念她，我也害怕被独自留下，跟她丈夫一起。一晚，我跟她一起熬夜，科特不在的这些日子，我们经常这样，凯特的鬼魂占据着我在巴索农场的房间。我再次被一种失败感压倒。不只是旅行的失败，还有一种个体的失败——战胜蛮力与主宰的绝对不可能性。我一次次被它折磨，试图寻找解决方法，但正因为在那样的心理状态下，不可能解决。然后我想，当然，完美的解决之道就是——自杀。此时，这不是那种平常的捶胸顿足式的、我们为什么要生下来受罪死掉的症状，这是新的东西。它很理性，不带情绪。我现在好奇，通常人们是不是都这样走到这一步。冷淡地。其实非常简单。我会走到很远的灌木丛里，在某个地方坐下，平静地用一颗子弹爆头。没有混乱，没有咋呼。美好干净简单的出口。因为好死胜过赖活着。我正在策划最佳地点、最佳时间时，葛莱蒂突然笔直地坐到我对面的床上，说：“小罗，你没事吧？要喝杯咖啡吗？”这等同于往某个犯癔症的人头上淋了一桶冰水，把我猛然唤醒，让我意识到我这种想法的可怕，它的险恶。我以前从没去过那个意识点，也觉得永远没必要再去。那一晚我战战兢兢地想明白一些事。
她几天后离开。我接手了她的老狗布鲁，一头牧牛犬，是她几周前从一个狗圈里解救出来的。我们拥抱告别时，她说：“你知道吗？当我见到你的那一刻，就知道你会在我的生命里扮演重要的角色。很古怪，不是吗？”
科特没过多久就回来了，他的复仇心无与匹敌。他现在让我特别恐惧，以至于睡觉时枕头下面都放一把小斧子。他继续尝试卖掉这个地方，至少看起来如此。我的姐夫听说了此事，让我彻底迷惑的是，他竟然打电话给科特，提出要为我买下这处地方。一开始这看似是所有问题的答案，但之后我意识到，这是个疯狂的想法。我们可能无法转售出去，我就会被困在这里照管它很多年。不过，如果我能一直让科特落入圈套，直到葛莱蒂振作起来，足以跟律师见面的话，那就是件好事。于是随之而来的是与折磨者的猫鼠游戏。为了说服他我已下定决心购买，我不得不在那里花上大多数的时间，假装准备接管。事态已经不留情面了。我记得一天早上，科特在六点左右来到我在巴索农场的房间里，扯掉我床上所有的铺盖，把我拖出去，叫嚷着说，如果我有了牧场还要睡懒觉的话，整件事就毫无价值了。那几个星期里，凶光从未离开过他的眼睛。我们被卷入一场心照不宣的战争，两方都在耍手段，都不惜一切要赢。他在逼我训练白色的小公骆驼，巴比，不借助鼻绳和鞍具，这是他从前绝对不会做的事情。这意味着我每天要被摔下来至少三次，神经都被摔成了碎渣。这么做的紧张感，外加玩这个非常危险的游戏的紧张感，都在找我索命。
然后，一天早晨我醒来时，发现他一夜之间消失了，绝尘而去，像个精灵一样，暗中把这地方以半价卖给了某个牧场主，带着所有的钱消失了。他告诉买家，我跟牧场一道捆绑附赠，会教会他们所有需要了解的骆驼知识。而他们一无所知。我去见他们。“喏，”我解释道，“我不是同牧场一道捆绑附赠的，但如果你们愿意给我两头我想要的骆驼，我当然会倾囊相授。”
他们糊涂得让人可怜。他们不知道谁在欺诈谁，或者能信任谁。他们勉强默许了，但一直拖延着不肯签书面文件。我完全知道自己要哪两头骆驼，碧迪和米诗米诗——两头母骆驼，因为公骆驼在冬天发情时实在太伤脑筋，而且相当危险。我又一次被拴在牧场上，开始相信这种试图从不合作的人身上诱骗骆驼的过程永无止境了。我傻乎乎地教会他们足够的骆驼管理技能，让他们不再需要我，然后，可以预见地，他们变卦了，提出为我所做的工作付钱，开除了我。“好啊，”我心想，“你们就等着出乱子吧，你们这帮杂种，我们瞧瞧谁会爬着来求谁。”等我终于福星高照时，小小的螺旋式上升的命运弥补了所有的丧气事。最亲爱的杜奇，牲畜中最温和的一头，来了个大转变，把新主人吓得屁滚尿流。
幸好我在场。一天中的大部分时间，我都在牧场争论文件和钱，等等，并自鸣得意地看着那个男人犯错。我的心肠已经变硬。“哈，哈，”我暗自冷笑，“要么遭罪，要么签字。”
夜里该把骆驼上绊带出去时，我感觉我不得不为了骆驼着想，为他演示该怎么做。如果皮套太松，就会滑下来挂在踝关节上，可能会伤了动物的腿。首先，我牵出了亲爱的安静的杜奇。
“喏，你看，塞进那个孔里，要确保这个绝对不能太松，不然就会滑到这个肉疙瘩上，明白了吗？”
“嗯，我懂了。”
我把这头公骆驼放掉，转身去抓其他骆驼。我听到身后一声奇怪的隆隆声，回头一看，当场就僵住了。我也瞄了一眼那个男人的脸。他从头到脚面无血色。杜奇已经变形。他朝我冲来，眼里无疑是一种科特的神情，眼珠子像飞旋的弹珠一样往脑后滚动。杜奇正发出嘟囔的怪声，白沫在嘴角翻滚。他正试图挖起几块岩石，彻底失心疯了。我挡在了他和他的女朋友们中间，在年轻生命中的头一遭，他被公兽发情时那种无法抑制的冲动所掌控。他开始剧烈地甩动脖颈，像甩鞭子一样。他正试图带着绊子朝我疾驰而来，准备把我撞倒，坐到我身上，把我身体中的生命和血液都碾压出来。
“杜奇？”我说，向后退步。“嘿，杜杜4，是我啊。”我喘着气说，同时朝大门直线移动。我就像吃了菠菜的大力水手，一跃跳过五英尺高。杜奇对仍被吓呆的那个男人完全不闻不问，他正蜷缩着靠在石墙上，待在不该待的围栏一侧。杜奇要的是我。
“离开那里！”在杜奇试图一口咬掉我脖子上的脑袋时，我尖声大叫，“我的老天爷，喂，给我拿鞭子来，给我拿绊索来，给我牛刺！”我疯狂地喊叫，与此同时，杜奇用他扭曲的脖子牵制住我，把我抵在门的这一侧，试图把我压成人形纸板。他现在朝围栏倾过身来，试图把它撞坏，这样就能够得着我。此情此景，我无法相信。这正是我会随时尖叫着被惊醒的那种噩梦。我的杜奇是个化身博士，一个杀手，一头太太太太疯狂的公骆驼。那个男的被刺激得行动起来。他带来了所有那些刑具。牛刺能放出巨大伏特的电压，我把这东西抵进杜奇啪嗒作响的嘴唇，同时使出最大力气用绊索打他的后脑勺。喧嚷中，我几乎听不见自己的抽噎。杜奇一点儿感觉都没有。他就像一台长了牙齿的风车。我逃开大门片刻，头脑明朗起来。我全速冲去拿来绳索、木板和一根重达15磅的铁条。在围栏的另一侧，即杜奇那一侧五英尺开外的地方，有一棵桉树。我沿着我这侧的围栏走，直到跟桉树并齐。杜奇怒吼着、喷着鼻息、猛烈扭动地跟着我。我弯腰去够他的前腿，把绳索套过绊子，绕开围栏，迅速地，哦，真够迅速地，我把绳索拉到树旁，用尽全力一抛。我现在把他的腿绑到树上了，我只希望树能撑得住。我继续用木板痛击那家伙的脖颈后方，直到木板断裂，然后又用铁条打。他迷迷糊糊地倒下，又再次起来攻击。我有一种超人类的力量，是只有在肾上腺素大量喷发的绝对恐慌中，在生死决斗之时，才能获得的。突然，杜奇扑通一声坐下，晃了几次脑袋，依然坐着，安静地磨起牙来。
我等待了一会儿，铁条仍举在半空中。“你还好吗，杜奇？”我小声问道，同时朝他的脑袋靠近。没有反应。“杜奇，我现在要把鼻绳套到你头上了，如果你再发疯，我发誓我会杀了你。”杜奇透过优雅的长睫毛看我。他装得跟没事人似的。我默默地把鼻绳套到他头上，让他站起来，又弯下腰去解开绳索，拿掉绊子，让他回到畜栏里。他像头小羊羔一样，有点一瘸一拐地去了。
我回去找那个男的。“好吧，哈哈，那就是留给你的公骆驼。”我边说边想往脸颊上挤点血色回来。我被汗水浸透，颤动得像强风中的叶子。他仍合不拢嘴。我们彼此搀扶着进屋，灌下一大口纯白兰地。
“那啥，所有的公骆驼都经常那样吗？”他说。
“哦，他妈的可不是嘛，”我答道，同时开始看到隧道尽头的光，“老天爷，公骆驼总是这样攻击人。”现在拿住他了，我知道会发生什么事。我几乎喜不自胜，试图往脸上抹上一层厚厚的姐妹般的关切表情。“是啊，你得让你家小孩离那些公骆驼远点，那是肯定的。”
等到九点钟，我已经沿着小溪往家跑了，一边呐喊着，一边歇斯底里地又蹦又笑。他以七百块的价钱卖了两头公骆驼给我——我没有钱，但可以借。他们不是我本来会挑的两头骆驼，但我没有资格对礼物挑三拣四。杜奇，王中之王，以及巴比那个无可救药的小丑是我的了。我有了自己的三头骆驼。
***
事情令人不可思议的峰回路转为我打开了一片全新的麻烦图景。首先，不管我把上绊的杜奇带到多远的灌木丛里，他都会竭尽全力回到牧场，恐吓每个无知的人。他戴着绊子和侧索时是无害的，而且在法律上，他们不能做任何事，但我知道他们胆战心惊，我为他们感到抱歉。白天我把我家的小伙子拴起来，夜里让他跟着巴比和泽丽一同出去，到山中几英里远的地方，他的脚被残忍地紧紧扣上铁链；早上六点，我设法赶在他的前任主人前面找到他。那个男人拒绝听我讲道理。我两次撞见他开车全速撞向杜奇的臀部，让这头动物受惊，让他比以前更有侵略性，而且可能会伤到他上了绊的几条腿，无法复原。一天，这个男人在盛怒之下朝我大发雷霆。
“你只是在他妈的度假混日子，而我得靠这些该死的动物谋生，”他说，“我现在告诉你，如果那头公骆驼再靠近我地盘的任何地方，我就打死它。”
我当时就火了。毕竟我教会了他所有知识，如果他能文明一点，我相当乐意再多教他一点儿东西。那笔交易他毕竟做得不赖。“如果我家杜奇出了任何事，朋友，你就等着早上起来，你所有的骆驼没影吧。到灌木丛里度假去咯。”反威胁现在对我易如反掌，即使我暗地里内疚地相信他是对的。
这种牧区大战的心态是经年累月培养起来的，直到它统领了我对整个世界的态度。我是一个悍妇——边界的产物。那是有充分理由的。
弗拉顿过来拜访了我一下，提议说如果我决定也开展一项骆驼业务的话，这个镇子容不下两家。
有一次，几个镇上来的人过来视察这个地方，希望趁原住民土地委员会把黑手伸向它之前先买下来。他们径直穿过我的卧室，就好像我不存在一样，甚至连一句“你好啊”或者“别见怪”都没说。我怒不可遏，告诉他们滚出我的家，下次来要有礼貌，并且穿过我家房子和拍照之前要先征求许可。他们气势汹汹地咆哮，反过来喊叫说，他们会让卫生部门把我赶出去。
偶尔还要对付警察的来访。“只是检查一下你过得怎么样。”他们毫不客气地搜查没有屋顶的房间时说，天知道在搜什么。燃烧弹吗？海洛因吗？我不知道。有几个人甚至扬言要阻止我上路：“你没机会的，你知道，连男人都会死在那里，你为什么要依赖牧场的人和我们来救你呢？”
到了这个阶段，茱莉，一个朋友，和我住在一起。我们蹬着我们的单车，带上拖把、橡胶扫帚和工业酒精，在镇上做起了清洗窗户的业务。詹妮很快也过来了。既然科特走了，我就不需要再为朋友们的安全担心，我也开始理解，独自一人有时会非常没劲，而且我需要人，我想要人。
我的生活在改变。在朋友们的影响下，我变得软弱了，生活也走上了不同的轨道；事实上，我现在过得太舒服，都几乎忘了还有上路这回事。我之前在巴索农场过的是吝啬野蛮人的生活。我吃自己一直讨厌的糙米和自家贫瘠花园里种的蔬菜，夜里下班后，我把餐厅里大厨给我的冷肉带回家，小刨、布鲁和我会像狼群一样发动攻击，一起吃起来，争抢最好的残肉。但有朋友们在场，就有理由更加文明、从容、讨喜一点儿。小詹是个杰出的菜农，托利是超级检修工，而茱莉是厨师奇才。我们过得近乎奢侈。他们和我一样爱着巴索农场，每个人都给了它更多的维度，这让它更像一个家了。一开始这让我稍微难以接受。当你习惯了当皇后，就很难考虑用民主替代专制。
一个下午，当我们都坐在后花园里喝茶时，我意识到自己对变化的抗拒已经有多深。几个旅行的嬉皮士来了。他们在南部听说了这个地方，准备留在这里度几天假。我立刻颈毛倒竖，说他们不能留下。他们走了以后，我转向其他人说：“他们好大的胆子，竟以为能擅自走到人家的私人住宅里，留下来度假，该死的毒虫，无聊又无趣，复读机一样就知道复述《海鸥乔纳森》里的话。老天爷。”
詹妮和托利斜着眼看我，眉毛微微挑起，什么也没说。但有时表情比言语更加有力，我能看出他们在想：“偏狭虚伪的老太婆，你变成了你最不喜欢的那种人。”
于是我仔细考虑了一会儿。我试图找出我身上这种卑鄙的根源，撇开明显的原因不提，比如不得不以毒攻毒地战斗，至少在爱丽丝泉是这样。我被这种人环绕，他们出于某种理由觉得我的存在是个威胁。如果没能按照他们的玩法勇敢对抗他们，我现在就得回到东海岸的某个地方，夹着尾巴做人。但不仅如此。对很多内地的人来说，几乎被完全孤立的感觉，加上那场面向自然的无所不包的斗争对他们的影响太大了，以至于当他们终于赢了，仍感觉需要在拼了老命而获得的知识与财产四周建起心理壁垒。那种凶狠的独立个人主义与我现在的感觉有几分相似——顽固，无法包容没有共同经历的新人。在那一刻，我理解了爱丽丝泉的一面，对它的心态有所软化。
葛莱蒂离开几周后，狗狗布鲁不只成功地拉拢了我的心，也拉拢了小刨。他是一条有魅力的老怪狗，一条狗中之狗。他的第一要务是吃和睡；其次，按照喜好排下来，是追逐甘愿的营地母狗，及跟营地公狗打架。一开始，小刨和我都命令他出去，但渐渐我们俩都变得宽厚了，直到布鲁在我们的温床上与我们一道打鼾、抓挠和抽鼻子。他把生活区分得相当清楚。他知道什么重要，什么不重要。他的斗殴冲动有一天戛然而止，因为他差点被一群发怒的营地狗打死。他舔了一个星期的伤口，然后，作为一只活得够久经历够多的狗，带着令人钦佩的智慧，高贵优雅地退休了。
一个清晨，我醒来发现他死在后阳台上。他被马钱子碱毒死了。还没等我定下神来，他就死了。埋葬他的时候，我哭了。亲爱的老布鲁不该死得如此残酷。我的头脑里冒出两个最强烈的想法——谁会这么变态做出这种事，以及谢天谢地，不是小刨。我后来发现，在爱丽丝泉，这样把狗毒死相当平常。二十年来，某些不明身份的人一直这样做，而警方依然没有头绪。要不是我在镇上住了这么久，很可能会非常惊讶。结果，我不过叹了口气，心想，那是啊，不然你以为这是什么样的地方。
又是盛夏了，一年的年末，我在巴索农场的房间冬天里还冷冰冰的，现在就是座熔炉。它其实是一连串洞穴般的房间，全是石头的，有拱窗和门廊，水泥地上铺了稻草，几乎没有家具。对我与之搏斗过的最巨型的蟑螂来说，我家是个避风港。它们大胆无畏，正面对峙时会用后脚立起来，把我吓得不轻。我夜里秉烛走进房间时，它们会急促抓挠地逃回各个洞口，那种怪声让我毛骨悚然，让我恶心。除去水蛭之外，它们是我最无法忍受的生物。我投放了大量毒粉——这种事我一般不会做，但它们吃得极欢。它们咯吱咯吱地吃，当早餐、午餐和茶点来吃，长得像突变的怪物。
然后就是蛇。巴索是这种优美生灵的家园。它们在这里求爱、繁衍、死去，拒绝被人类干涉。尽管它们能致命，却不及蟑螂的一半让我烦心；我相当喜欢它们，是敬而远之的喜欢，我一直秉承这样的信念行事，即我不犯它们，它们也不会犯我。但小刨满腔热情地憎恶它们。我为她担心，因为她会追蛇，试图弄死它们，尽管她非常擅于此道，蛇只需一口就能咬死她。一天夜晚，我正闷在我的小洞穴里借着烛光读书时，小刨开始发出了捕蛇颤音，那是她的行为信号，不会有错。一条小的西部拟眼镜蛇从我的床下出来，正准备跟外面的世界打交道。这没有让我太烦心，不久我就吹灭蜡烛睡觉了。夜里某个时候，我又被小刨吵醒，她僵硬地挨在我的身边，毛发竖得像只疣猪，龇着牙咆哮。我点着蜡烛。在床尾，我的床单外面，又有一条蛇在打瞌睡。刨刨把它赶走了。我开始感觉鸡皮疙瘩乱蹦，我太害怕踩到一条那玩意儿了，都不敢起床把门堵住。我花了好几个小时才重新入睡。早上大约十点醒来后，看到小刨正准备扑向一条在我床下蜿蜒滑行的巨蟒。一晚上三条蛇也太过分了。我堵住了墙上所有可能的蛇洞，但又过了几个星期，我才能好好地睡上一觉。
人在生活中一路学习，然后转眼即忘。如今我早该知道，骄者必败。我开始觉得自大。我开始觉得自己能把控事情，并为此沾沾自喜，扬扬得意。生命美好而丰沛。别的事情都不会出错，统计数据不支持的。朋友围在我身边。我没有危险。在经受过一切之后，那种一天都无法离开巴索农场的不适似乎只是我付出的最微不足道的代价。多数周末，托利都与我们共度，我们都崇拜他。他在乌托邦担任老师，那是一个原住民所有的牛场，在北面150英里以外。如果他一次把小詹拐走几天，而我因为被拴在骆驼的事情上，从来没法跟他们一起去，我就努力不去忌妒他们。他们消失的时候，留下大大的空洞。说实在的，我们计划了几百次能让我也去乌托邦的方法，但总有一些小事突然发生，我又不能去了。
其中一件时常突发的小事是，我会花上一整天追踪我的骆驼。他们的脚印会全部混淆不清，很难分清今天和昨天的。他们可能前去进食的方向，有六七个，大多数都是多石的地方，不易追踪。他们会躲藏在隐秘的山谷或茂密的树丛里，都是我看不到的地方。他们能十分和谐地融入卡其色与红色调的地貌里。他们戴了铃铛，但我发誓，在风中闻到我的气味时，一直保持脖子完全静止不动。当然，当他们看到我时，都是“老伙计，幸会啊，叮叮当当”“你怎么这么久才来？”以及，“见到你真好啊，小罗，你口袋里有什么好东西？”无奈的是，我非但不能去逮他们，反而只能解开他们的绊子，看着他们弓背跃起，一路飞驰着回家，要不就爬到某个驼峰后面，搭一段顺风车。杜奇在大热天里彻底没了愣头青的糊涂，三只骆驼现在是一个形影不离的驼队了。泽丽的身材丰满得恰到好处，她的乳房漂亮地鼓胀起来。骆驼的妊娠期是十二个月，但我不知道小犊子什么时候预产。他们彼此之间的关系界限清晰。泽莱卡是地头蛇，是狡猾、处乱不惊、镇定自若的头驼。在荒野生存方面，她比其他两头加起来都更老到。如果她是总理的话，杜奇就是名义上的国王，但一有棘手的事情发生，他是第一个躲到她裙下的。而巴比深爱杜奇。杜奇就是他的英雄，只要杜奇的臀部在他的鼻子前面，他就相当神勇。如果杜奇是哈代，巴比就绝对是他的劳莱5。
就在这样一个早晨，在我追踪他们来到小溪旁之后，发生了一件事，让我感觉天都塌下来了。巴比正侧躺着。我以为他在晒日光浴，于是挨着他的脑袋坐下，说：“阿拉（走啦），你这个懒惰的小家伙，该回家啦。”然后往他嘴里塞了一根棒棒糖。（他们最喜欢软心糖豆和长条甘草棒。）他没有跳起来看我还有什么好吃的，反而继续躺在那里，敷衍地嚼着糖果，我知道出大事了。我把他扶起来，看到他用三条腿站立起来。我抬起那只脚，检查了下面柔软的肉垫，上面有一条很深的切口，里面嵌了一块玻璃。科特以前因为这种伤口打死过他的一头牲畜。软垫专门适用于软沙，而不是锐物，它们是这种动物身上最脆弱的部位。肉垫里是一种湿软、有弹性的囊状物。当压力放在脚上时，所有小孔都会因此扩大。不可能让他们抬起一只脚走路，因为血液循环需要压力。切口一直穿到脚底，甚至穿到毛茸茸的上表面。我心想，他完了。我坐在那个河堤上哭了整整半个小时。我鬼哭狼嚎。骆驼是这么强壮的动物，我想，绝对是乖张的命运导致了这种事。天上到底有谁在恨我？我挥动拳头，号叫得更凶了。小刨舔我的脸，泽丽和杜杜都俯下身来表达他们的慰问。巴比丑陋的大头搁在我的膝上。他继续吃着软心糖豆，出色地扮演着茶花女。我重整心情，尽可能小心地从脚里拔出玻璃，缓慢地领他回家。等我骑单车到了诊所后，我发现认识的兽医们都不在镇上，一个新来的没有经验的男孩在代班。他来到巴索农场看巴比，站在离骆驼六英尺远的地方说：“嗯，他脚上是有个伤口没错。”然后给了我几管治破伤风的注射剂，但没起多大作用。我在餐厅碰到的两个女人，小姬和雪儿，她们在珀斯从事兽医业。我当晚骑单车去上班后，把这件事告诉了她们。她们在第二天，也是在镇上的最后一天，过来了，用柳叶刀割开了顶部的洞眼让它排脓，又开了热水加高锰酸钾的处方。要把脚浸在一桶这样的药水里，而我得按摩伤口，彻底把它清洗干净。神奇的女人，她们再次给了我希望。
托利和詹妮用旧的星形尖桩、铁丝和铁网残片，以及我们各处捡来的其他物件，为我在巴索农场的屋后建了一座大收容场。我把巴比关在里面，一天为他治三次脚，同时祈祷。现在，在镇上外科医生的帮助下，我改良了治疗方案，改用一根婴儿用的鼻饲管插入伤口顶部，再用强力抗菌剂浸透整个创口。疗程持续了几个星期，我一直没有把握，脚是在愈合呢，还是腐肉在那里像蘑菇一样生长？一些日子里，我有希望，另一些日子里，我再次跌回深渊，呜咽着要詹妮、托利、茱莉或者镇上的外科医生把我拽出来。巴比不享受治疗的过程，我也一样。“保持那该死的脚不要动，你这个小杂种，否则我就从膝盖开始把它剁掉。”他渐渐恢复了。很快，那只脚看起来足够健康，我能让他跟其他两头骆驼一道出去了，他们一直像臭气一样在房子周围挥之不去，把长脖子探进厨房，或者每每我们坐在花园里喝杯茶时，他们就满心期待地站着，贪婪地大眼瞪小眼。朋友们像我一样爱上了他们，尽管大家冤枉了我，指责我把人类的品性投射到他们身上。我们看着他们发笑，一笑就是好几个小时。他们比马克斯兄弟6的喜剧电影还好看。
然后，在阳光明媚的一天，事情发生了。他们消失了。消失在荒野的蓝色远方，就那样，噗，不见了。骆驼没了，不会犯错的可爱小动物没了。他们抛弃了我，这些没良心的狡猾的薄情的骗人的劈腿的叛徒，留我一人火冒三丈。他们在近处散步相当平常，但这次事态严重。或许他们是无聊了，在寻求冒险。但我怀疑泽莱卡是罪魁祸首。真能干啊，她是要回家，领着其他骆驼一起回她的驼群，那里没有鞍座和工作这种东西。她不像其他骆驼那么容易被哄骗，被嗟来之食和爱的抱抱收买。她没有被宠坏。而且她从没忘记过自由的甘美。
那天早晨，我像往常一样带着刨刨外出，去找他们的路迹。我花了一个小时才偶然找到。他们几乎在往正东方向去，要走进深山老林里。我跟了几英里，想着他们可能就在下一个转角，我似乎能听到驼铃在不远处叮当作响。那片郊野里有种楔嘴的小鸟，叫声正像驼铃，它经常让我上当。天气开始变得很热，于是我脱掉衬衫，把它放在一丛灌木上面，告诉刨刨在那里等我回来，我估计最多半个小时。她已经气喘吁吁，口干舌燥。她讨厌被丢下，但这是为了她好，于是她很听话。我现在进入了蛮荒的无人区，无数英里以内一无所有。我依稀在好奇，到底是什么如此快地把骆驼引到这么远的地方。但我不担心。我正穷追不舍——他们的粪便还是湿的。我能从路迹看出，其中一头挣断了一根皮带，正拖着锁链走。我走啊。走啊。走啊。我蹚过托德河，把酷热的身体浸入凉爽的池塘，喝下尽可能多的水。我浸湿裤子，把它绑在头上。继续走。我的速度现在降下来了，因为我进入了多石区。我一直在想：“这到底是怎么回事？是有人在驱赶他们吗？发生什么事了，我的老天啊！”那天我走了30英里，被一种信念逗弄，相信他们就在我前方一分钟距离远，但除了自己脑壳里铃铛响的幻觉，什么也没听见，连一头骆驼的影子都没见着。我夜里很晚才折返，发现可怜的小刨几乎焦躁死了，她仍坐在灌木丛下面，粉色的舌头干得像根骨头，往家的方向，有一条焦虑的100码长的狗爪印沟槽，朝我的方向也有100码长的爪印。但她留下了，这个忠诚的生灵，尽管焦虑一定难以承受，干渴也是。她见到我时太过释然，几乎就要把五脏六腑翻出来。
次日，我更充分地准备之后才动身。我相当快地抵达昨天的位置——走直线的话只有大概八英里——发现路迹在一两英里后逐渐消失在岩石陡坡上。我回家，打电话给那个方向的所有牧场主。没有，他们没看见过骆驼，反正他们通常开枪打死他们。但他们会帮我留意。
我发现镇上一些慷慨的人有轻型飞机，他们提出带我在天空中找骆驼。茱莉陪我一道。我以为自己依稀知道他们会在哪里，然后我意识到，如果他们一天可以走那么远，在过去的一周时间里，他们会往那个方向走七倍远的距离。我很沮丧。我们呈网格状飞行，比条例规定的高度低了很多，大概飞了一个小时。一点儿迹象都没有。
“他们在那儿！”我厉声尖叫，同时从后面勒住副驾驶的脖子。
“不是，是驴子。”
“噢。”
我坐着极目远眺飞机窗外时，某个想法浮上水面。从我两年多前决定上路的那一刻起，它就一直被埋藏在心底。我不需要坚持到底。丢失骆驼是完美的借口。我可以收拾行囊，说，“哦，好吧，我尽力了”，然后回家。我当然从没真正考虑过去做这件事。我一直在自欺欺人，相信自己会去做，但没有人会疯狂到去做这种事。太危险了。现在，连骆驼们都会高兴，一了百了。
我察觉出自己一向尝试着手难事的过程。我其实只是不允许自己去考虑后果，两眼一闭就跳，等知道自己在哪儿时，已经不可能食言了。我根本上是个糟糕的胆小鬼，我有这一点自知之明。我能克服的唯一方法就是用另一个自我来哄骗自己，那一个自我生活在梦境和幻想里，她懒散得要命，而且不切实际。一腔热情，没有理智，没有秩序，没有自我保护的本能。我就是这么挺过来的，现在那个怯懦的自我发现了一条没拆的桥，还能回到过去。正如蕾娜塔·阿德勒7在《快艇》中写的：
我想，当你真正身陷困境，已经在同一地点站立太久时，就会往自己站立的地点扔一颗手榴弹，然后纵身一跳，同时祈祷。这就是破釜沉舟的冲力。
是的，完全正确，就在此时，经过这么长的时间，我才发现那枚手榴弹是个哑弹，我可以正好跳回那个安全的老位置。磨人的是，那两个自我正在彼此交战。我极度想找到那些骆驼，也极度不想找到他们。
飞行员突然把我拉回现时的两难。
“喂，你想怎么办？我们收工吗？”
我本来要说好，但茱莉劝我们再转一圈。
就是最后那一圈，他们在那儿。茱莉发现了他们，我们记下位置，然后飞回跑道。就在那一刻，所有迥异的自我都同意做这次旅行了。
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尽管空中确定骆驼的位置似乎相对容易一些，一旦回到地面，被混乱的小溪、丘陵和决口包围——这些是我在飞机上没有留意的，其实找到畜群相当困难。詹妮和托利跟我一起。我们把吃苦耐劳的老丰田车尽可能深入地开进多石的矮树林，然后带着狗儿步行出发，她立刻去追捕幻觉里的花豹和虚无缥缈的老虎了。小刨对一切都有捕猎的欲望，就是对骆驼没有，这是我俩之间的争议症结所在。我试过训练她帮我追踪他们，但她毫无兴致。她会全身心投入激情去追的是袋鼠和兔子，她会跃过三齿稃的草簇，脑袋就像努里耶夫8一样在半空中东转西转，连续追上几个小时。她中看不中用，从来没捕到过任何东西。
我决定抄近路穿过尽可能多的沙地小溪和决口，希望这样找到他们能容易一点。我们走到一个小山的丘顶，看能不能侦察到他们，但除了静止的橄榄绿色木蠹蛾灌木和连绵几英里的破碎红岩与沙，什么都没有。我想从另一侧下山，接上另一条沟谷，于是我们疲惫地沿着山鼻子的弧线蹒跚而行，这里的地面状况好一些。太阳几乎当头照。当我们到了山丘底部，进入另一条小溪时，我本以为它会带我们进入远处更平坦的地面，结果非常怪异的事情发生了。反方向，有新鲜的人的脚印已溯溪而上。每个人都戛然止步。只有微小的一瞬，我想：“大夏天的正午，到底什么人会在这么偏僻的小溪边散步？”然后，我意识到，那些是我们自己的脚印。我们不仅回到了不管怎么算都该在我们右方90度位置的地方，而且我们不知怎的，还从相反的方向回来了，这就像一巴掌打在我的后脑勺上。我坐了下来。我感觉计算机磁带碎片、烟和火花好像随时都会从我的耳朵里冒出来。东南西北都怎么了？都去哪儿了？几秒之前，我还对方向有那么坚定自信的把握。我的身后有无意掩饰的窃笑和推搡。
或许这是一个好的教训，但它让我无比心寒。我看到自己最后落得一幅焦炙残骸的画面，金黄焦脆，躺在沙漠中心的某条沟里，或者漫游了几个月后，回到爱丽丝泉，结果还以为自己人在威卢纳。有人刚给过我一本关于口渴致死症状的医疗小册子（我感觉这是一份周到而感性的礼物，而且一直便于使用），看起来，包括中世纪土牢里的酷刑在内，口渴就是你最糟糕的死法。我永远不想死于口渴。我意识到，过去自己有多依赖寻找路迹或小刨来回家，而疏于训练自己的心理承受能力。这件事和其他很多生存机制一起，绝对需要加强。
等我们最终找到骆驼时，他们极为内疚、羞愧，而且深深地渴望回家。他们几乎丢失了大多数的绊带，丢了两只驼铃，而且沿着一条警戒线来来回回走了两三天，他们发现这条线挡在它们和巴索农场的大致方向之间。骆驼是居家型动物。等他们认准一个地方或一片区域后，你可以99%肯定，他们会一直设法回到那里。杜奇和巴比显然拒绝了泽丽，而泽丽又不打算自己单飞。他们像苍蝇一样绕着我转，拖着脚步，尴尬地看着地面，要不就羞怯地透过优雅的睫毛，表现出歉意、爱意和懊悔。我骑上骆驼回家。巴比的脚几乎痊愈了。
既然现在旅行已成现实，既然我知道它真的将要发生，我被自己必须做的大量准备工作吓坏了，而且，要怎样才能搞到买装备等东西的钱，我完全不知所措。骆驼占据了我太多时间，不可能在镇上再找更多工作了。我可以找亲朋好友借钱，但我决定不借。我一直都穷，生活一直紧巴巴的，如果我真的借钱，要花上很多年还。况且我憎恨欠债，而且要求我的家人为这么一项计划捐钱似乎很不公平，我知道这项计划已经让他们担心得要死。最重要的是，我想不受外界干扰、也不接受帮助地做成这件事。尝试做出一个纯粹的独立姿态。
当我坐在巴索农场，烦躁担忧地啃着指甲，再往上就要啃到手肘时，一个年轻人，一位摄影师，跟着我的一个朋友过来了。他给我们和骆驼拍了几张照片，但是，对于一次有着如此深远影响的事件来说，会面其实十分不顺，第二天我就把它忘光了。
但瑞克又来了，这次和镇上的一群朋友来吃晚饭。又一次，我心事重重，只记得几件事。他是个不错的小伙子——很像吉米·奥尔森9，我想——是那种没有道德观念的稚嫩的摄影记者，从地球上的一个动荡区跑到另一个动荡区，还未来得及看看自己身在何处，也还未被外界所影响。他有一双我所见过的最美丽的手——尖细的纤长手指，像青蛙脚一样包裹住相机——我模糊地记得几句不温不火的争论，焦点在于，当你对原住民完全没有了解，也不太想去了解时，就到沟谷里为《时代》杂志给他们拍老套照片的道德性和正当性。还有，哦，对，我记得他总是盯着我看，就好像我有一点精神失常。只有那几个细节，没别的了。
他还说服我写信给《国家地理》杂志要赞助。那晚他们离开后，我写下了一封信，醉意中，我自认才华横溢，然后就没再去想它。
在去爱丽丝泉之前，我从没握过锤子、换过灯泡、缝过裙子、补过袜子、换过轮胎，也没用过螺丝刀。我这辈子从来没有做过任何需要动手能力、耐心和功能性设计感的事。而我现在呢，面临的难题是要设计并打造出一套完整装备，更别提鞍座了。科特、萨雷和丹尼斯都教过我很多，但不够用。我很快就发现，广为人知的“试错法”是一种远被过誉的学习方法。我既负担不起材料损耗，也损失不起时间和神智。我仍破产着呢，仍在节衣缩食地省钱买必需品，于是，哪怕一颗报废的铆钉都会让我痛心万分——钱包最痛。我得为泽莱卡焊一副合适的鞍架，做三个皮鞍垫，塞满大麦秆，再绑到鞍架上。我需要肚带、胸革带、尾部皮带和各种额外的小杆和钩子来连接装备。另外两副鞍座需要重新设计，最最重要的是，还有六个帆布包、四个皮包、水壶、铺盖卷——一种特别设计的盖布，能把所有东西捆上，此外，地图夹板和其他东西也需要考虑。这让我心烦意乱到绝望。还好，托利来救我了。他在搞定事情这方面很有资质。我真羡慕他的脑筋。我会连续几个小时坐在外面，边摆弄一片片帆布、边带、皮革、铜铆钉和塑料等物件，边大发牢骚，通常会沮丧得尖叫，在无能与急躁的盲目狂怒中到处乱扔零件。有一天，我又一次乱发脾气地爆发后，泪水浸透了托利的肩头，他对我说：“小罗，这一行的秘密就是，你必须学会爱上铆钉。”
旅程前后，在我需要对付的所有事情中，学习制作和修理东西这件事是最折磨人的。这是一个精神高度紧张的缓慢进程，但渐渐地，无知与笨拙的迷雾散清了。我看着机器，头脑不会立刻蒙了，我开始弄明白它们如何运转。我对这片女人之外的工具与机械领地开始有逻辑了。它依旧需要心灵手巧，依旧耗时且无趣，依旧让我得溃疡，但不再完全莫名其妙。我得感谢托利。即使我一直没有真正学会爱上铆钉，至少学会如何忍受它了。
我身上诸多压力开始以一次次的喜怒无常、绝望、抱怨和紧搓双手的方式表现出来。小詹和托利觉得，如果我不离开一阵子，或许会垮掉，他们最终说服我去度一个礼拜的假。他们花了几天时间才说服我相信这是可能的，而且没有我在那里过分关心骆驼，它们也未必会死。我们把泽莱卡放在院子里。我不在时，小詹和托利会每天出去为她采食，他们安抚我，说什么都不用担心。但难道这不是运气吗？我一天到晚跟他们待在一起，一天都没休息过，偏偏那一周，泽莱卡就决定分娩了。我收到电报，火速赶回爱丽丝泉，就好像我被大黄蜂追赶一样，结果看到最讨喜、最美丽、最光洁油黑、最纤弱、最可爱的骆驼崽，跟着他的母亲蹒跚学步，而她拒绝让任何人靠近他。我花了一两天才说服泽丽相信，我不会伤害她的头胎。在哥利亚那儿，费时就更久一点。他有母亲的脑筋和父亲的轻佻帅气，生下来就是个好斗的刺儿头，厚脸皮、一意孤行、以自我为中心、苛刻、性急、傲慢、被宠坏了却又十足可爱。他最终足够安分下来，让我能把小詹为他做的缰绳永远地套在他的脑袋上。从那天起，我就开始拎起他的腿，给他全身挠痒，把布片放在他背上，然后把他绑在院子里的一棵树上，一次只绑十分钟。我把泽丽放走，把骆驼崽关在里面——对所有人都是一项完美的安排，只除了哥利亚，他就要把肺吼出来，直到母亲回来喂他。
每件事似乎都极快地凑在一起，就是节奏相当无常。两头公骆驼要阉割，因为我会在冬天旅行，可不稀罕跟杜奇或巴比再来一个回合。我已经决定在秋初的三月离开。鉴于土地委员会似乎终于要收回巴索农场，而且詹妮和托利得回乌托邦，我们计划带着骆驼们和装备在一月试跑一次，只提前一个月。萨雷为我阉割了公骆驼。做得毫无美感，我因为共情的疼痛，颤抖并紧搓着双手。公骆驼像拔了毛的鸡一样被绳索捆起，翻转过来，唰唰，啊啊，可怕的工作就完成了。两个星期后，杜奇显然因为感染，站在鬼门关门口了。我拜访了兽医朋友，他过来用去势器切去大团肿块。我们把骆驼麻醉了，像凯特那样，直到他不省人事，然后兽医向我演示怎么做。他把输精管拔出来，现在那里肿得有山药粗了，然后尽可能高位切掉。杜奇马上疼得恢复了知觉。接着是无穷无尽的土霉素飞针。兽医赞同我的说法，说走一趟乌托邦能帮助伤口排脓，所以现在开始正儿八经地准备了。
骆驼和我在打包和出远门方面都完全没有经验。我的恐慌和易怒达到荒谬的高度。天公不作美，烈日当空时有130华氏度10。按照实用性的残酷标准来看，我枉费那么多狂热心意做出的装备就是个笑话。在我们决定离开之前，我语无伦次。我们计划早上六点出发，趁空气还能呼吸，不会像香烟屁股一样烧肺。十一点时，我还在像众所周知的无头鸡一样跑来跑去，托利和詹妮交替来尝试安抚我，同时小心翼翼地躲着我。终于，一切看起来都对头了。鞍座装上了，全都像样地垫了羊皮和毯子。装备分配平均，看起来相对可行。
我把动物们绑在一起，他们此时极度心神不宁。我进屋，喝下最后一杯茶，最后深情地看一眼巴索农场。艾达和我们一起，眼泪汪汪的，这对我的自信无济于事。“哦，我的女儿啊，请别走，留下和我们一起。你一定会毁在那里的。”外面，骆驼之间一阵骚动，我挣脱艾达的怀抱跑去看，吓死我了，那三头骆驼完全缠在一起了，受惊得不知所措。绳索、骆驼脑袋、破布都搅在一起，像一个土耳其人的头结。花了半个小时才解开。至少要上路了，我们拥抱了艾达，自信地挥着手走进惊心烈日。
三个小时后，我们又回来了。泽莱卡绊了一跤，几乎把前面杜奇身上的鞍座拽下来，而因我没有想到用里面的皮革加固环形把手，两个帆布包都扯坏了。我又花了一整天来解决如何把动物们串在一起的问题：答案是，把一根绳索从前面那头的脖子上穿到后一头的缰绳上，再穿过肚带，而鼻绳只系在前一头的鞍座上，以防他们畏缩不前。那样就解决问题了。托利帮我修好了帆布包。我们出发，再一次自信地朝艾达挥手，她又眼泪汪汪的。
我们在恶毒而变态的夏日里走了150英里，度过了八天难以言喻的地狱般的日子，才到乌托邦。第一天荒谬得几乎滑稽。从爱丽丝泉往出走的路，狭窄、曲折、危险，大货车轰鸣而过，如果说骆驼憎恨什么，那就是任何比他们大的能动的东西。于是，我决定抄近路走偏远地区，在更远一些的地方回到大路上，那里不会有这么凶险。好吧。只不过要那么走的话，我们得穿过茂密的灌木丛，攀上岩石陡坡，踉跄地翻过巨石，挥汗，挣扎，恐慌。詹妮和托利仍能令人气愤地保持平静和沉着，只是因为他们没有完全理解我们多么不可能完成它。或者说他们不理解多数灾难性的大祸都毫无预警。让我完全惊愕，而让他们扬扬得意的是，我们那天毫发无伤地走了17英里。这一小小的胜利没有缓和我的悲观主义，我们还有很长的路要走。
次日，两副鞍座显然就要彻底变形了。杜奇的肩膀被磨成了白色，泽丽鞍座上的一个垫子一直滑落。她当时已经瘦成皮包骨——担忧得形销骨立了。我不知道我们旅行的方式对骆驼极度苛刻。我们早上四点撤营，一直走到十点，之后在树荫里休息到四点，再继续走到晚上八点。这不但把他们累坏了，也侵占了他们最爱的进食时间。他们不喜欢在没有水的条件下走路，每一头一天要喝五加仑的水，再给还能喝更多。我开始思考所有跟沙漠动物有关的故事，那些荒谬的讹传。詹妮和托利轮流开着丰田车殿后。没有那辆车，我们根本办不到。我把杜奇的鞍座丢进车里，剩下的路途里，他相当轻松。
提心吊胆，每时每刻都预料会有场令人惊惧的大祸是一回事，在130华氏度的热浪里经历这一切又是另外一回事。地狱一定就是那样。早上九点，热浪已经滚滚袭来，势不可当，会让意志稍有低头，但我们虔诚地一直奋力前行到早上十点，知道在九点时经历的那个温度已经相对冰冷了。然后，我们会开始寻找一处歇脚地，通常是一条融化而泛光的柏油路边的某根水泥排水管。我们会在特定的这几个小时喘口气，用湿毛巾甩过我们燃烧的身体，吸吮橙子和温热的水壶。这种经历没有那么容易忘记。托利和詹妮真是不可思议。他们连一次抱怨都没有（很可能因为他们插不上嘴），而且，让我一直惊奇的是，他们似乎真正乐在其中。
我们在孩童们的尖叫欢呼声以及几百只营地癞皮狗的咆哮声中抵达乌托邦。这段旅程的最后一部分几近怡人，我们沿着宽阔的白色沙床行走，有高高的桉树为我们遮阴，把炙烤的身体浸入饮水井里。这把所有鞍座、装备和我的毛病都捋顺了，尽管路途艰难，但就其本身而言也是天赐之福。重新调试和设计的工作量确实很大，这我知道，但并非不可克服。
我在乌托邦待了几周，一个美丽、丰饶的170平方英里的牛场，是由更加大方的工党政府移交给原住民的。与负面的新闻报道恰好相反，他们把场区管理得井井有条，尽管没有人想着能发财，因为收益得分配给大约四百个人。那里有六个白人，多数从事教学或健康工作。这是地方上最成功的原住民社区之一。郊野平坦，满眼草绿，有些地方覆盖着高大的灌木丛，点缀着湖泊，还有沙多弗河流经其中——这是一道巨大的白色沙床，雨季到来时，会暴涨成一条狂怒的红色激流。
我和詹妮、托利一起住在两个被戏称为大篷车的银色烤炉里，循环重复着前几周的惨烈，只不过边缘性恐慌的程度更高、更细微了。我跟鞍座纠结上了，对它们犹豫不定，直到我觉得它们绝对完美或者彻底没用。我丢过骆驼，追踪他们，再次找回他们。没人时，我练习手握我那招摇的指南针。我迷惑地看着地形图，试图不去想某些医学小册子。我列了一个又一个清单，然后推倒重来。如果我做的哪件事没在清单上，我会立即把它写上去，再删掉，至少有种做完什么的成就感。我有一夜梦游进了詹妮和托利的房间，问他们是否觉得每件事都没问题。
我还被一个来访的政客指责为资产阶级个人主义者。“噢，我的天，怎么会是资产阶级个人主义者？”我心想，同时偷偷溜进我的房间，在镜子前沉思、咬指甲。一个女人多年与“左派”有联系，在政客眼中，就等同于有性病。我从来不是政治动物，在20世纪60年代的全盛期都不是，尽管我尝试过。我缺少两个至关重要的要素。勇气与坚定信念。这让我依稀感觉愧疚，我是人们（包括我自己）扛着横幅声称“如果你没有解决方法，就是个麻烦”那个时代的跟风者。
那个下午，我在镜子前沉思了很久，试图探明自己是不是一个资产阶级自我主义者。如果我带上一帮子人，把它变成一个公共性质的骆驼旅行，或许就会得到批准了。不，那仅仅会变成自由主义者，不是吗？充其量也是修正主义者。天理不容。你赢不了的。
那好吧，什么是个人主义者？因为我相信自己可以掌控命运，就是个人主义者了？如果是这样的话，那没错，我绝对是一名个人主义者。好吧，资产阶级。“比起革命险阻与冒险，一个更偏爱安全、舒适、幻想的人。”好吧，我猜那得看你怎么定义革命。以及你认为什么东西是安全和舒适的。至少，有一部分革命仔细推敲了我们集体疯狂的本质。
在接下来的一周里，随着我对那位马克思主义朋友的言行的观察和探测，先前我对自己究竟是个好人还是坏人的关注渐渐消去了。他非常聪颖，脑袋大小和重量，都有南瓜的两倍，我觉得他很有魅力，同时也害怕他。我妒忌他的智商，妒忌他能利用政治知识分子传统的男性语言赢得任何一场争辩的方法，还能在他周围营造出一种令人费解的统治与力量的光环。他把任何对病态的内在领域的深入都看做女性作为。他认为结果会适得其反。
然后，我当然就懂了。任何带有内心挣扎的东西，任何对脆弱（或许被冠上“沉溺”的名头）的供认都是资产阶级的、反动的、反政治的。或许，因此，很多有意从政的男人（我见得太多了，为之惊奇，为之不解），即理性、聪明、口才好、有才智、能干、敬业、有革命精神、言辞强势的男人，很难去面对、妥协或承认他们自己的性别歧视。因为这包括了痛苦地转向内在的自我沉溺，以及认清自己身上的敌人。我知道，女人在政治上表达清晰很必要，我还相信，如果男人能理解并去使用直到现在仍常被归于女性特质的感知语言，会是很好的想法。
原来，我的朋友为乌托邦制订的计划遭遇了一些成功，一些失败：成功是因为他的很多社会变革的想法十分英明，而且可行，失败是因为他以传教式的热忱与原住民打交道，处理他们的情况，而他自己为乌托邦建立一个乌托邦的政治理念没有顾及对那里情况的真实感知，以及人们本身想要什么，需要什么。当他与人们的关系变得困难和复杂，年长一些的人不信赖或不喜欢他时，他解释为他们在“搞反动”。因为隐晦的语言欺凌，他错失了珍贵的信息，当他在房间里侃侃而谈乌托邦黑人的未来时，那些通常保持沉默的人，尤其是詹妮，本可以提点他。她被弄得像只口齿不清的渡渡鸟，我们的朋友从来不知道，他本可以发掘多少宝贵的经验和想法。
几个月后，他灰头土脸地离开了，还写了一封长信给我，说至少他理解了我在做的事情，坐在某处沙冈上安神养性毕竟不那么糟。但那不是我在做的事情啊。我再一次有了那种龌龊的、背后阴森森的感觉，觉得是自己贪多嚼不烂。为什么每个人都被这趟旅程影响得这么厉害，不管是反对还是赞同？我要是待在家里敷衍了事地学习，或者在赌博俱乐部里工作，在皇家交易酒吧喝着小酒谈论政治，那就会很好被人接受了。我就不会成为这么多人议论的对象。到目前为止，人们说我想自杀，说我想为我母亲的死受苦刑赎罪，说我想证明一个女人能够穿越沙漠，说我想要出名。有的人求我让他们同行；有人要挟、忌妒或者被启发；有人觉得是个笑话。这趟旅程开始失去它的单纯。
***
我在乌托邦收到一张去悉尼的往返机票和一封电报，写着：“我们当然很感兴趣……”是《国家地理》杂志发来的。我一直都知道，更确切地说，有一个我，一直都知道，他们会接受我的提案。他们怎么会不接受呢？我甜言蜜语地写了一封那么有诱惑性又自信的信。我当然要拿钱跑路。我没有选择。我需要手制水壶、一副新鞍座、三双坚实的凉鞋，更别提食物和零花钱了。我也在某种程度上知道，这意味着我构想的旅程结束了：我知道这件事不该做——一次出卖。愚蠢却不可避免的错误。这意味着，一本国际杂志要介入了——不，不是公然介入，但会有既得权利在里面，因此会是一个微妙的控制因素，它本是个人、私密之举。这还意味着，瑞克得偶尔在场拍照——我立刻把这件事抛到脑后，说他可以一次来一两天，然后在旅程期间只来三次。我都不会注意到他的存在。但我知道，这会无可挽回地扭转整件事的实质，它本是要独自一人去检验、去推进、去疏通我的想法，清理所有的外来残渣，不要被保护，要剥除所有的社会支撑，不被任何外部干涉阻碍，不管是不是出于好意。但已经做了决定。实践性占了上风。我出卖了很大一部分自由和旅程的完整性，换来4000美金。那就是断裂。
我准备南飞的前一晚，我们都聚在大篷车里，想要把我收拾得适于上路。茱莉亚，詹妮的一个朋友，也在那里，我用她们的衣服玩化妆打扮的游戏。我只有松垮的男式旧保龄裤，穿了十年的大红色漆皮舞鞋，你吐个口水就能穿透的衬衫，破得不是地方的纱笼，被抛弃的跑鞋，和几条沾有形形色色骆驼排泄物的连衣裙。我们都同意，穿成那样到奢华酒店里跟《国家地理》杂志的头头们开会，有点太真实太自我了。于是，我精神混乱地套进紧身牛仔裤和致命高跟靴里。这对我的自信没有用处。我把地图拢起来，煞有介事并干练地夹在腋下，以表现得很有能耐，也确信自己在做什么，之后我才意识到，如果他们问我什么尴尬问题，我其实对自己要穿越的那片郊野知之甚少。我决定装。
带妆彩排让我很痛苦。我的朋友们用手拍着脑门，戏剧性地唉声叹气。我甚至还没策划出连贯的路线。而且我很痛苦。去悉尼的整段路上，我都饱尝那种令人厌恶的、手心冒汗的考前恐惧症，和瑞克在一起的两个小时也是，一直到我走进酒吧，见到那些准备白白送钱给我的非凡的美国人，我才切换到冷静文雅的“本小姐已经万事俱备，你们幸运的话可以分一杯羹”的1977年现代文明模式11。面谈用了15分钟，每个人都赞同这是个很吸引人的想法，我显然对郊野了解很多，对，《国家地理》杂志会尽快寄支票给我，亲爱的见到你真让人高兴，我们期盼着等你写故事时与你在华盛顿会面，那会是多棒的一本书啊你想过写书吗亲爱的，好运再见。
“瑞克，你是在告诉我，他们真的答应了？”
“对，他们答应了。”
“瑞克，你是在告诉我，就是那么简单？”
（哈哈大笑）“你很棒啊。真的。看起来完全不怯场。”
我歇斯底里地咯咯笑了大概两个小时。我飘飘然到了九霄云外。我生出了隐形的翅膀。旅程成真了。最后一道障碍被清除，胜利的旗帜在飘扬。我大声叫嚣，拍打瑞克的后背。我喝了几杯玛格丽塔，给服务生塞了小费。我对电梯工绽放笑容。我愉快的一声“你好”吓了酒店女服务员一跳。我像一百万美金一样飘摇着穿过国王十字区。然后我慢慢地崩塌。像一只慢慢漏气的自行车胎。
我都做了些什么？
瑞克对我这一情绪变化目瞪口呆——一个小时内，从成功喜悦的眩晕高度落入丑恶的怀疑和自我厌恶的阴郁深坑。瑞克试图安慰，瑞克试图安抚，瑞克试图劝解。但我怎能告诉他，他就是问题的一部分？他是个不错的聊天对象，但我这一路不太需要他，他的尼康相机，或他那无可救药的浪漫观念。我可以很容易对付猪猡，但好人总让我惶恐。你怎么能告诉一个好人，你希望他们死掉，他们就不该被生下来，你希望他们能爬进某个地洞里断气？回想起来，我本来就完全不该把瑞克当成一个人来看。我应该把他视作一部没有情感的必备机器。事实上，就是一部相机。但我没有。不管愿不愿意，瑞克都是我的旅程的重要部分了，我踢了自己一脚，竟任由这件事情发生！我本来应该当场就立下规矩。我应该说：“瑞克，你可以过来三次，每次撑死三四天，我想让你尽可能少地参与到这件事里来，就这么定了。”但像往常一样，我让形势自行发展。我任由自己的意志把今日事拖到明天，什么也没说。
瑞克没有经过准备阶段，不了解之前发生过什么，没有察觉到我和其他人类一样脆弱，不理解我为什么想做这件事，因此把他自己的情绪需要投射到这趟旅程上了。他沉湎于这件事的浪漫——魔力——这是我始料未及的副作用，但我在很多人身上，甚至我的亲密朋友身上，都见过它。瑞克想记录这件大事，记录我从A点到B点的漫步。我选择瑞克是个错误，这点开始变得明显。我本该选择某个冷酷无情的典型摄影师，我可以对他恶言相向，可以恶毒冷酷，而无须道德谴责。除了老练的讨喜，瑞克还有种不同凡响的特质，那就是他的天真。一种脆弱，一种内向的甜美和洞察力，这在男人中足够罕见，事实上，在成功的摄影师身上也很少有。我喜欢他。而且，我意识到，他或许和我一样需要这趟旅程。那正是负担。我非但没有远离对人的所有责任，还一头扎进了一份沉重的责任里。我感觉被劫持了。
我在一团矛盾的情绪中飞回爱丽丝。我是不是太矫情了？为什么不该和人分享它？我是个自私的孩子吗？甚至是个资产阶级个人主义者？突然间，这趟旅程似乎属于除我以外的所有人。没关系，我说，等你离开爱丽丝泉，都会结束。不再有要在乎的亲人，不再有牵绊，不再有义务，不再有人需要你这样那样，不再有难题，不再有政治，只有你和沙漠，宝贝。于是我把它整个儿推进头脑的幽暗深处，让它在那里像毒瘤一样溃烂生长。
回到家，我遇上了百年一遇的洪水。去乌托邦的150英里路，是一条打旋的红河，我两次试图搭乘四驱车过去。
最终，我成功了，在深至大腿的水里走了最后的六英里。那里要是下雨，真的是狠狠地下。骆驼再次消失，天气太湿，没人愿意跟着他们。我们等了几天，又开车追踪了几天后，我们发现他们在小山的高处，被恐惧逼疯了。骆驼应付不了泥浆，脚不是为泥地设计的。他们绝望地陷下去，要不脚就向四面打滑，然后摔坏骨盆。这种情况经常困扰他们。另外，他们离开了家，我相信，在紧张时期，他们更觉思乡。他们在往南走，要回爱丽丝泉。
支票到了。我定下出发日期。我委托萨雷制作了一副传统的阿富汗驮鞍。我买了设备和食物。我为骆驼安排了交通工具去爱丽丝泉。我的家人写信说，他们想过来道别。人们送我上路的礼物，每个人，每一个人，似乎都卷入了不断高涨的兴奋氛围。就好像我们所有人都突然相信这是真的，在玩了两年的假装游戏后，我真的要去做了，或者就好像我们一起参与了一场梦，刚刚醒来发现，它是真的。准备过程在某种意义上是这件事最重要的部分。从“我要带着骆驼进入沙漠”这个想法进入头脑的那天起，到我感觉准备工作就要完成，我已经为自己建立了某种无形但神奇的东西，它也感染了一点别人，我很可能永远不再有机会做像那样一件吃力而充实的事了。
我用卡车把骆驼运回牧场。新主顾买下了牧场，他们非常愿意让小恶魔们在院子里待几天。杜奇、巴比和哥利亚从来没有上过运牛卡车，所以很好骗上去。我把泽丽留到最后，知道她会畏缩，只盼她最后能追随其他骆驼。最后，我松了一口气。我也从来没有装载过骆驼，不确定应不应该把他们捆起来。我把车厢地板铺上沙子，设想折断的骆驼腿从侧边的栏杆戳出来。我们还没走到10英里，杜奇就断定自己不喜欢乘着卡车以50英里的时速在高低不平的土路上疾驰，试图跳车。哎呀。剩下的路，我不牢靠地坐在车顶，一时尖叫着“呜嘘，呜嘘”并痛击他的脑袋，一时抚摸他汗津津的脖子，在呼啸的风里大声歌唱：“别紧张，小骆驼，很快就结束了。请你别再吼了，这才是好孩子呀。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！呜嘘，呜嘘，你这个浑蛋！”
等我们到那里时，他们的屎已经变成水了。我的也是。
我给自己一周，好在爱丽丝泉做最后的细节整理。那包括，把我1500磅的行李全部打一个庞大的包，从萨雷那里取鞍座，看它合不合适，并买好所有易腐坏的食品。
这还意味着与我一年多没见的家人共度一周，以及跟瑞克安排我在路上什么时候见他，怎么见，还有说无数的再见。简而言之，就是超级忙乱的一周。
瑞克来了，载满天底下所有的陷阱。一英里以外，在墨尔本把丰田四驱车卖给他的人就看到他过来了。“嘿，孩子们，这里来了头活猪可以宰。”他们把所有求生工具都卖给他了，从一头牛大小的绞车到一艘配了船桨、充气要花半个小时的橡皮艇。
“瑞克，你到底……那是干什么用的？”
“好吧，他们告诉我那里可能会暴发山洪，所以我想最好买一艘。我不知道啊。我以前从来没在沙漠里待过。”
我们当时都在萨雷家，笑得在地上痉挛地打滚，等我们爬起来后，指着他，毫不留情地取笑他。
他还给我买了一个对讲机，和一个庞大的奇妙装置，看起来就像一辆胖人用的那种镀铬健身脚踏车。
“瑞克，我一天要走20英里。为什么需要一辆健身车？”
我不想要对讲机，也绝对不想要这辆健身脚踏车。这是发电用的，以防对讲机没电。想象一下，你在不毛之地，边坐在车上拼命地踩踏板，边对着麦克风说“救命”。我觉得好傻。
继而，是一场争论，我说我拒绝带上这两样机器，但每个人都说，“你必须带上”“如果不带上，我们会担心得要命”“哦，我的心肝儿哩”，或者“要是你摔断腿呢”，再或者“请带上，小罗，为了我们。就当是让我们好过一点”之类的话。
情感勒索。
我为对讲机的事努力思考了很久，心想带上对讲机就是不对。不对劲。我不需要它，不愿去想它待在那里，诱惑着我，不想要那种精神支柱或者与外部世界的物理连接。我猜是挺蠢的，但这是一种非常强烈的感觉。
最终，我勉强让步，带上装置，但直截了当地拒绝了踏板车。我当时很气自己，因为我容许了其他人阻止我按自己的方式做事。不管出于什么原因。也因为另一个我生气，那个无趣而实际的自我保护者说：“带上，带上，你这个白痴。你想死在那里还是怎么着？”
这是另一个失败的微小象征。旅程其实不完全是我自己的了。我和其他人一起把它深藏起来。
与此同时，我观察我的家人。我的父亲和姐姐。似乎在我们之间，一直存在着无形的绳索和枷锁，我们翻脸过、争吵过，我以为已经逃脱了，却发现它们如往昔一样强硬。自从母亲死后，我们就被内疚感和保护彼此的当务之急（多数是保护我们不伤害自己）绑在一起，从来没有挑明过。揭开旧伤疤，那样会太残酷。事实上，我们成功地掩埋了它，把它藏在固定的相处模式中。有时，如果有谁因为它的压力而发狂，我们就草草地用不伤人的、能保护的、能掩饰的措辞来解释它，然后在三张相似的面孔中祈求认同。这就像电力。我猜，趁还及时（即，趁我在沙漠里嗝屁之前），需要驱鬼。这很痛苦。我们谁也不想重犯同一个错误，留下太多话没说出口，或者至少没有试图去挑明无法挑明的话。
我姐姐结婚了，有四个孩子。我们表面上有天壤之别，但有那种只有共度创伤童年的姐妹之间的亲近感。我们俩之间的共谋感是最强烈的，话说得最清楚，最被彼此接受。要保护老爸。义务。不惜一切代价让他免于痛苦。真奇怪，我们俩大半辈子做的事情恰好违背初衷。
在他以为没人在看时，我观察我们的反应，看到他的视线变得模糊；或者他知道有人在看，困惑地望向远方时，我开始约略知道，有多少情绪负荷聚焦在这趟旅行上。我开始看到这对他有多重要，会掏空他多少。不只是因为他为此骄傲（他在非洲待了20年，在20年代和30年代穿越过非洲，过着维多利亚时代探险家的生活。他现在可以说我和他是一个模子出来的）。并不简单地因为他害怕，而是因为我们家经受的所有愚蠢而无意义的痛苦或许会象征性地被解开，通过我的姿态被放下。就好像可以通过走路，让我们所有人都脱离它。
这都是猜想。但这段时间的伤感极其痛苦。空气中有种辛酸，尽管一如既往被掩盖得很好，我们有角色有模式，但现在有一点晃动，有一点稀薄，还有笑话。
萨雷提出由他把骆驼运到海伦峡谷。那是一个壮观的红砂岩峡谷，在爱丽丝以西70英里。那样的话，我就可以避开沥青路、游客和好奇的镇民。我安排好，最后一天的黎明在卡车停车场与他碰头。老爸和我凌晨三点起床，把骆驼赶过去。天还是黑的，我们没怎么讲话，只是在享受月光和夜音，以及彼此的陪伴。
这样过了半小时，他说：“你知道吗，小罗？我昨晚做了一个关于你和我的怪梦。”我不记得老爸跟我聊过像梦境这样私密的话题。我知道要他这么讲话很难。我搂着他继续走。
“是吗，什么梦？”
“嗯，我们一起坐一艘很可爱的小船出海，在最美丽的松石色的热带大海上，我们非常开心，正准备去什么地方。我不知道是在哪里，但是个好地方。然后突然间，我们就在泥滩上了，或者说是一片泥海里，你那么害怕。但我对你说，别担心，亲爱的，如果我们可以浮在水上，也可以浮在泥上。”
我不知道这个梦对他和对我的意义是否一样。没关系，他告诉我就足够了。我们几乎没再说话。
在海伦峡谷的夜晚还算正常。萨雷做了印度薄饼，爱蕊斯让我们大笑。老爸和我出门散步，孩子们乘车出游，姐姐、姐夫马格和劳瑞都想在丛林里待得更久一点，瑞克拍了照片。让我完全惊讶的是，我的头一挨到背包就睡着了。
但是，哦，黎明完全不同了。我们都强颜欢笑地醒来，很快微笑就瓦解成哭泣，先是隐蔽的，然后公然大哭。萨雷帮我给骆驼上货，我无法相信我有这么多东西，而哪件都得留住。这很荒谬。我能感觉到焦虑与激动在眼球后方鼓噪，在胃里拉小提琴。我知道他们都有那种不祥的预感，他们永远不会再见到活生生的我，而我也有种颓丧的确定感，当天就得从红堤峡谷发消息回来，说：“对不起，头17英里就失误了，请来接我。”
约瑟芬开始放声痛哭，接着是安德烈、马格，还有老爸，继而是拥抱和好运祝福，以及，萨雷边说“提防那些公骆驼，我告诉过你的”，边微弱地轻拍我后背，而马格深深地看着我的眼睛，说：“你知道我爱你，对吧。”爱蕊斯在挥手，接着每个人都在挥手，“再见，甜心，再见，小罗”。我用湿冷而颤抖的手抓起鼻绳，走上山丘。
***
“我走着，我升起来，我的心升起来，还有我的眼睛，将壮美天堂的荣光尽收眼底。”
我不记得接下来是什么了，但话语在我的头脑里叮当作响，就像一首广告配乐一样。那就是我的感觉。就好像我是由某种纤细、明亮、轻快、音乐般的物质构成的，在我的胸中是一种力量之源，随时都会爆炸，释放出上千只歌唱的鸟儿。
我的四周，壮美无比。光、力量、空间与太阳。我正走入其中。我准备让它成就我，或打破我。很大的重量从我的背上升离。我想跳舞，想呼唤伟大的神灵。山脉抽拉又推挤，风呼啸着吹下峡谷。我追随悬停在白云水平线上的苍鹰。就好像我头一次见到它们，一切都新鲜，沐浴在光线与喜悦的绚烂之中，就好像烟尘散尽，我的眼皮被剥去，所以我想对着广漠苍穹大喊：“我爱你。我爱你，天空、鸟儿、风、悬崖、空间、太阳、沙漠沙漠沙漠。”
咔嚓。
“嗨，怎么样了？我拍了几张你挥手说再见的照片。”瑞克一直坐在他的车里，车窗摇上去，一边听着流行乐，一边等我过弯道。
几乎把他忘了。我骤然跌落大地，浮夸的情绪一头撞进烦琐的现实细节碎片。我看着骆驼。杜奇的装备都歪斜了。泽莱卡在拽她的鼻绳，看哥利亚在哪儿，而哥利亚在紧拖他的绳索，试图找他的母亲，而绳索已经扯出了巴比的鞍座。
瑞克拍了几百张照片。一开始我感觉很不适，而且不愿上镜。如果一个徒劳而微弱的声音说，“笑的时候不要露金牙”，或者“小心双下巴”，她很快就被打败了，完全不可能在面对激增的曝光底片时仍保持自我意识。相机似乎无处不在。我试图忘记它。几乎成功了。倒不是瑞克要求我做什么，或者有身体干涉，只是他在那里，他的相机在记录图像，给予它们一种孤立的价值，这让我的东西变得僵硬不自然，就好像我跟自己不同步了一样。咔嚓，观察者。咔嚓，被观察者。你还能帮它们说什么好话——相机、杰克森·布朗12只是跟这片沙漠不搭。对瑞克，当时当地我就人格分裂了。一方面，我把他看做一个吸血的小变态，他想办法诱骗着进入我的生活，扮好人，用物质的东西引诱我。另一方面，我面前是一个非常温暖、非常斯文的人类，他真心想要帮我，对一趟冒险的前景十分兴奋，他想把事情做好，也在意。
天气渐热，杜奇的装备变得越来越糟，于是我不得不时常停下来重新整理。总是要回头望向动物，我的颈部肌肉都抽筋了。伟大神灵逃走了，留我自力更生。真是不成则败。我懂得太少。要是能毫发无伤地走2000英里到达海洋，那才真是反常。不管季节对不对，沙漠都不是业余爱好者该待的地方。为了对抗这些感觉，我就想着，大不了就是一连串的步子，走上数天，一步接着一步，如果这一步没有迈错，下一步为什么会出错？不管啦，听天由命。
我安排好要在红堤峡谷见詹妮、托利和几个镇上的朋友。他们会是我抵达阿莱永加之前与人的最后接触。我到达时已经筋疲力尽。走17英里是一回事，当你感觉肌肉已经像水泥一样硬却还要继续走是另一回事。
整个晚上和第二天一整天，我们都待在那个美得令人窒息的地方。我们在银沙上扎营，靠近满水峡谷的入口。瑞克的橡皮艇派上用场了，可以运送摄影装备通过一英里长的山涧，我们则游过晶莹、冰冷的黑水。这道峡谷有的地方只有几英里宽，红色和黑色的悬崖拔水而起，高达100英尺或者更高。然后逐渐开阔，进入一处幽暗洞穴，或者说是裂沟，金黄色的光线射入水中。瑞克是唯一游完整个一英里的人，在另一个入口处的阳光峭壁上了岸。半路上，我们为他用浮木生了个火堆，就在洞池的小沙滩上，让他在回来的路上不要受冻。当晚他开车返回爱丽丝，乘飞机前往广阔世界某处的下一个任务地。我们安排好在艾尔斯岩再见，那将是三周之后，因为《国家地理》杂志执意对这处著名的澳洲地标做完整的图片报道。这么快又要见到他，我感觉愤恨。
第二天一早，我度过两个半小时沮丧的装货时间。我知道我的东西太多了，但在那个阶段，我确信我都需要。
巴比驮着四油桶骆驼用水，每一桶重达50磅。上面是四个帆布袋，装满食物、各种工具、备用驼铃、备用皮革、衣物、蚊帐和骆驼用雨衣等。我把背包系在鞍座后部。鉴于泽莱卡需要用其他多余的精力喂小骆驼，她驮的重量比其他两头少得多。两个手制的五加仑水壶经过设计，可以刚好放进她鞍座的前部。水壶的后面，两个锡箱挂在一根横杠上，装满食物和夜里扎营可能需要的各种零星杂物，比如煤油灯和炊具。漂亮的羊皮包挂在水壶上，小刨的狗饼干牢牢地固定在顶部。最强壮的杜奇驮的东西最多。四个水壶，一个装有橘子、柠檬、土豆、大蒜、洋葱、椰子和南瓜的麻袋，两个红色的大皮包，装有更多的工具和随身用具，还有两个帆布包里放着卡带录音机和讨人厌的无线电设备，在他的鞍座后部，是一个五加仑的大桶，里面有洗涤用品。他们全都背着备用绳索、打包带、脚绊、套索、羊皮，等等。每一样东西都牢牢固定，绳索在装备上绕了好几圈，绑在鞍架上。
我把枕头放在巴比的鞍座上，这样就能舒适地骑上他，背着我的来复枪和一个小包——里面装着所有贵重物品，比如香烟和钱——都搭在鞍座前部上。我把地图（1:250000比例的地形图）卷成圆筒，塞进巴比的装备，把指南针挂在脖子上。我在腰间捆了一把刀，口袋里还有几根备用鼻绳。嗯。只有两个半小时来打包1500磅的装备——我的整个旅途都在堆行李啊。
我决定让巴比打头阵，因为如果我脚酸，他有最好的鞍座。他还最容易受惊，如果他决定要畏缩，我希望他待在我完全可控的地方。泽莱卡在第二位，这样我就能盯着她的鼻绳，并在她开始往后拉的时候呵斥她。杜奇走在最后，一点怠慢、一点耻辱都吃不消。我让哥利亚自己走，这样他就能一路吃东西。我计划像萨雷建议的那样，夜里把他拴在树上。这意味着夜里把骆驼带上脚绊放出去吃食时，一夜间消失的真正风险会降到最低。我在他身上放了一根套索，垂了一段绳索出来，这样很容易能抓住他。
都做完了。我独自一人了。这次是真的。终于。詹妮、托利、爱丽丝泉、瑞克、《国家地理》、家人、朋友，每一件事，都随着我的最后一次转身消散而去，清晨的风在我的周围跃动，吹着哨音。我好奇是什么样的强大命运将我传送进这一充满灵感的疯狂时刻。回到旧日自我的最后一座桥已燃烧坍塌。我独自一人了。



第二部　卸担
1
我对第一天的仅有记忆是一种解脱感。漫步时持久、轻快的自信，巴比的鼻绳握在我汗津津的手心里，骆驼在我身后规规矩矩地排成一队，哥利亚殿后。唯一的声响是它们含混的驼铃叮当声，我的脚踩在沙里发出的轻柔的嘎吱响声，还有燕?微弱的呢喃。否则沙漠一片静寂。
我决定走一条废弃的小道，最终会与阿莱永加主路交会。不过，澳大利亚对小道的定义，就是一段被穿行而过的车辆反复碾压的痕迹，如果你非常幸运的话，最初它还被推土机压过。这些小道的质量不一，从一段起伏不平、铺满细灰、界限分明、常被使用的大路，到你爬上山丘眯起眼睛朝大致方向望去，以为传说中就在那里却还是无法辨明的小径。有时你可以透过野花泄露的花语看出小径在哪儿。那些沿着小径生长的野花要么长势更加茂密，要么种类不同。有时，你能通过推土机于史前推过的路脊来找出路径。小道可能绕过或翻过山脊和露岩，直接进入沙丘，被多沙的溪床吞没，或者彻底迷失在多石的溪床里，发散成一片动物爪印的迷宫。追随这种路径通常很简单，但有时让人沮丧，偶尔彻底令人发指。
当你在牛场或羊场的乡野里时，追踪路径就会格外让人迷惑，主要是因为你总是假定一条路一定会通往某处。未必尽然，因为场工们可不那么想。而且有个抉择的问题。当眼前有六条小径，开头全都大致通往你要去的方向，全都在一年以内被人走过，而任何一条在地图上都没有标明时，你选哪一条？如果选择错误，它可能在五英里后就断了。或者，它可能把你引到一处已被废弃而干涸的风车和水塘，或者戛然停在一道新的警戒线前，如果你沿着警戒线走，它就会开始把你引往与你以为想去的完全相反的方向，只不过你现在不太确定了，因为你迂回了太多次，开始失去对方向感的信心。要不它可能把你领往一道大门，由某个自以为是健美先生查尔斯·阿特拉斯的牧场新手打造，让你完全没有可能打开它，至少没可能不犯疝气地打开它，待关门时，你得用骆驼充当绞车才能关上，这得花上半个小时，而你已经又热又烦又脏，你的人生愿望只是想到达下一个饮水池，吃一片阿斯匹林，喝杯茶，好好地躺下来。
基于另一项事实，整件事变得更加复杂。就是那些乘飞机绘制地图的人，他们需要眼镜，要不就是他们当时喝醉了，或者只是想挣脱部门管辖的束缚，随意添了一些想象中的地形地貌，甚至在某些情况下，他们独处时，无政府主义那些坏毛病突然发作了，于是抹掉了一些地形特征。你总是预期地图应该百分百地正确，大多数时间它们确实如此。正是那些不正确让你陷入真正的恐慌。让你觉得，你发誓自己刚刚坐过的那座沙脊或许是海市蜃楼。让你琢磨自己是不是中暑了。让你大喘一两口粗气，然后紧张地傻笑。
不过，第一天完全没有这些问题。如果路迹逐渐消失在中间有饮水点的沙坑里，那么在另一头继续找到它就相当容易。骆驼的表现都很好，像绵羊一样听话。生活很美好。我正穿越其中的乡野，它的多样性让我全神贯注。这一区连续有三个丰茂季节，被绿色铺满，点缀着白色、黄色、红色和蓝色的野花。然后，我发现自己在一条沟谷里，高大的桉树和精巧的金合欢投下凉爽的深影。鸟，到处都是鸟。美冠黑鹦鹉、葵花凤头鹦鹉、燕子、米切氏凤头鹦鹉、扇尾鹟、鸡尾鹦鹉、茶隼、成群的虎皮鹦鹉、铜翅鸠、雀儿。而且有假虎刺莓、各种茄属植物、围篱果和多枝桉树供我走路时吃。这么一边寻找一边采摘野生食物是我知道的最愉快、最舒服的消遣活动。与普遍观点恰恰相反，在适宜的季节里，沙漠丰富慷慨，充满生机。它就像一个广大的无人照顾的公共花园，是我能想象到最接近人间天堂的地方。提醒你一句，我可不想在旱季里靠丛林食物过活。甚至在适宜的季节里，我承认我也更喜欢我的日常饮食里偶尔能有沙丁鱼罐头作为补充，不时再来杯甜甜的丛林茶。
我从爱丽丝泉的原住民朋友和一个热衷于沙漠植物食品的民族植物学家彼得·拉兹那里了解过野生食物。一开始，他们指出植物给我看后，我觉得并不容易记住并认出它们。茄科植物尤其让我糊涂。这是一个大科，包括众所周知的土豆、番茄、辣椒、曼陀罗和茄属植物。但最后我终于没障碍了。这一群体最有趣的是，它们当中很多构成了原住民的主食，而其他看似几乎一模一样的则有毒性能致死。彼得对各个种类做了一些测试，发现一种极小的莓果包含的维生素C比一颗橙子还多。鉴于以前原住民可以随意穿越他们的乡土时，几千颗几千颗地吃这种莓果，而他们现代的饮食几乎完全缺少维C，这也从一方面解释了他们日益受损的健康问题。
第一夜外宿，我有点紧张。不是因为我怕黑（夜间的沙漠亲切美丽，除了有八英寸长的粉色千足虫睡在背包底下，等着你黎明卷铺盖时咬你一口，也有蝎子在你睡着时抽搐的手下冒失地迷了路，或者有条蛇寂寞地蜿蜒滑行，可能想在铺盖下面蜷缩取暖，然后等你醒来时，用尖牙把你咬死，其他倒没什么好担心的），而是因为我不知道还能不能再见到骆驼。黄昏时，我给他们上绊带出去，清理他们的驼铃，把小哥利亚拴在树上。能有用吗？我问自己。我回想到了答案，“你会没事的，伙计”，这是出自澳大利亚的最接近禅语的东西了，而且我在未来的几个月里频繁使用这句话。
卸货的过程比装货简单太多了。只花一个小时。然后要收集木头，生火点灯，检查骆驼，要拿出炊具、食物和卡带机，要喂小刨，要检查骆驼，烹饪食物，再检查骆驼。他们开心地咀嚼，头都要甩掉了。除了哥利亚。他在贪婪地喊母亲，谢天谢地，还好他母亲完全不当回事。
我想当天晚上我做了一盘冻干的食物。这种纸板一样的食物替代品被极大地高估了。水果还好，你可以直接当饼干吃，但肉和蔬菜尝起来就像浸水的食物。我后来把所有的小包食物都喂骆驼了，坚持只吃主食：糙米，扁豆，大蒜，香料，油，用各种各样的谷物、椰子和蛋粉做的煎饼，用煤块烤的各种根茎植物，可可粉，茶，糖，蜂蜜，奶粉，时不时地，在顶级奢侈的情况下，开一罐沙丁鱼，加几片意大利辣香肠和卡夫芝士，水果罐头，一颗橙子或柠檬。我靠维生素片、各种野生食物和偶尔打只兔子来补充营养。这种饮食结构完全没有缺陷，让我特别健康，感觉就像一个铁打的亚马孙女战士。切口和深创一天之内就不见了，我在夜里能和在阳光下看得一样清楚，连我的屎都有肌肉块块了。
在第一顿死气沉沉的晚餐之后，我生起火，再次检查骆驼，把我的皮善朱拉语13学习磁带放进卡带机里。尼永图帕尔亚尼那尼。乌瓦，帕亚尔那，帕鲁尼永图，我对着此时已是浓黑、布满万亿灿烂星辰的夜空反复喃喃。那一夜没有月亮。
像往常一样，我抱着打鼾的小刨打盹。从第一晚开始，我养成了醒来一两次检查驼铃的习惯。我会听到铃声才入睡，如果听不到，就会呼唤他们，他们会转动脑袋，发出铃响，如果还不管用，我就会起身查看他们在哪里。他们通常不会离开营地100码远。然后我马上倒头就睡，只在早晨依稀记得自己醒来过。等我在黎明之前彻底醒来时，至少有一个恐惧减轻了。骆驼们围着我的背包挤作一团，尽可能靠近我又不至于真挤扁我。他们和我同时起床，即在日出前的一个多小时，起床吃早餐。
我的骆驼们都还年轻，仍在生长期。最老的泽莱卡，我想或许有四岁半或五岁。杜奇近四岁，巴比三岁。鉴于骆驼可以活到五十岁，他们都只是幼年骆驼，需要所有能找到的食物。我的日常是围绕他们的需求建立的，从来不是以我自己为中心。我认为他们驮的重量对幼年动物来说很重，尽管萨雷会对这种想法嗤之以鼻。他告诉过我，一头公骆驼能在背上驮一吨的重量站起来，通常的承载能力是半吨。起来和坐下对他们来说最困难。一旦起身，负重就没那么难了。然而，重量必须均衡分布，否则鞍座会磨肉，导致不适，最终形成鞍座肌肉酸痛，所以在这一阶段，我一丝不苟地对装货过程检查再复查。第二天早上我把它压缩到两小时以内了。
我早上从来不吃很多。我会生一堆烹饪用火，煮一两壶丛林茶，把喝剩下的装进小膳魔师瓶里。有时我很渴望白糖，会往水壶里倒两汤匙，然后狼吞虎咽地吃下几汤匙的可可粉或蜂蜜。我消耗得足够快。
我现在的主要问题似乎是装备会不会散开，鞍座会不会磨肉，骆驼们的接受情况怎么样。我有一点担心泽莱卡。小刨还不错，但偶尔会脚疼。如果我在一天结束时累成八字脚的话，会感觉很棒。我决定一天大概走20英里，一周走六天。（第七天我本人要休息。）好吧，不尽如此。我想保持每天走一段相当远的距离，以防哪里出了岔子，我得在某个地方坐上几天或几周。我有一点轻微的压力，让我没法由着自己的性子从容不迫。我不想在夏天旅行，而且我答应过《国家地理》杂志，今年结束时我的旅程也要结束。那给了我六个月舒适的旅行时间，必要时我可以延长到八个月。
所以，在所有东西都收拾妥当，营火也闷熄前，骆驼们会有几小时的进食时间。然后我会牵着连着尾巴的鼻绳，把他们带回来，把戴着缰绳的巴比拴在树上，呜嘘着请他们坐下。先放布料和鞍座，从前往后，肚带往上扎，塞到骆驼的身下，勒在胸部后面。鼻绳从尾巴上取下来，系到鞍座上。接着是装货，先装一件，再在另一侧装等重的一件。全部都检查再检查后，我喊他们站起来，肚带绷紧，穿好绳。整装待发。再检查一次。出发。嘿吼。
所以，我是不是运气太好了，第三天，当我在丛林生存方面仍是个童子军，仍盲目相信所有地图都不会错，肯定比常识更加可靠时，我发现了一条本不该存在的大路。而我希望存在的那条路，却无迹可寻。
“你跟丢了一整条路，”我怀疑地对自己说，“不是一个拐弯、一口井或一条山脊，而是他妈的一整条大路。”
“放轻松，平静下来，姑娘你会没事的，伙计，定下心来，定下心来。”
我的小心脏像只掉进金丝雀笼里的金刚鹦鹉。我在胃里和后脖颈上都能感觉到沙漠的暴戾。我没有身处真正的险境，很轻易就能定好阿莱永加的罗盘方向。但我一直在想，要是这事儿发生在200英里以外荒无人烟的地方怎么办？要是，要是？我在这巨大的空虚中突然感觉非常渺小，非常孤独。我会爬上山丘，眺望地平线上泛着蓝色微光渐入天际的地方，什么也看不到。完全一无所有。
我重新研读地图。没有启发。我距离定居点只有15英里左右，这里本该是砂岩和矮墩石头，却来了一条巨大的灰土公路。我应该沿着它走吗，还是怎么样？他妈的它到底通到哪儿去？是一条新的采矿公路吗？我查看地图上有没有矿井，但没有标注。
我坐下来静观自己表演。“好吧。首先，你没有迷路，只是来错地方了，不不，你完全知道自己在哪儿，所以克制住你想冲着骆驼尖叫和踢小刨的冲动。好好想清楚。然后，今晚在这里扎营，这儿有丰富的青饲料，下午剩下的时间就去找找那条要命的小径。如果找不到它，就抄近路穿过郊野。足够简单吧。最重要的是，不要像只翅膀受伤的鸽子一样到处奓毛。你的骄傲呢？行了。”
我就是那么做的，手握地图动身去侦察，小刨跟在脚边。我发现了一条盘旋上山的古道，跟地图上的位置不完全一致，但至少有一定的可信度。它偏离了规定路径几英里，之后与——对，另一条没有权利存在的主路会合。“呸，下地狱吧。”我沿着主路又朝阿莱永加的大致方向走了半英里，直到偶然发现一块满是弹眼的对折锡皮，几乎已经锈烂，但上面有个指向地面的箭头和字母“A ON14”。我在收拢的暮色中蹦跶着回到营地，对我可怜的哑巴随从们拼命道歉，并把第一课牢牢地刻在脑子里，以备未来参考用。有疑虑的时候，要听从你的鼻子，信任你的直觉，不要依赖地图。
我已经在人迹罕至的郊野独自待了三天。现在我正缓慢地沿着一条尘土飞扬、废弃无趣的大路走着，偶尔有个啤酒瓶或可乐罐从灌木丛里冲我使眼色。徒步的艰险开始向我们一行显现。小刨的脚被刺藜扎了，于是我把她举到杜奇的背上。她恨这样，凝视着远方，同时带着被洗脑的小狗们共有的坚忍表情戏剧性地叹气。我自己的脚也起泡疼痛起来，一停止走路，腿就会抽筋。泽莱卡有个大肿块，撑大了她的乳腺，鼻栓也感染了。杜奇的鞍座有点磨肉，但他高步快走，与其他骆驼不同，他似乎完全乐在其中。我怀疑他一直想旅行。
我对骆驼的担心从来不曾松懈。没有他们，我哪儿也去不了，我把他们当瓷器一般对待。人人都说，骆驼是坚韧耐劳的生物，但或许我的骆驼太养尊处优，他们变成了忧郁症患者，似乎总有哪里要出点小毛病，当然，我夸大其词了。但我因为凯特伤过一次，可不准备拿他们的健康冒险。
阿莱永加是一处很小的传教士定居点，嵌在麦克唐奈尔山脉的两座砂岩锋面之间。就定居点而言，它还是不错的。布局依照传统，即，一个都是白人住家的村落，一家原住民在接受培训后自主经营的杂货店，一所学校，一个诊所，还有杂乱地分布在外围的原住民营地，看起来就像第三世界的难民中心。所有白人，我想有大概十个，都能流利地说当地语言，是支持原住民的。
经过对原住民长达160年的不宣之战后——其间还曾以进步的名义执行过大规模屠杀，而最后的屠杀就发生在1930年的北部领地——殖民主义政府建立起这一片和其他一些原住民保留地，牧畜主和其他人谁都不想要这些地。因为每个人都相信，本土人最终都会灭绝，允许他们保留一小块土地被视为权宜之计，能让移居者的性命安全一点儿。黑人被警察和骑在马背上挥舞枪支的公民像牛一样赶拢起来。通常，不同的部落被迫住在一块小区域里，而里面有些部落在传统上就是相互敌对的，这会产生摩擦，种下文化衰变的种子。政府允许传教士管辖许多保留地，以及禁闭和控制原住民。混血儿被强行从他们的母亲身边带走，一直保持隔离，因为他们被认为至少仍有机会变成人类。（直到最近，这种事仍在西澳发生。）
因为大型矿企，特别是康锌矿业，已经盯上这里，要进行深度开采，连这些不怎么样的可怜的保留地现在都受到了威胁。很多公司已经获许在原住民往日的领土开矿，用推土机把它挖成千疮百孔的沙坑，土地尽毁，留下穷困潦倒的人们。很多保留地被关闭，人们被遣送到镇上，他们在那里找不到工作。尽管这被称为“促进同化”，它只是另一种把原住民的土地转为白人所有的方法。不过，皮善朱拉人的处境比大多数其他沙漠中部和北部的部落稍微好些，因为他们乡野里的铀还没有被开采，也因为这片地区太过偏远。很多老人不说英语，整体来说，人们还能勉强维持文化的完整性。我也渐渐看明白了，大多数与原住民有关联的白人现在正与他们并肩抗争，想要保护他们所剩无几的土地和权益，最终实现黑人自治。考虑到农村白人的愤恨反应、澳大利亚人普遍的种族主义态度以及现任政府的种族灭绝政策，考虑到世界上其他国家似乎既不知情也不关心世界上最古老的文化正在遭受什么，黑人自治是否可能，是个令人存疑的问题。原住民没有多少时间了。他们正在消亡。
我在下午三点左右抵达定居点外一英里处，成群兴奋的孩子们夹道相迎，他们咯咯笑着，尖声叫着，热情激昂地讲着皮善朱拉语。天知道他们怎么知道我要来的，但现在，从阿莱永加这条线一路往下，名为“丛林电报”的无法言明的通信网络或者“耳朵贴地法”，会告诉人们我在路上了。
抵达时，我又热又躁又累，但现在，这些讨人喜欢的孩子们，他们刺耳的笑声，让我精神振奋。他们多么自在。我在大多数孩子身边都会稍有不安，但原住民孩子不一样。他们从来不发牢骚，也不要求什么。他们直率，充满生活乐趣，而且彼此之间如此亲爱大方，马上就融化了我。我拿我的皮善朱拉语出来练手。愕然地沉默，然后哄然大笑。我由他们去牵骆驼。我的背上有孩子，骆驼腿上和鞍座上趴着孩子，到处都簇拥着十来个孩子。骆驼对他们有种非常特殊的态度，会由他们做任何事，所以我无须担心任何人受伤。巴比尤其喜爱他们。我记得在乌托邦，他白天被拴在树上时，看到孩子们放学后朝他蹦跳着过来，马上就会坐下，开始打瞌睡，满心欢喜地期待着这些小人跳上来，撞上来，拉扯推搡他。等我正式到达村里时，每个人都出来迎接我，都用行话提问，因为消息已经传开，昆卡拉玛-拉玛（疯女人）会讲流利的语言。我不会。但似乎没关系。
我这样穿越皮善朱拉人的领地，是最好的方法。他们与骆驼有特殊的渊源，因为他们是一直使用骆驼徒步旅行的部落，直到20世纪60年代中期，汽车和卡车最终接任为止。我的整个前半部分旅途都将穿过他们部落的领土，或者说是所剩无几的部落领土，那里，一大片保留地由白人官僚统治，零星分布着传教士和政府的定居点。
我在阿莱永加停留三天，跟人们交谈，对这个地方大致有了感觉，我和一名学校老师及他的家人住在一起。我本来深爱扎营住下，但不太好意思让人为难，他们或许不想有个白人到处闲晃，打探他们的家事。在我见到的所有定居点和营地里，我尤其注意到一件事：很多老人都失明了。沙眼（一种慢性结膜炎），糖尿病，耳部感染，心脏问题和梅毒只是破坏原住民人口数量的几种疾病，他们的生活里没有像样的住房、医疗设施和合理的饮食。据某些人报道，婴儿死亡率是千分之二百，尽管官方估计没有这么高。数字还在增长。眼科专家霍洛斯教授在原住民中组织过一次眼疾的全国性调查。他陈述：“很清楚，原住民有全世界最糟糕的种族性失明率。”
除去这些事实，也能看出，现任弗雷泽政府准备好要猛力削减原住民事务的预算。这种削减已经摧毁了原住民健康和法律援助组织的工作。
同样离奇的是，澳大利亚广播委员会居然被联邦健康部长要求，取消一部关于北部领地原住民失明问题的电影上映，因为它可能会损害那里的旅游业。
再瞧瞧这个：昆士兰州的州长比耶基·彼得森先生要求联邦政府停止霍洛斯博士的反沙眼小组，阻止他们在昆士兰州工作，因为两个原住民现场调查员在“为原住民登记参加选举”。
其余时间我都在为骆驼操心。泽莱卡的可疑肿块大得让人疑心。我检查她的鼻栓时，发现内钮断裂了。哦，不，不要再来一次了。我把她绑起来放倒，让头扭到一边后，塞进一根新的鼻栓。透过她的吼声，我几乎无法感觉到自己的思考，也没注意到巴比在悄悄地从身后靠近我。他咬了我的后脑勺一口，然后飞奔躲到杜奇身后，和我一样，他也被自己的无耻行为震惊了。骆驼们都是一伙的。
等都休息好了，我认为大多数问题都消除了之后，我们出发前往南方四十几英里处的坦佩驻地，走一条穿过山脉的闲置小径。我对自己在这些山丘间的定位能力有点儿担心。阿莱永加人大大挫伤了我的自信心，他们坚持要求我到达另一边时用双向无线电呼叫他们。那条小道十年没人用过了，有时可能很不显眼。山脉本身是一连串横亘于我的旅行方向的大山、深坑、峡谷和坳地，一路延续到坦佩。
很难形容澳大利亚的广大沙漠，因为它们的美并非只是视觉上的。它们有种令人敬畏的壮丽，可以让你满心狂喜或恐惧，通常二者兼具。
第一晚，我在一处决口扎营，靠近一个农家小屋的废墟。我在一只乌鸦的嘀咕声中醒来，它就在离我不到十英尺的地方注视着我。黎明前的光线是半透明的影青色，透过树叶，营造出一片仙境。这种郊野的特征在一天之内奇妙变幻，每种变幻对人的情绪都有影响。
我手握地图和指南针出发。每隔一个小时左右，我在寻找正确路径时都会肩膀紧锁，胃部纠结。我迷路过一次，最后走进一个三面包围的箱形峡谷，不得不原路返回那条被一连串牛径、驴径毁掉的小路。但持续的不安蚀干了我的能量，我大汗淋漓，紧张万分。这种状态持续了两天。
一个下午，在我们午休过后，有东西从巴比的背上掉下来了，他突然陷入恐慌。因为泽莱卡鼻子酸痛，我现在让她领头，巴比殿后。他一次次尥蹶子，越是这样，就有越多的小包裹四处乱飞，他就越是丧失理智了。等他消停下来，鞍座已经挂在他颤抖的肚皮下面，货物散得一地都是。我切换成无意识模式。其他骆驼都快吓丢了魂，准备打道回府。哥利亚在他俩之间飞驰，基本上在制造混乱。视野之内没有能用来拴他们的树。如果我这个时候搞砸了，他们可能会撂挑子跑走，我永远不会再见到他们。我没法回过头去管巴比，于是我呜嘘着让头驼坐下，把鼻绳系在她的前腿上，这样如果她试图起身，就会被绊倒。我以同样的方法系好了杜奇，并用一根围篱树枝敲打了哥利亚的鼻子，于是他一溜烟就跑走了，然后我回去找巴比。他因为害怕，直翻白眼，我不得不对他说话，安抚他，直到我知道他信任我了，不会踢人。接着我用膝盖顶起鞍座，解开他背上的肚带。我轻轻地把肚带摘下来，呜嘘着让他像其他骆驼一样坐下。我发现稍远处有一棵树，于是把他狠揍一顿。整个行动迅速、自信、沉着、精确，就像奥地利的时钟装置。但现在，不知肾上腺素的泛滥激起了什么毒素，它像卡亚霍根河一样冲击着我的血流。我躺倒在树旁，像巴比一样猛烈发抖。我打他的时候失控了，我开始认出自己行为中有某种“科特型人格”。这种脆弱，受到恐吓时的尊严尽失，在旅途中时常冲到我的情绪一线，我的动物们首先遭殃。如果像海明威提到的那样，“勇气是重压之下的优雅”，那么这趟旅程一而再再而三地证实，很遗憾，我缺少这种东西。我感觉羞愧。
从那次事件中，我也学到其他几件事。我学会要保存能量，至少允许一部分的自己相信，我可以应付任何紧急情况。我还意识到，这趟旅程不是儿戏。没有比必须想着如何生存更加真实的了。只要你清楚地知道自己在做什么，信任征兆就没问题。我变得非常谨慎，也开始回到现实，沙漠比我所能领悟的更加广大。不仅空间是个无法领悟的概念，就连对时间的理解都需要重新评定。我在把旅程当做一份朝九晚五的工作对待。一大早起床（哦，睡过头的那种内疚），煮茶，喝茶，快点要晚了，是吃午餐的好地方，但我不能停留太久……我就是没法让自己摆脱严格的桎梏。我对自己大发雷霆，但我由它去。最好先观察观察，以后等我感觉更加强大时，再跟它搏斗。我有一座钟，我告诉自己它只用作导航，但偶尔会偷偷地瞄上一眼。它在捉弄我。在下午最炎热的时候，我疲倦、疼痛、苦不堪言时，时间在嘀嗒声中流逝。我承认，那个阶段，我对这种荒谬专制的设备有种需求。我不知道为什么，但我知道自己害怕某样东西，比如混乱。就好像它在等我放松警惕，然后扑上来突袭我。
第三天，让我大大宽慰的是，我找到了通往坦佩的常用营站小道。我用无线电机——那个我不想要的行李，那个累赘，那个侵犯我隐私的东西，那个我纯粹姿态上的脏污大补丁——呼叫阿莱永加。我对着它尖叫说我很好，除了静电，没有其他回应。
到达坦佩后，我和管理营站的人吃了一顿愉快的午餐，然后用他们贮水池里珍贵甘甜的雨水灌满我的水壶，继续上路。
2
离开坦佩后不久，我就穿过一道宽阔的河床，赤脚啪嗒啪嗒地踩在滚热的河卵石和软木枝上，高兴地享受着闪烁的沙子在我脚趾间的咯吱声。然后我见到了我的第一座沙冈。这片郊野前一季有过林火，接着就是暴雨，所以现在的景貌交织着亮橘、墨黑和乏味的绿绿黄黄的荧光色。还有谁听说过这样的沙漠？而且最重要的是，还有那全年无云天空的酷热深蓝。到处都有新的植物，我之前未曾注意过的路径与图案，烧焦的小块灌木丛像老鸦的羽毛一样支棱在风起涟漪的山脊上，可供搜寻和采摘的新鲜灌木食物。这是美味的新郊野，但也让人疲惫。沙子拖在我的脚下，初期的兴奋感退去之后，重复的沙丘催我困倦。沙浪的寂静似乎要让我窒息。
不过，我当时至少已经学会与苍蝇共存，甚至懒得把它们从我的眼睛上刮走，它们成千上万地扎堆在那里。在养牛场通常比在干净空落的沙漠更糟。蚂蚁们上晚班。在蚊子接管苍蝇前，那幸福的一小时里，大量讨厌的小生物会在我喝杯来之不易的茶时爬上我的裤管。当然，这取决于我在哪里扎营，我很快学会远离舒适平坦的黏土地。找到好的扎营点，另一件麻烦事是刺。干旱的郊野有多种多样的刺。有挂在毛毯、套头衫和鞍布上的小毛刺，有扎进狗爪里硬实的老刺，还有像大头钉一样刺穿裸肉的巨刺。
我预计抵达艾尔斯岩之前有大概两周的旅行时间，我并不期待到达那里。瑞克会在那里把我带回现实。而且我知道，岩石已经被开垦，被一车又一车的游客毁了。离开坦佩的两天后，等我靠近瓦莱拉牧场，游客们已经开始让我发疯。他们成群结队地乘坐过度装备的车辆来看澳大利亚的自然奇观。他们有双向无线对讲机、绞盘、头戴印有软木塞的滑稽帽子、史达比（矮胖啤酒瓶）和印着鸸鹋、袋鼠和裸女图案的皮质啤酒袋，带着所有这些东西在一条绝对安全的路上旅行。他们还有照相机。我有时在想，游客们随身携带照相机，是因为他们对自己在度假深感内疚，感觉应该花时间做点儿有用的事情。不管怎样，原本很好的人戴上帽子变成游客之后，就会变成没礼貌、喧闹、麻木不仁、乱丢垃圾的白痴。
我必须在旅行者和游客之间做出区分。我确实在路上遇到过一些可爱的人儿，但凤毛麟角。一开始，我对所有人一视同仁，以礼相待。一成不变地，他们有十个问题等着问我，我言无不尽地妥帖回答。我为无可避免的尼康相机的咔嚓咔嚓声和超8毫米照相机的呼呼声摆造型。最后演变为，我每隔半小时就要被拦下来，等到下午三点——我的危险时刻，幽默感和洞察力统统弃我而去时，一个我甚至没法好好对待自己的时刻，更别说这些簇拥过来、挡我路、惊吓骆驼、耽误我时间、问些愚蠢无聊的问题、用胶片捕捉我的形象等他们回家后就能贴在冰箱门上，或者更糟的是，在故事大卖后把我卖给报纸媒体，然后在呛死人的浓烟里绝尘而去，甚至不给我一口水喝的这些傻子——我会开始变得刻薄。我的粗鲁举止让我感觉舒服一点儿，但不会舒服太多。上策还是远离大路，或者装聋。
那两周令人异常扫兴。最初的兴奋已经退去，琐屑的小疑心开始悄悄钻进我的知觉。当然一切都很不错，有时甚至有趣，但，嘿，那种意识上的霹雳雷鸣在哪里？那种人人都知道的，在沙漠里深受震动的感触。我和开始旅程时的自己完全是同一个人。
那些夜晚的几处营地太过荒凉，它们潜入了我的灵魂，我渴望在清空冷风中找到一处安全的角落。我感觉脆弱不堪。月光把影子化成敌意的形态，我很高兴还有小刨的温暖做伴，我们偎依在毯子下面，我几乎要把她挤死。我履行的固定仪式提供了另一个必要的结构。每件事都被正确而强迫性地完成。我睡觉之前，每样东西都正好被摆在我早晨需要的地方。旅程之前，我这个人无可救药地糊涂、健忘和马虎。朋友们都嘲笑我，说我很可能某个早晨会忘记带上骆驼。现在却截然相反。食物收好，水壶灌满水，拿出茶、杯子、糖和膳魔师，鼻绳系在树上。我就是这样在篝火旁卷开背包，研读起我的星象书。
如今我生活在星空下，所有的星星对我都有了意义。我夜里醒来小便和检查驼铃时，它们告诉我时间。它们告诉我，我在哪里，正往哪儿去，但它们冷得就像霜花。有一晚，我决定听听音乐，于是把埃里克·萨蒂15的磁带放进卡带机里。但听起来很陌生，很不协调，于是我关掉它，啜起威士忌酒瓶。我对自己说话，在舌头上反复念诵星星和星座的名字。晚安，金牛座阿鲁迪巴。再会，天狼星史里乌。明儿见，乌鸦座考沃斯。我很高兴天宫里有只乌鸦。
***
瓦莱拉牧场完全不是一座牧场，而是一个面向游客的酒肆。我走进酒吧要了瓶啤酒，撞见一群典型的没教养的澳洲佬，全都在侃侃而谈，关于性和女人，这是他们的惯常活动。“哦，很好，”我心想，“我正需要这个。一些智力上的刺激。”他们当中一个丑陋、瘦巴巴、一脸疙瘩的小畜生曾在墨尔本当过送奶工，正在拿他详细到恶心的故事逗乐伙伴，关于他数不尽的征服性饥渴的家庭主妇的战绩。另一个当过旅游大巴司机，他说开车是一项可怕的“蛋疼”的工作，因为所有的女人都想要他的身体。天晓得有完没完。他的啤酒肚都要撑开衬衫上的纽扣了。我离开了。
我现在进入蛮荒的骆驼乡野了。他们的路迹到处都是，大杜英树几乎被啃得精光。萨雷已经把恐惧植入我的心里，要像畏神一般畏惧叛变的公骆驼，他们现在正要进入发情期。“先开枪，再问问题。”他一遍又一遍地警告我。于是我给枪上膛，把它吊回巴比的鞍座上。然后我想：“老天爷，就我这破运气，它会走火打伤我自己的脚。”于是我把子弹拿出来，在口袋里留了几排。
那天夜晚，我在某座山丘脚下的一处决口扎营。饲草丰美，水紫树，围篱树，盐丛，骆驼刺，金合欢，等等。我可以挖“亚卡”（像小洋葱），在煤炭上烤来吃。“这真惬意啊。”我自言自语，试图平息一种渐增的不安感。我想动物们也有一点儿敏感，但我只是把这归于投射作用。我发现那一夜很难入睡，等我最后终于睡着时，又被迷幻的梦境侵袭。
我比往常醒得要早，放了哥利亚去啃草。等我打包完毕时，他们已经跑了（径直要回爱丽丝泉），我在灌木丛里两英里远处赶上时，他们似乎十分害怕。“附近一定有野骆驼。”我通知小刨，尽管我没看到足迹。回来的路上，我无意中发现一处被废弃的原住民营地，用围篱树枝搭成，几乎被树下灌木掩蔽。
那一晚，我在安格斯丘陵营站与里德尔一家度过。他们把我推进浴室，把我喂饱，当我说起前一夜的经历时，里德尔太太说，那片营地里鬼多得连针都插不进去。
第二天早晨，我摆弄起装备来，给泽莱卡设计了一个新的松紧鼻绳，希望她不会再次犯病，又把巴比放回领头的位置，然后出发前往柯廷斯泉，我会在那里待上几天，想办法重新塞好杜奇的鞍座。装备还不够完美。
从那以后，游客让我不胜其烦，于是我定好了岩石的罗盘方向，出发翻越沙丘。跋涉穿过那片固化的沙海让我筋疲力尽，我决定骑上巴比。然后我看到了那个东西，有如被雷击中，我不敢相信那片蓝色的形态是真的。它漂浮着，诱惑着，闪烁着，看起来太大了。无法形容。
我滑下沙冈，催巴比快步穿过山谷，经过一片沙漠橡树的林海，爬上下一个斜坡。我屏住呼吸，直到能再次看到它。那块岩石的力量，无法解释，让我心跳加速。我没有预期见到如此古怪而有原始之美的东西。
我在下午进入游客村，这片广大国家公园的巡管出来与我会面。他是个好人，他的工作不像表面那样让人羡慕。他得保护那片微妙平衡着的乡野不受数量与日俱增的澳洲及海外游客的破坏，他们不仅没有沙漠生态学的知识，不知道他们的存在对沙漠生态的影响，还坚持要采摘野花、往车窗外面扔罐子、折断树枝当柴火用、无缘无故地点火，又不把火扑熄，然后在完美的大路上扬长而去，留下延续几年的车辙。他提供一辆大篷车让我休息，我接受了，还给我展示了一个给骆驼上绊放风的好地方，告诉我如果之后我在奥加斯岩群旁露营几天，他也不会介意。
这块伟大的巨石被肥沃的平原环绕，半径有半英里，因为额外聚水量的缘故，被繁茂鲜绿的饲草和野花覆盖，特别茂密，你都没法落脚。然后沙丘开始耸起，向外辐射，直至目力所及之处，橙色渐入灰蓝。
林火也扫掠了这片郊野，尽管让它现在看起来更加漂亮，更加翠绿，但我觉得可能会给骆驼带来问题。很多沙漠植物刚从土壤里冒头出来时，看起来那么美味可口，其实是在用各种毒素保护自己。尽管我知道泽丽会知道，什么能吃什么不能吃，我对其他两头骆驼不太确定。因为骆驼中毒，很多早期勘探性质的远征都失败了。为了让我的动物不要迷走太远，泽丽和哥利亚的脚绊现在轮流被系上一根40英尺长的绳索，拴在树上。这是因为泽莱卡毋庸置疑是领袖，没有她，其他两头哪儿也不会去。但这也意味着，她没法待在他们身边，教他们什么该吃。我希望四周有足够的饲草，这样他们就不用尝试新东西。我后来才发现，他们其实对此非常谨慎。
我坐在第一座沙冈上，看着收拢的夜色将大胆刺目的日光色变成柔光的蜡笔画，然后愈发加深，变成孔雀羽毛一般的蓝紫色。在那片郊野中，这一直是我最爱的时段——光亮流连数小时，有种我在任何地方都未曾见过的透明质地。岩石没有让我失望，远远没有。全世界的游客都无法摧毁它，它那么巨大、有力、古老，无法腐坏。
只剩屈指可数的皮善朱拉民众留在这里。大多数搬去了更私密的部落区，只有几个人留下来照管他们神话中极度重要的神祇。他们靠售卖手工艺品给游客，过着贫乏的生活。他们叫它“乌卢鲁”。伟大的乌卢鲁。我好奇他们怎么能受得了，看着人们在求子洞里跌跌撞撞地乱转，或者爬上一边的白色粉刷线，没完没了地拍照。如果连我都几乎掉泪，对他们又意味着什么？西侧有一个小得可怜的用栅栏隔开的区块，写着：“禁入。原住民圣地。”
我问其中一个巡管对黑人的看法。“噢，他们都还好，”他答道，“他们是最大的阻碍价值。”我其实早有预料，事实显而易见，也没必要多说，游客才是阻碍价值——他们在侵扰本不属于且永远不会属于他们的圣地，而他们甚至没能开始理解它。至少这个人没有鄙视他们。
瑞克第二天到达，整个人精神饱满、热情高涨，全身充满能量。我当时在外探索，到南面的赤桉林里转了转。他宣布要给我一个惊喜，领着我回到大篷车。那个坐在我的床上、腿上绑着绷带、拐杖架在枕边的，是我亲爱的朋友小詹。我的第一反应是极大的宽慰、惊讶与快乐。第二反应是一个细碎的小声音在对我说话：“朋友们要一路跟着你吗？”我像闪光灯一样，先是一怔，然后才反应过来。詹妮这个锐利敏感的人从我的脸上读到了这种反应，清楚得就好像我冲她尖叫出来了一样，尽管我拼命试图掩饰。这为那艰难的一天接下来的时光定下了基调——一种微妙复杂不言而喻的紧张感，我们两人都更愿意拿瑞克当出气筒，而不是对彼此发泄。
詹妮在乌托邦从摩托车上摔了下来，在灰土里躺了好一会儿，无法动弹，一直盯着她撕裂皮肉下的骨头。这自然足以引发几波冲击反应及对人类生命脆弱的反思，她还未从中恢复过来。她没有能力处理当晚大篷车里的矛盾情绪，它像回荡在峡谷里的鼓声。我们谁也不能。
瑞克用他的投影仪给我们展示爱丽丝泉告别场面的幻灯片。我们坐在那里，小詹和我，就像那些余兴节目里的大头小丑，瞠目结舌，脑袋乱转。都是极好的照片，没有什么好抱怨的，但那个浪漫地沿路远足的《时尚》模特是谁？身后带着一群骆驼，头发被森林的风优美地扬起，因为背光变成了金色的光环。她到底是谁？永远别说照相机不会说谎。它说谎就像猪拱泥。它捕捉的是随便哪个刚好在使用它的人的投射，从来不是真相。你能非常生动地看出一批批图片如何随着旅途的发展急剧变化。
一开始，我觉得很难开口跟他们讲任何话，因为我身上似乎其实没有发生什么事。我只是带着几头骆驼走了一段路，仅此而已。但随着我们那一夜坐在一起，在大篷车的沉重气氛里，我的大脑开始炸开，迸出水泥和细铁丝网的碎片，我知道旅途要为此负责。它以我最始料未及的方式改变了我。它让我震动，而我甚至都没有注意到。它悄无声息地从后面偷袭。
接下来的两天，东奔西忙。詹妮泪目盈盈地等飞机回爱丽丝泉，我像个被捶扁的面团，而瑞克在拍我们。我们十分看不起他，将其看做一种形式的寄生虫、窥阴癖。我们无法或者不愿看到，这只是他处理那些让他自己感觉彻底力所不逮的情况的方式。然后我被留下和他一起。
杂志社坚持要求他拍些岩石的新鲜刺激的照片，这也无济于事。我在洞穴里摆造型，来来回回地走沙丘。我领着骆驼爬上悬崖，骑着它们穿过野花。“诚实新闻的态度哪儿去了？”我喊叫着，踩踏时把我的脸凝固成死灰般的怪相。可怜的瑞查德16，我给了他多少脸色。我觉得他有时真的害怕我。但他绝对很有胆量。我让他骑上杜奇，我骑上巴比，他开始畏缩并四脚腾跃。我冲瑞查德吼叫，让他稳住，但透过喧噪，我仍能听到照相机稳定的咔嚓声。我注意到很多摄影师身上都有这种特性——他们透过镜头观看时比没有镜头时更加勇敢。有意思。
我好几年来一直期待见到奥尔加岩群。它们是艾尔斯岩的姐妹，看起来就像被某个巨人从天上扔下来的红色长条大方包。从艾尔斯岩看去，它们是沿着地平线排列的一群薰衣草色鹅卵石。我想在那里待上几天，远离游客，转一转，探索一下，只是享受一下没有压力的状态以及属于我自己的时间，让我可以坐下来思考，理清纠结，不用去担心必须到达哪里，也不用关心其他人。我再次想逃离，重新夺回那种我离开红堤峡谷时以为会永久留存的自由感。它无法永久。
我走了20英里，穿过本该改善我而我甚至都没让它渗透进来的乡野。我很低迷，感觉受骗了，成为牺牲品，我的脸看起来就像一把中提琴。我恨瑞克，每件事都怪他。还有，他不爱沙漠，眼里没有它。他不属于这里，不会生火，不会做饭，不会修卡车。他就像离开水的鱼，觉得乡下无聊透顶。他会听音乐或者读书，直到我进入视野，他会用壮美的土地当背景拍他的照片。
另一件难事是，我对紧张的反应是让它增压，然后一通暴怒把它炸光，瑞克的反应却是生闷气。我从来没遇到过如此不可救药的闷骚男。我受不了。一天结束时，我几乎就要趴在他的脚边求他讲话，或者跟我吵，任何事都好。任何事。而小刨崇拜他。“背叛的小屁孩，”我心想，“你通常看人的品位是很好的。”
我们当晚在紧张的沉默中抵达奥尔加岩群，立马在下方直接扎营。它们洋溢着橘光，接着是红光，彩虹色的粉光，紫光，然后变成明亮月光下的黑色剪影。瑞克打电话给艾尔斯岩的巡管，测试他的无线电设备，但他不仅无法联系上20英里以外的巡管，反而跟阿德莱德的一个渔夫断断续续地聊起了天，那人在500英里以南。
“哦，好棒。好棒。幸好我们带上无线电设备了，对吧，瑞克？我是说，要是我在离最近营站一英里的偏僻地区流血快死了，却总可以和阿拉斯加的某个人愉快地聊天，这真不错啊。你不同意吗，瑞查德？瑞查德？”
瑞查德保持沉默。
那一晚我再也忍不了了。我揪住瑞克的胳膊，把他摁在我身边的火堆旁坐下，说：
“好吧，老兄，你赢了。我再也受不了了。我们必须得想个办法，因为这完全荒谬可笑。我们身处一片最魔幻的沙漠中央，在做着某件应该给我们带来喜悦的事情，而我们却表现得像个孩子。”
瑞查德继续盯着火看，脸上一副备受挫折的表情。他的下唇有一点突出。我再次尝试。
“就像两个和尚的故事，你知道吗。他们不允许跟女人有任何关系。不过呢，他们一起走路，看到一个女人在一条小溪里就快淹死了。一个和尚跳进水里，把她救到岸上。然后他们继续沉默地走了一会儿，突然第二个和尚再也没法抑制，说：‘你怎么能碰那个女人呢？’第一个和尚惊讶地抬起头来，答道：‘噢，你还抬着那个女人呐？’好吧，你懂我的意思，瑞查德，我们都是第二个傻和尚，很愚蠢，这让我开始喝酒，而我要烦心的事情已经够多了。所以，要么你马上离开，我把钱寄回给《国家地理》杂志，我们把整件事忘掉，要么对我们俩的共同目标以及如何实现它达成更好的理解，好吗？”
我们聊了。聊了好几个小时，把所有话题都摊到桌面上聊，最后一笑泯恩仇，成了朋友，这真是极大的安慰。我更加理解他，也更喜欢他了。他会变好的，这家伙。他不露锋芒得很。
我还说，他可以跟我同行去多克尔河，五天的路程，尽管我极度渴望再次独处，但鉴于他也想拍下原住民的照片，把他赶走的话似乎太没礼貌，这很可能是为数不多几个他可以拍照的地方之一。尽管我为这一预期感觉心神不宁（我知道原住民彻头彻尾地厌恶麻木不仁的游客把镜头伸到他们的鼻孔前面），我也想着，在他们终结前的这一阶段，得到任何新闻报道都是一件好事，条件是必须征得他们同意。另外，瑞克肯再次跟我讲话，且驱散了我们之间的紧张感，这一安慰几乎值得任何让步。
我当时没有认知到，我在任由自己更多地涉及如何书写这次旅程，而非专注于旅程本身。我没能明白，我已经开始把它看成一个写给别人看的故事了，有头有尾。
我们在奥尔加岩群待了几天，尽管它足够宜人——怎能想象它们落在其他地方——对我来说，还是有一种被束缚、被阻止、被限制的阴霾感觉。我不断想象，如果我是独自一人，会是什么样，会有多么好。不过我不再责怪瑞查德，而是怪我自己。我知道他在这里，我要负全责，我必须直面这个事实：这趟旅程不会也不能成为我计划和希望的样子。我非但没有看到潜在的可能，反而在为自己丧失希望而凭吊。
上路第一天，压力又开始积累。这是因为，在我装好1500磅的废物、走了20英里、卸下废物、捡好柴火、生了一堆火、为两个人做好了饭，又为两个人收拾完之后，我变得有一丁点儿计较。或许是低血糖的缘故，我不知道。我知道的是，在这样的一天过后，任何跟我打交道的人都最好有心理准备，等着我的火山爆发，尤其是，如果那个人在我做所有那些事情时只顾着拍我的照片，而没帮我做事。
一晚，我暗自冒火，然后往我的同伴身上扔了一串大蒜，嚷嚷道：“你的手要是没断，就把蒜剥好。”我们又回到了起点，瑞查德在生闷气，而我在想办法怎么把他杀掉，又不被人抓住。
第二天早晨，我离开营地时，瑞查德告诉我，他会在一小时内赶上，我听到这话只是单音节地哼了一声，继续走路。我走了一个小时，两个小时，然后两个半小时。瑞查德没来。“哦，老天爷，我得回头了，一定是车抛锚了。”
我往回走了五英里，这时我们见过的第一辆也是唯一一辆汽车开过来，停下。我问他们介不介意沿途开一小段路，看看能不能找到瑞查德冲进矮树丛的车辙，让我知道他有没有事。他们一路开回艾尔斯岩，回来说没见到瑞克。当时已经是下午晚些时分了，我开始真正担心起来。
“被蛇咬了？”我心想，“心脏病？”
我正准备离开这些新朋友时，一部丰田车冲上山丘朝我们而来，里面坐着瑞克，在听琼·艾玛崔汀17的歌。
“你上哪儿去了？”
瑞查德渐渐明白过来，带着某种腼腆和每个人面面相觑，说：“我只是待在营地里读书来着，怎么了？”
我能感觉我的嘴唇抿成一道暴怒的白线。其他人交换眼色，微妙地咳嗽，开车离开。瑞克道歉。我没说话。我的愤怒冰冷坚硬，感觉就像胸口里有个拳头。
然后雨来了。不知打哪儿来的愤怒雷云滚滚涌起，熙熙攘攘，冰雹与骤雨齐下。下猫下狗，下象下鲸，我在雨里踉跄而行，冰冷湿透，紧拥我的愤怒像抱着个婴儿。我像往常一样担心骆驼。而且我心力交瘁。被劳作和担心耗尽心力，被愤怒耗尽，被我的思想耗尽，它一圈圈地打转，一直回到这个核心事实：我被卷入了一场无意义的荒唐闹剧。
当然，那一夜，亲爱的小哥利亚决定，他不再喜欢被抓住拴在树上。我跑着追他超过一个小时。我进入精疲力竭的新领域。等我揪住他时，已经全身糊满冷泥，因为疲劳而发抖。我爬回营地，十分钟内喝下三分之一瓶威士忌，在无法控制的歇斯底里的哭泣中，我冲瑞查德大吵大嚷，然后颓然倒地，成为一摊语无伦次的烂泥。
那一夜，我们的关系中注入两个新元素。第一个是宽容，即，妥协的必要性。它为一段不太可能的友谊奠定了真正的基础，尽管这段留存下来的友谊也有高低起落。第二个是性。
啊。是的。愚蠢的我。我认为它不可避免，但回过头看，这是旅途中我在自由方面犯下的最糟糕的错误。它以某种古老隐晦的方式加深了我对瑞查德的投入。我无法再假装事情没发生过，继续贬损他的情感。瑞克·斯莫兰，摄影奇才，纽约犹太裔保命主义者，最卓越的骗子和操纵人心者，甚至毫不自知；多才、慷慨、奇怪的年轻人，感觉尴尬笨拙，躲在尼康相机后面，这就是与我的旅程无望纠葛的人；让我感觉被夺走了旅途原始意义与本质的人，从某个我几乎不曾注意的家伙变成了我脖子上的磨石、背上的十字架。这趟旅程本来特有的混乱动摇的元素一锤定音。它允许瑞克“坠入爱河”。不是跟我，是跟骆驼小姐。
不过，那一夜之后，我们对彼此都好太多了。瑞克开始真正做出努力的同时，我也开始与这一事实和解：他要么必须完全脱离这件事，要么完全参与进来。没法两相兼顾。从那天开始，他慢慢改变，接受沙漠对他的影响，开始认识它，继而认识自己。
我们路过拉塞特洞穴——可怜的拉塞特，那个丢了骆驼的财迷心窍的抢劫犯，最后死在沙冈里，手里还握着一枚鼻栓，一定是从他那受惊脱缰的骆驼鼻子上扯下来的。他在身后留下一个悬而未决的谜团，假设他发现了这么丰富的一个黄金矿脉，只要他活着回来，本该成为百万富翁的。直到那时，几乎仍与白人尚无接触的皮善朱拉民众试图保他不死，但就像很多运气不佳的探险家一样，他没能跟上步伐，死得很惨，离安全地只有几十英里。很多皮善朱拉老人记得他。我努力不去想他手里的那枚鼻栓。
我们离多克尔河还差一两天的路，这时旅途中的第一次大灾难发生了。我当时正小心地领着骆驼过河，以前那里是一条小径，这时，队伍最后面的杜奇打滑了，侧倒在水里。我回去看他，叫他站起来。我轻敲他的肩膀后侧，再次叫他起来。他可怜地看着我，对着脚呻吟。大雨让我视线不清，寒冷的激流把我冲倒。他的右前腿几乎无法使力。
我们那天在玻璃般明亮的深绿色光线中扎营。我不知道那条腿出了什么问题，从肩膀到脚，我刺戳、按揉并检查了一遍。腿很柔软，但看不到哪里有肿胀。我用了热敷法，不知道还能做什么。是骨头断了，韧带撕裂，还是什么？关键是杜奇没法走路。他坐在溪床里，很痛苦，拒绝挪动。我给他割好饲草，带到他身边，再次给他按摩肩膀。我拥抱他，对他体贴万分，与此同时我感觉想吐、疲劳又挫败。有个想法在侵扰我，我尽力防止它的接近。我可能需要打死我的孩子，旅途或许会结束，一切只是个愚蠢悲哀的笑话。我很高兴瑞查德在。
终于，雨过天晴。一切被洗刷得干干净净，闪闪发亮。我们休息了两天，然后缓慢费力地进入多克尔，和往常一样，那里有几百个兴奋的孩子等着我们。社区顾问给了我们一辆大篷车住，瑞克决定留下，直到我们知道杜奇的命运会如何为止。结果，我在那里等了六个星期，不知道那条腿会不会痊愈。瑞克待了两周。不是快乐的时光。
人的内里其实已经精神崩溃、一败涂地时，怎么还能在表面上维持平静、克制、明理？我一直觉得很惊异。我现在能看到，在多克尔的那段时间是一种精神崩溃的开始，尽管我当时不会这样形容它。我毕竟仍运转正常。那里的白人很和善，尽他们的最大努力逗我开心，照顾我，但他们不知道，我需要用我的全部精力待在那辆大篷车里，舔舐伤口。他们不会知道，他们的种种邀请把我掏空了，在道德上我太软弱，不忍拒绝，我无止尽的微笑掩藏着势不可当的绝望。我想躲起来。一睡就是几个小时，醒来时只有虚无。灰色的虚无。我病了。
不管我之前提出多少拍摄原住民的正当理由，现在统统被毙掉。再明显不过，他们憎恨拍照。他们知道这是剥削。我想让瑞克停下。他争辩说，他也有工作要做。我浏览了一遍《国家地理》杂志交给他记录花费的小册子。里面有“给本地人的礼物”这一项。我感到难以置信。我告诉他在镜子和珠子的名录下记上5000美元，然后把钱分发出去。我还意识到，无论我怎么写这篇文章，在《国家地理》这样一本保守杂志上的报道对人们不会有任何好处。他们还会是离奇怪异的原始人，被那些压根不关心他们身上发生了什么的读者呆呆地看。我跟瑞克争论，说他正从事某种形式的寄生活动，另外，鉴于每个人都把他看成我的丈夫，不管他们对他有什么想法，对我的想法也会一样。他们一如既往地礼貌恭顺，带我去打猎和采集食物，但壁垒一直都在。我知道，他不惜一切地用老生常谈来辩解，但内心已经撕裂，因为他认识到这是真的。
他该走了，感觉很挫败——他没有做好自己的工作。一夜，我们听到营地另一头有恸哭声。他没告诉我，第二天一大早溜出大篷车，去了那里拍照。他哪里知道，他记录下来的是一场秘密仪式，是神圣的事情，但他够幸运了，没人用矛刺他的腿。直到他走了以后，我才知道，我能感觉到人们憎恶我们。不是公然的憎恶，从来都不会公然憎恶，但它就在那里，是一种感觉，我觉得只是因为他们可以看透我。似乎我的主要目的之一——和原住民打成一片——现在遥不可及了。
我把骆驼上好绊，留在镇外七英里的地方，那里的饲草最好。我随杜奇自由走动。我每天开车去查看他们，为哥利亚割饲草，我给他用绳索拉了一片围场，然后盯着似乎不见好转的杜奇。我决定搭乘邮政飞机飞回爱丽丝泉，请教某位兽医，请教萨雷，或者搞到一台便携式X光机。我无法形容降落在爱丽丝泉机场时那种失败的感觉。我发过誓永不回去，但现在好像我永远摆脱不了那个地方，甚至在距离上都无法远离它。我请教了每个人，试图从卫生部、医院甚至牙科诊所搞到X光装置。全都无济于事。反应都是一样。你只能等着看情况。
我飞回来。瑞查德离开了，车留给我。
接下来几个星期的日常乏善可陈。我通宵读一本拙劣的科幻小说，以防自己胡思乱想，早上强迫自己起床，开车出门查看骆驼。有时带上一大群孩子会更加愉快。但我第一次遭遇一头雄性野骆驼的那天，是独自一人。
“天啊，小刨，杜奇突然看起来大了好多，一定是这些绿饲草……哦，不。哦，上帝。出事了。”
那里，在我家泽丽身边欢跃、煽动我的小伙子们的是……我自己的骆驼那么心神不宁，我想如果我等待太久，他们或许会跟着跑掉。幸好，路的那头有个年轻的土著男人。他开车绕着公骆驼转圈，这样他们就够不着我，而我吓得魂不附体地冲出去，飞快地把泽丽拴到一棵树上。到目前为止还好。然后，我以光速闯回驻地。没有比来点危险更能促进血液流动的了。我一把抓住我的来复枪，和几个男人再闯回去。我几乎没有用过那家伙，仍然对它心有戚戚，扣动扳机时仍不自觉地闭上了眼睛。我把胳膊架在卡车上，开枪，没中，开枪，受伤，开枪，开枪，开枪，开枪，死了。
接着，我们坐在车里驱赶其他公骆驼，男人们用微不足道的小口径点22打他们。要打出很多伤口才能杀死他们，似乎每颗子弹都给我带来差不多等量的痛苦。看到如此骄傲的野畜倒下，十分可怕，十分震惊。人们怎么能为了娱乐射杀？这超出了我的理解范围。再就是懊悔。
格莱尼丝，一个为原住民医疗卫生处工作的护士，几天后到达。我立刻喜欢上了她。我们经常外出，跟女人们一起打猎，挖玛库（木蠹蛾幼虫）和蜜蚁，去打兔子，女人们发现了一个兔子窝，用铁锹一直深挖到地底，要是幸运的话，能钩出一把兔子来，她们熟练地把兔子脖子扭断，挂在卡车后面带回家，等着放进煤炭里烤。我热爱这种出征。二十个女人小孩会挤满丰田车，爬上车顶，全部有说有笑，我们会开上三十多英里到一个特殊的地方。瘦得皮包骨的癞皮营地狗会飞奔着跟车，狂吠乱叫，几小时后，我们正准备离开的时候，再累得半死地跟上。
格莱尼丝和我决定开车去贾尔斯，西边100英里处的一个气象站。那里有一个很大的原住民营地，有少数几个白人在运营驻地。我们抵达时，几个年轻人出来，邀请我们进他们的食堂。我们俩知道谈话不可避免，但谁也不想再经受那个。格莱尼丝是半原住民，比我更反感他们的黑人笑话。我已经学会置之不理。我们告诉其中一人，我们会往营地去。
“看看你们在那里能不能用车头挡板撞倒几个黑鬼，呵呵。”
我猛地让卡车倒车，车轮飞转时溅了他一身碎石。格莱尼丝探出窗外咒骂他。他惊诧得下巴都快掉了。
到了营地后，我们去跟几个女人聊天。过了一会儿，她们开始低语协商。一个老妇人走上前来，问我们愿不愿意学跳舞。当然愿意。我们被领到一处空地，在营地的视野之外。最老的女人们，丑得很有韵致的老太婆们，蹲在前面，年轻一些的女人和女孩则在她们身后聚到一块。格莱尼丝和我坐在前面，很多触碰、大笑，很安心。我的皮善朱拉语不足以理解她们所有的话，但无关紧要，情绪得到了传达。然后唱诵开始，由老妇人们领唱，不同的人在不同时间领唱。其他人找来树枝，在红土地上有节奏地交叠轻敲。我不知道要不要加入，不知道守则。但随着那嗡嗡作响、尘土交加的冥想音乐，我感觉喜不自胜，热泪盈眶。声音仿佛从地底升起。它如此完美地适宜，是结合与认同的歌，干瘪的老太婆们就像是土地的延伸。我太想理解了。这些微笑的女人们，她们为什么要为我们这么做？我化入一种归属感。她们在让我进入她们的世界。她们问我想不想跳舞。我感觉自己愚蠢笨拙，害怕起身。最后一个老妇人拉起我的手，伴着奇怪的咔嗒节奏和嗡嗡的旋律，她跳起舞来，并让我学她。我尽力了。我和她们一起大笑，年迈的老师拥抱了我。她再次为我展示每个韵律结束时难度很大的身体颤动。最后，我终于学会了，我们正经地跳舞，单脚蹦跳，在灰土细槽里慢吞吞地曳步，在结束时摇摆，转身，回来，再慢慢地围成圆圈跳跃。几个小时过去了，渐渐地，一项不言而喻的集体决定让女人们散开，舞蹈结束。很快每个人都离开了。我们站在那里，不知道她们对我们有什么期许。就在我们也准备离开时，其中一个老妇人朝我们走来，皱起她没牙的嘴，说：“六块钱，六块钱，你有吧。”她骨节突出的老手伸得很长，其他人转身观看。我目瞪口呆，无言以对。我没想到……我勉强挤出话来，告诉她我们没有钱。我把口袋翻空给她看。“两块钱，两块钱，你有吧。”格莱尼丝笨拙地四下摸索，把所有的零钱都给她了。我答应她，会送钱给她，然后朋友和我离开了。
回家的路上我们没怎么说话。我当时不知道，在舞蹈结束后送点儿小礼物不过是一种礼节规矩。感觉上，是一种象征意义上的失败，是对我永远无法进入她们现实的最后总结，我永远都是个站在外面往里窥探的白人游客。
于是它继续拖延，我那日渐衰朽的小希望、小梦想。杜奇的肩膀慢慢开始痊愈时（我当时已经将其诊断为肌肉撕裂），我在多克尔四处打听，看有没有哪位老人愿意跟我去皮帕拉朱拉。接下来的一百多英里，我想抄近路穿过乡野，但我知道，这样将穿过神圣的野地，一些零星散布的圣地，那里不允许女人前往。没有长者我无法成行。那将是最恶劣形式的侵入，但我极度想要远离路径。他们没有真的说好，但也没有说不，这是原住民中常见的礼貌形式，叫礼节偏见。我知道他们不信任我，尽管我没有相机。我从愤怒的社区顾问那里得知了瑞克做的好事，而我是同犯，我感觉很难面对他们。拍摄机密事件的恶劣程度远甚于在最刚烈的基督徒面前亵渎教堂。那里的原住民把旅行者归为两类：游客和人。我意识到，对他们来说，我已经变成了游客。
多克尔只有六个白人。他们都是好人。从社区顾问、机修工到门店经理，他们邀请我去烧烤，去野餐和打猎，但他们无法穿透我的阴郁。
到我准备好离开时，决定已经做出，没有老人想跟来。那意味着我得走160英里的泥土小道，尽管我预计不会见到车辆，还是不太向往。我不知道是否要继续。整件事似乎相当没有意义。我出卖了旅程，误解并办错了每一件事，我无法跟原住民打成一片，总是一个笨拙的闯入者。旅途丧失了所有的意义，丧失了它鼓舞人心的神奇特质，只是个空洞愚蠢的姿态。我想放弃。但放弃之后干吗？回布里斯班？如果这件事，我这辈子试图做的最值得的事情，都是个悲惨的败局，那到底还有什么能成功？我离开了多克尔，比以往更加不快，更加消极，更加软弱。
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独自离开驻地时，我在每件事物中只能意识到一种单调，缺乏实质。感觉上，我的步伐极其缓慢，细碎，铅一般沉重。它们无法领我去向任何地方。一步一步又一步，冗长的步伐拖拉前进，把我的思绪向下拖进旋涡。乡野像是异星，褪色凋零，沉默无声，寂静怀有敌意，汹涌袭来。
我走了20英里，又累又渴。我喝了一些啤酒，已经准备收工扎营了，这时，透过醉意笼罩着的午后炎热，三头情欲旺盛的强壮巨大的公骆驼大步走来。
恐慌和发抖。恐慌和发抖。记得，它们会攻击杀人。现在记住，一，拴牢巴比，二，呜嘘他坐下，三，从枪套里取出来复枪，四，给来复枪上膛，五，举枪，瞄准，开火。他们只有30码远，一头正喷出圆拱状的鲜血。他似乎没在意。他们再次上前。
我从骨子里害怕。一开始我无法相信这件事正在发生，然后我相信这件事永远不会停止。我的耳朵砰砰作响，冷汗贴在我后背的凹处。我的视野被恐惧扭曲。接着，我缓过劲来，不再多想，做就行了。
嗞。这次擦过他的脑后，他转身缓步走开。嗞。再次靠近心脏，他轰然倒地，但只是坐在那里。嗞。爆头，死了。另外两头挪进了矮树丛。发抖冒汗，发抖冒汗。暂时是你赢。
我卸下骆驼的鞍座，给他们上了更紧的绊，不断环视四周。天色正在变暗。它们又回来了。我现在更加勇敢，打中一头，但只是伤了它。夜色来得太快。
火在月光白沙上摇曳，天空一片黑缟玛瑙色。直到我睡着之前，公骆驼环绕营地的低沉声响都非常靠近。我在月光下醒来，20码左右开外站着一头野畜，侧影轮廓清晰。我不想伤害他。他美丽而骄傲，对我根本没有兴趣。我再次睡下，迷迷糊糊地在驼铃声中睡去，他们在平静地咀嚼反刍食物。
天色破晓时，我已经在追踪他们，枪上好了膛，准备就绪。两头骆驼仍在那里。我不得不打死受伤的那头。我试过了。又是一柱鲜血，他咬住伤口跑开了。我不能追他，我有自己的性命要顾。还剩他了——最后一头年轻的公骆驼，一个美丽的家伙，一头月光色的骆驼。我做了一个决定。三头里面的这一头可以留下活口，除非他做出直接危害我人身安全的行为。愉快的决定。“对呀，或许他会一路尾随跟到卡那封。我就叫他阿鲁迪巴，他多么健美啊，小刨，跟杜奇真配。我根本不用打死他。”我溜回去抓骆驼。他看着我。现在还剩最后一头骆驼要抓，巴比。他带着脚绊飞奔而去，新来的公骆驼无精打采地在他身旁踱步。有另一头公骆驼跟得这么紧，我没法抓住他。我努力了一个小时，精疲力竭，真想打死巴比，把他肢解掉，但他们已经跑了。我拿起来复枪，走到那头此时兴奋得咕哝作声的年轻公骆驼周围30英尺以内。我在正好能打死他的地方放了一颗子弹。他没死，撕咬起来，对着自己的伤口咆哮。他不理解这种疼痛，我哭了。我再次朝他的脑袋开火，他坐下来，在自己的鲜血中汩汩作响。我走到他的脑袋旁，我们彼此凝视——他当时知道了。他看着我，我一枪打进他的大脑，近距离爆头。
是他自己要被逮住的，我没有袭击他。我继续走我的路。
我进入一个新的时间、空间和领域。千年纳入一天，一步即是万古。沙漠木麻黄叹息着向我折腰，就好像试图攫住我。沙冈来了又去。山丘起起落落。云卷云舒，还有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。
太累了，我睡在小溪里，除了失败什么也不想。我甚至无法生火。我想躲入黑暗。我觉得肯定超过两天了，都走了这么远。但这里的时间不一样，它被一步又一步拉长，每一步都是一个世纪的循环思路。我不愿这么想，也为自己的想法羞愧，但我无法阻止它们。那枚冷淡、大理石般、残忍的月亮把我推倒，吮吸我，我躲不开它，甚至在梦里。
第二天和接下来的一天也是一样，马路，沙冈，冷风抽干了我的思想，除了走路，没有别的事。
乡野很干。骆驼怎么这么渴、这么瘦。夜里，他们进入营地，试图撞翻水桶。我给他们定量供应，没有多余的水。地图上写着“岩石水潭”。谢谢老天。在弹性时间的朦胧中，我在某处离开路径，走入了内地。更多的沙冈，然后是一条风刻石带，宽阔、干燥、荒凉，有一只死鸟和两处空洞。我心里有一根弦开始松动。一根重要的弦，压制恐慌的一根弦。我继续走。那一夜，我在那些沙冈间扎营……
天空是浅灰色的浓重。一整天都是灰色，光滑、半透明的，像青蛙的肚皮。雨点急速拍打着我，但不足以压住尘土。天空在冲垮我，掏空我。我俯身在微弱的小火堆上烤火，全身发冷。在冰冷沙冈间的某处，在被人遗忘的闹鬼沙漠里，我躺在我肮脏的毛毯卷里，那里的时间一直由星宿漫漫无期的转动衡量，或者由乌鸦醒来时的一声寒鸣标志开始。霜冻像脆弱的蛛网一般，结在我周围的黑色灌木丛上，闪着光芒的天空变得更加浓重。非常沉寂。我睡着了。在太阳把稀薄的光线洒在沙地前的几个小时，我突然醒来，试图从一个记不起来的梦中平定心情。没有参考坐标，没有什么来维持对世界的控制，让它不至分崩离析。除了混乱和人声，没有别的。
那个强壮的、憎恨的、有力的声音在嘲弄我、讥笑我。
“你这次玩大了。我现在逮到你了，我恨你。你真让人厌恶，不是吗？你什么都不是。现在你在我的手上，我知道早晚有这一天。你知道不用再跟我斗了，没有人会帮你。我逮到你了，逮到你了。”
另一个声音平静而温暖。她要我躺下来，保持镇静。她指引我不要放弃，不要屈服。她让我安心，只要我坚持下去，安静、躺下，就会再度找回自己。
第三个声音在尖叫。
小刨在黎明叫醒我。我离开了营地一段距离，在痉挛，冷到骨子里。天空是冷清的淡蓝色，没有同情，就像奥地利精神病患的眼睛。我再次步入时间隧道。我只有半个魂儿在那里，像个机器人。我知道我得做什么。“你必须这么做，这么做能让你活命。记住。”我走进那片在邪恶低语着的大海。我像一头动物，察觉到一种恐吓，一切都相当安静，但充满威胁，阳光的热度下，寒意如冰。我感觉它在看着我，跟着我，等着我。
我试图用自己的声音对抗那种存在。对着寂静嘶哑发声，又被寂静吞没。“我们只要，”它说，“走到范妮山，那里肯定有水。只要一步接一步走下去，只需要那么做，一定不能恐慌。”我能在炎热的蓝色远方见到范妮山，一定是它，我想到达那里，被那些岩石保护，那是我这辈子最大的渴望。我知道我很不理智。水还绰绰有余，完全能赖以到达温格里纳。我没有为突然的干旱做好计划——缺少绿色饲草。“但那里会有水，一定有水。他们不是告诉过我吗？要是没有怎么办？要是磨坊枯竭了呢？要是我没找到它呢？要是这条把我和骆驼牵在一起的小细弦断了呢？那怎么办？”走啊走啊走啊，永远的沙冈，它们看起来全都一样。我仿佛是在跑步机上走。没有进展，没有变化。山还那么远，太慢了。“现在过了多久？一天？这是最长的一天。要小心。记住，才过了一天。坚持住，绝对不能放弃。或许会来一辆车。没有车。要是那里没有水，我该怎么办？必须停止想这些。必须停止。只要继续走就好。只要一次走一步，这样就可以了。”我脑袋里的对话无休无止。一遍又一遍，一轮又一轮。
傍晚时分——慢慢移动的长影。山丘近了。“求你千万千万让我在夜晚之前到达。求你不要让我在这里过夜。它会吞噬我的。”
肯定在下一座沙冈后面。不，那就再下一座。行，好吧，下一座，不，再下一座，不，再下一座。求你了老天，我是疯了吗？山丘就在那里，我几乎能摸到它。我开始大喊，开始愚蠢地对着沙丘呼喊。小刨舔着我的手，呜呜咽咽，但我无法停止，喊个不停。我用慢动作行走。每件事都慢了下来。
然后，翻过最后一座沙冈，我离开了沙丘。我蜷伏在岩石上，一边哭，一边用手感受着它们的实在。我平稳地往上爬，爬上多石的峭壁，远离那片可怕的沙海。岩石沉重，阴暗，巨大，像岛屿般耸立。我匍匐着爬过一块于一片绿丛中隆起的巨大岩石。回首自己曾经走过的浩瀚沙海，那段记忆已经开始消逝——时间，令人疼痛的时间。我已经忘记大多数时日。它们从记忆里潜沉，只留下几个能记得的山头。我安全了。
“很容易找到磨坊，或者岩石水潭，随便啦。这里有个地方是有水的。一切都会没事的。”恐慌消融，我笑话自己这么荒谬，这是情绪上和生理上耗竭的后果，仅此而已。我之前没有问题。我会一直好好的。线头绑在一起了，我摸摸小刨。“小刨在这儿，没事的。今晚太黑了，没法找磨坊，刨刨，这里有一小片水紫树，那会让他们开心的，对吧，小家伙？我们明天会找到磨坊，鸟儿和路迹会把我们领到那儿。我会让骆驼们喝个畅快，但现在我要生起一堆熊熊烈火，喝点儿茶，还有喂你，我的小朋友。”
我睡得很沉，没有做梦，早早醒来，像老鹰出巢一般轻松清爽地起床。前一天的疲乏和大前夜的敌人都无迹可寻。我的头脑被冲洗得干净、欢快、轻松。四周的一切都爆发着生机与活力。色彩在新鲜的黎明晨光中舞动闪耀。清晨的鸟儿，有好几百只。精神抖擞的我飞快地打包，甚至非常熟练，像台精密机械。我不知怎的感觉变大了，扩张了。我走了100码后拐弯，磨坊就在那里。骆驼们喝水，小刨喝水，我洗了个冰冷振奋的澡。
离开磨坊半英里左右，我迎头撞上一群骆驼，有40头。流畅安静地掏枪。我眼看着他们像安静的鬼魂一样从山上的饮水点下来。我看他们，他们看我，我们走在同一条路上。我知道我这次不用开枪，但安全为上，那是这个特别游戏的规则。我对他们微笑。言语无法形容他们的美丽。领头的公骆驼领着他们稍稍向前，不停地向后扫视、审度局势。他们停下，我也停下，僵持。我对他们尖叫、呵斥、大笑。他们看起来有点探询的意思。我朝大公骆驼的方向挥舞胳膊，大声命令式地说：“嘘……”他看起来极其厌烦。我朝空中放了几枪，他懂那个声音。他赶拢他的家族，猛咬他们的脚踝，他们后劲十足，直到40头美丽、自由的野骆驼全都开始顶撞，飞奔着冲下山谷，满是回声和飞沙走石，然后就没影了。我现在开始记起自己刚才到底是谁。
那一夜，我正准备就寝时，听到远处有汽车的颤动声。这么陌生不协调的声音。我不再需要车，不想要车。它们会是一种侵入。我甚至稍微有点儿害怕它们，因为我知道自己仍有点疯癫。“今晚来点人类的陪伴，好还是不好，刨刨？好吧，让我们借出火堆，聊聊天吧。但对他们来说，我是正常人吗？要是他们问我问题怎么办？我要说什么？最好就是拼命微笑，别打开话匣子的陷阱，对吧，小狗，你怎么看？”我在自己的脑袋里搜求，试图找出谈话的诙谐，那东西早被几周的经历炸成碎片了。“哦，老天，他们看到火了，过来了。”我紧张地检查自己有没有发狂的迹象。
是原住民。热情、友好、欢笑、兴奋、疲累的皮善朱拉原住民，参加完华伯登的一个土地权益会议，从温格里纳和皮帕拉朱拉回来。不用害怕，他们对沉默非常自在。不需要任何虚意假装。茶壶四处传递。有些人坐在火旁闲谈，其他人继续开车回家。
最后一辆车，一部老旧的古董霍顿，轧轧地驶来。一名年轻司机和三位老人。他们决定留下过夜。我分享了我的茶和毛毯。其中两位老人安静微笑。我也沉默地坐在他们身旁，让他们的力量渗入。我尤其喜欢其中一位。一个侏儒般的人，有舞动的双手，挺直的脊背，站着，一只脚上是巨大的阿迪达斯，一只脚上是袖珍女鞋。他把烤得最好的一块兔子肉递给我，正滴着油脂和血，烤焦的皮毛发出臭味。我感激地吃掉。我记起，过去几天，我都没有像样地吃过东西。
我不太喜欢的是一位健谈的老人，他能讲一点英语，对骆驼了如指掌，很可能对世界上的别的事物也是。他很聒噪，很自我中心，不像其他人那么沉着。
一大早，我煮上茶，开始打包。我对同伴们讲了一点我的事情。他们决定，当中一位会陪我去皮帕拉朱拉，两天的路程，沿途照顾我。我很肯定会是多话的那个，说英语的那个，我的心一沉。
但就在我准备带着骆驼启程时，加入我的竟是小老头。“埃迪先生。”他边说，边指向自己。我指向自己说“罗宾”，我估计他认为是“兔子”的意思，因为那是皮善朱拉语里的“兔子”。似乎足够恰当。然后我们开始大笑。



第三部　路有一点长
1
接下来的两天，埃迪和我一起走，我们玩猜字游戏，尝试沟通，被彼此的滑稽动作逗得歇斯底里。我们追踪兔子又跟丢了，并采摘丛林食物，基本还算愉快。他有种全然的愉快，让人喜欢和他待在一起，同时流露出土著老人的所有典型特质——力量、热情、泰然、才智与一种根基感，一种让人立刻肃然起敬的踏实感。我们一路走着的时候，我在想，“原始”这个词语附带的所有隐伏、龌龊的内涵是怎么跟这样的人扯到一块儿的。如果，像某人所说，“真正的文明，即是欣然接受疾病”，那么埃迪和他这种人就不是文明人。因为他健康，浑然一体，完整，这些特质在他身上太显著了，从他身上散发出来，彻底的笨蛋才看不见。
此时乡野已经戏剧性地发生了变化。我远离了沙冈那些恐怖的坑洼。茫茫平原像麦田般被黄草覆盖，一直横扫至巧克力色崇山峻岭的山脚。山脚底部被淡绿色和黄色的三齿稃和灌木覆盖，顶部，又慢慢被光秃秃的砂岩石尖取代。多数树木生长在小决堤处，偶尔有一座孤零零的红色沙冈从一片黄色中拔地而起。青翠的草木从山谷和裂口向外瞥看，一切都被那钴蓝色的无限苍穹冠顶。空间，干净明亮无限的空间感又回来了。
然后，在所有事情过去之后，在所有疯魔和压力之后，我亟须与某个人深度交谈。因为尽管现在我的恐慌和害怕被一种狂热的快乐排挤开了，我的核心仍在战栗。仍岌岌可危。我必须恢复平常的自我，在某种意义上弄懂这一经历。我的旅程已经完成三分之一，皮帕拉朱拉的社区顾问格兰德尔将是我可能碰面的第一个或许也是最后一个朋友。我渴望见到他，渴望用英语讲述发生的所有事情。但埃迪一直告诉我，他“不在了”。我后来才发现，他在很多句子的结尾都附上“不在了”这个词，大致上暗含一种指示，让我无须担心。但想到格兰德尔离开了，这实在无法承受。
当埃迪有点落后时，我能感觉到他在睥睨我，感觉到那双迷惑的眼睛落在我的后脑勺上。
“这个女人是什么毛病？她为什么不能放松？她一直在叨叨：‘格兰德尔在那儿吗，埃迪，他现在在那儿吗？’”
“格兰德尔不不不不不不不在了。”他说，同时在空中挥舞他的小手。他每次这么说时，都带着一种惊奇而严肃的好笑表情挑起眉毛，瞪大眼睛，但我觉得你很难笑出来。我扭过头来继续走，试图控制住颤抖的下巴和随时会夺眶而出、流下脸颊的泪水。
“拜托，拜托，你必须在那里，格兰德尔，我需要交谈，搞清楚事情。我从来没有如此需要一个朋友。拜托，拜托你在。”
那晚，我们在温格里纳三英里以外扎营，那是埃迪老家的驻地。他指示我留在营地，他进去取他的东西。他带回来一个生锈的罐头瓶，里面装了一瓶搽剂、一瓶阿司匹林和一些沙漠草药。噢，还有一件红色套头衫。
第二天早上，我们前往皮帕拉朱拉，我焦虑不安，而埃迪在唱歌。我没有看地图，所以不知道驻地有多近。我猛然注意到右边有一座锡棚。我一定是在呆视前方才没看见它。墙上是孩子的图画和绘画。
“那可能是学校吗？皮帕拉朱拉没有学校啊，不是吗？格兰德尔是这里唯一的白人，不是吗？”我停步眨眼，完全不明方向。我不记得墙上有图画是不是意味着有学校。我不知道我是不是疯得厉害，在荒谬地假设。然而它看起来确实像一座丛林学校。对，当然是，它必须是，不然还会是什么？门口出现一个人影，犹豫不定地漫步出来卷纸烟。他是个相当嬉皮士的年轻人，用平静有教养的声音说话：“你好啊，我们一直在等你。你怎么样？”
我喘不上气，想扑上去拥抱他，拜倒在他的面前，跳一支吉格舞。他说英语。但我还是不知道自己有多疯。如果我真的发疯了，不想让他看出来。于是，我只是无言地盯着他，半边脸咧着大大的微笑，脸被分裂开来，胡乱地说了句：“格兰德尔？”
“转一个弯，你会看到几部大篷车，他在其中一辆里。”他微笑，把烟递给我。我太难堪，不想让他看到我颤抖的手，也太害怕自己会露出马脚，说出或者做出什么不可思议的事来，于是我只是摇摇头继续走，不知道他有没有看出什么端倪。
然后我恍然大悟，那里的人其实不太关心你是不是疯子。实际上，他们心里多少有数，他们自己本身就有点儿疯狂。而且，那里没有足够多的人互相通气，谁也不担心自己是不是在跟怪人打交道。
我马上知道哪辆是格兰德尔的大篷车。还有谁会在自家前院的树上挂一串风铃？方圆几英里唯一的树，而且是死的。当然也没有院子，只有一条由住所表露出的无形分界线。他走出来，我们拥抱了又拥抱，我无法说话，于是忙着让骆驼们安顿下来，然后我们三人走进屋里，进行在所难免的澳洲饮茶仪式。我开始喋喋不休，片刻不停地大讲神圣的英语，以及大笑。
那种亢奋持续了四天。格兰德尔是最完美、最敏锐、最有爱的主人。他甚至放弃了他那张床单整洁的床，和埃迪睡在外面。他发誓他更喜欢睡在外面，只是因为懒惰，并没有经常这么做，这很可能是真的。于是我感激地接受了。并非我当时不爱我自己的行囊，而是再次体验床的奢侈也蛮有趣的。小刨乐不可支。
当晚，格兰德尔煮了茶。埃迪在外面扎了帐篷，年老的男男女女不断过来看望他，跟格兰德尔与我谈话。我再次被这些老人冲击。他们轻言细语，不时轻笑，似乎有完全的自信。我真希望自己能懂更多皮善朱拉语。我虽然能领会多数谈话的要点，却无法领悟它的精粹。但我能看出来，当晚交流了很多骆驼的趣事。
之后的每一天，似乎总是有人来大篷车打招呼，借杯子和茶壶，分享一大杯茶，诉苦与解决不平，或者讨论政治。这很好，但我想知道格兰德尔还怎么做事情。他被官僚们分配下来的没完没了的文书工作压得透不过气来，他厌恶这个。一名社区顾问的工作或许在某些方面令人羡慕，但本质上是吃力不讨好的。他的主要角色是把分配给个人的钱正式化，这一任务通常以商店为媒介完成，人们在里面兑现支票，买下物价飞涨的商品。利润被用于为社区买东西，都是原住民委员会认为应该购买的。比如卡车，或者钻孔零件。他协调所有体系，例如医疗和教育服务体系，在官僚机构和人民之间充当联络官的角色。当然，这让他成了主要的受抨击对象，因为原住民对预算几乎没概念，不知道钱是怎么来的，为什么会来，而官僚们对原住民的生活方式又一无所知。
我从格兰德尔那里了解到，这项工作还有其他方面能摧毁灵魂。没有白人可以完全融入原住民的现实生活，你学习得越多，就越是意识到知识与理解间的鸿沟。认知到这一职位附带的各种复杂情况与章程需要很长时间，到那个时候，你通常已经形销骨立。那里有些顾问被老人们接纳入会。他们以为这样可以拉拢人民，对他们能有更多理解。当然可以，但这也引起其他问题。得到接纳后，他们发现自己对不同群体的义务与责任相互冲突，因此很难对所有人公平。
鉴于顾问比原住民对他们所做决定的后果更加清楚，而且想保护他们，就让这份工作难上加难。不要变成一名父亲式的保护主义者，那意味着眼看他们犯下毁灭性的错误却无能为力，只能提出劝告，因为你知道，让这些人学会与白人世界打交道的唯一方式就是犯下这种错误。不会一直有善良的白人拯救局面，充当缓冲区。在某一时刻，人们必须自治。一线之间。
而且格兰德尔累了——骨瘦如柴。要扛住政府的压力，在缺钱、缺支持、缺设备的情况下，还要试图发起事情，有时让他抑郁失意。尽管乡野与乡野上的人让他迷醉，尽管他享受与他们互相尊重的关系，这份工作还是让人付出了代价，它让几乎每一个不管投入多长时间从事原住民权益事务工作的人付出代价，无论是在某处驻地工作，还是在镇上的法务室工作。要抗争的总是太多。在所遭受的暴行面前，积极的举措太少，太微不足道。
不像很多其他驻地，皮帕拉朱拉是幸运的，因为它没有多部落人口。它没有个人与群体之间经常发生的部落火并现象。在澳大利亚各地，每个部落在传统上或许都有几个邻居部落。有些部落是经济及仪式的重要伙伴，而其他部落被视为反派，要么是因为历史上的冲突，要么是因为不太相似的风俗信仰。然而，当政府的实地官员建立第一批前哨站和驻地时，根本没有把他们的传统关系考虑在内。在皮帕拉朱拉这里，因为同宗同族的关系，个人之间的冲突被传统律法和决议方法严格控制。几年前，驻地最初作为哨所被建立起来——温格里纳曾是矿业中心，这里是它的替代选择。人们曾经希望，一旦皮帕拉朱拉建成之后，其他哨所会像卫星般涌现。
这种建立原住民驻地的方法的真正重要意义是，在受到西方冲击最大的地区，它允许族群回避制度化压力。这一运动涵盖了一种撤退的元素。人们根据自己的决断，回归他们传统的生活方式和传统的土地，在此，他们能够上演传统典礼，教授孩子传统技能与知识，如果他们有意愿，同时也可从西方文化中提取他们认为重要的东西。这是一种对身份与自尊极为重视、把文化冲突的问题降到最少的生活方式。典型的哨所从完全没有西方人工制品（甚至没有枪）的营地，到辅以居住者选择的服务设施的营地。这些设施包括飞机跑道、水塘、无线电，包括教学及医疗设备的大篷车，或许里面还有一个到几个白人教书。这一哨所运动似乎在整个澳大利亚部落里势头渐增，在政治上成为可能。
在皮帕拉朱拉，我获悉皮善朱拉人在设法让他们的土地由租赁制回到自由保有制。长老们一开始拒绝整个问题。对他们而言，他们不拥有土地，土地拥有他们。他们的信仰是，祖先们在梦境时间横穿大地，他们有超自然的能量与力量。这些祖先与当代人在生物形态上有所不同，有些是人与动物、植物或诸如水火这种力量的综合体。
这些梦境英雄的旅行形成了土地的地势，他们的能量仍留存在大地上，化身在他们走过的路径、特殊场地，或重大事情发生的地标里。当代人通过与这些地方的一种复杂的关联或者朝拜仪式得到部分能量。这就是人类学家所称的图腾——个体对某种特定动物、植物和其他自然现象的身份认同。因此某一种树、岩石和其他自然物，对拥有特定乡野地区并了解那片乡野的典礼知识和故事的人，充满巨大的宗教意义。
在原住民的思想里，对谁是乡野的传统守护者毫无困惑。土地“所有权”和职责沿着父系母系两条线世代相传。人们也对他们出生或受孕的土地有一定的要求权，宗族之间还有更复杂的关系，借此分担土地的责任。
做梦时间、乡野以及乡野的传统守护者之间的关系在复杂典礼中表现出来，典礼由宗族成员呈演。有些是繁衍典礼，确保动植物持久丰饶地存在，维护景貌（其实是世界）的生态安宁；有些专门是为了年轻男孩的入会（成人礼）；有些是为了促进社区的健康安乐，等等。这一从梦境时间传给人们的详尽知识体系、律法和智慧因此得到维护，得以保持效力，通过仪式的出演继续代代相传。每一个部落人都具备他/她的乡野的典礼知识，并有义务尊重属于他们的圣地（更确切地说，是他们所属的圣地）。
典礼是原住民与他们的土地之间的可见连接。一旦被剥夺这片土地，典礼生活便会变质，人们失去他们的力量、意义及身份。
皮善朱拉的情况是，年长的男人女人驳回了自由保有制和租赁制，将之视为轻浮的事，而政府官僚对他们的原因有没有一丁点儿了解？这让人生疑。对那些老人来说，拥有土地这一概念比我们拥有星辰或者空气配给更让人匪夷所思。
且不说我不是这个话题的权威，单单尝试简述原住民的宇宙论已经像是试图在五秒钟内解释量子力学。而且，再多人类学的细节也无法传达原住民对他们土地的感情。它是一切，他们的律法，他们的伦理，他们存在的理由。没有那层关系，他们就变成了游魂。半人半鬼。他们与土地无法分离。失去它时，就失去了自己。所以土地权利运动才变得至关重要。因为，我们拒绝承认他们的土地，就是在犯下文化灭绝的罪行，在这种情况下，就是种族灭绝。
当晚与格兰德尔的晚餐和平常一样，是用全麦面粉、生虫面粉、鸡蛋和牛奶做的馅饼——可怕的铅灰色东西，咬上两口就会胀肚。有时他会把恐怖的伙食放进烤盘，再放进烤箱，称之为“舒芙蕾”。内胎式舒芙蕾。
在皮帕拉朱拉推广全麦面粉的冒险行为是格兰德尔的诸多失败之一。自从白人介入后，精白面粉、茶和白糖就成了很多原住民的主食，尽管格兰德尔并不推崇铃木博士牌大豆黄油做的全麦糙米三明治的神奇属性，但考虑到人们像苍蝇一样纷纷倒毙，死于糖尿病、营养不良和心脏病的这一事实，他认为得在日常饮食中至少注入一丁点儿营养观念。但他们恨它。于是他把全麦面粉和精白面粉掺在一起，在他们的商店里出售。他们还是恨它。最后，几个老人来找格兰德尔，告诉他把糊糊留着自己吃吧，他们想要回他们那老式松软的生面团。失败。好吧，不完全是。有个老妇人依旧沉迷于全麦面粉。
那段时间的很多夜晚，我们都在促膝长谈。我能感觉自己再次愈合，能够正确看待事物，困惑也消除了。我讲起瑞查德。我仍没有摆脱他这个负担，可怜的格兰德尔成了替罪羊。在一场格外漫长刻薄的咆哮后，他只是看了我一会儿，说：“没错，但你漏掉了一个重要事实。瑞克是你的一个好朋友，为你做了很多。不管怎么说，邀请他同行的人是你，而不是相反。鱼与熊掌不可兼得。”
天晓得，这只是简简单单的事实陈述，但对我起了作用。从那次谈话之后，我对瑞克和《国家地理》杂志的困扰以及对他们的愤怒开始消退。
在那里度过的时光那么愉悦，那么放松，我学到很多，也受到强烈的诱惑，想住到年底，实际是住上一整个夏天，等天气返凉时再继续上路。有太多的东西要权衡。首先，我已经安排好在华伯登跟瑞克见面，再说了，《国家地理》杂志会怎么说？我不太在乎。但这里的饲草不太好，骆驼们一直在吃某种灌木，给他们带来了可怕的绿色腹泻。而且我感觉焦躁不安，想继续行进，终于，这压过了与我关心的人在一起的愉悦。
埃迪像胶水一样黏着两样东西。我和我的来复枪。他的视力极差，所以没法很好地用枪，但他从来枪不离身。我已经用无线电联系瑞克，安排他买一杆一模一样的带去华伯登。夜晚，老人会陪我一起走路去查看骆驼，他把来复枪扛在肩上，自顾自地唱歌。好吧，我猜他愿意这么照顾我，我受宠若惊。在其中一个这样的夜晚，我们和朝我们走来的一群女人擦肩而过。一个皮包骨的老妇人穿着过大的十码褪色连衣裙离开伙伴，漫步到我们面前八英尺左右。埃迪眯眼一看，然后咧嘴开怀大笑。他们客气又显然恭敬地稍作交谈，眼睛嘴巴都在对彼此微笑。我听不懂说的是什么，但我猜她是某个跟他一起长大的亲爱的老朋友。我们走开了，他继续对自己露出那个特别的开心微笑。我问他那是谁，他灿烂地转向我，说：“那是温琪茶，我的妻子。”他的笑容那么骄傲，那么愉快。我以前从没见过男人与妻子之间那么大方地表达特别的爱意。我一个踉跄。
埃迪与他妻子之间的会面是我洞察的一系列现象中的第一个，它让我意识到，与多数白人男性人类学家希望我们相信的恰恰相反，女人在土著社会里占据很高的地位。尽管男女的角色不同，环境使然，但这些角色都是同一机能——生存的组成部分——双方相互尊重。女人有灵巧的食物采集技能，在供养部落方面比男人的作用更大，男人狩猎或许只能偶尔带回一只袋鼠。女人也举办她们自己的典礼，在保护土地中扮演重要的角色。这些典礼与男人的典礼并行存在，但“律法”实施者和“知识”看管者的职务落到了男人的身上——“知识”现身于名叫“褚灵加”的圣物上。如果说，现如今在土著中存在性别歧视，那是因为他们从他们的征服者身上学到很多。爱丽丝泉的黑人女性与这里的黑人女性的地位差异，让人难以置信。
我记得一个故事，有关西澳某个部落的迷思，我虽从来没去核实过，但它听起来是真的。起初，女人拥有一切。她们有生育的力量，她们供养部落，依靠对丛林食物的认识保持部落存活，而且她们具有天然的优越性。她们也拥有“知识”，藏在一个隐秘的洞穴里。男人们密谋窃取这个知识，这样一切就会更加平衡。（此时是关键时刻。）女人们听说了此事，非但没有阻止他们，反而意识到，为了保持两性和谐，事情必须这样发展。她们允许男人窃取了“知识”，直到今天仍留在他们的手中。
我问埃迪愿不愿意跟我去下一个驻地华伯登，在西边200英里。一开始他似乎不想去，抗议说他现在太老，做不了那种事了，我尝到了苦涩的失望。而且，他没有合适的鞋子，但那不是问题，因为我可以很容易从商店里给他搞一双。我确实认为他对自己年龄的想法或许是对的。他非常老，我不知道每天常规的20英里对他来说会不会太吃力。当然，他随时可以骑上巴比。当我把疑问吐露给格兰德尔时，他哈哈大笑地向我保证，埃迪比我们俩都能走。他还说，他很肯定老人会跟来，因为他注意到埃迪听着提议时，眼里有明确的闪烁，而且他觉得我是最最幸运的女人，因为埃迪是部落里一位德高望重的长辈。第二天早上，埃迪来告诉我，他终究还是决定给我做伴了。他需要几样东西，于是我们去商店买——新鞋新袜，他不在时要给温琪茶留的一块防水布。商店很典型，一间锌铁小棚，出售基本物资，有茶，糖，面粉，偶尔有水果和蔬菜，饮料，衣服，马口铁罐头。每隔几个星期，有一辆从爱丽丝泉来的公路列车或轻型飞机给它补充新货。
第二天早上，我们做好准备步行去华伯登了。我已经在皮帕拉朱拉丢弃了很多废物，所以装备更轻，装货也更容易。我的整个旅途一直在持续地精简东西，直到只剩下最低限度的生活必需品。格兰德尔把他从爱丽丝泉订购来的奢侈品装给我，包括小塑料袋装的白葡萄酒和额外的几包香烟。埃迪除了他的药罐什么也没拿。我们走在路上时，我注意到他有肩膀疼痛的毛病。我把它归因为关节炎，但在我们启程的早晨，格兰德尔仍卧病在床，埃迪和我在大篷车外面忙活着做最后整理时，一个老人走上前来跟他讲话。他们走到50码开外的地点，我和所有前来道别的人都能看得清清楚楚，埃迪趴在一个44加仑的圆桶上，继而老人在他的上空舞动双手，揉搓他的肩膀。我进屋去问格兰德尔，这是在干什么。他告诉我这是“南卡瑞”（原住民医生）在为上路前的埃迪治病。他告诉我，他很可能会从埃迪的肩膀里吸出一颗卵石，他的肩膀或许在那里被一个敌人“唱了”。五分钟后埃迪回来，变出那颗被提取出来的卵石。
有很多原住民生病后死掉的案例，就因为他们相信他们被“唱了”。这种事情发生时，被“唱”的人必须找“南卡瑞”治疗。那是他唯一的希望。
尽管我不可能跳出我的文化对什么可能、什么不可能所定义的限制，我却毫不怀疑，南卡瑞在部落环境下疗愈病人的成功案例，与西医所治愈的脱离部落的人的案例，一定数量相当。现在，更加开明的白人保健工作者与南卡瑞和接生婆们紧密配合，努力应对影响原住民的各种病害和疾患。
再一次，所有的检查再检查，以及出发前必要的最后调整让我操劳过度，但离开驻地五分钟后，步行的平静节奏、铃铛在身后叮当作响的安心声音，还有埃迪，让我安定下来了。
我们在温格里纳短暂停留，与那里的人道别，这用了大概一个小时。我仍陷在我的西方思维网里，试图与之搏斗，却成效甚微，我渴望离开。最后，所有道别的话都说完了，我们开始步入下午的大太阳里。还没走上一英里，一辆车就赶了上来，车里有几个年轻人——又是半个小时。我恨得牙痒痒。再次上路，又是一辆车，没完没了。到了傍晚，埃迪告诉我他需要皮特尤里，那是原住民咀嚼的一种类似烟草的植物。他指向一片山谷，它在偏离小径一两英里的山脉里。我们沉默地走过寂静而苍翠的山谷。埃迪采到他要的植物，我看着。要重新安排一天原定的计划模式虽然让人隐有不安和烦躁，但很快我们被搜寻植物的静思方式抚平了。山谷那么雅致，那么安静，我们虔诚地涉水穿行时，一个字也没说。然而，一旦出来，回到残酷的午后阳光下——不管我把帽子压得多低，它都会烤焦我的脸——我再次感到急不可耐的心理焦躁。我努力克服它，想永远把它推出我的头脑，却被两种不同的时间概念撕扯。我知道哪个有理，但另一个努力对抗着要活下去。结构，系统，秩序。这些东西跟一切都不沾边。我一直在讽刺地想：“天啊，如果继续这么下去，得花一个月才能到那里。那又怎么样呢？这是马拉松吗，还是什么？这将是你旅程中最好的一段，有埃迪陪着你，所以就尽可能地延长它吧，白痴，延长它。可是，可是，日常例行怎么办……”诸如此类。
内心的骚动持续了一整天，但随着我进入埃迪的时间，放松下来，它渐渐消逝了。他教我关于随波逐流，关于万事万物皆有其时，关于享受当下。我让他接手。
过了几天，我的皮善朱拉语有所长进，但在快速对话中仍派不上用场。这似乎不要紧。一个人可以不受语言阻碍地跟另一个同类很好地交流，真是奇妙。我们最棒的交流就是对周遭环境的纯粹喜悦。他教我模仿鸟叫声，打猎吃肉，发现吃的东西。有时我们会一起唱歌或者各自唱歌，有时我们在路上一起踢同一颗石子，所有这些都没有说出口，但完全清晰。他会默默地对着自己、山丘和植物唠叨和比画。外人会以为我们的癫狂不相上下。
我们当晚离开小道。埃迪决定带我穿过他的乡野。我们在那片土地上漫步了几个星期，埃迪似乎每走一步都变得高大一些。他是个有野狗梦境的人，他与我们经过的特殊地方的联系给了他一种能量，一种喜悦，一种归属感。夜里扎营时，他反复给我讲神话和故事。他对那片乡野的每颗微粒都了如指掌。他在那里完全适得其所，与它和谐一致，那种感觉也开始感染我。时间融化，变得没有意义。我觉得我的整个人生都没有过这么好的感觉。他让我注意到我以前没有注意的东西——杂音，路迹。我开始看出，一切如何拼合在一起。土地并不荒芜，而是驯服、丰富、温和、慷慨的，只要你知道如何看它，如何成为它的一部分。对原住民土地的重要性与意义的认识，让很多在那片乡野工作的白人震撼。托利在最近的一封信中写道：
这里的乡野有种奇怪的力量与强度，它从原住民身上的诸多方面表达出来，我感觉它也可以属于我。它一直在展开，展开，取之不尽，用之不竭。能把握多少取决于你。
我现在对那个时候的记忆，是一种愉快的平静。但它模糊不清，没有分化。当我试图区隔那些日子时，我发现没有办法。我能极其清晰地记起某些事件，但它们何时发生、在哪儿发生，我一点儿头绪都没有。不过，我的确发现，如果我走10英里路，那头老山羊能走50英里。我累的时候，他给我嚼皮特尤里，尝起来糟透了，但它让我想要跑完接下来的1000码，就好像一口气抽了八十根烟一样。他把某种灌木烧成灰，和植物混在一起，这样就能搓成一团来嚼。他会把这团东西黏在耳后，稍后再嚼，就像口香糖一样。晚上我给他酒喝，但他哈哈大笑地拒绝了，然后表演醉酒老头的样子。他告诉我，我喝我的酒，他嚼他的皮特尤里。
埃迪从来不干涉我的骆驼事务，这让我非常高兴。骆驼实际上是只认一个主人（女主人）的动物，不喜欢被陌生人呼呼喝喝。而且，我把他们捧在手心里怕碎了，宠溺他们，对他们过度体贴，我知道埃迪对他们的感情跟我自己的感情用事相差十万八千里。我唯一对老人稍有不悦的是，他坚持让我呜嘘巴比坐下，让他可以骑上十分钟，再呜嘘巴比坐下，让他下来，一英里之后又来一次。反过来，他也不悦了，因为毫无疑问，他无法理解为什么有人明明有骆驼却放着不用。这个质疑相当合理，但他没有考虑到，这些骆驼是被人疼爱的宠物，而不是驮重物的大牲口，至少在我眼里不是。
夜里，当我忙着卸下鞍座时，埃迪会为我们搭一座临时挡风墙，一个“维儿查”。他有专家级的水平，可以消耗最少的精力迅速搭好。我认为该用“麻利”形容他。他会把老树拖成半圆形，或者有三面的长方体，清理出没有刺的空地留我们睡觉，再生起暖和的篝火。不管我给他多少条毯子，他从来不盖在身上，而是垫在身下。我们吃完饭、聊完天后，他会确保我舒舒服服的，几乎就要帮我把铺盖掖好，然后他会蜷缩起来，头枕在手上入睡。一整个晚上，他会醒来，查看我，并重新把火点着。他可以接受我的垃圾食品，但我知道，他更喜欢吃煤块里烤的半熟袋鼠肉。这是美味的肉，你要先把毛烧焦，搓掉，埋进沙子和煤炭的混合物里，放上一个小时。里面还是血淋淋的红色，但肉和内脏鲜美多汁。袋鼠的杀戮和烹食有严格的规矩管制，实际上所有的沙漠食物都是。有大量故事说，人们因为没有正确杀死袋鼠，触犯了律法后，惨遭横祸。
我身上有两把刀，一把用来做皮革，一把用来剥皮切肉。埃迪有一天问我，为什么有两把，一把就够用了。我对他解释说，我别在皮带里的锋利的那把，是狩猎用的。“马鹿，康亚拉。”我模拟切肉的样子说。我发誓，老人几乎心肌梗死。“威亚威亚，姆拉帕威亚。啧啧啧啧。”他惊恐地摇头。然后他抓住我的手，继续告诉我，在任何情况下，我都不能切袋鼠的肉，不能剥皮，不能割掉它的尾巴。他再三复述，我发誓我永远不会做那种事。那天夜里，他又一次让我承诺，我永远不会这样触犯律法。我向他保证。不管怎样，我极度不可能为了自己打死一只袋鼠。对一个人和一只狗来说太多了，而且我厌恶猎杀这些可爱的动物。我为了取悦埃迪，朝很多我们经过的袋鼠群开过枪，但每次都打不中。我对兔子没有这种良心谴责。它们和苍蝇一道被欧洲人引种进来，现在数量成灾，破坏整片整片的土地。尽管我觉得兔子是所有丛林食物中最不可食用的，小刨和我经常吃。据我所知，没有严格的规矩适用于猎杀兔子，因为它不是来自梦境时间的动物。
不幸的是，我们该回到大路上了。一天或许有一两辆车超过我们，这些车大多是两个驻地的原住民探亲访友的。能看到硬币的另一面总是好事。如果有白人的车驶过，埃迪会暗自猜疑地站在枪的边上，以防万一。如果是黑人，就全是欢声笑语，把食物、烟草或皮特尤里分光光。我们通常能识别来的是不是原住民的车，因为它们听起来无不像生病的洗衣机。在爱丽丝泉，把损毁的二手车以过高的价格卖给原住民是一笔赚钱的生意。幸好原住民是极好的丛林机修工，通常用几根细绳导线就能让它们跑起来。在多克尔河有个故事，说的是一群年轻人在400英里以外的爱丽丝泉买了一辆车，不夸张地说，回家的途中车身已经完全垮了。他们只是下了车（十个人都是），脱下皮带，把车子整个绑起来，然后高兴地开车回家了。
有埃迪就像有了魔力，因为我被原住民接受了。每个人都认识埃迪，每个人都爱他。因为有他在，因为我有骆驼，他们也爱我。我们在一个水井旁的小营地停留了一天，那里或许有二十个人。我们一起坐在一个小屋外面，聊了几个小时，喝着稀释过的超级甜的丛林冷茶，嚼着硬面包。因为我是客人，他们给了我锡制的马克杯来喝茶，而不用像其他人一样直接从水壶里啜饮。那个马克杯被用来搅拌面粉和水，所以大团的东西漂在上面。无所谓。此时我对食物的态度已经彻底改变。食物变成了你放进嘴里，给你力气走路的东西，仅此而已。我什么都能吃，也确实什么都吃。到那个时候，洗涤也变成了一项无谓的程序。我一身腐臭。连埃迪——他可不是什么锃亮的干净人的典范，都提议我应该找一天洗洗脸洗洗手。他对小刨也吹毛求疵，拒绝让她从他的马克杯里喝水。
我们在荒野待了那么久之后，谁都不喜欢走在大马路上，因为我们得再次和那种莫名其妙的动物品种——游客，打交道。一个下午，非常炎热，臭气熏天地热，苍蝇不计其数。我又开始犯“午后三点病”，埃迪自己哼哼着。一柱红土撞上地平线，朝我们打旋而来，以观光客的速度冲撞而来。我们赶紧拐进针插般的三齿稃里，在一天的这个点，那总比应付白痴要好。但他们看见我们了，当然，一整个车队的人凑在一起对抗伟大的孤独，就像他们在二流的西部片里一样。他们全都拿着相机挤出车外。我被激怒了，只想到达营地喝杯茶，不被打扰。这些人，他们太粗野，太麻木不仁。他们像往常一样拿问题砸我，粗鲁地评论我的外表，就好像我是他们的余兴节目。或许我在那个阶段看起来确实有一点儿古怪。一年前，我在爱丽丝泉打了一个耳洞，花了好几个月才鼓起勇气参与这项野蛮习俗，但一旦打了耳洞，就不会再让它长实。耳钉掉了，于是我穿了一根大别针。我污秽不堪，被日晒而脱色的打结头发从帽子里扎出来，看起来就像一幅拉尔夫·史迪曼18的画。然后他们注意到埃迪。其中一个男人抓住他的胳膊，把他推到骆驼边，说：“嘿，土佬土佬，来跟骆驼站在一起，乖。”
我惊愕得说不出话来。我无法相信他说出那样的话。我暴怒地从这个蠢货身边挤过去，埃迪和我一起离开他们。他的脸庞没有泄露任何情绪，但当我提出不许再拍我们，还有，在我们跟他们交谈之前，他们都该烂在地狱里时，他表示同意。最后一个车队在几分钟后到达。我用回我的老把戏，把帽子盖住脸，大叫：“不许拍照！”埃迪附和我。但当我走过时，我听到他们都在咔嚓拍照。“该死的猪！”我大喊。我怒火中烧，气得嘘他们。突然间，埃迪的五尺四寸身躯整个儿转过来，大摇大摆地走向他们。他们继续拍照。他站在距其中一个女人的脸大概三英寸的位置，开始演一出超凡的戏。他把自己变成了一个疯狂危险的白痴土著的完美化身，在空中挥舞他的棍子，用颤音对他们大吼皮善朱拉语，要求他们给三块钱，然后精神错乱地喋喋不休，上蹿下跳，把他们弄得一头雾水，惊吓得连一点儿卑鄙的小聪明都使不出来了。在珀斯时，很可能有人告诉过他们，黑人都是凶残的野蛮人。他们退后，把口袋里的钱都掏出来递给他，仓皇而逃。他故作端庄地朝我走来，我们捧腹大笑。我们互扇巴掌，扶着腰，笑啊，笑啊，像孩子一样无法控制，歇斯底里，泪流不止。我们笑得满地打滚，步履蹒跚，都笑瘫了。
最让我折服的是，埃迪本可以尖刻讥讽，但他没有。他把这次事件用来给他和我取乐。他是不是也把它用来教诲我，我不知道。但我之后仔细思考了这个老人。以及他的族人。思考他们如何遭受屠杀，几乎被灭绝殆尽，被迫居住在更像集中营的驻地，被挑拨、刺戳、测量和贴上标记，他们的神圣活动被拍摄、冲刷成彩色照片，附上严肃的人类学学术文本，他们的秘密圣器被偷窃，送去博物馆，他们的潜力与完整内心随时面临流失，被这个国家的几乎每个白人谩骂误解，被弃之不顾，与廉价的酒、我们的疾病与他们的死亡一起腐烂。我看着这个把袜子笑掉了的了不起的半盲怪老头，就好像他从来没有经历过任何一桩事，从来没有被残酷无知、心胸狭隘的蔑视当成笑柄，这辈子从来没有过烦恼，我想，好吧，老头儿，如果你可以，我也可以。
***
我们几乎到华伯登了。我根本没用过地图，有埃迪在，它们就是多余的。因为想要一个精确的里程数，我问一辆车里的几个年轻原住民，驻地还有多远。
“嗯，或许还有一点远，那个华伯登。或许一夜，两夜，但肯定有一点远。”
“哦，我知道了，谢了，有一点远，是吧。好吧。当然。”
距离似乎有几个类别，这样划分：有一点路，有一点远，远路，远远的路，太远。最后一个用来形容我到大海的距离。我告诉人们我要去大海（乌鲁普尔卡，大湖），因为谁也没见过大海，他们会无一例外地扬起眉毛，缓缓地摇头，说：“远啊，远啊，很很很很很很远，太多夜了，那个乌鲁普尔卡太远了，是吧？啧啧啧啧。”然后他们会再次摇头，祝我好运，或者咯咯轻笑，抓住我的胳膊，吃惊地看着我。
一个夜晚，当我正把哥利亚拴到营地上方沙冈的一棵树上，埃迪在起劲地忙着打维儿查时，两个年轻人骑着摩托车轰鸣上来。他们发现了我，上来跟我一起坐在沙冈上。和埃迪待了两个星期以后，我成了另一个人。我一直用手势和皮善朱拉语跟他交谈，进入了一个不同的世界。我开始发现，从原住民的现实转换到欧洲人的现实相当艰难。它要求一套不同的概念和种种不同的寒暄。我能感觉到我大脑的生锈旧齿轮在更换，但还应付得过来，而且他们是足够讨人喜欢的人。就在我开始适应半正式的谈话时，埃迪冲上小山，手里握着来复枪，脸上是好战与深表怀疑的表情。他坐在我的左边，面朝两个年轻人，枪搁在腿上，用皮善朱拉语询问他们是谁，可不可靠。接下来是最荒谬的场景。我试图打消每个人的疑虑（年轻人看起来明显不安），说一切都没关系，没有人要开枪打任何人。只是不同的语言无望地纠缠在一起，让人混乱，结果我用方言对摩托车手说话，又转身用英语讲给埃迪听：“他们没问题，真的，我正准备给他们煮杯茶。”然后我又急急忙忙地翻译成皮善朱拉语。他简单固执地回了一句：“威亚。”
你无须会说一门外语，也能理解一个否定词，尤其是从一个抱着来复枪的表情非常严厉的绅士口中说出。年轻人像螃蟹一样侧身滑下山丘，在薄暮中呼啸而去。
这一与世隔绝的过程开始显现——我离开社会，像蛇蜕皮一样，抛弃它无用的关注点与标准，长出的新皮与我目前的环境更为适应。我很高兴那两个人没有留下来，本来会是一场连珠炮似的雄辩，试图让他们觉得我仍理智，试图回忆交谈的美好，回忆与我的同类互动的那些已经忘光光的浅薄模式，他们就像彼此扎堆的动物，缺乏信心，时刻警惕。我喜欢这个从隔绝过程中浮现出来的自己，远甚于在那之前就已存在的自己，或者说是从此以后的我。在我自己的眼里，我变得健全、正常、健康，然而对别人来说，我就算不是货真价实的疯子，至少也是无法挽救的怪异、反常、被晒昏头的傻瓜。
第二个晚上，我们扎营的时间比往常要晚。我卸下骆驼的鞍座，心跳遗漏了大概五拍，怦怦地在我胸口撞击，像只袋鼠在弥补遗漏的时间。我的枪呢？枪呢？“埃迪，你有没有拿我的枪？”没有枪。我已经非常依赖那杆来复枪。在我的脑海里，我想象出被一大群巨型公骆驼压制的画面。埃迪说，他会等着我骑骆驼回去找枪。出于某种莫名其妙的原因，我把枪套挂在泽莱卡的鞍座上，而那个鞍座的设计不是用来放枪的，枪滑落了。我又给巴比装好鞍座，掉头回到小道，走进东方地平线边缘的柔和的蓝粉色光晕中。我骑了大概五英里，想着巴比什么时候会把我甩到地上，摔断我的脖子。他畏惧岩石、鸟儿和树木，实际上这个低能儿会用任何东西当借口。
一辆丰田驶来，当然，巴比闻声朝路边跳了六英尺远。车里有一位地质学家，他那不仅有我的萨维奇点222立式双筒来复枪，还有几根玛斯巧克力棒和一罐饮料。棒极了。就在一片荒芜的中央，地平线上凸出一个大月亮，满嘴都是好吃的黏糊糊又脏兮兮的巧克力的我，跟这个人争论了半个小时开采铀矿的事。
巴比想冲回营地。我让他小步慢走。“好吧，你这个小笨蛋，如果你这么有力气，明天就让你背一半泽丽的装备吧。”他绝对是三头成年骆驼中最靠不住的一头。或许我没把他训好，或许他还年轻，容易犯傻，又或许他的基因构成就是没脑子。有一天他差点让埃迪飞出去。没有明显的原因，他开始四脚腾跃，尽管我在引导他，他还是很难恢复控制。整个过程中，埃迪一直紧抓巴比不放，像只猴子。我忍不住大笑。他没有失掉一丁点的尊严。
人们经常问我，为什么旅行中不多骑骑骆驼。三个原因。一是巴比。当你离最近的人有300英里远时，被骆驼甩到地上、摔断腿，眼看着你的野畜跑向灰蒙蒙的远方，这是不明智的。我更愿意骑另外两头，但他们的鞍座设计都不是用来骑乘的。第二个也是最蠢的理由，是我觉得骆驼背的重量够重了，不能再额外加上九英石19。第三个理由是，尽管走路脚会非常痛，骑骆驼屁股会更遭罪。
我扬扬得意地骑进营地。到了这个阶段，我已经告诉埃迪有一杆来复枪在华伯登等着他。我们夜间的谈话总是围绕这杆来复枪结束。我真的要给他一杆来复枪吗？它和这一杆完全一样吗？我确信是给他而不是给别人的？他会再三重复这些问题，等我再次向他保证千真万确时，他会突然开始喋喋不休。每晚都是一样。我还试图跟他讲瑞克和《国家地理》杂志，但美国杂志的皮善朱拉语是什么？我担心在华伯登见到瑞查德。我知道埃迪不会理解，为什么无数的照片有必要存在。知道他不会喜欢。我不想危害我与新朋友的关系。另一方面，我也盼望再次见到瑞克。华伯登很近了。
那天晚上，埃迪一反常态地健谈。他讲到我们穿过的乡野，故事的地点，发生在我们身上的事。有趣的事件被一遍遍地重复，所有顺利或出错的事都被拿来讨论。接着是不可避免的来复枪、瑞克，等等，然后是沉默。我准备去睡时，老人再次示意我坐到他身边，变出一颗被流水磨平的小卵石。他包着我的手握住它，进入长时间的独白状态，我只理解一部分，是为了保护我免遭暴死或者之类的。我把它收在安全的地方。他又给了我一小块铁矿石。我不知道那是干什么用的，他也没说什么。然后我们就睡觉了。
第二天晚上是我们一起在小道上的最后一晚。埃迪坚持要在华伯登找一位可靠的老人，继续陪我去卡内基驻地。他说，必须是一位老人，一位长老，一个瓦提普尔卡（字面意思是“大人”），有灰胡子的人，不是什么小年轻。绝对不行。我对此有些矛盾。我喜欢跟埃迪在一起，但华伯登之后的一段，会穿过完全荒凉的沙漠，我想考验一下这份新获的自信，想独自一人。400英里的三齿稃荒地，被称为吉布森沙漠，据我所知没有一滴水。那位老人要怎么回华伯登？埃迪没问题，格兰德尔会来接他。即使没有格兰德尔，他也有足够多的亲属往返旅行，可以搭他们的车。但卡内基是个牛场，而且华伯登是那片乡野的最后一个原住民哨所。我决定反对。尽管埃迪对这一决定不高兴，但他还是接受了。
瑞查德在凌晨三点左右抵达我们的营地。他是怎么找到我们的，我没想明白。他就是那种招人忌妒的人，好运像雪片一样落在他们的身上。他总是能找到我，通常是通过一连串难以置信的巧合。他的整个人生都是那样。不断跟着他的巧合打败了统计数据。他开了两天的车，没有睡觉，精力旺盛，满腔热情。他每次出现都是一样。他肯定经历了文化冲击，刚为《时代》杂志做完某个极度紧张的封面故事，然后坠入这片寂静的沙漠里，这种冲击会让其他人彻底昏沉。通常会持续一天。他带来了邮件和埃迪的来复枪。我们开始喋喋不休地聊天，一起大笑，但显而易见，埃迪想回去睡觉，不太明白是什么状况。我们决定等到早上再拆礼物。
我们全都早早醒来。就像圣诞节的早晨。埃迪对他的新来复枪欣喜若狂。我狂热地读朋友寄来的消息。瑞克拍照。我已经事先给埃迪做好思想准备，让他知道会有古怪的照片。但这个？瑞克坐着、跪着、蹲着、躺下，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。埃迪看着我挠头：“他是谁，他要干什么，为什么拍这些照片？”
我试图解释，但我能说什么？“好了，瑞克，够了。”瑞克掏出另一部相机，说：“看，我搞到了完美方案。”这是一部SX79，宝丽来即时相机。他拍了一张埃迪的照片，递给他。
我大发雷霆：“哦，我明白了，就像是给土著的珠子。你瞧，瑞克，他不喜欢被拍照，你就不要拍了。”
这不公平。我知道瑞克不是那个意思，他被我刺伤了。“我买下它的唯一原因，”他说，“是因为摄影师总是答应会寄照片，而他们从来不寄。还有，这是一种交换，因为马上能分享图像。”但我知道埃迪会把它看做低级把戏。他的确是。他不喜欢瑞克，不喜欢被拍照，一定也不喜欢拿到这么一张上面有他的脸的没用纸片作为收买。张力十足。
瑞克先沿着小道开了几英里，埃迪和我在沉默中打包。他再次问我为什么会发生这种事，我试图解释。没有希望。我担心的可能发生的事情正在发生，而且失控了。
我们一起走上大路。车停在那里，瑞克站在车顶，一个长焦镜头探出他的眼球。我决定由埃迪处理局面。我们走近汽车时，他抬起手，用英语说，“不许拍照”，然后用皮善朱拉语说：“它让我感觉恶心。”我哈哈大笑。瑞克捕捉了那个片刻，然后断了念想。很久以后，当我们拿到那张冲洗的照片时，有个女人在对一个原住民老人微笑，老人的手举成愉快问候的样子。相机的眼睛就是这么雪亮。那一张幻灯片胜过千言万语。更确切地说，它撒了个弥天大谎。现在不管我何时看它，都会觉得它概括了旅途的所有影像。我虽然喜欢瑞克拍的照片，但它们本质上是他的旅程，不是我自己的。我认为亲爱的瑞查德从来没能理解。
后来在华伯登，格兰德尔问埃迪，他会拿那张他自己的宝丽来照片怎么办。“哦，很可能烧了它。”他若无其事地说。我们爆笑。
但这一切对瑞查德不公平。他是温厚的人，努力不去侵扰别人。他从来不会逼迫或者强求别人，而很多人会那么做。而且，如果他不太理解为什么照片是禁忌，那也情有可原。他从来没有和原住民相处过，如果偶尔感觉受到冷落和失意，他也处理得很好。艰难的局面自己迎刃而解，比我预期的容易很多。
华伯登就是个土牢。经历过乡野的壮丽以及小型驻地的魅力之后，它犹如一个让人不快的冲击。连续几英里，每一棵树都被砍倒用来当柴火烧。牛把水坑周围的乡野都啃光，灰尘掀起让人窒息的巨型云浪。尽管正值隆冬，苍蝇像地毯一样铺盖每一寸皮肤。在这片荒芜的中央，一座小山被原住民的披棚和棚户区小屋环绕，白人的楼房集中在一起，设有高高的防飓风栅栏和带刺的铁丝网。但有孩子们在，照例生气勃勃，他们不像老年人，他们喜爱被拍照。瑞查德成打成打地分发宝丽来照片。
尽管这个地方阴沉沉的，但我在那里的整段时间一直持续着一种派对的氛围。格兰德尔来了，还有华伯登的学校老师，以及瑞克。埃迪不断地带我去营地，把我介绍给他的亲朋好友，我们会坐在尘土里，任由时间缓慢飘荡，谈论着旅程、我要去哪里、我们过得多么愉快，以及骆驼、骆驼、骆驼。一位老人问我有没有跟埃迪睡觉。我顿时吓了一跳，然后意识到，他问的就是字面的意思。在同一个“维儿查”里挨着某人睡觉意味着友谊，患难与共。
该是埃迪离开我的时候了，他斜眼看了我一会儿，握住我的胳膊，微微一笑，摇摇头。他把他的来复枪用一件衬衫裹好，放在卡车后面，又改变了主意，把它放到前面，之后又改变了主意，把它小心地搁在后面。他探出窗外挥手，然后，他、格兰德尔和格兰德尔的朋友瓦拉康卡（快鸦）被尘土吞没。
我在华伯登待了一个星期，飘荡在幸福里。我不记得曾把自己与那种情绪联系在一起。旅程中那么多的差错、空洞与琐碎，在此之前我的人生那么无聊，可以预见，以至于现在幸福在我的心中萌生时，我就好像漫游在温暖的蓝色空气里。某种幸福的光环正在生成。它感染了人们。它逐步成形，在周围得到分享。然而过去的五个月里，没有一件事与我想象的一样。没有一样按照计划进行，没有一样符合我的期望。没有一个时点可以让我说，“对，这就是我做这件事的目的”，或者“对，这就是我自己想要的东西”。实际上，大部分旅程只是乏味和累人。
但当你每天长途跋涉20英里，日复一日，月复一月时，奇怪的事情就发生了。你只有在回顾往事时才意识到的那些事情。一则，我记起了在我的过去发生的每一件事以及属于过去的所有人，详尽无遗，色彩明媚。我记起了好久以前，在童年时代参与过的谈话或者偶尔听到的每一个字，如此一来，我就能以一种超然的情绪重温这些事件，就好像它们发生在别人身上。我在重新发现并开始了解早已死去、被人遗忘的人。我追忆出我本不知道它们存在的事情。人、脸孔、名字、地点、感情、零星的知识，都在等待检验。这是对我脑中积累的所有垃圾和淤泥的庞大净化，一种温和的宣泄。正因如此，我想，我现在能更加清晰地看清我现在与人、与自己的关系。我很开心，没有别的词语可以形容。
瑞查德把这描绘成魔法。我为此嘲笑他，取笑他用这么信不过的语言。但他被深刻影响了。我现在以一种心生向往的怀疑态度回顾那段时间。我们真的开始使用魔法这个字眼。命运。我们两个人都暗自相信一种外力。一个人如果与事物和谐一致，就可以汲取它。哦，我的天。
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七月的某天，我离开华伯登。要走大概一个月，才有指望再见到另一个人。尽管这段行程会是对我的求生技能的第一次真正考验，如果我会死在哪里，最有可能就是死在这段偏僻险恶的空虚中，但我还是以新发现的平静、无所畏惧以及对自己的坚实信赖期待它。
“枪管”高速公路（澳洲人的幽默感就是这么奇怪）是两道平行的凹槽，时隐时现，但大致上一路笔直向西，穿过几百英里非常贫瘠的大片虚无，没有水。当初修它是做测线用的，现在每年预计平均能跑六辆四驱车。
我穿上了一双新凉鞋。我试过各种类型的鞋子，但这种凉鞋绝对是最好的。靴子又重又热，跑鞋呢，早上穿一个小时还挺舒服，等汗水和沙子积在脚指头底下就不行了。尽管宽松的凉鞋不能保护我的脚免受蛇咬、刺扎和三齿稃的针，但它们只需经过一两天的痛苦和水泡的磨合期，就合脚了。而且，到了这个阶段，我已经非常强韧，几乎对寒冷和疼痛免疫。我的极限值已经到达不合常理的高度。我一直妒忌地敬畏这种人（特别是男人），他们可以伤害自己，还假装没有感觉。我现在也一样。我会划伤自己或者刮掉一大块肉，而只低声说一句“哎呀”，立刻就忘了这回事。我经常沉浸在自己手头的事情中，没有时间去细想它。
瑞克决定走在我的前面，开车驶过枪管路，把车留在威卢纳——我们的下一个会面地点。我叫他在路上给我投下几桶水。每一滴水我都需要。那片乡野干燥酷热，想必也没有多少骆驼的饲草。尽管原住民可以指给我去水潭的路，但地图上却没有任何标记。而且，我觉得自己这么想很愚蠢，但我不想一路上看到瑞克的新车辙。比起自己，我更关心他的安全。如果车抛锚了……我必须确保他自己有足够的水，这样如果真的发生那种事，我还可以在小径上碰到他，把他捎上。格兰德尔也坚持要为我在半路上投下两桶水。他必须轧过三齿稃和沙子，开上整整800英里艰苦的路——这就是朋友的品质。
我穿着我的新凉鞋出发，几小时之后，我决定抄近路穿过乡野，而非循着小径走。除了沙冈、三齿稃和无尽的空间，没有别的。我现在或许正踏在从未有人走过的乡野上，这么大的空间——纯粹的处女沙漠，甚至没有牛来糟蹋它，那片广漠里连任何人工的微粒都没有。这里的沙冈不是我之前穿过的平行沙浪，而是像风切碎浪一般混杂碰撞在一起，或者像洪涛溅起的浪花。它们没有烧过火，所以与我经历的沙冈有特征上的差异。没有那么干净，也没有迷惑人的郁郁葱葱。不能吃的土褐色三齿稃覆盖着沙冈，固定它们。
整个旅程，我学习如何依赖土地，对土地也有了更深的感觉和了解。最初，这片土地的开阔与空旷让我害怕，现在反倒成了一种安慰，让我的自由感与快乐漫无目标地滋长。这一空间感在澳洲人的集体意识中根深蒂固。它让人恐惧，多数人都在东海岸挤作一团，那里的生活简单，空间是能够把握的概念，然而它仍产生一种潜在的可能性，或许那是在如今任何一个欧洲国家都不存在的。无需多久，这片土地会被征服、围上栅栏，被打趴下。但这里，这里是自由的，未受破坏，看似坚不可摧。
当我走过那片土地时，我强烈地融入其中，不过当时完全没有意识到这一点。万物的运动、模式和关联在直觉上变得清晰可见。我不仅看到动物的路迹，也认识这些足迹。我不只看到鸟，还知道它行动的前因后果。外界环境开始对我言传身教，我却对这一过程浑然不觉。环境变成了有生命的东西，而我是其中的一部分。我唯一可以描述这个过程如何发生的办法就是举个例子：我能看到沙子里甲虫的路迹。过去它仅仅是一个不附带任何联系的漂亮的视觉设计，现在成为一个立刻让我产生关联的符号——甲虫的类别，它当时在往哪个方向去，为什么，是什么时候留下路迹的，捕食者是谁。旅程开始时，我学过一些关于事物形态的基本知识，现在有足够的知识框架来继续学习了。新的植物出现，我能马上认出来，因为我能认知它在整体形态中与其他动植物的关联，它的位置。我能认出并了解一种植物，却说不出它的名字，也无法脱离环境研究它。一个过去只是单独存在的事物，此时与所有其他事物相互作用，彼此关联。捡起一块石头时，我不再简单地说一句：“这是一块石头。”我现在会说：“这是一张网的局部。”或者更进一步说：“一切都对它作用，它也一样。”当我习惯于这种思维方式后，自己也陷入这个网中，这使我的界限无限延伸。从一开始，我就在某个层面上知道，这种事会发生。当时它让我害怕。我把它看成混沌的本义，拼死抗争。我给予自己习惯和日常的结构，来为自己设防，这在当时非常必要。因为如果你支离破碎，飘忽不定，那么发现你自己的边界在融化是很可怕的。其次，在沙漠里存活需要你抛弃这种分裂，而且要快。它不是一种神秘体验，更确切地说，把这种词汇附加于它非常危险。它们太过陈腐，易于被人误读。事情发生，仅此而已。因果关系。在不同的地方，基于环境，生存需要不同的东西。生存能力或许是能够被环境改变的能力。
转换成这种现实观经历了与旧有制约长期艰苦的斗争。不是说它是有意识的斗争，而是它被强加在我身上，我要么接受，要么拒绝。拒绝它，我差点跨过理智的边缘。智力与判断力竭尽全力地维系边界。它们发掘回忆。它们变得沉迷于时间和量度。但它们还是要屈居次位，因为只是不再必要了。潜意识变得更加活跃和重要，并以梦境和感觉的形式来表现。不管是有镇定作用的福地，还是令我毛骨悚然的地方，我越来越注意到一个特定地点的特色。这全都与原住民的现实世界联结在一起，在他们眼里，世界与他们永远无法分离。这一点也表现在他们的语言上。在皮善朱拉语里（我怀疑在所有其他原住民的语言里都如此），没有“存在”这个词。宇宙里的一切都和其他一切不断地相互作用。你不能说，这是一块石头。你只能说，一块石头坐着、靠着、立着、倒下或卧着。
自我似乎不是活在脑壳里的实体，而是心灵与刺激之间的反应。当刺激是非社会性的，自我想要界定其本质和了解其面向将会十分困难。自我在沙漠里变得越来越像沙漠。它为了生存，不得不变。它变得丧失界限，更深地植根于潜意识里，相对地较少在意识中——它抛除无意义的习惯，变得更加关注与生存有关的现实。但天性使然，自我在本质上仍急欲将它所收到的信息加以合理化和吸收，这在沙漠中几乎总会被转化为神秘主义的语言。
我想说的是，当你走路，睡觉，站立，排泄，在土里打滚，或在飞扬的尘土中吃东西，当没有人提醒你社会规范是什么，你和那个社会之间毫无关联时，你最好有心理准备：你也许会有一些惊心的变化。正如原住民似乎与他们自己和土地完美融合一样，那种融合也开始在我身上萌芽。
而且现在，我的恐惧也有了另外一种性质。它直接而有用。它不会使我变得无能或干扰我的能力。这种恐惧是自然的、健康的，是生存所必需的。
尽管我时时自言自语，对小刨讲话，或者对周围的乡野讲话，我并不寂寞。相反，要是我突然撞上另一个人，我要么会躲起来，要么会把他当成灌木、石头或蜥蜴对待。
沙冈的确很难走。永远在爬上滑下。骆驼们现在满负荷运载，像魔鬼一样工作。他们从不放弃，从不抱怨，连被一大丛三齿稃绊倒或者拉扯到后面一头的鼻绳时亦然。如此坚忍的动物。三齿稃，那种无处不在的沙漠野草，足以让你想放火烧掉所见到的每一丛。这些草簇通常有六英尺宽，四英尺高，之间只有极其狭窄的间隙。它们让走路变得艰难、累人和痛苦。一团草簇上全是刺，尖刺末端的小细丝会插进肉里，又痒又扎。我很快就会把沙冈的乡野抛在身后，走向无尽平坦、灼热、单一的三齿稃荒地，偶尔只有一条长着围篱树的浅沟换换心情，如果幸运的话，还有一些小珍馐供骆驼吃。我不知道沙漠会怎么招待他们。
走过数不尽英里的路，吃力地翻过千篇一律而无穷无尽的沙丘，我下定结论：横穿这片乡野所需要的精力超过了远离任何人类的愉悦。我丢过指南针，没有惊慌，原路返回找到它。然而，这是个愚蠢的错误。在那片乡野里，就连紧跟罗盘方向都很困难。突然间，一大丛茂密得无法穿过的围篱树会耸起挡在路上，如果我试图径直穿过，它就会钩挂在装备和身上，直到我不得不放弃为止。有时我必须偏离路线绕行一英里，或者必须绕开一座被锋利的碎红土覆盖的山丘。我决定重新抄近路回到小径。我不知道小径的能见度有多少，也不知道如果我选了某块多石的地方横穿过它，会不会看不见瑞克的车辙。我那天走了30英里，希望在夜幕降临前找到。这差点累死我。我的屁股就像脱臼了一样，走起路来疼痛难忍。一跛一跛地行走耗尽我的精力，比烈日更甚，而烈日灼伤我的脸，留下烙印，让我的嘴唇干裂。结果很容易就发现了小径，我一看到，马上就开始扎营。
拂晓时分，我能看到枪管路向目光所及的远方延伸。路的两侧，是连绵起伏的三齿稃平原，全是精致的金色和粉色的羊齿叶，会随着太阳的升起变成晦暗的灰绿色惨象。种穗让这东西看起来很诱人，当它随着寒冷的晨风打弯和泛起涟漪时，甚至有几分纤弱。这片乡野多么具有迷惑性。极端的温度需要亲自体会才能相信。从暗淡冰冷的零度以下的黎明，到沸腾的正午，再到安定下来的渴望已久的清凉夜晚，回到晶莹寒冷的深夜。我身上只穿着裤子、轻质衬衫和羊皮外套，装货时我通常把外套脱掉。（现在装货只要半个小时。）我学会了打战取暖。我学会的另一件事，是不在白天喝水。我会在早上喝下四到五大杯茶，晌午或许喝一小杯茶（半杯），然后滴水不沾，直到夜里扎营时，才会一饮而尽八九杯液体。奇怪的是，当太阳和干燥的空气从你身上吸干好几加仑汗水时，你喝水越多反而越渴。
因为平原的单调，任何不同的地貌特征都有悖常理地受欢迎。我会为几条可怜的小水沟欣喜若狂，只有对比它和周围的乡野时，才能看出它的魅力来。一天，我在一片风沙侵蚀区里几棵七零八落的没有树荫的树下扎营，它们比泰姬陵更符合我的审美感受。这里有给动物们吃的饲草，而且他们可以心满意足地在泥土里打滚儿。下午三点左右，鞍座已经卸下，他们马上玩了起来。我看着他们大笑了一会儿，突然间，我不由自主地脱掉所有衣服，也加入他们的玩耍。我们打滚，踢跳，玩得尘土飞扬。小刨高兴得要中风了。我被蒙上厚厚一层结块的橙色泥土，头发都缠结在一起。这是我经历过的自然玩乐中最坦率的时刻。我可以肯定，我们大多数人都忘记如何玩耍了。我们编造出游戏来替代。竞争关系就是让游戏不致松散的力量。要赢的欲望，要打败别人，排挤了玩耍——为了玩而玩。
第二天早晨离开时，我拿出钟，上好发条，把闹钟定到四点，然后把它留在我们那个泥浴池附近一个树桩上嘀嗒作响。我想，这是给那个阴险的小仪器一个恰如其分的结局，头等大事办妥了。我欢喜地走着笨拙的小步子，像个脚里灌铅的踢踏舞者，实际上，我现在可能看起来像个被遗弃的老人，穿一双过大的凉鞋，脏兮兮的宽大裤子，衬衫也破了，手脚都长了茧，满脸污垢。我喜欢我现在这副样子，抛开伪装、漂亮脸蛋和吸引力，实在太轻松了。超越了女人延伸在背后的可怕、虚假、装模作样的吸引力。我把帽子拉下来盖住耳朵，耳朵从帽子下面突出来。“等我回去后，必须记得现在的模样，绝对不能再次掉进那个陷阱。我必须让人们见到我本来的样子。像这样吗？对，为什么不能这样？”但之后我意识到，适于一套情形的规则未必适合另一套情形。回到那里，这只会是另一种伪装。那里，没有人赤裸相待，没有人能吃得消。每个人都有自己戒备森严的社交面具，除非他们喝得烂醉，或发狂，那时他们的裸体又会丑陋无比。为什么要这样？人们为什么彼此兜圈子，不断把精神耗费在恐惧或妒忌上，而事实上，他们所恐惧或妒忌的一切只是一种幻觉？他们为什么要在四周筑起心理上的堡垒和藩篱，甚至自己都无法从内部洞察，而要找开保险箱的大师才能穿透？我再一次拿欧洲社会与原住民社会比较。一个是偏执、贪婪和毁灭的典型，另一个那么健全。我永远不想离开这片沙漠。我知道我会忘记。
我在枪管路上走了将近半程。我不知道那是什么时候，因为当时我已经意识到，在沙漠里，时间拒绝自行建构。它更喜欢以花体、涡旋和隧道的形式流动，倒也无所谓。我离几座山丘有大约五英里远。热，很热。一连几天，除了三棱石和三齿稃，我没见过别的东西。哦，多想身处那些山丘旁边。我能看到山上和附近的树。树。忽然之间，我看到的东西从热气蒸腾中像幽灵一样朝我飘来——不是一头，不是两头，甚至不是三头，而是四头雄性野骆驼，全都吐着唾沫，想找母骆驼和挑事。
好。不要恐慌，小戴。把你这副身板里的胆小鬼滴下的冷汗收回去，还有黏住眉毛的汗。只要找到掩护（一丛三齿稃有用吗？），然后往死里开枪。
对。但难的是，我爱骆驼。我不喜欢伤害骆驼。我鸣枪警告，真他妈的希望他们能可怜兮兮地因恐惧而逃走。他们继续过来了。好吧，我必须打中一头。等其他骆驼闻到血腥味，就会离开。我走上前去，跪下，瞄准头驼。但等我扣动扳机时，什么动静也没有。没有动静。嗖。枪卡住了。枪没有用。哦，天，我说，同时感觉胆小鬼从我的背上一跃而下，边跑边嚷着“救命，救命”，一路跑回华伯登。哦，天，哦，天，我说，骆驼们越来越近。我把枪摔到地上，冲它叱喝，试图用我的小刀修理，完全没用。
我暗中发现一个烧焦的软木树桩，可以用来拴巴比，作为附加防备，我把他的鼻绳捆到他的腿上，那样，如果他真的受惊，会把它像一根棉线一样拉断，把树桩连根拔起，然后往家跑去。我没时间去考虑小刨和哥利亚了，因为新来的骆驼现在只有十英尺远，它们真的很大。杜奇和泽丽正像溜溜球一样坐立不定，明显很敏感。我朝其中一头公骆驼丢了一块石头。他嘟囔了一声，呕出嘴泡（一种非常讨厌的恶心的粉紫绿色圆泡，被口水覆盖，闻起来别提有多腐臭了，而母骆驼变态地觉得这很有吸引力），对我摇头，我们玩起了旋转木马。我又丢了一块石头，用我的挖掘铁棒威慑他。他后退，看着我，就好像我是个白痴。我花了半个下午玩这种猫鼠游戏以及其他很多对付骆驼的狡猾策略，才摆脱那些牲畜。让我十分欣慰的是，它们最终厌倦了威吓我，扬长走进诸多海市蜃楼的胶质一般的地平线里。没有一头真正发起攻击——好吧，如果它们真的攻击，我就没命了——我想，迄今为止我都过度小心了，打死了所有其他骆驼。然后我记起杜奇的发作，往我的手腕上掴了一巴掌。
非常漫长的下午，是我经历过的最漫长的下午之一。但我还算过关地熬过了。除了大脑神经回路的几处微小变更——当然我的枪和刀都毁了，没有别的损失。枪失灵的时候，机智让我渡过难关。
当晚，我在两座可爱山丘的庇护下钻进营地，坐下写信。是快乐、积极和平静的信。我一直以为我应该害怕得发抖。我应该写信寻求安慰，因为我需要他们在身边保护我。我一直以为，我会希望有人陪我安全地回到那里，可是我发现自己在告诉他们，我不会为了世上的任何东西与他们调换位置，安全感是个迷思，而安全保证是个鬼祟的小魔鬼。我在这里收录了其中一封信，是用了一段时间写成的，因为信件是我坚持写下的最接近日记的东西。它们描绘的事情比我如今能在狭小的伦敦公寓里回想起来的清楚得多。
亲爱的史蒂夫：
我坐在可爱的篝火旁，距离任何人、任何地方都有150英里远，茶壶在唱着煮茶的号子，骆驼们叮叮当当地吃完消夜回来，小刨默默地在我身边的背包上放屁，臭得要命。我给自己找了一处魔幻的地方，周围是精巧的围篱树花边，底部垫着软红沙，还被两座红黄相间的平顶山庇护着。孤单沙漠小径中的一点天堂，我在这里停留数日来强化我的“哇”。这天早晨的黎明之前（灰色的丝绸天空和金星），我看到一只乌鸦在山丘上方划开风流。太阳伴我去打猎，我见到一只康亚拉20，但没抓住。谢天谢地。但我们都渴望肉食。回来后我烤了一个金黄色的硬壳面包，洗了个澡——几周来我的皮肤第一次沾水，更别提打肥皂了。哦哦哦哦咿咿咿咿。我很惊讶，身上怎么没长出蘑菇。
我刚冲出去了一分钟，对又来突袭食品袋的骆驼大吼大叫来着。厚脸皮的无礼畜生。不过我很爱它们。
现在寒意从地上涌起，在我穿了袜子和凉鞋的脚边打旋。骆驼们在有节奏地咀嚼反刍食物，红木和檀香的篝火在与冷意比试柔术。哦，我的心弦在铮铮作响，活着真好。现实是一场起舞，文字只是日后阵痛的记忆……
几天之后。好吧，是你的时间的几天之前。在我的时间里，也可以说，我是明天或者一千年前写下的那些话。这里的时间感不一样，你知道。或许我穿过了一个黑洞。但我们还是不要去牵扯时间概念，那样，我真的会乱了头绪。
今天是猛烈粗暴的一天，实际上现在仍是。尽管现在我注视着闪耀的三棱石和枯木……但让我从头开始讲起。
今天和大多数的日子一样开始，只不过天空有云。其实有两朵，略带粉色，从北方地平线向外窥探。当第一道光滑向我的眼皮和毯子时，我想，我的第一个念头是，要下雨。不出几秒云就蒸发了，我的第二个念头是，我听不到驼铃声。对的，山里人，骆驼也人间蒸发了。好吧，两头不见了，但另外那一头，我很快就会发现，他没有蒸发是因为他走不了了。
爱丽丝泉一个非常睿智的朋友对我说过：“在路上出问题的时候，不要惊慌，煮一壶茶，坐下来想清楚。”
于是我煮茶，坐下，跟小刨捋一遍要点。
1.我们距离任何地方都有100英里远。
2.我们丢了两头骆驼。
3.我们有一头脚上有个大洞的骆驼，洞大得你能蜷缩起来钻进去睡觉。
4.我们的水够维持六天。
5.我开花的屁股仍疼痛难耐。
6.这个地方人神共愤，无法度过余生，根据我的数学计算，余生即一个星期。
所以，把全部要点梳理完毕后，我恐慌了。几个小时以后，我找回我丢失的牲畜，把他们带回畜栏。他们被斥责了一顿。那么只剩下跛脚骆驼的问题。如今，正常情况下，杜奇是个安静、内敛、可靠的家伙。但当他脚上有洞时，就变成了狂暴恶魔。好吧，他冲撞，踢踹，扭动，咆哮，呕吐，打滚，瞪视，咯咯作响，最后我不得不把他像只火鸡一样五花大绑，才能着手处理他的脚，听起来很容易，但我发誓，我在那场扭打中流光了一加仑的汗。要记得我在前面提过我可怜的老屁股（我想，是第五个要点），那个大约有七处错位的可怜的老屁股，好吧，事情不总是这样吗？那正是杜奇用前腿踢的屁股。但是，长痛不如短痛，我把他放倒，把他绑牢，从他脚上的洞里挖出了四座沙冈和六块巨石，并用药棉和土霉素塞实它，然后贴上胶布，吻它让它消除疼痛，最后我们出发。
乖乖，老天爷哩，山里人，刚才有一群骆驼进了我的营地。就在我写信的时候。我完全无能为力，于是以写信来平定恐慌。为什么啊为什么，这要发生在我身上。看起来没事，这一伙里没有公骆驼，谢天谢地。但我还是给来复枪上膛，以防万一。你知道，就是那杆不能用的来复枪。好吧，你永远不会知道，奇迹会发生。啊，我说到哪儿了。我要写信是因为我感觉绝望。好了，大概正午时分我离开营地，来到一生见过的最美丽的地方——芒吉利黏土湖。
让我试着跟你描述。你走下一个斜坡，突然间到了另一片乡野。到处都是树荫，软软的橙红色沙子。巨大的白干桉树闪光摇曳，鸟儿啾啾鸣啭。右边就是黏土湖，像一个几千万年都没见过大海的潮汐河口。它空荡平坦，周边都是微微隆起的沙丘、树木和红莓盐丛。有些树木有光滑的粉色树干，像闪光绸，在落日的余晖中洋溢着绯红，叶片是很深很深的闪绿色。现在，我知道大多数人会驱车穿过那三英里的天堂，连大气甚至都不喘一下，更别提铺开跪垫，但它在我的心窝里泛起了微澜。我希望可以解释给你听。多么了不起的一片乡野啊。如此动人，如此微妙强大。不过我没有停留很久。杜奇脚上的洞在我的意识里像热带的巨型三裂植物一样蔓延疯长。
所以现在我在这儿，竖起一只耳朵留意公骆驼的嘟囔声（不幸的是，有妈妈的地方通常就有爸爸）。
这趟旅程很有意思，你知道。今天它能让我狂喜地漫游云霄（去过云霄之后，我得诚实地说，去那里玩玩还不错，但我不想住在那里，生活成本太高），接下来的一天……
我现在盯着闪耀的三棱石和枯木，如果你让我完全诚实的话，山里人，这是你我之间的掏心窝子的话，我不想让它传开来，我只是有一小点儿厌倦这种冒险了。其实，说老实话，幻想，关于我现在想要待的地方的幻想，开始在三齿稃草团、骷髅和岩石间钻营。
那个地方，凉爽的三叶草几乎高及胯部，那里没有潮汐海浪、“太疯”的台风、迷途的流星、骆驼、讨厌的夜晚噪音、巨响、轻敲声、致癌的阳光，没有热浪和秃石，没有三齿稃，没有苍蝇，那里有很多牛油果、水、早上送茶过来的友好的人、菠萝、摇摆的棕榈树、海风、蓬松的小云朵和镜面般的细流。或许有座丝绸农场，你可以只是坐着，听着蚕虫吐丝为你挣钱，而你慵懒地为三五知己制作风铃，当你厌烦的时候，可以散步去你家花园里那间障子小屋中的大浴室，吃吃切成精巧形状的粉色结霜西瓜，同时有一个修长的六尺高的奴隶徐徐地往你的背上滴滑冰块……
对不起，对不起史蒂夫，我忘乎所以了。
但你知道我是什么意思。
老天，现在我愿意付出一切交换一张友善的脸。甚至一张不友善的脸。或者嘈杂的人声都好。对，甚至从那边的干枯盐丛背后传来一声刺耳的人的屁响都行。我一定是疯了，我坐在这里，不知道自己还能不能活着出去，不知道还能不能再见到悉尼的霓虹与恶意，发疯般地写信给只存在于我扭曲的记忆深处的人，他们可能全都死了，而我只能放声大笑，讲屎尿屁的笑话。如果我真的在这里告别人世，你要让大家知道，我是咧嘴笑着离开的，我是爱着它的，好吗？我爱它。
给信收尾比开头要难。金色的满月刚从东方的林木线上露面。一次月升值得付出一切？眼下是的。我的皮肤干得像狗饼干，左腿或许时日无多，嘴唇干裂起泡，厕纸也用完了，不得不用三齿稃，一块皮肤癌正在试图占领我的鼻子（在《国家地理》杂志的鸡尾酒派对上，你的鼻子掉进一杯马提尼里，还怎么保持你的酷劲？），我正在缓慢而高效地变得怪异，我太怕死，以至于早晨膝盖里的咔嗒声都能把我弄醒，这一切都值得吗？是的，山里人，当然值得。
我睡不着觉。茶从我的耳朵、眼球和裤子后袋里流出来，感觉真好。我可以对着天上的月亮号叫（还有大角星、毕宿五、角宿一和心大星等），我真想告诉什么人。史蒂夫，你在听吗？我感觉棒极了。生命太欢乐，太悲伤，太朝生暮死，太疯狂，太没劲，太他妈的滑稽。我感觉这么好有什么不对？我是得了丛林疯病吗？我是见月动情了吗？很可能两者都有，我不在乎。这是天堂，但愿我能给你一些。
或许，在荒无人烟的地方写信看似有点奇怪，尤其鉴于我要等几个月之后才能寄信，而且很可能在收到回信之前就会见到我的朋友们。但它有助于记录当时的事件与情绪。我的日记是这些信件（大多数从没寄出）和比如“这是七月还是八月，随便啦，今天早晨丢了骆驼”这样索然无味的句子的混杂物。然后会一个月没有任何记录。
那些信件的诙谐反映了走在枪管路上的那个月里弥漫的情绪。我没有变得不顾一切，也没有抛弃恐惧，我只是开始学着接受我的命运，不管它会变成什么样。
丢骆驼事件比信里透露的要稍微惊险一点。他们夜里被野骆驼惊吓，而我睡着了，什么也没听到。早晨，路迹向我显示发生了什么事。我一直放他们在夜间随意走动，要么松垮地上绊，要么干脆不上绊。要是萨雷知道这个，他会就地开枪打死我。但我的道理是这样的。我们在干燥的沙漠乡野里，骆驼们都在辛勤地工作，必须放牧到离营地有相当距离的地方才能找到他们需要的饲草。哥利亚一直被牢牢拴着，我坚信泽莱卡永远不会离开他。（几个月之后，她将把我从得意自满中震醒。）而且，我相信自己现在可以在任何情况下追踪到他们。
追踪这个活儿是第六感、骆驼习性知识、锋利的视力与实践的综合技术。我们那天下午扎营的地方，在满是三棱石的乡野和水泥一样硬的黏土湖。你可以把大锤砸进去，连一道凹痕都不会留下。因此要想找出他们往哪个方向去，我就需要绕圈离开营地，直到找到路径为止（已经和其他两三种骆驼形态的脚印混在一起），并通过搜寻蹭痕、寻找刚吃过的草料并留心注意新鲜粪便来设法跟着这一大致方向走。（我能辨别我家骆驼的粪便。）这需要令人沮丧地走很多绕圈路。结果，没几英里远我就发现了他们，惊魂未定，紧张不安，正在返回营地。他们径直朝我走来，就像误入歧途的孩子，乞求我的原谅。他们的朋友已经离开。这一事件非但没有让我敬畏上帝，反而加强了我对他们的信任，我继续在夜里不给他们上绊地放风。这或许愚蠢，但那个月骆驼们确实增加了一点体重。
就好像每天走20英里还嫌不够，下午给骆驼卸下鞍座后，我通常外出打猎，或者只是跟小刨出去探索。在这样的一个下午，我依稀迷路了。不是彻底迷路，只是有一点，足以让我的胃部倾斜，而不致翻转。我当然可以原路返回，但这通常很花时间，而且天色正在变暗。在过去，每当我想要小刨引我回家时，我只需对她说，“回家去，丫头”，她以为这是一种惩罚。她会把那对疯狂的耳朵背起来，朝我翻弄着琥珀棕色的眼睛，尾巴夹在两腿之间，越过肩膀匆匆一瞥，全身的每个部分似都在说：“你为什么要这么对我？我做错什么了？”但那天晚上，她做出一个重大突破。
她马上领会了现状。你可以看到一枚灯泡在她头顶亮起。她对着我吠，往前跑了几码，转身，吠叫，跑来舔我的手，然后蹦蹦跳跳地再往前跑，诸如此类。我假装不明白。她担心得极度兴奋。她重复这些动作，我开始跟她走。她欣喜若狂，乐不可支。她理解了一些事，而且为此骄傲。当我们回到营地时，我拥抱她，溺爱了她一番，我发誓那只动物笑了。那副自豪的表情，那种理解了某事、感知到原因与必要性的明确的愉快，让她疯狂，高兴得歇斯底里。当她对某件事或某个人过于高兴时，她的尾巴不是前后摇摆，而是一圈圈地抽打，画出完整的圆，身体像蛇一样扭曲成S形。
我相当肯定小刨不只是一只狗，更确切地说，她不是狗。实际上，我经常觉得她的父亲或许是一名兽医。她结合了狗与人的所有最好品质，是个极好的聆听者。到现在她已经是一团光滑的黑色毛球，健康有肌肉。她每天一定有100英里的运动量，不停地奔跑，在三齿稃里跳跃着追蜥蜴。不可避免地，这趟旅程把我和所有动物拉得更近，但我与小刨的关系特殊。爱这个词，我只能把它与屈指可数的几个人类联系在一起，而我与那只奇妙的小狗却可以轻易地建立起爱。很难形容这种相互依赖感，怎么说听起来都很像神经病。但我爱她，宠她，我不可承受之重的喜爱能把她吃掉。而她从没，一次也没有，收回她的忠诚，不管我变得多么粗野、刻薄和愤怒。最初狗为什么选择了人类，我永远不理解。
好吧，你这个霉臭的老弗洛伊德信徒，你这个值得赞赏的莱恩神经症治疗师，我的心智交给你了。我承认了一处软肋。狗。
爱动物的人，尤其是女性，通常被人指控神经过敏，无法成功地与其他人类相处。有多少次，朋友们注意到我与小刨的关系，带着那种精神科医师惯有的邪恶表情，说：“你从没想过要孩子，对吧？”这种谴责每次都会招来爆炸性的回应，因为在我看来，上帝以他的无尽智慧给了我们三样东西，希望，笑话和狗，来让人生可以忍受，但这里面最重要的是狗。
我此时对在路边或路上扎营相当开心。某个人会开车经过的想法早就逐渐消失在无望中。但我没考虑到狂人。一夜，我被引擎的轰鸣声从沉睡中唤醒。我挣扎着从深度睡眠中起来，小刨在暴怒地狂叫，一个声音从黑暗中传来：“嘿，是骆驼小姐吗，我是越野者。可以允许我进入营地吗？”
“我呲……”
一个幻影出现在我面前，刨刨在咬他的裤腿。原来所谓的“越野者”，就是某个在测试铃木车的怪人，他尽可能快地开车穿过澳洲最广阔的地区，碾过三齿稃、沙子和三棱石。他在打破某项纪录。而且据我推测，他也很狂躁，为速度疯狂。他的眼珠子垂在脸颊上，一直在拍打上臂，同时对寒冷发表意见，暗示他不介意在这里露营。我十分肯定不想让他在这附近任何地方露营，刨刨也不想。我说得相当直白，没有彻底粗鲁。他坐下，朝我大吵大嚷半个小时，刨刨悄悄地在我床边低沉地怒吼，我直接打着哈欠，说得很少，只说了“嗯，哦，真的啊，那很不错，哈欠，嗯，你还别说”，等等。之后他告诉我，他已经循着我的路迹追踪几英里了，考虑到他是从相反方向过来的，这绝非易事。他终于离开了。我挠了一会儿头，摇晃脑袋，只是证实自己不是在幻觉中，然后又进入了梦乡。我就忘了这件事。要是知道他回到文明社会后会做什么，我当场就会拧断他的脖子。
快到卡内基了。一方面，我哪儿也不想去，只想独自留在这片沙漠里；另一方面，食物快没了，我到达那里之前的最后一餐是掺了蛋黄粉的狗饼干、糖、牛奶和水。对于再见到人类，我也很紧张。此时我已经完全被去程式化了。我经常赤裸行走，衣服不仅腐臭，而且多余。我的皮肤被烤成陶土般的深棕色，跟马具皮革一个样。太阳已经无法穿透它。我还戴着帽子，因为鼻子常常掉皮，我常想我的皮肤可能已经不存在了，顶多还剩下一块烤得咝咝作响的裸露软骨，突出在那里。老实说，我记不起也无法把礼节放进这个环境里。我会自己思忖，就算衬衫和裤子上所有的纽扣都掉了，有关系吗？有人注意或者在乎吗？经血呢？从我的立场来看，它遵从重力自然法则，顺着腿流下也没什么大不了的，本来就该这样，但其他人会这么想吗？这会让他们困惑和不愉快吗？但到底为什么啊？我不会去尴尬地捂住一个伤口，对不对？我十分困惑，因为我就是不知道。我对于自己这么快就完全抛开社会习俗而感到惊讶。但我从来都清醒地知道这其中的荒谬性。我慢慢地重拾对细节讲究的意识，但我想，我也希望自己能一直看到，社交礼仪中对女性的端庄仪态有种迷恋，这其实是一种扭曲而失衡的愚顽。
很离奇地，关于旅程最常被问到的两个问题是（排在“你为什么要做这件事”之后），一，“你没有厕纸时怎么办”，以及，二，“你的避孕药用完时怎么办”（通常是角落里咯咯直笑的女人们低声说的）。她们到底以为我是怎么办的？跑去最近的药店以物换物吗？好吧，我告诉那些依然对身体机能有病态好奇的人，厕纸用完时，我用光滑的石头和草，幸运的话，用一种被称为“猫咪尾巴”的舒适的沙漠植物。避孕药用完时，我不在乎。
实际上，到了今天，我想我在那趟旅程中的重大突破就是学会放屁的高雅艺术。我以前从来没有放过屁。好吧，或许有一两次，但当时只是可怜的小“噗”声。天知道那么多气体都上哪儿去了。我猜想一定在夜里从我的皮肤毛孔渗出去了。啊，但现在，现在我能用最好的气来放大声刺耳的屁——结实的低音响屁，能把骆驼们吓一跳，把三齿稃里成群的鸽子吓得飞上天空。小刨和我比赛：她通常胜在毒臭，我胜在洪亮。
我到达卡内基，发现它被弃置了，比我能够描述的更加荒芜，更加压抑。戏剧性地，我才刚碰到边界的栅栏，乡野突然就破碎了。被牛吃光了。被毁掉了。我已经与刚穿过的原始的奇妙乡野协调一致，这种变化让我感觉像被打了一耳光。他们怎么能这么做？怎么能仗着那股澳洲的强烈暴富冲动，在自己的乡野上过度饲养，让乡野秃掉？我的骆驼没有东西吃，一点儿都没有。我以为我已经经历过最糟糕的部分，结果发现真正的沙漠，人类的沙漠，才刚刚开始。我不该对放牧人太苛刻。他们遭遇了一场四年干旱，很多牛都死了。但管理也分好坏，在我看来，任何过度饲养的人都罪有应得。一些植物物种从养牛区里永远消失，仅仅因为这种贪婪者的糟糕的管理。不能吃的有毒植物（比如松节油灌木）接管了地盘。我以前只见过极少的这个物种，但现在到处都是。它是唯一活下来的绿植，而且感谢你们，活得非常好。连围篱树——能让骆驼活命的唯一东西——都变棕干枯了。
然后，完全出人意料，来了两个非常友善的年轻人。我是在卡内基垃圾场见到的他们，他们开车去那里是要把一辆旧吉普带走。他们也不知道这地方被遗弃了。显然是最近才发生的。他们人太好了。其中一个给杜奇的脚做了一个皮靴，还给了我大量的食物。我把钱交给他们，他们一开始拒绝接受。当我告诉他们，如果他们不要，我会拿钱当厕纸或者点火，他们才默许了。我开始为了乡野之死对他们大发脾气。我评论着其中的不同，对我来说有天壤之别。他们没注意到。我很惊愕。他们看不到吗？看不到。你得留心，得感觉是土地的一部分，才有可能注意到差别。六个月前的我很可能也看不到。
我没有预计到形势的变化。我以为从这里往后就像度假一样。我本来计划直接穿过养牛区，去威卢纳。但我改变主意，研究起地图来。我决定往正北方走，去格莱内尔驻地，接上坎宁的牲口专用道，我觉得这条道上不会有牛，更好的是，没有人。我听说过这条牲口专用道的可怕故事。很多年前，它就被弃置了，因为有太多的牛和骆驼在路上暴毙。它直接穿过澳大利亚最糟糕的沙漠之一。路上会有水井，但鉴于无人保养，大多数没水。不过我只准备尝试最南边最轻松的地区，而且有人告诉过我，那是宏伟的乡野。我掉转方向去格莱内尔。
此时，我们都急需休息一下，尽管格莱内尔的乡野稍微好点（我从中得出结论，不管谁经营这块地方，都与土地更加和谐，他们很可能是人中龙凤）。骆驼们的日子依旧艰难，没有足够的饲草填饱肚子。我对他们的担忧真是荒唐，在什么都死光光的地方，骆驼们仍能存活，但泽莱卡瘦成了一把骨头。她的驼峰已经退化，少得可怜的一撮毛覆盖着突出的肋骨架子。我把她的担子均分给其他两头骆驼，但这还不是问题。她因为哥利亚犯傻。他一身肥肉，被宠得无可救药。她越是孱弱，我与这只小寄生兽的关系就越是恶化。我根本没法减少他吃奶的次数。我试过设计一个乳房兜子，但他总能把鼻子拱进去。而且不管我把他在树上拴得多紧，她夜里都会来给他喂大量的奶。正午我们停下时，我总是让骆驼们坐在某处阴凉里，歇上一个小时。这是他们应得的，他们欢迎休息，会坐下嚼着反刍食物，凝视远方，沉醉在对生命意义的深沉思索中。但我有职责让哥利亚远离他的母亲。他会趁我不注意时悄悄靠近，轻撞硬推她，要求她喂他。她拒绝的话，他就会把她的鼻绳咬在嘴里拖曳。她会怒吼着跳起来，小怪物像闪电一样直扑她的乳房。他或许是个臭小子，但他不傻。他还养成了另一个龌龊的习惯，就是全速冲到骆驼旁边，朝我侧踢一脚。我握了一根围篱树枝大棒傍身，在他虎视眈眈地吃草经过时，全力朝他的腿上打去，借此制止了他的坏习惯——突如其来的强烈震惊让他当场愣在路上，并开始策划报复。尽管我极不情愿地钦佩泽莱卡的自我牺牲精神，但还是觉得她对自己的头一胎有点忍气吞声了。
连野兽都在相继死去。它们仍生活在驻站的乡野上，水井、风车、池塘和水槽里的水还很富足，但牛把仅有的一点饲草都吃光了。我夜里很少在这些水井旁边扎营。它们通常都是沙坑，晒干的动物残骸遍野，扭曲成丑恶的痛苦姿势，不是提升士气的好地方。正午，我经常在水井旁休息，让动物们喝水，我可以洗把脸，然后继续走十英里左右，在饲草好一点的地方扎营。这并不总是可行，一夜，在抵达格莱内尔之前，我在距其中一个水井半英里的地方安营扎寨。
我从未因为小刨追袋鼠责骂过她，因为我确定她永远也抓不到。但那一夜她把我叫醒，拔腿去追一头可怜的瘦骨嶙峋的雄性老袋鼠，后者正前去喝水。还没等我定下神来喊她回来，她已经消失在黑暗里。我倒下继续睡觉。一段时间之后，她回到我的铺盖边，呜咽着把我舔醒，催我起身跟她走。“天啊，刨刨，你不会抓住它了吧，啊？”呜咽呜咽地抓挠舔。我给来复枪上膛，跟她走。她直接把我领到她的战利品那里。那是一只巨大的灰色雄性袋鼠，已经生命垂危。
我想事情是这样的，他只是太虚弱了，禁不起这么追赶。小刨没有碰他，我猜她也不知道怎么办好，可怜的老家伙中风了。他侧身躺着，轻轻地喘气。我砸了他的头。第二天早晨，我走到残骸旁，弯腰用刀去割腰腿肉和尾巴。然后我僵住了。切肉这件事，埃迪是怎么跟我说的？“但那不适用于你，你是白人。”“你确定不适用吗？你怎么知道？”我不可能搬走整只袋鼠，他重得要命，但留下如此美味的肉，任它在那里腐烂似乎也很疯狂。犹豫不决五分钟之后，我把刀收好，继续上路。
当一种文化的信仰被转化成另一种文化的语言时，“迷信”这个词往往会横空出世。或许是迷信使我不去碰袋鼠，又或许，是我见得太多，已经不能确定真相与赝品的分野在何处。正因为不确定，我觉得不该冒险。
我对格莱内尔人的判断是对的。他们不仅是人中龙凤，还富有魅力、和蔼、大方，假装没有注意到我的怪癖，当我打嗝、抓痒、大口灌茶，像头贪婪的猪一样吃自家做的司康饼时，他们只是亲切地闲聊。我在下午三点左右到达他们的前门。门的一边是一位文雅的灰发女士，穿着清爽的夏裙，正在给花园浇水，她连眉毛都没抬一下，只是说了一句：“哦，你好啊，亲爱的，见到你真好，你不进来喝杯茶吗？”
艾琳、亨利和他们的儿子小卢留我住一个星期。我高兴极了。不仅因为有他们的陪伴，还因为他们把我养得壮壮的，以真正内地人的好客照顾我。这种慷慨与率真是丛林道德准则的一部分，我很肯定这是宇宙普适的。它与对诚实、勤劳、朴素和热爱土地的信仰齐头并进。我的骆驼们全都需要恢复一点体力，才能继续尝试走坎宁路段，亨利把马场给我，让他们在里面漫步。这个马场由几平方英里的废石、不能吃的灰色三齿稃和灰土组成。但还剩了一棵活的小围篱树，几棵暗绿色的红木，还有一株翠绿色的金合欢，推测起来，它大概完全不需要水。要不就是它的根系往下扎了几百英尺深。接下来的一个月，它是我家骆驼的支柱。
我越是了解这些人，就越是为他们坚忍恬淡、抑制不住的幽默感所折服。他们有充分的理由愁眉苦脸，为他们的命运流泪悲叹。到处都有牛倒毙，马瘦得皮包骨头，现在都试图吃三齿稃了，而且连云的影子都见不到。格莱内尔是沙漠深处最远的驻站，或许正是它的偏僻，造就了沃德一家的如此团结。那个原因，加上亨利是个优秀的丛林人，他爱乡野，即使能换来全世界所有的雨，他们当中也没有一人愿意跟城市人对调位置。我在的时候，他们带我去点数——试图在小公牛死掉之前，把它们凑集起来。其实他们卖肉的钱只够负担运费的。我们会在夜里露营，吃牛肉，大笑，跟着唱西林·达斯蒂的歌，真假音变换地唱出母亲的奇妙。
以防有人不知道，西林·达斯蒂是当代澳大利亚西部最伟大的吟游诗人。尽管当我播放他的歌时，大多数朋友会插科打诨，我把那归因于他们从来没有参加过伊萨山的竞技表演。你只有深入腹地，去过那样一场集会——凌晨四点，参会者从醉醺醺的睡梦中被喇叭里西林的声音搅醒，加油继续做生命中重要的事情，比如骑野马、套牛犊和喝酒；整整一个周末，听他捏着鼻音柔情款款地从早唱到晚；你冒险进入以“蛇穴”著称的当地酒吧，和你那没教养的满嘴土话的澳洲伙计喝酒，某个牛仔和他脏兮兮的虚有其表的牛仔女孩伴唱乐队演奏《乌郎当吉花花公子》，你随着钢吉他的锡质弦音起舞；然后，奇迹中的奇迹，在竞技表演的最后一夜，你作为醉得无可救药的观众中的一名，见到西林本人戴着闪光帽子，身着紫色丝绸衬衫，带着好得不像话的乐师们出现，你的眼里、酒里都是泪，跟着唱“马鞍上高大黝黑的男人哟”——才能真正理解这个澳洲丛林诗人情感充沛的力量。
在那里的最后一天，我外出追踪骆驼。就算他们没有增重，边边角角的地方也似乎稍微圆润了一点，泽莱卡看起来也没那么像可怜虫了。总而言之，他们都状态良好，符合我的希望。巴比照例第一个过来，抽着鼻子要吃的。我把他的那一份给他，没有盯着其他两头骆驼。杜奇一直有嫉妒倾向，一直认为自己是这一伙中的老大，包括我在内，他把我的整个脑袋含进嘴里，刚好合适，像戴了顶安全帽。他在我的头发里淌了一秒钟的口水，然后立起后腿打转，一尥蹶子跳开了，看起来对自己极其满意。如果他想的话，可以把我的头盖骨像颗葡萄一样嚼碎。我一般不允许动物有这种侵越行为，因为我怎么知道他们会不会哪天自己商量决定，不喜欢再被拖着穿过半片大陆，然后叛变。但杜奇这么卖弄风情地看着我，想看看我懂了这个玩笑没有，我又能说什么呢。
亨利和我一起讨论地图，指给我看十号水井在哪里与坎宁路汇合，告诉我哪些小径在那儿，哪些不在，以及在哪里折道南行。他还告诉我，公路上哪些水井是能用的。公路？听到这个很惊讶。我的预期是一条模糊或者不显眼的小道。我还以为得依靠我的指南针。采矿是在这片蛮荒之地上留下印迹的一个原因。公路会凭空出现，凭空消失。
在某种程度上，我是失望的。坎宁是我将看到的最后一片非驻站的乡野，我在给骆驼上鞍时伤心地想着，旅途的主体即将进入尾声。我估计要用三个礼拜到达威卢纳，那是离开爱丽丝泉后的第一座小镇。
头两天糟透了。土地焦枯不毛，丑陋的灰土覆盖一切，我病倒两次，是整个旅程中我唯一生病的地方。晚上，我在水塘里洗了个冰冷的澡，光着身子散步晾干。那一夜，我因为非常严重的膀胱炎醒来。治病的药片——感谢上帝我带了。但那是一个不眠之夜。一两天之后，我发现自己急性胃痉挛，疼得厉害，无疑因为喝了一些脏水。它突然无法控制地急促发作，在我急着边挣脱裤子，边恶心地咕哝着“呃呃”时，我十分——尴尬。去社会化的进程也是有限度的。我烧了裤子，浪费了一加仑水试图把自己洗干净。
但在那之后，乡野开始好转。过去四年所有雨都掠过这片更加偏北的沙漠乡野，绕开牛场，去了南方。虽然它远说不上丰沛充裕，但至少有贫乏的可采植物给牲畜吃。早在旅程前会让我嗤之以鼻的东西，如今在我眼里就是奢华大餐。说到原始化石，这里的景观十分壮丽。一片扭曲奇特的剥裂砂岩废墟，寂静，貌似不参与其他地方的地球进化。这里可能曾是神的国度，但它对骆驼极度刻薄。多石的绝壁让他们精疲力竭，伤了他们的脚。他们几乎在满负荷背水，我知道一找到合适的水源和饲草，就得放他们休息。
对地图研究一番之后，六号水井看起来很有希望。我又热又躁，因为我一直预期地图上标记的溪床就在不远处。没有。右边的山丘没完没了。小刨惊吓骆驼时，我训斥了她，踢了她一脚。我正暴躁得冒火，可怜的小刨刨不知道自己做错了什么，惆怅地夹着尾巴往前走。她最近受了很多惩罚，或者她认为那些是惩罚。沃德一家给了我一个皮嘴套让她戴，以防她吃到马钱子碱诱饵，这东西被轻型飞机空投到沙漠深处，以根除澳洲本地狗，澳洲野犬。但她恨嘴套。她哀鸣着抓挠它，画面看起来实在悲惨，让人心碎，我最终把它取下了。她没有抓弄动物死尸的习惯，而且我把她喂得足够饱，她不会动心的。
我终于到达山脚，沿着一圈起伏的高大沙丘行走。我来到山顶时，看到一大汪无限延展的淡蓝色烟雾，山丘在其中翻滚，新月状的东西漂浮闪烁，火焰色的沙丘在山脚下交叠，一直延伸到远方神奇的紫山。你听过大山的咆哮召唤吗？这些山会，就像巨狮。只有疯子和聋哑人才能听到的声音。我被那幅景象惊呆了。我从没见过那般的狂野美丽，即使梦里也没有。
这里是几种主要类型的乡野的汇合处。起伏的平原和高原，被三齿稃和蓝色的遥远迷雾笼罩，色彩明丽的沙丘，深红色线纹的砂岩山，贯穿一切的是那条迂回曲折的溪床，清一色的绿与刺目闪光的白。我们跳下最后一座沙丘，走向水井。骆驼们能看到饲草，都竭尽全力往那里跑。到处都是金合欢，很难看到水井本身。有15英尺深，闻起来像腐烂的沼泽。但井里有水，够我们维持必要的几天。井水尝起来令人作呕，就像泥汤，但我能就着足够的咖啡把它咽下去。水井上方有个古老的搅拌桶，我对它不抱一丁点儿希望，肯定不能用。甚至用我自己的锡桶拖上来五加仑水，就够我得三次疝气了。
那天晚上，骆驼们在白灰里玩耍，扬起一团团阴云，浑圆的红色落日被遮蔽又绽开，变成金色。我躺在一英尺厚的落叶垫子上，它朝一千个不同的方向散发出刺眼的金色火光。入夜的啼声与树叶的叹息乘着轻风飘落在我身上，周围是黑银色的巨大白干桉树，教堂一般，白金月亮的稀薄裂片躺在枝头。我找到了世界的心。我在那个宫殿里渐渐陷入睡眠，任由大山消逝在我的头脑边缘。世界的心，天堂。
我决定在那个地方待到水用完为止。瑞克与责任现在离我太遥远，太不可及，我一刻都没考虑过那个。我计划进入沙冈，骑骆驼到遥远的山区。但首先骆驼们必须休息。这里有饲草可供消耗。盐丛、骆驼刺、围篱树，他们的小心脏渴盼的一切。小刨和我去探索。我们在青松岭找到一个洞穴，里面到处涂抹着原住民的图画。然后我们爬上一个狭窄、危机四伏的石罅，风号叫呼啸着打在下方的我们身上。我们奋力爬上平顶，那里，奇特岩层的形态像大桥墩和巨人的脚印。上面的树被风的咆哮拗成了残缺的形状。沿着遥远的地平线，我能看到一阵沙尘暴直接从风姿优雅被抽打成一团鲜红。再往西，我们发现了古老的沙漠棕榈，名叫“黑孩”。粗糙的黑色树桩顶上抽出喷泉般的绿针，全都挤在一起，像留在被遗忘行星上的异族。这个地方有种萦绕不去的幻觉特质。我感觉被它冲涨，高得像只风筝。我被一种从未体会过的情绪充盈——喜悦。
那几天就像旅程中所有美好的结晶。它是我所希望的最接近完美的阶段。我回顾学到的东西。我得到了在旅行之前那些遥远如梦的日子里无法想象的能力与优势。我重新发现过去认识的人，与我对他们的感情达成了和解。我学到了什么是爱。爱就是希望你所关心的人得到最好的一切，即使自己被排除在外也没关系。以前，我想去占有他人，可是不爱他们，现在我爱他们，祝福他们一切都好，却不需要他们。我领悟了自由与安全感。我们需要破除习惯的根基。为了自由，一个人需要坚持不懈地警惕自己的弱点。而保持警惕需要大部分人所没有的道德和精力。我们放松地落回习惯的框架。它们稳当，却束缚了我们，让我们感到满足，却牺牲了自由。要想打破框架，不去理会安全的诱惑是很难的，却是极少几个有价值的挣扎。要自由，就是去学习，去不断考验自己，去赌一把。这不安全。我学会用我的恐惧作为垫脚石，而非绊脚石，而且最棒的是，我学会一笑置之。我感觉自己不可战胜，不被侵扰，我将自己扩大了。我相信自己现在可以放松下来，沙漠已经没有别的东西可以教我。我想记住这一切。我想记得这个地方，它对我的意义，以及我如何到达这里。我想把它牢牢地钉在脑海里，永远、永远不要忘记。
过去，间歇性发作的阴郁和绝望就像被水冲蚀的隘谷一样，总是通向同一个地方。那个地方似乎有块路标写着“就是这里”，就是你必须挤过去继而飞跃的地方，之后你才能学到更多。就好像自我不断地把我带到这个地方，利用每次机会向我展示。就好像那里有个按钮，只要我有勇气，就能按下它。我要是能记住就好了。啊，但我们总是健忘。或者太怠惰。或者太害怕。或者太确信我们拥有世上所有的时间。或者过分缩在山涧里，躲在舒适区里（或者理智的地方？），不用去考虑太多。毕竟，那里的人生只是“聊以过活”，我们只是半梦半睡地活下来。
我以为我做到了。我相信我已经为自己生成了一种魔法，它与巧合无关，相信我已经是一连串奇怪而强大的事件的一部分，那叫“命运”，我超越了对任何事、任何人的需要。那天晚上，我得到了最最深刻、最最残酷的教训：死亡突如其来，一锤定音，而且毫无缘由。它一直在等待我极端自满的时刻，然后出击了。那天深夜，小刨吃了毒饵。
我们的狗粮已经短缺，而且我太懒、太神魂颠倒，不想去帮她打猎物。于是我限定了她的口粮。她羞怯地溜回我的铺盖，把我弄醒。“怎么了，刨刨，你去哪儿了，小汪汪？”她拼命地舔我的脸，抽着鼻子钻到被单下面，像往常一样依偎着我的肚子。我抚爱地搂着她。突然间，她又偷偷摸摸地溜出去，开始呕吐。我的身体变凉。“哦，不，不，不会的，求你了，老天，不要这样。”她回到我身边，再次舔我的脸。“没事的，刨刨，你只是有一点儿不舒服。别担心，小家伙，过来让我抱抱，暖和一下，早上就没事了。”几分钟后，她又出去了。不可能发生这种事。她是我的小狗，她不会中毒的。那是不可能的，不可能发生在她身上。我起来查看她吐的是什么。我记得自己失控地发抖，对她念念叨叨地说：“没事的，刨刨，一切都没事的，不要担心。”一遍又一遍。她吃了某种死动物，但闻起来并没有腐味，于是我反复对自己说，她不会中毒的。我强迫自己相信，然而我知道这不是真的。我的头脑快速反应着，要是马钱子碱中毒怎么办？你必须把他们举到头顶旋转，让他们把毒素全部吐出来，但即使你马上这么做，实际上也没有存活的可能。“好吧，反正我不会那么做的，因为你没有中毒，没有中毒。你是我的刨刨，那不可能发生在你身上。”小刨开始四处徘徊，同时猛烈地干呕，再回到我身边寻求安慰。她知道的。突然间，她朝某处黑色金合欢的树丛跑去，转身面朝我。她朝我狂吠号叫，我知道她一定出现了幻觉，知道自己要死了。她的两只镜面般的眼睛在我的大脑里烙下一幅图像，永远不会消退。她来到我跟前，把头放在我的两腿之间。我把她拎起来，绕着脖子让她旋转。转啊转啊转啊。她踢腿挣扎。我试图假装这是一个游戏。我把她放下，她撞进林下的植物里，吠得像只疯狗。我快跑去取枪，装好子弹，回去。她正侧躺着抽搐。我打爆她的头，愣在那里，跪了很长时间，然后踉踉跄跄地回到铺盖旁，钻进去。我的身体无法控制地痉挛发抖。我吐了。汗水浸透枕头和毯子。我觉得我也快死了。我觉得她舔我的时候，我也吞下了一些马钱子碱。“死亡的感觉就是这样吗？我要死了吗？不，不，这只是震惊，停下来，你必须睡觉。”在那前后，我都再也没做过那种事。我关闭大脑，用意志力让它立即昏迷。
没到黎明我就醒了。黎明前死气沉沉而冷峻的光线足以让我找到需要的东西。我抓住骆驼，给他们水喝。我打包行李，上货，逼自己喝下一些水。我没有感觉。然后突然间，到了离开那处地方的时候，我不知道要怎么办。我特别想把狗埋掉。我告诉自己这太荒唐。尸体在地表腐烂是自然而且正确的。但我心里就是有种无法抗拒的需要，要把发生的事情仪式化，让它变得真实具体。我走回小刨的尸体，盯着它，试图让自己面对它。我没有埋葬她。但我对自己毫无疑问曾无条件爱过的一个生物说了再见。说了该说的再见和感谢，我第一次流泪，用一捧落叶盖上尸体。我走进晨光，没有感觉。我麻木了，空了。我只知道，我绝对不能停下脚步。



第四部　在远端
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那一天，我一定走了30英里或者更远。我害怕停下。害怕失落、愧疚与寂寞的感觉会将我吞没。最后，我进入一处决口，生了一堆篝火。我本来希望自己能耗尽力气，不用去想事情，倒头就睡。我处于一种奇怪的状态。我原以为我会缺乏对情绪的控制，但我却冷静，理性，棱角分明，接受了事实。我决定在威卢纳结束旅程，不是因为我想逃离它，而是因为，我感觉旅程已经自行结束。已经得出某种心理上的结论，就是完整了，就像一部小说的最后一页。那一夜我做梦了，接下来几个月的每个夜晚都是，我梦到小刨好好的。在梦里，我又一次体验事情的先后次序，不过结局总是她大难不死，还有，她原谅了我。在这些梦里，她经常是人类，会对我说话。梦生动得让人不安。醒来，我却只能面对现实的孤寂，我惊讶于能使我接受事实的这种力量。
或许看起来很奇怪，只不过是死了一只狗，竟会对某个人有如此深远的影响，但你必须记得，因为我的孤立，小刨成了一个我珍视的朋友，而非单单一只宠物。我很确定，如果意外发生在城市里，我的周围有同类，影响绝不会如此之大。但在那里，在那种变化伸展过的心态下，它与人类的死亡一样会造成心理创伤，因为在很大程度上，她已经变成人类，已经取代了人的位置。
亨利·沃德给我在地图上指过，要在哪里掉头向南。根据我在那张地图上做的记号，似乎是在某个水塘后好几英里。我显然犯了一个错误——我仍在往正西方向去，边穿过单调的平原，边眼看着我认为一定是山口的地方在我身后渐行渐远。那一夜，我在一个小沙冈上扎营，它看起来就像是潮退后留下的小岛。这里是独特、压抑的乡野。完全平坦，被白色石膏灰覆盖，每隔12英尺点缀有一团含盐的多肉类植物。这一大片广阔的地域里，偶尔会升起一座静态的沙浪，被更高的树木和矮林掩盖。它有种弃绝的特质，让我毛骨悚然。
当晚，我决定用那让我憎恨的无线电机呼叫亨利，校对方向。与其说我恐慌，不如说是心神不宁。我想跟人说话。一切都太过静止，没有小刨跟我玩，跟我聊天，或者抱在一起。我用了半个小时才把那卑鄙的东西装好——一长段导线搭在树上，另一段拖在地上。不能用。我背着这个怪物走了1500英里，把它装上卸下数百次，就需要它这一次，却不能用。很可能它一直都是坏的。
那天夜里，我被有生以来听过的最寒心、最令人汗毛倒竖的声音惊醒。轻柔的高音恸哭，越来越响。我从来不怕黑，就算听到无法认得的声响，也不会太惊扰。况且，一直有小刨在保护我，安慰我。但这个声音？波纹在我的背上荡漾开来。我起来，在营地周围徘徊。一切完全寂静，但现在那个怪声变成了不经调整的持续的哀号。我开始认出惊慌心理泄露的第一个信号——这个怪声必须有理性的解释。要么可以解释，要么就是我又要发疯了，或者某个妖精出动了来逼我发疯。我感觉到第一丝风动。当然，我听到的怪声是风呼啸穿过上方树顶的声音。地上没有一息骚乱，但现在黎明前的风，那种结实的凉气，不屈不挠的锋面，让我寒彻骨髓，让火炭发出红光。我打着寒战爬回铺盖，试图重新入睡。当时，我愿意付出一切，只要能抱住那具熟悉温暖的狗的身体——这种需求就像身体上的疼痛。没有了她，我突然容易受到那些脆弱与恐惧的覆没感与非理性的影响。
那一周或十天里，剩下的大多数日子，都是一团没有时间的残影。我不加注意地踏过地面，直到某片乡野把我从精神阴谋中解救出来。我一直有种奇怪的知觉，就是我事实上是完全静止的，我在推移转动脚下的世界。
我偶然发现一个几乎干涸、正在腐烂的绿色水洼，里面满是牛、马和袋鼠的沤烂残骸。这个水洼的周围是绵延的石墙，高高立在堤岸上。我怀疑它们是原住民的捕猎掩体，或许有几千年的历史。猎人会耐心地在这些石墙背后等待，躲在前来饮水的动物的逆风处，然后操着长矛一跃而出。从前，他们会保持水洼清洁。现在没人留下来维护和照管这处依稀仍然美丽的饮水池，连骆驼都对它嗤之以鼻。它是条可怕的阴沟，有死亡和腐朽的气息。那天晚上，我确保骆驼们从我的水桶里喝足了水，才放他们离开，只是以防万一。幸好水洼太冷，他们不想在里面打滚。
大约在这个时期，我进入了一片景观，那很可能是我在整段旅程中见过的让人印象最深刻的超现实景观，我花了一天的时间探索它。一块巨大的洼地沉陷在断裂的高原上。边缘的地平线上全是各种色调的悬崖，任你想象。有些陡坡如细瓷般平滑光泽。有些是耀眼的纯白色，有些是粉色、绿色、淡紫、棕色、红色，等等。洼地被海蓬子21覆盖，我当时还以为叫“沙火”。完美的名字。这种植物干枯之后，就变成千千万万种颜色——彩虹七色，和悬崖的光晕与虹彩交相辉映。这个失落世界到处点缀着雕琢怪异的岩石和卵石堆。是透过多色眼镜看到的火星地貌。我捡起并留下了一块小岩石，它是一块镶有闪片的淡粉色砂岩，一边呈小波浪状，形成锋利的小棱。
但连这么探索性的行走都让我感觉空洞。我必须逼迫自己去走。现在做的每一件事都像那样——不是自发的，迫于无奈。我晚上甚至放弃为自己做饭了。我会在包里乱扒一气，找到什么吃什么，尽管我不饿，也要逼自己啃点东西。
另一个阻止我前进的地形怪状是黏土湖。完全平坦，烤干的欧几里得几何式棕色表面延续无数英里，上面没有一根草、一棵树、一只动物和一丛三齿稃——除了打转的尘土形成棕色塔柱，稀薄歪斜着，被吸进近乎白色的灼热天空，没有其他。看着这些黏土湖就像在凝视平静的海洋，只不过你能在这上面走路。紧挨着一个大土盘的，是一个小型的复制品，直径大概有100码。一个丛林舞厅，一个深入腹地的圆形剧场。我把骆驼拴好，让他们在灼热、干净、明亮的燥热里午休，我脱掉衣服去跳舞。一直跳到不能再跳——我舞出了一切，小刨、旅程、瑞克、文章、全部，我喊叫、怒号、哭泣，我跳跃、扭曲我的身体，直到它拒绝再有反应为止。我爬回骆驼的身边，满身尘垢和汗水，疲倦地发抖，耳鼻嘴里都是土，然后睡了大概一个小时。醒来后，我感觉痊愈了，轻飘飘的，准备好迎接一切。
我现在好了，而且真的回到了驻地附近的乡野，这里的小径很多人走过。我在下一个水塘洗澡游泳，洗了头发和衣服，晾在鞍座上晒干。在那里晒干大概需要五分钟。向前走时，我向自己保证，那天晚上我会好好吃饭。我头太晕了，太濒临崩溃边缘，无法再继续行程，我需要把自己拽下来。
我发现有一辆车过来，带着一连串的红土高速飞驰，一直延伸到地平线。我心想，一定是驻地的人出来检查水塘的。我匆忙穿上衣服，试图把脑筋扭成正常的状态，跟几个乡下人简短地聊几句天。他们通常是沉默寡言的人，但我其实害怕那辆车。
不是乡下人，是大众媒体的豺狼、鬣狗、寄生虫和贱民。等看到长焦镜头对准我时，已经来不及躲起来，或者拿出枪来朝他们扫射，我甚至都没有意识到自己疯得能做出这种事。他们突然涌出车外。
“我们给你一千块钱买你的故事。”
“走开。别来烦我。我不感兴趣。”
我的心脏扑通直跳，像只走投无路的兔子。
“好吧，看在上帝的分上，你好歹也能过来喝瓶冰啤酒吧。”
他们对人性的心理结构发掘得真深啊，没法用一千块钱买通我，竟然想拿一瓶啤酒来贿赂我。我接受了贿赂，同时查明了世界上正在发生什么事，以及他们为什么在这里。他们偷偷夹进几个问题，有些我敷衍地回答了，其他的我拒绝评论。
“你的狗呢？”
我不知道怎么回避这些人——又一次忘记了游戏规则。要么把他们的脑子打开花，要么就甘心顺从地缩成一团，努力保持自控。
“她死了，但请不要刊登出来，因为这会让家里的几位老人非常心疼。”
“噢，好吧，我们不会的。”
“那算数吗——你的话？”
“当然，当然。”
但他们当然刊登出来了。他们带着独家新闻飞回珀斯，编造了一个故事，出版了浪漫神秘的骆驼小姐的神话。
那天晚上，我远离大路，在茂密的灌木丛里扎营。这完全在我的预料之外。那些我见到的一整天嗡嗡乱飞，还让我隐约好奇的轻型飞机是为我来的。城里那些人的脑子里到底进了什么水？我注意到，当记者们说起目前的新闻报道时，都有种歇斯底里。全球瞩目，他们说。我无法相信。他们将仓促回城，在丑陋的大闹剧中扮演他们的角色，美其名曰为“公众有知情权”。我决定在那里等上几天。如果媒体真的在找我，最好躲到事情平息为止。
真正摆了我一道的是那个越野者。回到文明社会之后，出于受人瞩目的渴望，他讲了一个故事，说他曾在沙漠里和这个了不起的女人“共度良宵”。引用的话大致是这样的：“很浪漫。她裸露的肩膀从睡袋里突出来，铃铛在背包上叮当作响，我和她在月光下聊了几个小时。我没有问她为什么这么做，她也没问我。我们彼此理解。”对一个裹着浸透汗水、溅了骆驼污物的肮脏铺盖，还被太阳晒昏了头的疯子来说，这个描述不算坏，她当时正天真地准备在坑里睡觉。真是只可怜虫。或许他以为他在帮我的忙。
第一批汽车和电视摄像机等抵达时，我跑进灌木丛里。这些记者雇了一个黑人追踪者。但现在我的斗志已经回来。这些人，他们太蠢、太笨重，他们不属于这里，至少我在那方面比他们占优势。我在我的掩护后面低声默念印第安人的战斗呐喊。我穿过灌木丛绕了一圈，离他们只有20英尺。我扎营的地方是片沙地，所以就算是看不见的傻子都能追踪到我。我的脚印明显得就像霓虹灯标志，像沙冈上的马克卡车车辙。
“行了，小伙子，她人呢？”其中一个被汗浸湿了红T恤的胖子对黑人追踪者说，闷闷不乐的中暑表情与他的脸刚好相配。
“哎呀，老板，那个骆驼小姐可能真的很机灵，她可能把足迹都盖上了。我看不到她去哪儿了。”他摇摇头，若有所思而困惑地搓着下巴。
好耶！呜呜！我真想蹦出来亲他一口。他完全知道我在哪里，但他是站在我这边的。胖子咒骂了一声，极不情愿地把“十块钱”的报酬递过去。原住民微微一笑，把钱放进口袋，匆匆离开——走150英里的土渣路回威卢纳。
我回到营地，给火堆加柴，感觉像被扒了一层皮。我的胃缩成一团紧张而冰冷的死结。苍天在上，这到底是怎么了？以前有人这样旅行过啊，怎么我就招人耳目了？我还不知道狂热的程度。我想过掩盖我的路迹，但骗不过原住民。他们当中总归有人能找到我。我想过用几颗霰弹枪的子弹把他们全吓走，但马上放弃了那个念头——只会徒增一个故事。
然后我看到瑞克的车以光速冲过，有几辆车在追他。“哦，我的天，到底怎么了？”瑞克五分钟后回来，拐上我的路迹，朝我驶来。他刚给我一个含糊的概要，他们就全挤出车外了。有些是伦敦来的媒体，有些是电视台来的，有些是澳大利亚的报纸。我嘘他们，对他们咆哮，咬牙切齿。我跺脚走进灌木丛里，从树后直截了当地命令他们放下相机。后来瑞克告诉我，我的样貌举止都像个疯婆子。完全符合他们的预期。我在含盐的水塘里洗了头发，所以头发在头顶炸开，呈卷曲漂白的电光环形态。我一身破烂，皮肤被太阳烤黑，而且过去一个星期左右都没怎么睡觉，所以眼睛就是一道懵猪眼的小缝，下面挂着棕色的眼袋。我还没有从失去小刨的事件中恢复过来，无法应付这种侵袭，在当时的我看来，他们就像星系间的军阀。我太固执，太疯狂，于是他们尴尬地拖着脚步，按照我的要求做了。我返回来。然后，我竟像个傻子一样稍微妥协了。好奇害死猫。回忆这件事时，我也对自己很惊叹。这些人前一秒还准备把我踩在脚下，我怎么跟他们翻脸之后马上就心怀歉意了？我仍然不许拍照，于是其中一人拍摄了我的篝火。“不能空手回去，我会被解雇的。”
有个人在为电视媒介辩护，还温和地谴责我不与公众分享自己之后，甚至道歉了。他说：“真相似乎经常挡道，多可笑。”
其他人为我对宣传的反感找借口，先是在嘴上说，后来印了出来，说我忠于一家杂志社，在为那本杂志旅行，因此不能跟其他任何人谈论它。他们为什么不能理解，有些人就是不想出名——一旦出名，隐姓埋名就不是花钱买得到的了。瑞查德扮演保护者的角色。我很高兴，我感觉势单力薄，又太糊涂，无法保护自己。而且，他能说他们的语言。他们终于离开，瑞查德和我可以放开聊天了。他给我讲了他自己经历的折磨。在某张晦涩的国外报纸上，他读到，骆驼小姐迷路了，于是四天没有睡觉，试图赶在一大拨记者之前联系上我，不知道我是不是死了。在威卢纳，他被记者们跳到背上，没能成功甩掉他们。他给我看他随手拿的几份报纸。有我对着相机微笑的图片。
“他们是怎么搞到这些的？”我目瞪口呆。
“游客们在卖照片给报纸。”
“岂有此理。”
有几个记者有趣。他们说了这样的话，“戴维森小姐以莓果和香蕉【？】为食，还说，如果她饿极了，会杀掉她的骆驼吃肉”。或者，“戴维森小姐有一夜遇到一个孤独神秘的原住民男人，他陪她旅行了一段时间，然后他无声无息地消失了，怎么来的怎么去了”。还有（来自一份美国的丛林徒步杂志），“这个星期骆驼小姐罗宾·戴维森不得分，因为她肆意消灭澳洲本地【？】骆驼。可能她以为这是她的巨兽狩猎之旅”。白痴。
敌人也突然间全部改变立场了。我在爱丽丝泉那段勤俭节约、低头做人的日子里激怒过的所有人，本来会唾弃我，突然都赶上了宣传的潮流。“当然，”他们说，“我知道她，她所有的骆驼知识都是我教的。”
至此我才明白，我给自己惹出了什么麻烦，至此我才知道自己他妈的多迟钝，多没有预见。看来，女人、沙漠、骆驼、独自一人，所有元素组合在一起，击中了这个时代冷淡、无情、疼痛的心智的软肋。它点燃了人们的想象力，那些自以为与人疏离、无能、对疯狂世界有心无力的人。选中这么一个组合，不是我的运气是什么？这种反应完全在意料之外，非常、非常不可思议。我现在是公共财产了，是女权主义的象征，是心胸狭窄的性别歧视者的笑柄，还是个发疯、不负责任的冒险家（尽管我如果失败了，会疯得更厉害）。但最最糟糕的是，我因为做了一件勇敢的事，超出了普通人期待的可能，现在是个神话般的人物。那与我想分享的事情背道而驰。我想分享的是，任何人都可以做到任何事。如果我可以磕磕绊绊地穿越一片沙漠，那么任何人都可以做到。对长时间以来习惯且怯懦胆小保护自己的女性来说，尤其如此。
这个世界对小女孩来说，是个危险之地。此外，小女孩比小男孩更脆弱、娇柔、敏感。“当心，小心点，看着。”“不要爬树，不要弄脏裙子，不要接受陌生男人的礼物。听就好了，但不要去学，你不需要那个。”于是小蜗牛的触须长得越来越长，当心这个，寻找那个，探究事情的底细。都是威胁。于是她浪费太多精力，去力图打破那些线路，推开不计其数的尝试，它们设法压制她的能量、创造力、力量与自信；十分有效地在她四周筑起藩篱，排除了可能性与胆量；十分有效地把她困在缺乏自我价值的观念里。
现在他们创造了一个传奇，让我显得与众不同，出类拔萃。因为社会需要这样一个传奇。因为如果人们都开始实践自己的梦想，拒绝接受提供给他们的无果乏味的常态生活，就会变得难以驾驭。还有那个“骆驼小姐”的名号。我如果是个男人，哪怕在《威卢纳时报》上被人提到都算我好运，更别提国际新闻报道了。我也无法想象他们会创造出“骆驼先生”的措辞。“骆驼小姐”的四周是一种被恩赐的美好光环，让我感恩戴德。贴上标签，束之高阁。多么冠冕堂皇的把戏。
***
瑞克在镇上遇到一个男人——彼得·缪尔。他以前是猎狗人，一个杰出的追踪者，我后来发现他是我见过的最棒的、最多才多艺的丛林人之一——正在消失的一类人。他带着妻子多丽和孩子们前来看望我们。见到一些平和、愉快、安静的人真好。我们谈论我刚刚穿越的乡野。彼得可能比任何人都更了解它。他这一生都在白人与原住民的文化之间摇摆，并且结合了两种文化的最佳元素。他告诉我们威卢纳的情况。小镇已经被记者入侵，悬赏任何能找到我的人——一种围攻；警察彻夜接到国际电话，已经准备好拧断我的脖子，可以理解；飞行医生的无线电广播被呼叫阻塞，到了真正紧急的呼救无法接通的地步。我现在真的愤怒了，内心深处沸腾着怒火。说来也怪，镇上所有人（威卢纳大概有20个白人，城郊的棚屋里还住着一大群黑人）都站在我这边。他们一听说我不想被宣传，都不遗余力地保护我不受干扰。全镇都拒不开口。
彼得和多丽把他们在威卢纳以外几英里的第二栋房子提供给我藏身。康尤的人邀请我把骆驼放在他们的马场里，而且继续对我的行踪装聋作哑。
“骆驼小姐？对不起，老兄，不知道。”
我和瑞克开车进入威卢纳，然后他告诉我，已经安排好詹妮和托利过来见我。亲爱的瑞克。我正需要他们。
我们给藏身之处置办好奢侈品后，就开车去了米卡萨拉——西边100英里处一个稍微大点的镇，去机场接小詹和托利。看到他们时，我说不出话来，但紧紧地拉住他们。我们进镇上喝了杯咖啡，大谈各式各样的奇闻趣事。见到他们，摸到他们，就像打了一剂补药。他们理解。他们轻抚我受惊的羽毛，逼我笑话所有的疯狂。我开始感觉不那么像一只被追捕的动物，更像个正常人了。我以前说过，友谊在澳大利亚的某些分区里，几乎等同于宗教。无法对其他文化群体描述这种亲密与分享的关系，对那些人来说，友谊只意味着晚宴，能让人俏皮地讨论工作和职业，或者是“有趣”人的聚会，个个都多疑、谨慎，唯恐自己不够有趣。
还有邮件。铺了几英亩的邮件。朋友、亲人的信，也有几百封匿名来信，大致要义是：“你做到了我想做的一切，但我从来没有勇气尝试。”他们几乎就要认错，而且这些来信最让我困惑和泄气，因为我一直想撼动他们，告诉他们，勇气和这个关系不大，远没有纯粹的幸运与持久力重要。一些是年轻人的留言，他们在第三页详细描述了自己（通常是高大帅气的金发男子），然后说他们知道秘鲁有一片很大的密林，我有兴趣和他们一道探索吗？有些信是退休老人和小孩写来的，而且令人惊讶的是，有相当大比例的信是精神病院的人寄来的。这些信同时是最有趣，也最难理解的。大量的图表、箭头和奇怪的神秘信息，我确信一周以前我一定能完美地理解。一封老朋友发来的电报上写着：“他们说，龙安寺22的沙子甚至更加无垠……”我喜欢。
那天，我们欢笑着，互开玩笑，也洒了几滴眼泪，然后去本地酒吧打撞球，那里，有个女人（ABC的本地通讯员）注意到瑞克的相机，问他知不知道骆驼小姐在哪儿。他回答，他听说她会在大约一周之内到米卡萨拉，再从那里南行，但能不能别刊登出来，因为他知道骆驼小姐极度讨厌宣传。她啧啧两声，说好，可不是嘛，多可怕，可怜的人儿，等等，然后立马偷偷摸摸地回家打出一篇文章，让每个人都被混淆了视听，而我们笑得东倒西歪。瑞克装出一副完全无辜的模样说出所有那些话，还以一般人应有的礼貌为名，乞求她做正确的事，而明明知道她不会。我开始赏识瑞克在操纵他人这门精妙艺术中的本领。之后，我们给丰田车装上更多的粮食，加速回到我们在威卢纳的小破房间。
我们全都安顿在一间房里，火焰熊熊。我们裹着毯子坐在那里，烤棉花糖，聊啊聊啊聊啊；我们喝了真正的咖啡和百利甜酒，做了菠菜派和其他佳肴，并外出去探望康尤的骆驼；因为我已经对我穿过的乡野极为狂喜，还因为在狗儿事件之后的那种状态下，我感觉在某种意义上自己没有真正看到死亡，于是我们决定沿着坎宁路开车回去。
第一部分还好，驻地的大路相当不错，但一旦进一步深入沙漠，速度就被降到了每小时五英里。就在我颂扬这片乡野的蛮荒、无人驯服的纯粹特质以及魔力与自由时，我们转了个弯，见到一架直升机，停落在一条溪床上。探铀矿的人。就没有什么神圣的吗？
我们在坎宁路上度过了极乐的两三天，然后回到威卢纳，那里正在举办一场竞技赛。方圆几百英里，几乎每个驻地的人都来参加了。在僻远的地区没有太多社交事件，所以即使正在经历干旱，每个人还是齐心协力地努力过来了。这座老鬼镇里空荡荡的建筑曾经因为黄金潮奢华热闹过一番，现在被涂鸦和碎玻璃覆盖，里面一般住着警察、酒店老板、邮政局长和小店店主。现在就是一个乡下大都会，是对它昔日繁华的朦胧回忆。那天晚上有一场舞会，朋友和我都被诚恳地邀请了。我们抵达时，在倾颓的大堂遇上了穿西装的保镖。他不知道我们是谁，说不能进去，因为我们没有打领带。这是阻止原住民入内的礼貌方式。成群的黑人在门外徘徊。
这对我是个困境。当小詹和托利对黑人的待遇义愤填膺时，我被夹在两个版本的真理之间。我喜欢驻地的人，知道他们不认为自己是种族主义者。当他们看着小镇周边暗淡的营地时，只看到暴力、污垢，却看不到新教徒勤奋的职业道德，这让人费解。不管是在传统上还是现在，尽管他们通常屈尊俯就地敬重原住民老人，却无法超越眼前和自己的价值观，去理解为什么原住民会消亡，以及他们从中扮演了什么角色。威卢纳有大量社会问题，是文化会产生何种破坏的典型。
一天之后，我们离开威卢纳。与小詹、托利在路上待的最后一夜，我终于说服他们，骆驼实际上是人类。我的骆驼习惯在营地附近闲晃，寻找喂食，或者一直等到我掉以轻心，他们就把嘴唇过长的脸偷偷探进食品袋里。我们当晚吃晚餐时，就被杜奇逗乐了，他不断试着去够一大罐蜂蜜，他知道就藏在我坐的地方附近的一个储物袋里。我叫他滚开。接下来就开始了一场游戏，叫“看看你可以把小罗逼得多狠而不至于被敲打”。他若无其事地缓慢向前挪动。他要是个人的话，类似的行为就像把手背在后面，眼睛边盯着天空，边吹口哨。我们假装继续吃饭，但都在用余光看他。他一个猛冲探进袋子，我轻轻弹了一下他的嘴唇，他退开大概六英尺。我们继续吃饭。然后，让托利笑得歇斯底里的是，杜奇假装去吃一团完全枯死的灌木，眼珠乱转，这样他的小豆眼就能盯住蜂蜜，当他以为他的天真和转移注意力的策略已经充分骗过我们时，扑向袋子，试图带着它拔腿就跑。“好吧，小罗，我收回我所有的话，你完全没有拟人化。”
在枪管路上的巴比事件发生以后，我吃到苦头，才学会在夜里把食物打包扎紧。我打开一个樱桃罐头（在那里的终极奢侈），为了维持愉快的情绪，我把剩下的一半放在铺盖旁边，想用来当早餐。早晨醒来，我看到巴比的头搭在我的腿上，嘴唇上全是可疑的樱桃污渍。根本治不好他们这种贪吃。而且我有点喜欢这样，它让我大笑，而且我经常把我省下的任何食物给他们，也强化了这种行为。给他们什么吃，他们都不挑。我可以捡一片围篱树叶——其实就是他们正在吃的东西，他们也会都来争抢，就因为是我喂的东西。
和瑞克在一起的接下来几个星期，轻松而愉快。和另一个人待在沙漠里的怪事是，你们要么沦为最怨恨的敌人，要么成为最亲密的朋友。起初的形势一触即发。现在，没有了他掠夺我的情感压力，或者更确切地说，因为我接受了事情演变的方式，加上瑞克变了，这份友谊被牢牢地巩固。它有了一个坚如磐石的基础，叫作“共同经历”，或者因为见过一个人最糟和最好的样子，培养出了剥除所有社会价值（即，另一个人类的赤裸骨架）的宽容。他从这趟旅程中学到许多；有时我想，他得到的远比我还多。我们共同经历了不可思议的东西，它从根本上改变了我们两个人。我想我们彼此非常了解对方。况且，他现在也从相机后面走出来了，成为了旅程的一部分。
那期间，骆驼的饲草状况比我预期的要差。有瑞克在就不是太严重的问题。他很了不起。他一定开了一千多英里，从米卡萨拉给我分程运回成捆的燕麦和苜蓿。
他因为狗的死极度沮丧。我想他以前没养过宠物，这是他与动物之间最亲近的关系了。他们肉麻地彼此相爱。我之前从没见过小刨那么喜欢一个人。从威卢纳离开几个星期后，瑞克一天夜里很晚才回到营地，他仁慈地开了几百英里的烂路去拾饲草。他极度疲劳，感觉不舒服。他把我从一个特别不安的梦中吵醒，在梦里，小刨正呜咽着围绕营地打转，但我叫她，她却不进来。瑞克非常疲惫，当他来到我身边时，说：“嘿，小刨在那儿干吗呢？我进营地时差点撞到她。”他忘了。我不知道怎么解释那件事，甚至不会去尝试解释，但那几个星期里不止一次发生了这种事。
此时我们开始轮流引导骆驼。或者说，我有时极不情愿，紧张地允许瑞克引导骆驼。他控制得很好，只不过杜奇恨他，激情的妒火熊熊燃烧。哦，我暗中那个窃笑！如果瑞克试图做点什么，杜奇就会翻白眼，昂起头，鼓胀脖子，威胁性地假装发出嘟囔声，他依稀记得公骆驼这么干过。意思就是：“你不是我的头头，如果敢碰我，我就把你像小树枝一样折成两段，你这个小角色。”我知道杜奇不会真伤害瑞克——好吧，我99%确信——但瑞克更愿意把对付杜奇的活儿留给我。真的很好笑。我会站在瑞克附近，让他试着把鼻绳套到杜奇头上，杜杜就会该干什么干什么，然后把头拱到我脚边，抽着鼻子轻轻咬我，充满爱意地黏人，只是为了显摆给这个新丁看，他的情意都是为谁。
我怎么也说不够骆驼的好话。他们最后终于争取到蜂蜜了。瑞克和我开车回一处驻地给《国家地理》杂志捎信，回来后，整个营地都闹翻天了，蜂蜜抹得到处都是。背包、睡袋、骆驼的嘴唇、睫毛、臀部，一切。他们完全知道自己做了什么，一看到我们马上就跑掉了。
我在那个地区遇到的所有驻地的人都好得不像话。再说一次，你无法从他们的脸上知道，干旱正在摧毁他们。他们喂饱我们，喂饱骆驼，直到我们像小布丁一样滚动前进。他们还告诉我，卡那封无疑有一个欢迎委员会，那是我曾计划到达的沿海地区的一个镇。哎呀。修订计划。我几个月前在路上遇到一些人，是极少几个我立刻喜欢上的人。他们在卡那封以南几百英里处有一个绵羊牧场，靠近大海，他们让我顺道去拜访。我决定就那么办。如果他们准备好接受骆驼，那就解决了我的一个主要问题。
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还剩最后几百英里时，最终的灾难发生了。瑞克在身边，给我造成了一种安全感的假象。现在当然不会出问题了，我们已经经历这么多，走了这么远，剩下的都是小菜一碟。我们沿着加斯科因河穿过驻地，饲草似乎好了一点儿，瑞克也在，一切似乎都没问题。然后泽莱卡开始内出血。
我无法辨别血是来自阴道还是尿道。我做了尿道感染的初步诊断，每天把我自己的药给她灌下40片。我把这些药片包在一个橘子里。还给她注射了大剂量的土霉素，希望能有好转。她一直在喂哥利亚，现在除了皮包骨头什么都没有了。瑞克开车去了下一个驻地多格蒂丘陵，看能不能搞到一些人工饲料和药品。泽莱卡绝食了。我想她肯定要死了。
多格蒂的人给瑞克装满补给品，让他开了一辆运牛卡车回来装载泽丽，使她被舒适地带去驻地，她可以在那里好好休息，接受人工饲养。驻地的好客之道。
那头固执的老母骆驼拒绝跟那辆卡车有半点儿关系。我们试了所有方法。我们为她铲出一条坡道。没用。我们用绳子抽她的屁股，贿赂她，劝诱她，揍她，她都不愿意踏上那个东西，爱不行，钱也不行。我决定给骆驼装好鞍座，走路去多格蒂，随她自己走，这样她就会跟着我们。就在那时，她吓到我了。不管有没有哥利亚，她都要掉头回爱丽丝泉。我试了两次，两次她都往正东方向走直线回家。我把她拴在后面，慢慢地走路去多格蒂。
第一天晚上，我们在一个水坑旁扎营，听到头顶有轻型飞机的轰鸣声。它在我们上空盘旋了几次，又短暂地降下机翼，让我们诧异的是，它降落在波纹状的灰土小径上。瑞克开车过去看那勇敢疯狂的飞行员是什么人。十分钟后他回来了，车前面坐了一个头顶宽边牛仔帽、脚踏马靴、装了马刺的人。他跳下车来，热情地把我的指关节握得咯吱咯吱响，并自我介绍。他说，他听说我有一头生病的骆驼，于是想着可以顺道过来看看我有没有什么需要。我们早前经过的一个驻地是他的，但他当时不在。我把他带到骆驼那里，他起劲地告诉我，想当年他父亲也有骆驼，所以对它们略知一二。“是啊，她病得相当厉害，这个老姑娘，”我边说，边轻易地讲起乡下的行话，“像只果酱罐上的乌鸦，真的。是啊，很快就要瘦成乌鸦的饵料了，可怜的母骆驼。”泽莱卡现在看起来就像个奥斯维辛集中营的幸存者，正和另外两头健康的小公骆驼站在一起。男人平静地走向杜奇，若有所思地看着他，缓慢难过地摇摇头，说：“是啊，哎哟喂，你这头骆驼病得真是不轻啊。可怜的老笨蛋。啧啧啧。不过不知道你能为他做什么。”瑞查德和我庄重地试图憋住我们喷溅的口水和假笑，同时这个男人继续跟我们聊骆驼。瑞查德开车送他回到飞机那里，他在一团细尘中起飞，放低机翼，飞回家了。现在讲起那件事，我们仍会发笑。
一天之后，我们丁零当啷地进入多格蒂。玛戈和大卫·斯泰德曼夫妇第一眼就爱上了骆驼，毫无节制地宠溺他们。在那里待了一个星期之后，泽莱卡已经好转到我认为她轻易就能走到海边的程度。我相信游泳对这个老姑娘大有益处。借助牛圈，我一直避免哥利亚接触她，这加速了她恢复的进程。尽管我给他一桶又一桶的牛奶和糖蜜，但小犊子没有一秒钟不在尖叫、哀号、诅咒我。小猪猡。这对泽莱卡也造成创伤，她一直试图把乳房挤进栏杆让他吸吮。又一个星期的娇养护理，她看起来比整个旅程的任何时候都更健康。她甚至能在晨光中尥一两次蹶子了。
我决定把他们全带去兀里驻地，小詹和大卫·汤姆森在那里急切地等待我们到达。那片房产距离海洋只有50英里，而且距离卡那封、欢迎委员会和媒体有幸运的100英里距离。我仍担心记者，于是为了确保他们不会对我穷追猛打，我们决定用斯泰德曼夫妇的无线电发一封假电报，由我发给瑞克，写上，“泽莱卡仍在生病，会在十一月中旬到卡那封”——肮脏的伎俩，但我后来发现这是个好伎俩。我想独自完成最后这一小段路的旅行，瑞克和我安排几周后在兀里见面。
天气现在开始转变。沙漠里没有真正的春天和秋天。要么冷，要么热，非常热、热死人。现在进入了热死人的阶段。多格蒂周围的驻地由良好肥沃的乡野组成，我到达的更南边则大相径庭。起伏的红色沙脊被发育不良的卡其色矮树覆盖，那种树叫万莠树，也是围篱树的一种，本来是骆驼饲料，但我的骆驼拒绝碰它。他们从来没见过它。几天之内，他们就掉了在多格蒂长起来的所有膘。我试图说服他们这东西好吃，但他们不相信我。不信任我。而且那里除了万莠几乎没有别的。等我抵达兀里前的最后一个驻地卡里萨拉时，再次为他们担心起来。
这次是乔治和洛娜救了我。我进入他们的家园——一个极富魅力的铁皮小棚屋，但坐落在一个滚烫的沙坑里，被零零碎碎要坏不坏的机器和驯服的野山羊围绕。这两个人让我吃惊。他们什么都没有。没有电，没有钱，旱灾让他们遭受了重创。但他们是非凡的人，和我分享他们的一切。一瓶治马匹肠绞痛用的陈年啤酒，洛娜一直留在床底下，天晓得留了多久，为了这个场合拿出来了。她给我昂贵的饲料喂骆驼，而且把我当成失散多年的女儿一般照顾。他们是澳大利亚所谓“真正斗士”的完美示例。洛娜，一个五六十岁的女人（很难说），仍不用鞍座地在马群中急冲猛闯。乔治用几根金属丝和脚踢的方式让驻地里所有的水塘和机器保持运转。不知他们是怎么坚持下来的，完全一无所有，却仍善良、慷慨、温暖，没有怨言。那晚我离开他们之后，他们又开着老爷车给我送来更多的骆驼饲料和一瓶温热的柠檬水。车在路上出故障了，但乔治什么都能修好，他们深更半夜到达营地。在旅程中遇到过的所有内地人中，我认为乔治和洛娜是丛林战斗精神的最佳体现。
我现在离兀里只剩几天的路，当然，一切都开始分崩瓦解。背包突然有了破洞和裂口，鞍座开始彻夜磨骆驼的背，最后一双可靠的凉鞋也坏了。因为无法再赤脚走路，我得用细绳绑住它们，但细绳割进了我的脚，引起疼痛。你可以在那片沙子上煎蛋。乡野仍是一样，水塘发咸温暖，我只想到达兀里，坐在某处阴凉下喝茶。因为太热，我已经脱掉衣服，然后偶然发现了一处宅地。它在地图上的标记错误，我提早十英里撞见它。我急忙穿上衣服，丁零当啷地走向房子。
很难说小詹和大卫见到谁更高兴，是我还是骆驼们。我知道我的小兽们可以在这里享受快乐骄奢的退役生活了。直到今天，我在兀里的朋友仍是我仅有的、可以真正反复讨论骆驼习性直到反胃的人，我知道他们能理解。他们和我一样宠爱骆驼，简直是骆驼的奴隶，迎合他们的每一次心血来潮。杜奇、巴比、泽丽和哥利亚得以幸免于难。这是他们的新家，他们马上就鸠占鹊巢了。
瑞克几天后到达，整个人因为与外部世界打交道而变得敏捷、快活和无法控制。他这次在婆罗洲一直吊在直升机外面。他告诉我，前一天在卡那封修车时，车库的技工说：“嘿，你听说你女朋友出什么事儿了吗？她的骆驼病了，她会在十一月中旬到这里。”
小詹和大卫提出用卡车把骆驼运到离海洋只有六英里的地点。我没意见。我不是纯粹主义者。况且天气又热。我这次把骆驼捆住了，把哥利亚留到最后塞进去。他没找任何麻烦就跳进去了。他可不愿意看到他的供奶器被运走。
我和骆驼一起被放下。小詹和大卫答应一星期后来接我们。我装上鞍座，满心忧惧地骑了最后几英里。我不想让这次旅程结束。我想回爱丽丝泉、坎宁，或者任何地方。我喜欢做这件事。我很享受。甚至相当擅长。我见到自己的余生是个吉卜赛人，在沙漠里四处流浪，身后跟着一群单峰骆驼。我爱我的骆驼。想到离开他们就难以承受。我也不想让瑞克在海边等我。那一点时间，我想独自一人。我要求他至少不要拍照。他又是那种暴躁挫败的表情。哦，好吧，我微微一笑，挖苦地暗自思忖，开头如何，结尾也是如何。没有那么重要了。真是罪有应得。
现在我能看到最后一座沙丘的背后，午后的太阳照在印度洋上，波光粼粼。骆驼们能闻到海味，他们变得非常神经质。这里，我来到旅程的终点，一切都和起点一样失真虚幻。我从瑞克的镜头里看自己更容易，在刻板的落日中骑着骆驼走下沙滩，同样，我和朋友们站在一起，向那个领着骆驼的糊涂女人挥手作别会更容易，灰尘那令人发痒的气味围绕着我们，在我们眼里，关于恐惧，恐怕有太多话没说出口。这一幕有种无法提及的喜悦和疼痛的悲伤。一切发生得太突然。我根本不相信这就是结局。一定有哪里弄错了。有人在某处抢走了我几个月的时间。到达海洋这件事没有太多的骤降感，只有一种压倒性的感觉，我好像不知怎的，错放了倒数第二幕的场景。
我沿着辉煌美妙得惊人的更新世海岸线骑行，饱满的太阳向平坦的地平线鼓胀，我只感到，一切都结束得过于唐突，这样，我也就无法关注这个事实——都结束了，我很可能要再过很多年，才能再次见到我心爱的骆驼和沙漠。而且我没有时间做思想准备，接受一系列的冲击波。我愣住了。
一看到那片海洋，骆驼们都像遭雷击了一样。他们从来没见过这么多水。成团的泡沫冲上海滩，挠着他们的脚，他们的四条腿一起蹦起来——巴比差点把我甩飞。他们会停下来，转身凝视，向一旁跃开，互相对望，鼻子都突出来，很可笑，然后再次凝视，向前一跃。他们都挤作一团，抖动的绳索绞缠在一起。哥利亚直接下海游泳了。他还没学会什么叫谨慎。
我在那片海滩上度过神魂颠倒的一周。凑巧的是，我在一条长长的海岸线上完成我的旅程，这是全世界独一无二的海岸线。它是一个小湾的内臂，被称为“哈美林池”。一段海草岩床堵住了入海口，于是这片相对较浅的大池里的水，盐分极高，对叠岩石是个好机会，它们是在那里生活了五亿年的原始生命形式。这些奇怪的原始岩石探出水边，就像一群石化的朗·钱尼23。海滩本身由石灰软质小贝壳组成，每一枚都像婴儿的指甲一样完美精巧。这些松散贝壳背后的100码处是结实的贝壳，被石灰沥滤过，直到形成一块实心的整体，延伸了40英尺或者更远，本地人用大锯割下它来盖房子用。它被多瘤矮小的树木和多肉植物覆盖，全都是极好的骆驼饲料，所有这些的背面是石膏浅滩和沙漠里隆起的红沙。我钓起黄尾鲱鱼，在我见过的最干净的松石绿色海域里游泳；我带骆驼们（除了泽莱卡，她甚至顽固地拒绝涉水）去游泳；我咯吱咯吱地踩过白得晃眼的海滩，凝望绿色和红色的玻璃般的小植物，我在充血的天空下的火光里休息。骆驼们仍对海水感到茫然，甚至在一次又一次做怪相、吐苦水后，仍然认为海水是可以喝的。他们经常在日落时分走下海滩，凝望远方。
再一次，也是最后一次，我翱翔高飞。我已经把我的财物减至最低，几乎没有了。一个求生背包，仅此而已。我有一条肮脏的旧纱笼在热天穿，一件套头衫和一双羊毛袜在冷天穿，我有垫的东西，有吃的喝的，那就是我的全部需要。我感到自由、奔放、轻盈，我想留在那种状态里。我若能把它抓紧多好？我不想被卷入那边的疯魔。
可怜的傻瓜，我真的相信了所有的鬼话。我忘了，一个地方的真实未必是另一个地方的真实。如果你沿着第五大道走，身上闻起来有骆驼大便味，还自言自语，人们会像躲瘟疫一般躲着你。连你最好的美国哥们儿都不想认识你。我最后一块可怜脆弱的浪漫无邪就要因纽约而永久枯萎了，四天后我将在那里，心有余悸地被玻璃和水泥峡谷震慑，发现女冒险家的整套新身份既不合身也不舒服，还要去回答空洞的问题，让我感觉我就是在经营宠物店，对着那些人为自己辩护，他们说些诸如“好吧，宝贝儿，接下来要干吗，踩滑板翻越安第斯山吗”之类的话，同时梦想着一种别样的沙漠。
最后一个早晨，黎明之前，我在做早餐时，瑞克从梦中醒来，撑着一只手肘坐起，用非难的眼神盯着我，说：“你他妈是怎么把那些骆驼弄到这里来的？”
“什么？”
“你杀死了他们的父母，是不是？”
他狡黠地冷笑，幸灾乐祸了一秒钟，然后恢复无意识状态，后来什么也记不起来。那个梦里确实隐藏了某种原始的真相。
小詹和大卫开着卡车到达，我把现在丰满而厚脸皮的小动物们装上车，带他们回养老院。那里，他们有好几平方英里的地方可以漫步，有人爱他们，宠他们，他们除了把耄耋时间用来面朝麦加，沉思驼峰的生长，别无他事。我花了几个小时对他们说再见。把我自己从他们身边扯开造成了真实的身体疼痛，我不断地回去，把额头埋进他们毛茸茸的肩膀里，告诉他们，他们有多美妙、多聪明、多忠诚、多真实，我会多想念他们。瑞克之后会开车带我去北边100英里的卡那封，我会从那里搭上带我飞回布里斯班然后是纽约的飞机。我完全不记得那趟车程，只记得自己一直在试图隐藏那令人尴尬的大量从眼眶里瀑布般落下的咸水。
在卡那封，一个和爱丽丝泉差不多大小的城镇，我遭受了第一波文化冲击，未来几个月的文化冲击会让我脚跟不稳，我想我一直没有完全从中恢复过来。海滩上勇敢的波阿狄西亚女王24哪儿去了？“把纽约带来，”她说过，“把《国家地理》杂志带来，我是天下无敌的。”但现在，她已经在所有那些表情畸形的人，还有汽车、电线杆、问题、香槟和油腻食物的猛攻下，溜回自己的壳里。我被地方官和他的妻子带去参加晚宴，她开了一大瓶起泡酒。饭吃到一半，我就垮了，爬到外面，吐在一辆无辜的救火车上，瑞克抚着我的额头，说：“好了好了，都会没事的。”喘气的间隙，我回答：“不，不，不会的，好可怕，我想回去。”
我现在回顾旅程，试图从虚构中挑出事实，记起我在那个特定时间，或者那个特定事件中的感受，试图再现那些已经埋藏太久并且被残忍扭曲的记忆，结果只有一个清晰的事实从泥潭中浮现出来：旅程很简单。它不比过马路、开车去海边，或者吃花生更危险。我的确学到两件重要的事情，即你允许自己有多强大，就有多强大，以及万事开头难，迈出第一步、做出第一个决定是最难的。即便那时我就知道，我会屡次忘记这些，必须回头复述这些变得没有意义的话，并试图记得。即便那时我就知道，我不会记起它的真相，只会逐渐陷入无用的怀旧情绪。骆驼之旅，正如我一直以来怀疑，而且也已经确认的，它不会开始，也不会结束，它只会改变形式。



后记
往事在我们身后塌落消散，留下几条线索，让我们试图借以修复。绝望的任务。历史由当下塑造。
带着亲爱的骆驼和小狗走过大半个澳大利亚，已经是三十年前的事。如果我专注心力的话，可以追溯回某个特定地点的闪亮瞬间，回想起我对动物们的感情和走进那片超凡景貌中的喜悦，以及当一些潜在致命的小错发生，让我认清那片大地的中立态度时，心中慌乱的恐惧。但它们很快消失不见。
我在抵达印度洋——旅程的终点——两年后，写出这本书。在地球彼岸一处简陋的小公寓里，非凡的回忆壮举发生了，让完整的九个月——2000公里路途中的每一处营地——变得清澈（或者当时在我看来如此）。但书一旦出版后，记忆就开始褪色，就好像书偷走了记忆。真正的旅途，我在旅行时是谁，全部塌落了，只留下一个名叫Tracks（《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》）的相似品，以及几张年轻女人的照片，我很难认同她就是我。
照片都很精彩，但自我见到的那一刻起，它们就让我不自在。我能初步理解，它们代表主观能动的缺失，还有，那趟旅行——我的旅行，最终会被它的重构品纳入。我是对的。它先是被我自己的书挟持了，然后是瑞克的照片，而且随时都可能被一部几乎与“真实发生的事情”毫无瓜葛的电影挟持。
所以我还能给这本疯疯癫癫的书补充什么呢？一本从来无意去写的书，一本早在我把自己当成作家之前写的书，然而自出版之后，它就从来没有绝版过。那三十载中，我有几次机会去磨掉一些粗粝的棱角，但我一直决定不那么做，无论它的风格多么粗俗，它是用神韵、信心以及追求真理的激情写就的——为了给我自己的行为撑腰：保留它吧。瑞克·斯莫兰的几张照片也收录在这个版本里。我现在无条件地热爱它们。它们或许排挤了真实记忆，但它们不是很美好吗？毕竟，那也是他的旅行。
我最经常被问到的问题是“为什么”。或许更中肯的问题是，为什么没有更多的人试图摆脱强加在他们身上的限制呢？如果《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》这本书有什么寓意，那就是，一个人应该意识到，对顺从的要求看似自然，其实只是因为熟悉。无论哪里有遵从的压力（一个人的遵从经常有益于另一个人的权力），哪里就有抵抗的需要。我的意思当然不是说，人们应该放下他们正在做的事，奔向更狂野的地方，肯定不是让他们仿效我的做法。我是说，一个人应该在最普遍的情况下，选择冒险。心智的冒险，或者用一个更古典的词——精神。
从我的角度看，那个问题要么根本没有答案，要么就是答案太复杂，有太多方面，以至于长篇大论也没有意义。我希望行动本身胜于解说。谁不想进入那片优美的沙漠呢？而且带着骆驼是穿越它最明智的办法（我负担不起卡车）。但即使我试图给出一个简单的回答，我也不再是那个对自己的生命做出决定的人了。我和她关系亲密，甚至偶尔为她感到骄傲，但她不是我。
那么她是谁？要回答那个问题，你得对她那个时代有些了解——20世纪60年代末70年代初，什么似乎都有可能，发达世界的状况正被它的年轻一代彻底审视。
我们很幸运地只经历了战后繁荣。我们不为钱发愁。我们在其他方面担心未来——核弹，冷战和它的各种热点地区，生态崩溃。我们分租房屋，学习有弹性并节俭地生活。我们形成亲密的友谊，似乎有生物纽带的韧性，它们的本意正是去复制生物纽带。你可以选择不去参与政治，但你无法回避政治。它在你呼吸的空气里。而且政治曾经关乎正义。它曾是高尚的气节，与职业政客卑劣的权力斗争无关。
我们反对战后核心小家庭的封闭，它对安全和安保的关注，尤其是它对女人应该留在家庭领域的设想。我们想去理解塑造社会的政治力量，想去理解广大的世界都在挨饿时，我们为何得以享受物质幸福的不公，理解阶级、种族、性别间权力和机会的失衡。但对我这样的人来说，或许最重要的是，没有什么和自由一样重要。自己做决定、做自己的自由。这种志向免不了涉及冒险，同时释放了学习、发现和转化的机会。
我的描述当然是老生常谈，现实的变数更大，也复杂得多（我们被宠坏了，也自私），但没有人可以远离他们时代的陈规而活。我到爱丽丝泉去，至少部分是因为被那个时代的承诺、追求和正义感的势头驱使。
原住民的土地权益最近被立法通过了。受过高等教育的年轻理想主义者从城里来到爱丽丝泉，实施那套法律，或者建立旨在授权给原住民的组织。我没有直接参与这项社会运动（我忙着训练骆驼和打造鞍座），但我肯定是旅行者中的一个，倾向于“左翼”思想，这更多的是因为我不喜欢另一边，而非我多热心地认同这一边。尽管我当时还不是个作家，但已经有了作家的敏感度。作家的任务是从独立的视角观看世界，并且说出你看到的真相。那在当时的爱丽丝泉不是一件易事（从来都不是一件易事）。存在一个“正确的”政治见解，如果你不是100%支持那个见解，就有人指控你为对方提供燃料。我在那种道德压力下感到的不适一直伴随了我一辈子，让我永远谨防固定意识形态的盲目性。
从那以后，几种相互冲突的政治观点在原住民社区内部出现，那只会是好事。与此同时，澳大利亚已经对原住民正式道歉。那对他们会有多大的好处，谁说得清呢？
现在还能不能用同样的方式这样旅行？不，绝对不能了。那里会有更多的人用更多的方法监视你，有更多的繁文缛节阻止你，更多禁区，更多栅栏，更多车辆，更多管制。不管你多么努力尝试，新的通信科技会让迷路变得不可能。我出发的时候，仍有可能以自由人的身份穿越那片乡野，躲开任何雷达，对你自己的生命负全部责任。
同样，隐私的概念变了，现在对它的保护欲望几乎成了让人起疑的理由。我的决定背后的动机，极度个人、私密，收了一家杂志社的钱都感觉像是自我背叛。我怀疑现在那会被认为是反常。
20世纪70年代早期，团体旅游和买部四驱车开车到乡间旅游开始成了时尚。当时这就让我震惊，坐在那些车里的人大多数时间都被封闭起来，他们加速驶过所处的环境，都没有真正去看，去联结。他们的车里装有双向无线对讲机，他们有防晒霜、空调、特别的丛林服装、冰箱。他们似乎有满车的东西，这些东西把他们和身处的地方隔绝开来。因为当你理解了那片乡野，第一个想到的，就是带最少的装备漫游其中。
我想卸下负担，减少不必要的东西。从字面意义上说，这个过程是不断留下任何与我的需要无关的东西，隐喻性地说，或者从形而上学的意义讲，是摆脱我的精神包袱。
这本书的核心，我认为，在某个片刻，是减负为另一种意识的浮现提供了空间。某种程度上，我怀疑自己一直没有恢复过来。它与放弃边界有关（最初很吓人），以及与我周围的一切融合的知觉。我尽力避免神秘主义的语言，平心静气地描述这一现象。
当然，我与我的环境非常和谐，对事物的相互联系有意识——那个网络，或者网，我们都是它的一个部分。与一位原住民的老人埃迪先生一起旅行，让我调适好，去接受那个变化，同时，我希望我这样想不算冒昧，即新的心境或许跟传统原住民与地方联系的方式有所相似。正当其余的世界开始理解这门如此精深学问的价值时，它却变得稀有了，这真是历史上的一个讽刺。欧洲人的澳大利亚只存在了两百年，但在那段时间里，我们的乡野遭受了巨大的破坏。
沙漠系统对未经训练的眼睛依旧原始，它已经被牛群糟蹋，被外来物种折磨得失常。一波又一波的灭绝已然发生，那个进程仍在加速。我有亲自体验，写过这件事：在干旱期间穿越吉布森的沙漠地区，发现它生机勃勃，有大量食物供我的动物吃。接着，一个月之后，到达第一个田园栅栏时，却发现真正的沙漠开始了——一个沙坑里满是要死不死的小公牛，除了有毒的松节油灌木，没有地被植物。那条边界栅栏标志着整个旅行中最沮丧的过渡线。
但我怎么会知道，仅仅三十年，我那么了解的景貌会改头换面到让我觉得回去会很难、很痛苦的地步？
有时，我坐在沙冈上看落日，沙子里会有精细潦草的小小路迹，是蜥蜴、袋鼬和特定昆虫留下的。会有眼斑巨蜥的拖痕，蛇的漂亮凹坑，袋鼠的长尾压痕，鸸鹋的三爪脚印。晚上，那些傻气好奇的鸟儿会进入我的营地，澳洲野狗会在附近嚎叫，整夜都有小袋鼠的砰砰声和本地小生物的窸窣蹦跳声。现在，这些动物大多很罕见，或者消失了。它们的路迹被骆驼的爪垫、猫的足迹、狐狸脚印和兔子洞替代。不管你往哪儿看，这些新的图案和标记都遍布大地，就像菌丝的网。在其他地区，从非洲引进的深绿色水牛草已经占地为王，扼制下面的一切，改变了澳洲内陆的独特色板。
有时我觉得这些变化太闹心，以至于我完全不想再去沙漠。其他时候，我觉得所谓乡愁，愁的就是一种无论怎样都不能再现的经历，就是人和思维的方式，而他们最合适的位置是曾经。这片沙漠属于另一个“现在”，去比较，很傻。
正如《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》里那个年轻女人明智地说过的：“骆驼之旅不会开始，也不会结束，它只会改变形式。”
罗宾·戴维森，2012年6月



致谢
我要感谢我的朋友瑞克·斯莫兰，他在这个版本中贡献了照片。我还想感谢亚尼内·罗伯茨允许我使用她的《从屠杀到采矿》一书中的研究成果与几处引文。
要自由，就是去学习，去不断考验自己，去赌一把。
这不安全。



[1]一英里约为1.6公里。
[2]凯文·吉尔伯特（Kevin Gillbert），澳大利亚土著作家。
[3]泽莱卡的昵称。
[4]杜奇的昵称。
[5]劳莱（Stan Laurel）与哈代（Oliver Hardy）是美国早期的二人滑稽喜剧组合。
[6]马克斯兄弟（The Marx Brothers），美国早期喜剧演员，被誉为“经典中的喜剧之王”。
[7]蕾娜塔·阿德勒（Renata Adler），美国作家、记者、电影评论家。
[8]鲁道夫·努里耶夫（Rudolf Nureyev），苏联芭蕾舞和现代舞舞蹈家。
[9]吉米·奥尔森（Jimmy Olsen），漫画《超人》中的人物角色，也是个摄影师。
[10]54.4摄氏度。
[11]罗宾的骆驼之旅始于1977年。此前，她长期在内地乡下生活，所以到了纽约之后，她因此自嘲。——译者注
[12]杰克森·布朗（Jackson Browne），民谣摇滚标志性人物。这里指瑞克。
[13]南澳大利亚沙漠地区一个土著民族的语言。
[14]阿莱永加（Areyonga）的缩写。
[15]埃里克·萨蒂（Erik Satie），法国作曲家。
[16]瑞克的昵称。
[17]琼·艾玛崔汀（Joan Armatrading），英国唱作人、吉他演奏家。
[18]拉尔夫·史迪曼（Ralph Steadman），英国插画家。
[19]一共相当于57千克。
[20]澳洲土语，即袋鼠。
[21]海蓬子（samphire）与沙火（sang-fire）音近。
[22]龙安寺，日本京都的一处禅宗寺院，是促进冥想的“枯山水”庭院。
[23]朗·钱尼（Lon Chaney），美国舞台剧及电影演员，擅长扮演奇形怪状和受尽折磨的角色。
[24]波阿狄西亚女王（Boadicea），古英格兰爱西尼部落的女王，曾带领人民起义反对罗马帝国的占领军。



 目录 





版权信息


序


引子


卷一 前度青春


卷二 那什么，爱过


卷三 你是我的一滴汗


后来




版权信息
我曾在深夜痛哭，想和你聊聊人生
作　　者：刘　柳
选题策划：北京磨铁图书有限公司
责任编辑：张　萌
封面设计：尚世视觉



序
张嘉佳
我身边有很多奇葩朋友，柳公子就是其中一个。
他在酒后说过自己的两件事。
首先是他在幼儿园的一节活动课上，柳公子冷冷地看着院子里愉快玩耍的小朋友，心中想着：“他们将来终究是要死掉的。”于是，哭了。
还有就是他在初中，柳公子带姑娘去滑旱冰，突然他就厌倦了，又是冷冷地望着那些穿旱冰鞋绕圈的人群，觉得他们都是傻X，从此再也没滑过旱冰。
柳公子的骨子里就带着极度的悲观和理智，所以他可以近乎残酷地审视自己周遭的一切，包括人生，包括青春，包括他自己。
但跟他不熟的人是看不出来的。生活中的他和和气气欢欢喜喜，对所有的一切充满热情，除了做综艺节目的制片人，他还玩乐队，搞话剧，写小说，会烹饪，爱旅游，老虎机还打得不错。如果他再帅点，几乎就快赶上我了。
矛盾吗？
不矛盾。
柳公子是抱着极大的热情去经历人生一切的可能，他活着的目的就是体验尽可能多的遭遇。
然后，再把自己抽离出去，冷冷地审视自己所经历的一切。
再把这一切写成自己的文字，给你们看。
我很早就看过这本书的原稿，那时候它还叫《你是我的一滴汗》，刚开始看的时候，老子都快笑疯了，再到后来，我抽了好多烟，心情差得要死。
我觉得这是一本把青春写得很真实的小说，那么美，又那么痛。
如果你刚刚开始翻开这本书，我觉得你也应该点一支烟，或者倒上一杯酒放在边上，因为你一定可以看到自己过去的影子，而因为刘柳，你这次真的看懂了。
你说过，你是我的一滴汗，
我们曾经共同拥有最热烈的温度，
但滑落之后，便了无痕迹，再无从追寻。
过去，
未来，
你就是回忆，
就是孤寂，
就是夜风袭来的时候，
我最刺骨的寒。



引子
2008年年初，鲍哥也结婚了，我和老二飞到了鲍哥的老家，远在东北最东北的那个村子，住了一个礼拜。
小马和魏星都走不开，许宁来了一趟，没赶上婚礼，就又飞回深圳了，据说是单位出了什么事，身为部门副主任的他必须得回去。所以原本计划中浩浩荡荡的伴郎团，就只剩下我和老二两个人。不过没关系，至少还有我，过完今年，我当伴郎的次数就要超过十次了，伴郎这件事对我来说，已经近乎于一个职业。
轻车熟路的副作用，就是几乎失去其中所有的乐趣，我总可以在新郎出场前最紧张激动的时刻，以绝对冷静的表情衬托出他在此时是多么傻X。通常我会抽出支喜烟往嘴角一丢，点着，抽上一大口，再悠悠地吐出来：“哎，多大事啊……”
能请我做伴郎的，都是我最好的兄弟。有高中时候认识的，有大学时候认识的，我曾经和他们一起疯狂和纯真，我几乎知道他们所有秘密，我几乎认识他们所有女朋友，虽然那些姑娘后来没有一个成为他们的老婆。不喜欢朋友的老婆已经成为我不能明说的习惯，我讨厌他们在我们已经因为毕业而逐渐疏远以后认识的女人。他们之间的故事都与我无关，而我却不得不因为和新郎一个人的友谊去祝福他们两口子。与其这样，我宁可去参加新郎的葬礼，至少那是新郎一个人的。
可是我的兄弟们依然纷纷结婚，依然把曾经的那些花儿逐一忘却，把那些故事藏进老婆找不到的抽屉里，或者丢掉。那些故事里有我，可能还有我的那些花儿，以及我熟悉的那个新郎自己。几乎所有新郎都会在结婚前夜或者后夜喝醉，有个别极品还会在洞房花烛夜醉成个鸟样，他们找机会和我独处，翻翻那些回忆，聊聊那些姑娘，好像是这辈子里的最后一次似的。
当然，我的想法是绝对病态的。生活总得继续，谁也不能只活在那几年里。更何况早在那几年里他们就已经被抛弃了，或者他们人生中有过很多花儿，无论如何也成全不了那么多人。而且说实话，他们现在的新娘也没有太多值得挑剔的地方，优秀甚至优异的大有人在，能答应嫁给我那些傻X兄弟们，也是他们的福气。但这个事实依然拯救不了我，我依然痛苦，也不知是想起了自己积攒的那些陈年破事儿，还是只是单纯地见不得别人好。
和我不一样，老二的人生总是在继往开来着。在大学里他就能和我们所有人的女朋友保持良好的关系，无论在我们分手前还是分手后。这一习惯他到现在还保持着，各路兄弟的现任女友们都会从全国各地以各种方式向他打探我们的曾经，各路兄弟的前任女友们也会从全国各地以各种方式向他抱怨我们当年如何不是东西。去年，老二组织所有在京的“兄弟们的前女友”吃了顿饭，K了次歌，成立了一个类似“前妻俱乐部”的非法组织。我被彻底惊到，和丫大吵一架，几乎绝交。
后来我们和好如初，原因是他把自己QQ的签名改成了：“我错了，虽然不知道哪儿错了。”这种大无畏的无知证明了其实他真的是个好人，只是傻点儿而已。我们每个人都是傻X，不过傻的领域不一样而已，有人傻在IQ，老二傻在EQ。
老二在情商方面的缺陷起源于他如白纸般纯洁的大学生活，而我悔之晚矣的道德反省也同样源于那乡土画一般花花绿绿的四年。你必须相信每段感情都会有报应，善有善报，恶有恶报，如果白眼狼一辈子也就算了，最是那弃了恶从了善的，报应更是如滔滔江水连绵不绝。这是我在浪子回头之后的领悟，“啊，多么痛的领悟”，辛晓琪唱的。其实酒吧里任意一位男歌手的翻唱都比她好，因为他们一个个都是阅人无数的样子，我想在他们酒醒以后应该也会饱受煎熬。
魏星当年是比我还浪的浪子，却是我们这群人里第一个结婚的，我们一行七人坐了一天一夜的火车赶去兰州，男的全要给丫做伴郎。那时候我和老二都没什么做伴郎的经验，所以对婚礼上播放《男儿当自强》，所有服务员端着卤水拼盘喊口号的环节啧啧惊叹，后来曲风一转，港台爱情歌曲次第绽放，老二激动得花枝乱颤、泪雨横飞……后来魏星离婚了，我总怀疑这是老二带来的衰运，连傻X魏星都在台上没心没肺地咧嘴笑，你丫哭个什么劲啊！
魏星离婚之后没几个月，我的前女友柯依伊结婚摆喜酒，邀请所有老朋友齐聚京城，连我都收到了一张刺眼的血红喜帖。我本来并不想去，但是我和柯依伊的几乎所有大学好友都答应去了，这是毕业五年来我们这个小圈子聚得最全的一次，所以大家纷纷给我打电话，让我把心态放平和，前度再见亦是朋友，还是来一趟吧。于是我也订了机票，赶了过去。
在小伊结婚的前夜，我又一次见到了她，身形没变，着装和神态成熟了许多。我也不知道该和她说些什么，就只是客套地微笑着看她。晚餐席上一片欢腾，大家推杯换盏、觥筹交错，我隔着老友们洒落的酒帘望着对面的她，相顾无言，只能把冰凉的燕京啤酒一杯一杯地往肚里灌。第二场集体去唱歌，我唱了《雪候鸟》，她唱了《催眠》，那都是我们在一起时最爱的歌曲。唱着唱着，我和小伊就坐到了一起，她把头悄悄地靠在了我的肩膀上，就像我们曾经最熟悉的那样。过了12点，老友们嚷嚷着找个酒吧进行第三场去，我和柯依伊趁乱溜了出来，席地坐在东三环边儿上说着醉话。她问我：“方鹏，你知道为什么你毕业的时候我追着火车跑那么远吗？因为我知道你这一走，我们就再也不可能了。”
把小伊送回家，我失魂落魄地回到北锣鼓巷，几个兄弟横七竖八地挤在一个房间里诈金花，见到我回来了，他们各怀鬼胎地冲我笑了笑，然后继续赌博。我抽完一支烟，起身踩灭烟头对他们说：“哥儿几个，明儿跟我抢亲去吧。”大伙儿连忙按住我：“冷静，千万冷静！”许宁说：“你说你抢了亲干吗呢？结婚？”
小马从旅行箱里翻出一包芙蓉王和半瓶黑方。我们把烟抽光了，把黑方又放回原处。大伙儿昏昏欲睡，但都还硬挺着听我絮叨，听我说我当时怎么觉得不应该再和小伊继续了，听我说两个独生的孩子、两个不同的城市、两个不能远离的家庭……最后，老二实在忍无可忍地打断我，他在床上翻个身爬到我面前大声说：“方鹏，我说句话你别不爱听，你那时候已经不爱柯依伊了！”
是吗？我那时候已经不爱她了吗？
我怎么觉得，时至今日，我还那么爱她，爱到深入骨髓呢？
我们的记忆其实是很不靠谱的东西，没有什么可以证明我们的回忆到底是不是和真实一样。我们都会不自觉地忘记一些不愿记得的东西，甚至去粉饰它、修改它。因为过去早已经失去，回忆也不过是属于眼前的一段情绪、一段幻影。怀念旧情和重新开始的爱，分辨起来，谈何容易。
第二天，大伙儿组团去参加柯依伊的婚礼，除了我和魏星，他刚刚受了离婚的伤，到那时还见不得“花田喜事”。中午，我俩待在南北锣鼓巷交界处的一家川菜馆里，等着婚礼现场的直播，老二一会儿给我们打一个电话，说：“哎，我们已经准备好一个小包子，里面塞的全是芥末，待会儿新郎过来，非呛死丫个孙子！”“哎，那新郎傻大高，眼镜男，长得跟你似的。”“哎，方鹏，连张倩都说，这新郎长得跟你有点儿像嘿，你现在是不是特得意？”
“滚蛋！”我说，“我就问你，你觉得这男的是过日子的人吗？”
“你想听实话吗？”
“废话。”
“是。”
“那就行……不聊了，安心吃饭，敬酒的时候给我发消息。”我挂断了电话。
差不多12点一刻的时候，老二的短信来了：“已经敬到上一桌，快到我们这儿了。”我给魏星倒了一整杯酒，给自己也斟满了，等了两分钟，算算柯依伊夫妇差不多该到老二他们这桌敬酒了，我端起酒杯冲着小伊婚宴的方向，“干杯！”我一饮而尽。
“傻X。”魏星骂了我一句，把自己的那杯酒也一口闷掉，“你就是个大傻X！”
我冲他一乐，没有还嘴，我不能骂他，因为那天，他就是我的伴郎。



卷一　前度青春
01
2006年1月12日，北京终于像模像样地下了场大雪。在肖家河桥下面有五辆车撞到了一起，被交通广播的主持人以说评书的语气绘声绘色地描述了一下。我坐的这辆小六路的司机把广播调到最大声，整车的乘客附和着主持人的调侃，一起没心没肺地笑着，为这个冰冷的礼拜四增添了一些生气。冬天的北京真是太好玩了。
不知道小伊现在在做什么，自从她老公开着辆捷达把她从我们的同学聚会上接走之后，我似乎就再没有得到过她的消息。当我躺在小六路脏兮兮的座椅上听一群傻X傻笑的时候，当我待在老二的小别克里听我们在毕业时录的CD默默流泪的时候，当我在龙庆峡第一次滑雪摔得鼻青脸肿的时候，当我吃成都小吃的垃圾套餐的时候，当我打喷嚏的时候，当我挂吊瓶的时候，当我发工资的时候，当我来月经似的习惯性拉肚子的时候，当我和不是你的女生做爱的时候，我都不知道你在做什么，知道吗，小伊？
2006年1月12日，我早已不再是柯依伊同志的男朋友了。我们不会再一起吃饭、逛街、打牌、看碟、亲吻、做爱、争吵以及互相折磨；我们不会再需要按一只鲨鱼玩具的牙齿来决定今天晚上谁负责刷碗；我们不会再每嘿咻一次就往床边的玻璃罐子里放一颗折好的星星；我不会再积极主动地把我肩膀最肥美的一块送到你嘴边让你咬一下；你也不会再在我不理你的无谓阻挡把手放到你胸上的时候跟我说你其实是B罩杯，而且生了孩子以后还会再大一些，也许能到C，然后再被我无情地嘲笑了。
02
和小伊分手后的一年，我来到北京开始北漂，住在通州边缘的西马庄园31号楼。
和小伊分手前的半年，我大学毕业来到南京，走之前我和老二、鲍哥、许宁、小马、魏星在学校的大门口砸了三箱刚喝空的啤酒瓶子，抱成一团哭。
和小伊分手前的四年半，我赶在张军抢劫银行的第二天来到长沙，见到各大商场戒备森严，城市的主干道五一路竟然还有巨型的广告牌空着，空了好几块。
和小伊分手前的六年半，我第一次拉了小静的手，我觉得，拉手真幸福，如果有机会，下个礼拜天我还要拉一下。
和小伊分手前的十一年，我人生第一次考了个不及格，那天天上也下着雪，似乎和我在2006年1月12日在北京看到的那场差不多。
这些事情我都和小伊说过。我喜欢跟小伊说我的过去，就像小伊喜欢说我们的未来。我们经常在床上整夜整夜地说，我说累了她说，她说累了我说，两个人都说累了的时候我们就看电视，中间穿插着一两次嘿咻。我们嘿咻的时候依然保持着两个人语言上的习惯，我总结过去，她畅想未来。
03
我的朋友老二，他现在的单位就在我住的小区边上，他和小伊一样是我的大学同学，认识我快六年了。自从我来到北京，我俩就恢复了在长沙时只要能在一起就一定在一起的生活，而这样的生活总能不断提醒我小伊的存在。我敢肯定，如果小伊是上帝安排和我一起去吃苹果的夏娃，那老二就是那条诱惑我们的蛇，以及苹果里的虫子，是苹果刀、水果盘、洗涤剂，是叉水果的牙签、装苹果核的垃圾袋，甚至是吃完苹果以后拉屎的那个马桶。总之他如影随形，在我和小伊的生活中占据着重要的地位。
小伊曾经非常喜欢在吃饭的时候取笑我和老二，说我们是上辈子的姻缘，如果不是这辈子老二投错胎当了男人，她是无论如何也不可能从老二手里把我抢走的。一次老二反驳为什么不是方鹏投错胎了？小伊说：“方鹏是男人，我知道的。”说完她突然把手伸到我的两腿间，隔着裤子抓住我，大声质问：“方鹏，你说，上辈子你俩谁是男人？”她第一次这么干的时候，我把嘴里正在嚼着的猪肝全部喷到了面前的盖浇饭上了。于是鲍哥等人开始哄笑，小伊骄傲地看着我和老二尴尬的表情，等我承认上辈子我是男人后放开手，搂着我的脖子狠狠亲了我一下，然后低下头红着脸自己哧哧地笑，可爱得像个妖精。这是我们每次聚会的保留节目，只要喝到八成醉大家就开始提我和老二上辈子的姻缘，小伊每次都搞得我下身阵痛却心花怒放。
这个节目结束于我和小伊非法同居后的一天夜里。那天我因为踢球累得半死，很早就洗洗睡了，而柯依伊同学兴致却很高，12点多把我吻醒，要我通知二炮部队一级战备。她扑扑腾腾地跳去洗澡回来，我依然处于半梦半醒的迷瞪状态，她像条凉粉一样滑进被窝从背后抱住我，于是我挣扎着转过身来，抱住那个软软的身体，深情款款地喊了声：“老二……”
其实我当时想喊的是“老婆”。
结果从此以后她再也不拿我和老二开玩笑，再也不允许我和老二独处，如果一定要独处就必须把房间的门打开。
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这段文字本来我想放在后面，作为本书最特别的一段床戏施以浓墨重彩。但是我实在无法以其他平淡的文字表达我和老二的血海深情，而不介绍他，就无法介绍我那操蛋的学校；不介绍我那操蛋的学校，就不能介绍我和柯依伊同学的相识，那以下的故事将无法展开。大家只能看到一个茫然和莫名痛苦的人在北京的写字楼、出租屋、酒吧、操场、浴室、商店里言行怪异、神情癫狂。大家会说：靠，这傻X东西是哪个傻X写的啊？
于是我提前了这段床戏，为了引出我那挺操蛋的大学生活。预备，开始。
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我曾经是个很好很好很好的学生，而这是在距离现在很久很久很久的过去。那时候我臣服于我老爸方处长的暴政之下，从上小学起我就按时起床、按时上学、按时放学、按时回家、按时写作业、按时看电视、按时睡觉，然后再按时起床。这个生物钟链非常完整、完美、顽固，虽然“按时放学”这个环节不定期会出些问题，但是方处长都会用“按时看电视”这个环节调节回来。我日复一日无怨无悔地过着顺民的日子，没有什么大快乐、大悲伤，除了偶尔因为粗心大意，而在考试之后接受老师的第一轮施暴和我爸的第二轮施暴。
作为一个20世纪80年代的小学生，我的记忆里没有《戏说乾隆》《雪山飞狐》《变形金刚》和《恐龙特急克塞号》；我只有在挨打的回忆里，保存着童年时一些支离破碎的影像，比如老爸的短袖的确良衬衫和挥舞起鸡毛掸子时结实的小臂肌肉，妈妈的浅蓝色百褶裙以及阻止爸爸殴打我时水汪汪的大眼睛，这在我后来的回忆中非常美丽。当然，别的全是痛苦。
很多人告诉我，一切痛苦都会结束，只要你考上大学。
我的爸爸方处长是南京大学的工农兵大学生，虽然学了个不着四六的专业，但毕竟手里的文凭相当之硬，它帮助我爸当上了处长。所以我和我那个时代很多直到大学扩招扩招再扩招后才决定考大学的孩子有本质的区别，我是从生下来就注定要去上大学的。我爸有一个箱子，长一米半，宽一米，纯牛皮打造，结实耐用。这个箱子曾经装着咸菜干粮和南大的录取通知书被我老爸扛到了他的宿舍，四年后又装着无数的书籍和我妈的玉照回到了家乡，此后一直放在我们家里能放箱子的最干净的地方。从我记事起，我爸就经常把我带到那只巨大箱子前向我炫耀自己大学时的刻苦，并且说等我考上大学就把这个箱子送给我，让我装行李去上南大。因为箱子太沉，他一直都没给我打开过。后来，我考上了南大，不过不是南京大学，而是湖南的南湖大学。老爸才把这只十多年没挪动过的箱子抽出来打开，把里面的书一本一本地腾到另一只新买的大箱子里。我第一次看到那么多被笔迹覆盖的中国古典文学以及毛泽东思想的教材，我还看到一个手掌大小的笔记本，里面是我爸爸的大学同学在毕业时写给他的留言，基本上都是些对仗工整的套话，只有照片比较真实地记录了他们那时的模样。
在我爸打开箱子的那天，我看到妈妈在厨房被油烟呛得直咳嗽，突然觉得她很可怜。原来爸爸的箱子里并不只有妈妈的玉照，还有一些别人的。
但至少那时，我对大学的憧憬已经不限于自由、崇高、牛X那么简单了，象牙塔里突然多了些暧昧的桃色，每次想起都可以让我心中小鹿乱撞。后来的事实证明，我对大学的所有猜测中，只有这一点比较准确。2000年9月，当我坐在南湖大学接新生的大巴上，当大巴在稀里哗啦的夏雨中转进校区时，当校区沿途所有网吧、酒吧、餐馆、旅社、桌球室、电玩屋在我的视野中次第点亮它们的招牌时，当招牌下所有雨伞都盛着一男一女两个人时，当那些男女在伞下肆无忌惮地拥吻时，我告诉你，我的心花开了；当我看着玻璃里倒映着的我爸铁青的脸时，我告诉你，我的心花开了。
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方处长帮我完成了报到需要做的所有事情，我总怀疑这是他发自内心想做的。如果可以交换，我爸他一定是想让我滚回老家替他上班，而他自己留下来，和我的同学们一起睡懒觉、上网、踢球、抄作业、泡MM以及逃课……或者他不是这么想的，他只是想上课、下课、学习和运动而已。管他想的是什么，反正他一定想换自己留下来，否则我爸不可能在领到一套高价劣质的床上用品时激动得浑身颤抖。
我被分到了男生宿舍1栋121室。在这里，我爸爸闪转腾挪想尽一切办法把学校发的席子铺在型号与之完全不匹配的床上，然后又找了些竹竿来挂蚊帐。与此同时，屋里还有一位衣着肃穆、浓眉大眼、凭长相就够当副县长的中老年男人正在教育儿子，说着些“不要鬼混”之类的胡话。他的儿子听得很认真，表现得很诚恳；我爸蜷在我那个坐直就可以头撞墙的上铺，一边干活一边频频赞同，时不时也附和着训斥我一下。那位游离在胖与不胖边缘的男孩扭头看了我一眼，就这一个饱含着同情、理解、求救与幸灾乐祸的眼神让我迅速找到了共鸣。这个人就是老二，大名赵国勇。他在所有老爸都出去以后，从鼓鼓囊囊的书包里翻出一包皱巴巴的中南海，问都没问就丢给我一支，自己也点上一支深深地吸了一口：“憋死老子了，呼……”
“憋死老子了”是老二最经常说的一句话，因为他真的经常憋得要死。他不仅有性欲还有烟瘾，甚至肠胃也不太好。长期生活在抑郁的状态下，他的左右脸颊分别长出了一大片青春痘。老二一直很羡慕我的皮肤，尤其是他了解到我原来是和他一样压抑的孩子以后，就更无法理解我为什么可以有如此雪白粉嫩吹弹可破的皮肤。我矜持了很久没有告诉他我的秘密，直到一天他用一个美女的宿舍号码贿赂我，才换来了答案：“手淫。”
其实我以前也不知道自己为什么从没长过青春痘，直到一位后来做了妇科医生的高中同学在聚会时跟我说，手淫是治疗青春痘与失眠的“无印良品”，我这才找到了自己肤若凝脂的理论依据。
老二听后愣了一下，“靠，别蒙老子啊。”
我一边往通讯簿上抄那个美女的号码，一边爱理不理地说：“要不就是因为我天生丽质吧，谁知道呢？”
老二说：“我又不是没手淫过，怎么还长？”
我说：“那就是你的原因了。”
再后来，“手淫治疗青春痘”成了全校皆知的秘密。老二是这么干的：他对每个羡慕我皮肤的人，都用非常感慨的语气说：“还是方鹏的手淫工作做得好啊。”
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正式开学的第一天，我目送老爸坐上开往火车站的公交车，走回寝室用冷水洗了个澡，脱下真维斯牌的条纹T恤，换上一身狂像越南军装的军训服，然后在教官的带领下，去体育馆参加开学典礼。（也不知道这是什么规矩，开学典礼要穿着军装、坐得笔直、纹丝不许动。）我于是就这么昂首挺胸地端坐着，一边悄悄地安抚自己逐渐真切起来的想家的痛，一边左耳进右耳出，听主席台上各级校领导用各地方言讲话。
散会以后老二非要请我喝奶茶。我们走到校门口就被堵了回来，说大一新生不许出校门。于是我们往回走，发现教官们正在检查内务，我俩又被抓了个现行，每人一份检查。
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在军训第二个礼拜的一天夜里10点，宿管再次准时掐断了所有宿舍的电。这一天的长沙闷热无比，我洗了两次冷水澡依然无法入睡。老二比我还多些脂肪，所以更加难以忍受，在水龙头底下冲了一个多小时，皮都掉了一层还不愿意出来。我实在睡不着，就下床在楼道里溜达，走到楼道口的时候，突然发现宿舍楼的卷帘门竟然没关！原来宿管阿姨自己也热得受不了，把卷帘门拉开一半以便透风。于是我跑到水房把这个天大的好消息通告给老二，他嘿嘿一笑：“狗日的，走。”
我俩迅速换了身正常人的服装，蹑手蹑脚地走到宿管科门口，贴着墙根儿偷偷往里面瞄了一眼，宿管张阿姨正歪在椅子上打鼾。于是我和老二以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当的速度爬出寝室楼，来到宽敞的道路上。
“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来啊，给你自由。”
“我渴望自由，但也深知，人的躯体怎能从狗的洞子爬出？所以我是钻出来的，不是爬出来的！”
“我希望有一天，地下的烈火，将我俩连这活棺材一齐烧掉，我俩应该在烈火与热血中得以逃生！”
“哈哈哈哈……”
我和老二一边篡改着这篇高中课文，一边向校门口的冷饮摊走去，9月，长沙的夜风温暖潮湿，几乎可以带走所有汗和烦闷，可我们还没享受多久，就迎面碰上一帮教官和一群女生说笑着从校门走进来。那些姑娘们上身是不同款式的T恤，但裤子一水的军绿色，显然都是大一的新生。话说我从小就对解放军叔叔有极大的好感，可我对这群军训的教官们实在是厌恶至极。因为他们不仅肆无忌惮地殴打我和我的男同学们，还赶在我和我的男同学们之前，勾搭我的女同学们。
狭路相逢，我和老二眼见是没地方躲了，好在苍天有眼，电光火石之间，我们发现路边有一个中国电信的IC卡电话亭，于是我和老二迅速蹿了过去，老二拿下电话开始胡乱拨号，我则装成一万度近视眼，把脑袋贴到号码显示屏的前面。五米……三米……两米……教官们和女生们嬉笑着从我们身边走过，也许现在教官们除了姑娘不会留意到身边别的任何事情，而我和老二却实实在在地受了惊吓，瘫坐在IC卡电话亭边。这不是开玩笑，他们可是真打啊。
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那时候我还不认识柯依伊同学，所以更不认识柯依伊同学军训时的教官，但我在和柯依伊同学住到一起以后，还用她的手机接到过来自柯同学军训教官的电话。那个已经复员回家的男人路过长沙，给柯依伊发了条短信，说要来看她。柯同学把短信给我看，问我她可不可以去，说那个教官人很好。我说：“你去吧，我这几天要去观摩校模特队的训练，正好没时间陪你吃饭。”小伊“哦”了一声，慢悠悠地靠近我，轻轻捏住我腰边的一块肉，“你刚才说什么？模特队哦？”我也伸出手，贴在她的胳肢窝旁边，“那你说什么？和教官吃饭哦？”
这时候小伊的电话响了，手机显示“程教官”。我从小伊手里接过电话，按下了通话键。
“喂，伊伊啊？”一个不知道是带着哪里口音的老男声。
“我是伊伊的男朋友，您是哪位？找伊伊有事吗？”我用稳重的男低音答道。
“哦，我是她一个朋友，那没事，挂了啊。”他匆忙挂掉电话。“嘟嘟嘟嘟……”
“真肉麻，还‘伊伊’呢！老婆，您什么眼光啊？”我把手机丢到床上。
“真讨厌，连教官的醋都吃。”小伊气鼓鼓地到床边把手机捡起来。
“天真。”我继续坐到电视前，看我的《大丈夫》，“还‘伊伊’……靠！我都没喊过。”
我是真没这么称呼过我的柯依伊同学，我通常叫她“宝贝”“小伊”“老婆”“亲爱的”“内人”“小猪”“臭丫头”和“死没良心的”，而她则叫我“宝贝”“大鹏”“老公”“亲爱的”“相公”“大猪”“臭小子”和“死没良心的”，有段时间她喜欢用一个字称呼我，最开始她省略我的姓，管我叫“鹏”，因为她喊我的时候总会有些撒娇而影响发音，所以我总感觉她在管我叫“盆”。
后来她开始省略“老公”，管我叫“公”。通常她喊我“公”，我就回一句“母”。然后她就咯咯咯地笑，回应一次就笑一次，毫不厌倦。有时候，我也省略“老婆”，管她叫“婆”，通常她就应一声“公”，然后再自己咯咯咯地笑，还是回应一次就笑一次，还是毫不厌倦。
当然，现在我们彼此的称呼定格在了各自的姓名上，从此不再改变。
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军训之后，就是社团招新。我报名参加了话剧社、音乐协会、足球协会、定向越野协会、读书社、邓小平理论学习协会一共六个；老二报名参加了音乐协会、科技协会、话剧社、足球协会、小红帽志愿者协会、ST尖锋协会和旅游协会，一共七个。
他问我为什么要参加邓小平理论学习协会，我告诉他因为我亲眼看到一个很漂亮的姑娘报名参加了那个协会。我问他为什么要参加小红帽志愿者协会，他告诉我，因为那里不仅姑娘多，而且一般都比较有爱心，适合做老婆。
我说，你丫是不是想得太远了些？
他说，住口，不许五十步笑百步。
我说，量变带来质变，我丫怎么也是比你少走了五十步，取笑你不行吗？
他说，住口，“丫”字不是这么用的，只有你丫，没有我丫。
我说，好吧，你丫住口。
事情就是这个样子，我和老二怀着对爱情的憧憬，每人交了一百四十块的会费，参加了七个社团。对，我也是七个，我也报名参加了小红帽，因为我觉得老二说得有道理。
我们军训后的第一周档期排得满满的，从这个教室参加完一个协会的新会员大会之后，就立即跑到另一个教室参加另一个。会议的内容基本一致，第一个项目是新会员自由扯淡，男会员以各种借口与女会员接近，然后是协会干部吆喝大家安静，接着就是大家继续扯淡，而协会的主要干部在台上独自演说，再然后就是新会员逐一作自我介绍，这时候会场一般很安静，每到有美女上台的时候，就有人在底下做笔记。如果美女说得太简略，就有人吆喝：“QQ号呢？哪个寝室的？有电话吗？”我怀疑他们还想问：“三围呢？内裤是什么颜色？还是处女不？”不过，在后来的协会活动中，大家以一种叫“真心话大冒险”的游戏真的把这些问题问了出来，并且得到了答案。
在陪老二参加ST尖锋协会的新会员大会之前，我对这个协会充满好奇。“ST”代表什么？这俩字母实在可以是太多名词的缩写，其中比较厉害的是“神童”，比较实惠的是“食堂”，比较恐怖的是“尸体”，比较西游记的是“师徒”。协会的老会员解释说，“ST”是创建这个协会的99级师兄孙涛名字的缩写，而这个协会的业务范围就是没有范围，什么都干。（但事实上，这位孙师兄在收了大家每人20元钱以后，却什么都没干。而别的协会也差不多。）老二在毫不知情的状况下成了人家的马仔，这事让我取笑了他很多天，他也承认，如果这样，还不如参加邓小平理论学习协会，同样是做马仔，我老大的名头就响亮很多，何况还有一个超级漂亮的女马仔。
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我们在那个时候认识了鲍哥，丫自称是东北摇滚男青年。我们是在音乐协会第一次新会员联欢会的时候认识的。当时鲍哥一头黄发垂到眉边，结实的古铜色肌肉配着一件可以透视的绿色小背心，怀里还抱着一把红棉木吉他，以上造型为刚登上舞台的他争取了很多尖叫和掌声。接着鲍哥冲台下挥了挥手，示意大家安静，然后开始了他的东北话演讲：“大家好，我叫鲍庆龙，我来自辽宁省大石桥市。我介个人比较夜爱鹰乐，尤其寺摇滚鹰乐。下面，我为大家带来一首中国摇滚鹰乐的代表作——《我的未来不寺梦》。”台下迅速鸟雀无声，只听见我和老二在开怀大笑。
鲍哥的这次表演彻底毁灭了他在音乐协会发展的可能，但是我认为他很有搞笑的潜质，如果搭档起来演小品一定不错，于是拉着老二过去攀谈。鲍哥对我俩的搭讪非常抵触，后来他还总说自己在音协的第一次也是唯一一次表演，是因为受了我和老二笑声的刺激，才会出现从第一句就开始跑调、从第四句开始忘词、从第八句开始高音上不去的现象的。不过对鲍哥的这些解释我们很是不以为然，其实他当天最搞笑的事情并不是跑调（实际上丫根本就没调儿），而是在他拨弄了那把吉他两声以后，音响师突然从音响室跑了出来，大喊：“你是卡拉OK，还是自己弹啊？”鲍同学连忙转身冲音响师弯腰敬礼：“卡拉，卡拉，这吉他就是个道具。”
幸亏我和老二各有一条如簧的巧舌，也幸亏鲍哥对表演事业抱有浓厚的兴趣，所以我们很快消除了隔阂。
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鲍哥的到来，使我们的小圈子由两人变成了三人。我们开始混在一起，从睡醒到睡着到再睡醒。鲍哥不是我们121寝室的，甚至和我们不是一个专业，但有心混在一起的三个人根本没有什么可以阻挡。我们轻易地用一些老掉牙的黄色笑话和两块五一瓶、喝完瓶子还能退五毛钱的燕京啤酒腐蚀了我们寝室的王涛和刘新，他俩越来越乐意在寝室见到我们和鲍哥在一起，因为这意味着又有酒喝、有笑话听了。喝到太晚时，鲍哥就会爬到我或者老二的床上凑合一夜，丫每次都会站在我和老二的床间左顾右盼，然后深深地叹口气：“朕今晚宠幸谁呢？”
时间到了2001年，鲍哥再也没有了这样的烦恼。王涛迷恋上了网络游戏，过了10点一定去网吧刷夜处报到，而刘新找到了自己的下半生及下半身的依靠，住到外面去了。所以，在我和柯依伊同学也未能免俗地加入同居大军之前，鲍哥就有两张空床可以选择，不必再宠幸我们了。
快毕业的时候，我们仨和后来混到一起的几个朋友几乎天天喝酒、天天喝醉。一天鲍哥喝高了，死活拉着我和老二要回我们寝室。我们说太晚了，保安会记名字。鲍哥说：“又装X，你们谁怕过保安啊？”我们说：“关键是怕吵着大伙儿，最近王涛和刘新都住寝室。”鲍哥说：“那我悄悄的还不行？我保证不吵。”于是我们答应了他，扶着他往宿舍走。凌晨3点，宿舍区的伸缩门早就关了，一个新来的保安趴在保安室的桌子上睡觉，听见我们敲窗户，探出头来，“哪个班的，过来把名字记一下。”我还没做出反应，鲍哥就挣扎着抬起头来，“找X呢你！”新保安一下子愣住了。老二冲他挥挥手，“少废话了，开门吧，大四的！”
保安这才回过味来，拧了一下开关。伸缩门吱吱嘎嘎地开了道缝，鲍哥还没停嘴，一直叫嚷着要“戳死”那个保安。我们跌跌撞撞地进了宿舍区，走到那个熟悉的男生1栋，走到那间熟悉的121室门前。鲍哥开始在自己身上摸钥匙（他有我们寝室钥匙的），一直摸一直摸，好不容易摸了出来，就往钥匙孔里插，一直插一直插，插不进去。突然，他扑在门上号啕大哭。
那天鲍哥真的很吵，但是整栋宿舍楼没有一个人走出寝室骂我们，没有人说话，没有人走动。凌晨3点，我抱着鲍哥，老二抱着我，我们抱在121的门口，一起号啕大哭。哭了不知道多久，鲍哥先擦干眼泪，自己打开宿舍门，拧亮了灯，去水池洗了把脸。回来，看着我和老二的床叹了口气：“朕今晚宠幸谁呢？”
然后，他又哭了。
13
在认识鲍哥的同一天，我认识了柯依伊同学，并且一见钟情地爱上了她，但当时羞于启齿，只是默默注视她，直到一年多以后的一天，我借着酒劲向她表白了，而她觉得我这小孩怪可怜的，出于怜悯勉强地接受了我。于是，一段惊天地泣鬼神的恋情华丽展开，而且我还记得那一天是2000年9月22日，礼拜五。
以上是我对柯依伊同学以及她娘家人（也就是小伊同宿舍的另外三位）的官方说辞，最后那个确切的日期是我和兄弟们用很长时间推算出来的，后来通过社团互联网站查了当年的新闻才得以确认。但事实上如果没有小伊提醒，我还真的不记得，或者压根儿不知道柯依伊同学也参加了那次晚会，并且演唱了一首叫《催眠》的通俗歌曲。事实上，那时候我一直在关注一个长得狂像舒淇的女孩，她叫陈陈，是我大学时代的第一任女朋友，基本上算是初恋。
柯依伊同学认识陈陈同学，柯依伊同学也知道陈陈同学是方鹏同学的前女友，但是柯依伊同学不知道方鹏同学是在本该爱上柯依伊同学的那次晚会上爱上陈陈同学的。
那天晚上的陈陈只能用“情人眼里出西施”来形容，她穿了条黑裤子，白绿相间的衬衫，小白布鞋，再挎个篮子就可以直接出去卖鸡蛋了。在她上台唱《天黑黑》的时候，老二和我同时扭头想和对方说话。我说：“你先说。”他说：“你先说吧。”我说：“我爱上这个女孩了。”他说：“啊？哪个？”我说：“就现在在台上那个。”他说：“哦。”
我说：“你刚才想说什么？”他说：“没什么。”我说：“你说吧。”他说：“本来我是想说，这姑娘穿得真像个卖鸡蛋的。”
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对，那个时候我19岁半，身体健康，爱好浪漫，善于幻想，没有性经验。我在晚会上发现了一个既像舒淇又像卖鸡蛋的姑娘，并且迅速爱上了她。这是21世纪属于我的第一个故事，它曾经那么辉煌、那么伟大、那么不可思议、那么难以磨灭。它也曾经因为我这小半辈子里最爱的女孩柯依伊而被刻意回避，用虚假的历史覆盖。它并不被经常回忆，即使在被问起的时候，但是它永远真实地存在过和存在着，不管我是不是还是个值得去爱的孩子，不管我现在的女朋友是谁。
小伊曾经无数次问过我关于陈陈的这段过去，她很紧张我有没有和陈陈上过床。我跟她说：“没有，要是有就不会分了。”
她又问：“是吗？原来只有上了床以后你才会对人家负责啊？”
我说：“不是，我的意思是，我们还没有到那一步。”
她又问：“那你们到哪一步了？”
我说：“没到哪一步，就是拉拉手什么的。”
她说：“就拉手？连嘴都没有亲过吗？”
我想了想，说：“亲过，不过就是一般地亲亲而已。”
她说：“什么叫一般地亲亲？”
我说：“这怎么好说，反正就是一般地亲亲啦，不是那种法式的。”
于是小伊嗖地跑过来抱住我，浅浅地碰了一下我的嘴唇，“这样？”
“那还不止，”我说，“你这根本就是碰到嘛。”
于是她又搂住我，对着我的嘴唇使劲嘬了一下，“那这样呢？”
我说：“不记得了，差不多吧。”
她盯着我的眼睛看了一会儿，弱弱地问：“你们的舌头碰到一起了吗？”
我丢下手里的小说，想了一下，“不记得了，应该有吧。”
柯依伊若有所思地点了点头，“哦，我知道了。”接着回到原来的位置继续吃她茶几上的那碗葡萄。
过了一会儿，小伊站起身来，大声对我说：“方鹏，这个星期你不许亲我，我已经有心理障碍了。”
小伊，你知道吗？当一周后，我再次可以亲吻那个仍然存留着一些心理障碍的你的时候，我真的在我们同时闭上眼睛以后流下泪来。似乎就是在那时，我第一次感觉我会失去你，当某一天因为某一个理由，然后我们构筑出的美好的一切都在我们的面前眼睁睁地碎去，永远无法挽回。小伊，当我们的爱情已经成为过去，当我们的过去都成为不能再随意提起的秘密，当我再对着另一个女孩说我曾经对你说的那些话，当我在说那些话的时候突然想起你，当我已经不再会哭了，当我哭笑的时候你都不再知道也不再关心了，小伊，请原谅我会用当年骗你的说陈陈的话去欺骗那个新的她。然后把我所有关于你的谎言献给你，还有我们那些竟然成为秘密的美丽的过去。
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鲍哥主动帮我打听了一下关于陈陈的情况，结果收获颇丰。首先是了解到她热爱学习，其实这我能看出来，学校里有很多像卖茄子、卖倭瓜、卖胡萝卜等之类菜贩模样的女生，她们都挺爱学习的。第二就是了解到她是保险三班的，而鲍哥是保险四班的，这两个班一起上所有小课。听完鲍哥的报告，我得出了两个结论：第一，鲍哥实在是个热心肠的好兄弟；第二，原来鲍哥和我们一样，都没怎么去上过课，开学那么久，连同学都不认识。
我不得不承认，我大学四年上过的课不超过总课程的三分之一，如果确定这节课不用点名，我基本上都会选择不去，而这还只是大一大二的情况。到了大三以后，我只要确定我被点名的次数还不至于扣光我的平时成绩，我就会心安理得地安排自己的活动。其实去上课也没什么不好的，反正大家都是在聊天、睡觉、看小说和做白日梦，轻松热闹。只要一个学期不缺席就可以拿满20分平时成绩，期末考到50分就可以顺利PASS这科。但我还是不愿意去。每次进教室，和我一样的不爱学习的学生会迅速从最后一排开始往前坐；而那些爱学习的学生们会迅速从第二排开始往后坐，因为座位有限，每次我和老二走进教室，教室里通常只剩下空荡荡的第一排。我并不介意做大家的挡箭牌，他们在我的身后说说笑笑我也会很开心的，我只是烦一些做认真听讲状的傻X不断地用圆珠笔或钢笔戳我的后脊梁，还说：“方鹏，你头低点儿。”一次我被戳疼了，回手把那个哥们儿的课本砸在他的脸上，“滚你妈的，看不清楚你坐第一排来。”
但是大多数时候我会满足他们的要求，我一米八三的身高，下身短、上身长，如果想彻底不遮挡他们的视线，我的下巴顶多可以距离桌面10厘米。这个距离的空间我用来放我的胳膊，而我的胳膊用来支撑我的下巴，于是我的造型就只能是睡姿，而事实上我也真的会睡着，老二也一样。老师们对我和老二这俩孤零零地睡在第一排的孩子一般抱着同情的态度，只要我们不打鼾，他们通常都不会喊醒我们。当然，除了偶尔按学号提问的时候会将我俩误伤，看着我或者老二一边慌张地擦着几乎流到脖子里的口水，一边慌张地向身后的人打听刚才问题的答案，老师们也会觉得挺过意不去的。但是这时候我们的同学们都会很快乐，他们一边笑得前仰后合一边重复刚才老师说的题目。告诉我们题目有什么用？看不出老子没听啊？
可以理解的是，他们中的一多半也不知道答案，即使他们想帮我们也帮不上什么忙。而且即使是他们告诉我们的答案，也不是每次都可以派上用场。办公自动化课上老师点中了老二，同学告诉他答案是“SHIFT”，丫迷迷瞪瞪念成了“SHIT”，结果差点儿被愤怒的老师赶出教室。还有一次，宋小迪告诉我答案是“C”，于是我回答“C”，那个老师又问：“答案是什么？”我大声回答：“C！”结果那道题目是道填空题。宋小迪在我获得了全班的哄笑后还为自己的幽默扬扬得意，我没搭理他。傍晚踢球的时候，我一记大力抽射把球闷在了丫的裆部。
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我们的老师们来自五湖四海，其中有一半是在读研究生，他们只会念课本，但是他们很亲切，甚至还有个别是美女，说话的声音很小，不会吵我睡觉。有四分之一是正当壮年，他们除了念课本还会讲很多有意思的事情，男的喜欢开骂，国内国外各种军事、政治、经济大事件，各大新闻里出现过的事件似乎没有哪件可以幸免于难。女的喜欢叨家常，谁家的小谁出国啦、谁家的小谁月薪多高、今天的菜价、20年前的房价都说。在这个时候，我会闭目养神，听他们讲那些有趣的事情。有的时候我还会抢过身后同学的笔记查一查上次老师说的我们学校目前在坐牢的最高级别的校友的名字，是不是她今天说的在学校里搞三角恋的那个哥们儿。但是通常笔记里都没有，原来爱学习的人笔记也做得不是很全面的。还剩下四分之一的是些离死不远的老头老太们，他们传道、授业、解惑，他们充满了人民教师的责任感和使命感，他们勤勤恳恳，他们不念课本；他们不说闲话，他们也不说普通话。这些课我通常会逃，因为如果睡觉，我不忍心伤害这些好老师的自尊；如果不睡觉，实在是听不懂他们在说什么；如果不想睡觉却一不小心睡着了，那我就会做一些稀奇古怪的梦，被一些稀奇古怪啾啾乱叫的生物们纠缠着，求生不得，求死不能。
我第一次和陈陈说话就是在这样的一节课上，鲍哥逃了前面的课赶到那间教室，在一片占座的课本里找到了陈陈的《会计基础》，然后把它周围其他占座的书们都丢到后排的桌肚里，用自己的《卫斯理全集》取而代之。课间，我和老二大大咧咧地走进了那间教室，并理所当然地坐在陈陈旁边。因为是四个班同在一个教室，谁也不认识谁，而大一新生都会在课间对身边的同学进行自我介绍，所以我顺利地对陈陈同学实施了搭讪。
“同学，能把圆规借我用一下吗？”
“嗯？不好意思，我没有圆规啊。”
“哦，那算了。哎？你是不是音乐协会的？我好像在晚会上看见过你。”
“是啊，你也参加了？”
“嗯……”
老二后来对我的这次搭讪非常鄙视，“没听说过上会计课问人借圆规的。”
我和陈陈接下来的攀谈非常愉快，我连夜背诵的100多条脑筋急转弯派上了用场。看来所有好学生在有其他有趣选择的时候，也是不爱听课的。陈陈用课本捂着脸不停地笑，我努力掩饰着自己的得意。
“有一只猪，它一直跑一直跑，结果撞墙上了，为什么？”
“不知道，我不会脑筋急转弯啦。”
“对，猪也不会脑筋急转弯，所以就撞墙上了。”
“哈哈哈哈，你讨厌！”陈陈一记粉拳砸在我肩膀上。到底是好学生，不知道在课堂上应该如何开小差，你可以当老师是瞎子，但是不能当她是傻子。
“那边那一男一女两个人，都给我站起来！”会计老师出离愤怒了，“我盯了你们半天了，在课堂上说说笑笑、打打闹闹。你们叫什么？哪个班的？”
我俩在保险专业四个班全体学生的注视下表情尴尬地站了起来，“我叫方鹏，金融一的。”整个课堂迅速嘈杂起来，陈陈也瞪大眼睛盯着我。
“金融的人来保险班上课干吗？”会计老师一脸诧异。
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大一的同学们都比较敏感，一个保险专业女生在课堂上与一个本不该出现在这间教室的金融专业男生因为说笑打闹被老师点名罚站，想说他们之间没发生什么实在是件很困难的事情。鉴于如此恶劣的舆论已经造成，陈陈同学很快就决定接受方鹏同学的追求。
在我那时的观点里，男女朋友的概念就是以组合形式出现在所有场所的两个人，从陈陈接受我的那天起，我们就是这么做的。陈陈通常可以占到两个好座位，然后我逃自己的课，跑到陈陈的课堂上看小说陪她听课；我们一起去食堂，炒一个荤菜，炒一个素菜，买两份米饭，买一大杯可乐，然后两个人吃；我会每天傍晚去操场踢球，她会一直在操场边上坐着陪我，顺便背单词。球踢得差不多的时候，她就去买一瓶冰的矿泉水过来，等我满脸蒸汽热腾腾地朝她奔过来。晚上我们会找一个安静的教室上自习，她写作业，我看小说，到10点以后我们就挽在一起往寝室方向走。
说到挽在一起的事情我得补充一下，因为在高中没有这方面的经验，我们的姿势一直不得要领。我通常右手搭在她右肩头，而她把左手搭在我左肩头，因为个头相差20厘米，我几乎把她一半的身体拖离了地面；当我们以同样的频率往前走的时候，如果我出右腿她出左腿，我们就像极了“两人三足”的游戏；如果我出右腿她也出右腿，那就很像绑在一起的两个瘸子，以海浪起伏的感觉颠簸前行……这些都是老二和鲍哥后来告诉我的，而我和陈陈当时陷入了盲目的甜蜜之中，完全不觉得这有什么难看的。
我和陈陈在一起以后，我还请她们寝室的人吃了顿饭，据师姐们说这是一个风气，你把人家寝室的姑娘拐走了，怎么也得给娘家人意思一下。我把这顿饭的地点定在了学校门口最好的豪都饭店，这是面子问题，不能太寒酸了。老二说，这也等于告诉人家，你找到了个什么档次的女朋友。后来我们会用“豪都”来称呼陈陈，用“必胜客”来称呼许宁的女朋友，用“KFC”来称呼老二的女朋友，用“巴西烤肉”来称呼鲍哥的女朋友，用“大食堂”称呼魏星的女朋友。魏星这厮其实是个公子级的人物，其父在甘肃地区官居要职。每个月月初魏爸爸会打给他2000块生活费，这是方爸爸和赵爸爸很难做到的。但是这厮会在每个月15号以前将其全部用完，而他的女朋友就是在后半月从了他的。
豪都的那顿饭的意义与婚礼没有什么区别，男女双方的主要亲友都参加了这次盛会。大家以吃光所有菜的形式表达了对我们这对新人的肯定，以不着边际的淫词浪语表达了对我们这对新人的祝福。为了表达对大家的感谢，在吃完饭回宿舍的路上，我和陈陈再次表演了我俩经典的“海浪”形“两人三足”勾肩搭背亲密前进步。
走到宿舍区的时候，男女生分成了两路，我和陈陈故意拖在后面，让男生以为我去送陈陈了，女生以为陈陈去送我了。我俩鬼使神差地一直走着，走出了校区，来到一片鱼塘的边上（当时大学的新校区都是那个鬼样子，不是在郊区就是在农村），眼见着越走越黑，我感觉到陈陈在我左肩上的手逐渐抓紧了。于是我停下脚步，转过身来，把空闲的左手搭在她的腰上；陈陈也停了下来，用右手搂住我，低下头去，问道：“我们站这儿干吗？”我心中翻过一整本《现代汉语大辞典》，也找不出一句合适的话能回答，心里说：当然是想要亲你了，难道来钓鱼吗？
那时候还是初秋，天气很热，女生穿裙子，身体好点儿的男生还穿着短裤。但是我竟然开始无法控制地颤抖起来，越抖越厉害。我知道下面我该做什么，我该捧起她的脸，把嘴巴凑近过去，但是我却无法控制自己越来越激烈的颤抖。我想咬咬牙，把颤抖压下去，可这一使劲却让下巴也参与到了颤抖中来，上下牙不停碰撞发出咯咯咯咯的声音。陈陈终于忍不住，抬头冲我笑了，我心一横，把自己整个脑袋扣了下去，不停颤抖的嘴巴压在她柔软的嘴唇上，咯咯咯咯……嘟嘟嘟嘟……嘟嘟嘟嘟……
这就是我和陈陈的第一次接吻。
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在我展开这段热烈单纯的恋爱之后，我陪老二和鲍哥的时间越来越少。似乎除了偶尔在教学楼照面，以及每天傍晚在球场上一起倒几脚球以外，就没有别的接触了。我们依然亲密但逐渐疏远，我们仍然是彼此在学校里最好的兄弟，但彼此拥有的共同的生活却越来越少。我甚至不知道老二拣到了50块钱并请鲍哥吃了顿烤串，我甚至也不知道鲍哥在一天教学楼停电的时候和一个手感软软的女生撞了个满怀。对，这比我不知道老二拣到了50块钱并请鲍哥吃了顿烤串还离谱。
让我察觉到我已经逐渐游离出我们这个小圈子是因为许宁的出现。那天我们还是一如往常地在球场踢球，两边都是球场上的熟面孔。正踢着，有几个貌似大四或者研究生的哥们儿想要加入，我们看人也不多，就把他们带上了。玩了不到半个小时，又来了几个，似乎是他们的同学，几个先来的便招呼着让他们也来玩。我们说人已经太多了不能再加了，于是双方就吵了起来。矛盾双方在球场中线附近僵持，从言语争执到互相瞪眼再到胸脯顶胸脯，火药味越来越浓。
鲍哥是暴脾气，他站在球门附近离风暴的中心还有十万八千里的地方扯着嗓子糟蹋人家祖宗十八代，骂了几句不过瘾，还大喊了一声：“靠，这还踢个屁啊，都特么的散了吧。”随后抡开大脚把足球踢飞了。
再随后，那个被鲍哥踢飞的足球就飞到了风暴的中心，也不知道砸中了谁，反正大家打起来了。
大学生打架都是有素质的，通常不会使用工具，先将能看到的人抓过来，想办法按到地下，然后再踩。我因为个子较高，目标比较明显，而且在争吵中属于比较靠前的位置，加之鲍哥的足球飞来得太突然，我完全没有心理准备，于是我第一个被按倒在地。被踩了好几脚以后，我才意识到已经开打了，于是果断地抱住脑袋缩成一团，保护住自己的脑袋和关键部位。接下来，就不断有人倒在我身边和身上，有我们这边的，也有他们那边的，反正大家一气乱踩，宁可错杀也不放过。倒下的人也没闲着，互相之间还踹来踹去，偶尔处于安全位置的时候，还可以踹一下站着的人的小腿，如果踹中了关节，那个人也会应声倒下，并毫无新意地抱住脑袋缩成一团，再和周围倒地的人互相踹来踹去。
倒下的人越来越多，风暴中心腾出了地方，站着的人开始进入肉搏阶段动起拳头，战争场面就这么展开了。从中线到禁区，到处都有原地厮打和追逐厮打的人。倒在地上的觉得这么侧躺着踹来踹去没什么意思，当人群不那么密集时也纷纷站了起来，站起得快的还能踩站起得慢的几脚，站起得慢的挣扎着起来后再找踩过自己的人继续厮打。我属于站起得慢的，刚四脚着地支撑起半个身子，就被人用膝盖狠狠地撞在了耳朵上。我脑子里嗡的一声，面朝天翻倒在草坪上，直接蒙了。跟着，又是一顿乱踢乱踩，我的鼻子不知道被谁狠狠踢了一脚，血唰地喷了出来。
19
许宁就是在这个时候出现的，他在接到鲍哥的电话后，把宿舍楼里几乎所有金融学院大一对踢球和打架有点儿爱好的男生都带过来了。那些高年级学生远远看到黑压压一片愣头小子操着树枝、扫帚嘶吼着向球场冲过来，为他们的气势所震撼，直接就散了。一傻X在翻越栏杆的时候被别住了脚，大头朝下砸在水泥地上，是被他的同伴们抬走的。
完好如初的鲍哥清点了一下战场，发现损失最惨重的就是我，心疼得直骂娘：“这帮孙子，下手也太狠了点儿吧。方鹏，你就是没经验。要是换成老子，就盯着那边一个人死打，就算我被打死了，起码也捞回来一个垫背的。”我苦笑着，心说，别以为人家都是外行，老子就是被他们盯住死打的那个。
这时候一个挺稳重还有点儿帅气的男生走过来，“鲍哥，快把他送医院去吧，别送校医院，会有人查。我去叫辆车，你把他扶到学校门口，咱们打车去武警医院。”
我心说，这人靠谱，挣扎着坐直了，冲他一点头，“谢谢啊。”
老二扶着我的后背，“这是许宁，自己兄弟。今天多亏他叫人来了。”
我心说，我怎么不认识这个兄弟啊？还没等想，鲍哥猛地拉我的手想把我拽起来，差点儿没把我疼死。
后来我才知道，在我和陈陈占用寝室练习接吻的时候，老二不得不到鲍哥的寝室遛弯，于是他认识了许宁，一个德智体美劳全面发展的好学生，因为高考成绩高而又积极参加文体活动，直接被任命为金融学院大一年级的年级长。同时他又是一个彻底的堕落爱好者，许宁对我们做的那点儿破事充满热烈的向往。刚开始老二和鲍哥都不爱带他玩，因为他从不缺课，而玩最好的时间就是从别人都上课的时候开始，但后来发现，这厮无论玩什么都可以迅速上手并且飞速提高，而且热衷埋单从不迟疑，就开始逐渐改变了对他的态度，再后来，他们发现许宁实在是一讲义气够意思的热血青年，于是大家就搞在了一起。
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陈陈是眼睁睁看着我被殴打了十多分钟的。但是我一点儿都不怪她，即使她过来也帮不上什么忙。万一那群浑蛋玩意儿丧失人性，再对试图拯救我于水火之中的陈陈做出些什么，那就更雪上加霜了。不过陈陈在我被殴打的时候也没闲着，她一直在观众席上喊“别打了，别打了”，并且一直哭一直哭。你知道，我最见不得女生哭了，当我在医院里看到陈陈已经哭成个泪人儿时，我就决定死也要撑着，不能让她担心。
老二和鲍哥把我架着走进了急诊室，许宁去交费挂号，陈陈喊来了医生，一个五六十岁的老头儿。
“嗯？怎么啦？”
“鼻子被人踢了，流血不止。”老二说。
“鼻子怎么被人踢着了？”
“不小心……被打的。”鲍哥支支吾吾地说。
“被打还有小心不小心的？”
我心说，这老头儿还看不看病啊？老子这儿飙血呢，有你说话的时间够打一茶缸了！
“啧啧，流了这么多血。”那老头儿说，“浪费啊。”
各位听听，我受伤了流血了，丫说“浪费啊”！丫说“浪费啊”！
许宁匆匆跑了过来，把病历和交费单给了这个老傻X。老先生开始给我做检查，把一个铁的圆形钳子伸到我鼻孔里，手一松，钳子把我的鼻孔撑得比猩猩的还大。
“哦，我看到伤口了。”他扫了一眼就说，“去交费吧，我来做个填塞手术。”然后他把钳子从我鼻孔里取出来，开始埋头写单子。许宁表情凝重地等他写完，拿着单子出去交钱了。
陈陈一听要对我做手术，哇的一声哭出来了。我强颜欢笑：“宝贝不哭，你看我还没哭呢。”那个医生也笑眯眯地对陈陈说：“是啊，小手术而已，就是用棉条把伤口按住，不疼的。”这是这位老医生今晚说的唯一一句人话。不过连我也没想到，这句话竟然是个善意的谎言。那些干棉条被使劲按进我鼻腔的时候，我感觉镊子都伸进我脑子里了，剧疼而且令人崩溃。
十分钟后，手术完成。我一身大汗几乎虚脱。我按医生的要求静坐了一会儿，发现被塞满棉花的鼻子真的不流血了，所有血都流到我的喉咙里，一咳就是一个大血团。
这回不止陈陈，连我也开始害怕了。我这不是伤着什么内脏了吧？会死人吗？都流血流了一个多小时了，我还剩下多点儿血啊？
老医生走过来，“哎？这血还没止住啊？”
我尽可能瞪大了眼睛盯着他，心说，您问我呢？
他拧开电筒，弯下腰让我张嘴给他看了看，“哦，伤口在鼻腔的后部，你还得重做一个手术。”
靠，你不是看见伤口了吗，怎么现在发现伤口在别处啊！
老医生转身坐下开始开单子，“先去交费吧。”
又是十分钟后，这个老头把他刚才填进我鼻子里的棉条连着我的血肉一条条扯出来，接着用一根粗橡皮管子从我的鼻子里塞进去，从我的嘴巴里拉出来（就和那些印度耍蛇把式的一样），在我嘴里这头的橡皮管上捆了一团棉花，老医生将橡皮管从我鼻子那头一拉，那团棉花硬生生堵在我鼻腔后面。然后他把管子解开，再和之前那次一样，用棉条再从前面塞了一次，万无一失了。
那一晚的耳鼻喉科急诊室场面血腥，惨不忍睹。我好几次都恨不得自己血流干了死了算了。陈陈吓得呆若木鸡、小腿乱颤；老二和许宁都表情严肃，面带怜意；只有鲍哥对整个过程充满了强烈的好奇和兴趣。刚才那个“印度耍蛇把式”的比喻就是他说的，这厮幼年时曾在沈阳观看过一次印度马戏团的表演，至今印象深刻。不过，虽然鲍哥无意中在我的痛苦之上建立了快乐，却也是他有一句没一句的调侃让我坚持了下来。
折腾了半个小时以后，手术完成，我被推进了急诊病房。都安顿好后，我劝陈陈他们先回去休息，只留鲍哥陪我守这一夜。
那一夜，我一直都没有睡着。不仅是因为整个脑袋都涨得疼，还有我隔壁床睡着位没有人看护的垂死老人，他一直在用自己全部的力量喘息着，我甚至可以听清痰液在他的喉咙里滑上滑下的声音。那天我想了很多，想到了生死，想到了爱情，想到了我曾经走过的20个四季，想到了我未来几十年还不知道如何去展开的道路。在迷迷糊糊的梦境中，我仿佛看到一片很大很厚的云，飘在很蓝很广的天空，我用手摸了摸它，它就笑了。
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武警医院离我们校区不远，公共汽车开五分钟就到，我们学校那些不愿意去校医院看病，或者不方便到校医院看病的人，通常都会到这里来。在武警医院我一共住了半个月，陈陈在武警医院陪了我半个月，当然，是在她没课的时候。有课的时候我也不会很闷，因为我在这里遇见了马海波，他是我们金融学院大一足球队的队长，我们之前就在球场上熟悉了。马海波个头不高黑黑壮壮，一脚任意球经常可以直挂死角，让我甚是钦佩。他竟然也在这里住院，而且就住我楼下，真是天大的缘分。所以我们经常互相串门子，坐在一起聊足球和女人。
马海波是我这届新生里第一拨和女朋友在外面同居的。他和他女朋友齐娜都是湖南娄底人，生在同一个大院，双方父母是多年的“麻友”，私交甚好。他俩不仅青梅竹马而且还是幼儿园三年同班，小学加初中九年同校，高中三年又同班的同学，大学里虽然在不同专业但还都在金融学院。都说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，估计他俩从女娲时代就开始修起了。马海波和女友早在幼儿园里就在一张床上睡了很多日子，不过什么都没有发生。马海波说，他和齐娜的第一次是在高二的暑假，俩人在马海波老爸老妈的卧室里，还专门铺了厚厚的两件衣服防止女孩的血沾到床单上，在尝试了半个多小时以后，马海波终于知道了接口在哪儿，于是心安理得地一泻千里。
我问他，你这也算第一次吗？
他说，怎么不算呢？我射了呀！
我说，可那女孩还好好的呢。
他说，你这人就是俗，难道只有处女膜破了才叫第一次吗？那是我们俩心里最值得回忆的第一次啊！
这句话我记了很久，一是因为我觉得这句话说得很美，二是因为我实在想不到个头不高、黑黑壮壮、一脚任意球经常可以直挂死角的马海波，能对我说出这么美的一句话来。
马海波还告诉我，这次他来医院就是来割包皮的，因为有包皮就会有包皮垢，这个东西对女孩子很不好，很容易让女孩子得妇科病。于是我对马海波的景仰越来越如滔滔江水连绵不绝了，我开始称呼他为“马总”，偶尔开玩笑还会喊他“种马”，他在我的人生中扮演了性的启蒙者的角色。这不仅是因为他在我们还是小处男的时候就和女朋友上床了，更因为他在我们还没有意识到自己有包皮这么个玩意儿的时候，就已经把自己的包皮给割了。
不过马海波也有腼腆的时候。在我向老二、鲍哥和许宁介绍完马总的英雄事迹以后，大家一致决定要拜访一下这位高人，一来当面表示一下钦佩和羡慕，二来我们想顺便看一下被割过包皮的JJ长什么模样。于是我们炒了盒腰花又炒了盒韭菜鸡蛋，热气腾腾地请他吃了一顿，然后小心翼翼地提出了这个不情之请。结果马总断然拒绝。大伙儿逼得厉害，这孙子还翻了脸，骂了几句粗口，叉开着两条腿走掉了。
其实真的没必要，我们虽然都还是处男，但起码的常识还是有的。割包皮和阉割毕竟不一样，大家看看觉得好，说不定自己也去割了，真不明白他生什么气。但既然他已经生气了，多少也得照顾一下人家的情绪，不看就不看吧。不过我们再也不喊他“马总”，而改称他“小马”，以惩罚他的小气。
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20年前你想不想要手机？想不想要电脑？想不想要MP3？
我敢说你一定不想，因为你根本不知道那是个什么玩意儿嘛。
我和陈陈的分手，如果究其原因，小马还真的择不干净。是他让我意识到大学生谈恋爱其实还有很多事情可以去做，而那些事情，我和陈陈都还没有做过。
半个月后，还是那个老医生把我鼻子里所有棉花都给取了出来，我终于又可以用鼻子自由呼吸了。这让我很开心，因为用嘴喘气实在不是很雅观，尤其是在听小马讲他和齐娜的故事到精彩处，我的呼吸会情不自禁地变得沉重而急促，这时候张着嘴巴哼哼哈哈地喘气，太像一条性压抑的狗。
回到宿舍，我洗了把脸，照了照镜子，发现鼻子被撑了半个月以后已经比从前大了一圈。坦率地说，似乎没有以前那么清秀了。不过男人鼻子大点儿也不是什么坏事，有得有失，也没什么好计较的。
陈陈应该也感觉到我鼻子变大以后的一些变化，因为我在寝室里吻她的时候手已经不是放在她的腰部，而是放在她的胸部。于是陈陈就会抢在我的手之前，先按住自己的胸口。可是靠嘴唇接触的两个人之间，其实并没有那么大的距离容纳两双手，于是只要我稍微一使劲，我俩的嘴唇就会被分开。这时候我就会放下咸猪手，张开双臂，呼唤她过来重新接吻。她通常会温顺地走过来，闭上眼睛，再和我吻上，于是我又故伎重演，直到两个人再被互相推开。我们俩就在121寝室里不断地吻上，分开，吻上，分开，吻上，分开……都说做爱是简单重复的机械运动，其实我们那纯洁的前戏又何尝不是呢。
上三路没能占领，那下三路更是想都别想的事情。小马一直在给我灌输一个观念，如果她爱你，那她的一切都是你的。我也试图将这个观念灌输给陈陈，甚至硬生生让她听会了赵传的那首《爱我就给我》。可是她并没有接受，反而试图让我接受另一个观点，就是如果我爱她就不会逼她做她还不愿意做的事情。于是我在如此反复的无聊游戏中，渐渐失去了哄陈陈上床的耐性，也逐渐失去了哄她开心的耐心。终于有一天，我在宿舍里声嘶力竭地冲陈陈咆哮了五分钟，那些混话归结起来只是四个字“你不爱我”。
“不想在一起就算了，我没必要逼你的！”
陈陈愣住了，盯着我仿佛看一个陌生人。她没有哭也没有骂，只是默默地走到我面前，把上衣解开，握着我的右手把它从衬衫的扣缝间塞了进去。我顺势上去摸索到了胸罩的边缘，却发现扣得很紧，一点儿空当儿都没有。我站了起来，用左手把她的后背按住，让右手艰难地塞了进去，终于触摸到她那对让我渴望了很久的乳房。我狠狠地捏了两下，低头时看到陈陈痛苦的表情，突然觉得自己很恶心，于是抽出了手，搂住陈陈，抱了很久。
陈陈没有抱我，那天一整天她都没有抱我，也没有再说一句话。
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陈陈后来的几天都没有见我，据说是在寝室里哭过，但是别人问她怎么了，她什么都没说。不过即使是个傻子也该知道，我俩吵架了。那时候手机还不普及，两个人的事情还不好私下解决。如果和男朋友吵架，通常都会在寝室里说一句“如果是他打电话来就说我不在”。但凡是我打过去的电话，她都不听，直接挂掉。如果是别人接的，别人会代她直接挂掉。
陈陈不理我的时候，我突然觉得生活变了。我又和老二鲍哥混在一起，现在又有了许宁和马海波。这让我并不孤单，但闹过笑过之后，总有一些空落落的感觉。我开始去上课，老二和鲍哥都已经被许宁改造得会去上课了。我依然去踢球，只是踢完球以后，没有了那瓶熟悉的矿泉水。我时常在踢球的时候不自觉地往女生宿舍楼看，那里可以看到陈陈宿舍的阳台。她出不去的时候，总是从那里用细绳子放下来一些好吃的，然后看我摆各种造型逗她笑。如果有路人经过，我会立即恢复正常人的形态，而这时候她总是笑得最开心。陈陈，我现在发现，没有性，我依然可以活得很好，可是没有你，陈陈，我活得不习惯了。
在我和陈陈正式分手以前，欧阳来找过我一次，是在我踢完球以后。这个欧阳和陈陈是同班同学，他们班的人告诉我欧阳从军训开始就在追求陈陈，虽然被我抢先一步，不过一直都没有放弃。情敌之间是没有什么话好说的，所以看着他走过来，我撇了撇嘴，搭着鲍哥往另一边走，没想到他几步冲到我面前，把我也惊了一下。
“方鹏，你再敢欺负陈陈，老子搞死你。”欧阳站在我面前不到半米的距离梗着脖子说。
一看气氛不对，我们的人唰地围了过来，老二站在欧阳的身后，看样子只要一有风吹草动他直接就能给丫掀翻了。兄弟们真给面子，到底是有作战经验了。
“傻X，你是谁啊？”我没搭理他，擦着他的肩过去，还故意撞了他一下。有这么多人压阵，不狂一下浪费了。
欧阳没想到会是这个场面，轻易也不敢把我怎么样，只能在身后大声喊道：“方鹏，你记得老子的话，你要是再敢欺负陈陈，我搞死你。”
我回过头冲他笑笑：“我们夫妻俩的家务事，您省省心，好不好？”
大伙儿哄笑着走远了，只留下欧阳一个人站在那里，估计脸也该憋青了。我走在球队最前面，跟大伙儿一样把球衣脱掉，光着膀子和老二他们边走边玩短传配合，还高声大笑，努力炫耀着自己。我做得有些夸张，恨不得所有人都往这里看过来，来，看我，看我，我是方鹏，我是挺好一小伙儿，我哪儿哪儿都不错，想跟我抢女朋友，没门儿！
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又过了半个月，陈陈还是不愿意见我。即使是我死皮赖脸地混进她的教室，或者更死皮赖脸地在女生宿舍楼下等她，陈陈总是有办法让我很尴尬地离开。我托人送过去的玫瑰花、巧克力、道歉信，怎么过去的，怎么又原封不动地还回来。老二给我出了个狠招，让我打车往返，去市区买了个麦当劳的圣代，附上一张粉红色卡片：“亲爱的，原谅我吧！”直接宅急送到陈陈的寝室。这说化就化的东西，看她怎么还。结果当天晚上，我收到了陈陈室友送来的三张MC甜筒免费兑换券以及我的那张粉红色卡片。
这可把我惹生气了。凭什么呀？至于吗？就算是我错了，也得给我个改正的机会吧。都说小两口床头吵架床尾和，可我们现在呢？何止是床尾，离床十万八千里了，你却连见我都不肯，这叫什么事啊？我把我的想法告诉了老二，老二对我说：“继续反省吧。看你这话里，除了床就是床，你的意识还定在小马那儿呢！”老二还说：“优惠券搁哪个兜里了？”他掏走了我的甜筒免费兑换券装在自己钱包里，走了。我在宿舍愣了差不多半个小时，一直想不明白到底是该抽小马，还是老二，再或者是抽我自己一个大嘴巴。
在这样半死不活的僵持中，2000年就快进入了尾声。这体现在两个方面，一方面是元旦晚会快到了，另一方面是期末考试快到了。为了能合理分配期末仅存的这点儿时间，我、老二、鲍哥、许宁和小马开了个碰头会，地点选在前街的“交友宅”火锅店。会议非常成功，我们吃掉了一个大份儿牛肉锅和一个大份儿鲢鱼锅，还加了很多小菜和白饭。最后讨论出的结果是，先排戏，再复习。因为考试毕竟比晚会晚了不少日子，而且考试不过还有补考，而身为话剧社成员的我们，如果错过元旦晚会这么好的泡妞机会，可就得再等一年了。
剧本我在一个月前就写完了，叫《约定》，说的是几个男生分别约女孩子参加元旦派对的故事。大家看了本子以后纷纷表示满意，环境真实、语言幽默、矛盾尖锐、主题深刻……尤其不错的是里面竟然需要五个女演员，刚好够我们兄弟五个分。这样的剧本谁要是说不好，那就太扯淡了！
和我的对手戏，我一直准备让陈陈来演，从我开始写本子的时候就是这么打算的。当我们还是很模范的一对大学情侣，我们一起吃饭、一起打水、一起上自习。陈陈总带着一个蓝色的水壶，里面是用速溶粉末冲泡的橘子水，很安静地坐在靠窗户的一边。我什么都不带，有的时候连笔都不带，随便从她的作业本最后一页撕一张纸，再从那个软软的笔袋里选一支看上去很舒服的笔，趴在课桌上蠕动一会儿，挤干净浑身的懒劲儿再坐起来写。通常懒劲儿很快又会泛起来，于是再趴一会儿。陈陈写作业的时候很认真，通常不搭理我，如果我要引起她的注意是一定要用撒娇的，比如把整个上半身伏在她的大腿上装睡，如果这时候她不在写字就会腾出一只手来摸摸我的头发，很舒服。甚至有几次我真的睡着了，流了她一裙子的口水。在这样的状态下写完的剧本，可想而知融合了多少陈陈的影子，我甚至刻意把她最爱说的几句话糅合到对白里，只希望在每次对戏的时候博取她会心的一个微笑。
为了排戏的事，我给陈陈打了个电话。她虽然接了但是说自己不想演。她依然不愿意搭理我，却好几次和欧阳一起出现在我的视野里。在前街、在后街、在食堂、在自习室，如果把他俩之间的距离再拉近半米，那欧阳就完全取代了我原先的位置。每当他们一起从我的面前经过，陈陈就会有些惶恐地假装看不到我，而欧阳则带着一脸很欠扁的得意。我不知道该怎么控制这个局面，站在属于我的仅仅半米的阵地，心里酸溜溜的。
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不过老二他们的情绪没有受到我的一丁点儿影响，他们毫不忌惮于在处于失恋边缘的方鹏面前憧憬甜蜜爱情。因为有“排戏”这个挺像那么回事的幌子，他们都把自己心仪的女生拉进了剧组，原来再漂亮再矜持的女生也抵挡不了做演员的诱惑，我总算知道那些导演们为什么能上那么多妞了。老二约来的是金融文艺部的王佳，鲍哥约来的是舞蹈队的张倩，许宁约来的是信管三班的刘萌萌，而小马约来的是他不下堂也下不了堂的糟糠——货币四的齐娜。找来的四个女生看着都挺顺眼，基本上可以代表大一女生长相上的最高水平，不过，没有一个人是话剧社的。
这件事在话剧社里造成了很恶劣的影响，因为晚会一共只有那几个节目，你用了话剧社以外的人就占了社里人的位置。对此，话剧社演员组的女生们民愤很大，于是老社长柳哥专门找我谈了次话。
他说，你小子做得太现形了吧，咱们话剧社里就没有你能看上眼的？
我说，柳哥，这可不怪我，演员都是他们自己找来的。
他说，那你也得协调一下啊，咱们社团招新的时候可是收了人家钱的。
我说，那行，你要是看着不觉得恶心就给安排一个。
他说，别瞎说，咱们团里人有那么难看吗？那个谁，胸挺大的那个，叫什么来着？
于是来自话剧社的大二师姐孟素萍取代陈陈加入了《约定》剧组。
第一次排练约在周六早晨8点，没有一个人迟到。我们找到一间废弃的车库，用了一个小时的时间互相介绍，然后把所有台词先分角色念了一遍，每个人都明确了自己主角、配角或者龙套的身份。其中我和孟素萍的台词最多，而且大多深情款款，天知道那都是我为陈陈设计的。我几乎把所有搞笑的包袱都丢给了别人，而让自己大段大段地对着浓妆艳抹的孟素萍诉衷肠。我觉得自己唯一的包袱是在结尾时和孟素萍的拥抱，一个炫耀幸福的拥抱却成为我和大胸师姐的做作演出，这在我看来简直太搞笑了。当然，别人不会觉得好笑，他们都挺羡慕的。
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排练结束以后，大家一起吃午饭，地点选在“为君”快餐店。快餐店里都是四人的塑料卡座，老二、王佳、许宁、刘萌萌坐一桌，鲍哥、张倩、小马、齐娜坐一桌，只留下我和孟素萍孤零零地对坐。我俩不熟，甚至对彼此的好感都不太多，更别谈什么共同话题了。我一边有一搭没一搭地应付着，一边大勺大勺地刨着碗里的西红柿炒蛋饭，恨不得早点儿结束这顿尴尬的午饭。其实我从进门就知道会是这样的坐法，这群死没良心重色轻友的家伙，怎么和当年的我一模一样！
正吃着，我听见小马故意咳嗽了一声，扭头一看，竟然是欧阳牵着陈陈的手进来了。陈陈看见了我，把自己的手抽了出来，却没有一点儿要离开的意思，和欧阳并排坐到了饭店的东北角。我忘记了自己当时是什么表情，反正坐在对面的孟师姐看着我的脸不合时宜地笑了。听到笑声，欧阳也发现了我，只是轻蔑地扫了一眼，又继续点菜。孟素萍用拿勺子的手挡着嘴，咯咯咯地笑着：“方鹏，你这是什么表情？怎么了？”我抬眼看了她一下，努力挤了个笑容：“没事。”接着吃饭。
过了一会儿，我的BP机响了，摸出来一看，屏幕上显示两个字：“打吗？”我抬头，看见马海波站在饭店对面的公共电话边上表情严肃。我摇了摇头，努力抑制自己的眼泪，把最后一口饭吃完，跟孟素萍打了个招呼，走了出去。哥儿几个纷纷跟了出来，许宁搂住我的肩膀问：“你没事吧？”
“没事。”我很想笑一个给他，可是眼泪却很不小心地留在了2000年初冬的中午。
2000年12月7日，我失去了我人生的第一份爱情。
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那天晚上我作为一个第一次失恋的小男生，喝了点儿酒，流了点儿眼泪，老二他们也都陪着我，喝了点儿酒，甚至还陪着我哭。五个男人坐在操场边哭了一会儿，我骂他们：“傻X，你们失恋过吗，你们就哭？”他们也骂：“方鹏，你真是个大傻X！”
第二天，大家都恢复到了或真或假的快乐中来，每天聚集到那个破车库里排戏，然后一起吃饭、一起出游。所有人日渐熟络，许宁和刘萌萌甚至有要交往的迹象，只有孟师姐还依然游离于我们这个大一新生组成的小圈子外。我还是不很愿意和她说话，我只是把那些肉麻的台词逐一修改到能让我心痛尽量小一些的地步，并且一直只用比画来完成那个拥抱。半个月后，学院的元旦晚会，我们顺利公演。当幕布拉开后，我听不见掌声和笑声，我想象着陈陈在台下对着我的身影流泪，并努力掩饰不让身边的欧阳发现。其实谁知道她有没有来呢？她应该，或者欧阳应该对看话剧是没什么兴趣的。
节目最后，我被高分贝的欢呼和尖叫惊醒，发现孟师姐被我紧紧地抱在怀里，她的脸靠在我的肩膀上，有几绺头发搭在我的眼鼻之间。就和我第一次拥抱陈陈时的情景，一模一样。
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那天以后发生了三件事情：一是我和陈陈从此再没有联系，我们毕业以后的一年，她和欧阳结婚，在长沙安了家；一是孟素萍回到了自己在大二的生活圈子，据说她在大三的时候傍了大款，反正之后我也再没见过这个姑娘；还有就是，因为这出戏的成功，我们几个人在学校里竟然红了。
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陈陈和我只恋爱了短短的两三个月，现在的她只是我手机里的一个号码而已，直到我和柯依伊相爱，直到我和柯依伊分手，直到我毕业，直到我工作，直到现在。我并没有再拨打过属于她寝室的那个号码，虽然我知道那个号码的主人已经不是陈陈，我只是喜欢记得那个号码，记得那个时候的她，还有那个时候我对她的幻想。
我从小就喜欢对美好的事物进行幻想，直到它美好得无以复加才罢休。这是我的一个习惯。我喜欢躺在床上，闭着或者睁着眼睛，不看任何东西，不听任何声音，单纯地想。一边想，一边笑，或者等想完了才意识到自己在笑。
小伊最喜欢看我这个时候的表情，每次和她做完爱，她都会靠在我的胸口假装睡着。她知道那个时候我是睡不着的，我会渐渐地进入自己的冥想状态，然后开始不说话，开始呼吸缓慢，开始眼神迷离，开始微笑，直到想出一身汗，她才会咯咯地笑起来，把我惊醒。她说，你出一身汗真性感。通常她说完这句话，我们就要继续嘿咻。
2004年的10月1日夜里，小伊在南京丹凤街石婆婆巷我住的那间出租屋里和我做爱。这距离我们上一次见面已经有三个多月的时间了。那天我们都很疯狂，努力模仿我们刚在一起时的样子。高潮过后，我把自己整个盖在她的身上大口喘气。她用力抱了我一下，然后把我推开，让我躺好，她就这么靠在我的胸口上睡了。我歪过头看着她睡觉的样子、看着她的眼角那一点点没有擦均匀的睫毛膏、看着她右耳朵上的第四个耳洞、看着她依然淘气的小鼻子、看着她红红的脸颊，不知道该做些什么。我把手从她的胳膊下穿过去，想摸她的胸，她用力夹着胳肢窝不让我过去，但是抵抗依然没有效果，我很快就把手盖在了她的小乳房上。她依然没有睁眼，我们就这样待了五分钟，突然，她狠狠地哭了。
我想这也许怪我。在这个时候，我本应该想些我应该去想的东西，想我怀里的美丽女孩，想我和她的美好爱情，还有未来。
我本应该再出一身汗的。
30
再回到2000年12月31日，世纪末的最后一天。
整个世界弥漫着一种死前的狂欢气氛，没有人想着怎么迎接新的千年，倒是处处在为20世纪唱着挽歌。从歌手到文人再到门前歌厅、茶座、礼品店的老板都在用诗一样的语言张罗着，仿佛那个欧洲古代傻X的预言真的要实现一样。我们学校后街有一卖电话卡的，在自己的小摊前写下了若干个血红大字“挥泪告别20世纪绝情大甩卖，IP卡100元的卖53元、50元的卖28元”。也不知哪个电视台在五一广场还搞了一个倒数仪式，竟然去了好几万人，其中就包括我、老二、鲍哥、小马、齐娜，还有许宁和刘萌萌，这时候他俩已经是公开的男女朋友了。
因为交通管制，我们是步行去的。在河西吃了顿肯德基出来，走到河东的活动现场已经快晚上11点了，没别的事情干，又挤进另一家肯德基吃了一个小时。所有肯德基餐厅里都站满了人，点餐的地方有保安拉了很粗的绳子，阻止一些不自觉的人插队，其实如果不这样的话，自觉的人也看不出队在哪里。我们七个人抢到了一个四卡座的桌子，吃吃聊聊笑笑，享受着20世纪最后一段淳朴的快乐。晚上11点55分的时候，我们从肯德基里钻出来，眼见得离活动中心还有三四百米就已经乌压压全是人，连跳蚤都不敢轻易往里扎了。我们尝试着向前挪动一些，却被挤得动都动不了了。只听见十字路口中间在演着什么节目，却完全看不到。我一手捂着口袋一手捂着BP机，抵御着来自四面八方挤过来的人，正憋屈的时候，突然前方传来很大的声音：“十！九！八！……”世纪末的倒数开始了，等我们反应过来的时候，已经数到了七。没时间抱怨，我们都匆匆地跟着吼起来：“六！五！四！三！二！一！噢！……”
新千年就这么来了，它刚一睁眼就看见这么一群拥挤嘈杂的人。除了拥挤和嘈杂还有什么呢？对，还有愚蠢！因为没有人教你说什么，在倒数完以后，大家突然发现不知道该喊什么了。“噢！噢！噢！噢！”这是普罗大众型的。“嗷……”这是被踩着脚丫的。“刘涛！刘涛！”这是丢了儿子或者老公的。“去你妈的！”天知道这位是被摸了胸部还是被偷了钱包。
我当时喊了什么？我记得鲍哥先喊了一声“辽宁人民向你问好”，于是我们都跟着喊了。我喊了一声“江苏人民向你问好”，又喊了一声“河北人民向你问好”，这是帮我奶奶喊的，我们全家就她一个不是江苏人。后来鲍哥又喊了一声：“我要女人！”我们觉得他很丢人，都装作不认识他，他转脸很鄙夷地看着我们，“装X呢？你们不想啊？”我和老二对视了一下，扯开嗓子也跟着喊起了“我要女人”来。小马已经有了女人，所以喊的是：“钱！”许宁希望给刘萌萌一个好印象，很装X地喊了句：“我要好好学习，天天向上！”事实证明，只有许宁是对的。老天爷挑了那些比较容易实现的梦想去满足人类，却完全不理会我们这些疯子的奢求。在告别大学第一个学期的时候，许宁同学考了年级第六，而方鹏、赵国勇、鲍庆龙和马海波四名同学加在一起一共挂了17科。其中方鹏同学，挂了五科。
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挂科的消息很快就传到了已经回老家休寒假的方鹏同学那里，这对于正欢天喜地准备过年的方鹏同学来说是个不小的打击。尤其难以接受的是，不及格的分数本已经狠狠地伤害了我脆弱的小心灵，可这狗日的学校竟然还取消了补考，直接敛一种名为“重修费”的财。每学分60块，挂五科，绝不是一笔小数目，我粗略地估计了一下，就估得我心肝肉生疼。
对于重修费这件事情，我最初只是一种切肤之痛和直觉上的反感，这种雪上加霜的事情完全体现不出“人性化”的精神，毫不与时俱进。都说“常在河边走，哪有不湿鞋”，这一学期考十几门课，也不是每一门都能抄到的，万一走个背时运，连个翻身的机会都没有。当然，这样的观点并不理性和正确，因为考试这件事情本来就是不该靠抄的。可自从取消补考直接缴重修费的制度建立以来，很多不作弊的好学生也纷纷挂科。于是我开始理性地分析这个制度存在的可疑性：学校领导们的脑子到底积了多深的水，怎么就能让不及格学生的人数和教那科老师的收入建立起了正比的关系？最可气的是给同样多的学生上一堂课，收入多少还和几个学分有关，教英语、高数的是爽到了，可这也太不把思想道德修养老师当人了吧！还有体育课，一个学期才一个学分，体育组想搞点儿创收那叫一个不容易啊，一个班挂上十个才能勉强吃个半饱，那些体育老师们饥渴得都恨不得往垒球里灌铅。
一次挂了五科的事情对于我来说绝对是场灾难，人生还没满二十岁就遇到经济危机，对于我这样一直衣食无忧的小男生来说，实在是澎湃了一点儿。虽然正是新年，可由于大人们越来越不拿祖宗的光荣传统当回事，所以我的压岁钱也拿不了多少，而且这样的公开收入几乎等于预支了来年的零花钱，因为老爸一定会记得我收了多少红包，对于他来说，只要我身上还有钱，那就不该再给我别的钱了；而如果我身上没钱了……靠，这孩子身上怎么会没钱了？他本该有很多钱的！怎么花的？
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到那个寒假结束的时候，我们家丢失了一些物品，包括我爸的两条好烟和我妈的几张移动充值卡。它们的去向只有我和礼品回收店的小老板知道。方处长怀疑烟是被吕主任送到了娘家，吕主任百口莫辩，在争吵间也就忘了有过那么几张充值卡。我的重修费问题虽然解决了，一场家庭矛盾却爆发了。这让我非常失望，不就那点儿东西嘛。
回到长沙，交了各项费用，第二学期就算开始了。虽然在学校里还是最小的一拨，可大一的孩子们和大二大三的学生也没什么区别了。因为过了个年，家里都好吃好喝养着，军训时落下的一脸黑皮算是褪了个干净，女生们越来越好看，男生们蠢蠢欲动，校园里一派春意盎然的喜人景象。
风景好了，自然就会有煞风景的人出现。金融学院有位长相酷似邓亚萍的学姐，刚刚大二就已经混到了学生会的领导层，开学没几天，这位姐姐就写了一封致全体同学的公开信，发起了一场轰轰烈烈的拒绝婚前性行为运动，纠集了十多个一看就是处女的女生在校门口的广场上拉横幅，见人就递上一支马克笔，拉过来就要人家签名。
与此同时，另一位大二师姐钱程收到了一封来自于大一男生魏星的情书。钱师姐看都没看一眼就当场撕掉，并对魏星说：“我有男朋友了。”魏星说：“没关系，我不介意。”于是钱师姐冷冷地丢下一句：“我和我男朋友上过床了。”然后转身离开。这段对话在南湖大学内迅速蹿红，并成为年度最牛X的语录之一，因为他们对话的场所，是在学校早操时拥挤的操场上。
P. S.两年后，某银行省内各市行的行长来我们学校开会，发动“拒绝婚前性行为”的那位师姐疯了一样主动向各个行长敬酒，在酒席间又歌又舞卖弄风情，直到喝到胃出血，被120拖出学校。救护车鸣着笛进学校的时候正赶上下晚自习，几百号学生在学校小礼堂门口围观，忽闪忽闪的急救灯映得每个人的脸上一会儿幽蓝一会儿惨白。许宁说，这位师姐只是想求一份能进银行的工作而已。
而钱师姐早早定了工作，毕业以后去北京，不知不觉就消失在了所有人的视线里。
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老二第一个在新学期找到了自己可以做的事情，他决定追求王佳。他说：“我爱上王佳了。”
同时爱上王佳的还有张正、周业涛、何为、石乾炜等人，这就注定了这个学期有老二忙活的了。作为老二的兄弟，我们非常鄙视张正等人，这群孙子就知道追漂亮姑娘。虽然我们也不能确定除了王佳漂亮以外，老二还有别的方面的考虑，但至少老二对王佳的爱很干净，他绝不允许任何人在他面前将王佳作为荤段子的女主角，哪怕男主角是他。刚开学，兄弟几个小别胜新婚，没事就缩在寝室里喝酒聊天，每每聊到王佳，老二就面泛桃红，含羞带臊的表情分外可爱。
这厮撺掇别人厉害，轮到自己则下手极慢，情书改了无数稿。那时候我和陈陈已经断了联系，过着和老二一样的作息时间。夜里的时候，经常只有我和他的台灯是亮的，我的绑在床头，照着我裹着被子看小说；他的摆在桌上，照着他奋笔疾书。二三月的天气，他边写边流汗，外套脱了，毛衣也脱了。他写累了，就起身转过来，走到我的台灯下，递过一支烟，翻翻我的书看到哪儿了。我看累了，就拿烟砸他，他拣起来，自己点上，继续写。
“初恋吧？”我问。他没搭理我。
“第几稿了？”我问。他自己若有若无地笑了一声。
我不知道老二是什么时候把情书给王佳的，是这个学期初、学期中，或者学期末，或者他压根儿就没送出去那封情书。因为我没留意到他在夜里写的东西是什么时候从情书变成了日记的。我问他，他语焉不详地大概说了一下，我也没听懂到底是他想拖一拖，还是已经送出去了。我见证了什么连我自己都不知道，这让我非常愤怒。于是我断言这小子是被拒绝了，可之后数年，只要聊到王佳的时候老二依然含羞带臊，以至于金融学院里认识老二的人都知道他喜欢王佳，认识王佳的人都知道老二在追她，毕业许久遇到熟悉的校友还会向我打听他俩有没有在一起。我于是困惑了，那封情书竟也变成了谜。
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鲍哥的一位长沙同学吹嘘自己有很多A片，为了证明，他真的趁周末从家里带回来一摞。鲍哥分到了一张，兴冲冲地跑过来邀我们去看。说话声音大了点儿，惹得刘新、王涛以及周围一圈的男生都要跟着去。小马在宿舍门口清点了一下人数，快上20了，于是一边骂着贱格一边张罗着把人分成两拨，几个关系好的和我们先看，其他人在另一间等着。
看碟要去一种叫作“电视休闲屋”的专业场所，俗称“碟屋”，一个一个小单间里面除了电视、VCD机以外，还有一张沙发床。碟屋里的沙发床都是定做的，能恰好卡在那个狭窄的隔间里，貌似沙发一样让来看碟的人坐在上面，有情况的时候只需要往前拖一拖就变成了床，非常方便实用。在这样的地方看碟，一部片子要五块钱，但却受到了所有学生的欢迎。情侣们欢迎是因为方便他们乱搞，单身的人们欢迎是因为只要你不怕挤，一间屋子里坐多少人也只收五块钱。四年一过，几乎每个南湖大学的学生都非常清楚，两个人做爱的地方可以并排坐得下多少人。
我们来到碟屋，两拨人各选了一张掩耳盗铃用的碟，就哄闹着进了屋子。我们这间有我、老二、鲍哥、许宁、小马、刘新、王涛、炎子和罗俊琪，实在挤得可以，什么都没看先热出一身汗。许宁担心出事，堵着门坐着，除非人民警察派飞虎队过来踹门而入，否则我们都可以有充足的时间把碟片换掉。鲍哥小心翼翼地从衣服里把A片掏出来，按下了VCD机的电源开关，我们都紧张得大气不敢出，一个劲儿干咽唾沫，眼睛直勾勾地盯着屏幕里的一片蓝。正在这当口，纯洁的炎子从书包里拿出了水果和瓜子分发给大家，一片嗑瓜子的声音打破了刚才死一般的寂静，让大家舒缓了许多，甚至谁和谁还为争橘子和香蕉发生了一点儿口角。可A片刚一放出来，屋里立刻又回到了刚才的寂静。电视里一对美国男女青年正向我们展示着被我们整日挂在嘴边却从未了解过的事情，如果人的大脑真的分区的话，天知道那时候我们是在欣赏、学习还是膜拜，反正我陷入了一阵桃色的眩晕，随着情节的推进，思绪不知飘到了什么地方，手里的瓜子都被汗泡了个透软。把我惊回到现实的是刘新的一声“我靠”，他狠狠地把吃了一半的香蕉摔到地上，与此同时，屏幕里那位美国女青年的脑袋正在男青年的腰部以下往复运动。大伙儿笑成一片，不多会儿，又归于寂静。
看A片的一个小时里，隔壁屋催了我们20多遍。后来我们把碟让给了他们，没到十分钟，就有个哥们儿被轰了出来，原因是他在看A片的时候喝八宝粥吧唧嘴，被轰出来的时间差不多也是刘新摔香蕉的时间。
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我没想到这次看A片的经历竟然变成了老二的梦魇。
从碟屋出来，每个人都脚底发软、面带潮红、心神不宁。小马出门就找他老婆去了，许宁也给刘萌萌打了个电话，我在一旁听到了他说的话，真担心他会重蹈我和陈陈的覆辙，幸亏刘萌萌还在上课，逃过了一劫。剩下的人没着没落的，索性一起去碟屋对面的东北菜馆吃面条。这家东北菜馆开张没几天，做的手擀面相当筋道，烙饼和乱炖也非常正宗，深得男生们的欢喜。我们随便拎出一个人来都可以干掉一碗面一张烙饼和大半盘炖菜，可这回大伙儿除了把菜吃干净了以外，饼剩了许多，尤其是老二，吃的比生病时还少。这说明他有心事了。
我把我的怀疑说给鲍哥听，鲍哥咂摸了半天，除了鸡蛋饼的味道以外没回忆出别的来，“他能有什么心事？总不会爱上那女主角吧。”
我想了想，“难说，那女的挺好看的。”
鲍哥也想了想，越发觉得自己刚才说的有道理，“是啊，奶子真大。”
联想到老二对王佳的专情态度，我们坚定地认为老二爱上了那个A片女主角，并因为痛心于自己喜欢的女子让一美国猛男给干了，还录成光碟全世界发行。于是一路小心翼翼，不敢再提之前看A片的任何事情，生怕刺痛老二脆弱的灵魂。老二见我们没聊，几次欲言又止，也就再也没说什么。此后两年，我们都没再提这件事情。做兄弟做到这份儿上，简直没话说！
大三的时候，方鹏、鲍哥、许宁、小马、魏星一人出五块钱买了盒高档名牌避孕套送给南湖大学最后一个处男——老二同学，做他的生日礼物，鼓励他早日解脱，别奔着得道高僧的人生轨迹去了。老二保持他一贯的不动声色，在众人的哄笑声中，把小纸盒往口袋里一塞，又和所有人干了一杯。那天大伙儿毫无悬念地又都喝醉了，出门的时候方鹏同学和许宁同学偷偷地向老二借套子，不然明年今日柯依伊同学和刘萌萌同学就得做妈了。老二慷慨地把自己的生日礼物拆了封，分给我和许宁一人一个，自己留了一个。他扣了扣盒子底，确定一盒只有三只，于是狠狠地骂了句：“真特么贵！”
第二天一早，我从同居的地方回寝室拿书，就看到阳台上的垃圾箱里扔了一只用过的避孕套。我惊愕地看着老二：“昨晚你把谁给办了？刘新还是王涛？”
老二没说话，倒是刘新和王涛争着向我描述老二昨晚怎么醉醺醺地把那个避孕套拆开，套在扫帚柄上一直扯到底，还惊叹“怎么这么长”的事迹。老二被说得难堪，拿起课本出门了，我怕他真生气，连忙跟了出去。从宿舍到教室，老二一句话都没说，我也没说话，因为怕一开口就会笑出来。这么憋了半堂课，老二终于支支吾吾地问我：“哎，方鹏，你……你能卷到底吗？”
“什么？”
“能吗？”
“能什么啊？”
“就是……就是套子啊。”
“当然卷不到啦。”
“那你的多大？”
“什么多大？”
“那个。”
“靠，问这个干吗？”
“就问问呗。”
“你多大？”
“你多大？我先问你的！”
“一手半……大半！”
“那我俩差不多嘛。”老二的表情突然变得如释重负，“我还以为你们都和A片上差不多呢。”我一口气差点儿没把肺笑出来，这孩子都可以闭着眼睛分清楚哪个是武藤兰或小泽圆的吁吁娇喘了，却不知道“艺术源于生活却高于生活”的浅显道理。见我笑得嚣张，老二的面子挂不住了，“笑个屁啊，我的手比你的长！”
警察叔叔说得没错，黄色录像对青少年真的有毒害作用。
36
小伊知道老二和黄色录像的故事，大三的时候，我们已经是无话不谈的老夫老妻了。她从来没有拿这事取笑过老二，她只会在我睡着她却已经醒来的时候，用她柔软的小手不停地量我的大手。其实有的时候我也是醒着的，闭着眼睛任她揉捏，直到在决定起床前的一刻突然抓住她的手腕，看她尖叫着笑着往被子里躲。
37
小伊走进我的生命中，还多亏了老二。音乐协会要搞卡拉OK比赛，赛事的第一阶段就是拉赞助。音协会长娟姐开了个动员会，把新招的会员俩俩一组，派出去拉赞助。为了避免和陈陈“偶遇”，我有段日子没参加音乐协会的活动了，开动员会那天也不例外。所以当看到老二领着一个水汪汪的大姑娘回寝室讨论拉赞助的工作，我第一反应就是给娟姐打电话，先深刻检讨自己没有积极参加社团活动，然后主动要求加入拉赞助这么一项有前途的工作。娟姐在电话那头非常激动，觉得我这小子真他娘的仗义。于是第二天，我领到了厚厚一沓活动策划书和赞助回报表，以及我的搭档——魏星。
那天魏星穿得花花绿绿的，我和老二都看着他眼熟，就是一时想不起来在哪儿见过，当天夜里我都快睡着了，老二才突然大叫一声：“他不就是在操场上追大二师姐那傻X吗？”
而之前魏星见到我说的第一句话是：“靠，怎么分了个男的！”
好像我多乐意似的。
老二领回来的搭档就是柯依伊同学。我给娟姐打电话的时候偷偷瞄了她几眼，因为坐在上铺角度不好，只看到点儿侧脸和头顶，但就凭她刚进门时扑面而来的印象，我觉得这姑娘肯定不止80分。那时候老二还很腼腆，如果遇着长得不堪入目的女孩，他还敢盯着人家脸蛋说话，但只要见着的是漂亮姑娘，老二那小眼神儿立刻变得百转千回，偷瞄都不敢盯时间长了，超过两秒就脸红。我打完电话，看见老二还在下面低着头哼哧哼哧不知道在说些什么屁话，姑娘一直站着听，似乎也很茫然。我把手伸进被窝，确认自己穿着裤子，立马翻身下床，一个踉跄站在了柯依伊同学的面前，“姑娘，坐吧，别站着了。”
“哦，谢谢。”柯依伊同学于是开始找可以坐的东西。
我也环视四周帮她找，发现所有凳子不是放着方便面的残汤就是堆着一摞内裤袜子，我恨自己说什么不好，非找那没有的说。原来老二让人家进屋站了半天是有道理的。
“我还是站会儿吧。”柯依伊同学给自己找了个台阶下。
“好好好。”我也顺着这个台阶下来了。
老二被我一打岔，忘了自己说到哪儿了，我刚受到没有凳子的打击，还没找到新话茬，于是，尴尬的冷场……一秒，两秒……
“哎？你不是元旦晚会演话剧那个吗？”柯依伊突然指着我笑了起来，“哎？你也是哎！”她又指着老二。
我那不自量力的虚荣心瞬间又膨胀了起来。
38
老二粗暴地打断了我和柯依伊的谈话，把话题重新扯回到拉赞助上。我插不上话，又不好再爬回被窝，只好假装出门办事，到鲍哥房间痛斥了一番老二的重色轻友。鲍哥正在拉屎，我愤然地也在隔壁坑拉了一泡，他比我早拉完，收拾停当，洗完手，回头冲我说：“你快点儿拉，拉完带我看姑娘去。”
回到宿舍的时候，柯依伊已经走了。我和鲍哥进门的时候，只看见老二满脸打麻将抓了七对听牌时想笑不敢笑的嘚瑟表情。
“装X呢？”鲍哥说话就是这么一针见血，“那女孩哪儿的？”
“北京的！老乡！纯的！”老二京腔一起，欠抽的德行真是无下限，“就住安贞西里，离我们家特别近，坐407路只要六七站就到……”
“咱们这届的？”
“嗯，国经的。”
“难怪，我说怎么那么眼熟。”我努力检索着脑子里存储的本校美女的画面，“咳，那啥，给个电话呗？”
我管老二要她的宿舍电话，老二起先不给，我及时提醒他王佳的存在，学电影里冯小刚的语气骂道：“赵国勇，你危险了！”于是他要我拿我保养皮肤的秘诀交换。那段屈辱的历史我在开头已经写过，这里就不要再提了。
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其实我记下小伊的宿舍电话却并没有打它的想法。我还没从和陈陈的那段关系中彻底解脱，对漂亮姑娘的热衷只是天性导致的习惯动作，再遇到小伊一样的美女，我仍然会去想办法搞到她的宿舍电话，也仍然不会去打。再次投入一场热烈的恋爱，我从心理和生理上都没准备好。而且接下来的日子里我在为另一件事困惑，百思不得其解，终日郁闷不堪，哪有追女孩的心思。
那个困惑就是——我很怀疑魏星找我是为了一起拉赞助，还是蹭饭来的。
自从我们成了拉赞助的搭档，他没有一顿饭不是我请的。他的要求并不高，学校门口盖浇饭三块钱的麻婆豆腐套餐就能打发掉，可他吃我的饭吃得那么理所当然就让我很不爽，到饭点就问我在哪儿，过来直接坐下就吃，吃得津津有味，边吃边吧唧嘴，高声呼喊服务员给他加饭加汤加小菜，吃完擦擦嘴就坐那儿等我，我喊“埋单”，他喊“一起算”，然后摆一个楚楚可怜的表情看着我。我曾经想早点儿吃完甩开他先走，可后来发现，我永远没法吃得比他快。
那时候我还不知道他是甘肃高官家的公子，只当他是个败家的贫困生，心一软，竟然供他吃了小半个月。不过这小子能吃是真能吃，能说也是真能说。一口西北调调竟然可以把各色小老板忽悠得不着四六，我们很快就拉到了第一笔赞助——20支价格不菲的熊胆牙膏。出于哥们儿义气以及“讨美女欢心”这个不可告人的目的，我们把这个成果和老二、柯依伊共享了，说是我们两组一起拉来的。我打电话告诉娟姐这个好消息，她在电话那头很是赞许了我们一番，因为其他所有组都吃了闭门羹，屁都没拉到一个。为了庆祝，当天晚上魏星点了份五块钱的粉蒸肉煲仔饭，还是我埋单。
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音乐协会的卡拉OK比赛顺利开始并且顺利结束，所有开支都是从会员们交纳的会费里出的。娟姐说得对，总不能把牙膏卖了办活动吧。结果颁奖晚会刚一结束，那20支牙膏就在我和魏星的眼皮子底下被协会的几个部长瓜分了。
我没有拿到熊胆牙膏，但是获得了这次卡拉OK比赛的二等奖，同样获得二等奖的还有魏星、柯依伊，这应该是暗箱操作了，以作为对我们拉来赞助的回报。老二获得了三等奖，丫唱得实在太差了！
好歹是个喜事，我们拉着小马夫妇、许宁夫妇以及鲍哥去前街的“老和气”酒家吃夜宵。柯依伊原本要和室友一起回去，结果我们一瞧那个室友竟然就是在《约定》里和鲍哥搭档的张倩，自然两个都没得跑。我看了看这局面已经是成双结对的架势，于是路过小卖部的时候顺便打电话把王佳也连哄带骗弄了过来。听见我打电话，老二的脸色立刻变得粉扑扑的。鲍哥他们随着我话题的推进不停地冲老二做着各种鬼脸，电话刚挂，他们都欢呼起来。老二笑着驱赶，脸上的汗里都能晒出糖来。魏星、柯依伊和张倩只诧异了短暂的几秒就明白了状况，张倩拉着老二不停追问：“啊？你喜欢王佳啊？你是不是喜欢王佳啊？”柯依伊也拉着老二问：“谁啊？哪个啊？漂亮吗？我见过吗？”只有魏星不八卦，他哀怨地叹了口气，凑到我身边：“今晚吃饭的女人里还有没主的吗？”
对，就像野狗撒尿占地盘只讲究先来后到一样，在男生的朋友圈里，哪怕是失败的追求，只要谁先宣布喜欢那个姑娘了，其他的兄弟们都会按不成文的规矩离那个姑娘远远的，否则，要么抱得美人归、兄弟没得做，要么美人没抱回来、兄弟还是没得做。现在连小学男生都会说“兄弟如手足，女人如衣服”，二十啷当血气方刚的大学生，更不愿意因为女人，坏了兄弟意气，心里酸死疼死也得忍着受着。不过话说回来，如果哪条野狗尿多，也许可以占到很大的地方；可如果哪个哥们儿同时宣布喜欢好几个姑娘，我们只会当他在放屁。
我拍拍魏星的肩膀，“别介，还剩一个呢。”我说的那“一个”就是柯依伊。
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那一夜我差点儿没喝死，怎么被拖回寝室的全然不知。一觉睡醒，头痛欲裂，于是喝了点儿水又睡了一觉，直到被饿醒。我抬头看了看窗外，应该是下午的上课时间，整个宿舍区都陷在一片安静和金色的阳光中，暖暖的，柔柔的。老二也不在，不知道是上网还是上课去了，我决定起来吃点儿东西，刚爬下床，就有人敲宿舍的门，是鲍哥。
“你去吃饭吗？”他问我。
“去，我正饿呢。”我一边穿衣服一边说，“等我会儿。”
“再喝点儿去吧。”
“别特么逗了，还喝啊！”我以为鲍哥在开玩笑。
“真的，我郁闷。”我转身回头看他，鲍哥的表情严肃得要命。
你绝想不到鲍哥是为什么郁闷的。昨天一场酒喝完，他和魏星主动要求送张倩、柯依伊回宿舍（其他人拖着烂醉如泥的我和小马）。结果短短十来分钟的路程，他竟然和张倩拜了把子，同时拜把子的还有魏星和柯依伊，他们四个从此以兄妹相称，可以不求同年同月同日生，但求同年同月同日死了！
“你不是不追了吗？那做把兄弟也挺好的。”我和鲍哥坐在“为君”，就着套餐喝啤酒。
“好个屁啊。”鲍哥真激动了，喷我一脸唾沫星子。
原来在路上，魏星想试探一下能不能对漂亮女生柯依伊下手，借着酒劲儿不停问她“你敢闭着眼往前走十步吗”“你敢跳着回寝室吗”……直到“你敢让我抱一下吗”。小伊的回答都是“不敢”。鲍哥在一边煽风点火，他也想顺着这思路拿下张倩，而张倩的回答也是“不敢”。后来俩女生学会了这话，开始反问男生“你敢舔自己的鼻子吗”“你敢大喊十声‘我是猪’吗”……“你敢离我们远点儿吗”。一来二去，不知谁说了句“你们敢和我们拜把子吗”，于是他们就真的拜了把子。
事后调查，鲍哥说那句惊世骇俗的浑话是魏星说的，魏星说是柯依伊说的，而柯依伊和张倩都一口咬定是鲍哥自己说的。我比较相信女生的话，因为她俩那天都没喝酒；而且……鲍哥说出这样的话很符合他的性格。“你敢吗”一直都是鲍哥的口头禅，麻将桌上他经常会念叨“你敢出个二饼吗”“你敢不接我炮吗”。他还有一句口头禅是“你猜”，逛商场的时候他会鬼鬼祟祟地把我拉到一边，“你猜厕所在哪儿……”
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魏星终究还是不甘寂寞的，几天之后他在网上聊了个女网友，约好晚上8点在学校后街见面。魏星做好了和人家上床的一切准备（借足了开房用的钱和避孕套）兴致勃勃地赶到，只看到一个和“美丽”毫不沾边的姑娘正一脸羞涩地在等他。魏星毫不客气地把那姑娘痛骂了一顿，走之前管人家借了300块钱，而且压根儿没打算还。一个男人可以嫌网友丑而拒绝和她上床，痛骂人家的同时还管人家借钱，这样的男人该有多浑蛋，以及多不可思议啊！魏星这样的奇葩，所有作为都是我们这些小毛孩想不到做不来的，想不成为学校里的传奇人物都难。
那300块钱魏星自己留得并不多，他花了多半在豪都请我们吃了一顿大餐。豪都那顿饭改变了我们所有人的生活方式，因为魏星在酒桌上给我们上了网络的入门课。
我建议所有老师都听一听魏星是怎么传道授业解惑的，人家只用了几句话就培养出我们对网络的无限兴趣：
“QQ就是用来聊天的，什么样的女的都有。”
“聊天室我只上长沙的，外地聊天室姑娘全是外地的，费那劲儿干吗？”
“BBS是文学青年去的地方，方鹏，那里的妞都爱你这样的！”
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2001年网吧还是新鲜玩意儿，不仅环境昏暗而且设备陈旧，所有显示器都几乎是个半球，魏星手把手教我注册了QQ号，并且加了一个长沙的在线女生“咖啡女孩”。那时候的人一碰着网络就智商萎缩，起的网名一个比一个土，以我的文学素养还给自己起了个叫“真诚老公”的破名儿，所以也觉不出“咖啡女孩”这四个字有多俗不可耐。我用右手食指一个个字母按，拼出个“你好”发了过去，不一会儿，咖啡女孩回了消息“你好啊”，三个字就把我激动得小鹿撞怀。
同样是在QQ上泡妞，我和许宁自恃文笔还行，走扯淡耍贫嘴的路线；魏星、小马走的是浪子的路线，尤其是魏星，每次都把线上不爱搭理丫的姑娘骂得狗血淋头；而老二和鲍哥走的是抒情路线，他俩不知从哪儿搞来了一个叫“QQ宝典”的东西，可以随便复制肉麻语句发给女网友。我对这种行为非常不屑，用“QQ宝典”不仅不能提高他俩的作文水平，也不能提高他们的打字速度，我们很快就已经每天上网至少八小时，如果不能在过程中学习点儿什么，那就太浪费时间了。
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在这个学期离期末只剩个把月的时候，我搬出宿舍租房子住了。这事情说起来主要是因为我们班唯一的体育生韩鹏。
“体育生”是学校里很特别的一个群体，他们可以以200多的高考分数进入南湖大学，并且每门课只要考到30就可以拿满学分（选择题多的时候，就算猜ABCD都不止考30分）。所以，他们除了训练以外的大多数时间活得远比我们要潇洒。加上规律的体育锻炼造就的结实肌肉和炫目球技，只要愿意，他们可以泡到学校里几乎全部的女生。事实上，很多体育生也是这么做的，他们除了喝酒、打架和泡妞以外，什么都不干。
韩鹏却是体育生中的另类，他热爱学习的程度在全年级的男生里也是数一数二的，我不止一次看见他在篮球场边上做高数题。他进入南湖大学是想好好学习努力考研的。当然，我们的学校并不这么想，他们招韩鹏进来的主要目的是替学校去打CUBA——大学生篮球联赛。所以热爱学习的韩鹏很快就跟不上训练的进度，上学期从主力沦为替补，这学期从替补沦为一般人，也就是说校队不要他了。篮球队的队员们都住在体育馆旁的训练楼里，方便每天拉出去训练以及打各种比赛。韩鹏之前也住在那里，可是被球队踢出来以后就不得不搬回寝室，他告别球队的第一天就遇到了个天大的问题：寝室的床连学校发的席子都铺不开，哪能容得下这一米九六的大个儿呢？！
韩鹏找到辅导员周老师反映床的问题，可这事辅导员也解决不了，只能向更上的上级继续反映。韩鹏以婴儿在妈妈肚子里的姿势憋屈着睡了几天，难得伸一次腿就成功地把自己从上铺蹬了下来，幸亏抓住床把才幸免于难。于是他痛下决心：搬出宿舍租房子住！为了找个人分摊房租，他找到了班上身高仅次于他的我，“方鹏，宿舍那破床你能睡得下吗？”其实我一米八二的身高比他矮出一头半去，睡这床还行，不过我还是决定和他合租，因为“租房子”是我在心里隐藏了很久的梦想，我高中时代看的所有青春小说里，男主角们无一例外都不住在寝室里，他们总有个地方放肆自己鬼混和胡搞，抽烟酗酒玩摇滚乐和睡姑娘。
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小说毕竟是小说，现实离它太远了。
我们租的房子是附近居民专门用来出租的小单间，一张大床一套桌椅就是全部的家当，200块一个月，我和韩鹏一人100，床也是一人一半。我们没把被褥全搬过来，为了应付学校时不时的夜查，我们都把自己宿舍里的铺盖留在那里，并且搞得像有人睡过一样。出租屋里只有韩鹏从家里带来的一床大被子和我的两条单人床单，我们垫了很多衣服才让那张木板床没那么硌得慌。可最坏的事情还在后面：原来我们俩都是喜欢裸睡的。在出租房里的第一夜，穿着三角裤缩在被窝里的我，扭头看见脱得只剩下三角裤的韩鹏站在床边，面面相觑了一会儿，我怏怏地爬出来穿上衣裤，“我还是回去睡吧。”
第二天早晨，我刚出寝室门就看见赶回来叠被子的韩鹏。此后的一个多月，他每天傍晚回来把自己寝室的被子搞乱，应付夜查的老师；每天早晨又赶回来把被子叠好，应付检查卫生的阿姨，其中滋味苦不堪言，他不说我也知道。大二开始，我们的宿管阿姨在寝室楼里做起了卖卤货的生意，每天挨个寝室推销她自家做的鸡腿、鸡翅和茶叶蛋。韩鹏坚持每天在阿姨那里买两个鸡腿两个茶叶蛋，从此才不用再每天回来叠被子了。
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我和韩鹏协商了一下，达成了协议，每天晚上正常的睡眠时间里，房间归韩鹏使用，其他时间归我使用。理论上讲，我占用房间的时间更长些，可是我还没有想好，除了睡觉，这房间还能干什么用。毕竟我不抽大麻，不玩摇滚，也没有姑娘可以睡。
于是，我打电话叫来了兄弟们。我们六个站在空荡荡的房间里，看着四面白墙，浮想联翩。又是鲍哥先打破了寂静：“我靠，搞学习吧！”
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鲍哥的一句玩笑话点拨了大家。我们把学校门前租书店里全套的《金庸全集》搬进了那间屋子，每天早操之后韩鹏会去教室，我们则全部杀到那间屋子里，床上地上找个舒服的位置坐下开始看，一直看到韩鹏回来，我们去吃夜宵。每天魏星都会买很多香蕉和饮料带过去，那时已经是月初，他的手头宽裕了就拼命花钱，拦都拦不住。我们挤在那间屋子里闷头看书，除了喝大量的水，谁都不去吃饭，饿了就掰根香蕉。吃到下午通常就会开始轮流出去上大号，尤其是老二，一天可以上两次，每次出门之前都到处要烟，他自己那包早已经抽干净了。韩鹏第一次开门看到正在“学习”的我们的时候，差点儿被扑面而来的烟雾呛死。我们赶紧打开所有门窗，一边用手里的书把烟雾往外扇，一边赔着笑脸安慰那个已经咳得一把鼻涕一把泪的大个儿。
韩鹏是个好脾气，虽然他心里一百个不愿意，可是从来没为这事和我们红过脸，而他每次出现时那一阵剧烈的咳嗽，甚至成了我们“学习”的下课铃。他私下里曾经暗示过我，能不能让房间更干净一点儿，因为在他的观念里，所有房间都应该是窗明几净的。我当然假装听不懂他的暗示，因为在我的观念里，出租屋里应该是满墙的涂鸦、一地的烟头和避孕套才对，目前这个情况已经够干净的了。
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齐娜对我们这段时间的行为非常不屑，她曾经对小马说，六个男人在一间屋子里同时看武侠小说，这简直就像聚在一起打飞机一样，虽然是各打各的，但性质上没分别。小马把这话转述给我们听时，所有人都大呼齐娜是个“女流氓”，并且勒令小马立即放下武侠小说，回自己的出租屋去缴足了公粮再来。
柯依伊和张倩对我们的举动就宽容多了，她们给这个破房间起了个非常温馨的名字叫“方鹏家”（虽然这让我们那儿听上去很像卖牛腩面的快餐店），周末的时候她们甚至还会拿着封面花花绿绿的言情小说去“方鹏家”体验生活。我是打心眼儿里欢迎她们过来，因为只要她们一来，男人们就不会肆无忌惮地在我的房间里搓脚丫。小伊她们通常会打开唯一一扇临街的窗户，一个坐在窗户左边，一个坐在窗户右边。我经常会在看完两页翻篇的时候抬头望一眼她们，这对我的视力和颈椎都有好处。
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在学习完《金庸全集》刚刚换成古龙的时候，老二突然产生了巨大的负罪感，这具体表现在他甚至开始便秘了。那天他拿着《多情剑客无情剑》看了没多会儿，就把书盖在地下，摸出支中南海开始抽。抽烟的时候也不看书，只是靠着墙角看着天花板，没多会儿就抽完了一支，又摸出一支奔厕所去了。差不多过了一刻钟以后，老二才推门而入，把手纸往床上一丢，“妈的，拉不出来。”接着点了支烟闷头继续抽，过不多会儿，他突然喊我：“方鹏，咱们也该学习了吧？”
我诧异地抬起头，睁着已经疲劳到满是血丝的双眼，许宁他们也都放下手里的小说抬头看他，“什么？”
“啧，”老二咂了一下嘴，做了个痛苦的表情，掐灭了手里的烟头，“我就是觉得，怎么这么不踏实呢？”
“什么不踏实呢？”
“说不上来，反正就是不踏实，心里特空。”老二说。
所有人都闷不作声，房间里只有找不着出路的烟雾丝丝缕缕地飘浮着。半晌，鲍哥说：“是该搞学习了，快考试了吧？”这话一出，所有人都嘈嘈哄哄算起日子来。“好像是下个月中旬吧？今天几号？”
老二终于看够了天花板，站起身来，拍拍屁股上的灰，“算了，我就是这么一说，还真搞学习啊？咱们不正搞着呢嘛！看书，看书！……方鹏，把纸丢给我，我再拉拉看。”
“去你大爷的！”
第二天，老二和鲍哥都没来看书，他们上课去了。第三天许宁也去了。第四天我和小马也去了，因为据老二他们带回的消息，这学期的第一门考试即将于下个星期二的下午闪亮登场，老师会在最后的两节课上给大家划重点。我们五个都是金融学院的，而魏星是会计学院的，我们的课程和考试时间都不一样。那个在白天属于我的房间里，只剩下魏星一个人孤独地吃着香蕉看着古龙。
PS：大学四年里，会计学院的魏星因为和我们五个金融学院的人混在一起，错过期末考试一次，重修考试三次，错过会计学院各类班会、联欢会和学院领导集体训话更是不计其数，却因为陪我们频频参与金融学院的各项活动，成了金融学院里的一张熟脸。以至于每次他代表会计学院足球队上场踢球，金融院队的兄弟们经常会情不自禁地把球传给他。
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硬生生背了四五天，我还算顺利地拿下了这学期的第一门考试。没休息几天，后面的考试又来了，兵来将挡，水来土掩，怕也是没有用的。我搬回了寝室，找了张白纸，写下“一不怕苦二不怕死”八个大字贴在床头，开始了我为期一个半礼拜的熬夜生活。从睁眼就开始坐在床上背书，实在撑不住就歪到一边睡会儿，没两三个小时就会自然醒，然后抓起课本继续背。不认识的人一进寝室，还以为我是个好学生呢。
我只看老师划的重点，哪怕是前言，只要那些字的下面有红色的道道，我都会努力背诵，尤其是那些打五角星旁边写着“必考”俩字的。事实证明，除了那些用来故意浪费你时间的幌子以外，告诉你“必考”的题目还真是必考的。换句话说，“必考”的不一定都考，但是考的一定是“必考”的！所以，如果你时间来不及，把那些“必考”的题目做成小条带进考场，只要能抄到，随便再蒙几道选择题就能得60分。当然，也有个别老师辜负我们的期待，划了满课本的重点都“必考”，这样的科目你干脆就别复习了，那是存心让你挂呢。还有一次，一个老师竟然划了几十道“必考”，结果一题都没考，卷子刚发下来就有好几个人交卷了，被监考老师以“30分钟内不得交卷”为由阻止。我不仅是他们中的一员，而且还在那张试卷上写了硕大一个“SB”。不过没过多会儿我就用涂改液把它盖住了，并且老老实实地蒙完了所有选择题，还在所有大题目下面多少写了几个字……重修也是同一个老师教，这时候就把关系搞砸了不好。
连续没日没夜地复习，我的神经绷得像只兔子，没几天就开始产生幻觉，闭上眼睛就胡乱做梦，一会儿回到了高中时代，一会儿感觉自己是学习课代表，这些梦毫无例外都以梦见考试现场为终点，醒来一身冷汗。我向老二倾诉了我的烦恼，他对我说，做梦梦见自己在考试并不可怕，可怕的是醒来发现自己真的在考试。老二说这句话的时候我们班的罗俊琪并不在场，因为鲍哥告诉他考“思想道德修养”这科哪怕写歌词都能过，于是他在这门考试的前一夜和女朋友到碟屋战斗了一通宵。结果第二天他连歌词都没写出来，一睁眼离交卷也就五六分钟了。他为了方便打小抄千辛万苦抢来的拐角座位，让所有人都没发现他在考场上睡了一个多小时。
浑浑噩噩地考完最后一门，我整个人都垮了，悠悠地走回寝室，关上门倒头就睡。在去火车站赶回家的火车以前，我断断续续睡了一整天。
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老爸老妈已经适应了没有我的生活，我一放假反而打乱了他们的生活规律。吕主任每天中午都早早回家做饭，方处长每天中午也按时回家吃饭了，这曾经很熟悉的生活却让我们都有些不适应。老妈把每餐饭搞得花样繁多，我和老爸正襟危坐，面前碗碟盘勺和小酒杯一样不少；我搜肠刮肚找些能说的学校里的故事，他们也孜孜不倦地教育我如何做人，一顿饭吃下来，常常精疲力尽。情况的改善是在半个月之后，方处长在我的假期里第一次出去应酬，随后频频出去应酬；每天我都会在家里打电话问他这餐饭回不回来吃，然后再打电话给老妈。我们终于找回了上大学前“家”的感觉。
可是很快，我爸我妈找回了更多的感觉。他们开始每天早晨六七点喊我起床吃早饭；开始每天检查我的暑假作业做了多少；开始叮嘱我每次出门一定要在晚上9点半以前回来；开始不给我零用钱；开始接到找我的电话时，问电话那头的女生“你是谁呀？你找方鹏有什么事啊？”……在他们的帮助下，我每天都能回忆起一些高中时的伤心事。
好在假期结束前的一两周，家里又弥漫起了离别前的伤感气氛，老爸老妈对我的要求也松懈下来。我背起塞满了各类真空包装肉制品的行囊，走进了大学二年级。
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从长沙回家，再从家回长沙，坐在拥挤的车厢里，既没有感觉离家越来越远，也没有感觉离学校越来越近。我知道我在路上，但其实我压根儿没有动，我只是被车子带着走，它说那是哪里，那就是哪里。
到学校的时候老二他们已经到了，正挤在寝室里打“跑得快”。三把一局，输最多的人跑出去买两块钱的香蕉，再回来接着打。一局一清，反正出大门就有水果摊，这叫“吃鲜的”。我的写字台上堆着半桌子香蕉和半桌子香蕉皮，那几个人显然已经吃不动了，却还在不停地赌。
“你们就不能买点儿别的？”我去盥洗室洗了把脸，出来看他们打牌。
“香蕉好，壮阳通大便！”老二回过头冲我乐。
“扑……”我笑得喷了出来，“傻……逼……”
这真是我爱的生活。
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在中学小学甚至幼儿园的时候，每升一年级全班就会换一次教室，尤其是高中的时候，高一在一楼，高二在二楼，高三在三楼。我从进高一就巴望着早点儿到三楼去，可以俯视全校所有学生，做一只老鸟。
大学里就不搞换教室那一套，除了发了几本没见过的课本，多了几个不认识的老师，其他一切都和大一一模一样。这让我在假期里萌生的一点点改邪归正好好学习的念头迅速萎缩，我和老二他们习惯性地回到了大一快结束时那样的生活，上网、睡觉、游荡，上网、睡觉、游荡……当然，有一点改变得非常明显，从现在开始，学校里终于有了一拨比我们小的孩子。
作为“小红帽志愿者协会”的会员，我和老二都被组织去迎新，也就是帮新生领被褥，然后带着他们去自己的宿舍。鲍哥虽然不是会员，但死活也要去，我们不得不给他找了顶小红帽戴着，混入我们的队伍。出发前鲍哥照了半天镜子，转头问我们：“这么看我慈祥不？”我告诉他：“怎么看那顶小红帽的主人都在你肚子里面。”
校门口搭了两顶硕大的凉棚，所有志愿者都挤在凉棚下等待新生们的到达。差不多每半小时就有一班从火车站开来的校车，拉着新一拨被咱们学校骗到学费的小孩和家长们到达。这时候，所有小红帽就会像摩的司机一样围上去，把那些家长和孩子们分别领走。老二那天穿得特正式，我问他为什么要在这么热的天选择装X，他回答我：“你怎知这不是第一次见父母呢？”啧啧，人家真是高屋建瓴。
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实在没想到小红帽们之间的竞争会如此激烈，我刚瞄见一漂亮姑娘想往前挪挪，就被挤出二里多地去；再想往里扎，姑娘的行李都在别人手里了。我傻不棱登地站在人群外面发了会儿呆，就被一个民工模样的中年男子扯住，“小伙子，报到往哪儿走？”我抬眼一看，老民工边上还站一小民工呢，俩人背的背扛的扛，浑身都挂着行李，从车上下来都走这么远了，愣是没有一个小红帽帮他们一把，这帮孙子真做得出！
“哦，我带您去吧。”我伸手就要帮他们拎行李，老民工连忙伸手挡我，“不用不用。”
“没事的，我是小红帽！”
“啥？”
“哦……我是志愿者，志愿者！”我心里骂了自己一句傻X，什么叫我是小红帽啊？我怎么不说我是白雪公主呢？
抢过小民工的一个编织袋，我们向体育馆走去，那是新生报到的地方。小民工叫吴延年，来自湖南岳阳，虽然是湖南人，却也是第一次到省城来，别看他话不多说，其实心里一定高兴死了，从他那两只已经睁到百分之一百二的眼睛就能看得出，他恨不得把整个学校都吞到肚子里去。
“我刚到长沙的第一天正好下雨。”作为师兄，我开始把头一年的破事儿拿出来跟他说，从各协会的兴趣活动到前后街的吃食都说了个遍。老民工一直在应和着赔笑，我怀疑他压根儿没听懂我说的是什么，笑得完全不在点儿上。小民工从头到尾没笑过一次，但问了我几个非常有深度的细节问题，比如我告诉他“如果考试不及格，没有补考只有重修”的时候，他问我“考多少名能拿奖学金”，这个问题真的让我头大。
到了体育馆，那里人声鼎沸，上百张课桌首尾相连从大门口排到篮球场再到排球场再到羽毛球场。学校为了方便新生报到，把所有需要办理的手续都集中到体育馆里，号称“一条龙服务”。校领导把这作为一项改革成果，还喊来了校电视台的记者拍摄报道。只是这条龙实在是条巨龙，蜿蜒盘旋都快赶上万里长城了。去年是我老爸帮我处理完所有手续问题的，我压根儿没插手。所以这会儿站在体育馆里，我不仅没有轻车熟路的感觉，反而被这里的气势骇倒，特想拉张椅子坐下来休息休息。
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两个半小时以后，我半脸灰半脸汗地从体育馆出来，算是帮吴延年同学办完了新生报到的所有手续，把他领到他的寝室，后面的事情我就管不着了，看着他俩都是挺能干活的样子，肯定比我这四体不勤的强。离开之前我留意了一下学校发的席子，果然还是不能对上学校床铺的尺寸，原来这一年他们也没进步多少。
回到小红帽的据点，鲍哥正抱着电风扇猛吹。“感觉怎样？”“别提了，累得跟傻X似的。”
不一会儿，老二也回来了，我们问他：“女方父母对你满意吗？”
“我那也是个男的，谢谢。”老二把鲍哥扒拉到一边，自己扑到电风扇上，“靠，累残了都快。”
新学期就在我们的气喘吁吁中正式开始了。当时谁也没有意识到在未来的几个月里，我会和小伊搞在一起，并且一发不可收拾。当然，咱们这帮人里在同期告别单身的还有其他若干人，大学二年级，那是相当春光灿烂。这件事还得从许宁说开去……
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和我们几个做苦力的不同，许宁作为师兄师姐里比较先进的一部分，被学院任命为金融2001-3班的新生班主任，其实就是这个班四五十号人在军训期间的老大。
新官上任三把火，许班主任的第一把火是组织了一次新生老生座谈会，他邀请的老生代表就是我们一干人等，连传奇人物魏星同学都在受邀之列。我很是怀疑许宁是不是疯了，这拨人两个学期挂的科加一起都快超过30门了，都能跟小朋友们说点儿什么啊？许宁告诉我，他只是希望我们能让同学们了解到真实的大学是什么样子，他不想请一些特装X的人过来说一些很虚伪的话，那样会让小朋友们多走很多弯路。小马问许宁：“你怎么就知道我们能让他们了解真实的大学呢？”魏星接茬儿：“我们至少能代表学校里的阴暗面。”大伙儿立即按住丫，“别别别，那是你！只是你！”
第二天，他们的军训课结束之后，许宁把我们介绍给了他的学生们。学生们很好奇为什么会有一个会计学院的学长来参加金融学院的班会，于是许宁这么介绍魏星：“魏星学长是……是个传奇人物。具体怎么传奇，以后你们一定会听说的。”反正蒙得了一时是一时，这些孩子们现在还不知道魏星在操场上追师姐被拒绝和骂完网友还管人家借钱的故事。一听说“传奇人物”这么大来头儿，学生们看魏星的眼神都不一样了，要多崇敬有多崇敬，还有人带头儿鼓掌请魏星学长先发言。于是魏星理了理领子站起身来，轻轻咳嗽了一下，走到讲台后面，挥挥手示意掌声可以暂停一下了，“我想先和大家谈一谈学习……”
我身边好几个声音同时轻微却坚决地冒了出来：“傻X！”
轮到我的时候，我把之前对吴延年说的话几乎原样重复了一遍：“我刚到长沙的第一天，天上下着毛毛雨……”在这个时候柯依伊找自习室正好从门口经过看到我，就站在外面透过门上的玻璃看了一会儿。在我和小伊好上以后，她总是这么描述我当时的样子：“方鹏在一群天真无邪的孩子们崇敬的注视下，眼神迷离地望着窗外，用磁性的嗓音娓娓道来：‘我来的那天淫雨霏霏……’那副德行，一看就知道在想着勾引学妹呢！”一语道破天机。
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许宁那天的座谈会非常成功，尤其是在哥儿几个说嗨了，互相揭短揭到快打起来了以后，其热闹程度绝对不亚于一场综艺节目。许宁起先对我们的状态非常满意，后来魏星领着全班新生喊口号：“你们看着他，跟我一起念：傻……X……”一个班的菜鸟们齐刷刷地跟着：“傻……X……”许宁这才看不下去，终止了这场新潮的班会，还说了些“要批判地看问题”之类的混话。
从教学楼出来，我们去了后街的麻辣烫摊。
“哥儿几个今天辛苦啦，字字珠玑，刀刀见血！”许宁举着杯子敬酒。
“我有个问题，”老二伸手把他拦住，“什么叫批判地看问题啊？真拿我们做反面典型呢！”
“是啊！”小马推了许宁脑袋一下，他对自己非法同居的事迹被暴露在众目睽睽之下非常气愤。
“别动，酒洒了。”许宁闪了一下。
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操场上全是军训的新生，一个个晒得黑不溜秋，排成方阵起伏有致地走来走去，远看就像农民伯伯晒的一屉一屉土豆。球是没法踢了，生活少了很重要的一部分，到下午四五点的时候，无所事事的我们就像村里的懒汉，晃悠到操场边，找个树荫坐着给新入学的师妹们的外貌打分。因为是新生班主任，许宁拿到了一份金融学院2001届全体女生的名单（当然也有男生名单，但那不重要），内容详尽到包括该姑娘来自哪个城市、住在哪个寝室以及寝室的电话号码，这东西简直是和《葵花宝典》一样好使的工具书。我们拿着名单让许宁逐一指认，有些他不认识的我们就直接跳过，军训一个多礼拜还没让许宁记住名字的女生，基本上可以划到男生的队伍里去了。
打分的过程非常有趣，大家眼光刁钻，评语毒辣，估计“超级女声”的评委们当时就是躲在角落里偷听了我们的对话获得的灵感。我们虽然只有六个人，可是同志们观察的角度和眼光完全不一样，有看眼睛的，有看腿的，有看胸和屁股的。我和鲍哥就曾经因为一个身材干瘪但面似刘亦菲的姑娘争得死去活来，我说：“这怎么也得80分吧！”鲍哥轻蔑地呸我一下，魏星是鲍哥的忠实拥护者，他热衷于重复鲍哥说过的每一句脏话，说完还咂咂嘴并加以夸张的笑声。老二和许宁也会笑，只有小马长时间只晒太阳不表态。终于有一天，丫实在看不下去我们的轻浮，悠长地叹了口气：“真正的美女，一要看脚踝，二要看手指……”叹完又继续歪过头去闭着眼睛晒太阳。我们顿时自惭形秽起来，高人呀……
小伊就是在这个时候突然从我背后冒出来的，穿着一条白底带红桃心的小碎花连衣裙，打着把淡粉色的太阳伞，看过去连她鼻尖上的汗都是暖暖的颜色。她轻轻拍了下我的肩膀，我扭头几乎和她脸对脸撞上，毫无心理准备和这么一张美丽的脸狭路相逢，我愣在那里足足半分钟，盯着小伊没说出话来。
“你怎么这表情啊？”小伊笑了。
“哦。”我回过神来，“我什么表情啊？”
“反正就是傻了吧唧的，”小伊笑得嘴都快咧到腮帮子上了，“哎，开学都一个多礼拜了，你们也不找我们。”
“忙呀，太忙了。”我连忙给自己解围。
“忙什么呢？看你们几个不都挺闲的吗？”
“瞎说，你看这一操场的学生不得我们遛啊！”
“去你的，又不是遛小狗。”小伊笑点真低，“对了，我刚才去办公楼碰到唐书记了，他让你们金融话剧团准备一下，军训结束就招新。”
“招新？好啊！”我一下子兴奋起来，天知道刚刚成立的所谓“金融话剧团”全部阵容就是这会儿坐在操场边上的五个男人（刨除会计学院的魏星）。听到我们要准备招新的消息，老二他们也齐声欢呼，心里那个美！
“柯依伊，”我对柯依伊说，“要不晚上一起吃饭吧！你通知女生，7点半‘交友宅’，开学这么久了还没聚过呢。”
“好啊。”小伊笑着走了，就在转身之间，我留意到她的手指和脚踝，细细的真好看……
“别扯鸡毛淡啦！”身后，鲍哥嘶哑的嗓音振聋发聩，“都要招新了，赶紧的！刚才说那个胸大屁股大的那个叫啥来着？”
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那个胸大屁股大的学妹叫徐徐，就是许宁班上的学生，来自湖南岳阳某镇，其爹是该镇镇长，据说牛到可以横行乡里欺男霸女的那种。为了送徐徐上学，徐爹派专人开拖拉机把她送到县汽车站，咱们学校坐“专车”来的不少，可是坐“专机”来的就这么一位。这些全是徐徐同学自己对我们说的，我们（尤其是鲍哥）赶在军训结束之前就和这位大小姐混熟了。这事说来话长：在军训结束前的一个多礼拜，所有内容都要为即将到来的会操准备了，整个金融学院的学生被分为规整的六个方阵，这样一来就有几十号人得被挑出来到旁边歇着去。通常教官会先挑出体形太胖的，再挑出来习惯性顺拐，踢正步都能同手同脚的，如果还是多人，就挑出像徐徐同学这样不会走直线的。
徐徐同学可能是受了好身材的累赘，走不了五步必往右偏，如果把她排在队伍的外侧，她经常能自己一个人溜达到跑道外面去；如果把她排在队伍里面，那引发的多米诺骨牌效应会让整整一排人不知道自己跟谁对齐，尤其是和她同一排最外侧的人，经常会惊讶地发现自己不知道什么时候已经被挤出去了。徐徐同学对方阵的毁灭性打击我们已经见怪不怪了。于是，在会操的前夕，她和其他几十名同学被挑了出来，组成了一支不用参加会操的队伍，我们习惯上称呼它为“伞兵连”，对不起，打错字了，是“散兵连”。
散兵连不用会操，训练的意义就不大了，他们除了参加拉歌以外就躲在树荫底下聊天，而那片树荫正是我们几个的活动区域。和穿着已经发臭的训练服晒得黑呲呲直冒油的大一男生聊天，当然不如和好歹洗过冷水澡穿着鲜艳T恤的师兄聊天开心，而徐徐又是“散兵连”里唯一一位被我们评分在75分以上的姑娘，于是大家很快就打成了一片。
不过，当时新生还没有什么自由时间，要知道大学四年里只有这一个月还有人管着你，所以徐徐没法参加我们的聚餐活动。当天晚上吃饭都是上学期的老班底，六个男生，加小马的女友齐娜、许宁的女友刘萌萌，还有王佳、张倩和柯依伊同学。因为即将招新的原因，那天六个男生都很兴奋，轮流说了一些很丢人的话。还是老二老谋深算，教我们在大放厥词之前先加一句：“我们舞蹈协会的人就是要……”把一切罪行都栽赃给别人。只是我怀疑，一个逼近85公斤的胖子说自己是舞蹈协会的，其中的可信度是不是可以忽略不计。
吃到9点多，突然店门外有人吵吵：“美国被炸了！”“世界大战了！”“快看电视！”魏星喝得有点儿高，笑得都晃悠起来了：“炸了？还让不让人用美国股民的钱了？”周围的食客招呼着服务员把电视打开，转到凤凰卫视的现场直播。
后来的一个多小时里，喜庆的气氛蔓延到整个前街，有错落的口号，有整齐的欢呼。那天是2001年的9月11日，我又喝醉了，几乎是趴在桌子上看的直播，那天唯一留在我记忆里的一句话是小伊说的。
她说：“肯定死了很多人，真不知道他们为什么这么高兴。”
她说这句话的时候，我觉得这姑娘真好……
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其实这事也怨不得学生们，2001年的夏天发生了很多近乎天方夜谭的事情，一次次考验着我们的神经，让我们喊叫，让我们疯狂，让我们崩溃。你说说看，连中国男足都进世界杯决赛圈了。
8月底十强赛开始，面对着几支按国足以往水平各个都能制造“黑色三分钟”的球队，中国队的这群糙哥竟然一路凯歌，娱乐无极限，逮谁灭谁！要知道四年前我在同学家看这帮孙子打伊朗，二比零领先的时候，我被同学的弟弟硬拉到他家院子里去玩互射点球。不多久就听见同学们在屋子里此起彼伏：“二比一了！”“二平了！”“伊朗又进一个，二比三了。”我心一急，拔脚怒射一球放倒同学弟弟闯进屋里，正赶上看伊朗的第四粒绝杀。我急火攻心，脑子短路，声嘶力竭地喊了一句：“不算！”——事实证明，看国足的比赛，不仅考验心脏，而且有损智商。
自那之后，我再看国家队的比赛总是小心翼翼，生怕受什么大刺激变成傻子。但是在2001年的那个夏天，连包括柯依伊在内的女同学们都参与到十强赛的观影大潮中来，别说那些碟屋，连学校周围所有KTV到时间也全部改放球赛，每场比赛结束不管是在晚上还是在夜里，都是呼啦啦几千人从四面八方涌回宿舍区，场面之宏伟胜过任何一次下课放学。那段时间我们撺掇了很多人，把前街最后一个录像厅包了下来看大屏幕投影，每次都会带上柯依伊她们，这些对中国足球屈辱史不甚了解的女生看了两三场球之后，甚至认定中国男子足球队是一支世界强队，连阿联酋——听上去那么厉害的球队，都能给收拾个三比零……这样的局面连我这个票友都看不下去了，何况魏星这样的职业球迷。因为周围全是熟人不怕挨打，丫每次都给对方加油！
2001年10月7日，随着裁判员的一声哨响，中国队出线了，前街最后一个录像厅沸腾了，在荧光幕反光的照映下，我看到小马抱起了齐娜，许宁抱起了刘萌萌，老二……对不起，是张倩抱起了王佳。老二犹豫了一下，扭头转向小伊的方向，我突然心里一酸，急赶两步，把正在欢天喜地吹小喇叭的柯依伊同学死死地抱了起来。周围所有人都在欢呼，谁也不知道大家是不是真的在庆祝同一件事情，小伊同学在我怀里就像一只软软的未成年兔子，小脑袋抵在我胸口，热乎乎的。为了表明自己只是欢庆胜利中的一员，而不是一个占便宜吃豆腐的流氓，我不得不在拥抱的同时保持连续的小幅度跳跃，并且伴以“喔喔”的叫喊，这让我像极了傻X，看来国足的球赛无论胜负，对观众们的智商都不是什么好事。我隐约也听到了小伊同学发出“嗯嗯”的叫声，本以为她也在用同样的方式掩饰自己的尴尬，后来才发现，是她叼着的喇叭夹在我们的拥抱之间，硌破了她的嘴。
那是我和小伊的第一次拥抱。
魏星是欢庆的人群中最落寞的一位，他整晚都在为阿曼队加油。老二刚靠近他，就被他狠狠地骂了：“你们特么的懂不懂足球啊？这特么的算赢吗？这是张吉龙抽签抽进去的，不是踢进去的！”同样是职业球迷的小马看不过眼，“妈个×的，等踢进去那年你都该死了。”魏星不骂了，低头沉默了一会儿，转身翻过脏兮兮的沙发，往人群深处扎，“还有女的没？”
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魏星那天死活没找到落单的女人，这让他在很长一段时间里为自己因为爱足球耽误了泡妞而后悔不已。而我和小伊在那次热烈的拥抱过后，也没有凑到一起的迹象，大家都在惦记着话剧团的招新，把它看作自己告别单身、蒙骗无知少女的大好机会。姜是老的辣，草是嫩的香，这就注定了大学里的各项招新活动，都是师兄们的狩猎场，直到今天，我每每看到类似活动进行的时候，脑海里都会响起一首歌——“我已经看见，一幕悲剧在上演……”
半个月后，“金融话剧团”面试如期举行。院团委通过行政命令让小食堂三楼的“学生活动中心”停放一晚盗版电影，免费给我们做面试场地。面试的流程就是报名的新生挨个自我介绍加一段才艺表演。小师妹们逐一走到台中央自报家门，我们（包括来自会计学院的魏星）坐在台下第一排的黑暗处，摆出一副德高望重的样子看得不亦乐乎，还在笔记本上用各自的暗号记录着。
“你们今年招多少人啊？”柯依伊同学把脑袋从我身后凑过来问。
“不一定，”我环视了一下后面等候上台的选手们，“看他们的素质吧。”这些师弟师妹们显然还没走出军训的阴影，多半黑不溜秋的，没几个能入得了我们的法眼。
“嘿……看这个。”鲍哥伸手拍了我一下，“徐徐！”
“谁？”柯依伊听见鲍哥的声音向台上望去。
“The large one。”鲍哥反手向上在空中画了个巨大的圆。
“哦……久仰久仰。”小伊扑哧一下笑了。
这时候台上的姑娘已经结束了自我介绍，等着评委出情景表演题了。魏星接过话筒，站起身来，“你……你假设现在正在上体育课，你正在愉快地跳绳。这时候接到电话说你爸爸死了，请你表演一下，尤其要注意这个情绪的变化，谢谢。”说完，他坦然地坐下，继续隐蔽在评委席的黑暗中，完全无视周围男生们心领神会的哄笑声。
台上的傻孩子徐徐同学毫无心机，义无反顾地开始了无实物表演——“愉快地跳绳”。
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三天后，我和老二去学校里的金银鑫超市买了张巨大的红纸和黑色油性水笔，就在超市旁边的小篮球场上铺开，写下了被“金融话剧团”招纳的20个人的名字。篮球场的水泥地把那张红纸拓出了斑斑点点的凹凸，显得我的字迹更加难看。可我一点儿也没有在意，认认真真地写好，又挑了宣传栏的正中间，撕下别人的海报，就把我们的录取名单贴了上去。要知道宣传栏隔壁的一扇铁栅栏门，是女生公寓唯一的出入口，各种姿色的姑娘只要不会飞都得从那扇小铁门里经过。这时正有些路过我的身后，看看海报上写着什么，“呀，话剧团的。”相信我，这现在想来不值一提的小事，也可以给当时的我们的虚荣心带来无比巨大的满足。
贴完海报正收糨糊的时候，鲍哥来了。一看就知道他心情不好，一张长脸快耷拉到肚脐了。“怎么啦？”我问他。“妈个×的！”鲍哥欲言又止，这表情我在他的脸上真的难得一见。老二把糨糊瓶子往我手里一塞，摸出半包软白沙，递给我一根。“估计是女人的事。”我说。
在小篮球场边坐了会儿，鲍哥把事情的原委跟我们说了。原来徐徐在校医院参加新生体检的时候遇到了一个颇有来头的医生，号称自己有个朋友可以介绍徐徐去湖南卫视当出镜记者。徐徐心花怒放之后，觉得这从天上掉下来的大馅饼砸得也太准了点儿，于是觉得似乎应该再考虑一下。然而医生的那位朋友催得紧，关键是湖南卫视这个闪闪发亮的招牌晃得实在眼晕，于是……她答应和那人见面了。而她答应见面的时候，鲍哥正拎着一袋小笼包和一塑料杯豆浆站在徐徐身边，那是鲍哥“顺便”为徐徐买的早餐。
我扭头看了看老二，丫也正在扭头看我，我们的脸上都是一副听神话的表情。
“嗯……”老二抽了口烟，“你给徐徐买早饭是不是在追她啊？”
“不扯这个，”鲍哥一巴掌扇在老二的肩膀上，“你们说这事是真的还是假的啊？”
“别急啊……”老二笑了。
“校医院的医生……男的女的？”我把话茬接了过来。
“女的。”
“她那朋友男的女的？”
“男的。”
“靠，这出镜记者也太好当了吧，但凡有点儿智商也知道这是个骗子啊。”
“绝对是骗色的！”老二愤愤地说。
“我也这么说，可徐徐不信啊，”鲍哥急了，“徐徐说校医院的医生也是老师，应该不会骗她的。”
“别逗了……”
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这里不得不说说我们的校医院了。
不知道是不是所有大学都有校医院，如果可以换的话，我们宁可用一个校医院换两个廉价宾馆，以解决“同居难”的问题。它占着离学校最近的地儿，却整天空着，难得有个病人。校医院的医生是区别于普通医生的另外一种人群，他们不像普通医生那样收红包，但是他们也不像普通医生那样懂医术，他们擅长看一切我都会看的病，他们时不时也装模作样地把普通病人看成危重病人，然后签一张单子建议其转到正规医院，只有这样，去正规医院看病的人才可以去学校报销一部分医疗费。
除了例行体检，我只去过两次校医院。一次是因为感冒，想去开点儿康泰克。结果被告知没有康泰克，只有一种白色药片，因为有学校补贴，所以价钱便宜到可以忽略不计。医生要求我一次吃两颗，但他一共只给我开了四颗。我怀疑自己虚弱的小身板可能不会在两顿药后就恢复起来，于是就申请多开几颗，被医生断然拒绝，理由是不能占学校的便宜，因为假设一颗药你花了一毛钱，学校就要为你再花九毛。那位校医院医生的凛然正气实在是病中的我无法承受的，于是我连那四颗药都给学校省了，转身离开，去门口药店买了一板康泰克。
还有一次是大三下学期的期末考试刚刚开始，学校掀起了一场严查考试作弊的整风运动，所有监考老师都跟打了鸡血一样，满场转。眼见得过不了关了，不得不想些歪招。于是我翻出已经塞进抽屉半年多没碰过的隐形眼镜，抠出一只戴上，顿时眼泪鼻涕喷薄而出。去校医院挂了个号，校医院的医生在离我还有两三米远的时候就勒令我不许再靠近，提笔写下了“结膜炎”的诊断书和缓考的建议书。办完缓考手续，我把隐形眼镜一摘，看了一通宵的碟。
这就是我们的校医院，这就是我们校医院的医生。你说他们能看病，我不信，因为那个挨个寝室卖茶叶蛋和鸡腿的宿管大妈，后来就因为挂错了药水死在校医院里。但你说他们能干别的，比如给湖南卫视挑出镜记者，这我还真不知道是该信，还是不该信……
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为了解决这个棘手的问题，鲍哥趁下午踢球的时候把哥几个忽悠到一起开了个会。会议决定“宁可信其有、不可信其无”，先见个面再说。但是出于安全考虑，我必须假装徐徐的哥哥全程陪同。为了尽量显得真实，这帮孙子还给我取了个假名字，叫“嘘嘘”。他们说“嘘嘘”是XUXU的第一声，“徐徐”是XUXU的第二声，一听就知道“嘘嘘”是“徐徐”的哥哥。
第二天，那个传说中的湖南卫视的神仙打电话给徐徐，约她上午11点在学校门口见面。徐徐第一时间告诉了鲍哥，鲍哥第一时间通知我们在行政楼前碰头。我赶紧起床穿衣服穿鞋，奔到行政楼前发现不只是老二他们，王佳、张倩……连柯依伊都在，围着徐徐问这问那，紧张得跳来跳去。
“干吗？就算打仗也用不着女兵吧？”我觉得鲍哥整得有点儿夸张。
“是我喊来的，万一用得上呢，女孩方便些。”许宁从我背后冒了出来。
“也行。下面怎么搞？”
“老二把你手机借给方鹏，一会儿我们短信联系，你确定他是骗子我们就搞他。”许宁说。
“老二，手机！”我把手一伸。2001年的时候手机还没普及，我身边只有老二和许宁有这玩意儿。老二用的是又短又胖的诺基亚3210，拿在手里很实在，大多数时间被我们用来玩贪食蛇，整天在不同的人手中传来传去，后来因为磨损太快，老二的手机谁也不借了，我已经有大半个月没玩过了，还挺想得慌，“老二，手机拿来，快！”
“急毛，等人来再给你。”老二一眼就看穿了我的心思。
“抄家伙，抄家伙！”
听的是鲍哥的声音，我一转身，就看见鲍哥满脸热汗，怀里捧着好几块板砖。
小马默默地走过来拎起一块，又默默地走到旁边继续和他的齐娜聊天。
魏星刚到，接过一块掂量了一下，嬉皮笑脸地冲着鲍哥问道：“鲍司令，东北也使这个啊？”
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11点，我和徐徐往校门口走去，离老远看去，除了几辆熟悉的黑车以外，只有一辆灰头土脸的普桑停在那里。绕到前面一看，车的挡风玻璃上插着一块牌子，上面是打印的“新闻采访”四个字。
我走过去敲敲车窗，玻璃摇下来，露出一张中年男人的瘦脸，“干什么？”
“请问您是湖南卫视的那位李导演吗？”
“是我。你是哪个？”
“我啊，我是徐徐的哥哥。”我侧了侧身子，让他看见我旁边的徐徐。我觉得这干枯的男人突然眼睛亮了一下，我接着说，“听我妹说，你们觉得我妹可以做出镜记者，我就想了解一下大概什么情况，帮她参谋参谋，我妹妹毕竟年纪小……”
“哦……”干枯男摇起车窗开门下来，“走，我们找个茶座聊吧。”
于是我俩跟着干枯男往校门口的“快可立”奶茶店走，干枯男一路都在数落徐徐没有独自来见他，“以后我们的工作经常要一个人出差的，你看你现在都不敢一个人来，以后还怎么工作啊？”越说越气愤，等走到“快可立”门口的时候，干枯男已经怒不可遏，他突然转过身愤愤地说：“不喝茶了，回我车里谈吧！”
连杯奶茶都舍不得请，这人肯定是假导演！
领着我和徐徐回到车里，干枯男的情绪稍微平复了一些，至少在我请他出示工作证以前，干枯男不仅没有暴怒，对徐徐的语气还非常亲昵，在简单描述了一下出镜记者的“名词解释”之后，话锋一转，“小姑娘，以后我们的工作少不了要和客户唱个歌啊，跳个舞啊，搂搂抱抱少不了的，你得要开放一些……”
“呃……李导，记者不就是采访吗？”我把头探过去插了句嘴，“怎么还要陪客户啊？”
“怎么啦？”
“这听着不像记者的活儿啊……”
“你懂个屁！我跟你有什么好说的，嗯？你是不是怀疑我？你怀疑我你就说！”
“嘿嘿，不是，不是，我就随便问问。”我连忙赔笑，靠后坐好，扭头看了看窗外，只见鲍哥一手捏着一块砖在不远处盯着我们这辆车，紧张地踱来踱去。我掏出手机，编了一条短信发给许宁，内容如下：“JIADE, DAMA？”——老二的手机只能英文输入。
不一会儿手机响了，“DA”——许宁的手机也只能发汉语拼音。
于是我在后排拍了拍干枯男的肩膀，丫非常烦躁地扭过头，“干吗？”
我冲他笑了笑：“X你妈！”
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干枯男的身体其实还不错，眼眶都被擂青了竟然还能自己把车开回去。其实也不能怪大家盯住他的脑袋打，这孙子把车停在校门口，我们为了避免把事情搞大，压根儿没给他从驾驶室里出来的机会，这也直接限制了兄弟们的发挥，除了鲍哥抽出空踹了几脚以外，大多数拳头都落在了干枯男的脑袋和肚子上。许宁的预见性起了重要作用，有那帮娘子军在外围挡着，我们按着干枯男揍了十分钟，竟然没任何人来过问一下。
揍完了干枯男，鲍哥张罗着再打到校医院去，被大家劝住了。校医再扯淡也是教职员工，不是说弄就能弄的，而且那人还是个中年妇女，我们这帮小伙子谁好意思拉开架势去揍人家啊。一看表，正好是饭点，于情于理鲍哥都得请大家吃一顿，于是呼呼啦啦十好几个人杀到了“望麓桥”火锅店。打架实在是佐酒的好菜，肉还没上桌，大家已经就着小咸菜干了好几瓶啤酒。老二惟妙惟肖地模仿着干枯男求饶的表情，大伙儿笑得前仰后合，差点儿把服务员端来的大火锅给碰翻了。服务员惊魂甫定，绕了半圈决定从最不闹腾的柯依伊这里上菜。小伊往我身边凑了凑，给服务员腾了点儿地方，我下意识地扶住她的肩膀，怕她摔着。上完菜，她又坐了回去，转过头冲我笑笑。
“刚才你没事吧？”小伊说。
“刚才？在车里啊？”
“嗯。”
“没事。”想起刚才所有人一拥而入的样子，我自己也乐了，“就胳膊被抓了一下，也不知道是那男的抓的，还是被自己人抓的。”
“没事就好……”小伊说，“你真勇敢。”
我不知道我刚才那样算不算勇敢，反正小伊这么觉得，我也不会有什么不舒服。正如之后我们在一起的那几年里，她总能放大我无意之间做的一点点小事，并为之骄傲。我不知道她为什么要找各种各样的理由去爱我，仿佛她上辈子欠了我什么似的……或者说，她想给自己找一个坚持下去的理由，如果我是一个并不值得那么去爱的人。
当然，在这2001年的夏天，小伊对我说“你真勇敢”应该只是一句客套话罢了。
要说勇敢，我赶不上鲍哥，甚至赶不上徐徐，他俩真的是绝了。
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N天之后，凌晨3点……
寝室的电话突然尖利地响了起来。这种事情对于睡眠爱好者刘新来说是绝对不能容忍的，更何况他为了打电话方便，刚刚将宿舍的电话线接长，把电话机挪到了他枕边触手可及的地方（以至于我们打电话的时候不得不站在他的腋下），这样的午夜凶铃几乎要了他半条命。刘新浑浑噩噩骂了一句，狠狠地把电话挂断，接着睡。不一会儿铃声再次尖利地响起，刘新剩下的半条命也被吓飞了，他过电似的弹坐起来，拿起听筒吼道：“傻X！还让不让人睡啦！”接着，他连听筒都没放下，伸手就把电话线给拔了。
整个过程被正在熬夜看小说的我看得清清楚楚，我觉得似乎哪里不对劲儿……对，刘新这小子把电话当成他自己家的了，谁知道这午夜凶铃是不是打给我们的呢？
不多会儿有人敲我们宿舍的门，刘新这回醒彻底了，骂骂咧咧地翻过身来，伸手把门锁拧开。我拿台灯一照，进来的是许宁，他伸出左手拍了下我的床，再用右手拍了下老二的床，“走走走，鲍哥出事了。”
“什么？”老二腾地坐起来，“怎么啦？”
“先过去再说，在一教。”
我和老二翻身下床，在一堆脏衣服里随便翻了件T恤套上。睡意全无的刘新勾着脑袋追问着：“咋啦，鲍哥咋啦？”许宁也没搭理他，领着我们奔出了门。
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凌晨3点多的校园里除了零散的路灯还亮着，几乎全黑了，我们靠着老二和许宁手机屏幕的微弱光线摸进了一教后面的竹林，那时候手机几乎全是蓝色的屏幕，幽蓝的光线映在无止境的黑夜中，让人从心底渗出一丝又一丝的恐惧。
“在哪儿啊？”我问。
“教学楼背后，湖那边。”许宁说，“差不多这片儿吧？”
“鲍哥怎么了？”
“不知道，他就让我喊你们赶紧到一教后面来，别的也没说什么……哦，他还说打你们电话被一傻X挂断了，我估计那人是刘新。”
“你估计得很对。”我和老二都笑了。
笑声似乎惊动了谁，不远处传来了压着嗓门的喊声：“许宁？是你们吗？”
那声音是从地下冒出来的。
我们吓了一跳，屏息静听，果然是从地下冒出来的声音：“许宁……许宁……”我们壮着胆循声过去，走到了竹林边缘，还是一个人影都没有，再仔细找了半天，终于找到了正跌坐在沟底的鲍哥，旁边还坐着“大波妹”徐徐。
这一教是填湖填了一块地盖起的楼，楼的形状据说是像一艘船，但我一直觉得它更像个岛，因为它只有一面有门，另外两面是水一面是沟，雨季沟里全是水，旱季沟里全是泥，沟的两岸一边是阳台，另一边是小竹林。理论上这里也是出入一教的通途，但如果你不是练家子最好还是放弃这个念头。那时候还没有“跑酷”，鲍哥这大半夜地拉着徐徐翻沟玩实在是令人费解。
“鲍哥，怎么啦？”我小心翼翼地踩探着水沟的边缘问。
“掉沟里啦！”鲍哥依然压着嗓子，“你们先把徐徐拉上去，她脚扭了！”
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凌晨5点，武警医院，徐徐在观察室的床上刚刚睡去，我们四个男的并排坐在外面。
“怎么搞的？散步你也别贴着沟散啊！”老二被烟瘾憋得厉害，很是不耐烦。
“不是从这面儿掉下去的，”鲍哥冲我们诡异地一笑，“我们是从一教里面跳下来的！”
“什么？”
于是鲍哥跟我们描述了一下事情的经过，大体是这个样子：单身大二干柴男鲍庆龙约单身大一烈火女徐徐一起上自习，习着习着就情难自已，携手上了七楼找了间黑灯的教室开始互相耍流氓。根据爱因斯坦的相对论，幸福的时光总是过得很快，蓦然回首竟然已经过了熄灯时间（他们一直都没开灯，当然也就没有发现教学楼每晚定时的断电熄灯），二位牛人奔下楼去，却发现大楼门锁了。叫天天不应叫地地不灵，索性破罐子破摔，奔回七楼，就在这两面装着大落地窗，繁星入眼、夏风俯身的教室里，终结了自己的处男处女时代。
云雨之后，徐徐同学觉得有点儿冷，冷得甚至连鲍哥同学的怀抱都不足以抵御，于是她坚定地要求回宿舍。鲍哥劝不过，不得不冒险翻越大沟。事实证明，酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，性生活后的鲍哥手一软没抱住从天而降的女友徐徐，而性生活后的徐徐脚一崴，倒在了伫立在杂草丛中的男友鲍庆龙脚下。
“七楼啊……”
“教室啊……”
“牛X啊……”
兄弟们纷纷赞叹，鲍哥脸颊绯红跟我们谦逊着。
“七楼哪间啊？七零几啊？”
“七一二。”
“乖乖……”啧啧声再次响成一片。
“等等，七一二？”许宁的眉毛拧了起来，“传说有女生在那里上吊自杀，闹鬼的教室啊？”
鲍哥扑向了许宁，掐住了他的脖子，“再说我搞死你啊！”突然他想到了什么……“还有死刘新，我待会儿回去也要搞死他！”
70
鲍哥告别童子鸡时代，也成了真正的男人！
“男人”这个词对于大学里的这群长着鸡鸡的人真的很重要，他们刚刚独立居住，开始自己决定每天吃什么穿什么。他们每个月从爸妈那里领一笔钱，虽然他们并没有为这笔钱付出劳动，但依然可以任意支配，直到开始承担钱花光了的责任。对，从这时候起，我们开始为自己的行为承担责任，这是衡量“男人”最重要的一条标准呢！当然，“性”是另一条，你的鸡鸡只碰过你的手是不行的。
我们寝室的刘新懂事比较早，他刚进大学就立志尽快破了自己的处，一学期太久，只争朝夕。果然人有多大胆地有多大产，军训后没多久他就连哄带骗弄到个女朋友，于是他攒了两个月的生活费，要带女朋友去武汉旅游，这孙子出发之前跟我们辞行的一番话至今如雷贯耳：“出去旅游，天天开房，我就不信搞不定她！”
三天之后，武汉归来，刘新神情萎靡，一看就知道这些日子没睡好。因为有暧昧的猜测，我和老二以及鲍哥、涛哥轮番向他询问战果，男主角似乎并不急着炫耀，只用了“满床是血”四个字打发走我们这帮无聊看客。老二为刘新这轻描淡写的四个字所震撼，连睡午觉前都要先盯着自己的床铺想象一阵，啧啧赞不绝口；而我怀疑刘新其实是吹牛X，因为以我并不算丰富的生理知识，实在无法想象他说的壮观景象。
后来，我才知道是自己想龌龊了。刘新睡饱了以后，挽起袖子向我们展示他胳膊上被女友抓的道道血痕。原来满床的血都是他自己的。刘新身高一米八三，体重82公斤，臂力超群，每天做俯卧撑100个，可以想象那位可怜的新时代贞洁烈女管用的也只剩下这招了。
此事一度成为金融学院最热门的成人笑话，刘新在老二心中又恢复成了普通人。
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刚刚成为男人的鲍哥在一段时间之内几乎彻底脱离了我们的组织，你总能在各大碟屋见到他的身影，以及徐徐的。因为韩鹏实在受不了满屋的烟味，毅然决定多出钱甩掉我，所以这个学期我已经住回了寝室。鲍哥觉得有机可乘，甚至提出要和我一起租房子，被我一口拒绝了，因为我实在不想当冤大头。和韩鹏合租，他只是在夜里回来睡觉；如果和鲍哥租了，估计我只能帮他看看钥匙。鲍哥对我的拒绝显然早有准备，他给我列了几条理由：
首先，如果我有自己的房子，想干什么事都方便……
其他几条我不记得了，显然有第一条理由就已经足够了。
于是没多久，我开始了和鲍哥两口子的同居生活，同居的地点是学校后山侧面的一个鱼塘边的农民房，步行到教室得20来分钟。选它的理由很简单，离学校近的房子早就租完了，2001年，学校门前的出租屋数量显然没能跟上学生们思想解放的步伐。
虽然是合租，但我坚持要租两室一厅，让我能自己支配一个房间，反正两室一厅一个月也不过就300块钱，比单间贵点儿也有限。我的房间比鲍哥的小很多，只能放一张单人床，但是在床的旁边有一扇似窗非窗的正方形门洞，推开挡在上面的木头挡板可以看到鱼塘的湖面。我住进去的时候秋天也快来了，周围的山都在绿中慢慢透出黄色。如果是傍晚，还可以看到一片波光粼粼。我们隔壁住着学校里的一支摇滚乐队，经常敲敲打打唱着一些简单的歌；鲍哥和徐徐也不定时地传来一些简单重复的声音。我所能触及的所有一切都如此年轻，透着20岁的味道。
大半年后，小伊也住进了这个房间。天不冷的时候，我们就开着窗户，做完爱躺着，偶尔会看见夕阳。
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也许是因为鲍哥在教室里破处惊了哪路神仙，学校竟然无端地给每个学生发了个小黄本，里面印着一些扯淡的行为规范，学院要求我们全文背诵，并且定了个日子闭卷考试。
福无双至，祸不单行。坊间开始传言，取消了不知多少年的期中考试即将恢复。人心惶惶，有些和老师关系好的同学开始散布流言，连期中考的科目和时间都言之凿凿。这一手实在来得太突然，大家油然而生出一股危机意识。我管许宁借了大课的几本笔记，把缺漏的部分都给补了进去，开始了“白天逃课睡觉，晚上熬夜复习”的生活。老二他们更刻苦，白天的课都一堂不缺，晚上依然熬到两三点，内分泌都失调了，青春痘就像北京奥运会开幕式上的烟花一样开了一层又一层，红的紫的黄的青的，什么颜色都有。我傍晚起床的时候，经常一睁眼就看见老二坐在写字台边专心地复习，一只手捏着笔，另一只手拿着张餐巾纸按在脸上，吸那些因为青春痘爆裂渗出的神秘液体。这一幕貌似云淡风轻，其实非常波澜壮阔，老二脑袋里翻涌着知识的浪潮，而脸上流淌着青春的汁液，我看得都快吐了。
睡觉，起床，学习，学习，学习，直到睡觉……周而复始的日子又回来了，我们日复一日的青春就这么被夹在一页复一页的课本里，等待着书里写的知识在考试之后被抛得不知去向，再也不会拾起。这样的日子原本一学期只需要一次，现在莫名其妙多出一次来，让人又恨又悲，而有些好学生竟然四年都是这么过的，这样的苦行僧真值得我们尊敬呢。
但我们不行，如火如荼的复习只进行了一个多礼拜，我身边的人就都绷不住了。尤其是小马，他老婆齐娜一直很准时的大姨妈，因为熬夜复习已经晚了好几天还没来。小马一边承受着复习的压力，一边承受着可能当爹的压力，百爪挠心，不堪煎熬，终于在一天的高数课后拍案而起，“老师，这学期到底有没有期中考试啊？”高数老师是一个貌似妇科医生的严肃老妇女，她皱了下眉头，“期中考试？”只这一句话，药到病除，据说当晚齐娜的大姨妈就来得哗哗的。
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没了期中考试的压力，所有人又重新回到无所事事的状态，学校里里外外各个角落都是男男女女各色游魂，穷极无聊就像传染病一样在校园里蔓延，而除了吃吃喝喝和踢球上网以外，谈恋爱是最好的娱乐活动。张楚在《孤独的人是可耻的》里唱道“这是一个恋爱的季节”，我的理解，他唱的就是大学二年级。经过一年的熟悉，该了解的资料也了解了，该放下的矜持也放下了，再不下手就要被别人拿下了，于是一对对青涩的校园情侣，如同雨后春笋一样冒了出来。
我和柯依伊同学就是在这段时期成了男女朋友的。
那是11月的一天下午，不阴不晴、不冷不热，我在“红唇”网吧的35号机上玩着一个叫“疯狂坦克”的网络游戏，一群卡通坦克分两拨互相轰炸对手脚下的土地，哪边炸得快，对面那边的坦克就得掉到悬崖下面摔成土豆泥。这游戏听上去有些弱智，但玩起来相当有趣，从上午9点到下午4点，我一直坐在这台电脑跟前没挪过窝，耳边炮声阵阵，心中平静安详。就在这个时候，老二急匆匆闯进网吧找我，一巴掌就拍在了我的脑袋上，“你还在玩啊，几点了都？”
“干吗呀？”我被扇得有点儿蒙。
“健美操大赛啊！”老二照着我脑袋又是一下。
我这才想起来，今天是南湖大学一年一度的健美操大赛，王佳、张倩、刘萌萌和柯依伊都是我们金融学院代表队的。她们都要穿着学院发的大红色超紧身紧身衣，一手攥一只黄色的毛毛球，在类似老年迪斯科的欢快音乐中，昂首挺胸地欢蹦乱跳。有一句话叫“精神病人心情好，无知儿童欢乐多”，我觉得这可能就是柯依伊她们这段健美操所要表达的主题吧。今晚7点，她们就要用这个作品去参加决赛，比赛的地点是南校区的大礼堂。
“不是7点吗，这才4点多……”我有些不高兴，因为老二打岔，我被对手狠狠打了一炮。
“探班啊，哥哥！7点过去还探毛啊！快快快快快快快快快快……”老二扯着我就往外拖，“骑你的摩托车去，潇洒哥！”
没错，老二说的那个有摩托车的潇洒哥就是我，我在半个月之前从一个吉林学长那里买了这辆不知道第几手的旧摩托。那孙子当时手头特别紧，所以这辆时速能达到每小时40公里的摩托车竟然只卖1000块，而且为了促成交易，他宁愿让我分期付款，首付100，后面每个月付100。我认为这个价格基本上属于过了这村就没这个店了的，何况在行动基本靠走的大学时代，能有辆自己的摩托车是非常稀少，以及异常拉风的事情，于是我想都没想就答应了。老二他们对我的这辆车艳羡不已，但是嘴上还没忘记诋毁它几句，因为这辆车有一个致命伤，就是在它银色的车身上面印着一行硕大的英文字母——“XIAOSA”，对不起，其实是汉语拼音“潇洒”，不得不说，这行字母印在车上，实在是他娘的土死了。
“什么？骑车去？”我有些顾虑，要知道到目前为止，我骑着“潇洒”都只在我们北校区里转悠，如果要去南校区得经过繁华的河西商业中心，“万一交警抓住怎么办？车没牌，我没照！”
“你不会走山路啊？”老二自信满满，“我们从岳麓山上翻过去，穿林海跨雪原，气冲霄汉……”
“汉你个头！油钱你出！”
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骑这辆“潇洒”牌摩托车翻越岳麓山，可能是我在2001年犯的最大的错误。我和老二加在一起足足300斤，刚开始“潇洒”还勉强支持了一段15度小坡，可是当山坡的倾斜超过30度之后，即使我把油门拧到最大，即使“潇洒”发出沉重洪亮的轰鸣声，即使排气管里黑烟喷薄而出，呛得老二眼泪鼻涕咳出一大把，摩托车还是在缓缓倒溜。老二搂着我的腰拼命喊道：“踩刹车！踩刹车！你再加油门，咱就得倒回去了！”
我一脚刹车，把“潇洒”停了下来。
“你丫这什么破车啊？”老二抱怨道，“香水都白擦了，我这一身汽油味儿。”
“闭嘴！”我心情也不好，“这不是车的问题，你丫太胖了！”
“那怎么办？都5点了。”老二也有些后悔让我骑车出来。
“怎么办？蹬呗！”我再次把“潇洒”打着，摩托车随即又开始倒溜，“蹬啊！蹬！”
接下来的十分钟里，我和老二就像趴在摩托车上的两只蛤蟆，在摩托车马达的轰鸣声中，使劲儿用双脚蹬地。为了保持节奏一致，我们一边蹬一边喊着号子，刚开始还“一二一二”地喊，后来干脆喊起了“咕呱”“咕呱”，估计岳麓山上的蛤蟆们都诧异了。
十多分钟之后，老二实在受不了了，“停停停停！”
“干吗？”我也累得不轻。
“别蹬了，要不你开，我跟着跑吧……”老二做出了他这辈子最正确的决定。我试了一下，只要老二下来，我给足油后只需轻轻蹬车，“潇洒”还可以向前行驶。于是我们就按这个方法继续往山顶推进，山路越来越陡，没多久老二就跑在了“潇洒”的前面。
好不容易又坚持了大半个小时，我们终于到达了山路的最高处，老二气喘吁吁地跨上车，“奶奶的，原来老子今儿是来爬岳麓山的。”他看了看表，“我靠，都6点半了，快！快！全速冲下坡！不然连喊加油都赶不上了。”
老二这张乌鸦嘴，事实上，我们真的连喊加油都没赶上。我们过分低估了“潇洒”下坡的难度，下行还没两分钟，“潇洒”的底盘就撞上了路上的石头，接着就开始漏油，等我们看见柏油路的时候，“潇洒”已经彻底失去动力，全靠腿蹬了。
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把车送进维修铺，再打车到南校区大礼堂，等我们赶到健美操大赛会场的时候，人家已经进入颁奖仪式了。金融学院代表队拿了一等奖，许宁领着我俩绕到后台，见到了正在欢蹦着庆祝的那帮女生。
“你们怎么才来啊？”刘萌萌蹦到我们面前。
“你问老二！”我还在对“潇洒”被送去大修愤懑不已。
“方鹏车坏了。”老二竟然还有脸笑，“王佳……张倩、柯依伊她们呢？”
“换衣服去了。”刘萌萌转身看着我，“啊？你的‘潇洒’车坏掉啦？怎么坏的？”
“你问老二！”我的情绪还是不高，但当我看到刘萌萌正脸的时候，还是笑出声来，“刘萌萌，谁给你化的妆啊？”
“哎呀，别看别看，丑死了。”刘萌萌低头捂住脸。
我扫视了一圈，这个房间里的所有女生，不管身材多好，脸都被化得没法儿看了。眉毛统一化得黝黑笔直，且有笔杆那么粗，配上红里透黄的浑圆腮红、金色的眼影、浓烈的口红，这要是熄了灯，整个一部鬼片。“等她们出来，我也去卸妆啦！”刘萌萌对着许宁说。
柯依伊就在这个时候从更衣室里走了出来，她穿着一件网球连衣裙，抱着刚刚换下已经被叠得整整齐齐的紧身衣，齐肩的长发用皮筋扎在脑后，脸上已经卸了妆，皮肤粉白粉白的，那么剔透，脸上还挂着一些细碎的水珠。在一群女鬼的衬托之下，小伊显得如此清新、如此纯洁、如此脱俗、如此美丽……我的脑中瞬间闪过了《唐伯虎点秋香》里的那个经典画面，一声“美女”喊过去，回头的是秋香和一群如花。
各位读者，各位同学，你们用十二指肠想想也该知道，我在经历了整整一个学期的感情空窗之后，见到如此惊天地泣鬼神的一幕，怎么可能不义无反顾地坠入爱河呢？我非常清楚这感觉有多么真切，你们想想，我甚至都已经开始不恨老二了。
“方鹏？你们怎么也来啦？”柯依伊看见我们，转身走过来打招呼。我感觉一只天使扑面而来，眼前一片金星。
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第二天修车行打来电话，说我那车没法再修了。要不就报废，50块钱卖给修车行，要不就我们自己过去把车拉走。挂了电话，我无语凝噎，老二拍拍我的肩膀，“走，‘交友宅’，吃火锅，我请！”
“等等！”我一把拽住这只胖子，“把哥儿几个都喊上，吃死你！”
“我要追柯依伊！”我在“交友宅”火锅店宣布了我人生的这个重大决定。
“靠！”鲍哥骂了一句。
“怎么了？”我很惶恐地看了过去。
“刚下的土豆就没了，魏星你能不能等它煮烂点儿再吃？”鲍哥说完感觉有些不对劲儿，扭头正对上我在喷火的双目，连忙打岔，“你刚才说什么？你要追谁？”
“柯！依！伊！”
“靠！”鲍哥又骂了一声，我刚要发飙，只听鲍哥接着说道，“好事啊！想做我妹夫是吧？哥帮你！”我已经燃烧到脑门的火气顿时熄灭，心口暖暖的。
“为什么是她啊？”小马问了个很有深度的问题。
“为什么……一见钟情呗。”我一摆手腼腆地答道，脸颊都有些发烫了。
“扯淡！”老二接下话茬儿，“你们都认识一年了。”
“老二，赔我车！”
“但是我觉得你们很般配！”老二凝视着我点了点头，眼神相当诚恳，“祝福你们！”
“我早就觉得他俩有问题，”魏星夹起一块刚刚放进锅里的土豆片，“我第一次跟你们在一起吃饭就觉得他们有问题……”
“那时候我还没这个心思呢……”我连忙解释。
“肯定有！你自己没觉得！”魏星回忆了一下，“当时你看人家的表情就挺贱的。”
“魏星！”鲍哥插了一句嘴。
“嗯？”
“你再吃生土豆我弄死你啊！”鲍哥已经出离愤怒了。
“来来来，别光吃啊，喝酒喝酒。”许宁永远是这群人里最靠谱的一个，他举起满满一杯啤酒，“祝方鹏同学手到擒来，顺利拿下柯依伊！到时候，‘豪都’大酒店再摆一桌！”
“对对对，‘豪都’再摆一桌！”这帮孙子听到“豪都”这两个字，终于肯暂时忘记面前的火锅，认真地把我追柯依伊的事放在心上，“有啥需要尽管说，赴汤蹈火，在所不辞！”
“好兄弟！够义气！”我端起酒杯，一饮而尽。要不说“爱情是服致幻剂”呢，喝着火锅店里两块五一瓶的白沙啤酒，只觉得它似蜜，比蜜甜，不知不觉就有些醉了。在我的挑动下，老二他们谁都没少喝，一帮人酒足饭饱，勾肩搭背奔向“红唇”网吧，一起打“疯狂坦克”去了。
我自己也没想到，幸福来得猝不及防，仅仅一个小时以后，我和柯依伊就牵手成功了。
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说出来有些让人失望，作为这本书的男女主角，我们俩的爱情故事不该开始得那么随意。可事实就是这样，我们几个男人来到“红唇”网吧，入座，开机，吵吵嚷嚷。按照惯例，我先把QQ打开，正看见柯依伊同学也在线。
“柯依伊？”我发了条消息过去。
“嘀嘀嘀……”屏幕的右下角有一只母企鹅暧昧地闪动着，点开，是她，“在呢！”
“我喜欢你！”我也不知道为什么，直接就来了这么一句。
漫长的几十秒之后，母企鹅又跳了起来，“啊？”
“你在哪儿呢？”
这回母企鹅没让我等太久，“我在‘金九阳’。”这是另一家网吧的名字。
“出来，情人堤见。”我把QQ一关，站起身就往外走。
“方鹏！”老二喊我，“哪儿去？”
“有事！”我头都没回，直接走到柜台，“12号机的账记在13号机上！”
“我靠！”老二的骂声在我身后响起。
情人堤是学校门前望麓河南边的堤岸，和龙王港公寓隔河相望，因为路不好又没有灯，到了夜里，除了谈恋爱的以外基本没人会去。不知道哪一届的学长给它起了这么好听的名字，之后口口相传，就真的成了这条无名土路的大号。实话实说，在和陈陈分手之后，我已经有半年没来过了。
“红唇”网吧离情人堤只有不足百米，而“金九阳”更近，我急匆匆地下来，是不想让小伊等我。我冲到情人堤上，吹了些晚风，脑子才稍微冷静下来一些。我今晚这酒真没少喝，怎么把自己喝得这么自我感觉良好，在QQ上就对人家柯依伊表白了呢？还不容人家拒绝就约人家上情人堤，凭什么啊？我一直没动过追柯依伊的心思，多多少少也有癞蛤蟆不敢吃天鹅肉的成分在里面，人家柯依伊在金融学院可是知名院花，文能策划黑板报，武能蹦跶健美操，去年元旦晚会都是她主持的；而我方某人何德何能……等会儿再考虑这个问题吧，柯依伊同学已经羞答答地出现在我的视野之内了。
“那什么……你来啦？”
“嗯。我在QQ上跟你说话，看你下线了，我就过来了。”
“是吧，呵呵。那什么……吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“吃的什么？……”说完这句我就想弄死自己，人家吃什么关你屁事啊！方鹏你个小货，你还能问个更傻的问题吗？我一拍自己脑门，哀怨地叹道：“我在说什么呀？”
“是啊，你在说什么呀？”柯依伊歪着头笑着看我。
“我紧张，这事我不熟练。”柯依伊这一笑，我的智商似乎触底反弹了，“那什么，我们寝室刘新老说，追女孩就要‘胆大、心细、不要脸’，前两样我都行，就是第三条弱点儿，你懂的，我们文艺青年和他们普通群众不一样，我们是闷骚，他们是真骚。我不太会表白，不过我是真心的，柯依伊，你觉得我刚才在QQ上问你的事怎么样？”
“嗯……那个啊……”
“好不好？”
“嗯……嗯……为什么是我呢？”
为什么是你呢？嗯，这真是个叫人难以回答的问题。其实我认识你已经差不多一年了，作为女生，你早就悄无声息地钻进了我的生活。我们一起喝过酒、吃过饭、看过球、扯过淡，我们曾经窝在“方鹏家”里整天整夜地看小说，我们甚至还拥抱过，但我竟然都没想过要追你，“一直以为还有更好的，后来才发现，最好的一直在身边”，这是广告里说的，我不信。我想那时候我还不够寂寞，我想，在我寂寞到无法承受的临界点上，你是我可能抓住的唯一救命稻草，在我目所能及的所有女生之中，你无与伦比。
但我当然不能这么说，酒精给我的勇气足够让我表白，但不足以让我丧失理智，说一些破坏美感的残酷事实。所以我理直气壮地答道：“因为我爱你啊！”
小伊，我向你坦白，在我对你说出“我爱你”的时候，其实连我自己都没做好准备，我没以为我可以触及如此巨大的幸福，我没想到我真的可以拥有你。小伊，我向你坦白，我已经失去了关于那晚几乎全部的记忆，甚至是在我们在一起之后的第二天，我就已经失去了关于那晚几乎全部的记忆，就如同我之前做过的每一个美丽的梦。我只记得当我惶恐地站在情人堤上终于看见你的身影，看见你穿过那条熙来攘往的前街，穿过那些背着书包刚刚下自习的学生，你伸出一只脚试探着踩了踩情人堤的泥巴路，走到没有路灯光的一片夜色之中，当你来到我的面前，抬头看着我，我只记得我说了很多没有用的废话，扯东扯西来掩盖自己的紧张，后来我轻轻地握住了你的一只手，而你就这么安静地让我握着，我看见有片月光洒在你扎起的马尾辫上……那天你轻轻地说：“好吧”，我整个人都化掉了。
从那时开始，我就对自己说，我要把自己的全部都给你，爱你，宠你，保护你，一辈子。
从那时开始，我们在一起，彼此相爱，将近三年。



卷二　那什么，爱过
1
我牵着小伊回到“红唇”网吧，这帮孙子正忙着炸坦克，吵吵嚷嚷完全没有发现我们俩就站在他们身后。一局打完，魏星、许宁这边的坦克被老二、鲍哥和小马炸得万劫不复，魏星用地道的长沙话大骂了一句：“娘里的咧！”回头冲老板喊道：“老板，拿瓶可乐！”接着，用鼠标点开继续游戏的按钮，“再来！”……五秒钟之后，他再次扭过头来，双目圆睁瞪着我，以及被我搂在怀里笑而不语的小伊，一副活见鬼的表情，“方鹏！你这也太快了吧？”兄弟们闻声纷纷回头，呛水的呛水，噎槟榔的噎槟榔，缓过来就是一片“我靠”之声……
“文明点儿都！”我示意大家安静，“来，喊嫂子。”
“滚！”鲍哥腾地站了起来，“方鹏，现在你是我们的妹夫了！”
“对！”许宁跟着站了起来，“妹夫，How do you do！‘豪都’You do啊！”
“对对对，‘豪都’You do！‘豪都’You do！……”他奶奶的，一帮馋鬼。
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关于谈恋爱这件事，从来都没有人教过我们，和大多数中国人一样，我们只能自学成才。尤其是我，自小接受我爸方处长的严厉管教，能接触到有关恋爱的书籍以及影视剧不仅数量有限，而且异常幼稚和做作。以至于中学时代，我对恋爱生活最浪漫的幻想，就是和我暗恋的对象在公园的小树林里追逐，姑娘在前面跑，我在后面追，丫不断地变换路径，时而急刹时而折返，我就这么傻X地跟在她身后屁颠屁颠地追，竟然一直都没有撞在树上。回忆我这段懵懂的岁月，实在是一件很羞耻的事，可当年我叼着圆珠笔幻想着这幅画面，觉得真他娘的浪漫死了。
上了大学，谈了恋爱，和陈陈的那段恋情，让我逐渐了解有女朋友以后，生活会发生哪些真实的变化。可我并不确定这些变化是否具有普遍性，小伊和陈陈似乎是挺不一样的两个女孩，比如小伊在夏天穿的裙子，通常比陈陈的短一半，所以我并不太确定那些我曾经用来讨好陈陈的小花招，是不是可以让柯依伊同学觉得欢喜，如果不能，我还可以做些什么？……这对于20岁的我来说，可是一个相当复杂的问题，以至于我思考了一夜，竟然失眠了。
第二天7点，我肿着俩大眼泡去做早操，脑子里还在纠结着ABC三个计划，结果出门迎面就看到柯依伊同学正站在晨光中向我微笑，就是《东京爱情故事》里赤名莉香对着永尾完治的那种微笑：“方鹏！”
我浑身一个激灵，感觉被巫师施了魔法，原地满血复活。我把双手插进裤兜，相当潇洒地走到小伊面前，“哎哟，这位姑娘很眼熟啊！”
“呀，你怎么都睡肿了？”
“肿了？”
“眼泡！”小伊很得意地笑着，“哎哟喂，再激动也别不睡觉啊。”
“都是让思念憋的。”
“还说呢，昨晚回去也不知道打个电话给我，我等得都睡着了。”
“这个……”
“哎，你做操吗？”
“做！”
“那走吧！”小伊把我的胳膊一挽，往操场去了。
我俩挽在一起在操场上晃了一圈，等于向社会各界宣告我俩已经正式勾搭在一起了。我听见操场上一片心碎落的声音，尤其是跳跃运动的时候，噼里啪啦地满地都是。
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做完操，我冲出去买了四张肉饼，我两张，她两张。我们一边啃着肉饼一边往一教走，到她教室门口，我刚准备进，她转身停住了，“喂，这是我教室！你要陪我上课？”
“嗯！”我点点头。
“不要啦……”小伊同学伸手把我往外推，“你去上你的课啦，中午我们一起吃饭！”
好吧，一起吃饭，一起自习，和小伊在一起之后，我又回到了近似和陈陈谈恋爱时的日子。几乎和一年前一模一样，我还是会睡到没谱的时间才起床，那时候小伊已经上了一两节课了。她也一样会占两个座位，我要是不去上网，就会去她的班上陪她上课。中午我们会一起吃饭，有的时候还会喊上许宁、刘萌萌他们一起。我还是每天傍晚去操场踢球，小伊也开始在我踢球的时候，一直坐在操场边上陪我，只是她来的时候不会带着单词书，她只是乖乖地坐在那里看我踢，不管我那天踢得多好或者多臭，除非我进球了，她会跳起来鼓掌，大多数时候，她就那么乖乖地坐着，也不说话也不吃东西，就那么一直注视着我。刚开始的时候，我会努力表现，想在她面前做出很牛X的样子，但结果常常是事与愿违，越踢越急，时不时还摔个屁墩儿或者狗吃屎。每到这时候，小伊就会很紧张地站起来，走到边线附近，看我有没有怎样。我承认我喜欢她这么关心我，但我不能总用狗吃屎来讨人心疼，所以我努力刻意地不去想她，安心踢球。半个月以后，我终于可以做到踢球的时候，小伊在与不在一个样了。
现在想来，这真是让人沮丧。我和小伊的绝大多数回忆都是这些鸡毛蒜皮的小事，我们没有私奔，没有殉情，没有爱到山崩地裂，没有爱得鬼哭狼嚎，我们就是在一起吃饭、自习、看电影、逛商场，在校园里游荡、在拥抱时放空……这些事情在这之前，我几乎都和陈陈一起做过，在这之后，我也和之后的女朋友做过，似乎爱情就该是得到之前的相互吸引和你争我夺，或者失去之后的无尽思念和悔不当初。而当两个人在一起的时候，就是一个一个循环往复简简单单的日子而已，彼此习惯，彼此无视，直到有危机产生，或者分道扬镳，才会意识到我和你之间，原来如此欣赏和在意。
是的，当我现在说我爱你，小伊，是因为我陷入无尽的忏悔之中无法自拔。
是我发现，原来你曾对我那么好，而当时我却毫无意识，轻易地把你丢了。
可惜不是你，陪我到最后，我们曾经说过的每一句誓言，你都当了真，而我，没有。
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三天后，我在第一师范对面一家叫“人民公社大食堂”的饭店摆了一桌，花了大几百块，不是“豪都”不好，但毕竟那里是我和陈陈摆“喜宴”的陈年旧地，不适合一对新人。出席方鹏、柯依伊牵手成功宴的有：许宁、刘萌萌夫妇，鲍哥、徐徐夫妇，小马、齐娜夫妇，以及魏星和老二，王佳和张倩。参加这场饭局的名单完全可以验证我之前关于“大二是恋爱频发期”的观点，你看我们这帮人已经基本完成了从一堆一堆到一对一对的进化，而且老二、王佳还在暧昧着，真正光杆的只有魏星和张倩。这俩人彼此不来电、互相瞧不上，于是把满腔荷尔蒙化作食欲，尤其是魏星，都快扑到盘子上了。还不到半个小时，一桌鸡鱼肉蛋虾就只剩下盘碗碟盆勺，再舔舔就能接着用了，我不得不招呼服务员把所有菜按原样再来一份。
小伊拦着我，“啊？不用再来一份吧，吃得完吗？”
“够吃就不错了，”我指着魏星，“你问他吃早饭了没？”
“没。”魏星咧着嘴笑得特别开心，“别瞪我，他们都没吃早饭！鲍哥昨晚都没吃！”
“扯呢！”鲍哥正在擦嘴，把餐巾纸揉成一团就丢了过去！
“没吃你吃啊，还有红辣椒青辣椒洋葱蒜苗……”小伊指着盘子里星星点点的配菜。
“等下一轮，等下一轮……”魏星举起啤酒，“啧啧，多好的媳妇啊，还没过门呢就这么顾家……来来来，祝福方鹏、小伊年年有今日，岁岁有今朝，早生贵子啊！”
“早生贵子，早生贵子！”一桌人纷纷应和。
我搂着小伊站起来，和兄弟们一一碰杯，一饮而尽，然后偷偷在她的腰上捏了一下。小伊回头笑盈盈地看着我，脸都红透了，伸手也在我腰上来了这么一下。我一丁点儿心理准备都没有，被嘴里的啤酒呛得半天喘不上气来。
柯依伊就是这样的一个女孩，两个字概括，就是“大气”。毕竟是皇城根儿下长大的姑娘，大眼睛，大高个儿，大瓜子脸，一副格格相，爱起人来轰轰烈烈，撒起娇来也不藏着掖着，经常走着走着吧唧就亲我一口，然后该干吗干吗，若无其事。此外，她心善、顾家、温柔、爱笑，但口无遮拦，还有点儿小自恋，时不时对着镜子赞美自己给我听：“哎哟，我这俩大长腿哎。”小伊最大的缺点就是心宽无脑，对一切人情世故都琢磨不明白，在入学的一年多里，柯依伊同学干了许多不可思议的事情，比如她们班上的一对情侣已经分手并各有新欢，而小伊却抱着一颗赤子之心，作死地撺掇人家复合，结果自然是两面没落好。小伊是这么跟我解释的：“他们从大一就在一起，是多好的一对啊，他俩分手了，太可惜了，太可惜了。”当然，缺心眼儿也有缺心眼儿的好处，我很快就发现，作为柯依伊的男朋友，我讲什么，她就信什么，我曾经跟她说，青岛的海滩上到处都是刺豚，她竟然信了，还写信给她在青岛念书的高中同学，提醒人家不要光脚去踏浪……
我们男生把柯依伊这类女孩统称为“白纸”，白纸的含义之一是单纯、没心机；含义之二是脑组织简单，部分脑神经缺失。在金融学院非官方排行榜中，柯依伊名列2000级“白纸”排行榜首位。
我的女朋友是金融学院头号“白纸”，对于这事吧，我感到非常骄傲！
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在我和柯依伊的蜜月时期，我的兄弟们是这么过的——
完美先生许宁，三天两头约刘萌萌去市区吃饭，从麦当劳的鸡翅吃到塔克堡的牛排，吃完回来就到BBS上发一篇辞藻华丽的抒情文章，发完了就喊刘萌萌上网去看。据说刘萌萌每次看完了都会热泪盈眶，对许宁的爱意与日俱增，恨不得“把每天当作是末日来相爱”，小姑娘整天处于一种可以随时殉情去了的精神状态。兄弟们对许宁这“扇一巴掌补一枪”的爱情攻势啧啧称奇，赞不绝口。
东北小伙儿鲍哥，他和徐徐虽然早就出了蜜月，但依然如胶似漆，他们交流感情的方式除了身体上的“让我取暖”以外，就是互相赠送小礼物。鲍哥几乎每天都要去学校门口那个叫“花季雨季”的礼品店消费，什么耳环、吊坠就不说了，他还买了许多莫名其妙的小玩意儿，比如一只身穿袈裟、双手合十、远看和唐僧一模一样的唐老鸭，只要稍有震动，唐老鸭的脖子就会前后摆动，如果插两节5号电池，底座还会有一排小灯闪烁，并且发出《茉莉花》的音乐。
足球小将小马，给他青梅竹马的发妻齐娜买了一条小博美狗，买回来的时候金黄金黄的，后来越养越白，再后来越养越灰。虽然小家伙不断挑战我们的审美底限，但齐娜仍然对它爱不释手，给小狗吃的用的都不低于她对马海波的饲养标准。小博美的名字叫“小乖”，其实淫荡得要死，前街一带的母狗没少被它糟蹋，小马为小乖的事经常低三下四地去跟其他狗主人道歉。后来小乖睡觉的时候，被小马不小心踩断了一条腿，光看病就花了好几百块。当然，小马因为被小乖狠狠咬了一口，打狂犬疫苗什么的，也没少花钱。
花花公子魏星，一个礼拜交了两个女友，一个本校的，一个外校的。这两个女人都深爱着魏星，而爱的表现形式都是想和魏星一起共进晚餐。所以魏星常常先陪着本校的女友在学校门前的小饭馆吃一顿，再以各种理由脱身，打车赶到另一个学校，再陪那位女友吃一顿。约会的餐饮水平从来都是高标准严要求的，丫穷得连牛仔裤都卖了。
这就是我们的恋爱生活，虽然形式略有不同，但统一的精神层面档次不高，经济层面开销不小。谈恋爱绝对是一件烧钱的事，在2001年的最后一个月里，我们几个男生都陷入了经济危机，连“千年单身”的老二，都被我们借钱借到捉襟见肘。兄弟们除了约会时的打肿脸充胖子以外，个人的生活水平每况愈下，每餐基本除了炒粉就是炒饭，最艰难的日子里，甚至买炒饭都要跟老板强调“不加蛋”，以省下一块钱，留在下一顿，万一老板不小心顺手打了个蛋，咱都能跟他急。
兜比脸还干净的时候，我们会用各种借口不去约会。有一天晚饭时间，121寝室里除了我和老二，竟然连鲍哥、魏星都在。“都没钱了？”老二问，我们仨彼此望了望，都苦笑着点点头。“你们还有多少？”老二又问。我们仨摸索了一阵，凑在一起，一共摸出了七块钱。老二皱了皱眉，“我卡里还有100块，你们都不约会，应该够我们这几天吃饭了。走，取钱吃饭去。”
“等等，”我拦住了老二，“你那100块能多晚取就多晚取吧，取出来很快就没了。”
“不取钱吃什么啊？”
“我还有上次青岛啤酒在音协搞活动送来的一叠海报，我一张都没发，都是铜版纸。”我也不知道怎么突然想起这么一茬儿来，“去废品收购站应该能卖一些钱，加上我们这七块钱，也该够吃一两顿吧？”
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那叠海报真够沉的，保守估计得有二三十斤，我们四个男人一人拎一个角，向望麓桥方向的废品收购站走去，出门就撞见了话剧团的老团长柳哥。
“又有活动啊？”柳哥看了一眼我们拎着的海报。
“呃……是，是啊。”我尴尬地应道，脚下加快了步子。
“别急走，我有事找你。”柳哥说。
“嗯？什么事？”
“你先把海报放下。”
“哦，对。”
放下海报，我跟着老团长走到旁边，“柳哥，怎么了？”
“我现在在湖南卫视实习，你知道吗？”
“知道啊，大导演嘛！”我心想，这我能不知道吗，老团长一直是学校的风云人物，据说上大一的时候搞乐队，因此和电视台的人混熟了，后来就一直在那个节目组实习，说白了，就是个跑腿的，在录节目的时候站在摄像机后面领着观众鼓掌，自己还觉得多牛似的。
“导演谈不上，”柳哥假惺惺地谦虚了一下，“不过我现在是实习编导了！”
“实习编导？这么牛！”我更假惺惺地捧了一句，心想你现在才是实习编导，那以前是个啥？
“还好还好。哎，方鹏，你帮我一忙，这个周末我们要录孙楠歌友会，”柳哥把“我们”俩字说得特别重，好像自己就是节目制片人似的，一脸得意，“你给我组织100个观众过去。”
“多少？100个？”我差点儿把下巴吓掉了，“开玩笑吧？”
大家可能不太清楚我为什么这么惊讶，其实组织100个学生是很简单的事，作为学生干部，别说100个人了，就算组织1000个人，只要找几个协会主席帮忙随随便便就能凑起来，可关键是得把人弄到湖南卫视去。大伙儿不知道，湖南卫视的演播基地在一个多么鸡不生蛋鸟不拉屎的地方，老团长曾经带我去看过一期录影，散场以后没公交车坐，打车花了我40多块钱……
“方鹏，你可以的。”柳哥拍拍我的肩，“不行的话，你就包两辆公交车去，收学生点儿车费呗，公交车跑一趟差不多400多块钱，100个学生一人10块也有1000呢，多出来的你可以自己收着。”1000减去两个400等于200，这200块对于连吃个饭都得靠卖废纸的我们来说，就是那雪中的炭、沙漠中的水。我琢磨着这是条不错的生财之道，但又隐隐约约觉得这似乎没那么靠谱，说了句“再考虑一下”把柳哥先应付过去了。
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20多斤铜版纸一共卖了五块五毛钱，收废品的老板一口咬定这铜版纸上面有蜡不值钱。我们磨破了嘴皮子也没能凑个整，无比郁闷地攥着全部的十二块五，来到了前街的东北面馆，一人要了碗两块五毛钱的小鸡蘑菇面（至今我也没想通为什么这家面馆里最便宜的面要叫小鸡蘑菇面，而且面碗里既没有鸡肉也没有蘑菇）。吃面的时候，我把组织观众的事跟哥儿几个说了，大伙儿都觉得这事情绝对没有柳哥说得那么简单，但又觉得不做有些可惜。
魏星没几口就把面吃完了，他搁下筷子，使劲打了个嗝儿，接着用手一抹嘴，“方鹏，我要吃水果。”
“吃毛水果！”大伙儿纷纷骂道，“就剩两块五了，你还要吃水果！”
“反正就两块五了，买橘子吃呗？”魏星摸着肚皮说。
橘子是长沙最廉价的水果，学校后面的岳麓山上全都是。水果摊上的橘子按个头分成三块钱一斤的，两块钱一斤的，一块钱一斤的和一块钱三斤的。我们四个衣着都还光鲜，走过去的时候卖水果的老板非常热情，“刚到的荔枝，来点儿？”
“不了，”我摆了摆手，“买橘子。”
“哦，要哪种？”
“一块钱三斤的，”我努力让自己的表情坦然淡定，“来两块五的。”
老板撇了撇嘴，扯了只塑料袋，从筐里抓出一把一把又小又黑的橘子往里塞。上秤的时候，老板不小心碰掉了一只三块钱一斤的橘子，骨碌骨碌滚了一两米，停在路边。我们都注意到了那只橘子，只见它澄黄油亮丰润饱满，我们的橘子跟它一比压根儿就是煤球，哥儿四个的眼神中全是渴望，只是碍于面子，犹豫再三，还是没拉下脸把它捡起来。于是我们拎着一袋煤球橘子垂头丧气地回了宿舍，在这一刻我已经下定决心，组织观众这事我接定了，再差还能比现在更惨吗？
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公交车很好租，我随便找了个312路的司机，一拍即合，他答应帮我再找一辆车，往返一趟只要300块，也就是说，每个学生交10块钱，100个学生一共要交1000块，扣除两辆车的往返成本600，如果一切顺利的话，这一趟我可以赚400块。
组织观众也很顺利，小伊帮我画了一张大海报，颜色鲜艳、字体可爱，在右上角还画了一个睫毛长长的大眼睛姑娘，戴着一只鲜红的蝴蝶结。我怎么看怎么觉得画得像小伊自己，可是小伊就是不承认，“我哪有那么漂亮？”
我仔细对比了一下，坚定地说：“哪儿都有！而且你那儿比她……”
“讨厌！”小伊把画笔一丢，“不许耍流氓……”
海报贴出去才半天，100个人就报齐了，孙楠怎么说都是内地歌坛的一哥之一，号召力真的还行。1000块人民币实实在在地攥在了手里，我又是兴奋又是紧张，只求老天爷让这100个人顺顺当当出去、平平安安回来，400块赚到手，我把老二献给您都成！
别想歪了，我说的老二是赵国勇。
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录影当天，约好了5点半所有观众集合，我5点钟的时候来到校门口，已经看着满眼都是人了。黑压压一片人头，我感觉这事搞大了，顿时心也虚腿也软，恨不得把钱都退出来让大伙儿散了算了。可是上坡容易下坡难，局面已然是骑虎难下了，我赶紧给许宁打电话叫他们提前来帮忙，不一会儿，兄弟几个都急匆匆奔过来了。
“怎么样了？”许宁问。
“目前还好，估计待会儿上车肯定乱。咱们得把车门先把住，千万别一窝蜂都往上冲！”
正说着，一辆空荡荡的312吱吱嘎嘎地过来了，在校门口停了下来。所有等候着的观众立刻朝两个车门涌了过去。我连忙喊道：“快拦着，别开车门！”兄弟几个连忙扎进去维持秩序，我走到车头冲司机挥挥手。司机也冲我挥了挥手，打开他那侧的车门跳了下来，走到我面前，递过一颗槟榔，“小兄弟，今天不好意思嘞！那辆车出了点儿问题嘞！”
一听这话，我只觉得五雷轰顶，眼前一黑，“怎么了？”
“我那个朋友过不来了，”司机吐出一颗槟榔渣，“这次只有一辆车了。”
“一辆车，我这儿100个人呢！”我都气疯了。
“你莫急啊，100个人，坐得下嘞！”司机一点儿都不急，“130个人都没问题！”
我扭头看了一眼这辆车，就是那种普通的没有空调的公交车，要是舒舒服服坐着也就是三四十个座，真说要是当罐头挤的话，能塞下多少人我还真没数。事到如今也没别的选择了，赶紧把人弄走再说，堵在校门口别再把校领导给招来，那就彻底完蛋了。于是我挤到公交车的前门口，大喊一声：“喊到名字的上车！……陈功成……”
“就这一辆车啊？”有的学生很不满意。
“别吵，都听不见名字了！”小马还混在观众里，顺嘴就当了个托儿。
“对！大家都静一静，听我喊名字！叫到名字的上车……陈功成！”
“来啦来啦……”一个精瘦的男生几乎从人群的最外层使劲儿往车门移动，人群又被搅得躁动起来。
“挤毛啊，一个个来！”鲍哥挡在刚刚打开的车门口，放那个精瘦男生上了车，“进去往里走啊，别堵在门口！”这话一听就是跟315路小巴售票员学的。
“王怡萌……”
“马文涛……”
“赵塞冰……”
“我叫赵寒冰！不是赵塞冰！”
“哦，赵寒冰！……你这字写得不清楚啊！”
就这么吵吵嚷嚷地用了十多分钟，这辆公交车就像吸尘器一样，把堵在校门口的这100号人消化得干干净净，车门一关，都拖走了。
谢天谢地，四个小时以后，这辆车吱吱嘎嘎地拖着那100个学生，以及几个顺路蹭车的观众平安回来。这一路虽然有人抱怨，但毕竟10块钱往返这么远一趟，又可以免费看明星演出，大家还是觉得很值的。到了校门口，车门一开，满满一车人瞬间卸了个干净，叽叽喳喳聊着笑着四下散去。我长舒一口气，点上一支烟，瘫坐在引擎盖上，终于感受到了从侧面车窗里吹来的一丝凉风，有一种死而复生的感觉。“还好不咯？”司机师傅递过来一颗槟榔，我接过来塞进嘴里，和他相视一笑：“合作愉快。”
“记得下次再找我啦！”接过我的300块揣进兜里，司机师傅发动起车，“你住哪里？我送你过去！”
“不用了，我就是这个学校的。”我掐了烟站起来，走下车去。
“方鹏，方鹏，方鹏！”小伊抱着两本书一路小跑扑到我怀里，“你可算回来了，我都被蚊子咬死了。你怎么样？都顺利吧？”
“那当然，你老公我多厉害啊！”恋爱中的男子总不放过任何一个吹牛的机会。
“嘟嘟”公交车响了两声喇叭，司机从驾驶室的窗户探出头来跟我打招呼：“哎，这个妹子蛮漂亮的啦！”
“我媳妇！”我很幸福地说，用力搂了搂小伊的肩膀。
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这一趟赚了700块，直接解决了我们一票男人的吃饭问题。更关键的是，因为我这次组织得好，受到了节目组的肯定，加上有柳哥的照顾，在之后的很长一段时间里，我接下了明星歌友会几乎所有大学生观众组织任务。在那期间，我再没有为钱的事发过愁。
转眼到了年底，节目组连续录了几场节目，我七七八八赚了不少。元旦的晚上，我定了学校门口的“弦子”KTV里最大的包间请大伙儿唱歌。我们从上半夜哄到了下半夜，从2001年哄到了2002年，在老二已经醉得吐了一回又一回，许宁已经倒在刘萌萌的怀里鼾声如雷，鲍哥和徐徐已经回出租屋自己庆祝，剩下的人已经一半熟睡一半神志不清的时候，小伊悄悄地又点了首《催眠》，坐在电视机前面轻轻地唱——
第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，太阳下山，太阳下山，冰淇淋流泪。
第一次吻别人的嘴，第一次生病了要喝药水，大风吹，大风吹，爆米花好美。
从头到尾，忘记了谁，想起了谁？从头到尾，再数一回，再数一回，有没有荒废，啦……
啦……
啦……
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2002年1月2日凌晨，这个日子我真的记得，那天我几乎是用强奸的方式把小伊从处女的行列中拉了出来。在我瘫软地躺下之后，柯依伊同学一直抱着我哭。她说，你都不知道心疼我，疼死了。我什么都没说，只是紧紧地抱着她，不停地亲，不停地亲。她就这么哭了很久，眼泪顺着眼角流下来，把头发都哭湿了。然后她哭累了，不哭了，却不知道下面该做什么，就把眼睛睁得大大的盯着我看，看了一会儿，又看看天花板，看了一会儿，又继续盯着我看。她说，你是不是困了？我说，没有啊。她说，困了就睡吧。我说，我不困。她说，那也睡吧。然后她把头埋到我的怀里，再不出声了。我保持着这个姿势，脑子里不断浮现着各种爱情片的画面。
清早睡醒，我一睁眼，她还在盯着我看。这把我吓了一跳，我连忙把她扶坐起来，晃她的肩膀，“小伊，你还好吧？”她又看了我半天，幽怨地说：“哎，你怎么又打呼又磨牙啊？以后我可怎么睡啊？”我笑了：“那以后你先睡，我把你哄睡着了我再睡。”她想了想说：“好吧，看在你那么爱我的分儿上，昨天的事情就不跟你计较了。”
等我再睡醒的时候，小伊正趴在我的胸前抠被子玩，一边玩一边念叨：“公啊，公啊……”
“小伊，说什么呢？”我摸着她的小脑袋问道。
“我说，公啊，公啊，公啊……”
“什么意思？”
“意思就是，老公啊，老公啊，老公啊……”小伊认真地说，“以后我就喊你‘公’了。”
“哦……”我点了点头，“好的，母！”
小伊扑哧一下笑了，笑得把脸埋在被子里，浑身直颤。
“母啊，出来喘口气，别闷死了。”
小伊笑得更厉害了，半天才从被子里钻出来，“讨厌！不许叫人家‘母’，我又不是……‘母’！”说完又把自己埋在被子里笑得喘不上气了。
“那你是什么？”
“我是婆！老婆！”小伊骄傲地说。
“知道啦，婆！”一声唤出，心中柔肠转千回。
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元旦之后，这个学期很快就结束了。我没有过四级，期末考试也挂了两科，但并不影响寒假准时到来，我送小伊到机场，并且嘱咐老二路上要把嫂子照顾好。老二很不恰当地跟我开了个“好吃不过饺子，好玩不过嫂子”的玩笑，我把他单独拉到一边，说了很多恐吓的话。老二最后忍无可忍地叹了口气，说：“方鹏，你别说了，柯依伊就是我妈，亲妈！”
我对老二这个态度还是比较满意的。
寒假从没有那么漫长过，虽然我和小伊每天都通电话，但相思不相见的痛苦还是那么难熬。我经常在吃饭的时候走神，在看电视的时候走神，在和爸妈聊天的时候走神，在串亲戚拜年的时候走神……一走神，我的脸上就呈现出一副白痴相，我堂弟刘可偷拍了我走神时的照片，我看了一眼，那么英俊的脸上却写着“白痴”两个字。我知道自己在想什么，对，幻想着我和柯依伊同学在小树林里追逐。对对对，我知道这很蠢，但这么多年的习惯让我情不自禁就会幻想到这个场面，即使在我告别男生时代之后，我的幻想也只是升级到2.0版——有一天我梦见我和小伊在海边嬉闹追逐，对，还是追逐，但是已经在海边了！她在前面跑，我在后面追，后来我被一个海螺扎到了脚，仰面摔倒在地，小伊咯咯笑着扑倒在我身上，我们一个侧滚翻交换了彼此上下的位置，然后拥吻。这一幕描述起来非常低级趣味俗不可耐，但已经是当时我在放空状态下可以幻想到的浪漫的极限。这其实说明了，我在骨子里还是个非常传统的中国男人。
过完年，我就急不可耐地准备回长沙，把火车票订在了我认为爸妈可以忍受的最早的一天。可事实上我判断失误，我爸听说我要在大年初七赶回长沙之后怒不可遏，他让我“不想回家就别回来了”，为了安抚老爸，我退了初七的票，订了开学前一天回长沙的票（能如此顺利地订到票，还得感谢我有个在铁路上工作的姨夫）。虽然我推迟了返校的时间，可事实上，从初七到我走的那天，我爸就没在家吃过几顿饭。我妈说：“你爸是舍不得你，你在家待着，他心里也舒服些。”我妈又说：“你要是有女朋友了，就带回来给爸爸妈妈看看，只要你喜欢，爸妈是不会反对的。”
我听完这句话，腾地从沙发上跳了起来，“哪个说我有女朋友的啊？”
我妈笑着说：“看你脸上的死相就知道啦！你当年早恋的时候就是这个表情。”
很久之后我才知道，自从我爸去交过电话费回来，他们就意识到在那个区号是010的地方，一定有个姑娘，跟我关系非同一般。
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春暖花开，乍暖还寒的时候，我和小伊又在南湖大学北校区重逢了。把小伊的行李放好，我捧着小家伙的脸，擦去她额头上星星点点的汗珠，轻轻吻了一下。小伊闭着眼睛，保持着被我亲吻的姿势，紧紧地抿着嘴巴，突然睁开眼睛对我说：“公啊，我们爬山去吧！”我想都没想，“好啊好啊！”于是我们就手拉着手，沿着后街来到了岳麓山北面的山口，一路走了上去。刚到山顶，小伊突然背过身来看着我，“公啊，我们去溜冰吧！”我努力地平复着呼吸，还是很爽快地应道：“好啊好啊！”
于是我们沿着公路冲下山，在东方红广场坐上了公交车，奔向青少年宫里的海岛船溜冰场。小伊其实根本就不会滑，她紧紧攥着我的手，在滑道的最外圈一小步一小步蹚着，颤颤巍巍，左摇右晃。而我也就是个半吊子，一边小心翼翼地护着不让她跌倒，一边小心翼翼地保持平衡，不让自己先摔着。但公共的溜冰场毕竟不是我们的二人世界，经常有染黄毛的小子飞快地从我们身边穿过，一阵妖风把我们俩人都带倒在地上，我能做的就是在小伊之前站起来，然后把这位笑得前仰后合的小姑娘拉起来。
期间有一个长相相当不错的姑娘从我身边经过，也不知道踩着什么绊了一下，趔趔趄趄地就快跌倒了，她伸出手努力保持平衡，也不知怎的就死死地抓住了我的裤腰带。就在这电光火石之间，我毅然决然地甩了她一下，姑娘随着惯性飞扑出去，摔得四仰八叉，然后她就坐在地板上，无比怨怼地瞪我。我呢，心中毫无悔意，看着小伊憋着笑的样子，幸福得恨不得再来一次。
就这么玩了半个小时，小伊突然扶着墙站住了，“公啊，我们去吃饺子吧，我知道这旁边有一家饺子店特别好吃。”“好啊好啊！”我说。
走出海岛船的时候，天上已经飘起了春雨，雨不算太大，但也不小，我刚抬头看了看雨势，小伊已经一把拉起我的手冲进了雨里。
“婆啊，饺子店在哪儿啊？”
“公啊，我忘记啦！”
“婆啊，不认得路，你就跟着我走吧！”
“公啊，你知道它在哪儿啊？”
“我也不知道，走到哪儿算哪儿吧！”
“公啊，我不跟你走！”
“你不跟我走，那我把你抱走啦！”
“别抱，别抱，别抱，别抱……公啊！”
“干吗？”
“我们到啦！”
我顺着小伊手指的方向，果然有一家红砖青瓦的老房子挂着饺子店的招牌，小伊牵着我沿着木制的台阶走到二层阁楼上。下午3点多的时间，阁楼里只有我们两个人，一扇正方形的木窗打开着，可以看到淅淅沥沥的雨帘在一片老房子的屋顶上交织错落。我们点了一盘牛肉和半斤饺子，就坐在窗边埋头吃。吃着吃着，小伊突然又笑了起来，我诧异地看着她，只见她收住笑，无比认真地注视着我，“公啊，你对我真好！”
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小伊决定正式从宿舍搬出来，和我蜗居在一起，当然所谓的“正式”是不通知校方的。
刚开学我就接到柳哥的电话，他说了句“你可回来了”，接着就是通知我四场录影的时间，每场150个人。我有了上回的经验，知道每辆车坐75个人还是很宽松的，所以只安排了两辆车接人，一切顺利，四场一共净赚3000多块，这对于大学二年级的学生来说，绝对是一笔大钱。我用这笔钱付了房租，在望麓桥边的“蓝色公寓”租了一个单间。蓝色公寓是新盖的六层公寓楼，全是单室套，盖它的目的就是出租给学生，这从它的内部陈设就可以看出来，几十个单间都是标准配置——写字台和双人床，一边是好好学习，一边是天天想上……房间都很干净，如果你愿意每个月多出100块，就可以租到临河的房间，打开窗清风拂面，还有旁边菜地的草香味。我和小伊去看了一次，都非常喜欢，当天就付了半年的房租，第二天打扫打扫就搬进去了。
半年的房租2000多块，我组织观众赚的钱还剩一千好几百。为了把这笔不义之财嘚瑟干净，我和小伊打车到芙蓉广场的家乐福逛了一圈。小伊歪着头背着手，一本正经地走在前面，我推着一辆购物车紧紧地跟着。除了卖零食的柜台以外，我们在家电柜台停得最久，小伊看了几个电饭煲，又看了几个电磁炉，“公啊，你看两个都买吧，咱们钱不够；只买电饭锅吧，只能做饭；只买电磁炉吧，只能做菜。这可怎么办啊？”
我琢磨了一下，“婆啊，你会做什么菜啊？”
“我会煮面。”小伊很认真地说。
“别的呢？”
“煮鸡蛋。”
“再别的呢？”
“煮饺子……煮不太好。”
“咱别买锅了行吗？”
“为什么呀？以前我不会，以后我可以学啊，学会了就可以做给你吃了。”小伊气鼓鼓地说，“我妈也不会做菜，都是我爸做，我爸特忙，都没教过我，不过我爸做羊肉特别好吃……”
“等等等等……”我拦住了这位口水都快流出来的小丫头，“婆啊，等暑假我带你回家，我妈特别会做饭，你跟她学，学会了咱再买锅，好不好？”
“嗯？”柯依伊同学扬扬得意地坏笑着，“公啊，你就这么确定我愿意跟你回去啊？”
“你猜！”
“才不呢！”
最后电饭锅和电磁炉我们都没买，在我的一再坚持下，我们买回了一台小型的组合音响，又在校门口的音像店里搬回了一堆盗版CD。那天晚上，我和小伊并排躺在床上，把雪村音乐评书从头听到尾，一边听一边笑。雪村唱，“老张开车去东北”，我俩齐声合道，“撞了！”雪村唱，“肇事司机耍流氓”，我俩接着合，“跑了！”最高潮是雪村唱那首脍炙人口的《办公室》，到副歌部分，我和小伊就四目相对跟着一起唱，“一个有夫之妇，一个有妇之夫，今天要看清楚……”
小伊绷不住先笑了，“公啊，我们能不能听点儿别的啊？”
“不能。”
“为什么呀？”
“治疗五音不全得从易到难，循序渐进……”
“讨厌！”小伊一下扑在我身上就开始掐。
真的，可能在这个世界上会听着雪村音乐评书做爱的，除了雪村夫妇，只有我和柯依伊同学吧？
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2002年春天，所有人都在看《流星花园》，所有女孩都在迷恋F4，所有男生都会说“如果道歉有用的话，要警察干什么”。那年开始，鲍哥留起了长发，虽然看上去有点儿像当时的日本首相小泉纯一郎，但无论如何，那一年的校园特别梦幻。
我很享受这个梦幻的季节，但是我没有看《流星花园》，因为有一天，我看见魏星把自己倒挂在宿舍的床上，我问他是不是被蝙蝠咬了，丫对我的疑惑表示非常不屑，“操，你知道花泽类吗？……花泽类说过，要哭的时候就倒立，这样眼泪就不会流出来了。”
“流泪？你怎么了？”
“被胡椒面呛的。”
我不看《流星花园》，除了魏星这一幕让我念念不忘之外，其实我压根儿就不怎么看电视剧。我喜欢看书，那段时间，我又把我钟爱的一部青春小说翻了出来，从头看起。那本书叫《晃晃悠悠》，我认为它是石康写得最好看的一本，比后来那部红到臭了街的《奋斗》好得不是一星半点儿。这本书是我在高三的时候买的，买它是因为看了《南方周末》上的一篇书评，书评大致意思是说，她在看完《晃晃悠悠》之后觉得自己的大学四年算是彻底白活了，什么都没经历，什么都没留下。于是我去新华书店买回了这本书，一气读完，还写了篇自己的读后感在扉页上，大致意思是，原来大学生活是这样的，我准备未来就照这么过了。
重读这本书让我有了一些不一样的感触，再次读完的那天下午，我点了一支烟衔在嘴里，仰面朝天躺着，思考一个问题：《晃晃悠悠》的男主角周文混到大二下学期的时候，已经陷入了很深的迷茫，他总在纠结一些成长中的哲学问题，这让他显得深刻而且……很酷。我呢，我也在人生的同一个阶段，但是我……却没那么迷茫，甚至大多数时候，我压根儿什么都不想。我不事学习，不事劳作，唯一的心思就是想和小伊把恋爱谈好。我作为新时代的青年人，胸无大志却心安理得，没有志向就算了，连迷茫都少得可怜，这会不会显得太……肤浅？
“肤浅”一直是我的死穴，我这小地方来的普通青年本来就没见过什么大世面，除了课本和练习册，也没读过多少正经算书的书，说实话我连四大名著的小人书都没看完。鬼使神差找到一个皇城根下三环以内土生土长的北京大美妞做女朋友，我私心里一直认为这就是小伊被鬼迷了心窍，我幸运的级别和港片《开心鬼》里那个傻X学生能得到一只清朝僵尸帮她期末考试一样，算了，说这么老的电影你们也不知道，这几乎就和地球竟然能得到奥特曼的拯救一样幸运，属于八辈子修来的福分。所以，吾日三省吾身，尽量避免在小伊面前暴露自己的缺点，但是打嗝放屁都可以背着人，而肤浅却是无可回避的大问题。我不怕自己肤浅，我就怕我暴露了自己的肤浅，小伊就不爱我了。
怎样才能不肤浅呢？真是个让人头痛的问题。
小伊就在这时候推开门进屋，正看见我像叼着烟囱一样笔直地叼着支烟，“方鹏，你又在床上抽烟！”
我看见小伊嘟着嘴冲我生气，心里却特别高兴，因为刚才想问题的时候，我已经把烟抽了一多半，烟灰还笔直地竖着，而我的双手都枕在脑后，她不来，我靠自己还真难把烟拿下来而不把烟灰碰掉在脸上。
我咬着过滤嘴，冲小伊讨好地耸了耸眉毛。
小伊理都没理我，把课本往写字台上一丢，“别冲我放电，你今晚不拖地，就不许亲我！”
我见小伊背对着我，于是用鼻子幽怨地哼了一声，想引起她的注意。可是效果并不明显，小伊完全没有发觉我的窘境，她走到窗前打开窗户，“你看你吧，每天要抽那么多烟，你上次怎么跟我保证的，说你绝对不把自己抽成一块烟熏肉，你看看你，你看看你，你的人生理想就是不要做烟熏肉！”
我嘴里的烟已经抽到屁股了，烟熏得我的两眼刺痛，眼泪都流下来了。
“你看你看，我批评你，你理都不理我一声……你还装睡，你还装睡！”
“我……”我实在憋不住了，这一动，所有烟灰都掉在我嘴上，嘴唇立刻被烫出个泡。
因为这件事，小伊写了100字的检查，至今还夹在我的日记本里，放在淮安老家。
因为这件事，小伊亲了我一夜，醒了就亲亲，醒了就亲亲，她说嘴唇上有泡，亲亲就不疼了。
那天晚上，我也下了决心，不能再这么有一天没一天地混下去了。除了学习，我准备做几件正事。其一，我要多看书，我去校门口的租书店买了几本盗版书，一本余秋雨全集，一本余华全集，一本刘墉全集，但最后我只看完了温瑞安全集。其二，我准备把自己的文艺范儿再升华一下，组织一场话剧专场，展示一下我就任“金融话剧团”团长以来的工作成绩。
但是在这两件事之前，还有一件眼面前的事要解决——必须得给老二找个女朋友了！
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在这个梦幻的季节里，单身的老二特别扎眼。我们这个小圈子，除了老二，全都处在热恋之中。平常日子里，大伙儿还有意无意地排个班，丢下一秒不见如隔三秋的女友，陪老二打个桌球什么的打发一下时间，但赶上逢年过节，谁也舍不得不过二人世界，于是只能暂时忘记世界上有这么一个孤独的胖子。
还好老二也不哭也不闹，除了把自己的网名改成了“有人性没异性”以外，几乎没发过什么牢骚。他开始玩CS，经常杀得两眼血红，回寝室睡觉……起初我们并没有觉得老二这种随遇而安怡然自得的精神有什么不好，多玩这种铁血的游戏，至少还可以保证老二不会因为单身太久而变成同性恋，但是自从发生了“钥匙门事件”之后，大伙儿达成了共识，老二的个人问题得不到解决，他会永远都是这个和谐社会的不安定因素，俗称“隐患”。
“钥匙门事件”是这样的，那天魏星趁着月黑风高，把外校的女友偷偷领回了自己寝室。他们寝室的舍友早就被他用每人10块钱打发掉了（其实我一直想不通魏星是怎么考虑的，30块钱已经足够他在我们学校门口开一间日租房了）。孤男寡女共处一室，魏星假模假式地和姑娘在电脑前看了十分钟《浪漫樱花》，就爬到铺上去了，时间还不到晚上8点……他俩正情到浓时，突然听到了钥匙插门的声音，因为门已经被反锁，那人没能把门打开，于是他开始使劲儿推拉门锁，发出嘭嘭嘭的巨响，似乎是一定要把门弄开。
魏星都快吓傻了，也不知道门外是宿管老师，还是自己那位校内的女友，因为除了舍友之外只有那俩人有这道门的钥匙，而这两位甭管是谁来，都够自己喝一壶的。魏星连忙用被子把床上这位女友裹起来贴墙边儿藏好，自己套上裤衩从床上跳了下来，“谁啊？”门外那位没有回答，但并没有停止推拉门锁，而且越来越用力，门框周围的墙皮都被震得啪啪掉石灰。魏星抖抖索索把门打开，就看见老二满脸尴尬站在门外，“钥匙卡住了……我把它拔出来就走，你……你继续。”
魏星顿时有一种劫后余生的感觉，但没过一秒，这种幸福感便被满腔理直气壮的愤怒取代，“靠，赵国勇！你开我门干吗？你哪儿来的钥匙啊？”
其实这事真怪不得老二，使坏的是魏星那屋的吕小平。那天老二刚买了一套强手棋找不到人玩，吕小平告诉老二说魏星一个人在寝室，还把寝室的钥匙给了他……当然，结果就是老二惊着了一对鸳鸯，魏星差点儿因此在某些方面产生障碍，并从此再没有在寝室胡搞过。而他那位外校的女友，因为魏星在危急时刻竟然把她裹在被子里弄成一套煎饼果子，害得姑娘差点儿憋死在里面，放出来之后，那姑娘不仅断然拒绝继续把好事做完，还差点儿因此和魏星分了手。魏星同学损失惨重，苦不堪言，后来找个碴儿狠狠把吕小平痛扁了一顿，还讹了老二好几顿火锅。
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为了给老二介绍对象，我们专门开了一次会。会议地点定在后街的“豪都”美食城，负责掏钱的毋庸置疑必须是老二，而负责喊人的是单纯到缺心眼儿的柯依伊，她连老二暗恋的王佳都叫上了，以至于老二一进屋差点儿背过气去，而我们几个男的则幸灾乐祸、胃口大开。
在这次会议上，大家把自己能想到的姑娘都搬出来了，几位女生都分别介绍了自己身边的单身女同学，王佳对老二说他和自己的舍友孙淑艳很般配的时候，老二都快哭了。男生们的表现相对不太积极，毕竟当着自己女朋友的面，说自己还认识什么优秀单身女青年，是一件非常危险的事情。只有魏星趁着自己本校女友上厕所的机会，偷偷告诉老二，他愿意贡献出自己的前前前任女友，并表示只要老二不介意，他就不介意。但是显然，老二很介意。
这顿饭没有解决任何问题，于是经举手投票表决，这回不算，下回接着吃，还是老二埋单。
不过，第二顿饭还没来得及吃，老二就找到女朋友了。
这事还得感谢魏星，他最近新加了一个湖南商学院女网友，聊了没多久，魏星就死乞白赖要和姑娘见面。那时候见网友还是一件很流行的事，姑娘大多也不介意，只是会拉上一个朋友陪着，俗称“垫背的”，魏星听说姑娘还带了一个人，就把老二也拖上了，四人见面吃了一餐火锅，魏星回来大骂火锅钱花得不值，那女网友竟然是个正经人，吃完火锅擦了嘴就要回宿舍，连碟都不看。而老二有意外收获，因为“垫背的”姑娘对老二一见钟情，饭后第二天竟然发短信跟魏星打听老二的手机号。魏星从来都是看热闹不嫌事多的人，一边给垫背姑娘发去了老二的手机号、宿舍号以及QQ号码，一边第一时间跑到我们寝室来通报好消息。老二本来就是情场省略号，哪儿享受过这“倒贴”的待遇，经过我们一忽悠，只觉得垫背女孩也算清秀善良有情趣，虽然比不上王佳，但是聊胜于无，大二都快过去了，初恋还没开始，说出去太丢人，要不然试着接触一下看看也好。
所以，第二天，老二和魏星又去了商学院。
走过路过不能错过，随同老二前往的还有方鹏、鲍哥、小马、许宁以及柯依伊、徐徐、齐娜、刘萌萌，一行人打了三辆的。
垫背姑娘大名叫……什么来着？反正网名叫毛毛，很好记，所以我们都管她叫毛毛。毛毛学国际经贸，和我们一届，湖南岳阳人，个子不高，身材瘦弱，长相普通，最大的优点就是一张小嘴能说会道，笑起来两个小酒窝，挺讨喜的。毛毛是个比较独立的姑娘，虽然老二告诉她，说他“会和朋友一起来”，但毛毛还是选择了独自赴约，只不过她没想到老二带了九个朋友一起来……当然啦，一般人也都不会这么干，可老二是一般人吗？不，他不是。
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11个人的约会很HAPPY，吵吵嚷嚷又吃了一餐火锅，佐餐的话题是对老二的无耻吹捧。起初只是单纯地夸老二而已，后来为了拔高老二的形象，就开始拿虚构的完美老二与同席的其他男人做对比，比着比着场面就演变成为男人之间的人身攻击，我嘲笑鲍哥的普通话，鲍哥嘲笑许宁的爱装X，许宁嘲笑小马的野蛮粗暴，小马嘲笑魏星的用情不专，魏星嘲笑我的学习成绩……一来二去，男人们快打起来了，幸亏有女人们拦着，只是互相灌酒而已。可我们这一番折腾，反倒无意中在毛毛心里树立了老二“出淤泥而不染”的高洁形象，这顿火锅吃完，俩人就确立了恋爱关系。
老二牵着毛毛的手走出饭店，我们九位亲友团成员也吵够了灌饱了，晃晃悠悠地跟在后面。老二没走出多远，突然转身问道：“哎，你们就准备一直跟着？”
“有吗？”许宁左右看看，“没有啊！”
“要不你们先回去吧！”老二这孙子，是个标准的重色轻友的货。
“扯淡！”魏星骂道，“九个人怎么打车啊，他们都是一对一对的，就我没带女朋友，最后肯定剩下我啊！滚滚滚，你和毛毛约你们的会，我们玩自己的，等你。”
“也行，那你们别跟着我啊！”老二用怀疑的眼神扫视了我们一圈，“说正经的呢！”
“走吧，傻X才跟着你呢！”鲍哥一脸不耐烦。
“公啊，我们真的不跟着看看啊？”小伊凑到我耳边悄悄问道，我低头一看，小丫头俩眼放光，充满了兴奋。我笑着捏了一下她的鼻尖，“你认为呢？”这时候小马已经骂上了，“鲍哥你傻X啊！骂自己用得着那么狠吗？”
“嘘……”鲍哥竖起食指抵在嘴边，“别吵吵，悄悄地跟着，说话的不要。”
一行人就这么缩着腰，蹑手蹑脚地跟踪起前方的那对小情侣，也亏得老二一直往没灯的地方钻，俩人竟然真的没有发现我们九个人就一直藏在他们身后不到十米的地方。
“搂上了，搂上了……”鲍哥压低嗓门报告。
“闭嘴，看得见！”魏星骂道，“我何苦来的呢，你们都有的搂有的抱的，老子快冻死了。”
老二和毛毛在夜色中走了大半个小时，绕着商学院的体育场走了五六圈，终于在操场边上坐下来了，我们小心翼翼地跟着绕了五六个圈，终于可以停下来，远远地观望着这场无声电影，我发誓这是这世上最无趣的影片，老二这人这么长时间连姿势都没变过，就是老老实实地把右手扶在毛毛的腰间，连毛毛笑的时候都不松开。“这孙子的手是焊上了吧？”魏星发出这声抱怨的时候，我们大多数人已经在玩自己的了：许宁在指着夜空给刘萌萌讲星座，小马和齐娜在联机玩手机游戏，我和小伊趴在操场边的草地上咬来咬去，简单地说就是我咬她一口，她咬我一口，咬得俩人脸上胳膊上全是口水，在月光下莹莹发亮，只有鲍哥夫妇和魏星在关注着老二初次约会的实时动态，鲍哥和魏星看得津津有味，边看边评论，还给老二毛毛配音，听得徐徐捂着嘴止不住地笑……
“哎哎哎，亲了！亲了！”
我们连忙起身，都凑到鲍哥身边，只见老二搂住毛毛的那只手已经扶在了她的肩上，一对男女在商学院操场最黑的地方，脸对脸凑在一起，虽然看不清楚，但有经验的人都知道，他俩吻上了。我由衷地在心里对老二说了一声“恭喜”。
可是就在这时，意想不到的事情发生了。老二突然站了起来，而毛毛似乎还歪靠在老二身上，老二在使劲儿摇晃毛毛的身体，嘴里大声喊着：“毛毛，毛毛……”
“什么情况？”小马低声问我。
“我哪儿知道。”
“咱过去吗？”魏星问。
“等等，再看一下。”许宁说。
我们于是保持静默，死死盯着老二那边。只见毛毛倒在老二怀里，一只手按住胸口，另一只手松垮垮地垂着，老二似乎有点儿手足无措，想干点儿什么又腾不出手，终于他大喊一声：“有人吗？救命啊！”
我们就像一群猎狗一样冲了过去，瞬间就出现在老二面前，把丫吓了一跳。我凑近看了看毛毛，夜色太黑看不清脸色，只感觉她的呼吸又急又浅。
“怎么搞的？”许宁问。
“不知道，突然一下就这样了，”老二已经六神无主了，只是不停摇晃毛毛的身体，“毛毛，你怎么了？”
“你先别动。”许宁拉住老二，“打120！”
“嗯……”毛毛表情痛苦地摆了摆手，还是说不出话来。
“她说不用……”
“她说不用就不用啊，你看她都什么样了！”许宁掏出手机，按下了三个按键。
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救护车到的时候，毛毛已经好了。
毛毛告诉我们，她有先天性心脏病，紧张激动的时候就会发病，这次是她的初吻，她没想到，接吻会给她带来这么大的反应。我看了一眼老二，他强作的淡定根本掩盖不住他的沮丧，我不知道他有没有告诉毛毛，这也是他的初吻。
回学校之前，老二小心翼翼地把毛毛送回了寝室，分开之前千叮咛万嘱咐，除了没有吻别以外，基本尽到了一个男友全部的责任和义务。回到学校，我们把各自的女朋友送回住的地方，告别之前，小伊千叮咛万嘱咐，要我好好安慰老二一下。我回到宿舍大门口，看见他们几个已经蹲在路边抽烟了。我也走过去蹲下，大伙儿都不知道说什么，就拼命抽烟，我的半包散给大家，很快抽完了，小马又接着散，我们又接着抽，抽得口干舌燥。保安室里的保安警惕地盯着我们，我们就和他们对视打发时间。过了很久，老二把最后一根烟屁股丢在面前，站起身来狠狠踩灭，一挥手，迈步就走，我们也都起身，默默地走向宿舍。走到宿舍门口，回头发现鲍哥还在原地蹲着，丫已经睡着了。
此后一个晚上，老二只说了一句话：“这是我的初恋。”
“我知道。”我说。然后，老二就不说话了，期间他的手机来了几条短信，老二也回了，他们之间说了什么，我不得而知。我知道的是，老二和毛毛就此分手了，距离他们初吻的时间绝不超过24个小时。我问老二：“你这算不算一夜情？”老二没搭理我，只是给了我一个曾经沧海的微笑。那个男孩，一夜长大，一夜长大……
老二和毛毛的故事还有一段很扯淡的续集，那是大半年之后，老二过21岁生日，那天中午毛毛买了个六寸的生日蛋糕送到寝室，老二虽然收下了毛毛的礼物，但他的第六感告诉自己，这个蛋糕里被毛毛下了毒药，至少是泻药，因为当年自己曾经如此无情地在刚刚吻了毛毛之后就抛弃了她，毛毛应该恨死自己才对，而不是记住自己的生日，并送上一份精美的蛋糕，所以老二研究了这个蛋糕一中午，就是不敢吃。就在他最纠结的时候，我推门进来了……于是老二说：“方鹏，来吃蛋糕啊！”
毫无戒心的我，毫无顾忌地吃下了一大块疑似有毒的蛋糕，最可气的是我还为此感谢了老二。老二观察了我五分钟，见我没有异样没有死，便也开始吃起来，一边吃一边告诉我他之前的顾虑。你们可想而知，当我得知内情之后气炸了，而柯依伊知道这件事后，甚至都被气哭了。她说：“赵国勇，你怎么这么狠啊！要是方鹏出了什么事，我跟你没完！”
说实话，老二当时纯属一时糊涂，就算把我毒死了也顶多算个激情杀人，谁叫我点儿背，在那个时候出现在他面前呢？但我依然耿耿于怀，虽然老二后来请我和柯依伊吃了一顿肯德基赎罪，但其实我并没有完全原谅他。这件事告诉我们——
老二没碰过的东西不能吃；老二在甩了毛毛这件事上，是有极大的负罪感的。
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相比较而言，话剧专场这件事就顺利很多。
自从我宣布话剧团要搞专场，并且征集剧本以来，大家的创作热情都很高。很多平时看着挺白丁的同学，都拿出了自己的原创作品。这些作品大多数都是校园题材，描写的是我们自己的生活，风格上以自恋和矫情为主，但是那时我们的审美情趣就在那个水平线上，所以也不觉得这有什么问题。最后经过集体审议，入选的五个剧本分别是——
许宁写的剧本叫《初恋音乐盒》，故事的原型是他那段刻骨铭心的初恋。故事非常琼瑶，大概意思就是男的爱女的，女的也爱男的，但是俩人纠结着都不明说，互相传递各种暗语和信物，可惜不知是智力不够用，还是压根儿心无灵犀，总之男人的暗语女人没看懂，女人的暗语男人没明白，最后毕业了，错过了，死都没在一起。许宁觉得这个剧本可以断人肝肠，事实也证明，这是话剧专场当晚最催泪的作品，但我觉得鲍哥说得对：“这俩孙子连说人话都不会，真要在一块儿了，肯定得互相折磨死！”
鲍哥写的剧本叫《We are F4》，关注的是现在的流行文化。对这个剧本我其实一点儿意见都没有，但是鲍哥坚决要求自己来演道明寺，这就让我不能忍了……因为我也想演道明寺。后来小伊给我补了一课，说F4里最帅的其实是花泽类，而我可以演花泽类，我这才同意了鲍哥的要求，让他演道明寺，我演花泽类。但是魏星对此愤愤不平……因为他也想演花泽类，但是我对他说：“会计学院的别搅和，我们这是金融学院话剧团！”老二对此没什么意见，他能演上美作就已经很知足了。
老二写的剧本叫《我要过四级》，说的是学习的问题。老二说，这个男主角的原型是我，这简直就是赤裸裸的个人崇拜，我起初非常得意，但读完剧本我还是决定先弄死他。以下是《我要过四级》的原文摘抄，那个叫“方鹏”的男生说：“这本英语词汇是大一买的，马上都大三了，从正面我才背到C，从反面我才背到ZEI（第四声）……什么？不念ZEI（第四声）？扯呢！不念ZEI难道念‘滋’吗？”这是赤裸裸的污蔑和人身攻击，汉语拼音和英文字母我还是可以分得清的！但出于对好剧本的尊重，我唯一的修改意见，就是把男主角的名字换成“魏星”。
还有两个剧本是其他人写的，一个是当代校园版的《梁祝》，一个是无耻地描写师生情的科幻煽情主旋律故事。其实这个本子我只瞄了一眼就丢进垃圾篓了，但是被许宁翻出来又递给我，说：“那天晚上唐书记肯定要来看，你把它留着，没错。”
好吧，这里就不得不先做一段简单的科普。
我们“金融话剧团”作为金融学院的艺术团分支，搞活动和一般的校园社团不一样。社团活动花的是会员交的会费，每年第一学期收钱，然后上交给社团联一半，社团联的白峰主席在第一次向全体社团征缴一半会费的时候说，这笔费用是担心社团挥霍无度，下学期没有资金搞活动，所以由社团联代为保管。但是年年缴年年缴，一直到我毕业，从没见那笔钱发下来过，想必是被社团联那几个主席副主席吃掉了。当然了，就算留在社团手里，也是会被社团的领导层吃掉的。
我们“金融话剧团”的活动经费，是由金融学院承担的，而审批这笔费用的权力差不多就在一个人手里，那就是我们的唐书记。唐书记姓唐，名少卿，字不详，男，时年四十左右，是我们学院的团委书记。此人性耿直，但是很招人恨，也不知道为什么。就这学期，老唐拿出前半生积蓄买了辆POLO车，在办公楼楼下一个礼拜就被人拿钥匙划了三次，后来成为唯一一辆不敢停在校园内的教职员工私家车。其实我觉得老唐除了太拿自己当回事以外，也没什么大毛病，你想想，堂堂一个大学团委书记，动不动就让人写检查，罚跑圈，官威是有了，但尽使这小学班主任的招，多跌份儿啊！
唐书记主管且热衷于主管我院各项文艺活动，也不知是他职责所在，还是想抓学习力不从心。反正他曾经喊我去他书记办公室，一进屋就看他对着一台“586”满头冒汗，“方鹏，我电脑坏了，怎么‘开会’的‘会’字打不出来啊？”我闭着眼睛就知道，丫肯定是汉语拼音没学好，被湖南方言闹的，过去一看，果然屏幕上全拼的打字框里写着“KAIFEI”……这是“开肺”好不好！我把“F”删了，给他打了个“H”，“开会”两个字随即被打了出来，老唐愉快地拍手喊道：“修好了！”当时我憋笑差点儿没憋出屁来。
就这么一位文化还没搞好的男人来主管文艺，还真别怪我们瞧不上他。对不起，我实在不想这么诋毁一位文艺爱好者，尤其他还是我的团委书记。但我实在无法容忍他对我们的排练指手画脚，何况那还是在我们本身就最自以为是的年纪，虽然老唐梳了个小马哥的油头，但并不能掩饰他油头里的迂腐，他虽然不能在技术上指导怎么唱、怎么跳、怎么走位，但人家主抓精神层面。老唐最爱说的两个词，一个是“积极向上”，这是褒奖，另一个是“低级趣味”，这是批评。我在当时那个年纪，对“积极向上”的理解还是很精确的，总之一切民族的、高雅的、歌颂的都是积极向上的，但是对“低级趣味”的把握就不太准确了，很多我觉得积极向上的东西，都被老唐扣上了“低级趣味”的帽子。而舞蹈队排的康康舞……就是那种踢大腿的舞蹈，我都替她们捏了把汗，这资本主义腐朽的文化糟粕多低级趣味啊，可是老唐赞不绝口，说这个节目非常积极向上。当然，我不太确定他的口音说的到底是“积极向上”还是“鸡鸡向上”，反正好多人看了以后鸡鸡是向上了的。当然，我必须声明，老唐的挚爱并不是这些露大腿的，最能博唐书记一笑的，是可以在各类比赛中为学院拿奖的，无论是全省高校文艺汇演，还是学校一年一度的文化艺术节。
就这么一位先生，他批准了我们举办话剧团专场演出，并从团委支出一笔钱支付开销。我对此感恩戴德，却惴惴不安。
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我觉得目前入选的五个剧本都浮于表面，没有一个有深度的作品能让整个话剧专场显得厚重一点儿。鲍哥也认可我的看法，他说：“对！全在搞笑，我们还缺一个装X的。”
创作第六个剧本的任务毋庸置疑地落到了我这里，因为老二他们说我是金融学院数一数二的装X犯。我经过了一夜的思考，决定写一个《等待多哥》。说写就写，第二天睡醒，我就拿着一个软面笔记本去了自习室。
“错了，是《等待戈多》！”小伊纠正我。
“我知道。”
“知道还错。”
“《等待戈多》人家写过了，我写的就是《等待多哥》，是对《等待戈多》的重新解构。”
“多哥是谁？”
“一哥们儿，姓多。”
“姓多？还有人姓多？”
“多尔衮不就姓多吗？”
“啊？多尔衮姓多啊？”
“当然了！”
“哦，这样啊……”
其实，我既没看过《等待戈多》，也不知道什么叫“解构”，只不过“拉大旗作虎皮”是我等普通文艺青年常用的手段。我的《等待多哥》是一部独角戏，说的是男主角在白桦树下等待一位姓多的大哥，这时候碰巧上帝也在附近闲得无聊，就通过画外音和男主角唠起了家常。好吧，“上帝”是我等普通文艺青年创作时常用的另一元素，它既富有宗教色彩，又有一点儿超现实主义的感觉，总之听上去就很炫。说实话，这些肤浅的小把戏并不能掩盖这部戏核心内容的苍白，《等待多哥》说白了，就是我写给柯依伊的一封情书。
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如果您不能容忍一个大二文青的矫揉造作，可以直接跳到下一章节去，丝毫不影响全篇的阅读。因为这一段无关情节，只是《等待多哥》的摘抄而已。但如果您要看，请先深呼吸，丢下所有不切实际的期望，因为这一段，真的只是《等待多哥》的摘抄而已——
上帝：别等了，丫不会来了。
方鹏：不，他会，他会，多哥说过……
上帝：扯呢，我是上帝，你不信我，你信他？
方鹏：我谁都不信，我乐意等。
上帝：贱的！
方鹏：你走！
上帝：你就是贱的！
方鹏：你不懂。其实，独自等待是我最隐秘的快乐。
上帝：嗯？
方鹏：你知道吗？当我开始独自等待，渐渐地，我就可以进入一种人生的境界，这种境界叫作茫然。
上帝：茫然？
方鹏：21年前，一个叫方鹏的小孩子，也就是我，坐在从某地开往某地的顺风夜车里，看着车灯把黑夜推出一条勉强算是光亮的地方，持续飞奔。蚂蚱蜻蜓等能飞的活物纷纷撞死在挡风玻璃上，噼里啪啦地炸开，化成黏糊糊的线。看着那条勉强算是光亮的地方，两侧不断倒开的树，在离开我视线以前留在空气里一点点不知名的味道，还有梦境一样的影子。他心里第一次有了这种怪怪的感觉，十多年后我在经历一段伪浪漫真单纯的青春期后知道了，这种感觉，叫作“茫然”，或者“畅游天空的寂寞感”，这样的感觉在男人被亲吻乳头的时候也会产生，安妮宝贝说的。
上帝：你想说什么？
方鹏：我经常茫然，就好像我经常莫名其妙地把Word打开，对自己说写点儿什么吧，然后就真的写了点儿什么，但这通常会等很久。如此长段的茫然让我很享受，倒一大杯热水，再点支烟，你知道，这是亲吻达不到的效果，没有人愿意一小时一小时地窝在一个男人平坦的胸部。我对着白惨惨的Word，我对着一万种可能，我对着也许好也许坏但都还没有敲出来的字，愣着。在茫然之前，我把自己带到一个起因；在茫然之后，我把自己带到了一个结果。当我意识到这一点时，茫然已经成为我生命的主体，茫然地工作，茫然地生活，茫然地吃饭，茫然地拉屎，茫然地上路，茫然地迷失，茫然地热爱口水歌，茫然地嗯嗯不戴套……好像是戴了。我一如既往地准备着下一次无可幸免的开始，承受着下一次千姿百态的后果，拼凑着下一篇看似陌生的文章。对，我对我写的东西也是挺陌生的，即使是在写完以后再去读时，我都会对着那篇署着九九名字的字符群发呆，这傻X东西是他妈我写的吗？不记得。我只记得写它前的茫然，和写完它后的畅快，对不起，我知道这听上去比较像一次嗯嗯。所以我也会笑，我也会嘘，甚至为里面一些情节和词句害羞脸红。就像我看待我的前半生，小半生。我女朋友说，我的文章里有股男性荷尔蒙的味道，宝贝，你知道吗？在你吻我以后，我用这样的激素去爱你、去生活、去写字。它们在结果之前，茫然以后，都是一个味儿。
上帝：你带面巾纸了吗？
方鹏：我今年22岁，我活过一些生活，我写过一些文字，有些精彩，有些蠢蛋，但都发生了。我今年开始22岁，我开始一段新的生活，我开始写一些新的故事，我点上一根烟，我倒上一杯水，我突然觉得，我的乳头麻木了。我想，我已经开始厌倦顺风顺水的生活，我开始讨厌过日子，我开始希望过可以记得日子的日子。我甚至完成了一篇命题作文，女朋友让我讲一个关于仙女的故事时，我说：从前我俩正在吃饭，你吃着吃着突然飘起来了，“咣”撞到吸顶灯上了；你继续飘，“咣”撞到阳台顶上了；你又继续飘，“咣”撞到飞机上了；你还继续飘，“咣”撞到月亮上了，结果月亮上有个大牌子——“这都能撞上来，你还真是个仙女”。听完这个现编的故事，我女朋友笑了。
上帝：说说你的女朋友吧。
方鹏：她，她笑的时候其实真的像个仙女，不笑的时候也挺像的，事实上，她就是个仙女，她看且憎恨琼瑶，极度臭屁，会拖地做饭，擅长和我对饮，模仿机器猫惟妙惟肖。她让我突然有一天发现自己也看且憎恨琼瑶，极度臭屁，会拖地做饭，擅长和她对饮，模仿机器猫惟妙惟肖。她可以给我下一段故事的题目，她可以给我下一段生活的目标，她可以让我无论怎么飘，最终都硬生生地撞到月亮上，遇见仙女。她让我讨厌下一个茫然，让我喜欢冲着那个固定着的结果移动。
上帝：我到点儿了，得回去了。
方鹏：回吧，我接着等。
上帝：还有最后一个问题，你到底想说什么？
方鹏：我？我想说的，刚才都说了，我自己都有些惊讶，原来我要说的竟然是这个。我又茫然了一次，这也许是最后一次，也许只是最后一次的一部分。我用22岁的茫然做开始，向着那个可以确定的月亮奔去，那里有块牌子，写着“幸福”。对，幸福！
……就抄这么多。
大家对这个剧本的评价普遍都是“不予评价”，只有用声音出演该剧，替上帝说画外音的演员赵国勇因为通读了剧本，给出了一个非常客观且中肯的评论，老二说：“你这戏里的上帝吧，丫就是一捧哏的。”
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《等待多哥》是话剧专场的第四个节目，演完下来，许宁已经迎过来了。我连忙问他：“柯依伊看哭了没？”
“哭了，哭得稀里哗啦的。”
“耶！”
“耶你个头，唐书记看到一半扭头就走了，脸色可难看了。”
“我靠，为什么啊？”
“大哥，你有数没数啊，你在台上在说什么啊？什么乳头啊，戴套啊？剧本上没有啊！”
“我又改过一稿啊，怎么了？”
“你这是作死啊！”
“切，管他。”
“管他？”许宁急了，掏出手机，“你自己看，老唐发的，让咱们明天中午去他办公室。”
“靠。”
就在我的心里也七上八下的时候，小伊抹着眼泪扑过来，紧紧搂住我，“公啊……”许宁叹了口气，转身钻进音控室，我再看看周围文艺部的几个人，大伙儿都是一副死了爹的郁闷表情，于是我也沮丧起来。
第二天，在唐书记的办公室，金融学院艺术团所有学生干部开会，给本次话剧专场定性为“集体低级趣味”，宣布开展为期一个月的艺术团整风运动，所有艺术团干部每天早晨7点半到学校操场跑圈，由学院学习部派人值班检查。我被免除“金融艺术团”的团长职务，由鲍哥接手。虽然我表面上满不在乎，其实心里非常难受，因为我知道许宁他们在这件事上对我是有意见的，因为我一个人要在柯依伊面前玩文艺范儿，害得所有人每天跑圈，而最扯淡的是……因为我被撤职，我这个肇事者竟然不需要每天去跑圈。
好吧，这也是我唯一值得庆幸的地方，好歹也算是从老唐手底下躲过一劫。可没想到，还没过多久，老唐的妖风还是扫到了我身上，而且这破事的经办人，竟然是我的兄弟——许宁。
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那是一个礼拜五的下午，我下了两节小课出来，找小伊一起吃晚饭。到大二的时候，手机基本上已经普及了，功能简单价格昂贵，但至少可以不让情侣间的通话暴露在众目睽睽之下。电话打过去，小伊的手机关机了，联系不上，于是我收拾收拾自己回了蓝色公寓。
听完一盘游鸿明的精选集，小伊还没回来，我已经饿得前胸贴后背，感觉胃已经要开始消化肠子了。我打电话给和柯依伊同寝室的张倩，电话通了一直没人接，再打，还通，还是没人接。我琢磨着事有点儿不对了，套了件T恤出门，准备去教学楼那边找找看。刚出公寓门，电话响了，拿出来一看，是鲍哥，刚一接通，听筒里的声音就传出来了，很显然，鲍哥已经怒不可遏：“方鹏，你知道这事了吗？”
“什么事？”我的第六感告诉我，这事不小。
“陪吃陪玩，我们老婆全他妈的当‘三陪’去了！”鲍哥的声音直刺耳膜，“都他妈当‘三陪’去了！”
挂了电话，我用百米冲刺的速度跑到办公楼下的小花园，鲍哥、老二和魏星都到了，没多久，小马和齐娜也匆匆赶来，“怎么，怎么个情况？”
“都他妈当‘三陪’去了，都……”
“我来说，”老二伸手按住鲍哥，“今天建行全省的市行行长到我们金融学院开会，下午学院唐书记临时通知，把金融学院艺术团所有歌队、舞队、话剧团的漂亮女生都喊去陪行长们吃饭，吃完饭据说还要一起跳舞。”
“都他妈当‘三陪’……”鲍哥又跳了起来。
“别吵！”我接着问老二，“都他妈谁去了？”
“你老婆，鲍哥老婆，还有王佳、张倩、刘萌萌，都被拎去了。”老二眼里都要喷火了，王佳虽然不是他女朋友，但老二对她的在意程度，完全不输我对柯依伊。
“刘萌萌？对了，许宁呢？”
“我靠！”鲍哥骂道，“就他干的！”
“什么？”这个回答让我很惊讶。
“就是许宁组织的姑娘！”老二掐了烟头，啐了一口，“傻X老唐让他带漂亮姑娘，丫把咱媳妇都带走了！”
听完老二的话，我只觉得脑子里一团乱麻，心里怒火和醋意交织在一起，烧得我胸口又酸又疼，“你们觉得怎么办？”
“怎么办？听你们的，反正我老婆好好地在这里，”小马笑了笑，“要么打行长，要么打许宁，你们说动谁就动谁呗。”“好！搞搞搞，搞起来啊！”魏星这人没别的，就是讲义气，听老二说完，他已经气得满脸通红，手里也不知从哪儿摸来根棍子紧紧攥着。
“哎呀，你别搅和了。”齐娜看我们几个男人都快丧失理智了，赶紧灭火，“打有什么用啊，先把人弄出来啊！你们给她们打电话，让她们赶紧出来不就得了。”
“我老婆不接电话！”鲍哥说。
“我老婆关机了。”我说。
“我……王佳也不接电话。”老二说。
“那你们打给张倩啊？”齐娜说，“笨死了！”
“我打过，没人接。”我说。
“没人接再打！你打他老婆，你打他老婆，你打那谁谁……”
在齐娜的指挥下，我拨通了徐徐的号码，响了半天没人接，就在我准备挂掉的时候，电话竟然接通了，“喂……”电话那头是一个熟悉的男人声音，“方鹏，你咣咣打鲍哥老婆电话干吗？”
“谁？许宁？”我低声问道。话音刚落，鲍哥他们就围过来了，“许宁！你个大傻X！”鲍哥冲过来就要抢我的手机，“我他妈弄死你！”
“谁啊？什么情况？”许宁的声音听上去还很淡定。
“什么情况你不知道啊？你他妈的把我们媳妇带去陪酒？这么浑蛋的事你都做得出啊？”
“哎，你们别误会，都好好的呢！有兄弟在，她们吃不了亏。”
“别废话，你把电话给柯依伊！”
“你等会儿。柯依伊……柯依伊……”许宁喊小伊的时候，我听着电话对面还是一片嘈杂，这声音我太熟悉了，都是劝酒、推辞、鼓掌和欢笑。
“喂……公啊！”是小伊的声音。
“你怎么关手机了？”
“手机没电了，我不是让鲍哥跟你说了吗？”
“那徐徐她们怎么也不接电话啊？”
“都没带手机，手机在外套里，老师让我们把外套都放在一起了。你找我啊？”
“赶紧回家！”
“公啊，我早就想回去了，可是领导都在，唐书记也不许我们走啊！”
“你把电话给许宁。”
“哦！许宁……许宁……”一阵吵吵之后，电话交到了许宁的手上，“喂，方鹏，这回放心了吧？”
“别废话！”我恨恨地说，“别人我不管，你他妈让我们几个的媳妇赶紧回来，十分钟见不到人，别怪我们豁出去砸场子。”说完我就把电话挂了。
挂完电话想了想，我又补了一条信息过去，“我们在操场上等着！”
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过了不到十分钟，就看到几个熟悉的身影从学校国际交流中心餐厅的方向蹦蹦跳跳地过来，是老婆们。后面跟着个男人，双手插兜，闷头走路，不用看就知道是许宁。
马海波扭头看了我一眼，“打吗？”
我看了看不远处向我们走来的许宁，想了想还真下不去手，叹了口气，“算了。”
“公啊！”小伊看见我，一路小跑地扑进我的怀里，“公啊，想死你了！”
我抱着小伊，摸着她的头发，仔细看着她的脸，就像检查一件失而复得的国宝，“你怎么脸红成这样？”“他们要我喝酒啊！我又不会喝，唐书记非要我喝，你看喝了两杯红酒，脸都变成猴子屁股了……”说完，小伊自己嘿嘿嘿地笑了起来。我发誓，这个时候如果小马再问我一次要不要打许宁，我百分之二百会说打，打死这孙子！
“你们干吗啊？搞什么啊？”许宁走到我们中间。
“你搞什么？”鲍哥也是把徐徐紧紧抱着，听到许宁的话，回头冲了他一句。
“许宁，我也看不出你能干出这事来，”魏星坐在石墩子上阴阳怪气的，“朋友妻，带给别人欺，你牛啊！”
“哎，那些是行长，又不是流氓！大家坐下来吃吃饭，交流一下，这不是很正常吗？而且这是学院的接待任务，谁叫我是年级长，唐书记布置下来，我肯定要执行啊！”许宁急了，“我又不是只带了你们媳妇，我媳妇也在啊！”
许宁这么一说，我才发现，刘萌萌没来，感情还在小餐厅里呢。我摇了摇头，拍拍许宁的肩膀，“也不知道你是真傻还是装傻……记住喽，你媳妇你随便，我媳妇不行！”
“哎，方鹏你装什么X啊？都是正常应酬交往，就你伟大，我们都贱骨头是吧？”许宁也急眼了，“我不信你以后也管着柯依伊！”
“我就管了怎么的吧！”我这一肚子火被许宁彻底激起来了。
“好啦好啦，都是朋友，都少说一句吧……”小伊和几个女生拉住了我们。
“什么鸟朋友，我没你这样的朋友。”我指着许宁的鼻子骂道。
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回到蓝色公寓，小伊被酒精催得一直不肯睡，非要拉着我说话，从她不招人待见的舅舅，一直说到问自己借钱不还的女生。我费了好多吻才把这个小话唠给安抚睡了，我靠着床头坐着，小伊用婴儿的姿势抱着我的腰，初春的天气还有些冷，可这孩子睡出了一脸的毛毛汗。我随手摸了张CD放，一听，还是雪村的音乐评书，这歌不催眠，越听越清醒，我就这么被熟睡的小伊搂着坐着，窗帘没有拉，可以看见夜空，长沙的夜非常亮，吃夜宵的人到两三点都不会散尽，所以夜空里看不见星星，只有一片泛着荧光的深蓝，和海一样。
小伊轻轻地磨了几下牙，我笑了，明天必须取笑她一下。
十一二点时，有短信的铃声，是小伊的。我没忍住点开看了，是一个陌生号码发来的，上面写着：“美女你好，我是今天来贵校的××市行熊行长，今天晚餐我们坐邻座，很高兴认识你，唐书记给了我你的号码，冒昧打扰，我明天还在长沙，不知能否请你共进午餐？”我低头看了看熟睡中的小伊，决定代她回了这条短信：“熊行长，我是柯依伊的男朋友，这个号码目前是我在用，明天中午我们已经约了在五一广场后面的‘湘辣’餐厅吃饭，您要有空可以一起来，我不介意多双筷子。”
半小时之后，短信铃声响起，我打开一看，竟然换了个人：“你好，我是××市行的李升同，今晚我们见过面，很冒昧地想请你明晚在芙蓉华天一起吃个饭，不知柯小姐可否赏脸？”我真的快气炸了，许宁还说行长们不是流氓，他们不就比流氓多点儿文化、多点儿钱吗？我用小伊的手机回道：“我是柯依伊的男朋友，这个号码目前是我在用，明天中午我们已经约了在五一广场后面的‘湘辣’餐厅吃饭，您要有空可以一起来，刚才××行的熊行长也约过，你们可以一起来。”
第二天早晨，小伊睡到9点多才醒，她看了一眼闹钟，“哎呀”叫了起来：“不好了，迟到啦，今天上午会计课，要点名的……”她把手指插到厚厚的头发里面，光着两腿在床上跳来跳去，我四仰八叉躺在床上，眯着眼看她的笑话，清晨的阳光从窗口好端端地直射进来，被这个叫着跳着的小姑娘撞得支离破碎。好半天，小伊终于找到了她的花袜子，一屁股坐在我的肚子上差点儿没把我压吐了，柯依伊嘟着小嘴，手忙脚乱地穿袜子，“哎呀，讨厌死了，以后再也不喝酒了……”
那一幕是发生在2002年的春夏之交，六年之后，小伊和别人结婚的前夜，我们同学在北京聚会。那是在北京一个叫“糖果”的KTV里，小伊张罗着大家坐下，熟练地去拿了几瓶伏特加，熟练地叫服务生把一半绿茶换成了橙汁，熟练地搀酒、分酒，熟练地给每个人倒上，熟练地在欢呼中碰杯，熟练地一饮而尽，熟练地若无其事和没喝过酒一样。
那天，我的心都碎了。我骂我自己，我就是个混蛋，我为什么不能从那天起就好好地守护着我的小伊，让她的后半生滴酒不沾呢？
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这次陪酒事件之后，许宁在我们的小圈子里消失了很长一段，甚至还连累了刘萌萌。为了挽回关系，许宁让刘萌萌出面请所有人吃饭，说是过生日。我们都去了，毕竟我们的关系曾经那么好，而且媳妇们也都毫发无损地回来了。那天的饭局上男人们都喝高了，许宁拉着小马的手一直不肯松，一边哭一边说自己对不起他，听着好像他和齐娜有一腿似的。总之，大家又好得和从前一样了。
为了庆祝破镜重圆，大家决定组织一场出游，商量来商量去，选在了长株潭三市之交的石雁湖。这是我们这个小圈子的第一次集体旅游，时间就定在了那一周的周末，两天一夜，野炊、露营、住帐篷……听着就让人兴奋，小伊在出发前的夜里竟然失眠了，把我们俩人的行李收拾了一遍一遍又一遍。
关于这次露营的过程，我们有两个版本的回忆。一个记载于柯依伊发表在校园BBS上的网帖，另一个是我写的，发表在柯依伊那篇网帖的回复栏里。下面我把这两个版本的回忆都粘贴过来——
一个美好的夜晚
作者：花火（这就是小伊的匿名）
6月2号，一个阳光灿烂的日子！
我和我最好的朋友们组织了一次野营活动！在定向越野协会的老师的指导下，我们12个人租了帐篷，买了烧烤用的东西，于下午到达石雁湖！
大坝的后面，有一块干涸的河床，我们把营地安在那里。一面临水，三面都是岩石，只有一条陡陡的小路通向山中！傍晚，安营之后，我们吃上了晚餐！
夕阳落去，夜晚来临！夜空上点点繁星，一条浅浅的银河，是我们这些城里人难以见到的！因为近水，周围有萤火虫在飞，小小的绿光，流动的美！山上，也不知什么动物在低低地叫唤，沉沉得像背景音乐一样！
大家背靠帐篷，在中间围成一圈坐定，喝着饮料，吃着零食！看着星空，辨认星座，说着古希腊的神话故事，聊着自己的生日、个性！没有用带来的电筒，因为怕打扰这样自然的美景！
夜越来越深，我们没有睡意。雾气渐渐上来，盖好帐篷的天窗，加上些衣服！玩起了游戏，输了的人要来真心话和大冒险。点子很多，又怪得很，笑声不断，偶尔的抽签，让我们又听到一段不同的心情故事。真实的我们，真实的感受！
很晚了，甚至听到了天明的鸡叫，钻进帐篷，准备安心地。
睡去！外面留下了轮流守夜的男生。CD机里，浅浅地传来无印良品的歌！
早晨，阳光透进来！离开温暖的睡袋，在晨光中伸个懒腰，又是新的一天了！不忍心去唤醒男生，毕竟他们守夜守得很累。丛林里，细碎的阳光，很美！秋天的郊外，空气清新！
这样一个美好的夜晚，很难得，也值得记住！
一个美好的夜晚之真实情况版
作者：望风的鸟（也就是我啦）
6月2号，一个热得要人老命的日子！
因为旅行社违约，我们不得不自己把野营的活儿揽下来，我和鲍哥、老二、小马不辞辛苦累了两天几乎虚脱，花了2000多元租了帐篷，买了烧烤用的东西！在司机骂骂咧咧“耽误时间”的抱怨中，于下午到达石雁湖！
大坝的后面，有一块干涸的河床，我们把营地安在那里。一面临污水，三面都是牛粪和岩石，只有一条陡陡的小路通向山中！阴气很重，以至于回来几天都还随身带着辟邪的大蒜。傍晚，男生搭帐篷安营之后，女生们吃上了男生们做的晚餐！不是男生自愿，实在是没想到来了六个女生，竟然没有一个会做饭。
夕阳落去，夜晚来临！夜空中满是繁星，看得人眼晕，魏星喝多了啤酒，看着星星就吐了……因为近水，周围有萤火虫在飞，小小的绿光，流动的美！魏星问：“是鬼火吗？”鲍哥立马捏死一只。
山上，跑马场里的畜生作死地叫，沉沉得像《闪铃凶猛》的背景音乐一样，瘆得慌！
大家背靠帐篷，在中间围成一圈坐定在泥地上，喝着饮料，吃着零食，因为晚饭没吃饱，实在饿得不行。看着星空，许宁教女生辨认星座，说着他知道的寥寥几个古希腊神话故事，与此同时大家相互算命，讲一些折阳寿的猜测。没有用带来的电筒，因为充的电还撑不到后半夜。没有照明的自然的美景，阴森恐怖，小马去尿尿的时候，还差点儿掉到河里。
夜越来越深，少数人没有睡意，大多数人睡得像死猪一样。雾气渐渐上来，好几个姑娘开始鼾声如雷，魏星在对面帐篷里大叫：“赵国勇，你他娘的别摸我！”
玩游戏是几小时前的事情，输了的人要来真心话和大冒险。点子很多，又怪得很，笑声不断，我们起哄让老二和王佳隔着梳子接吻，事成之后，老二激动得快哭了，许诺我们好几顿饭。偶尔有人选择真心话，让我们又听到一段不同的八卦故事，魏星说：方鹏，其实你媳妇也是我喜欢的类型……很晚了，甚至听到了天明的鸡叫。聒噪了一晚上的男男女女纷纷钻进帐篷里，准备安心地睡去！某人和某人做了不该做的事，失眠到后半夜的人都听见了。我的CD机泡在露水里，基本报废。
中午，阳光铺天盖地。离开还没焐热的睡袋，几个男生都很郁闷，又是新的一天了，如果女生还不做事，大家不是要累死在长沙郊区！不忍心去埋怨女生，毕竟等她们梳洗打扮完，还要一两个小时。丛林里，细碎的阳光，照在拾荒大爷的背上很美！秋天的郊外，空气中弥漫着牛粪的味道！
这样一个美好的夜晚，很难得，也值得记住！
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从石雁湖回来，柯依伊同学落下两个病根：一是随身带大蒜瓣，因为许宁说这东西可以驱鬼辟邪。那天夜里我也是闲的，跟她说了一夜鬼故事，说到最后连我自己都害怕了。小伊一直躲在我怀里认真听着，浑身冰冷，后来竟然听哭了。老婆哭了，我赶紧哄：“婆啊，你害怕就告诉我嘛，你告诉我你害怕，我就不说了！”小伊啜泣着说：“我当然怕啦，我最怕鬼啊怪啊的了，可是我看你那么想讲，我就听你讲呗，可是你说完一个又说一个，怎么听都听不完，我实在坚持不住了……”小伊越说越委屈，呜呜地哭了起来，“臭老公，你怎么知道那么多鬼故事啊？”
还有就是，小伊对我在网贴里写她们都不会做菜的事耿耿于怀，她坚定地认为，要做一个好老婆，必须要“上得了大床，下得了厨房”。从那之后，她逮着空就看菜谱，川湘鲁粤，什么都看，而且特别认真，拿着红黄蓝绿各色荧光笔在“酱油少许，味精少许”之类的文字上杠来杠去。最牛的是，在我买回电饭锅以后，柯依伊同学迫不及待地拿电饭锅做了一次西红柿炒鸡蛋。虽然我极力反对，说炒鸡蛋光靠电饭锅的温度是不够的，可小伊一口咬定“事在人为”，我也只能让她去做。柯依伊同学在电饭锅里倒了点儿油，接上电源把锅干烧了半个小时，直到锅底已经青烟直冒，再把八个鸡蛋打成的满满一大碗蛋液倒进锅里，只听“扑哧……嗞嗞嗞嗞……咝咝咝咝……咝咝……咝……咝……”，接下来就没有动静了。小伊观察了一会儿，终于决定抄起炒勺拼命地搅拌，妄图用电饭锅底残余的一点儿温度把锅里水汪汪的一摊蛋液炒熟，15分钟以后，小伊心烦意乱地把四个西红柿切成的片统统倒进锅里，搅啊搅啊搅啊搅啊……
那天小伊哭得都快晕过去了，我哄了好久好久，“没事，乖，锅坏了就坏了呗，下个月咱再买一个……”
这些都是在2002年春天，我的大学时代即将过半时发生的。在那个时候，我有一个非常爱我的女朋友，有几个臭味相投的死党，有望麓桥边一间临河的出租屋，有一套小型组合音响和很多CD，有一辆能看不能骑的潇洒牌摩托车，有一份组织观众的肥差，有一些师弟师妹的崇拜，有大把可以挥霍的时间，有好身体，能踢球，不早泄。我什么都有了，我太满足了，我甚至已经满足到我可以在当时当下意识到自己有多满足。那天和老二他们吃完饭，对他们说完柯依伊用电饭锅炒蛋的故事，当我们从岳阳美食城走出来，沉浸在午饭后一片金黄色的阳光里，我走着走着，一种心满意足的幸福感油然而生，竟然莫名其妙地笑了起来。
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期末很快就到了，我和小伊整天躲在我们的出租屋里埋头复习。复习的时候，我们俩人互不搭理，小伊喜欢坐在桌子前面，像正常的女大学生一样，摊开书，握着笔，旁边还有一只透明塑料水壶，里面灌着白开水。我的复习方法和她不一样，我喜欢抱着课本坐在床上，闷声不响一页页硬背，坐累了就蹲着，蹲累了就趴着，趴累了就躺着，躺着躺着就睡着了。小伊知道我平时课缺得厉害，要想考试通过，只能指望临时抱佛脚，但是抱着佛脚也得念经才行，我现在这样抱着佛脚打呼噜，要是期末能及格，那才叫人神共愤呢。
“公啊，你这样是不行的！”小伊把我推醒，双手捏着我的腮帮子很认真地说，“今天你才复习了一个小时，已经睡着五六次了！”
“我刚才睡了吗？没有啊！”我使劲儿睁开睡意浓重的眼睛，死不认账，“我那是在默背！表面上睡着了，其实闭着眼睛认真地复习呢！”
“不可能，你都打呼噜了！”
“打了吗？”
“打了！你不打呼我还不会发现你睡着了呢！”
“你确定不是隔壁的？”
“方！鹏！”
“我错了，我错了，我去洗把脸回来接着看……”
我下床出门，到这层楼的公用水房里，用冷水把自己的脑袋淋了个透，擦干头发，缓了一会儿，感觉自己又有了点儿精神，转身回屋，捧起《高等数学》翻到睡着前看到的第五页，先打了个哈欠。
“公啊，你先看，有什么不懂的就问我。”小伊心疼地摸了摸我的脑袋。
“好！”我冲她笑了笑，“放心，我从来都不耻下问。”
“你才下呢，我是你尊贵的老婆大人！”柯依伊拍了我一下，欢蹦乱跳地回座位看书了。
然后，没多久，我又睡着了。
这种觉其实不算睡，只能算昏迷，是人的一种自我保护行为，人在剧痛的时候会晕过去就是这个道理，昏迷可以保护自己不再感受痛苦。我这种睡觉也一样，当我面对厚厚的《高等数学》理论教材时，别说晕了，让我死过去都行。当然，这种昏迷是很浅的，随便碰两下就醒了，何况是被一只枕头狠狠地砸在脸上……“方！鹏！”是小伊的声音，我刺溜一下就醒了，只见柯依伊同学表情严肃地站在床边，“你又睡着啦！头发还是湿的！把床单都弄潮了！”
“嘿……嘿嘿……”我知道这回没法抵赖，只能讪笑着讨饶。
“方鹏同学，你怎么那么不爱学习呢！”柯依伊愤怒地说。
俗话说，打人不打脸。小伊的这句话像一根钢针，狠狠地扎到了我的痛处，我有些尴尬，有些惭愧，甚至还有些愤怒，我决定跟小伊好好谈谈。
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实事求是地说，我不是差生。小学的时候就没跑出过班级前五，班主任有一次开班会，当着所有人的面给全班同学划分档次，一共三大类，十个档次，我属于“一类二等生”，而“一类一等生”加“一类二等生”一共只有八个人。初中和高中虽然没有小学时那么风光，但正常发挥也是全班中游的水平，哪天打了鸡血，甚至可以考到中等偏上。我所在的高中是江苏省重点，能在我们学校排到中不溜，基本就是在全市排到前200名了。
但我当时的理想是考北京电影学院的导演或者戏文专业，虽然我不是艺术生，但我就喜欢这个，也一直偷偷地为这个目标准备着。但是这不是我自己说了算的，高三下学期，我必须跟父母沟通这个想法，因为牵扯到专业考试，得去北京。出乎意料的是，一向独断专行的我爸竟然一口答应了：“你安心复习，我帮你盯着什么时候考、去哪里考！”爽快得让我都不好意思了，我知道他希望我学经济或者法律，将来好找工作。
于是我就把这件事全部托给我爸，自己埋头复习，除了偶尔问我爸“需不需要安排专业课的补习”，然后被他用各种理由敷衍过去。直到有一天吃午饭的时候，我爸很平静地对我说：“电影学院的专业考试都结束了，你可以安心高考了。”
“啊？”小伊捂着嘴喊道，“你爸把你骗了？”
“嗯。”我点了点头。
我当时只听见脑中轰隆一声，然后就什么都不知道了，不，我没晕，我只是失去了对外界的反应，但我还是“哦”了一声，然后接着吃饭，吃完饭去睡了一会儿午觉，睡得很沉，什么梦都没做，醒来以后，又骑车上学，也没出什么车祸，还是平平安安地到了学校，继续听课，继续做题，继续背书。我觉得不能让自己的前途为自己的梦想殉葬，我还得考个好点儿的学校，将来找份好点儿的工作，好好过日子。
高考填志愿的时候，我爸问我有什么意见，我说“没意见，你随便”，然后我爸就拿出一张已经写好各个学校和专业名称的纸，把上面的内容往我的志愿表上抄。抄完之后我爸把志愿表给我看了一眼，只见所有专业都是“1.金融，2.法律；是否服从调配？服从”。
服从，我服从。
所有二本志愿都是在南京，因为我爸和我的班主任对我的看法相同，“考二本没问题，可以上二本最好的学校”。但他们都觉得我考上一本的可能性不大，只能选一些在江苏没什么人报、录取线基本就是一本分数线的学校。我爸给我选的一本一志愿——南湖大学，在长沙，“离家真远”，我在心里默默地说。一个多月之后，我被南湖大学录取。知道我将要去长沙上大学，我妈和我奶奶都在家里哭，我爸坐在沙发上又是喜又是悔，他拿着记录我成绩的小纸条看了半天，然后叹了口气：“方鹏啊，你哪怕有一次模拟考试能考出这个成绩来，我都不会这么给你填志愿啊！”我的高考成绩高出一本分数线60多分，那年是先高考后填志愿，又是第一年考小综合，大家的估分都不太准，所以整个江苏很少人敢报北大，我的高考分数在那一年过了北大的投档线。
暑假里，我的班主任打电话给我，说是请我和几个考上北大清华的同学回学校，给新一届高三的学生做报告，给我定的题目是“冲刺——后进生如何通过努力改变自己的命运”。班主任怕我对这个题目有芥蒂，于是很认真地补充说：“不是说你是差生，而是说你是我们这届最超水平发挥的。”我答应下来，但做报告那天我没去，反正那时候也没有手机，谁都不知道我在哪儿。
确定被南湖大学录取的那天夜里，我终于卸下所有包袱，咬着毛巾被无声地痛哭了一场。
“小可怜……”小伊的眼圈都红了，“可是你既然都上这个学校了，总不能不毕业吧？”
“当然不能，所以我现在在复习啊！柯依伊同学，你看啊，我本来就偏科，语文好数学差，可是现在学金融，语文课没有了，只剩下数学，还是《高等数学》！低等的数学我都没学好，要我学高等数学，这不是要命吗？”我甩着手里的《高等数学》课本说，“痛苦啊，痛苦啊！那么痛苦，可我不是还在看吗？”
“你没有看啊！你在睡觉！”
“我也不想睡啊，可是一不留神就睡着了！”
“嗯……要不这样吧，”小伊腾地跳进我的怀里，“只要你认真复习不睡觉，我就奖励你！”
“奖励什么呀？”我笑着把脸凑到小伊面前，顺便蹭了个吻。
“奖励……嗯，”小伊又把小嘴嘟了起来，认真地思考，“呃……呃……你帮我一起想！”
我们四目相对，绞尽脑汁，一分钟之后，小伊重重拍了一下我的大腿站了起来，极度郁闷地说：“我真不该那么早答应跟你……那个，你看我现在都没有什么可以奖励你的了。”听了这话，我都快笑死了，小伊扑上来压住正趴在床上狂笑的我，“别笑了，我想到了，听我说！……别笑了，认真听我说！”
“好好好，不笑了，不笑了。”我强忍住笑，翻过身来面对着小伊同学。
“这样……上次你不是说要你妈妈教我做菜吗？”小伊伸手点了点我的鼻头，“只要你乖乖复习不贪睡，这个暑假我就跟你回家，跟阿姨学做菜！”
“真的？”我一下坐了起来。
“嗯！”柯依伊同学认真地点了点头。
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考试进行得很顺利，柯依伊一直都是成绩优异，我呢，连写带抄也应付得不算太差。尤其是咱们学校打印社的老板学精明了，但凡有学生去打印社缩印小抄，他就多印一份，放在店里加价出售。我们都成套成套地买这些蚂蚁字小抄，又省力又详尽，以至于有好几科，早早抄完了不知道干吗，还检查了几遍错别字。
小伊兑现了她的承诺，决定和我一起回家。当然，带小伊回家之前，我们都各自打电话回家请示了家长。我的电话是我妈接的，我先随便扯了些闲篇，在聊得差不多都可以挂电话的时候，我对我妈说：“妈妈，暑假里我带个朋友回家玩几天。”吕主任到底是见过世面的人，反应那叫一个波澜不惊，“好啊，来呗，妈妈给你们做好吃的。”我被我妈的平静给镇住了，“哦，那好啊！……那我去自习了，妈妈再见！”
挂了电话五分钟之后，我的手机又响了，是我妈打来的，接通之后，对面的声音那叫一个不淡定：“儿子，你刚才说带朋友回来，是男的还是女的？”
“是……是女的。”
“好好好好！欢迎欢迎！叫什么呀？”
“叫……叫柯依伊。”
“好好好好，哪儿人啊？”
“北……北京人。”
“好好好好！多高？”
“妈……”
“没事没事，等你们回来再说……你们哪天到？”
“差不多就这周六吧！”
“好好好好，她喜欢吃什么啊？”
“她……不挑。”
“好好好好，那我给她收拾房间去了，等你们来啊！拜拜！”然后，我妈就……把电话……挂了。
小伊的电话就没那么复杂了，她跟她爸妈说，这个暑假要参加学校的“三下乡”活动，她爸妈都挺支持的。
柯依伊同学作为北京人，人生去过最远的地方就是长沙，其次就是天津。因为她往返长沙都是坐飞机，所以到目前为止，柯依伊同学还没有经历过两个小时以上的旅程。这次去我家，她跟着我先挤了一个小时无座的火车到株洲，又坐了16个小时的硬座到南京，最后转汽车，坐了三个小时，才回到生我养我的故乡——淮安。从淮安车站出来的时候，小伊已经把胃里能吐的都给吐了，虚弱得走起路来直发飘。
“公啊，你家住哪儿啊？”小伊同学趴在我的肩膀上走不动了。
“我家住……”我愣了一下，“上个月搬新房子了，我也没去过。”
“公啊……”小伊彻底崩溃了，在她发小姑娘脾气之前，我赶紧打了辆车，把这孩子塞了进去，又给家里打了个电话，还好司机知道地方，顺顺当当地把我们送到了。车刚进小区，我就听见了我妈的声音，抬头一看，我妈正在窗口一边喊着我的名字，一边冲我们使劲儿挥手，惹得楼下乘凉的老头老太都循声望去，有的还望错了方向。
我也向妈妈挥了挥手，牵着小伊下了车，身后的的士拼命按喇叭，“箱子！箱子！”我才想起来忘了拿行李，赶紧松开小伊，把行李箱从的士的后备箱里取了出来，手忙脚乱地找单元门。进了楼道，我爸妈早就把家门打开，站在门口迎接我们了。
“这是我同学，叫柯依伊。”我把箱子放在地上，让出了一直躲在我身后的小伊。
“叔叔阿姨好。”小伊面带微笑，冲我爸妈微微一鞠躬。
“你好你好，来先进门！”我爸往边上挪了挪，让小伊进了门，自己紧接着就颠儿颠儿地跟了进去，完全不顾他亲生的儿子正拎着两个大行李箱，一身臭汗地站在大门口。
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这次回家的感觉真的不一样，不仅房子是新换的，连爸妈都好像是新换的，尤其是我爸，不仅不教训人，连说话的语气都好温柔，吃晚饭的时候，竟然还主动拿出一瓶白酒，给我倒了一杯。我这人的秉性就是蹬鼻子上脸，没两天就习惯了，跟老爸喝酒的时候，甚至会搭着他的肩膀，俩人好得跟亲兄弟似的。我妈每天提前俩小时就下班回来做饭，中午一顿晚上一顿，在厨房忙得乐滋滋的，小伊鞍前马后跟着，名为学习实为蹭吃，每次喊“叔叔，开饭喽”之前，都要先打两个小饱嗝。
午饭后晚饭前，我和小伊就在淮安城里乱转。我先是带着她去各大景点，淮安是历史文化名城，作为大运河上“南船北马舍舟登船”之地，在漕运发达的年代还是相当牛的，现在虽然没落了，但遗迹不少，光是乾隆下江南的时候题的碑就有好几块。小伊其实对这些景点没什么兴趣，她喜欢的是从一个景点到另一个景点的路上坐人力三轮车。我第一次带她坐人力三轮车的时候，她拼命拦住我，“别坐了，多贵啊！咱们还是打的吧！”听到小伊的话，那位三轮车夫诧异得直挠头。我告诉小伊，在咱们这儿，人比汽油便宜多了。北京的三轮车绕着后海跑一圈的钱，足够我们这里的三轮车夫蹬出30公里的……你还别心疼他累，下岗工人那么多，满大街都是蹬三轮车拉活儿的，抢生意都能打起来。
小伊似懂非懂，我把她扶上了车，“师傅，去清晏园。”
“四块钱。”三轮车夫说。
“瞎要哦，这点儿路三块钱了不起了。”我用淮安话跟他还价。
“行行行，三块钱，走啊！”
这一路上，小伊隔两分钟就要凑到我耳边问：“还没到啊？这么远啊？”到了目的地，我掏出三块钱给三轮车夫，他愉快地接过钱蹬着车走了。小伊望着那位师傅的背影，感慨道：“太便宜了，三块钱骑了这么远。”
“我这都多给了，这段路两块钱就能走。”
因为便宜，小伊疯狂地爱上了坐三轮车，后来我们也不去那些景点了，就丢给师傅一二十块钱，让他带着我们在淮安的街巷里逛荡，如果慢慢骑，20块钱可以逛一个多小时。淮安是个小城市，在2002年时，除了市中心有些大厦，大多数楼还都很低，天的颜色相对清纯，不用站很高就可以看得很远。这里的每个人都会骑自行车，过了30岁的人会保持相对安稳的速度，但那些年轻人会把自己的坐骑蹬得飞快，越是年轻的孩子越爱从缓慢的车流中像箭一样杀出去，冲出拥堵的地段，冲进半透明的黄昏里，非常拉风。每当有这样的单车经过，小伊就会一直盯着看到看不见为止，小伊问我：“公啊，你以前会不会这样骑车啊？”我笑着点点头，“怎么不会呢，谁没做过小二X啊。”
带着小伊逛淮安的那些天，我一直纠结在现实和回忆里，那些熟悉的街道，那些熟悉的招牌，好像把我之前的20多年又过了一遍。小伊一直在我身边说话，她的笑容被混进了我所有回忆里，仿佛她和我一起上过小学、初中和高中，我的所有过往都在她的面前袒露着。在我高中的校园里，小伊突然心血来潮，“公啊，给我讲讲你早恋的故事呗？”
“你确定想听？”
“嗯……算了，不想了。”
“想听也没有，我没早恋过。”
“骗人。”
“你看我像早恋的人吗？”
“像啊，你又不丑。”
“我没早恋过。”
“啊？你都没有早恋过啊？”
“你有啊？”
“我啊？我也没有。”
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早恋我是真没有，不是不想，是人家不答应。
我暗恋的那个女生是我的高中同学，高高的，白白的，眼睛大大的，头发长长的，说话又轻又慢，也就是说，她具有中国传统女性的一切优点。所以，她叫段嫦娥。如果我没见过她本人，叫这样名字的女孩子我是断然不会喜欢的。偏偏命运让我俩在高二分班的时候成了文科班的同学，老师点名的时候，喊了一声“段嫦娥”，我扑哧一声笑了出来，这时候段嫦娥在最靠窗的那排站了起来，轻声应了一句“到”。我还没来得及看清她的脸，就已经对她一见钟情了。那件白色的连衣裙和齐肩的长发，即使是今时今日，还是我的夺命罩门。安排座位的时候，段嫦娥因为个子比较高，坐到了第五排，而我因为父母送了班主任一个厚厚的红包，被安排坐在第四排，而且和段嫦娥在同一小组，我扭过头就可以和她说话。我至今还认为，这是我父母在我16年学生生涯中送的最值回本钱的一个红包。
我在每一个隐蔽的角度欣赏她；和她说话，逗她笑；把写好的作文给她看，隐晦地展示自己好的地方；为她解决一切困难，不让她知道；收集她传给我的所有字条。方鹏喜欢段嫦娥在高三六班是公开的秘密。
之所以说公开，是因为谁都知道。之所以说秘密，是因为只有她不知道，或者假装不知道。
就这么从高二到了高三，机会终于来了。
段嫦娥虽然在我的心目中举足轻重，但不得不承认她的脑子相当一般，当然啦，这没有贬低她的意思，这样的女孩在校园里太常见了：家庭不错，生活安稳不奢侈；长相姣好，干净但不爱打扮；努力学习，成绩永远在中下游……最后一条让段嫦娥颇受打击，一次月考，她因为数学不及格趴在课桌上哭。而数学虽然不是我的强项，但比起段嫦娥来说还是好太多，于是我安慰她说：“别哭了，以后我帮你。”
那时候高三，每天有四节自习课，下午两节，晚上两节。我会用第一节自习课出一份基础的不能再基础的数学卷子给段嫦娥做，她把卷子做完差不多要用两节自习课的时间，我就在这段时间连做带抄，完成所有作业，然后在最后一节自习课里，为段嫦娥批改和讲评这份卷子。我经常表扬她微小的进步，然后再从她羞涩的微笑中获得小小的幸福。
我们每周四下午的两节自习课是体育活动时间，为了爱情，我连球都不踢了，就待在教室里，全情投入，奋笔疾书。当然，我为爱情做的一切看上去就像在刻苦学习，不明真相的班主任在班会上不止一次地表扬我“近期异常勤奋”，并号召高三六班全体同学向方鹏同学学习。而一段时间之后，我的名次开始每次后退三到五名，搞得班主任都怀疑我的脑子是不是退化了，竟然建议我爸带我去医院做个检查，这并不是最离谱的，最离谱的是——我爸真的带我去了！
后来，班级里的风言风语越来越多，再后来段嫦娥给我传了一张纸条，说：“你也有你要做的事情，我的学习就让我自己来努力吧。”再后来，她刻意和我保持距离，拒绝我的辅导并开始不愿意和我说话。再后来，我们就毕业了，我去了长沙，而她上了本地的师范大学，据说她表现优异，还拿过奖学金，这实在让我不可思议。
不过现在想来，她对我还是好的。
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小伊在淮安一共待了11天，体重增加了三公斤。临走的时候，我爸把柯依伊同学的箱子塞得满满当当的，有淮安的各种特产以及带给小伊父母的白茶，也不知道她回家怎么解释“三下乡”还能连吃带拿。送别那天，我妈和小伊的眼圈都是红红的。小伊私下里对我说：“公啊，我好喜欢你的爸爸妈妈啊！”我妈也在私下对我说：“儿子啊，我不知道为什么，觉得柯依伊这个女孩特别亲，就像我亲生的女儿一样。”这俩人的话听得我心里一阵惶恐，差点儿拉着小伊去做DNA测试，她要是我失散多年的妹妹，那可就真扯淡了。
不管怎么说，柯依伊同学能被我父母接受是件好事，大三开学之后，我每个月的生活费涨了200块，因为我爸说：“和柯依伊出去吃饭什么的，别让女孩子掏钱。”
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再开学，我和小伊都已经大三了，小伊很兴奋地说：“女大三，抱金砖，你这一年就跟我混吧！”我点了点头，伸手抓她，“说，金砖藏哪儿了？”“别动，别动，再动我就喊非礼啦！”小伊笑着挣扎，却哪里逃得开，“喊吧喊吧，你就是喊破嗓子也不会有人来救你的……”
你看，在那几年，多正经的事都会被我们搞得很不正经。
我和小伊还是住在上学期的那套房子里，两个月没回来，房间里有了一些灰尘和蜘蛛网，我俩打扫了一下午，才把我们的小窝拾掇干净，累得一晚上什么都没做，倒头便睡。早晨起来，我俩都有点儿感冒，不停地流清水鼻涕，浪费了许多卫生纸。我这个人多少有些迷信，学期刚开始就有点儿乱糟糟的感觉，让我的心里有了些不祥的预感。果不其然，这才刚开学，电视台那边就催着要我组织学生来参加录影，而我竟然组织不到人了。
组织不到人的原因很简单，这一届的新生还没入校，而老生的口味又越来越刁……其实可以理解，毕竟我们学校就这么大，学生就这么多，一礼拜组织100多号人，一年下来，对这事感兴趣的基本都去过一两次了。除非是周杰伦、蔡依林来还差不多，一般的小牌歌手或者新人来，学生们真是一点儿面子都不给。最可气的是，你不去就不去呗，有人还喜欢说风凉话。一次有个拎着热水瓶、个头比热水瓶高不了多少、脸肿得像被热水烫过一样的女生，刚看完海报就站在那儿尖着嗓子嚷嚷：“哎呀，这男的多丑啊，脑袋长得跟土豆似的，这人也能当明星啊，傻子才去看呢。”说完还使劲儿撇了撇嘴，上嘴唇都快碰到耳朵根子了。听得我那个气啊，心说，姑娘，你照照镜子，你自己都长成这样了，还有脸说别人？……值得一提的是，当时海报上那个被贬得一无是处的新人后来星途坦荡，目前在内地歌坛混得风生水起，一年有32场演唱会。
节目组可不管我的苦衷，一次观众人数差太多，柳哥很不高兴，脸拉得老长。为了保住这条财路，后来我不得不免费拉客，甚至花钱请客，求别人去看节目，别说赚钱，能不亏就不错了。我思来想去，觉得在自己学校这一棵树上吊死不是个事，还是得开拓新市场。我准备开拓的新大陆是财专，那是我们学校旁边一个不丁点儿大的财经专科学校，闹高校大合并那几年一直说要被我们学校兼并，兼了很多次，也没并过来。这个地方不仅靠得近，来回方便，而且越是这种小学校，社会活动的机会越少。果不其然，财专的同学对花十块钱就可以往返包车看明星歌友会的事情，表示出了强烈的不可思议和巨大的参与热情。我过去只用了一个小时，就把150个人的名额卖完，半年前在南湖大学的盛况在财专重现，谢天谢地，我又有了一段安逸的日子……
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就在我为组织观众焦头烂额的时候，我自己的班上也不消停。我们的辅导员周老师，也不知岔了哪根筋，突然要搞班委换届选举，要知道目前的班委都是她指定的，好死不死也两年下来，大伙儿都适应了，换他干吗！当然，这只是我的个人观点，班上好几位觉得这个环节是难得的机遇，捋起袖子就往上扑，比如我对面寝室的董志图公开声明要竞选班长，而且放出狠话“势在必得”。
董志图生在官宦人家，他老爸在南宁的地位差不多相当于魏星的老爸在兰州的地位，不过和魏星同学纨绔的作风不同，董志图努力想把自己拷贝成自己老爸的样子。西裤、衬衫、夹克……他一年四季的衣服如果尺寸没问题的话，都可以直接让他老爸穿了参加市委会议去。而他谈吐的语调和沉稳的手势，更是和我们见过的他爸一模一样。董同学自视极高，尤其爱好颐指气使，但往往因为没人买账而把自己气个半死。老二在全班最不爽的就是董志图，他总说董志图是“一张《官场现形记》的脸”，“没必要这么证明自己是亲生的”。
董志图想篡夺的班长宝座目前还是属于我们寝室王涛的。涛哥来自河南农村，为人忠厚老实，做事认真负责，不过，这些是他当上班长以后才被发现的优点。大一刚进来，两眼一抹黑，谁都不认识谁，全班人在操场上列队，辅导员周老师问了一句：“谁会喊口令？”涛哥不知哪来的勇气，应了声：“我！”他就此被直接任命成了我们班的班长。涛哥不会唱歌、不会踢球、不会投篮、不会泡妞、成绩顶多算中等……唯一的特长就是每天晨读的时候大声诵读英语课文，音量可以盖过一个班的人。而且，如果你仔细模仿涛哥念英文的发音腔调，据说可以学会讲河南话。就这么一个人可以当两年班长已经属于奇迹了，想要连任简直就是天方夜谭。所以他得知董志图要竞选班长以后，情绪就变得特别沮丧，简直已经不知如何是好了。
老二安慰涛哥：“别紧张，就凭董贼那破人缘，谁会选他？”
“难说，”涛哥骂道，“董志图最近又是请吃饭又是请唱歌的，这不是买选票吗！”
“不就是请客吃饭吗？”我一边和鲍哥他们打麻将，一边不屑地说，“你也可以请啊，我们都赏脸！”涛哥是个实在人，说请客当晚就请了，虽然只是一顿饺子，但是“饺子就酒越喝越有”，与会的同志们纷纷表示对涛哥欣赏信任以及坚定地支持，这一张选票就算投给狗也不会投给董贼……当然，我们不会把选票投给狗，因为所有选票都要投给涛哥。涛哥泪眼婆娑地举杯感谢大家的支持，丝毫没有意识到他请的七个人里四个都不是咱们班的，没有投票权。
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吃完涛哥饺子的第二天，董志图给刘新打电话，说自己提前过生日，在后街“豪都”美食城请客，特别邀请刘新、我和老二一定得到。傻子都知道这不是生日酒，生日再提前过也没有提前一个月的，而且一个寝室四个人，除了涛哥全请到。我和老二都不想去，但琢磨着毕竟是一个班的同学，虽然看着不爽毕竟也没有过节，不去不好。但问题是我们都吃过涛哥的饺子了，再去吃董志图这顿饭，跟涛哥又没法交代。去也不好，不去也不好，纠结到最后，刘新一拍桌子，“管他谁当班长呢，有饭不吃，天诛地灭！”
涛哥知道我们吃了董志图的饭，很不高兴。我们努力让他觉得我们只是参加了一场普通的生日聚会，可他根本不信，其实我们自己也不信，因为我们在饭桌上，多少也说了些应付董志图的雄图伟略的话。还好涛哥不愿意在这个时候翻脸骂我们吃里爬外，那样只能坚定我们把选票投给董贼的决心，他只是不停地念叨他对我们的好处，期望把我们羞愧死。
我还可以在蓝色公寓里躲清静，而老二和刘新实实在在地在涛哥的碎碎念中熬了三天，几近崩溃。好不容易等到周五晚上，决战的时刻来到了，金融2000-1班班级委员竞选正式开始。首先上台演讲的是彭闯，他竞选的是体育委员。大家热烈起哄，彭闯同学在台上道貌岸然地撑了一分钟，终于没憋住回归到搞笑的本色，赢得了大家的一致好评。然后是易小雯，竞选生活委员。这种吃力不讨好的职务有人去竞就很了不起了，她能当选也是众望所归的事情。第三个上的是……我靠，是刘新，他的竞选发言是：“我是被方鹏推上来的，还没想好竞什么位子（我承认我是推了丫一下，但我哪儿想到他会借坡下驴就这么上去了呢），但是我要求进步的心是有的，大家看着我适合什么就给我安排个职务吧，班长副班长随意，反正班干部不就是这么回事嘛。”最后一句有点儿反动意识的口号，获得了全班雷鸣般的掌声。
掌声一停，涛哥和董志图同时起立，主角要上场了。涛哥坐得比较靠后，看到董贼站起来就又坐了下去。董志图示意让涛哥先，涛哥摇了摇手，于是他也就不客气地走上讲台。接下来的15分钟堪称我人生中最枯燥无聊的15分钟，董志图中英文并用，联系政史地和自然科学，分析了自己当班长的必要性。当然，我只听了个囫囵，所有人都在大声聊天。董志图在一片聒噪中出色地唱完了自己的独角戏。涛哥接着上场，还是他那吐字不清的河南普通话：“其实我是不想来的，我都当了两年班长了，可是他们非要我……”
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投票的结果让全班人都吐了血，除了竞选体育委员的彭闯和竞选生活委员的易小雯毫无悬念地全票通过以外，在所有竞选班长职务的候选人中，涛哥15票，董志图14票，而横空出世的刘新获得了连他自己都没有想到的18票。看到这个结果，全班都傻了，十分钟之前我们都在纠结于自己吃了两位候选人的饭，却只能有一次投票权，结果最后的赢家竟然是另一个从没请过客的家伙。
董志图愤然退场，涛哥则强颜欢笑伸手祝贺。
刘新很无辜地再次走上讲台做了他的就职演说，他说：“谢谢同学们的信任……”
说实话，到目前为止，还没有一个人是信任他的！出了门，老二眉头紧锁，若有所思，我给他递了根烟，“怎么了，哥们儿？”老二摇了摇头，“方鹏，你看刘新这孙子是不是存心啊？”
涛哥似乎不准备以后东山再起了，一回来就冲我们发脾气。当然，相对于对面寝室的董志图来说，涛哥的音量还是比较温和的。老二被吵得心烦意乱，一拍桌子，“涛哥，我们都投了你了，你别冲我们喊啊。”于是涛哥闭上嘴巴，爬上床去，用被子蒙住头。我一开始以为他哭了，可没多会儿鼾声响起，我那颗悬着的心也就放下来了。
自从刘新当上班长以后，老二就不太爱搭理他了，他总觉得刘新这人心机重。涛哥和董志图更是对刘新耿耿于怀，在之后刘新组织的历次班级活动中，涛哥是不参与也不搅和，而董志图则想着法从中作梗。大三上学期入冬，刘新组织全班包饺子，董志图愣是把负责准备饺子馅的彭闯在活动前夜灌得烂醉如泥，一觉睡到晚饭前，把买菜这事忘得干干净净，害我们全班人只能饿着肚子煮饺子皮玩。
因为这，全班人都把彭闯一顿数落，只有我知道，董志图才是主谋。包饺子之前，我陪小伊去吃晚饭，正巧撞见董志图抱着一份粉蒸肉套餐吃得不亦乐乎。
我这人就是从小反感这些争权夺利的破事，我的原则是，你们搞你们的，别伤着我就行。咱们班改朝换代，王班长也好，刘班长也罢，跟我半毛钱关系没有，你就是找个痰盂来当班长我都没意见，但如果新班长天天晚自习要点名，或者向辅导员举报我在校外非法同居的事情，那就另当别论了。
事实上，刘新在接下来的两年多里，除了不声不响把全班仅有的一个助学金名额给了自己女朋友以外，也没用他的班长身份干什么见不得人的事情。尤其是他作为班长，对我完全放任自流，这让我很是欢喜。
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长沙到了10月，说冷不冷，说热不热，空气湿润，经常有风，非常舒服。
我和柯依伊每天都在相爱着。
“相爱”这件事，每个人的理解不同。有的人觉得，相爱是一种互相作用的物理关系，彼此互相施力，彼此也互相受力，爱得用力就会感觉浓烈，爱得轻缓就会平淡一些。我不太认可这样的观点，这样的爱情像是抽烟，抽1.0的中南海合口了，抽0.5的就觉得淡，两个人为了要满足自己或者对方的要求，都不能太安稳，要用力，再用力，用全力……这听上去更像是做爱，时不时来一下挺过瘾，一夜七次那就是累孙子了。
我觉得“相爱”就是一种关系，要么就是“相爱了”。相爱的两个人，就会以相爱的状态一块儿继续生活，体味人生。我变成了我们，她也变成了我们，我们谁也不会再费力讨好谁，谁也不会更在意自己的感受……如果这么说大家不太能理解的话，那换句话说就是，柯依伊同学已经被我彻底拿下，哦，不对，我们互相把对方彻底拿下了。
我们就这么悄无声息地相爱着，我们的爱情，就是在一起过着每一个平凡的日子。我们把长沙市找得到吃得起的馆子几乎吃了个遍，我偏爱鱼虾，她更爱牛羊肉，我努力教她怎么吃小鱼吐小刺，因为南方孩子都知道，越是刺多的鱼，肉越鲜。柯依伊心灵手巧但是嘴笨，压根儿不需要什么高难度的鱼，就一般的鲫鱼，只要是脊背部分，剔鱼刺就可以把她弄得舌头抽筋。肚子又饿，舌头又酸，一着急一上火，不用五分钟就能把她吃得发脾气。还好长沙有一种叫黄鸭叫的小鱼，没有刺，肉又香，后来每次出门，我们都点它。
学校前街开了家叫凤凰西点的蛋糕房，他们家的白土司价格便宜奶味足，柯依伊特别喜欢。她过两天就买一袋回来，捣鼓捣鼓，夹上不同的东西做成三明治，给我们当早餐。为了找到最美味的馅料，小伊拿出了爱迪生实验电灯丝的精神，荤的素的甜的咸的什么都用上了，我特别喜欢看她坐在床边，把砧板放在自己的腿上，握着把水果刀摆弄吐司的样子，专注得那么可爱。最后她还真的创造出了一种“柯式三明治”，就是在吐司中间先铺上厚厚的一层肉松，然后再挤上好多炼乳，甜甜咸咸，又带着那么点儿脆，真的很好吃。直到现在，我和小伊分手多年，我在吃三明治的时候，还是会这么夹心。
小伊在这段时间买了两条连衣裙，一条比较长，一条比较短，长的就是那种特别仙特别纯的，小伊穿上它再配一双匡威的帆布鞋，几乎符合我对大学女生的全部幻想，让我看见她就有骑单车载着她满学校乱窜的冲动。短的是那种网球裙，紧绷绷的，身上的曲线看得清清楚楚，膝盖往上还露了一拃半。我对小伊说，出门穿长的，在家穿短的，可是小伊经常穿错，把小短裙一套就去上课了。我为这事冲她发了一次脾气，小伊对此非常不满，但我依然坚持，因为小伊穿上那条网球裙实在太好看了，我不相信有任何一个男生看了她不会动心。我不想给自己找麻烦，我喜欢现在安安稳稳的生活、安安稳稳的爱情。
我的想法，多多少少也是受了小马分手这件事的影响。
谁能想到，这对青梅竹马、铁打的糟糠，他俩竟然会分手？
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这件事出乎我们所有人的意料，我们都以为这俩人在一起这么些年，只能奔着结婚这条路走到黑了，不承想半路杀出个程咬金，愣是让本本分分的齐娜劈了腿。而且那个“男小三”我们还都认识，名叫冯波，是低我们一届的学弟，四川人，一直在足球队里跟着小马混。此男极其猥琐，曾经有一次醉酒睡在上铺，夜里突然想吐，就扒着床沿向地下吐去，正好他下铺的兄弟在喝水，冯波结结实实吐了人家一头。下铺那哥们儿没太跟他计较，只是骂了几句，让他“再想吐冲里面吐”，结果人家真的冲里面吐了自己一床，早上起来找不到手机，拿别人电话打了一下，结果在一堆呕吐物里传来了熟悉的铃声……就这么一位竟然能挖了小马的墙脚，实在是因为小马瞎了眼看错人造成的。
上个暑假，齐娜要去四川旅游，小马要参加真正的“三下乡”活动，不能陪同，想来想去就想到这么个冯波和四川沾点儿边。送齐娜上飞机之前，小马对冯波千叮咛万嘱咐，冯波也表示绝对不辱使命，一定把嫂子照顾好，结果这一照顾不要紧，用力过猛没刹住车，愣是把嫂子照顾成了女朋友。齐娜在四川待了半个月才回娄底，回来的第一件事就是和小马谈分手。小马不答应，天天去齐娜家里摆事实讲道理，再后来竟然跪在齐娜面前求她回心转意。齐娜受不了这份烦，报了个新东方的班，一张票去北京了。
新学期报到的第一天，小马站在学校门口的公交车站等齐娜回来，没吃没喝没睡，最后晕倒在站牌下面。旁边小卖部的老板用小马的手机给小马家里打了电话，小马他爸还在娄底，赶紧打齐娜的手机，没人接，于是又打老二手机，老二听到消息，拉上我就奔过去救人，我们在小卖部门口见到小马的时候，他正躺在一块竹凉席上，面色惨白，形容枯槁，我们赶紧打车把他送到武警医院，这孩子醒过来就哭，哭得撕心裂肺，那时候我们还不知道怎么回事，小马光哭不说话，问什么都不回答。我担心这孙子是不是家里出了什么事，还打电话给小伊，让她找齐娜来安抚小马。可小伊和张倩跑了一整天都没找到人，最后知道怎么回事以后，小伊比谁都生气。
“我靠，这还了得，小马的女人都敢撬！”魏星都气得冒烟了，“别愣着了，走！弄不死他！”
“算了……”小马躺在病床上说，“随她去吧。”
“别开玩笑，对这鸟人还有什么客气的？”我说，“我知道那傻X住哪儿，跟我走！”
“算了……”小马挣扎着要坐起来。
“小马你歇着，”老二伸手按住小马，“不需要你动手，我们人够！”
小马把老二的手一推，对我们吼了起来：“说了不打不打不打！打打打，打毛啊！”
“哎，你疯啦？你冲我们喊什么喊！”魏星骂道。
“哎哎哎，我们先出去，让小马休息一会儿。”许宁看状况不对，把我们往病房外轰，大伙儿出了门，魏星还在愤愤不平，“他说不打就不打啊，老子今儿不收拾这个冯波，老子跟他姓！”
“算了算了，”许宁安抚道，“小马说不打肯定有他的考虑，我们先别动手，等小马病好了以后再说。”
我们听了许宁的话怏怏散了，但我们都觉得以小马的火暴脾气，这场架是免不了的，那个人是一定要被收拾的。于是我们就等，等小马身体恢复了，等小马心绪稳定了，等小马重新精神了……他还没动手。关于“什么时候教训冯波”的问题，已经成为我们每次聚会的固定话题，小马也不说打也不说不打，就这么拖着。
2004年6月24号晚上9点多，我毕业回南京前的最后一夜，大家在前街的大排档围着两张桌子，喝得一塌糊涂。我左胳膊搂着小马，把他从座位上拉到大排档旁靠着湖的围栏边，右手举着一只空啤酒瓶，指着学校的方向，“小马，我最后再问你一次，冯波，打，还是不打？现在这个鸟人还在这个学校里，我也在，过了今晚，我就得走了。你现在说打，老子第一个冲进去帮你把那个傻X拖出来打，你要说不打，我们这辈子都没机会再动手了，你自己看着办吧！”我的声音很大，老二他们都听见了，都站了起来，嚷嚷着要动手，小马低头想了想，说：“算了。”
我们都很失望，把空啤酒瓶砸了好几个！我趁老板没注意，顺手把一个塑料板凳也给丢进了湖里。
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小马康复没几天，给我们几个群发了一条短信，12个字：“下午1点，校门口见，帮我搬家。”
我们都准点到了，跟着小马最后一次去他和齐娜住了两年的出租屋。老二问：“你搬到哪儿？”
“搬回寝室。”
“那这间房子呢？”
“空着。”
“啧啧，真有钱……”
一进屋，房里乱糟糟的，显然齐娜已经在这之前把自己的东西都拿走了。突然我想起一个问题，“哎，你们家小乖呢？”话一出口，我就想把自己的嘴给撕了，真是哪壶不开提哪壶，用屁股想也知道，狗是不能带进寝室养的。
“齐娜带走了，”小马表情痛苦地说，“她新租了房子。”
“和冯波啊？”鲍哥的问题更欠抽……
我们收拾的进度很快，小马的东西本来就不多，主要是些衣服和各种足球杂志。我拉开最后一个抽屉，里面是一个大纸盒，放的全是避孕套，各种品牌、各种颜色、各种款式，满满一大盒，足有四五十只。“这些你拿走。”小马看了一眼说，“给你和柯依伊用。”
“我？我不要。”我把盒子盖好，“给魏星吧，丫女朋友多！”
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说到魏星，这孙子依然和他的校内校外俩女朋友感情稳定，持续升温。
柯依伊同学也知道这件事，因为我们调侃魏星的时候从来不会避讳她。小伊并不奇怪魏星如何能做到让两个女朋友互不知情，但她非常诧异魏星如何能满足两个女人所需要的爱情。其实这件事我以前也不了解，直到我发现魏星真的是把心连着根儿掏出来分给他的两个女人，曾经有一个月月底，这孙子穷得只能在宿舍里玩自己……咳，是自己玩啦。我正好闲得无聊去找他踢球，上楼之前我买了两根冰棍，一根自己吃一根带给他。可是我们都出了宿舍区了，魏星还是没有吃。我问他：“怎么了？胃不好啊？再不吃就化了。”他挠挠头：“不啦，我要留给我女朋友吃。”
我当时就被这天字一号情痴感动得鸡皮疙瘩掉一地，“快吃快吃，你女朋友那个我再去买。”看着魏星愉快地给校内的那个女朋友打电话：“喂，宝贝儿，下楼，老公给你送冰棍儿来了！”我真不知道魏星心里到底是怎么想的。
魏星的幸福生活也曾历经考验，一次他要坐火车去武汉，见他正在当地出差的老爸。魏星同学一时兴起，把火车车次、车厢和座位号群发给了两个女朋友，而两个女朋友又同时表示要去火车站给他送行，这孙子当时就瞎了。饭可以错开点吃，火车却只有一趟，怎么错点开？他分别劝俩姑娘别来送了，可俩姑娘跟约好了似的不肯撒手。魏星劝急了眼，把俩人分别骂了一顿，可俩姑娘情比金坚，依然坚持非送不可。
所谓“天作孽犹可恕，自作孽不可活”，眼看一出“魏公子情场现形记”就要上演，可要说人家魏星真不是一般人，哥们儿最后使出了一个至贱无敌的绝招逃过了一劫——
他在当天中午，把校内的女朋友约出来和我们一起吃饭，席间早已经约好依计行事的我们频频向那无辜的女生劝酒，那女孩是东北人，酒量好生了得，再加上又和我们一起吃过几顿饭，也没了戒心，就这么来者不拒，劝多少喝多少，红的啤的掺着来。一场酒，俩小时，东北姑娘在喝晕了小马，喝翻了许宁之后，终于不胜酒力，吐了自己一身，不得不眼睁睁看着魏星独自离去。
事后，我们总结了这次饭局，得出以下结论：
一、魏星真孙子。
二、如果有下次，咱们宁可去灌倒魏星外校的女朋友。那姑娘是苏州人，酒量微乎其微。
天下没有不散的宴席，魏星一夫两妻的生活终究还是没能撑过2002年，当然，这件事说起来其实不怪魏星，矛盾的爆发是因为……魏星外校的那个女朋友，竟然也同时拥有两个男朋友。
另外的那个男人是个警察，他也不知怎么得知有魏星这么一位，于是妒火中烧，有天竟然开着警车到我们学校，把魏星拖走了。当时老二正和魏星在一起，当时就毛了爪，赶紧给我打电话：“方鹏，魏星被警察抓走了！”
“啊？不会吧，他犯什么事了？”
“不知道，好像没戴铐子！”
“那应该不是什么大罪吧？嫖娼？”
“不知道啊！”
“唉，估计是嫖娼了。”
我们也不知道该做什么，魏星的电话打不通，压根儿没法去找，只好叫齐了兄弟们，在校门口坐着等消息。差不多一个多小时以后，有辆警车开了过来，停在路边，魏星骂骂咧咧地从车里下来，又和司机对骂了两句，车门从里面被个姑娘关上，然后开走了。
魏星告诉我们，那警察也没对他怎样，就是把魏星拉到河边威逼利诱，要他和那苏州姑娘断了往来。魏星这人从来没认过，于是宁死不从，顺带骂了警察祖宗十八代。接下来俩人就动起了手，扭打到一起，还好双方都没有凶器，也就是你捣鼓我一拳、我捣鼓你一脚，最后抱在一起，在地上滚了几圈。事情的结果是，那个苏州姑娘也在警车上，哭着求他俩别打了，并且决绝地要和魏星分手，并许诺和那个警察天荒地老、海枯石烂、永结同心、早生贵子。魏星脸上又是伤又是土又是泪，整的跟化了的花脸大雪糕似的，丫啜泣着说：“傻X，我对她那么好，她竟然有两个男朋友！”言语中那种道德上的优越感，完全忘了自己也是有两个女朋友的人。
回到蓝色公寓的时候，小伊满脸焦急地扑向我，“方鹏，听说魏星嫖娼被抓了？”我连忙辟谣，告诉她，魏星其实只是被一个女朋友抛弃了而已。小伊的情绪立刻就稳定下来，一副轻蔑的态度，“早晚的事情，报应呗！”
没过多久，魏星甩了他仅有的另一个女朋友，又重新回到性生活不规律的单身状态。
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在那段时间，帮助魏星抚慰心灵创痕的，是一家叫“梦娇发屋”的理发店。刚刚开张没多久，理发师是几个浙江来的大姐。一天中午，鲍哥眉飞色舞地来到我们寝室，说前街新开的“梦娇发屋”太赞了。我们看着他七扭八歪的发型表示很不屑，认为鲍哥很可能是自己发型失败，也想拖我们下水。我们又不是徐徐，怎么可能蠢到中他的圈套？鲍哥看我们都不信，真的急了：“瘪犊子骗你们，真的，不信你们干洗一次试试！如果不爽的话，我给你们钱！”这话说得很诚恳，于是我、老二、魏星跟着鲍哥去了。
鲍哥没蒙我们，“梦娇发屋”果然有些特色。在洗完头发吹干之后，身后的大姐把我的脑袋往后一拢，后脑勺实实在在地扎进了她的双乳之间，开始按摩我的脸。20块钱，30分钟，一套做完，我们人人面红耳赤、心猿意马。在回去的路上，我们对这家发屋道德败坏的擦边球行为进行了深刻的批判，顺便也感慨了一下因为有事没能来成的许宁实在是漏了宝。
“梦娇发屋”的生意越来越好，学校门前的碟屋也越开越多，到2002年底2003年初的时候，随着两家宾馆的开业，我们校区在某方面的风气，已经到了无以复加的地步。小情侣但凡手头宽裕点儿的，大多就租房子同居在外面了，没什么钱或者走读的学生也没闲着，曾经有一次我睡在寝室，刚过12点，我班的体委彭闯就过来敲门，进门先散烟，一边散烟一边讪笑着对我们说：“兄弟们把被子盖好，我女朋友过来借个厕所，我们那边堵了……”然后，冲门外招招手，一个光腿只套了件男士运动服的女孩子低着头蹦蹦跳跳地钻进了我们的洗手间。这事对我没什么影响，但是王涛那夜几乎没睡，后半夜吱吱呀呀地摇床，把老二都给摇醒了。幸亏我们都是一人一张床，我有个高中同学在别校，他睡下铺，而他的上铺是个“打飞机爱好者”，我那同学经常抱怨，一觉睡醒经常有晕船的感觉，再想想自己是跟着上铺那个大汉一起摇的床，心里就觉得特别屈辱。
老师们对学生们生活作风问题的态度泾渭分明，分为两派：一派觉得这是人之常情，咱们别少见多怪；另一派，尤其是一些老先生老教授，对此痛心疾首，于是就有了后来的“石榴树”事件。
那是元旦之前的一天清晨，一觉睡醒，学生们发现，每个寝室楼的门口都被贴了一张署名“一位南湖大学老教授”的公开信，信的内容简而言之，就是说这位老教授某天清晨起来锻炼，看见一对男女学生正在一棵石榴树下嘿咻。这件事给了他巨大的刺激，他觉得现在的学生不懂得自爱、不珍惜青春，于是写了这封公开信，希望学校有关部门能够加强对学生的管理，也希望学生们能够反省一下自己。
可想而知，这件事在我们学校引发了巨大的轰动。它直接催生出两件事情——
首先是学校领导震怒，那几天本来就有个事，一个大一的学妹意外怀孕，结果也不知道怎么想不开，竟然去校医院做检查，结果医院直接通报校领导，那个学妹被开除学籍，再加上“石榴树”这封公开信火上浇油，学校决定开展一场深刻的整风运动，各辅导员亲自查寝，坚决杜绝在校外租房的现象，班级召开“自尊自爱”的主题班会，学生们都要检讨自己的生活作风问题。学校还组织了一个什么什么纠察队，整天在校园里巡逻，干的就是棒打鸳鸯的事。为了表明学校对这次整风运动的态度和决心，那杀鸡给猴看的事情是一定要做的，有一对倒霉的大二情侣，就因为在行政楼前手拉手，竟然被记了大过。南湖大学顿时走向了另一个极端，谈恋爱成了地下工作。整风刚开始的时候，我还没当回事，结果和小伊在宿舍区接吻的时候，被纠缠队的带队老师抓了个现行，我俩松开嘴撒腿就跑，幸亏那老师跑不快，没被擒获，后来想想真的是躲过了一劫。
此外“石榴树事件”还催生出一个活动，叫作“寻找石榴树”。在我们学校的BBS上，有好事者发起了“寻找石榴树”的活动，虽然没有被官方置顶，但是也没有删帖，每天都有上百条回复，热得不能再热了。为什么要寻找石榴树呢？……因为我们学校压根儿就没有石榴树！
从大一到大四，甚至一些毕业后还在长沙的师兄师姐都纷纷回母校寻找这棵传说中的石榴树，可是一无所获。你看这事多扯淡，就因为一棵石榴树，我们居不能同了、爱不能谈了，可是我们学校竟然压根儿没有石榴树！
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我和柯依伊并没有被这次风潮拆散。
其实这次风潮也没拆散过谁，虽然校区周边的宾馆碟屋出租房，一到晚上就空空荡荡，但人家白天却依然生意火爆，一室难求。我估计整风运动没怎么提升学生们的思想境界，但是对大伙儿的生物钟倒是影响巨大。
我每天醒过来，牙不刷脸不洗，努力保持残存的一些睡意，晃晃悠悠转到蓝色公寓，拉开被子，打开CD，尽量接着睡。如果实在睡不着，就听歌闭目养神。小伊在没有课的时候也会急匆匆地奔回我们的小窝，进门把包一丢，噢的一声就钻到我身边来。现在想想，我和小伊在这房子里绝大多数时间都是躺着的，站着就是打扫，坐着就是学习，除此以外，就是松松垮垮、四仰八叉地躺在一起。
小伊喜欢把头枕在我的肚子上，她说我的心脏下垂，差不多已经掉在了腹部的位置，所以只要贴着我的肚子，就可以听见我心跳的声音。我呢，喜欢把手放在她的胸上，在一片安静的时候大喊一声各种取笑平胸的笑话里的台词，比方说我喊过“煎鸡蛋也算鸡蛋啊……”，我还喊过“机长，这边可以降落……”。小伊对此意见很大，她很认真地对我说：“我其实是B罩杯，我妈妈说，等我生完孩子还会变得更大呢！”
当然，我们在床上聊的并不只是这些三俗的东西。她会跟我讲她的家庭，我也一样。她告诉我她的爸爸很早以前就去世了，妈妈一个人把她拉扯大很不容易，后来有了后爸，是个干啥啥不行吃啥啥没够的祖宗。小伊讲这些的时候并没有太多伤感，语气平淡中带着些决绝，她对我说：“公啊，我们永远在一起好不好？”
我也跟她说我的家人，说我爸我妈，说爷爷奶奶，但是说得最多的是我的外公外婆。
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外公走得很急，从心脏病发作到去世只有几个小时的时间。外婆说，这是老天爷对得起他，不让他受罪。外婆又说，老天爷不长眼睛，刚过两年好日子，就把外公带走了。
外公外婆的感情很好，在他们住的小区是妇孺皆知的。每天早晨和傍晚，两个白发苍苍的老人相互搀扶着，走在往返于中心公园的路上，不论什么时候，两只手都握得很紧。外公外婆人很和气，对每个人都很好。不仅左邻右舍，小区里小卖部的、面食店的，甚至经常候在小区门口蹬人力三轮的小伙子，见了面都乐意问声好，因为他们总是一起出现。菜市场有点儿远，老人家喜欢过去转转，买了菜就花一块钱让人拉回来。到家门口，外公付车钱外婆就吆喝人家进屋喝水，不喝一定不让走。我外公身体不好，在房间里休息是他每天绝大多数时间做的事情。这时候，外婆是绝对不会出门的，做做家务，看看电视，怎么都会在外公的视线之内。下午2点，准时把钢精锅放到煤炉上，晚饭时间，一锅白米粥熬得喷香，外公一辈子都没喝够。
其实，外公外婆真正在一起的时间并不多。外公是军人，外婆过门才几个月，外公就上了抗日战场。解放战争，抗美援朝，到地方建设军工厂……外婆一个人拉扯大四个孩子。“文化大革命”时，省里的造反派要批斗外公，一个电话把外公喊到了省城。两天两夜，幸亏有一位老首长的保护，外公才没被“坐飞机”，保住了性命。回到家来，外婆看着被整得不成人样的外公，没掉一滴眼泪，去银行把所有积蓄都提了出来，买了鸡鱼肉蛋，还叫来同时和外公一起被批斗的爷爷一起吃了一个月，外婆说：“吃吧，把肚子吃得饱饱的，继续挨他们斗。”后来，造反派又叫外公过去，还有传言一个一直嫉恨外公的造反派要借这次机会整死外公。外婆急了，跑回乡下娘家把远近亲戚跑了个遍，竟也拉来百十号人，操着庄稼家伙准备救人。后来外公还是安全地回来了。我不知道这里面有没有外婆的功劳，但我一直无法想象柔弱的外婆攥着木棍守望她男人的样子。
外公去世以后，外婆瘦了好多。毕竟这个打击来得太突然了。那天晚上，外婆不停地哭，告诉每一个来劝慰她的人，自己的伴儿没了。用地方的哭丧曲唱着：“我的个老头子唉，再没人和我一起看电视了喂，再没人喝我的大米稀饭了喂……”为外公急救的医生告诉妈妈，外公走得急，没有给儿女留下一句遗言。不过在老爷子意识到自己快不行了的时候，用最后的力气挤出三个字：“不要哭。”我把这看作外公对外婆一辈子的嘱托。
我把外公外婆的故事讲给柯依伊听，小伊哭得稀里哗啦，她对我说：“公啊，我们永远在一起好不好？”
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一天，我们说着说着就说到了将来。小伊说：“公呀，那毕业以后，是我去江苏呢，还是你来北京啊？”
我恍惚了一下，“嗯？”
“我说，毕业以后，是你跟我一起回北京呢，还是我跟你一起去江苏啊？”
“当然是你跟我走啦，你都嫁给我了。”
“哎呀，”小伊坐了起来，“那我妈妈怎么办呢？”
“一起来呗。”
“那她要是不愿意呢？”
“那我们经常回去看她。”
“嗯……”小伊嗯了好长时间，嗯完声音又慢慢地低了下来，“不知道了。”
那天在做爱的时候，小伊把我咬得遍体鳞伤，作为回报，我把她的两肩死死地按在床上。结束以后，她两个肩头都有些肿了。小伊那天没有抱我，她双手交叉，捂着肩头，转身睡去。我喝了点儿水，又钻进被窝，过去看她，轻轻掰开她的手，吹了吹小伊的肩，“嗯，不疼了，不疼了……”
“公，我不喜欢你这样。”
“母，我错了，我把你弄疼了。”
“不是。”小伊没有笑，她转身对着我，“因为你这是推开我的姿势，我不喜欢。”
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这是我在南湖大学度过的第三个秋天，也不知道是那年的长沙特别冷，还是因为没什么值得高兴的事情，这个秋天特别萧瑟，树叶落得似乎比往常快了一些。我们这个小团体一向都是花团锦簇，可现在竟然有一半的男的都是单身。小马一直郁郁寡欢，踢球的时候越来越喜欢放铲，为这事跟别的班男生打了好几次架；魏星时不时约个网友，开个房间，但自己去了就去了，回来也不再向我们炫耀；老二还是那样，作为南湖大学最后一个处男，他已经认命了。他和我们金融系的许多男生一样，陷进了一个叫作“传奇”的网络游戏，从砍树桩到砍怪兽，有空就到网吧里练级，一天点十几万下鼠标，右手食指经常抽筋。总之，一切的变化都已经成为习惯，我们的生活冷静得像过日子一样。
有个礼拜三的中午，小伊去参加寝室同学的生日聚会，我就一个人留在寝室里发呆，鲍哥从我的阳台边经过（我们是一楼），蹦跶了两下，见我还在，就凑到阳台的铁窗跟前喊我：“方鹏，干吗呢？”
“没事干，闲着。你干吗去？”
“我也没事。”
“徐徐呢？”
“不知道。”
“你俩不一起吃午饭？”
“不要，最近烦她。”
“那你来找我吧，咱俩找点儿事做。”
“好嘞！”
宿舍里，我和鲍哥有一搭没一搭地聊着天，越聊越无趣，我一根根地抽烟，他就到每个人的位置上东摸一下西摸一下，后来不小心碰倒了老二的蜂蜜瓶子，我们谁都没注意到，而那瓶蜂蜜的口有个缝隙，一整瓶蜂蜜在之后的几个小时里，细细溜溜地全部流进了老二的一只球鞋里，而且看上去不露任何痕迹。当晚老二只是在宿舍抱怨了一下，不知道谁把他的蜂蜜都倒走了，还剩了个空瓶子扔在他桌上。而第二天早晨，老二一脚踩进盛满蜂蜜的球鞋，那才是高潮。
然而当时我们都没有注意到蜂蜜的事情，就在我们百无聊赖、近乎崩溃，几乎都想先弄死对方再弄死自己的时候，宿舍区大门的方向传来一阵喧闹，都是男人的声音：“打他，打死他！打死他！”
出事了！……太好了！
我和鲍哥顿时精神起来，拉开门就冲了出去，就看见达叔正和一个保安扭打在一起，身边两个拉架的。达叔其实并不是叔，他和我们一届，是金融三班的。因为气质成熟面相老，再加上人家的名字叫舒达，所以大伙……甚至包括他们班辅导员都喊他达叔。达叔是金融足球队的主力后卫，因为块头大、肌肉强、作风又硬朗、球场上向来“球过人不过”，所以深得足球队队长小马的赏识，俩人惺惺相惜、称兄道弟，所以和我们关系自然也很好。达叔这人虽然长得凶神恶煞，但其实脾气不错，平时从不招惹是非，今天竟然和学校的保安打成这样，实在让我大跌眼镜。什么话都别说了，赶紧拉架吧，我和鲍哥都冲了上去，门口正好又有几个和达叔穿同样球衣的同学出现，一见这情况也都过来拉架。“别拉我，都别拉我，我今天搞不死他的！”达叔怒目圆瞪，浑身疙瘩肉都爆了出来，显然是气极了。对面的保安虽然矮了一个头，但也蛮劲十足，一边骂着脏话一边拳头就过来了，正捣在一个拉架的同学背上，他大叫一声，疼得直咧嘴。
这里插一句嘴，说说我们的保安。我们学校的保安分为两种，一种是干了十几年甚至几十年的老保安，另一种是因为学校盖新宿舍征地的时候，给当地拆迁户的工作补偿，安置一部分拆迁户子女就业。第一种保安相对收敛，而第二种保安本来都是当地农民子弟，大多数连中专都没念过，可保安服一穿，也不知道哪儿来的自信，就觉得自己是管理人员了。这一类保安，他们想的可不是保学生的平安，而是怎么管理学生、收拾学生，我甚至怀疑他们在抓到我们把柄的时候，会有一种虐恋的变态快感。过了关闸时间，就不许学生进宿舍，想进宿舍就得经过他们的一系列盘问，尤其是女孩子，不审你个十几二十分钟，根本别指望离开保安室；买了饭不许带进宿舍吃，看到你在宿舍吃盒饭，抓起来就扔掉，管你是不是私人物品。这次整风运动，保安就是纠察队的主力成员。学生干部参与纠察队那都是老师硬派的活儿，和抓壮丁没什么两样，见到小情侣亲热，睁一只眼闭一只眼就过去了，但那帮新保安不一样，他们自己大都是单身，天天看着学生们卿卿我我，早就腹中有邪火、胸中有恶气了，撞见一对抓一对，撞不着还躲起来守株待兔，可想而知，这帮人的口碑比现在的城管还差，学生们敢怒不敢言，毕竟人家是学校的人……
达叔这次就是撞枪口上了，刚踢完球，买了饭准备回去吃，按照保安欺软怕硬的劲儿，长成达叔这样，也不会有保安来管他。偏偏这位是个新来的，拦着达叔不让进，达叔不搭理他，他竟然推了达叔一个趔趄，这可把一个隐藏多年的炸药桶给点着了。据目睹了整个过程的刘先生说，达叔当时“嗷”的一声，丢掉盒饭就扑上去了，刘先生还说，他活了22年，第一次看到有人打架之前真的会“嗷”地叫一声的。
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当时我们还不知道保安和达叔是因为什么矛盾打起来的，但是保安一拳打在拉架学生身上，是我们几个拉架的人亲眼所见，大伙儿心里的火顿时都被勾了起来，于是拉架就变成了拉偏架。拉架的哥们儿都是踢球的，多少有点儿肌肉，上来就把那保安的胳膊整个拧到后面，挡在达叔前面的哥们儿几乎就是个摆设，除了嘴上喊喊“别打了，别打了……”，基本上什么都没干。达叔那是真不客气，咣咣两拳一拳打眼一拳打脸，打得那个保安当时血就飙出来了，他一边像困兽一样挣扎，一边嘶哑地吼道：“你们松开！你们拉偏架！松开！”PS：此处省略脏话若干。
这时候能看到现场的宿舍楼上，所有阳台都已经挤满了学生，学生们都在呐喊加油，宿舍区的入口变成了古罗马斗兽场，我们不知道自己是战士还是野兽。就在这时，从宿舍区后面管理办公室的方向冲过来几个保安，他们貌似也是想拉偏架，一边把我们和被打的保安扯开，一边手上也不干净，推啊掐啊都来了，于是拉架的变成打架的，学生和保安打成一团，“保安打学生啦！保安打学生啦！”整个宿舍区都炸开了，陆陆续续有好多学生都加入了战阵，而一号楼上的男生更是把脸盆什么的都敲了起来，还有人往下丢热水瓶，丢卫生纸，我只觉得耳中一片喧闹，眼前都在翻腾，热血涌到脑门，这么长时间的憋屈都发泄了出来，揪住一个保安的领子，踹了他不知道多少脚。
风波平息的时候，团委书记也来了，副校长也来了，连110都来了。我们被校方带走的时候，整个宿舍区响起了整齐划一的口号：“英雄！英雄！英雄！”达叔满脸是伤，振臂向同学们致意，我们也像刚踢完一场好球一样，举手鼓掌，感谢同学们的支持。但和踢完球不同的是，我们心里的惶恐更多一些，谁也不知道等待我们的是怎样的处理。
还好，虽然大家心知肚明，但我们几个毕竟是去拉架的。最后的处理结果，去“拉架”的学生和保安都只是批评教育，各自写一份检讨。达叔被严重警告处分，而那个新来的保安被开除了……事情过去很久，我和一个相熟的老保安抽烟聊天的时候才知道，那个新保安其实还不到20岁，他并不是拆迁户的孩子，而是保安队队长的老乡，他家里托了关系找了熟人，好不容易在学校谋到一份保安的工作，从农村来长沙还不到一个月。那个老保安说：“这孩子也可怜，他其实也就是想把自己的活儿做好，你看你们学生多凶啊，把人家牙都打掉了。”
这件事之后，保安们收敛了很多，这也直接影响到整风运动的执行，“石榴树事件”引发的一系列事件，竟然随着一名保安被开除而渐渐不了了之。而且通过这次冲突，我们还知道学校一直有这样一条规定：保安、宿管甚至在校区内开店的小老板，他们都有一条高压线，“不得与学生发生正面冲突”，只要发生了类似这次的事件，无论是谁引起的，甚至无论你有理没理，结果就只有一个——卷铺盖走人。
小伊对我参与打群架的事情表现出莫大的支持，还好我这次除了胳膊上几块淤青以外，基本没什么损伤。那天小伊自己掏钱请我去市里的塔克堡餐厅吃了一顿牛排，她说要给我压压惊，我知道她这是在学我外婆，她这么做，让我感觉很温暖。
但没过多久，我和小伊史无前例地大吵了一架，几乎到分手这么严重。
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2002年只剩下最后不到一个月，辞旧迎新，学校突然要搞一个“四星大赛”。
所谓“四星”就是歌星、舞星、笑星和主持星，所谓“四星大赛”，就是一场各学院艺术团的大比武。本来这事和我也没什么关系，因为我的金融话剧团团长的职务已经被撤掉了，但是老唐这个人很现实的，知道这次比赛作为校级的第一次文艺大比武，意义重大，必须拿下，所以让许宁和鲍哥来找我，许了我一个副团长的名头，让我负责这次的剧本创作和排练。作为前任团长，这个副团长的职务我是真心不稀罕，但是不管给不给老唐面子，许宁和鲍哥的面子是必须得给的，更何况我又好这口，不排戏不演戏，我自己也憋得蛋疼。我把这事答应下来，和鲍哥合写了一个叫《说不出再见》的小品，拉上老二，紧锣密鼓地排练起来，准备参加“笑星”比赛。
柯依伊也被老唐钦点，去参加“主持星”的比赛。打虎亲兄弟，上阵小夫妻，我们一家两口为了金融学院的文艺事业，真的是倾巢出动，甚至把我们蓝色公寓的小窝都当作不要钱的排练场了。许宁对我们如此支持他的工作深表感动，但是到年底他手头也不宽裕，没法请我们搓顿好的，于是拿出笔墨纸砚，用他从幼儿园时代就开始修炼的书法童子功，写下横幅一条送给我俩，上书九个大字“睡在一张床上的战友”。鲍哥说许宁太啰唆，直接写俩字“炮友”就得了。因为这句话，柯依伊那天本来买了慰劳大家的哈密瓜，硬是等到排练结束人全散了都没切。
准备了半个月，作品成型了，在金融学院预演的晚会上，《说不出再见》大获成功，全场观众从头乐到尾，最后一段煽情戏，还哭倒了一大片。我们都很满意，老唐也很满意，在晚会后的总结会上，老唐反复表扬了我们，说我们不仅生动有趣，而且积极向上。这次比赛我们保三争一，我对这个目标深表不屑，国安才永远争第一呢，我方鹏排小品，只要第一，不要第二。
在表扬完我们之后，老唐又点名批评了柯依伊，说她主持僵硬，没有精神，要她再准备得充分一些。小伊当场就哭了，我坐在底下瞪了老唐半个多小时，也不知道那孙子看见没。我了解柯依伊，她是那种完全听不得批评的人，倒不是说小伊不谦虚，她是心理素质不好，越批评越不自信，越不自信越完蛋。还有两天就要比赛了，这个时候批评她，就是四个字“自毁长城”，您干脆就别让她上了。
晚上回到蓝色公寓，小伊一句话没说，坐到写字台前埋头就开始改自己的主持稿。我知道她还没吃晚饭，就拿出吐司和肉松、炼乳做了个三明治给她，“老婆，吃完再写吧。”
“不！我要先写完，不改完这个稿子我怎么吃得下东西？”
“嗨，其实老唐那是激将法，希望你百尺竿头更进一步，没有最好只有更好，其实你今天主持得挺棒的。”
“才没有呢，我自己都觉得自己不在状态。”
“不在状态是因为你没吃晚饭，你想啊，人是铁饭是钢，主持人不吃饿得慌……”
“好啦，你别烦我啦，我要先改稿子。”
“那你先把东西吃了，你改多久都没事，改一夜我都不烦你。”
“我不吃！”小伊急了，扭头冲我说，“我跟你不一样，做事喜欢拖，我心里有事的时候，吃不下的！”
真伤人，我好心好意给她弄了个三明治，炼乳挤多了还弄得我满手黏糊糊的，她不但不肯吃，还嫌我烦，这也就算了，她还说我做事喜欢拖……真是好心当成肺气肿，我拉开窗户把三明治连盘子都丢了出去，“不吃算了。”
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我还没真正睡着，只是有点儿意识模糊的时候，只觉得有人在挠我的鼻子，这事柯依伊最爱干，我连眼都没睁，“干吗干吗？”
柯依伊把脸凑到我面前，哧哧地笑着对我撒娇：“公啊，我饿了。”
“活该。”
“我想吃三明治。”
“楼底下找去。”
“不嘛，那个脏了，你重新给我做一个。”
“想得美。”
“公啊，做一个嘛，公啊，公啊，公啊……”
“停，没面包了，刚才是最后两块。”
“那你陪我下去吃碗粉呗？”
“怎么，稿子改好啦？”
“嘿嘿嘿……没有。”
“哎哟，稿子没改好就舍得吃饭啦？”我睁开眼睛，看见柯依伊坏笑的表情，就知道她在盘算坏点子呢。
“公啊，你帮我改。”
“哼！”我坐起身子，“才想起来让我改啊，留着老公不就是干这个用的嘛！”
“噢！”小伊欢呼起来，亲得我满脸口水。
当晚，我们俩在望麓桥边的大排档吃了好多东西，小伊说：“公啊，你得理解我，我也怕上台丢人啊。而且你们又做得那么好，那我……”我夹了一块腊肉放到她的碗里，“没事，我也知道，是我太优秀给你带来了无穷的压力，但是你放心，就算你是一条咸鱼，一时半会儿我还不会嫌弃……”话没说完，我左肩一疼，柯依伊已经死死地咬住了我肩膀上最肥美的一块，半天都没有松口。
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“四星大赛”分四天办，“歌星”是第一天，“舞星”是第二天，“笑星”是第三天，“主持星”是第四天。
“歌星”比赛，金融学院拿了个三等奖，我校今年刚刚成立的影视艺术学院的人拿了唯一的一等奖。
“舞星”比赛，金融学院拿了个二等奖，我校今年刚刚成立的影视艺术学院的人拿了唯一的一等奖。
我们去南校区之前，许宁忧心忡忡地对我说：“你看出来没，这次‘四星大赛’，我们就是陪太子读书的。”
“什么意思？”
“明摆着的嘛，前两个第一都给影视学院拿去了，学校这次就是给影视学院立牌坊呢！”
“不至于吧。”我打心眼儿里不相信，或者说，是不愿意相信，“歌舞本来就是他们的长项啊，那都是一帮艺术生，唱歌跳舞你跟他们比？再说了，这就是一个校级比赛，也不至于让它一个学院包揽所有金牌吧？”
“也是……”许宁想了想，“这么看来，倒是你们这场最有戏。”
“我也这么觉得。”
“加油！”
到了比赛现场，我们抽的顺序比较靠后，于是就坐在侧台当起了观众。果不其然，“笑星”是竞争最不激烈的一场，南湖大学那么多学院，只有金融学院有自己的话剧团，所以其他学院大多数节目都是临时拼凑的。有对口相声，有单口相声，说得都很业余，还有两个学院排了英语剧，我觉得用英语剧来参加“笑星”比赛，除了这个想法比较搞笑以外，别的一切都冷到家了。影视艺术学院也只有一个作品参赛，是个哑剧《照镜子》，是20世纪80年代的作品，说白了就是面对面两个人，做一模一样的动作，排得确实还行，但这么老套的东西，学生们的笑声也是稀稀拉拉的。而我们的《说不出再见》就完全不一样了，因为说的都是大学生自己的生活，15分钟时间里，场下笑声不断，谢幕的时候，掌声持续了两三分钟，我们还返场谢了一次幕。到了后台，许宁冲我比画了一个“V”的手势，“冠军！拿下了！”
宣布结果，“笑星”比赛，金融学院拿了个二等奖，我校今年刚刚成立的影视艺术学院的人拿了唯一的一等奖。我们的心血之作，现场最受观众好评的节目，只拿了二等奖，而影视艺术学院一个老套的哑剧，拿了第一名。
听到结果，我当时就想骂脏话，但不知道该骂谁。
我们还以为在这里可以证明自己，原来我们真的是来给别人捧场的小二X。
你一个校内比赛，你把所有第一名都给了你们唯一一个艺术学院，这么做不恶心吗？
就在所有人在后台愤愤不平的时候，老唐进来了。我当时正是心理最脆弱的时候，转脸对着他，虽然我不喜欢老唐这个人，但是此时此刻，我希望作为金融学院的团委领导，他可以说两句安慰我们的话。
老唐是这么说的：“你们不要对学校的活动指手画脚的，赶紧走！”
我终于知道该骂谁了。
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当天晚上，我请所有参与了这次排练的人在南校区吃了顿饭。小伊很快吃完先回去了，毕竟她第二天还要去参加“主持星”的比赛，走之前，她反复叮嘱大家要看好我，别让我喝大了。哪想到这拨人每个都憋了一肚子火要借酒浇愁，他们连自己都照顾不好，怎么可能照顾得了我呢？于是，我毫无悬念地喝大了。
我们这一代人，在这样的年纪里，哪里知道什么是挫折。我们所谓的挫折，顶多就是想要的东西得不到罢了。比方说，想要的成绩考不到，喜欢的姑娘追不到，追到的姑娘睡不到，“四星大赛”的冠军拿不到……这些微乎其微的挫折，对于当时见识浅薄的我们来说，确实有放大了数百倍的挫败感。十年之后，我和老二他们聊起这次“四星大赛”，普遍反映，当时真的听到了心被撕碎的声音，那种痛感，比后来离婚什么的还强烈。
喝到饭店打烊，天飘起了细雨，我们一帮爷们儿想都没想，一头就扎进雨里，向北校区的方向走去。身上很快就被打湿了，脸上分不清是雨水还是泪水……这事我现在都不好意思写下去，只是一次校级比赛没拿到第一嘛，我们好歹还是第二呢……从南校区走到北校区，差不多五公里，我们冒雨走了一个半小时，在已经看到北校区岔路口的地方实在走不动了，正好有辆小巴经过，包了车开回学校。到学校门口，大伙儿都觉得又冷又累，于是找了家通宵营业的火锅店又接着吃，早晨6点多的时候，我、鲍哥、老二、许宁、小马、魏星……统统醉得不省人事，由负责舞美道具的几个师弟们抬回了宿舍区。
我一觉睡醒已经是傍晚了，头疼得很，好像还有点儿发烧。我环顾了一下四周，意识到自己正在寝室，而不是我的小窝，于是摸出手机给小伊打电话，发现手机里有小伊十几个未接来电，我给她打过去，对面是她关切的声音：“公啊，你没事吧？让你别喝多，你又喝多了。”
“没事，主要是老二他们要喝，我说不喝不喝，他们非劝。”
“那你在寝室睡觉吧，我比完赛就回去。”
“哦，对，你今天主持人比赛。”
“啊？你不会忘了吧。”
“我倒宁可忘了，这个比赛太恶心，不比也罢。”
“不比怎么行呢，公啊，你睡吧，我比赛一结束就回来陪你。”
“我去陪你比赛。”
“不用啦。”
“用的，怎么能不用的，我不去，万一有人欺负你怎么办！”
“好吧，那我很勉强地同意你来吧。”小伊在电话那头咯咯咯地笑，“公啊，其实我给你打电话，就是想你过来陪我的。”
穿好衣服，刷牙洗脸，踹醒老二，我们打了辆黑车，风尘仆仆地往南校区赶了过去。到了礼堂门口，黑压压全是人头，后台肯定进不去，我就从观众入场的门往里面挤，好不容易挤到能够看见舞台的位置，已经轮到小伊上台了……她竟然穿的是那条，我反复强调，绝对禁止她穿出门的白色超短网球裙！
“大家好，我是来自金融学院的柯依伊。”
一股邪火腾地冲到我的脑门，我都快气疯了。
明明是我三令五申不许她穿出门的短裙嘛！夏天尚且不可以穿出门，何况现在已经是深秋了！我都听到了我身边这些不认识的男生们眼神中刺刺啦啦冒火的声音，听见他们的掌声欢呼声里满是荷尔蒙的腥味儿，我知道这帮孙子会死死地记住台上姑娘的模样，在晚上熄灯没人醒着的时候，把一只脏手伸进自己的内裤里，这特么的让我想到就恶心。就为了这么一个垃圾的、丑陋的、傻X的，让我愤恨的、屈辱的、嫉妒的比赛，我最心爱的姑娘，穿上了我三令五申不许她穿出门的白色短裙！这让我怎么能够接受得了！
“我是北京人，不是原始的那种，只是生在皇城根，长在四九城，骆驼祥子的邻居，还珠格格的老乡。从天安门到湘江边，我沿着毛爷爷的足迹……”小伊抑扬顿挫地念着我给她写的主持词，但我却什么都听不进去，眼中只有一条白裙子在悠来荡去。
个人展示完了，是随机的主持题，小伊抽到的题目是主持一场大学生歌唱比赛的报名活动。这题算是比较简单的，小伊没考虑多久就开始了表演，口中词句滔滔不绝起来，什么“青春的颜色”，什么“时代的脉搏”，什么“飞扬”，什么“唱响”，什么“激情”，总之学校里各类活动绕来绕去就是这些词，柯依伊同学作为金融学院文艺部的骨干，这些套词背得比乘法口诀都熟。末了，她大声说：“想要报名的同学请拨打报名热线：85985437，我们等你哦。”
85985437，这是柯依伊宿舍的电话号码。
顿时，台下掌声欢呼声响成一片，有人吹出尖厉的口哨，因为大家都知道，8598是我们学校女生宿舍号码的开头，稍微想一想就能猜到，小伊说的正是自己的宿舍号码。老二也笑了，他也觉得这挺好玩的，但我没有，我站在一堆哄笑着的男生中间，冷冷地看着台上表情尴尬乱了方寸的柯依伊，等她慌乱地把自己剩余的部分匆忙说完逃下舞台，被幕布完全遮挡了身影之后，我扭头就走出了大礼堂。
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在礼堂门口，我接了小伊的电话，她的声音无比沮丧：“公啊，我演砸了。”
“砸了也好，”我的语气听上去一定很冷淡，“这里太吵，我听不清楚，你结束以后到礼堂门口找我吧。”
“好啊，那你等我啊！”
一个多小时以后，比赛结束，冠军毫无悬念地被影视艺术学院拿走，小伊拿了个第六名。她上台领完奖，夹着奖状出现在我面前的时候，已经换好了衣服，穿上了牛仔裤，还套了件棉质的小夹克。她嘟着小嘴哼哼着：“公啊，我……”
“你怎么不穿裙子啦？”我根本没留给她抱怨的时间，“穿裙子多好看啊？”
“什么啊？”小伊一愣，“你怎么啦？”
“没怎么，你不是喜欢穿短裙吗，干吗换牛仔裤啊？”
“方鹏，你没事吧？”小伊有些生气。
“我有事！我穿短裙给冻着了，行吧！”
“好啦好啦，知道你心疼我啦……我这不是上台演出吗？”
“演出就要穿短裙啊，我怎么看别人也没穿那么短的裙子呢？”我越说越激动，“我有没有说过，别穿这条裙子出去，有没有？你当我放屁是吧？那你干脆穿比基尼好啦！穿比基尼拿冠军啦！”
“方鹏，你有病吧！”柯依伊气得脸色煞白。
老二见我们真的吵起来了，连忙来劝：“哎哎哎，还真吵啊？多大点儿事啊，别气别气。”
柯依伊眼泪都下来了，一抹眼睛，“没你这么欺负人的！”
“我欺负你？不让你穿短裙就叫欺负你啊？我谢谢你哦！”
“少说两句！”老二推了我一把，“没完了你！”
“还把自己寝室的电话号码说出来，”我正在气头上，哪能停得住，“你是不是嫌惦记你的男生太少了啊？”
“我当时太紧张啦，脑子里什么都没有，顺嘴就说了自己寝室的电话号码啊，我也不是故意的啊！”
“对，你不是故意的，我是故意的！”
“行啦！”老二把我拉到一边，“来劲了还，至于吗？”
“至于！”我的脖子梗得直直的。
老二把我抵在大礼堂外的栏杆上，我瞪着眼，看着小伊哭着跑开。
老二掏出烟，给我一支，自己也点上一支，“你闹什么？想分手？”
我点上烟，摆摆手，“没有啊，就是火气来了。”
“操！”老二一拳捶在我腰上，“你今儿这算怎么回事啊！”
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我怎么可能对柯依伊发脾气呢？我爱她，我知道。我一直都觉得柯依伊和我在一起，是我的福气，更是运气。因为她把我想得太好，所以她从众多追求者中选择和我在一起，而因为我把她想得太好，所以在我们俩的爱情关系里，我一直都挺没有安全感的，患得，患失，是典型的屌丝心态。我竟然对柯依伊发脾气，这在一年之前是不可想象的，是不是我已经习惯了小伊依附在我所谓男朋友的名分之下，或者是她真的把我惯坏了？
平复下来之后，我觉得自己实在太过分了。我想我怨恨的，其实并不只是小伊穿了一件我不喜欢她穿出去的裙子，更多的，是我把自己在“四星大赛”中失利的怨气，通通发泄在了小伊的身上。而小伊在一场表演失败之后，本来也是正脆弱的时候，没有得到她想要的安慰，却被我这样一个浑蛋男朋友迎面痛骂了一顿，我要是小伊，肯定也恨死我了。
我回到蓝色公寓，柯依伊并不在家，打电话到她的手机，统统都被挂断，再打到她的宿舍，是张倩接的电话，我问她小伊在不在寝室，她说小伊在，但是不愿意接我的电话，然后劈头盖脸把我骂了一通。此情此景，似曾相识，很难不让我想到当年和陈陈分手之前的样子。
我真的有些怕了。
我想我得做些什么，留住我的小伊。
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那天夜里，老二、鲍哥、魏星、许宁和小马都没睡，我们每个人怀抱一捆从打印社买来的A4纸，隐匿在夜色之中，躲过保安和纠察，在各个围墙、楼面、行道树上刷一层糨糊贴一张白纸，一夜下来，整个校区只要是我们能够得着的地方都贴满了白纸。清晨6点，天刚蒙蒙亮，我给柯依伊发了条短信：
“小伊，满目的白纸代表两个意思：一、白纸是你，在我的世界里，满满的都是你；二、白纸是投降，我向你投降，向你道歉，我再也不会对你发脾气了。我爱你，婆。”
过了半个小时，小伊给我回了条信息：“我才睡醒，你说什么白纸啊？”
很显然，她还没下楼看到我们的杰作，没关系，再等等。我请老二他们就在龙王港门口吃了顿米粉，吃完了，天也亮了，我们叼着牙签打着饱嗝回到宿舍区，准备在晨曦中欣赏一下我们通宵的成果，只见宿舍区目之所及之处全是白纸，许多没有粘牢的白纸散落得到处都是，一阵北风吹过，哗哗作响，萧瑟凄凉。我们六个全傻眼了，这何止不浪漫，简直跟出殡一样……
没多会儿，小伊的短信来了：“你真的有病，神经病。”
再没多会儿，又来了一条：“学校不会报警抓你吧？”
再没多会儿，又来了第三条：“哈哈哈哈……”
谢天谢地，小伊总算没和我分手。
对了，补充一句，许宁真是个当领导的料，他发现情形不对，立刻给院学生会的下属打电话，组织了几十个大一的小屁孩，没用多久就把白纸都给撕了，所以学校领导虽然听说了这件事，但是并没有目睹那触目惊心的景象，所以也没有调查处理。老唐书记曾经和许宁聊起这件事，许宁跟老唐说，这很可能是会计学院的人干的。老唐肯定想不到，他面对的金融学院2000级年级长就是元凶之一。当然啦，许宁说得也没全错，魏星就是会计学院的，那天晚上，丫贴得最嗨。
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我和柯依伊同学重归于好，那天我再回到蓝色公寓时，小伊人虽然不在，但显然已经回来过了。在床边的杂物箱上放着两个西红柿，柿子下面垫着一张纸，纸上是小伊娟秀的字迹：
亲爱的公：
西红柿代表爱情，希望我们的感情能甜甜蜜蜜一直到永远，我很想看到你80岁的样子。
永远爱你的：柯依伊
最后一句的旁边，小伊还画了一张我80岁的肖像，又老又肥，胡子拉碴，我看着这画像笑了半天，拿起西红柿咬下一口，差点儿把牙给酸倒了。
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2003年元旦，在一片喜庆祥和的气氛中，我爸来了。
老爷子是突然袭击，一大早他到我宿舍的时候，我和柯依伊都还在出租屋里睡着呢。方处长在我的宿舍只待了五分钟，摸了摸我的被子……冷的，摸了摸我的床沿……有灰，于是对老二说：“赵国勇，方鹏不在宿舍住吧？”老二说，他当时被我爸一句话镇得差点儿尿了，于是我爸问什么他交代什么，他把我和柯依伊在蓝色公寓未婚同居的事情全抖搂给老爷子了。
但老二也没有完全叛变，在领我爸去蓝色公寓逮我之前，他给我打了个电话，想喊我赶紧收拾收拾，别叫我爸捉奸在床啦。可是赶巧那天我手机关机，于是他给许宁打了电话，许宁正和刘萌萌在一起，俩人一溜小跑去给我和柯依伊报信。路上正撞见准备去上网的鲍哥和小马，那俩都是爱热闹不嫌事多的主，于是网也不上了，都跟着奔向蓝色公寓。
一帮子人叮叮当当砸门，把我和小伊吓一跳，听说是我爸来了，我俩又被吓了好几跳，连忙起床收拾房间。当时我还不知道老二已经交代了柯依伊也住在这里，还把小伊的衣服鞋帽化妆品通通翻出来，分给大家拿着……要说老二这家伙平时看着短手短腿的，走路还挺快，东西刚收拾好，人还没来得及撤，老二已经领着鬼子……不对，是领着我爸到楼底下了。于是大家只好抱着小伊的衣帽细软，匆忙躲进了这层楼的公用厕所。
我爸敲门，我开门看见我爸，还假惺惺地惊讶了一下，“爸，你怎么来了？”方处长倒真不客气，直接进门鞋都不换，环顾了一圈，“小伊呢？”
“小伊？她不住这儿。”我佯装淡定，“她怎么可能住这儿呢。”
我爸又四处仔细看了看，要说许宁他们手真快，屋子收拾得天衣无缝，我爸什么证据都没搜到，除了……除了他发现了纸篓里有好多话梅核，而我是从来不吃话梅的。
“最近爱吃话梅啦？”
“啊？嗯，随便吃吃……”
我爸点了点头，问道：“厕所在哪儿？”
“啊？”
方处长推开公用洗手间门的那一刻，我自己都忍不住笑了，小伊、刘萌萌和鲍哥、许宁、小马，三男两女抱着一大堆衣服和瓶瓶罐罐挤在两三平方米的小房间里，所有人都僵直着身体，惊恐地瞪大眼睛，就像一群受了惊的兔子盯着我爸，“叔叔好……”我爸回头看看我，表情里竟然没有丝毫怒气，反倒是一脸得意的坏笑：“人都在啊，中午一起去吃个饭吧。”
中午，豪都，方处长请儿子和同学们吃饭。席上还是12个人，除了我爸、我和柯依伊，还有许宁、刘萌萌，鲍哥、徐徐，小马、老二、魏星，以及张倩、王佳，我们小圈子的全体成员。齐娜自从和小马分手之后，已经很自觉地退出了我们这个小圈子，我们有活动也不会喊她，大家即使在教学楼偶遇，除非撞个正着，否则能装作没看见，就装作没看见。
我和柯依伊原本都挺紧张，毕竟同居的事情被长辈撞破，怎么说都挺尴尬的。但我爸对这件事只字不提，倒是一直张罗着大家吃菜喝酒，喝着喝着，也就真的轻松下来。席间一派热情洋溢，我爸平时也没机会跟这么一整桌少男少女推杯换盏，再加上小伊左一声“叔叔”长、右一声“叔叔”短，哄得他眉开眼笑，嘴都咧到耳朵根上了，酒也越喝越多，跟每个小辈都干了两杯，还口口声声让大家照顾好“我们家方鹏、依伊”，话里话外已经把小伊当自家儿媳妇看了。许宁无比羡慕地说：“方鹏，你看叔叔对你和柯依伊真好，还专门来长沙看你们！”
“谁叫我就这么一个儿子呢。”我爸爸笑着摆了摆手，“方鹏，你跟柯依伊要好好处，不许欺负她知道吗？依伊，方鹏要是对你不好，你告诉我，我第一个不放过他！”
“好！”小伊高兴地拍手笑道，“方鹏前两天还欺负我呢！冲我发脾气呢！”
“咳，说这干吗，我不都向你认错了吗？”我端起酒杯站起身来，“来，小伊，我们一起敬爸爸。”
“敬爸爸？”老二跳起来，“这就叫爸爸啦！”
“敬我爸，敬我爸！”我连忙改口，可是大家已经哄笑起来，把小伊臊得满脸通红。
吃完饭，我爸看了看表就要走，原来他是去重庆开会，把行程拆分成两截，特意到长沙来看看我们，下午就要赶飞机去重庆。离开之前，我爸把我单独喊到一边，要和我说两句。我以为他要批评我和小伊同居的事，可没想到并不是这样，“方鹏，你和柯依伊之前闹别扭了？”
“啊？没什么大事，就是拌拌嘴，现在都好了。”
“嗯……”我爸收住笑，很认真地对我说，“你自己的事情自己考虑好，如果你和柯依伊不合适，不要因为已经带她见过我们了，就一定要相处下去。如果要分，你们就分，我们不干涉。”
你打死我我也想不到，我爸会对我说这么一句。
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寒假又到了，我和柯依伊都必须回家过年，一个多月没见。
但我们每天都通电话，她很想我，我也很想她。
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大三下学期，我们对这所学校、对大学生活都已经熟透了。从开学的第一天，就像在看一部重播的电视剧，一切都是似曾相识的感觉，让人犯懒，提不起精神……当然，这只是我的个人感受，柯依伊同学还是精神得像只兔子，她决定要考研了，每天捏着本词汇书，嘴里嘀嘀咕咕背着单词，时不时还会拎出一两个考考我。小伊背的单词每个都长于1.5厘米，我连四级还没过呢，拿这些词来考我，活生生就是欺负人。所以小伊在学习的时候，我经常会去找老二他们玩。
老二他们都不准备考研，据说在某天午饭时，老二也不知被哪个好学鬼上身，突然丢下勺子，对鲍哥说：“鲍哥，我们考研吧！”鲍哥打了个悠长的饱嗝，什么话都没说，于是俩人就当什么事都没发生一样，继续埋头吃饭。胸无大志的我们，在这个可有可无的学期里一个比一个懒散。为了打发穷极无聊的时光，老二搞了一副麻将牌回来，教我们打起了长沙麻将，而刚刚学会打麻将的我们，突然间就像找到了人生目标，于是开始没日没夜不眠不休地打。长沙麻将最大的特点就是“易推倒”，起手有四张一样的可以直接和，起手有两个三张一样的可以直接和，起手缺一色可以直接和，起手没有二五八也可以直接和，我曾经连续五把刚刚把牌码好，就有人已经和了，而且就算不直接和，长沙麻将可以吃可以碰，加上我们这些新手就喜欢小屁和倒倒，所以一把牌经常打不了三两分钟就结束了。我们那时候没有麻将机，洗牌全靠手搓，在我的记忆里，在长沙打麻将有一半的时间是在洗牌，而且因为宿舍区是不允许打麻将的，所以洗牌得小心翼翼，又慢又轻，非常折磨人。
虽然我们打得很小，和一个屁和只赢一块钱，但是因为频率高，周围观战的都喜欢“砸鸟”，也就是“买猪”，一天下来也有几十块输赢。到月底的时候，大伙都没钱，打麻将也就不打钱了，而是用各种惩罚代替，最常见的就是输一块钱脱一件衣服，如果脱光了，就做俯卧撑。大冬天的不穿衣服打麻将，输的人都冻得跟鬼一样，经常有人因此感冒发烧，但依然乐此不疲。一次，我领着柯依伊回我们寝室拿东西，推门正撞见鲍哥、老二、魏星和小马在打麻将，小马刚刚自摸了一个清一色，另外仨人都已经输光了，都脱得光溜溜、赤条条。这惨烈的一幕正被柯依伊撞见，她尖叫了一声就躲了出去，事后她对我说：“你们打麻将的瘾怎么那么大啊，洗完澡衣服不穿就出来打。”我心说，幸亏你没见到他们光屁股做俯卧撑，那一幕我看着都有阴影。
小伊并不介意我总不陪她上自习，和大多数相恋超过一年的情侣一样，我和柯依伊也进入了感情的平稳期，对对方刻意的迎合越来越少，我们都想在这份感情之下，让自己稍微轻松一些。具体的表现是：我会花更多时间和兄弟们在一起，而不总是陪着她；而小伊呢，则开始在我面前做她曾经非常避讳我的事情，比如……放屁。当然，这也是被我逼的，我非常喜欢夹着一个屁冲到小伊面前，拿手比画出手枪的姿势，大喊一声“不许动”，然后“嘣”！小伊每次都会捂着鼻子打我，非常可爱。但是这学期住进蓝色公寓的第一天，我们正在收拾床铺的时候，小伊突然把手里的床单一扔，大喊一声“不许动”，转过身用手比画出手枪的姿势对着我，我还没反应过来，就听见轻飘飘的一声“扑”！我笑得差点儿背过气去。
给电视台组织观众的事情，我也退居二线了。说来话长，一天，我去学校旁边的浴室洗澡，给我递毛巾的服务员我怎么看怎么眼熟，想了半天，竟然是当年我当志愿者接的那个岳阳“小民工”吴延年。我问他怎么过来当起服务员来了。他说自己家里条件不好，这年的学费还欠着学校的没交，所以就出来打打工，想办法补贴一点儿。我觉得这孩子挺可怜的，而且我俩之间也算有缘分，想了想，索性就让他接手了我组织观众的活儿，每一期，他负责张罗人，然后把钱收齐了交给我，我扣掉车钱之后，每期分给他200块，一个月下来，他至少也能收入个千八百，当然，我赚得更多。但这每个月千八百的收入极大地改善了吴延年的生活水平，我渐渐地也会在学校门口的餐馆遇见他吃四五块钱的套餐了。一次，我去他寝室找他，发现他的座位旁边放了一台饮水机。我很奇怪，哪有人把饮水机孤零零放在座位旁边，既不靠墙也不靠边，像个路障一样杵着。他的室友说，这是吴延年自己买的，他就要放在自己的座位旁边，仅供他自己学习的时候喝水用，其他人谁也不许碰，谁要是喝了他的水，他真能跟人家拼命……哦，对了，他的学费还是没有交。
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就在我以为这半年就要这么平淡无聊地过下去的时候，老天爷给我们整了点儿波澜出来，而且这波澜实在太大了——那一年，闹SARS，中文名叫“非典型性肺炎”，传染的，要命的。
“非典”就像在一夜之间降临，我们这些昨天还活得都有些腻味的年轻人，突然真的嗅到了一丝死亡的味道。香港，广州，北京……每天网站上都在更新死亡人数，SARS就像一支来自外星球的军队空降在地球上，攻城略地，势如破竹。而我们虽然暂时没有被战火沾染，但并不知道这场战争能不能打得赢，说不定哪一天，长沙也会成为疫区，我也会倒在高烧和咳嗽声下，艰难呼吸，被自己肺里的水淹死，如果是这样，我的骨灰盒上会写着：1981—2003，非典病患，抢救无效，英年早逝，死得不值。
各大高校都采取了一些应急措施，但疏紧不同，我们听到最离谱的是某医学院校，但凡有人在校区里咳嗽，就会钻出两个穿白大褂的保安，给那个疑似非典患者的脑袋上套个袋子，然后隔离起来进一步检查。这听上去很像港台警匪片里绑架的套路，所以我一直怀疑它的真实性，但那个时候……好吧，即使现在，流言的可信度也和新闻不相伯仲，但是流言的趣味性高出很多，大伙儿都比较愿意传播流言。
我们学校也如临大敌，首先给每个学生都发了点儿板蓝根，其实这完全是多此一举，我很早就收到了我妈从家里寄来的各类感冒药、消毒剂和口罩手套什么的……然后是宿舍区整天熏醋，每个在校生都是浑身一股子醋味儿，如果凑近了闻，根据各人体味不同，有的闻着像饺子，有的闻着像螃蟹，有的闻着像腌萝卜。我因为住在外面天天洗澡，所以大伙儿普遍反映我闻着干净纯粹，就像一只蘸了香醋的水煮蛋，我现在爱吃醋蛋的嗜好就是那个时候养成的。除此以外，学校还给每个寝室发了支温度计，要求宿舍长每天给舍员量体温，并且登记在表上，一旦有人发烧要立即举报。我们的宿舍长就是班长刘新，这个任务可算让他头疼了一阵子，足足……20多分钟。他用这20分钟，把一个月的表都给填了，我们的体温相当稳定，都在36度多一点儿，我看着他奋笔疾书的样子，在心里默默地告诫自己，接下来的一个月千万别感冒，不然就是不给哥们儿面子了。
网吧都不许开了，但学校没有停课，教室里一堆一堆的怕死鬼戴着口罩念课文，闭眼听上去像是一群人蒙在被子里乱搞。有人因为口罩戴得太久呼吸不顺，实在憋得难受就把口罩掀开，赶紧深呼吸两口又急忙戴了上去，十足就是个无胆又无脑的大傻帽儿。但你也得体谅人家，毕竟每个人都有怕死的权利。不过有人怕死就有人不怕死，比方说，我的老师们都没有戴口罩，至少在我出现的每一节课里，没有任何一位老师戴着口罩给我们上过课，这件事让我非常感动，心里默默地向那些我叫不上名字但教着我的老师们致敬了很多次。
不怕死的还有那些网瘾戒不掉的学生们，对，我是说过网吧在“非典”最严重的那段时间都是被勒令停业的，但网吧关闭的只有前门，后门永远都为那些熟客们敞开着。比如我们最常去的“红唇”网吧，原本并没有后门，但为了在“非典”期间正常营业，愣是砸了半面墙，打通了网吧到隔壁单元的住宅过道，老板、老板娘24小时轮班守在楼下，但凡有文化监察的人来就关门关灯关空调，假装这里很安静。我去过“非典”时期的“红唇”网吧，灯光昏暗，空气混浊，所有门窗紧闭，连窗帘都是拉着的，抽烟的吃饭的喝汤的抠脚的，甚至还有咳嗽的，都没有人会介意，每台电脑前都坐着人，还有许多来晚了排队等机器的学生，就在前屋后屋来回穿梭，看谁屁股稍微挪了一下，就立刻兴奋地迎上去，看人家是不是要走了。
我在“红唇”网吧待了五分钟就出来了，只感慨屋里的都是真的勇士，那环境就算没有“非典”都能憋出上呼吸道感染来，为了上网，人家真是豁出命了，这得多大瘾啊。
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小伊是北京人，北京是“非典”的重灾区，每天报告的新增病患数字就数北京最多，小汤山医院就像前沿阵地一样，时不时也有医生和护士染病牺牲，给这座城市蒙上了一层悲壮的色彩，更让每个离家在外的北京孩子忧心忡忡。柯依伊的妈妈和亲友们都“命悬一线”“生死未卜”……我觉得这两个词用得有些重，但小伊就是这么说的，这让她在“非典”的那段时间里异常焦虑，心神不宁，干什么事都打不起精神，包括和我谈恋爱。我好几次试图劝慰她，但每次说着说着她就哭了起来，仿佛真的痛失亲人一般。小伊虽然并不太娇弱，但也是个秀气孩子，不过只要她真的哀恸，就会不管不顾地号啕大哭，场面非常吓人。我特别受不了小伊哭，她一哭我就方寸大乱。曾经有一次我竟然说出了“就算你妈妈不在了，至少还有我”的蠢话，害得柯依伊同学差点儿哭抽过去，哭完之后一抹眼泪给柯妈妈打了个电话，回来就又笑得春光灿烂了。
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天越来越热，“非典”越来越凶，为了避免病菌传染，几乎一切群体活动都被取消了，包括电视台录制节目也取消了现场观众，所以我组织观众的活儿也暂停了。这虽然切断了我每个月最重要的收入，但毕竟是非常时期，能不出门就不出门，倒也没什么花钱的地方。我和小伊整天腻在蓝色公寓里，她看韩剧，我看小说。此外小伊发明了一种全新的接吻方式，就是在嘴唇接触之前先深深地吸上一口气，然后使劲儿都吐在我的嘴里，接着再吻着我狠狠吸一口气……好吧，说白了，就是在接吻之前先做一段人工呼吸。在寻常年代这种接吻方法既费力又不卫生，但在“非典”期间却别有深意，这代表着我们俩中有任何一个人中了SARS，那另一个人也将成功感染，这种行为在汉语里叫“同生共死”，翻译成英文叫“You jump, I jump”，是感天动地的深情厚谊。
在那段不问世事的清淡日子里，我觉得我和小伊就像裹在一起慢慢生长的植物。小伊说，我们这叫“并蒂莲”，我觉得这说法怪怪的。当然我的想法更怪，我觉得我俩就像泡在一口缸里的两颗豆子，在慢慢长成豆芽，我们这两颗豆芽纠缠交织，彼此独立却无法分开。有天夜里，我写了首酸不溜丢的歌，叫《美丽的花》，我和小伊一起哼哼唧唧给谱了段非常口水的旋律。据老二说，听上去有《上海滩》夹杂《同桌的你》的感觉，但这并不影响小伊非常喜欢这首歌，她无比遗憾地说：“公啊，要是我们有一个人会弹吉他该多好，我们就到街上卖唱，唱这首歌。”
美丽的花
作词：方鹏　作曲：柯依伊、方鹏
你说过什么吗
只是拉着我的手
笑着发傻
看天空的颜色
一点点变化
要颗星星
装点我们的家
我也不说话了
拥着你就是拥有
整个地球
晚风吹过来
亲吻你温热的头发
是做梦吗
小心别碰醒了
让我们摘一朵美丽的花
和我们的爱情一起长大
让我们摘一朵美丽的花
和我们的爱情一起长大
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我们就这么享受着“非典时期的爱情”，恬淡平静。直到有一天，我接到了电视台柳哥的电话，语气异常严肃：“方鹏，你有没有组织周杰伦歌友会？”
“什么？要我组织周杰伦歌友会啊？”
“不是要你组织，是问你有没有组织！”
“我怎么组织啊？”我被问得一头雾水，“什么时候录啊？没人跟我说啊！”
“根本就没有周杰伦歌友会！”
我和柳哥鸡同鸭讲了半天，终于搞清楚了状况，原来有人在长沙高校以组织“周杰伦歌友会现场观众”的名义，收了每个人50块钱的车费。高校里难免有广电员工的子弟，听说周杰伦要来，纷纷托亲友去节目组要票。节目组原本只当是场误会，但是要票的人实在太多，后来一调查，在长沙三四所高校竟然都有类似的事件发生，保守估计有上百人受骗。这一来影响就太大了，于是制片人王萍姐要报110，被柳哥拦住了。因为柳哥知道歌友会在长沙高校的观众一直都是我负责组织的，而这收车费的方法又和我一直以来的做法相同，所以怀疑这事是我干的。本着“惩前毖后，治病救人”的原则，先给我打了个电话问问，如果是我做的，就给我一次退赃的机会，这次的金额足够判诈骗罪蹲大牢了，我还是个大学生，之前毕竟也为节目组尽心尽力，能挽救还是挽救一下。
我当时就对柳哥说了两句话，第一句：“这事绝对不是我干的。”第二句：“我大概知道是谁干的。”
64
由俭入奢易，由奢入俭难。节目组这么久没让我组织观众，吴延年早就坐不住了，一个礼拜能打三四个电话问我电视台的最新动向，大概什么时候还要组织观众，把我问得实在太烦，经常看到他的号码我就按掉不接。最近一周他一个电话都没打给我，我还很诧异，这孩子怎么突然变淡定了。现在接到柳哥的电话，我的直觉告诉我，这事很可能和吴延年有关，十有八九。
我让柳哥跟制片人说个情，请他晚半天再报警，我先问问吴延年情况。柳哥答应了，并且说他马上来学校找我，一起把这个事情查清楚。我知道，柳哥并没有完全相信我的话，我还是他心里的头号嫌疑犯。
我套了件外套，回到宿舍区，先从寝室里喊上了老二，然后直奔吴延年住的3号楼。在楼下，我拨通了吴延年的寝室电话，“喂，我找吴延年。”
“我就是啊。”
“我是方鹏。”
“哦……哦，方鹏哥。”
“那事是不是你干的？”
“什么事？”
“我就问你，是不是你干的？”
“什么……什么事啊？”吴延年这孩子毕竟内向，一紧张就结巴。
“你在寝室？”
“嗯啊！”
“我上来跟你说。”我挂了电话，拉上老二就往楼上走。
到了吴延年的寝室，门是开着的，吴延年却不在。“吴延年呢？”我问屋里一个正在玩CS的男生。那孩子回头看了看，“嗯？刚出门。”从他们寝室下楼只有一条路，我们是从楼梯口迎着上来的，如果他要下楼必然会和我们迎面撞上，我连忙冲到阳台上往下看，目及范围内看不到吴延年，看来他还没有溜掉，“老二，你堵住楼道口！”老二哎了一声就冲下了楼，我在吴延年的寝室里扫视了一圈，只见他的桌子上放了一包芙蓉王香烟，这烟要二十多一包，我平时都舍不得抽。
事情已经很明显了，但是吴延年人呢？我翻开了吴延年的床铺，床底下没人，我又翻了他隔壁床的，也没人，继续翻，那个打CS的男生不乐意了，“哎哎哎，你翻什么呢？”
“没你事，我找吴延年。”
“不是跟你说他出去了嘛，真出去了！”
“哦。”我嘴里应着，手上还是翻开了最后一个床铺，床底下除了一堆臭鞋子什么都没有。这房间这么小，能藏下人的只有床底下了，看来他真的不在屋里，那他又没下楼，人到哪儿去了呢……
就在这时，我脑子闪过一个念头，把自己吓了一大跳，“我操，丫别跳楼！”
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我急匆匆冲到楼顶，并没有看到吴延年，我和老二就这么一个在楼道守着，怕他跑掉，一个在楼顶守着，怕他寻死。我打电话给许宁，喊了一帮人过来，楼上楼下挨个寝室找吴延年，整个楼都快被翻过来了，许多人都从寝室里出来张望，叽叽喳喳议论着，不知道发生了什么事。事情越闹越大，围观的人越来越多，我已经管不了这么多了，吴延年肯定还在这个楼里，而我们已经找了一个多小时还没他的任何踪迹，我唯一担心的，是突然哪个窗口跃出个人来，砸在坚硬的水泥地上，血肉模糊。如果吴延年死了，那我也就毁了。
“吴延年……”我扯着嗓子在楼道里喊道，老二说，声音凄厉得就像丢了孩子的妈一样。
吴延年是在天快黑的时候，被人在天台的水房里找到的，他就穿着拖鞋缩在一个只有半个人高的角落里。我赶到天台的时候，他还蹲着，灰头土脸，瑟瑟发抖。我冲上去对着他的肩膀就是一脚，把他狠狠踢翻在地上，“躲？你他妈躲一辈子？”
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柳哥把吴延年带到了广电中心，我和许宁都跟着去了。在保卫科里，吴延年被保安抽掉了皮带，靠墙蹲着。我虽然坐在一边，但是心里七上八下，未必比吴延年好到哪儿去。拔出萝卜带出泥，吴延年用莫须有的周杰伦演唱会收钱肯定是诈骗，而我以包车的名义多收费用，其实打的也是擦边球，我不知道等待我的会是什么。在柳哥上楼找制片人商量如何处理这件事的漫长时间里，我数次濒临精神崩溃，差点儿自己把自己裤腰带抽了，蹲在吴延年旁边，那话怎么说来着，“坦白从宽”嘛。
万幸的是，节目组最后并没有报案，毕竟吴延年才刚刚20岁，一个年轻人走到了悬崖边，能拉一把就拉一把，也算行善积德做好事。但是节目组要求吴延年必须把诈骗到的所有钱退给学生，差一分钱都报案。而我，负责监督他退钱。
数天后，在长沙的好几所高校的宿舍区，都有一个鬓发斑驳、皱纹深锁、衣着朴素、民工模样的中年人，蹲在卷闸门前埋头抽烟，等到学生们放学回宿舍的时候，颤巍巍地站起身来，按照一张皱巴巴的破纸上写的名字，逐一退钱，表情悲伤羞愧。我就一直陪在一边，觉得自己特别浑蛋。
小伊安慰我说：“这也不能怪你嘛，你当时也是好心啊！”
她哪里知道，我想帮吴延年是不假，而这背后的私心，是我已经厌烦了那些操劳琐碎，吴延年只分走很少的钱，却做了几乎全部的事，他做了我的廉价劳动力，而我，利用了他。
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对，当暴露出本性以后，其实我就是一个烂人，自私，怯懦，翻脸无情。
有时候我会想，你会不会偶尔问自己，你怎么会和这么一男的交往过？你竟然还跟他上床？还替他怀过孩子？你怎么这么不开眼呢？我在想你会不会恨不得我暴死街头无人收尸，你在我咽下最后一口气的时候从我面前经过，鄙夷地吐一口唾沫？或者看我沦落街头，在你家门前乞讨，你倾倒前一夜的剩饭在我身上，然后放你的狗咬我？
但那时候，小伊，你竟然爱我，你竟然爱我，你竟然曾经那么地，爱着我。
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“非典”依然没有解除的迹象，南湖大学虽然还没有一个人感染，但我身边的许多人却都似乎已经病了。许宁和刘萌萌莫名其妙地分了手，突然得一点儿征兆都没有，许宁在学校论坛上发了两篇酸不溜丢的抒情文章，连酒都没喝一顿，而我们几个兄弟对这件事也并没有太多关心，任由他们分了。大家更喜欢在每个有课没课的日子里，把手机掏出来塞进老二那个硕大的麦当劳杯子里，放在我们寝室的东南角，那是几乎屏蔽所有手机信号的地方，然后埋头打麻将，赢三块，输两块，从早到晚。我们就这么麻木地度过了瘟疫时期最后的日子。
疫情逐渐解除的时候，随着公共娱乐场所的恢复营业，人们被压抑许久的情绪终于得以释放，大家都把玩当成一件很重要的事来安排。搞不懂的是，其实我们这些大学生，在“非典”那段时间并没有比之前少玩多少。彼时我们六个男生里，除了我和鲍哥以外都是单身，占到总人数的一多半了。大伙纷纷要求组织一些照顾单身男青年的活动，这样的活动就是——假装我们六个是同一个寝室的，然后找女生寝室联谊。
寝室联谊说白了，就是集体见网友。这件事毫无悬念地交给了魏星张罗，毕竟魏星是一个见网友爱好者，他有遍布长沙各大高校的网友资源，其中一些网友来自听上去不错的科系，比如英语专业、旅游管理专业，要是学舞蹈什么的那就是极品了。之前和魏星见过面的那些姑娘，现在大都和他老死不相往来了，不过魏星压根儿也没兴趣去找那些旧货，他非常积极地约那些还没见过面、处于暧昧期的女生，邀请姑娘的整个寝室和我们搞联谊。魏星的理念是，鱼塘里难免会有泥鳅、牛蛙甚至水鬼，但一网子抄下去，还是会捞到一条大鱼，一个寝室，八个姑娘，总有一款适合他，这是必须的。
但是魏星失算了，有些塘子就是养牛蛙的。
第一次寝室联谊就在我们学校，联谊的对象是学美术的。我们对美术专业的姑娘并不了解，听上去是艺术生，但毕竟是躲在画板后面，不需要靠脸吃饭。出于谨慎考虑，我们让老二先到公交站台去接车，其他人在校门口等着，约好了暗号，如果姑娘漂亮，就喊“豪都！豪都”，那么我们就去吃大餐；如果姑娘姿色一般，就喊“交友宅！交友宅”，然后我们就去吃火锅。事实上，我们远远看见老二从车站方向走来，听见他喊的竟然是“烧饼！烧饼”，接着映入眼帘的，是八只形态各异的恐龙。还好，我和许宁都是斯文人，为了不太伤姑娘们的面子，还是掏钱请她们吃了顿“交友宅”火锅，但14个人只点了三只中锅，而且早早就上了米饭，让她们赶紧吃完赶紧回去。魏星这厮还是一如既往地不会掩饰自己的失望，一直在跟姑娘们抢肉吃，自己吃饱了就把筷子一摔走了，真不知道他怎么有脸发脾气，这帮远古生物还不都是他找来的！
第二次，第三次，虽然姑娘们的长相并没有那么恐怖，但大家也都只是吃了顿饭而已，并没有继续交往下去的意思。功夫不负有心人，就在我们对寝室联谊几乎彻底失去兴趣的时候，魏星竟然真的约到了一个让老二喊出“豪都！豪都”的寝室。
69
那天小伊原本晚上是有课的，结果老师临时调课，小伊晚上放空了。我又不能直说今晚大伙儿约了集体去见网友，只能单溜出来先陪小伊。我那天有点儿心猿意马，因为也不知道哪个浑蛋出的主意，那帮人轮番给我发短信，“HD”意思是“豪都”！“ZDHD”意思是“真的豪都”！“MN”意思是“美女”！“ZDMN”意思是“真的美女”！“SB”，意思是……这帮孙子骂我，并且取笑我被女朋友管着，漏宝了呢。
我其实并不想红杏出墙，不过缺席兄弟们的集体活动，绝对是一件非常遗憾的事情。所以我敷敷衍衍地陪着小伊吃完晚饭，逛了逛校园，就以“要陪老二他们打麻将”为借口，匆匆把小伊送回了寝室。小伊看得出我心里有事，但只当我真的是麻瘾上身，损了我两句，还把这件事引到了“你就知道打麻将，也不抽点儿时间学习”的高度上，让我非常不忿，和她吵了两句，然后不欢而散。我假模假式地走回寝室楼，在楼道里抽了根烟，估摸着时间断定小伊也该进寝室了，才又走了出来，奔向他们的二场——弦子KTV。
我进屋的时候，包间里已经一片混乱了，男生女生混坐一圈，喝酒的喝酒，聊天的聊天，只有一个体态臃肿的女生攥着话筒艰难地大声歌唱，因为房间里实在太吵，即使有音响，唱歌的也很难听见自己在唱什么。我环顾了一下四周，那些陌生姑娘除了正在唱歌的一位和正在点歌的两位以外，竟然真的都颇有些姿色，环肥燕瘦，甚至有两三个绝对能称得上美女。许宁见我来了，嚷嚷着把歌暂停，让魏星给我逐一介绍了一下。
原来这个寝室都是某职业学校经济管理专业的大专生，来自湖南不同的城市，岳阳、娄底、常德……基本上就是一个“湘女”拼盘。我这人记性差，甚至有点儿脸盲症，介绍了一圈顶多让姑娘们知道有我这个人，而我压根儿连她们其中一个的名字都没记得，只是点了一圈头、卖了一圈笑。介绍完毕，胖姑娘按了下PLAY继续唱，大伙该干吗干吗，好像我根本没赶过来一样。没办法，我只好给自己开了瓶啤酒，坐到孤独的老二旁边。其实老二身边也不是没有姑娘，毕竟姑娘有八个，而我们男的只有六个。只是老二和那位姑娘相看两生厌，除了礼貌性地偶尔碰碰杯以外，彼此一句淡都没扯。
“现在什么情况？”我问。
“喏，魏星和那个岳阳妹子，叫……叫……什么忘了；许宁和她们老大，叫陈郁；小马和那个娄底老乡，叫李什么丹；小马刚喝挂，估计后半夜能醒吧。”
“那你呢？”
“走，出去抽烟去！”
“别啊，我才来。”
“陪我抽烟去，这帮女的嫌烟味儿呛，憋死我了。”
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陪老二出门抽了两根烟，只觉得兴味索然，漂亮的女生已经瓜分殆尽，其实我们也不想干吗，只是觉得今晚已经没有什么兴奋点，还不如多待一会儿，让那几个女人唱累了，换我们霸麦。于是我和老二又聊了一会儿，又抽了两根烟。其间，许宁上厕所的时候，顺手给我们拎了几瓶啤酒出来，有了酒，我们又抽了两根，不知不觉，就在外面待了快一个小时。
再回到KTV包间的时候，我都不敢相信自己的眼睛。只见并不是刚才和魏星说笑的那个岳阳妹子，而是之前坐在老二旁边的那个长相普通、脸上还有些小雀斑的姑娘端端正正地坐在魏星的大腿上，双手攥着麦克风，无比深情地在唱着一首《水晶》，而魏星一手搂着她的腰，一手高举着啤酒，每到男声的部分，就把脑袋从姑娘胳膊下面伸出来，使劲往麦克风跟前凑，唱得一塌糊涂。
“这什么情况？”我看看老二。
“我特么怎么知道。”老二也看看我，笑了，“不过真特么好玩！”
这件事的缘起现在已经成为一个不可能解开的谜，据说是姑娘主动，也有说是魏星哪句话招惹了之前的美女，搞得人家不搭理他了，他才不得不转换目标，和小雀斑一拍即合。两种说法莫衷一是，真相只有两位当事人最清楚。但魏星一口咬定不记得，而小雀斑呢，在那晚之后，我再也没有见过她。
彼时已经接近凌晨0点，喝酒的都喝了不少，没喝的也唱累了。于是我和老二一人拖了一个小沙发墩子，正对着屏幕坐下来，开始我们的演唱会。正唱着，就看见魏星搂着那姑娘晃晃悠悠地往门口走去，说时迟那时快，女生寝室的老大倏地站起身来，“钱芮，你们干吗去？”
小雀斑喝得头都快抬不起来了，“我要上厕所！”
魏星搂着小雀斑的肩，也回过头醉醺醺地说：“我扶她上厕所。”
“不用你扶，”大姐这句话说得一点儿都不客气，“我们来吧。”
“不用不用，我扶就行啦。”
“你是男的，不方便。”
“你们对这边不熟，找不到的。”
“找得到，我们都去过……”
“不是不是，我正好陪她出去走走。”
“她喝多啦，不安全。你唱歌吧，我们陪她。”于是，她就这么从魏星手里抢过已经醉成烂泥的小雀斑，扶着她坐到一旁，并且非常警惕地盯着魏星。魏星骂了一声，摔门走了出去。
我和老二对视了一眼，都笑了，谁不知道魏星肚里打的什么算盘。
没想到的是，魏星再回来的时候，整个就像变了个人，自己往角落里一坐，也不唱歌，也不说话，埋头喝酒。女生寝室的大姐说是照顾小雀斑，其实只要她不往外跑，并不会限制她的自由，于是，小雀斑蹦跶蹦跶又跑到魏星怀里去了。
“滚！”魏星骂得很大声。
“你干吗？”小雀斑愣了。
“让你滚！”
“你滚！你才滚！滚滚滚！”
包间里所有人都疯了，刚才还卿卿我我的两个人，转脸就像刨了彼此的祖坟一样辱骂起来，骂着骂着还动起了手……不对，是动起了脚，小雀斑站在魏星面前拿脚踹，而魏星窝在沙发里兔子蹬，有一脚把小雀斑蹬得一屁股坐在地上，沾了一裤子啤酒和瓜子壳。
看热闹归看热闹，俩人都打成这样了，再不去拉架就说不过去了。屋里的其他人纷纷过去拉他们，我们拉魏星，女生拉小雀斑。可那俩人越战越勇扭作一团，好不容易才分开，我们把魏星拖到室外，还没泼凉水，丫已经非常清醒了：“没事，我装的。”
“你装的？为什么啊？”
“待会儿你们帮帮忙，跟她们大姐说，就说我们已经醉了，太吵吵会打扰大家，干脆开个房间把我们丢在里面自生自灭算了。”
听完魏星这句话，我那叫一个凌乱啊！“这么贱的招儿你也想得出来？她们大姐能答应吗？”
“那就看那姑娘的表现了，她要是闹得凶，大姐指定也烦，这就叫久病床前无孝子。”
“真扯……哎，那女的也是装醉？”
“NO, NO, NO，”魏星一脸坏笑，“我是装的，她是真醉。”
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留老二陪魏星，我一个人回到包间。推门进来，只见小雀斑正在一哭二闹三上吊，满屋人的脸上多少都带着些厌烦的表情。我看这时机应该已经成熟了，于是皱着眉对她们老大说：“哎，烦死了，这俩人都喝多了，干脆找个房间把他俩丢那儿，自己闹去。”我的嗓门很大，人都这样，越是包藏祸心的时候，越要显得冠冕堂皇理直气壮。
“啊？就他们两个人？怎么可能？”女生的老大面露难色，但并没有很坚决地反对。
“那你陪他们？反正我不陪。”我摊了摊手，“你看他俩都互相抽嘴巴子了，还能干什么？”
“也对，也对，”周围不明真相和假装不明真相的群众纷纷应和，“都醉成这样了，随他们去吧。”
“好吧。”大姐点头了。
72
过了月余，在这个学期快结束的时候，有一天我、老二、鲍哥、许宁、小马、魏星、柯依伊、徐徐、王佳和张倩约好了一起吃小龙虾。天刚蒙蒙亮，鲍哥和老二就跑到下河街那边的水产批发市场，买了半麻袋小龙虾回来，找了相熟的东北饺子馆，用他们的大锅煮了整整两锅，什么佐料都没放，就这么蘸着酱油吃。
刚开吃没多久，魏星的手机响了，他骂骂咧咧地抽出好多纸巾把手擦干净，掏出手机一看，显示的是小雀斑的名字，于是把手机丢在一边，随它响去。手机就这么响到自动挂断，过五分钟，又响，魏星还是不接，过了一会儿又自动挂断，五分钟后又响……
家属们明显看出魏星和电话那头的人有什么不便明说的纠葛，小伊趁魏星去盛虾的时候悄悄问我：“公啊，谁给魏星打的电话啊？”
我做贼心虚，毕竟寝室联谊的事情我是瞒着小伊去的，于是第一反应就是择干净自己，“我哪儿知道啊，他那么多情况。”
小伊撇了撇嘴，继续吃虾，但我总觉得她看出我和这事有些牵连，心里莫名地有些忐忑。
电话实在响太多次了，徐徐不耐烦地说：“谁接一下喽，就说魏星不在嘛。”
鲍哥看了看魏星，魏星也极不耐烦地挥挥手同意了，于是鲍哥擦手接电话：“喂……”
“魏星吗？”魏星的山寨机音量大得跟免提一样，我们能把小雀斑的话听得清清楚楚。
“不是魏星，我是魏星的同学。”鲍哥也很紧张，生怕小雀斑认得声音，喊出他的名字，那他跟徐徐就有的解释了，于是他接着说了一长串话，一点儿话口都没留给小雀斑，“魏星去上课了，手机没带，要不然你晚点儿再打电话给他吧……”
“哎，鲍哥吧？……”怕什么来什么，鲍哥这东北口音实在太好认了，“鲍哥，我知道魏星在旁边，我不是要来纠缠他，我就是想跟他说，我毕业了，要回吉首了，我现在在火车站，我就希望他来再见我一面，就最后一面。”
餐桌上是死一般的寂静，男人们都是死一样的表情，鲍哥看了看魏星，魏星皱着眉摆了摆手，于是鲍哥硬着头皮继续对着手机说：“姑娘啊，我不骗你，魏星真不在，要不然这样，等他回来，我让他给你回电话。”
“嗯……”电话那边也沉默了一下，“我的车是两点一刻的，你跟他说，我等他来。”
“好的，那就这样，挂了。”鲍哥跟逃命一样挂断了电话。
男人们还是死一样的表情，餐桌上还是死一般的寂静，第一个说话的是魏星，“吃啊，再不吃就凉了。”
“你去不去啊？”老二问。
“去毛！”
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后来我才知道，魏星那夜真的和小雀斑发生了关系，但他没有想到，那是小雀斑的第一次。
魏星原本只是想你情我愿玩玩而已，但他看到这个自己对她毫无感情，甚至并不觉得漂亮的姑娘，在自己的身下染红了床单，他慌了。
我不愿意把人往坏处想，我相信魏星不去送小雀斑的火车，是不知道该如何再去面对那个姑娘。但无论如何，我觉得寝室联谊那一晚，我做了人生中很错误的一件事情。
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娟姐也要毕业了，就在同一个夏天。
铁打的学校流水的学生，这是颠扑不破的客观规律，虽然之后许多年我们才发现，其实学校也不是铁打的，你的回忆中熟悉的场景都可以被拆得丝毫不剩。数年后，我曾经拎着行李箱站在我本该熟悉的学校路口，却不知道该往哪个方向走才能走到学校正门。不过，那是后话了，在当时当下，我们更伤怀的是故人们的离开，以及再到明年，要滚蛋的就是我们自己了。
娟姐姓刘名娟，是音乐协会的老会长。因为文艺青年多多少少都有些音乐情怀，所以我们这届几乎所有文青气质的孩子都曾经在娟姐的麾下，拉过外联、办过活动、上过舞台。文学社、话剧社、舞蹈社……几大社团的会长副会长，或长或短都曾有一段音协的岁月，所以娟姐在学校社团届绝对属于德高望重的前辈。娟姐瘦高修长，高鼻梁丹凤眼，远看像王菲，近看也像，加上又是音乐专业的艺术生，唱王菲的歌唱得极好，所以我们这些小辈从认识娟姐的时候开始，就认定了这是位天后一般的大姐大。而娟姐自己也有做大姐的风度，社团经费从不吃独食，经常拿出来领着我们这帮干事的一起唱歌、喝酒、大排档，所以大伙儿都愿意叫她一声“娟姐”，尤其是我、老二、许宁和魏星，这些从大一就跟着娟姐混的毛猴子，那是真心拿娟姐当亲姐姐的，有什么心事都会跟她说，而娟姐也不厌其烦地掺和其中，拿我们当亲弟弟一样。
为了给娟姐送行，我们轮番请她喝了一个礼拜的大酒。说是大酒，其实只有酒大，菜就是各种街边小店，但我们每顿都喝得热泪盈眶，仿佛这一夜就是告别时刻一般。音协各年级的核心会员陆续都来参加，经常是人越喝越多，午夜之后一桌就坐不下了。先来的灌后来的，醉了的灌醒着的，娟姐酒量很好，经常在散局之前还能清醒地拉郎配，安排酒该怎么喝。我在那段时间把柯依伊几乎完全丢在一边，沉浸在离别的伤感之中，喝了又醒，醒了又醉，用酒让自己头痛一遍又一遍，因为隐隐约约，我在娟姐的身上看到了自己。再绚烂的烟花都会散落一地，什么都没留下，在学校里风生水起的娟姐，毕业后也只是去了一个普通的南方城市，做了一份默默无闻的工作，没有人记得她曾经在南湖大学的声名，有那么多簇拥者和爱慕者，她身边没有人知道，每当娟姐站在大礼堂的舞台上，真的和王菲一模一样。
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为了给娟姐送行，这一年金融学院的毕业晚会，我们这帮文艺骨干争相请战。
可能老唐因为受到“四星大赛”的打击，觉得既然已经有影视艺术学院在文艺方面冠绝全校，今后咱们金融学院就没必要在文艺这块花什么精力了；而且这一年的考试季又开始得特别早，于是只批了极少的经费，还反复向许宁强调：“搞晚会不要影响同学们复习迎考。”人力物力都跟不上，许宁真是捉襟见肘、抓耳挠腮，要不是冲着娟姐，丫恨不得就撂挑子不干了。那年的毕业晚会，局促到我们都没脸说，许宁一个人上了四个节目——大合唱缺人，去凑了数；歌伴舞缺人，去伴了个舞；变魔术缺人，去扛了个箱子；到了我们为娟姐特别排练的歌曲联唱的时候，许宁已经没有衣服可换了，从台下熟人的脑袋上摘了顶帽子一扣就冲上了台，麦克风都拿倒了。
那年我也上了三个节目，除了我们原创的小品《栀子花开》以外，还参加了流行歌曲大联唱以及……真不想承认，哥还去给《在中国大地上》伴了个舞。
之所以当了一回民歌的伴舞，只怪我在一个不合适的时间出现在了一个不合适的场地上，被眼都急绿了的许宁抓了壮丁。许宁话说得很重，他说如果我不帮他这个忙，就要跟我绝交。我当时也没想太多，毕竟这个舞主要还是一帮姑娘们跳的，男生一共只需要四个，主要作用就是站在最后一排使劲挥动红绸子，于是我讹了许宁一顿火锅也就答应了。但我如果能预知后来发生的一切……咳，别提了，早知道丢那么大脸，别说火锅了，送辆火车我都不干！
演出当天，我和小伊手拉手甜蜜蜜、早早地来到学生活动中心彩排，刚到后台，就看见舞蹈队的姑娘在翻一个硕大的蛇皮袋，见我来了，直接丢给我一团红彤彤的纺织品，“方鹏，换服装！”……我看了一眼旁边已经换好了衣服的李伟，顿时有种被雷劈着了的感觉。尼玛，这尼玛也叫服装？这尼玛是给我这样一位21世纪男性大学生穿的服装？大红色露脐小坎肩，大红色兜裆透视灯笼裤，脑门上系一条大红色布条，腰间缠一根大红色绸带，我换好了衣服出来，感觉自己就是一只马戏团的猴子，骑上山羊就可以去走钢丝了。柯依伊看着我笑得直打嗝，我当时就想，用那根红腰带悬梁自尽算了。
这还不是最悲剧的。因为这身服装严重影响到哥的自信心，以至于我完全忘了自己应该在前奏响起两个八拍之后再出场，那边音乐刚响，我浑身一激灵，端着红绸子就冲到台中央去了，整了个“巴扎嘿”的造型站定，才发现自己左右一个人都没有，只有唱歌的童可子满脸黑线地看着我。
我方鹏在南湖大学的舞台上好歹也混了三年，是个熟脸，台下观众基本都认识哥，我清楚地听到一个声音：“哎？方鹏要独舞啊？”我当时脑子已经是一片真空了，巴扎嘿就巴扎嘿吧，咱也不能傻站着呀，干脆心一横，举着绸子原地转起了圈。两个八拍的时间已经过了，其他伴舞演员按原计划冲上台来，这个时候大伙本该是一字排开都做巴扎嘿的造型站定，等童可子唱到歌曲高潮部分再动的。可其他人冲上来的时候，我正举着红绸子在孤独地旋转，他们都蒙了，但是还没蒙到跟我一起原地转圈的地步，于是台下的观众看到了异常可怕的一幕——所有伴舞演员都杵在那里摆造型，只有我在独自旋转，因为没有受过专业训练，我很快就把自己转晕了，硬生生跟最靠近我的许宁撞在了一起。台下一片哄笑，我看到柯依伊张着嘴巴抱着张倩大笑，好像要把她生吞了似的。我很后悔，真该在刚换好服装的时候，就悬梁自尽的。
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在当天晚会后的庆功宴上，方鹏同学毋庸置疑成了焦点，大家给我起了很多外号，什么“舞神”“转王”，还有文艺女青年管我叫“旋转的红舞鞋”，叫着叫着，就被人改成了“一只绣花鞋”，再后来大家都叫我“力宏兄”，因为当时王力宏有一首大热的单曲叫《公转自转》，魏星这孙子领着一群人大合唱，“方鹏一个人旋转，一圈一圈自转……”我真想把这孙子弄死，但当着娟姐面不好发作，于是我拎起一瓶啤酒，“魏司令，唱完没？唱完吹一瓶！”魏星是个西北汉子，在喝酒这事上从来没过，他也打开一瓶，“方司令，华东人民酒量能顶住否？”“废话，干死西北军！”我俩酒瓶一碰，仰脖子开始喝。
“哎呀，你们干吗啊！”柯依伊站起来拉我，“干吗要对瓶吹啊！”小伊本来就体贴，何况我情绪低落得如此明显，自然逃不过她的眼睛，她知道我越是不开心越会找酒喝，直到喝大为止，所以当然要拦。我没停下，往边上让了让，换了一口气，几乎和魏星同时把瓶里的酒喝了个精光，围观群众热烈鼓掌。
“魏星，你欺负我们家公！”小伊愤愤地说，“我也要和你喝酒！”
“哪有！是他要跟我吹一瓶的！”魏星哭笑不得。
“不行！那也是你招他的！”
“别闹，我们玩呢。”我发现小伊是真急了，当着这么多人，我倒有些不好意思。
“是啊，小伊，他们玩呢。”娟姐也过来打圆场。
“不行，反正就不许他笑话我们家方鹏！”柯依伊坚决地说，“我觉得方鹏跳得挺好的！”
说完这句，小伊自己扑哧一声笑了。呃……柯依伊，你这个高级黑。
其实我并不太介意被朋友调侃“独舞”这件事，我郁闷的是自己抢了自己的风头，在我的预期里，演出结束的庆功宴上，大家聊的应该是我们的小品。《栀子花开》光剧本我就写了三个通宵，改了六稿，鲍哥、老二我们仨排练了一个多礼拜，演出的现场效果非常好，包袱基本都抖开了，全场笑声不断，我对这个作品非常满意，可现在大家全然不提这个小品的事，只记得我举着红绸子打转，这才是我憋屈的地方。
“不行，”小伊使劲儿收住笑，对着魏星大声说道，“我就要和你喝酒！”
“好好好，怎么喝？”
“我喝一杯可乐，你喝一瓶啤酒！”
“凭什么啊！”魏星都疯了，“喝的不一样就算了，凭什么你一杯我一瓶啊？”
“我们是不是拜过把子？”柯依伊拿出了杀手锏，这陈年旧事我都忘了。
在大家一片起哄声中，魏星又独自吹掉一瓶啤酒，小伊也倒了杯可乐一饮而尽，放下杯子坐下愣了几秒，小伊往我的怀里一倒，“公啊，我醉了。”我的心情瞬间变好，笑着抱住小伊，在她的头发上吻了一下。魏星坐在对面长叹一声：“哎——恶——心——”
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小伊正在来大姨妈，就这一杯冰可乐，害她的肚子疼了起来，坚持了一会儿实在受不了，不得不先撤了。回去之前，小伊连声向娟姐道歉，因为娟姐第二天就要离校了，这一晚，我们都说好要陪她一直待到天亮的。
我把小伊送到寝室，再回来的时候，场面已经一片混乱了。娟姐被众人围着正在指点江山，爱情和友谊当然是喝酒永恒的主题，万事万物都是干一杯的理由，比如，“为了株洲明天会更好，干杯！”“为了草履虫也有春天，干杯！”……不断有人喝挂，挂了拖出去吐，吐完缓缓神继续喝，饭店的大厅就像网络游戏里练级打小怪的训练场一样，战士们频频举杯，不断有人倒下，桌上趴着的，桌下躺着的，所有人都是奔着喝死拉倒的节奏，辈分低酒量差的几位不知死去活来多少回了。我很快融入如此热烈的气氛中来，也很快喝到不省人事。
那天后来发生的事情，我能记得的不多，但有件事即使我已经喝断片，却绝对无法忘怀。是我和信管班的吴姗姗被人哄着喝了个交杯酒，其实压根儿就是被大伙攥着杯子灌的，喝得太急，我俩都呛着了，在一片笑闹声中，我和吴姗姗仓皇地出门去吐。此时都不知是凌晨几点了，饭店门口一片漆黑，路灯都被树荫遮挡，什么都看不清楚，我们互相搀扶着摸到一个墙根，然后才各自抠起了喉咙。吴姗姗喝得没我多，很快就吐完了，站在边上等我吐了个干净，递过一张面巾纸给我擦嘴。
“谢谢。”我说。毕竟当着挺漂亮一姑娘的面把胆汁都快吐出来，还挺尴尬的。
“没事，”她说，“哎，方鹏……”
“干吗？”
“我喜欢你。”
“什么？”
“我喜欢你。”吴姗姗站在一片漆黑中，只有她发梢反射的一些些光影，能让我知道她就在我面前，“你对我有感觉吗？”
我这灌了酒的脑子一片空白，只能僵硬地笑了一下，“姑娘，恨不相逢未娶时啊！”
然后不知道为什么，我俩就在路边热吻起来。
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我的印象中，吴姗姗是挺低调一姑娘，我至今不知道她是哪里人。她也是音协的会员，既不算骨干，也不太游离，因为有舞蹈特长，每次演出她都是舞群中的一个，没有缺席过，也从没有担任过领舞，混在一群美女中，好看却并不夺目。我认识她，不算熟，见面也会聊两句，但没事也不会去找她。我压根儿没想过她会暗恋我，因为我也压根儿没动过她的心思……
我俩那天热吻了很久，直到被后面出来吐的人撞破。好死不死的是，一觉醒来，我完全不记得撞破我俩“奸情”的是谁，那个人一定是我认识的，但他很有素质地把这件事烂在了肚子里没告诉任何人，而我当然不方便到处打听，于是就天知地知你知我知过去了。而吴姗姗在那晚之后，也仿佛什么都没发生一样，也不给我打电话，也不给我发信息，和我保持着和原来一模一样的距离。我甚至怀疑我的记忆是不是出了什么差错，但那个吻太真实，绝无可能是我幻想出来的。
显然，我们都不想或是不敢改变什么，那就一如往日好了。
送走了娟姐，我和小伊投入到了紧张的复习迎考中，我们是这么计划的，她尽量多拿奖学金，我尽量争取不挂科，等到考试结束，我俩去张家界好好玩一趟。
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事情坏就坏在张倩同学身上，活得好好的非要闹自杀不可。
自杀的原因是分手，分手还是张倩自己提出来的，这事真让人无法理解。张倩的前男友算个富二代，不过是富二代里比较瓤的那种，平易近人，低调隐忍，视张倩为掌中珍宝，无论张倩耍怎样无理刁蛮的小性子，富二代同学都打不还手骂不还口，三个字——随便虐。熟悉他们的女生都将此富二代同学奉为男神，纷纷号召自己的男朋友向他学习。我们兄弟几个都深受其害，每当提到这位男神，都会用无比鄙夷的口气说：“靠，那个娘炮受虐狂。”现在完美男朋友竟然和张倩分手了，这真是一件大快人心的事。
事情是这样的：张倩仗着自己男朋友的好脾气，只要稍有不快就提分手，这简直是对付那个娘炮受虐狂的杀手锏，只要一听到“分手”二字，男神就像上了发条的孙子一样，对张倩千般疼万般哄，要什么给什么，让干吗就干吗。不过现在看来，人家这孙子做得还真不是心甘情愿，委屈受多了也会有想反抗的时候。终于，在张倩最近一次拿分手吓唬人的时候，娘炮炸了！“分手就分手！”
张倩当时就傻眼了，想挽回还放不下面子。要说这娘炮受虐狂真是不鸣则已一鸣惊人，说时迟那时快，没出一礼拜，新女友正式上岗！张倩同学被彻底干蒙圈了，急火攻心，非死不可。
张倩自杀那天是礼拜二，礼拜三上午就是我们高数期末考试，所有人都在埋头复习。我实在是看书看得眼晕，就在晚饭后溜达到网吧，想玩会儿泡泡堂。刚登上QQ就碰见张倩了，她估计也是憋了一下午没遇见别人，看着我就开始没头没脑地交代后事，说交代完后事就要去跳湘江大桥。我当时吓坏了，连忙问她人在哪儿。张倩似乎是喝了酒，磨磨叽叽说不清楚，就知道是在五一路附近的网吧。我琢磨着这事我一个人搞不定，于是掏出手机给柯依伊打了个电话：“你快到‘学友’网吧来，张倩要自杀。”没过十分钟，小伊哭着就进来了，我连忙安慰，“没事没事，人还在呢。你用我的QQ在网上拖住张倩，我去喊人找她去！”
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我、老二、鲍哥、许宁、魏星、小马，外加那位神情沮丧惶恐的男神以及他的两个朋友，九个人分成三组，以平和堂为圆心往周边辐射，所有网吧无论大小我们都进去抄了一遍，气势汹汹，表情肃穆，每个网吧的老板都很警惕地看着我们，不知道我们是江湖儿女来寻仇砍人，还是文化主管部门查网吧违规接待未成年人的。
从傍晚找到凌晨，我们都扛不住了，万般无奈之下，我们只能打110报警。咳咳，这是我第一次拨110，从头到尾半个多小时，我得拨了二三十次，可电话愣是没接进去！听筒里永远是要我耐心等待的提示和背景音乐，我怀疑自己拨的是110音乐台。
110没接通，小伊的电话却进来了，说张倩听了她的劝，决定不自杀了，现在已经在打车回宿舍睡觉的路上了。此时是凌晨3点，我们如释重负，当然，心里隐约还是有点儿想弄死张倩的情绪，不过这消息总好过我们的朋友溺死湘江。大家骂骂咧咧地散了。第二天高数考试，柯依伊和许宁也只考了70多分，而其他人都挂了科。
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我回到“学友”网吧，小伊还在那里孤零零地坐着，我嬉皮笑脸地走过去，“哟，媳妇，明天不准备考试啦？”
小伊很厌恶地把我放在她肩膀上的手推开，“别碰我！”
“什么情况啊？张倩刚好，你又犯什么毛病？”
“我先回宿舍了，你自己看你的QQ！”小伊说完，转身就走。我连忙弯腰看电脑，只见屏幕正中，放着一个对话框，是吴姗姗的：“你觉得我们那天的吻算什么？”
五雷轰顶。
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我和小伊正式分手了。
我用任何方式都没办法让她再搭理我一次，期末考完，她直飞北京，连个告别的短信都没有发给我。我也没有去找吴姗姗，吴姗姗也没有来找我，在那条消息之后，她再没有和我有过任何联系，即使在知道我已经和柯依伊分手之后，也没有丝毫动静。鲍哥说，这姑娘显然是在等我主动。我说，谁爱主动谁主动去吧，我没这心情。
和小伊分手让我意志消沉、萎靡不振，好几门期末考试别说复习了，我连抄都懒得抄。好不容易熬到放假，我还不能直接回家，因为之前准备去张家界，所有票都买好了，回南京的火车是在一个礼拜以后，想退掉重买但死活买不到卧铺，就在我纠结是换硬座回家，还是索性在长沙多待几天的时候，魏星同学无比仗义地对我说：“算了，老子陪你去张家界！”说得好像票钱是他出的一样。
抱着爱咋咋的的心情，我和魏星踏上了开往张家界的绿皮车。上火车就睡觉，五个小时一点儿没糟蹋，直到被列车员叫醒，从上铺下来，刷牙洗脸抓头发，往窗户边一坐，发现窗外已经是很有样子的山景了。8点半左右，我和魏星一行两人来到了张家界。心情不好的时候，看什么都不顺眼，张家界给我的第一印象相当差，走出火车站检票口，迎面就是几百号拉客的人，不仅有拉客坐车的，有拉客导游的，还有拉客去吃早饭的。我们一路说着“不要，不要”，竟然还有几个人硬生生跟着我们走了一两百米，直到我们跳上去市中心的公共汽车才作罢。
找个宾馆放下行李，我们又坐了一个多小时的车奔着张家界森林公园赶去。进了山门，首先映入眼帘的是一只硕大的同心锁，一对一对情人轮流走到锁里去合影，就好像拉洋片一样，拉一下换一对。这使得我的心情进入了无以复加的恶劣境界，而魏星似乎也是一样，他望着三米多高的同心锁大喊一声：“我！靠！……纵有万千风情更与谁人说！”我听了这句话差点儿没哭出来。



卷三　你是我的一滴汗
1
又是盛夏，我们的大学四年级终于到了。
开学第一天，我们几个男的就在校门口的大排档喝晕了，就因为在局上，也不记得谁说了一句，“这是我们第一顿散伙饭。”2003年9月1日，我和赵国勇、鲍庆龙、马海波、许宁、魏星吃了我们大学时代的第一顿散伙饭。彼时彼刻，我身高1米82，体重65公斤，非处男，身体健康，皮肤过敏，爱踢球，爱上网，成绩不好，其他还行，刚失恋两个月余，我的前女友叫柯依伊，北京人，是个很好的姑娘。
三年前，我们从北京，从南京，从兰州，从东北，从各个地方汇到这个屁大的校园，开始了一段随波逐流的旅程。相比较三年之前，我们似乎经历了什么，但似乎又什么都没改变；我们成熟了一些，但似乎成熟的只有身体和年纪。也许是因为刚刚送别了和我们最亲近的一拨学长，让我们对即将要度过的一年将会经历什么都了然于心，离情别绪和迷茫惆怅弥漫在大多数人中间，让这个夏季从一开始就有一些伤感。
除了我们的自怨自艾之外，事实上，叫人沮丧的事也是一件接一件。
首先是老二在从北京返回长沙的火车上认识了一个妹子，湖南师大学中文的，也不知那天老二被哪个话唠鬼附体了，竟然把姑娘聊得愿意跟他到我们学校来。吃完消夜，姑娘也没回去，老二给她在学校旁的小旅馆开了个房间过夜，然后，自己也没客气，跟着姑娘也住了进去。夜深人静，俩人假模假式推让了一番，终于在第二天0点之前决定乱搞一气。姑娘讲文明爱卫生，在乱搞之前，非要去卫生间把自己清洗一下。也不知是洗得时间太长，还是老二赶车太累，反正姑娘洗完回来，老二已经鼾声如雷了。第二天老二醒来的时候，姑娘已经回师大去了，再联系时人家已经不愿意再见，老二由此坐实了“湖大最后一个处男”的名号。
再就是我自己，也不知是哪个菩萨眷顾，莫名其妙接到团委通知，让我去竞选社团联的副主席。我这个人其实并不好当官，不然也不至于不去混学生会，但一来这个官实在挺大，马上毕业找工作，写在简历上好看，再就是通知我去竞选的老师说了，竞选也就是走个程序，让我去，就是挑中我了。于是，我就去了，还准备了一段声情并茂的演讲。演讲完投票，我得了全票。就在我美滋滋等着宣布当选的时候，负责竞选的主管老师把我喊进办公室谈话，大概意思是说希望我把这个职位让给另外一位同学，因为那位同学已经大四要毕业了，而我还年轻，还有的是机会。我当时就有点儿听不明白了，“老师，我也大四啊？”那位老师愣了一下，“真的？”“是啊！”“这样啊……那要不然……你还是让给他吧。”最后，我空手而归什么都不是，莫名其妙地去竞选了一次。
再就是许宁，许宁因为准备考研，开学就把学生会副主席的职务辞了。当然，许宁虽然告老还乡，但对那个岗位还是有感情的，尤其是刚刚退下来的时候，自己的位置还没摆正。新学期开学，几个大二的宣传部干事正在画欢迎新同学的海报，许宁和我路过，就停下来看了看，许宁指着其中的一幅跟我开玩笑，“方鹏，这海报跟你那床单一个图案。”旁边那位学妹一点儿没给这位前副主席留面子，挂着张臭脸走到许宁面前，“你懂不懂什么叫抽象啊？”噎得许宁白眼直翻。
当然，最郁闷的当属魏星，他最近赌运不济，打麻将总是输。
人情绪低落的时候，通常会想对自己最亲近的人撒个娇、耍个赖，而我们最亲近的就是我们的母校，我们把周遭的各种不忿，都归罪于我们所在的这一亩三分地。那天，我们几个吃完午饭出来，正看见一辆满载着大一新生的校车慢慢悠悠拐进校门，于是便撒开腿跟着校车跑，跑到跟校车一并齐的时候，我们冲着车上的那些半大孩子们喊道：“孩子们，回去吧……”
“快回去吧……”
“别来呀……”
“悲剧啊……”
喊完，我们狂笑着跑开，反正没有跟车的老师，校车司机也笑呵呵地看我们闹，只有车里的大一新生和他们的家长表情惊愕，非常好玩。
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当然，这个学校并没有那么差，你得辩证着看。
有些差，未必不是好事，你也得辩证着看。
比如，就在这所没那么差的学校里，一位恶心至极的老师，竟然使我和小伊破镜重圆了。
自从分手后，小伊就没搭理过我。开学一个多月，我打她手机她也不接，打宿舍电话也不接，我们这帮人的聚会她也不参加。当时在许宁和刘萌萌分手的时候，柯依伊问过我：“公啊，他俩分手了，刘萌萌就不能继续跟我们一起玩吗？”我当时在玩贪食蛇，想都没想就说：“当然不能啦，多尴尬。”柯依伊若有所思地“哦”了一声，我还补了一句：“刘萌萌算自觉的啦。”现在想起来，我非常后悔，因为我确信她把我的回答往心里去了。在校园里，我和小伊打过几次照面，她远远看见我就低着头走开。我追上去跟她说话，她根本不接下茬，她堵我就用一句话：“方鹏，你自觉点儿行吗？”
可是国庆前的一天中午，我的手机突然响了起来，是柯依伊打来的。电话接通，就听见柯依伊在电话那头哭得不成样子，把我紧张坏了，“小伊？小伊你怎么了？”小伊什么话都不说，就是一直哭，我追问了十多分钟，才搞清楚个大概——原来小伊准备报考本校的研究生，她妈妈托关系送礼，找到了一位据说很靠谱的老师帮忙。小伊开学刚来就拜访了那位先生，那位先生也答应帮小伊助一把力，还约了小伊今天去他那里，给她划一划重点的复习提纲。小伊上午去了先生的办公室，先生说工作太忙，让小伊中午12点到他家去。小伊压根儿没有多想，准时准点去了，结果进门先生就把窗帘拉上，一把攥住小伊的手，边摸边说一定会尽全力帮她考上本校研究生，因为自己非常喜欢小伊，喜欢得要命……小伊课本都没拿就逃出来了，拿着电话不知道该打给妈妈还是该打给110，最后想来想去，她打给了我。
你们可想而知，我听小伊说完这些，已经快疯了，“小伊，那个老师是谁？教什么的？我不弄死他，我就不姓方！”
“方鹏，算了……”
“算了？不可能！他叫什么？”
“算了……”
“不可能算了，他叫什么？”
我一再问，小伊都不说，后来我都快对小伊发脾气了，她还是不肯说。“方鹏，你能不能来接我？我怕。”
“你在哪儿？”
“我就在南校区广场这边，我站不起来了。”
“你等着，我就到！”
挂了电话，一直在看着我打电话的老二忙问道：“怎么说？”
“还能怎么说，今儿我就算被开除也得弄死那孙子！”
“好，我跟你去。”
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我们没有给别人打电话，毕竟“打老师”，你再有道理也很难不被开除。我和老二打了个黑车赶到南校区，在广场边上，找到了哭得一塌糊涂的柯依伊。
“小伊！”
我冲过去抱住她，只感觉小伊浑身颤抖像打摆子一样，我感觉自己的心都拧成了一团，又酸又痛，“小伊，你告诉我那个浑蛋是谁，我废了他！”
“方鹏，别闹了。”
“怎么是我闹呢，那浑蛋我特么要是……”
“方鹏！”
“嗯？”
“求求你，带我回去吧？”柯依伊泪眼婆娑地看着我，“我想回去。”
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我把柯依伊接回了学校，因为这学期没租房子，我就在宾馆开了个房间。小伊进门就进卫生间洗了个手，出来抱着我一刻都不放。我虽然还惦记着去收拾那个禽兽老师，但也觉得现在还是应该先把小伊安抚好，于是把她抱到床上躺好，自己也陪在旁边。小伊翻过身搂住我的脖子，在我的耳边哭着说：“公啊，我离不开你……”我只觉得又愧又恨，眼泪几乎就要涌出来，“婆，我错了，我永远都不要离开你，我爱你！我永远都爱你！”
我和柯依伊复合了。
这件事过去一个多礼拜，小伊才差不多真正平复下来。我再问她那个禽兽老师是谁，她说她可以告诉我，但前提是我不可以去找那个老师的麻烦。小伊要我发了个毒誓，如果我去招惹那个老师，她就和我分手，永不复合。我知道，小伊是为了保护我。
我答应了小伊，其实在心里都想好了，等我拿到毕业证学位证，当天夜里我就打上门去，谅他做了亏心事也不敢把事情闹大。我有个其他学校的朋友，他说在他们学校，发毕业证的那天，有些平时作威作福的教师都不敢参加毕业典礼，否则跑慢一步，就会挨顿揍。
于是小伊告诉了我那个欺负她的老师是谁，那个人我不认识，但小伊说，这个人在专业上非常厉害，还是某领域泰斗级的人物，连校长都要让他三分。对，这么说一点儿都不夸张，因为他已经快70岁了……一只古来稀的色狼！
大四这一年，我时不时就会想起这件事，盘算着怎么收拾那个浑蛋。我真是宁可他只有三四十岁，正是当打之年。这70岁的年纪，说没就没了，别说打了，就算指着鼻子骂两句，万一丫心脏病发死了，也是件麻烦事。想来想去，就没有万全之计。后来真是老天有眼，2004年春天，老先生嫖娼被抓了，据说还是校长去派出所领的人。这件事过后，老爷子消失了一段时间，直到毕业我也没见过他。不过据说没过一年丫又复出了，还是一样的职务，不知道还是不是一样的味道。
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柯依伊同学在正式和我复合之前，还是和我掰扯了一下历史遗留问题。
首先，我大概交代了一下我和吴姗姗的前世今生，虽然小心翼翼，但送娟姐那晚我和吴姗姗接吻的事毕竟翻不过去，还是囫囵说了。交代完，柯依伊气得抹起了眼泪。我哄也不是，不哄也不是，就在边上站着。
“方鹏，你怎么能这样呢？”
“我真的喝多了，而且也不是我主动啊！”
“她主动你就亲啊？”
“不，我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“……”
“还恨不相逢未娶时，没我就是她，对不？”
“不是，我这不是在拒绝她吗，当然挑句好听的了。”
“你倒挺在意她的感受，那我呢？”
“……”
“方鹏，我跟你说，你如果愿意和我在一起，我们就好好地在一起，如果你看我烦了，或者看着别的女孩子更好，只要你告诉我，我一定不会拦着你，因为我觉得，那是我不够好，或者是我们俩的缘分已经尽了，我不会强留一个不爱我的人。但是你不要脚踏两只船，哪怕是逢场作戏也不行，这让我觉得脏。方鹏，张倩他们都劝我，说你既然没做过什么，那其实也没什么大不了的，说我们毕竟在一起两年了，能不分还是别分。但是，我就不要。我知道，也许将来我不会这么犟，可能等我们结婚生了孩子以后，我甚至可能可以容忍你出轨，但是我今年只有22岁！我就只想要一份简单的、干净的、只属于我一个人的爱情！方鹏，我这次原谅你，并不是我真的原谅你了，我们永远也不可能回到之前的样子，因为我的心已经被你伤到了。我还和你在一起，是因为我真的爱你，我离不开你，你懂吗？我爱你，但我永远不可能原谅你！方鹏，如果开学这段时间，我看到你和吴姗姗有哪怕站在一起过，我都不可能再接受你，我宁可一个人天天躲在被子里哭，想你、恨你、梦见你，我也不会再回到你的身边，我会躲着你，即使遇见你，我也不会看你，对你笑，跟你说话。即使你是我心里的一道疤，我也只会做你的一滴汗，没了温度，我只会冰冷地从你身上滑落，你感觉得到也好，感觉不到也好，我都会从你的世界彻底消失，你懂吗？”
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我和小伊好不容易又在龙王港附近租到了一个单间，小别胜新婚，我俩那段时间过得跟蜜月似的，大四课本来就不多，没课的时候，我俩就腻在一块儿，说情话，写情书，其他时间，小伊除了准备研究生考试，还顺带着进修了厨艺，并逐渐有了两个拿手菜，一个是煮大虾，一个是煮丸子。我们经常让老二他们每人交20块钱，买一堆大虾和丸子，小伊负责把它们煮熟，然后我把它们端到出租屋的天台上，大家啃虾吃丸子喝啤酒说笑话。那时候我们都特别爱说笑话，说什么大伙儿都能笑得前仰后合的。我现在经常能回忆起当时阳光灿烂的画面，但是我们说过的笑话，现在竟然一个都记不得了。
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大四过了没两个月，我接到了柳哥的电话，问我要不要来电视台实习，我想都没想就答应了。
柳哥跟我说，节目组之所以选中我，是因为他极力推荐，说我德艺双馨、色技双绝、写得一手好小品、给个麦克风还能唱两句，是个不可多得的电视人才。后来干了一段时间我才知道，是当时台里要扩版，原有节目组都在超负荷工作，于是纷纷去高校找一批大学生进来，能培养就培养培养，培养不了，干干杂活打打下手总可以，反正不要钱。
但当时我的脑子可没这么清醒，做电视虽然不是做电影，好歹也接近我最初的梦想，何况当时湖南卫视已经有几个颇有影响力的节目，“电视台实习编导”的名头在一个大学生的眼里，远比“中科院院士”要牛得多。我只觉得满腔干劲儿，一个金融专业的学生心中萌生了远大的电视理想。在我第一次走进湖南广电中心大门的时候，脑海里回荡着《问天再借五百年》的旋律，我对自己说：“我一定要做全中国最牛的电视导演！”
我被柳哥领进了节目组办公室，基本上，看上去，和我们辅导员的办公室也没太大的差别，只不过稍微杂乱一些，墙边拐角堆着花花绿绿的泡沫板和残破道具，最东边是一排铁皮文件柜，柜子顶上有一些奖杯，都落着灰，显然屋里的人也不太在意这些。柳哥把我领到制片人王萍姐跟前，“王萍姐，这是南湖大学的方鹏。”
“哦，见过，一直帮我们组织观众的嘛。”王萍姐很和气地说，“你学什么的？”
“我学金融。”虽然我不太喜欢自己的专业，但说起它的时候，还是很自豪的。
“学金融，专业很好啊，为什么想做电视呢？”
“我喜欢这行。”我很认真地把我怎么想考北电，又怎么被我爸黑掉的故事给王萍姐讲述了一遍，“我在学校也一直做话剧团，我写过很多原创小品，我还是音乐协会的，我还写过歌，我还泡BBS，我在寒潮论坛连载小说，点击量已经好几千了。”
“嗯，不错，小才子嘛。”
“Wherewhere。”
“嗯？”
“哪里哪里。”我在当年，给点儿阳光就嘚瑟。
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王萍姐把我分给了一个叫徐柯的编导。徐柯，上海籍，来长沙多年，说得一口流利的上海话和长沙话，两种方言说快了我都听不太懂，我给这个节目组织观众的时候经常看他打电话，没一次听出来他说的是什么，所以在所有编导里，他是给我距离感最大的一位。但有一点我知道，他是一位非常牛的编导，有能力，有想法，做过许多很有影响力的大节目，领导把我分给他，是我的福气。
但对徐柯来说，分给他一个毫无经验的实习生，和福气完全不沾边。徐柯有些洁癖，办公桌向来是自己收拾干净，不像别的编导，可以打发实习生去倒倒垃圾、擦擦桌子。徐柯抓耳挠腮半天，终于琢磨出一个给我打发时间的活儿——看观众来信。2003年说来也不算太早，电脑和网络已经比较普及了，但那时候中国的电视观众有很多还是很愿意给电视台栏目组写信的。徐柯给了我一个纸箱子，里面满满当当有好几百封观众来信，这只是半个月的量而已。
观众来信基本没人看，一方面是因为节目组人手不够，另一方面，是这些信绝大多数都没有看的价值。我在看了1000多封观众来信之后，把这些信基本分为三类：
第一类反映社会问题的，谁贪污了，谁腐败了，把这种检举信寄给娱乐节目栏目组，要么是病急乱投医，要么是压根儿没搞清楚状况。这种信，你看个开头就可以直接扔掉，反正没人会管。
第二类是对节目组表达喜爱，或者憎恶的。这种信，看个开头也可以扔掉，因为无论是喜爱或者憎恶，不是“脑残粉”，就是“脑残黑”，从不会提任何实质性的意见。
第三类信，是要转交给徐柯并且在节目组传阅的，这一类信叫作“奇葩”。100封里能出个一两封，属于百里挑一的奇趣文章。比如曾经有位湘西的大叔，写了满满20页的情书给我们的女主持，在信里，他亲切地称那位女主持为“二姨太”，而我台另一位女星，则是他的“正房”。这位湘西大伯用神一般的想象力，描述了这两房老婆之间争风吃醋的细节，并且向“二姨太”信誓旦旦地保证，自己虽然把正房的名分给了别人，但最爱的却仍然是她，希望我们的女主持把心放宽一些，以大局为重……这封信在节目组被争相传阅，那20张劣质信纸都快被揉烂了。
这就是我每天的工作，从一堆信件之中翻出一些可笑的玩意儿，供办公室里的老人儿们乐呵乐呵。这工作毫无意义，但我当时却并不以为然，甚至颇为骄傲，那是一种身份和智力上的优越感，以及因这份职业带来的虚荣感觉。我为了这件一文不值的事情，每天早早起床，坐一个多小时的公交车，从大学城赶到广电中心，在那张吱嘎作响的木头椅子上一坐就是八小时。每天回到出租屋，我都是风尘仆仆、身心疲惫，小伊会很贴心地帮我捏捏肩膀，然后听我说今天读到的极品观众来信。我觉得我们就像社会上的小夫妻一样，朝九晚五，过着日子。
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说说小伊怀孕的事吧。
那是在秋老虎快要过去，天已经差不多凉了的时候。一天晚上，我正独自一个人在“学友”网吧上网，玩着一个叫泡泡堂的无聊游戏，操纵着叫“喜丢丢”的蘑菇小人满世界乱窜。突然手机响了，电话那头是柯依伊同学带着哭腔的撒娇声：“公啊……我……我有了……”
当时，我正叼着烟卷玩得开心呢，一局没结束，我的心思还不太在电话上，“有什么了？”
“有了……就是有了啊……公啊……”
“怎么了？”
“我怀孕了……”
“啊？”我一张嘴，嘴里叼的半根烟掉在腿上，我赶紧掸掉烟灰，放下鼠标捧着电话，“什么？”
“公啊，我怀孕了……”
“你在哪儿？”
“我在家里。”
“你等着，我马上回来。”我挂掉电话，强行退出游戏，埋单出门，喜滋滋地往回赶，心头浮现出三个大字——“喜！当！爹！”
搁在现在，但凡是个心智正常的大学生，估计都不能怀着喜悦的心情去迎接自己女友意外怀孕。可我告诉你，当时我脑子没有进水，干燥得很，因为在那个时候，我完全没有意识到意外怀孕意味着什么。
让我从头说起……对于我们这些20世纪80年代初出生的人来说，男女之间圈圈叉叉那些事，从小到大就没有人教过我们。在我们心智初开的时候，我们问我们的父母“我是从哪儿来的”，回答多半都是“捡来的”，这个回答和父母们的文化层次没有任何关系，比如我二叔是一位曾经的文化青年，写过三四十万字的小说，所以他在回答我堂弟方小可这个提问的时候，描述得非常详尽，把他是在哪座桥的哪个桥墩子下面捡的，都说得有鼻子有眼，为了增加可信度，他还虚构了一个穿粗布老棉袄拾荒大嫂的角色，说她可能才是方小可的亲生母亲。结果方小可对自己的来历确信无疑，在幼儿园大班的时候，自己溜出学校离家出走，要去寻找自己的亲生父母。我们一家人找了一夜，才在路边把我那已经饥寒交迫的弟弟给捡了回来。为这件事，我那慈祥的二婶当着我爷爷奶奶的面，抽了二叔一个大嘴巴。
父母不教，老师也不教。在我们身体差不多长熟的年纪，教育部觉得应该让我们适当地了解一些关于生儿育女的问题了，于是安排了一章相关课程，放进了《生物》课本里。在我的概念里，生物课是教我们解剖青蛙、解剖河蚌、解剖小蛇、解剖兔子的课，为什么要在这门课上让我们了解自己的下半身？不过即使如此，我们还是对这章课程怀着无比的期待，从学期初开始眼巴巴地等啊盼啊。好不容易盼到那天，老师把我们按性别一分为二，女生全部被领到另外一个教室，然后，教室里只剩下三十几个无比失望的男生，面对着一张硕大的阴茎睾丸解剖图大眼瞪小眼。那节课我基本上什么都没学到，因为老师只教男生了解男生、只教女生了解女生，我用得着老师告诉我，男生两腿间的那一条不叫“鸡鸡”，而叫“阴茎”吗？这对我有什么意义呢？以至于我在大学第一次看毛片的时候，我竟然都没看懂！我的生物老师，您不觉得您对我的教育有问题吗？
我的所有性经历都是靠“动物本能”加“AV观摩”自学成才的，我相信和我有相同教育背景的人并不在少数，不然苍井空凭什么在中国能有百万粉丝？但是苍老师纵有百样好，毕竟还是有个缺点，她从来没有教过我们如何避孕。我一直觉得，如果有天我发财了，一定要投资拍部《苍井空老师教避孕》，这绝对是件无量的功德。因为在当时，我们对于避孕这件事的认识比原始人高明不到哪儿去，基本都是口耳相传的一些类似老中医的方法，比如嘿咻完了撒尿洗澡打肥皂，再比如嘿咻完了蹲15分钟，当然，更多不爱戴避孕套的人都选择体外或者安全期避孕。我以现在30岁的高龄，可以非常肯定地告诉各位读者，这两项都是不靠谱的，常在河边走哪能不湿鞋，彩票刮多了，想不中奖都不行。
说到避孕套，我特别想说两句，现在街头巷口甚至大学校园里都有自动售套机。不知道你们有几个人买过，反正我和老二打赌输了，就在光天化日众目睽睽之下，去自动售套机投硬币买过一只避孕套。走到跟前，我才发现，售套机竟然还分档次，有三块钱一只、两块钱一只和一块钱一只的区别。我当时反正是打赌输了，并不是要给自己用，就买了个最便宜的。结果鬼使神差，当天晚上家里的套套正好用完，我就把那只避孕套翻了出来。猜猜怎么着？且不说它厚得都赶上包课本的塑料封皮了，就说它的长度，连我的大拇指都包不住！这叫避孕套？丫还不如保鲜膜呢！
学校门口药店卖的避孕套品牌叫“大官人”，这个牌子虽然看上去不是给正经人用的，但的确物美价廉，适合学生。杰士邦、杜蕾斯虽然质量更好，还有不同的颜色口味，但价格实在太贵，即使家庭装，也要好几块钱一只，我之前说过，我们在学校外的快餐店，三块钱吃饱，四块钱吃好，五块钱就算改善伙食了。考虑一下大学生的财力和体力就会知道，如果用那些名牌避孕套，许多人很快就会吃不起饭的。饱暖才能思淫欲，因为某些生理需要，影响自己的温饱问题，绝对不是明智之举。
我和小伊其实一直都有做安保措施，只是作为一只感性双鱼男，时不时会有突如其来的浪漫冲动，丢了辎重，徒手上阵。遇到这种情况，小伊会说这样不好，但是也就是说说而已，海绵体充血的男生都像疯狗一样，扑出去谁还介意自己没戴嚼子啊。
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接下来的那一夜，也许可以作为那个年代意外怀孕的情侣们的荒诞标本。
我拧开锁进门，小伊脸上挂着泪，但表情说不出是哭还是笑，一见到我，就扑过来钻进我的怀里，拿出“两道杠”的验孕试纸给我看，“公啊，怎么办啊？”
我把小伊紧紧地抱在怀里，笑着说：“哎呀，你说我竟然要当爸爸了，是吧，柯妈妈？”
“哼呀，讨厌！……还不是时候啦。”
“那明天我带你去医院吧。”
“嗯。”
虽然我们都没有说出口，但“去医院”对于我和柯依伊来说，是默认为“堕胎”的意思。我和她显然都没有把这个孩子生下来的意思，一点点这样的想法都没有。“意外怀孕”对于我们，可以缩写成“意外”，而不是“怀孕”，我们并不是传统意义上的好学生，也做了许多离经背道的事情，但是我们都没想过会在大四的时候就有个孩子。所以当这个“意外”发生的时候，我们下意识就做好了决定，要把这个孩子打掉……当然，我们心里并不觉得那是个孩子，那只是我们需要纠正的一个错误，一个需要制止的可能会影响我俩未来的坏事。
晚上，我们早早就爬上床，小伊靠着床头坐着，我伸手把盖在她肚子上的毛巾被挪开，学着电视里的样子，把脑袋侧着贴在她的肚皮上，认认真真地听里面的动静。
“有动静吗？”
“有。”
“什么声音？”
“咕噜咕噜咕噜咕噜……婆，你饿了吧？”
“讨厌！”小伊拍着我的脑袋，“公啊，以后可不许不戴套套了。”
“知道了，等咱们结婚了再不戴！”
“嗯！”小伊无比幸福地微笑着，很快就睡着了，我就这么枕着小伊的肚子，也睡着了。早晨醒来的时候，我感觉嘴里有血，原来昨天做梦的时候，有颗后槽牙裂开了，掉了一块下来。
这一幕如今想来，无比恐怖。我和小伊已经决定要打掉这个孩子，而在去医院的前一夜，我们竟然像一对甜蜜的期待着宝宝的夫妻一样，努力感受着这个小生命。
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第二天一早，我和小伊都换了身干净衣服，打扮了一下才出门。我们先在“为君”快餐一人吃了碗牛肉粉，然后手拉着手，打了辆车，开开心心地去武警医院做检查。之所以带小伊去武警医院，和信不过校医院的医术真没什么关系，我们对意外怀孕全部的顾忌，就是不能让别人知道，这事，必须绝对保密！
到了医院，挂号，排队，抽血化验。化验的结果证明小伊买的试纸不是伪劣产品，她真的怀上了。拿到确定的结果，我们就兵分两路，小伊被一位穿粉色制服的护士领着，进了妇产科的门诊室。我反正也进不去，走到门口，给家里打电话要钱。我现在虽然在电视台实习，但那是没有劳务费的，我以前组织观众剩的一些积蓄，以及我和小伊拿到的生活费多半都用来付这个学期的房租了，我俩身上的所有钱加在一起还不到500块。小伊的手术费，只能指望远在淮安的我爸我妈了。虽说我爸妈已经把柯依伊认作了儿媳妇，可毕竟是“未婚先孕”，又是在大学期间，他们能不能接受，我心里也没底。但事已至此，就算挨骂也得伸手。我战战兢兢拨通了家里电话。倒霉催的，接电话的竟然是我爸，要是我妈我还能撒个娇，而我爸完全不吃这套，能不能过关只能听天由命了，“喂，爸爸，有件事跟你说……”
“什么事？”
“柯依伊……生病了。”
我真是个人才，把“意外怀孕”说得这么委婉，难能可贵的是，我爸竟然听懂了，而且听上去，他并没有什么怒气，态度还很温和，“那你准备怎么办？”
“我们现在正在医院呢，准备……做手术。”
“需要钱是吧？”
“嗯……”
“我让你妈今天下午打2000块钱去，你照顾好小伊！”
“好，谢谢爸爸！”挂了电话，我的手还在不由自主地颤抖，这是我生平对我爸爸最大的一次挑衅，他的反应竟然如此愉快，让我实在无法理解。
回到候诊区，没多久，小伊从门诊室出来了，我赶紧迎了上去，“怎么样？”
小伊咬着嘴唇，面色很难看，“公啊，我怎么觉得好害怕……”
“怕什么？你怎么了？”我把手搭在小伊的背上，弯下腰看她的脸，“怎么突然害怕了？”
小伊抬起头，眼泪汪汪地盯着我，“公啊，刚才医生说了好多做手术的危险，我好害怕啊！公啊，你说我会不会死掉啊？”
“瞎说！呸呸呸！”我把小伊紧紧抱住，“别胡思乱想，做这个手术的人多着呢，都活得好好的。医生就是先吓唬你，把自己撇干净……”
我话没说完，小伊突然失控地痛哭起来，“公啊，我好害怕……我真的好怕啊……”
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手术的时间定在三天后的下午，我琢磨着，这事必须得跟老二说一下。一方面，我很担心手术那天，我一个人会忙不过来，另一方面，我在潜意识里，还是有炫耀的欲望。哥们儿你看，方鹏我已经是爸爸辈的人了。
我在寝室跟老二说了，他的第一反应是骂了声：“你也太不小心了吧，人家以后还要嫁人呢！”
“你什么意思啊？”我没想到老二会说这么一句，“她是我老婆，现在是，以后也是！我们都见过父母了！”
“好好好，祝你们白头偕老，那你准备怎么办？”
“我们这个礼拜五下午做手术，你过来帮忙！”
“其他人呢？”
“还是少一些人知道吧，就你和我。”
“你开什么玩笑？你老婆打胎，就我俩去干吗？真要有点儿什么事，不得有个女的在才方便啊！”
“女的……喊谁呢？我担心她们说出去。”
“也是……”老二琢磨半天，“要不把张倩喊着吧，她和柯依伊关系那么好，又是一个班的，以后体育课请假什么的，少不了要她帮忙！”
“好！还是二爷想得周到。”我丢给老二一根烟，“哎，你真是处男吗，这么有经验？”
“滚！”老二站起身来，“你以前有同学打过胎吗？”
“没有啊……”
“我有！”老二把那支烟点着，深吸了一口，“差点儿死那儿！”
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我并没有太理解老二说的话，直到自己亲身经历了，才知道堕胎是一件多么可怕的事。现在有妇科医院打无痛人流的广告说堕胎“就像做了一个美丽的梦”，“开始了吗？已经结束了”，我每次看到都想砸电视，直到现在事隔多年，对这种广告的愤怒丝毫未减。那次意外怀孕，我几乎害死了柯依伊。
“柯依伊！柯依伊的家属呢！”
手术室门突然打开，有个护士推着担架床出来，大声嚷嚷，随即，刚才等在门外的另外一张躺着堕胎女人的担架床被推了进去。
“这儿！”我连忙赶过去，只见柯依伊还昏迷着，头发蓬乱地盖在脸上，裤子被褪到膝盖以下，被子并没有完全盖住她，从侧面能看得到她的臀部和腿，就这么暴露在手术室门口男男女女那么多人面前。我的眼里只有小伊苍白的脸色，也管不了和护士纠结这些，连忙接过担架车，把被子扯好盖住小伊全身。“别堵在门口，到病房去！”护士不耐烦地说，“家属赶紧喊她的名字，半个小时以内把她喊醒，不然就有危险了。”
“不然就有危险了……”我只觉得脑子嗡一声炸开了，有危险？什么危险？怎么之前从来没有和我说过？我瞪着护士愣在那里，老二狠狠拍了我一把，“赶紧的，去病房！”我才缓过神来，和老二一起把担架床推到了术后观察病房，路上，张倩把小伊的被子掖得紧紧的，生怕她再走光。
观察病房很大，里面早就有好几个已经堕完胎的女人和她们的家属待在那里，没遮没掩，彼此都能看见。每推进来一个新人，整个屋子里的人都会盯着看，但没有任何人说话，表情冷漠复杂。我把小伊从担架床上抱起来，放在病床上，回身只看见担架床的床单上是一大片鲜血，非常大的一片，刺眼得很。我只感觉自己心上被狠狠扎了一刀，又痛又怕。我凑近小伊的脸，她还是深度昏迷，甚至翻出了一些眼白。我把她面前的头发都捋到旁边，深深地吻了她的额头，“老婆……小伊……小伊……”
小伊没有任何反应，脸上毫无血色，呼吸又轻又浅。巡查的护士走过来看了看，“出来多久了？”
“十多分钟了。”
“没反应？”
“嗯！”
“你这么喊不行，你要喊她的名字，再喊不醒就拍她的脸！”
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柯依伊！
柯依伊！
柯依伊！
柯依伊！
我这辈子只有这一次，连续呼喊过一个人的名字，喊了20分钟。
我喊的每一声都注视着你，而你的眼睛死死闭着，毫无反应，好像对我无比厌恶，理都不想理。
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这一切，小伊自己都不知道。
我没对她说，老二更不会，张倩和她虽然住在同一个寝室，但她俩也从不聊这件事，知道这件事的每个人都不约而同地保持一种默契，就是让这件事彻底过去。
很长一段时间，小伊的身体都很不好，尤其是她不得不去参加体育课，以及期末体育考试。我想尽办法给小伊补身体，比如隔三岔五就会买一只乌鸡，丢在电饭锅里，再放上枣子桂圆什么的，一炖就是一下午，等给小伊喝的时候，只有浓稠无比的鸡汤，几乎就见不到肉了。小伊很喜欢喝这样的鸡汤，因为她觉得这是我为她发明的。在手术之后的一两个月里，她对我依恋到了无以复加的程度，她只觉得我体贴温柔，又有责任心。而我做这一切的目的，除了对小伊的感情之外，更多的是在弥补我的愧疚。我开始时不时做噩梦，想一些有的没的问题。比如，我甚至在想，如果我和小伊最后没有走到一起会怎么样？
小伊可没时间想这些，她一边休养身体，一边准备研究生考试。这个学期，我们就这么各怀心事地过去了。
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大四的最后一个学期，根本就不能叫一个“学期”。
学校几乎没有安排什么课，即使有课，也几乎没有什么人去上，实习的实习，找工作的找工作。因为实在是没钱了，我和小伊这个学期没有租房子，都各自住回了寝室，就像一个轮回一样，我在大四最后一个学期，又回到了大一第一个学期的状态。只不过，我对大学的生活再没有一丁点儿期待，无论是在学校还是在宿舍区，我最常做的事情是叼着烟卷对着外面发呆，看那些大一大二大三的学生们，看他们背着书包，看他们牵着小手，看他们推推搡搡拥挤着，看他们嬉笑，看他们打闹，看他们买水果、租书、打开水、排队洗澡，看他们在四年分之一的某个日子里激情燃烧，而我仿佛就是个局外人，把自己完全抽离出来，和他们格格不入，独自消磨着人生最后半年随意逛荡的岁月。
我每个礼拜去三天电视台，其实从上个学期末开始，我已经不用再去看什么读者来信了，每天徐柯会安排我写一些主持人口播词，写完了交给他看，不外乎是一些流行歌曲的背景介绍，只要耍耍贫嘴，其实并不难写。徐柯对我的稿子很满意，通常简单改改就可以录了，于是他开始给我分配更多更重要的稿子去写，也渐渐开始教我一些做编导应该会的技术知识，用他的话说，“方鹏已经可以当编导用了”。这句话带来的转变就是，王萍姐也越来越留意我，在我独立完成了一场歌友会台本的初稿之后，她甚至跟我谈到了毕业后工作的事情。
“方鹏，你毕业以后，愿不愿意留在台里工作？”
这件事在外行人看来毫无可能，毕竟电视编导还是份相当体面的工作，何况是在风头正劲的湖南台。一个外专业的学生，只是在节目组实习了半年，怎么可能说留就留下了。可其实在芒果台迅速扩张的那几年里，这并不算新鲜事。本来做综艺节目门槛就低，只要脑子活络，中专生未必比研究生做得差，甚至经常是好出几十倍。何况，电视台的聘用机制分许多档次，最好的是有编制，差一点儿是没有编制但是和总台签合同的，叫台聘，再差一点儿是和频道签合同的，叫频道聘，再次一点儿是和节目组签合同的，叫组聘，最次的是临时工，压根儿没合同。一个档次一重天，收入待遇差别大了去了。
可当时我对这些内情毫不了解，在我的意识里，这就是湖南台要我了。那……好啊！
小伊对我答应了留在长沙工作，喜忧参半。
忧的是，小伊并不准备在长沙工作，她还是想回北京，或者，她也想过跟我到南京去，但这个想法只是她自己想想而已，并没有跟她妈妈沟通过。“公啊，如果我妈不答应我去南京怎么办？”小伊不止一次问过我这个问题。“那我就跟你去北京呗！”我总是这么回答她。其实，这个想法也只是我自己想想而已，我并没有跟我的父母沟通过。
喜的是，虽然研究生笔试的成绩还没下来，但是小伊感觉自己考得不错，在本校继续读研的可能性八九不离十，而现在我也算是已经找到一份在长沙的工作，至少在可以预见的两年内，我们俩的生活状态不会有太大的改变。我最擅长的事就是走一步看一步，今天尚且迷茫，哪能想得到未来？而小伊虽然比我考虑得多些，但两个人的蓝图，一个人想也是白想，于是也只能跟我这么闭着眼睛过下去。于是在大四下学期，我和柯依伊保持着我们一如既往的距离和节奏，不需要像别人一样忙着去实习、忙着找工作、忙着说分手。对了，鲍哥和徐徐就正在忙着分手，鲍哥余情未了，徐徐纠结得失，俩人拖拖拉拉分得很不愉快。其实他俩对这个结果早就心知肚明，只是俩人摊牌得太早，在这个小小的校区里经常遇到，徐徐三天两头给鲍哥发条短信，说些“假如怎样怎样我们会不会怎样怎样”的话，把鲍哥的心给虐得经常大半夜两三点挂着眼泪喊我们出去喝酒。
老二最近的烦恼是他的工作，老二的父亲还是有些能量的，不仅给他找好了工作，而且一找就是两个，一个是去工商局，一个是去电力公司，总之没有一个专业对口，但都好得冒泡、富得流油，让老二很是纠结。而许宁，人聪明，成绩好，但家世一般，不足以给他安排一份能让他心满意足的工作，于是做了几十份简历，整天西装笔挺地去参加各种宣讲会、招聘会，开学到现在，我就没怎么见过他。
和许宁一样家世普通的还有小马，但他还算顺利地进入了一家银行招聘的复试。说起复试的内容真的是太扯了，银行的HR在我们后街的“豪都”美食城摆了两桌酒席，然后放了一圈小酒杯，进入复试的学生无论男女一人一只。HR亲自把所有酒杯斟满白酒，“大家都随意，能喝就喝，不能喝别逞强，来，大家干杯。”HR一饮而尽，小马和其他十几个学生都端起酒杯，或快或慢地把杯中的白酒喝掉了。喝完，那位HR又亲自把所有酒杯满上，“能喝就喝，不能喝千万别勉强……”就这样，一轮又一轮，中途陆陆续续有人放下杯子不再喝了，直到二十几轮后，还剩下三个人，其中还有一个女生。小马虽然是我们学院足球队的队长和主力后卫，但体力狂未必都能喝，小马喝啤酒也就是一瓶倒的量，白酒更是沾都不沾，可那天他硬挺着喝了五轮，回来连吐带拉，病了一个多礼拜。虽然那家银行的HR自始至终没说过“能喝就录取”的话，但最后的结果，小马还是落选了，这酒喝得相当冤枉。……对了，说到小马，就不能不提一下韩鹏，就是那位和我一个班的篮球体育生。他应聘的也是一家银行，银行的老总见到这位将近两米的大个子，就问了一句话：“你是打篮球的？”韩鹏回答说是，而且打过CUBA。于是那家老总连韩鹏的简历都没看，当时就拍板要签下他。最爱学习的体育生韩鹏，终究还是因为他会打篮球，找到了一份相当不错的工作。……听说了这件事，病床上的金融学院足球队队长小马长叹一声，又喊出了他最常喊的那句话：“中国足球，没！戏！啦！”
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因为必须要有实习鉴定，我又回了趟淮安，正好我定了在湖南台工作这么大的事，无论如何是要跟家里通告一下的。我选了一个方处长看上去心情不错的黄道吉日，正式向家里摊牌：“我要在湖南台工作，我已经答应人家了。”
我提出了三个理由：1.我真心喜欢做电视；2.湖南台有发展前途，做电视收入高；3.柯依伊也在长沙读研。
我爸只说了三个字：1.没；2.可；3.能。
我爸的拒绝接受完全在我的预料之内，我已经想好了至少五种反抗的方法，从摆事实讲道理，到一哭二闹三上吊都准备好了。我最满意的反抗方式是“生米煮成熟饭”，反正身份证和三方协议书都在我自己手里。于是接下来，我先是和我爸小吵了一架，然后摔门走开，上了个通宵网，我妈把我手机打爆了我都没接。我主要是想传达一个信息，孩子大了，有些决定应该让孩子自己做了。
但是要说姜还是老的辣，我爸才是真正的“不走寻常路”，他在说完“没可能”的第二天，就来了招“釜底抽薪”。方处长通过114查到了我们节目组的办公室电话，一个电话吆过去，直接就要和制片人通电话。倒霉催的，那天接电话的正好就是王萍姐本人，我爸义正词严地对王萍姐说：“我是方鹏的父亲，我告诉你，我们的家庭是不可能让方鹏去你们电视台工作的。”为了确保这番话的效力，我爸还狠狠地把王萍姐骂了一顿，说她骗我，要毁了我的前途。
苍天啊！我爸是受过高等教育的国家干部啊！你怎么能这么干呢！
我还在网吧，接到了徐柯从长沙打来的电话，转述了我爸给王萍姐打电话的事情，并且告知我节目组的态度——尊重家长的意见，我们不要你了。四年前的噩梦再次重现了，我爸再次碾碎了我的梦想，切断了我自己想走的路，我以为这四年我长大了、独立了，其实什么都没有变，我依然还是五指山下的孙猴子。
我疯了一样冲回家，对着我爸声嘶力竭地大喊，我把家里的电话机砸得粉碎。我爸就像看把戏一样看着我，在我哭得不能说话的时候，他冷冷地对我说：“你说你能做电视，你凭什么？你以为你凭着在学校社团里那点儿小打小闹就能做电视了？你到现在脑子还不清醒，你觉得你在舞台上风光那就是能力啊，那是别人不稀得玩！你们搞的什么小品这个那个，那都是不务正业，搞来搞去，只有你们这个小圈子的人认可你，等你毕业以后屁都不是。你是学金融的，你拿着金融的文凭去电视台，你靠什么混？你到最后连职称都评不了，你以为你真能耐呢！”
我当时什么都听不进去，20岁以后，我就没有这么哭过，只感觉自己满脸都是泪，从眼眶一直流到脖子上。我妈拿了块湿毛巾给我擦了擦脸，“方鹏，你爸这么做是不太妥当，但是他说得也有道理，你得听。你以为工作的事情只有你急吗？你爸早就在做准备了，你以为他给你报金融系是乱报的？他有个同学在省里做金融这块，现在是挺大的领导，人家都给你关照好了，等你一毕业，就安排你去××银行……”我妈说的那个银行，是一家政策性银行，学金融的人都挤破头想要进去，只要进得去，哪怕刚入职的新人，年薪都有十几万。
我认命了，和别人比，我认的是一条好命。
18
我给小伊打电话，说我爸已经给我安排好工作的事情。电话那头，小伊听上去情绪低落，“公啊，那我怎么办？”
“你？那你毕业以后也来南京工作吧，如果那个人那么牛，应该能把咱俩弄到一个单位。”
“那我不是要离开北京了？”
“就算我在长沙，你不也是要离开北京吗？”
“那如果我妈不答应我去南京怎么办呢？”
“……”原来我已经不能随便再说那句“我就跟你去北京”了。
于是我说的是，“那再说吧……”
我说过，我这个人最擅长的就是走一步看一步，把无可回避的事情丢给顺其自然。
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我再返校的时候，警方悬赏锤杀了四个同学的大学生马加爵的金额，已经提高到了20万元。炎子因为长得像马加爵，竟然被路人举报了，这是2004年发生在我们身边最大的笑话。之前不说还不觉得，有了这一出之后，我越看炎子越像马加爵，搞得我都想打电话举报了。炎子对此愤恨不已，说什么马加爵是广西人，而自己明明就是福建人，怎么可能长得像。而且福建人最抱团，绝无可能对身边人下手。
但是王涛就没那么好运，他出去实习一直到4月都没有回来，后来得到消息，说是被同乡师兄骗到传销集团去了。
王涛就是我们的前任班长，来自河南农村，本本分分的老实孩子。年初时，他应聘郴州的一所中学被聘上了，但是要求在毕业时必须毕业证、学位证、四级证一样不少。王涛样样好，就是英语差，他就像五行缺26个字母一样，怎么学都考不过四级。越考不过越抵触，越抵触就越考不过，到了大四下学期，我都拿到证了，他还没有。因为只剩下6月最后一次机会，而且很可能还是过不去，王涛已经绝望了。就在2月初，他一位老乡兼师兄来找他，说是推荐他去某饮料企业深圳分公司做销售经理，只要本科毕业就行，不要求四级证、学位证，说是只要勤奋肯干，一年赚个二三十万是没问题的。王涛算是捡到了救命稻草，没过一个礼拜就跟着师兄南下了。这一去，直到我们都毕业散去了，他还没能回来。8月底，我们班体委彭闯接到了王涛的电话，说是找了机会逃出来了，求他帮忙逃命。我们班在深圳的同学赶紧报警的报警、买票的买票，把鞋都没穿的王涛从深圳弄回了长沙。
回来以后，涛哥身无分文，他的老父亲因为之前给王涛汇过几万块，这对于一个农村家庭来说是天大的数目了，发现儿子是在搞传销，钱已经打了水漂之后，坚决和王涛断绝了父子关系，一分钱都不汇给他。班上的同学从天南地北捐了几千块钱，帮涛哥在长沙租了间房子，继续复习英语，因为在毕业后一年之内，如果他考过了四级，还可以拿到学位证。我去长沙出差的时候见过王涛一面，精神萎靡，目光呆滞，在他杂乱的小出租屋里，床上桌上全是已经翻得又脏又旧的英语复习资料。
“英语不过四级不发学位证”这个制度，每每想起，我都有破口大骂的冲动。
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魏星更扯，别人都在忙工作、忙考试、忙论文的时候，丫竟然要结婚了。
魏星的老爸为了给魏星找工作，过年的时候，请自己混金融圈的一位老友全家吃饭，结果两家人一见面，魏星直接愣那儿了。感情这位金融界大腕的千金是自己初中时代的初恋女友，课桌底下偷偷拉小手、放学路上找个旮旯亲嘴嘴的那种。我坚定地认为在感情的世界里，“小别胜新婚”是万有引力一样的绝对真理，俩人目光刚接触上，四周顿时电闪雷鸣、花香四溢，千百只小鹿在魏星的心头奔腾而过。
当晚魏星就有点儿嘚瑟，话多得全桌人都看出他不正常。初恋同学很吃魏星这套，一杯酒没喝但是从头至尾满脸通红。干柴烈火，郎情妾意，赶上两位父亲是多年至交，一顿饭吃完，不仅把魏星的工作搞定了，还把两个小的凑到了一起。3月，魏星的爷爷突然得了急病，家里人为了冲喜，也是怕老爷子见不到孙子结婚，魏爸爸去女方家商量，希望尽快把俩孩子的婚事给办了。于是，我们这个圈子里最花……不对，是最具浪子气质的男子魏星同学，真的就要结婚了。
婚礼定在5月2号，地点定在兰州。魏星一本正经地把喜帖送到我们手上的时候，我们都疯了。“你丫真结啊！”老二还是觉得魏星在玩他，“你俩认识吗就结婚？”
“不是跟你说了吗，初恋女友！”
“初恋也得有十年没见了，”许宁问道，“你俩有感情吗？”
“怎么能没有呢，不仅有，而且越来越有，最近我俩天天打电话。”
“你俩当年为什么分手的？”
“我俩？高中没在一个学校就分了。”魏星撇撇嘴，“她成绩比我好。”
“哎，说真的，你觉得自己适合结婚吗？”我觉得我的意思表达得挺委婉的。
“早晚不得结婚吗，我觉得我俩门当户对挺合适的。”
“靠！”鲍哥骂道，“你丫玩够了吗？”
“怎么说呢……”魏星挠了挠头，突然大声骂道，“我家里把特么酒席都定好了，你们跟我说这个，我特么要是不结了都是你们干的！”
我们所有人连忙惶恐地起身安抚他，话说，他真要是不结婚了，这责任我们还真担不起。
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我们把参加魏星的婚礼当作我们的毕业旅行。因为没有钱，我们一行七人（我、柯依伊、老二、鲍哥、许宁、小马和张倩）都是坐火车去的兰州，而且是魏星承诺绝对不收我们份子钱，我们才放心买的卧铺票。从长沙到兰州要坐一天一夜的火车，也不知为什么，这次车轮撞击铁轨的声音吵得我一直睡不着，咣当咣当咣当……夜里，我翻身下床，走到车厢的过道里，发现老二也没睡，正坐在车窗边向外看。
“没睡？”我走到他对面坐下。
“嗯。”
“你也睡不着？”
“嗯。”
“我也是……去抽根烟吧。”
“嗯。”
在车厢的拐弯，我和老二每人叼着根白沙烟靠着车门站着，抽完了一根，老二问我：“还抽吗？”“抽。”于是我们又接着抽。
“你能想象魏星都结婚了吗？”老二说。
“以前不能，现在可以了。”
“为什么？”
“不结婚还能怎样呢？”
“唉……大家都一样。”老二长长地吐了一口烟，“回家找一份好工作，买一套好房子，娶一个好老婆，生一个好孩子，安身立命了。”
“也可能先生一个好孩子，再娶一个好老婆。”我笑得呛了口烟，咳嗽起来。
“管他呢，这些细节问题已经不是我要考虑的问题了。总而言之丫要被钉在生活的耻辱柱上，永世不得翻身了。”老二仰着头，望着车厢顶上昏黄的车灯，“我也一样，你也一样，哎，你和柯依伊会结婚吗？”
“我们？会吧？”
“那就是不会。”
“为什么？”
“直觉。”
“说点儿别的吧……”我挺抵触这个问题的，“你最后定哪儿？工商还是电力？”
“电力，赚钱不少，而且不用考试。”老二又摸出一根烟，给自己点上，“不好意思啊，你不是建议我去工商的嘛。”
“没事，我就是感觉管人的部门更牛一些。无所谓，你去哪儿我都替你高兴。”
“别介。”老二伸出右手摇了摇食指，“替我高兴实在不是件好事，你本来不高兴，还要辛苦地替我高兴；我本来该高兴的，却被你替了。”
“傻X。”我又笑了，把老二的烟盒拿了过来，也抽上自己的第三根烟。
“哎，你的理想是什么？”
“靠，都要毕业快工作了，你问我这个。”
“是做电视吗？”
“谁知道呢，有区别吗？”
“也是……那现在的理想呢？和柯依伊结婚还是甩掉人家？”
“滚蛋。”
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到达那个西北城市的时候，我斗地主斗得直犯恶心，满脑袋贴的都是纸条，实在贴不下，还让小伊分担了好多。
魏星来火车站接我们，西装领带，正经得跟个傻X似的。丫开着他爸单位的商务车，挤挤正好塞满我们七个人。“今儿下午没事，我带你们吃吃兰州小吃，晚上开会，明儿结婚。”
“开会？”
“魏星同志婚礼筹备会。”
我还以为魏星说着玩呢，结果不仅这个会是认真的，而且真的有一个“魏星胡晓敏婚礼筹备委员会”，委员会主席是魏星的大伯，委员会委员分别有魏星的爸爸、妈妈、伯伯们、叔叔们以及魏星老爸的一干得力下属。筹备会的地点设在魏星老爸家的客厅，我们一推门，就看到二十几号人，一水的中老年男子，要么穿西装要么穿衬衫，我们几个穿着休闲装进来的学生，在人堆里显得特别突兀。房间里烟雾缭绕，气氛紧张，怎么看都不像是在筹备婚礼，反倒很像电视里抗洪抢险指挥部。魏星的大伯起身迎接我们，“你们就是魏星的大学同学吧？欢迎欢迎。”话说得很客气，但脸上毫无笑容，我竟有点儿忐忑起来，再看小伊也是表情迷茫，把我的手捏得紧紧的。
“女同学就不用参加了，你们先上楼休息，几个男生是伴郎对吧？你们留一下。”魏星的爸爸走过来，也是布置工作的口吻。
“哦，好的。”许宁回身看看我，“要不小伊，你和张倩上楼去吧，我们待会儿就来。”
小伊看看我，我点点头，两个女生跟几位长辈们打了个招呼就出去了。我知道小伊肯定特别想参加这个筹备会，因为她从到兰州就特别兴奋，还发挥她文艺骨干的想象力，给魏星设计了好几个婚礼上特别浪漫的桥段，什么用遥控飞机送戒指啦，什么让六个芭蕾舞女演员把新娘子迎出来啦……把魏星给乐得咯咯的。下午在兰山喝三炮台的时候，柯依伊拍着魏星的肩膀说：“你早就该让我给你策划，就冲咱们是结拜兄妹，我肯定给你设计得特别唯美、特别浪漫……”
魏星说：“算了，还是留给你和方鹏用吧。”
柯依伊看了看我，“我们结婚的时候，我才不费脑子想呢，都交给方鹏搞。”
“那方鹏要是搞不好呢？”
“那就不嫁呗。”
“太！好！啦！”我举起茶杯笑着喊道，被柯依伊砸了一脸的葵花子。
其实魏星婚礼的流程已经都定下来了，婚庆公司把一切都安排得妥妥的。这最后一场筹备会，其实就是一场动员大会。魏星的大伯严肃地对所有人说，每个岗位都要责任到人，所有事情都要妥当圆满，要尽到礼数，要办得风光。
我们五个男生只能有四个人做伴郎，小马主动退出，因为听说在兰州做伴郎必须得喝大酒。四个伴郎明天接亲要拿四色礼，接到新娘子把四色礼丢下，拿回女方家还回的礼物，但是更重要的是帮助新郎冲破新娘家设的三道门，有困难伴郎先上，尽量别让新郎为难，还要把红包省着用。一位不知道哪里来的大哥对我们说：“咱们西北抢新娘比较狠，把门卸掉的都有过。”大伙儿哈哈大笑，只有我当真往心里去了，这造成第二天我巨大的困扰，不过那是后话了。
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第二天正日子，我们凌晨5点就洗漱完毕，到魏星家集合了。我穿着准备去新单位报到用的G2000西服，照照镜子真是意气风发。小伊说，这是她第一次看我穿正装，真好看，特别像个成功人士。而她自己穿了一身小礼服，有一点儿露背，这让我多少有点儿不开心，但是我也没钱在兰州给她重新买一件，只能算了。到了魏星家，只见满眼都是人，我们连门都进不去。魏星自己也有点儿心烦气躁的，不知为什么事跟他妈妈顶撞了几句，气鼓鼓地从人堆里挤了出来。我们都双手抱拳向他道贺：“新婚快乐，恭喜恭喜哈！”魏星白眼一翻，“恭喜毛，吃早饭去！”
快走到拉面馆的时候，魏星的气也消得差不多了，毕竟今天是他大喜的日子，“哎，我带你们去的那家拉面馆特别好吃！我跟你说，吃拉面最厉害的就是肉蛋双飞，汤鲜码正，好吃到爆！”我们几个都是吃货，听魏星这么一说，都已经馋得往肚子里咽口水了。“对了，尤其是你们四个伴郎，必须肉蛋双飞，”魏星说，“肉蛋双飞它荤啊，我们兰州规矩，接到新娘子，娘家舅舅要敬伴郎喝酒，你们赶紧打点儿底，不然没到婚宴你们就挂了。”
“靠，不是吧？大早上就喝？”我有点儿抓狂。
“可不，”魏星说，“我真没开玩笑，你们多吃点儿。”
我只觉得今天是凶多吉少，不过为了兄弟，只能豁出去了，正好走到拉面馆，我冲着拉面师傅喊道：“老板，来八份肉蛋双飞！”话说完，整个拉面馆的人都用奇怪的眼神看着我。魏星捂着脸走到我旁边，低声说：“方鹏，肉蛋双飞是我自己起的名字，跟老板你得说……加份肉加个蛋。”
我扭头看见老二他们笑得前仰后合，真是死在拉面馆的心都有。
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看出来了吧，我这个人都23岁了，还那么耿直。不过，更耿直的事情还在后面。到了新娘子家门口，要过三道门了，领头的大伯手一挥，“伴郎，上！”我们几个毫无迎亲经验的毛头小子嗷地就扑了上去，魏星兴奋得两眼放光，一边咣咣咣砸门，一边喊着：“亲爱的，让我进去吧！亲爱的……”
屋里的人当然没那么轻易放过他，“给红包！”“有！有！有！”魏星从兜里拿出三四十个小红包一股脑儿从门底下塞进去了，其实也没多少钱，因为魏星的四个口袋里放着四种面额的红包，右下边的口袋里的小红包里面只塞了两块钱。今天早上，魏家人为了怕魏星弄错，只要见到他就问“两块的”，魏星就摸右下兜；“十块的”，魏星就摸左下兜。“一百的”，魏星就摸左上兜；“两百的”，魏星就摸右上兜。见一次问一次，连我都背下来了。
红包塞进去了，里面的人显然很不满意，“太小啦！要红色的！”
“红包都是红色的！”鲍哥接茬儿喊道，“你让新郎进去，钞票大大地有！”
“对！门缝太小了，大红包进不去！先放我进来！”你说魏星这脑子怎么长的，真机灵。只不过里面的人完全不吃这套，“没事，你一张一张塞！”
没办法，魏星塞进去一个一百块的红包。大伯在旁边想拦没拦住，摇了摇头，“你给得太快了，这后面就难办了。”果不其然，只听门里响起了一阵欢呼声，“还要，一人一个！拿到就开门！”
“操！”老二骂了一声。我赶紧扯了他一把，“哎，别骂脏话啊！”老二连忙捂住嘴，“不好意思哈，说顺嘴了。”
“怎么办？”我们都看着魏星，这小子想都没想，“怎么办？砸吧！”
“砸！”我们一股脑儿拥到新娘子家的防盗门前，抡起拳头使劲儿砸门，相信我，那真是一点儿力气都没留，一下是一下，砸得门头上的墙皮都松了，扑啦啦往下掉白灰，估计暴力拆迁也就这架势了。为了让场面不显得太暴力，魏星一边砸还一边甜言蜜语：“亲爱的，我爱你啊，亲爱的，开开门吧……”就这么砸了五分多钟，里面人也不给个反应，也不说开门也不说不开，我这耿直的性子又犯了，就想起昨晚谁说过“接新娘子把门拆了的都有”，脑子一热，退后两步，冲上来就对着防盗门踹了一脚，刚踹完就被魏星的大伯一把拉开，“别踹，怎么砸都没事，别踹！”
我这时候脑子才稍微清醒了一点儿，心里觉得挺不好意思的。老二在我旁边啧啧叹道：“你还劝我别说脏话，你自己倒是上脚踹啊！……”
过了没多久，就听见屋里有老人家说话：“别拦了，时间差不多了。”接着就听见有开锁的动静，接着门开了一道缝，我们一拥而入，把大舅子夹在门后面，差点儿给压死过去。魏星又是递烟又是道歉，我环视了一下，只觉得女方的家人脸色都挺不好看的，丈母娘当着所有人的面，挂着臭脸拿着扫帚簸箕，去扫被我们撞落的墙灰，只见屋里防盗门的顶上整个墙皮都已经掉了下来，都可以看见水泥了。
后两道门，女方就象征性地拦了拦，放魏星进去了。当然，娘家人虽然把新郎放进去了，但让魏星又唱歌又下跪，还写保证书，保证“工资全交，家务全做，每晚交公粮”，狠狠整治了一番。小伊一直跟在后面看，一会儿笑得拍巴掌，一会儿哭得抽鼻子，感动得不行不行的。我和老二从魏星跪在新娘子面前开始，就从里屋出来了，人实在太多，挤得透不过气来。可是出来以后发现，在客厅也舒服不到哪儿去，几个舅舅看我们的眼神一个比一个狠。
“我靠，魏星是不是说还得和舅舅喝酒啊？”老二悄悄问我。
“我靠，好像是哎。”
“我！靠！”
新郎领着新娘去给岳父岳母磕头的时候，舅舅们直接拎着酒瓶子就过来了，“伴郎呢？哪四个是伴郎啊？”我们硬着头皮迎了上去，要说还是许宁冷静，首先代表我们认了个错，“刚才撞门实在不好意思啊，我们都是外地人，不懂规矩。”“没事的，来来来，喝酒。”说话的应该是新娘的大舅，“好酒啊，存了好几年的五粮液。”
兰州人民真是生猛，按他们的规矩，喝酒的两个人，得各自一手端一个斟满白酒的小酒杯，一起碰一下，然后把两杯酒都倒进嘴里咽下去，这叫喝一个。我们每个伴郎得和每个舅舅喝两个，也就是四杯，新娘子一共有四个亲舅舅，这外婆不仅能生而且会生，全是儿子。我们四个伴郎才吃过早饭，每个人就得喝16杯白酒，而且我非常怀疑娘家舅舅在我们粗暴砸门之后，把和我们喝酒用的酒杯换成了最大号的，不然两小杯酒怎么可能灌满整个嘴巴？……好在我们多少有了些心理准备，来之前不仅吃了肉蛋双飞，还喝了牛奶，嚼了海王金樽。喝了两个舅舅，我只觉得风萧萧兮易水寒，怒由心头起，恶向胆边生，今儿哥们儿就是魏星的脸面，喝酒咋啦，不就是搞来搞去嘛，牛X你弄死我啊！当然，这些话没说出口，不过再和另外两个舅舅喝酒的时候，我们就没那么低三下四又是哈腰又是道歉了，直接碰杯，咣咣把酒倒进嘴里吞掉，酒杯底朝天一举，“我先干了，舅舅您慢点儿！”
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接到新娘子，回男方家又绕了一圈，终于去酒店办正事了。
在婚礼现场，我们几个忙前忙后瞎掺和。其实魏家根本没给我们安排活儿，我们就仗着自己在学校搞晚会的经验，一会儿去给酒店挑刺，一会儿去给婚庆公司提意见，搞得人家见着我们都烦。当然，我们也不是没事找事，比方说在酒席开始前，婚庆公司放的音乐竟然是小提琴协奏曲《梁祝》，我和许宁冲到调音台那儿指着放音乐的人鼻子就骂，“你特么放什么呢？《梁祝》！你看过《梁祝》吗？人家结婚有特么放《梁祝》的吗？”婚庆公司那个哥们儿连连道歉，立即换了首《好日子》。
吉时已到，全场暗下。“魏星先生胡晓敏小姐新婚庆典仪式正式开始，让我们用最热烈的掌声有请二位新人闪亮……登场！”
《婚礼进行曲》响起，追光灯照着餐厅入口的铜门缓缓打开，新娘子挽着魏星站到了一片星光之中，礼花陆续炸开，闪闪的金粉和彩条布满了整个红毯上空，魏星抿着嘴，左手握着新娘的手，右手轻轻挥动向所有人致意。这是我第一次看到自己熟悉的人走在红毯上，激动地站起身来拼命尖叫使劲鼓掌。魏星伸手指向我们这桌，这才是我们最熟悉的朋友之间的坏笑。我注视着他和新娘子一直走到舞台上才坐下来，再一看身边的柯依伊已经和张倩手拉着手哭成了泪人，我连忙安抚：“别哭啦，大喜的日子，应该笑啊。”
“小伊，”鲍哥也凑了过来，“你不会对魏星有意思吧？”
“去！”小伊破涕为笑，“我就是好感动啊！”
“靠！老二你干什么啊！”我们顺着小马的声音看去，只见老二正拿餐巾纸抹眼泪呢。
“老二，你不是真的吧？”
“没事，我就是替他……高兴……”话没说完，他眼泪又下来了。
“看见没？”我说，“真正对魏星有意思的是老二！”
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那天我们伴郎团没陪魏星敬完所有宾客，才十桌不到，我们就全翻了，吐了不知道多少次。原本下午的安排是去泡温泉，结果我醒过来的时候，已经晚上8点多了。我就睡在自己房间的双人床上，小伊不在，我们四个伴郎睡在一起，老二和鲍哥手拉着手并排睡，我垫着老二的肚子睡在垂直的方向，许宁趴在鲍哥的腿上，也枕着老二。我一动弹，老二也醒了，他一动，又碰醒了许宁和鲍哥。
“几点了？”许宁揉揉眼睛，“我靠，真晕……”
“不知道。”我说，“咱们喝了多少？”
“不知道，反正这辈子都没喝过那么多白的。”老二说。
“他们人呢？”我问。
“不知道。”鲍哥起来把房间里的矿泉水翻出几瓶丢给我们，“方鹏，你记得你下午干吗了吗？”
“差不多记得吧，没失忆。”
“你记得你说你不要和柯依伊结婚吗？”
“啊？不会吧？那我要跟谁结婚？”
“你说咱都别结婚，谁结婚谁傻X。”鲍哥一口喝了大半瓶矿泉水，“你说咱们租一套大房子，弄口大锅，一起过日子。”
“嗯……”我想了想，“好像是说过。”
“你这点儿出息，租一套大房子，”老二压根儿没起来，只是翻了个身，“租？你特么就不能买一套大房子？”
“柯依伊生气了吗？”
“不知道，应该没有吧。”许宁也躺了下来，“醉话不能当真嘛，还好你说的是我们，不是吴姗姗什么的。”
“扯淡。”
“哎，真晕，再睡会儿吧。”
“嗯，再睡会儿吧。”
我们又按照刚才的姿势睡了下去，“哎，方鹏，你别枕我肚子！”
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回到学校没多久，柯依伊收到了研究生录取通知，而我家人也打电话给我，说我的那份传说中的好工作吹掉了。因为那个许诺帮我安排工作的领导出了点儿事，自身尚且难保，哪儿还顾得上我呢。当时已经接近6月，身边绝大多数同学都签了单位，我在这个时候突然要去找工作，心里不急是不可能的，何况“方鹏即将捧到金饭碗”的事早在同学之间传遍了，许多专业成绩比我好八百倍、却连个商业银行柜员都做不了的同学对我又羡慕又恨。现在一夜之间，我从有着众人羡慕的好工作、喝酒唱歌等毕业的“官二代”，变得前途未卜去向不明了，让多少人看了笑话不说，我自己的心理落差也调整不过来。
小伊也替我着急，“公啊，那你打算怎么办？”
“怎么办，找工作啊！”
“去哪儿找呢？”
“去哪儿找？去街上找啊！”我当时的状态真没法好好说话，见谁冲谁，对柯依伊也不例外。
“公啊，你别急啊，我是问你，你准备在长沙找还是去南京找，或者去北京找找看啊。”
我知道小伊在暗示什么，可当时我心里这个烦啊，脸都被砸地上了，哪儿还有工夫想去北京发展、和她长相厮守的问题，随便应付了一下，根本没走心。
5月中下旬，长沙已经很热了。我把自己关在寝室里埋头做简历，和别的屌丝一样，努力美化自己，讨好那些可能做我老板的人。我的简历除了成绩单那一页以外都很漂亮，毕竟我大学四年参加过太多社会活动，有证书、有奖状、有照片，可是成绩单那一页，除了“汽车驾驶”这门选修课是85分，其他几乎没有超过70分的，就这还有不少是重修得来的。简历做了一天一夜，早晨准备送去打印之前，我终于崩溃了，因为无论我怎么看都没办法从这份简历里，看到哪家银行有招聘我的可能。我忽然觉得我爸说得对，我在社团、在学院、在晚会、在活动里做的所有事情，都只是我大学时光里自以为是的消遣罢了，那些风光、那些荣耀、那些欢呼、那些爱慕，在毕业之后一文不值。我们用那些青春和文艺制成了麻醉品，让自己觉得自己是个人物，我们用大把的光阴去换取短暂的快乐。当然，这些快乐是真实的，也是难得的，我们无比享受，直到扼腕叹息。对，同样的100万，有人买房安身立命，有人就换一夜春宵，没有值不值，没有对不对，选择就是取舍，好处不能兼得，只是春梦醒来的时候，总还是想骂个娘的。
我在寝室里把电脑键盘砸了个粉碎，对了，我自己没有电脑，我用的是老二的电脑，砸的也是老二的键盘。砸完之后，我用鼠标把简历文档考进软盘里出门打印，顺便又买了个新的键盘赔给老二。老二收下键盘什么都没说，请我去“欣欣”肠子火锅店吃了顿火锅，还叫上了鲍哥。鲍哥也还没有搞定工作，他父母都在辽宁农村，在找工作这件事上帮不了鲍哥一丁点儿忙。我们仨喝了两打啤酒，最后决定，我和鲍哥先一起回一趟淮安，然后一起在南京找找工作。
简历我复印了40份，估计是够这一趟用的了。走之前，小伊帮我收拾箱子，千叮咛万嘱咐，说面试要注意什么什么。我觉得特别不自在，“小伊，你说你也没参加过面试，你教我这些有用吗？”
“我参加过研究生面试啊！”
“研究生面试和找工作能一样吗？”
“我就是提醒你啊，你随便听听呗，说不定能帮上忙呢。”
我一句话没出口，自己觉得不合适，又咽下去了。我要你提醒我什么啊，我罩得住自己，我不需要你费心。你要帮什么忙？你只要好好地当我女朋友行吗，在我最脆弱的时候，你能陪着我就足够了，不要想着帮我解决问题，别让我感觉你比我强，这样我会受不了的。
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南京，洪武路，金融街。
我和鲍哥穿着西装、扎着领带、皮鞋锃亮，沿着这条繁华的马路挨家投简历，所有银行和保险公司一家都没放过。在绝大多数银行，我们连人力资源部的办公室都进不去，也不知什么级别的职员把我们的简历一收，往边上一放就打发我们走了，运气好时能见到HR，可他们虽然能客客气气跟我们聊两句，但都直接拒绝了我们，说招聘已经结束，连简历都不收。我俩其实心里都清楚，这么投简历和刮彩票也没什么区别，但当时就铆着一股劲儿，非在这里找个下家不可。上午，我们还算意气风发，到了中午，就都累得跟死狗一样了。过了2点，天上开始飘雨星，金融街才走了一半，后来的整个下午，我们就像在演出一场悲怆的真人秀，伞也不打，浑身湿漉漉地走进一栋又一栋写字楼，然后灰头土脸地出来。
走完金融街，我和鲍哥都已经精疲力竭，在路口的肯德基，我买了个全家桶，俩人闷头就吃，一句话没说。吃完桶里的，鲍哥终于说话了：“饱没？”我说：“没饱。”然后他又买了两个汉堡，我们一人一个沉默地吃完。那天晚上，我俩一共就说了这四个字。
我心里暗自庆幸，这一趟我的目的主要是陪鲍哥，以我爸妈的职位，我即使不能留在南京，至少也可以在老家找一份体面的工作。这感觉就像做了个噩梦，醒来发现，原来一切只是梦而已。但鲍哥不一样，他还在噩梦里待着，不知道什么时候才能走出来。
在陪鲍哥的这几天，我不知道我爸经历了怎样的心路历程，因为之前帮我搞定了那份工作，别的关系他也没多走动，临时抱佛脚，基本就是到处碰壁的节奏，等我再回到家里的时候，我爸头发都白了许多，他看着我，表情尴尬，用一种奇怪的语气对我说：“省电视台在招人，你去面试看看吧。”
结果，我的工作兜兜转转竟然还是去了电视台，不过只是个连公积金都没有的租赁人员。
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离毕业的日子越来越近了，枫杨树的清香已经无法掩盖栀子花的味道，我们知道，分别的日子越来越近了。
许宁签了深圳银联，张倩签了贵州的一家商业银行。魏星回兰州，老二回北京，都是家里找的好工作。鲍哥定在浙江的一家保险公司，从最基层的组训做起。小马要去广州的一家证券公司，在快毕业前半个月，齐娜来找小马，我们都以为俩人是为了告别，因为毕业的时候说了再见，这辈子就可以再也不用见了。俩人站在男生宿舍门口说话，我们几个就在121一边打麻将一边等着，十多分钟后，小马回来了。
“哟，连吻别都没有啊？我们白看了那么久。”魏星就喜欢挤对小马。
“齐娜要把小乖还给我。”
“谁？”
“小乖，就我送它那条狗。”
“凭什么呀？”
“她要去北京发展，说北京管得严，不可能带小乖去。”
“我靠，丫去北京啊？”老二骂道，“她不知道你不留在长沙啊，你特么也不好带狗啊！”
“你答应了？”魏星接着问。
“我先带回娄底吧，让我爸妈养。”
“你特么怎么这么贱啊！冯波呢？让冯波带回四川去啊！”
“算了。”
“凭什么呀？”
“毕竟是我送给她的，我也想要回来。”
“你……”魏星气得都不知道说什么了，把手里的麻将往地上一砸，冲到阳台上，对着宿舍区大门的方向扯着嗓子喊道，“齐娜……你个贱人……”
“你特么有病啊！”小马冲上去，对着魏星的后背就是一拳，两个人扭打起来，我们拉了半天才把他们掰扯开，两个男人对视了一眼，抱头痛哭。
我也不知道那个夏天，我们怎么会有那么多眼泪，是惜别，还是哀伤，或者绝望。
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但这段时间，我从来没见柯依伊哭过。她只是默默地陪着我，陪我写毕业晚会的剧本、陪我排练、陪我演出、陪我参加各种散伙饭、陪我去见不同的想再见一面的人，甚至我去向陈陈告别的时候，她也陪在我旁边，只是在我和陈陈合影的时候，她躲在一边，并没有帮我们拍照。我每次问小伊，你有没有什么想去的地方或想见的人，我也陪你去。小伊都会摇摇头说：“没有，我还要在这里待两年呢。”
只有在我即将离开长沙的前一天，小伊对我说：“公啊，你能不能陪我去堕落街转转。”堕落街是师大到湖大之间的一条步行街，这里有无数家小商铺和小吃店，这里几乎是柯依伊最喜欢的地方，我不陪她的时候，她就拉着张倩来玩。那天我们去的时候，堕落街还是一如往常的熙攘，我和小伊从师大那个口进去，一路小伊也不买吃的，也不逛商铺，就拉着我挑着大头贴店进，那天我们在不同的大头贴店拍了十多张大头贴，一直拍到我的表情都麻木，累了，烦了，不想再拍了。她就自己一个人拍，拍笑，拍哭，拍亲亲，拍打人……然后，我们在一家麦当劳里，把二三百张剪开的小不干胶照片贴在一个随时可以揭下来的本子上。她一边贴一边说：“公啊，其实你回南京也好，你就可以给我写情书啦，你还没有给我写过情书呢。你要是写得好，我就在信封上贴一张笑脸，要是我不满意，就贴一张哭脸。要是哭脸比笑脸多，我就不嫁给你了。”
这一段，我现在还能很清楚地记得，就像昨天刚刚发生一样。
但在毕业后的当时，我却几乎忘了。我并没有给小伊写过几封情书，而她也没给我回过哭脸的大头贴。在决定不再爱我之后，她也就没再给我寄过信了。
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我是第一个离开学校的，因为电视台给我打电话，说有个大型活动要启动，急需人手，希望我尽快报到。所以我连毕业典礼都没参加，接到电话后的第四天，我就走了。
走的前一夜，我喝了一个通宵，也唱了一个通宵。那一年也不知搞什么工程，湘江截流，整个湘江大桥下面一滴水都没有，凌晨6点的时候，我和小伊手拉着手，还有老二，还有许宁，还有鲍哥，还有魏星，还有小马，还有王佳，还有张倩，我们拉着手，唱着歌，自东向西，在湘江的江底走过。江底并不平坦，我们走得磕磕绊绊，没有电筒，只能靠着湘江一桥遥远的路灯分辨方向。走到中间的时候，我抬头去看大桥，虽是凌晨的光景，但桥上却还有不少车，从河东开向河西，又从河西开往河东。四年前，是南湖大学的校车拉着我们，从湘江大桥驶过，开往我们度过四年最美好的青春的那片校园，而如今，我们要告别它的时候，它就在我们的头顶上，依然车来车往，我看着它，就像看着一切刚刚开始的模样。
回到校园，我们都没睡，因为我坐的火车是下午1点多的，大家抓紧时间拿着傻瓜相机在校园的各处留影，教室、宿舍、操场、食堂、超市、水房、楼梯、报栏、旗杆、栅栏、电话亭……我们把每一张照片都塞满我们所有人，即使看不清表情，看不清面目，都要把所有人塞在同一张画面里。因为所有景物都没有意义，所谓大学，就是我和我们在一起。
拍得差不多以后，我们往校门外走，小伊在背后拍了一张我们的背影。
青春早已仓皇散去，而这张照片保留至今，现在它还是我电脑的桌面图案。
32
我离开的时候，没有告别。我们把中午在“老和气”喝掉的四箱啤酒的瓶子统统搬到学校的正门口，我举起第一个瓶子，高高地指向天空，抹了把眼泪，大喊一声“走啦”，然后把瓶子用力丢出去，玻璃瓶划过太阳的光晕，狠狠砸在校门口的水泥地上，炸得粉碎。老二他们也一个个拎起啤酒瓶，纷纷喊着“走啦”，然后甩出去砸掉。
啤酒瓶次第炸开，玻璃碴儿散落一地，学校门口的保安都出来了，但是没有一个上前阻拦我们。我们就这样砸完了所有酒瓶，他们把最后一只留给我，我在砸掉它之前，转身向所有人鞠了个躬，“谢谢哥儿几个！方鹏，走啦！”然后把空酒瓶砸在地上，抓起行李，冲上旁边一辆拉活儿的黑车，把门一关，“去火车站！”
黑车发动起来，很快开了出去。
老二他们没想到我会这么走掉，连忙找车追我，连原本并不打算送我去车站的几个师弟师妹，也被这悲怆的气氛感染，拦了各种黑的开赴火车站。赶到的时候，我已经自己拎着行李上车了，他们买了站台票赶到月台，只能冲着车窗里的我大喊“傻X”，一边喊一边流泪。我则扑在绿皮车的车窗上，涕泪横飞，回应着他们：“傻X，你们都是大傻X！”
因为眼睛早已被泪水模糊，我并没有看太清小伊的身影，但后来老二对我说，小伊那天一直追着我的火车跑到最后，哭得不成人形。那时候我们并不是分手，而只是暂时分开，可小伊哭得却和生离死别没什么区别。正如她在婚礼前夜对我说的，她知道我这一走，我们应该就不可能了。
33
我的小妖精，我的神，你穿着我的白色T恤站在窗边，眺望着学校里的树，出租屋楼下的小河都变得奔腾起来，你的头发随风飞起，我感觉我的余生都在注视此时。
34
在这本书的最后，我还是简单说一说我和小伊是怎么分手的吧。
来到南京的我，就像打了鸡血的公鸡，做着自己喜欢的工作，恨不得24小时连轴转。我现在总会对那些刚开始异地恋的情侣们说，永远不要只防备着另一半身边的异性，却忽视了那些冠冕堂皇却极耗精力的事情，比如工作，比如学习，比如电脑游戏，它们对感情的冲击，不亚于一场外遇。我刚刚工作那会儿，脑子里全是所谓的理想，做什么事都觉得自己在完成光荣的使命。现在想来，使命个屁，那种兴奋大多来自新鲜和愉悦，工作实在太好玩了，尤其是一份并不枯燥又可以满足虚荣心的工作。我整天拍片子、写台本、接触各种报名参加选秀节目的男女极品，夜以继日，乐在其中。
而小伊则越来越表现出对我们关系的忧心忡忡，给我的短信越来越频繁，说的都是一些鸡毛蒜皮的小事，或者干脆就是“公呀，你在干什么呀？”“公呀，快，快说你爱我！”换在大学时代，我在网吧或者搓麻将的时候，哪怕再嫌烦，也会回短信哄她，可在工作的时候，被使命感、责任感、荣誉感笼罩的我，总会拿起手机看上一眼，就丢到旁边再不理会，不用多久，小伊就会打电话过来，而我则用极端不耐烦的口气对她说：“我在工作呢！”
“我在工作呢！”这是我和小伊分手前说得最多的一句话。
如果你是女人，请切记不要嫁给三种人——赌徒、打老婆的以及工作狂。所有工作狂都是极端自私及自恋的，他可以在自己的忙碌中获得巨大的乐趣，根本不需要你。他们心怀巨大的理想，而这个理想当中并没有预留你的位置。对，我就是其中之一，我闭上眼睛就可以幻想自己构造的大厦，而总梦想大厦的人，谁还愿意描绘那一间小小的家呢？
从毕业到再一个9月，我都在工作，小伊……我也不知道，或者是不记得小伊在研究生开学之前都做了些什么。我们俩人日渐疏远、联系寥寥。对于那些日子我唯一的记忆是小伊告诉我有人追她，是学校门口一个烤羊肉串的小老板。小老板对小伊说：“你别嫌我是个烤羊肉串的，浑身油腻腻脏兮兮，但是我每个月收入一两万呢！”小伊对我说起这事的时候，我的月收入才1000冒头，所以我对那个数字愤愤不平，我对小伊说：“我好好干，等我当上制片人，一年也有十几万！”小伊笑了，“你别总工作工作的，要冲钱我就找那烤羊肉串的了。”我大不以为然，“没钱拿什么娶你啊！怎么买车买房啊！我要给我的女人最好的生活！”
小伊说：“那个女人是我吗？”
我答道：“你认为呢？”
“不是。”
“傻样。”
35
我以为小伊开学之后忙起来，我们之间的关系会改善一些。可事与愿违，小伊的短信并没有因为开课而减少。那个时候，我刚刚接手一档全新的日播节目，领导很器重我，把我提拔为主力编导，可以独立负责一整期节目，而我也成为我们频道最年轻的主力编导。我的使命感、责任感与日俱增，工作的压力也越来越大，小伊随时发来的短信已经成为我工作时最大的困扰。我为这件事和小伊吵了两次，每次都以小伊哭鼻子而我又忍住气哄好她结束。我们都觉得我们已经到了快处不下去的边缘，为了弥合两人之间的关系，我和小依约好国庆见面，我用半个月的工资给小伊买了张长沙直飞南京的机票。
小伊来南京了，还是我熟悉的样子。我们手拉着手，她的掌心还是温温的，带着一点点汗。我领着小伊去了总统府，去了紫金山，去了玄武湖，带她去看我周末喜欢逛的狮子桥步行街、喜欢吃的小吃店、喜欢待的电影院，我向小伊介绍我在南京全部的生活，小伊乖乖地跟着我，带着我最熟悉的笑容……
那晚，我们在石婆婆巷我租的出租屋里疯狂地做爱，我还记得那天停电，屋里热得像蒸笼一样，我们把窗户打开，反正屋外只有微弱的星光。我们把彼此紧紧往怀里搂，恨不得把对方塞进自己的心里。不知道几点之后，我实在精疲力竭，于是松开手，把自己整个盖在她的身上大口喘气。她用力抱了我一下，然后把我推开，让我躺好，她就这么靠在我的胸口睡了。我歪过头看着她睡觉的样子、看着她的眼角那一点点没有擦均匀的睫毛膏、看着她右耳朵上的第四个耳洞、看着她依然淘气的小鼻子、看着她红红的脸颊，我不知道该做些什么。我把手从她的胳膊下穿过去，想摸她的胸，她用力夹着胳肢窝不让我过去，但是抵抗依然没有效果，我很快就把手盖在了她的小乳房上。她依然没有睁眼，我们就这样待了五分钟，突然，她狠狠地哭了。
她说：“方鹏，我们分手吧。”
于是，我们就在南京分手了。
36
小伊自此便从我的生活中彻底消失了，虽然同在北京，她平时甚至都不和老二联系，也许她在默默地遵循着“分手就要告别我们这个圈子”的规定。我和小伊分手的消息也没有让朋友们太吃惊，23岁的我们已经见惯了分分合合。老二唯一一次跟我提起我和小伊分手的事情，是聊到他和小伊在路上的一次偶遇。当时老二问小伊：“你真的和方鹏分手了？”小伊的回答是：“对，他不是个浑蛋吗？”
我和小伊分手之后，生活还如同之前三个月一般继续着，甚至没有太大的痛感，只是偶尔在听情歌的时候，会回忆起我和小伊之前的甜蜜画面。但听完了也就过去了，再想想，分手对于我和小伊未必不是好事，毕竟她是独生女，我是独生子，两家人都不太愿意我们离家太远。她就该在研究生毕业以后回到北京，找一个当地的男人结婚生子，而我也就应该在南京落地生根吧。
2004年的国庆节，我和柯依伊同学结束了维持近三年的恋爱关系，成为彼此的前度。



后来
时间很贱，嗖的一下，就过了好几年。
老二终于破了处，顺带把婚也结了，把闺女也生了。鲍哥也结婚了，找了个老乡，也生了个女儿。这二位给我们这群人定了个基调，后来大伙儿陆续生的都是闺女，于是我们这个小团体终于有了个正式的名字——“岳父帮”。
魏星赶在老二结婚之前把婚离了，据说是两口子吵架导致两家老人撕破了脸，最后祖孙三代鸡犬不宁，索性离了了事。许宁混得风生水起，不过没几年出了场车祸差点儿没命，整个人低落了许多，而且至今未婚。小马同学干了一年证券，后来辞职开了家服装店，整天窝在里面打游戏，据说在虚拟世界是相当牛的人物，有姑娘找上门来，要用身体换装备，小马同学纠结了一下，还是拒绝了。他还是我们这里最理想主义的人，一如既往。
2006年1月12日，北京终于像模像样地下了场大雪。
此时，我和柯依伊同学分手已经一年多了。我在2005年夏天跳槽到北京，徐柯在北京开了家影视公司，挂靠在某音乐天王的集团下，招牌牛气哄哄，发展气势汹汹。2005年夏天我还很年轻，有一些很懵懂的梦想，有一些很倔强的冲动，有一些足够买火车票的钱，于是我辞掉了电视台的工作开始北漂，来到了柯依伊所在的城市。当然，我并没有去找过小伊，即使再想，也没这脸去。我不清楚小伊现在过得怎么样，而我开始每天在奔波的公交车上打盹儿、开始在12月的雪天穿T恤、开始录一些稀奇古怪的节目、开始认识很多同性恋男女、开始收养一只流浪狗、开始每天看几集《六人行》、开始忘记在大学里学的所有东西、开始迷恋改QQ和MSN的签名、开始习惯奢侈后的穷日子、开始喝很多掺了二锅头的雪碧、开始喜欢闻干燥的空气、开始不再轻易说话和微笑、开始强调自己不是北京人、开始习惯开始……
在老二的安排下，我住在通州边缘的西马庄园，这地方房租相对便宜，800块可以租一个单室套，而且离老二的单位非常近，我们没事就往一块儿凑凑，喝点儿小酒，吹点儿小牛。就在12号那天，我刚下班回家，手机突然响了，屏幕显示出老二的短信：“我们单位新来一女的，介绍给你吧？”
我一边把炒锅放到水池上接水烧，一边漫不经心地回道：“给哥说说。”差不多一分钟后，短信来了：“长头发，大眼睛，白又嫩。”我把冰箱里半袋羊肉片倒进炒锅里的开水中，笑着回道：“哥不是你想的那种人！”……老二这孙子，介绍女朋友搞得像龟公拉皮条一样。
放下手机，我把所有羊肉在炒锅里涮了，拨拉出来盛在盘子里，加了很多酱搅拌搅拌搅拌，然后就着一根没削皮的黄瓜吃了起来。我的狗在这个过程中一直盯着我，它好像也饿了。但是我还不能喂它，它刚刚犯了个大错误，生平第一次在我的卧室里拉了坨便便。如果它在我的卧室拉便便，我还喂它吃狗饼干，那它一定会以为我在表扬它，以后想吃饼干的时候就颠吧颠吧跑到我的卧室里去拉一泡。
吃完饭，突然觉得很嗨，估计是刚才在回家的小6路里睡过劲了。我翻出一张相声瓦舍的《记得当时那个小》的DVD开始看，看了会儿发现看不进去，于是又拿起手机重新回复了老二的消息，“我准备重新考虑一下你刚才提出的问题。”
一分钟后，短信来了，“晚了，不能惯你这装X的臭毛病。”
是的，他不能惯我这装X的臭毛病。就好像我不能惯我的狗在我卧室里拉便便这臭毛病一样。也许他比较适合养狗，因为他够狠心，说不惯我就真不惯我了。而我就不一样，我还是在我的狗暧昧的磨蹭下喂它吃了狗饼干。狗粮早就喂光了，没有别的可喂。为了让它不要接受错误的信息，我只好先给它吃一块饼干，再用力拍打它一下，然后指一下粘在我卧室里的它的便便。
这就是我在2006年的生活，与柯依伊无关的生活。
几天后张倩来北京出差，给我们几个在北京的朋友都打了电话，约了在白云观旁边的一家韩国烧烤店吃晚饭。知道小伊也会去，我那天特别忐忑，跷了半天班，去国贸附近弄了个头发，回家洗澡换衣服，穿哪件都觉得自己很挫。好不容易捯饬完了，坐着老二的小别克往白云观走。
到了吃饭的地方，许宁和张倩已经在等我们了，我假装若无其事地问道：“还有谁啊？”张倩一脸坏笑：“还有你们家婆！”“咳，”我摆了摆手，“陈年往事了。”
“那咱就不等陈年往事了，开吃吧。”张倩说。
“小伊不来吗？”
“她加班，让我们先吃。”
“哦。”
饭局开始，气氛还是很热烈，回忆着大学时代，两瓶真露很快就喝没了。张罗着加酒的时候，小伊急匆匆地赶到了，穿着一件白色的羽绒服，额头上是细碎的汗珠，“不好意思，不好意思，今天要做一个业务复核，刚刚才弄完。”说完就拉住张倩来了个大熊抱，“啊，倩倩……好久没见到你啦……”还是当年那有点儿小咋呼的劲头。柯依伊基本没变，还是那张红扑扑的大瓜子脸，只是头发剪短了，没了马尾，换成了非常职业的干练发型。
抱完了张倩，小伊挥手跟所有人打了招呼，我俩就在一片“嗨……”声中，完成了分手后的第一次见面。“先吃点儿吧，待会儿都凉了。”这是我在分手后单独和小伊说的第一句话。
后来这饭局吃得非常尴尬，至少我是这么认为的，大家纷纷说着那些旧事，却刻意地回避了所有关于我和柯依伊的部分。我一直偷偷看着小伊，却尽量避免眼神的交会，一旦触及，立即举杯，两个人都是一饮而尽。我的脑子里翻涌着一万种可能，却不知道该做什么决定。然而，这一万种可能都被小伊的一句话击碎了：“待会儿我得先走，我男朋友来接我。”
小伊走得义无反顾，头也不回。她男朋友没有进来打招呼，只是发了条短信。张倩送小伊直到门口，回来的时候冲我诡异地笑道：“捷达。”
“靠！捷达啊，也不是什么好车嘛。”老二拍拍我。
我装作满不在乎的样子，端起酒杯，“开捷达的都是傻X！”
众人一片哄笑，许宁喊道：“凭什么呀，我也是捷达！”
那天不知不觉地，我就喝多了，老二开车把我一直送到西马庄园楼下。他停好车，问我：“上楼吗？”我摇摇头，“待会儿吧，坐一坐。”
老二叹了口气，把车窗摇开，北京的夜风瞬间灌满整个车厢。他把我们毕业时录的CD插进音响，把音量调大，第一首就是我唱的《模范情书》。
我是你闲坐窗前的那棵橡树，
我是你初次流泪时手边的书，
我是你春夜注视的那段蜡烛，
我是你秋天穿上的楚楚衣服。
这城市已摊开它孤独的地图，
我怎么能找到你等我的地方，
我像每个恋爱的孩子一样，
在大街上琴弦上寂寞成长……
老二递了点儿纸给我，“傻X，想哭就哭会儿吧。”
我真听话，接过面巾纸，真哭得跟个傻X似的。
小伊，我们的故事，到此为止。
你说过，你是我的一滴汗，
我们曾经共同拥有最热烈的温度，
但滑落之后，便了无痕迹，再无从追寻。
过去，未来，
你就是回忆，就是孤寂，就是夜风袭来的时候，我最刺骨的寒。
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03 从“过一阵子再说”到“觉悟时刻”——假装自己已经办到，用行动带来行动


04 看上去别无选择，怎么拿回主导权——先接受无法改变，才有机会改变


05 发现无法面对的真相，怎么办——给自己时间想清楚


06 “后悔进入这个行业”——不做决定，才会坠入深渊


07 为了生计，更不该放弃兴趣——如果真是你的兴趣，有一天你一定能靠这兴趣吃饭


08 犹豫、担心、怯场，所以没行动——先找一个人，甚至一句话，来支持你


09 无法释怀的过去，如何放下——了解你的“个人界线”，发展新的行为模式


10 这么痛，我要怎么“走出来”——培养新兴趣，让人生丰富起来


11 把心理学技巧用于人生


结论 放弃“办不到”，就一定能做到




过去的选择造就了现在的我们，这个选择又促成了那个选择。做选择很难，但选择也给我们机会发挥以往我们不曾展现的特质。只要不逃避做出选择，机会就会在适当的时机展现在我们面前，带领我们进入大胆、刺激的领域。选择，让我们真正地活着。



编者的话　那些你逃避的，正是成长的地方
每一个人都多多少少会逃避一些事情，谁让我们是平常人呢？想想觉得好像还挺心平气和的，直到我发现，有些事情拖成了逃避，比如写文案、做封面。
对于编辑来说，写文案、做封面是家常事，而最近好久总是受挫，怎么写都不对，怎么做都不对，到最后变成一件难事，总是很纠结，这种时候我可以选择拖延，也可以选择去提升能力、跟别人求助。当意识到自己总有选择，那些难事似乎变成了不那么棘手的朋友。
一生中的某一刻，如果你有很多逃避的事，苦恼到死，又没有发现背后的原因是什么，读《不逃避的人生》恐怕恰逢其时，这是一本给站在十字路口的人提供很多可能性的书。面对生活中的各种糟心事，你总是可以选择自己面对的方式。哪怕当你看到这么多人，各种奇葩遭遇，开始选择面对，选择另外一种活法时，会觉得平衡多了——原来不止我一个人这么逃避呀！
人心理平衡的时候，容易平静下来，不把自己看起来那么严重的问题当毛病，接纳了逃避，反而就是在面对了。
当然在你阅读的时候，自然不自然地对号入座，发现作者——两位心理学家，原来给你准备了这么多方法，就像意外的礼物，在人生的十字路口，发现自己的另外一种可能，另外一种可能的生活或者生命。在这一瞬间，你觉得人生有希望改变，有指望成为自己。如果某位朋友真的有这样的快乐，对于做书的编辑来说，真是天底下最幸福的事！值了！
让我自己心有戚戚焉的，是第8章——“犹豫、担心、怯场，所以没行动”。这个时候，先找一个人甚至一句话来支持你。
我的好朋友庆庆曾经送我一句话，就是支持我的一句：“迎着子弹走吧，子弹就会落在身后。避着子弹走，子弹都落后背上了。”每当我想逃避的时候就念念这句咒语，去面对那些“子弹”，果然没有想象得那么难了。希望你也找到一个人深知的一句话来支持你。
有一天，或许你也会发现，那些你逃避的、困住你的事，背后最根本的原因是自己害怕失败，害怕不被接受，害怕走出安全区，恐惧让我们变成逃避动物……而哪怕你只是选择面对，不逃避，这1%的改变将带来改变的惯性，像多米诺骨牌一样盖掉贪婪与恐惧，启动你的人生罗盘。后面的99%，都是这1%，一点点地选择开始的。
在我发起的自控力lab社群中，很多人都是这样的1%改变者。他们对自己的生活或者工作不满意，可是又找不到彻底改变的方法。针对这种情况，我往往建议他们选择一个小习惯，每天做一次，累积100天时间。这个小习惯可以是记日记、喝水、整理房间5分钟、自由书写、运动、读书……随便，只要你挑自己想做的就好。选择一个小习惯后，随着行动惯性，一个人做100天下来，自然变成一个习惯，也建立了对自己的信心。这个时候再去选择其他的，哪怕以前总是逃避着的事，都会容易多了。
愿你选择面对而非逃避，因为仅仅面对你就在成长；愿你成为1%的改变者，因为人生中，唯有好书与自己不可辜负。



序
为什么我们会想逃？心理学家说：
◎你“有信心”去做内心渴望的事情吗？
◎你觉得自己“准备好了”要一展抱负了吗？
◎为了让自己过得开心又满意，你有没有“努力过”？
如果你正拿着这本书，不妨问问自己上述问题。我们会协助你，但不会代替你回答；我们不会告诉你该做什么，但我们了解关于选择的种种成功与失败，所以想跟你分享从别人身上学到的经验。
之所以写这本书，是因为我们跟其他人一样，都试着为自己做出最好的决定。如果做对决定，我们相信那是因为我们找到了方法，好好面对、不逃避，进而促成了更好的选择、更好的结果和更好的人生。
选择，就是在许多项目中选出最喜欢的一项，选择让我们走上一条表明“我是谁”的路。选择可以改变人生，能让人展现自己真正的个性、价值观与信念，还能充分运用自己的过往经验。
在电影《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）中，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）说：“我们是我们所做的选择。”过去的选择造就了现在的我们，这个选择又促成了那个选择，就这样多种选择促成我们建成人生的大厦；这表示尽管选择的重要程度不一，但是每一次的选择都很重要。
做选择很难，但选择也给我们机会发挥以往我们不曾展现的特质。只要经常做出选择，我们就会想得更清楚，行动更果断，这种信心会带领我们进入真正自主的未来。只要不逃避做出选择，机会就会在适当的时机展现在我们面前，带领我们进入大胆、刺激的领域。
选择，让我们真正地活着！



怕犯错，嫌麻烦，不善于表达自我
人是社会性动物，会在意别人怎么看自己，而且往往会因为太过在意别人的看法而付出惨痛代价。当我们通过做决定来显示“我是谁”时，会觉得自己似乎会受到批评或嘲笑，并因此而感到受伤。
做决定会促成改变，而改变会带领我们进入未知的领域，正是这种孤立无援、害怕做错决定的感觉，导致我们逃避做决定；更糟的是，“熟悉的恶魔”会诱惑我们继续留在熟悉的事物里，逃避做出那些带领我们进入未知领域的决定。
不管是日常的决定，如“我应该再吃一颗巧克力吗”，还是会影响一生的决定，如“我该接受这份工作吗”，在做决定时，都有太多的压力与后续的影响需要考量，我们很快就会觉得太困难而决定，“哦，那就再看看吧”。问题是，逃避做出决定，我们除了继续感到不安外，还可能会丧失找到方向继续前进的能力。有时候我们会陷入两难的境地长达数年，甚至一辈子；有时候我们会快快下决定；有时候我们因为太快下决定而懊恼，有时候我们很开心；有时候我们做什么决定都觉得不对。
人类是由精细的心理系统所组成的动态生命，既然生命是动态的，我们就应该经常检讨所处的位置，确定我们是否走在幸福与满足的道路上。然而，大多数追求稳定生活的人不会这么做，我们周围合力维持现状的人也不会这么做。
这种情况会阻止我们进一步发挥个性与创意，因此，除非我们好好配合自身的生命节奏，并鼓起勇气捍卫自己的信念（有时这个信念会跟亲近的人产生利益冲突），否则我们只会继续阻碍自己做出真正想要的抉择。
如果我们以独立的个体活出独特的生命，人生会更加精彩。但我们没学过如何自我表达，我们从小被教导要合群，如果胆敢表现出个人癖好，很可能会沦为笑柄，因此，长大以后寻找自我，表现出自我与他人的不同，需要相当程度的勇气与坚持。
可是，只要你释放自己的个性，就能充分发挥潜力，不必觉得对不起谁。这表示你要做出简单、明确、诚实的选择，要是你的选择与众不同，没关系，世上没有人能做出走到哪里都能得到肯定的选择。



如何面对？有方法
尽管有些人天生比较果决，但做“选择”也未必轻松。有时你得独自斟酌，有时你得听听别人的意见，这两种方式都会促使你更加了解自己。在本书中，我们除了建议你问自己一些好问题、挑战你对自己的认知，也建议你征求别人的意见和反馈。通常跟我们亲近的人会比我们更能看清我们的潜力，还能鼓励我们做出光凭自己的判断不会做出的决定。你信不信？其实，你比自己所想的更有潜力。这将开启你人生的新境界，让你做出更大胆的决定。
选择需要勇气，因为它显示出你愿意对自己负责，并敢于要求你在世上应有的位置。公开表明自己的能力和志向，感觉像是挖坑给自己跳，意味着我们必须面对接踵而来的批判，但是这种自我要求是做出明智选择的开端。
世上总是有人觉得你的成功会威胁到他们，但关心你的人会鼓励你、支持你去做你想做的事情。所以，大胆一试吧！试过却失败了，总比连试都没试过要好。
只要你学会选择的技巧，它会自然形成一个生生不息的流程。只要克服最初的惯性阻力，整个抉择流程就会自我强化，让你做出更大胆、更明智的决定。就像握着运转顺利的方向盘开车，感觉道路变得更平坦了；尽管你还是会遇到路障、上坡路段和坑洞，但你会更有意识、更有技巧地顺利通过。
我们相信，你驾驭天赋、为自己做出明智决定的能力，首先，取决于你了解自己、相信自己的程度。
其次，好的选择还取决于如何运用自身的务实面与本能面。务实面让我们弄明白外部环境，包括分析做出某个选择的理由和可能的影响；本能面则是更深入倾听我们的直觉，这可能会涉及冒险，或是做出一些以前没做过、不寻常的事情。
再次，选择的质量也取决于我们孕育、实现梦想的能力，这是我们做出抉择的原动力。想要有效结合上述特性，就必须充分了解和信任自己。
最后，一定要找人跟我们一起核对状况，这对我们能否做出正确的选择非常重要。这个人支持我们、陪伴我们，而且愿意执行以下任务：批准/反驳、鼓励/反对、留下/离开。正是意识到这种陪伴的重要性，我们才会一起写出这本书。



观察别人怎么面对抉择，启发你如何不逃避
在我们的咨询工作中，经常遇到不断面临抉择的人，他们跟选项搏斗、寻找分析选项的方法，试着了解这些选项；他们对抉择焦虑，即使终于做出决定，也马上对自己的选择丧失信心。我们的工作是协助他们了解为什么自己会犹豫不决，好让他们做出发自内心、出自个人热情和目标的抉择，而不是与他人的期望妥协的决定。
不过，本书决定冒险不选择目标读者，因为每一个人都必须为自己的人生做出抉择。我们的方法是找出并分享真实的案例，主角有孩子、有大人，涵盖各年龄层；故事里有日常的决定，也有改变一生的重大抉择。这些叙事者现身说法，检视哪些选择产生效果，哪些选择如果能重来他们会做出不同的决定。其中有许多协助做出选择的好概念，但更多的是常识。这些案例揭示了做出明智决定需要怎样的个人特质。
我们认为看看别人的经历，了解他们做了什么决定、为何这么做，是很好的学习方式。这不表示别人的选择就适合自己，如果你把别人的选择硬套在自己身上，就等于拒绝自主做决定，逃避了做决定的责任，所以，请勿复制别人的解决方法，而应该从本书的故事中得到启发，针对自己的情况来加以灵活运用。
当你读这些人的故事时，请问一下自己：“如果我处在相同的情况下，我会怎么做？”或者是“有哪些原因会导致我无法做出跟他们一样的抉择？”
此外，你能不能看出你一再重复做出哪些事情，导致你自我设限？你能看出隐藏其中的面对选择时的抉择模式吗？注意到你的模式和叙事者的模式有何不同？它显示出你的什么特质？
我们会建立、采用某些行为模式，是因为它们让我们生存至今，所以这些行为模式未必都不好；然而，你的生活环境不断变动，有些模式可能已经不再适用，因此就需要改变。
有时候改变和说出“我再也不会这么做了！”这类的话一样简单，有时候则很难；但无论你打算怎么做，只要你能意识到自己在某些情况经常出现某种行为模式，就能避免自己下意识地逃避。



你的人生，是谁坐在驾驶座？
我们除了个案主角的现身说法，还在第11章整理了一套“面对人生的心理学技巧”。我们知道每个人对新观念都有自己的吸收方式，因此，我们会从三个层次来处理这套选择技巧。
一、转换想法：如果你是喜欢用框架性思维来思考的人。
二、不断追问：如果你是喜欢接受挑战或是被推入陌生领域的人。
三、想象结果：如果你是喜欢确认选择可能产生什么结果的人。
我们希望你用自己的方式把本书中的方法整合起来加以运用，以符合你的需求，并产生最大的效益。虽然这当中有些方法需要练习，但只要坚持下去，一定会产生作用。
我们写这本书，用意是希望你不必向外寻找答案和决心，而是从内在资源中挖掘宝藏，以便每次面临抉择，都能派上用场。
我们也希望这本书能协助你培养自信，让你相信自己可以决定自己的未来。
我们期待这本书能陪伴你长长久久，不管你在生活中面临什么困难抉择，都能从本书的个案故事、想法、观念及实用的解决方法中，找到勇气和受到启发。
如果每个人的选择技巧都能改善10%，世界会变得更创新、更有趣、更独特。这不会只是个人的英勇事迹，我们肯定会把这个重要遗产传给后代，让他们也能做出自己想要的决定。
我们希望帮助大家做自己人生旅程的驾驶员，主宰自己的生活，更清楚地认识自己的能力和潜力，也希望书中的真人真事会吸引、促使你去培养所有能够让你尽情做好自己的生活技能。
我们还有一个更大的梦想，就是借由做出大胆的选择，激发出你正向、创新和开朗的活力。在我们的经验中，当人对自己的选择负起责任、具有信心时，就会较少成日忧虑，而是更关心如何在这个充满问题的世界贡献一己之力。
这个世界还有很多地方，等待我们去改变。



01　“想改却改不掉”的问题，怎么办——问题让你看到真正重要的事情
我们从“自律”开始谈起，因为我们都有过“想做却做不到”的经历。
本章有两个故事，分别代表不同程度的节制与放纵。第一个故事讨论饮食控制，第二个故事与烟瘾有关。不过，重点绝对不是节食或戒烟，这些故事之所以值得探讨，是因为故事的主角最后都对自己的自律程度感到放心，他们做出“完全出于自己意愿”的抉择，并努力达成自己的目标。
优先处理你一直逃避的“根本问题”
已届中年的茱迪是商业顾问，协助一位友人开发婚礼生意。她已经接受自己超重六公斤的事实，但感觉“一切还在我的掌握之中”。
我对甜食的第一个记忆，来自我那爱吃巧克力的老爸。他每次出差都会带一盒比利时巧克力回家。这种巧克力的包装很漂亮，金色的盒子系着金色纱质透明缎带，我超爱吃。我妈妈厨艺超好，每天放学回家我都能吃到各种可口的饼干，所以我从很小时就嗜爱美食。
我发现自己遗传了母亲爱下厨的特点，也很爱窝在厨房里尝试新菜品，请亲朋好友来家里吃饭。即使一个人在家，我也很享受午后的时光，我会为自己泡杯热茶，配上一块自己烤的蛋糕。
可是，我不是每次都能这么节制。我曾经因为整天关在办公室里拟定预算而压力过大，这是我最讨厌的工作。为了拟定预算，我在抽屉里塞满了巧克力棒，好随时慰劳自己。很奇怪，咀嚼巧克力棒真的能帮助我在财务损平这种紧张的工作中撑下去。当巧克力在我嘴里化开时，我就能逃离那一排排该死的数字。于是，只要遇到我没自信做好的困难工作，任何食物都能让我麻痹自己。
所以我用食物来帮我度过所有的紧张时刻，尤其是巧克力，偏偏我的工作又经常出现紧张时刻。如果哪天工作进展顺利，吃些新鲜水果或喝点低脂酸奶对我来说就够了；如果哪天工作不顺，我就不想喝酸奶，只想吃松饼、巧克力、蛋糕——还不是三种挑一个，而是每种都吃，而且一个接一个！
我曾经试着控制口腹之欲，拟定了许多减肥计划，试遍各种瘦身食谱，监测自己每天摄取的脂肪和热量，努力运动，定期量体重。我总是一开始很成功，接着又很沮丧，然后进入无限循环的“溜溜球效应”，减下多少就胖回多少。我的人生被食物支配，好像我满脑子都是食物。
最大的麻烦是，我不想处理根本问题，这个问题就是我在工作上并不开心。最后我终于不开心到决定离职，结果一决定转换跑道，我就不再那么想吃那些舒压的食物了。
后来，我做了许多调整和决定。我决定，我的外表没有内心感受的一半重要。在经历这次离职后，我不再纠结于身材和体重，而是聚焦于生活品质和我身边的人。我真的觉得：拜托，人生比外表更重要的事多着呢！
从此以后，我不再心念吃进多少卡路里，能不能穿下之前最喜欢的衣服。事实上，我丢掉最让我受挫的服装，不再难过自己穿不下，而是接受自己身材回不去的事实。我的身材跟以前差很多，但我决定接受这个事实——开心地接受。
结果这个决定的好处非常惊人，现在的我更享受食物，因为我从美食中获得愉悦感时，罪恶感不会随之而来；我练习选择要吃什么、不吃什么，每天随心所欲地选择食物。
如果我哪天过得顺利，就减少摄取卡路里，而且在吃“健康食物”时觉得很开心；如果哪天我觉得很累或很烦乱，就待在厨房里烤烤蛋糕或奶油酥饼，并享受这些食物带给我的愉悦感。这就像当你不再紧盯着球，就会发现“球”不再是问题。我不会看着蛋糕说我不该吃蛋糕，而是问自己：我现在需要什么？如果我需要一点慰藉，就吃一片，没有“应该”或“必须”，不再有压力。
对我而言，重新评估过去的行为、选择，与现况妥协，不仅重要，还改变了我的生活重心。许多残酷、回避不了的问题，其赤裸裸的答案让我看到真正重要的事情，让我决定放弃许多不必要的忧虑。
当然，如果再年轻一点，我可能不会得出相同的结论，不同的价值观和压力可能会获胜。但我很高兴做出这样的调适，也真心喜欢它所带来的解放。我可能还是超重六公斤，但我把它视为接受事实的代价，如果接受事实能让我找到平静，这个代价就很值得。
如果有人面临跟我一样的情况，我会建议：试着诚实地面对自己人生中真正重要的事情与原因。例如，我要为了人见人爱努力穿下S号衣服，还是自己感到自在比较重要？
对我来说，家人和好友的爱对我来说最重要，不过，我知道他们不是因为我的身材而爱我——我真的问过他们！他们爱我，是因为我的其他特质，这才是我该重视的地方。这项新发现让我尽情享受家庭聚会、特殊庆典、友谊和我的兴趣。以前我把精力都花在焦虑上，现在则是让自己开心。
现在我可以很大方地说，我不再念念不忘我的体重，对此我的丈夫也很高兴。我接受自己身上这里有赘肉，那里也有赘肉，但我可以穿宽松一点，用不同风格的衣服来处理。
我得说，我对自己的选择很满意。现在，“核对事实”帮我将体重控制在一定范围内，即使有一段时间体重起伏不定，我也不会太自责。
我真心推荐这种做法，特别是跟我一样的中年人。
茱迪的自我评估改变了她的生活，促使她重新思考哪些事情重要，并排出优先级，同时做出某种程度的妥协，这让她摆脱了暴饮暴食与拼命减肥的“溜溜球”式的循环。对茱迪来说，这似乎就是管理放纵的关键。
下一个故事是选择不抽烟，并在最后达到“完全戒除”的成效。
诚实面对非做不可的理由
二十七岁的玛雅是事业有成的商业顾问，和交往多年的男友住在伦敦市中心。
我第一次抽烟是九岁，以前我妈妈一年大概会抽一次烟，所以家里有一包放了很久的烟。我在学校听人说起怎么抽，觉得好奇，也没想到会有烟味，就在浴室点了一根。我妈妈闻到烟味还以为有人闯进家里，我只好自首。那次的抽烟经历很可怕，我咳个不停，整个背都红了起来。
几年后，我十二三岁时，我和最好的朋友花了很长时间学会了如何正确抽烟。学会抽烟让我很兴奋，但我没有因此养成抽烟的习惯，它比较像是周末的“叛逆”行为。等到我更大一点，大约十七岁，交了个抽烟的男朋友，才养成了抽烟的习惯。
从此我只要不抽烟，就会觉得焦虑，一定得抽根烟来平复这种感觉。抽烟舒缓我的焦虑，直到焦虑感再度出现，我就得再抽一根，我就这样有了烟瘾。十七岁的我很自由，能随心所欲地过日子，结果我几乎随时都在抽烟，连工作时也一样，所以没有任何诱因让我戒烟。
后来我注意到自己的身体开始变差，我一直咳嗽，虽然不严重，却始终好不了。最糟的是，我常常无精打采，每抽一根烟，就觉得筋疲力尽，这种情况在早上最明显。我起床时觉得身体状况还好，可以上班，于是就喝杯茶、抽根烟，但接下来就昏昏沉沉，觉得很难受。
随着年纪渐长，我知道抽烟可能会对我的身体造成永久性伤害，因此戒烟不再是一个选项，而是非做不可的事情。如果我继续抽烟，就必须接受一个几乎无法避免的结果——我的人生会比较没成就，寿命也可能比较短。同时，当我说到我很自由，可以做任何想做的事情时，其实抽烟让我极度不自由，它是一个陷阱，让我一直想着什么时候再抽下一根。
我偶尔会兴起停止抽烟的念头（有人教我要用“停止”而非“戒掉”，因为“戒掉”感觉可以慢慢来，而“停止”表示说停就停），但是在决定停止抽烟的那天，发生了一件可怕的事，我至今记忆犹新。
那是我搬去跟男友同居之前的某一天，他通常晚上会来陪我，但那天他刚好不在。我独自面对漆黑的夜晚，辗转难眠到半夜，突然我对自己的烟瘾感到莫大的恐惧，再也承受不了这种感觉。
如果你年轻十岁，会觉得自己将来到了某个年纪就会戒烟，可是我现在二十七岁了，很怀疑自己这番话还能说多久，因为我很可能在下一个十年罹患癌症之类的重病。
我好害怕，于是起床抽烟。听起来很可笑，但这个可笑的经历让我开始了解戒烟的重要性——那天晚上的独处，让我惊觉我们每一个人都会孤独地死去，不是吗？
对我来说，让我做出抉择的过程，除了承认自己是个老烟枪，总是烟不离手外；还包括知道自己年纪越来越大，也已经有了感情稳定的男朋友。我的生活重心已经不再是成天想着下班后要去哪里找乐子，而是如何为将来建立人生。
我猜我需要某种形式的支持，才能戒烟成功。后来我找到一个能帮我“停止想抽烟”的方法。这种方法认为，抽烟不是“习惯”而是“瘾头”，因此，你想抽烟想到焦虑、抓狂跟尼古丁一点关系都没有，而是跟大脑有关！我就靠这个方式停止了抽烟。
停止抽烟让我体会到，我很少把解决事情的能力归功给自己。我以前认为我能把事情做好，都是烟的功劳，但其实不是。现在，没有烟我也能把事情做好，而且会直接调整我的情绪。如果觉得焦虑，我不会抽烟，而是选择暂停，或者先喝杯茶，再努力解决问题。
我不是一开始就找到了正确的方法戒烟，没这么顺利。我失败了几次，第一次我靠意志力，撑了两周；第二次我运用上述方法，但也失败了（我想我当时并不相信这套方法）。
经过这两次尝试，我以为我会说：“噢！去他的！”然后继续抽烟，但我决定继续戒烟。终于，现在我做到了。我真的很开心，有一种自由的感觉，而且超感谢这个有效的方法。
如果有人跟我一样想戒烟，我会建议他找到适当的支援来帮助他戒烟。就我采用的方法来说，很重要的一点是，要超脱自我、客观地描述自己的行为模式。
我必须挑战杂志、广告和电影的暗中鼓励，不理会其他抽烟者的怂恿，也必须澄清与抽烟有关的许多矛盾。例如，你小时候听说抽烟对身体不好，却也看到许多人显然很爱抽，你很容易就认为，抽烟一定有某种好处，不然为什么有人抽？
因此，你必须后退一步，从批判的角度来检视构成你信念的要素，才能重新建立你脑中的许多假设和这些假设对你产生的作用。就像拼图，你必须拥有每一块拼图，才能拼好图案。
辨识情绪，然后处理情绪
在听这些故事时，我们最感兴趣的是茱迪和玛雅能从内在的情绪来理解和处理外部信息。情绪是了解自己的绝佳信号，了解情绪是做出明智、自主决定的关键，因为情绪能让我们坐进人生的“驾驶座”——我们越了解自己的情绪，就越能处理情绪，然后就越能为自己做出适当的抉择。
茱迪证明了她学会了了解自己的情绪，并运用情绪做出抉择。玛雅正视自己的情绪，试着了解驱动情绪的因素，然后选择如何应对。所以我们建议，学会辨识情绪传递给我们的信号，就可以做出自律的抉择，而非让情绪失控，进而破坏我们的自律。
一边看别人的经历，一边对照自己的经验，你会觉得好的抉择都是既明智又自然的；如果我们觉得没把握，很可能是时机或地点不对。而判断“适当”的时机，跟本能、直觉有关——我们觉得，运用并思考“看不见的信息”，与运用、思考显而易见的信息同等重要。根据我们的观察，如果这个选择是强迫的，不是发自内心的，更可能遇到困难，因为强制的选择可能是错误的选择。
我们一开始就说过，本书的重点不是你应该做出“什么”选择，而是你应该“如何”抉择；因为你应该对自己的抉择感到自在，毕竟要和这些抉择一起生活下去的人是你。也许有很多人会对你“应该”做什么发表强烈的意见，但是他们不必承担结果。因此，我们认为，想要健康生活，关键是找到帮助自己做出明智抉择的工具和知识。如果我们学会选择的艺术，并诚实地运用，一定会活得更快乐，更健康，更真实。
我们会在书中说明，如何在“今天得完成的工作”与“明天渴望做的事”之间取得平衡。如果你的渴望发自内心，对你具有意义，这些方法会提供脉络，让你每天都能为自己做出明智的选择。
Tips
如果你读这本书有启发，请分享你的读书感悟，欢迎去新浪微博@黑天鹅图书，记得带话题#不逃避的人生#，好文章必转！



02　如何“听见内心的声音”——先聚焦在你想要的事物上
我们在工作场合中经常遇到厌倦一切，又不知道未来该何去何从的人。
因此，我们找出一些个案，看这些人如何根据长远愿景来做出自己的抉择。
听见心中“只有这样还不够”的声音
第一个个案是三十岁的安琪拉，她要说明当“只有爱还不够”时，她如何做出艰难的抉择。安琪拉在一所顶尖大学担任临床实验主管，当她无法跟所爱的男人一起实现进入婚姻、共组家庭的梦想时，她做出了改变一生的抉择。
我最近决定离开我的未婚夫。我们十五岁就认识，已经分分合合好几次，我三十岁生日那天他向我求婚，我这辈子都没那么开心过，感觉真是太棒了！
计划一起共度未来，感觉是很自然的事，因为我们早已融入彼此的家庭。不过，尽管理论上双方都有成家的共识，我们的目标和志向却显然渐行渐远。我开始了解我们其实不适合，所以尽管痛苦难过，我还是决定搬出两人同住的房子，走我想走的人生路。
当订婚的新火花消失，我们的关系就开始摇摇欲坠。他求婚时我很兴奋，一心只想嫁给他，毕竟我等这一刻已经等了十五年了！但接下来几个月，情况越来越不对。他一直找不到工作，有经济压力，而我却开始成功，做自己最想做的工作，带领一个成功的博士后研究讨论小组，更多地投入社团活动。在担任十年的照顾和护理工作后，我第一次觉得受到尊敬与重视。
慢慢地，我越成功，就越显得他没什么成就，我想这导致我们的关系产生了第一道裂痕，而这道裂痕被其他问题撬得更深，包括家事分担不均、缺钱，以及缺少自力更生的意识。我觉得他不尊重我，他觉得我不愿意资助他；我希望有事情就要面对，他乐于船到桥头自然直；我希望他把我放在第一位，他觉得别的事情更重要；我喜欢事先计划，他喜欢临时起意。我一直忍受这一切，以为我们可以一起解决，但试了一段时间后，我发现自己越来越不快乐，也越来越不敢奢望我们双方都能觉得满意。
我们谈过几次我搬出去的事，我以为如果分开住，压力就会消失，就可以重新互相了解；我也以为等我搬走，他就会了解他有多爱我、多害怕失去我。但我想我只是在做最后的挣扎，想尽量拖延那不可避免的结果，因为当时我还是很想嫁给他的，无论如何都想找出能在一起的办法。
但是等我找到房子时，却突然变成就此分手。当我同意租下我现在住的房子时，我真的很害怕。我搬家前的那个星期，我们比以往花了更多时间在一起，那真是一段愉快的相处时光，所以搬走时，我觉得还有一丝希望。
他会让我走吗？我们还有机会吗？他会改变吗？我会改变吗？我是不是在放弃一个我一直以来的梦想？无论如何，我真的走了，他没有阻止我。现在我孑然一身，感觉一天比一天好。
回头去看，三十岁，真是一个很大的转折点。在那之前，我多少都乐于把将来丢给未婚夫安排，可是一到三十岁，等待似乎就不再诱人。我小时候觉得三十岁时，我会结婚、买房子，已经生了或是准备生小孩。我们的关系越来越难以为继，我也越来越清楚这一切都不会发生。这个领悟很残酷，我得在成家的渴望与嫁给无力给我一个家的未婚夫之间做出抉择。
做这个决定真的很难，我们交往了十五年，他几乎已经成为我生命的一部分，幸好有家人支持，让我不必去担心钱或任何现实层面的事情。我知道如果我决定分手，我不会孤单，这让我能不受限地去看我拥有哪些选择。在此之前，我一直觉得自己被困住了。
在抉择时，我简直把选项都放在了磅秤上：我该嫁给我爱了这么久的男人，还是该建立一个安稳的家？这两个梦想居然分别位于天平的两端，真是可悲又难以理解。在我们关系急转直下期间，我看到指针已经从“结婚”移开；突然间，我三十岁了，我得做出决定。
这是我人生中最难熬的时期，我必须找到不知自己是否具有的勇气。在我们产生问题时，我总是最先低头，觉得自己比较低声下气。当我对我们的感情表示忧虑时，他建议我寻求协助，整理一下思绪，还说我就是问题的症结，说我没有认清“现实”。
我知道自己也有做得不好的地方，但我觉得他无法看见或接受我们的问题，他也有责任。前面我说过，我们努力尝试解决问题，我们一直沟通并设立几项“规则”，问题是我们根本就合不来，这一点变得再也无法被忽视。不过，决定分手之后，我觉得自己的信心变大了，我告诉自己，我聪明又有魅力，应该有更好的对象。
当然，情况不像我现在描述的那么顺利，我曾经摇摆不定，对他的爱似乎又回来了，觉得只要我爱他就够了。因此，说我一点也不希望跟他复合，那是骗人的。
但这一丝希望显然敌不过我们那些高度紧绷的时刻。有时候我好生气，变得神经质、嫉妒又喜怒无常，而他一如往常平静地接受，这让我更加沮丧。我们就是无法心意相通。
我走时，他很恐慌，对我说：“如果你爱我，就不会走！”那他对我的爱呢？我觉得自己看清了这个男人，平静而自制地离开了。当然，我很伤心，因为我觉得我们其实可以不必这样，但终究还是走到了这一步，这就是“现实”，他最喜欢的字眼！
我还是爱他，我想我会永远爱他，但是每一天，当我越来越投入工作，就越觉得自己充满干劲，准备好为梦想大展身手。我对自己发现越多，就越笃定自己做了正确的决定；而且每天早上醒来，都会再次做出相同的决定。
如果有人面临跟我相同的情况，我会建议：“不要失去自我。”试着客观地权衡轻重很重要，不论那是表示你应该离开，还是应该让自己安静一段时间。挑战脑中既有的逻辑声音，聆听你本能中更安静的声音也很重要。你还要找个彼此关心的人，得到支持与鼓励，告诉自己，你值得！如果还能再说一件事，我会说：“你必须一再确认，并持续聚焦在你想要的事物上。”
面对的勇气，来自倾听内在的声音
安琪拉形容这是“残酷的领悟”：她爱未婚夫，但这不足以达成她的梦想。她有自己想要的未来，也投注时间和精力去实现。但是到了某一刻，她发现行不通，因为现实与梦想之间无法连接，这让安琪拉非常难受，逼着她自己做出选择：“我要放弃梦想、接受现实，还是要坚持下去不断追寻梦想？”妥协，就够好了吗？
对某些人而言，诚实地检视过选项就够了，只要这么做，维持现状就是一个深思熟虑的决定。而安琪拉决定只有爱远远不够，所以即使离开男友很痛苦，她还是“挑战脑中既有的逻辑声音，聆听你本能中更安静的声音”。当她这么做之后，就知道自己必须离开。她告诉自己值得拥有梦想，她的梦想值得坚持下去。
当安琪拉开始聆听内在的声音，她意识到她与未婚夫之间出现了第一道裂痕：她越成功就显得未婚夫越没成就。这也启发了安琪拉必须坚定自己的信念，坚持内在声音告诉她的一切。我们很难听见自己内在的声音，但如果不仔细听，很可能会阻碍内在声音发挥智慧，因此，我们要勇敢相信这个声音。
“磅秤”很有画面感，我们可以清楚地看出安琪拉的抉择有哪些关键要素。安琪拉说：“我看到指针已经从结婚移开。”接着她说，“我得做出决定。”
这个画面似乎帮她厘清了事实，找到做出决定的勇气。你在本书的其他个案中，也会注意到这个权衡轻重的观念。
你用什么方式了解自己想做什么工作？
第二个个案是黛西，她年过三十才接受高等教育。黛西学生时期成绩平平，步入社会后做过多种工作，后来去澳洲待了一年。她的故事聚焦在如何以熟龄学生的身份，获得上古史的硕士学位。
我以前就读于一所约有两千名学生的大型综合学校，我在他们当中毫不起眼。老师总是说我没有尽力。我爸妈很沮丧，他们知道我做得到，只是没有发挥实力。中学会考时，我几乎没准备，却还是取得了中上的成绩。
我爸爸是大学讲师，他和我妈妈都很希望我上大学。身为家中的第一个孩子，你知道这代表什么——你父母觉得你是他们的惊人成就，只想听到别人说：“她真是聪明，对吧？”
我确实去念了中学预科课程（英国升大学最传统的途径，就像普通高中），但那是因为每个人都这么做。我还是没怎么用功，所以可想而知，当我收到中学预科考试成绩单时，有三科分数低到不予评级，我爸妈觉得很丢脸。
我想我不用功，是因为我不快乐，我讨厌上学，也缺乏自信。此外，我搞不懂为什么要读书，我真希望有人跟我说，我可以休学去工作赚钱，这样我就可以省下五年时间，不必重考中学预科考试，最后我连商科的职业文凭也没拿到。
我没修完商科课程，是因为实习的公司录用了我，这是我第一次觉得受到欢迎和重视，这家公司的人很好，我和他们相处融洽。我花了很多时间和同事相处，他们让我觉得我可以把工作做好。我在这里了解到，我的生活不该只是为了念大学。但是，大约两年后，我开始觉得倦怠，便决定到澳洲去开阔眼界。我对自己有信心，也对自己感到满意，我想我展现出了这种感觉，因为我在这个时候遇见了未来的丈夫。
我从澳洲回国时，需要找份工作快点还清旅游累积的债务，最后我找到一份很糟的工作，职务是接待顾客、填充洗手液、更换手巾和免费棉条。我心想：我这是在做什么？后来我又找到一份工作，在一家设计公司担任项目经理。我只待了一年，那一年总是没日没夜地加班，加上这家公司的价值标准与我的不同，我开始觉得压力很大，过得不开心。
做了一阵子，我知道自己不想再待下去，却不知道要做什么。我不希望下次换工作的原因又是不开心，所以我花了很多时间看报纸上的招聘广告，问自己想不想做求职广告上的工作。如果有中意的工作，就剪下来放进资料夹，用这种方式来了解自己想做什么。透过这个方式，我不但发现文凭阻碍了我的发展，也发现我其实一直在寻求某种形式的个人成就。
我记得在许多社交场合常被问到做什么工作、念什么大学。当我回答“我没上大学”时，总觉得自己矮人一截。但我不是为了让别人欣赏我、赞美我而决定拿个学位，而是感觉这是一个我想实现的愿望。我心想：如果我明天中彩票，不必再担心钱，我会做什么？答案马上浮现：我要上大学。于是我又想，为何不现在做？我也发现，如果我从澳洲回国时就去上大学，现在早就毕业了，所以如果我打算做，最好立刻开始。
我开始研究如何进入大学，并找到了一个大学预科辅导课程，需要连续一年每周花两个晚上上课。我想看看自己是否进得去，就提出申请，结果竟然通过了。我想，那就念念看喽！等到课程顺利结束时，我有两科成绩优异，并拿到大学的入学许可，感觉人生好像已经开拓了新的道路。
这一切是自然而渐进地发生的，仿佛这个决定是为我而做的一样。我想，把自己向前推进有点像是心理战术，我逐步提高挑战自己的门槛，然后觉得我必须达成，不然就输了！我没有察觉到这个过程，但它很有效。
此外，我先生鼓励我持续专注在必须处理的事情上，不要去担心接下来会怎么样。他会说：“你得先写这篇报告才能完成那篇报告。”“你得考过这一科才能去考那一科。”到最后，我去查成绩时，突然惊觉：“天啊，我修完学分，而且通过考试了！”
拿到文凭时，我觉得很平静，我以为文凭会让我觉得自己变得不一样，但没有，我没有马上出现这种感觉。但我毕业时真的很感动，我为自己感到骄傲。如今我必须提醒自己当时的成就，因为人们很快就会忘记自己有多么努力。
这件事改变了我吗？或许吧，但没有改变我的本质。我获得学位时还发生了另一件事：期末考试完几周后，我升格为人母。我觉得自己深受这两件事影响。我选择在家分娩，这件事让我超有成就感，就某种意义来说，拿到文凭跟生孩子很像，两者都让我觉得：“哇！我做到了！”
当你快生的时候，那种痛楚会让你怀疑自己为什么会想要怀孕。
记得快毕业时，为了完成毕业论文，我在图书馆的厕所里哭了。我知道别人在看，但我不在乎。不过从我在图书馆坐的地方，可以看到毕业典礼的大楼，我必须专心于这一点，然后告诉自己：“你一定要毕业！”我的意思是，毕业论文折腾得我死去活来，但如果不交出去，就拿不到学位。
在历尽千辛万苦之后，无论是生下孩子或拿到文凭，你都会想：这就是我完成的原因！我依然是我，但这些事让我相信自己，相信我具备以前没有的能力。
如果有人想拿到学位，我会建议：首先从希望你成功的人当中，寻求支持与鼓励；然后，当你专注于眼前任务时，同样重要的是你心里要很清楚做这件事的理由，也就是你的最终目标。你在过程中要不断地提醒自己正在达成什么梦想，否则你会忘记为什么要这么努力，而且会想放弃。这两件事一是着眼未来，一是专注当下，看似背道而驰，但我认为它们是相辅相成的。
其次的重点是，再次确认你的选择。当别人问你为什么要做这件事时，提前准备好你的声明很有帮助。然后，当你对别人说出口，你会开始相信，而且对自己的选择更有信心。我以前常说：“我念大学是因为我很想在博物馆工作。”（我是真的很想做这份工作）
最后一个重点是，好好研究。网络上的东西看似令人眼花缭乱，但可以成为你的庞大资源；无论你想要或打算做出什么选择，都可以尽量从网络中挖掘资料。
所谓“内心的声音”，通常是不满的声音
很多人都像黛西一样，很清楚自己不想要什么，却说不清楚自己的梦想是什么。在她的叙述中，她试了几种方法才看清楚应该聚焦的愿景。她修了中学预科与商科课程，但没什么效果；然后当工作没有成就感时，她跑去旅行，最后才决定制订出一个具体的目标。
我们试着厘清她如何找到内心渴望的愿景，发现当她尝试并放弃几个选择时，内心都有一股“不满的声音”在对她说话，驱使她提出一个大疑问：“我希望我的人生看起来如何？”
黛西透过倾听心中“不满的声音”，找到了自己的价值观，这些价值观会因为她的工作情况而妥协或强化。只要培养这种对个人需要的敏锐度，就能具体想象出自己想要从事什么工作。因此，黛西能为自己的未来勾勒出清晰的画面，也知道是文凭阻碍了她的发展，以及她应该寻求某种具体形式的个人成就。
如果你能从自己不想要的事物中，看见选择的可能性，它就能帮助你了解你其实想要什么，向你显示你的人生愿景。
“没钱”“没时间”会害你听不见内心的声音
一旦黛西确定她渴望某种个人成就，就必须每天一点一滴地迎接这个目标所带来的挑战。这是“当下”和“未来”的融合之处。就像玩拼图，她的每一小步，都需要她全力以赴，但又必须让她看见整张图拼出来的画面是什么。
平衡“未来目标”与“当前活动”之间的矛盾，似乎是做出好决定的秘诀。太多的“明天”会让你忘了脚踏实地，太多的“今天”会消磨你长远的抱负。如果思考为了明天，今天应该完成什么，就会看见通往成功的明确路径。
黛西说，如果她从澳洲一回来就去念大学，早就大学毕业了。这种反省促使她马上行动，也让我们开始思考“时机”的现象以及我们选择看待时机的方式。毕竟时间不像金钱，可以累积、投资或储存，无论你要不要采取行动，时间都只会不断流逝。所以别再拖了，你最好尽快行动，让人生前进。
有趣的是，黛西发现自己真正想做的事情，是通过问自己：“如果我明天中彩票，不必再担心钱，我会做什么？”这个问题帮助她跳脱了现实的种种限制，及时找到了明确的答案。
当然，黛西需要财务支援，而安琪拉也说她“幸好有家人支持，让我不必去担心钱或任何现实层面的事情”，自己才能不受限地去看待拥有的选择。在此之前，她一直觉得自己被困住，觉得自己没有多少选择。
我们很诧异每个人看待金钱的方式（看待时间的方式也是），会降低或加强倾听内在声音的能力；一旦害怕没钱没时间，就很难超越这种恐惧。尽管黛西和安琪拉都需要财务支援，但她们成功的关键是，找到勇气并承诺自己“我可以做到”。



03　从“过一阵子再说”到“觉悟时刻”——假装自己已经办到，用行动带来行动
珍历尽千辛万苦才从酒瘾中恢复健康，并写下了这段激励人心的故事。她在2008年2月因为生病被迫离开职场。现在她正在参加匿名戒酒会，但她认为，如果不是复原期间采用了某些方法，即使现在参加匿名戒酒会也不会戒酒成功。
先假装“我做到了”，用行动改变想法
珍有两个才华横溢的双胞胎女儿和一个从事主厨、事业蒸蒸日上的儿子，遗憾的是，她的婚姻以离婚收场。
我一直渴望得到肯定，而觉得没有安全感，所以才会寻求酒精的慰藉。我最大的困难是情绪上太过敏感，以及对自我价值的错误认知：觉得喝酒能给我信心，增强我的自尊心，让我产生一种从未有过的“正常”感觉。
一般人喝到某个程度就知道该停下来，因为他们不喜欢失控的感觉，但我会继续喝，因为我觉得自己的人生已经失控，而酒精能给我某种程度的掌控感，毕竟是我自己选择要喝的。这样我就能甩开一直以来缺乏自信，以及无法适应自己人生的感觉。
我说“感觉”，是因为那是幻想，不是真的，这些感觉是在我遭受外界批评时不知不觉产生的。而这些批评者，是我认为他们的意见不容置疑的权威人士：我妈妈、我的老师，还有我的前夫。
他们批评我“这也不会，那也不会”，现在看来，我猜他们会这样，就是把自己的不安投射在我身上，而我配合演出，是因为我接受“受害者”的角色。当妈妈批评我的时候，我真的觉得她说得没错，尤其是她用痛苦不堪的口吻说：“为什么你就不能像你妹妹那样！”我真的觉得自己很差劲。
所以，当我的家人跟朋友对权威人士的“破坏性信息”似乎都采取防卫措施时，我却照单全收，而且认为他们说得都没错；况且，我似乎也没听过有人肯定过我的性格、资质或能力。
虽然事后看来，我知道别人对我的肯定其实比批评还多，但这也表示，我用别人的看法来界定自己的人生，一直想要赢得别人的肯定、喜爱和尊重，却不了解有时不需要理会别人。有些人在事情不顺利时本来就很爱发牢骚，这种意见我根本不必认真，而我却照单全收了。
在酒精的催化下，我培养出一种虚伪的勇气，想象自己成为一直想做的那种人：我想象自己捍卫信念，为自己的理想壮烈牺牲；我想象自己是个臭名昭著的大明星。问题是，我无法成为这么令人目眩神迷的精彩人物，我从来就不是卖力工作的人，我总是期待我的想象可以不费吹灰之力就化为现实，从没想过要为自己的梦想努力。
阻碍我为自己的人生负责的，是对失败、孤单，对自己没信心的恐惧感，而之所以会这样，都是因为我对别人的批评照单全收。但是我又觉得自己没有能力照顾自己、找到工作、找到住的地方。
于是，为了逃避，我结婚了。这个决定使我必须学着跟丈夫互相忍让，我更开心的是得到了应得的安全感，但完全没想过我对婚姻该有的付出，也没感激过丈夫赚钱养我。我离婚也是为了逃避，我继续扮演受害者的角色，觉得丈夫虐待我，以不合理的方式要求我。虽然我认为我的酗酒问题是丈夫造成的，但离婚后我还是继续酗酒。
两年后，我重复相同的模式，贸然投入一段新感情，还卖掉了我的房子，把钱都拿去逛街购物、喝酒。我在心理和身体上都陷入了低潮，因为这样，我的另一半鼓起勇气把我赶走，所以我又靠酗酒来赶走我的空虚和绝望。
因此，在五十岁的年纪，我搬回父母家，再次体验那种受到压迫、没人了解我的童年生活。我又开始酗酒，最后恐慌症发作、身体变差，也不想再活下去，但是又很怕死。
有一次我又喝多了，当时我父母不在家。他们回来后发现我烂醉如泥，我清楚地听到妈妈对我爸说：“她太过分了，我再也受不了了，她不能再待在这里了。”我突然发现自己一直以来，是多么自私和不知感恩，所有失去的一切，包括失去房子、失业和失去工作能力……都比不上发现自己已经沉沦到拖累那些努力想要帮助我的人。
这个真相深深地打击了我，让我非常自责。我快要失去我仅剩的一切，就是我的父母，只有他们一直对我不离不弃。我知道自己没有退路了——开始面对人生——这一次我是认真的。于是，我做出了这辈子最好也最困难的决定——参加匿名戒酒会。那是六年多前的事情了，从那之后我就滴酒不沾。
一般人觉得酗酒的人都很脆弱，但参加匿名戒酒会让我发现，其实我很坚强，毕竟我在自己应该躺在医院的时候，还能意志坚定地一再开车去买酒来喝。只是在我开始认真面对人生之前，我的坚强只是用来伤害自己跟爱我的人，现在我要把我的坚强用来做比较有建设性的事情。
这并不容易，我必须完全诚实地去面对自己的感受、恐惧及缺点。当我要跨出痛苦的第一步，丢掉那些主宰我的人生、左右我的选择的无用想法时，我必须专心对付我的缺点，学会谦卑；我必须运用内在的力量——内心深处从未发掘出来的力量。
我一向将上帝视为在我之外、令人敬畏的事物，从没想过我的内在具有神性。了解这点之后，我学会了倾听内心，事实上，我将之称为良心，良心比我的自尊、比酒精更强大。
我透过祷告和灵修来倾听我的良心，也运用“假装我已经办到”的策略，因为《匿名戒酒全书》（The Big Book of Alcoholics Anonymous）说：“让行动改变思维，比用思维改变行动容易。”
我的做法是：我假装跟家人的关系良好，没说出我的想法，结果得到比较好的回应。我这才发现我所接收到的负面信息，其实是因为我先给别人负面信息，所以当我改变了这一点（一开始的错误），得到的回应也跟着改变了。
结果我变得比较积极，较少被动了，不是因为我的心态变得积极，而是因为我看到这么做的价值，对我的良心来说，这似乎是“该做的事”。后来我觉得自己越来越自在了，不再觉得空虚，不再因为罪恶感而情绪激动。所以“假装我已经办到”帮助我达到目的，但我得说，这是不断尝试得到的意外结果。
诵念经文帮助我清除脑中的杂念，让我能够专注于当下。因为开始戒酒后，我发现自己变成了“好几个人”，每一个都想要取悦我的生命中的人，在我心里喋喋不休。但我不可能让每个人都对我满意，所以一直对这些杂念感到苦恼。现在我学会了处理脑中的杂念，让我变成“一个人”，而且我已经认识到我内在的力量，它会带给我意义和希望。
我觉得我已经把恶意的力量转换成善意的力量，过去那些让我害怕的感觉，现在引导着我好好生活。我一向不太会为自己说话，因为我忙着打击想象中的恶魔，而不是直接处理问题。而今，虽然我知道自己无法控制所有的挑战，但我觉得自己已经能改变自己面对挑战时的态度，并获得了不同的结果。
这好比遇到堵车，如果是以前的我，很可能会猛踩油门四处乱钻；但现在我会运用内在的力量保持冷静，这么做通常都很有效，如果没效，至少我也很清楚内心发生了什么事，并能选择如何处理。
这些都让我变得更坚强，我发现自己开始尊重自己了。
以下是我的选择，你也可以做出这样的选择：
◎我参加匿名戒酒会，因为我想去。
◎我记住我只是个凡人：我曾经令人失望、让人受到伤害；我很脆弱而且不够完美。
◎我选择尽力对自己诚实。
◎我谨慎选择朋友。
◎我选择继续向我信任的人寻求帮助，有时候我会接受他们的建议。
这些选择让我能够心平气和、内心得到平静。现在，我选择不喝酒、活在当下，做自己的好朋友。
察觉你的“觉悟时刻”
这个故事有很多值得讨论的地方，但我们决定聚焦在“下定决心的时间点”上，人在这个时间点不但已经下定决心，而且也知道自己非面对不可了，我们可以称之为“觉悟时刻”。
在珍的案例中，她最后终于“知道”自己非得面对人生了，因为她听到妈妈说：“她太过分了，我再也受不了了，她不能再待在这里了。”这时，她突然发现自己“多么自私和不知感恩”，拖累了努力想要帮助她的人。
这些叙述说明了她当时非常痛恨自己，这刺激她决心开始面对人生，过去她用来让自己维持酗酒状态的策略（那些喝酒才能掌控人生的想法）现在消失了，她必须重新掌控、引导自己的人生。
当然，其他个案也曾碰到觉悟时刻，还记得艾玛吗？她一直自己照顾小孩，后来突然发现，光是母亲的角色对她来说并不够。还有芭芭拉，她看到餐桌上的鸭子时对自己说：“不！我不要成为这件事的一部分！”
值得注意的是，所有案例都有一个共同点：在某个特殊的时刻，每个人对自己的过去、想法突然变得很明确，让他们有动力选择新方向。这段过去（包括曾经“决定不做决定”的经历）会帮助你产生一股难以阻挡的冲劲。
在经历了觉悟时刻后，勇气和耐心对后续的进展非常重要。在珍的案例中，参加匿名戒酒会协助她找到内在的勇气，支持她走向新道路，这是非常聪明的方法。
每个人在人生的不同阶段，都有可能会经历这种觉悟时刻，关键是你要看出并了解这种感受，运用所学知识帮助自己找到未来的方向，自己决定自己的未来。



04　看上去别无选择，怎么拿回主导权——先接受无法改变，才有机会改变
我们为本书进行访谈时，常听受访者说：“我真的觉得自己别无选择。”等你看完罗珊娜的故事就会发现她是如何挑战这种说法的。虽然罗珊娜拿了一手烂牌，一出生就罹患严重癫痫，但她还是找到方法做出选择，为自己的人生带来意义跟喜乐。
先接受困境，你才能跟困境斗智
罗珊娜快五十岁了，对许多人而言，五十岁是一个里程碑。她正值青春期的儿子跟前夫住在一起，距离她的住处只有一小段车程。她和悉心照料她的丈夫住在山峦起伏、景色优美的格洛斯特郡（Gloucestershire），她是艺术家，也是有抱负的作家。
我九岁时被诊断出罹患癫痫，而现在我快五十了。诊断结果出来后，显然这辈子我都得跟癫痫为伍了。这些年来，有时病情渐渐加重，发作时仿佛没有药物能够控制。我经历过各种不同的发作情况，事前都没有征兆，这使我很难事先规划任何事情。
我把癫痫视为一直跟我说“不行！你不可以做那件事”的小生命，就像最近我打算跟朋友造访查尔斯王子的海格罗夫庄园（Highgrove Gardens）以庆祝她的生日。我满怀期待，却因为当天早上癫痫发作只好作罢。我很难过，尤其我一直听去过的人说那里很迷人，而且一般人很少有机会能进到查尔斯王子的庄园，对吧？
我遇到过的最棘手的情况是生我儿子山姆的时候。分娩时，我一共严重发作了七次，所以不太记得生产的痛苦，这大概是罹患癫痫的好处。不过，我也因为癫痫不能抱小孩；生完后，有人把他放到我的肚子上，但我又突然发作，使得旁边的人必须赶快把他接住。
所以，癫痫是我人生中最大的变量，不论我走到哪里，不论我做什么事，都得考虑到我的病可能会随时发作，我身边的人也一样。就连泡杯茶都很危险，我常常把滚烫的热水倒在自己身上，而不是茶杯里。
此外，我曾经好几次把自己打到不省人事、咬破嘴唇、弄断下巴、严重撞伤。问题是我不会记得发作时的情况，所以醒来后会继续做本来在做的事，但如果我受伤了，这么做可能很危险。所以我不可能一个人住，需要有人经常观察和照顾我。
感谢上帝，我有个很棒的丈夫愿意这样照顾我，但我也付出了很高的代价。首先，我两度婚姻破碎；其次，我无法享受作为一个妈妈全心照顾孩子的快乐，我没有抚养他长大。我儿子跟他爸爸住，他是个开朗的男孩子，常常来看我，他爱我，也对我很好，所以我很幸运，因为现在很多青春期的孩子都不太体恤父母。
但如果要我谈一谈我的选择，我觉得自己确实拥有一些选择。例如，我选择努力去看自身情况可笑的一面，这让我比较容易面对。比方说，我曾经因为发病扯下人家店里陈列的商品、从我丈夫的怀里跌倒、话说到一半就“失踪”，还曾经把我浑圆美丽但有烧伤痕迹的胸部露给一位结实、性感的医生看。
我觉得还好我生性乐观，但我也很清楚，如果我不努力控制情绪，就会永远郁郁寡欢；如果我选择专注于危险，就会永远活在恐惧当中；如果我选择去看生命中失去的部分，就会永远活在沮丧当中。我不想那样活着，所以恰恰相反，我在必要时尊重自己的病情，但如果想做点叛逆的事，就接受会发作的可能性。我把这种行为看作夺回被剥夺的力量：为手头上的选择掂掂斤两、想好后果、做出选择，然后坚定立场。如果我不这么做，我的人生恐怕会被病魔吞噬。
凭良心讲，如果我发现因为风险太高，而无法做自己想做的事（例如去参加婚礼却癫痫发作，很可能会抢尽风头），或处理种种限制，对我而言太过困难，我就会退缩而跑去睡觉，或是特地找些喜欢的事情做来鼓励自己。
我把癫痫视为“激流泛舟运动”（White-water rafting，乘坐橡皮船在湍急的河段上活动），我不会选择冒着高风险战胜急流，那太累了，但我会顺流而下，在安全的橡皮艇里享受速度的快感。我也把癫痫视为跟计算机斗智，如果我的计算机捣蛋，而我希望它按照我要的方式运作，只要我顺利克服任何必须设法解决的问题，就会觉得很开心。
我把自己看作“患有癫痫的罗珊娜”，而不是“名叫罗珊娜的癫痫患者”，我不想为了安全而卡在“癫痫”的框框里动弹不得，用“癫痫”来保护自己免予人生的其他打击。我和别人一样可能遭遇失落、癌症和破产，而且我当然有过伤心的时刻，在这方面，我跟一般人没什么不同，但我选择对人生采取开放的态度。对我来说，这正是喜乐的所在：只看人生经历中比较愉快的一面，就算结局很惨烈。
我相信有一点非常重要：尽量运用你所拥有的，不要注意你所欠缺的部分。如果要我帮助别人接受自己别无选择的情况，我会建议：从不同甚至幽默的观点来看待这件事。还有，用奖励来弥补你的牺牲，比方说晚上看部好电影，或是跟好友聚一聚。如果你将逆境视为斗智游戏，那么战胜“难以接受”情况的方法其实有很多。
积极面对，就能夺回掌控权
想到患这种病可能遭遇的折磨，罗珊娜的故事真是令我们汗颜。
如果我们是她，不知道会有多沮丧、多害怕，而且因为担心可能会发生的危险，如发作时可能会受伤、吓坏别人、给别人添麻烦或毁了一场婚礼，而有很多事都不敢做，我们很难想象这种无法随心所欲过日子的人生。
我们也想到，如果我们是她，会变得多么消沉，因为癫痫的阴影会遮蔽所有对未来的憧憬，觉得一生当中有太多事情会被拒绝，于是一次又一次告诉自己：“我不行！”我们很可能看着别人，觉得别人都好幸运，然后对自己受到的种种限制感到愤怒。
罗珊娜说癫痫是她人生中最大的变量，她以平和的口气说，癫痫造成她两次婚姻破碎、被迫放弃照顾幼子，她有很多理由可以对癫痫感到愤怒，因为癫痫害得她这么心痛又难过，更别说肉体上的疼痛了。以罗珊娜为癫痫所承受的痛苦而言，如果她问：“为什么是我？”每个人都能完全理解。但真是令人错愕，她完全没问，或许她知道问了也徒劳。
我们往往会把癫痫视为闯入生命的不速之客，它太巨大了，会击倒我们，削弱我们；但罗珊娜却把自己的病视为一个“小生命”，要挑战她能否对自己的生活方式做出选择，能否从生活中得到喜乐。
罗珊娜也说，她会设身处地思考别人的立场，做选择时会考量别人对她发病时可能会有的反应。例如，她会注意附近有没有小孩，以免发病时吓到他们；她会避免去抱小婴儿，也会避免靠近易碎的珍贵艺术品，她对别人的关心透露出她的宽厚与体谅。
我们注意到，罗珊娜的态度是努力保持正向思考，她总是努力平衡生活中的等式；等式的一边是好好过日子，另一边则是如影随形的癫痫发作。她这样重新诠释自己的病情：“我把自己看作患有癫痫的罗珊娜，而不是名叫罗珊娜的癫痫患者。”这是她掌控情况，化可能为事实的有效办法。罗珊娜选择正向思考，在如此受限的条件下，努力夺回掌控权，然后努力在生活中获得更多。
相形之下，玛丽的故事可能没那么有吸引力，但她也努力面对每一个不可否认、无法避免的情况。这个案例的情况，人人都会遇到。
接受事实吧
玛丽是职业妇女，也是单亲妈妈，她独力抚养一儿一女长大。不论她多爱子女，蜡烛两头烧还是产生了不良影响。玛丽每年都会去拜访她妹妹，跟她一起喝喝茶、诉诉苦。以下是她的现身说法。
最近，我过了一个别具意义的生日。我四十了，这个岁数让我觉得自己已经人老珠黄。我一直自以为还很年轻，我得承认，我从没想过有一天我也会四十岁。每个人都告诉我四十岁是“新的三十岁”“人生四十才开始”，但很遗憾，我不太能领会这些信息的精神，而且我的四十岁已经开始了！
在我妹妹家客房的梳妆台上，镜子完全映照出你在女性杂志上会读到的那些残忍字眼：“皮肤松弛”“嘴角下垂”“眼角有鱼尾纹”。我对着镜子越靠越近、越看越仔细，思量着该怎么做才能战胜岁月的摧残。我抚着脸颊往上推，一边对抗地心引力，一边哀悼逝去的青春，六岁的外甥女艾蜜莉站在我身旁，好奇地看着我。
“玛丽阿姨，你怎么啦？”她天真地问。
“我变得好老！我该怎么办？”
她听了以后突然利落地一转身，毫不留情地说：“接受事实吧！玛丽阿姨。”说完人就不见了！
这话居然出自一个六岁小儿之口，真是一语惊醒梦中人！于是我开始思考，在真正过完四十岁前，我想做什么事？
我对陶艺一直都有特殊的热情，以前有个很棒的陶艺老师，他总是满足我想要创作的渴望，督促我精进制陶的技巧，直到我对陶艺变得很在行。一想到这里，我很快就开始幻想能脱离压力大而忙碌的工作，过着更有创意的生活。
好啦，其实我没有热切到决心马上抛下工作，但我决定去报名参加考取陶艺学位的在职进修班，而且现在已经开始上课了！所以，感谢我可爱的外甥女，我正在做我过去热爱的事情，而且做得挺像样的。
先接受无法改变，才有机会改变
虽然玛丽的故事听起来平凡多了，但对我们大多数人而言比较实际。当身体开始出现变化，老化会带来某种程度的恐慌，进而使你丧失自信。你可能以为自己绝对不会出现那种感觉，但那种感觉一定会出现。
在玛丽的想象中，越来越大的年纪（虽然其实还早）犹如鬼魂阴森地逼近。如果按照罗珊娜的生活哲学，那么尽管无法阻止年龄的到来，玛丽还是能掌控一些事情，至少可以选择如何看待这件事。不是所有的人都能接受整型，但或许可以接受换换造型、发型，减几公斤或是换个保湿保养品。这些选择也许会让“时光沙漏”流逝得慢一点，能帮助我们对自己感觉更好。
但更重要的是，我们会被带回“为什么是我？”这个我们每个人偶尔都会冒出来的疑问中，而艾蜜莉的建议是：“接受事实吧！”这句话真是发人深省，我们把“接受事实”视为一种邀请，邀请你面对困境时负起责任，选择做出不一样的思考。这种做法能拓展美好的机会，改变我们的生活质量。
就像玛丽一样，你不妨将精力花在从事一件不一样的事情上，比如你以前曾经非常投入的嗜好，或是自学一门新的技能。这种做法就是很好的选择，能让我们重获掌控人生的感觉，同时也可以开阔我们的眼界。
因此，我们可以说：在看似别无选择，又无可避免的情况下，接受这个无法改变的情况、跟它建立伙伴关系，就有机会后退一步，看见选择真的存在，并在做选择时好好运用创意，活出不一样的自己。



05　发现无法面对的真相，怎么办——给自己时间想清楚
给自己时间想清楚，而非给自己时间逃避。
本章的两位主角有勇气做出一般人始料未及的选择。看梅兰妮的故事时，你会觉得她面对这么过分的羞辱，当然应该报复，但梅兰妮却做出了令人始料未及的选择，这个选择从长远来看对她更有益。另外，年仅十二岁的芭芭拉则是在非常苦恼的情况下，依然勇敢坚守自己相信的价值观。
不要急着走出悲伤
梅兰妮是个为孩子全心付出的母亲，和正值青春期的女儿同住。她交游广阔，运用自己的商业经验独自经营顾问生意。
我爱上一个男人，很确定他就是我的真命天子，所以我选择包容他所坚持的“极度独立”，不理会接下来七年我们怪异的交往方式。
我们在同一家公司上班，所以分享的事情可以说很多，也可以说很少。我们一起工作、玩乐，也经常聊天，但双方并没有真正“沟通”。我们各过各的，连钱都分得很清楚。
我们之间的差异太大了。我有需求，他没有；我规划未来，他活在当下；我喜欢相互依赖，他喜欢各自独立；我刚步入社会，还很年轻，对新的经验总是感到兴奋，而他过去在感情上受过很多伤害：被母亲抛弃，深爱的妻子外遇离他而去，兄弟姊妹常常令他失望、难堪。由于这些因素，他习惯在女朋友跟他分手之前抢先提出分手。我却选择忽略这些，年轻的我单纯地认为，只要相爱什么问题都能解决；以为我会自我改变，所以他应该也会。
我们之间的问题归根结底，其实是他恐惧投入到一段感情中，我不晓得该如何好好表达我的需求或怎么玩猜猜看游戏。我不知道该做什么，更不知道该什么时候做，但我无法想象没有他的日子。
后来我变得很害怕，害怕留下也害怕分手，害怕我的无能为力，害怕我无法做出决定。我不晓得自己怎么了，我到底是谁？不过，在我苦思的过程中，心中浮现了某样东西——那是决心、勇气，还是最后的困兽之斗呢？我不知道。
我对自己看清的一切感到痛心，也觉得很累，知道我们的感情已经是一潭死水。我努力克服我的恐惧：害怕失落，害怕总有一天会改变，害怕寂寞、胡思乱想、伤心和孤绝，还害怕失败时会觉得丢脸。
但我没有轻易屈服。我先试着跟他谈，没有结果；然后我写信给他，洋洋洒洒地解释我的恐惧，说明我的期望和梦想，并恳求他跟我沟通，但还是没有结果，他一直没回信。最后，一个绝望的深夜，我说我要分手，而且是认真的。他说：“好啊。”就这样，没别的话了。我已经做出选择，虽然分手对我来说犹如下地狱般痛苦，但我真的该走了。
真希望故事到这里就结束了。
我恢复了单身，尽情享受这种久违的单身状态。在泪水、心痛和失去的伤痛之间尽情欢笑，投入各种活动，向他和自己证明，我很勇敢，很能干，很独立。
后来我生日那天，他约我一起吃晚餐，然后突然向我求婚了！我欣喜若狂。如果你问我：觉得自己像是中了彩票吗？觉得分手像是欲擒故纵的手段吗？觉得他根本就离不开我吗？是是是！我全都同意。
但如果你问我，他会改变吗？我们从此就会过着幸福快乐的日子吗？之前的问题就会奇迹般全部消失吗？我曾想过这些吗？不，我没有。我毫不犹豫就选择接受他的求婚，除了即将成为新娘的喜悦，什么都不想管。
但婚礼拖了很久才举行。他打算跟哥们儿出去玩一个星期，来平息他对结婚的恐惧，我提议在出远门前的假日结婚，这样他就可以在我们的蜜月期间跟哥们儿出去玩。这就是我们的婚礼！我们草草办了一场秘密婚礼，根本没人知道，没有家人出席，只有几个朋友到场，连照片都没拍几张。后来我才明白，那根本不能算是我的婚礼，只是为了让婚姻成立的合法仪式，这样的结果是我造成的，他只能算是帮凶。
接下来的五年，我们之间有喜有悲，有惬意有不快，有甜蜜有吵架，有忙碌有无聊，性生活乏善可陈。我真的很爱我丈夫，但我们没有性生活，变得比较像老朋友，我觉得很空虚，总是感到疲倦和忧郁。
我去找医师咨询我性欲低落的问题。我认识这位医师，事实上，我们夫妻俩跟她和她丈夫本来就熟，我找她是因为相信她会关心我、帮助我，而且知道该怎么办，我需要有人立刻介入。
接下来我做了几年的性咨询与性辅导，但最后（而且为时已晚）被诊断出患有严重的忧郁症，我的婚姻岌岌可危，我的精神几近崩溃。在整个过程中，我都咨询同一位医师，后来我丈夫跟我协议试着分居。我很伤心，坚决表示我们彼此相爱，一定会想出办法解决。
我搬到一间公寓，花了几个月检视自己的人生，思考自己做了什么、没做到什么，以及我想要什么，但没有得到任何答案。我也检讨过自己的过错，思考该怎么做才可以挽回我们的婚姻，但同样没有答案。我觉得自己一无所有，不知道该何去何从。
最后，我决定我得回家跟丈夫一起想办法，毕竟他说过他爱我，而爱可以战胜一切，不是吗？我身体有毛病，但只要有他的支持，我相信我一定会好起来。他同意我回家，却又说他不会在家里，对他来说这段婚姻已经结束了。
我马上跳上车飞奔回家，倒在他怀里求他不要离开我。此时电话响起，他接了，却假装有人打错电话，我脑中闪过一个念头：“是谁打的？”但我不敢深究，我怕自己受不了，我太害怕答案了。我一心只想留住他，让他爱我，让他了解我有多么需要他。我一会儿大哭一会儿啜泣，求他一定要留下来，那天晚上他的确留下来了，可是天一亮，他就走出了我的生命。
当时我不知道的是，他永远不会回到我身边了。不只这样，我发现我丈夫跟我的医师在交往，而且已经交往很久了，有人撞见他们在办公室里热吻，甚至一起度周末。我不光遭到丈夫背叛，连我的医师都背叛我，这两个人跟我都有很亲密的特殊感情。这么多的不忠、谎言和诡计，更糟的是医疗上严重的玩忽职守。
我的第一个反应是我要反击，既然她毁了我的人生，我也要毁灭她的。但我没有勇气采取任何行动，我崩溃大哭、说不出话、食不下咽、去不了任何地方，唯一能做的就是抽烟、喝酒和睡觉。我觉得无能为力又无可奈何，觉得自己是牺牲者，是没用的懦夫和废物。
我就这样过了好几个月，直到有一天觉得该做点不一样的事了。我选择了编织，心情低落时就织一会儿，甚至是三更半夜。老实说，我不太记得这些事情发生的顺序，但真正帮助我好转的是时间（最好的良药）、亲友的探访和医疗上的协助（尽管先前的医疗经验很糟糕）。我还整理了照片，剪掉所有那位医师的影像，然后烧掉。做完这些事情后，我终于能够摆脱情绪的黑洞了。
你可能会问，我何不向医学总会检举那位医师？我没有报复，是因为我觉得我的心没有坚强到可以承受后续不可避免的彻底检验和接踵而来的混乱情绪，我就是无法面对这整个过程。但经过一段时间后，我觉得自己准备好了，还去探听该怎么控告她。
但最后我冷静而理性地决定，我要抛开过去才能向前迈进、不再伤心，这么做对我的未来比较好。结果，我得到平静、自尊和一些满足。现在回过头来看，我认为抛开一切继续前进，是正确的决定。
如果有人面临跟我一样的处境，我会建议：当人生发生重大变故，走出悲伤痛苦其实没有捷径。有一句老话说：“时间是最好的良药。”对我来说真的是这样。
渡过危机后，我试着过一天算一天，同时对自己的进步保持耐心。不论我的进步幅度有多小都很有意义，让我觉得自己总有一天会走出来。我需要协助，也学着去要求我需要的东西；我得到了朋友跟家人的支持和照顾，同时接受药物治疗，并向自己保证，吃药是为了让自己好起来，而且我只吃一阵子。
我的作息不固定，所以开始做一些能配合作息的活动，例如织锦、阅读和写作。我把每一件事都写下来，尤其是晚上睡不着的时候。这种将痛苦诉诸文字的过程很有疗效。
我小心翼翼地走到“安全之处”，在“安全之处”，我不会碰到试图侵犯我隐私的粗心人，这对我来说非常重要。有时候我想跟人聊聊，但只限于那些真正关心我的人，而不是那些只想“说长道短”的家伙。最后，我用心规划自己的日常生活，从早起开始，慢慢回归“常态”，例如在正常时间用餐、少喝酒和多运动。
我本来就爱整洁，很会对付周遭的杂乱。所以我开始整理环境，丢掉一些东西，打扫、涮洗、熨衣服，这些家事具有净化的效果，我感觉情绪上的污垢好像也跟着一扫而空了。
尽管梅兰妮绝对有好理由去报复对方，但她决定尊重自己，选择以不同的方式走出被背叛的痛苦。我们觉得要有非常大的勇气，才能选择不控告对方，因为她的面前有大量有利的证据，但后来证明她的选择是正确的，在这个情况中，她唯一真正需要负责的对象是她自己。
现在我们来听听芭芭拉的故事，看她如何在十二岁就为自己选择了一条不寻常的道路。
愤怒时，最好的选择是后退
四十岁的芭芭拉经营锁定高阶主管的“责任领导”教练事业，和丈夫及三个子女住在充满绿意的汉普郡（Hampshire）。
我要说明我为什么决定成为素食主义者，这个决定完全出乎我家人的意料，对我身边的人来说，这也是一个很反常的决定。
我在萨里郡（Surrey）长大，我爸妈在那里有一块地，三岁时我们全家搬到了萨里郡，开始着手整理这块地。我们陆续买了许多动物，包括绵羊、迷你马，还有很多鸡、鹅，有时候还会有火鸡。因此，我非常了解家禽。虽然鹅偶尔会咬我，但我克服恐惧，努力学会照顾它们，结果我不但变得比较不怕它们，反而对它们产生了浓厚的兴趣。虽然我们要照顾所有的动物，但我比较专心照顾母鸡。
我十二岁时对土地、季节和动物有很深的感情，喜欢坐着听火鸡发出“咕咕”声，我了解每一只火鸡的个性。这些大火鸡常常在篱笆上排排坐，我知道哪一只会先跳上篱笆，知道哪一只是领导者，哪几只是追随者。
知道这些很重要，因为我们偶尔会吃自己养的鸡。我们会吃掉“小胖”或“卷十字嘴”（我的家人为某些动物取的绰号），我吃它们的时候很自在，因为它们都活到很老，也一直过得很快乐。
大约在十二岁时，我到法国旅游，住在一户全家都很熟的朋友家里。虽然他们全家都会说英文，却为了帮我学好法文而从来不说。这趟特别的旅程从圣艾蒂安（St Etienne）出发，我们打算开几个小时的车到比亚里茨（Biarritz），在那里度过剩下的假期。
沿途我享受了各种法国美食，包括最知名的法国佳肴，还一度在某家农场停靠，买一些新鲜的肉。后来我才知道这家农场为了制作肥鹅肝饼这道“佳肴”，他们对鹅强灌饲料，好让它们的肝变得肥大。
当时我坐了很久的车，觉得很累，就下车在农场里四处走走。走了一会儿，我的脚突然像生了根似的动弹不得，看着里面饲养的家禽，状况跟这座维护得纯朴优美的农场完全相反。我的第一个念头是它们都生病了，尤其是其中一只鸭子，它站在农场中间，张开翅膀想让自己凉快一点。它在流汗，但我知道家禽不会流汗，它们散热主要靠喘气。
我一心想着：这里到底怎么了？然后又想：我所信任的这些大人，怎么能容许这种情况发生？他们都不关心这些家禽吗？这种经历太恐怖、太震撼了，我可以看见那些动物饱受痛苦、需要援助。我问自己：“如果我不能帮助它们，那我是怎么样的人？”
那只鸭子不只流汗喘气，羽毛也快掉光了，它看起来湿漉、狼狈。我对农场的工作人员说：“这只鸭子需要看看兽医吗？”结果引来一阵讪笑，然后他们就继续做自己的事情了。
其他动物的情况也好不到哪里去，似乎没人在照料，甚至没人在意它们。我实在无法理解这种情况，无法将这座管理完善的农场和这些病恹恹的家禽联系起来。我站在那里琢磨自己能不能做些什么，以及如果我能，当我看到有人对鹅强行灌食时该怎么办。
我看到这一幕时本来很茫然，纳闷这个人在干吗，只见他一手从袋子里舀了一杯玉米倒进漏斗的顶端，另一手则抓住一直扭动、企图逃跑的鹅。接着我又看到旁边放着某种附有把手的、像是瓶塞钻的东西，那人把玉米倒进漏斗，转开这玩意儿，玉米就会强迫灌入鹅的食道。
我真不敢相信自己的眼睛，不敢相信自己目睹了这么恐怖的行为，而身边的人竟然毫无反应，好像大家都觉得这很正常。我不知道该说或该做什么，我彻底被吓坏了。
我寄宿家庭的主人看出我很苦恼，对我说：“鹅肝就是这样做出来的啊。”他们给我看油封罐里的产品，跟我讨论那是什么、怎么做的，让我了解强迫灌食促成了这道法国著名料理，还扬名全世界，是仅次于鱼子酱的世界美味。
但他们完全误解了我的困惑，问题不是农场在制作什么美食，而是制作过程太恐怖、太令人作呕了，用这种方式对待其他生物太可恶了。而且他们竟然还想说，最后的结果可以证明这种做法是对的。在我看来，这话根本说不通。
由于我年纪还小，加上语言障碍，我不认为大人了解我在说什么，也知道他们看待事情的观点与我不同。对我而言，我从来没遇到过这种情形，这使我非常震撼，在那个时候，只有一件事情我很笃定：我是个怎么样的人。突然间，我的身份和存在感变得很清晰：“我和这些人不一样，我的反应跟这些人不一样，而且这种反应强烈到我无法视而不见。”
我内心突然百感交集，一下子感受到好多种情绪。其实我很害怕农场主人，虽然我一点也不喜欢他对待鹅的方式，但我觉得如果我插手，也会得到类似的对待。我不知道结果会怎么样，但我真的很害怕。我也很生气，气得不得了，过去我很少会有这种情绪。我无法信任任何人。在经过这个突如其来的大震撼后，我对每一件事都觉得很不确定，因为我本来相信所有的大人，结果他们却不是我以为的那种人。一直到这一刻，我才觉得我必须知道我的食物是怎么来的。
离开农场后我们沿着树林开车，准备开到几里路外的终点站朗德省（Les Landes）。我坐在车上看着窗外，觉得很难过，现在回想起来，我想是因为内疚和无助，最后我睡着了。
抵达比亚里茨度假屋后，大家很兴奋，我们开门下车，把后车厢的行李搬下来，然后决定谁睡在哪里。我记得我很努力地搬东西，很开心自己能够帮上忙，这时候，我暂时忘却了农场的经历。
不过等到我被叫去吃饭，看到餐桌上有一只全鸭时，农场的那些画面全都回来了。这盘全鸭摆盘精美，盘子周围还用可爱的蔬菜装饰，看起来色香味俱全，但我心知肚明它也来自那座农场。突然间，我清楚地意识到我不是无助的，我可以选择，我心里有个声音在呐喊：“不！我不要成为这件事的一部分！”所以我起身离开了餐桌。
我得说，这很不像我的作风，尤其当时我还是个小孩，总是饥肠辘辘，从来不会故意吃不饱，每次都是吃光光才离席。每个人都觉得我一定是生病了。过了一会儿，寄宿家庭主人到我房间来看我，我从床上坐起来，不晓得自己会不会被训斥一顿，然后被叫去吃饭。
但我只解释我没办法吃那只鹅，觉得那些动物都生病了，我一只都不想吃。以我的法文程度，大概也只能说这么多。但那个礼拜后，我越来越确定一件事：我不要再吃任何肉类了。
我原本是那种喜欢讨好别人的小女生，等我回到家后，家人都希望我放弃吃素，觉得我这么做好像在批评他们的生活方式，我想这就是为什么他们会劝我多少吃一点有“放牧”标志的肉品。但是我在法国的记忆一直挥之不去，而且当我了解标志“放牧”代表厂商可以赚更多钱时，我就开始质疑包装上的说明，也认识到我们的食物是如何受到别人控制的。
虽然法国的经历是一个“重大的抉择时刻”，而且这个抉择肯定是我在愤怒之下立即做出的决定，但我决定继续坚持这个决定。例如，记得有人这样问我：“你不会被意大利辣味肉肠引诱吗？”“你不会想念培根吗？”基本上，我不知道这些食物是怎么来的，所以它们跟一般肉类一样引诱不了我。
回顾当时，我认为语言障碍可能帮了我，因为我不可能陷入紧张的喋喋不休，要是我父母在，情况可能不会是这样。当时我只有十二岁，还在努力学法文，只会一些简单的会话，所以很不可思议，可能因为我得苦思合适的字眼来表达我想说的话，所以我是从内心而非外界寻找答案，这一刻非常重要，因为我的感觉很深刻，我必须暂停，花点时间去专心倾听自己的感受，以理解这整件事情。
我并不想成为极端狂热的素食主义者，到处宣扬自己的吃素理念，但我想要对自己忠实，我认为这个决定跟我平常做的其他决定完全不一样，它让我明白自己是怎样的人，了解内心的感受有多重要以及我能做什么。
如果要我给面临类似震撼教育的人建议，我会说：花点时间离开别人独处，你会听见自己内心的声音。要记得，最重要的是你的身份，你觉得自己是怎样的人以及你希望在这个世界上做一个怎样的人。要确定你的选择忠于以上这几点。
当“事实”崩溃，先躲进自己的世界
在讨论这些故事时，我们想要强调这两位女性如何为自己做出与众不同的选择。虽然芭芭拉和梅兰妮的遭遇并不相同，但她们都处在一种始料未及又非常气愤的情况下，这种情况动摇了她们以往坚定的信念，这些信念甚至不是出自愿望或孩子般的幻想，而是跟他们亲近、信任的人确认过的“事实”。
梅兰妮的丈夫跟她说他爱她，让她确信这是事实，所以她相信她可以回家跟丈夫一起想出解决办法。芭芭拉跟家禽一起生活，照顾它们并尊重它们，因此她是经由观察和直接的经验，来强化要尊重其他生物的事实。
难怪当所见所闻摧毁了这些“事实”后，她们的反应会这么强烈。芭芭拉惊讶地说：“不敢相信自己目睹了这么恐怖的行为，而身边的人竟然毫无反应。”梅兰妮则说：“我的第一个反应是我要反击，既然她毁了我的人生，我也要毁灭她的。”这两种说法都传达出震怒，被情绪淹没的感觉。
在这种反应中，她们没有（至少暂时没有）运用平常的理智与勇气来应对，而是离开。我们也有类似的经验，可以理解被情绪淹没时无法理性思考的情形。也许这就是为什么梅兰妮和芭芭拉会在觉得受不了、无所适从、心烦意乱的情况下，最终选择离开。梅兰妮说她“崩溃大哭”，芭芭拉则是觉得“脚突然像生了根似的动弹不得”。
而在经历了被情绪淹没的状态后，我们发现，梅兰妮和芭芭拉都出现了类似的倾向：对自己面对的事实不敢置信，这些事实完全超出了她们的经验和预期，而且她们都花了一点时间才整理好思绪。
整理好思绪后，她们开始质疑自己对事实的理解为什么跟别人差异这么大，并试着了解那些该为她们的愤怒负责的人的价值观和动机，找出合理的解释。但是在情绪的大旋涡中，没有明确的答案产生。因此，她们下结论：别人对这个世界的看法与她们完全相反。我们认为，不该期望有人在极度震怒的情况下，还能做出明智的抉择。她们想必需要时间和空间，先厘清整个状况。
芭芭拉当时才十二岁就能先离开餐桌，跟困境的源头保持距离；梅兰妮也撤退到自己的私人空间，让自己先熬过身心俱疲的阶段。这些反应似乎都是出于本能，让她们有时间去思考这些令人愤怒的经历。因此，当我们突然发现自己所理解的“事实”与他人有所不同时，这就是一个信号，提醒我们应该后退一步，检视彼此间的落差。
这个方法听起来好像太冷静、太刻意了，特别是我们天性倾向于贸然回应、努力重建现有关系，但如果我们不是冲动回应，而是先花点时间平复情绪，就能做出比较明智的选择。所以，遇到让你勃然大怒的情况时，应该先花点时间理解自己的感受，试着厘清发生在自己身上的事情。
给自己时间想清楚，不是给自己时间逃避
奇怪的是，有一点，似乎对梅兰妮和芭芭拉都有帮助，就是她们完全没准备好面对她们的处境。梅兰妮筋疲力尽地躲了起来：“我崩溃大哭，去不了任何地方。”芭芭拉则说：“我认为语言障碍可能帮了我，因为我不可能陷入紧张的喋喋不休。”她们不敢相信也无法理解她们居然会遇到这种事，却能够展现出她们并不知道自己具备的勇气。而经历了这些事情后，将来再遇到类似的棘手情况，她们都知道该如何“表达”了。
芭芭拉承受了很大的压力，因为她一向听大人的话，而这些大人希望她“从众”，接受肥鹅肝饼的制作方法。她才十二岁又身在国外，一定很快就会感受到“入乡随俗”的压力，这是一个不必思考也能理解的选择。当梅兰妮知道丈夫跟她的心理医师有染时，如果她的反应是“既然她毁了我的人生，我也要毁灭她的”，而对医师穷追猛打，这也是可以理解的。
但是芭芭拉和梅兰妮都没这么做，她们都是先躲起来，直到足以获得不同的观点。这使她们最后得以做出对两人而言完全正确的选择。梅兰妮在陈述中强调她的选择是对的：“我认为抛开一切继续前进，是正确的决定。”而芭芭拉的说法是：“我不要成为这件事的一部分！”
当我们遇到令人震怒的情况时，通常会立即寻求解决办法，但更好的方式是把“时间”视为更有效的同伴，帮助我们做出更明智的选择。



06　“后悔进入这个行业”——不做决定，才会坠入深渊
我们在第1章说过，有些人会很快做出选择，然后又担心自己做错决定。本章会从两个不同时代的个案来探讨这个困境，检验人们做选择的方式会不会随着年纪而改变。
想清楚你为什么牺牲了志向
乔吉娜是一位年迈的女士，在第二次世界大战期间生下了小孩，现在三个女儿都已成年，她还有三个孙子女。她个性独特鲜明，兴趣广泛，醉心于现代与古代哲学，喜欢探索家乡萨默塞特郡（Somerset）周遭的风景和传说。
这个故事告诉我们当社会压力与个人志向产生冲突时，如何做出这个困难的抉择。
我今年刚满八十二岁，年轻时是言语治疗师，这是战后才发展起来的职业，当时还没人做过，也没有人在这一行崭露头角。我认为这份工作很棒，因为在工作中可以接触到将近三十种行业的专家，例如顶尖的整形外科医师、中小学校校长、社工和精神科医师。
我先生是军人，婚后我们在英国生下两个女儿，在她们还很小时，我们就被派驻到德国，我在那里生下第三个女儿。就在她出生后，负责所有驻欧英军的医疗长跑来找我说：“你愿意来上班吗？”起初，我说：“我小孩才刚出生，我得留在家里照顾她。”当时的社会常态就是这样，尤其在军队里，妻子支持军人丈夫的方法就是待在家里操持家务，遵守军人妻子之间的社会阶层规则。
但医疗长没有打退堂鼓，而是继续强调军中非常需要临床诊断的服务，并表示他们很欠缺我这个领域的专家。他说，我懂的比他或许多医师都多，因为我精通神经学、心理学和言语治疗的社会福利工作。此外，他还表示他真的需要有人帮忙诊断，例如，士兵讲话严重口吃是不是压力太大，需要遣送回国；某某家里有婴儿伤残，是需要回英国接受专业治疗，还是在当地治疗就可以，诸如此类，所以最后我答应了。
我婆婆认识一对夫妻，他们念高中的女儿想在上大学前花一年时间出国，所以这个女孩便以“打工换宿”的方式跟我们一起工作；此外军方还配了一名司机给我。我几乎可以自己选择工作的时间，所以当大女儿、二女儿开始上学，小女儿有人帮忙照顾时，我就可以出门巡视诊断。
当时我是所有德国驻军的家眷里唯一有工作的人，大家对此颇有微词。有趣的是，几乎只有男性会表达意见，他们会说“我可付不起帮太太找佣人的钱”“我太太喜欢照顾小孩”之类的话。这不至于让人觉得不舒服，但我知道我在别人眼里有点奇怪。
另外，医疗团队感谢我做的事，医疗中心也非常支持我，这让我心里觉得平衡多了，况且这份工作充满了人情味，我觉得自己对人民的福祉和自尊有所贡献，对家人和社会也尽了心力，这让我觉得很有成就感，觉得自己很有用。
从这里来思考我的选择，我认为决定重返职场是为了弥补自己第一次选择志愿时被否决的遗憾。求学时，爸爸妈妈问我将来想做什么，我说我想学习艺术，当时许多艺术家如亨利·摩尔（Henry Moore）已经颇有名气，许多优秀的艺术家合力重建受到战火摧毁的建筑物，如考文垂大教堂（Coventry Cathedral），这真是振奋人心的工作，这些地方就像当代艺术的博物馆，我真的很想参与。
但我妈妈马上提出强烈的质疑：“你确定你能成为一流的艺术家吗？”当时我才十六岁，只看过米开朗琪罗的画，加上天生就有谦逊的美德，所以我只能说：“不，我认为我不行，但我真的想学。”结果我马上被反驳：“你想住在简陋的阁楼里挨饿，这样过一辈子吗？”我说：“哦不，我没有这样想。”
两句话就判了生死。我猜事情没有我想的那么不可挽回，但我妈妈的口气如此强烈、笃定，加上我就读于一所高压管教的教会学校，被洗脑了七年。于是，我又被问了下一个问题：“那你想从事什么行业？”
我曾在一出学校戏剧中表演，让一位很有名的演员感动落泪，他认为我应该去做演员，将来一定会成为电影明星，所以我很笃定地回答：“演员！”这回爸爸妈妈一起反对：“你只会落得四处流浪！”然后，他们没解释为什么我会四处流浪，就直接跳到下一题：“你将来到底打算做什么？”
我努力思索，想起有个学姐跟我一样得过演讲和戏剧比赛的金牌，她说过以后要做言语治疗师，所以我就说我将来想当言语治疗师。如果不是那位学姐，我听都没听过言语治疗师这个名词，更不知道这个职业是做什么的。但我爸爸妈妈松了一口气说：“那就这么决定了。”
他们很高兴我以后能养活自己，并向我保证，我永远都可以把艺术和演戏当成嗜好。结果当言语治疗师很有意思，我一直都很喜欢我的工作，内容多元，又能认识各行各业的顶尖人才，所以这也许是一个明智的选择。
我妈妈一生奉行一句座右铭：“要做就要高高兴兴地做，不然就不要做。”我很努力这样过日子，所以我猜我根本没质疑过这个选择，也不曾对被迫做出这个选择感到委屈。等我退休后，我去大学念艺术，那真是天堂。
事实上，如果有人面临职业上的选择，我会建议，一定要好好检视自己的价值观，并将它们纳入考量。
对我来说，我在小女儿出生后继续从事言语治疗师的工作，这个选择让我觉得自己对社会有所贡献，觉得自己是在帮助别人修复自尊，所以我有工作的好理由。我以前就读于教会学校，学校的办学宗旨是培育传教士，所以我保持着传教士的热忱，觉得自己必须服务社会。
这表示我牺牲了自己的最爱，也就是追求艺术的人生。事实上，由于教会学校所教育的价值观，如果我从事艺术工作，很可能会觉得这是在放纵自己。我试着证明自己在世界上的位置，但付出的代价很可能是“牺牲自己”。
让我把这一点的背景解释一下。第二次世界大战后，我们听到许多鼓舞人心的女性故事。这些女性在战争期间，有些担任工程师，负责设计、建造和维修飞机、桥梁和工厂；有些担任医师、救护车驾驶员和医院管理者，从事医疗和紧急救援工作；有些担任律师；有些下田工作。不可思议的是，战争一结束，许多女性就欣然放弃自己在职场上的重要角色，无怨无悔地回去当家庭主妇。
同时，虽然当时是战后物资管控时期，还在实施配给制，但我家的女人并不了解什么是战后物资管控，因为她们本来就过得很苦。我妈妈来自新西兰的拓荒家庭，和十位兄弟姊妹在新西兰过着难以置信的艰苦生活，那里没有医疗支援、水电或公共厕所。我妈妈如果不小心割伤，外婆就用缝衣针和某种强韧的亚麻线替她缝合伤口，因为那里方圆几百里内一个医生都没有。
我没有失去这种女性的坚强特质，所以觉得我必须挺身而出，这必然会使我跟那些放弃工作回归家庭的女人想法不同。但我也违背了更真实、更有创意的自己，因为我没有追随自己的梦想成为艺术家。
不过，尽管当时我是依照后天养成的价值观做出决定，有违我的天性，但我还是很开心，因为这让我感觉更好，虽然现在的人可能会觉得这个选择是错的。我现在觉得：但愿我当时做出更诚实的选择，但事实上，这样的人生也很好，对我很有益处。
分析这是“推”还是“拉”的选择
我们听乔吉娜的故事时，可以感受到她所面临的困境，似乎将她拉往三个不同的方向：她很想透过工作来服务社会，但这么做违反当时的社会常态；她感受到小孩的“拉力”，必须承受“不亲自照顾小孩”的批评；她也想追求对艺术的热爱，在这之前，她受父母的影响放弃了两个选项。
不论她做了什么选择，都会造成另外两个重要选择无法实现，做与不做都会被责难。结果，乔吉娜做了一个引起争议的决定，在多数女性婚后留在家中的时候，她选择重返职场。
在这个案例中，她被说服，是因为医疗长的说辞不经意地发掘出她的价值观，让她很快就做出选择——她在教会学校所受的教育，也让她觉得“必须”做点事情来帮助人们。
当我们要做出改变一生的选择的时候，似乎会有许多因素同时发挥影响力。有些影响力是外部的，如乔吉娜的父母；有些是内部的，如乔吉娜的价值观。我们想知道这两种选择是否具有性质上的不同，以及乔吉娜在想做的事情受到阻碍时，如果她违反务实观点或常识做出选择，会觉得自己比较自由吗？
当她的父母介入时，我们把这种影响力称为“推”；当她被说服依照自己的志向选择时，我们将这种影响力称为“拉”。我们不是说选择只是分为“推”跟“拉”两种，而是指它们能反映出做选择时的内外环境。“推”是有人说你“应该”做什么，而你因为压力选择这么做。“拉”是有人说了一件非常吸引人的事，这件事正中你的心愿，而帮你自行做出“对”的决定。
以乔吉娜的状况来说，她因为医疗长的坚持而被“推”进一个选择，但医疗长努力说服她的时候，也发掘了她所谓的“后天养成的价值观”，这种价值观将她“拉”进这个选择。我们跟她讨论了“推”跟“拉”的概念后，她说：
“他们邀请我去上班，对我来说就像战争期间妇女同胞所展现的‘支持勇敢的孩子’行动，所以我多少是抱着‘老爸上战场’的心态，哪里有需要就往哪里去，不大惊小怪。此外，因为战争的关系，我努力活在当下。
“我决定不要做任何影响我丈夫工作的事，所以当我不上班时，我支持他追求他的兴趣：他喜欢划船和票戏，我会尽量参与这些活动；而当我重返职场，我们就有能力做些原本的预算无法从事的活动。但这些全是理性的理由，除此之外我还感受到自由——一种我以前未曾经历过的，选择的自由。
“我们派驻德国期间，感觉像是没完没了的度假，有参加不完的派对，军方提供了所有的娱乐活动。当时是20世纪60年代初期，我热爱那种创意大爆发，以及强调女性参与社会的观念，那实在太棒了，肯定有什么事适合我去做，我觉得自己被看重、自己很有用，而且很享受。”
即使乔吉娜表示她选择了“后天养成的价值观”，甚至承认这些价值观违背了她的“本性”——艺术创作，但她完全拥抱“服务人群”的信念，尽管这个信念是后天养成的，但还是协助她为往后的人生做出选择。我们觉得，如果选择非得违背天性不可，问自己一个问题，可以帮你做出更好的长远决定：“我的选择符合我的价值观吗？”
有趣的是，乔吉娜对艺术的热情未曾消失，退休后，她终于有机会追求自己的兴趣了。这是一个年轻时就能真正聆听自己声音，非常了解自己，并且顺从本性的典范。虽然乔吉娜晚年才如愿以偿，但我们猜这种情况非常普遍。我们相信每个人终其一生，都可以更接近梦想，这会导致我们以不同的态度面对选择，进而走向不同的方向。
即便我们了解乔吉娜为什么会被说服重返职场（当时的环境需要她的专业，而且她所受的教育是要“服务人群”），她还是对自己的决定感到迟疑，因为她必须违反社会的“常态”，但她觉得对人民的福祉和自尊有所贡献更重要，这份工作让她找到真正的价值与认同，让她能够证明，在鼓舞人心的女性故事中，她也占有一席之地。所以即使她没有“放纵”自己成为艺术家或演员，还是能从工作中找到目的和意义，来建立自己的身份认同。
如果我们从历史来看乔吉娜的故事会感觉更奇妙，乔吉娜可能没发现自己走在社会变迁的前端，但战后的情形确实预告了女性的状况即将产生重大改变。乔吉娜的故事传达了一种意义：她一脚留在传统阵营，另一脚却踏进了解放阵营。她的选择似乎在努力协调这两种社会动态——这些动态又因为她从小所受的教育而变得更复杂，但她的选择还是满足了她对自尊和成就感的需要。
每一个决定都有正负两面影响
下一个个案的主角处于跟乔吉娜完全不同的时代。莎拉现在十九岁，她写下个人经历时刚念完中学，和父母弟妹住在伦敦周围各郡（Home Counties）。她一直都喜欢音乐、阅读，后来更爱上林迪舞（Lindy Hop，摇摆舞的一种）。她天生头脑好，总是觉得学校的功课很简单。她写完这则故事后，将前往厄瓜多尔担任儿童的辅导义工，预计会待上几个月。
开始之前，我应该先告诉你，我从不轻易做决定。事实上，我对做决定避之唯恐不及，做决定让我慌张，让我留下污点。我一向坚持，处理决定最好的方式就是不做决定，撑到再也逃避不了的时候再说。
我毫不费劲就躲过了上大学，决定延后一年再去念，因为这样就能晚点决定要念什么科系。不过，我早就知道我会念什么科系，从我有记忆以来，我的专长就是语言，何况选填志愿可以参考《泰晤士报》“英国大学排名”。我知道这么做很没责任感，但这样我才能毫无压力地处理这件让我朋友头痛老半天的决定。
我的问题在中学预科考试之后来临。我一点也不紧张，也没有熬夜做准备，直到大考结束，我的同学抛开麻烦的考试尽情享受阳光、野餐和各种夏日欢乐活动时，我才终于了解这个“避免做决定”的决定已经把我丢进一个比我预期还要大的深渊——我有一年的时间可以做自己想做的事，除了对自己负责，不会亏欠任何人。简单来说，就是我拥有不太确定该如何运用的自由。
我一直想出国，使用我会的语言参与新社会，并学习如何在舒适圈之外生活。我知道出国必须放下很多事，但我从来不知道自己对必须放下的事情会这么在乎。我知道这个说法怪怪的：“我知道我得放下，但我以为那没什么。”
让我解释一下：我一向就像忙碌的蜜蜂，总是用各种活动塞满自己的行程，结果从没真正投注足够的时间做好一件事情。一直到十七岁，我才发现自己想要投注时间做的事——我爱上了林迪舞。我开始一周跳两次甚至三次，后来加入某个表演团体，开始在社会上跳舞，不久后甚至开课教舞。我全心投入，让跳舞成为我生活的全部，当时我的口头禅是：“抱歉，我不行，我要去跳舞。”
就在那时，他又出现了。
我十六岁开始打工后认识了他，对他几乎是一见钟情。这是我第一次体验到在某个人面前彻底变成傻瓜的感觉。他大我三岁，有一种淘气的幽默感，长睫毛下明亮的蓝眼睛总是笑着看我。当然，当时我们没有结果，他离开了我们打工的咖啡厅，我用别的事情填补他留下的空白，从此和他渐行渐远。
然后突然间，在我还剩一学期就要毕业的时候，我跟他再次相遇。等我考完试，我们成了真正的男女朋友。这一切真是太美好了，完全超乎我的所想所求——我已经找到我想跟对方在一起，而对方也想跟我在一起的对象了。
这就是我面临人生第一个重大抉择时，必须做的最困难的事。我还在咖啡厅打工，我终于有了男朋友，如果我不是跟他在一起或是在咖啡厅打工，就是在跳舞，尽情享受跳舞带来的自由和快乐。我的生活接近完美，完全就是我理想中的样子，除了一件事——我想出国的梦想和对出国的期待，并没有就此消失。
并不是说我对自己的生活有所不满，而是与此同时，我厌倦了我的工作，也跟家人吵架，他们一直催促我去做我一直说要做的事，我知道我必须出国，去学习独立，去满足我对异国生活的好奇，但同时我又不想去。我跟家人处不好，但是出国又得停止跳舞，而我无法面对“不能跳舞”的想法。更痛苦的是在我跟男友终于可以好好在一起之后，得跟他相隔两地。
可以想见有些人会对一个十八岁女生的说法不以为然，但请想想看：我已经认识他快三年了，这些年来我每分每秒都想跟他在一起。是，听起来有点夸张，但对我来说情况就是这样。
我真的不知道该怎么办，所以就如往常般延迟做决定，希望我什么都没做，问题就自行消失。但没有，我度过了许多痛苦的夜晚，哭着想要做出决定。最后，我告诉自己要务实一点，设想如果我花一年时间出国，运用语言能力学习独立，对我大有好处。这样我就可以远离家人，找新工作，暂时离开熟悉的事物。我当然会想他，但他一定会等我回来。既然全世界我最想要信任的人就是他，那就走吧。我就这样出国了。
出国后我找到新工作，交到新朋友，也找到一个方便到超市采买的住处。我安顿下来，努力应付最初几个月的生活。刚开始我每天起床时都很难过，因为我发现自己不是睡在熟悉的床上，不能出门去跳舞，也看不到家人，最重要的是不能跟他在一起——不能像以前一样每次觉得难过就依偎在他怀里。但随着时间的逝去，日子变得比较好过，痛苦也渐渐消失。一到回国的时间，我提前三天就将行李打包好。
我不会说我根本不该出国，因为这不是事实。由于离家一段时间，我跟妈妈的感情比以前更好了，我对她更坦白，她也更信任我。此外，我表达意见时变得更有自信，知道如何解决问题，而且认识了更多不同类型的人。我无疑因为出国独立生活变得更有自信，也体会到应该珍惜家人的陪伴以及好好沟通的重要性，这些都是出国的好处。
但缺点是我的舞艺退步了，双脚不像以前那样快如闪电。我没钱养车，所以失去了很多以往享受的自由。因为种种因素，我和男朋友之间的感情也变淡了，虽然我们都很努力，但是重建信任的过程却非常缓慢，有时令人痛心。最糟的是我的旅程还没结束，当我在写这篇文章时，正准备再度出国，这次不会去那么久，但我非去不可，这样才能兑现我对自己的承诺。
有些人可能认为我应该弥补上次的错误决定，留在家乡继续生活，但是连我自己都无法很笃定地说，出国到底是对还是错。我在出国期间，从自己身上吸取了很多教训，这些教训会跟着我一辈子。我做了很多事，好的、坏的都有，这些经历塑造了现在的我。
我有时候确实会去看自己失去的部分，心想如果我让情绪凌驾于理智之上，情况会不会好一些？但我猜不管遇到什么情况，你都得记住：你做的每一个决定都会有负面之处。不管是剪短还是留长头发，要度假还是把钱存下来，要离开还是继续原本的生活，都各有利弊。
只要这么想，我相信你就不会认为每一个决定都有可能造就你或毁了你。当然，有些决定确实比较难，但到头来，你所选择的路一定会带给你欢笑，也带给你痛苦，所以当你觉得自己做错决定时，自责是没有意义的。
我认为你要求自己的最好的方式，是不管面对什么情形，都去看有建设性的那一面，这样会让你觉得好过一点，不论那是你以前没交过的朋友、没听过的笑话、绝对不会吃的食物，或任何以往不曾有过的人生经历，乌云的背后总是会有一线光明，等待你去发现。
及时面对，能免除不必要的忧虑
莎拉做决定的年纪和乔吉娜差不多，两人之间只有观点上的差别：乔吉娜是回顾过往，省思她的决定所带来的长远影响；但莎拉无法这么做，她无法得知她的决定会带来什么长远影响。我们都希望自己在做出改变一生的选择时，能先知道后果，但实际面临选择时，该怎么办？
莎拉发现自己处在一个非常困难的选择中，除了通过考试，还有做出正确选择的压力。在学校，每天有规定要上的课程与活动，而现在莎拉得自己决定日子要怎么过。
此外，莎拉和乔吉娜一样，她们的选择都不小，对前途会造成非常深远的影响，难怪“空缺年”（gap year，中学毕业后上大学前休一年的假，用于实习或旅游）已经成为学生解压、思考下一步的常见方式。当然，乔吉娜的时代还没有“空缺年”，所以她无法这么做。
如果我们不喜欢抉择，往往会拖延或逃避，让自己觉得不必做决定。事实上，我们真的希望它们全都自行消失。莎拉说：“我才终于了解这个‘避免做决定’的决定已经把我丢进一个比我预期还要大的深渊。”这话真有意思，这表示：一个及时的选择或决定，可以免除很多忧虑。
但我们也很难知道，当期待的选择时刻逼近会产生什么感觉。有时候我们预想得到，但真正面临困境时，实际感受可能又会不一样，尤其是理智的选择凌驾于情绪的选择之上时。莎拉做出选择后，说她必须接受这个事实：在努力融入新生活之际，每天都觉得很难过。所以，即使你自认为已经做出正确的决定，还是有可能会觉得很没把握，而再度感受到压力，必须再次确认这个本来就很困难的选择是否正确。但我们也看到莎拉后来渐入佳境。因此，在这个充满怀疑、困难重重之处，我们应该承认自己可能会因为害怕改变而举棋不定。
跟着心或跟着理智，都对
莎拉第二次出国时，尽管深爱男友，还是选择坚持原先的决定。她很清楚自己永远不会知道这个决定是对是错。所以当你问自己“这是对的选择吗？”时，答案是：你无法确定，因为你永远不会知道要是做了不同选择，会出现什么结果。
看来无论这个决定是“好”是“坏”，都会出现有“利”有“弊”的结果，只是我们无法事先知道。所以，如果你做选择时，让自己知道除了选项的负面，也看看正面，它就会变成一个名副其实的选择：一个有许多机会、可能产生不同结果的选择。
两位女性都提到如何发现她们的爱好，也谈到发现爱好时产生的感觉。我们认为捕捉并牢记这些感觉至关重要。那些一再自我实现的人会告诉你，这种意识是他们快乐的秘诀。我们也觉得记住这些感觉很重要，只是不要太专注于特定目标，因为类似的感觉也许能从别处得到。这些感觉会告诉我们如何走向幸福、展现天性，进而协助我们找到生命的意义。
这两则故事告诉我们：要做出重大决定，有多么困难。两位女性都承认她们面对选择时左右为难，也承认她们从现实与理性、价值观与本性中得出结论。我们常听人说“跟着你的心”或“跟随你的理智”，但现实生活的决定没那么简单。我们可以看到她们的选择整合了这两部分，以满足她们事后看来非常正当的理由。我们的意思是，回忆往事的时候，乔吉娜和莎拉尽管心存怀疑，还是支持自己的决定，并表示这种整合对她们很有用。但是当我们被“为我们好”的人督促的时候，如果他们用现实、务实、“不必想也知道”的逻辑，就很难听到这些声音。
就像莎拉说的，乌云背后总是会看见阳光。在乔吉娜的故事中，尽管她没有成为艺术家，但还是找到了能让她忠于自己的工作。不论你选择什么样的道路，都能找到方法展现自我——这就是这两则故事的重点。
我们的结论是：如果你以正面的观点和轻松的心情接受你的选择，你得到的会比你原先想的更多，还会开阔眼界，而从长期而言，这一点一定会帮你掌握更多令人兴奋的机会。



07　为了生计，更不该放弃兴趣——如果真是你的兴趣，有一天你一定能靠这兴趣吃饭
本章要解决的是“不得不做”和“衷心喜欢”的工作之间的两难取舍。
大部分的人一生会花很多时间在工作上，难道不该做自己喜欢的工作吗？
我们发现三个很棒的案例，他们都提到这种二分法，并强化了这种伤感的情绪。有趣的是，他们处理这种伤感的方式都不一样，也许你会对其中一种产生共鸣。还有一点也很重要：他们都提到需要勇气和自信，并坦承这两者是一个非常需要开发的艰巨任务。
兴趣，该拿来当职业吗？
马克是一家软件设计与开发顾问公司的老板，也是才华横溢的爵士吉他手，他住在伦敦市中心，这样就可以就近参与各种音乐活动。他的两个女儿已经成年。我们请他回忆他被裁员的那段日子、裁员所引发的感受以及为什么决定不做专职的音乐人。
我本来在一家公司做软件开发顾问，这家公司生意做得很成功，但后来出了财务问题，新执行长上任后大刀一挥，立刻裁掉了一大批人。第一批裁员名单里没有我，我还以为我应该不会出事。但那一年的稍后，我刚从旧金山的一场研讨会回来，裁员的斧头就向我劈来，我们整个部门被裁掉了。
我非常震惊，那时我已经四十五岁，觉得这把年纪不可能找得到工作。而且我的工作专业性很强，要再找到同类型的工作很难，所以我看不到出路。
我立刻取消了和两个女儿到爱尔兰度假的行程，开始努力找工作，连不太适合的职位都投出履历，但只得到几次面试机会，没有收到任何录用通知。这证实了我的怀疑是真的：我年纪太大、工作专业性太强，我的前途一片黯淡。尽管觉得希望渺茫，但我还是一天二十四小时努力找工作。
我知道自己太急了，因为我有两个女儿要养，还有房贷要缴，我没办法等，必须赶快找到工作，所以我心急如焚，到处寄求职信，开着车子四处求职。我找的工作跟前一家公司相比，工作内容和薪资都差多了，事实上我是什么工作都应聘。
我也去了就业中心登记。他们问我想从事什么工作，我说我想继续做软件开发，而且一定能找到，不会有问题。我表面上看起来很有自信，内心却自卑又恐慌，觉得自己大概会失业一辈子。
与此同时，我也意识到裁员不是针对我，因为被裁撤的是整个部门，这让我觉得宽慰不少。此外，我有个住在附近的朋友，遭遇跟我一模一样，所以我们可以互吐苦水、交换心得，一起参加就职招聘会。能和别人分享这些真的很棒，让我不会觉得孤立无援。
当时我从没想过除了赚钱养家的责任，还有什么因素驱使我必须工作。但回想当时，我真的很喜欢以前上班的日子，那是一家好公司，让我可以在家工作，还配给我一辆很棒的公务车，经常去美国出差。这让我很有自信，觉得我跟世界接轨，自己做的事情很有用，认为自己在业界算是一号人物。但是一被裁员，这些感觉马上就不见了，我觉得自己没用、老了，在现实世界找不到工作，说自己是“一号人物”也没人信了。
虽然我一直在找全职工作，但后来发现有“约聘”（临时合同工）这种选择，我以前完全不知道，不过我还是尝试了这个渠道，最后获得一纸合约，这成为我当时意义最重大的决定。
身为一个小有成就的兼职音乐人，我也在此时决定不把音乐变成全职工作。你可能会觉得我应该这么做，但我已经创作、灌录过几张唱片，没有任何一张大卖过，所以在职业的权衡上我比较倾向于软件开发。
如果我的唱片突然大卖，我一定会改变心意，这一切都跟对工作的感受有关，那个工作必须是我所重视、能做出显著成绩，而且除了我没有人能做的工作。
音乐一直是我生活的一部分，我五岁开始弹钢琴，十三岁开始玩吉他，从此就迷上了吉他。一直到大学我都在参加乐团，这当中我有两次机会可以不顾一切全心投入音乐。第一次是大学的时候，我所在的乐团想要转型成职业乐团，我拒绝了。第二次是我跟朋友合组爵士二重奏，演奏非常成功，我们成天四处表演，偶尔还会接到现场演奏会、上广播或电视的邀约。我的搭档准备放弃正职，成为全职音乐人，但是我再度说“不”。
第一次是因为我不想中断大学学业以及对自己没信心，觉得自己不可能靠音乐大放异彩。当时我们大学附近有几个相当杰出的乐团，包括罗伯特·帕尔默（Robert Palmer，英国蓝调摇滚乐歌手）和米克·隆森（Mick Ronson，英国知名吉他手），这两个人都是耀眼的明星，但我们不是“明星”。我们演奏得很好，但还不到他们那个等级。帕玛后来变成国际知名的歌手（按：已于2003年逝世），隆森也跟大卫·鲍威（David Bowie）合作多年，所以我不相信自己可以像他们那么成功。况且，我们家的人向来“安全至上”，从来不做任何有一丝风险的事情，最重要的是不惜任何代价找到“有保障的工作”，没有人鼓励我去做我想做的音乐演奏事业。
第二次是因为我两个女儿都还很小，一个四岁、一个七岁。我认为全心投入音乐在财务上风险太大，而且表演音乐得常出远门，而当时我已经得到了一份全职工作，觉得很有把握做出一番成绩。
如果大学时，大卫·鲍威邀请我们跟他一起到世界各地巡回演唱一年，情况也许会有所不同；毕竟比起这种令人兴奋的大好机会，继续求学拿文凭无趣多了。爵士二重奏也是一样，如果我们受邀到巴黎举行现场演奏会一个月或是到欧洲巡回演出；如果我们唱片大卖，大家真的想听我们演奏，如果情况是这样，我可能会做出不同的选择。
而现在，我得再次做出选择。如果我最近录制的两张唱片赚到了钱，大家对我说“请多写一点音乐”，会给我很大的信心让我选择音乐而非软件开发作为职业。我相信一定有人不管怎样都会顺从想要创作音乐的热情，我不太能理解那种做法，但我认为那很令人钦佩。
如果我能相信自己，我就会愿意为成功付出任何代价，但我必须确定自己将来一定会变得够好才行。对我来说，没有这种程度的自信，就只会不断受挫。但另一方面，只要我一直没有真的为音乐放手一搏，就会一直觉得自己不够好，故意让自己没机会成功。我不会说我后悔，但我很想看看如果我选择了另一条路，人生会是什么样子。
不过，在我达成目标、赚到还过得去的收入（能安享晚年）后，我已经开始花更多心思在音乐上了，希望我会继续下去。我对这个结果很满意。
你绝对不会失去真正的梦想
第6章的乔吉娜觉得自己不会成为“一流”的艺术家，使她不敢走上这条路；马克也因此选择做软件开发而非音乐创作。他们两人都有小孩，都在寻找收入稳定而非风险较高的创作工作。虽然艺术或音乐才是他们真正的热情所在，并在晚年更加确信而重新投入他们最爱的工作。
乔吉娜也说：“尽管当时我是依照后天养成的价值观做出决定，有违我的天性，但我还是很开心……我现在觉得：但愿我当时做出更诚实的选择，但事实上，这样的人生也很好，对我很有益处。”
把马克的一些说法拼凑起来，他们伤感的情绪其实相当雷同：“最重要的是不惜任何代价找到‘有保障的工作’……我相信一定有人不管怎样都会顺从想要创作音乐的热情……我不会说我后悔，但我很想看看如果我选择了另一条路，人生会是什么样子。”
他们其实都承认自己把梦想放在“后天养成的价值观”之后，觉得追求梦想比较“真诚”或“令人钦佩”，但也都看到了自己最后选择的工作有其价值，没有因此感到后悔。这些故事证明了：你绝对不会失去你真正的梦想，而且这辈子一定有机会去实现这个梦想。
接下来艾玛和洁西卡的故事会带领我们进一步了解“如何进行真正想做的事情”。看到这些个案时，我们很诧异世上有这么多人陷入自己认定的责任，而在梦想上妥协。
追求母职之外的角色，不必内疚
艾玛经营心理健康事业，她就像是蜡烛两头烧，一边是照顾三名子女的母亲，一边是公司的执行长，必须长时间工作，也要常常出差。
我三十七岁时决定要生小孩。当时我出差在外，洗澡时突然下定决心。我发短信给我丈夫，只说“我真的很想生小孩”，他也认为该是生育下一代的时候了。那时，我是一家心理健康机构的副总经理。儿子的诞生令我欣喜不已，所以我想再生一个。而且我跟我妹妹感情很好，如果我的儿子没有弟弟妹妹就太可惜了。
接下来几年，我因为四度流产而非常痛苦，后来终于怀上第二胎，一切都很顺利，直到第二十八周产检照超声波时，医院表示我的儿子已经胎死腹中。这个噩耗完全出乎我的意料，而且我还得把心爱的儿子生下来（按：死胎通常会在三周内自行排出）。
接着我陷入无法想象的严重忧郁，觉得自己无法走出失去孩子的伤痛。很久很久之后，我才觉得心情好一点，便跟丈夫出门去度假。回来之后发现自己又怀孕了，这时我大儿子已经两岁，我很高兴自己又怀孕了，已经准备好再生一个。
因为之前的流产状况，加上我已经四十一岁，医院指派了一个很有名的教授医师给我，第二次照超声波时，我被告知怀了双胞胎！问题是，当时我一直处于精神创伤的状态，会不停地想象胎儿停止心跳，那段时间真的很辛苦。但是双胞胎女儿出生后，我既开心又感激，觉得心满意足。现在我的家庭有我跟我丈夫，加上三个可爱的儿女，我还真没想过会组建一个这么大的家庭。
有一天，我坐在沙发上喂两个孩子，拿起人家送我的一本书开始看，书的主题是“女性的灵性”。我看着看着，不知不觉泪流满面。我低头看着这三个上天给我的可爱礼物，心里纳闷：“这样就能满足我的心灵了吗？”
我怎么可以这样想呢？老实说，我很爱我的孩子，他们是我的一切。但在内心深处，我又觉得生活很无趣，每天不停地换尿布、洗衣服、喂母乳、哄孩子上床睡觉，然后再叫醒他们，再喂他们喝奶。我变得没有活力。我开始怀念工作的挑战。
我的大部分做母亲的朋友，生产之前没有工作，生产之后也不打算去上班，所以我逼自己打消想工作的念头，觉得自己真的应该感谢家人，努力不要考虑自己。每次我看着那些整天忙着照顾孩子的朋友，这个想法就再一次被强化。所以，我心里虽然渴望工作，却有两年时间没跟任何人说。
在这段时间里，我心里越来越混乱，我独自苦恼，很怕生了孩子代表我从此别无选择，只能扮演好母亲的角色。而且我曾经失去过一个孩子，很怕别人会说：“我还以为经历过那些事，她会想要自己带小孩呢。”我是很想，但光是这样还不够！
由于我先生常不在家，我开始渴望跟别人讨论“妈妈经”以外的话题。有一天，我发现自己跟另一位妈妈聊出“不一样”的对话，聊完后我们就决定一起创业做点小生意，我做了一段时间，但老实说，还是没有得到足够的心灵激励。
我想全世界的妈妈直到现在，都还是对这种感觉不舒服：任何重返职场的妈妈，都会被批评是比较不尽责的妈妈，批评的当然是跟我往来的那些专职妈妈。我记得有一段时间，我真的厌倦了“好妈妈”应该喜欢的事，所以逼自己拼命玩乐高、看童书，企图平息我的怀疑，否定我的感受，压抑我的真实想法。
这种情况持续了四年，每次听见自己的心声我都觉得内疚。最大的压力是身边总是围绕着“有子万事足”的妈妈们，虽然我永远不会知道她们是不是真的觉得满足。所以后来我渐渐远离了这群妈妈，因为我很难再认同她们。
到最后，我是因为经济压力才终于下了这个酝酿已久的决定——重返职场上班。我先锁定可以在家经营的脑力工作，然后从过去的工作经验，想到可以帮英国国民保健服务计划（NHS）的工作人员解读法规和政策。我觉得这个点子太棒了，因为我知道这些人不可能有时间钻研全部文件，我可以为他们摘录重点……我想出无数的这种点子，但没有一个令我感到振奋。
人生总是有起有落，有一天我坐在沙发上，以前的老板突然来访，问我愿不愿意偶尔接一些顾问工作，这是我四年来听过的最让我精神一振的话了。所以我就从在家接案开始，满怀感激地一步步回到职场。我终于既能做“自己”，也能做好“妈妈”了。
然而，即使我的孩子们现在已经十五和十九岁，我还是会对自己的选择感到内疚。不过上周，我跟一些老友聚会时，她们说起如何为子女仔细研究该念什么大学，我得说，我可没空研究这些。但是当我听她们说起这些事，就开始为自己没有为子女尽心尽力感到烦心，觉得自己从以前到现在都只关心工作。看到了吧？我一直在搜集自己做不好的证据。
而且，如果我的双胞胎女儿在学校功课退步或交不到朋友，我也很容易感到自责，这种情况会在诸事不顺的日子发生，但在顺利的日子里，我看我的孩子都很健康、快乐和满足。我爱他们，也关心他们，觉得我们是一个美满的家庭。
我的双胞胎女儿和儿子看我这么努力工作，也看到努力工作所带来的财务利益，所以都很热爱打工赚钱、追求经济独立。我会跟他们讨论如何平衡生活，为活动排出优先级，以及专注在重要的事情上。虽然我知道“只当妈妈”对我而言并不够，但还是想要努力做个好榜样。但我想我对自己选择工作没有专职照顾孩子，还是会内疚一辈子。
这个决定满足了我的渴望，但我还是很难违背传统，很难抵挡别人的眼光所形成的压力。我怀第一胎的时候，感觉像是被丢进了一个完全不认识的世界，所以会根据别人怎么做来衡量自己。我猜会这么做很正常，但是也搞得我很紧张。
我认识一位很棒的女性，她是天生的妈妈，永远都在为孩子守候。她离开职场二十一年，如今子女都长大成人，她觉得很孤单落寞。我想说的是，不要被别人的看法影响，他们也许觉得自己很清楚是非对错，但你绝对不会是“完全正确的妈妈”。世上没有绝对正确或错误的育儿方式，我们只是在每个阶段都尽力做到最好。
我在面对这个两难的选择时，觉得很幸运能保住“母亲”以外的部分自我，因为有些妈妈没机会寻找母亲角色以外的自我。对我而言，重返职场不是因为我不爱小孩，而是我“觉得”该怎么做才对。这种感觉其实就是我们对工作、家庭和个人的价值观和信念。
出乎意料的是，我的选择可能已经在我的孩子身上培养出某种可能本来不会出现的特质，如果真是这样，它会是我决定重返职场的最佳礼物，也许会消除我的内疚感。
如果有人跟我的处境相同，我会建议：首先，要做好前置作业，把每一项工作的步骤想清楚，因为时间宝贵，你必须条理分明；其次，找人支援你，省得还要花时间煮饭、打扫、洗衣服；最后，不要被别人的看法影响，那些不是你的想法。
很多人都曾有过内疚的感觉，人是善感的动物，很容易被内疚的情绪影响，但我们觉得内疚是一种“毫无意义”的情绪，因为我们无法从中获得任何有建设性的东西，只会削弱我们的干劲。相较于前面青少年的现身说法，我们觉得成人很擅长把人生搞得很复杂。就像艾玛发现的，她总是一直搜集让自己内疚的证据。
写人生故事，找到忠于自己的信心
洁西卡在一家从事美术版画教学的艺术慈善机构担任主任。她回忆自己离开大公司的经验，那家大公司对她未来的工作规划，跟她自己的事业抱负不同。她决定为自己的窘境据理力争，在投入许多的时间和精力后，终于为自己开创出能充分发挥特长，令她满意的崭新未来。
我在一家零售业的大公司工作超过二十年，在宣布我们部门出事的时候，我担任设计工作室的主管已经五年了。我喜欢我的工作，很难接受部门改组。公司给我另一个职位，让我管理出版物的采购工作，这是握有庞大预算权的重要工作，但是既不吸引我，也不符合我的专业技能，我觉得很沮丧，觉得公司瞧不起我，于是拒绝了这个职位。
为了争取更有趣、更诱人的工作，我开始试着证明采购的工作比我以前的工作“低微”多了，我们开了很多次情绪紧绷的协商会议，协商的结果却是大家一致同意不会再为我提供对等的职位，而且协议正式生效。我想即使我留下，日子也不会再跟以前一样了。我已经制造了许多事端，跟同事的关系也变差了，所以也许我该辞职了。
我知道这方面的法律规定，所以要求公司支付赔偿金，可惜他们拒绝了，我只好展开长期抗争，一共耗时三个月。我对抗的是一家大公司，我以为朋友都不愿意站在我这边，怕自己受到牵连。我有两个月被迫进入公司大楼，坐在办公桌前打开计算机，却没有真正的工作可以做，因为我没有任何职位。
但是，我很确信我不想退而求其次，做我不满意的工作，也决定不要认输。所以我勇敢地坚持下去，直到他们终于给我赔偿金。这是一笔不小的数目，让我可以做好打算再出发。
离职是理性的决定，但我的情绪受到那些不想再看到的人的影响。我觉得很失落也很委屈，在我工作的二十年多里，公司变了很多，它原本是一家善待员工、员工也尽心尽力的公司，公司上下都是那样互相体谅，而现在一切都变了，我真的很伤心。
我开始思考现状：我的收入一直都很优厚，花了很多钱旅行，还雇了一位保姆照顾我儿子。如果我在本地找工作，应该可以找到收入还过得去，又能兼顾生活质量的工作。我先生对此感到忧虑，他一直把我的工作视为我们的保障，因为他的工作并不稳定，我的辞职让他面临必须继续工作的压力。
被解雇的那一天，我独自在家，儿子在学校，先生去上班。一开始我觉得很有成就感，但马上就开始情绪低落，因为我面临着找新工作的压力。我知道我有专业技能，但要用这些技能找工作，完全是另一回事。我决定好好筹划，然后就马上开始。
我决定新工作要跟以往的工作时数差不多，我决定靠人脉打听工作，我决定要找到真正想做又能用上我的专业技能的工作，但工作环境一定要充满创意。我接触的单位之一是皇家文艺学会（Royal Society of the Arts），我喜欢跟创意人士聊天，结果因此接触了很多我感兴趣的工作方面的人。
尽管知道自己能有所价值，但我还是担心找不到工作。要找到自己真正想要的工作很难，况且我在大公司做久了，辞职让我觉得自己没那么重要，这让我的信心开始动摇。但我没有任何一刻觉得自己做错了，我的意思是，要是我再待个十年八年，就能领到一笔丰厚的退休金，但我不懂为什么我要为了退休金而浪费生命。
后来，有许多艺术家邀请我做他们的经纪人，这是一个转折点，让我知道这个世界上还有其他的赚钱方式，还有其他类型的人。我因为观察到这一点而重获信心，也因为认识了一个遭遇很相近的朋友而不再孤单。有个人可以一起分享经验、一起大笑真是一种解放，也是一个意外的收获。
我们一起做了很多练习，但其中一种我记得特别清楚，那就是写下人生故事。刚开始我感到怀疑，但很快就越写越顺，我发现这个练习能洗涤我的心灵。我写下生活中的重大事件以及工作经历，包括我喜欢什么，觉得自己哪里做得不好，达成了什么成就。在写作的过程中我宣泄了许多情绪，清空了心里的杂念。
然后我们彼此分享故事，从彼此的故事中挑出要注意的特质，有一些是工作性质，有一些是个人特质，例如同理心或“不能忍受笨蛋”。我们一边分享一边把这些特质写在卡片上，结果卡片越积越多。这真的是很棒的练习，因为只要看着自己的那一大沓卡片，就感觉自己很清楚自己是谁、适合做什么工作。
要让这个练习发挥效果，必须在过程中保持轻松的心情并敞开心胸。毕竟如果试着隐藏自我，就无法从练习中得到好处。也因为这个练习，我很确定我喜欢跟创意人士一起工作，在商业上协助他们接一些创新案子，于是我锁定文艺界的人脉开始找工作。
不久后，我去拜访一位本地的艺术家，结果发现这是一场面试，有一家刚成立的美术版画推广教育慈善机构在找兼职的主任。如今我已经在那里工作十年了，在我的努力推广下，我们机构教过的学生遍及五个国家，成人的教育计划也很成功。能接触到各年龄层和不同背景的人真的很棒，我非常喜欢这份工作。
这件事情让我了解到，我在之前那家大公司没有得到该有的重视与赏识，我觉得自己当时被推向了一条不符合工作技能，也不符合个人偏好的路。听说人在开心地做着自己喜欢的事情时，表现最好。工作不只关系到绩效，也关系到每个人的幸福。
我从这个困境中学到一件事：忠于自己非常非常重要。我觉得人必须不断地自问“我相信这个吗？”而且答案要非常肯定。我认为这些遭遇帮助我认同我的成就和正面的经历，让我找到自信，特别是在跟那些同情我、鼓励我的人分享的时候。
但是到头来，你还是要靠自己，你得自己做决定，即使有时候可能会做错决定。不过，只要勇于承认错误，就能改正许多选择；如果你放开心胸，乐于接受改变，就能重新走上轨道，继续你的人生。
先好好了解自己，机会自己会上门
马克和洁西卡都因为工作而强化了对自己的信心，也用工作来看自己的身份。离开这些工作让他们必须自己扛起建立自信的责任，设法在信心上自给自足。
在不隶属于任何工作单位的情况下，能认识自己、了解自己是谁，是艾玛、马克和洁西卡的共同点。艾玛发现光是做妈妈无法满足她内心的渴望，所以决定重返职场。
我们可以看到，当你非常了解自己，而且拥有发自内心的梦想时，完美的机会将自己来敲门。或许那些机会一直都在，但无论如何，当我们带着信心去挖掘机会所提供的潜力时，就能找出新方法让自己成功和快乐。
在本章的最后，我们觉得问自己是否曾经勇于追求梦想，可能会有帮助。不然就试试洁西卡的练习，从特质卡片中看出你的天赋和抱负之间的交集。套用一句爱尔兰歌手格伦·汉塞德（Glen Hansard）所说的话：“你距离自己想要拥有的一切，从未超过一步之遥。”



08　犹豫、担心、怯场，所以没行动——先找一个人，甚至一句话，来支持你
本章是我们最喜欢的一章，因为里面都是孩子跟年轻人的故事，而且他们的说法出乎意料地激励人心、充满智慧，因此我们要以原汁原味的方式保留他们的叙述。与这些年轻人接触时，我们很好奇做决定对他们来说是不是很容易，但是在讨论之后，我们发现其实并不尽然。
把“难倒我了”变成“做就对了”
十五岁的莉莉在家排行老二，她很早就显露出对户外运动的热爱，尤其是对英式橄榄球的热爱。
你们问我做过什么重大决定的时候，真是难倒我了，我才十五岁而已，做过什么重大决定？但想一想之后，我发现那些我必须做的小决定，改变了很多事情。
我记得我必须面对的第一个重大抉择是，升七年级时要不要参加英式橄榄球的校队训练。我一直都是校队成员，对英式橄榄球非常热衷，但是一直到七年级，我都还不太敢去认识新朋友。
我记得球队训练是早上七点开始，但我在房间一直待到七点半，我以为这样就可以“不小心”错过了。爸爸很快就找到我，对我说：“快点啊，我们不是要去受训吗？”我借口说现在去太晚了，他没催我，但他看得出来我还在犹豫到底要不要去。我知道我内心其实想去，所以就畏畏缩缩地说：“好吧。”于是爸爸立刻起身，不让我有时间反悔。
那个“好吧”是我做过最好的决定，三年后，我已经知道未来我想做什么了，我整个人脱胎换骨，还交到了世界上最棒的朋友。
这个经验让我了解到：最好的开始方式就是，“做就对了”！我的自信全面提升，可以对着一大群人侃侃而谈，中学英文的口语成绩还拿到了“A”，我从没想过自己可以办得到。参加英式橄榄球的比赛，其实是给我机会尝试不同事物，测试我的优缺点。现在我已经能把比赛得到的自信，带进学业和交友中。
刚开始比赛时，我的打法是设法拿到球之后，冲到对方球门线后方。别误会我的意思，这么做当然会搞乱阵脚，但我现在打得更好了。起初我没什么信心，但我决定用“放手一搏”的态度打球，所以我决定用力踢、奋力切入、毫不犹豫地把冲向我的对手打倒在地。现在，我的成绩已经超越区域赛的水平了。
我对学校功课也决定抱着同样的态度，只是这一点我是最近才发现的。我的成绩越来越好，因为我有信心对自己说：“你做得到！”
另一个我记得的重大决定是，要不要参加学校举办的夏令营。我跟我最好的朋友坐在教室里，决定一起参加，虽然差旅费很贵，但行程看起来很有趣。跟我们很要好的同学都不去，但我们决定不要因为别人不去而不去。做了这个决定我真的很开心，因为我们很少这样做，平常我们几乎都跟同一群人做一样的事情。
夏令营从报名到出发，中间相隔半年之久，所以我决定参加时，行程表上还是一片空白。但后来我发现，夏令营那一周的周六，是当季最后一场英式橄榄球锦标赛。这是我今年最后一次跟队友打球，而且还是我最喜欢的七人制比赛，我很伤心，不知道该怎么办。差旅费早就交了不能退，而且我也不想让我的好友失望，因为如果我不去，感觉就像撇下她一个人。我甚至不想跟她提起这件事，怕她觉得我会选择打球而不是跟她一起去夏令营。
我和队友讲起这件事，他们劝我说：“就去参加夏令营吧，你会玩得很愉快，而且以后我们一定还会有机会一起打球。”我还是做不了决定，甚至还跟妈妈一起在白板上写下“去”和“不去”的原因。
队友给我的建议很快就对我产生了影响。我知道一旦做出决定就不该反悔。如果我几个月前决定要去，在某种程度上就代表我想要去。我应该很开心自己有机会度过一个充满绳索、独木舟、高空滑降的周末。我也知道我还有很多机会跟队友一起比赛，我会挣扎只是因为我不想错过任何事情。
后来我很高兴我去了夏令营而不是参加比赛，很难想象以后还有机会这样玩。而且一年很快就会过去，到时候我就会再跟队友一起打球了。
我把来龙去脉全都跟我的好友说了。她说她其实不会这么介意，但很高兴我去了夏令营。这件事让我看到，如果重来一次，我会直接跟她说明情况，问她的意见。我知道我做对了决定，尽管我会错过一些事，但那些错过的事，将来都还有机会做。
你担心的是事实吗
我们要在这里中断一下，讨论“推”与“拉”的概念。
莉莉说她爸爸“没有催她”去校队训练，但他显然给了她说出“好吧”的勇气，因为他给她时间跟空间自己决定。然后她爸爸“立刻起身”，让她在改变心意前依照自己的决定行动。这看起来是相当高明的管教方法：强迫莉莉为自己想做的事情负责，然后支持她所做的决定。
我们在乔吉娜的案例中提过“推”跟“拉”这两种影响力，我们觉得莉莉的爸爸再次说明了“拉”的影响力，和它是如何影响莉莉的决定的。
莉莉的爸爸问了她一个问题，让她被“拉”往自己渴望的方向，并给她时间自己说出答案。她没有被迫做出事后可能会愤愤不平的决定，因为她爸爸没有试图说服她或影响她，而是让她自己做决定。
在这里，我们想要介绍一个新概念，叫作“可以立刻使用的一句话”。莉莉简单、直接地告诉自己：“做就对了！”结果她在各方面都变得更加自信。在玛丽的故事中，艾蜜莉的回应也很类似：“接受事实吧！玛丽阿姨。”
这些都是“可以立刻使用的一句话”——表达方式短而有力，并简单地概括了接下来应该如何作为。这些句子的概念都代表开放的态度，愿意接纳新的技能、能力和态度。就拿莉莉来说，她用“做就对了”的态度去做每一件事，结果自信心大增，不但在成绩上突飞猛进，也找到了将来想要全心投入的职业。
我们觉得最有意思的是，莉莉说如果以后再发生这类情况，她说她会去问朋友的意见，不会担心朋友的反应。
我们有多少次因为想到别人可能会有的反应，而把事情想得很困难？这些并非基于事实的判断，很可能会妨碍我们做出决定，甚至使我们难以做出改变一生的决定。
我们回头来继续看莉莉的故事。
到最后一刻都想逃开又如何
我认为，我近来的选择跟以往大不相同。我刚参加完一场音乐测试会，通过之后就可以加入管乐团，这是在音乐学校的最高荣誉。
我以前完全没想过要参加测试，但有一次上课，我的音乐老师突然说：“我觉得你应该用这首曲子参加测试。”这可难倒我了，离测试只剩下一周时间，而且我并没有很想去。我的好朋友完全不想参加，所以我想要跟她一样。
但后来我又突然很想参加，因为我不想让老师失望，即使她在甄选开始之前就已经离职，不会知道我做没做到。
我被带到一间房间做准备，脑中唯一闪过的念头是：“那扇窗户一定要够大，好让我逃出去！”不用担心，那里是一楼，我没有要自杀，只是想逃跑。我一直告诉自己，二十分钟很快就会过去，没什么好担心的，但这么做一点帮助都没有。
我被叫进考场演奏我的曲子，没出差错，顺利演奏完毕。然后主考官要我看着乐谱随机演奏，看到什么演奏什么，这个我就失败了。我超紧张，因为我有轻微的诵读困难，在看白纸影印的乐谱时，会觉得音符瞪着我，在纸上跑来跑去。但如果是绿色的纸张，我就可以毫无障碍地阅读。
但我还是演奏完了，有些地方真的演奏错了，主考官向我指出哪里出了错。第二次我努力演奏得更好，整个测试过程我都紧张死了，一分一秒都不想再待下去。
我居然成功了！主考官说他们喜欢我的演奏，而且说我跟乐团配合得很好。我十分开心，虽然整个过程都得跟紧张奋战，但我还是做到了。不过，他们也说我应该找个眼科医师检查诵读困难的问题或去配一副有色眼镜来协助阅读。
我很不喜欢让别人知道我有诵读障碍，觉得别人会以为我是装的或是觉得我很笨。所以我想，我会跟我的眼科医师谈谈，问她能不能找人做出淡绿色的镜片，要淡到别人看不出来；或者我会配隐形眼镜。但如果连隐形眼镜也不行，我想我会领悟别人的看法并不重要，只要对我有帮助的，我都应该“做就对了”！
现在，我试着用这种态度去看每一件事，而且我喜欢这种方式。因为那些打不倒你的困难，会让你更强大。现在的我越来越当机立断了，如果我想做什么事，或觉得我应该做，就会立刻去做。
我觉得后悔是全世界最烂的感觉，想想看，说出“本来我可以的”这句话，感觉有多糟？所以我会尽我所能地避免后悔。如果这个决定最后没有产生我想要的结果，我也会知道自己努力过了。
我们都有过如果不做某件事会觉得很有压力的经历，因为感觉会让某人感到失望。莉莉非常清楚自己的感觉，也很清楚跟她亲近的人的感觉。稍后我们会进一步讨论这种“对他人的体认”，对一个人的决定有多么重要。
让“想赢”胜过“怕丢脸”
茹比不到十二岁，但年龄并未妨碍她拥有自己的主见。茹比和妈妈、弟弟住在一起，她跟普通青少年一样，爱玩、想谈恋爱、坚持自己的主见。以下是她在学校所做的选择。
对我来说，刚进中学的时候该怎么上课，是一个很大的决定。这对我来说是一大步，因为我以前没读过这么大的学校，很担心老师会怎么教，还有课业我能不能跟得上。
我的第一个选择是，第一天上课听不懂该不该举手发问。这很恐怖，因为我一个人都不认识，万一做错了什么老师骂我怎么办？那太丢脸了，而且我也担心同学会笑我。
但是坐在我旁边的同学凯伦看起来也听不懂，所以我就下定决心举手提问。我问了之后，她跟我说：“我也听不懂。”所以我觉得举手其实还不错，因为别人可能跟我一样听不懂。不管怎样，老师都可能会随机提问，如果我不问，她没准会挑中我，所以还是举手问清楚比较好。
后来下课后，凯伦说：“谢谢你问了那个问题。我不想举手，因为怕被笑。”我说：“不懂就该问，我很高兴我问了，不然我大概很难专心，不会这么认真上课。”
我们学校刚举办过运动会，我们可以自行决定要不要参加一些比赛，例如，接力赛跑等项目。如果不参加，也可以四处走走。我觉得如果我一项比赛都不参加，我们班就无法获胜，对我来说这也是一个重大的决定。最后我参加了拔河比赛和接力赛跑，决定参加是因为觉得要是表现不好也无所谓，至少我们会拿到一些分数。
在早上的比赛中，我贡献了一些点子，这表示我们更有机会获胜。我觉得如果我把意见说出来，我们可能会赢，不然就可能会输。本来我很担心如果大家不喜欢我的点子会笑我，但想获胜的念头让我勇敢地说了出来，结果这两项比赛我们都获胜了。
找人支持你的决定
莉莉说到自己的读写障碍时，对自己的情况很清楚也很敏感，但她也勇于处理这个问题，这一点令人相当钦佩；而茹比说，第一天上课举手发问“这很恐怖，因为我一个人都不认识，万一做错了什么老师骂我怎么办？那太丢脸了。”她还说：“我也担心同学会笑我。”显然这两位小女生都很了解自己。
这两个案例都让我们意识到，莉莉和茹比是在可能遭受权威或重要人士（老师、主考官）的批评下，做出决定的。她们年纪还这么小，就很清楚别人会怎么看待她们。
了解自己、能以开放的心胸接受别人的意见，能帮助青少年培养信心、塑造个性，帮助他们决定在这个世界上要成为怎样的人。这件事也提醒大人，要留意我们回应他们的方式。
此外，茹比推论，“我觉得举手其实还不错，因为别人可能跟我一样听不懂”，这是不是很聪明呢？这也是让自己鼓起勇气的好方法。她的同学凯伦说：“谢谢你问了那个问题。”这句话肯定了茹比举手发问是对的，让她有信心继续当机立断，觉得该做就马上去做。如此看来，“肯定”难道不是每个人生活中很重要的要素吗？
我们请茹比思考自己做过什么困难的决定，以及她如何做出决定，以下是她的回答：
如果我在学校被欺负，我会很难决定该怎么办。我大概会不知所措，因为如果我跑去跟老师说，没准儿会被欺负得更惨。所以，我应该会先征求朋友的意见。但她也许会说：“你一定要跟老师或校长报告。”然后我会回答：“不行，我怕那些人会再欺负我。”但我的朋友可能会陪我一起去报告，这样问题就解决了。
我想，如果有人陪着我、支持我，我会比较容易做出决定。例如，如果我要选择参加哪些考试，我会跟老师商量，看老师觉得我该不该这样决定。如果他们说应该试试看，我就会说：“好！”或如果我的朋友要参加，我也就有可能参加。
这再次证明了适时的鼓励会帮助人做出决定这一观点，尤其是年轻人。就像莉莉的爸爸那样。但茹比认为要注意一件事：
如果有人怂恿我做一些我不想做的事，例如抽烟，我可能会去跟校长说。因为我知道抽烟对身体不好。不论走到哪里，都会看到很多劝你戒烟的广告，因为吸烟会影响心肺功能，甚至夺走你的生命，所以我觉得应该要跟老师说。如果我不知道抽烟到底好不好，我可能会去问问别人。
因此，当你不是很肯定的时候，调查一下就可以帮你想清楚。
我自己可以做的决定不外乎“午餐要吃什么”之类的事情。我可以选择很油、很不健康的食物，也可以选择健康一点的食物。多数时候我都选择健康食物，但回家后可能会吃点巧克力棒之类的东西奖励自己。
不久前的某一天，我在学校吃了炸鱼薯条，没加盐也没加醋，而是淋上柠檬汁，这样比较健康。因为鱼对大脑很好，而且上面还有柠檬汁，至于薯条应该也还算健康，因为我没加盐或醋，也没加奶酪。
有些选择会造成长久的影响，例如长期吃垃圾食物，身体会变差。可是健康很重要，平常勤保养，生病了才比较容易康复。如果你体质很差，病就很难好，甚至会丧命。
接着，茹比说到自己如何影响别人的选择：
如果我弟弟可以选择吃桃子或是薯片，我会说：“杰克，你要选择桃子。”因为薯片会让人一片接一片地吃，根本停不下来，所以我可能会对我弟说：“桃子比较健康，要是你吃了太多薯片，会变得又丑又胖。”
我不知道为什么吃薯片会停不下来。可能因为很好吃，我就很喜欢焦糖洋葱口味的薯片。但我只要吃了一片，就会想要一直吃，我想零食厂商做出那种口味，就是为了增加销量吧。
接着，茹比总结她会如何面对选择：
我觉得选择很重要，因为选择可能会改变一生。如果你不在课堂上问重要的问题，要是考试刚好考到，你可能就差那几分而上不了想念的大学了。我觉得每一个选择都很重要，不管你要决定的事情是大是小，就连选择桃子而非薯片，长期而言也会影响人生。
当我做决定时，我想到健康，想到要对别人好一点，因为你对别人好，别人才有可能也对你好。还有，我觉得诚实很重要，如果说谎被戳穿会招惹更多麻烦，你不可能做坏事却以为不会有人发现，尤其学校到处都有监视器。
我原本不在乎别人怎么想，但后来又觉得别人的想法很重要。例如，有人相信世界上有神，而我不相信，我想他们有他们的观点，而我有我的观点。我要尊重别人的观点，也要重视自己的看法。
我也努力乐观一点，告诉自己不会发生什么坏事。事实上，最糟的情况就是被取笑，但如果真的发生，我也可以告诉老师啊。所以，如果有人很难做出决定，我会建议他们鼓起勇气，该做什么就做什么，并且找人支持他们。
茹比才十一岁就能心平气和地看待别人的选择。她说：“我想他们有他们的观点，而我有我的观点。”承认别人的观点可能跟我们不一样，同时又保有自己的见解，需要信心并展现出对人情世故的了解。茹比的方式是乐观思考、先做好最坏的打算（被取笑），这些方法在她将来需要做出人生的重大决定时，也能协助她做好万全的准备。
找一句打气的话送给自己
现在我们来看十三岁的莉茜，她也是用做好最坏的打算来让自己鼓起勇气做出决定的。
我七岁时跟着家人去澳洲探亲，顺便去很多地方玩。到丹特里雨林（Daintree Rainforest）时，带队的导游提起一种黄尾蚂蚁，他说库克船长（Captain Cook）舔过那种蚂蚁的尾巴，以摄取维生素C，避免得坏血病，而且它的味道就像柠檬，然后说谁愿意舔舔看，就能得到糖果。
我想要糖果，所以看着蚂蚁心想：如果别人能，为什么我不能？最糟糕的情况，顶多是味道很恶心。所以我舔了，味道确实像柠檬。我弟弟一脸想吐的表情，但他也想拿到糖果，所以就去舔；但他没得到糖果，因为他不是第一个做出选择的人。
因此，我们的结论是：对年轻人来说，做决定不见得容易，他们经常感受到“别人认为怎么做才对的意见”加在他们身上的压力很大。但他们还是找到率直又聪明的方法，让他们能做出决定，向前迈进，并冷静地看待结果，从自己的经验中学习。
这些“可以立刻使用的一句话”帮助他们鼓起勇气做决定，让他们觉得自己因此变得更坚强：
“鼓起勇气，该做什么就做什么。”
“那些打不倒你的困难，会让你更强大。”
“如果我想做什么事，就会立刻去做。”
“如果别人能，为什么我不能？”
“最糟糕的情况，顶多是……”
真神奇，他们甚至能超越那种压力。莉莉说她现在更当机立断了，如果她想做什么事，会立刻去做。她还说“后悔”是“全世界最烂的感觉”。
反观身为大人的我们，却经常完全没有必要地把事情想得很复杂。



09　无法释怀的过去，如何放下——了解你的“个人界线”，发展新的行为模式
很多人常说要活在当下，对我们来说，活在当下就是全然地活在每一刻，充分运用自由，做出最具自发性、不勉强自己的抉择。
我们相信，如果一直对过去耿耿于怀，是不可能从“当下”获益的。那些不公平的事令人痛苦，会让人产生愤恨，耗费许多情绪能量。但这些情绪与当时发生的不公平，其实没有关联；事实上，这些情绪只会阻碍我们活在当下。
了解自己的界线，也了解别人的界线
麦可在英国一家顶尖的学术机构工作，负责管理基础设施和资产。
为了打造世界级的癌症中心，五年来我为了收购场地四处奔走，这项任务非常辛苦，需要全心投入、努力不懈，但我做得心甘情愿，因为我的父母都死于癌症。这项任务在一场盛大仪式中圆满落幕——癌症中心落成时，由伊丽莎白女王亲自揭幕。
我对这项工作这么尽心尽力，当然希望能受邀参加开幕仪式，但邀请名单中居然漏掉了我，反而许多贡献没我多的人都受到邀请，我找负责人理论，对方态度却很鄙夷，好像在说：“你是有什么毛病吗？”
虽然这是很久以前的事了，但我还是愤恨难平，很生气当初问负责人受邀名单上怎么没有我时，他那种不屑的态度。虽然没人知道癌症中心对于我的意义，但他的态度让我觉得我受到了否定跟轻视，只要一想起来，那种被摒弃在外的感觉就会浮现。
若说我对放下旧恨有什么建议，我会说，在心里想象一个画面，让这个画面帮你做出近乎真实但无害的复仇。例如，我会一边窃笑，一边想象那家伙经过我身边，我趁他不注意把香蕉皮丢在地上，害他跌一跤。
不过，在策略上，更好的建议是对自己说：“把心思耗费在记恨上并不值得。”毕竟，在这种情况下，谁会获胜呢？
如果我们从麦可的观点来看这个故事，就能理解他为了达成目标尽了多少心力；同时，他认为同事都看得见他的努力，自然也会肯定并重视他的贡献，所以内心怀有期待。
我们姑且把这些期待视为他的个人领域，这个领域有着无形的界线，标示出他的价值观与信念的范围。如果我们以这个方式来看麦可的故事，我们还会看见，当他没有得到内心期待的感谢时，他的界线就被侵犯了。
和他的交谈中，我们觉得，用界线来了解“放下”的难题是很重要的。只要知道自己的界线，就可以查明是否有人越界，察觉自己的反应，并对如何回应做出选择。如果我们觉得很受伤，我们的回应可能是防御性的，例如我们可能会对越界者很生气，也许这是因为界线是我们为了安全面对外界所建立的保护层。
界线里除了价值观和信念，还包括每个人脆弱的一面，以便在我们冒险进入冲突或未知领域时保护我们。当然，每个人的界线都不一样。就麦可的情况来说，没有同事知道他父母死于癌症的伤心经历，如果麦可让他们知道，或许他们会表现出他所需要的体贴。因此，在了解个人界线的概念后，我们不但要认识并配合自己的界线，也要探究别人的界线，才能变得更善解人意。
下一则勇敢的故事显示，当界线遭到侵犯时，我们可以发展新的行为模式，进而改变自己往后的人生。
看见行为模式对你的伤害
四十六岁的詹姆士目前单身，他经历过许多事情，因此不断追求自我了解。他和一群志同道合的人一起参加个人开发计划，探索自己的生活方式和选择的动机。
詹姆士正在着手创办“自立发展中心”（self-sustaining development centre），他在商场待了二十年，曾经创立了英国成长最快的旅行社。他发现自己对此并不满意，便决定离开这个行业，去追寻个人的发现之旅。
我的故事围绕着我和我母亲的问题展开。她换过很多伴侣，我在她身上感受不到那种始终如一的爱。我还记得她跟继父一起对我施加暴力时，我有多恨她。但真实情况更复杂：当她觉得受到威胁或需要爱时，就对我亲近，其他时候就把我丢在一边。此外，我继父无法从我母亲身上得到他需要的爱时，也会把挫折和愤怒发泄在我身上。
因此，我越来越愤恨，也越来越自我封闭，从外向活泼，变成惶惑、孤僻的小孩。同时，我会故意捣蛋来吸引他们的注意。有时候我会从我们的店里偷东西，埋在花园里，我知道一定会被发现。我会听到从楼梯上传来的可怕的脚步声，然后就被毒打一顿。奇怪的是，这让我觉得有人注意我，尤其是挨揍之后，我继父露出的懊悔神情，会掺杂着一丝关爱。
回想起来，我们其实同病相怜，我们都想得到我母亲的爱，却必须为此互相争夺。我们就这样形成了一种爱恨交织的关系，有些时候我们甚至感情很好，会一起在店里闲话家常。但我十岁时，继父大发雷霆，我母亲带着我和妹妹去朋友家住，从此我再也没有见过他。
长大后，我追求紧张而善变的恋爱，然后通过主导分手来掌控一切。这种模式出现了很多次：当激情消失，我就破坏感情。终于有一天，我发现自己在假期结束时，又结束了一段感情，就在机场哭了起来。我受够了这种从一段感情转移到另一段感情的情况，我再也受不了了。这促使我想要更深入地了解自己，于是我寻求专业的协助；透过专业的协助，我开始了解自己的恋爱模式。
十七岁时，我和一位女性发生了第一次性关系，之后就不断换女朋友，一直到三十岁，才第一次有固定的交往对象。三十岁前，我总是不断猎艳，我会处心积虑地接近一个女人，使出浑身解数引诱她，一旦得手就设法甩掉。不过我绝对不会脚踏两条船，分手前我一定会保持专一。
然而，找新对象谈恋爱很花心思，我开始觉得累了。此外，当我没有交往对象时，我会寻求刺激和短暂的邂逅，以证明自己还是很有魅力、有女人欣赏，借此提高自尊心。做这些事也同样让我筋疲力尽。
当我仔细检视自己的行为模式时，发现这正是我母亲对我做的事：每当发生什么麻烦或她需要安慰时，就把我拉进她的网中。我会感受到她的爱，并因此感到安慰和振奋。然后，当她不再需要我时，就把我丢到一边，任我自生自灭。
有意思的是，这种模式也出现在我的工作上。我早就下定决心成为百万富翁，于是开了一家公司，才一年半就进账两千万英镑，但这件事后来也变得很无趣，所以当我结束一段恋情时，也离开了公司，全心投入我所需要的个人改变。
从那时起，我就努力放下对母亲的恨意，现在我们母子的关系改善了很多。也许她下意识地察觉出了我的改变，她开始喜欢和我相处，对我的态度也和以往不同。
不过，放下很难，因为我必须认识自己的行为模式，以及我为了延续这个模式所做的选择。我开始从不同的角度看待自己的行为，并承认自己早就深陷其中。这很难受，但我一定要看见自己的模式，才能继续前进。
一旦察觉我的行为模式并决心改变，其他地方也会跟着产生变化。这个我所熟悉的世界向我展现新的选择，帮助我回到过去，然后前往更健康的地方。好处是，那个深陷过去、建立了某种模式的我开始转变，渐渐形成良性循环，让我感觉自己更冷静、更安全、更能掌控（这恰恰是我以前认为自己拥有的东西）。
不过，积习难改，有一段时间新旧模式彼此拉锯，有时候我还是会不小心回到熟悉的行为模式，但是对我个人而言，新模式的好处越来越多，所以重回老路的诱惑很快就消失了。
如今，我可以从不同的角度冷静地看待事情，这增强了我放下的能力。我知道我母亲的成长过程，她童年也遭到家暴；我知道她为什么这样对我，同时我相信这是她无意识的选择——她已经努力做到最好了，她的模式是从上一代承袭下来的。一旦我能了解这一点，单纯就事论事，就能让恨意消失了。这真是让人松了一口气，我的生活质量明显好转。我想，这就叫作“原谅”，它真的让人如释重负。
不光如此，在跳脱出来、回顾自己的模式时，我发现自己能具体看到这些模式的害处，以及持续下去会造成什么伤害。如果我想释放自己，与他人建立健康的关系，并享受人生，就必须放下这种毫无帮助的行为模式。
这需要勇气，但我现在了解，我要负起责任，建立自己的现实，掌控自己的命运。我会向所有的人这样建议，我觉得自己比以往更放松、更稳重，也更有自信，我认为每个人的命运都应该获得这样的解脱。
如果有人想知道如何放手，我会建议他练习冥想。过去五年，这个方法让我获益良多，我发现冥想很适合我的个性，也是开启新的一天的绝佳方式。冥想让杂念安静下来，进而才能聆听自己的声音。一旦我进入冥想的状态，就可以看到心智习惯如何控制我的思想，并自动把我送进旧模式。当然，心智很复杂，会用诡计让你走火入魔，但如果你更深层地聆听自己的声音，很快就能学会更客观地观察自己，进而培养出更多自知、自制的能力。
通过清除脑海里的杂念，我培养出对各种情况选择相对适当的回应方式的能力，这是我以前所做不到的。我还发现，冥想让我既平静又充满活力，感觉我的世界越来越辽阔——成为某个更大事物的一分子。冥想赋予我新的意义，我想，如果没有发现这个方法，我可能会发疯。
不“紧握”就不需要放下
在詹姆士的故事里，我们看到勇敢做出抉择的力量，以及为人生建立新意义、让自己解脱的可能性。虽然你不一定遇到过类似情况，但他的故事还是凸显出了解个人界线、学会处理界线的重要性。
我们说过“界线”会标示出我们的价值观和信念，但更进一步地说，界线也具备把新意义带进生活之中的机制。这个机制会引导我们做出选择，采取行动。知道自己的界线，就能为自己做出感觉“对”的决定。
当我们觉得界线遭到侵犯，很自然会感到不安，并触发一些强烈反应，像是“战或逃”或“原地不动”（全是典型的生存策略）。当然，我们知道每个人都有自己的界线，因此每个人回应各种状况的方式可能不尽相同。不过，如果我们都能强烈地察觉自己的意识，由个性的力量来塑造内心的世界，就能充满信心地应对外界的“入侵”，个人界线也会因此得以留存。
想象你很清楚自己是谁，所以不会因为别人的意见、言辞和行为而受伤；想象你能为别人付出，同时保有自己的完整性。我们觉得，要原谅别人，必须对自己，也对自己的主张有信心。如此一来，你就不会因为别人有能力伤害你而害怕、指责对方，反而会为自己的情绪负责。从这个观点来看，不“紧握”，就不需要“放下”了。
做这种人，一定要有勇气。



10　这么痛，我要怎么“走出来”——培养新兴趣，让人生丰富起来
你开始阅读本书后，会感觉好像跟个案的当事人并肩散步，听他们娓娓道出自己的故事。我们这么做是希望通过不同的情境与选择，帮你萃取出一些面对未来的构想。再次提醒你：你要从这些故事中得到启发，而不是跟着照做。
不过，如果没有说明在别无选择的情况下，还能做出什么不同的选择，这本书就不算完整，因此，我们要介绍玛格丽特。当玛格丽特失去挚爱的丈夫后，她以强大的勇气和务实的观点重建了自己的人生，这个选择改变了她往后的人生。
勇敢尝试新事物，让人生重开机
玛格丽特的两个女儿已经成年，她有六个孙子女，住在乡下一座美丽的农宅里。
我丈夫大卫生前久卧病榻。差不多两年前，他因为癌症病逝了。只要想起他最后几年发生的事，我到现在都还很难过。
大卫被诊断出罹患癌症时，一切有如排山倒海而来，我其实不太清楚发生了什么事，只知道癌症会把大卫从我身边带走，我很害怕自己无法好好照顾他，更害怕自己要面对他的死亡。
还好有“国民保健”和癌症慈善机构的协助，在癌细胞扩散到骨髓，大卫只能以轮椅代步时，我们能让他在临终前过得舒适一点。我很努力让他待在自己家里，直到临终之前，对此我感到非常骄傲。
记得刚开始治疗时，因为病情颇有起色，所以我们满怀希望。但不久后，各种疗法一一失败，希望也跟着一一破灭。他的癌症非常凶险，而且开始转移到肾脏。
由于医师判断他无法再活很久，所以对于要不要切除肿瘤拿不定主意。但是大卫决定要努力活久一些，坚持要动手术，主治大夫最后答应动刀，说他预测大卫可以因此至少多活一年，还开玩笑说大卫最好不要在手术之前过世。他们常常这样互开玩笑。
切除肾脏后，大卫又活了四年，虽然他很怕死，但从未表现出来，总是一副很有精神的样子。
大卫有一间藏书丰富的书房，就在我们家的一楼，当他再也没办法爬楼梯后，就睡在书房里。他很爱看书，这辈子花了不少钱买书，书让他觉得有安全感、认同感，他真的是爱书如命。
接近他病危期的某一天，我问他要不要挑本书，我为他朗读。
“什么书？”他说。
我朝着书架挥挥手，说：“你知道啊，书房里所有的书都可以。”
但是他看不到我的手，只说：“那里不是可以看见海边的美景吗？”
我很震惊，知道他的生命已经快到尽头。这是他第一次进入重症病房，后来他进出重症病房好几次，每次都住一周或十天，只要身体好一些，院方就送他回家，他从未抱怨。
他过世的那天，我在清晨接到电话。我前一天晚上很晚才回家，才睡了一两个小时，因为大卫不能忍受我离开太久。院方要我立刻回医院，说他已经处于弥留状态。我女儿后来跟我一起守在病床前，我看到他时，他还有呼吸，但每隔一段时间就会呼吸急促。
他们说大卫还能听见我的声音，但是无法回应，也看不见我。我握着他温暖圆润的手，就这样望了几个小时。
我知道他需要放手，但他好像做不到，所以我说：“你放心吧，我保证有一天我们会再见面的。”他似乎还是不想走，我突然了解他是担心他走了没人照顾我，于是我说：“你不用担心，露西在这里，她会照顾我。你就好好安息吧。”他这才咽下最后一口气。
他们帮他穿上最好的西装，虽然他很苍白，但看起来就是我记忆中所爱的丈夫。这个时候我很平静，没有掉一滴泪。等我开车回家，仰望冬天黯淡的太阳时，我感谢上帝一切都结束了，觉得自己如释重负。
我的朋友协助我料理后事，并安排他前一段婚姻的子女从海外回来参加葬礼。虽然很忙乱，但葬礼总算顺利完成了。很多人鼓励我、帮助我，而且我处理得很妥当。
之后我开始阅读，读以前最爱的所有书籍，沉迷在故事当中；有时候，我会看看那种结局皆大欢喜的轻松电影，大部分是爱情故事，因为我好想念大卫，我需要在生命中找回一些爱。
大约三个月后，我才突然觉得好心痛，发现现在我得自己面对人生，但又觉得自己办不到。我开始出现严重的压力症状，如果我因为太安静而放音乐，就会觉得受不了，因为大卫以前常常听音乐；看电视也没有用，因为电视好像只有一些粗糙的戏码；没有人可以商量一些生活的小问题，这种空虚非常可怕。
大卫的过世还留给我一个问题：在他生病期间，家里的经济情况每况愈下，许多问题接踵而来，促使我必须掌控情况，做出一些艰难的决定。所以我坐在餐桌前，想出一些可行的点子。这让我的人生再度动了起来，毕竟我本来就是干练的人，以前可以做到很多事，那为什么不再试试看呢？
我的投资后来赚了钱，这给了我信心，再度肯定自己。我在地方报纸上看到考古学的课程广告，就报名参加。认识同学很有趣，上课也可以让脑细胞再度活跃，我甚至努力写好课程结束时要交的论文，后来得到了高分，这让我对自己更有信心了。
我还参加了以前每年都会跟大卫一起参加的桥牌比赛（但这次是我一个人参加），结果一无所获。另外，我在当地一家博物馆报名参加更多艺术和考古学课程，在那里，我认识了一些处境类似、年龄相仿的人，这带给我更大的鼓励。
大卫过世快两年了，我相信自己已经走出了丧夫之痛。回想过去，我觉得要走出失去挚爱的伤痛，大概需要九个月。是的，我必须大哭，甚至是号啕大哭，但是当泪水流干后，我决定以全新又刺激的方式来看待人生。
我认为谨慎地采取务实的行动，并为自己之后的快乐负起责任，是很重要的事。虽然物是人非，我觉得自己再也不会“全然”地快乐了，但现在我可以随心所欲地寻找新事物，全心投入，享受随心所欲、不必向谁交代的自由。
我参加了同学的活动，很幸运地认识了一个人，意外地发展出新恋情。我很难相信自己会再谈恋爱，但现在我觉得自己更年轻，也再度感受到被爱的感觉。他也失去了挚爱的妻子，所以我们的遭遇很像，可以自在地分享彼此的往日回忆，双方都觉得这么做很有效果。
这让我了解到，如果你努力面对困境，勇敢尝试新事物，就会在许多际遇相同的人当中找到友谊，甚至发展出新恋情——如果这是你要的而且感觉对的话。对我而言，这段关系无法取代我挚爱的丈夫，但有助于减缓不可避免的老化问题。
我承认，一开始我很怕别人会觉得我是个无趣的老寡妇而不想理我，但是我错了，接触处境相同的人，让我发现人间处处有温情，而且听别人的故事会很有共鸣，能帮助我宣泄情绪。
当然，你还是得把家里打理好（不要因为疏忽，而把家里的环境或例行工作搞得一团糟），不过如果你做完一些苦差事，就应该犒赏自己，喝杯酒或看自己最喜欢的电视节目，为自己煮一顿丰盛的晚餐，或是给自己买一件漂亮的新衣服。
人生不该全拿来做苦工。我突然发现，如果没有人奖励我，我就得奖励自己，因为我值得被奖励，所以不必有罪恶感。这样我才能维护自尊，重建自信。
我觉得在我最难熬的时候，帮助我撑下去的另一件事，就是照顾我的两条狗。我每天都要喂狗、遛狗，这让我每一天都有固定的安排，否则我会觉得每天不必赶着起床做什么事情——这是独居的危险之一。做做运动、呼吸新鲜空气，让我可以用全新的眼光去看这个世界，而两条狗无条件的友谊也温暖了我的心。
我也参加了丧亲咨询，这帮助我倾听自己说话，发现自己以前几乎没有察觉到的念头。例如，我曾经很自责，因为我独自苟活而大卫却受苦而死。我最后其实希望他早些解脱，这样我们就不必再为他的病痛感到痛苦，不必一直害怕失去他。我现在已经知道，我的很多想法都是正常反应，因为实在太痛苦，所以没什么好丢脸的——我已经尽力，而且做得够好了。
现在我还记得大卫患癌之前的模样，记得认识他之后我们一起共度的美好时光，记得他的幽默风趣，记得他对人总是那么好，记得他到死时都安详而庄严的脸庞。我觉得我可以期待新的生活，其中包含一段新的恋情，但这段感情不会夺走我对大卫的爱。我感觉我的心已经变得开阔，可以容纳更多的爱。
像锻炼肌肉般培养新兴趣
在看玛格丽特的故事时，我们必须知道生命无常，有时无法选择会发生在自己身上的事：玛格丽特无法选择让大卫康复，大卫无法选择不死。但玛格丽特还是在可能的范围内做出了选择：她聚焦在自己喜欢的事情上，例如，去上考古学课程，来掌控自己的生活。这种积极的作为让她交到新朋友，找到另一个对她具有意义的生命。
我们对玛格丽特的故事感兴趣，是因为丧夫之后她选择重建自己的人生，聚焦在令她愉快的事情上。考古学可能是她在忙着照顾大卫时疏忽的新兴趣，我们将之比喻为很久没有运用、无力不发达的肌肉。她在大卫过世后努力找出这些肌肉、锻炼这些肌肉的力量，借此给予人生一些安排与意义。
这一切无法取代她失去的丈夫，但是能让她活在当下，发现人生当中新的可能。



11　把心理学技巧用于人生
我们希望前面各章的个案故事能鼓励你去培养自己的能力，选择你要的人生。接下来我们会归纳一些方法，希望能刺激你展开行动。
我们知道面对人生，有时我们会觉得很沉重、很恐惧，你已经看到许多个案，他们的恐惧、疑虑跟你我的没什么不同，他们却能展现勇气去面对、做出决定，并因此学会理解这些决定的意义。
面对，是决定如何应对
不过，钻石一定要琢磨才会闪耀光芒，所以你可以欣然接受各种磨炼，套用一句前面某位年轻人的话：“那些打不倒你的困难，会让你更强大。”
如果我们思考自己拥有的内在资源——质疑与推论的能力，反省与学习的能力，阅读、写作、观察、倾听、感受痛苦与快乐、记录和记住、相信和好奇、梦想与希望等能力。我们当然知道如何为自己做出最好的决定。
每个人的成长背景都不相同，经历当然也不一样，而且尽管我们都会受到父母的先天或后天影响，但我们通常不会遵照他们的选择，宁可自己做主，建立自己的人生。
如果我们运用最佳的技巧，并在做决定之前找到对的人商量，从过程来看，这么做也许合情合理，但也可能得到不好的结果，显然选择的质量未必能跟选择的结果画上等号。
你有多少次审慎做出决定，结果却不如预期？这些都是我们应该吸取的教训，用这些教训来锻炼你。我们可以选择这些教训是不是够“惨痛”，也可以选择要不要吸取教训，这就是我们面临的第一个重大选择。
我们写这本书，很大的原因是人有一种倾向：如果选择看起来简单、好理解，他们就会自然做出这个选择；如果选择看起来很复杂，或是被迫接受这个选择，他们就会觉得不公平，不可能为这个选择负起责任，然后就选择逃避。
况且，人生的某些磨难，会让我们觉得自己是环境的受害者。有时候，人会遇到身不由己的处境，例如失去孩子、发生意外、财产蒙受损失或身体受到伤害；有时候，别人做了决定而我们只能接受，例如感情生变、被裁员，或是孩子离家出走……这时如果声称自己拥有最后的决定权是很虚伪的，因为实际上并没有。
但我们确实可以选择如何回应。我们失去至亲一定会很伤心，但还是可以选择协助自己继续向前迈进。有能力做决定不代表有能力掌控人生，能得到自己想要的一切。所谓的面对，是我们可以决定如何回应那些无法避免的事情。就算有人被关在一个听不到、看不到，也没人能说话的黑牢里，也能选择如何思考和感受。
选择的连续体
随着本书接近尾声，我们必须自问：这些个案有什么共同点？我们可以从中学到什么？你可能还记得前面说过，每个人对新观念都有自己的吸收方式，因此，首先我们要从这些个案的方法中归纳出一个架构。
做决定应该想简单一点，还是复杂一点？这个矛盾一直都是让人很难做出决定的原因。我们观察到这些个案中的主角会仔细衡量各种对立的选项，把简单或复杂的程度控制在合理的范围内。当然，随着选择的结果出炉，他们偶尔也会检讨当初的选项，但他们成功的关键似乎是“不断求取内心的平静”。
这在第1章说得最清楚，该章的两位主角从“节制—放纵”连续体的两端了解自己的选择。你会发现书中到处都是连续体（看似两种对立的观念或事物，其实是同一个观念或事物的两种极端，绝大部分的人处于中间，只是程度有差别），以下举几个例子说明：
一、梦想是一种连续体：眼前任务—长远目标
第2章的黛西就是一个明显的例子，她丈夫鼓励她专注在必须处理的事情上，不要管接下来会怎样，这是她达成目标的方式。“着眼大处”跟“着手小处”并存，似乎是确保离梦想越来越近的有力方式。
当“眼前任务”紧扣着“遥远目标”，就能让每一天做的事情都变得有意义。如果你想起自己曾经毫无目标、活得像工蜂一样时，可能会想起那种挫败感。同样的，如果你回想自己曾经幻想变得有钱、出名或大获成功，却没有为此认真开始采取行动，你可能会发现，迷失在不切实际的幻想中也一样令人沮丧。
只有当我们把远大目标和日常任务摆在一块儿，才能在怀抱对未来的梦想中，专心做好目前该做的事情。
二、行为是一种连续体：节制—放纵、主动—被动
我们在第1章讨论过暴饮暴食与戒烟的问题，这两位当事人分别处于“节制—放纵”连续体的两端，而且都在两端之间寻求妥协，保有一点弹性空间，从长期而言这似乎是比较容易做到的好方法。第8章的茹比也在无意间触及这个连续体，当她思考该吃薯片还是桃子时，决定支持比较中间的合理选择。
在行为的连续体中，我们也注意到“主动—被动”的选择。主动是预做准备，因为做出一系列的决定而开始采取某些措施；被动是回应，可能是因为别人或环境而促成的。虽然这两种行为都很重要，但主动出击能让你自己塑造经验——不管这些经验是好是坏。当你主动出击时，你会发现你采取行动所产生的活力，会促使你进一步采取行动，这种良性循环会增强你的信心，让你做出更大胆的决定。
记住：就选择来说，不做决定也是一种决定。
三、决策是一种连续体：推—拉
我们很难对别人的困境袖手旁观，尤其当你觉得答案或解决办法近在眼前时，更是如此。听说如果人“不知道自己不知道什么”，就很难自力救济，这当然是真的，但如果当事人不自己找出答案，就永远无法锻炼选择的肌肉，只会继续依赖别人的建议。
而且，不管你的介入立意多么良善，都比较像是企图拯救对方或缓解自己的不安。被人当成“军师”固然很好，但这样也会导致对方依赖成性，剥夺对方学习新能力的机会。
所以，看到有人面对问题找不出解决办法或无法做决定时，我们很难坐视不管，但还是要忍住不给建议。相反的，我们应该以同理心来倾听，鼓励他们相信自己的潜力，让他们自己想办法解决。只有尊重他们、相信他们能为自己做出最好的决定，他们才能享受自己面对人生的益处。
我们已经在乔吉娜和莉莉的案例中说明了“推—拉”的选择，但如果我们能进一步，从个人的角度了解“推”跟“拉”的差异，就更清楚该如何协助别人以及协助自己做出选择。
“面对—逃避”的旋涡
书中个案的主角都觉得做决定很难，因为学校不会教，也没有普遍适用的方式，不过这些故事都有一些共同的个人特质和方法，我们相信这会是你做出明智决定的关键，请见以下的旋涡图。

这些个案都强调，要自信娴熟地为自己做决定，必须愿意倾听自己的心声。这个旋涡说明了选择的积极与消极状态，并依序描述不同选择可能导致正面与负面的影响；它同时指出，如果你发现自己正在向下移动，可以怎么补救。
从这张图右方由下往上的箭头，你会看到当你积极面对时，你的好奇心会引导你进行研究、探索，找出更多的事实或信息，这时候你要延迟满足，不要太早下定论。研究会促成了解，然后你会继续拓展（接受新观念或想法），直到你能自信果断地为自己做出决定。这种积极的态度会形成良性循环，让你主动出击、有效行动。
如果看从左方由上往下的箭头，你会看到如果你消极逃避，会因为恐惧而畏缩、逃避做出选择；而畏缩会导致你变得孤立，甚至变得“无动于衷”，最后变得绝望，这种消极态度会形成恶性循环，让你掉入毁灭性的深渊。你不必怀疑，我们都曾经掉进过这个深渊，而变得优柔寡断、无能为力。
你可以回忆一下，我们在第1章说过，只要经常做出选择，就会想得更清楚、行动更果断，这种信心会带领我们进入真正自主的未来。我们还说过选择给我们机会发挥以往不曾展现的特质，这些特质很可能是鼓起勇气去获得别人的意见，或扛起责任把情况厘清而不是丢给别人。为了好好为自己做主，我们认为你必须了解并掌控你的情绪，对自己提出相关的强烈质疑，并找出方法确定你所做与追求的选择是你需要的。
旋涡图可以显示你要怎么做，才能从消极跨越到积极状态，就像过桥一样。但你可能会纳闷，要如何培养内在力量，让自己做出必要的选择和改变，才能从“畏缩”跨越到“拓展”？
我们的工具包括旋涡（诊断）、引人深思的问题（分析）和执行策略（解决方案），你要根据你的情况挑选工具，从许多问题、构想、诀窍和技巧中，排列组合出适合你的公式，而且这不会是最终的答案，仅仅是开始而已。
常言道：“事情往往会如我们所料。”如果我们相信自己会搞砸，结果就真的会这样。悲观主义者可能会说，如果你凡事都往坏处想，那如果最坏的情况发生，你就已经做好准备。但我们知道只要转变心态，就有可能改变计划。我们的个案中并没有悲观主义者，这表示，擅长做出选择的人不会老是往坏处想。
所以，如果想要从“我办不到”变成“我办得到”，你就要留意自己的思考和感受，如何朝着积极的心态前进。“引人深思的问题”能让你更加了解如何跨越旋涡，从而变得更有自信、更加果决，这就是我们在第1章提到的“不断追问”的技巧。
思考问题、做出决定，都不要操之过急
对问题深入思考，没有什么能比得上挑战固有假设和信念的精准问题。所以，无论是自问自答，还是跟朋友一起讨论，都要对问题很专心，如同你没听过这些问题一样。通常别人问完一个问题之前，我们就会猜测问题是什么，然后抢着回答，这种方式不会让我们产生新的理解，只会强化我们早就知道的事情，所以我们不会要求你试着避免不假思索地回答问题，而是耐心等待，并好奇这个问题将如何从你身上挖掘出答案来。此外，不管这个选择有多困难，做决定的时机都很重要，因为选择“应该”“必须”的部分，最后会打断我们尚未完成的流程，迫使我们过早做出决定，而这很可能会让我们事后感到懊悔。
如果你做不出“显而易见”的决定，那么尽管要你做出决定的信号非常强烈，也表示时机还没到。也许你需要的是进一步思考怎么做才是忠于自我，找个朋友倾听你的想法，就能揭露许多不易察觉的心思。不选择也是一种选择，这么做可能也会让你从自己的信念中找到勇气。
应该追问的问题
在下面三个同心圆中，你会发现一些帮助你面对的问题，虽然它们不够全面，但可以刺激你进一步思考。这些问题分成三类，能帮助你发掘你做决定时的想法和感受，要注意它们会唤起你怎样的回应。


做选择前，你可以自问的有用问题
我们把需要沉思的问题放在中心圈，这些都是大疑问，是你做出选择的根源，会帮助你把自己的梦想、抱负变得更明确。这些问题很难回答，但绝对值得你确实地、勇敢地好好深思，它们是你未来行动的基础。
第二圈的问题会鼓励你以另一种观点更深入地了解你自己，你可以用这些问题来挑战你的心态，从不同角度来检视你的选择。
外圈是执行面的问题，你可能会在三个同心圆里进进出出，彻底检查，确定你已经知道对你而言最重要的愿望和志向。
我们要求你信任这个流程，因为它能让你倾听内在的声音，运用自己的智慧，找出应该采取的行动。别忘了把你的回答写下来，这样你才会真的去做，从而落实你的答案。
现在，在回答完这些问题后，我们要把选择权交到你手上。我们希望你觉得受到鼓舞、想要运用书中提供的想法和概念来做出你的决定。其实你心里早就有全部的答案，只是需要公开说出来，并相信自己的判断而已。
你就是自己的智囊，只要你开始问自己正确的问题，找到勇气如实回答，就会成为自己人生最好的决定者。如此一来，你就会坐上人生的驾驶座，有意识地把自己带到真正想去的地方。
记住，不管你做的选择有多小，都会决定你是怎样的人，所以请继续做决定，完全展现出你的真性情。
祝你做出好选择。



结论　放弃“办不到”，就一定能做到
看完前面个案充满勇气和决心的故事，我们相信，只要非常清楚自己想要做什么，同时对这件事充满信心，透过全然的意识与清楚的聚焦，几乎任何事都有可能做到。在结论中，我们想要再次强调经常提到的如下几个重点：
第一，记住你是独一无二的个体，相信你的内在力量，追随你的信念、价值观和热情来做决定。
第二，要找到支持你而非批判你的伙伴或团体。不论你做了什么选择，都要对那些会真正聆听你的人诉说，你会觉得受到肯定，还会发现一些你本来没有察觉的想法。虽然刚开始你可能很容易受伤，但是说出你的想法会帮你看清和理解现实。这一点“很”重要。
第三，将你的目标具体化，并全心投入，永远把它们放在心里最重要的位置。这样你才能安排优先级，知道该花多少时间和精力，执行能让你达成目标的工作。
最后，我们相信：如果你放弃“办不到”的想法，就能做到任何你想做的事情！
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把赌注下在素质教育这一边



爱，这一个理由已经足够



用爱和智慧保护孩子



恢复常识和记忆



创造力的来源



书中的育儿世界



如果我是语文教师



第四辑 幸福的醒客


让经典成为通识



幸福的醒客



我的好书观



真文学是非职业的



文学新人：“这一个”，而不是“下一个”



写作上的从小见大



做学问与做人



痛苦与文化



文津图书奖感言



讲坛文化的兴起



第五辑 我们心灵中的“第一推动”


孩子和大师之间的桥梁



儿童与哲学



让百科全书走近我们的孩子



恒星的孩子



以西方科学传统为镜



我们心灵中的“第一推动”



你爱动物有几分



第六辑 时代的反思


无趣的时代



再谈无趣的时代



心平气和看于丹现象



纠错媒体



我就说葡萄是酸的



中国农民的家在哪里



人类远比禽兽残酷



网络时代的反思



纪实类刊物切忌侵权和造假



中国今天最需要的是信仰和法治



第七辑 我们都是幸存者


我们都是幸存者



震灾中的札记



爱生命比爱国更根本



保存大地震的真实历史



爱国的平常心



中国人的“比赛精神”



不谈奥运



第八辑 小杂感一束


第九辑 把心静下来


圆满的平安夜



春节，把心静下来



一曲有保留的赞歌



资源八年半：寂寞而珍贵的岁月



第十辑 心灵的桥梁


真实，为人心架一座桥梁



当生命遭遇政治



本色做人，本色作文



都市里的清泉



永不消逝的童年



小资也大器



友谊照耀心路



心的境界



一个老朋友的祝贺



书店是他的教堂



保存原生态的历史



闲情的分量



诚实和超脱



爱的五重奏



哲学与艺术的对话



不安和感激



第十一辑 宋人弦歌


序：唯美的欢娱



闹灯



问春



叹花



邀月



悲秋



伤别



相思



记梦



醉酒



咏史



抒怀





作者的话
我的写作分两种情况。一种可称为专项写作，即围绕某个主题，写一个比较大的作品。这样的作品并不多，主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作，亦包括两类。
一类是散文。或有感而发，或应约而作，写一些篇幅长短不一的文章，随时发表在报刊上，现在也发表在网络上。每隔若干年，文章积累到了一定数量，我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集，即《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002）、《善良丰富高贵》（2007）、《生命的品质》（2010；增补本，2012）。
另一类是随感。突发的感触，飘忽的思绪，随手记在纸片上，后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的，现在会在微博上选登一些，也是积累到一定数量，我就加工整理，把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集，即《人与永恒》（1988）、《风中的纸屑》（2006）、《碎句与短章》（2006；后更名《内在的从容》，2009）、《把心安顿好》（2011）。
其实，我最早出版的散文集是《只有一个人生》（1992），迄今已23年，其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集，迄今已27年。出最早的集子时，我何尝想到，它们会有后续，各带出了一个小小的系列。是的，小小的系列，20多年的日常写作，成绩不过如此，实在是应该惭愧的。
然而，更想不到的是，我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎，20多年里不断地再版。其中，《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版，《人与永恒》出了10版，当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年，而今天的年轻一代依然喜欢它们。对于一个作家来说，没有比这更令人欣慰的事了。当然，我清楚并不是我的作品有多么好，我能找到的唯一原因是，我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题，时代变了，这些问题仍然存在，在某种意义上甚至显得更为迫切了。
在图书市场上，我的作品有多种不同的选编本。但是，按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列，有了这两套书，我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第n次再版的一个理由吧。
周国平
2014年12月9日



序
人来到世上，首先是一个生命。生命原本是单纯的，可是人却活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活；不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。
人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候你重新成为一个生命。
在今天的时代，让生命回归单纯，这不但是一种生活艺术，而且是一种精神修炼。耶稣说：“除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成为天国的子民。”那些在名利场上折腾的人，他们既然听不见自己生命的声音，就更听不见灵魂的声音了。
人不只有一个肉身生命，更有一个超越于肉身的内在生命，它被恰当地称作灵魂。外在生命来自自然，内在生命应该有更高的来源，不妨称之为神。二者的辩证关系是，只有外在生命状态单纯之时，内在生命才会向你开启，你活得越简单，你离神就越近。在一定意义上，人生觉悟就在于透过社会堆积物去发现你的自然的生命，又透过肉身生命去发现你的内在的生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。
说到底，人活的就是一个价值观，不同的价值观造就不同的人生。我自己觉得，我的价值观已经相当明晰而简单，围绕着两个词，即人最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂。老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。把命照看好，就是要保持生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。
本书是我2007年至2009年所写文字的结集。重读这些文字，我对贯穿其中的思想做了以上解读。生命只有一次，让我们都好好地活吧，活出生命的品质。
周国平
2010年8月26日



修订版说明
在修订版中，删除了初版中的最后两辑，即访谈和讲演辑录，那些内容将收进我的讲演录中另行出版。同时，增补了2010年发表的散文。以此作为我的按时间顺序结集的第五个散文集的定本。
周国平
2011年10月25日



第一辑　生命的内在意义
在现象世界，我们的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体世界，我们是自己内在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能够以尊严的方式活着。
内在生命的伟大
一
小时候，也许我也曾经像那些顽童一样，尾随一个盲人、一个瘸子、一个驼背、一个聋哑人，在他们的背后指指戳戳，嘲笑，起哄，甚至朝他们身上扔石子。如果我那样做过，现在我忏悔，请求他们的原谅。
即使我不曾那样做过，现在我仍要忏悔。因为在很长的时间里，我多么无知，竟然以为残疾人和我是完全不同的种类，在他们面前，我常常怀有一种愚蠢的优越感，一种居高临下的怜悯。
现在，我当然知道，无论是先天的残疾，还是后天的残疾，这厄运没有落到我的头上，只是侥幸罢了。遗传，胚胎期的小小意外，人生任何年龄都可能突发的病变、车祸、地震，不可预测的飞来横祸，种种造成了残疾的似乎偶然的灾难原是必然会发生的，无人能保证自己一定不被选中。
被选中诚然是不幸，但是，暂时——或者，直到生命终结，那其实也是暂时——未被选中，又有什么可优越的？那个病灶长在他的眼睛里，不是长在我的眼睛里，他失明了，我仍能看见。那场地震发生在他的城市，不是发生在我的城市，他失去了双腿，我仍四肢齐全……我要为此感到骄傲吗？我多么浅薄啊！
上帝掷骰子，我们都是芸芸众生，都同样地无助。阅历和思考使我懂得了谦卑，懂得了天下一切残疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的恶作剧中，他们是我的替身，他们就是我，他们在替我受苦，他们受苦就是我受苦。
二
我继续问自己：现在我不瞎不聋，肢体完整，就证明我不是残疾人了吗？我双眼深度近视，摘了眼镜寸步难行，不敢独自上街。在运动场上，我跑不快，跳不高，看着那些矫健的身姿，心中只能羡慕。置身于一帮能歌善舞的朋友中，我为我的身体的笨拙和歌喉的喑哑而自卑。在所有这些时候，我岂不都觉得自己是一个残疾人吗？
事实上，残疾与健全的界限是十分相对的。从出生那一天起，我们每一个人的身体就已经注定要走向衰老，会不断地受到损坏。由于环境的限制和生活方式的片面，我们的许多身体机能没有得到开发，其中有一些很可能已经萎缩。严格地说，世上没有绝对健全的人。有形的残缺仅是残疾的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。
人的肉体是一架机器，如同别的机器一样，它会发生故障，会磨损、折旧，并且终于报废。人的肉体是一团物质，如同别的物质一样，它由元素聚合而成，最后必定会因元素的分离而解体。人的肉体实在太脆弱了，它经受不住钢铁、石块、风暴、海啸的打击，火焰会把它烤焦，严寒会把它冻伤，看不见的小小的病菌和病毒也会置它于死地。
不错，我们有千奇百怪的养生秘方，有越来越先进的医疗技术，有超级补品、冬虫夏草、健身房、整容术，这一切都是用来维护肉体的。可是，纵然有这一切，我们仍无法防备种种会损毁肉体的突发灾难，仍不能逃避肉体的必然衰老和死亡。
我不得不承认，如果人的生命仅是肉体，则生命本身就有着根本的缺陷，它注定会在岁月的风雨中逐渐地或突然地缺损，使它的主人成为明显或不明显的残疾人。那么，生命抵御和战胜残疾的希望究竟何在？
三
此刻我的眼前出现了一系列高贵的残疾人形象。在西方，从盲诗人荷马，到双耳失聪的大音乐家贝多芬，双目失明的大作家博尔赫斯，全身瘫痪的大科学家霍金，当然，还有又瞎又聋的永恒的少女海伦·凯勒。在中国，从受了腐刑的司马迁，受了膑刑的孙膑，到瞎子阿炳，以及坐着轮椅在文字之境中自由驰骋的史铁生。他们的肉体诚然缺损了，但他们的生命因此也缺损了吗？当然不，与许多肉体没有缺损的人相比，他们拥有的是多么完整而健康的生命。
由此可见，生命与肉体显然不是一回事，生命的质量肯定不能用肉体的状况来评判。肉体只是一个躯壳，是生命的载体，它的确是脆弱的，很容易破损。但是，寄寓在这个躯壳之中，又超越于这个躯壳，我们更有一个不易破损的内在生命，这个内在生命的通俗名称叫作精神或者灵魂。就其本性来说，灵魂是一个单纯的整体，而不像肉体那样由许多局部的器官组成。外部的机械力量能够让人的肢体断裂，但不能切割下哪怕一小块人的灵魂。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵魂。总之，一切能够致残肉体的因素，都不能致残我们的内在生命。正因为此，一个人无论躯体怎样残缺，仍可使自己的内在生命保持完好无损。
原来，上帝只在一个不太重要的领域里掷骰子，在现象世界拨弄芸芸众生的命运。在本体世界，上帝是公平的，人人都被赋予了一个不可分割的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。同样，在现象世界，我们的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体世界，我们是自己内在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能够以有尊严的方式活着。
四
诗人里尔克常常歌咏盲人。在他的笔下，盲人能穿越纯粹的空间，能听见从头发上流过的时间和在脆玻璃上丁零作响的寂静。在热闹的世界上，盲人是安静的，而他的感觉是敏锐的，能以小小的波动把世界捉住。最后，面对死亡，盲人有权宣告：“那把眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸……”
是的，我也相信，盲人失去的只是肉体的眼睛，心灵的眼睛一定更加明亮，能看见我们看不见的事物，生活在一个更本质的世界里。
感官是通往这个世界的门户，同时也是一种遮蔽，会使人看不见那个更高的世界。貌似健全的躯体往往充满虚假的自信，踌躇满志地要在外部世界里闯荡，寻求欲望和野心的最大满足。相反，身体的残疾虽然是限制，同时也是一种敞开。看不见有形的事物了，却可能因此看见了无形的事物。不能在人的国度里行走了，却可能因此行走在神的国度里。残疾提供了一个机会，使人比较容易觉悟到外在生命的不可靠，从而更加关注内在生命，致力于灵魂的锻炼和精神的创造。
在这个意义上，不妨说，残疾人更受神的眷顾，离神更近。
五
上述思考为我确立了认识残奥会的一个角度、一种立场。
残疾人为何要举办体育运动会？为何要撑着拐杖赛跑，坐着轮椅打球？是为了证明他们残缺的躯体仍有力量和技能吗？是为了争到名次和荣誉吗？从现象看，是；从本质看，不是。
其实，与健康人的奥运会比，残奥会更加鲜明地表达了体育的精神意义。人们观看残奥会，不会像观看奥运会那样重视比赛的输赢。人们看重的是什么？残奥会究竟证明了什么？
我的回答是：证明了残疾人仍然拥有完整的内在生命，在生命本质的意义上，残疾人并不残疾。
残奥会证明了人的内在生命的伟大。
2008.7
让生命充满内在意义
——王川《破晓，醒来！》序
2003年春季，SARS肆虐，北京成了一座半空的围城，我和家人在郊外住宅过着安静的日子。那些天里，我略感意外的是，未尝谋面的画家王川忽然常打电话来。当时他卜居在深圳郊外海边的一个小渔村里，每日埋头作画。在电话里，他跟我谈不久前他在尼泊尔的朝圣，谈艺术界的人和事，谈他的各种感想。他那四川口音的普通话忽近忽远，忽清晰忽模糊，仿佛从他身边的南中国海传来的遥远潮声。他说话语速很快，话题跳跃，我即使聚精会神也总有听不明白的时候。但是，我听明白了一件事，就是自从做胃癌手术以后，他写了几百万字的日记和笔记。我把这件事一直放在心上。现在，我读到的这部书稿就是他从日记和笔记中整理出来的。
人生无常，死亡随时可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对于多数人来说，这只是抽象的道理，而在一个突然被死神选中的人身上，它却呈现出了残酷的具体性。同是与死神不期而遇又侥幸地逃脱，情况也很不相同，这种非常经历能否成为觉悟的契机，取决于心性的品质。在中国美术界，王川被同行称为离上帝最近的人，他有浓烈的玄思倾向和宗教情怀，耽于终极问题的追问，并通过绘画予以表达，其抽象艺术的成就得到了广泛的承认。这样的一个人，从死神身边回来了，我相信他一定会有重要的感悟告诉我们。
王川于1998年被诊断出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手术，此后曾出现复发的迹象，这使他的生命时间始终处在极大的不确定之中，他的感觉是佛家说的“分分秒秒正在死去”。对于潜伏在身边的死亡，王川终于找到了一种合宜的态度，不但不回避、不拒绝，与之和睦相处，而且把它当作一位导师，在它时时刻刻的提醒下思索人生。这正合海德格尔所说的“面向死亡而存在”的思路，使死亡由致人毁灭的负面力量变成促人净化的正面力量了。他的感悟若用两个词来概括，就是当下和内在。生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，却启示了生命的无限。生命的内在疆域无比宽阔，只要你能进入其中，每一个当下即是永恒。
一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。王川就是这样，他说他活得像只剩下几分钟，每一天破晓睁开眼睛起来，喝上一口热水，深深地吸一口气，这时他会想，不知明天还能不能再睁开眼睛起来，于是就感到自己非常幸运了。因此，他不会给自己安排许多事，好像把所有这些事做完了就可以看得更清楚。他知道，结果正相反，这只会让头脑里装满垃圾，欺骗自己前面还有无限的时光和明确的目标，过多的期望逐渐变成过多的恐惧，掉进了致命的陷阱。他已经习惯于放下一切，首先是放下对未来的执着。于是，他做事的心态是：“见了便做，做了便放下，了了有何不了。”这种心态看似消极，其实包含着大智慧。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天，可是世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当作手段牺牲掉了。
把心放在当下，如何做，做什么？王川的回答是：“利用生命每一刻来转化内在。”人们为未来奔忙，多半有具体的名和利作为目标。精神的追求自然也可以设立某种目标，但是，精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。因此，把心从未来收回到当下，也就意味着把心从外在的名利世界收回到内在的精神世界。王川的淡泊名利，在美术界有口皆碑，而死亡这位导师的教导使他更加看清了名利的无价值，更加坚定了生命的精神性目标。他曾是一个基督徒，后来又潜心佛教和禅定，不过，在我看来，这些都只是形式，他始终在做着同一件事，就是他常说的“转化内在”，从而让生命充满内在意义。他深切感到，对生命的正确思考和深度体验是实实在在的、最高级的、不可估量的东西，拥有了这个东西，就“身在黄金岛，何须寻凡石”，不必在乎世俗生活中的得失了。
对于作为艺术家的王川来说，绘画也是“转化内在”的一种形式。从他一些个展的主题，例如“生命的指标”、“精神生活的手稿”、“涂画的觉醒”，我们亦可看出这一点来。他画抽象水墨画，只是出于内心的需要，与中西文化优劣之类的伪命题毫无干系，最反感那种“自我东方化”的民族主义情绪。他批评中国画家头脑里装了太多与艺术无关的事情，使得艺术本身变得很弱。面对空前热闹的大陆艺术界，他宁愿“彻底将自己变成局外人，变成什么都不是的人”，背着行囊四处漂泊，在漂泊中脱光身上虚假的文化盔甲。当他孑身一人漫游在喜马拉雅山麓生机勃勃的丛林之中时，他如此告慰自己：“我最满意的不是我画出一点抽象艺术之美的作品，而是我获得的一种生活。”
从这部书稿中我第一次知道，就在2003年他常给我打电话的那段时间后不久，他卜居的小渔村遭受十二级飓风袭击，而他在那里辛苦画出的一百五十多幅水墨画被雨水浸泡成了纸浆。遭此劫难，他在日记中平淡地写道：“消融于生命自身之中的生命，乃是无限丰盈的自足。当下，水墨画被水弄湿的讲法已经无聊至极。只好随它去。”
仍让我用王川自己的话来结束这篇序言吧：“开始的时候，什么都不会来，中间的时候，什么都留不住，最后的时候，全部都在。”那最后的时候全部都在的是什么？他如是说：“精神与世界不曾分离，天空与大地、生命是一个整体。”
在确诊患了中晚期胃癌的那个时刻，王川向自己预言：“此时，我的人生又是一次开始。”信哉。
2007.9
人生边上的智慧
——读杨绛《走到人生边上》
杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只和自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个热闹世界也无关。她讨论的是人生最根本的问题，同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么。她的心态和文字依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。她如此诚实，以至于经常得不出确定的结论，却得到了可靠的真理。这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。
在前言中，杨先生如此写道：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了。我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”这一段话点出了她要讨论的两大主题：一是人生的价值，二是灵魂的去向，前者指向生，后者指向死。我们读下去便知道，其实这两个问题是密不可分的。
在讨论人生的价值时，杨先生强调人生贯穿灵与肉的斗争，而人生的价值大致取决于灵对肉的支配。不过，这里的“灵”，并不是灵魂。杨先生说：“我最初认为灵魂当然在灵的一面。可是仔细思考之后，很惊讶地发现，灵魂原来在肉的一面。”读到这句话，我也很惊讶，因为我们常说的灵与肉的斗争，不就是灵魂与肉体的斗争吗？但是，接着我发现，她把“灵魂”和“灵”这两个概念区分开来，是很有道理的。她说的灵魂，指不同于动物生命的人的生命，一个看不见的灵魂附在一个看得见的肉体上，就形成了一条人命，且各自称为“我”。据我理解，这个意义上的灵魂，相当于每一个人的内在的“自我意识”，它是人的个体生命的核心。在灵与肉的斗争中，表面上是肉在与灵斗，实质上是附于肉体的灵魂在与灵斗。所以，杨先生说：“灵魂虽然带上一个‘灵’字，并不灵，只是一条人命罢了。”我们不妨把“灵”字去掉，名之为“魂”，也许更确切。
肉与魂结合为“我”，是斗争的一方。那么，作为斗争另一方的“灵”是什么呢？杨先生造了一个复合概念，叫“灵性良心”。其中，“灵性”是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能，“良心”是遵守上述道德标准为人行事的道德心。她认为，“灵性良心”是人的本性中固有的。据我理解，这个“灵性良心”就相当于孟子说的人性固有的善“端”，佛教说的人皆有之的“佛性”。这里有一个疑问：作为肉与魂的对立面，这个“灵性良心”当然既不在肉体中，也不在灵魂中，它究竟居于何处，又从何方而来？对此杨先生没有明说。综观全书，我的推测是，它与杨先生说的“大自然的神明”有着内在的联系。这个“大自然的神明”，基督教称作神，孔子称作天。那么，“灵性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的体现。天生万物，人为万物之灵，灵就灵在天对人有这个特殊的赋予。
接下来，杨先生对天地生人的目的有一番有趣的讨论。她的结论是：这个目的绝不是人所创造的文明，而是堪称万物之灵的人本身。天地生人，着重的是人身上的“灵”，目的当然就是要让这个“灵”获胜了。天地生人的目的又决定了人生的目的。唯有人能够遵循“灵性良心”的要求修炼自己，使自己趋于完善。不妨说，人生的使命就是用“灵”引导“魂”，使之成为名副其实的“灵魂”。用这个标准衡量，杨先生对人类的进步提出了质疑：几千年过去了，世道人心进步了吗？现代书籍浩如烟海，文化普及，各专业的研究务求精密，皆远胜于古人，但是对真理的认识突破了多少呢？如此等等。一句话，文明是大大发展了，但人之为万物之灵的“灵”的方面却无甚进步。
尤使杨先生痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。”这位九十六岁的老人依然心明眼亮，对这个时代偏离神明指引的种种现象看得一清二楚：上帝已不在其位，财神爷当道，人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场，穷人、富人有各自操不完的心，都陷在苦恼之中……在这个物欲横流的人世间，好人更苦：“你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏……”不难看出，杨先生说的是她的切身感受。她不禁发出悲叹：“曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。”
况且我们还看到，命运惯爱捉弄人，笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术可以欺世盗名，有品德的人一生困顿不遇，这类事例数不胜数。“造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。”这就使人对上天的神明产生了怀疑。然而，杨先生不赞成怀疑和绝望，她说：“我们可以迷惑不解，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢？”进而设问：“让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我没有理解错的话，杨先生的潜台词是：这个人世间可能只是一个过渡，神明给人安排的真正归宿处可能在别处。在哪里呢？她没有说，但我们可设想的只能是类似佛教的净土、基督教的天国那样的所在了。
这一点推测，可由杨先生关于灵魂不灭的论述证明。她指出：人需要锻炼，而受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩只留在灵魂上；灵魂接受或不接受锻炼，就有不同程度的成绩或罪孽；人死之后，肉体没有了，但灵魂仍在，锻炼或不锻炼的结果也就仍在。她的结论是：“所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”
那么，杨先生到底相信不相信灵魂不灭呢？在正文的末尾，她写道：“有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：‘未知生，焉知死’，‘不知为不知’，我的自问自答，只可以到此为止了。”看来不能说她完全相信，她好像是将信将疑，但信多于疑。虽然如此，我仍要说，她是一个有信仰的人，因为在我看来，信仰的实质在于不管是否确信灵魂不灭，都按照灵魂不灭的信念做人处世，好好锻炼灵魂。孔子说“祭神如神在”，一个人若能事事都怀着“如神在”的敬畏之心，就可以说是有信仰的了。
杨先生向许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的回答很一致，都说人死了就是什么都没有了，而且对自己的见解都坚信不疑。我不禁想起了两千五百多年前苏格拉底的同样遭遇，当年这位哲人也曾向雅典城里许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的也都是自信的回答，于是发出了“我知道我一无所知”的感叹。杨先生也感叹：“真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。”“我提的问题，他们看来压根儿不成问题。”“老人糊涂了！”但是，也和当年苏格拉底的情况相似，正是这种普遍的自以为知更激起了杨先生深入探究的愿望。我们看到，她不依据任何已有的理论或教义，完全依靠自己的生活经验和独立思考，一步一步自问自答，能证实的予以肯定，不能证实的存疑。例如肉体死后灵魂是否继续存在，她在举了亲近者经验中的若干实例后指出：“谁也不能证实人世间没有鬼。因为‘没有’无从证实；证实‘有’，倒好说。”由于尚无直接经验，所以她自己的态度基本上是存疑，但绝不断然否定。
杨先生的诚实和认真，着实令人感动。但不止于此，她还是敏锐和勇敢的，她的敏锐和勇敢令人敬佩。由于中国两千多年传统文化的实用品格，加上几十年的唯物论宣传和教育，人们对于看不见、摸不着的东西往往不肯相信，甚至毫不关心。杨先生问得好：“‘真、善、美’看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。”我们的问题正在于太“唯物”了，只承认物质现实，不相信精神价值，于是把信仰视为迷信。她所求教的那些“聪明的年轻人”都是“先进知识分子”，大抵比她小一辈，其实也都是老年人了，但浸染于中国的实用文化传统和主流意识形态，对精神事物都抱着不思、不信乃至不屑的态度。杨先生尖锐地指出：“什么都不信，就保证不迷吗？”“他们的‘不信不迷’使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的‘形而上’境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离‘形而上’境界，也更偏重金钱和物质享受的。”凡是对我们时代的状况有深刻忧虑和思考的人都知道，杨先生的这番话多么切中时弊，不啻醒世良言。这个时代有种种问题，最大的问题正是信仰的缺失。
我无法不惊异于杨先生的敏锐，这位九十六岁的老人实在比绝大多数比她年轻的人更年轻，心智更活泼，精神更健康。作为证据的还有附在正文后面的“注释”，我劝读者千万不要错过，尤其是《温德先生爬树》、《劳神父》、《记比邻双鹊》、《〈论语〉趣》诸篇，都是大手笔写出的好散文啊。尼采有言：“句子的步态表明作者是否疲倦了。”我们可以看出，杨先生在写这些文章时是怎样地毫不疲倦、精神饱满、兴趣盎然，遣词造句、布局谋篇是怎样地胸有成竹、收放自如，一切都在掌控之中。这些文章是一位九十六岁的老人写的吗？不可能。杨先生真是年轻！
2007.9
最合宜的位置
——《最合宜的位置》自序
我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。
然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。
我的这个认识，是在许多年里逐渐清晰起来的，现在可以说到了牢不可破的地步。我丝毫不怀疑，我现在所在的这个位置是最适合于我的，因此，外界的诱惑对我发生不了什么作用了。可是，若有人问我这究竟是一个什么位置，我好像又说不清楚。可以肯定的是，完全不能用学者、作家之类的职业来定义它。如果勉强说，就说它是一种很安静的生活状态吧。现在我的生活基本上由两件事情组成：一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受；另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。顺便说一说，友情的极致也是亲情，我深感最好的朋友都是我的亲人。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。
我当然知道，这种很安静的生活适合于我，未必适合于别人。一定有人更适合于过一种轰轰烈烈的生活，他们不妨去叱咤风云，指点江山，一展宏图。人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它、眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。
本书是我1999年至2008年的文字的一个选本。乘出版的机会，我把我这十年来最深切的一个感受写了出来，与我的读者共勉。
2008.12
少儿时代是我的良师
——《周国平寄小读者》序
二十一世纪出版社向我约稿，要我从迄今为止的作品中选出十来万字，编成一本给少儿读的书。这真是和我想到一块儿了，在约稿之前，我已经想要做这件事，并且列入了今年的工作计划。那么，我就说一说为什么我想要做这件事。
我自己也有过少儿时代，曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了，但是，儿时的求知渴望，少年的惆怅心情，仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着，我是一点儿不陌生的。我一路走来，走了人生大半路程，离那个从前的男孩越来越远。然而，我有一个感觉，我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴，与他交谈，不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他，听取他的回应。我诚然比他成熟，也许有以教他，但他不只是我的学生，他那么纯真、敏感，本能地厌恶一切空话和假话。深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师，一直在检查我的作业，督促我做一个诚实的思想者和写作者。
你们一定想到了，那个良师不只在我的心中，也在我的眼前，那就是你们，我的小读者。在你们面前，一个作家必须诚实，你们不屑于理睬任何的故弄玄虚、牵强附会和言不由衷。我多么希望我的作业能够经得住你们的检查。当然，如果作业是合格的，应该也能使你们受益。
那个从前的男孩一路走来，走到了今天的时代，垂垂老矣。如果那个男孩晚生几十年，今天仍是一个孩子，处在这个物欲膨胀、竞争激烈的时代，他肯定会比当年更感到迷惘，有更多的困惑。我多么爱他，凭我的人生阅历和思考，我能给他一些什么指点呢？在选编这本书时，我作如是想，斟酌再三，由此形成了一个思路。全书分五辑，实际上是我认为一个涉世不深的人在今天时代最容易迷失，因此最应该珍视的价值，这就是——
一、成为你自己——我愿他不受外界时尚和潮流的支配，有真实的自我；
二、爱使人富有——我愿他的心不在社会的竞争中变得冷漠，有丰盈的爱心；
三、向教育争自由——我愿他能抵御现行教育的弊端，做学习的主人，有活泼的心智；
四、生命中不能错过什么——我愿他的真性情不被物欲污染，保持本色的生命；
五、人的高贵在于灵魂——我愿他做人有道德，处世有理想，有高贵的灵魂。
你们一定想到了，这也是我对你们的希望，因为你们就是生活在今天的那个少儿时代的我，你们还是今天的我的孩子。我爱你们，我的小读者。
2010.5
我更愿意是我自己
——答《青年心理》杂志
1.你怎样形容自己的性格？
恰好二十年前，《中国青年》杂志做过类似的采访，对于同样的问题，我是这样回答的：“敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。”如此等等。现在再看，觉得仍基本准确。但也有变化，现在不像当年那样敏感和忧郁了，似乎已趋于坚韧和达观。当然，这可以是成熟，也可以是衰老，我姑且当作是前者吧。
我认为，人的基本性格是难以改变的，也不必刻意改变。性格本身无所谓好坏，关键在于正确地使用，使之产生好的结果。比如说，我不善社交，也就不去社交场折腾了，反倒为自己赢得了宁静的心境和独处的时间。
2.你最喜欢哪个童话故事？为什么？
圣-埃克苏佩里的《小王子》。在成人的功利世界里，我常常感到孤独，而这时候孩子便是我的救星。我觉得和孩子非常好沟通，没有任何障碍。在这篇童话中，我读出了作者同样的心情，并且他做了最有力的表达。
3.做什么事会让你感觉最舒适最享受？
读一本好书。与一个好女人相爱。和自己的孩儿疯玩傻乐。
4.你对自己最满意和最不满意的是什么？
最满意的是，我在做自己喜欢做的工作，和自己喜欢的人一起生活。最不满意的是，我不善于拒绝，有时候仍会因为情面而做自己并不喜欢做的事情。
5.近一段时间，让你感到最快乐的是什么事？
停下了一切工作，无所事事。
6.如果真的有可以让时光倒流的时间机器，你希望回到什么时候？为什么？
古希腊是人类健康生命和高贵心灵的乐园，唐宋是中国文人的黄金时代，都很值得去游历一番。但是，我不想在那里定居。我投生在今天这个时代，因此成为了这个时代的产物。设想我是别的时代的人，就等于设想我不是我，而这又等于设想我不存在。
如果你问的是希望回到我自己人生的什么时候，我告诉你，我不想回到任何时候。人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。
7.你觉得自己最好的习惯是什么？怎样养成的？
写日记。我在五岁时就自发地写日记了。开始的原因似乎很可笑，那时候大家都穷，吃到一点好东西不容易。我想，今天吃了，明天忘了，不是白吃了吗？于是做了一个小本子，吃到好东西就记下来。后来所记的当然不这么幼稚了，但相同的是，我通过写日记留住了人生的许多好滋味。
写日记是心灵生活的好方式。我的体会是，通过写日记，第一能把自己的外在经历转化成内在财富，从而使心灵丰富；第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来，与自己相处和对话，从而使心灵宁静。
8.成长过程中什么人或者什么事对你的影响最大？是怎样的影响？
我上大学时的同学郭世英。请参看我的《岁月与性情》一书。
9.你最喜欢异性身上的什么特点？
温柔，聪慧，善解人意。单纯一些，不要太功利，女人一功利就特别俗。当然，我摆脱不了男人的偏见，还喜欢女人漂亮。
10.爱情中最重要的品质是什么？
真诚，信任，包容。
11.你觉得爱一个人最好的方式是什么？
把她（他）当作独立的个人尊重她（他），把她（他）当作最亲的亲人心疼她（他）。
12.失去什么，会让你觉得绝望？
爱的能力，思想的能力。
13.你觉得最好的职业是什么？为什么？
最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者。当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。否则，职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，今天有的是。
14.怎样才能确定一个职业是否适合自己？
应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。
15.讲一讲对你来说最难的一次选择。你是怎样选择的？有没有后悔？
人生的道路分内外两个方面。外在的方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权。因此，我基本上是顺其自然，很少主动去争取什么。内在的方面，精神的取向和历程，我相信在很大程度上自己是可以支配的，我会比较执着。
在人生的某种绝境中，真正发生的情况实际上不是难以选择，而是无可选择，所以也谈不上后悔。你应该知道我指的是什么。
16.促使你成功的最重要的品质是什么？
我从来不觉得自己是一个成功人士。我自小比较自卑，没有出人头地的野心，今天所获得的这些外在的东西，所谓名声之类，完全超出了我的预期。如果这算是成功，那么，我能得到它们，也许正是因为我没有把它们太当一回事，至少没有当作自己的目标。现在我的总结是，把优秀当作第一目标，而把成功当作优秀的副产品，这可能是最恰当的态度，有助于一个人获取成功，或者坦然地面对不成功。
17.你怎样处理工作中的人际关系？讲一个你认为好用的方法。
我给自己处理人际关系确立了一个原则，就是尊重他人，亲疏随缘。工作中的人际关系稍微麻烦一些，因为躲不开，常常还会影响自己的切身利益。不过，只要对利益超脱一点，这个原则仍然适用。
18.学习或工作觉得倦怠的时候，你怎么办？
马上放下，看看闲书，听听音乐，去散步、游泳，或者和孩子玩。
19.你是否遇到过危机，如何克服的？
人生难免遇到危机，情况各异，不可一概而论。大体上是，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去。
20.如果你有机会可以做另外一种人，你想做什么人？过什么样的生活？
我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。
2008.7
经济危机下的生命反思
我曾接到邀请，让我出席今年的博鳌论坛，就“经济危机下每个人如何生活”的主题发言。可是，我对这场经济危机实在看不明白，怎么能到这样隆重的会场上去瞎说一通呢？所以我推辞了。
这场经济危机来势凶猛，据说百年不遇，迅速席卷全球，闹得人心惶惶，迫使大国首脑们频繁开会，商讨对策。看来情况确实严重，绝非空穴来风。我看不明白的是，没有全球性自然灾害，没有世界大战，何以人类生活的场景说变就变了呢？
听到和读到一鳞半爪，好像全是银行惹的祸。次贷，坏账，不良资产，金融海啸，按我这个外行的理解，这些可怕的术语无非是表示，银行把账算错了，突然发现钱远远没有原来以为的那么多。银行的职责是管钱，管得这么糟，应该打屁股。但是，把这么大的权力交给银行，让大家都根据算错了的账瞎折腾，是不是更大的教训？
再说，既然发现钱没有那么多，那就少花些钱好了，有什么大不了的呢？是的，钱已经花出去了，事情只做了一半，如果没有后续的钱，项目就黄了，这当然是很大的损失。那么，岂不应该从根本上反省一下，许多项目是否本来就不该上，贪婪地扩张经济本身就不是人类正确的生存方式？我们诚然可以通过拉动内需来应对或预防市场冷清，但是，在人类文明和人生幸福的层次上，节制物质需要是否具有更重要的意义？
据我观察，受这场经济危机影响最大的是相反两极的阶层。一极是老板，尤其是上市公司的老板，经受了生意惨淡、资产缩水的烦恼。不过，他们衣食无虞，只是钱赚多赚少的问题，挺一挺就能渡过难关。另一极是没有稳定职业的人，尤其是农民工，遭受了失业的痛苦。农民工是最悲惨的，家乡不再有足以养育他们的土地，他们已经没有退路。他们的境况始终是对大规模城市化的质疑，只是现在更尖锐地显现出来了而已。
在这两极之间，多数城市居民的生活其实受经济危机的影响甚小，至少从我接触的范围来看是如此。人们照常上下班，照常去菜场买菜，照常过着从前的日子。风暴在金融、证券、房地产等领域里回旋，未能撼动普通生活的基础。对于许多普通人来说，经济危机几乎是一个尚未证实的传说。不管高端经济人士把账算得怎样一团糟，一个明显的事实是，社会上基本生活资料的数量并没有减少，而这就意味着人们的基本生活可以不受影响。既然如此，经济危机就毫不可怕。
在我看来，这场经济危机反倒是提供了一个契机，促使我们反思人生和人类的某些根本问题。我一直认为，人生的幸福在于两大快乐：一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐；另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。这两种快乐当然需要一定的物质条件，但所需十分有限。物质的贪欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。我相信，一个人越是满足于过俭朴的物质生活，并善于从生命本身和精神世界中获取快乐，经济危机对他的影响就越小。原因很简单：这场经济危机只是打击了消费主义，不能伤及生命本身的享受，只是打击了物质主义，不能伤及精神的享受。
这个道理同样适用于人类。人类应该朝什么方向发展？用什么来衡量人类文明的水平？物质财富的制造和享用当然是一个方面，但是，正如马克思所指出的，真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，那实际上就是精神的创造和享受。然而，长期以来，财富成了我们这个时代最光芒万丈的词汇，成了从政府到个人所追求的第一目标。在相当程度上，可以把这场经济危机视为泛滥于当代世界的物质主义和消费主义的一个恶果。它在物质主义和消费主义的大本营美国首先爆发，对于人类岂不是一个警示？
最后，我必须承认，我对这场经济危机仍然看不明白，我所说的只是一些基本的道理罢了。不管与这场经济危机联系起来是否恰当，这些道理本身是不会错的，而且确有必要在遭到忽视的今天予以重申。
2009.5
诗意地栖居
鉴于碳排放过量导致全球环境破坏和气候异常的严峻事实，国际社会正在倡导低碳理念，实施低碳行动，中国政府对此也积极响应。低碳理念的落实，在技术层面上有赖于能源体系的变革，即寻求化石能源节约、高效和洁净化利用的途径，并大力发展非化石洁净能源。但是，单有技术层面显然不够，严重碳污染只是人类某种错误的生存发展观念的恶果之一，唯有在哲学层面上深刻反思，根本转变人类的生存发展观念，才能真正解决问题。
本年度北京科技周以“诗意地栖居”为主题举办低碳生活专题论坛，邀我做嘉宾，我就从今天在中国广泛流传的这一句诗谈起吧。荷尔德林有一首诗，其中的一句是：“人诗意地栖居在这个大地上。”海德格尔对这一句诗做了非常繁复的分析，其中心意思是，诗意是栖居的本质，只有诗意才使人真正作为人栖居在大地上，从而使栖居成为安居，使大地成为家园。我认为可以由之引申出两个观点：第一，在人与自然的关系上，人应该以诗意方式而非技术方式对待自然；第二，在人自身的幸福追求上，人应该以诗意生活而非物质生活作为目标。从这两个方面来看当今中国人的生存境况，我们不得不承认，诗意已经荡然无存。
什么叫对待自然的技术方式？就是把自然物仅仅看成满足人的需要的一种功能，对人而言的一种使用价值，简言之，仅仅看成资源和能源。天生万物，各有其用，这个用不是只对人而言的。用哲学的语言说，万物都有其自身的存在和权利；用科学的语言说，万物构成了地球上自循环的生态系统。然而，在技术方式的统治下，一切自然物都失去了自身的存在和权利，只成了能量的提供者。今天的情况正是如此，在席卷全国的开发热中，国人眼中只看见资源，名山只是旅游资源，大川只是水电资源，土地只是地产资源，矿床只是矿产资源，皆已被开发得面目全非。这个被人糟蹋得满目疮痍的大地，如何还能是诗意地栖居的家园？
由此可见，问题不是出在技术不到位，而是出在对待自然的技术方式本身。与技术方式相反，诗意方式就是要摆脱狂妄的人类中心主义和狭窄的功利主义的眼光，用一种既谦虚又开阔的眼光看自然万物。一方面，作为自然大家庭中的普通一员，人以平等的态度尊重万物的存在和权利。另一方面，作为地球上唯一的精神性存在，人又通过与万物和谐相处而领悟存在的奥秘。其实，对待自然的诗意方式并不玄虚，这在一切虔信的民族那里是一个传统。比如在藏民眼中，自然山河绝不只是资源和能源，更不是征服的对象，相反，他们把大山大川看作神居住的地方，虔诚地崇拜。我们不要说他们愚昧，愚昧的可能是我们而不是他们，他们远比我们善于和自然和谐相处，并从中获得神圣的感悟。
毫无疑问，人为了生存，对待自然的技术方式是不可缺少的。但是，必须限制技术的施展范围，把人类对自然物的干预和改变控制在最必要限度之内，让自然物得以按照自然的法则完成其生命历程。人类应该在这个前提下来安排自己的经济和生活，而这就意味着大大减少资源和能源的开发及使用。
也许有人会问：这不是要人类降低生活质量，因而是一种倒退吗？且慢，我正想说，若要追究我们对待自然的错误方式的根源，恰恰在于我们的价值观、幸福观出了问题。正因为在我们的幸福蓝图中诗意已经没有一点位置，我们才会以没有丝毫诗意的方式对待自然。在今天，人们往往把物质资料的消费视为幸福的主要内容，国家也往往把物质财富的增长视为治国的主要目标，我可断言，这样的价值观若不改变，人类若不约束自己的贪欲，人对自然的掠夺就不可能停止。我听到有论者强调说：低碳经济的目标是低碳高增长。我不禁要问：为什么一定要高增长？我很怀疑，以高增长为目标，低碳能否实现，至少在非化石能源尚难普及的相当长时期里是无法实现的。在我看来，宁可经济增长慢一点，多花一点力气来建构全民福利，缩小贫富差别，增进社会和谐，这样人民是更幸福的。
所以，真正需要反思的问题是：什么是幸福？我一向认为，人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，而若能享受本真的生命，拥有丰富的心灵，便是幸福。这当然必须免去物质之忧，但并非物质越多越好，相反，毋宁说这二者的实现是以物质生活的简单为条件的。一个人把许多精力给了物质，就没有什么闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活，这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。现代人很看重技术所带来的便利，日常生活依赖汽车和家用电器，甚至运动和娱乐也依赖各种复杂的设施，耗费了大量能源，但因此就生活得比古人幸福吗？李白当年“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，走了许多崎岖的路，留下了许多不朽的诗。我们现在乘飞机往返景区，乘缆车上山下山，倒是便捷了，但看到、感受到的东西可有李白的万分之一？我们比李白幸福吗？苏东坡当年夜游承天寺，对朋友感叹道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾二人耳。”我们现在更少这样的闲人，而最可悲的是，从前无处不有的明月和竹柏也已经成了稀罕之物，我们比苏东坡幸福吗？
是的，诗意是栖居的本质，人如果没有了诗意，大地就会遭蹂躏，不再是家园，精神就会变平庸，不再有幸福。
2010.5
戏说欲望
——在巴黎之花晚宴上的讲话
今天的晚宴设计了六个话题，分别请六个人讲，刚才五位朋友讲了前五个话题，按照主办方的安排，现在我来讲最后一个。据我所知，原先拟定的话题里有“婚姻”，可是，婚姻好像是一个尴尬的话题，没人肯认领。这也难怪，因为，如果你赞美婚姻，等于是你在证明自己的平庸，如果你抨击婚姻，又等于是你在控诉自己的配偶，反正怎么说都不对。结果，“婚姻”被“回忆”取代。
这颇具讽刺意味。在现实生活中，回忆正是婚姻的避难所：当我们对婚姻发生动摇时，我们就回忆曾有的爱情，来坚定自己的信心；当我们对婚姻感到绝望时，我们就回忆从前的情人，来安慰——确切地说是加深——自己的痛苦。
但是，这恰恰证明，在人生舞台上，婚姻是一个多么重要的角色，给了我们多么复杂的感受，不该缺席。所以，在向大家介绍一个新角色之前，我首先要恢复它的位置，而让“回忆”靠边站。
那么，人生舞台上的角色有这么五位：爱情、婚姻、幸福、浪漫、生活。现在我想告诉大家的是，我发现，这五位角色其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫——欲望。
什么是爱情？爱情就是欲望罩上了一层温情脉脉的面纱。
什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠诚的镣铐，立起了一座名叫贞洁的牌坊。
什么是幸福？幸福是欲望在变魔术，给你变出海市蜃楼，让你无比向往，走到跟前一看，什么也没有。
所谓浪漫，不过是欲望在玩情调罢了。
玩情调玩腻了，欲望说：让我们好好过日子吧。这就叫“生活”。
欲望在人生中起这么重大的作用，它是好还是坏呢？
许多哲学家认为欲望是一个坏东西，理由有二。一是说它虚幻。比如，叔本华说：欲望不满足就痛苦，满足就无聊，人生如同钟摆在痛苦和无聊之间摆动。萨特说：人是一堆无用的欲望。二是说它恶，是人间一切坏事的根源，导致犯罪和战争。
可是，生命无非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。
怎么办？这里我们要请出人生中另外两位重要角色了，一位叫灵魂，另一位叫理性。灵魂是欲望的导师，它引导欲望升华，于是人类有了艺术、道德、宗教。理性是欲望的管家，它对欲望加以管理，于是人类有了法律、经济、政治。
你们看，人类的一切玩意儿，或者是欲望本身创造的，或者是为了对付欲望而创造的。说到底，欲望仍然是人生舞台上的主角。
欲望是一个爱惹事的家伙，可是，如果没有欲望惹事，人生就未免太寂寞了。
所以，最后我要说一句：谢谢“欲望”。
2010.11
蓝色
站在大地仰望天空
天空是蓝色的
无边的宇宙
奇妙　神秘
我们的心灵向蓝色飞翔
蓝色是心灵的自由
升上太空俯瞰地球
地球是蓝色的
美丽的星辰
吉祥　温暖
我们的心灵向蓝色降落
蓝色是心灵的家园
[附言]
第二届“中国杯”帆船赛在深圳举办“蓝色盛典”大型晚宴，邀我上台讲话，我吟诗一首，阐释“蓝色”之意蕴。
2008.10
哭铁生
凌晨，何东的短信：“史铁生于12月31日3时46分离开我们去往天国。”
铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！
我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。
在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。
一直相信，虽然铁生身患残疾，双肾衰竭，但是，以他强健的禀赋和达观的心性，一定能够渡过一个又一个难关，活很长的时间。一直相信，只要我活着，我总能在水碓子那套住宅里看见他，一次又一次听他的爽朗的笑声和智慧的谈话。
人与人之间一定是有精神上的亲缘关系的。读铁生的作品，和铁生聊天，我的感觉永远是天然默契。
半年前，铁生刚从一场大病中复原，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。虽然病后虚弱，他谈兴仍很浓，谈文学，谈写作，谈人生，谈信仰，话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽，相约以后要多谈。
此后，我和郭红拟了计划，待铁生身体状况较好时，做一个他和我的系列对话。因为血液的污染和频繁的透析，他有精力写作的时间极其有限，但他的头脑从未停止思考，如果能用一本对话录的形式留住他头脑中的珍宝，岂不很好。
然而，再也不可能了。我恨自己，没有任何理由可以原谅自己，我是一个忙于俗务而背叛了圣洁使命的俗人。
不是久患的肾病，而是突发的脑溢血，把铁生带走了。和死不期而遇，他会不会惊诧，会不会委屈？不会的。他早已无数次地与死洽谈，对死质疑。在那次谈话中，他告诉我，他想证明死是不可能的。当然，死是不可能的，他的高贵的灵魂就是证明，一定有天国。
亲爱的希米，你陪伴铁生走过了多么神奇的生命路程。在最艰难的日子里，我在你美丽的脸上看到的仍是妩媚的笑容。我相信，这笑容不会消失，它曾经是照耀铁生的尘世生命的阳光，而今后，它是对铁生的天国生命的永远祝福。
2010.12.31



第二辑　爱智之旅
一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有了一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。
做自己的朋友
有人问斯多噶派创始人芝诺：“谁是你的朋友？”他回答：“另一个自我。”
人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。
一个人是否是自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。
能否和自己做朋友，关键在于有没有芝诺所说的“另一个自我”。它实际上是一个人的更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。
成为自己的朋友，这是人生很高的成就。塞涅卡说，这样的人一定是全人类的朋友。蒙田说，这比攻城治国更了不起。我只想补充一句：如此伟大的成就却是每一个无缘攻城治国的普通人都有希望达到的。
与自己谈话的能力
有人问犬儒派创始人安提斯泰尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
认识你自己
“认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可做三种理解。
第一种是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最智慧的人。
第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，借之反而对人性有了深刻而同情的理解。
第三种理解是，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而自我实现，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。
性格就是命运
古希腊哲人赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”这句话包含两层意思：一、对于每一个人来说，性格是与生俱来、伴随终身的，永远不可摆脱，如同不可摆脱命运一样；二、性格决定了一个人在此生此世的命运。
那么，能否由此得出结论，说一个人命运的好坏是由天赋性格的好坏决定的呢？我认为不能，因为天性无所谓好坏，因此由之决定的命运也无所谓好坏。明确了这一点，可知赫拉克利特的名言的真正含义是：一个人应该认清自己的天性，过最适合于他的天性的生活，而对他而言这就是最好的生活。
一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有了一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。
赫拉克利特的名言也常被翻译成：“一个人的性格就是他的守护神。”的确，一个人一旦认清了自己的天性，知道自己究竟是什么人，他也就知道自己究竟要什么了，如同有神守护一样，不会在喧闹的人世间迷失方向。
多听少说
希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆（Chilon）说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多噶派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”
每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。
多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他的耳朵绝不向饶舌开放，哪怕是有学问的饶舌，他宁愿听朴素的村语、无忌的童言。他自己多听少说，也爱听那些同样多听少说者的话语。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无字的神谕。当他说的时候，他仍然在听，用问题引发听者的思考，听思想冲决无知的声音，如同苏格拉底所擅长的那样。
我把少言视为思想者的道德。道理很简单，唯有少言才能多思，思想者没有工夫说废话。而如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话，必定会冲淡甚至歪曲思想。作为珍爱思想的人，从古希腊开始，哲学家们就异常重视语言表达的技巧，爱利亚的芝诺创立了逻辑学，恩培多克勒创立了修辞学，用意就是要把话说得准确有力，也就是让最少的话包含最多的思想。
宇宙公民
阿那克萨戈拉出身高贵而富有，但他放弃了门第和财产，隐居起来，不问政治，潜心研究自然。人问他生到这个世界上来为了什么，他答：“为了研究太阳、月亮和天空。”人又问：“难道你不关心你的祖国吗？”他指着天空答：“我非常关心我的祖国啊。”
据说“世界公民”这个词是第欧根尼发明的。以他为代表的犬儒派哲学家是最早的背包客，全都是一根手杖、一个背包，四处为家，走遍世界。人问第欧根尼来自哪个国家，他答：“我是世界公民。”
“世界公民”（Cosmopolite）又可译作“宇宙公民”。诚如阿那克萨戈拉所说，哲学家的祖国是宇宙。哲学开始于天文学，最早的哲学家几乎都是天文学家。当人类从世间的事务中抬起头来，关心头顶的星空时，哲学诞生了。哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明整个世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。
所以，一切鼓吹狭隘国家利益和民族仇恨的哲学家都是可疑的。哲学家用宇宙的真理衡量人类，又用人类的真理衡量民族和国家，在这样的人心中，狭隘民族主义怎会有容身之地呢？
谁是真正的爱国者
常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。
爱智慧的人也爱国，但必定是以一种爱智慧的方式来爱。公元前六世纪初，有一个小国叫司奇提亚，国王阿那卡西尔热爱希腊文化，便到伊奥尼亚地区游学。他给当时统治该地区的吕底亚王克里萨斯写信谈自己的目的：“我不是为了金子而来，只要能还给司奇提亚一个更好的人，我就满足了。”在雅典时，一个雅典人因为他是蛮邦人而辱骂他，他平静地回答：“假如我的国家对于我是一种耻辱，那么，你对于你的国家是一种耻辱。”回到司奇提亚时，他确实成了一个更好的人，却被他的兄弟们以卖国者的罪名杀了。
现在要问：为了使自己和自己的国家变得更好而学习希腊文化的阿那卡西尔、他的拒绝接受外来先进文化的兄弟们、那个盲目自大的雅典人，这三者之中，谁是真正的爱国者？答案应该是不言自明的。
然而，在阿那卡西尔之后，胸怀世界的真爱国者在异乡遭狭隘的假爱国者辱骂，在本土遭狭隘的假爱国者杀害，这样的故事不断在重演。
做一个能够承受不幸的人
古希腊哲人彼亚斯说：“一个不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁说了相同意思的话：“不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。”
为什么这样说呢？
首先是因为，不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素：一是不幸的程度；二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。一个能够承受不幸的人，实际上是减小了不幸对自己的杀伤力，尤其是不让它伤及自己的生命核心。相反，一个不能承受的人，同样的不幸就可能使他元气大伤，一蹶不振，甚至因此毁灭。因此，看似遭遇了同样的不幸，结果是完全不一样的。
其次，一个不能承受的人，即使暂时没有遭遇不幸，因为他的内在的脆弱，他身上就好像已经埋着不幸的种子一样。在现实生活中，大大小小的不幸总是难免的，因此，他被不幸击倒只是迟早的事情而已。做一个能够承受不幸的人，这是人生观的重要内容。承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。
一无所需最像神
某日，苏格拉底在雅典街头闲逛，走过市场，看了琳琅满目的货物，吃惊道：“这里有多少我用不着的东西啊！”
苏格拉底逛的是两千多年前的雅典市场，其实那时商品的种类还很有限。假如让他来逛一逛今天的豪华商场，真不知他会发表什么感想呢。
我相信，像苏格拉底这样一个专注于精神生活和哲学思考的人，物质上的需求自然是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。
苏格拉底有一句名言：“一无所需最像神。”所谓神，就是纯粹的精神，完全摆脱了身体之需，因而是绝对自由的。人毕竟有一个身体，当然不可能如此。所以，第欧根尼有一个修正的说法：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”人至少可以把身体之需限制在真正必要的范围内，尽量少为伺候身体花费精力。在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。
哲学家与钱财
在哲学史上，多数哲学家安贫乐道，不追求也不积聚钱财。有一些哲学家出身富贵，为了精神的自由而主动放弃财产，比如古代的阿那克萨戈拉和现代的维特根斯坦。
哲学家之所以对钱财所需甚少，是因为他们认为，钱财所能带来的快乐是十分有限的。如同伊壁鸠鲁所说：更多的钱财不会使快乐超过有限的钱财已经达到的水平。他们之所以有此认识，是因为他们品尝过了另一种快乐，心中有了一个比较。正是与精神的快乐相比较，物质所能带来的快乐显出了它的有限，而唯有精神的快乐才可能是无限的。因此，智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质的快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神的快乐，再多的物质也不能使他们满足。
古罗马哲学家塞内卡是另一种情况，身为宫廷重臣，他不但不拒绝，而且享尽荣华富贵。不过，在享受的同时，他内心十分清醒，用他的话来说便是：“我把命运女神赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，我同它们保持很宽的距离，使她可以随时把它们取走，而不必从我身上强行剥走。”他说到做到，后来官场失意，权财尽失，乃至性命不保，始终泰然自若。
自己身上的快乐源泉
古希腊哲学家都主张，快乐主要不是来自外物，而是来自人自身。苏格拉底说：享受不是从市场上买来的，而是从自己的心灵中获得的。德谟克利特说：一个人必须习惯于反身自求快乐的源泉。亚里士多德说：沉思的快乐不依赖于外部条件，是最高的快乐。连号称“享乐主义祖师爷”的伊壁鸠鲁也说：身体的健康和灵魂的平静是幸福的极致。
人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。当然，如同伊壁鸠鲁所说，身体的健康也是重要的快乐源泉。但是，第一，如果没有心灵的参与，健康带来的就只是动物性的快乐；第二，人对健康的自主权是有限的，潜伏的病魔防不胜防，所以这是一个不太可靠的快乐源泉。
相比之下，心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。
由此可见，人们为了得到快乐，热衷于追求金钱、地位、名声等身外之物，无暇为丰富和提升自己的心灵做一些事，是怎样地南辕北辙啊。
从容面对生死
古希腊有一个名叫克里安忒的哲学家，他不算很出名，但流传下来的他的一则故事很有意思。
在克里安忒很老的时候，有人嘲笑他老不死，他回答：“我已经准备好离开这个世界了，不过，现在身体还行，仍能读书写作，我就打算再等一等。”后来，他患牙龈炎，遵照医嘱禁食了两天，很有效。炎症减轻后，医生让他恢复饮食，他拒绝了，说道：“我在这条路上已经走得太远，犯不着走回头路。”结果禁食而死。
面对生死，这位老人心情何等平静，态度何等从容。他凭借哲学的智慧，想明白了生死的道理，因此有多么健康的心理。我相信，健康的心理来自智慧的头脑。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？
克里安忒是斯多噶派的哲学家，这一派把生和死都看作自然的事情，就好像果实成熟了要掉落、演员演完了要谢幕一样。的确，在人生的大树上，做一颗饱满结果而后平静掉落的果实，在人生的舞台上，做一个认真演戏而后从容谢幕的演员，这是人生的大智慧。
2005.2—2006.4
[附言]
本辑以上文字写于2007年前，未收在相应时段的散文集《善良丰富高贵》中，现补收在此。
泰勒斯：一则关于哲学家的寓言
一、哲学开始于抬头看天
说起泰勒斯（Thales），谁都知道他是西方历史上第一个哲学家。然而，他活着时，可没有人称他为哲学家，那时Philosopher这个词还没有产生呢。当年他是作为一个天文学奇才而名声大振的，他家乡的人最引以自豪的也是这一点，在为他立的雕像上镌刻了这样一句铭文：“这里站立着最智慧的天文学家泰勒斯，他是米利都和伊奥尼亚的骄傲。”
希罗多德在《历史》中多次提到泰勒斯，其中一次是说他预言了某年会发生日全食，而后得到了应验。现在人们就是根据这次日全食的实际发生时间（公元前585年）来推断泰勒斯的活动年代的。此外，泰勒斯在天文学上的成就还包括：发现小熊星座，使航海者能够据以导航；确定一年为365天，一个月大致为30天；等等。拉尔修援引前人的说法，说他是第一个研究天文学的人。看来，泰勒斯作为天文学之父的地位，是在他在世时或去世不久就已确立了的。
这些成就很了不起，但是，凭这些还不能说泰勒斯是哲学家。后世公认他为最早的哲学家，根据的是亚里士多德在《形而上学》中提到的他的一个论断，即“水是万物的本原”。这个命题最早表达了“一切是一”的形而上学信念，是最早的哲学命题，泰勒斯因此也被尊为西方“哲学之父”。
哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。哲学开始于抬头看天。无论人类还是个人，倘若只埋头于人间事务，就只是生活在局部之中。抬头看天，意味着跳出了局部，把世界整体当作思考的对象了，而这正是哲学的特征。泰勒斯抬头看天，看出了宇宙的若干可以计算的小奥秘，成了天文学家，更看出了宇宙的某种不可言传的大奥秘，成了哲学家。他用“水是万物的本原”命题来表达他看到的这个大奥秘，表达得多么笨拙。尼采惋惜地说：“泰勒斯看到了存在物的统一，而当他想传达这一发现时却谈起了水！”然而，由于这个命题，人类用有限理性把握世界大全的努力拉开了序幕。这是伟大而又注定失败的努力，不管后世哲学家提出的命题多么高明，距离哲学所要达到的这个目标都同样遥远。从泰勒斯开始，哲学就是试图超越人的限制而达于神的全知，在这努力中，人虽然永远不能成为神，却使自己达到了人的伟大的极限，从而最大限度地接近于神了。
二、因为抬头看天而坠井
柏拉图在《泰阿泰德》中讲了一个著名的故事：泰勒斯在抬头看天时不慎掉入井中，因此受到身边一个聪明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不见脚边的东西了。柏拉图接着议论说：这样的嘲笑其实可以加在所有哲学家身上。按照他的描述，哲学家必定如此，也理应如此，因为习惯于也擅长于从总体上思考事物，不屑于关心世俗事务尤其是人际关系，在后一方面就会显得笨拙，结果招来了俗人们的嘲笑。
这个故事一定流传很广，在流传中出现了不同的版本。在拉尔修的笔下，泰勒斯因为抬头看天而坠井之后，遭到了一个老太婆的斥责。老太婆气势汹汹地责问：“既然你连脚边的东西都看不见，怎能指望知道天上的事情？”她的逻辑是，既然连小聪明也没有，怎么会有大智慧？这个老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉图版本中的那个女仆多么可爱。
对于哲学家的拙于俗务，我们看到了三种评价：柏拉图认为是优点；女仆认为是可笑但可原谅的缺点；老太婆认为是不可原谅的缺点。这三种评价至今仍为不同的人们所主张。
蒙田认为，忽视脚边的事物是一切哲学家的通病，所以他对揭露了这个通病的女仆十分赞赏。在他看来，善待日常生活不是小聪明，而正是大智慧的体现。我也认为，一个人看脚边事物的眼光完全可以是智慧的，不过我相信，这种眼光一定是在抬头看天时形成的。那些从来不抬头看天的人，他们看脚边事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。
在拉尔修的《名哲言行录》中，坠井的故事还有另一个版本。那里录载了阿那克西美尼给毕达哥拉斯的一封信，其中说，泰勒斯年老时，有一天晚上走出庭院，带着女仆去看星星，不慎跌下悬崖而死。照这说法，坠井不是一出喜剧，而是一个悲剧。可是，在这同一部著作里，关于泰勒斯的死因，拉尔修又说，老年泰勒斯是在观看一场体育比赛时死于中暑的。
也许泰勒斯根本就没有坠井，坠井的故事只是一则关于哲学家的寓言。
三、但哲学家绝不是呆子
亚里士多德在《政治学》中讲了泰勒斯的另一个故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察天象预见明年橄榄丰收，便低价租入当地全部榨油作坊，到橄榄收获季节再高价租出，结果发了大财。“他以此证明，哲学家如果愿意，要富起来是很容易的，但这不是他们的志趣所在。”
这件事也未必属实，亚里士多德指出，因为泰勒斯以智慧闻名，这个故事就归到了他的名下。泰勒斯曾经经商是事实，但以取得生活必需为限度。古希腊好些伟人，包括泰勒斯、毕达哥拉斯、梭伦、柏拉图、德谟克利特，都曾去埃及旅行和学习，大多是靠经商自筹旅资的。按当时的风气，经商是一种光荣，可以借此周游列国，增长阅历和知识。希腊早期哲人是埃及祭司的学生，青出于蓝而胜于蓝，把秘教和实用知识提升成了哲学。
古希腊人是推崇实践的智慧的。泰勒斯入选七贤，成为全希腊最受尊敬的七人之一，凭的也是实践的智慧，而不是抽象的玄思。区别在于，其他六人仅以政治的智慧著称，他则使自己的思考超出了实用的范围，并且是一个全才，还擅长科学的发现和技术的发明。柏拉图在《国家篇》中罗列荷马的罪状，其中之一是不懂技艺，作为对照，盛赞泰勒斯是一位有许多精巧发明的能工巧匠。这么看来，他为哲学家在世俗事务方面的笨拙辩护，是指哲学家不关心个人利益，同时却也主张哲学家的智慧应能增进公共利益。
事实上，希腊许多哲学家都很看重与君主的友谊。泰勒斯生活在孤独中，远离城邦事务，但同时与米利都的僭主塞拉绪布罗私交甚笃，常年居住在这位僭主的府上。阿那克萨戈拉是雅典政治领袖伯里克利的老师。柏拉图三次到西西里，试图通过叙拉古的僭主大、小狄奥尼修实现自己的理想国之梦。亚里士多德是亚历山大大帝的老师。如此看来，为帝王师并非只是中国儒家的理想。
即使泰勒斯真的曾经坠井，他也不是一个呆子。即使泰勒斯真的做过油坊生意，他也不是一个商人。而后世有一些以哲学为职业的人，即使不曾坠井，也未必经商，却很可能是呆子和商人的双料货，唯独不是哲学家。
四、不过哲学家可能比较怪
拉尔修记录了关于泰勒斯的三则逸闻。其一，他终身不娶，母亲催他结婚，起先他回答说太早了，后来他回答说太迟了。其二，他收养了一个男孩，有人问他为什么不自己生一个，他答：“因为爱孩子。”其三，他说生与死没有区别，有人问：“那你为什么不去死？”他答：“因为没有区别。”
依我看，在结婚、生育、死亡这三件人生大事上，泰勒斯的回答都有诡辩之嫌。不过，这三则逸闻有可能是附会到泰勒斯头上的，人们给这位最早的哲学家编了这些故事，其实反映了一般人眼中哲学家的古怪行状。
关于第二则逸闻，普卢塔克在《梭伦传》中讲得颇详细，但声明只是传闻。据说，梭伦到米利都拜访泰勒斯，看见他完全不关心娶妻生子，表示惊讶。泰勒斯当时不予答复，几天后设了一个局，让一个客人装作刚从雅典旅行回来。梭伦问雅典有什么新闻，那人回答说，全城都在为一个青年送葬，因为青年的父亲是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭伦惊问其父亲的名字，那人说记不起了，梭伦报出自己的名字，那人说正是。梭伦立刻悲痛欲绝，此时泰勒斯微笑着说出真相，然后说：“你这样一个意志坚强的人也会被击倒，这就是我不娶妻生子的缘故。”
针对这个传闻，普卢塔克发了一通聪明的议论，大意是：我们绝不可用贫穷来防止失去财产，用离群索居来防止失去朋友，用不育子嗣来防止失去儿女，总之，绝不可因为害怕失去就不去获得有价值的东西；使人不能承受失去的不是爱，而是软弱，因此，只应该以理性来对付一切不幸。
普卢塔克不愧是通晓人性的大师，道理讲得透彻，入情入理，击中要害。哲学家立足宇宙，俯观人间，看到一切皆变，人生无常，因此产生一种超脱的心情，看破得失、祸福、生死，这诚然是智慧，但只是智慧的一半。看破的结果应该是坦然承受失去、灾祸、死亡，而不是否定人间的爱、幸福、平凡生活。好的哲学教人在用神的眼光看人生的同时，把人的生活过得更好，这才是完整的智慧。
如果普卢塔克讲的故事属实，我们就无法否认，这一次泰勒斯的确没有看清楚脚边的事情。在古希腊哲学家中，像他那样拒绝娶妻生子的好像并不太多。毕达哥拉斯不但不认为哲学与婚姻势不两立，而且把妻子、女儿、儿子都培养成了哲学家。苏格拉底娶了大小二房，生了三个儿子。后世的哲学家倒是有许多打光棍的，可以排出一个长长的名单。可能有两种情况：一是出于怪癖，自己不想结；二是女人觉得他怪，不肯和他结。在我看来，既然生而为人，即使做了哲学家，也应该过正常的人的生活。当然，任何人都有权选择独身，哲学家也不例外，只是请不要用哲学做理由。
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第三辑　为教育把脉
我相信，人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。
教育的七条箴言
何为教育？教育究竟何为？教育中最重要的原则是什么？古今中外的优秀头脑对此进行了许多思考，发表了许多言论。我发现，关于教育的最中肯、最精彩的话往往出自哲学家之口。专门的教育家和教育学家，倘若不同时拥有洞察人性的智慧，说出的话便容易局限于经验，或拘泥于心理学的细节，显得肤浅、琐细和平庸。现在我把我最欣赏的教育理念列举出来，共七点，不妨称之为教育的七条箴言。它们的确具有箴言的特征：直指事物的本质，既简明如神谕，又朴素如常识。可叹的是，人们迷失在事物的假象之中，宁愿相信各种艰深复杂的谬误，忘掉了简单的常识。然而，依然朴实的心灵一定会感到，这些箴言多么切中今日教育的弊病，我们的教育多么需要回到常识，回到教育之为教育的最基本的道理。
第一条箴言：教育即生长，生长就是目的，在生长之外别无目的。
这个论点由卢梭提出，而后杜威做了进一步阐发。“教育即生长”言简意赅地道出了教育的本义，就是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西例如知识灌输进一个“容器”。苏格拉底早已指出，求知是每个人灵魂里固有的能力，当时的智者宣称他们能把灵魂里原本没有的知识灌输到灵魂里去，苏格拉底嘲笑道，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。懂得了“教育即生长”的道理，我们也就清楚了教育应该做什么事。比如说，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。
“生长就是目的，在生长之外别无目的”，这是特别反对用狭隘的功利尺度衡量教育的。人们即使似乎承认了“教育即生长”，也一定要给生长设定一个外部的目的，比如将来适应社会、谋求职业、做出成就之类，仿佛不朝着这类目的努力，生长就没有了任何价值似的。用功利目标规范生长，结果必然是压制生长，实际上仍是否定了“教育即生长”。生长本身没有价值吗？一个天性得到健康发展的人难道不是既优秀又幸福的吗？就算用功利尺度——广阔的而非狭隘的——衡量，这样的人在社会上不是更有希望获得真正意义的成功吗？而从整个社会的状况来看，正如罗素所指出的，一个由本性优秀的男女所组成的社会，肯定会比相反的情形好得多。
第二条箴言：儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值。
用外部功利目的规范教育，无视生长本身的价值，一个最直接、最有害的结果就是否定儿童期的内在价值。把儿童看作“一个未来的存在”，一个尚未长成的大人，在“长大成人”之前似乎无甚价值，而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备，这种错误观念由来已久，流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！蒙台梭利首先明确地批判这种观念，在确定儿童的人格价值的基础上建立了他的儿童教育理论。杜威也指出，儿童期生活有其内在的品质和意义，不可把它当作人生中一个未成熟阶段，只想让它快快地过去。
人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。然而，今天的普遍情形是，整个成人世界纷纷把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知会以怎样可怕的方式显现出来。
第三条箴言：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。
这是西塞罗的名言。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。人在社会上生活，当然有适应现实的必要，但这不该是教育的主要目的。蒙田说：学习不是为了适应外界，而是为了丰富自己。孔子也主张，学习是“为己”而非“为人”的事情。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。当然，这只是一种内在自由，但是，正是凭借这种内在自由、这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实发生了伟大的作用。教育就应该为促进内在自由、产生优秀的灵魂和头脑创造条件。如果只是适应现实，要教育做什么！
第四条箴言：最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。
这句话出自卢梭之口，由我们今天的许多耳朵听来，简直是谬论。然而，卢梭自有他的道理。如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，学生必须有充裕的时间体验和沉思，才能自由地发展其心智能力。卢梭为其惊世骇俗之论辩护说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的功课，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。
到了大学阶段，自由时间就更重要了。依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。就精神能力的生长而言，更是如此。我赞成约翰·亨利的看法：对于受过基础教育的聪明学生来说，大学里不妨既无老师也不考试，任他们在图书馆里自由地涉猎。我要和萧伯纳一起叹息：全世界的书架上摆满了精神的美味佳肴，可是学生们却被迫去啃那些毫无营养的乏味的教科书。
第五条箴言：忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。
我最早在爱因斯坦的文章中看到这句话，是他未指明引用的一句俏皮话。随后我发现，它很可能脱胎于怀特海的一段论述，大意是：抛开了教科书和听课笔记，忘记了为考试背的细节，剩下的东西才有价值。
知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。
那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式；用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。
第六条箴言：大学应是大师云集之地，让青年在大师的熏陶下生长。
教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人——不妨笼统地称之为大师——的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。正如怀特海所说：大学存在的理由是，拥有一批充满想象力的探索知识的学者，使学生在智力发展上受其影响，在成熟的智慧和追求生命的热情之间架起桥梁，否则大学就不必存在。
林语堂有一个更形象的说法：理想大学应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，那里碰见一位佛罗特，东屋住了一位罗素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定宇的书房，后院是戴东原的住房。他强调：“吃饭所”不是比方，这些大师除吃饭外，对学校绝无义务，学校送薪俸请他们住在校园里，使学生得以与其交游接触，受其熏陶。比如牛津、剑桥的大教授，抽着烟斗闲谈人生和学问，学生的素质就这样被烟熏了出来。
今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。
第七条箴言：教师应该把学生看作目的而不是手段。
这是罗素为正确的师生关系规定的原则。他指出，一个理想教师的必备品质是爱他的学生，而爱的可靠征兆就是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。他强调：教师爱学生应该甚于爱国家和教会。针对今日的情况，我要补充一句：更应该甚于爱金钱和名利。今日一些教师恰恰是以名利为唯一目的，明目张胆地把学生当作获取名利的手段。
教师个人是否爱学生，取决于这个教师的品德。要使学校中多数教师把学生看作目的而不是手段，则必须建立以学生为目的的教育体制。把学生当作手段的行径之所以大量得逞，重要原因是教师权力过大，手握决定学生升级毕业之大权。所以，我赞同爱因斯坦的建议：给教师使用强制措施的权力应该尽可能少，使学生对其尊敬的唯一来源是他的人性和理智品质。与此相应的，便是扩大学生尤其研究生的权利，在教学大纲许可的范围内，可以自由选择老师和课程，可以改换门庭，另就高明。考核教师也应主要看其是否得到学生的爱戴，而非是否得到行政部门的青睐。像现在这样，教师有本事活动到大笔科研经费，就有多招学生的权力，就有让学生替自己打工的权力，否则就受气，甚至被剥夺带学生的权力，在这种体制下，焉有学生不沦为手段之理？
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为中国今天的教育把脉
——评杨东平《中国教育公平的理想与现实》
近十来年，中国教育领域的弊端有目共睹，引起了广泛的质疑乃至“声讨”。变本加厉的应试教育，从小学开始的沉重升学压力和功课负担，激烈的择校竞争，高收费、乱收费和严重的腐败，义务教育的名存实亡，失学儿童和贫困生的大量出现，如此病象纷呈，其症结究竟何在？如何从一团乱麻中理出一条线索，找出补救的措施，进而校正改革的方向？许多有识之士对此进行了严肃的讨论，而杨东平的《中国教育公平的理想与现实》正是这方面的一部力作。
杨东平是一位长期关注教育问题的学者，人们经常听见他发出清醒的声音。在本书中，他从探讨教育公平问题切入，凭借道德良知和理性思考，在分析统计资料和进行实证调查的基础上，对当今教育领域的诸多弊病及其症结做出了清晰的、有说服力的诊断。
教育公平的缺失有一个演进的过程，其中，起决定作用的是重点学校制度和“教育产业化”改革。作者指出，早在20世纪50年代，我国就建立了城乡二元、重点学校和非重点学校二元的等级化公共教育体制，形成了影响我国教育公平的最基本的制度结构。然而，学校等级化的加剧，却是20世纪90年代中期以来实行“教育产业化”改革的结果。这一改革被研究者称作“单纯财政视角的教育改革”，指在教育经费严重不足的背景下，以增长和效率为主要追求的改革。作者认为，它已成为当前影响教育公平最重要的制度性因素，因而对之着重做了剖析，在我看来也是全书最具现实批判力度的章节。
从政策和实践看，“教育产业化”的具体做法，在中等教育阶段主要是公办学校转制，“名校办民校”，例如把名牌中学的初中部变成高收费的“改制学校”。在高等教育阶段，主要方式是办高收费的“二级学院”、“独立学院”，近些年来更是片面追求数量和规模，用房地产开发模式兴建新校区和“大学城”。大学扩招使得普通高中成为瓶颈，在中考竞争远比高考激烈的新态势下，中等教育进一步出现大规模的两极分化，如同作者所说，少数豪华学校与大量贫困学校并存，已经成为基础教育畸形化的一道荒唐、乖张的风景线。
“教育产业化”的实质不是市场化，而是混淆了市场化改革与公共治理改革。一方面，该改的不改，政府高度行政化的治理方式、对学校的直接微观控制、垄断教育资源的方式皆未变；另一方面，不该改的却改了，公立学校用靠纳税人的钱提供的公共产品设租寻租，将其变成需要花钱购买的服务，向社会、家长强势地攫取经济资源，并架空了弱势阶层和人群享受公共服务的机会和权利。教育产业的主体本应是民办教育，在“名校办民校”的极端不公平竞争中，真正的民校不但步履维艰，而且大面积死亡，假民办扼杀了真民办。同时，公办教育本身成了腐败的温床，公众对教育的评价降至20年来最低点，教育成为民怨沸腾的“暴利行业”和“腐败重地”。教育支出成了中国民众的沉重负担，占人均收入的比例可能是世界上最高的。每年新生入学时节，屡有贫困生或家长因缴不起学费而自杀的悲惨案例发生，聚焦了教育不公平的严峻现实。在社会贫富差距加大的背景下，教育本应发挥社会平等制衡器的作用，现在却蜕变成了凝固和扩大阶层差距的工具。
在当今种种教育乱象之中，“择校热”格外令人瞩目，大多数家长都身不由己地被卷入其中，为之恐慌。义务教育和基础教育阶段的择校竞争是一个最典型的案例，让人们看到了“教育产业化”是如何进一步扩大学校的两极分化的。作者指出，在利益驱动下，当下“择校热”呈现以下特点：第一，面特别广，已从重点中学蔓延到普通中学，从大中城市蔓延到县城和农村地区；第二，低龄化，择校竞争从高中下移到初中，进而下移到重点小学、重点幼儿园；第三，小学阶段出现炽烈的“奥校热”、“考证热”，极大地损害了儿童的身心；第四，择校生的比例越来越大，在城市重点学校占学生总数的四分之一甚至一半，收费越来越高，已相当于大学学费。正是依靠把所谓“民营机制”引入公立中学，在基础教育阶段用钱购买教育机会的做法得以大规模地合法化，变成了一种“市场规则”，构成了家长们不得不就范的刚性机制，并形成了少数名校、强校的巨大寻租空间。
那么，在教育不公平的演进中，应试教育扮演了什么角色呢？作者简明地指出：“应试教育与重点学校互为推动，基础教育进入了这样的恶性循环：单一价值和培养模式的应试教育、升学竞争导致对重点学校的择校需求，择校热导致学校差距继续拉大，学校差距过大又导致择校竞争和应试教育更为激烈，如此反复震荡。”其实，重点学校的优势也是以应试教育为前提的，主要是凭借考入重点高校的升学率而抬高了其门槛和身价。我们不妨设想，倘若改变了以统一试卷和标准答案为特征的现行高考方式，还会不会有今天这样挤破门庭的择校狂潮，由此我们也可明白应试教育何以如此难以改变的缘由了。当然，应试教育在我国已存在了几十年，只是在实行“教育产业化”的近十来年，它才产生了如此巨大的威力。由此可见，应试教育、重点学校制度、“教育产业化”，这三者在今天已形成互相支撑和促进的格局，而“教育产业化”所起的作用尤其恶劣，导致了早已有之的应试教育和学校等级制度变本加厉。
倘若要进一步探究“教育产业化”的由来，我们就不能不问责政府。作者认为，短缺和失衡是两个制度性问题。一方面，教育投入的总量不足，低于许多比中国穷的国家，反映了政府对于教育的态度。另一方面，教育经费的分配不合理，等级化学校制度是在政府或明或暗的倡导和支持下才得以存在并发展的。事实上，“教育产业化”一直是在政府的许可下进行的。在此过程中，地方政府、教育主管部门、重点学校结成了利益共同体。改变中国教育不公平的现状，千难万难，最大的困难是在这里。
按照我的理解，本书在相当程度上是在向政府建言。作为一个纯正的学者，杨东平既有正义感和责任心，又有科学的、理性的、建设性的态度。我期待本书会引起政府和教育界一切有识之士的重视与思考，对于改善我国教育不公平的状况将发生其应有的积极作用。
2007.12
守护人性
——《周国平论教育》序
我不在教育界工作，更不是教育家，怎么也来谈教育了呢？可是，在今天，目睹弊端丛生的教育现状，哪个有责任心的中国人不在为教育忧思？身受弊端的危害，哪个心力交瘁的家长不在把教育埋怨？那么，我也和大家一样，只是以一个公民的身份发表一些感想罢了。
当然，既然我是学哲学的，当我思考教育问题时，就一定会把这个专业背景带进来。我在哲学上做的工作，大量的是对人生问题的思考。不过，我相信，人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。
人生的价值，可用两个词来代表：一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。
不错，这只是常识而已。唯因如此，真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？
有智者说：经济决定今天，政治决定明天，教育决定未来。此言极是，因此，最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。让教育回归人性，已是刻不容缓之事，拖延下去，只会愈加积重难返，今后纠正起来更加事倍功半。
无论个人、民族，还是人类，衡量其脱离动物界程度的尺子都是人性的高度，而非物质财富。个人的优秀，归根到底是人性的优秀。民族的伟大，归根到底是人性的伟大。人类的进步，归根到底是人性的进步。人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”（尼采语），守护这一份珍宝，为之增添新的宝藏，是人类一切文化事业的终极使命，也是教育的终极使命。
据我所见，凡大哲学家都十分重视教育，他们致力于人性和人类精神的提升，而唯有凭借正确的教育，这个事业才有成功的希望。我一直想系统地研习大师们的教育著述，不做完这项工作，我知道自己对教育是说不出真正有分量的话的。我一定会做这项工作的，请假我以时日。现在这个集子，只是汇编了我迄今为止与教育有关的文字，我自己并不满意，但暂时只好如此。我相信，在针对今天教育发出的众多清醒的声音之中，我的加入多少也能起一点积极的作用。
2009.5
神圣的好奇心
天生万物，人只是其中一物，使人区别于万物的是理性。动物唯求生存，而理性不只是生存的工具，它要求得比生存更多。当理性面对未知时，会产生探究的冲动，要把未知变成知，这就是好奇心。好奇心是理性觉醒和活跃的征兆。在好奇心的推动下，人类仰观天象，俯察地理，思考宇宙，探索万物，于是有了哲学和科学。动物匍匐在尘土之中，好奇心把人类从尘土中超拔出来，成为万物之灵。
也许，正是在这个意义上，爱因斯坦把好奇心称为“神圣的好奇心”。
好奇心是人的最重要的智力禀赋之一。做父母的都会发现，孩子在幼儿期皆有强烈的好奇心，对事物充满探问的兴趣。我设想，倘若人人能把幼儿期的好奇心保持到成年，世界上会有多少聪明的大脑啊。
然而，这几乎是不可能的。如同爱因斯坦所说，“神圣的好奇心”是一株脆弱的嫩苗，它是很容易夭折的。不说别人，就说这位大物理学家本人，他竟也有过好奇心险遭夭折的经历。他自己回忆，他17岁进入苏黎世工业大学，为了应付考试，不得不把许多废物塞进自己的脑袋，其结果是在考试后的整整一年里，他对任何科学问题的思考都失去了兴趣。鉴于这个经历，他如此感叹道：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”
请不要用我们今天应试教育的严酷状况去推测爱因斯坦当年的处境，事实上，他不过是一年之中考了两次试而已，而且他告诉我们，他多数时间是自由的，仅在考试前借来了同学的课堂笔记，死记硬背以应付考试。尽管如此，他的智力兴趣仍然因此受到了严重伤害。
爱因斯坦得出结论说：好奇心这株嫩苗，除了需要鼓励外，主要需要自由，强制必然会损害探索的兴趣。
大约无须再把今天中国学生——从小学生一直到研究生——所受的强制与爱因斯坦当年所受的那一点儿强制做比较了吧。学校教育当然是不能完全排除强制性考试的，区别在于它在整个教育体制中所处的地位和所占的比重。如果强制性考试成为教学主要的乃至唯一的目的、方法、标准，便是典型的应试教育，而这正是我们今天的现实。
一般来说，好奇心会随着年龄增长而递减，这几乎是一个规律，即使在最好的教育制度下恐怕也是这样。那些能够永葆好奇心的人不啻幸存者，而人类的伟大文化创造多半出自他们之手。唯因如此，教育必须十分小心地保护好奇心，为它提供良好的生长环境。我相信，像爱因斯坦这样的天才，其强大的智力禀赋足以战胜任何不良的外部环境，但普通人就没有这么幸运了，一种坏的教育制度的杀伤力几乎是摧毁性的。尤其在基础教育阶段，好奇心这棵嫩苗正处在生长的关键期，一旦受到摧残，后果很可能是不可逆的。
在教育上，好奇心体现为学习的兴趣。所谓兴趣，其主要成分就是智力活动的快乐，包括好奇心获得满足的快乐。一个人做事是出于兴趣，还是出于强制，效果大不一样。出于兴趣做事，心情愉快，头脑处于积极主动的状态，往往事半功倍。出于强制做事，心情沮丧，头脑处于消极被动的状态，往往事倍功半。做一般的事尚且如此，学习就更是如此了。因为学习是纯粹的智力活动，如果学生在学习中不能感受到智力活动本身的快乐，学习就会是百分之百的痛苦。遗憾的是，这正是今天多数学生的状况。
情况本来不该是这样的。人有智力禀赋，这种禀赋需要得到生长和运用，原是人性的天然倾向。学生之所以视学习为莫大的痛苦，原因恰恰在于，应试教育不但不是激活、反而是压抑智力活动的，本质上是反智育的。
兴趣应该是智育的第一要素，如果不能激发起学生对知识的兴趣，就谈不上素质教育。强调兴趣在教育中的意义，绝不意味着对学生放任自流，相反，这是一个很高的要求，为此教师必须自己是充满求知兴趣的人，并且善于对学生的兴趣差异予以同情的观察，发现隐藏在其后的能力，真正因材施教。教材也必须改革，提高其智力活动的含量，使之真正能够激发学生探索和思考的兴趣。比如说，哲学教材就不能只是一些教条，而应该能真正启迪学生爱智慧。相比之下，靠重复灌输和强迫记忆标准答案奏效的应试教育真是太偷懒也太省力了，当然，同时也无比辛苦，因为这是一种低水平的简单繁重劳动，教师自己从中也品尝不到丝毫智力乐趣，辛苦成了百分之百的折磨。
2010.11
把赌注下在素质教育这一边
我收到一个今年应届高中毕业生的来信，她叫王卉媛，在信中详细叙述了她抵制应试教育并获成功的经历。大致情况是，在父母顺其自然的教育态度和自己兴趣至上的学习态度支配下，从小学到中学，她似乎一直不用功，也没有上任何课外班。但是，她喜欢看“闲书”，包括简本英文小说，高中时迷上了相对论、哲学等，兴之所至，还看动漫，看电视的科学类节目，写作，画画。她的课内成绩长期平平，但奇迹般地后来居上，最后轻松地考入了北大中文系。
我在我的公开邮箱中发现了这封信，读得津津有味。今年一月，我出版《宝贝，宝贝》一书，书中叙述了我在女儿的教育上的做法，也是把快乐和兴趣放在第一位，鼓励她看“闲书”、想问题，不上任何课外班，结果很好，即使在应试上也名列前茅。我的女儿毕竟刚升初中，王卉媛已经度过应试教育中最艰难的中学阶段，她的案例是更有说服力的，证明了在应试体制下，个人——包括作为个体的学生、家长、教师——仍有可能最大限度地坚持素质教育，与应试体制相抗争，并且做到在这个体制中也不成为输家。
我相信，类似的案例一定还有不少，只是这一个碰巧让我知道了。我还相信，一定有更多的学生和家长处在矛盾之中，一方面对应试体制的祸害有切肤之痛，另一方面又怕抗争会使自己遭到淘汰，只好痛苦地被它拖着走。对于他们，王卉媛的案例尤其具有激励的作用，能够在抗争这一边增加一个砝码。因此，在征得她的同意之后，我把她的信和我的回信发表在了我的博客上。
反响非常热烈，许多人表示赞赏和受到鼓舞，也有不少质疑的声音，网友们围绕这个案例展开了讨论。被质疑得最多的一点是：王卉媛考上了北大，你为她叫好，你岂不仍是在用应试的结果衡量教育的成败？是否可以认为，她的方法不是应试的，而最终的评价指标仍是应试的？对于这个质疑，好些网友替我做了回答，他们指出：这个故事的主题与北大无关，作为一次突破应试教育的阶段性成功，北大只是做了一次检测的量具，这个故事真正的主题是有关教育，有关人的成长和人才的培养；即使没有考进北大，只要她保持喜欢、兴趣、研究性学习的能力，这在任何一所大学，都将使她收获到更多，也必将为她今后的人生带来更有价值的东西。这些话都说得非常好。
我真不认为考上北大有什么了不起。我在给王卉媛的回信中说：“北大现在也沾染了这个时代的许多毛病，你仍要独立思考。”遵循应试轨道考进名校的人多的是，她的特别之处在于，从不以名校为目标，考上北大因此仿佛只是一个意外收获，是坚持自我素质教育的一个副产品。她在应试上的成功不是证明应试正确，而是证明对付应试可以有别的方式。我一向认为，在学生阶段，衡量教育成败的标准是看是否拥有了两种能力：一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。喜欢学习，能够按照自己的兴趣安排自己的学习，这就是好的智力素质，这样的学生不管是否考进名校，将来都会有出息。
事实上，王卉媛考上北大多少带有偶然性，她自己也为她运气太好感到不安。有网友指出，她的这种方式充满风险，完全有可能在应试上失败，所以家长们哪敢冒这个险。我们的确不能低估应试体制的威力，与这个体制抗争的人未必都像王卉媛那样幸运，一定会有人在考场上折戟。应试体制实际上把所有学生和家长逼入了一个赌局，一边是应试教育，另一边是素质教育，看你把赌注下在哪一边。现在的情况是，绝大多数人把赌注完全押在了应试教育上，竭尽全力想成为赢家。在我看来，这样做的风险其实更大，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得精光。相反，把赌注下在素质教育这一边，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇一点挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在整个人生中长久发生作用。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当作副产品，是最合理的定位。
其实，只要真正注重素质的培养，有了好的智力素质，应试也不会太困难。智力是一种综合素质，其效果一定会体现在需要运用智力的一切事情上，包括功课和考试。王卉媛对语文和英语的死板教学方法十分抵触，但因为喜欢读文学作品和英文小说，结果课内成绩也能轻松地保持优秀。她如此谈自己的体会：“应试考查的是素质中的冰山一角，拥有整座冰山的孩子当然不会害怕有人来试探他的边沿。”有网友认为此言涉嫌为应试教育辩护，我理解她的真正意思是，即使应试只考查露出水面的东西，你仍应该让自己拥有整座冰山，而不只是一块浮冰。针对某些网友谴责她能上北大是应试上的不公平，对她的自我素质教育却毫无所感，一位网友说得好：“这是很悲哀的，简直就像放着金子不拿，却和别人争夺分配石头的公平。”
还有的网友认为，王卉媛只是一个特例，她有天分，爱学习，所以能实施素质教育，绝大多数孩子不肯主动学习，就必须实施严格的应试教育。我们的确看到，现在不喜欢学习的孩子似乎占多数，然而，正如王卉媛所指出的：现在的学生之所以学得那么痛苦，就是因为在应试体制下被残忍地剥夺了“喜欢”的能力。学习不快乐原是应试教育的恶果，怎么能反过来把它当作应试教育的理由呢。这样做的结果只能是恶性循环，越应试就越不爱学，越不爱学就越强化应试，走进了死胡同。人都要追求快乐的，现在许多孩子之所以沉湎于玩电脑游戏、网聊、追星、八卦，就是因为在学习中得不到快乐，只能用低级快乐来替代了。人的天赋当然有差别，但是，孩子都有旺盛的好奇心和求知欲，只要正确引导，每一个孩子都能尽其天赋生长得最好，这正是素质教育的目标。所以，天赋的差异绝非实施应试教育的借口。
王卉媛在给我的信中一再为自己的幸运表示不安，觉得这对于许多挣扎在应试体制中的孩子来说是一种不公平。我回信劝慰她说：“不公平是体制造成的。在一场规模巨大、旷日持久的灾难中——今天的教育正是这样的一场灾难——有大量遇难者，只有少数幸存者，这是没有办法的。难道所有人都遇难才公平吗？当然不，为了战胜灾难，为了灾后重建，幸存者越多越好，凭借自己的能力和机会成为幸存者，这本身就是一种贡献。”这是我的真实想法。应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。
2010.8
爱，这一个理由已经足够
——《宝贝，宝贝》序
一
宝贝，宝贝，在写这本书的时候，这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律。
宝贝，宝贝。
女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋，满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝，千言万语尽在其中。
和女儿一起度过的时光，是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生最宝贵的经历之一，其中有多少惊喜和欢笑、多少感悟和思考，给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。
宝贝，宝贝，我的女儿，我的生命中的时光。
二
我也许命中该做父亲，比做别的什么都心甘情愿，绝对不会厌烦。我想不出，在人生中，还有什么事比养儿育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。
我的妻子常说，没见过像我这么痴情的爸爸。周围的朋友，看见我这么陶醉地当爸爸，有的称赞我是伟大的父亲，有的惋惜我丧失了革命的斗志。我心里明白，伟大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰证明我平凡。至于丧失了斗志，我不在乎，倘若一种斗志会被生命自身的力量瓦解，恰恰证明它没有多大价值。
性是大自然最奇妙的发明之一，在没有做父母的时候，我们并不知道大自然的深意，以为它只是男女之欢。其实，快乐本能是浅层次，背后潜藏着深层次的种属本能。有了孩子，这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们变成了忘我舐犊的傻爸傻妈。
爱孩子是本能，但不止于本能。无论第几次做父亲，新生命的到来永远使我感到神秘。一个新生命的形成，大自然不知运作了多少个世纪，其中不知交织了多少离奇的故事。
我的女儿，你原本完全可能不来找我，却偏偏来了，选中我做你的父亲，这是何等的信任。如果有轮回，天下人家如恒河之沙，你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘。如果有上帝，上帝赐给了我生命，竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠。面对你，我庆幸，我喜乐，我感恩。
三
我有写日记的习惯。女儿出生后，她成了我的日记里的主角。这很自然，因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现，如同一个藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝，简直到了贪婪的地步。尤其从她咿呀学语开始，我记录得格外辛勤，语言能力的每一点进步，逐渐增多的有趣表达，她的奇思妙想和惊人之言，只要听到，我就赶紧记下来，生怕流失。事实上，如果不记下来，绝大部分必定流失。
这当然是需要一点儿毅力的，因为养育孩子既是最快乐的，也是最劳累的，这种劳累往往使人麻木和怠惰，失去了记录的雅兴和余力。不过，我是欲罢不能。我清楚地意识到，孩子年幼的这一段时光，生命初期的奇妙景象，对于我是一笔多么宝贵的财富，而这段时光是那样稍纵即逝，这笔财富是那样容易丢失。上天赐给了我这么好的运气，我绝不可辜负。此时此刻，这就是我的事业和使命，其余一切必须让路。
物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么，它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中，如果这里没有，别的任何地方也不会有，你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。
当我现在重读和整理这些记录时，我发现，在女儿二至五岁的四年里，记的精彩段子最多，以后就大为减少了。我认为，这并不意味着她后来退步了，而是显示了一种规律性的现象。二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段绝不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者；在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。
如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这只能是父母的责任。在为女儿做记录时，我经常想，她长大后，有一天，我把这一份记录交到她的手上，她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。
四
现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里，没有一丁点儿这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。
从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊于名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。
家庭教育是人的一生教育的起点和基础，具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上，我也认为好父母胜过好老师。不过，什么是好父母，人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐长大，我在争取成为她的一个好朋友。我一向认为，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，乃是做父母的最高境界。至于在我们之间，谁是老师，谁是学生，还真分不清楚，我只能说，我从她学到的，绝不比她从我学到的少。
做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人。
五
如此看来，这是一本很普通的书了。的确很普通，但凡做父母的，只要有足够的细心和耐心，会写字，谁都可以写这样的一本书。然而，它并不因此就没有了价值，相反，也许这正是它的价值之所在。
世上已经有太多的书，讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我无意加入其列。我只想叙述平凡的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵的片段。人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后，有更多的人相信，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。
世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争，政治，文化，财富，历险，浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。
所以，我的这本书未尝不是一个呼唤。
六
最后，我要对女儿说几句话。
宝贝，我要你记住，你是一个普通的女孩。我之所以写你，不是因为你多么特别，只是因为你是我的女儿。在写你的这本书出版以后，你也仍然是一个普通的女孩，不会因为这本书而变得特别。
当然，我也只是一个普通的父亲，与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书，不是因为我是作家。我不是作家，也一定会写这本书，只因为我是你的爸爸。这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。
一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。
爱，这一个理由已经足够。
在这本书里，我只写了你从出生到刚上小学的事情。宝贝，你还记得吧，我们有一个约定，往后的事情，将来由你自己来写。爸爸的想法是，将来你不一定要写书，写不写书不重要，爸爸从来没有想把你培养成一个作家，只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人。读了这本书，如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑，而且领略到了记录生活的魅力，养成写日记的习惯，我会非常高兴的。你将慢慢体会到，一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的，她从生活中获取得更多，更是生活的主人。
2009.11
用爱和智慧保护孩子
——《宝贝，宝贝》少儿版致小读者
今年一月，我出了一本书，叫《宝贝，宝贝》。那本书有点儿厚，现在我把它大大地精简，为你们出这个少儿版。
这本书是为我的女儿写的，也是为每一个孩子写的。在书中，我写了女儿小时候许多好玩的事，写了一个小生命在生长中的美丽风景。每一个小生命的生长都是美丽的风景，你们小时候一定也有许多好玩的事。读这本书的时候，你们也许会想起自己点点滴滴的童年趣事，发出会心的一笑。
在书中，我还写了作为一个父亲，我在女儿的教育上是怎么做的。我的全部努力集中到一点，就是在现行教育体制面前保护孩子，给她一个宽松自由的小环境，让她快乐地学习，健康地生长。这也是我对你们的最大祝愿，我希望你们都能有一个宽松自由的小环境，从而快乐地学习，健康地生长。
所以，我的这本书实际上也是在和你们的爸爸妈妈交流。天下父母都是爱孩子的，真爱孩子，就不要逼迫孩子做应试教育的牺牲品了。用爱和智慧保护自己的孩子，正是今天为人父母者的第一职责。但愿你们的爸爸妈妈读了这本书，会赞同我的这个观点。
2010.5
恢复常识和记忆
——读陈丹青《退步集》
《退步集》是陈丹青近几年文章和言论的结集。作为一个有良好直觉的艺术家和思想者，书中处处可见作者对于生活和事物的洞见。尤为可贵的是作者的诚实，既对自己诚实，也对他人和社会诚实，敢于正视并且直言自己的所感所思。当这样一个人针对时弊发言时，不管忠言多么逆耳，都是值得我们聆听和深省的。
在不同场合，作者涉及的话题不同，若要找出一个“中心思想”，也许可以用书中一篇讲演的标题来表示，就是“常识与记忆”。恢复常识和记忆——这一声沉痛的呼唤贯穿于全书。在作者看来，当今种种怪现状，一言以蔽之，便是背离常识，抹杀记忆，而如果不恢复常识和记忆，则所谓人文、改革、创新等响亮话语都只是奢谈。
身为艺术学院的教师，作者对于当今教育尤其艺术教育的弊病有切肤之痛。他认为，中国现行艺术教育有三个误区：素描教学、外语考试和政治考试。艺术教育的基础应是常识健全，即懂得如何观看，而非素描。外语考试淘汰了许多有艺术天赋的考生。政治课因教材的陈旧而与真正的人文教育背道而驰。这些问题导致了今天的艺术教育“上不见人文精神，下不见常识”，学生严重缺乏常识，没有文化。作者愤激地说，齐白石、黄宾虹、徐悲鸿之辈倘若活在今天，由于这些考试的关卡，很可能失去报考油画专业的资格。
在艺术教育中，缺乏常识与丧失记忆密切相关。学习观看的重要途径是看经典原作。然而，我们的经典原作都封存在仓库里，极少在美术馆展出，使得我们的学生、艺术家与民族艺术五千年的脉络断了联系。中国画家只能看到机器复制图像，形成的是“集体伪经验”。这种情况与国外美术馆之发达和展品之充实形成鲜明对照。美术学院连年扩招，美术界高谈国际性、当代性等宏大话题，不断举办研讨会、博览会、双年展，“在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席”，在作者眼中显得格外刺目。
城市建设是作者关注的另一个重点，在这方面，常识和记忆的缺失更加触目惊心。建筑设计的常识是与周边建筑及整体环境的和谐，历史记忆的保存，等等。然而，在今天的中国，这些常识完全不被顾及，比比皆是公然的无序、失控和对历史记忆的破坏。作者应邀出席上海青浦区朱家角镇“新江南水乡”论坛，他的发言必定很令人扫兴，开门见山地说：“江南水乡”没有了，“新江南水乡”是一个伪问题。他更指出，在今天的城市建设中，不止江南，整个中国正在被另一个假冒伪劣的“中国”所覆盖。
按理说，诸如艺术教育要尊重艺术，尊重学生的个性，城市建设要尊重环境，尊重历史的记忆，这些常识并不复杂，何以会在今天遭到如此严重的“遗忘”？作者认为，原因在变本加厉的行政化。强大的“行政文化”无处不在，支配一切。它用量化、程序化的方式管理教育，迫使艺术教育不是对艺术和学生个人负责，而是向上负责。它使中国城市建设呈现的不是建筑设计，而是“权力景观”、“行政景观”。
当今教育和城市建设中的种种弊病有目共睹，已经引起广泛不满和批评。因此，严格地说，某些基本的常识并不是被“遗忘”了，而是遭到了来自权力和金钱的蔑视。作为一个有责任心的教师和艺术家，作者并非在进行理论的分析，而只是直言不讳地把自己的亲身感受说了出来。他对阻挡这一进程的可能性持悲观态度，自我定位为顽固的“反动派”。我们不妨听一听这个“反动派”的诤言，这有助于我们正视问题的严重性，从而积极地争取乐观的前景。
2007.4
创造力的来源
——答《父母》杂志问
问：您觉得您的创造力从哪里来？人怎样才能有非凡的创造力？您怎样培养自己的孩子的创造力？
答：创造力并不神秘，在我看来，它无非是在强烈的兴趣推动下的持久的努力。其中最重要的因素，第一是兴趣，第二是良好的工作习惯。通俗地说，就是第一要有自己真正喜欢做的事，第二能够全神贯注又持之以恒地把它做好。在这过程中，人的各种智力品质，包括好奇心、思维能力、想象力、直觉、灵感等，都会被调动起来，为创造做出贡献。
我的工作是写作。我一直认为，我的写作是从写日记开始的。上小学时，我就自发地写起了日记，热衷于把每日的经历、心情、感受记录下来。如果说我有一点儿所谓的写作能力，则完全是得益于这个保持到今的习惯。
现在的应试教育是创造力的大敌。因此，对我正在上小学的女儿，我着力于保护她尽量少受现行教育体制的危害，不让她上任何补习班、强化班，启发她轻分数而重理解，鼓励她读感兴趣的课外书。总之，如果说我对她有所培养，放在第一位的是超越应试的健康心态和快乐学习的能力，而不是知识本身，尤其不是分数。也许正因为如此，她反倒始终轻松地保持着全班优秀生的地位。
2007.7
书中的育儿世界
女儿啾啾今年九岁，上小学四年级。从幼儿园开始，她就喜欢看书。我们从来没有特意教导她、督促她，她对书的喜爱，完全是自然而然产生的。
从两岁开始，每天晚上，她妈妈给她念一段童话故事，这成了她入睡前的必有节目。她非常爱听，如果哪天妈妈忘了，她必提醒，一天也不可缺。她就这样听完了《爱丽丝漫游奇境记》、《安徒生童话》、《格林童话》等许多经典童话故事，有的听了好几遍。有一回，她盯着妈妈正在念的书，问：“妈妈，书上都是字，故事在哪里呀？”妈妈没法跟她解释清楚，只好说：“宝贝以后认字多了，就知道了。”
其实，那时候，她已经能认一些字了。认字的过程也非常自然，玩看图识字的卡片，看碟时跟着声音看字幕，上街时问招牌上的字，诸如此类，当然认的字还不多，零星得很。
忽然有一天，我看见她自己捧着一本书，一边用手指着书上的字，一边大声朗读。一串又一串我听不懂的句子，可是，她念得非常投入，念了很久。自此以后，我发现她常常这样自得其乐地念书，所念的书则逐渐有了目标，往往是妈妈前一天晚上给她念的那一本，她找到才念过的地方，连猜带蒙，把书上的故事复诵一遍。
终于，有一天晚上，妈妈又要给她念书，她说：“妈妈，你不要给我念了，你念了我再读就没有意思了。”原来，通过这样的过程，她认的字越来越多，基本上能够自己阅读了。这时候她刚五岁，随手翻开《骑鹅旅行记》的一页，念出上面的一条标题：“斯莫兰的传说。”妈妈惊叹：“你真行啊！”她感到奇怪，说：“这里不是写着吗？”那个曾经有的困惑——“书上都是字，故事在哪里？”——已经自行消解。
通过女儿自己学会阅读的事例，我真切地看到，孩子天生有强烈的好奇心，有潜在的认知能力，只要给他们一个良好的环境，他们的天赋能力就会健康生长，结出果实。培养孩子的阅读能力和习惯，最重要的是保护和鼓励他们对书籍的兴趣，使他们感到阅读本身是一件无比快乐的事。最糟糕的做法是强迫他们学习，其结果只会适得其反，甚至使他们对读书永远心怀惧怕和敌意。
啾啾三岁时，好友于奇主持台湾作家几米绘本的大陆版出版事务，送给了我一套。刚拿到手，我就翻开其中一本，与啾啾同看。她指着一个变形的人物形象说：“这个什么也不像的东西真好玩。”一语道破了艺术的真谛。接下来的那些天里，她成了最热情的几米迷，整天坐在地毯上，摇头晃脑，高声朗读几米的妙语。有一天早晨，她吃煎蛋，像往常一样不吃脆边，我劝她吃，说那个最好吃。她向我一字一顿地大声宣布：“不一样的脑袋有不一样的想法，不一样的眼睛有不一样的看法，不一样的嘴巴有不一样的说法。”我笑了，问她从哪儿学来的，她说是几米的书里的。她可真会活学活用。几米知道了自己在大陆有这么一个小“粉丝”，不久后，托于奇转送给她一本亲笔签名的新作。
我和妻子都喜欢读书，我们各人捧着一本书读，是啾啾天天看到的情景。我相信，这种氛围发生的潜移默化作用是最有效的。家里到处是书，她经常从书柜里抽出一本书来，随意地翻看。有一回，她抽出一本卡夫卡的短篇小说集《变形记》，看见封面上有叶廷芳的名字。叶廷芳也是我们的好友，她感到好奇，问：“是叶爷爷写的？”我解释，是叶爷爷翻译的。她又问：“整本书都是《变形记》？”我告诉她，《变形记》是其中的一篇。她表示想看一看，根据目录翻到了那一页，看了开头，立刻笑着说：“一开头就变成甲虫了。”
童年不但是养成读书爱好的关键时期，也是形成读书品位的重要时期。我一向认为，读书的起点一开始就要高，应该为孩子提供适合其年龄的优质的书。啾啾五岁时，我订购了一套河北教育出版社出版的“世界名著之旅”丛书，放在她的书柜里，想看看她有什么反应。这套书共二十来册，都是根据名著缩写的，我翻了一下，觉得缩写得不错。我发现，她很快就对这套书发生了兴趣，在很短时间里读完了三本：《鲁滨逊漂流记》，《苦儿流浪记》，《八十天环游地球》。最早读的是《鲁滨逊漂流记》，但在三本中最晚读完，她说她害怕，终于读完以后，在笔记本上写了一句感想：“很激动人心的故事，尤其是在无人岛上的时候。”我从不催她，她在一年多的时间里基本读完了这套书，最喜欢《唐·吉诃德》，经常对我们说起里面的情节。在这之后，她最喜欢的书是卡尔维诺编的《意大利童话》，厚厚两大册，一千多页，反复读了好几遍，到了几乎能背诵的地步。她欣赏那种民间风格的幽默，随便你翻到哪一页，她立刻就能活灵活现地给你讲述相关的那个故事。
啾啾看书是非常专注的。经常的情况是，我自己在忙，突然想起很长时间没有听到她的声音了，到她的房间看，只见她坐在窗边，捧着一本书在读，我跟她说话，她一脸茫然，可见她的心还沉浸在书里。这情景真令人感动。有一回，她妈妈表示想看《战争与和平》，她从书柜里替妈妈找了出来。过了几天，她发现妈妈在看别的书，就问：“你为什么不看《战争与和平》了？”妈妈说：“我翻了一下，觉得别的书更好看，就看别的书了。”她说：“你没有看进去。”真是一针见血啊。
有一本书，她从四岁到现在一直喜欢，就是《窗边的小豆豆》，也是百读不厌。一开始是妈妈读给她听，她听完后宣布：“以后我也要写自己的事。”因为那本书有后记，她又加上一句：“当然也要写后记的喽。”我借此机会叮嘱我的宝贝：说话要算数呀，爸爸就等着你兑现诺言啦。
在同龄的孩子里，啾啾肯定不算读书最多最用功的。我的有些朋友的孩子，年纪很小就读成人读的大厚本，能背诵许多古文。和他们比，啾啾仍显得孩子气。不过，我觉得这样挺好。在孩子智育的问题上，我有一颗平常心，不给她施加任何压力。我给她的只是一个布满书籍的环境，一种以读书为乐的氛围，如此足矣，其余皆顺其自然。智力的生长有自己的季节，何必揠苗助长呢。
[附言]
这篇文章是命题作文，出题目的是《父母》杂志编辑格子。她希望我从育儿的角度推荐一些我最喜欢的书籍，并且不限于儿童书籍。的确，一个人如何育儿，取决于他的整体素质，而他的整体素质之形成，又受他所读的书的重大影响。我在这里推荐两类书籍。
第一类是一般所认为的儿童书籍。世界文学宝库中有一些书，表面上似乎属于儿童文学，其实也适合于成人阅读，甚至成人更应该好好阅读。这些书能够唤醒我们的童心，从而使我们更加懂得孩子的心，更好地做父母。在这方面，我最喜欢的书有：圣-埃克苏佩里的《小王子》，《安徒生童话》，列那尔的《胡萝卜须》，黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，蒙格玛丽的《绿山墙的安妮》。
第二类是伟大作家的散文。世上有一些伟大的心灵，情感丰富，哲思深刻，又保持着儿童般的单纯。他们的作品给了我最美好的享受，也长久地熏陶着我的心灵。其中，我要特别推荐泰戈尔、纪伯伦的散文诗，蒙田的随笔，还有丰子恺的散文。
2007.12
如果我是语文教师
我问自己一个问题：如果我是中学语文教师，我会怎么教学生？
对这个问题不能凭空回答，而应凭借切身的经验。我没有当过中学教师，但我当过中学生。让我回顾一下，在我的中学时代，什么东西真正提高了我的语文水平，使我在后来的写作生涯中受益无穷。我发现是两样东西：一是读课外书的爱好，二是写日记的习惯。
那么，答案就有了。
如果我是语文教师，我会注意培养学生对书籍的兴趣，鼓励他们多读好书，多读好的文学作品。所谓多，就要有一定的阅读量，比如说每个学期至少读三本好书。我也许会开一个推荐书目，但不做统一规定，而是让每个学生自己选择感兴趣的书。兴趣尽可五花八门，趣味一定要正，在这方面我会做一些引导。我还会提倡学生写读书笔记，形式不拘，可以是读后的感想，也可以只是摘录书中自己喜欢的语句。如果我是语文教师，我会鼓励学生写日记。写日记第一贵在坚持，养成习惯，第二贵在真实，有内容。写日记既能坚持又写得有内容，即已证明这个学生在写作上既有兴趣又有能力，我会保证给予优秀的语文成绩。
我主要就抓这两件事。所谓语文水平，无非就是这两样东西，一是阅读的兴趣和能力，二是写作的兴趣和能力。当然要让学生写作文，不过，我会采取不命题为主的方式，学生可以把自己满意的某一篇读书笔记或日记交上来，作为课堂作文。总之，我要让学生知道，上我的语文课，无论阅读还是写作，最重要的是要有自己的真实感受和独立见解。
我最不会做的事情，就是让学生分析某一篇范文的所谓中心思想或段落大意。据我所知，我的文章常被用作这样的范文，让学生们受够了折磨。有一回，一个中学生拿了这样一份卷子来考我，是我写的《面对苦难》。对于所列的许多测试题，我真不知该如何解答，只好蒙，她对照标准答案批改，结果几乎不及格。由此可见，这种有所谓标准答案的测试方式是多么荒谬。
2008.1



第四辑　幸福的醒客
阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。
让经典成为通识
——“社科经典轻松读”系列图书总序
我一向认为，阅读经典是提高素质的最佳途径之一。天津人民出版社推出这套面向广大读者的经典导读系列图书，帮助各界人士尤其青年人走近社科经典，其用心正合我的想法，我欣然为之作序。
中国正处在社会转型时期，前进中也暴露了诸多问题，显示了改革的艰难。分析所有这些问题，我们可以发现，在转型时期的中国，我们最缺少、最需要的东西，一是信仰，二是法治。事实已经证明，没有精神文化转型和社会秩序转型的配套，经济转型绝不可能孤立地成功。然而，要真正解决信仰和法治的问题，实依赖于国民素质的普遍提高。一个有信仰的民族，必由精神素质优良的个体组成。一个法治健全的社会，必由具备公民觉悟的成员建立和维护。因此，归根到底，中国的前途将取决于国民整体素质的提高。
所谓提高素质，就是要使我们身上那些人之为人的属性——这就是“素质”的含义——得到健康生长，成为人性意义上的优秀的人。人是凭借精神属性成其为人的。按照通常的划分，精神属性可分为知、情、意三个方面，亦即理性思维、情感体验、道德实践这三种精神能力。人类的这些精神能力在极其漫长的自然进化过程中形成了其生物学的基础，而后在相当漫长的文明演进过程中展现出来并得到发展。作为人类的一员，每一个个体的人通过种族的遗传即已具备这些精神能力的生物学基础，在此意义上，我们说它们是人性中固有的禀赋。然而，它们尚处于种子的状态，唯有在人类文化的环境中，种子才会发芽，潜在的禀赋才能生长为现实的能力。
文化环境不是物理学意义上的环境，对它的理解不能局限于当下的一时一地。几千年来，人类的精神探索形成了一个伟大的传统，这个传统既包容了又超越了一切时代和民族，对于人类每一个有心提高自己精神素质的成员来说，它都是最广阔也最深刻的文化环境。那么，我们到哪里去寻找这个传统呢？我的回答是：到经典著作中去，因为经典著作正是这个传统的最重要载体。把人们引领到经典著作的宝库里，让大家了解、熟悉、领悟存在于其中的传统，受其浸染，加入到人类精神探索的伟大进程中去，在我看来，不可能有比这更有效的国民素质教育的途径了。
具体地说，与精神属性的三个方面相对应，国民素质教育也可分为智育、美育、德育三个方面，而在这三个方面，经典著作都是极好的教材。
智育的目标是培育自由、独立的头脑。在这方面，经典作家是最好的榜样。他们首先是伟大的自由思想者，不受成见束缚，勇于开拓前人未至的新领域，敢于挑战众人皆信的旧学说。尤其在社科领域，权力、利益、习俗、舆论往往据有巨大的势力，阻挠着对真理的追求和认识，而他们能够不为所动，坚定地听从理性的指引。从他们的著作中，我们学到的不只是一些社科知识，更是追求真理的勇气、智性生活的习惯和独立思考的能力。
美育的目标是培育美丽、丰富的心灵。在这方面，文学艺术作品诚然是基本的教育资源，但人文和社科经典著作也能给我们以美好的熏陶。我们会发现，凡大思想家绝不是单面人和书呆子，他们从事研究的领域不同，性格各异，但大多具有鲜明的个性和丰富的内心世界，对于人类情感每每有或博大精深或微妙细致的体验。这一点也体现在文风上，许多经典作家是表达的大师，读他们的作品，只要真正读进去了，你绝不会觉得枯燥，只会感到是一次愉快的精神旅行。
德育的目标是培育善良、高贵的灵魂。在这方面，经典作家尤能给我们良多启示。人文和社会科学的研究对象是人和社会，在这个领域中，起支配作用的不只是理性思考和实证观察，更是价值定向和理想愿景。每一位思想家都心怀提升人类向更好状态发展的愿望，一切思考最终都指向最基本的价值问题：怎样的人生是好的人生？怎样的社会是好的社会？虽然价值观正是最充满争议的领域，但是，通过阅读经典，自觉地思考这些问题，有助于我们确立自己的人生坐标，做一个有道德、有信仰的人。
国民素质的提高，人人有责。精神财富的享用，人人有份。可是，即使用严格的标准挑选，社科经典的绝对数量也是非常大的，叫一个普通读者如何下手？怎样才能把经典中的理念变成社会多数成员的通识和基本教养？我认为，为了解决这个困难，本系列图书是一个有益的尝试，若能确保质量，乃是一项真正造福国人的事业。根据计划，该丛书将选收古今中外社科人文类的经典名著分批推出，其中每一种图书主要由两个部分组成：一是原著精彩篇章的摘录，二是专家的导读。出版社为该丛书预定的特点是：绝对经典，轻松好读。按照我的理解，“绝对经典”就是要求选目精当，不够格的绝不选入，最够格的绝不遗漏，同时应适合于普通读者的接受能力。“轻松好读”则是要求选人得当，专家也必须是够格的，对于相关的著作确有研究，融会贯通，从而能够把导读做得既准确又深入浅出。这是很高的要求，愿我们共同努力。
2009.3
幸福的醒客
“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意做进一步的推荐。
丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker（思想者）译作“醒客”，是音义两恰的妙译。听说最早把Thinker译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋还用作了咖啡座的名称。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。
中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是痛苦的。但是，做一个醒客，自有其清醒中的幸福。英国哲学家约翰·穆勒有言：幸福与满足是两回事，不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐品质更高，内容更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。
人为万物之灵，灵就灵在人能思想。在上天赋予人的诸般能力中，最特别、最宝贵的就是思想的能力。赫拉克利特说：“思想是最大的优点。”这其实是绝大多数哲学家的共识。在巴门尼德笔下，太阳车载着思想者行进在光明大道上，而不思想者则始终停留在黑暗之中。亚里士多德视沉思活动为完美的幸福，因为它最为自足，不依赖于外部条件，就此而论最接近神的活动。帕斯卡尔把人比作一根会思想的芦苇，人纵然是脆弱的生命，却因思想而区别于其他一切生命。笛卡尔干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。
在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。
思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。
这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。
阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。
2007.11
我的好书观
我心目中的好书有以下特点：
一、读了以后，会使我产生强烈的冲动，自己也想写点什么，哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围、一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。
二、一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。
三、遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。
四、有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。
五、卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的书，即伟大的书。
2007.12
真文学是非职业的
——在2010年文学走进大学校园活动启动仪式上的发言
今天，2010年文学走进大学校园活动在清华大学举行启动仪式，让我作为作家代表发言。其实，和许多作家相比，我是最没有资格做这个代表的。因为第一，我加入作协的时间非常短，承蒙铁凝主席和我的朋友史铁生介绍，我在几个月前才成为作协会员。第二，我的专业不是文学创作，而是哲学研究，因此我只能算一个业余作家。可是，正因为如此，我与文学的关系就和校园里的文学爱好者们的情况非常接近，我们都是业余的，比较容易沟通，这也许是让我来发言的一个理由吧。
事实上，在大学校园里，文学一直是存在着的。我不但是指许许多多的文学社团和文学爱好者，而且是指更多的不以为自己从事文学却在不断写作的人，他们在日记里、在给亲友的信中、在个人博客上写下自己的欢乐和苦恼、经历和感受、观察和思考。什么是文学？在我看来，文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音，为它寻找语言的表达，这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的，属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命，年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗？谁在大学时代没有自己的抽屉文学？文学是无数青年的秘密情人或公开情人，在一定意义上，秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了，成了专业作家。不过，众所周知，婚姻中有太多的利益考虑和规定动作，往往不如爱情那样纯粹和率真，甚至有可能成为爱情的坟墓。
托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”我经常用这句话警示自己，虽然我自认为是一个业余作家，但是，写作事实上已经成为我的收入的主要来源，因而不可避免地变得不那么纯粹了，我无法否认我的作品有退步的趋势。法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”正因为这个意义上的经典作家一代又一代不断涌现，文学才得以永葆青春。同学们，你们就是今天的经典作家，所以，我想，文学走进校园，首先是为了来感谢你们的。
谢谢你们！谢谢大家！我的话讲完了。
2010.6
文学新人：“这一个”，而不是“下一个”
——在“THE NEXT-文学之新”全国新人选拔赛新闻发布会上的发言
应邀做这个文学新人选拔赛的评审，感到光荣，更感到惶恐。我自己觉得，我是不够资格的。为什么？号称“中国青春文学第一刊”的《最小说》，我以前没有看过，只知道卖得特火，最近翻了翻，发现自己竟然看不大懂，也看不大下去，觉得里面所写的小男生小女生那种真真假假的情感纠葛离我很远，离今天中学生的真实生活好像也很远。当然，这说明我对今天青春文学的新潮流太陌生了。所以，我说我不够资格。好在这次是海选，不用我投票，不会因为我的无知而耽误哪个选手。我的理解是，评审就好比特邀观众，坐在头排，幕间休息可以到后台转转，能够清楚地观看这场大戏的全过程。非常感谢给我这个机会，就当是补课，我会满怀兴趣地观看。
顺便说一说我的一点希望。鉴于大赛以《最小说》为平台，郭敬明本人担任执行评委，这个大赛难免会带有郭敬明色彩，但最好这种色彩不要太浓。我的意思是，通过大赛，我们得到的不只是“下一个郭敬明”，还应该有“下一个韩寒”，不只是下一个郭敬明和韩寒，下一个某某知名作家，更应该是不能用现有作家来定义、无法归入现有模式的新秀，他们不是“下一个”，而是“这一个”、“第一个”。大赛的宗旨是选拔文学新人，新人的“新”，应该包含这一层意思。
谢谢大家。
2008.6
写作上的从小见大
世界文学宝库中，有许多名篇是通过描叙日常小事阐明大道理的。即使那些宏大叙事的巨著，比如曹雪芹的《红楼梦》、托尔斯泰的《战争与和平》，占据大量篇幅的也是日常生活中的细节。人在一生中也许会遭遇大事，但遭遇最多的还是日常小事，不论伟大平凡，概莫例外。因此，对于写作者来说，从小见大是一项重要的功夫。
怎样做到从小见大？我的回答是，第一在平时练就“见”的眼力，第二在写作时如实写出所“见”。
大道理往往寓于小事之中，小事中却未必都蕴含大道理，因此首先就有一个选材的问题。硬从鸡零狗碎中开发出高论大言，牵强附会，这样的文章最讨人嫌。那么，怎样才能捕捉住真正值得“小题大做”的小事，并且做得恰到好处呢？“功夫在诗外。”陆游此言说出了写作的普遍真理。意义只向有心人敞开，你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，才会有一副从小见大的好眼力。泰戈尔从一朵野花看到了造物主创造的耐心，敬畏之心油然而生，如此写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”同样的一朵野花，一个对宇宙和生命的真理毫无思考的人看见了，是什么感想也不会有的。
写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。长期以来，我养成了一个习惯，在生活中每遇到触动我的心灵的事，不论悲喜苦乐，随时记录下来，包括由之产生的思考。越是使我快乐或痛苦、感动或愤怒的事，我越不轻易放过，但也不沉溺其中，而是把它们当作认识人生和人性的宝贵材料。这样做的结果是，久而久之，我感到小与大之间的道路是畅通的，从小见大就不是什么难事了。
当然，具体写作时，是要有技巧的，但技巧并不复杂，我认为主要是两条。第一，对于所写的这件小事，要抓住它真正使你被触动的情境和细节，这实际上是小和大之间的关联点，着重加以描述，尽可能写得准确、细致、具体、生动，让读者感到，你被触动是多么自然的事情，他们在此情境中同样会被触动。在这样的描述中，已经隐含大道理了。因此，第二，对于从小事中体悟到的大道理，只需做画龙点睛的表述，语言要简洁，切忌长篇大论，要质朴，切忌豪言壮语，最好还要独特，切忌老生常谈。最佳的效果是，读者从你所描述的小中已经隐约见出了大，而在读到你的点睛之句时，仿佛刹那间被点破，发出了会心的微笑。
2008.8
做学问与做人
——《人间学术》序
复旦大学出版社出版“三十年集”系列丛书，专收改革开放初入学的本科生、研究生的个人著述选本，邀我加盟，我欣然从命。
所约定的体例是，三十年里，基本上一年选一篇，最多两篇。我觉得这是一个有趣的约定，使我得以逐年重温自己的作品，像自己做评委一样把它们评审了一番。因为是一套学者的丛书，我就注意选比较有学术含量的作品，如果当年没有，就退而求其次，算是准学术作品吧。选定以后看，二者差不多半分天下，足以证明我最多是半个学者，另一半就难逃不务正业之讥了。
我不是没有自我解嘲的理由。我的理由是，从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。
当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。我曾写过一段有冷嘲之嫌的话：“当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。”我做不了这种纯粹的学者，实在是天性使然。
我于1978年9月入读研究生，从那之后，三十年来，研究的方向从苏联哲学、马克思哲学转到尼采哲学，然后写起了所谓哲理散文，重在思考中国社会转型时期的人生困惑和精神生活问题，近些年又关注信仰和法治的建立，批评中国教育和学术的腐败，所选文章大致反映了这样一个脉络。这些东西算学术吗？我不知道，无以名之，就美其名曰“人间学术”吧。
2010.11
痛苦与文化
——迈克尔·坦纳《尼采》中译本序
尼采在现代西方哲学史和思想史上的重要性毋庸赘言，但是，要对尼采哲学做一个简明的解说却是一件难事。别的哲学家，尤其别的德国哲学家，都有意识地构筑体系，仿佛已经亲自把展厅布置好，导游只需带游客循序参观就可以了，能否看懂则另当别论。尼采相反，他拒绝体系，他的多数著作是格言的荟萃，其风格又是充满反讽、跳跃、矛盾，这里没有现成的展厅，无论谁当导游都必须自己动手布展，凭自己的眼光把纷繁的展品整理出一个秩序来。
和别的哲学家的另一大区别是，尼采的哲学与他的内在精神历程有着最紧密的联系，倘若对这个历程没有切身的感应和同情的理解，任何解说都只能是隔靴搔痒。也就是说，要对尼采哲学做出中肯的解说，解说者必须调动和带入自己的主观精神体验，不应该是所谓纯学术的客观研究。
因为上述原因，尼采哲学的确给不同的解释留下了巨大空间。但是，这绝不意味着解释者可以任意发挥，而是必须把握好文本和解释者之间的“视界融合”的分寸。我对尼采哲学的一本好的入门书的基本要求是，能够抓准尼采所思考的主要问题和解决方向，以此为基本线索阐明其哲学的演变和发展。英国学者迈克尔·坦纳的《尼采：一个简明导论》（中译名《尼采》）就是这样的一本入门书。
作者认为，尼采一生的根本关注是痛苦与文化的关系，其立足点不是回避或消除痛苦，而是为了肯定人生而肯定人生必有的痛苦，据此对文化的价值进行评估和分级，并寻求一种真正能够肯定痛苦的有内在力量的文化。我不是引用原话，而是做了某种归纳和补充，并且需要强调一点：尼采主要关注的是人生的根本性痛苦，即生命意义之缺失，这既是折磨他自己的最大个人问题，也是他后来定义为虚无主义的最大时代问题，而他寻求的则是一种能够为生命创造意义的文化，或者退而求其次，一种勇于担当生命之无意义的文化。
依据痛苦与文化的关系这个线索，作者对尼采生前发表的正式著作进行了梳理，试图标示出尼采解决这个问题的走向。下面我简要地描述一下这个走向，应该说明的是，在描述中仍然必然会加进我自己的认识。
处女作《悲剧的诞生》是一个清晰的起点，尼采在其中想要解决的正是怎样肯定人生包括肯定人生必含的痛苦和毁灭的问题。他在希腊的酒神精神和悲剧文化中找到了答案，相信唯有艺术能够拯救人生，并把希望寄托在悲剧文化通过德国音乐的复兴上。但是，这个希望很快就落空了。
在从《曙光》到较晚期的《论道德的谱系》一系列著作中，尼采致力于分析历来道德对抗痛苦的各种方式。其中，有两种基本方式最值得注意：一是同情，即企图通过剥夺个人在痛苦面前的尊严来消除痛苦；二是禁欲主义，即企图通过扼杀生命的本能来消除痛苦。
尼采关心的是伟大而不是善，二者的区别在于，伟大包含着对痛苦的肯定和有效利用，善则一味企图消除痛苦。在《快乐的科学》（作者视为“尼采最令人振奋的一本书”）中，他描绘了他心目中的伟大，便是“赋予个性一种风格”，艺术地规划自己天性中的长处和弱点，甚至使弱点也悦人眼目。另一种表达是，“要成为生活的诗人——尤其是成为最琐细、最日常的生活的诗人”。这实际上是提出了一种新的道德，就是要做一个能够自我支配的强者，包括支配人性的弱点和人生的痛苦，以此来使生活变得美好。也许仍然可以把这看作一种审美人生观，但显然已经脱尽了《悲剧的诞生》中那种生硬的形而上学逻辑。
但是，究竟如何面对人生最根本的痛苦即生命的无意义呢？在《查拉图斯特拉如是说》中有三个概念是人们在提及尼采哲学时谈论得最多的，也是理解得最有歧义的，便是超人、永恒轮回和权力意志。其实，这三个概念正是要解决这个问题的。按照永恒轮回说，在宇宙的永恒流变中，每个人生命中的每个瞬间都将无止境地重复回归。这与其说是一个假说，不如说是一个考验性的提问，尼采仿佛如此问：即使生命毫无意义，你愿意它无限次地重复吗？作者正确地指出，尼采在很大程度上是用永恒轮回来定义超人的，超人就是那个通过欢欣地拥护这个信条而对今生今世的一切都说“是”的人。而一个人能否如此全盘肯定人生，则取决于内在生命力是否足够强大，尼采大多是在这个意义上使用权力意志概念的。
我们终于来到了尼采的晚年。在神志清醒的最后一年，他突然又频繁地谈论酒神。在《偶像的黄昏》中，他如此宣告：“这样一个解放了的精灵带着快乐而信赖的宿命论置身于万物之中，心怀一种信仰：唯有个体被抛弃，在整体之中万物得到拯救和肯定——他不再否定……然而一个这样的信仰是一切可能的信仰中最高的：我用酒神的名字来命名它。”（译文据尼采原著）在转了一大圈之后，尼采似乎回到了青年时代的酒神信仰。但是，正如作者所指出的：酒神是无限肯定之神，而肯定的语境已经迥然不同，因此所需的肯定的类型也和《悲剧的诞生》几无相同之处。最大的区别也许在于，青年尼采孜孜于要为肯定寻找某种理由，晚年尼采只是肯定，他不屑于寻找理由，似乎也不再需要理由了。难以判断的是，他这样做是出于无比的自信，还是出于彻底的绝望，抑或二者都是，是从绝望中产生的自信。
在以上的粗略描述中，我不得不舍弃作者的许多有趣见解。事实上，作者在阐述过程中经常是议论风生的，包括对尼采提出质疑。例如，他对尼采最广为传颂的作品《查拉图斯特拉如是说》评价颇低，责备其戏仿《圣经》的预言式文体，背离了一向具有的嘲弄与试探的风格，并导致了后来者的可笑模仿和狂热崇拜。他最推崇的尼采作品是《论道德的谱系》，赞赏其用对学术程式的嘲弄式模仿的笔法论述极为严肃的内容，辩证性逆转运用之娴熟已臻完美。作者显然是一个有自己的独特眼光和明确趣味的解说者，因此我相信，他一定希望读者在听他的解说时也坚持独立思考。
最后我想指出，尼采在认识论领域有重大建树，启迪了现代哲学中反本质主义和语言哲学的潮流，而本书对这方面的内容甚少涉及。作为一本尼采哲学的入门书，这或许是一个不足吧。
2010.12
文津图书奖感言
对于国家图书馆设立的文津图书奖，我怀有深深的敬意，以当它的评委为荣。这个奖有两个特点：一是纯粹，二是干净。
文津图书奖是纯粹的。现在有各种图书奖和图书排行榜，多为两种情形，或由官方举办，意识形态色彩浓，或由媒体举办，商业炒作色彩浓。文津图书奖没有这两种色彩，真正以图书为本位，看重的是图书本身的品质。它心目中的对象是那些到图书馆来寻求精神食粮的普通读者，要向他们推荐值得一读的好书。这样的价值取向，体现了国家图书馆应有的独立的立场。
文津图书奖是干净的。现在的许多评奖，一到评审时节，幕后活动热闹非凡，暗箱操作高深莫测。文津图书奖没有这些现象，基本上做到了公开、公平、公正。国家图书馆的态度非常明确，为了防止对评审过程和结果的干扰，这个奖绝不接受任何赞助。像走后门、拉选票这类勾当，即使有谁想搞，也几乎无从下手。事实上，所有获奖者都是在得到通知时才知道自己获奖了，并且有一个共同感觉，就是觉得很突然、很意外。是啊，没有申请，更没有公关，怎么就得了这么一个由国家图书馆颁发的层次很高的奖？这种得奖的感觉多么美妙！
2007.12
讲坛文化的兴起
——《广州讲坛演讲录》第三辑序
近两三年来，国民生活中的一个新现象是讲坛文化的兴起。全国许多省市，讲坛遍地开花，听讲座成了人们的一种日常生活。讲坛有不同种类。一类是大学里的讲坛，由校方、院系或学生社团主办，是校园文化的组成部分。另一类是企业、单位、部门内部的讲坛，目的是培训骨干和员工。还有一类是向社会开放的公益讲坛，大多由地方党政部门主办，它实际上已经成为当今讲坛文化的主体，在我看来也是讲坛文化中最有意味的现象。我本人曾应邀在不同种类的讲坛上做演讲，其中政府办的越来越居多，这个经历使我获得了亲身感受，并推动我思考其意义。现在，借为本书作序的机会，我谈一谈自己的体会。
众所周知，在中国进入社会转型时期以后，如何开展政治思想工作成了困扰党政干部的一个难题。以前那种单纯意识形态灌输的模式越来越行不通了，社会现实和人们的接受心态都发生了巨大变化，政治思想工作也必须与时俱进，在目标、内容、方法上皆有所转变。从这个角度看，我认为可以把党政部门主办公益讲坛看作政治思想工作的一种创新，是社会转型时期政治思想工作本身的转型，是在实践中形成和普及的新形势下开展政治思想工作的好方式之一。
我试以本书为例略做分析。广州讲坛是广州市委宣传部主办的开放的公益讲坛，迄今已开办四年多，演讲的结集也出到了第三辑，是同类讲坛中比较成熟的范例。我们看到，一方面，讲坛所邀请的主讲人是各界有影响的专家、学者和学者型官员，演讲的内容涵盖政治、经济、哲学、宗教、历史、教育、法律、文化、卫生等广泛领域；另一方面，讲坛向广大市民开放，自愿参加，听众是对知识、思想以及相关讲题感兴趣的各界人士和普通百姓。作为主办者的党政部门在这里主要起组织、宣传和引导的作用，为精英与公众之间的交流搭建有效的平台。与传统的政治思想工作模式相比，这是重大的转变。一个关键的转变是，目标不再是培养驯服工具，而是切实地提高公民素质，在精神层面上建设好现代文明社会。党政部门的水平不是表现在向人们提供不容置疑的真理，而是表现在提供最好的服务，为人们追求真理创造良好的条件。在这个转变的过程中，党政宣传队伍自身的素质也在发生可喜的变化。
有意思的是，正是在经济转型开始得比较早、市场经济发展得比较成熟的地方，例如广东和浙江，这个类型的讲坛文化也兴起得比较早，发展得比较成熟。究其原因，大约是因为，在民众这方面，物质生活水平有了普遍的提高，从而感觉到了对精神生活的迫切需要；在政府这方面，经济转型有力地促进了其观念和职能的转变，加强了服务意识，包括在满足精神需要方面为民众服务。广州讲坛便是如此，自创办以来，围绕“高、优、新、活”下功夫，努力向广州市民提供高端优质的讲座服务，已成为广受欢迎和美誉的讲座品牌。从邀请的主讲人名单看，组织者对当今国内思想前沿的情况相当了解，对讲题类别的安排比较全面，从讲座前的预告、讲座时的会场组织和网上直播、讲座后的媒体报道和电视播放以及演讲集的适时出版看，每一个环节都做得认真细致，说明讲坛团队具备了较高的专业化水平。
一次讲座的效果之好坏，取决于主讲人、组织者和听众三方的水平。主讲人的水平，不论是学识和思想水平，还是口头表达水平，其实是基本确定了的，区别在即席发挥得好不好。凭我的亲身经验，我发现，发挥得好不好，在很大程度上取决于当时对会场氛围的感受。而这个氛围，主要是由组织者和听众造就的，即组织者是否让真正想听你的讲座的人来了，对讲座环节的设计是否合理和活泼，听众对你所讲的内容是否真正感兴趣并且有所思考。我是去年5月做客广州讲坛的，讲座在艺博院礼堂举行，三百多个座位满座，听众聚精会神，我能感觉到台上台下的无声交流，互动时提问十分踊跃，会场气氛始终很好。这是一次愉快的经历，为此我衷心感谢广州讲坛的组织者和听众。
最后，我要说，讲坛文化的受益者不但是听演讲的公众，也包括演讲者自己。尤其像我这样以前只在书斋里生活的人，演讲的需要促使我更加关注社会现实，思考公众关心的重大问题，也促使我锻炼口才，学习用公众喜闻乐见的方式表达自己的思想。同时，听众的即时反馈也帮助我及早发现自己思想中的欠缺、谬误和模糊之处，对相关问题进行更加深入的思考。其实，在哲学的故乡古希腊，哲学家大多是演讲和言谈的高手，雅典街头到处是哲学家与民众互动的讲坛。就此而言，今天的讲坛文化是向哲学原生态的一个相当初步的回归。比哲学家更突出的是，当时的政治家一定是演讲家，是靠演讲影响公众和贯彻政见的，而这个传统已经成为西方社会民主生活的一个不可缺少的组成部分。因此，我十分赞赏中国今天的政治家们登上公众讲坛，相信这对于政治家和公众双方都是一种良好的民主训练和实践。
2008.6



第五辑　我们心灵中的“第一推动”
凡大科学家皆超越于实用的眼光，都是怀着揭示宇宙最高秘密的心愿度过实验室里的日日夜夜的。正是这种非功利的对真理本身的热爱和追求，推动着科学的发展，从而也推动着人类的进步。在我看来，这才是真正意义上的“第一推动”。
孩子和大师之间的桥梁
——《哲学家讲述哲学故事》系列丛书中文版序
哲学是启迪人生智慧的学科。人的一生中，是否受到哲学的熏陶，智慧是否开启，结果大不一样。哲学在人生中的作用似乎看不见、摸不着，其实至大无比。有智慧的人，他的心是明白、欢欣、宁静的，没有智慧的人，他的心是糊涂、烦恼、躁动的。人生最值得追求的东西，一是优秀，二是幸福，而这二者都离不开智慧。所谓智慧，就是想明白人生的根本道理。唯有这样，才会懂得如何做人，从而成为人性意义上的真正优秀的人。也唯有这样，才能分辨人生中各种价值的主次，知道自己到底要什么，从而真正获得和感受到幸福。
哲学对于人生有这么大的意义，那么，我们怎样才能走近它、得到它呢？我一向认为，最可靠的办法就是直接阅读大哲学家的原著，最好的哲学都汇聚在大师们的作品中。不错，大师们观点各异，因此我们不可能从中得到一个标准答案，然而，这正是读原著的乐趣和收获之所在。一个人怎样才算是入了哲学的门？是在教科书中读到了一些教条和结论吗？当然不是。唯一的标准是看你是否学会了用自己的头脑去思考人生的根本问题，从而确立了自己的人生信念。那么，看一看哲学史上诸多伟大头脑在想一些什么重大问题，又是如何进行独立思考的，正可以给你最好的榜样和启示。
常常有父母问：让孩子在什么年龄接触哲学书籍最合适？我的回答是：顺其自然，早比晚好。顺其自然，就是不要勉强，孩子若没有兴趣，勉强只会导致反感。早比晚好，则要靠正确的引导了，方法之一便是提供足以引发孩子兴趣的适宜读物。当然，孩子不可能直接去读原著，但是，我相信，通过某种方式让他们了解那些最伟大的哲学家的基本思想，仍然是使他们对哲学真正有所领悟的必由之路。
正是基于这一想法，我乐于推荐《哲学家讲述哲学故事》系列丛书。这套丛书选择了东西方哲学史上50位大哲学家，以各人的核心思想为主题，一人一册，用讲故事做诱饵，一步步把小读者们引到相关的主题中去。我的评价是，题材的选择颇具眼力，50位哲学家几乎囊括了迄今为止对人类历史产生了最重要影响的精神导师。故事的编撰，故事与思想的衔接，思想的表述，大致都不错，水平当然有参差。我觉得最难能可贵的是，韩国的儿童教育学家和哲学家极其认真地做了这件事，在孩子和大师之间筑了一座桥梁。对比之下，我们这个泱泱大国应该感到惭愧，但愿不久后我们也有原创的、高水平的类似书籍问世。
2010.2
儿童与哲学
——接力出版社“儿童哲学智慧书”总序
经常有人问我：要不要让孩子学哲学？几岁开始学比较好？我总是反问：让孩子学哲学？有这个必要吗？孩子都是哲学家，应该是我们向他们学！这不只是戏言，凭借亲自观察，我深信儿童与哲学之间有着天然的亲和性，和大多数成人相比，孩子离哲学要近得多。在有些人眼中，孩子与哲学似乎不搭界，那是因为他们既不懂孩子，严重地低估了孩子的心智，也不懂哲学，以为哲学只是一门抽象的学问，对两方面都发生了误解。
有心的父母一定会注意到，儿童尤其幼儿特别爱提问，所提的相当一部分问题是大人回答不了的，原因不是缺乏相关知识，而是没有任何知识可以用作答案。这样的问题正是不折不扣的哲学问题。哲学开始于惊疑，孩子心智的发育进入旺盛期，就自然而然地会对世界感到惊奇，对人生产生疑惑，发出哲学性质的追问。清新活泼的儿童心智与陌生新鲜的大千世界相遇，这是人类精神的永恒的灿烂现象，但在每个人一生中却又是稍纵即逝的短暂时光。
所以，如果说“学”哲学，儿童期正是“学”哲学的机不可失的黄金时期。不过，所谓“学”完全不是从外面给孩子灌输一些书本上的知识，而是对孩子自发表现出来的兴趣予以关注、鼓励和引导。对于孩子的哲学性质的提问，聪明的大人只需要做两件事，第一是留意倾听他们的问题，第二是平等地和他们进行讨论。相反的态度是麻木不仁，充耳不闻，或者用一个简单的回答把孩子的提问打发掉，许多孩子的哲学悟性正是这样在萌芽阶段就遭扼杀了。
凡真正的哲学问题都没有终极答案，更没有标准答案。一定有人会问：既然如此，让孩子思考这种问题究竟有什么用？我只能这样回答：如果你只想让孩子现在做一架应试的机器，将来做一架就业的机器，当然就不必让他“学”哲学了。可是，倘若不是如此，你更想使孩子成长为一个优秀的人，哲学就是“必修课”。通过对世界和人生的那些既“无用”又“无解”的重大问题的思考，哲学给予人的是开阔的眼光、自由的头脑和智慧的生活态度，而这些品质必将造福整个人生。
当然，要做孩子够格的哲学“同伴”，大人必须提高自己。在这方面，一个有效途径是亲子共同阅读高水平的哲学童书。哲学童书而具高水平，殊不容易，常见的或者是太“哲学”（其实是太理论），不儿童，缺乏童趣，或者是太儿童，不哲学，缺乏哲思。接力出版社从法国引进“儿童哲学智慧书”，我看了很喜欢，觉得符合我心目中既儿童又哲学的定位。这套书也是简短的文字配以稚拙的图画，看似简单，其实很用了心思。一是选题精当，全套书共9册，每册都是对一个重要哲学主题的追问，包括“我”、“人生”、“幸福”、“情感”、“自由”、“与人相处”、“知识”、“好和坏”、“艺术和美”，这些主题同时又是在现实生活中容易引起困惑的难题，因而是和人人密切相关的。二是通晓儿童心理，在每个主题下有若干问题，在每个问题下有若干可能的回答，问题和回答的设计皆出自孩子的眼光，既天真可爱，又真实可信，每每令人会心一笑。三是真正用哲学的方式来启迪哲学的思考，对于每个回答不下对错的论断，而是从不同角度提出质疑，最后也不给出一个结论，而是点出思考这个问题的价值之所在。这三个优点使我相信，作者是既懂孩子又懂哲学的，因此我便可以放心地向孩子们以及家长、老师们推荐这套书了。
2010.12
让百科全书走近我们的孩子
海南出版社历时十一年，完成了一个规模宏大的文化工程，出版二十卷《世界百科全书》国际中文版。
中国的百科全书出版起步很晚，如果不算古代的类书和近代的辞书，也就二十多年的历史。1978年，我考上高考恢复后的第一届研究生，时任中国社会科学院研究生院党委书记的温济泽先生给我们做报告，列数中国社会科学的落后状况，举了一个典型的例子：两万人口的小国圣马力诺出版了几十卷的百科全书，要与我国交换，而我们只拿出了一本《新华字典》。在那以后，我们诚然出版了《中国大百科全书》，但是，我本人认为，我们在编写百科全书方面的能力还相当有限，一个明显的事实是，由于缺乏权威性、完整性、准确性和及时更新的时效性，学者中很少有人把已出的这套我们自己编写的百科全书当作可靠的工具书来使用。因此，最好的办法是先把世界上已有定评的权威性百科全书引进来。在这方面，我们仅翻译、出版了《简明不列颠百科全书》和《不列颠百科全书》，应该说仍存在着巨大空缺，全球销量最大的《世界百科全书》便是其中之一。现在，海南出版社填补了这个空缺，我认为是中国百科全书出版史上的一件大事。
《世界百科全书》的独特价值是举世公认的，《不列颠百科全书》列有专门条目进行介绍，称之为一部成功的少年百科全书。它的读者定位十分明确，主要针对中小学课程学习和课外阅读的需要而编写。我大致翻阅了一下，觉得它的确紧紧围绕着这个定位下功夫，具有以下鲜明特色：其一，在条目设计上，既顾及百科全书作为完整知识系统之本义，取材全面，涵盖各个学科的基本知识，又重点突出，着重帮助青少年了解世界，因此地理、历史、国际政治等内容占据了最多篇幅。其二，文字深入浅出，每一条目的叙述注意控制词汇量，力求让最可能查阅该条目的年龄段的读者都能读懂。其三，每个主要条目附有相关条目一览和思考题，便于深入学习。其四，便是众口交赞的大量精美插图和地图了。当然，除了上述特殊的优点之外，这部书还具备一部优秀而成熟的百科全书的共同优点，就是准确、权威、最新，通过逐年修订，使其内容既千锤百炼，又与时俱进。我注意到，书中对“9·11”恐怖袭击、本·拉登、塔利班等都列有专门条目，并做了恰当的陈述。可以说，这套书是青少年素质教育的良师益友。
《世界百科全书》是美国家庭的常备书，自1917年问世以来，伴随了好几代美国人的成长。当今美国的许多知名人物，包括比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、克林顿等人，都曾谈到，他们是读着这套书长大的，是通过这套书发现他们的世界的。我期待这个良师益友也能够走进中国的许多家庭，走进中国中小学的许多教室，最好是每个教室里都放一套，让老师和学生随时可以查阅。我期待有一天，我们的许多成功人士也能够说，自己是读着百科全书长大的，是通过百科全书发现自己的世界的，而不是只有狭隘的民族观念和职业技能。不过，从目前的情况看，这个可能性很小，因为在这个良师益友和我们的学生之间还隔着一个巨大的障碍，就是今天的应试教育。为了应付考试，学生们不得不做大量作业，读许多垃圾教辅书，上名目繁多的垃圾补习班，哪里还有时间来翻阅百科全书。买一套百科全书诚然要花不少钱，可是，如果我们的家长们把替孩子买各种教辅书、报各种补习班的钱省下来，其实足够买这样一套书了，而这才是真正有益的教育投资。当然，为了让多数家长能够这样做，就必须改变我们今天的应试教育体制。所以，我估计，这一部好书的销售命运是与中国教育改革的命运紧密联系在一起的，在很大程度上将取决于中国能否尽早形成一个好的教育环境。
在百科全书的出版史上，出版商从来是重要的角色。最近读到一本有趣的书，书名叫《启蒙运动的生意》，是写18世纪法国启蒙运动时期《百科全书》的生产和传播过程的。其中谈到，在当年，哲学家的思想传播和出版商的商业运作之间有一种双赢的关系，此书一出，哲学家名声大振，出版商也赚了大钱。我祝愿海南出版社也有这样的好运气，既为中国孩子的素质教育做了贡献，又能够获得应有的经济效益。
2007.5
恒星的孩子
斯蒂芬·霍金是一个大科学家，这一点毋庸置疑，单凭他担任剑桥大学卢卡斯教授这个牛顿级别的职务，就可知他在今日数学和理论物理学界的顶尖地位了。同时，他又是一个大顽童，你看他坐着轮椅周游世界，中国就来了好几回，上电视，见“粉丝”，玩得可欢哩，侧靠在椅背上的脸永远笑容灿烂。大科学家写畅销书的，恐怕也只有他，《时间简史》的版本不断推陈出新，越来越畅销，以至于挑夫走卒都知道他的大名，“大爆炸”、“黑洞”之类物理学的新概念成了流行语词。他好像仍觉得不过瘾，现在居然写起了童话。
霍金有两名中国学生，湖南科技出版社是霍金的铁杆“粉丝”，这使得我们总是能在第一时间读到他的最新作品的中译本，包括这本他和他的女儿等合著的《乔治开启宇宙的秘密钥匙》。我轻松地翻阅了一遍，觉得是一本独特而有趣的书。
显而易见的是，霍金把自己编进了故事里，便是书中的科学家埃里克。被编进故事的还有他的电脑Cosmos。在现实生活中，霍金在Cosmos前度过了无数个昼夜，电脑里储存了他的宇宙学研究的大量数据和判断。我们可以想象，凭借这些数据和判断，霍金在这台电脑上，至少在自己的头脑里，曾经虚拟过许多次宇宙旅行。而在故事里，Cosmos被赋予了神奇的功能，能够把虚拟的旅行付诸实行，将真人送入太空。不过，旅行的范围受Cosmos现有真实数据的限制，亦即受现代物理学和霍金本人现有真实研究成果的限制。因此，当我们伴随着主人公们在太空进行幻想的旅行时，我们所获得的宇宙知识却是严格科学的，也是最前沿的。这正是此书不同于一般科幻小说的独特之处。
故事的主角是一个名叫乔治的男孩，他偶然地闯进了神秘邻居埃里克家里，在埃里克的女儿安妮带领下，进行了一次太空旅行，从此对宇宙产生了强烈的好奇心。安排孩子做故事的主角，使故事具有一种童话色彩，应是霍金的主意。他针对本书如是说：“给儿童解释科学要比较容易些，因为他们没有成见，乐于学习。”好奇心是科学的原动力，而在很大程度上，好奇心和童心是交融在一起的，儿童天然有好奇心，好奇心旺盛的大人往往童心不灭。书中引证了王尔德的一句极其精辟的话：“我们都在深沟中，但其中的一些人却在仰望星空。”这正是好奇心的伟大价值，使身处深沟中的我们通过仰望星空超越深沟中的生存。在书中另一处，埃里克向乔治讲解恒星的诞生过程，指出构成人体的几乎所有元素都是在恒星中制造的，然后说：“我们全体都是恒星的孩子。”一个人唯有怀着好奇心探索宇宙，又怀着童心看探索的结果，才会说出这么可爱的话。我相信，这句话表达了霍金最真实的心情，当他构想从大爆炸到黑洞的宇宙历史时，他的确是恒星的孩子，在试图描画自己最古老的家谱。
好奇心的满足本身就是价值，霍金当然清楚这一点，但这似乎并不妨碍他为宇宙探索设立一个稍微具体一些的目标。环境和生态的破坏，人口爆炸，地球本身的自然寿命，都使得许多普通人幻想，有朝一日能在外空间为人类找到一个新家。书中的埃里克也怀抱这样一个很大众的幻想，孜孜于寻找一颗人类可以生活的新行星。这是科学远未解决的问题，所以Cosmos对此也无能为力。在故事里，埃里克差点儿为此丧命。一个名叫雷帕的家伙，一直对他心怀嫉妒，设计了一个陷阱，致使他误把一个黑洞所在的位置当作理想新行星之所在，朝那里直飞而去，结果掉进了黑洞。最后，是乔治依据霍金的最新理论解救了他。霍金自己曾经认为，黑洞意味着一切信息的彻底消失，宇宙的终结，这个被命名为“霍金辐射”的最新理论则改变了看法，相信黑洞也会蒸发，信息能够恢复。故事的高潮几乎是为这个最新理论的出场特意安排的，可见霍金对它多么重视。
本书还有一个有趣的安排，就是让乔治出生在一对拒绝一切现代科技产品的环保人士家庭里，而乔治却成了科学的信徒。这里似乎隐含着对某些环保人士的保守倾向的讽刺。但是，全书的基调是和解。应该把科学和技术加以区分，科学的探索永无止境，技术的运用却必须有所限制。我眼前出现两幅图画；一幅图画是，乔治放学后兴冲冲步行赶到邻居家，与埃里克父女一起探索宇宙的秘密；另一幅图画是，许多别的孩子放学后坐在一些巨大闪亮的怪物的后座上看DVD。两相比较，孰可敬，孰可笑，一目了然。现实生活中正是如此，对于现代科学技术，一些人迷恋于它所提供的精神满足，另一些人迷恋于它所提供的物质享受，心智之高下判然有别。
2008.6
以西方科学传统为镜
陈方正的《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》（三联书店，2009）是一部研究西方科学史的重要著作，在我看来，其重要的程度，在迄今为止中国学者所写的同类著作中，当居榜首。如同副题所示，该书的宗旨是欲寻求“现代科学为何出现于西方”这个重大问题的答案，因而是一种以问题为核心的科学史研究，作者循此对前人的相关著述做了艰深的梳理和考究，而结论则隐含在该书的正题中。这个结论便是，现代科学是奠基于古希腊的西方科学大传统（“继承”）经历了牛顿革命（“叛逆”）后的产物。
长期以来，国人关注的问题是：中国科技为何在近代以降落后于西方？对于这个问题，李约瑟的观点具有广泛影响。李约瑟用皇皇巨著《中国科学技术史》证明了中国古代拥有辉煌的科学技术成就，由此得出一种认识：从公元前1世纪到公元15世纪，中国科技领先于西方，只是到了文艺复兴之后，西方科学才超过中国，原因则应求诸资本主义兴起、社会制度差异等外部因素。作者对李约瑟的这个“中国科技长期优胜论”提出了严重的质疑。他首先改变了问题的提法，“中国科技为何在近代以降落后于西方”这个提法包含了从时代变迁中寻找原因的思路，相反，“现代科学为何出现于西方”这个提法则提示了从西方本身的传统中寻找原因的思路，使得问题的实质豁然开朗。
本书中论述古希腊科学传统的篇章是最富有启发性的，西方科学的源头和现代科学之所以诞生于西方的秘密皆在于此种传统。作者指出，由毕达哥拉斯教派与柏拉图学院的融合而形成了古希腊科学传统，其特征有二：其一，永生追求（宗教）与宇宙奥秘探索（科学）密切结合，圣哲往往兼为宗教家和科学家。这个特征在西方科学此后的发展中仍发生着作用，直到17世纪，追求永生的宗教精神和探索宇宙奥秘的科学精神仍是推动开普勒、牛顿等科学巨人从事具体科学研究的基本动力。其二，在上述精神的主导下，产生了以严格论证为基础的数理科学，而日后的现代科学正是以这种重视理性探究的数理科学为终极基础的。相比较而言，世界其他古代文明的数学皆侧重实用型计算，大异其趣。总之，现代科学之所以在西方出现，完全是得益于这个以探索宇宙奥秘为目标、以追求严格证明的数学为基础的西方科学大传统。
在解答了这个根本问题之后，再回头来看中国科技为何在近代落后的问题，就可迎刃而解了。中国没有这个大传统，中国古代的圣哲大多与科学无关，中国古代的数学偏于实用，宇宙探索则偏于笼统，二者是分家的，中西科学的真正分水岭即在于此。
本书作者做的是西方科学史研究的文章，实际上也是以西方科学传统为镜，对中国文化传统做了深刻的反省。我本人认为，正因为此，本书对于一般的关心中西文化问题的读者也极具价值。事实上，中国科技的落后不是一个孤立的现象，我们在哲学、人文学科、社会科学等领域同样是落后的，因此，从整体上反省中国文化传统的缺陷，从而寻求变革的方向，是每一个有思想的中国人的责任。
2009.11
我们心灵中的“第一推动”
世界是一个伟大而永恒的谜，自从人类的理性觉醒以来，许多优秀头脑对这个大谜充满好奇，对谜底提出了种种猜想，于是诞生了哲学和最早的科学。近代以降，随着实验和观察手段的进步，在严格科学的基础上揭示自然之谜的谜底似乎有了可能，科学家们踏上了为实现这个伟大目标而前赴后继的征程，其光辉起点和第一块里程碑是牛顿力学。
20世纪是物理学革命的时代，该领域群星灿烂，爱因斯坦是其中最耀眼的巨星，他创立的相对论极大地改变了牛顿描绘的世界图景，成为新探索的起点和牛顿之后第二块伟大的里程碑。然而，相对论在使我们前所未有地接近终极谜底的同时，却又似乎在我们和这个谜底之间呈现了一条鸿沟。在他之后，大科学家们一直致力于完成他的未竟之业，为寻找能够把相对论和量子力学协调起来的统一的自然理论不懈努力。在这个方向上，霍金是当代最杰出的物理学家，他创立的宇宙创生理论使我们看到了令人鼓舞的希望。
湖南科技出版社多年来持之以恒地出版“第一推动丛书”，所收的是现当代大科学家写的科普著作和较为通俗的基本著作，其中包括霍金的多部著作，向中国读者展示了近几十年来人类优秀头脑求解自然之谜的具体历程，在此历程中取得的重大进展，以及遭遇的主要难题。与此同时，该社又几乎同步出版正在编辑中的《爱因斯坦全集》的中译本，由美国普林斯顿大学出版社与爱因斯坦遗产管理委员会共同编辑的这套40卷全集迄今出了7卷，中译本已出5卷。这套全集将为我们全面了解爱因斯坦这位科学文化巨人的生平和思想提供最权威也最完备的资料。
毫无疑问，作为一个非专业的普通读者，要读懂所有这些著作是不可能的，应该说也是不必要的。但是，如果你是一个心智活泼的人，你必能在阅读中得到莫大的快乐和收获。对于那些专门的知识，不妨囫囵吞枣，知其大概即可。最大收获在于受伟大心智的熏陶，浸染和领悟贯穿于他们的人格和工作中的真正的科学精神，这就是对世界的永不枯竭的好奇心，从思想上把握世界完整图景的渴望，为了知识自身的价值而对知识的尊重。你会发现，凡大科学家皆超越于实用的眼光，都是怀着揭示宇宙最高秘密的心愿度过实验室里的日日夜夜的。正是这种非功利的对真理本身的热爱和追求，推动着科学的发展，从而也推动着人类的进步。在我看来，这才是真正意义上的“第一推动”。
当年牛顿曾言，是上帝给了世界的初始状态以“第一推动”。我们不妨用譬喻的方式说，上帝所给的“第一推动”其实在我们的心灵中，便是我们的理性能力。这是大自然赋予人类的宝贵品质，也是一切伟大科学家传承的珍贵遗产。让我们忠于这笔财富，如同爱因斯坦所说，当我们把它传给子孙时，一定要使它更加纯洁、丰富。
2007.1
你爱动物有几分
自从认识了收养流浪动物的张吕萍，蒋子丹就不得安宁了。她开始投入极大的热情和精力关注动物命运，做了大量调查，读了许多文献，决定要写一本书。那些日子里，她曾在电话里对我谈她的见闻、感受和思考，从她的兴奋的滔滔不绝中，我更多地听到了痛苦和困惑。前不久，她的书分成两册出版了，《动物档案》讲被遗弃的宠物的故事，《一只蚂蚁领着我走》探讨人与动物的关系。
我着重读了后一册。我自己对动物保护问题未尝细想，只觉得其中有太多的疑难和悖论，很想知道蒋子丹最终是怎样解决的。我发现，其实她也没有解决，直到书出版，她的痛苦和困惑依旧。她坦陈自己思考时瞻前顾后、顾此失彼的困境，迷茫、沉重乃至绝望的心情，因而不敢轻言自己是一个环保主义者，只是把所思所想所困所扰说了出来。这就对了，她是认真而诚实的，她的这本书的价值正在于此。
我们为什么要保护动物？保护到什么程度才合理？对此人们众说纷纭，提出了不同的理论根据。大致说来，根据越宏大、高级、形而上，保护的范围就越广阔，规则就越严格，反之亦然。但是，不论持何种立场，在理论上或实际操作上似乎都存在着难以克服的困难。
最高级别的根据无疑是宗教，尤其是佛教，主张众生平等，对一切生命怀悲悯之心。其极端者如弘一法师，在遗嘱中仔细叮嘱，如何用四只小碗盛满水隔离尸体，以防蚂蚁爬上来在火化时被烧死。在基督教中，也有史怀泽提倡敬畏一切生命。对生命的悲悯或敬畏是伟大的宗教感情，可以提升人的灵魂境界。然而，具体到不杀生，若推至绝对化，在操作上是完全不可能的，在理论上也是大成问题的。人类为了维持生存，一方面对危害自身的动物例如蚊子、跳蚤必须予以灭杀，另一方面又需要从某些动物身上获取营养。即使以素食为基本主张的佛教，在藏地也不得不有所变通，允许吃牛羊肉，否则无法抵御严寒的气候。所以，最低限度的实践上的人类中心主义是不可避免的，用大自然的眼光看，这何尝不是作为物种之一的人类的天赋权利。
其次级别的根据是生态理论，就我们的话题来说，主要涉及野生动物的保护。同为强调保护生态，又有很大的区别。一种是科学的眼光，出发点是人类的长远利益，因为生态破坏危及此种利益，所以要遏止。很显然，这是一种理智的人类中心主义立场。另一种则力图摆脱人类中心主义立场，主张动物也是自然界中独立的生命体，有其天赋权利，人类不可随意支配。这种观点把生态上升到了哲学的高度，可称作生态主义或动物权利主义。然而，这个原则如果要贯彻到底，就应该不但适用于野生动物，也适用于家养动物，于是会产生麻烦，甚至人类饲养动物的权利都成了问题，更不用说使用和食用了。
第三类根据是一种扩展了的人道主义，即把人道主义原则扩展到动物身上，对动物尤其是有感知力的动物怀有同情心，予以善待。在主张或赞同保护动物的人里，多数人自觉不自觉地是从这个立场出发的。作者基本上也持这个立场，认为动物保护的主要动力来自“感同身受”。许多动物知苦乐，有感情，这是可以清楚地观察到的事实，其表现往往出人意料，令人惊奇和感动。因此，一个对同类真正有同情心的人，把同情心延伸到动物身上，实在是最自然的事情。同样，那些肆意虐待和残害动物的家伙，我们可以断定他们对同类也一定是冷酷的。如此看来，是否善待动物，所涉及的就不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德发生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。但是，人对动物的同情心的界限应该划在哪里，善待动物应该到何种程度，依然是一个问题。最彻底的当然是不杀生，严格素食，与佛教和动物权利主义殊途同归。比较折中的则主张动物福利主义，认为应该给家养动物提供良好的生存环境，并在宰杀时尽量减少其痛苦。这种君子远庖厨式的仁慈往往被两方面讥为伪善。心肠最软的人说：既然仁慈，就别吃肉。心肠最硬的人说：既然吃肉，就别装仁慈。是啊，又要吃肉，又要仁慈，人在动物面前是多么无奈。
我把蒋子丹在书中分散讨论的内容集中起来，做了以上这一番讨论。我同样找不到结论。不过，我好像找到那个令我们进退失据、左右为难的捣蛋鬼了，它就是人类中心主义。这个东西，如果能把它根除，人和动物就彻底平等了，但事实上办不到。可是，它又的确是动物保护的最大障碍。出路在哪里？也许只能是对它加以管束，把它控制在一个合理的限度内，不让它为所欲为。当然，什么限度是合理的，各派意见不一。这倒没有关系，在我看来，宗教、生态理论、扩展的人道主义的大方向其实是一致的，都在为约束人类欲望、改善动物境况做出贡献，这就够了。
最后，谈一谈作者做了许多描述和评论的养宠物现象。我同意她的观察，养宠物与爱动物是两码事，宠物迷未必是动物之友，大量遭遗弃的宠物便是明证。无论是为了满足情感需要，还是作为个人爱好，养宠物都无可非议，但也无可夸耀。然而，以何种心态和作风养宠物，却反映了人的素质。国人如今养宠物成风，反映出的国民素质实在不高。作者指出了以名贵宠物为身份象征、通过豪华养宠扩张物欲等低级趣味现象，除此之外，养宠物者不讲公德的情形比比皆是，我相信几乎每个小区的居民对此都已深恶痛疾。在我居住的小区，有几个养狗者在院子里遛狗时基本不拴绳，还故意让狗们登上儿童滑梯，孩子们常受惊扰。你猜这些人怎么说？——咱养狗跟养孩子是一个样的，疼着呢！
2008.9



第六辑　时代的反思
即使在一个无趣的时代，人仍是可以做有趣的事情的。我始终相信，人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。因此，一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，他就在任何时代都可以生活得有趣。
无趣的时代
有趣的是，你们会想象不出，这是一个多么无趣的时代。我朝四周看，看见人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群。我看见许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延。我不得不说，我生活在一个多么无趣的时代。
不过，我相信，对于一百年后的你们来说，凡此种种已变得不可想象。在你们的时代，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利会成为生活的动力。当我在此刻对你们说话时，唯这样的展望使我感到了些微的乐趣。
[附言]
电视栏目《杨澜访谈录》录制六周年特别节目，杨澜来信，替一百年后的人问一个问题：“一百年前的中国是什么样子？”希望把回答整理成一篇300-500字左右的文章，用“有趣的是”开头。她表示，所有嘉宾的文章会封存于北京大学图书馆，相约百年后开启，成为2007中国的译码器。文章能否保存百年，百年后有没有人开启，实在渺茫得很，也无所谓得很。不过，借此机会说一说自己的想法，倒不失为有趣的事，我便交了上面这份卷子。
2007.7
再谈无趣的时代
这些年来，即使在历来最讲究“趣”的领域，包括文化、教育、学术、艺术，金钱也成了主宰，兴趣、情趣、趣味越来越没有了容身之地。过去，看见全国各地的餐馆里供着财神爷，我曾经为国人的鄙俗无信仰悲哀，何尝想到这是一个预兆，有一天财神爷会全面得胜，直至登上文化的殿堂，学校、研究所、报社、出版社、工作室里都供起了看不见的财神爷。人们普遍地被卷入利益的征战，受欲望的摆布，生活在无休止的焦虑和空虚之中。此情此景，叫人看了怎么不感到无趣呢。
然而，我并不因此而悲观。我知道，转型是艰难的孕育和分娩，不能要求一个产妇美净若处女。我们的责任是好生护理她，一方面给她充足的营养，使她和她腹中的胎儿尽可能强壮，另一方面清洁她的环境，帮助她防治会危及胎儿的疾病。那么，批评这个时代的种种无趣现象，也可以算我在做后一方面的努力吧。
再者，即使在一个无趣的时代，人仍是可以做有趣的事情的。我始终相信，人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。因此，一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，他就在任何时代都可以生活得有趣。这绝不是自我安慰，在我这些年的生活中，亲情和阅读的确占据了最重要的位置，我从前者享受生命的快乐，从后者享受灵魂的快乐。我多么想告诉人们，这些快乐是人人有份的，就看你要不要。倘若人们肯把生命看得比金钱重要，把灵魂看得比物质重要，我们的时代就会变得有趣得多。
2008.11
心平气和看于丹现象
在最近图书市场上，于丹是最耀眼的明星，在有一些人眼里，则是最刺眼的明星。一个昨天还默默无闻的大学教师，一夜之间成了中国最畅销的作者，其作品迅速创下销售数百万册的奇迹，这个现象自然引起了人们的强烈关注和广泛争议。批评的声音相当尖锐，斥为学者的堕落，斥为国学的庸俗化，不一而足。我本人认为，不必这样痛心疾首，不妨把心态放平一些。在我看来，所谓于丹现象有两层含义：一是电视文化媒介向印刷文化领域的胜利进军，二是大众文化传播向传统文化资源的胜利进军。对于其中的得失，需做具体的分析。
众所周知，无论易中天的《品三国》，还是于丹的《心得》，其热销是靠了央视强势媒体之力。倘若不是先有了电视节目“百家讲坛”的高收视率和二位在节目中的走红，就不会有后来的事情。一个耐人寻味的事实是，在走红之前，易中天已在上海文艺出版社出了四本书，但销量都很有限。他原是一个作家型的学者，有才情，文字功夫也好，估计他自己也承认，以前好些文章的水准在《品三国》之上。可是，直到同一家出版社出了电视讲本《品三国》，销行数百万册，才带动前四本书也畅销了起来。一个文笔不错的作者，必须先在电视上展示口才，娱乐观众，然后才能在出版上获得成功，可见电视的威力多么显著地伸展到了书籍出版领域。我是基本不看电视的，因此，直到媒体报道中华书局即将出版《于丹〈论语〉心得》，首印几十万册，我才第一次知道于丹这个名字。当时的感觉是，中华书局疯了。甚至是，中华书局穷疯了。事实证明我的商业眼光远不如似乎一向古板的中华书局。于、易二位作品的热销是一次检阅，证明了电视机前他们的热心观众是一支多么庞大的队伍。
电视和网络越来越成为今天最强势的文化媒介，这个事实对于传统的印刷文化媒介产生了双重冲击。一方面，看电视和上网占据了人们的大量业余时间，导致书籍阅读率急剧下降。另一方面，印刷媒介纷纷向电视和网络看齐，书籍出版走图像化、快餐化的路子。一个便捷的方式是直接把热门电视节目和人物搬上书本，这个过程早就在进行了，区别在于，以前出版的多是热门影视的脚本或娱乐明星的自述，而“百家讲坛”是一个学者、准学者讲文化的节目。娱乐化是电视节目的基本属性，讲文化也不例外，只要有所节制，不对所讲文化造成严重歪曲，就不必多加指摘。有些论者担心，于、易的走红会使学界人心浮动，都想上电视，走这一条快速名利双收的捷径，从此不好好做学问，导致学界的堕落。依我看，这种担心未免可笑。当今学界确有严重的堕落现象，但不在于上电视，而在于腐败，那些热衷于在体制内攫取权钱的所谓学者何尝是在好好做学问。同时，我相信，学界真正的核心力量，那些热爱智性生活的真学者，他们的定力岂是这小小的诱惑动摇得了的。当然，一定会有人怦然心动，跃跃欲试，那就让他们去试好了，只要他们有这方面的才能。在这个传媒时代，知识界发生分流，一小部分干传播比做学问更在行的人去干传播，这很正常。不过，请不要抱着中大彩的动机去干。于、易的一夜暴富诚然是中了大彩，但是，须知公众的热度从来不会持久，媒体必定要不断变换其发行彩票的花样，如同“超女”蹿红一样，电视讲本的热销注定也是短暂的。
出于好奇，我看了于丹两本《心得》的部分章节，觉得她大受普通观众欢迎并非偶然。她的专业是传播学，她的确深谙传播的诀窍，她的种种心得首先是建立在传播学心得的基础上的。人们不由自主会想起《读者文摘》这样的杂志、《花香满径》这样的励志书、奥修这样的心理导师，其间有一种为大众喜闻乐见的共同模式，即简单的小哲理配上感人的或有趣的小故事，而于丹运用起这种模式来真个得心应手。从内容看，她有极明确的定位。当今社会急功近利，人们在充满压力和诱惑的外部世界中拼搏，内心却焦虑而空虚。针对这种现状，于丹的励志讲座紧紧抓住一个中心论点，就是教人们淡薄外在功利，回归内心世界，寻求心灵的快乐和安宁。无论讲《论语》还是《庄子》，她都围绕着这个中心论点，落脚于这个中心论点。她十分了解外部生存给人们造成的心理压力，能够有的放矢，箭箭不虚发，充分发挥了缓解压力和疏导心理的效果。
对于丹的批评集中在她的解读方式上，指责其过于通俗、牵强甚至颇多硬伤，因而会导致国学传播的庸俗化。我的看法是，于丹的讲座与传播国学无关，她讲的不是国学，而是心得，并且不是她对国学的心得，而是她对人生的心得，《论语》、《庄子》中的句子只是她讲述心得时使用的资料。有人调侃说：于丹岂不也可以用这种方式来讲《圣经》、佛经等的心得了吗？当然可以，她所紧紧抓住的淡薄功利、回归心灵这个中心论点，原本就是中外一切贤哲的基本价值观，否则就不叫贤哲了。所以，把这个论点套在无论哪一位贤哲头上，都不会太离谱。那么，于丹的讲述会不会使受众对《论语》、《庄子》本身产生误解呢？如果这些热心受众自己不读原著（很可能如此），当然会的，他们会以为《论语》、《庄子》就是这个样子。凡是只凭道听途说去了解大师思想的人，误解是必然的。不过，只要他们从于丹那里接受的影响是积极的，产生这一点误解没有什么关系，对他们无害，更害不到他们并无兴趣的国学头上。
最后要问：于丹对受众们的影响是积极的吗？我的回答基本是肯定的。在当今这个重功利、轻精神的社会，我们需要提醒心灵生活的有效声音，而从反应的热烈看，于丹的提醒似乎十分有效。我的一点保留是，她过于把心灵生活归结为心灵的快乐了。“《论语》真正的道理，就是告诉大家怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”这个断语下得太轻率，遗憾的是，它贯穿于对《论语》、《庄子》的全部讲解，谆谆教导人们，对于任何会使心灵不快乐的事情都要看淡和顺应。这就可能把受众引向一心一意做顺民的平庸之路，从而消解我所期待于她的积极影响，乃至发生消极影响。事实上，无论《论语》、《庄子》，还是柏拉图、《圣经》、佛经，核心的东西都是世界观，而每一种世界观都有着特殊而深刻的内涵。快乐只是心灵状态，不是世界观，至多是世界观所达致的某一种心灵状态。凡深刻的世界观，所达致的心灵状态绝不仅是快乐，必定还有博大的悲悯，对于社会现实的关系也绝不仅是超脱，必定还有坚定的批判。舍弃掉世界观，把心灵的快乐当作目的本身来追求，就真会把所解读的任何一种伟大哲学稀释为心灵鸡汤了。
2007.4
纠错媒体
在媒体对我的报道中，常有不实或不准确之处。为了不误导读者，我决定在我的博客上适时做必要的澄清。我希望，这将有助于促进媒体做更负责任的报道。哪一天我的纠错不再必要，则谢天谢地矣。
一、我与“名媛学堂”毫无关系
最近有多家媒体报道，中山大学高等继续教育学院推出“现代魅力女性高级研修班”，又称“名媛学堂”。据介绍，课程为期10个月，每月上课2～3天，学费加上杂费共计36800元。有记者披露，该培训班实际上是中大与北京一家名为“名人学堂”的培训公司合办的。在有关报道中，我的名字均被列入授课老师名单。我声明：迄今为止，没有任何人、任何机构与我联系过此事。因此，就把我的名字列入而言，属于不实广告。我本人同意人们就此事广泛发表的意见：“名媛”不可速成。我还认为：现代女性（男性也一样）若要真正提高自己的精神素质，唯有静下心来，养成自主阅读和独立思考的习惯，否则上多少个培训班都无用。
二、我没有反对人们读于丹、易中天的书
近日在郑州做讲座和接受记者采访，我谈到我的阅读主张，强调了直接阅读经典。有一则报道说：记者试探性地问，那么《百家讲坛》那些名家的书呢？“不要读，他们跟国学完全没有关系！于丹的《论语》和《庄子》那是励志，不是国学，易中天的《品三国》是评书、是讲故事，也不是国学。”其中，“不要读”一语容易引起误解。当时的语境是，是否可以通过于丹、易中天来研习国学，我做出了否定的回答。我当然不反对人们读于、易的书，只是想说明，电视观众的热捧与研习国学是风马牛不相及的两回事，我基本上把这归入大众文化消费的范畴。在这里，“大众文化消费”是一个描述性概念，不含褒贬的评价。读者是分层次的，有些人满足于大众媒体配制的文化快餐，有些人则必须自己去品尝原汁原味的高级精神食粮，这再正常不过了。现在的问题是，这两者的比例好像太悬殊了。我尝自问：倘若我的一本我自知比较浅的书发行几百万册，我会如何？答案是我会万分惶恐。
2007.9
我就说葡萄是酸的
新浪博客首页刊发了我的《我没有反对人们读于丹、易中天的书》，但把标题窜改成了《我为什么说不要读于丹、易中天的书》，意思正好相反。我刚在这里纠错，你们就在那里把我的纠错改造成了新错。唉，媒体啊……
怪不得一小群对我一无所知的网民拥入了我的博客，向我开骂。当然，我不必理会。
也有善意的批评者，我愿意向他们澄清我的观点：
一、对于于、易通过“百家讲坛”在图书市场走红的现象，我曾写《心平气和看于丹现象》一文，比较完整地表达了我的看法，可在我的博客中查到。
二、就国学是对中国古籍的研究而言，我完全不主张大家都从事国学，那当然只是相关领域学者的事情。正因为如此，我反对媒体把“百家讲坛”节目热播和于、易走红扯成所谓“国学热”。这的确是两回事。国学不可能热，不必要热，事实上也没有热。
三、我强调的是经典，而不是国学。国学是少数学者的事，经典却属于每一个人。直接向大师学习，这是我的阅读定位，我自己受益无穷，因此也乐意推荐给别人。中外经典名著是人类的伟大精神财富，最好的东西就在那里，为什么不去享用，却把时间浪费在次好的、较差的东西上？当代无大师，廉价的“大师”帽子却满天飞，真让人汗颜。我研究尼采，把主要精力用于翻译，而不是写专著，就是为了让人们不是通过我的介绍了解尼采，而是能够直接阅读尼采的著作。我太知道在尼采面前自己的分量之轻。
四、阅读是个人的精神生活，一个真正有阅读爱好和习惯的人，必定是自己选择适合于他的精神食粮，不会跟着媒体跑。这和是不是所谓“精英”毫无关系。你不是作为“精英”，但必须是作为“个人”，而不是作为“大众”，才能走进真正属于你的书籍世界。使我反感的正是现在这种由强势媒体主宰多数人阅读取向的局面，一段时间里人们一窝蜂全去读某一个作家或某一本书，这些仅仅跟着媒体跑的人是不折不扣的“大众”，而不再是“个人”，我在此意义上称之为“大众文化消费”，定性非常准确，一点儿没有冤枉他们。
五、我仍然要说，如果我一夜之间火爆，一本书发行几百万册，我会万分惶恐。我当然喜欢有许多稿费，但我的神经承受不了媒体制造的如此离谱的神话。我相信，作者对自己作品的质量会有一个基本估计，曾经花费更多心血、写得更好的书长期受冷遇，一本自知比较浅的书靠了媒体炒作突然大红大紫，这滋味未必全是甜蜜。权衡轻重，我宁愿我的每一本书的销量与其品质基本相称，这会使我心安，并且觉得这个世界还比较正常。好吧，我就说葡萄是酸的，我总不能把自己没有吃到的一切葡萄都说成是甜的吧。狐狸和狐狸还不同呢，人和人的区别就更大了，不是吗？
2007.10
中国农民的家在哪里
——一幅照片的感言
我看到一张照片：浓烟弥漫之中，一个小男孩手拿水瓢朝燃烧的窝棚泼水，试图抢救他曾经的家。深圳宝安这片外来人口搭建的窝棚区被认定为违章建筑，其生活污水会危及邻近水库的水质安全，因此遭到240多名执法队员强拆。
可怜的孩子，你小小的身躯怎能抵挡那240多个彪形大汉，你手中的水瓢又怎能浇灭这熊熊大火。你不知道这间简陋的屋子是违章建筑，只知道它是你的家，它被烧掉了，你就没有家了。你的爸爸妈妈也许知道它是违章建筑，但他们肯定不知道，在这座高楼林立的城市里，一个可以让你们苟且居住的不违章建筑究竟在哪里。
是啊，理由很充分，污水危及了水质安全。理由永远会充分的，你们的陋屋在别处，也一定会危及别的什么安全的。那危及你们安全的种种非人性的制度和规定，怎么就无人过问，怎么就不被拆除？
无论在乡村，还是在城市，中国农民都找不到自己的家了，正在成为全球最庞大的悲惨的流浪群体。尊严，对于中国农民是一个多么奢侈的词眼。
2010.4
人类远比禽兽残酷
中央音乐学院作曲教授张丽达是我的老朋友，她震惊于遍布中国的活熊取胆的酷行，创作护生歌曲《小熊》，又成立以护生公益演出为志业的亲子合唱团“小熊团”，期望用音乐的感染力和人类的亲子情唤醒国人的良知。现在，“小熊团”扩大招生，她希望我把招生通告刊发在我的博客上，以期让更多愿意报名的人知悉。这是我义不容辞的责任，我肃然从命。
我还转载了两篇有关活熊取胆的报道，我自己读了以后，真正感到触目惊心，悲愤难言。请看这个场面——
一只小熊被人用铁链紧紧捆绑，准备动手术了，也就是要开膛在胆上挖一个取汁的洞了。小熊惊恐万状，跪下哀求，放声恸哭。这时，一只母熊硬是从铁笼里挣脱了出来，蹦到小熊跟前，先抱住它，亲吻它，用舌头舔去它的泪水，接着，突然用巨掌掐住它的脖子，直到它气绝。然后，母熊拽下自己身上的钢兜肚，钢管带着半个胆囊飞了出来，鲜血直流，它大叫一声，疯了似的朝墙壁撞去，要把自己撞死，墙壁轰然倒塌。
谁说动物没有感情，没有意志，没有尊严？这只母熊用杀子和自杀的悲壮之举向人类宣告，为了抗议和摆脱人类的暴行，动物也会履行这个高贵的原则：不自由，毋宁死！
孟子说：“人之所以异于禽兽者几希”，其中包括恻隐之心，“无恻隐之心，非人也”，“则近于禽兽”。我要说：人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会产生千奇百怪的酷刑，产生法西斯和恐怖主义。
善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。当今中国社会，恶性凶杀案件包括杀童案、杀亲案接连不断，伪劣食品、假药、矿难、野蛮执法事件层出不穷，人们难道看不出来，这一切与活取熊胆、活食猴脑等残害动物行为之间有着多么紧密的内在联系？
据说活取熊胆最早由朝鲜发明，看来绝非偶然。我呼吁尽早立法保护动物，禁止活取熊胆之类残害动物的行为，否则，我们迟早会遭报应。
2010.8
网络时代的反思
如果根据传播媒介定义今天的时代，“网络时代”无疑是最确切的名称。互联网业已覆盖人类生活的几乎一切领域，在政治、经济、文化乃至人们的日常生活中发生越来越重要的作用。互联网的积极作用有目共睹，其中包括极大地提高了公众的话语权，促进了政治的民主化。但是，它的弊端也暴露多多，应该引起重视和加以反思。美国记者安德鲁·基恩2007年出版的《网民的狂欢》（中译本2010年1月由南海出版公司出版）就是这样一本反思之作，反思的重点是互联网对文化的不良影响。
在作者看来，网络民主的最大弊端是业余者取代专家主宰了今日文化。T.H.赫胥黎曾经戏言：倘若给猴子提供足够多的打字机，总有一天猴子可以敲出《莎士比亚全集》。作者认为，这一戏言在今天已成现实，无数台联网的电脑就是足够多的打字机，而网民就是猴子。其实，网民们在电脑上随机敲出《莎士比亚全集》的概率微乎其微，我觉得作者真正担忧的是，在网民狂欢的时代，《莎士比亚全集》不再有人阅读了。这基本上是事实。以维基百科为例，任何人都可以在这个网上写条目，所写内容无人编辑和审核，却已成为全球网民了解新闻和信息的第三大来源，超过了CNN（美国有线电视新闻网）和BBC（英国广播公司），其浏览量在全球网站中排第17位。相反，有100名诺贝尔奖获得者和4000名专家助阵的大英百科全书网，其浏览量只排在第5128位。网络的逻辑是点击率至上，致使多数人的偏好战胜了真理，带给人们的是外行的一知半解和支离破碎的文化。用户自由生成的内容成为主流，知识精英靠边站，其结果必然会威胁人类的核心文化传统。
网络对文化的威胁不止于此。因为复制和粘贴的方便，导致剽窃泛滥。网络上盗版猖獗，免费下载盛行，更使得独立书店、传统报纸和杂志、音乐和影像制作者的利益受到损害，市场趋于萎缩。这一切都严重地侵犯了知识产权，破坏了保护个人创作的传统。网络的策略是利用盗版和免费下载聚集人气，以此吸引广告商向网络转移。以谷歌为例，这家全球最大的网络公司不创造任何文化产品，只是把网络信息彼此链接起来，便在市场上大获成功，而其99%的收入都来自广告。
《纽约客》曾经刊登一幅漫画：两只狗并排坐在一台电脑前，其中一只把爪子放在键盘上正准备敲击，另一只惊奇地看着它。这只被看的狗解释说：“在网上没人知道你是一只狗。”是的，没人知道你是谁，这种匿名上网又缺乏监管的状况，给了网上撒谎、造谣、诽谤乃至诈骗以可趁之机。我们还可以加上网络暴力，施暴者正是凭借匿名身份才敢于肆无忌惮地对猎物展开追杀。
博客使人人都成为写手并拥有或多或少的读者，作者对此也颇有非议，他把博客世界形容为杂货铺，批评其充斥着文字垃圾。人们纷纷在博客上公开自己的私生活和隐秘心思，作者指出这是混淆了公共领域和私人空间的界限。
在世界各地，最沉迷于网络的是年轻人，网络游戏、网络赌博、色情网站等对年轻一代造成极大的危害，网瘾使其中许多人成为虚拟世界的奴隶，丧失了真实生活的能力。
作者在列数了互联网的种种弊端之后，谈到了解决方案。他寄希望于法律，包括反盗版维权、建立网络实名制、健全未成年人保护法等。他提不出更好的办法，对此我很能理解。网络的潮流不可阻挡，也不应该阻挡，恐怕只能用法律来遏制其最突出的弊端，尽量把它纳入健康发展的轨道。
如果把本书与美国文化传播学家波兹曼的《娱乐至死》做比较，其理论深度显然不足。波兹曼对电视文化的娱乐化、平庸化本质的分析可谓入木三分，网络文化在娱乐化、平庸化的道路上走得更远，而作者在这方面的分析却基本上停留在现象的层面上。我认为，本书的主要价值在于指出了问题，敲响了警钟，提醒我们对网络文化做更深刻的反思。
2010.11
纪实类刊物切忌侵权和造假
中国作家协会向某杂志社发出维权通告，指出该杂志刊登的有关毕淑敏、周国平、史铁生的三篇文章侵犯了这三位作家的合法权益，要求杂志社公开致歉，承诺不再发生类似事件。这是中国作协首次以发公告的方式采取的维护作家权益的行动。
据我分析，通告指出的三篇涉嫌侵权的文章有以下共同点：一、发表之前，杂志社向相关作家表示了采访或组稿的愿望，均未被接受或遭明确拒绝；二、文章的内容真假混杂，真的部分从相关作家的作品中摘取，进行改编和嫁接，严重侵犯了其著作权；三、假的部分则纯属虚构和臆造，为了取得所谓“感人”效果，情节和语言往往矫情肉麻，侵犯了相关作家及亲属的名誉权。
有关我和史铁生的两篇文章刊登在同一期杂志上，发现这一情况后，我和史铁生即在我的新浪博客上发表声明，表明了我们的严正立场。很快，网友大量留言和评论，大多是对该杂志的善意而尖锐的批评，并列数了其近期因名誉侵权被诉的诸多案例，受害者包括各界名流和普通人。我本人认为，公众的批评和中国作协的通告是一个契机，该杂志社应该由此进行认真的反省，是到端正办刊品德和方针的时候了。
该杂志在中国有巨大的发行量，正因为如此，就更要自重和自律。一本纪实类的期刊，真实是第一品德。纪实作品也可以讲究文学性，但这是指好的文风，不是指可以像写小说那样虚构，而拙劣的虚构也绝不是文学性。真实有赖于正确的办刊方针，倘若一味强调所谓“催人泪下”、“曲折感人”，索要所谓“震撼人心的涉情案例”、“浓烈的婚恋故事”，用高价收购此类稿子，排斥不符合此要求的稿子，甚至淘汰不肯这么做的编辑，那么，实际的结果就必然是诱导和助长胡编乱造。这种做法对于被报道的当事人是侵权，对于读者是欺骗，对于社会的精神生态是败坏。事实上，这类胡编乱造的煽情故事不但趣味低俗，而且内容贫乏，往往貌似云谲波诡，实则千篇一律，毫无精神营养。
现在国内颇多刊物为了吸引眼球，争夺市场，便瞄准情感题材，热衷于编写或转载此类纪实文章。情感题材当然可以登，但起码的要求是尊重相关的当事人，一是征得其同意，二是内容须真实。纪实类刊物切忌侵权和造假，这本是不言而喻的道理，但愿从此成为行规和共识。
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中国今天最需要的是信仰和法治
——重新发表《中国人缺少什么》的作者附言
这是一篇旧文。我于1999年12月在北京大学、中国人民大学等校用这个题目做讲演，根据讲演内容整理成此文，最早发表在《粤海风》杂志2000年第1-2期上，其后又收在散文集《安静》（北岳文艺出版社，2002）和《周国平人文讲演录》（上海文艺出版社，2006）中。最近不知谁把此文贴到了网上，遂被误以为是我的新作。刘梦溪兄有意在《中国文化》上刊登，嘱我略做修改。近十年前的旧文，我觉得不好改，就做一点儿补充吧。
清末民初，在西方哲学的引进中，王国维和严复是最重要的人物，分别为引进德国哲学和英国哲学的第一人。在我看来，西方哲学的精华有二：一是形而上学，即对终极真理和终极价值的关切，奠基于古希腊，近代以来集中体现于德国哲学；二是个人主义，即对个人价值和个人自由的尊重，奠基于古罗马，近代以来集中体现于英国哲学。西方因为有形而上学，形成了认真对待知识和信仰的文化传统，因为有个人主义，建立了以保护个人自由为最高原则的法治社会。检讨中国传统文化，若以西方为参照，以普世价值为尺度，最缺的也正是这两样东西。由此可见，王、严二位都是极有眼光的。
在上文中，我以王、严二位接受西方哲学的不同取向和遭遇为例，分析了中国文化的实用品格。我的立场是同情王国维而批评严复的。现在我仍基本坚持这个立场，但对严复多了一些肯定。
关于王国维，从当时到今天，人们对他的学术转向、遗老立场和自杀一直议论纷纷。一个最早领悟西方哲学之精神的中国人，却在中年以后彻底放弃了西方哲学乃至任何哲学的研究，一头扎进了经史考据之学。一个有着先进的学术头脑和宽阔的文化眼光的大学者，却在清亡十二年之后公开做了遗老，他的自杀好像也脱不掉殉清的嫌疑。这些情况发生在王国维身上，的确构成了奇怪的矛盾。可是，倘若我们对王国维之内心的矛盾以及他与时代之间的矛盾有了深入的了解，对于这暴露在表面上的矛盾就不会感到太奇怪了。
就学术转向来说，依我的分析，他由哲学而文学而终于义无反顾地钻进史学，根本的原因在于他对哲学的绝望。具体地说，他有三重绝望。其一，对在中国的环境中从事哲学感到绝望。他通过研习德国哲学领悟了纯粹的哲学，努力向国人介绍，以期改变中国文化的实用传统，但收效极微，整个新学界几乎无人理睬。新学界的现状是，人们热衷于政治，急功近利，没有人对哲学真正感兴趣。在这样的环境中，他势孤力单，终于坚持不下去了。其二，对在现时代从事哲学感到绝望。他看到了西方哲学的危机，其表现是实证主义盛行，出不了大哲学家。“居今日而欲自立一新系统，自创一新哲学，非愚则狂也。”（《自序二》）哲学界仅由哲学史家组成，他知道自己也无望成为创造性的大哲学家，又不甘心只做哲学史家，于是放弃哲学。其三，对哲学本身感到绝望。他是因为对宇宙人生之根本问题的困惑，而要到哲学中去寻找解决的。然而，寻找的结果却是发现，哲学并不能提供解决。“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。”（《自序二》）所谓“可爱者不可信”，首当其冲的就是“伟大之形而上学”，他已看到哲学内在的矛盾，依靠理性解决终极问题之不可能。这三重的绝望，其实更证明王国维的哲学悟性非同寻常，而他引进德国哲学的失败就更是一个悲剧了。
对于严复引进英国自由主义哲学，其功过是非，应该做具体分析。从他1885年发表的文章中可以看出，当时他就已经明确地意识到，在自由主义理论中隐藏着西方政治的秘密。其中，有两点见解最值得注意。其一，西方政治“以自由为体，以民主为用”（《原强》），这是一个精当的概括，表明他已经认识到，自由是西方政治思想的核心，民主仅是这一核心思想的运用。其二，自由也是西方政治和中国政治的根本相异之点，中国政治传统中最缺少的东西正是自由，由这个根本的差异而产生了中西社会的一系列差异（参看《论世变之亟》）。
自由主义可归结为两个原则：一是个人自由，二是法治。从严复当时的著译看，他对这两个原则基本上是理解的。个人自由原则的含义是：凡是不涉及他人的行为，个人享有自由，相反则要按照涉及他人的程度而受到社会相应程度的干涉。因此，私域和公域的划界乃是政治自由的关键问题。严复翻译约翰·穆勒的《论自由》，把书名改为《群己权界论》，正是为了强调这个关键问题。正如他在该书的《译凡例》中所说：“人得自繇，而必以他人之自繇为界。”从译文看，凡是涉及划界的内容，大体上能够传达原文的意思。在他的其他著作中，我们也可发现对这个原则的清楚表述。例如，在《天演论》按语中，他谈到斯宾塞的“太平公例”即同等自由法则：“人得自由，而以他人之自由为界。”《法意》的按语也说：“夫泰西之俗，凡事之不逾于小己者，可以自由，非他人所可过问。而一涉社会，则人人皆得而问之。”足见个人自由的划界原则是深深印在了他的脑子里。
严复对法治原则也有相当的理解。通过翻译甄克思的《社会通诠》，他懂得了法治的关键在于限制政府对人民的治权。通过翻译孟德斯鸠的《法意》，他懂得了法治的制度保证是把立法权、司法权从政府的权力中分离出来。在二书的按语中，他还从所领会的法治观念出发，对中国的人治进行了相当深刻的分析和批判。他对法治的认识，在1905年发表的《政治讲义》中又做了比较系统的阐述。总的来说，他已经比较清楚地认识到，要使中国政制由专制变为自由，就必须用法治取代人治。关于法治的含义，他较为明确的是法律的普遍性和至上性，对政府行政权的限制、司法权的独立。有两个重要问题较为模糊：一是立法的原则，二是立法权的归属。
如果说严复对自由的含义大致上是清楚的，那么，论到自由的根据问题，即为何个人自由是可欲的，情况就完全不同了。西方政治哲学家对于自由为何可欲的论证虽有人道主义和功利主义两条路径，但程度不等地都承认个人及个人自由本身即具有目的价值。然而，严复完全不能理解自由主义的这个核心价值观念，原因大致有二。
一是儒家传统的束缚。在严译《群己权界论》中，最严重的曲解就集中在对个性价值这方面内容的翻译上。一个总的倾向是，他常常用道德色彩强烈的语汇来翻译这些内容，结果，“特操”、“修身成物”、“民德”之类取代个性价值成了自由的根据。也许他在使用这些现成的概念时赋予了某些新的含义，例如他所说的“民德”的内涵并不限于儒家道德规范。但是，把自由的价值归结为国民道德的提高，不管所说道德的内涵是什么，都是对自由主义的误解。同时，系统地用儒家语汇取代西方人文主义语汇，至少表明他在接受自由主义时缺少相应的文化资源，因而不可避免地发生了理解和表达的错位。
另一更重要的原因是，严复是带着探寻中国贫弱的原因这个迫切目的去接受斯宾塞的社会进化论的，在很大程度上又是透过被如此接受的斯宾塞理论去理解自由主义的。他的思路大致是：中国之所以贫弱，是因为进化过程受阻；进化过程之所以受阻，是因为人民不自由。这个认识既成了他引进自由主义的有力动机，也成了他理解自由主义的严重困难。在斯宾塞理论的影响下，他把生存斗争看作社会进化的动力，而又把自由看作生存斗争得以充分展开、从而社会进化得以顺利实现的必要条件。他在《〈群己权界论〉译凡例》中说：“惟与以自繇，而天择为用，斯郅治有必成之一日。”在《〈老子〉评语》中说：“今日之治，莫贵乎崇尚自由。自由，则物各得其所自致，而天择之用存其最宜，太平之盛可不期而自致。”在这两句话中，自由都被当作了物竞的同义词。贯穿其中的逻辑是，自由即充分的物竞，在物竞的基础上天择，由天择而实现进化，循此达于社会最佳状态。当他认为自由的价值在于提高民德之时，他也是把提高民德看作实现种群进化的关键。因此，归根到底，他把个人自由当作了手段，其作用是实现群体进化，从而在与其他群体的生存斗争中处于有利地位，总之是使国家富强起来。否认了个人自由的目的价值，对个人自由原则到底理解到什么程度就成问题了。我们的确看到，在《法意》等译著中，他常用所谓“国群自由”来贬低“小己自由”，事实上并未把个人自由视为最高原则。
在一个世纪前，王国维试图引进形而上学，严复试图引进自由主义，由于传统的阻挠或束缚、时代和个人的限制，他们的努力基本上失败了。在转型时期的中国，我们最缺少、最需要的东西，一是信仰，二是法治，前者与形而上学相关，后者与自由主义相关。由于这两样东西的薄弱，我们已深感经济转型的艰难。没有精神文化转型和社会秩序转型的配套，经济转型决不可能孤立地成功。王国维和严复是先驱者，我们今天仍然走在他们开辟的道路上，但愿我们能够完成他们的未竟之业。
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第七辑　我们都是幸存者
越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。造化拨弄人类的命运，我们都是幸存者。用这个眼光看自己，我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。
我们都是幸存者
2008年中国的大事件不是奥运，而是地震。这是谁也没有料到的。5月12日的特大地震一下子把国人投入举国的震惊和悲痛之中，也使得围绕奥运发生的一系列事件变得轻若鸿毛。
在大自然突降的巨灾面前，人类是多么无助，人的生命是多么脆弱。美丽富饶的四川盆地，善良知足的四川人，一刹那之间，祸从天降，天崩地裂，无数的生灵被吞噬。有多少个家庭，曾经和我的家庭一样，在天伦之乐中过着平凡的日子，突然就消失得无影无踪了。有多少个孩子，曾经和我的孩子一样，在无忧无虑中唱着黎明的歌曲，突然就沉落在永恒的黑夜里了。
最让我心痛的正是孩子，震区中不知还有没有未倒塌的校舍，孩子们整校整校地被掩埋，为什么牺牲最惨重的偏偏是“祖国的花朵”！相比之下，那些突然成了孤儿的孩子几乎算是幸运的了，虽然他们那天真又惊恐的眼神格外刺痛我的心，我的耳边始终响着一个从废墟中救出的一岁半孩子的声音，刚咿呀学语的她反复说着同一句话：“找爸爸！找妈妈！”
五天来，我天天注视着来自灾区的报道。在大悲悯、大勇敢的温家宝总理指挥下，营救一直在全力进行。然而，谁都明白，废墟下的一息尚存者只有一部分能被救出，也许只是一小部分。我觉得自己仿佛也在废墟下，由于营救的困难，或者干脆由于未被营救者发现，正在绝望地死去。现在所能统计的只有已经获救的人数和确见尸体的人数，而真正可怕的是这两者之间的数字，虽然生死不明，其实凶多吉少。
五天来，我写不出任何文字。此时此刻，一切文字的表达都是虚伪。我甚至觉得，我的生存也是莫大的奢侈。我唯一能够原谅自己的理由是，我也是一个幸存者。是的，我，你，每一个活着的人，我们都是幸存者。震中在四川汶川，不在我居住的地方，这不过是碰巧罢了。我生活在北京，而不是四川震区，这不过是碰巧罢了。我只是侥幸逃过了一劫而已。灾难完全可能落在我的头上，倘若那样，我也只好承受。大自然生我养我，一旦降灾于我，我必须承受，这原是生命的题中应有之义。斯多噶派的主张是对的：人只能顺应自然。如果死的是我，那就死吧，用不着说什么了。现在，既然仍侥幸地活着，就好好地活，不必为此感到负疚。况且对于任何活着的人来说，死是迟早的事，幸存只是暂时的。然而，正是在这暂时的幸存中，我们一边怀念死者，一边唱响了生命的凯歌。
我这样说，既是对我自己的解嘲，也是对这次震灾中那些真正的幸存者的劝慰。我当然知道，我们身受的苦难不可同日而语。但是，越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。
造化拨弄人类的命运，我们都是幸存者。用这个眼光看自己，我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。最后我忍不住要加上一句：对于那些把今年奥运和这次地震的意义都归结为爱国主义的家伙，我完全无话可说，只有彻底地蔑视。
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震灾中的札记
一、中国对不起你们
汶川大地震举世震惊，举国悲恸，来自灾区的消息牵动着每一个中国人的心。在所有的报道中，最让我心痛的是那里的孩子，最让我感动的是那里的教师。
在这次震灾中，震区幼儿园、小学、中学大批校舍倒塌，而救援人员在各处都看到了一个相似的画面：废墟的某个角落里，一位教师，男的或女的，年长或年轻，弯曲的身躯已经僵硬，背脊上顶着塌落的屋梁，而在他（她）的臂弯下，在用自己生命撑起的小小空间里，数目不等的孩子得以幸存。
这个画面已经牢牢地定格，将永远保存在国人的记忆里，保存在历史的案卷中。
还有的教师，在屋子倒塌前拼死救出了尽可能多的学生，自己来不及逃脱，被埋在了废墟中。
在这些为救学生而遇难的教师中，好几位年轻教师遗下了幼小的儿女。一个小学女教师在救出十三名学生后殉职，我们听见了她一岁半女儿的号哭，一声声令人心碎：“找爸爸！找妈妈！”
有一些老师虽未遇难，但在救出许多孩子的同时，永远失去了自己的孩子。地震时，一所幼儿园的孩子们正在午睡，值班的女教师一手一个抱出两个孩子，未及返回，房屋倒塌，睡在同一间教室里的她自己的孩子被掩埋。孩子的尸体挖出后，她发出了撕心裂肺的哭喊：“娃娃，妈妈来不及啊……”
这些最可敬的人，他们基本上是农村乡镇学校的教师，一直生活在社会的底层，过着平凡而辛劳的日子。然而，在患难的时刻，正是他们身上闪射出了最耀眼的人性的光芒。
对于全国乡镇学校的教师和学生，我要说一句：中国对不起你们！在平时，你们得到的关爱最少，在灾时，你们遭受的祸害最烈。如果平时对你们多一些关爱，比如让你们的校舍少一些危房，你们现在一定不会有这么惨重的伤亡。面对你们在震灾中的表现，我感到的不只是敬意，更是深深的负罪感。倘若如此惨重的教训仍不足以使国人警醒，切实地改善你们的境况，国人之罪孽将无可救赎！
二、悲壮的亲情
当我把目光从学校转向震区中的家庭时，我看到的是用弯曲的身躯保护孩子的同样的死亡姿势。下面是其中的几个镜头——
一个年轻的妈妈蜷缩在废墟中，她低着头，上衣掀起，已经没有呼吸，但双手仍怀抱着一个三四个月的女婴，她正含着妈妈的乳头在吮吸，红扑扑的小脸与妈妈粘满灰尘的双乳形成鲜明的对照。
另一个年轻的妈妈双膝下跪，双手撑地，向前匍匐的身体已被压得变了形，身下躺着一个三四个月的男婴，包裹婴儿的小被子里塞着一部手机，屏幕上是妈妈留下的一条短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你！”
在一处废墟中，一个男子顶着断梁，身下是一个老妇，老妇也是俯身向下，双手紧紧地搂着一个两岁的小女孩。小女孩还活着，而父亲和奶奶都已经死去。
人啊，在生命的最后时刻，最割不断的是对孩子的爱，平凡的父母在此时见其伟大，温馨的亲情在此时见其悲壮。
三、寄语灾区的孩子
现在，我要对灾区的孩子说几句话。
孩子们，你们中有一些人成了孤儿，有一些人成了伤残，许多人失去了亲人、同伴和家园，你们全体的心灵都刻下了创伤。在生命的早年，你们突然遭受了巨大灾祸，你们的生活突然发生了巨大改变。但是，你们毕竟活下来了，你们一定要好好活下去。你们要相信，你们完全有好好活下去的理由和条件。
你们要相信今天的中国政府。在这次抗震救灾中，政府表现出了前所未有的责任心、行动能力和人道主义精神，值得你们予以信任，它应该会对你们负责到底的。
你们要相信人间的爱。那些为保护孩子而遇难的老师和父母，他们所保护的不只是自己的学生和儿女，也是你们。他们对孩子的爱同样存在于活着的许多大人身上，许多你们不相识的大人已经在心中把你们唤作自己的孩子，随时会向你们伸出保护的手臂。
你们要相信时间是最高明的医生。你们长大了就会知道，苦难是人生的寻常遭遇，它阻挡不了生命的脚步。随着时间的推移，一切伤口都会愈合。如果你们足够坚强，苦难的经历还会成为你们的精神财富。
你们要相信你们自己。你们正处在生长期，你们身上有着最旺盛的生命力，它是任何灾难都打不败的。犹如一场冰雹袭击，有一些嫩苗被打死了，而那些幸存的嫩苗仍将茁壮生长，你们就是幸存的嫩苗。
孩子们，我相信你们，你们一定会好好活下去的。
四、网友评论摘录
在《我们都是幸存者》一文的结尾，我忍不住加上了一句话：“对于那些把今年奥运和这次地震的意义都归结为爱国主义的家伙，我完全无话可说，只有彻底地蔑视。”此文在博客上发表后，我在网友的评论中看到，这一句话使一些人愤怒，另一些人困惑。但是，我感到欣慰的是，更多的人是理解我的意思的，替我说出了当时我未说的理由。
请允许我在这里摘录部分网友的评论。
“那是生命对生命的关怀，人对人的关怀，这理由已经足够了，这视角不‘假高’但真。看见那么小的生命脸上的泥土和血渍，你眼角湿润了，因为你是人，不是因为你爱国。从小被灌输了太多爱国主义的东西，似乎如此光荣，人们惧怕别人说自己不爱国，而这些惧怕的人是活在道德或政治的标尺下，那心，早已不是自己的。”
“我们都是幸存者和过客，我们恰巧降落在这个时代、这个国家、这个地方。我们生命的全部意义就是好好活着。不论遇到祸福哀乐，都无须把自己的情绪拿出来放大矫情，因为生活是你自己的，不是演给别人看的戏，最终只要对自己的生命有个交代就足够了，一切都与任何‘主义’无关！”
“假若你顺着爱国主义这条思路想的话，那么你需要一个假想的敌人，这不大好吧，老天，自然，我们好像打不败它呀……我们不要把自己的团结迷幻似的以为是要显示给那些不友好的人看。”
“这次，感动全世界的首先是那么多孩子的死！继之是全民族爆发出的巨大同情心，完全出乎意料，这个正在原始市场经济中疯狂追求功利的国家，会有那么多的泪水，那么多义无反顾的志愿人员。灾难和救灾触碰到了中国人民人性的最深处，同样也触碰到了全世界人民人性的最深处，所以才会使得围绕奥运发生的一系列事件变得轻若鸿毛。这次，我们民族对灾难的反应展现给世界的是真实人性的反应，而不是扭曲的，与在缅甸和唐山发生的正相反。此时，我们突然发现我们的民族原来仍然蕴藏着巨大而强烈的悲悯，就为了这巨大而强烈的悲悯，我们很愿意做这民族的一员，虽然损失惨重，我们反而觉得民族更有希望！世界突然发现，这个民族竟然仍然蕴藏着巨大而强烈的悲悯，就为了这巨大而强烈的悲悯，全世界的人民和政府同情并强烈地支持我们。”
“地震发生后，有悲悯情怀的人的第一感知不是出于我爱国我才悲痛才给予帮助，那是一种人性的本能，那是人间的大爱。”
“这是深埋于人类本性中的善良，借助灾难时刻给人类的一个天启！”
“人性的善良远比震天动地的民族主义呐喊有力得多。”
“因这次灾难而展开的思考一定是直指人性深处的，一定是投入巨大情感和智慧的，一定是跨越世代的，而且，一定是全人类的，而不仅仅是中国的。”
“我们说爱国主义远远不能涵盖我们对人性大爱的思考，并非说不应该提升中华民族的爱国主义情操。我们反对的是把奥运和这次地震的意义全部都归结为爱国主义，因为要归结的话，包括爱国主义在内，最终都将归结到人生根本价值的大尺度的衡量上来。”
“中国不缺少爱国主义的激情，缺少的是一种真正尊重生命的文化。”
这些话都说得多么好，把反对归结为爱国主义的理由说得多么透彻，又多么明白易懂。对于那些热衷于归结的人，网友们的批评很尖锐，但也很中肯：
“他们将以极大的愤慨对您的‘混话’表示不满，因为在他们干干净净的头脑里，抽象的国家才是他们的最爱。”
“把此次灾难中深层人性的表现解读成爱国主义，甚至发作成民族主义的呐喊，那真是我们民族的大不幸，人类的大不幸。”
“感动世界的不是灾难中举国团结一致的民族主义的呐喊，举国团结一致的民族主义的呐喊只会吓坏全世界善良的人们。”
“看了一部分网民的评论，就知道中国的灾难还没有结束。一个没有信仰的灵魂是多么地可怕！”
我要向我所摘录的以上文字的作者道谢和致敬，你们的水准使我的博客蓬荜增辉。
2008.5
爱生命比爱国更根本
震灾之前，国人的兴奋点在奥运。争取到奥运的主办权，的确不容易，对此在乎是合乎情理的。但是，多么在乎也不要有失风度，用不着弄得紧张兮兮的。按我理解，奥运本来的宗旨，一是健康，是对生命的珍爱和赞美；二是和平，是拆除民族仇恨和意识形态对立的樊篱，全人类在生命立场上的和解与团结。主办国诚然可以利用这个机会展示国家实力和能力，增进国家利益和声誉，但要把握好分寸。其实，主办国的举止越是体现出奥运本来的宗旨，就越能够从根本上增进国家的利益和声誉。相反，只有爱国主义这一根筋，到处看到敌意，经常防卫过当，反而招人鄙视。尤其像我们这样一个自信、正在崛起的大国，更应该通过奥运这个平台，向世界展示我们的从容的大国心态和开阔的全球胸怀。正因为爱中国，我才蔑视某些一根筋的爱国主义者，他们的言行恰恰是在损害中国。
人们本可期望，大自然突降的灾难也许会促使这些人反思，不料他们刺耳的声音不但没有沉寂，反而掀起了新一轮更高亢的呐喊。不错，在这次抗震救灾中，国人显示了多年未见的非常感人的团结精神和凝聚力。但是，把在自然灾难面前迸发的这种团结精神和凝聚力归结为爱国主义，绝不是拔高，而是贬低。与奥运相比，面对巨大的自然灾难，爱国主义这把尺子就更显其狭窄了。震灾中生命所遭受的毁灭和创伤，在我们身上唤醒的最可贵的东西是什么？首先是真实的人性，是人性中的善良，是对一个个活生生的个体生命的同情和尊重。这岂不是人之为人的最基本的品质吗？岂不是人与人得以结合成人类、社会、民族、国家的最基本的因素吗？与爱国主义相比，在人性层次上，它是更深刻的东西，在文明层次上，它又是更高级的东西。就说爱国主义吧，一个人如果不是一个善良的人，他会是一个好中国人吗？如果一个国家的成员普遍缺乏对生命的同情和尊重，这会是一个好国家吗？它还值得我们爱吗？人性比民族性更根本，爱生命比爱国更根本，这是多么简单的道理。真正令人费解的是，某些人的头脑怎么会与这么简单的道理如此格格不入，以至于非要在人性光辉终于闪亮之处高喊民族主义口号不可。
事实上，自鸦片战争以来，我们从来不缺少爱国主义热情，列强的侵略迫使我们把国家富强看作头等重要的事情，这有其历史的必然性和合理性。然而，正是一百多年来的历史表明，在爱国主义的基础上不可能实现中国的现代化，因而也不可能真正使国家富强。在这次抗震救灾中，国人的表现是大大超越于爱国主义的，我之所以坚决反对把震灾的意义归结为爱国主义，正是因为我不愿意看到，这个超越于爱国主义的最可贵的东西遭到歪曲和湮灭，不能产生应有的积极结果。
不分国家和民族，人皆是生命，人性中皆有爱生命的本能以及推己及人对他人生命的同情，区别在于能否使这个基本人性在社会制度中体现出来并得到保护和发扬。西方的历史表明，现代文明社会的整座大厦就是建立在这个基本人性的基础上的。正如亚当·斯密所指出的，同情是社会一切道德的基础，在此基础上形成了正义和仁慈这两种基本的道德。同样，尊重个体生命是法治社会的出发点，法治的目的就是要建立一种最大限度保护每个人的生命权利的秩序。在我们以儒家为主体的文化传统中，所缺少的正是尊重个体生命这样一个极其重要的观念。因此，在道德领域，儒家的“仁”最后落实为“孝”和“忠”，所强调的始终是忠君爱国，是个人为集体和国家而牺牲。在社会秩序方面，则是长达数千年的人治即家长式统治，长官意志支配一切。现在，我们正在实现社会转型，由计划经济向市场经济的转型开路，但这个转型必须有另两个转型配套，方能成功。其一是人治秩序向法治秩序的转型，其二是以忠君和爱国为核心的道德向以正义和仁慈为核心的道德转型，如上所述，这两个转型（其实也包括计划经济向市场经济的转型）都是建立在对个体生命的尊重的基础上的。
汶川大地震发生以后，灾区的悲惨情景和感人故事通过电视画面即时呈现在国人眼前，一下子把国人投入到巨大的悲痛和感动之中，出现了自发的捐款、献血、救助之热潮。我曾经为当今社会对生命的普遍冷漠感到痛心、寒心乃至灰心，现在我看到，同情的种子仍深藏在人性中，在大灾难的震撼下迅速复苏了，这使我感到欣慰。然而，我担心的是，在悲痛和感动逐渐淡去之后，由大灾难唤醒的生命对于生命的同情能否长久保持下去，成为社会的一种健康的常态，抑或只是一时的亢奋，大家又回到了以前的冷漠？这是我们痛定思痛最应认真思考的问题。我们付出了惨痛的代价，尊重个体生命这个最基本的价值观念终于清晰地浮现在国人眼前了，我们不应该再去遮蔽它，相反应该格外强调它、爱护它，使它更清晰、更牢固，真正深入人心。唯有如此，我们在实现社会转型时才会有明确的指导思想。反过来说，只有成功地实现了社会转型，对生命的同情和尊重才会成为国人普遍而持久的价值观。
2008.6
保存大地震的真实历史
——在央视《铭记》研讨会上的发言
李仑让我来参加这个会，我很犹豫。对于电视，我不但不是专家，连普通观众也不是，基本不看电视。《铭记》系列节目，我只看了送来的这张盘，四十七个节目里只看了五个。想上网补课，好像因为缺一个软件，视频打不开。李仑很有绅士风度，请我参加活动，我能感到他非常希望我来，同时又不给我丝毫压力，来不来完全随我。以前已经有过一次，我想，这次我再不来，我就太没有绅士风度了，于是硬着头皮来了。当然，鉴于这种情况，我肯定不是作为专家来参加研讨会，而只是作为一个不合格的观众来发表一点感想。
汶川大地震期间，央视的出色表现有目共睹，在国内外赢得了广泛赞扬和高度评价。第一时间到达现场，对灾情和抗震救灾实况进行快速、持续、具体、形象的报道，正是通过这些报道，国人与灾区之间的距离大大缩短了，普遍产生了也如同亲临现场一样的切身感受。这次震灾中，国人之所以会表现出前所未有的人性关怀和救助热情，央视功不可没。
如果说报道灾情是央视为大地震做的一件大好事，那么，我认为，现在通过这个《铭记》系列片来保存历史，便是央视为大地震做的另一件大好事。汶川大地震正在成为历史，它是我们民族历史上的一个极其重大的事件，值得好好保存。保存历史有两种方式。一是历史学家的方式，理性的方式，就是各种数据、实物的搜集、保护和研究，目前这是政府部门和有关专家的工作。另一是艺术家的方式，感性的方式，《铭记》属于这种方式。历史是民族的记忆，而民族的记忆是由无数个人的记忆组成的。只有宏观的数据和资料，没有个体记忆，历史就成了空洞的东西，实际上并不能复原历史的真实面貌。但是，记忆是非常靠不住的东西，容易淡化、遗失和走样，必须及时抢救。《铭记》做的就是抢救记忆的工作，而且做得非常及时，在震灾发生不到一个月就开始播出节目了，表明了央视对于历史的高度责任心。这次震灾有许多亲历者，包括政府官员、记者、志愿者、遇难者家属和广大灾区民众，而由于数码器材的普及，许多非专业人士都留下了图像记录，这是一个有利条件。困难在于，如何把这些分散的记忆和资料汇集起来，从中整理出一部部有不同个性和视角的有价值的口述历史。
作为媒体，央视做这个工作当然是要讲究传播价值的，问题是如何把传播价值与历史价值统一起来。我本人认为，这两者并不矛盾，完全可以统一，统一的基础就是真实性。传播要求当下能够打动人，吸引观众，而真实是最能够打动人的。历史的最低要求和最高要求都是真实，不真实就不是历史，迟早会被推翻，不可能长久保存。所以，我认为，做这个节目，最重要的是真实。真实，包括事件的真实和人性的真实。我的建议是，为了做到真实，在这两方面都不要有意识形态的预设、价值观的预设，应该采取价值中立的立场。比如说，在事件方面，在选择题材时不要只寻找感人的、光明的事例。在这一点上，我不赞同刚才那位专家说的要“淡化伤痛，留住美好”。大地震毕竟是一个灾难、一个悲剧，许多人的遭遇只是悲惨，无光明可言，这是最基本的事实。如果漏掉了那些在震灾中彻底消失了的村庄和家庭，那些成片倒塌的乡村学校和大批遇难的孩子，反映出的就不是大地震的真实情况，就是对历史的不忠实。有些案例也许不宜播出，但不妨拍摄完成，作为内参版保存。又比如说，在人性方面，一定要让被采访者讲自己当时最真实的经历、想法和感受，不但不要进行意识形态的诱导，诸如爱国主义之类，而且要化解他们可能有的顾虑或意识形态语言定式。在我看到的几个节目中，我觉得在这方面做得相当好。
开头我说，我基本不看电视。但是，大地震期间是例外，我也是天天守在电视机前。现在，我要再加上一个例外，以后争取每期《铭记》都看。我欣赏你们的事业，祝你们成功。
2008.7
爱国的平常心
——答《父母》杂志
1.您认为，我们几千年文化中最值得传承的是什么？
儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看作人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道，会不会表扬你，在社会上能否得到好报，都不重要。另外，儒家看重家庭和亲情，如果剔除了宗法等级观念，在现代生活中也能起好作用。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看作人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这尤其可贵。
2.您认为孩子最应该知道的关于中国的概念是什么？
一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念，血缘的概念。这是最本质的东西，制度会变，意识形态会变，这个东西不会变。
3.您认为孩子最需要知道的历史人物和事件有哪些？（5个以内就好）
孔子（中国主流文化传统的奠基人）、庄子（中国最智慧的哲学家）、秦始皇（中国历史上影响最深远的政治家）、玄奘（中国最认真的学者和信仰者）、苏轼（中国最有才情、最可爱的文学家）。
4.您会通过什么样的方式让自己的孩子了解中国？
阅读和旅行。根据年龄和理解力，推荐合适的古典作品，不让她背诵，而是与她讨论和交流。假期带她去旅游，多走一些地方，不必名山大川，国界之内哪里不是中国。
5.在日益全球化的今天，强调爱国的意义是什么？
要有平常心，我认为不必刻意强调爱国。过去我们在大国心态和弱国心态的双重支配下，自大又自卑，排外又媚外，出尽了洋相，也吃够了苦头。今天仍有相当多的青年，一面高喊过激的爱国口号，一面费尽力气要出国定居，这应该怪不当的引导。做人要自爱自尊，作为民族也如此，而自大和自卑都是自尊的反面。两极相通，狭隘民族主义是很容易变成民族虚无主义的。正是在日益全球化的今天，我们更应该也更有条件用全球的、人类的眼光来看中国，更好地辨别中国文化的精华和糟粕，认识中国的过去、现在和未来，从而建设一个更伟大的中国。在我看来，这才是真正的爱国。
2008.9
中国人的“比赛精神”
——答友人问
1.好多中国人（包括艺术家和知识分子）在国外媒体上说，奥运会对中国社会是一个“很重要的转折点”，因为它会改变中国人的精神状态和思想。你觉得呢？
我不认为奥运有这么神奇的力量，把奥运的作用夸大到这般程度，我觉得挺可笑。中国社会的转折，包括政治和经济体制的改变，人的思想观念和精神状态的改变，是一个长期的艰难的过程。如果举办一次奥运就能使中国社会发生重要转折，中国社会的转折也太容易了。
现在的世界上，无论哪个国家争取主办奥运，主要动机都是国家利益，中国也不例外。奥运的实际意义，对于政府来说是政治，对于参与其事的商人来说是金钱，对于大众来说是娱乐，如此而已。
2.总的来说，奥运准备工作已经帮助中国社会变得更开放、自由、文明，还是让政府把社会控制得更严？奥运后会怎么样？
我不了解奥运准备工作的具体情况。一般来说，中国承办大型国际活动，政府会做两方面的努力。一方面，会对民众进行一定的文明礼仪教育，希望民众的表现给国际社会留下良好印象。另一方面，会对可能“闹事”的人员加强控制，杜绝其“闹事”的机会。这两者的目的是一致的，都是为了维护中国的“国际形象”。这些都是常规，是“面子”上的事。
长远来看，中国主办奥运对于中国走向更加开放、自由、文明是有好处的。就像中国加入WTO和一系列国际条约一样，中国承办这类大型国际活动多了，就会促使中国越来越熟悉和遵守世界大家庭的共同游戏规则，而这就意味着中国变得更加开放、自由、文明。
3.中国人的“比赛精神”非常强，不只在体育方面。为什么成为“第一名”对人们有这么重要？在现在的社会里，什么叫“成功”？
你的问题指出了中国人当今的一个大毛病，就是急功近利。为什么做“第一名”这么重要？因为可以得到巨大利益，可以成为大名人、大明星，可以挣到大钱啊。中国人的“比赛精神”集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀、个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏“比赛精神”。这就是问题之所在。
我本人认为，真正的成功是以优秀为前提的，是一个人做自己喜欢做的事并且把它做得最好。因此，我一直主张，应该把优秀作为人生的主要目标，而把外在的成功即名利仅仅看作优秀的副产品，对之持超脱的态度。我经常在我的文章和讲演中宣传这个观点，但愿会有些作用。
功利的“比赛精神”表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的“比赛精神”。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的“比赛精神”了。
2008.3
不谈奥运
从奥运预热，到开幕式举行，不断有媒体约稿或采访，我都谢绝了。现在，闭幕式也已开过了。好几位网友在我的博客上留言，希望听到我对本届奥运的评论，他们一定诧异我为何不置一词。看来，我应该做一个交代。
其实原因很简单，我之所以不谈奥运，只因为我不是一个对任何事情都能发表意见的人，哪怕这件事情成了当下最热门的话题。照我设想，一个人爱看奥运比赛，无非一是对某些体育项目本身感兴趣，二是对输赢感兴趣，而我两者都不。我太太是一个足球迷，谈起她崇拜的球星来如数家珍，看赛时大呼小叫，激情澎湃，令我既钦佩又不解。我顶多看一看体操，不是看得懂，只是觉得美。许多人好像主要是看输赢，关心金牌的数目，我对他们就只有不解了。输赢对于参赛的运动员是重要的，可是，对于观众重要吗？不管谁输谁赢，精彩不就行了吗？对于国家重要吗？不管金牌多少，国家会因此发生什么变化吗？
我丝毫不低估奥运的意义。古希腊留给世界两大精神遗产：一是爱智慧，体现为哲学；二是爱生命，体现为奥运。很多人喜欢奥运，很少人喜欢哲学，古希腊就如此，这很正常。
中国办奥运，这个资格来之不易。我的想法是，作为承办国，第一要有责任心，第二要有平常心，二者互相平衡。从责任心看，我们很努力，连政府也当作头等大事来抓，一切为之让路，没的可说。从平常心看，开始时缺了点，后来主观上相当注意了。包括开幕式，虽是张艺谋一贯的民族文化强符号和大排场，但非常用心地淡化了其民族主义意味。中间出了刘翔退赛这档子事，我觉得也应该持平常心，用不着痛心疾首，体育不过是体育，本不该让刘翔承担体育之外的太多重负，现在他反倒解脱了。
中国人好面子，做了一回最慷慨的东道主，客人们非常满意，一片赞扬声。现在，筵席散了，大家可以松口气了。下一届在伦敦，看报道，英国人很狡猾，强调不和北京比规模，要简单和欢乐，投资重在可持续。我听出的话外音是：咱才不这么憨呢。
2008.8



第八辑　小杂感一束
我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。
权力与人品
权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品。恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者，他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。
像鱼那样游泳
游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。
朋友是旧衣服
某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法正相反：朋友恰好是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧之时是不知道的。总在频繁更换朋友的人，其实没有真朋友。
谦和与高傲
我是谦和的——面对一切普通人，因为我也是一个普通人。我又是高傲的——面对那些卑劣的灵魂，因为在人性的水准上，他们无比地低于普通人，理应遭到一切普通人的蔑视，也遭到我的蔑视。世上真有如此卑劣的人，使你感到平等的普世价值对他们是不适用的。
聪明的父母
在幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀学语，说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，鼓励他多说话。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。
人生的两大快乐
人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。
写日记的妙用
遇到恶人和令人痛苦之事，写日记是从痛苦中解脱，这时候你成为一个认识者，与身外遭遇拉开距离，把它们当成了借以认识人性和社会的材料。遇到可爱之人和可喜之事，写日记是甜蜜的重温，是把快乐藏进了心灵的保险箱。在这两种情况下，都是心灵财富的增长。
好学生的两种能力
我心目中的好学生具备两种能力。一是快乐学习的能力，能从学习本身获得莫大快乐。二是自主学习的能力，善于自己安排自己的学习。这也是我对学校教育的要求，应该使学生第一爱上学习，做知识的恋人，第二学会学习，做知识的主人。相反，如果使学生成了知识的仇人兼仆人，则是教育的最大失败。
旅伴
在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。
婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是最幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。
争什么
人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有绝不会导致另一个人的贫困。
由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！
顺其自然
世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会、舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。
世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向、处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。
阅读和写作
以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，职业化是一种异化。
金钱的最大好处
贫穷剥夺人的自由，迫使人为金钱而工作，因为钱意味着生存。金钱的最大好处是使人摆脱贫穷的逼迫，在金钱面前获得自由。也就是说，不必为金钱而工作了，可以做自己真正喜欢做的事情了。
可是，倘若一个人只喜欢钱，有了钱仍然只为金钱而工作，怎么样呢？他更不自由了，在金钱面前他永无解放之日了。
物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役；精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。
平庸的畅销书
看媒体排行榜推出的一批批畅销书，我感到悲哀，又感到无奈。今天人们都在用如此没有营养的食物喂自己的心灵吗？在这个没有大师的时代，媒体已经成为人们的精神导师了吗？
然而，不要去苛责那些生产平庸畅销书的作者，也不要去苛责那些消费平庸畅销书的大众，因为他们都是媒体的产儿。
更不要去苛责媒体制造了这样的作者和大众，因为这是它的生存手段。
超越世俗信仰
托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人是最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。
有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。当然，这里的“上帝”不是狭义的，而是广义的，指生命的精神意义。
看民族文化的立场
看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。
弱点和缺憾
人皆有弱点，有弱点才是真实的人性。那种自己认为没有弱点的人，一定是浅薄的人。那种众人认为没有弱点的人，多半是虚伪的人。
人生皆有缺憾，有缺憾才是真实的人生。那种看不见人生缺憾的人，或者是幼稚的，或者是麻木的，或者是自欺的。
正是在弱点和缺憾中，在对弱点的宽容和对缺憾的接受中，人幸福地生活着。
遭遇不义
那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了。这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨，把你的遭遇当作认识人性和社会的材料，在与不义作斗争时心境也会光明磊落得多。
职业和事业
你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。
最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。
现在许多年轻人对职业不满意，然而，可悲的是，真给了他们选择的自由，他们只有一个标准，除了挣钱多一些，谋生得好一些之外，就不知要什么了。
哲人
一个人有能力做神，却生而为人，他就成为了哲人。
苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。
心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。
长处和短处
每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。
性格也是如此，本身无所谓优劣，就看你用得好不好。所以，在各种性格类型的人里面，都有成大事者，也都有一事无成者。
对忙的警惕
在今天的世界上，大家都很忙，我似乎也不例外。但是，对于忙，我始终有一种警惕。我确立了两个界限：第一要忙得愉快，只为自己真正喜欢的事忙，第二要忙得有分寸，做多么喜欢的事也不让自己忙昏了头。其实，正是做自己喜欢的事，更应该从容，心灵是清明而活泼的，才会把事情做好，也才能享受做事的快乐。
人生道路的内和外
人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟、情感的体验、理想的追求，这些都是履历表反映不了的。
我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，而把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。
衡量职业好坏的标准
职业的好坏是因人而异的。所谓好，就是适合于自己。那么，怎么确定一个职业是否适合于自己呢？我认为应该符合三个条件：一、有强烈的兴趣，真正喜欢，甚至到了不给钱也一定要做的程度；二、有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；三、当然，最好还能够靠它养活自己。
相遇是一种缘
人与人的相遇，是人生的基本境遇。爱情，一对男女原本素不相识，忽然生死相依，成了一家人，这是相遇。亲情，一个生命投胎到一个人家，把一对男女认作父母，这是相遇。友情，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。
相遇是一种缘。爱情，亲情，友情，人生中最重要的相遇，多么偶然，又多么珍贵。
相遇和命运
茫茫人海里，你遇见了这一些人而不是另一些人，这决定了你在人世间的命运。你的爱和恨，喜和悲，顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。
但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。
还请记住，除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。
你究竟想要什么
我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。
在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。
热情和毅力
人要做成一点事情，第一靠热情，第二靠毅力。我在各领域一切有大作为的人身上，都发现了这两种品质。
首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它足够大，其中必包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。何况在人生之中，人还经常要面对自己不喜欢但必须做的事情，那时候就完全要靠毅力了。
爱和尊重
健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。
也许有人会说：不是还有博爱吗？不错，但是，第一，无论作为宗教，还是作为人道，博爱都更是一种信念，在性质上不同于对具体的人的具体的爱；第二，不能要求社会所有成员都接受这个信念。
爱你的仇人——太矫情了吧。尊重你的仇人——这是可以做到的。孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。
为什么要想大问题
人为什么活？人应该怎么活？人有没有灵魂？诸如此类，人生中的这些大问题都是没有答案的。但是，一个人唯有思考这些大问题，才能真正拥有自己的生活信念和生活准则，从而对生活中的小问题做出正确的判断。
航海者根据天上的星座来辨别和确定航向。他永远不会知道那些星座的成分和构造，可是，如果他不知道它们的存在，就会迷失方向，不能解决具体的航行任务。
婚姻必须共赢
在婚姻中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。
婚姻中不存在一方单独幸福的可能。必须共赢，否则就共输，是婚姻游戏的铁的法则。
人人可以写自传
在伟人的生平中，最能打动我的不是他们的丰功伟绩，而是那些显露了他们的真实人性的时刻。其实普通人也一样，人人在生活中都有这样的时刻，而这样的时刻都是动人的。这使我相信，任何人只要愿意如实地叙述自己人生中刻骨铭心的遭遇和感受，就都可以写出一部精彩的自传，其价值远远超过那种仅仅罗列丰功伟绩的名人传记。
读书是自我发现
我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。
渺小的心
苏格拉底的雕塑手艺能考几级，康德是不是教授，歌德在魏玛公国做多大的官……如今有谁会关心这些！关心这些的人是多么可笑！对于历史上的伟人，你是不会在乎他们的职务和职称的。那么，对于你自己，你就非在乎不可吗？你不是伟人，但你因此就宁愿有一颗渺小的心吗？
判断一个人有无灵魂的好机会
雨天，你打着伞，在一条狭窄的街道上行走。路上有积水，你尽量靠边，小心翼翼，怕汽车驶过时水溅在你身上。你看不清驾车人的面孔，但这时你能格外分明地看清他的灵魂，或者说，看清他有没有灵魂。有灵魂的驾车人一定会减速，生怕溅起水来。相反，一辆车呼啸而过，溅你一身水，你可以有把握地断定，里面坐着一个没有灵魂的人。
有做人尊严的人，一定也尊重他人。同样，不把别人当人的人，暴露了首先不把自己当人。
假高贵
世上流行假高贵。房地产广告充斥“至尊”、“华贵”、“顶级”之类的大词眼。豪宅、名车、身价、权力、时尚，各种外在的东西被冒充为高贵的符号，到处招摇。这雄辩地证明，真高贵在今天何其稀缺。
真高贵的人也可以拥有财富和权力，但他知道，人的高贵在于灵魂，不在于这些外在的东西。相反，一个人倘若灵魂空虚、内心贫乏，就只剩下用外在的东西来为自己估价了。
不做网虫
对今天青年人的一句忠告：多读书，少上网。你可以是一个网民，但你首先应该是一个读者。如果你不读书，只上网，你就真成一条网虫了。称网虫是名副其实的，整天挂在网上，看八卦，聊天，玩游戏，精神营养极度不良，长成了一条虫。
网虫是什么好名头啊。做书虫当然也不好。不过，书籍是人类精神财富的主要宝库，你只要善于利用这个宝库，吸取营养，就一定会发育良好，成为精神上强健的人。
我承认互联网是一个好工具，然而，要把它当工具使用，前提是你精神上足够强健。否则，结果只能是它把你当工具使用，诱使你消费，它赚了钱，你却被毁了。
人生需要妥协
我们不妨去追求最好——最好的生活，最好的职业，最好的婚姻，最好的友谊，等等。但是，能否得到最好，取决于许多因素，不是光靠努力就能成功的。因此，如果我们尽了力，结果得到的不是最好，而是次好，次次好，我们也应该坦然地接受。人生原本就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。
换一个眼光看发怒者
先生事业不顺，心情不佳，易发脾气。太太一肚子委屈，恶语相向。我劝这位太太道：你何不换一个眼光看先生，把他当作病人？太太若有所悟，面露微笑。
其实，我们每一个人，至少在某个时刻，例如在发怒时，都是一个病人。如果我们能够这样去看别人，尤其是自己的亲人，许多冲突都可化解。
从太想要的东西中跳出来
一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。一个人一心争利益，或者一心创事业的时候，都会出现这种情况。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。
颠倒的个人主义
在人生追求上，中国人心中往往没有自我，只有他人，大家在争夺什么，我也就要什么。于是，名利场上熙熙攘攘，一片繁忙之景。
在公共道德上，中国人眼中往往没有他人，只有自己，我做什么，完全不顾及他人的感受。于是，公共场所吵吵嚷嚷，一片喧哗之声。
真正的好东西
只有你自己做了父母，品尝到了养育小生命的天伦之乐，你才会知道不做一回父母是多么大的损失。只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。世上一切真正的好东西都是如此，你必须亲自去品尝，才会知道它们在人生中具有不可替代的价值。
看见那些永远在名利场上操心操劳的人，我常常心生怜悯，我对自己说：他们因为不知道世上还有好得多的东西，所以才会把金钱、权力、名声这些次要的东西看得至高无上。
色情的眼光
只用色情的眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。
同样，女人一定也不愿意男人看自己的眼光中不含一点色情，因为这意味着把她看成了一个无性之人，缺乏性的魅力。
留意内心的表态
在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的内在自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性的，你究竟应该要什么和可以要什么了。
然而，内在的自我必定也是隐蔽的，怎样才能认识它呢？我觉得我找到了一个方便的路径。事实上，我们平时做事和与人相处，这个内在自我始终是在表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是内在自我在表态。就此而论，认清你自己最真实的好恶就是认识了你自己，而你在这个世界上倘若有自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。
厌恶比喜好更深刻
厌恶比喜好更能反映一个人的本质。喜好的原因是多种多样的，可以是出自心灵，也可以是缘于感官，可以是出自个性，也可以是缘于时尚。相反，厌恶往往是出自心灵深处和个性特质的一种不由自主的反应。
在社会关系领域，厌恶也比喜好属于更深的层次。因为共同的喜好，人们结为同伴，因为共同的厌恶，人们才成为同志。
伟人的坦诚
天赋、才能、眼光、魄力，这一切都还不是伟大，必须加上真实，才成其伟大。真实是一切伟人的共同特征，它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然。
精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，不屑于用做秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。
常识和良知
今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，在我看来，最紧要的事情不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。
一个人倘若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了。另外半个，则要看他有没有天分。
谋财害命
恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命——谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。
自由是精神生活的范畴
人在多大程度上不依赖于物质的东西，人就在多大程度上是自由的。所谓不依赖，在生存有保障的前提下，是一种精神境界。穷人是不自由的，因为他的生存受制于物质。那些没有精神目标的富人更是不自由的，因为他的全部心灵都受制于物质。自由是精神生活的范畴，物质只是自由的必要条件，永远不是充分条件，永远不可能直接带来自由。
无论个人，还是人类，如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由，人算什么万物之灵呢？
财富和文化
先秦是中国文化的黄金时代，古希腊是欧洲文化的黄金时代，皆大师辈出，诞生了光照两千多年的精神宝库。可是，若要比GDP，那个时候哪里比得过今天！由此可知，在物质文明和精神文明之间，在财富和文化之间，完全不存在正比例关系。我甚至敢断言，在某种意义上倒是存在反比例关系，因为一个时代倘若把财富当作首要价值来追求，文化的平庸是必然的趋势。
价值观的力量
价值观的力量不可小看。说到底，人在世上活的就是一个价值观。对于个人来说，价值观决定了人生的境界；对于国家来说，价值观决定了文明的程度。人与人之间，国与国之间，利益的冲突只导致暂时的争斗，价值观的相悖才造成长久的鸿沟。
所以，在价值观的问题上，一个人必须认真思考，自己做主。真正可惊异的是，我们时代的价值观竟然变得如此单一，大家说着做着的都是一个字：钱！钱！钱！
最可靠的财富
世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。
相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样的本末倒置啊。
电波中有多少废话
大街上，常常看见有人边走边打手机。走近一听，说的往往是鸡毛蒜皮的事，比如，家庭妇女在说午饭吃了什么，某个菜怎么做，姑娘在说逛了什么商场，看了什么电影，当然，商人在说生意上的事，在讨价还价。我很惊异，即使见了面，我也没有这么多话要说，也不会说这些事。
因为手机的普及，有多少废话在无线电波中传送啊。
不要企图改变对方
婚姻中的一个原则：不要企图改变对方。
两口子争吵，多半是因为性格的差异，比如你性子急，我性子慢，你细心，我粗心，诸如此类。吵多了，便会有怨恨，责备对方总也改不了。可是，人的性格是难变的，只能互相适应，民间的智慧称作磨合。仔细分析，比起性格差异来，要对方改变的企图是争吵的更重要原因。如果承认差异，在此基础上各方调整自己的态度，许多争吵都可以平息。
做事的境界
做事有两种境界。一是功利的境界，事情及相关的利益是唯一的目的，于是做事时必定会充满焦虑和算计。另一是道德的境界，无论做什么事，都把精神上的收获看得更重要，做事只是灵魂修炼和完善的手段，真正的目的是做人。正因为如此，做事时反而有了一种从容的心态和博大的气象。
从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。
幸福和道德
哲学就是价值观。柏拉图哲学的核心范畴是“善”（也可翻译成“好”），他笔下的苏格拉底总是在讨论一个问题：什么是好的生活？“好”有两个层次：一是快乐，即幸福；二是正当，即道德，二者构成了价值观的两大主题。在中国哲学中，道家侧重讨论前者，儒家侧重讨论后者。
我的价值思考的出发点是：生命和精神是人身上最宝贵的东西，幸福和道德都要据此衡量。我得出的结论是：幸福在于生命的单纯和精神的丰富，道德在于生命的善良和精神的高贵。
不可割断孩子与自然的联系
孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。
然而，今天的孩子真是可怜。一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了一点儿残片。另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产品包围，天性中的自然也遭到了封杀。
我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。他们迟早会报复我们的！
什么是知识分子
一个人仅仅有了大学本科或研究生学历，或者有了某个领域的知识，他还不能算是知识分子。依我之见，一个人唯有真正品尝到了智力生活的快乐，从此热爱智力生活，养成智力活动的习惯，一辈子也改不掉了，让他不学习不思考他就难受，这样的人才叫知识分子。
父母怎样爱孩子
做父母的很少有不爱孩子的，但是，怎样才是真爱孩子，却大可商榷。现在的普遍方式是，物质上无微不至，功课上步步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做不但不是爱孩子，而且是在害孩子。
真爱孩子的人，一定会努力让孩子有一个幸福的童年，以此为孩子一生的幸福奠定基础。具体怎么做，我说一说我的经验供参考。要点有三：其一，舍得花时间和孩子游戏、闲谈、共度欢乐时光，让孩子经常享受到活生生的亲情。其二，尽力抵制应试教育体制的危害，保护孩子天性和智力的健康生长。其三，注意培育孩子的人生智慧和独立精神，不是给孩子准备好一个现成的未来，而是使孩子将来既能自己去争取幸福，又能承受人生必有的苦难。
站得正和跳得出
人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。在一定意义上，跳得出是站得正的前提，唯有看轻沉浮荣枯，才能不计利害得失，堂堂正正做人。
如果说站得正是做人的道德，那么，跳得出就是人生的智慧。人为什么会堕落？往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里，心不明，眼不亮，不能抵挡近在眼前的诱惑。佛教说“无明”是罪恶的根源，基督教说堕落的人生活在黑暗中，说的都是这个道理。相反，一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景，真正看清事物的大小和价值的主次，就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了。
2008.9-2010.12



第九辑　把心静下来
人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。
圆满的平安夜
今年春天，女儿养了两只小鸭，一黄一黑，她称它们为小黄和小黑。小黄不几天就死了，小黑的身体也不健壮，在妈妈的建议下，她把它放养在陶然亭公园的湖里了。
我常到公园散步，每次必去探望小黑。我发现，那里放养的家鸭，除小黑外，还有一只黑的和一只黄的，它们聚在大湖旁的一个池塘里，一天天长大。不久后，它们都长成了大鸭，两只黑鸭非常漂亮，一身黑亮的羽毛，尾羽两侧却雪白，颈羽闪着蓝光，看上去很像公野鸭。我真为我们的小黑自豪。
后来，它们突然从池塘里消失了。我终于发现，原来它们转移到了大湖里，加入了野鸭的队伍。那只黄鸭总是游离在队伍的边缘，两只黑鸭却非常合群，混在野鸭群里几乎乱真，但我心里清楚它们是家鸭。
冬天来了，十一月初的那三场大雪之后，湖面冰封了。我很担心这三只家鸭的命运，野鸭能飞走，它们怎么办呢？好在天气突然转暖了，已经冰封的湖面迅速解冻了，奇迹般地重现了满湖碧波的景象。家鸭们又有几天好日子过了，我看见它们和野鸭一起在湖中逍遥地游弋。
但是，好运不会久留，我心中仍充满忧虑。十二月上旬，气温骤降，湖面又冰封了，冻得严严实实。湖上已不见鸭的踪影，野鸭一定飞走了，三只家鸭去哪里了呢？
一天早晨，我再去公园，看到了悲壮动人的一幕：在靠岸的冰面上，有四只鸭子，其中两只正是那漂亮的黑家鸭，而另两只竟是母野鸭！它们已经彼此结成了伴侣，而为了爱情，这两只母野鸭毅然守着自己的异类丈夫，不肯随同类飞往温暖的远方。现在，两对情侣无助地站在冰上，瑟瑟发抖，命在旦夕。
我久久地站在岸上，为我看到的景象而悲伤、而自责。当初若不把小黑放养在湖里，至少会少一个殉情者啊。我不知道该怎么办，听任不管是悲剧，拆散它们也是悲剧。
这天之后，那只黄家鸭再也没有出现。它是一只母鸭，长得很肥，我听几个老人站在岸上议论，其中一个老妇做了一个朝嘴里送食物的手势，笑着说：已经被“米西”了。我心中一痛，知道等着小黑的命运不是冻死，就是也被“米西”。
万般无奈，我只好在博客上呼救，请动物保护人士用最妥善的办法救救这两对情侣。新浪主页把我的博文放在了首页上，反应强烈，众声喧哗，但无人能提出实际可行的办法。
我仍天天去看这两对情侣。天气越来越冷，它们坐在冰上，都垂着脖子，看样子有些坚持不下去了。第四天，我看到的情景又一次出乎我的意料：冰上只有两只黑家鸭了，那两只母野鸭飞走了。
我想起了一位朋友的冷嘲之语：世上哪有永恒的爱情！真是这样的吗？我仿佛看见，两只母野鸭终于看穿自己的家鸭丈夫不是同类，于是义愤填膺地痛斥它们是骗子，怒而起飞，两对情侣不欢而散。不，不会这样的，它们不是人类，不会如此无情。实际的情形更可能是，它们实在熬不下去了，为了自保，只好向家鸭丈夫挥泪话别，许诺下辈子投生家鸭，重结良缘，然后依依不舍地飞离，一边还泪汪汪地回头张望。
唉，不管哪种情形，可怜的丈夫们终归是被遗弃了，从此只好独自受难了。
不曾料到，这个悲剧故事再次发生了戏剧性的转折。就在遭到遗弃的第二天，天气又一次转暖，岸边的冰化冻了，两只公家鸭悠闲自在地站在靠水的冰上，吃着游人抛过去的食物。第三天，一只母野鸭飞回来了，从此天天守着两只公家鸭没有再离开。有趣的是，这一母二公永远保持着固定的队形，一母居中，二公在两侧，仿佛彼此有一个温暖的约定。在我的想象中，当初这只母野鸭无疑属于挥泪而别的情形，而那只一去不返的母野鸭则很可能属于不欢而散的情形。看来，和人类一样，禽类的个体也有多情和寡情之别。
三只鸭子的命运成了我们一家人每天讨论的题目。躲得了初一，躲不了十五，必须给它们寻找一个新家。妻子突然想到了“锦绣大地”。这是位于京西的一个大农场，那里有一片辽阔的人工湖，湖水循环，常年不冻，湖中养着天鹅等珍禽。她立即给我们的朋友于基打电话，于基慨然允诺，不忘以他一贯的风格调侃说：“让国平除了关心鸭子，也关心一下人，有空来看我们一眼。”
太好了，鸭子得救了。可是，怎么把它们捕捉到手呢？我们和公园管理处联系，说明情况，他们同意我们捕捉，但表示爱莫能助。这三只鸭子总是在水那边的薄冰上活动，我们购置了捞鱼的大网，但一旦靠近，它们立即朝远处走去，网杆根本够不到。它们当然不会知道我们的一番好心。
只能等待。我仍然天天去看，准备相机行事。我在等再次降温，冰结得更厚实了，就可以走到冰上去捕捉了。不过，那时候，别人也很容易捉到它们，所以必须盯紧，我仿佛看见有许多双食客的眼睛也在盯着它们。
天越来越冷了，开始有人在冰上走了，但鸭子所停留的地方冰还比较薄。有一天，我在原处找不到它们了，心情无比沉重。好在只是虚惊一场，妻子和女儿去寻找，在附近一座小桥下发现了它们，那里风大，湖水未冻，成了它们的新避难所。
今天上午八时，我进公园，又大惊失色。但见那一只母野鸭孤零零地站在冰面上，仰着长脖子，嘎嘎地哀鸣，两只公家鸭没有了影踪。一位老先生站在我旁边，也在看哀鸣着的母野鸭，我听见他嘟哝道：“怎么把那两只鸭子都抓走呢，它没有伴了。”我赶紧问：“谁抓走的？”他指给我看正在对岸走的一个老妇，那老妇手中提着一只红布袋。我冲上小桥，老妇恰好迎面走来，狭路相逢，我一把夺住她手中的布袋。周围有好几个老人，纷纷谴责她。她讪讪地解释道，她不是抓回去吃的，是怕它们过不了冬，要带回家养起来。老妇面善，我相信她的话。经我说明原委，她把鸭子放了。
幸亏今天我是在老妇捉鸭子的这个时刻去公园的，早一点或晚一点，它们的下落就成了永远的谜。事不宜迟，必须立即行动了。傍晚，我和妻子去公园把两只公家鸭捉回了家。本想把母野鸭也一齐捉了，但它飞了起来，落在远处的冰上，也是仰着脖子嘎嘎地哀鸣。对它倒不必太担心，它自己会飞往温暖的地方的，当然，我们更希望它能辨识路径，去和它的伴侣团聚。
回到家里，我们把两只鸭子放在浴室里，给它们拍照，女儿也和它们合影。自从春天放养后，小黑是第一次回家，当初系在它的一条腿上的小白绳还在呢，因为日晒雨淋，已经变成黑色。它们都很惊慌，仿佛大难临头似的，哪里想得到是天大的好事在等着它们。
十五分钟后，我和妻子上路，驱车向“锦绣大地”驶去。到了那里，天色已黑，在车灯的照射下，可以看见湖上波光粼粼，不远处的小岛上停留着一只孔雀。我们把纸箱打开，把两只鸭子抱起来，放到湖岸上。只见它们都立刻张开了翅膀，一边欢快地嘎嘎叫着，一边向湖里扑去，两个背影依稀可辨，一眨眼就没了踪影。我永远忘不了它们展翅向湖里扑去时的快乐模样，在把它们放到湖岸上的那一瞬间，它们显然立刻明白了事情的真相。这是一个无比幸福的瞬间，分不清是鸭子更幸福还是我们更幸福。
一个多么圆满的平安夜。在这同一个夜晚，我的新作《宝贝，宝贝》也写完了最后一个字。
2009.12
春节，把心静下来
一
答应写一篇关于春节的文章，坐到电脑前，才发现答应得太冒失。
要命的是，我这个人好像是不过春节的。
在我的记忆中，过春节还是小时候的事情。那时候，一临近过年，爸爸妈妈就忙碌起来，开始置办年货，而我们这几个孩子则兴奋地围着他们转。对于我们来说，过年首先意味着能够吃到好东西了。其实，所谓好东西，不过是花生、糖果、糕点之类罢了，在那个贫困的年代，这些东西平时不易吃到。当然，还有一顿丰盛的年夜饭，还有年初一早晨的汤圆。上海人称汤圆为圆子，除夕那天，家家户户都从房间角落里搬出小石碾，把浸泡好的糯米磨成粉，包出一批豆沙馅、芝麻馅和猪肉馅的圆子备用，那是最有节日气氛的情景。圆子是大馅的，个儿比一般元宵大许多，非常好吃。除了吃，过年还意味着可以穿上新衣裳，跟父母走亲戚，再奢侈一点，到城隍庙买一盏灯笼，到“大世界”看一场戏。
我对过年的兴趣随着年龄增长而递减，至少从上中学开始，过年就不太能让我兴奋了。我喜欢独处，喜欢看书，过年的热闹让我烦。这副落落寡合的脾气在上大学后达于顶点，过年时，寒假留校的同学聚在一起玩闹，唯有我躲进了阅览室里。走出校门，在广西一个小县工作许多年，基层的环境愣是没能把我改造过来。逢年过节，人们照例是聚餐打牌，我把自己关在我的小屋里，热闹海洋中的一座安静小岛，这真是美好的时光，说不尽的寂寞，说不尽的充实。我不认为我这种喜静不喜闹的性格是优点，实际上它也让我吃了一些苦头，只是天性如此，只好顺其自然。
自从我自己当了爸爸，我对春节乃至各种节日又重视了起来，那当然是为了让孩子高兴。由此我明白，当初我的爸爸妈妈兴冲冲地为过年忙碌，其实动力也是我们这几个孩子的企盼。孩子是节日的主人公，一切欢乐的节日同时也都是儿童节。节日的来由各不相同，都是神给孩子的礼物。在孩子惊喜的眼睛里，我看到了春节和一切快乐节日的最可爱的价值。
二
其实我知道，节日是应该热闹的，不热闹不成其为节日。尤其一个民族最重要的传统节日，那基本上就应该是狂欢节。在古代，许多民族都有类似于狂欢节的盛大节日，其特征是打破日常的禁忌，让平时受压抑的原始本能尽兴释放出来，人仿佛回到了自然状态。要说热闹，今天文明民族的节日哪里能和这些古代的节日比。
就热闹程度来说，现在的春节也大不如从前了。从前的春节，从除夕到元宵，连续半个月，是一个长长的节日，到处张灯结彩，锣鼓喧天，开庙会，演百戏，一片喜洋洋。冬去春来，这个农业民族的休整期即将结束了，春节是一年忙碌开始之前的最后的狂欢。相比之下，现在的春节，不但时间短多了，而且欢度的方式也相形见绌，庙会、游乐、宴席都成了商机，失去了普天同庆的民俗意味。
生命需要欢乐，平凡的日常生活需要用节日调剂，热闹无可非议。可是，倘若人们平时的日子就过得十分热闹，过节又当如何？我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌然而安静。对于他们来说，节日是忙碌中的休憩，安静中的热闹。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌生活是由两件事组成的——弄钱和花钱，这两件事制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得混浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。这样的人能够怎样过节呢？不过是把平时那种低劣的热闹放大，从而使之变得更加低劣罢了。
当然，这只是一部分人。但是，我们不能不承认，在今天，日子过得忙碌而热闹是一种普遍状况，人们把太多的精力花在挣钱和消费上面了。针对这种情况，我的建议是，在春节长假里，不但停止忙碌，而且停止热闹，不去旅游热点，不去娱乐场所，就坐在自己家里，与亲人相对，最多邀二三好友，过一个清静的节日。节日应当不同于平时，昔人静极而动，我们动极而静，不都是合乎逻辑的吗？
三
“通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。”
“我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。”
我写上面这一段文字，应该是在二十年前了吧。从那时到现在，岁月的闸门又打开了许多次，我的生命的河水已经流走了太多。每到旧年离去，新年到来，我都会感到一种莫名的惆怅。我对守岁的理解与许多人不同。许多人的守岁，是大家聚在一起，往往还是聚在电视机前——二十年后的今天仍然如此——看着“春晚”，等着那一记钟声，犹如一声令下，大家一齐欢呼、拥抱、祝福。这是什么守岁啊！世上哪有众人共有的“岁”啊！也许他们守的是新岁，那随着一记钟声而开始的新的一年，因为尚未打上任何人的生命印记，因此尚可说是大家共有的。可是，真正应该守的是旧岁，那离去的一年，对于每一个人来说，它都是独特的，是他的生命的一个不可重复的片段，铭刻着他的特殊的悲欢和经历，而它却永远地消逝了。守岁是一种诀别，必须独自面对，一个人怎么能把自己生命的如此珍贵的片段和众人的片段混在一起，让它不明不白地消逝，因而真正消逝得无影无踪呢。
所以，在我看来，过年是一个机会，它提醒我们，岁月易逝，生命有限，这岁月不是笼统的岁月，而正是你的岁月，这生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也许有点儿伤感，但有点儿伤感没什么不好。你必须心疼你的生命，才会好生照料它，必须怜惜你的昨天，才会珍惜你的明天。在平时的匆忙中，我们的那个最本真的自己往往遭到了忽视和冷落，甚至可能迷失了，那么，现在让我们把它找回来，让我们亲近它、爱护它，带着它重新上路，从此不再把它丢失。
一年忙到头，忙于劳作，忙于交往。过年的时候，劳作暂停了，交往也节制一点吧，无论外面多么热闹，也给自己留一点独处的时间吧。把心静下来，与正在离去的旧的“我”道一个别，向正在到来的新的“我”许一个愿，这岂不是处在新旧之交的此时此刻的“我”最应该做的事？看见有的人用大量应酬和交际把春节填得满满的，不给自己留一点时间，我实在费解，他们真是太不把自己当一回事了。
四
人最宝贵的东西，一是生命，二是灵魂。人生最美好的享受，一是生命的祥和，二是灵魂的安宁。如果说独处是享受灵魂的安宁，那么，团圆便是享受生命的祥和。中国人是最看重家庭的，节日的重要功能之一是团圆。春节尤其如此，无论相距多么远，一定要日夜兼程、风尘仆仆，只为在除夕之前赶回家，一家人在一起吃一顿年夜饭。倘若有人缺席，在场者和缺席者都会觉得是极大的遗憾。
用现代标准看，小家庭——夫妻及未成年子女——能团圆就可以了，而团圆应是常态，不限于过年之时。曾经有一个时期，在城镇人口中，夫妻两地分居十分普遍，并且人为地不予解决，只好盼在春节时相聚，而农民中绝无此种现象。现在情况正相反，城里人很少分居了，可是，农民的小家庭几乎没有不妻离子散的。一年一度的“春运”，基本上就是农民工的回乡和返城大潮。他们只在春节才有假期，才能团圆，又有什么办法呢。他们为城市化付出了太大的代价。
我无法破解这样的难题。我只能说，亲情是人生的重要价值，人人都应有权享受，而享受到的人都应懂得珍惜。
2008.12
一曲有保留的赞歌
一
必需品与奢侈品的界限真是非常相对的。有一些东西，今天已经成为普通人的生活必需品了，退回到二十年前，即使上流人士也是做梦想不到要拥有的。
最显著的例子是手机。
就说二十年前吧，我研究生已毕业，住在单位的宿舍里。那时候，普通家庭安座机电话的也不多，因为初装和月租是一笔不小的开支。与亲朋的联络，主要靠公用电话。小区里的公用电话，一般设在自行车的存车处，由看车人代管。若有电话打进来，看车人就到宿舍窗户外大声呼唤，这叫作传呼电话。一听到传呼，我必须立即放下手头的一切，向存车处狼狈冲刺。公用电话用的人多，去迟了，电话被挂断，往往要等很久才轮上打。
居住在同一个城市里，联络已如此不方便，异地就更甚了。打长话是一件很奢侈的事，轻易不敢问津。有紧急的事情，就发一封电报，为了节省费用，挖空心思把字数减到最低限度，被称作电报文体。出差在外，人分两地，多么想念也只好忍着，分离得长久就写信倾诉，雁书往返。
其实，我和我的同龄人，一生中多半岁月都是这么过来的，说不方便仅是现在回头去看的感想，当时大家都觉得很正常。曾几何时，传呼电话已是遥远的记忆，电报也差不多成为古董了。今天的年轻人在手机普及的环境里生长，他们一定会觉得用手机联络是天经地义之事，难以想象曾经有过那么原始的通信时代。那么原始！可那不过是一二十年前啊！
的确，信息技术发展之快，其产品普及之神速，令我们不能不为之惊叹。手机刚在市场上出现，形状如一块笨重的砖头，俗称大哥大。我猜测，如此命名的含义，一是因为体积大，二是因为大款才买得起。当时在街上常常可以看见这样的景象：一个生意人把脸贴在这么一个乌黑的重家伙上，扯着嗓子喊叫。为什么要扯着嗓子呢？大约因为那时无线传送的信号太弱吧。我相信，看见这个景象的人，不管心里是鄙夷还是羡慕，多半不会想到自己不久后也将拥有手机，而且其外观之美丽，体态之灵巧，性能之先进，都是大哥大望尘莫及的。如今，手机已经普及到了这个程度，即使是农民工、保姆、收废品的，基本上人手一部。不分阶层、地位、职业，大家似乎一致感到，倘若没有手机，这日子简直没法过。
人们已经习惯于使用手机，而习惯成自然，手机已经成为名副其实的生活必需品。随身携带手机，随时随地可以找到自己要找的人，随时随地可以和亲朋通话，随时随地可以谈生意、诉衷情、拉家常，我们从前没有这样的需要，这些需要是手机制造出来的。手机雄辩地证明了技术的威力，它不但满足人的需要，而且创造人的需要。
二
在手机之后，应该说一说电脑。
如果从蔡伦造纸算起，纸笔的使用将近两千年了。两千年里，人类一直是用笔把文字写在纸上，这样来传递和保存信息、思想、作品的。倘若塞万提斯、歌德、托尔斯泰复活，来到今天的书房，看见作家们一个个都眼睛盯着屏幕在敲键盘，一定会惊诧不已。不用说过去世纪的作家了，即使活在当代的我，与纸笔为伴几十年，何尝想到有一天书桌上放的不再是纸笔，而是一台电脑。
我从1994年开始用电脑写作，算比较早的。不好意思的是，我这个一向自称对现代文明怀有警惕的人，用上以后竟再放不下了，离开了电脑简直不愿写也不会写任何东西。和纸笔相比，电脑真是既快捷又方便。以前用笔在稿纸上一格一字地写，自嘲为爬格子，着实辛苦。当时最头疼的有两个问题。一是修改，在稿纸上涂涂改改，经常涂改得面目全非，只好换一张稿纸从头再来。二是留底，稿子邮寄出去，寄丢了就白写了，即使没有寄丢，编辑给你乱改，你的原版从此在世界上消失，所以底稿是一定要留的，但无论誊抄、复写还是去单位复印，都十分麻烦。有了电脑，这两个问题不复存在，在电脑上增删挪移，页面始终整洁美观，完稿后保存和备份也不费吹灰之力。有一段时间，还必须打印出来再邮寄给编辑，“伊妹儿”诞生之后，这也不需要了，鼠标一点，稿子立即进了编辑的邮箱，何等便捷。
当然，用电脑写作也有烦恼，比如说，因为病毒或故障，保存的文档打不开了，甚至不翼而飞了。在用电脑的十几年里，我丢失过一些文稿，很是心疼。当年刚用电脑，中文软件好像叫WPS，后来屡屡换代，这种软件早已绝迹，而我又没有及时转换文档格式，使得若干早期文稿永远成了乱码。不过，算起总账来，得还是远大于失，而技术产生的问题也总可以通过技术的进步得到解决。
我这里说的是电脑给文字处理带来的变化，至于图像的处理，变化就更大了。对于老百姓来说，摄影曾经是一件比较奢侈的事情，从买胶卷到冲洗，成本颇高，也就节假日玩玩而已。随着数码相机的诞生和普及，摄影已经成为一种最大众化的业余爱好。既然可以随意选留所拍的影像，拍摄时心态就非常放松，而拍摄完了存入电脑，在屏幕上就可以欣赏。配一台打印机，还可以自己打印，彻底摆脱了对照相馆的依赖。数码技术发展之快，功能之先进，已大有淘汰光学相机的趋势，使得专业的摄影家也纷纷从暗室中解放出来，变身为电脑工作者了。
三
天哪，还有互联网！在互联网面前，上述种种都显得微不足道了。
什么是全球化？互联网就是全球化。打开网页，全世界今天发生的事立刻呈现在眼前。有一台安装宽带的电脑，或者一部可以上网的手机，无论身在何处，世界各地的新闻全在你的囊中了。互联网真正使天涯变成了咫尺。
互联网带来的变化是说不尽的，它不但使你可以不出门而知天下事，而且使你可以坐在家里办公、购物、炒股、交友。通过互联网，政府向老百姓发告示，老百姓向政府发牢骚。也通过互联网，无数潜在的作家有了发表自己的小情调或大手笔的场所。
可是，对于互联网，我到底知道些什么？我必须承认我的无知，因为我上网太少，连自称网民的资格也没有。我上网仅限于做两件事。一是有目的地搜索资料，为此我感谢搜索引擎的发明，它的确提供了极大的方便。二是写博客和看留言。我同样感谢博客，历史上从来不曾有过这样的情形，一个写作者能够如此迅速地听到众多读者的评论和心声。
然而，仔细一想，我对手机和电脑又知道些什么？我是很晚才有一部手机的，而且平时不开机，基本上只用来收发短信，因为我怕有太多的打扰。我用电脑虽然比较早，但也基本上只用来写作，因为我没有工夫用它干别的。我对手机和电脑的诸多功能是陌生的，这些功能对于我等于不存在。
这种情况好不好呢？我想，至少对我来说是好的，我借此既让这些现代化信息设备为我所用，又避免了它们对我可能产生的害处。什么害处？比如说，我无法想象自己成为一个寄生在网络上的网虫，一个耽于电脑游戏的玩主，一个总在接听手机的忙人。尽管如此，我仍不能躲避掉所有的害处，其中之一是，我不再有手稿，和朋友之间也不再有本来意义上的书信往来。偶尔翻出所保存的从前的手稿和朋友来信，看着这些渐渐发黄的纸和渐渐变淡的字迹，心中不禁怅然。
我为信息化时代唱赞歌，但有所保留，唱的是一曲有保留的赞歌。
2008.9
资源八年半：寂寞而珍贵的岁月
大学毕业后，我在广西资源县工作和生活了八年半。回想起人生中这一段岁月，我的心情是复杂的。
“文化大革命”第三年，工宣队进驻北大，迅速把两届毕业生分配掉。据说广西当时的负责人向中央要了大批毕业生，我班二十五人，去广西的确最多，达十一人。分配方案宣布，浙江有五个名额，家在江南的同学都想去，问我不去行不行，我说可以，结果我被分配到了广西。分到广西的人先在湖南洞庭湖农场锻炼一年半，结束后，宣布具体地点，我是南丹县，另一个同学是资源县，他问我肯不肯交换，我的回答也是可以，结果我去了资源。
1970年3月，我离开农场，奔赴那个好不容易从地图上查到的小小的点。客轮在苍茫的洞庭湖上航行，我心中也是一片迷茫。其实，去什么地方，我不在乎，使我迷茫的是不知在那里能否生活得有意义。我在长沙上岸，乘火车到桂林，第二天早晨乘长途汽车去资源。汽车在弯弯曲曲的山间公路上颠簸盘旋，一边是崖壁，另一边是深谷，路面窄而不平，迎面错车相当惊险。车窗外水气迷蒙，似雨似雾，罩住了群山。下午四点钟左右，终于到达县城。
资源是一个小县，人口仅十万略多，坐落在越城岭山脉上。县城也很小，建在山坳里，抬头看四面都是山，居民不过几千，只有一条街，几分钟就能走完。我一直在上海和北京生活，并不喜欢大城市的喧闹，乍到这么一个小山城，反觉得清静可喜。我还喜欢这里的自然景色，真正是山清水秀。资源是资江的发源地，因此而得名。这条清澈而又湍急的河流从此成了我的密友，我常常站在县城一侧的那座大桥上，看江水滚滚北流，发出永不止息的轰响。春天来临，到县城周围的山谷里走一走，到处静悄悄的，殷红的杜鹃花在涧边、在山坡、在打柴的小姑娘手中绚烂地开放着。
在县里工作，下乡是经常的事。我喜欢下乡。第一次是去最偏远的两水公社，当时的情景依然历历在目。两水是苗乡，景色很美，两条溪流穿越群山，把村寨连接起来。溪上这里那里筑有桥亭，是当地一大特色。顾名思义，桥亭既是桥，又是亭，木结构，瓦顶，两边木栏杆内侧有两排长凳，村民们出工前在那里集合，夏夜在那里乘凉。民风十分淳朴，多数妇女儿童没有出过乡，以至于我这个脸上架着两片玻璃的人几乎被当成了怪物，看见了我，或发出哄笑，或撒腿飞逃。不过，我很快赢得了村民的信任。我在一个多子女的人家住了一个月，这个家庭真的很穷，几根辣椒放在灶膛里烤一烤，然后捣碎，撒一把盐，就是下饭的菜了，基本上顿顿如此。我始终很愉快，相处久了，一家人都很喜欢我。尤其那个十九岁的女儿，每见到我就特别高兴，总是甜甜的笑脸，还兴致勃勃地教我讲苗话。临别那天，男主人拉着我的手，眼圈红了，喃喃说：“对不起……”我知道他是为他家的穷内疚，便赶紧不让他说下去。我正奇怪没有看见那个女儿，她出现了，塞给我一包刚炒好的热花生。她天天穿着补丁衣，现在特意换了一件新衣服为我送行，并且因为我的离去而闷闷不乐。我心中十分感动，但说不出一句安慰她的话来。
资源是美丽的，也是贫穷的。我走了全县七个乡的许多村庄，还常在某一个村里长住，这叫作蹲点，每次少则几个月，多则一整年。经常在农村，我对农民的艰难也就有了切身的感知。他们的艰难，很大一部分是干部的强迫命令造成的，突出地表现在两件事情上。一是所谓科学种田，强制推广双季稻和相应的水稻矮秆品种，即使颗粒无收，也不得违抗。另一是大刹副业，所谓副业，几乎囊括除种粮食之外的一切经济活动，一律被判为资本主义倾向，严格禁止。我在资源生活的收获之一，是对中国农村问题有了一点感性的了解。以前我容易把农村想象成远离政治的桃花源，其实大谬，中国农民身受太多的束缚，而当时最大的束缚恰恰来自政治。这种政治以批判资本主义的名义把农民树为假想敌，给农民的正常经济活动设置重重障碍。事实上，中国农民之苦，大半来自人为。现在国情有了很大变化，但农民所受的其他束缚仍太多。农村问题的解决说简单也简单，第一步是解除加于农民的种种无理束缚，使他们真正获得经济上的自由和平等的公民地位。
在大学做讲座时，经常有学生问我，资源岁月对于我后来的人生道路有什么影响。我的回答是，最重要的是使我有了一种定力，不管环境如何，都坚持不懈地去做自己真正喜欢做的事情。我到资源那一年，分配到这个小县的大学生多达六十几人，其中只有我一人被安排在县政府工作。在那个年代，一个年轻人若想混得比别人好，唯一的选择是走仕途，而我似乎获得了一个有利的起点。但是，我很快发现，这条路不适合于我。最大的问题是，我改不掉书生的积习，除了应付交给我的工作外，多数时间闭门读书和写作。因为这个原因，上司和同事批评我放不下大学生的架子，脱离群众。其实，我放不下的只是书罢了，除此之外，我是很随和的，一般百姓特别是农民从来不说我有大学生架子。
既然改不掉这个“缺点”，自然就升迁无望了。不过，看清了这种情形的必然性，我也就不在乎了。我不但没有升迁，而且在担任县委宣传部干事四年之后，便“下放”到位于一个公社的县党校去做教员了。那是两排破旧的平房，坐落在一片人烟稀少的田野上。一到夜晚，周围黑洞洞的，空旷一片，萤火虫一闪一闪，蛙和昆虫们单调地鼓噪着，我独自坐在屋子里，真感到与世隔绝，心里淡泊极了。屋子十分简陋，老鼠猖獗，蚊蝇和各种虫子乱飞。从物质条件看，比在县城差了许多。但是，这里工作简单，除有时办班开课外，大量时间可供自己支配，这就比什么都好。
若问我究竟做出了什么成绩，其实很可怜。在那样的环境中，我所能做的不过是尽量找书读和写点东西罢了。因为“文化大革命”，学术和文学刊物皆已停办，报纸只刊登统一口径的政治宣传，我写的东西根本无处发表。在当时，我坚持读书和写作，不折不扣是出于自己的精神需要。我心想，处境优劣，地位升降，由不得我自己，有没有真才实学，却在于我自己了。我只追求自己可以做到的事情，不去考虑不由我支配的事情，也就落得了一个心安理得。荀子的话为我提供了有力的支援，“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人错其在己者，而慕其在天者。”因此君子“日进”，小人“日退”。我看不到自己在现实中有什么前途，但是，这种处境反倒使我形成了一种内在的自信。我相信，我是走在正确的路上。因为我有自己的精神追求，所以，现在处境恶劣不能使我止步，一旦处境好转同样也不会使我止步。也许，牢固地确立一种做人原则，看重内在的精神性成就远超过外在的社会性成功，便是资源八年半历练的最大收获吧。
当然，八年半的历练绝不轻松。在这个深山小县里，岁月似乎停止了。日复一日，年复一年，我过着不变的日子。多少个黄昏，我站在田野上，怔怔地望着云雾重重的远方，感到苦闷和绝望。那时的感觉是，我将终老这里了。但是，即使如此，我仍愿意是我自己，不肯为了觅一条出路而违心做人做事。我不知道的是，岁月其实并没有停止，它在寂静中仍在悄悄前行，把我带往一个适合于我生长的地方。1978年10月，作为恢复高考后的第一届研究生，我走出资源，也走出广西，回到了我的精神故乡北京。
资源，一个让我既伤感又怀念的地方，那里藏着我生命中许多个寂寞的日子，而这些寂寞的日子组成了我生命中一段极其珍贵的岁月。我对资源的感情是复杂的，但其中决没有怨恨。我清楚地知道，我在那里的经历不过是那个年代的一个缩影罢了，倘然当年我被分配在另一个地方，情形不会有多大不同。2004年5月，在阔别多年之后，我携家人重返资源，看到那里发生了很大变化。以前从桂林进资源要坐差不多一整天汽车，现在公路改线并拓宽，两小时就到了。那里的旅游业方兴未艾，使我有机会第一回乘船游资江，领略到了沿江的秀丽景色。在船上闲聊，一位女士告诉我的妻子，我在资源时是许多姑娘的暗恋对象呢。我听见了，笑说：哇，怎么不早告诉我呀，那样我的八年半就不至于过得如此冷清了。
2008.9



第十辑　心灵的桥梁
事实上，一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧做贡献，作家、艺术家、学者、文化人在这方面大有可为。
真实，为人心架一座桥梁
西藏是国际社会关注的一个焦点。长期以来，对于西藏发生的变化，中国政府、西方媒体和西藏流亡群体评价迥异，各方几乎处于自说自话的状态，殊难沟通。最近，一部题为《西藏一年》的电视纪录片好像打破了这个僵局。仿佛一个奇迹，书云执导的这部作品得到了不同立场各方的认可。该片先于去年在BBC播出，反响热烈，英国各主流媒体予以广泛报道和高度赞扬，随即迅速被世界四十多个国家和地区的主流电视台订购、播放。书云在接受记者采访时称，她还辗转收到了来自《西藏生死书》作者索甲仁波切的一个邮件，获悉达赖喇嘛也看了这部片子，表示从中看到了现在普通藏族人的生活，并向书云发出了私人邀请。在中国本土，经中央有关领导批示，中央电视台一套从7月27日起首播该片的中文版。（《南方周末》2009年7月30日；《中国青年报》2009年7月31日）
如此看来，《西藏一年》是一个值得庆幸和重视的范例，能给我们以极其有益的启发。
首先，该片尝试了一种前所未有的制作模式。一方面，由独立制片公司投资，独立导演执导，另一方面，政府主管部门只批拍摄许可，对拍摄内容不加干涉，制作完成后由十几位藏学专家审片。这两者的结合，使得该片幸运地有可能成为真正的独立作品。
当然，要成为真正的独立作品，不能单靠良好的制作模式，更须有正确的创作理念。在这方面，最突出的一点，便是没有意识形态立场的预设。作者采取的是人类学方法，拍摄地选在古城江孜，这里集城市、乡村、寺庙于一身，既有深厚的西藏传统文化，又经历着现代化的冲击，能够比较完整地反映变化中的藏地面貌。主要拍摄对象是身份各异的8个普通藏人，包括喇嘛、基层干部、乡村医生、饭店老板、三轮车夫、包工头，作者和他们朝夕相处一年，用摄像机辛勤而忠实地记录他们四季的日常生活，力求客观地呈现出今日藏人的生存状态。
作为书云的朋友，我一直欣赏她的做人和处世的态度，那样平和、踏实、朴素、亲切。她的拍摄态度也是如此，毫无猎奇心理，绝不夸张和渲染。她拍摄的是普通藏人，她把自己也当作一个普通人，一个对藏人及藏族文化怀有敬畏之心和喜爱之情的普通汉人。她甚至不把自己当作一个学者，尽管对藏学有相当研究，绝不充当内行，妄下论断，而只是平实地记录自己的亲见，予以同情的理解，对于不理解的事物则诚实地存疑，予以礼貌的尊重。她的立足点其实是人性和常识。基于人性，她将心比心地去体会这些普通藏人的悲欢。基于常识，她化解了意识形态的极端化思维。在她的镜头下，真实的西藏完全不是非此即彼、黑白分明的，而是进步与问题并存，在巨大变化中坚韧地延续着古老的传统。
在接受记者采访时，书云表示，作为一个导演，她解决不了该由政治家做的大问题，但她希望在人心之间架一座桥梁。应该说，她的这个愿望得到了很好的实现。事实上，一切意识形态的纷争，最后只能以真实为尺度来评判。不预设意识形态的立场，立足于人性和常识，最大限度地呈现真实，这本身就是在为化解意识形态的分歧做贡献。作家、艺术家、学者、文化人在这方面大有可为，书云已经做出了成功的尝试。
2009.8
当生命遭遇政治
我相信，即使在其摄影艺术知名于世的今天，田益宾对艺术家这个称号仍会感到不习惯。如果把艺术家看作社会分工中的一种职业和身份，这个称号对他来说的确太正式也太窄小了。田益宾之于艺术，只是像一个贪玩的孩子在玩罢了，他玩得开心、玩得投入，结果就玩出了一点名堂。在他那里，生活、艺术、玩是一回事。耶稣说：“除非你们改变，像孩子一样，你们绝不能进入天国。”田益宾就是像孩子一样赤条条走进艺术这个人间天国的。
按照某种看法，在今天做一个艺术家，似乎不可避免地会生活在巨大的焦虑之中。一方面是所谓影响的焦虑，面对强大的传统，每种艺术形式的可能性好像已被穷尽，使得任何真正的突破和创造成为不可能。另一方面是竞争的焦虑，面对无情的市场，每个艺术家好像必须浴血奋战，方能在众多同行中杀出一条成功的路来。但是，在田益宾身上，我们看不到这两种焦虑。正因为毫无艺术家的角色意识，他的心态极其轻松自由，既没有艺术史的学术负担，也没有生存竞争的功利负担。依我看，正是这种“无知”和“无欲”成全了他。
影响是一个学术问题，竞争是一个商业问题，二者都是非艺术的。艺术家与事物之间的关系应该十分单纯，其间既没有观念的阻隔，也没有利益的干扰。让批评家去讨论你的作品的学术价值吧，让经纪人去运作你的作品的商业价值吧，至于你自己，你只须把你的生命敞开，让它直接面对事物本身，而这正是最佳的艺术创作状态。
现在来回顾，从《舞过三八线》到《我们的纽约》，田益宾最近几年的摄影创作似乎构成了一个完整的系列，其间贯穿着清晰的逻辑。然而，这只是事后的诠释。事实上，当他2005年偷藏着违禁的照相机，作为旅游者跨越边境进入朝鲜的时候，他对于自己会遭遇什么全然一无所知，更不可能有任何明确的创作计划。他所拥有的只是孩子般的快乐、历险、好奇、顽皮的心情，对于他来说，一切不可预测的偶然事件都将是生命的奇遇，富有诱惑力。他用好奇的目光捕捉一切，又用顽皮的目光挑衅一切，从而使他由此开始的这一趟旅行充满了不确定性，即兴的奇思异想层出不穷，自相连接，成就了他自己未尝料到的艺术历程。
我要特别强调他性格中的好奇和顽皮，这正是一个健康活泼的生命的两个特性，在很大程度上支配了他的创作。由于题材的表面特征，人们很容易从意识形态的角度去解说他的这些作品，在我看来，如此解说是和田益宾其人其作最不搭界的。你以为他是在揭露，其实他只是好奇罢了。你以为他是在批判，其实他只是顽皮罢了。他的作品展现的不是意识形态，而恰恰是生命对于意识形态的消解，让我们看到的不是政治的冲突和解决，而是当一个健康的生命遭遇政治，它会有怎样的自然而然的反应。
通过《舞过三八线》，田益宾把他面对阿里郎大型排图演出时的内心震撼传递给了我们。在这种震撼中，既有专制政权导演的集中营式全民狂欢场景所引起的时代错位感和荒诞感，也有已逐渐淡薄而被这个场景唤醒的我们自己的苦难记忆。正因为有后者，我们看到的就不仅仅是十万张表情相同的笑脸和一万块组成红五星、千里马等图案的翻板，我们还看到了隐藏在笑脸后面的忧伤和消失在翻板后面的儿童。作品呈现给我们的是人的非人性化，人性因缺位而更显宝贵，我们越发强烈地感觉到，这些密密麻麻的庆典符号其实是一个个生命，是和我们一样的活生生的人。不妨推测，朝鲜之行令田益宾感到压抑，他渴望长长地呼一口气，终于在《我们的纽约》中呼了出来。
三年后的2008年，当田益宾把50名全副武装的朝鲜军人“空降”到世界大都会纽约的时候，他再一次因为面对未知的变数而兴奋不已。这些扮演者是当地的穷苦华人，一向生活在美国社会最底层，现在忽然让他们身穿军服腰挎枪支在华尔街耀武扬威，心态一定既自大又自卑，真实的朝鲜军人在此种场合想必也是这样的心态，他们会如何表现？更不易预测的是，看见这一队突然冒出来的真假难辨的朝鲜大兵，在证交所和联邦大楼前站岗的美国保安和军人会如何反应？田益宾仿佛是在用这个恶作剧式的玩笑试探自由社会的限度，他自己心中不无紧张，而结果是平安无事。这与朝鲜境内的森严氛围适成对照，无法设想，怎么可能让一队化装的美国兵突然出现在平壤街头。因此，他随后把他的队伍带到自由女神像前，一齐向手持火炬的女神脱帽致敬，就是顺理成章的事情了。这与意识形态无干，这是生命的选择，生命天然地向往自由。有趣的是，在这里有一次邂逅，三位美国海军陆战队军官友好地与化装的朝鲜军人合影，彼此以平民的身份一笔勾销了政治两极世界的对立。
最后的场景在曼哈顿墓地展开，在这个远离政治的安息之地，生命得以还原为本来的面目。很显然，在这里，田益宾的心情一下子轻松了下来，他的想象力发挥到了极致。我们看到，在林立的墓碑之间，两个裸女亭亭玉立，四个僧人静静打坐，而全部军人都乖乖缴械了。是的，全部军人，是朝鲜的还是别的国家的，已经无关紧要。生与死，性与美，悟与空，这些永恒的话题在画面上融合。在死亡面前，我们都是生命，只是生命。在生命面前，政治算个屁。用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，政治问题的解决不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式只能是在错误的路上越走越远。
一切好的艺术作品，其内涵必定具有丰富性、多义性、不确定性，给解释留下了广阔的余地。对于田益宾的这些作品，人们诚然还可以做不同的解读。在我眼里，田益宾的创作实践已经成为一种发人深省的艺术现象，促使我们重新思考一个久被忽视的基本问题，就是生命与艺术的关系。不过，同时我也明白，对于田益宾本人来说，比创作上的收获更重要的是，他在整个创作过程中充满了喜悦，其实他是又痛快地玩了一场罢了。
2009.5
本色做人，本色作文
——邱东随笔集《拾阶而上》序
读邱东的随笔，你会发现他是一个头脑闲不住的人。他说他“堵车蹦字儿”，这个“蹦”准确，不但堵车，而且随时随地，他都在蹦字儿，一个又一个思绪自己往外蹦，成就了一篇又一篇文章。他时时在思，事事有感，善于以小见大，从寻常之事中悟出不寻常之理。之所以能这样，则因为他的心是闲的，不为名利所累，得以用平静的眼光审读人间百态。
他的文字是相当口语化的，仿佛在用东北普通话和你聊天，亲切而家常。整篇读下来，给人的感觉是文字不事斧凿，文章天然成趣。其实他对文字有一种敏感，往往于常人不经意处停留，质疑沿袭的用法，辨析隐藏的异义，把俗字成语用出了新的味儿。
归纳我的这两点印象，便是：心闲思不闲，字俗文不俗。若问他的心何以能闲，文何以能不俗，就要说一说邱东其人了。
我是两年前认识邱东的，当时他在中央财经大学任党委书记，邀我到学校做讲座。我曾在许多大学做讲座，但第一把手亲自出马联系上我和竭诚邀请，唯有邱东。讲座时，我提到邱书记，全场掌声雷动，可知他深受学生们喜爱。此后开始了我们之间淡淡的然而默契的交往，我感觉到了他的朴实、诚恳和正直，同时也知道了他辞去官职回到书斋的心愿。不久后，他真的告别当了十多年大学校长、书记的官场生涯，重新成为一名普通学者。
凡是了解学界现状的人想必会对他的选择感到诧异，甚或笑他太迂，可是我知道，对于邱东来说，此乃出于性情之必然。在这个行政化的教育体制内，不管有多少人倾心于权力，总还有人爱学问胜过爱权力，邱东就是这样的人。他若仍在官场，很可能是前程远大的，虽然爱说真话的脾气容易得罪人，但他的人品和能力有目共睹，博得了广泛的好感，对于他的去职，不但喜爱他的学生，而且器重他的上级，都为之惋惜。然而，我替他设身处地想，这样一个率性之人，不做官也罢，可以少一些无谓的烦恼，过更舒心的日子。他也是这样感觉的，自云不会厚黑，不习惯官场繁文缛节的约束，愿意老老实实地做自己，做了选择后感到轻松。事实上，辞官以后，他收获颇丰，除了统计学专业的成果外，短短一年多里，已出版随笔集《行者心路》、《偏，得以见》，现在这本《拾阶而上》是第三本了。
做官也好，做学者也好，归根到底都是在做人。做人的境界，第一要站得正，第二要看得开，邱东庶几近之。本书也处处见证此种境界，仅举二例。其一，遇到非说话的场合，真话说不得，假话不想说，只剩下大话、空话可选，怎么办？邱东的答案是选空话，因为空话不涉真假，而大话是对未来作假，实质上也是假话。我相信这是他久居官位的守正之策。其二，有一则流传颇广的段子说，人生像一群猴子爬树，往上看全是冷屁股，往下看全是热笑脸。邱东如此点评：人不是猴子，应该有尊严，用笑脸贴冷屁股便永失尊严，将来得多少笑脸也补偿不了；放弃这棵树不行吗，人生不是只有这一棵树，最珍贵的是内心的平和自在，无愧己亦无愧人。我相信这是他急流勇退的见性之悟。
作为一位曾经长期主政大学的学者，邱东对于中国教育和学术的发展有深入的思考。《行者心路》是一部专论高校发展的文集，业已获得教育界有识之士的广泛好评。本书中也有谈教育和学术的随笔，颇多耐人寻味的见解。例如，他指出，唯有当师资和生源国际化了，才谈得上求世界一流大学，唯有当别国在出版世界学术名著时较多收录中国的著作了，才会是中华民族真正的文明崛起。我觉得他提出的这两把尺子既准确又形象，并且是切中时弊的。
最后我要说，邱东是真正做到了文如其人的，他做得毫不费力，因为他不过是本色做人、本色作文罢了，就这么简单。这真好。
2010.12
都市里的清泉
光洁的额头下，一双清澈如水的眼睛直率地望着你。我立刻知道，这双眼睛没有什么需要隐瞒，也用不着躲避任何人。她真实、自然、亲切、大方。这个在舞台上光彩照人的青年歌唱家，在生活中不施粉黛，永远本色。她那么干净，无论何时见到她，你都一身清爽。
结识哈辉，我感到的是惊喜。在这座浮华的城市里，竟然能遇见一个这么清纯的姑娘，而且是一个在演艺圈里生存的姑娘。我眼中的她，是一道飞溅着晶莹水花的清泉，来自大自然洁净的源头，流入了都市，奇迹般地未受到一丝污染。
在哈辉身上，生命纯净而鲜活，这使她整个人充满朝气和灵气。她安静而又活泼，朴素而又优雅，温柔而又坚韧，友善而又独立。你只要与哈辉略有接触，就会感到她有一颗善良的心。她的善良是与生俱来、融入血肉的。给别人带来快乐，这在她是一种本能，是她的生命的需要。当她春风似的到来，给聚会的每一个客人或者你家里的每一个成员带来可爱的礼物之时，当她热心参加社会公益活动或者慷慨捐助贫困学生之时，你都觉得多么自然。
然而，这个柔美的姑娘绝不软弱。一旦面对人世间的丑恶，你会看见她杏眼怒睁，秀眉冷对，如水柔情中升起正义的火苗。在她身上，善良和正直是一对孪生姐妹，皆源自她的异乎寻常的单纯。我相信，她的单纯是坚不可摧的，生活的磨难不会使之走向复杂，只会使之走向成熟，成为一种强大的单纯。
和今天许多青年演员不同的是，哈辉还是一个酷爱书籍的人。初次见面时，她谈起她读过的书，大多是中外经典名著，书中的语句随手拈来，且有自己的体会，我心中暗暗称奇。她爱逛书店，爱买书，遇上喜欢的书，往往一买好几本，分送给朋友，她称之为“赠人佳作，手留余香”。天然的性灵，加上文化的熏陶，遂使她的个性呈现出了丰富的色彩。
从去年年初开始，哈辉迷上了中国古典文学，她的工作室里堆放着《诗经》、《楚辞》、《全唐诗》、《全宋诗》、《宋词选》、《元曲选》等。她推掉商业演出，闭门谢客，一头扎进了“故纸堆”。这个出生在陕西汉中的姑娘，悠久传统文化的基因在她的身上苏醒了，她真个乐在其中，仿佛回到了自己真正的家园。越是潜心深入到这个伟大的宝库中，她越是深切地感到，与今日物欲横流的世态相比，这些创造了祖国文化瑰宝的古人多么丰富而高贵。在超越时空的交流中，她自己的心也更加宁静了。
作为一个有严肃精神追求的歌唱家，哈辉从阅读古典作品中收获的不但有人生的感悟，更有艺术的启示。她一直在寻找一条仅仅属于她的艺术道路，现在她觉得终于找到了。在中国当代歌坛上，她以演唱民歌闻名，在这方面具有显著的优势，现在她决定转向，从头开始。她给自己确定了一个全新的方向，就是提炼出中国传统文化中仍有生命力的精华，与西洋音乐元素融为一体，来向世界传唱中国的心声。她的这个决定，结合了她的三重追求。其一，她感到自己的灵魂与古典作品如此亲和，这将是真正属于她的灵魂的音乐。其二，针对当今人心的浮躁，这样的音乐将有助于人们回归古典的宁静。其三，在全球化时代，让中国的德音雅乐走向世界。
哈辉义无反顾地踏上了自己的追梦之路。经过认真研读筛选，她选定十二首经典诗词作为歌词底本，与知名音乐家林海等合作，打造出了系列作品的第一张专辑——《来自中国的声音：古诗词篇》。我听了这一张专辑，非常喜欢。我喜欢哈辉精心挑选的这些诗词，它们意境纯美，语言质朴，和哈辉的风格很相配。我也喜欢其乐曲和演唱，西乐旋律巧妙地糅入中国古代器乐，哈辉的歌唱如丝绸般滑柔，像在你耳边浅酌低吟，娓娓倾诉。我的感觉是，当歌声响起时，沉睡在这些古典诗词中的生命苏醒了，作者们哪里是古人，他们所吟咏的爱情、亲情和微妙的情愫就在我们的心中，就是我们自己的感情。我最喜欢其中的《关雎》，那样活蹦乱跳，充满喜悦和情趣，活脱一幅天真无邪的先民爱情图，活脱一个快乐调皮的哈辉。
哈辉，这个有着活泼的生命和宁静的心灵的姑娘，她用生命唤醒了生命，用心灵传达着心灵。歌如其人，我听见都市里的清泉在歌唱，静美而灵动。哈辉用歌声向我们证明，中国古典文学的精华具有永恒的魅力，它们属于今天，也属于全人类。
2007.10
永不消逝的童年
——电影《我们天上见》观感
世上有一种人，无论到了什么年龄，无论生活的场景发生了什么变化，心中始终装着童年，犹如装着生命中的珍宝。不，准确地说，童年始终活在她的生命之中，是她的人间情感的源头活水。
蒋雯丽就是这样的一个人。
五六年前，和雯丽相识不久，我们有过两次交谈。那时候，她已是一个当红演员，得过国内外许多大奖，可是，她对我谈的却是她小时候的敏感和自卑，在基层社会中受的磨难和伤害。作为一个秘密，她还把要写自传体电影的想法告诉了我。我当时的强烈感觉是，这是一个真实的人，不会被生活的表象迷惑，她的电影一定能写好。
现在，她编导的影片《我们天上见》已经公映，虽然我对她的能力有充足的信心，这部处女作的水准仍令我吃惊。影片通过女孩小兰的视角，展现了小兰与姥爷相依为命的骨肉深情，小兰充满爱和创伤的童年，以及围绕着他们的那个特殊年代的时代氛围和日常生活场景。这是一部诚实、真实、朴实的作品，作者诚实地面对自己的童年经历，细节和内心感受都非常真实，情节的某些虚构也是为了更好地表现这种真实，而电影语言则非常朴实、叙述简洁、画面干净。一部情感电影，在感情的表达上却如此内敛，绝不煽情和矫情，观众的心是在不知不觉中被俘获的。
影片中姥爷的形象感人至深。一个普通的中国老人，善良，慈爱，朴素，承担起了独自抚育小外孙女的责任。孩子的双亲远在边疆，音讯隔绝，老人又当爹又当娘，两种角色都十分艰难，更何况这是一个备受外界歧视、内心极其敏感的女孩，他的苦心呵护怎一个愁字了得。小兰的体操梦是片中的重要情节，我们看到，姥爷为此如何费尽心力，包括给小兰自制单杠和手缝运动衫，但始终改变不了小兰在体校被列为编外的命运。最后，小兰不堪屈辱，放弃了体操梦，而当她在姥爷自制的单杠上扮笑脸，学狗叫猫叫，做各种孩子气的动作，试图逗病重的姥爷高兴时，姥爷已经毫无反应，就在她学鸟儿飞翔那一瞬间魂飞天上了。看到这一幕，我再也克制不住泪水了。我也理解了作者为何取这样一个似乎有点儿阴森的片名，这一份亲情的分量太重太重，如果我有这样一个姥爷，“天上见”也会是我的热切期望。同时，姥爷说好人死后到天上，这个片名也表达了像姥爷那样做一辈子好人的信念。
这是一部自传色彩浓厚的电影，我们在小兰身上可以认出作者的童年。每当遭受痛苦时，小兰就躲进柜子里，抱着她的洋娃娃倾诉心事，沉入幻想。雯丽告诉我，这个洋娃娃是她小时候唯一的玩具，她爸爸替她保存下来了，影片里用的是原物。这真是奇妙，在这个洋娃娃身上，光阴停止，岁月回转，片中的小兰分明就是童年的雯丽。雯丽向媒体坦言，她小时候就是一个忧郁、孤独的孩子，近乎自闭，爱幻想，生活在自己的世界里，直到三十岁后才从童年状态里走出来。我觉得，准确的说法是又走出又没有走出。作为一个演员，她要拍戏和参加必要的公共活动，没法自闭下去了。但是，童年显示和形成的内向性格不会根本改变，这种性格带来的收获更不会轻易失去。一个性格内向的人，是更容易朝内心深刻和细腻的方向发展的，也是更能与外部世界里的沉浮荣辱保持距离的，这部影片是一个证明，雯丽在成名后的依然本色、低调也是一个证明。那个充满爱和创伤的童年仍然活在她的身上，爱和创伤都变成了财富，使她的艺术既是温暖的，又是有深度的。
今天的电影市场充斥着刺激眼球的大片和娱乐化的小片，其中无奇不有，唯独缺少真实的生活。真实的生活原是平凡的，而把平凡的生活写好其实是最难的。这正是这部影片既感人又发人深省的原因。人们吃惯了大餐和快餐，在这个时候，雯丽端给了我们一桌清爽的家常菜，我们如同回到了久违的家，重温童年和亲情，重新发现了平凡生活的价值。
据说雯丽表示，她接下来要继续演戏了，不会轻易再拍片。但是，我相信，无论作为演员，还是作为导演，她前面都还有长长的路要走，她是能走得很远的。
2010.4
小资也大器
——为曾琼写的序
我和曾琼是二十年的老朋友了。第一次见她，在越胜的沙龙里，当时眼前一亮，心中一惊，真是一个美人儿啊。她的美，是那种清纯的美，越胜贴切地称她为幽谷百合。这朵百合刚从幽谷来到都市，稚气未脱，楚楚动人，却已名花有主，总是双双出现在朋友们面前。聚会的场合，我们这些学子高谈阔论、唇枪舌剑，她在一旁静静地听，从不吱声。我不知道的是，这些倾听对她的一生至关重要，在她心中酝酿了一种根本的变化。日后，回忆起那段日子，她对我说，那是她一生中最幸福的时光，以后不会再有了，说得我满心凄楚。受过北京80年代精神洗礼的人，从此就拥有了一份共同的记忆，仿佛成了亲人。
曾琼后来的个人生活经历了一些曲折。情海颠簸，爱慕者如潮，却没有一处是心中的港湾，乃是美女常见的命运。那些日子里，我是她的一个倾听者。一直以为，她是一个娇弱的女子，这时我发现了她的坚定，绝不肯为了利益而放弃爱情至上的原则。一直以为，她是一个很小资味儿的女人，这时我发现小资岂止是她的味儿，简直深入她的骨髓，是她的世界观和信仰。一个仅仅小资味儿的女人，不过是泡泡酒吧、玩玩情调罢了，而她对情调、情趣、情致的追求极其认真，这些似乎虚无缥缈的东西成了她的爱情观和生活观的基石。
再后来呢，光阴荏苒，各人过着自己的日子，只是偶尔相逢而已。最近一次见面，已是五年前了，彼此仍是欢快而不隔膜。我们聊往事和见闻，她比从前开朗健谈了许多，叙事论人颇生动，常有俏皮之言和精彩之论。这个曾琼已不是我记忆中的那个小资，阅历使她有了一种深度。佩服之下，当时我曾建议她写作。
其实曾琼一定早就在写作了。一个精神层面的小资，把心灵感受看得比什么都重要，不写作怎么可能？近几年来，她开始经常在网上发表自己的文字，而现在，这些文字的结集摆在了我的面前。我看了其中的若干篇，很喜欢。她走了许多国家和地方，所到之处，触景生情，而她很善于捕捉景物与心情的这种微妙的交融关系，把它们细致地描绘出来。她的基本情调仍是精致、忧郁、惆怅，但又常常透出一种尖锐和达观。我从她身上再一次看到，一个人是可以因为太敏感而走向浑厚、因为太细腻而走向广阔的，情的窄门可能正是悟的入口。作为一个证据，我引用本书中她的一段文字来结束我的这篇短序。汶川地震发生后，这个川妹子用园艺排遣心中的哀痛，她这样解释自己的行为：
“园艺是一种好的沉默的方式，我们不需要用嘴，只需要手。听到的，是那些大自然发出的最细微的声音，铲子和泥土的摩擦声，青草断裂的声音。这寂静中往往有波澜起伏的思绪在脑海里冲撞，冲撞也是无声的……植物是最好的哲学和宗教，是最天然和自然的安慰。植物的生命周期，总是比在其他地方更一目了然。发芽，出土，开花，凋萎和死亡。一些作物完成了使命，等着被人收割，把空间让给新的生命。”
这篇文章的题目摘自黑塞的诗：《即使花朵也不幸免》。在无数哀悼地震受难者的文章中，这一篇何等大器。
2009.1
友谊照耀心路
——为越胜《燃灯者》写
越胜平生最爱有四，曰音乐、书、政治、朋友。把政治列在其中，实在勉强得很，他不过是作为一个草民，只在也只想在台下喊几声罢了。朋友聚在一起，他常慷慨评点时局，疾恶如仇。他真正所爱的是正义，但正义乃一抽象名词，和其余具体名词并列未免抵牾，我只好用政治一词代替。
其实，音乐和书两样，他也只想在台下。音乐不用说，不管发烧友到什么级别，明摆着今生不会做作曲家、歌唱家、演奏家了。书这一样有点奇怪，他嗜书如命，又写得一手好文章，却总是十二分地抵触出书，写了文章传给朋友一读，就此了事，从不肯结集出版。在所爱的四样中，他好像认定自己的位置是第四样，做音乐的朋友、书的朋友、正义的朋友，在这三样上都无意登台亮相。
所以，现在他愿意出这本书，我甚感惊喜，这个倔头终于让了一步。看内容，三篇文章都是写朋友的，而同时又是通过写朋友写了音乐、书、正义，唐克、周辅成等三位分别是他的音乐、书、正义之爱的“燃灯者”即启蒙人。因此，由这本书，我们看到的既是他对朋友的赤忱之情，也是他的精神生长的心路历程。
在所写的三位中，我只和周辅成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那里，同住越胜家里。1997年和2000年，我先后两次随张雪到朗润园拜访先生。2005年，先生出面息讼，我应召去见先生一次。在先生家里，先生拿出我的书，赞誉有加，我当即惭愧万分。我出了一些通俗的书，没有多少学问，一直不敢献丑，怎么想得到先生自己买了，还仔细读了。先生对我厚爱，但在息讼一事上，我拂了他的好意，令他伤悲，我深感歉疚又无奈。先生每次谈话，声如洪钟，激情澎湃，正气凛然，哪里像一个耄耋老人。直到生命最后一息，在先生的血管里流着的始终是年轻人的热血。
先生是热情的，也是寂寞的。最后一次见面，先生赠我一册书，竟是一个打印的文集，我心中一痛。参加先生的追悼会，看到的场景相当冷清，我心中又一痛。晚年之作无一家出版社肯出，追悼会无一个北大官员肯到场，先生真是寂寞极了。可是，在这样一个只爱金钱和权力的时代，爱智慧和正义如先生，寂寞就是必然的了，这正是先生的光荣。
哲人已逝，现在读到《辅成先生》，方知我对先生了解得太少太浅。文中引述的先生许多话，何等睿智，何等痛快。我本来是可以有许多亲聆教诲的机会的，却因为疏懒而错失了。
回到越胜的这本书，最后我想说：既然你已经开了一个头，索性就继续下去，从此在出书一事上不要太倔了。我的无私的理由是，好文章就应该让更多的人读到，你不能只给我们这几个老朋友吃偏灶，而对许多你不认识的文化美食家的精神饥饿无动于衷。我的自私的理由是，你的清高给了我们这些文章不如你却挺乐意出书的人很大压力，使我们觉得自己像是俗物似的。再那么倔，于义于情都说不过去吧。
2009.12
心的境界
——周光荣《老东西说》序
今年六月下旬，我应邀到诸暨做讲座，在这个江南小城住了一天多，认识了周光荣。周光荣何许人？现任诸暨市委宣传部副部长、诸暨市文联主席……可是，我这样说，等于什么也没有说。那么，让我从头说起。
我到达时，已是夜晚，被接到西子宾馆。一个中年男子在门口等我，他气色很好，神情开朗，动作敏捷。进了房间，我看见桌上整整齐齐放着一摞书和几个小纸袋。他指着那几个小纸袋一一告诉我，哪是给啾啾（我的女儿）的，哪是给“红”（我的妻子）的，哪是给我的。我取出看，女儿和妻子的袋里，是可爱的小饰件，我的袋里，是我小时候特爱吃而久违了的香榧。一抬头，发现他正含笑观察我的反应。他真是一个有情有趣而又细心的人，预谋用这种方式给我一个惊喜。我再看那一摞书，原来都是他的作品，共七种，他是一个多么勤奋的作家。
现在，周光荣的新作又放在了我的面前。我翻阅了他送我的那几本书，又读了这部新稿，觉得这位周老弟不但是我的本家，而且是我的同道，我们有许多共同语言。
周光荣满五十岁了，这部新作写的是他到了这个年龄的人生感悟。刚满五十岁，就自称“老东西”，我很不赞成。其一，我见到的他，从身体到精神都生气勃勃，何老之有？其二，我比他大一轮，岂不更成了“老东西”？这是万万不可的。不过，且让他倚小卖老去，我只说一说他的感悟。全书分五辑，分别为修心、闲心、悟心、养心、禅心，可知他的感悟围绕着一个“心”字。我以为，人活一世，有没有长进，有没有觉悟，标准的确就是心的境界。人有一颗心，中年以后，这颗心应该是怎样的？依据他在本书中的谈论，我说一说我认为最重要的几点。
第一，要有善心。人心有两种成分，一是利己心，二是同情心，二者都是人的本性。人在年轻时欲望强，容易把自己的利益和成功看得最重要，名利欲望的满足往往是快乐的主要源泉。随着年龄增长，同情心应该逐渐占据上风，更多地从惠及他人的善行中汲取快乐了。在这个意义上，作者说得好：“与人为善，就是与己为善。”与人为善不只表现为物质上的施惠，你对他人的诚恳态度，包括懂得感恩，肯于认错，都证明了你的善良。善良的人还必定有宽容之心，既容人之短，能原谅，又容人之长，不嫉妒。在我看来，容人之优秀是更难的，对于一个开放社会也是更重要的。
第二，要有闲心。人在年轻时会给自己规定许多目标，安排许多任务，入世是基本的倾向。中年以后，就应该多少有一点出世的心态了。所谓出世，并非纯然消极，而是与世间的事务和功利拉开一个距离，活得洒脱一些。用作者打的比方来说，前半生急急地爬山，后半生就不妨慢慢地下山，沿途多看看风景，听听鸟叫。我很赞赏他的“人往低处走”的提法，一个人的实力未必表现为在名利山上攀登，真有实力的人还能支配自己的人生走向，适时地退出竞赛，省下时间来做自己喜欢做的事，享受生命的乐趣。
第三，要有平常心。在本书中，作者经常写到他出生和度过了青少年的村庄甘溪坞，他提醒自己：“你是这儿的人，你该知足，你该放下架子……”他提醒人们：“我们，都是有从前的人。我们，都要学会披衣细数来时的路。”人到中年以后，也许在社会上取得了一点儿虚名浮利，这时候就应该牢记一无所有的从前。其实，不论城乡，不论贵贱，谁来到这个世界的时候不是一条普通的生命？有平常心的人，看己看人都能除去名利的伪饰。
上面所述，是我认为一个人在中年以后应有的心的境界，它们都源自一种看破红尘名利、回归生命本质的觉悟。如果人到中年以后仍没有善心、闲心、平常心会怎样呢？据说老年人容易变得冷漠、贪婪、自负，这也许就是答案吧。
我在诸暨的那一天多里，周光荣两次到宾馆看我，都是穿越城市急行军而来，正值炎夏，全身衣衫湿透，冒着热气。他每天坚持走三十多里路，风雨无阻，从不间断，这是他的养身养心之道。我也喜欢长途走路，体会到这不但能健身，而且能让心趋于单纯和安静。所以，我很乐意响应他在本书中提出的号召：“走自己的路，让别人去打的吧。”
2007.9
一个老朋友的祝贺
我和林铭述结识于学生时代，是四十年的老朋友了。当年，我读北大，他读中央音乐学院，“文化大革命”期间不上课，常在我们的共同好友郭世英家里相聚。不久，郭世英受迫害去世，我们俩毕业后人分南北，各自经历了不同的人生颠簸，而彼此的联系和友情未尝中断。我们有许多珍贵的共同记忆，这些记忆见证了我们青年时代最难忘的一段岁月，其中布满郭世英的音容笑貌。
记得未见林铭述时，郭世英向我这样描绘他：“这个人无论做什么都会成功的。”见了面，我明白郭世英为什么这么说了。我看到的林铭述，精力充沛，才华横溢，见多识广，无论谈论什么话题，包括政治、社会、艺术、人生，都兴致勃勃，妙趣横生。我喜欢听他聊天，那真是一种享受。这是一个对世界和生活满怀兴趣的人，是的，在他的前方有太多的可能性，有太多成功的机会。
一个人兴趣太广泛，就有精力太分散的危险，似乎又不利于成功。在很长时间里，林铭述从事过不同的职业，他仿佛一直在寻找自己的位置，一种能把众多兴趣和才能最佳结合起来的事业。事实上，人在寻找的时候往往是盲目的，不知道自己要找的东西在哪里。近些年里，一开始好像纯属偶然，他搞起了建筑摄影，一发而不可收，痴迷于斯，作品迅速获得了业内的高度赞誉。物有其时，命运之神冥冥中自有其安排，林铭述恍然大悟，原来归宿在这里，就是“做一个凝固音乐的演奏者”。
我相信林铭述的判断，这是他的艺术家本能在对他说话。他的艺术积累中的三个似乎分离的因素——建筑世家的熏陶，专业的音乐功底，执着的摄影爱好——在建筑摄影中融合成了一体。其中，音乐素养的作用非同小可。作为一个音乐家，“建筑是凝固的音乐”对他来说不只是一句名言，更是真切的体验。他熟知声音在时间中的比例之美，从而能够敏锐地捕捉建筑在空间中相似的比例之美。看他的作品，我们仿佛真的感受到建筑具有一种音乐性，从构图和色彩的安排中听到了旋律、节奏、和声。建筑物是乐谱，而他是一位演奏的高手，在演奏时注入了自己的理解、想象和情感，因此即使拍摄同一座建筑物，也能呈现出不同的意义指向和审美效果。得益于音乐，他还使建筑获得了本来不具有的表达心情的功能，作品富有亲切的人情味。此外，我非常喜欢的一点是，他与观念摄影无染，拍摄建筑物常有出人意料的独特的角度，却丝毫不刻意另类，画面新颖而仍然很美。
四十年前刚认识林铭述时，他大约才开始玩摄影，但拍出的照片已经让我惊为大师了，看到他拍的一组江南水乡，无知的我第一次折服于摄影的艺术魅力。四十年过去了，我对摄影依然无知，其实没有资格来评论他现在的作品。我真正想说的话是，作为一个老朋友，我由衷地为林铭述感到高兴。
2008.8
书店是他的教堂
——为杨一开办重庆经典书店十周年写
人是不容易满足的。
有一种人，衣食居无忧，他仍不满足，要赚更多的钱。在衣食居极尽奢侈之后，他还是不满足，要赚更多更多的钱，但不知道拿赚来的钱做什么了，于是就赌博、吸毒、养情妇。
还有一种人，衣食居也无忧了，并且也赚了一些钱，他同样不满足。不过，他心中有理想，便开始为了心中的理想折腾赚来的钱，于是就建教堂、办义学、捐医院。
杨一属于这后一种人。不过，他没有建教堂、办义学、捐医院，他是开书店，书店就是他的教堂、义学、医院，他通过书店来传播信仰、知识和善良。
杨一曾经是一个“坏”孩子。上初中时，他酷爱打架，无法无天，功课一塌糊涂。有一天，做中学教师的母亲带他走进学校图书室，面对一排排满架的书，他被镇住了，突然发现了一个神圣的世界。这个瞬间彻底改变了他，他从此“改邪归正”，变成了一个酷爱读书的优秀生。
两年前杨一对我说的这个经历给我印象至深，使我明白了他开书店的衷心。大学毕业后，他下海做房地产，炒股，积累了资金，然后把资金都投在了书店上。他开的是名副其实的“经典书店”，作为一个真正的爱书人，他进货很挑剔，主要销售经典和严肃人文书籍。这样办书店当然不易赚钱，但他心安理得。我去过他的书店，满堂好书，许多年轻人埋头看书，氛围典雅而温馨，这里已成为重庆爱书人的家园。
我相信，在重庆经典书店开办十年后的今天，杨一的心情一定是欢欣而平静的，因为他在做他最喜欢做的事，这件事给他带来的不是财运，而是比财运好得多的东西，即精神上的满足和成就感。
2008.4
保存原生态的历史
——任丘电视台和广播台二十年获奖作品集序言
一个月前，一位女子来到北京，苦苦寻找四天之久，终于找到了我。她是河北任丘市电视台的编辑。市广电局为了庆祝任丘电视台和广播台成立二十周年，决定把两台二十年获奖节目的文字稿汇编出版，希望我为之作序。她本人是我的一个热忱读者，还激动地叙说了读我的书的感受。面对她的激情表达，我既感动又羞愧，不知说什么好。当然，作序的任务是一定要接受下来的了。
任丘是一个县级市，全国的县级市不下数百个吧。每个县级市都有电视台和广播台，逢重大周年都要庆祝的吧。然而，任丘的庆祝方式相当特别，不是热闹一番了事，而是花大力气搜集、复原、整理基本的历史资料，然后用正式出版物的形式把它们保存下来。中国的基层单位，领导和人员的变动是常态，资料的散落几乎是必然的，可知做这件事有很大的难度。一个县级市的电视台和广播台有如此强烈的历史意识和责任心，我觉得十分难能可贵。毫无疑问，比起搞一些场面性的或娱乐性的庆祝活动来，这样的方式才是真正有纪念意义的。举行任何一种纪念性的庆典，内在的理由是对历史的尊重，因此，抢救和保存原始历史资料是首先应该做的工作。我相信，这样一本书的出版，不但对任丘电视台和广播台是有价值的，而且对整个任丘市也是有价值的，将来续修任丘地方志的时候，它会是一份宝贵的参考。
我认真翻阅了书稿，更加坚信我的上述判断是有道理的。我的眼前徐徐展开了二十年来任丘的历史画卷，内容丰富而生动。所报道的事情，既有地方的重大事件和活动，也有百姓的日常生活。所报道的对象，包括了社会的各个阶层，有政府官员、企业家、艺术家、先进人物，也有普通的农民、渔民、民办教师、下岗职工、贫苦儿童。任丘的记者们是敬业的，也是敏锐的，捕捉到了许多珍贵的镜头，给我们讲述了生活中的一个个故事，有的可歌可泣，有的惊心动魄，有的令人悲伤，有的发人深省。这些文字稿都保持了原来的面貌，编者没有用现在的眼光去修改它们，每一篇皆打着节目制作时期的时代烙印，让我们看到了真实的历史场景和原生态的众生相。
从本书散发着浓厚乡土气息的文字中，我还感受到了任丘人对家乡的无比热爱。生长在这片土地上，的确是值得自豪的。任丘是一座历史悠久的古城，因西汉守将任丘得名，迄今已两千余年，诞生了包括神医扁鹊在内的许多历史名人。最令任丘人感到骄傲的是华北明珠白洋淀，白洋淀最负盛名的景观千里堤就在任丘境内，登堤望淀，红莲绿苇，水天一色，风景秀丽而又壮阔。孙犁作品中清新优美的白描早已使我对白洋淀神往之至，而本书中的实地报道又向我展现了水乡的一幅幅风情画，让我看到了出汕、放鹰、捕鱼等生动场景，更加真切地领略了白洋淀的魅力。我注意到书中报道了好几位画家，其创作的题材皆是白洋淀的景物。任丘出画家，得天独厚的自然风光孕育了艺术的才华。不过，白洋淀令任丘人骄傲，也令任丘人担忧，由于用水无度和污染，白洋淀不止一次出现干涸和大批死鱼的现象，记者们及时进行了现场报道。爱护白洋淀，保护自然环境，是人民的良知发出的呼声。
二十年的结集，书写了相当长久的一段历史，但又仅仅是一个开端。我希望，任丘电视台和广播台把这个好开端延续下去，使之成为一种制度。我还希望，有更多的基层部门和单位也这样做，注重本部门本单位历史资料的保存和整理。中华民族是世界上最重视记录历史的民族，记录历史是中国最伟大的传统之一。自周朝开始，政府就设史官，随时如实记录所发生的事件。自汉朝开始，国家定期修史已是传统。其后，地方修地方志，家族修家谱，也逐渐成为传统。我们应该保持这个伟大传统，不要让它中断。在这方面，基层原始资料的保存和整理有其特殊的价值，能够为各个时期的历史提供更加丰富多彩的文本和解读。
2008.12
闲情的分量
——《闲情的分量》自序
迄今为止，关于中国古典作品，我所写的文字很少，几乎都集中在这本书里了。我的专业是西方哲学，长期以来读得最多的也是西方人文著作和文学作品。我当然知道，中国的经史子集中也有许多珍宝，一直想系统地读一读，挑出喜欢的作家和作品，写一写我的理解和感受。然而，因为精力所限，这个计划不断地往后推延。现在出版社来索稿，我暂时只拿得出这一点儿可怜的东西，真是非常惭愧。
本书由以下三个部分组成——
第一部分品宋词，是我2007年为《中国唐宋名篇音乐朗诵会·宋人弦歌》所写的序和台词。这一台节目由北京驱动文化传媒有限公司出品，在全国各地演了许多场，很受欢迎。篇目和辑题是该公司的老总钱程拟定的，我只做了少量修改和补充。钱程与我素昧平生，他热爱文学，在困境中以宋词自娱，酝酿了这一台节目，托人捎信给我，期望我承担相关的文字工作。我被他的诚意所感动，勉为其难，应了下来。我在中学时就非常喜欢宋词，借此机会得以重温，并把自己的体会写了出来。
第二部分品元曲，写作的由头也纯属偶然。那是十多年前的事了，我的朋友王菱做一套古典韵文“新赏”的书，元曲部分无人写，找到了我。与上述品宋词不同，这一部分的篇目是我自己选定的，而评论的文字则不着眼于文学，多是随想式的借题发挥。如此成一册小书，原题《断肠人在天涯——元代爱情人生散曲新赏》，由四川人民出版社于1992年出版。这本小书在市场上早已绝迹，就让它在这里再献一回丑。
第三部分是若干篇谈中国古代学者文人的旧作，曾经收在我的不同集子里，现在汇到了一起。其中，谈阮籍、袁宏道的两篇稍长，也比较系统一些，而谈孔子、韩愈、苏轼、玄奘的诸篇都只是小随笔。盘点的结果让我自己很吃惊，存货竟这样少，对于我钟爱的庄子、陶渊明、李白、王阳明等人，我怎么会没有写任何文字。
在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。不过，这只是相对而言，即使在儒家始祖孔子身上，我也看到了闲情的一面。我发现，我所欣赏的古典作家和作品，往往是闲情这一面特别突出的。宋词和元曲讴歌男欢女爱，阮籍、陶渊明、袁宏道、李白、苏轼纵情山水，我从中看到的是对生命本体的热爱和对精神自由的追求，而人生最宝贵的价值岂不就在于此？对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。所以，我用“闲情的分量”做书名，来概括我品评中国古典作品的视角。
2008.9
诚实和超脱
——《岁月与性情》二版序
我的书一向是很安静地走向读者的，唯有这一本似乎是一个例外。初版之时，始则招来了媒体的一阵喧哗，继而又给我惹来了一场官司。它本来也是一本安静的书，却因为围绕着它的噪音而不得安宁了。四年半后的今天，这些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一种于它合宜的氛围中与读者见面了。
本书初版之时，一位朋友对我说了两句话。第一句是：这本书出晚了。第二句是：这本书出早了。他的意思是：中国早该有这样的书了，但是中国现在仍缺少懂它的读者。当时，面对众声喧哗，我觉得他说得有理。有一个人在这里严肃地反思自己的经历，大家却只盯着其中的所谓隐私起哄。我的感觉是，我完全走错了地方，原以为是去和朋友谈心，听见了哄笑，才发现自己是走进了一个大娱乐场。在这个娱乐化的时代，人们不能容忍严肃，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。好在媒体是不会在某一个话题上长久停留的，它必须不断制造新的热闹方可生存，从而使任何目标物都不会被纠缠得太久。我自己得到的教训是，不管出版方多么热情，我都不要接受用畅销书的方式做我的书，那样几乎必然会使它走错地方，走到不相干的人群中去。
其实，对于人们所认为的那些隐私，我自己完全不觉得是什么隐私。比如性觉醒的风暴，哪个男孩没有经历过啊，当我事隔几十年回看这个在风暴中痛苦挣扎的男孩时，我的确觉得他不是周国平，而是世界上所有的男孩。男孩成长中一个如此普遍、如此重要的事情，我们为什么不去正视它、认识它，反而要忌讳？不止一位母亲因为书中的这个内容诚挚地向我道谢，感谢我帮助她们懂得了自己的孩子，她们的反应使我足可以藐视那些无知的起哄了。
又比如书中对情爱经历的反思，舆论一时为之哗然。这个时代真是奇怪，人们容忍甚至欣赏一夜情、泡妞、养情妇等，可是，倘若你在情爱上认真，婚姻有过挫折，人们就叫嚷起来了，从道德上来评判你了。人们乐意听艳闻和风流故事，却忌讳你做诚实的自我解剖。有一些人（女性居多）表示对我失望，是因为她们原先把我想象成一个哲人，而哲人似乎应该是只有灵魂、没有肉体的，现在发现我也有肉体，甚至还有过婚变，于是感到震惊。她们原先是把我看错了，我的确不是一个抽象的哲人，而是一个有七情六欲的普通男人，对此我深感抱歉。还有一些人（男性居多）责备我作为一个学者，本应该好好做学问，不该拿自己的私生活做文章。我要告诉这些正经的人，所谓私生活是我生命中最重要的财富，如果为了当学者必须放弃它们，不许把它们变成一种精神产品，我就不当学者好了。对于我来说，有比学问更重要的东西，那就是生活本身。其实，做学问首先也是我的一种私生活，即一种个人的精神生活，如果它仅仅是公生活，我完全可以不做。
如果我是一个读者，我会认为，知道一个叫周国平的人自幼及长经历了一些什么事，这没有丝毫意义。如果这本书中的确有一些对于读者有价值的东西，那肯定不是这个周国平的任何具体经历，而应该是他对于自己经历的态度，那是任何一个读者都可以采取的。我自己认为，这种态度有两个要点。一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，尤其是不愉快的经历，把经历当作人生的宝贵财富。二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把自己当作认识人性的标本。我相信，无论谁用这样既诚实又超脱的眼光看自己，他的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切外部经历都可以转化成心灵的财富，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象。
作为中国社会近几十年巨大变迁的亲历者，我从自己的个人视角出发，对不同时期的时代实景也做了比较详尽的描述。其中，第二部《北大岁月》描述了“文化大革命”前和“文化大革命”中的思想文化专制，第三部《农村十年》描述了“文化大革命”后期的中国农村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解冻。我只写我看到的实景以及与之关联的个人命运和心境，不用今天的理论去规范它们，在众多的集体回顾中，这或许另有一种价值吧。
我在《北大岁月》中写郭世英时涉及一个人，因此惹来了官司。在写作时，我已估计到可能惹麻烦，为了对亡友和历史负责，仍决定说出自己所知道的情况。这场官司若从原告在媒体上宣布算起，到二审结案，持续了两年多，我为此耗费了许多精力，但并不后悔。主要的收获倒不是我胜诉了，而是在这个过程中，在世的当事人包括原告本人都发表了大量陈述，互相参证，使得事情的真相比以往任何时候都清楚。在本书中，对相关事情的记述基本准确，且不是重点内容，我就既不做修改，也不做补充了。排除了官司的干扰，对本书这些章节的阅读会更加纯粹。
多位读者指出，第四部的内容跳跃、断裂、繁简失衡，不像前三部那样有正确的节奏，读起来也不如前面有快感。他们的批评是对的，这也是我自己的感觉。这一部肯定是要重写的，不过不是在现在，今后适当的时候，也许会把它独立出来，专写一本书叙述1978年后的历程。
在本书香港三联版的自序中，我曾表示：我的作品从来仅仅是诉诸那些独立的读者的，我也仅仅看重他们的反应。我所说的独立的读者，是指那些不受媒体和舆论左右的人，他们只用自己的头脑和心来阅读。随着围绕本书初版的噪音逐渐平息，我越来越多地听到了他们的声音，包括赞赏和理解，也包括认真的批评。我向他们表示衷心的感谢。
2008.12
爱的五重奏
——《爱的五重奏》序
本书是我谈女人、性、爱情、婚姻、孩子的几乎全部文字的汇编。四年前，曾以《永恒之女性》为书名，由华侨出版社出版。现在，那个老版本的合同已期满，我做了若干增补，把这个新版本交给广西师范大学出版社出版。为了区别于老版本，书名也做了改变。
《爱的五重奏》是一个合适的书名，涵盖了全书的五个话题。我一向认为，女人在爱的音乐中占据着中心的位置，就像是钢琴五重奏中的钢琴。同时，在相爱的男女之间，性、爱情、婚姻、孩子是一个也不能少的，合起来才是完整的爱的音乐。所以，这个书名又是我的性爱观的一种表达。
我把我的祝福随这个新版本一起送出，祝愿天下有情人性事欢洽，爱情深笃，婚姻美满，孩子无比可爱。
2010.7
哲学与艺术的对话
——《花非花》序
我和王小慧多年的一个心愿，现在终于了结了。
事情的缘起是在七年前，一家出版社的编辑来找我，计划出版小慧的摄影集，想请我写一点文字。我读了她的自传《我的视觉日记》，翻阅了此前她出版的几册摄影集，惊讶于她的传奇般的经历和艺术上的成就，欣然接受了这项合作。
这是我和小慧相识的开始。此后不久，我们见了面。我们商定，做这本书的方式是，由我设计全书的结构和标题，在每个标题下，我们俩各写一点文字，配上她的摄影作品。此后，我便抽空做这件事，几个月后基本完成了我这方面的工作。小慧是一个在全世界飞来飞去的忙人，她的文字姗姗来迟，当终于来到之时，原先约稿的那家出版社已久无音讯，而我自己也忙，事情就搁下了。于是，这个最初的稿子便在两人的电脑里冬眠。不过，我们合作出书的心愿从未改变，每次见面都会谈及，希望找一个两人都有空的时间把书稿讨论一下。
2009年5月，我到上海出差，两人终于都下了决心，我延长逗留的时间，她放下手里的工作，我们好好聊一聊。四天之中，聊了总有二十来个小时吧，聊的结果是把最初的稿子给颠覆掉了。原来的设计是图配文，那个结构已经完全容纳不下谈话的丰富内容，因此，最后的定稿只保留了初稿的大框架和若干文字，主体部分则是我们的对话。所谈话题相当广泛，涉及对人性、人生、艺术、社会各个方面的看法，但是，读者不难看出，小慧是这场戏的主角，整个对话是围绕她的人生历程和艺术历程展开的。这正是我心中的定位，我基本上把自己放在一个采访者的位置上，引她说出隐藏在她的作品背后的故事和思考。
和小慧叙谈是十分愉快的。她美丽、优雅，坐在我面前娓娓而谈，而我更多的是倾听。通过叙谈，我觉得自己对她有了深入得多的了解。在此之前，我对她的印象主要是两点。其一，因为她的美貌、风度和经历，她是以一个明星艺术家的形象呈现在公众面前的。其二，她还有公众看不见的另一面，几乎是一个苦行僧般的工作狂，把自己的全部生命都扑在了艺术创作上。当代中国大约没有一个女艺术家像她那样，台上的靓丽风光和台下的拼命苦干有如此大的反差。在谈话中，我试图解构她的明星形象，寻找她的穿了红舞鞋般永远停不下来的艺术追求的隐秘根源。我好像找到了。请读者留意本书中的《故事篇》，小慧在其中栩栩如生地讲述了她的鲜为人知的童年经历。我们看到，一方面，这个美女在早年也经受了时代的许多磨难，另一方面，她的艺术本能在磨难中仍然压制不住地蓬勃生长。并不是因为她多么坚强，只因为她太耽于幻想了，以至于连苦难也化作了幻想的素材，不再能够真正把她挫伤。一个靠幻想来间隔苦难的小姑娘，长大了成为一个以追梦为终生事业的艺术家，应该说是顺理成章的。质言之，她是一个天生富有太充足的艺术能量的人，她的一个人仿佛有九条命的过人精力，她的形式多样的无边界的创作活动，她的不断超越自己的新的艺术尝试，都可以由此得到解释。
小慧有一个非常可爱的妈妈，小慧爱幻想的天性一定是得自她的遗传。徐慧林阿姨一生历尽坎坷，却依然理想主义到了天真的地步，可见她有一颗多么单纯的心。我曾和她通信，她的信洋溢着对精神事物的激情，哪里像出自一个耄耋老人之手。令我意外的是，她还异常喜欢我的书，而且评论精当，是一种真诚但并不盲目的偏爱。知道小慧和我合作出书的计划以后，她年复一年地盼望它实现，世上不会有人比她更加期待本书的问世了。现在终于能把本书献给她，这是一件多么高兴的事。
在小慧的摄影作品中，花是经常的题材，但她拍出的不是植物学的花，不是园艺学的花，总之不是作为物质对象的花。“花非花”——这是艺术家的一个发现，与哲学家的“道可道，非常道，名可名，非常名”殊途而同归。那么，这本哲学与艺术的对话录用《花非花》做书名，不是很合适吗？
小慧是一个完美主义者，在创作任何一个作品时，从总体构想到每个细节都精益求精，对本书也是如此。在我根据录音稿整理出初稿之后，她花了大量工夫修订文字，配照片，并且亲自设计封面和版式。我从这次合作中受教益甚多，谢谢小慧。
2010.12
不安和感激
——《宝贝，宝贝》新书发布会的感想
1月9日下午，凤凰出版集团在北京长城饭店举办了《宝贝，宝贝》新书发布会。我的心情可以用两个词概括：不安和感激。
我不安，是因为生平头一回，出一本书弄出这么大动静。以前出书不少，从没开过发布会，也不愿意开。这次同意开，实在是情理难却。凤凰联动对这本书做了比较大的投资，并且是在没有看到书稿一个字的情形下就签约的，颇可爱，我不肯配合做宣传，就未免可恶了。
我一向认为，我只应该安静地写作，写完后，我的事就完了，以后的事由出版商去做，我不要掺和。人家告诉我，在这个市场和媒体主宰书业的时代，我的想法太过时了。看现在书卖得好的作家，哪个不是媒体上的活跃人物？这当然也有道理。但是，我有自知之明，知道自己不适合做这样的人物。所以，以后恐怕还是走自己的老路，安静地写作，少抛头露面。
我感激，是因为这样一个我自己深感不安的场合，我的许多好朋友到场祝贺了。其中，我特别感谢蒋雯丽的出席和发言。别的朋友是经常见面的，雯丽不同，我和她见面并不多。一直以来，我敬佩她的才华和个性，但只是远远地关注和欣赏。她是大明星，一定非常忙，我不该打扰她。让我感动的是，一接到邀请，她立刻痛快地答应了。为此我也要好好谢雯娟，雯娟是雯丽的领导，雯丽的工作是由雯娟安排的。雯丽有一个要求：周六周日在家陪孩子，不给她安排工作。9日是周六，但雯娟还是给她安排了这个工作，给我开了后门，让雯丽加了班。谢谢可爱的蒋家两姐妹。
俏江南张兰是我们一家非常熟的朋友，她是看着我的女儿长大的，书中写到了她和啾啾一起玩的情景。在会上，她做了热情洋溢的发言。谢谢阿兰。
剧雪在会上朗诵了书中的片段。朗诵前，她告诉大家，多年前的一次签售，她排在队伍里，轮到她时，她请我在书上写一句话，我写的是“与命运结伴而行”，这句话陪她走到了今天。我闻言感动又惭愧。我妻子曾嘲笑我，别人签售，和读者谈笑风生，我签售，只是埋头苦干。这使我错失了多年前与剧雪相识的机会，现在终于补上了。谢谢剧雪。
我感谢到场和未到场的每一位朋友，是你们一直在丰富我的生活和鼓励我的写作。在这本叙述女儿成长经历的书里，也常常可以看见你们的身影。
2010.1



第十一辑　宋人弦歌
词致力于表达委婉悱恻的情感，描摹深微细腻的心绪，把一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种比得上。
序：唯美的欢娱
今夜，让我们沿着时光之河向回航行，在一千年前的长江边上岸。展现在我们眼前的，是祖国历史上一个著名的王朝，它辉煌到了极点，又屈辱到了极点，留下的是不尽的怀念、不尽的惋惜。
绵延了三百余年的宋朝，前半期统一而繁荣，后半期丧权而偏安，有太多的欢笑，也有太多的眼泪，而这欢笑和眼泪，共同催放了中国文学的一朵奇葩——宋词。
我们来到了北宋的首都汴京，由今日的开封，怎能想象它当年的奢华。通衢大道上，香车宝马奔驰，游人熙来攘往。举目四望，到处是雕楼画阁，绣户朱帘。深街小巷内，燕馆歌楼密布，达数万家之多。最不寻常的是，满城的青楼、歌厅、茶坊、酒肆，响彻管弦丝竹之声，一片莺歌燕舞的景象。出入这些场所的，有普通市民，也有达官贵人。宋王朝给士大夫的生活待遇之优厚，没有一个朝代比得上，使他们得以优游岁月，宴饮唱和之风盛行。无论在公共娱乐场所，还是在私人宴会，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的节目。曲调是现成的，文人骚客竞相为之填词，每有佳作问世，很快唱遍塞北江南。
今天也许难以相信，在隋、唐、宋三朝漫长的七百年间，中国曾经是一个流行音乐大国，来自中亚、西域的明快热烈的印度系音乐风靡全国，倾倒朝野，而低缓单调的中国古乐则受到了冷落，仅用于某些祭祀仪式。唐宋两朝设有教坊，实际上是宫廷乐团兼国家音乐学院，专门排演、教习、创作流行音乐。宋朝还设有大晟府，翻译成现代汉语，可以叫国家音乐总署，兼具国家音乐出版社的职能，编集和刊行流行的曲谱。正是在这浓烈的音乐氛围中，词的创作成了文坛第一时尚，词的艺术达到了历史的顶峰，宋词成了足可与唐诗、元曲媲美的中国文学瑰宝。
词的作者是文人学士，唱者大多是妙龄歌女，其间就有了一种微妙的关系。没有一种文学体裁像词这样深深地受到女性的熏陶。有一首宋词写道：“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词。”让美女在花前月下吟唱的小词，自然应该是情意缠绵的了。因此，在相当长的时间里，词的主题不外是伤春悲秋，离情别绪，男欢女爱，风格则以柔美婉约为正宗。词和诗之间有了一种不成文的分工，诗言志而词言情，诗须庄重而词求妩媚。一切儿女情长、英雄气短的情思，不能诉之于诗文的，在词中都得到了尽兴的宣泄。词致力于表达委婉悱恻的情感，描摹深微细腻的心绪，把一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种比得上。
当然，婉约不是宋词唯一的风格。首先是苏轼，然后是辛弃疾，向词中吹进了强劲的豪放之风。在他们影响下，词与诗的界限被打破，词的题材大大拓宽，演变成了一种既可言情也可咏志的新诗体。靖康之变后，南宋词人在婉约中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壮志未酬的悲伤。
宋词是音乐的产儿，流行歌曲的歌词。可惜的是，当年的曲谱均已失传，在历史的流传中，宋词早已脱离音乐，只被当作文学来欣赏。这是中国音乐史的巨大损失，作为音乐的宋人弦歌已成千古之谜，留给我们的是不尽的遗憾、不尽的想象。
闹灯
元宵节，中国古代的狂欢节，以闹灯为中心，又称灯节。宋代其况最盛，正月十五前后，五昼夜狂欢不止，满城张灯结彩，鼓吹喧天，人潮如涌，热闹非凡。家家倾巢出动，看花灯，看焰火，看百戏，总而言之是看热闹，而看热闹的实质是人看人。在那个男女授受不亲的时代，元宵节的人看人又别有一番情趣。彩灯明月诚然可观，最可观的却正是那观灯赏月之人。平日幽居深院的闺秀仕女，此时暂获开禁，三五成群出游，成为节日最亮丽的风景。于是，在热闹的掩护下，或眉目传情，或私订幽会，或暗结同心，演出了无数爱情的喜剧和悲剧。
辛弃疾　青玉案·元夕
东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
节庆热闹而欢腾，可是，有谁知道热闹反衬下的寂寞，欢腾映照下的孤独？眼看花枝招展的游女们嬉笑着走过，一队队都消失在灯火辉煌的背景中了，那个寻找了一百次、一千次的人仍然没有出现。无意中回头，却发现那个人茕茕孑立，站在灯火最冷清的地方。
那个人是谁？有人说，是作者的意中人，一位脱俗的女子。有人说，是作者自况，寄寓了高洁的怀抱。其实，无论哪一说成立，作品的意蕴是一致的，都是对孤高人品的赞美。我们也许可以引申说，不管人世多么热闹，每一个人都应该保持一个内在的宁静的“自我”，这个“自我”是永远值得“众里寻他千百度”的。
欧阳修　生查子
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
欧阳修是北宋名臣，学富五车，可是，你看他这首小令写得多么清新朴素。“月上柳梢头，人约黄昏后。”如此美丽清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎么忘得了，怎么会不流传为千古名句。
全词写一段失落的恋情，景物依旧，欢爱不再，使人不由得伤心落泪。爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。
问春
春来春去，花开花落，原是自然界的现象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的变化最丰富也最微妙，生命的节奏最热烈也最急促，诗人的心，天下一切敏感的心，就不免会发生感应了。心中一团朦胧的情绪，似甜却苦，乍喜还悲，说不清道不明，我们的古人称之为“愁”。细究起来，这“愁”又是因人因境而异，由不同的成分交织成的。触景生情，仿佛起了思念，却没有思念的具体对象，是笼统的春愁；有思念的对象，但山河阻隔，是离愁；孤身漂泊，睹景思乡，是旅愁和乡愁；因季节变迁而悲年华的虚度或平生的不得志，是闲愁；因季节变迁而悲时光的流逝和岁月的无常，便是短暂人生的万古大愁了。
我们不要讥笑古人多愁善感，倒不妨扪心自问，在匆忙的现代生活中，我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应，我们的心肠是否已经太硬，对于自然界的生命节奏是否已经太麻木？
宋祁　玉楼春
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
“红杏枝头春意闹”——这一个“闹”字，用得出人意料，却又极其贴切，把春天蓬勃的生机一下子展现在我们的眼前了。因为这一个“闹”字，宋祁当年一举成名，后世备受评家赞誉。
面对灿烂的春光，作者的感悟是：在短暂的人生中，真正值得珍惜的不是金钱，而是快乐。对于今天看重财富的时代，这不失为一个提醒。
贺铸　青玉案
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
一个想象中的单身美人，和我无缘相会，她自己也在虚度青春年华。这首词的主题正是闲愁，用情场的寂寞喻仕途的寂寞。妙处在最后三句，用春天的三种景物形容闲愁之浓烈，如同遍地青草，满城柳絮，下不完的黄梅雨，充斥在天地之间，充斥在胸襟之间。
蒋捷　一剪梅·舟过吴江
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
这首词文字和音韵都异常优美，是描写春愁的名篇。从内容看，短小的篇幅，把春天的几种愁都写到了。第一层，风雨中乘舟漂泊，过了以两个歌女的名字命名的地点，正待上岸去借酒浇愁，这是笼统的春愁，也是旅愁。第二层，盼望归家，想念着会给自己洗衣、调笙、燃香的妻子，这是离愁。第三层，“流光容易把人抛”，这是人生的大愁。“红了樱桃，绿了芭蕉”，色彩多么鲜丽，时光成全了植物，反衬出了它对人的无情。
李清照　武陵春
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语
泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
若要推中国古今第一才女，大约非李清照莫属。她的大部分作品已散失，流传下来的只有几十首词和诗，郑振铎先生曾感叹道，这个损失不亚于希腊失去了女诗人萨福的大部分作品。不过，流传下来的几乎都是精品，已经足够我们为她举办一台专场朗诵音乐会了。
李清照的词以大手笔写小女子情态，清丽又大气，在两宋词坛上独具一格。最好的抒情诗人，第一情感真实，绝不无病呻吟，第二语言质朴，绝不刻意雕琢。李清照正是这样，善于用口语化的寻常语言表达深刻的人生感受。在这一点上，能和她媲美的词人，也就李煜、苏轼、辛弃疾三人而已。
生活在两宋之交的这位贵族女子，一生被靖康之变斩为两截，前半生是天堂，后半生是地狱。人到中年，她接连遭遇北方家国沦陷、恩爱丈夫病故、珍贵收藏失尽的灾难，由名门才女沦落为乱世流民，从此凄凉而孤单地消度残年。然而，正是在人生的逆境中，她的创作进入了最佳状态。比如这一首《武陵春》，我们所看到的，完全不是一个词人在遣词造句，而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语，句句都从心底里流出来。面对狂风后的满地落花，她心灰意懒，了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽，她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。她的境况用一句话概括，就是“物是人非事事休”，这个哀伤的旋律贯穿在她后期的全部作品之中。她没有想到的是，这些作品正是她生命中最美丽的花朵，会永远开放在人类艺术的花园里。
辛弃疾　鹧鸪天
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
这首《鹧鸪天》是辛弃疾乡居田园词的代表，把乡村景物写得细致真实，历历在目。
请注意最后两句。春的源头在乡村，而不在城市。英国诗人库柏也曾写道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在今天大规模城市化的进程中，我们不妨反省一下，我们是否毁掉了上帝的作品，截断了春的源头？
叹花
咏物是宋词中的常见题材，而在所咏之物中，又以花居多。咏物词讲究形神皆似，写出物的神韵，在此基础上借物寓情，写出人的情怀。春夏秋冬，花事盛衰，兰花、海棠、杏、桃、牡丹、莲、荷、菊花、水仙等都是吟咏的对象，而被吟咏得最多的却是梅花。
姜夔　暗香
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片，吹尽也，几时见得？
陆游　卜算子·咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”宋初诗人林逋的名句描绘了梅花在中国文人眼中的典型形象，那不张扬的“疏影”和“暗香”，加上在清寒中开放，使梅花俨然成了高洁人品的象征。不过，姜夔根据林逋诗句自创调名的《暗香》，其实写的是对一位女子的怀念之情。倒是陆游的这首《卜算子》，完全是孤高人格的自勉，有力地表达了在孤独中坚守的决心。
辛弃疾　粉蝶儿·和晋臣赋落花
昨日春如十三女儿学绣，一枝枝、不教花瘦。甚无情，便下得、雨僝风僽。向园林、铺作地衣红绉。
而今春似轻薄荡子难久。记前时、送春归后。把春波都酿作、一江醇酎。约清愁、杨柳岸边相候。
春来花开如十三岁女孩儿绣花，多么细心认真，春去花落似轻薄荡子变心，何其不负责任。比喻得新颖而又巧妙，不愧是大词人的手笔。
邀月
中国人对月亮格外有感情，民间有月的节日，士大夫以赏月为雅事，古诗词中充满月的意象，也许反映了牢固的乡土情结。对于守在家乡的人来说，那在宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣，月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。一旦离家远行，月依旧而家万里，就难免睹月思乡了。
西方人似乎很少想到要赏月，他们忙于生产和旅行，没有这份闲心情。西方文化崇拜的是太阳，阿波罗，一个积极活动的神。
汪藻　点绛唇
新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。
好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓如酒。
王沂　孙眉妩·新月
渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥，犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。
千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永，试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。
这两首词都写新月，都寄托了忧愤心情，但意境不同，所忧所愤也不同。汪藻是北宋受排挤的官员，他看见新月下寂静的江山，想起官场上“乱鸦”的聒噪，生出了强烈的归隐愿望。王沂孙是南宋末年的词人，经历了元灭宋的亡国之痛，他眼中的新月是嫦娥“犹带离恨”，未能画妥眉痕，发出了故国难团圆的悲叹。
苏轼　水调歌头
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
在全部宋词中，这一首《水调歌头》也许是传诵最广、最脍炙人口的。苏东坡不愧是大文豪，中秋赏月怀人，原是最常见的题材，到了他的笔下，偏能不同凡响，赏月赏得这样壮思逸飞，怀人怀得这样胸怀宽广。上片赏月，他身上玄想的哲人问“明月几时有”，他身上浪漫的诗人“欲乘风归去”，而最后的心愿却是平实的“何似在人间”。下片由赏月而怀人，他身上多愁善感的诗人怨月亮“偏向别时圆”，他身上豁达的哲人用“此事古难全”来开导，而最后的心愿也是平实的“但愿人长久”。苏东坡是哲人、诗人，但归根到底是一个真性情的常人，这正是他最可爱的地方。
苏词以豪放著称，但又岂是豪放这个词概括得了的。他的作品的魅力来自他的人格的魅力，他兼有大气魄和真性情，这两种品质统一在同一人身上极为难得，使他笔下流出的文字既雄健又空灵，既豪迈又清旷，不但境大，而且格高。读他的作品，我们如同登高望远，真觉得天地宽阔而人生美好。
悲秋
四季之中，春和秋最容易牵动心魂，被吟咏得最多。这大约是因为，夏暑冬寒，物象比较单调，而在春秋两季，物象却呈现丰富的变化。春和秋又有不同。春雨霏霏，花讯匆匆，使人愁；秋风萧瑟，落叶纷飞，使人悲。春是色，姹紫嫣红，情意缠绵；秋是空，天高云淡，胸襟落寞。春是诗人的季节，秋是哲人的季节。不过，中国多诗人，少哲人，所以我们看到，咏秋词仍是说愁的为多。
吴文英　唐多令
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。
开头两句有趣。“何处合成愁？离人心上秋。”一个心字上一个秋字，合成一个愁字。把字谜巧妙地引入词中，毫无斧凿痕，点出了这首词的主题是离愁。
辛弃疾　丑奴儿·书博山道中壁
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
在辛弃疾的几百首词中，这一首传诵最广。它的确是一首绝妙好词，言简而意赅，语浅而情深，表达了普遍的人生感受。
年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。
李清照　醉花阴
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这首词是李清照前期的名作，因思念两地分居的丈夫而写。丈夫也是文人，收到后欲一比高低，废寝忘食三昼夜，写了五十几首词，把这一首混在里面，请一位朋友品评。那位朋友读后说，有三句绝佳。这三句是：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
李清照真为女性争光。
柳永　八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼望，误几回、天际识归舟？争知我，倚阑干处，正恁凝愁？
在悲秋题材中，这首词的艺术成就极高，受到的赞誉最多。上片写秋景的凄凉，用字富有动感，令人觉得这凄凉有逼人之势，简直要把天地掏空，把人掏空。下片写心境的愁苦，走笔极尽曲折，使我们看到百结愁肠的一个个结都是打不开的。
伤别
在中国古典文学作品中，伤别之作不计其数。伤别更是宋词的一大主题。事实上，那些惜春悲秋、问花叹月的词，春花秋月是景，抒发的情往往也是离愁别绪。晏殊的词写道：“无穷无尽是离愁。”古往今来，被离别所苦的人，离别者心中的苦，真是无穷无尽。
离别的苦，仔细分析起来，包含三层意思。其一，人生聚散不定，一别之后，不知何时再聚，也可能再聚无日，一别竟成永诀。其二，命运莫测，别后不免为对方担心，有了无穷的牵挂。其三，生命短暂，青春相别，再见时也许皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情。总之，人生之所以最苦别离，正因为离别最使人感受到了人生无常。
然而，也正因为离别，我们更懂得了相聚的宝贵。让我们珍惜爱情、亲情、友情，珍惜人间一切美好的感情。
秦观　八六子
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。
怎奈向，欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
秦观的词是北宋婉约词的代表，在意境、文字、音乐三方面都精美，当年风行一时。在这一首词中，作者怀念一位歌女，寓情于景，句句都写景，而又句句都是情。
柳永　雨霖铃
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？
两个深爱的人，在不得不离别的那一刻，会怎么样？请看词中描绘的场面：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两人拉着手，只是相看，只是流泪，只是哽咽。平时纵有千言万语，这时刻是一句也说不出来的，这时刻的心情是说什么也不能表达的。
想象自己辞别了情人，乘上夜行舟之后，又会如何？我们得到了一个千古名句：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”一觉醒来，看到的是清幽的美景。可是，因为情人不在身边，再美的景也都是虚设的了。
作者对于离情别绪的体会，真是细致而又到位。在宋朝词坛上，柳永是一个重要人物。过去词中只有小令，他首创篇幅长而容量大的慢词，擅长铺陈，细针密线织出一幅幅男女情感图。宋人囿于成见，以诗文为正业，词只被当作业余爱好，唯有柳永是一个专职词人，一生的主业就是给歌女伶人们写词。他是北宋最走红的流行歌词作者，作品雅俗共赏，传播极广，远至西域。一位派到西夏的官员归来后说：凡有井水的地方，都在唱柳词。但是，他一生潦倒，屡试不第。他的倒霉是因为他的清高，他有一句歌词：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗因此下令把他从榜上除名，说：你就去浅斟低唱吧，干吗要浮名！最后他穷愁而死，靠歌妓们凑钱把他埋了，死后也只有歌妓们年年祭他。然而，有这些善良女子为知音，应该说，柳永并不凄凉。
陆游　钗头凤
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
唐琬　钗头凤
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。
人成各，今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。
陆游和唐琬，一对恩爱夫妻，硬被陆游的母亲拆散，唐琬被迫改嫁。若干年后的一个春日，两人游园邂逅，陆游醉题园壁，唐琬随后应答，词林中有了这两首伤心之作。陆词充满悔恨和哀怜，唐词充满悲愤和屈辱，而压倒这一切的，是两人共同的绝望。
今天我们要说，这是一个不该发生的悲剧。陆游不该有这样的母亲，中国不该有这样的伦理，而最后，也许是苛责，陆游不该服从这样的母亲和这样的伦理。
李煜　相见欢
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
句句明白，没有一个生字。句句凝练，没有一个废字。寥寥几笔，情景毕现。这才叫大家小品，能让人过目不忘，回味无穷。
相思
离别之后，有情人就要忍受相思之苦了。于是，在伤别的词之外，又有了许多怀人的词。相思之苦，苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被相思之苦所折磨。不过，相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。
李清照　一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
写相思之情“无计可消除，才下眉头，却上心头”，妙趣横生，使整首词活了起来。
朱淑真　清平乐·夏日游湖
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
一男一女携手游湖，途中遇雨，躲雨的地方想必没有旁人，彼此又挨得很近。在这短暂的片刻，女子趁势撒娇，依偎到男子怀里。回家后，女子百事无心，仍久久回味着这片刻的亲昵。
两性世界里一个可爱的小片段。朱淑真是一个所嫁非人的才女，这样的小片段也许是她感情生活中唯一的亮点，真让人替她不平啊。
晏殊　玉楼春
绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。
无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
春日凌晨，一个女子在钟声雨声中醒来，想起一个离她而去的少年，没有怨恨，只有无尽的相思。
柳永说：“多情自古伤离别。”晏殊说：“无情不似多情苦。”伤离别的，受相思之苦的，都是多情之人。那无情之人倒是一身轻，但他们其实更不幸，因为他们的心是空的。
秦观　鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
牛郎织女的传说被代代文人不断演绎，秦少游的这首《鹊桥仙》最有新意。上片说，虽然相会艰难，但质量绝高。下片说，虽然相会短暂，但感情久长。作者评说天上的故事，其实表达了人间的情操：两性关系要讲究质量，真挚而久长的爱情远胜于轻浮而短暂的风流韵事。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句名言已成为追求真爱的人们的座右铭。
苏轼　卜算子·黄州定惠院寓居作
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
飘忽得像一个梦，又清晰得像一幕哑剧。词中的那个幽人是谁？是一位相识的女子，是作者自己，还是一个虚构的意象？不知道，只知道我们的心为之战栗，充满了忧伤的同情。
记梦
梦与人生有不解之缘。梦是苦难者的安慰，奋斗者的希望。昨是今非，昨日的欢乐已成梦。心高气傲，明日的灿烂尚是梦。但是，不必叹息人生如梦，因为梦也是人生的一种真实。
梦与艺术也有不解之缘。古往今来，诗人们常常借梦言情，以梦写境，使最悲惨的情境也呈现出了艺术的美。
李煜　浪淘沙
帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
李煜　虞美人
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
历史经常发生误会。像李后主这样一个人，原是一位天生的诗人，心灵极单纯，情感极真挚，艺术天赋极高，对政治毫无兴趣，可是阴错阳差，偏偏在亡国前当上了皇帝，他的人生就注定是一出悲剧了。然而，他到底是一位天生的词人，无论在后唐的帝位上，还是做了大宋的臣虏，写的词都充满性灵，从不作帝王家语，而是作为一个最真实的人，诉说自己最真实的心情。他的人，他的作品，最鲜明的特点就是一个“真”字。尤其入宋后的作品，真个是满纸血泪，字字催人泪下。
然而，我们看到，尽管情境凄楚，他的词却丝毫不让人感到局促压抑，反而是清新明朗，王国维形容为“神秀”，非常准确。他用素淡的白描写出了深沉的感情，语言本色，风格含蓄，情味隽永，如同一位天生丽质的素衣女郎。
真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的决不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。“春花秋月何时了，往事知多少。”面对自然景物的周而复始和时光的永恒流逝，我们人人都会怀念自己人生中那些一去不返的珍贵往事。“别时容易见时难。”何止沦陷的江山如此，我们都可能经历相似的悲痛和无奈，与自己珍爱的人或事一朝诀别。李煜的心既敏感又博大，这使得他的作品虽然情感缠绵，却有开阔的境界。
四十二岁生日那一天，在软禁的小楼里，李煜让歌女唱这首以“春花秋月何时了”开头的《虞美人》，宋太宗知道了，断定他对大宋怀有贰心，命令他服毒药自杀。在漫长的专制社会中，这是许多诗人的命运，他们的作品仅被从狭隘政治的角度理解，因此而遭到迫害乃至杀害。
杨万里　昭君怨·咏荷上雨
午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。
梦见在西湖划船，清香扑鼻，被急雨打船篷的声音惊醒，却发现是在自家的荷池旁，清香是荷叶的清香，声音是雨点打在荷叶上的声音。从梦境入手写实景，别出心裁，一首生动活泼的写景小令。
晏幾　道蝶恋花
梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说处，觉来惆怅消魂误。
欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。
思念着一个人，梦中遇不到她，写信无处寄送，只好没完没了地弹琴。当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。
苏轼　江城子·乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。苏轼悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。
生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这绝不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。
醉酒
尼采把梦和醉看作两种基本的艺术状态。除梦之外，酒与艺术也有不解之缘。中国文人中多爱酒之人，曹操“对酒当歌”，李白“斗酒诗百篇”，欧阳修自号“醉翁”。不过，正如欧阳修所说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”醉打破日常生活的藩篱，使人与山水相融合，与宇宙相融合。醉打破功利社会的束缚，使人回归本性，回归自然。那么，酒只是工具，只要能达于醉的状态，没有酒也可。天下酒徒未必都是艺术家，大艺术家往往无酒而常醉。
辛弃疾　西江月·遣兴
醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。
昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”？只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！
辛弃疾是一个有勇有谋的真英雄，胸怀抗金复国的大志，但英雄无用武之地，长年赋闲乡居。他又是一个能文能武的全才，被压抑的无穷精力就向文学中释放，成了宋代最高产的词人，留传至今的词作有六百二十九首之多。他无意做文人，只是要抒发胸臆，有感即发，创作的心态十分自由，无事不可入词，嬉笑怒骂皆成文章，题材非常广阔。风格也是多种多样，“夜半狂歌悲风起”的慷慨悲壮是主旋律，但也有“茅檐低小，溪上青青草”的朴素清新，“小楼春色里，幽梦雨声中”的纤丽婉约。
这首小令也表现了辛词的一种特色，通篇口语，像一篇短小的散文。评家认为，苏轼以诗入词，辛弃疾以散文入词，是解放词体的两位大改革家。
人们常说酒后失态，其实酒后往往露出了平时被掩饰的真态。你看在这首词里，活脱脱一个硬汉子辛弃疾，无论上片的发牢骚，还是下片的醉话，都充满傲气。
朱敦　儒鹧鸪天·西都作
我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
看不起世间的功名利禄，如果要做官，就做天上享用风雨云月的山水郎吧。不过，连天上也懒得去，就在这洛阳城里醉酒吧。魏晋以后，醉酒有了人生观的含义，名士常借以表达蔑视功名的心志。
刘克庄　一剪梅
束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。
酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！
词人远行，好友送别，在一起饮酒。这首词把两个狂士的酒后情态写得绘声绘色，充满动作和响声。旁观者笑他们疏狂，作者回答道：“疏又何妨，狂又何妨！”的确，人生有的时候不妨疏狂一下，何必总是压抑自己，何必把自己包得这么紧。
咏史
怀古往往是为了抒发自己的胸襟，咏史往往是为了讽喻今天的现实。让我们听一听宋代两位文学大家对于同一段历史的不同评说。
苏轼　念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。
和那一首咏月的《水调歌头》一样，这一首咏史的《念奴娇》也堪称宋词中最伟大的作品，同样地笔力雄健，同样地境界高旷。不同的是，这一首更多地展现了苏轼英雄本色的一面，气势更为磅礴。在赤壁这个地点怀古，眼前的景是大江、乱石、惊涛，所怀的古是智胜赤壁之战的风流将才周瑜，现实中的雄景与历史上的豪杰交相辉映。想到自己的英雄之志未得施展，不免自嘲。但是，不同于辛弃疾的愤激，苏轼毕竟有哲人的辽阔眼界，能比一切英雄功业站得更高。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”再风流的人物也会被时间的浪涛卷走。纵然“江山如画”，终究“人间如梦”，所以不必把功业看得太重要。“一尊还酹江月”，是祭历史上的豪杰，也是祭自己和一切人的普通人生。
范仲淹　剔银灯·与欧阳公席上分题
昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？
人世都无百岁。少痴、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发，如何回避？
这首词也以三国为题材，但通篇似乎玩世不恭的语气。上片评判历史，嘲笑曹操、孙权、刘备争夺天下是白费心力，还不如像刘伶那样一醉方休。下片议论人生，认为生命中的好时光十分有限，用在争夺浮名、官位、金钱上是不值得的。
我们都会背诵范仲淹的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，现在听他发表这么“消极”的言论，一定会感到诧异。这位北宋重臣历尽官场风波，一生刚直不阿，我们好像不应该把他的话只当作牢骚看待。其实，正因为他是一位对天下真正有责任心的政治家，才格外鄙视争权夺利。在他看来，三国争夺天下也只是大规模的争权夺利罢了。这个看法难道不比今天那些津津乐道三国权谋的谈论更接近事情的本质吗？
抒怀
自从苏轼破除诗言志而词言情的界限之后，宋词中的抒怀言志之作逐渐多了起来。到了南宋，偏安一百五十年间，始有金灭北宋之恨未雪，终有元灭南宋之祸临头，民族灾难不断，词中更是响彻了忧愤忠勇的爱国之音，成为南宋词坛的一大特色。
除此之外，当然还有别种言志之作。做人要有志气，但志气未必雷同。在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种志气。在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种志气。心的追求未必总是显示进攻的姿态。
邓剡　念奴娇·驿中言别友人
水天空阔，恨东风，不借世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁？铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪！堂堂剑气，斗牛空认奇杰。
那信江海馀生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴无人寐，秦淮应是孤月。
邓剡是文天祥的好友，南宋灭亡前夕，两人同时被俘，押解途中分手，邓剡写了这首词赠文天祥，表达亡国之痛和惜别之情。文天祥作答词，有“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭”之句，不久后慷慨就义。中国历史上下五千年，改朝换代乃寻常事，真正弥足珍贵的是改朝换代大叙事掩盖下的这类感人至深的小场景。
张孝祥　念奴娇·过洞庭
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉界琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。叩舷独啸，不知今夕何夕。
秋夜泛舟洞庭，词人所感有二。其一，湖水浩渺，月辉澄澈，觉得自己仿佛融入了其中，这种与宇宙合一的感觉真是奇妙。其二，回顾平生做人处世，心中了无愧疚，这种光明磊落的感觉也真是舒坦。
人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。
陈人杰　沁园春·问杜鹃
为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝？
兴亡常事休悲，算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽山路，待封侯事了，归去非迟。
中国文人的怀抱，总是在出处之间彷徨。通常的情况是，以功名为正道，仕途失意，才把归隐当作了不得已的退路。作者企图换一个思路，看破人世荣华的虚幻，以归隐为正道，在这种超脱的心态下，又何妨把功名当作暂时的目标。
人生的态度，宜在进取和超脱之间寻求一种平衡。然而，功名太平庸，不是真进取；归隐太无奈，不是真超脱。真正的进取和超脱，不会只在出处的低水平上折腾。
我们即将与一千年前的宋人告别了。最后，让我们同唱一首歌——岳飞的《满江红》。这是一首响彻千秋的英雄战歌，让我们以此表达对中国历史上一切肝胆照人的真英雄的崇高敬意。这也是一首传诵千古的宋词佳作，让我们以此表达对创造了丰富的美的宋代文学家的衷心感谢。
岳飞　满江红
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
[附言]
本文是为《中国唐宋名篇音乐朗诵会·宋人弦歌》所写的序和台词。此台节目由北京驱动文化传媒有限公司出品，篇目及辑题由该公司拟定，我提出了若干修改和补充。
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前言 我真是幸福得不像话


第一章 如果没有得到奇迹，就成为一个奇迹


我的出生没有带来欢庆喜悦



我苦，有人比我更苦



移民美国行不通



充满挑战的童年



我不必变得“正常”，只要做“我自己”



走出角落，主动接近他人



原来我的演讲可以帮助人



要不要站起来，完全取决于你



一个同样没手没脚的小男孩



上帝真的对我有所计划



我受到鼓舞



奉献自己，会得到最大的回报



请尽量使用我吧



第二章 没手没脚，没有限制


容光焕发的地震孤儿



未来会有好日子的概率怎么可能是零



只要挺住，任何事都有可能



心存盼望而活



我有权利过不受限的生活



接受别人帮忙，自己也要加油



我也曾一度放弃希望



我应该是抽到下下签了吧



只差一点，我就把自己淹死在浴缸里了



你可以选择想象更美好的生活



第三章 对生命的无限可能抱持信心


考验信心的飞行经验



只剩一只手的冲浪女孩



热情洋溢的冲浪黑狗兄



小时候我就已经是个可能主义者



耐心会获得回报



被迫变动的行程救了我的命



努力开创丰收人生的英雄



打开眼界，知道我的人生充满可能性



让我决定成为演说家的种子



第四章 爱上不完美的自己


自恋不叫作爱自己



找出一个你喜欢自己的地方，一个就够



爱自己爱到可以嘲笑自己



美是盲目的



我的美就在于我的“不同”



打开内在的爱之光



做个朋友，要快乐哦



第五章 态度决定高度


改变态度就能改变人生



抱持正面态度，连癌症都能击退



选择A级态度



第六章 跟恐惧做朋友


没手没脚不可怕



不要老想着“如果……怎么办”



把恐惧化为动力，让我自立自强



反击恐惧的以毒攻毒法



无法控制恐惧，只会让屁股更痛



第七章 跌倒七次，要爬起来八次


失败带来的礼物



第八章 面对未知，迎向改变


谁会想要一个没有变化的人生



将生活整个打包，运到地球另一端



正面改变的五个阶段



改变的可能性一直都在



第九章 信任他人，组成梦幻团队


如何与他人相处



我最爱眼神接触



成功与幸福所需的人际能力



与人和谐互动的能力



没裤子可穿的教训



为我生命带来重大影响的三种人



负责点醒你的人生向导



第十章 如果机会没来，就自己创造机会


作足准备，开始行动



自己创造机会



化了妆的祝福



建立我的“力克爷爷”法则



你真的准备好了吗



去一个机会找得到你的地方



把柠檬变成柠檬汁



上帝自有安排



近乎全盲的摄影师



第十一章 我的“可笑法则”


绝对的可笑胜过绝对的无聊



可笑的冒险



让我大开眼界的潜水经验



重点不在规避风险，而是控制风险



我的“风险管理可笑法则”



可笑的乐趣



我的特技演出经验



玩乐是人的天性



一“肩”扛起指挥乐团的责任



拥抱快乐得不像话的人生



第十二章 你的任务是付出


走出去的热情



永远改变我生命的南非之旅



账户空空，但心是满的



我的生命有一天会成为奇迹



做喜欢的事来帮助别人



即使是盗版，上帝依然做工



请不设限地活出你的人生
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ONE If You Can't Get a Miracle, Become One


A LIFE OF VALUE



MY MUM'S GRIEF



A FAMILY OF FAITH



A CHALLENGING CHILD



SEARCHING FOR MEANING



SPEAKING UP



FiNDING A PATH



MAKING IT HAPPEN



LIGHTING THE WAY



MOMENT OF MEANING



TAKE HEART



A LIFE TO SHARE



USE ME UP



TWO No Arms, No Legs, No Limits


A POWERFUL GIFT



DARE TO DREAM



RIPPLES BECOME TIDES



LIVE WITH HOPE IN YOUR HEART



BELIEVE IN THE BEST



BIONIC BOY



WISDOM BORN OF EXPERIENCE



MONITOR YOUR THOUGHTS
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A CLOSE CALL



HOLDING ON TO HOPE



THREE Full Assurance in the Heart


TRUST IN FlIGHT



SURF'S UP



RIDING THE WAVES



FAITH TAKES ROOT



PATIENCE REWARDED



SAVING GRACE



A FOOT UP ON LIFE



A FULL VIEW



A ROLE MODEL



FOUR Love the Perfectly Imperfect You


SHINE FROM WITHIN



SELF-ACCEPTANCE



LOVE YOURSELF ENOUGH TO LAUGH AT YOURSELF



BEAUTY IS BLIND



CELEBRATE YOUR YOU-NIQUENESS



LIGHT IT UP



BE A FRIEND AND BE HAPPY



FiVE Attitude Is Altitude


POWERING UP



A HEALING ATTITUDE



PICK A'TUDE



SIX Armless But Not Harmless


NO ARMS, NO LEGS, NO FEAR



"WHAT IF?" FEARS
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STUCK WITH FEAR



SEVEN Don't Let Your Face Plant Grow Roots
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EIGHT The New Bloke in the Bushes


CHANGE U.



EXPECT THE UNEXPECTED



CHANGE RESISTANT



CHANGING THE WORLD



NINE Trust Others, More or Less


HOW DO YOU RELATE TO OTHERS?



MAKING CONNECTIONS



SKILL SETS
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PANTLESS AND SPEECHLESS



THE HAND-OFF



LIFE GUIDES



TEN An Equal Opportunity Hugger


LIGHTS, CAMERA, ACTION!



MAKE A BREAK



BLESSINGS IN DISGUISE



TAKING MEASURE



ARE YOU READY?



THE RIGHT PLACE



OPPORTUNE TIME



ON THE CLOCK



CREATIVE VISION



ELEVEN The Ridiculous Rules


UNRULY FOR THE ROAD



RIDICULOUS RISK



DIVING IN



RISK TYPES



MY RIDICULOUS RULES



RIDICULOUS FUN



STUNTMAN



PLAY FOR LIFE



MUSICALLY INCLINED



A RIDICULOUS CONCLUSION



TWELVE Make Giving Your Mission


A PASSION FOR REACHING OUT



SERVING THE WORLD



MAKING A DIFFERENCE



MIRACLES IN THE MAKING



DO WHAT YOU LOVE TO BENEFIT OTHERS



ONE PERSON AT A TIME



THE POWER OF PURPOSE AND FAITH
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我叫力克·胡哲，今年28岁。我一生下来就没有四肢，不过，我可没有被这个状况限制住。我在世界各地旅行，鼓励了上百万人以信心、希望、爱和勇气克服逆境，追求自己的梦想。我在这本书里将和大家分享我如何面对难关与障碍，其中有些是我个人的独特经验，但大部分则是我们每个人都会经历的。我写这本书是为了鼓励你克服挑战与困难，好让你找到自己生命的目的，走向好得不像话的人生。
艰苦难熬的时光和困境会引发自我怀疑和绝望，这点我非常了解。我们常常觉得人生真不公平，然而《圣经》中《雅各书》第1章第2节上说：“你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐。”那是我挣扎了许多年想学会的功课，最后我终于弄懂了，而且我的经验可以帮助你了解到，每个人所经历的苦难，大部分都提供了机会，让我们探索人生目的，并以珍贵的天赋嘉惠他人。
我的父母是虔诚的基督徒，不过，看到我出生时那没手没脚的模样，他们也不禁怀疑上帝到底在想什么。一开始，他们认为我不可能过正常生活，我的人生毫无希望、没有未来。
然而，今天我过着完全超乎我们想象的生活。每天都有不认识的人通过电话、E-mail、短信和Twitter跟我联络；在机场、饭店和餐厅里，人们走向我、拥抱我，说我以某种方式感动了他们。我真是个蒙福的人，这些年来，我真是幸福得不像话。
我和家人没有预见到的是，我身体上的障碍——我的“负担”——也可以成为祝福，给了我独一无二的机会去帮助他人，理解他们的痛苦，同情他们的遭遇，并带给他们安慰。没错，我是面临一些不寻常的挑战，但同时我也受到祝福，拥有可爱的家庭、敏锐的心智以及深刻恒久的信仰。在这本书里，我会坦率地让你知道，其实是在经历一些可怕的时光后，我的信仰和人生目标意识才逐渐变得坚定。
你知道的，当我进入令人无所适从的尴尬青春期时，我对自己的处境感到绝望，觉得自己永远也不可能“正常”。很明显地，我的身体跟同学们的不一样，当我努力尝试各种别人做来稀松平常的活动，例如游泳、滑板时，我只会愈来愈明白一件事：有些事我就是做不来。
而有些残忍的孩子叫我“怪物”和“外星人”，更是让情况雪上加霜。我当然只是个普通人，只想和别人一样，但机会似乎很渺茫。我想要被人接受，但觉得没人肯接受我；我想要融入人群，但好像没办法。
我觉得很沮丧，被负面的想法彻底淹没。我的心很痛，即使被家人和朋友包围，还是觉得孤单。我担心自己会成为我所爱的人永远的包袱，觉得十分绝望，找不到一丁点儿人生的意义。
但我真是大错特错。我在当时那些灰暗的日子里所不知道的事，竟然可以成为一本书——就是你现在手上拿的这一本。接下来在本书中，我将提供在艰巨的试炼和痛彻心扉的磨难中找到希望的方法。在苦难的另一边，有一条不同的路，会让你更坚强、更坚定，让你找到自己想要的人生。我会点出那条路。
“如果你有渴望与热情去做某件事，而这件事出自上帝的旨意，那么你一定会成功。”这句话真是强而有力，不过老实说，我自己也不太相信就是了。或许你曾在网络上看过对我的访问，那些闪耀着快乐幸福的影像是我人生的各种经历，但一开始的我并非如此，一路走来，我学到了几项重要特质。要想过一个不设限的人生，我认为需要：
·强烈意识到生命的目的
·不可磨灭的希望
·对上帝及无限的可能性有信心
·喜爱并接纳自己本来的样子
·态度决定高度
·勇敢的精神
·愿意改变
·愿意信任的心
·渴望机会
·有评估风险与笑看人生的能耐
·有服侍他人的使命
这本书的每一章会提到上述的一项特质，我希望我的说明能帮助你在自己的生命旅程中运用这些特质，活出丰富且有意义的人生。我告诉你这些事，是因为我想与你分享上帝的爱，希望你体验到他要给你的喜乐与满足。
如果你每天都过得很挣扎，请记住，在我们的苦难背后有个远超乎我们想象的人生目的地在等着我们。
你或许会碰到艰难的时光，或许会倒下，然后觉得自己没有力量站起来。我懂那种感觉。我们都会碰上那样的状况，生命不会一直轻松愉快，但是当我们克服了挑战，就会变得更强壮，也会对于能有那样的机会更感恩。真正重要的是你一路上接触到的人，以及你如何走完你的旅程。
我爱我的生命，如同我爱你的。我们一起努力，可能性就会大得不像话。所以你觉得呢？我们要不要试试看，朋友？
 
 



第一章 如果没有得到奇迹，就成为一个奇迹
 
 
 
我在You Tube[1]上最受欢迎的影音，是一段拍摄了我在溜滑板、冲浪、听音乐、打高尔夫球、跌倒、爬起来、跟听众说话，还有跟许多人拥抱等等的影片。
总的来说，这些不过就是一般人也做得到的平常事，不是吗？那你觉得为什么这样的影片却可以吸引几百万人点阅呢？我认为，大家之所以想看，是因为尽管生理上有重重限制，我却活得似乎完全不受限。
人们总是认为，身体有严重缺陷的人会活得没什么生趣，甚至易怒、退缩。因此，当大家发现我竟然过着大胆且充实的生活时，难免感到意外——我就是喜欢让人吃惊。
我的影片往往有几百条留言，最典型的如下：看到像他这样的家伙都可以这么快乐，我不禁怀疑我对自己到底有什么好不爽的？我干吗觉得自己不够有魅力、不够有趣？这个没有四肢的家伙活得这么开心，而我的脑袋竟然会有那些无聊的想法！
我经常被问到这个问题：“力克，你怎么可以这么快乐？”你或许正面临挑战，所以我就先回答你吧：
我快乐是因为我了解到，我或许并不完美，但我是完美的力克·胡哲！我是上帝照着他对我的计划所做的独特创作。当然，这并不表示我的一切已无须改进，我一直努力让自己更好，这样才能更彻底地服侍上帝和这个世界。
我确实相信我的生命没有限制，而不论你的挑战是什么，希望你也觉得自己的人生不受限。当我们一起开始这段旅程时，请先思考一下你为自己的人生，或者别人替你的人生加上的限制。现在再想一想，如果没有这些限制会怎样？如果任何事都是可能的，那么，你的人生会如何？
表面上，我是个失能者，但实际上，我因为没有四肢而拥有能力。我个人的独特挑战为我开启了独一无二的机会，让我可以接触到许多有需要的人。所以，请好好想一想有什么是你可以做的！我们实在太常以为自己不够聪明、不够有魅力、不够有天分，因此无法追求梦想。别人怎么讲我们就怎么相信，要不然就是自我设限太多。更糟的是，当你觉得自己毫无价值时，就等于限制了上帝在你身上的作为。当你放弃梦想时，就等于把上帝框住了。毕竟，你是他的创造物，他创造你是有目的的。因此，你的生命不应该受到限制，就像神的爱不受局限一样。
我有选择，你也有选择。我们可以选择对那些令人失望与不足之处念念不忘，可以选择苦涩、愤怒或悲哀；或者，在面对艰难时刻和那些对我们心怀恶意的人时，我们可以选择从经验中学习，然后继续往前走，为自己的快乐负责。
作为上帝的儿女，你是美好且珍贵的，比这世上所有的钻石更有价值。你我都是照着我们该有的样子完美成形，不过，我们的目标应该是不断努力成为更好的人，并借着更远大的梦想扩张自己的界限。这一路上有许多需要调整的地方（毕竟人生不是一直花香常漫），但活着永远是值得的。我想让你知道，无论你的环境如何，只要还有一口气在，你就能做出贡献。
我没办法拍拍你的肩膀给你保证什么，但我可以发自内心真诚地对你说，无论你的人生看起来多么无望，希望永远存在；就算情况似乎很糟糕，前方还是会有好日子；无论环境有多险峻，你总能超越这些艰险。期待改变并不能带来改变，下定决心、此刻就采取行动，才能改变一切。
万事互相效力，一切最终会有好结果——这点我很确定，因为我的生命就是如此。没有四肢的人生有什么好的？光是看着我，人们就愿意倾听我，让我分享信仰，告诉大家他们是被爱的，并带给他们希望。
这就是我的贡献。认识自己的价值很重要，要知道，你也有些什么可以贡献出去。如果你此刻觉得沮丧，那也OK，因为沮丧感代表你想要一个比现况更丰富的人生，这很好啊。通常生命中的挑战会让我们更明白自己真正应该成为一个什么样的人。
 
 
1 You Tube，世界上最大的视频分享网站。

 
 
我的出生没有带来欢庆喜悦
 
我花了很长的时间才明白我的境遇对我到底有什么好处。我妈妈怀我的时候是25岁，我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士，在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿，所以知道怀孕时该做些什么。她很注意饮食，小心用药，不喝含酒精的饮料，连止痛药都不服用。她去看最好的医生，然后大家都跟她说一切会很顺利。
不过，我妈妈还是一直担心。当预产期临近时，她跟我爸爸提了好几次：“我希望这个小宝贝真的没事。”
怀孕期间的两次超声波产检，医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩，但提都没提没手没脚这回事。然后到了1982年12月4日，我出生了。妈妈一开始没看到我，她开口问医生的第一个问题是：“这小宝贝还好吧？”但现场一片沉默。过了好一会儿，他们还是没敢把新生儿带去给妈妈看，她愈来愈觉得事情不对劲。当时，医护人员没把我抱去给妈妈，反而找来一位小儿科医生，大队人马移动到产房的另一头，看着我，然后面面相觑。当妈妈听到一声健康婴儿的哭喊声时，终于放下心来。然而，在生产过程中早就注意到我少了一只手臂的爸爸，却略感不安，接着被医护人员带出了产房。
医护人员看到我时，完全呆掉了，很快把我整个人包了起来。
不过，我妈妈可不会被骗，看到医护人员苦恼的表情，她知道情况非常糟。
“怎么回事？我的宝宝怎么了？”她问。
起先，她的医生不愿回答，但是当我妈妈坚持一定要他给个说法时，医生不得不用一个医学名词来回应：“你的宝宝有海豹肢症。”
妈妈当过护士，知道这个名词意味着孩子出生时四肢畸形或四肢不全，她只是无法接受这个事实。
同一时间，我那早已吓呆的爸爸还待在产房外，一直想知道他所看见的到底是不是他想的那样。当小儿科医生出来跟他说话时，他大叫着：“我儿子，他没有手臂？”“事实上，”那位小儿科医生小心翼翼地说，“你的儿子是没有手臂也没有腿。”
“什么？”我爸爸完全无法相信。
在极度的震惊与痛苦中，他有一阵子呆坐不能言语，之后保护妻儿的本能涌现，他冲进产房，想赶在妈妈看到我之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现，自己的妻子正呆滞地躺在床上哭泣着。原来，医护人员已经告诉她这个消息，还把我带到她面前，要她抱抱我，但是妈妈拒绝了，要他们把我带走。
护士哭了，助产士哭了，当然，我也哭了！最后，他们把我放在妈妈身旁，包得好好的。我妈妈就是无法忍受她所见到的：她的孩子没有四肢。
“把他带走，”她说，“我不想碰他或看到他。”
直到今天，对于当初医护人员没有给爸爸时间，让他帮助我妈妈准备好面对一切，爸爸还是觉得很不高兴。过了一会儿，妈妈睡了，爸爸到育婴室看我，然后回去跟妈妈说：“他很好看呢。”他问妈妈要不要去看一下，她说不要，因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解，也尊重她的感受。
我的出生没有带来欢庆喜悦，父母和整个教会反而悲哀以对。“如果上帝是个有爱的上帝，”他们不解，“他怎么会让这种事发生？”
 
 
我苦，有人比我更苦
 
我是父母的第一个小孩，在任何家庭，这都是值得庆贺欣喜的事，然而我出生时，没人送花给我妈妈。这让她觉得受伤，也陷入更深的绝望。
她含着泪问我爸爸：“难道我就不值得拥有一束花吗？”
“对不起，”爸爸说，“你当然值得啊。”他去医院的花店，很快捧回一束花给她。
此情此景，我自然一无所悉，直到13岁左右，因为我问父母当年他们看到我没有四肢时，最初的反应是什么，我才知道这一切。有一天，我跟妈妈说起在学校过得好惨，还跟她说我很讨厌自己没手没脚，结果妈妈跟我哭成一团。妈妈告诉我，她和爸爸已经明白上帝对我有个特别计划，有一天，他会显明那个计划。我一直不断地问问题，有些问题出于我个人的好奇心，有些则是为了应付我那些没完没了好奇的同学们。
一开始，我有点害怕父母会告诉我什么，而且因为有些问题对他们来说也难以探究，我不想让他们难堪。起初，爸爸、妈妈回答得很谨慎，想要保护我；当我渐渐长大，问得更多时，他们开始更深入地谈到自己的感受和恐惧，因为他们知道我已能承受。尽管如此，当妈妈提到我出生时她不想抱我，再怎么说，还是让我很难受。我已经够不安了，结果还听到自己的妈妈说她连看我一眼都没办法……那种感受，你自己想象一下吧。
当时我很受伤，觉得自己被排斥了，但接着我想到父母从那时开始为我付出的一切，他们已经多次证明对我的爱。在我们聊这些事情的时候，我已经够大了，可以设身处地为妈妈着想。关于我的状况，除了她自己的直觉之外，怀孕过程中没有任何人预先警告过，因此可以想象当时的她会有多震惊、多害怕。如果我为人父母，面对这样的状况会有什么反应？我不确定自己是不是可以处理得跟他们一样好。我把这个想法跟父母说了，随着时间的流逝，我们的谈话也愈来愈深入。
我很高兴我们一直等到我有了足够的安全感，打从心底明白父母的爱时，才开始更深入地探索这些事情。近几年来，我们探究彼此的感受和恐惧，父母帮助我理解他们最初的反应，也让我知道，信仰是如何带领他们明白我的人生注定要遵从上帝的旨意的。我是个意志非常坚定，而且大部分时间都很乐观的孩子，我的老师、别的家长和陌生人常常跟我父母说，我的态度激励了他们。其实是因为我了解到，尽管我面对的挑战十分艰巨，但很多人的人生包袱却比我沉重。
今天，当我在世界各地旅行时，常会看到人们遭遇的各种磨难。我见过生重病的孤儿、被强迫卖淫的少女、穷到没钱还债而坐牢的男人等等，这让我对自己拥有的一切心怀感激，不会一直去注意我所缺失的东西。
苦难到处可见，而且常常是令人不可置信的残酷。然而，即使在最糟糕的贫民窟和最可怕的悲剧里，我还是看到人们不只是活着，而且从中茁壮成长，这让我觉得振奋。埃及首都开罗郊外有个叫“垃圾城”的地方，那是最烂的贫民窟，但我在这里却找到了欢乐。玛西耶特那塞地区位于一座高耸的悬崖边，有5万居民，“垃圾城”这个可悲却真实的称号及社区里的冲天臭气，来自大多数居民赖以为生的工作——收集垃圾。他们每天都会翻遍开罗，把垃圾拖回来，然后在里面挑挑拣拣。他们在开罗1800万居民制造出来的几座山一般的垃圾堆里翻找、分类，希望从中挑出可以变卖、回收或再利用的东西。
那里的街道满是废弃物堆、猪圈和发臭的垃圾，这种情景会让你以为那里的人肯定活在绝望中，然而2009年我到“垃圾城”去，却看到完全相反的情况。那里的生活当然很艰苦，但我碰到的人却很有爱心，充满单纯的喜乐，而且信心满满。埃及人民有九成是穆斯林，“垃圾城”是唯一以基督徒为主的地区，有将近98%的居民是科普特基督徒。
我去过世界各地最穷苦的贫民窟，“垃圾城”的环境算是最差的，但那里也是最温暖人心的地方。我和大约150个人挤在一栋很小的水泥建筑里，那是他们的教会。当我开始演讲时，听众向我散发出单纯的喜乐，让我很感动，我的人生极少如此充满祝福。当我告诉他们耶稣如何改变我的生命时，我感谢他们因为有信仰而得以超越环境。
教会领袖跟我谈到上帝的力量如何改变当地居民的生命。他们的盼望并不在于这个地上的生命，而是在永生；与此同时，他们仍然相信奇迹，并对上帝的存在与作为充满感恩。离开前，我们送给几个家庭一些米、茶和足够他们买几个星期食物的少量现金，也送给孩子们一些体育用品，比如足球和跳绳，他们马上邀请我们的团队一起玩球。尽管周遭一片脏乱，我们仍然欢笑连连，彼此都玩得很开心。我永远不会忘记那些孩子和他们的笑容，他们再次向我证明，只要全然信奉上帝，无论处于什么样的环境，都能过得快乐。
这些赤贫的孩子怎么还笑得出来？囚徒怎能欢唱？他们之所以能超越环境，是因为知道某些状况超出他们的理解与控制，因此他们把焦点放在自己可以理解与掌控的事物上。我的父母也是这样做的。他们决定信奉上帝的话语，继续往前走——上帝说：“万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”[2]
 
2 《圣经·罗马书》第8章第28节。



移民美国行不通
 
我父母都出生于原南斯拉夫的虔诚基督教家庭——那个地方现在叫塞尔维亚。因为政党的镇压，他们年轻时就分别跟着家人移民到澳大利亚。他们的父母都隶属使徒基督教派，信奉不带武器的教条。政党因信仰迫害他们，他们只能秘密聚会。而因为拒绝加入政党，他们的经济状况非常窘迫（政党把持了生活的各个方面），所以爸爸小时候经常挨饿。
“二战”后，我父母的家族都加入当时成千上万塞尔维亚基督徒的海外移民行动，移民地点包括澳大利亚、美国和加拿大等。我父母的家庭决定移民到澳大利亚，好让儿孙拥有信仰自由；家族其他成员则移民到美国和加拿大，因此我在这些国家也有许多亲戚。
我的父母在墨尔本的某个教会相遇。我妈妈，杜许卡，当时是护校的二年级学生；我爸爸，鲍里斯，则从事管理与会计工作，在正职之外，他后来成为一位带职牧师[3]。在我差不多7岁时，父母考量到装设义肢和照顾行动不便的我的医疗需求，决定移民美国。
我叔叔贝塔·胡哲在靠近洛杉矶的阿格拉丘经营营造及物业管理公司，贝塔叔叔常跟我爸爸说，只要爸爸能取得工作签证，他就可以给他一份工作。洛杉矶附近有一个很大的塞尔维亚裔基督徒社区，社区里有几个教会，对我父母来说，这里的确很有吸引力。虽然爸爸知道申请工作签证是个冗长的过程，但他还是决定申请，同时我们也举家北迁到昆士兰的布里斯班，因为那里的气候对我比较好——除了身体有一堆问题，我还有过敏的毛病。
差不多在我10岁、小学四年级的时候，移民美国的时机成熟了，因为父母认为弟弟亚伦、妹妹蜜雪儿和我的年龄应该可以融入美国的学校体系。我们在昆士兰等待爸爸的三年工作签证核发下来，等了18个月，我们终于起程了。
不幸的是，在加州的生活不算顺利，理由有几个。离开澳大利亚时，我已经开始上六年级，而在洛杉矶郊区的新学校学生很多，他们只能安排我进入高级班，这个班级所上的课程跟正规班不同，而且很难。我一直是个好学生，但到了美国之后，我得费好大的劲儿去适应学习上的变化。因为学校课程不同，我在加州算是进度落后的，所以追赶得非常辛苦。上了初中，不同的科目还要换不同教室上课，跟澳大利亚不一样，这也增加了我适应上的难度。
我们搬去跟贝塔叔叔、丽塔婶婶和他们的六个小孩一起住，尽管他们在阿格拉丘的房子很大，生活空间还是十分拥挤的。我们打算尽快有个自己的家，不过美国的房价比澳大利亚贵多了。爸爸在贝塔叔叔的公司工作，妈妈则没有继续当护士，因为她并未取得加州的护士执照，而她之所以没去申请，是因为她认为应该花更多时间帮助我们适应新学校和新环境。
与贝塔叔叔一家人生活三个月之后，父母觉得移民美国不大行得通。我在学校过得很辛苦，要安排我的健康保险也有困难，而为了照顾我们，妈妈得当个全职主妇，但加州的生活费用很高，靠爸爸的一份薪水很难过日子。另外，我们也担心可能无法取得美国的永久居留权。有个律师说，我的健康状况可能会增加取得居留权的难度，因为怀疑我们家不能应付庞大的医疗支出和照护费用。
在众多考量之下，在美国仅仅生活了四个月后，父母就决定搬回布里斯班了，他们甚至在之前住的同一条巷子里找到房子，所以搬回来之后，我们几个小孩可以回到原来的学校和朋友圈里。爸爸在“科技与未来教育学院”教资讯与管理，妈妈则将她的生命奉献给了我们三兄妹，不过主要还是我。
 
3 上过神学院，有牧师资格，但未专职当牧师，而是另有其他工作，不过平常也会四处宣教或讲道。

 
充满挑战的童年
 
我刚来到这个世界时，妈妈曾害怕自己无力照顾我，爸爸则担心我前途坎坷，不晓得将来会过什么样的日子。他们思考过几种选择，甚至包括放弃我，送给别人收养，但最后认定全力抚养我是他们的责任。
他们哀伤过，然后试着尽量把我这个身体有障碍的儿子当个“正常”孩子来养。我父母拥有坚定的信心，他们总是想着，上帝给了他们这样一个孩子，肯定是有理由的。
受伤后如果能多动一动，有些伤口会复原得比较快，人生的挫败也是如此。你或许失业了，结束了一段亲密关系，或是账单堆积如山，但不要让你的人生停留在这里，因为这样你会一直想着过去的伤痛，你应该去寻找前进的方法。也许前面有更好、更能让你发挥所长并获得回报的工作等着你；也许你的亲密关系需要“改组”，或者还有更适合你的人；也许财务上的困难会刺激你用更具创意的方式节省开支、累积财富。
人生的遭遇难以控制，有些事情不是你的错，也不是你可以阻止的。你能选择的不是放弃，而是继续努力争取更好的生活。我希望你知道，事情会发生总有理由，而最后，结果会是好的。
年纪还小的时候，我想当然地认为自己是个可人儿，就像世上任何一个迷人的可爱小孩一样——我的天真无知在那个年纪真是个福气。我并不知道自己跟别人不同，也不知道人生路上有各种挑战等着我，我甚至不认为我会被赋予处理难题的权利。我向你保证，每一个你自认无能为力之处，其实都有祝福，里头有着足够的能力，带你度过挑战。
上帝也为我配备了惊人的决心和其他恩赐。很快地，我证明了即使没有手脚，我依然行动敏捷，并具备良好的协调性。我整个人只有躯干，但也像个小男婴，是个滚动、到处冲撞的危险人物。我学着让身体直立，方法是用前额顶住墙面，然后使劲向上移动。长久以来，父母试着教我各种比较舒服的方法，但我总坚持要自己解决问题。
妈妈试着在地板上放软垫，这样我就可以用垫子撑住自己，再爬起来。不过基于某些理由，我还是决定用额头抵住墙壁，再一寸一寸地立起身子。用自己的方法起身虽然很困难，但现在也成了我的注册商标啰！
早年，善用我这颗头是我唯一的选择，这让我在头脑发达（开玩笑了）之余，也赋予我的脖子如印度圣牛般的力量，还让我的额头硬如子弹。
当然，我的父母常常为我担心。其实就算孩子四肢健全，为人父母也是一个充满惊吓的体验。新手父母常开玩笑说，希望孩子出生时能附上使用手册，但就算史波克医师[4]的畅销书也没有任何一章谈到该怎么带我这种婴儿。不过，我还是顽强地长大了，愈来愈健康，胆子也愈来愈大；到了“猫狗都嫌”的两岁阶段，我给父母带来的恐怖经验，比一组八胞胎还多呢。
他要怎么吃东西？他要如何上学？如果我们发生了什么事，谁来照顾他？他要怎么独立生活？
人类的推理能力可以是个祝福，也可以是个诅咒。你可能也像我父母一样，想到未来就苦恼、发愁。不过，事情通常不会如我们想象的那么严重。未雨绸缪没什么不好，但你要知道，最可怕的梦魇可能变成最棒的惊喜，人生很多事的最后结果，经常是美好的。
我童年最棒的惊喜之一，是学会掌控我那只小小的左脚。起先，我出于本能地用它来滚、踢、推和撑住自己，但父母和医生认为这只便利小左脚应该可以发挥更大的作用。我的小左脚有两个趾头，不过自我出生时它们就黏在一起，而父母和医生认为动个小手术分开这两个趾头，会让它们使用起来更像手指，可以做些握笔、翻页之类的事。
当时我们住在澳大利亚的墨尔本，这里可以提供某些这个国家最棒的医疗照护，但我带来的挑战超过大部分医护人员所受的训练。当医生准备为我的脚动手术时，妈妈提醒他们，我大部分时间都在发烧，一定要特别提防我身体过热的状况。她知道有一个没有四肢的孩子在手术时因为体温过高引发脑部癫痫，而留下脑伤的后遗症。
因为我的身体常常会自动发热，所以我家很流行一句话：“当力克觉得冷的时候，鸭子都冻僵了。”这可不是开玩笑，如果我运动得太厉害、压力大，或者在炙热的光线下待太久，我的体温会上升到危急状态，所以我必须一直提防自己别被融化了。
“请小心监控他的体温。”妈妈提醒医疗团队。尽管知道我妈是护士，医生们还是没把她的话当一回事。我脚趾的分割手术很成功，但妈妈警告过的事还是发生了。离开手术室时，我全身湿透，因为医护人员没有采取任何预防我体温过热的措施。因此当他们猛然发现我体温失控时，就赶紧用湿毯子包住我，想让我冷却下来，甚至用好几桶冰块降温，以防我发生癫痫。
妈妈气炸了，医生确确实实地感受到我妈杜许卡的愤怒！
不过，当我冷静下来（真的是“冷”静下来哦），我的生活品质的确因为两个脚趾头分开而提升了。它们没办法像医生期望的那么好用，但我会调适。对一个没手没腿的小伙子来说，这么一只小脚和两个趾头已经非常管用了。这个手术加上新科技，使我得以操作量身定做的电动轮椅、电脑和手机，行动更加自由。
我不知道你的重担是什么，也不会假装自己碰过类似的难关，但看看我父母在我出生时所经历的，想象一下他们当时的感受吧。对他们来说，未来是多么凄凉无望啊。
或许你目前正处于黑暗的隧道中，看不到尽头的光明，但你知道吗？当年我父母也无法想象有一天我会过着如此美妙的人生。他们当时一定不知道，儿子不但可以自给自足，而且还过着快乐、充实、喜悦且有目标的生活。
我父母最害怕的事，其实大部分都没发生。养育我当然不容易，但我相信他们会告诉你，即使经历种种挑战，我们的生活还是充满欢笑与喜乐。总的来说，我的童年生活很正常，很爱折磨弟弟亚伦和老妹蜜雪儿，就像大部分的哥哥一样。
你现在的生活或许一团乱，不知道明天是否会更好，但我要告诉你，只要拒绝放弃，就会有超乎想象的美好在前方等着你。请把焦点放在你的梦想上，尽你所能去逐梦；你有改变环境的力量，所以就去追求你真心的渴望吧，无论那是什么。
我的人生是个还在书写中的冒险——你的也是。现在就开始书写你生命的第一章，用冒险、爱和快乐填满它，并好好活出你所写的人生故事。
 
4 Dr. Spock，著名的美国小儿科医师，权威育婴宝典作家。

 
我不必变得“正常”，只要做“我自己”
 
我承认，有好长一段时间，我根本不相信我有能耐左右自己故事的结果。我努力想知道自己能为这个世界带来什么改变，或者自己该走上哪一条路。在成长过程中，我确信这副畸短身量占不到什么便宜。没错，我是不会因为还没洗手就不准上餐桌，也永远不会因为踢到脚趾头而痛得半死，但这少数几种好处似乎无法给我太多安慰。
我弟弟和妹妹及那些疯狂的堂兄弟姐妹永远不会让我陷入自怜状态。他们不会宠我，而是照我本来的样子接纳我，但也会耍我、整我，让我变得坚强，这样我才能在自己的境况中保持幽默感，而不是沉溺于苦涩。
我的堂兄弟姐妹会在大卖场指着我大叫：“看看那个坐在轮椅上的小孩，他是个外星人耶！”然后我们会看着陌生人莫名所以的反应，一起笑得歇斯底里。这些路人不知道这个肢障孩子跟那些对着他指指点点的小孩，根本是同一国的。
年纪愈大我愈了解到，可以被这样爱着，是个多么棒的礼物。或许有时你会觉得孤单，但你要知道，你也是被爱着的，而且上帝创造你就是出于爱，所以你永远不会是孤单一人。当你感到孤独、沮丧时，请提醒自己，上帝对你的爱是无条件的，他永远都爱你。要记住，那些感觉就只是感觉，它们不是真的，但上帝的爱是真实的，他创造了你，就是为了证明他的爱。
在内心深处持有上帝的爱是非常重要的，因为你有时会很脆弱。我的大家庭不可能永远保护我，一旦去上学，我与众不同的样子就无所遁形了。虽然爸爸向我保证，上帝在创造时从不失手，但有时我也难免会想，我该不会就是那个例外吧？
我问上帝：“为什么你不能给我一只手？想想看，有了一只手，我能做多少事啊！”我相信你也曾经祷告或祈求生命出现某种戏剧性的转变。如果此刻你所期望的奇迹还没出现，或者愿望尚未实现，你无须焦虑——请记住：天助自助者。要不要继续发挥所长，努力追求人生的最高目的和梦想，完全取决于你。
长久以来我一直在想，假如我的身体可以“正常”一点，那人生可就轻松多了。但我不了解的是，我不必变得“正常”，我只要做“我自己”，做我爸爸的小孩，实现上帝的计划就可以了。刚开始，我不愿正视这个事实：错的并不是我的身体，而是我对自己的人生设限，因而限制了我的视野，看不到生命的种种可能。
如果你还没走到你想要的境界，或是还没实现自己的希望，主要原因很可能出在你身上，而不是你的周遭。负起责任、采取行动吧。然而，首先，你必须相信自己，相信自己的价值，不能躲起来干等别人发现你，也不能坐等奇迹或“时来运转”。请想象世界是一锅热汤，而你是一支棍棒——搅动起来吧！
当我还是个小男孩时，我的睡前祷告常常是祈求有四肢。我会哭着上床，然后期待第二天一早起来身上就奇迹似的出现手和脚——当然，这种奇迹永远不会发生。而因为无法接受自己，第二天去上学时我就发现，要让别人接纳我，也很困难。
就像大部分的孩子一样，十二三岁以前的我比较容易受到伤害，这个年纪的小孩总是在烦恼自己是谁、未来在哪里、如何融入周遭生活。那些伤害我的孩子不是存心使坏，只是个性大大咧咧罢了。
“你为什么没手没脚啊？”他们会这么问。
我像其他同学一样渴望融入人群。心情愉快时，我用机智、风趣让大家服气，开自己玩笑、在操场上把身体甩来甩去；难受时，我会躲在树丛后面或空荡荡的教室里，免得被人伤害或嘲弄。问题有一部分出在我和成年人及堂哥堂姐相处的时间比和同龄小孩多，所以观点较成熟，而我那些比较严肃的念头，有时会让我变得悲观、阴郁。
永远不会有女孩爱上我，我甚至无法牵女朋友的手。如果我有小孩，我也永远没办法抱他们。我能做什么工作？谁会雇用我？对大部分的工作来说，雇用我等于还得雇用第二个人来协助我做我该做的事——谁会用两份薪水请人来做一人份的工作？
 
我面对的挑战主要是生理上的，但很显然，这也影响了我的情绪。我小时候经历过一段可怕的沮丧期，接着，当我进入青春期，我逐渐被接受——首先是我自己接受自己，然后是他人的接纳。对此，我总是感到惊讶与感谢。
每个人都有过被排斥、孤立、得不到爱的经历，这时都会心有不安。大多数孩子担心自己因为鼻子太大或头发太卷而被人嘲笑，大人则担心无法支付账单，或者不能达到期望。
你会有怀疑、害怕的时刻，我们都有。情绪低落是很自然的，是人就会这样，但如果你让这类负面感受逡巡不去，而不是不动于心，那就危险了。
当你相信自己拥有可以与人分享的恩赐——你的天赋、知识和爱时，就会展开自我接纳的旅程，即使你的才能还不是那么明显。一旦你开始以这样的姿态行走人生，其他人会发现你，并且与你同行。
 
 
走出角落，主动接近他人
 
在试着与同学接触时，我找到了那条通往人生目标的路。如果你也曾是那个躲在角落，自己一个人吃午餐的“新同学”，我相信你一定能够了解，坐在轮椅上只会让这整件事更难熬。我们从墨尔本搬到布里斯班、到美国，然后又回到布里斯班，这些迁移过程带来新的挑战，迫使我必须不断调适。
每到一处，通常我的新同学都会认为我的脑袋跟身体一样有障碍，除非我鼓起勇气，主动在午餐时间或在走廊上找同学说话，否则他们就会跟我保持距离。我愈是去接近他们，大家就愈能接受我，而不会把我当成天外飞来的外星人。
你看，上帝有时也希望你能帮忙摆脱重担。你可以渴望、可以梦想，但你也必须针对这些渴望和梦想采取行动，尽可能地伸展自己、超越现状，以到达你想去的地方。我希望学校里的人知道我的内在世界和他们是一样的，那我就必须走出我的舒适区，让他们了解我。“走出去”接触他人这件事带来了很棒的回报。
我跟同学之间会讨论到，我如何在这个其实是为有手有脚的人设计的世界生活，而这些谈话让我后来有机会到学生社团、教会青年团体和其他青少年组织等地方演讲。有一件对生活很重要的事，学校却没教：我们每个人都有某项恩赐，如某种才能、技艺、手艺、让人开心或投入的本领等等，而通往快乐的路常常就在那份恩赐之中。
如果你还在寻找容身之处，还在试着弄清楚哪些事物可以满足你，我建议你先做个自我评量：拿出纸笔或坐在电脑前，写下你最喜欢的活动；你会被什么样的事吸引；你的时间都花在哪些事情上；什么事会让你花上大把时间，忙到天昏地暗，却还是想要一做再做。接着思考一下，别人在你身上看到了什么？有没有人夸奖过你，说你有组织或分析的才能？如果你不是很确定别人看到了你的什么特质，不妨问问家人和朋友，你最擅长的是什么。
这些都是找到人生之路的线索，而这条路就隐藏在你体内。我们全都一无所有却充满希望地来到这个世界，人生路上有许多等着被打开的礼物。当你发现某件事能让你投入，就算没有报酬，你也愿意做上一整天，天天做也行，这就是了；而如果有人愿意付钱让你做这件事，那你就有个事业了。
一开始，我对其他年轻人所进行的非正式小型演讲是我接触他们的方式，好让大家知道我跟他们一样。我把注意力放在自己之内，并对于有机会分享我的世界并与人产生联结充满感恩。我知道演讲对我的意义，但是要过一阵子之后，我才明白我要说的可能会给其他人带来冲击。
 
 
原来我的演讲可以帮助人
 
有一天，我对着大约300名青少年演讲，那大概是听众最多的一次。正当我在分享自己的感受和信仰时，发生了一件奇妙的事。通常当我谈到我面对的挑战时，偶尔会有学生或老师流泪，但那一次，有位女孩竟然崩溃到大哭。我不太确定到底发生了什么事——我该不会触动她某段糟糕的回忆了吧？但尽管悲伤流泪，这个女孩依然鼓起勇气举手发问，说她可不可以到前面来拥抱我。哇，我好惊讶。
我邀请她上来，她擦干眼泪走到台前，给了我一个超大的拥抱，是我这辈子最棒的拥抱之一。这个时候，屋子里的所有人几乎都热泪盈眶，包括我自己。她在我耳边轻声地说：“从来没人告诉过我，我这个样子就很漂亮，也没有人说过他爱我。你改变了我的生命，而且，你也是个漂亮的人。”
在那之前，我还常常怀疑自己的价值，觉得我不过就是把这种小小的演讲当作接触其他青少年的通道而已。然而这个女孩竟然说我“漂亮”（而且并无恶意），最重要的是，她是第一个让我隐约感觉到，我的演讲可以帮助别人，这女孩改变了我看事情的观点。“或许我真的有些什么可以贡献出来。”我心想。
类似这样的经验让我了解到，我的与众不同正好可以让我对这个世界有特殊贡献。我发现别人愿意听我演讲，是因为他们只要看着我，就知道我经历并克服过什么样的困难。
人们直觉地认为我应该可以说些什么，来帮助他们渡过自己的难关——在这方面，我还算有说服力。
上帝通过我进入不计其数的学校、教会、监狱、孤儿院、医院、体育馆和会议厅，接触到许多人。更棒的是，我曾经面对面拥抱过数以千计的朋友，让他们知道自己有多珍贵。同时，我也很开心可以告诉他们，上帝对每个人的生命的确有所计划。上帝使用我这个奇特的身体，并让我具备振奋人心、鼓动心灵的能力，就像他在《圣经》里说的：“我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们未来有指望。”（《圣经·耶利米书》第29章第11节）
 
 
要不要站起来，完全取决于你
 
无疑地，人生看来很残酷，有时衰事连连，让你看不到出路。你可能很想相信雨过终会天晴，但就是很难说服自己事情真的会如此。
事实上，你我这样的凡人，视野很有限，根本看不清楚前头有什么——这是坏消息，也是好消息。我想告诉你的是，未来可能远比你所能想象的要好，但是要不要忘掉不愉快的事，站起来好好表现，完全在于你自己。
无论你是想让生命好上加好，或者你的人生糟到你只想赖在床上什么都不做，从这一刻之后，所发生的一切都取决于你和那位造物主。是的，你无法控制一切，有时好人也会遇上坏事，出生的命不好或许对你有些不公平，但如果这是你所处的现实，你就得面对它。
你可能走得跌跌撞撞，别人或许会怀疑你。当我选择以演讲为业时，连我父母都质疑我的决定。
“你不觉得从事会计工作，会比较适合你的状况，也能让你有个比较好的未来吗？”爸爸问道。
没错，从许多方面来看，选择会计业确实比较合理，毕竟我的数字能力十分出色，不过从很早开始，我就十分热切地想与人分享对于更美好人生的信仰与盼望。当你找到生命真正的目标时，热情就会随之产生，你就会为了追求这个目标而活。
如果你还在找寻人生道路，你要知道，出现挫折感是很正常的。这是一场马拉松，不是短距离赛跑。你渴望活得更有意义，就表示你还在成长，还在超越极限，发展自己的天赋才能。时时检视自己身在何处，并思考自己的行动和优先顺序是否符合你的最高目标，是很健康的做法。
 
 
一个同样没手没脚的小男孩
 
15岁那年，我与上帝和好，恳求他的宽恕与带领，请他为我照亮通往人生目标的路。受洗4年之后，我开始演讲，与许多人分享我的信仰，这时我知道，我已经找到自己的天职。我的演讲和传福音工作逐渐国际化，就在几年前，发生了一件令我意想不到的事，振奋了我的心，也让我更确信自己选择了正确的路。
某个寻常的星期天上午，我走进加州一家教会准备演讲。我常在世界许多遥远的角落演讲，但这次很靠近家，诺特街教会就在我家那条路上。
聚会开始了，我坐上轮椅，诗班开始献诗，而我往前头坐，准备开始演讲。会众陆续涌入这个大教堂，这是我第一次对诺特街的人演讲，我想他们应该也不太认识我，但我很惊讶地在诗班的歌声中听到有人喊着我的名字：“力克，力克！”
我认不出那个声音，甚至不确定我就是那个“力克”。当我转身时，看见一位年老的男士对我挥手。
“力克，这里了！”他再次喊着。
在挤满人的教堂里引起我的注意之后，他指向身旁一位较年轻的男子，那名男子手上抱着一个小孩。因为人群拥挤，起初我只看到那个学步中的孩子明亮的双眼、浓密闪亮的棕发，以及笑脸上露出的大牙缝。
然后年轻男子把孩子举高，好让我看得更清楚。完整地看到那孩子之后，一阵强烈的感觉流过我，让我两条腿几乎站不住（如果我有腿的话）。
那个双眼明亮的男孩跟我一样，没有手，没有脚，只有一只小小的左脚掌——这也跟我一样。虽然只有19个月大，但他完全就像我，于是我明白为什么那两个男人急着找我。稍后我得知那个男孩叫丹尼尔·马丁尼兹，是克里斯和派蒂的儿子。
那时我本来应该在准备演讲，但是看到丹尼尔——看到那孩子身上的我——触动了令人眩晕的感受，让我难以思考。一开始，我对他和他的家人心生怜悯，但尖锐的记忆与痛苦的情绪接着向我袭来，仿佛我又被带回自己在那个年纪所感受到的一切。我知道丹尼尔一定也经历过同样的事。
“我知道他的感觉，”我想着，“我已经体验过他即将经历的。”
看着丹尼尔，我感受到一股奇妙的联结，涌起了同理心。
不安、挫折、孤独等等过往的感受淹没了我，让我窒息，我觉得自己快被讲台上的灯光烤焦了，头昏眼花。那并不是恐慌，而是眼前这个男孩触动了我那颗孩子的心。
然后我突然灵光乍现，并感受到平静安稳。我心想：“在成长过程中，我从来没有遇见过跟我有同样处境的人好给我指引，但现在有了丹尼尔。我可以帮助他，而我的父母可以帮助他的父母。他不必经历我所经历的，或许我可以让他少受一些我受过的苦。”没有四肢的人生有多辛苦，我当然清楚，但我的生命仍然具有可以与人分享的价值。我所缺失的无法阻止我在这个世界引起一些改变。我喜欢激励别人、给人勇气，或许我无法如愿改变这个世界太多，但我依然确定自己的生命没有被浪费。我下定决心要有所贡献，你也应该相信自己有这样的力量。
人生没有意义就没有希望，没有希望就没有信心。如果你找到贡献一己之力的方式，就能找到生命的意义，接着希望与信心自然来到，并陪伴你走向未来。
我到诺特街教会本来是为了鼓舞别人，虽然一开始见到一个跟我如此相像的小男孩出现在人群中，让我心神大乱，但他让我再次确认我可以改变许多人的生命，特别是那些遭遇巨大挑战的人，例如丹尼尔与他的父母。
这次的碰面实在太让我震撼了，我必须和那天的会众分享我的所见所思，因此我请丹尼尔的父母将他带上台来。
“生命没有巧合，”我说道，“每次呼吸、每个步伐，都是上帝的旨意。这个房间里有另一个男孩同样没手没脚，这并不是巧合。”
丹尼尔在我说话时开心地笑了起来，吸引住教堂里每个人的目光。当丹尼尔的父亲扶着他，让他直立地和我并排在一起时，会众陷入沉默。有着共同困境的年轻男子和小婴孩，他们正彼此微笑相对，此情此景让教堂里出现了啜泣和吸鼻水的声音。
我不是很容易哭，但是当周围的人都涕泗纵横时，我也忍不住流下泪来。记得那晚回到家，我不发一语，一直想着那个小男孩，想着他一定也体会到了我在那个年纪曾有过的感受。我还想到，当他慢慢意识到自己的状况，当他遇到我经历过的残酷行为和排斥时，会有什么感觉？我为他可能会承受的痛苦感到难过，但后来想到我和我的父母可以帮助他减轻负担，甚至为他带来希望，就觉得很振奋。
我等不及要告诉父母这件事，因为我知道他们一定也很想认识这个男孩，为他和他的父母带来希望。爸爸和妈妈在没有任何指引的状况下经历了许多事，我知道他们会非常感谢能有机会帮助这个家庭。
 
 
上帝真的对我有所计划
 
这真是超现实、令人惊奇的一刻。我说不出话来（这很罕见），而当丹尼尔抬头看着我时，我的心都融化了。我想起我小时候从没见过像自己这样的人，所以很想知道不是只有我这样，很想知道我和地球上的其他人并无不同。我觉得没有人可以理解我所经历的，也没人能体会我的痛苦或孤独。
回想起小时候，当我知道自己跟别人真的很不一样时，我承受了极大的痛苦；当别人嘲笑我、躲开我时，痛苦更上一层楼。然而此刻与丹尼尔在一起，我感受到上帝无限的仁慈、荣光和力量，而跟这些仁慈、荣光和力量相比，我所受的痛苦根本不算什么。
我当然不希望自己生理上的障碍出现在任何人身上，所以我为丹尼尔感到悲伤。然而我也明白，上帝把这个小男孩带来给我，是为了让我减轻他的负担。上帝仿佛对我眨了眨眼，说：“看到没？我对你真的有所计划了。”
 
 
我受到鼓舞
 
当然不是对每件事我都有答案。我不知道你所面对的特定痛苦或难关；我缺手少脚地来到这个世界，却从未体验过被虐待或忽视的感受；我不必应付家庭破碎的问题，从未失去双亲或手足。有很多更糟糕的事我都没经历过，我确定我在很多方面都比许多人如意。
当我看见丹尼尔在教堂的人群之中被举起，那真是改变我生命的一刻，因为我知道自己已成为那个我所祈求的奇迹。上帝没有给我那样的奇迹，但他把我变成奇迹，给了丹尼尔。
遇见丹尼尔时，我24岁。那天稍晚，他的妈妈派蒂抱住我，说自己仿佛走进未来，拥抱着已经长大的儿子。
“你一定不知道，我一直向上帝祷告，请他给我一个神迹，让我知道他没有忘了我和我的儿子。”她说着，“你是奇迹，你就是我们的奇迹。”
那一天，我父母正在从澳大利亚来美国的路上，那是他们在我一年前移居美国后第一次来访。几天后，父母和丹尼尔及他的父母见了面——你应该想象得到，他们有聊不完的话题。
克里斯和派蒂认为我是丹尼尔的祝福，而我父母是他们更大的祝福。谁比我父母更适合指引他们如何养育一个没手没脚的孩子？我们能为丹尼尔的家人带来的不只是希望，更是明确的证据，证明丹尼尔可以过相当正常的生活，而且他也会找到注定要与人分享的福分。
我们很有福气，可以跟他们分享经验、鼓舞他们，向他们证明没有四肢依然可以活得毫不受限。
同时，精力充沛的丹尼尔也是我的祝福，因着他所拥有的能量和喜悦，他带给我的远远超过我给他的。这是另一个完全在我意料之外的回报。
 
 
奉献自己，会得到最大的回报
 
因为生病，海伦·凯勒在两岁前就失去了视力和听力，但她很努力，成了世界知名的作家、演说家和社会活动者。这位伟大的女性曾说，真正的快乐来自“忠于一个有价值的目标”。
这句话是什么意思？对我来说，这意味着忠于自己的天赋，让天赋发展，并和他人分享，然后从中获得喜悦；也意味着不再追求自我满足，而是去追寻意义与圆满。
当你奉献出自己，会得到最大的回报。这表示要去改善别人的生活、参与某件无私的事、创造正向的改变。你不必成为德蕾莎修女才能做到这些，就算你是个“残缺的人”，也可以产生影响力。请看这位在“没有四肢的人生”网站上留言的年轻女孩怎么说的吧。
 
亲爱的力克：
哇，我不知道怎么开场耶，我想还是从自我介绍开始好了。我今年16岁，之所以写信给你，是因为你的DVD《我和世界不一样》为我的人生和复原带来了极大的影响。我说的“复原”，指的是我正从饮食失调，也就是厌食症当中逐渐康复。去年以来，我多次进出疗养中心，状况很糟。最近我刚从一家位于加州的疗养所出院，我就是在那里看了你的DVD。我从未感觉如此被鼓舞、如此积极，你真的让我很惊讶。
你的一切都这么棒、这么正面，从你口中说出的每个字都对我产生了一定的影响。我这辈子从未如此感恩。有好几次，我觉得自己的人生已走到尽头，但现在我知道每个人的生命都有个目的，也明白人应该尊重自己本来的样子。
说实在的，对于你的DVD所带给我的鼓励，我怎么谢你都不够。我期待有一天可以见到你，希望在我死之前可以实现这个梦想。你具备一个人所能拥有的最棒的人格特质——你让我开心大笑（这对复原中的人是很难得的）。
因为你，我现在坚强多了，也比较意识到自己是谁，不再那么在意别人怎么想我，也不再老是贬低自己了。你教会我如何把负面事物转为正面，谢谢你拯救了我的人生，让我的生命转了一个弯。我真是太感谢你了——你是我的英雄！
 
 
请尽量使用我吧
 
我收到过很多类似的信，真的非常感恩。对于童年时期十分沮丧的我来说，这种状况真的很奇特，因为那时我觉得我连享受自己的生命都谈不上，更别提帮助别人享受他们的生命。你或许还在追寻生命的意义，但我认为如果服务他人，你就能获得满足——我们每个人都希望好好运用自己的才华、知识，让他人受惠，而不只是拿来赚钱吧。
在今日的世界，即使大家都十分清楚，物质上的成就并不代表心灵上的满足，但我们仍须一再被提醒：圆满的人生与拥有财物没有关系。人们会试图用各种奇怪的方法得到满足感：喝酒、嗑药麻痹自己；扭曲身体以迎合某些霸道的“美”的标准；一辈子拼命工作，以求达到成功的巅峰，但这种成功往往一瞬间就会毫不留情地离去。大部分有智慧的人都知道恒久的幸福没有捷径，如果你押宝在短暂的快乐上，就只能得到短暂的满足。你付出什么，就会得到什么——廉价的刺激得来容易，但是今天还在，明天就消失了。
生命的重点不是拥有，而是存在。你可以用钱能买到的所有东西把自己团团围住，但你依然会是最可悲的人。我认识一些四肢健全且身材完美的人，他们的快乐却不及我的一半。四处旅行时，我在孟买贫民窟和非洲孤儿院里看到的喜乐，老实说，比我在那些管理森严的高档社区和价值几百万美元的豪宅里看到的还要多。
为什么会这样？
当你的天赋与热情找到交集，全然发挥时，你会获得满足。请认清速食般的自我满足的真面目，抗拒物质世界的诱惑，例如豪宅、最炫的衣着，或最热门的车款。“如果我有……就会很快乐”症候群是个大骗局，如果你只在物质事物上寻找快乐，那么东西再多也不够。
不要把注意力全部放在物质上，要看看生命的所有层面，向内观看。
当我还是个小男孩时，我常常在想，如果上帝给我双手双脚，那我从此以后一定可以过着幸福快乐的生活。这种想法不算自私吧，毕竟手脚是“基本配备”啊。不过就像你知道的，没有这些附件，我发现自己也可以很快乐、很满足。
丹尼尔让我再次确认这件事，和他们一家人接触的经验提醒了我，我为何存在这个世界上。
父母一到加州，我们就一起去丹尼尔家拜访。我和父母花了好几个小时跟他的父母聊天，交流彼此的生活经验，也提到丹尼尔未来会碰到的事，以及过往我们是怎么处理的。
就从那时开始，我们之间建立了坚固的联结，直到今天。
一年后我们再次碰面，丹尼尔的父母提到，医生觉得他还没准备好拥有一部像我的一样的特制轮椅。
“怎么会？”我问，“我也是在丹尼尔这个年纪就开始自己操作轮椅啊。”
为了证明我的论点，我跳下轮椅，让丹尼尔坐上来，他的小左脚恰好能配合那支操纵杆。他爱死了，操作得很棒呢！
就因为有我们在那里，丹尼尔才有机会向他父母证明他可以操控特制轮椅——这是我知道我能通过自身经验带给他的许多协助之一。可以为丹尼尔带路，我真是有说不出的激动。
那天，我们给了丹尼尔一件珍贵的礼物，但他给我的回馈更棒——他的喜悦让我感受到无可比拟的充实圆满。不是豪华轿车，也不是大宅邸，没有什么东西比与上帝同行，实现他对我们的人生计划更棒的了。
礼物还在继续送出去。后来又去拜访丹尼尔一家人时，父母提到以前很担心我会因为没手没脚浮不起来，而溺死在浴缸里，所以当我还是个婴儿时，他们帮我洗澡时就会非常小心；但是等我大一点，爸爸会在水中轻柔地托住我，让我知道其实我浮得起来。久而久之，我变得愈来愈有自信和冒险精神，还发现只要在肺里保留一些空气，我就能很轻易地浮在水面上。我甚至学会利用小左脚帮助自己在水中前进，就像推进器一样。想象一下，当我父母看到我在水里面会有多惊恐，而我变成一个看到泳池就要跳进去的游泳狂，又让他们有多诧异了。
我们后来很高兴地知道，丹尼尔开始学讲话时，最先说出的几句话之一就是：“像力克一样游泳！”现在，他也成了游泳狂，这真是太棒了。看到丹尼尔从我的经验中受益，赋予了我的生命更深刻的意义。就算我的故事没有打动其他任何人，但有了丹尼尔这一句“像力克一样游泳”，也足以让我人生所经历的一切苦难变得值得。
认清你生命的目的是最重要的事，而且我向你保证，你肯定也可以有所贡献。或许现在还看不出那是什么，但你要知道，如果没有什么可贡献，你就不会出现在这个地球上。
我十分确定上帝不会制造错误，但他会创造奇迹。我是一个，你也是。
 
 
 



第二章 没手没脚，没有限制
 
 
 
在行走人生和旅行各地的途中，我常常见证人类心灵令人难以置信的力量。我确信世上有奇迹，但奇迹只会发生在抱持希望的人身上。什么是希望？希望是梦想的开端；希望为你的人生目的发声，跟你说话，告诉你无论外在环境发生什么，这些都不存在于你之内。或许发生在你身上的事是你无法控制的，但你可以决定如何回应。
马丁·路德·金牧师说过：“这世上每一件完成了的事，都是在希望中完成的。”我确信只要仍有呼吸，你就有希望。你我只是凡人，无法看到未来，而只是描绘出未来的各种可能。只有上帝知道每个人的生命将如何开展，而希望就是它赐给我们的礼物——一扇看向未来的窗子。我们不知道上帝为每个人计划的未来是什么，但请相信它，心存盼望，即使面临最糟的状况，也要尽全力为最好的结果做准备。
当然，有时祷告会得不到回应，即使祈祷、抱持信心，不幸的事还是会发生。就算是最好、心灵最澄澈的人，有时仍会经历可怕的失落与痛苦。陆续发生在海地、智利、墨西哥和中国的严重地震就提醒了我们，巨大的苦难与悲剧每天都在发生。数以万计的人在这些自然灾难中丧生，他们的希望与梦想也随之埋葬，很多母亲失去了孩子，许多孩子失去了母亲。
如何在这样的苦难之中依然抱持希望呢？当我听到这些可怕的灾难时，有一种想法支撑着我：如此残酷的悲剧往往会触动人类惊人的关爱之心。当你正在怀疑为何在这些无意义的苦难中，还能心存盼望时，盼望就化作庞大的志愿者团队出现了——学生、医生、工程师，以及许多救难人员和重建者涌入灾区，全力贡献所长以帮助幸存者。
即使在最糟糕的时刻，依然会出现希望，证明上帝的存在。跟我遇到的许多人比起来，我个人所遭遇的苦难实在小得多，但我也曾经因为失去挚爱而悲伤。尽管我们家族、教会与社区所有虔诚的基督徒都真诚地祷告，我的堂哥罗伊还是在27岁时死于癌症。与你如此亲近的人离世，让人心碎，也难以理解为何会发生这种事，这就是心存盼望对我很重要的原因。你知道，我的盼望已超越地上生命，终极的盼望在天堂。笃信耶稣基督的罗伊此刻与耶稣同在天堂，而且不再受苦——这样的盼望大大抚慰了所有家人的心。
即使面对的恶劣状况似乎已超过个人能力，但上帝知道我们能承受多少。我相信地上生命只是短暂的，是要为永生做准备；无论现在的人生是好是坏，天堂的承诺都在等着我们。在最困难的时光里，我总希望上帝会赐给我力量，以承受这些磨难与心痛；我相信好日子就在前方，如果不是在地上，那肯定在天堂。
在祷告未得应允时，我有个很棒的方法可以让自己继续挺住，那就是走出去接触其他人。如果你的痛苦是个负担，就去减轻别人的痛苦，带给他们希望，鼓励他们，让他们因为知道自己并不是孤独地承受苦难而得到安慰。当你需要安慰时，给别人安慰；当你需要友谊时，成为他人的朋友；在你最需要希望时，给人盼望。
我还年轻，不想假装自己无所不知，但我愈来愈了解，当绝望蔓延、当我们的祷告没有得到回应、当我们最深的恐惧成真时，救赎的力量就在我们和周遭人的关系之中，也在我们与上帝的关系，以及我们对他的爱与智慧的信任里（对我和基督徒来说更是如此）。
 
 
容光焕发的地震孤儿
 
2008年的中国行，让我更相信希望拥有战胜绝望的力量。那次旅行，我看到了长城，并且对这个世界奇景的宏伟壮观深感惊奇。但我最感震撼的时刻，是我见到一个年轻的中国女孩眼中那愉悦的微光。那时她正和其他孩子共同演出一场可说是奥运等级的表演，而这女孩喜悦的表情引起我的注意，让我无法移开目光。在精确地与其他人一起舞动的同时，她还得平衡头上的转盘，尽管必须非常专注地思考每个步骤，她的脸上仍流露出强烈的快乐，让我感动得落泪。
你知道，这个女孩和其他一同表演的孩子都来自一所超过4000人的孤儿院。2008年5月，中国发生了一场严重的地震，这所孤儿院就收容了众多因地震成为孤儿的孩子。我和我的看护及协调这次行程的人带来一些物资，想送给这些孤儿，并且我应邀演讲，鼓励这些孩子。
前往孤儿院的途中，看到地震造成的伤害与苦难，让我心神震撼。面对如此惨状，我有点担心不知要跟这些孤儿说什么。大地裂开，吞噬了他们所爱、所认识的一切——我从未承受过如此可怕的事，我能对他们说些什么？我们带来一些保暖的衣物，但我要如何给他们希望？
抵达之后，我被一群人簇拥着进入孤儿院，孩子们一个接一个拥抱我。我们语言不通，但不要紧，他们的神情已说明一切。在这样的环境中，他们依然容光焕发，我根本不必担心该说些什么来帮助他们。不是我鼓舞了这些孩子，那天，是他们通过表演中那昂扬的精神激励了我。这些孩子失去双亲、失去家、失去一切，但他们依然表达了喜悦。
我告诉这些孩子，我很敬佩他们勇敢的精神，也鼓励他们继续向前看，大胆期盼有一个更美好的人生，尽全力追求自己的梦想。
 
 
未来会有好日子的概率怎么可能是零
 
要具备追求梦想的勇气，无论遇到什么挑战都不要怀疑。不只在中国的孤儿院，我也在孟买的贫民窟和罗马尼亚的监狱里看过人们超越环境的惊人能力。最近我到韩国一个社会福利中心演讲，里头有些人是身障者，还有些是单亲妈妈，他们心灵的力量让我惊讶。我也曾拜访南非一座有着高耸的水泥墙和锈蚀栅栏的监狱，尽管重刑犯不准进入小教堂参加聚会，但我可以听到整座监狱传来应和着福音音乐的歌声，仿佛圣灵已经让这里所有的人充满上帝的喜乐。从外在看来，这些人被监禁了，但因为信心和希望，他们的内在已然自由。
那天走出监狱大门时，我觉得这些牢囚似乎比监狱外的许多人还要自由。你也可以像这样允许希望常驻你心。
请记住，悲伤是没有用的。会有这种感受很自然，但你不能让它日日夜夜支配你的思想。你可以借由把注意力转向比较积极正面、可以提振精神的想法和行动，来控制你的反应。
我是一个属灵[5]的人，所以在悲伤的时候会依靠我的信心，不过，我所受的会计训练提供了一个更实用的方法（这可能让人惊讶）。当你说你没有任何指望时，表示你觉得自己的人生再出现好事的概率是零。
零？你不觉得这很极端吗？对我而言，“未来总会有好日子”这种想法之所以不辩自明，是因为“未来不会变好”是更不可能的。希望、信心和爱是灵性的种子，无论你的信仰是什么，你都不应该失去希望，因为生命中一切的美好都是从希望开始的。如果不是心存盼望，你会想要组建一个家庭吗？如果不是抱着希望，你会想要学习新事物吗？希望几乎是我们走每一步的出发点，而我写这本书是希望帮助你找到更美好的人生，一个没有限制的人生。
《圣经》中有一节经文说：“但那等候耶和华的必重新得力。他们必如鹰展翅上腾；他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”[6]我第一次读到这节经文时便了解，我不需要手和脚。你也应该明白这一点，而且永远别忘记，上帝从未放弃你。继续前进吧，因为行动创造动能，而这回过头来会创造意想不到的机会。
 
 
5 基督教名词。指的是一个人可以尊主为大，思想、言语、行为都不违反上帝的心意。

6 《圣经·以赛亚书》第40章第32节。

 
只要挺住，任何事都有可能
 
2009年发生在海地的惨烈地震让世人同感哀伤，然而尽管巨大的灾难带来悲剧，这可怕的状况也反衬出人们最棒的特质，就如同我们在那些幸存者身上所看到的。
地震后，玛莉亚的儿子艾缪尔被认定已经被活埋在一栋建筑物里。21岁的艾缪尔是位裁缝师，地震发生时，他跟妈妈玛莉亚正待在她的公寓里。妈妈顺利逃出来了，但找不到儿子，而公寓早已成了一堆瓦砾。玛莉亚在为灾民搭建的临时帐篷里到处找儿子，却遍寻不着。她一直等待，盼望儿子能找出一条生路。
几天后，玛莉亚穿过一片混乱与断垣残壁，回去找儿子。尽管现场的重机械发出巨大声响，但在一个短暂的瞬间，玛莉亚觉得自己听到了儿子的呼救声。
“那一刻，”她告诉一位记者，“我就知道要救出儿子是可能的。”
玛莉亚告诉每个人，她儿子在乱石堆下呼叫她，但没人能帮忙。在国际救援团体抵达后，玛莉亚终于找到一组有经验的工程人员来帮她。玛莉亚说服他们说她儿子还活着，而借由装备与专业知识，搜救小组砍断铁条、水泥墙和碎石，抵达她听见儿子呼救声的地点。
他们继续向下挖，直到看见艾缪尔向搜救人员伸出的手。搜救小组继续努力，艾缪尔的肩膀露了出来，他们终于可以把他往外拉。艾缪尔被埋了十天，严重脱水、浑身尘土、极度饥饿，但是他活了下来。
有时，你所拥有的只是你认为凡事皆可能，奇迹真的会发生的信念。就像玛莉亚面临的状况一样，周遭也许一片混乱，但你不应该陷入绝望，你要相信无论你缺乏什么，上帝总会供应!就是这样的信念鼓舞了玛莉亚，让她采取行动，而她的行动将她带到儿子的呼救声可及之处。是玛莉亚的盼望救活了艾缪尔——这样想不算离谱吧？
或许你现在的生活不是太顺利，但只要你挺住，只要你继续向前，任何事都有可能。
 
 
心存盼望而活
 
或许你对“抱持希望，什么都有可能”这种想法心存怀疑，又或者你曾经心情低落到觉得自己几乎找不到出路。我也有过这种感觉，那时我真的相信自己的生命永远不可能有价值，我只会成为家人和朋友的包袱而已。
我出生时，父母非常沮丧。这不能怪他们，他们可没准备好会有这样一个缺手缺脚的小孩。当孩子来到这个世界时，每个父母都会设想孩子的未来，但我父母却很难推断我将来到底会过什么样的日子；渐渐长大之后，我也有了这样的困惑。
我们都曾经觉得自己的人生即将在残酷的现实中毁灭，就好像一辆高速行驶的汽车撞上墙壁。你个人的遭遇也许很独特，但这种绝望的情境人皆有之。常有青少年写E-mail告诉我，虐待和忽视的问题撕裂了他们的家庭；成年人则谈到药物、酒精或色情使他们的人生瘫痪了。有一些日子，我会觉得跟我谈话的人里头好像有一半得了癌症，或是面临其他危及生命的疾病。
在这样的情境中，要如何持守盼望？请相信上帝，并记住你来到这里是有理由的，然后为了实现那个目标奉献出自己。无论你碰到的挑战是什么，你都深受祝福，得以找到出路。只要想想我父母和他们曾经面对的绝望，你就能理解了。
 
 
我有权利过不受限的生活
 
在觉得身上的负担让人无法承受时，还要保持正面、积极的心态，也实在太难了。当我大到可以理解前面有多少难关在等着我时，绝望的感觉常常挥之不去，我无法想象自己的人生库存里会有任何好事。我对于童年那些黑暗岁月的记忆已渐渐模糊，但我确实经历过觉得跟别人不一样实在很难熬的日子。我确定你也有过这种自我怀疑，我们都想要融入这个世界，但有时就是觉得自己是个局外人。
我的不安和怀疑大多来自没手没脚引起的生理困难。虽然不知道你的烦恼是什么，但心存盼望真的帮助了我。以下就是我的早期经历之一：
学步期时，医疗团队建议父母让我跟一群有“身心障碍”的小孩一起玩。这些孩子有的缺手或缺脚，有的罹患囊胞性纤维症，还有一些有严重的精神疾病。我父母对其他孩子和他们的家庭有极大的爱与同理心，但他们认为任何一个孩子都不应该被限制在某个团体里，只跟同一群人玩。他们确信我的人生不会有限制，也努力保持这个梦想。
我妈妈——愿神祝福她——在我幼年时就做了一个重要决定。“力克，你要跟普通小孩一起玩，因为你就是个正常的孩子，只不过少了某些小零件而已。”妈妈替我未来的日子定了调。她不想让我觉得自己不正常或受到限制，也不希望我只因为生理上的不同，就变成一个封闭、害羞或缺乏安全感的人。
我并不知道，其实那时我的父母就已经开始灌输给我一个信念：我有权利过没有标签和限制的生活。你也有这样的权利，去摆脱他人对你的分类或限制。因为少掉一些零件，我可以很敏锐地察觉到，有些人会默默接受别人对他的看法，甚至不自觉地自我设限。有时我因为太累或身体不舒服，就跟父母说上学或看医生实在太费力气了，但他们拒绝让我用身体状况当借口。
标签可以提供诱人的藏身之处，有些人拿来当作借口，但也有人超越了它们。有许多人被贴上“身障者”或“失能者”的标签，却能够超越别人认为他们应该有的限制，过着充满活力的生活，从事重要工作。所以我鼓励你打破人生的任何限制，尽情探索并发展你的天赋。
身为上帝的孩子，我知道他常常与我同在；而知道他了解我们能承受多少，也让我觉得安慰。当别人与我分享他生命中的挑战和考验时，我常常感动落泪；我也会提醒那些受苦或悲伤的人，上帝的臂膀永远不会太短，可以触及任何人。
从这里汲取力量吧。大胆尝试，并朝着你所能想象的最高处尽情飞翔。或许你会碰到难关，那就把这些挑战当作“塑造人格的经验”，从中学习并努力超越；或许你有个很棒的梦想，那就请你打开心胸，接受上帝或许为你计划了一条不同于你所想象的路。圆梦的方法很多，如果你还没看见出路，千万不要灰心。
 
接受别人帮忙，自己也要加油
 
希望是个催化剂，能挪走一切看起来不能移动它的障碍。当你继续使力、拒绝放弃，就创造了动能。“希望”会创造出你料想不到的机会，然后贵人向你靠近，大门打开，路障清除了。
请记住：行动带来回应。当你打算放弃梦想时，告诉自己再多撑一天、一个星期、一个月，再多撑一年吧。你会发现，拒绝退场的结果令人惊讶。
到了该上小学的年纪，父母再次努力游说各方，让我不被排除在一般教育之外。由于他们坚定不移的信念，我成为澳大利亚第一批进入主流学校就读的身障学童之一。结果我在主流学校表现得很好，一份地方报纸报道了我的故事，标题是“融入主流，身障儿大放异彩”，还附上一张妹妹蜜雪儿跟我一起坐在轮椅上的大照片。这篇报道引起了全国的关注，有政府官员来访，我还收到卡片、信件、礼物，以及来自全国各地的邀请。
媒体报道之后涌进来的捐款也在经济上帮助了我的父母，他们要为我换装义肢。父母从我一岁半开始，就尝试让我适应人工四肢，我的义肢初体验是一只不怎么好用的手臂，这只用滑轮和杠杆操作的机械手臂差不多有我整个人的两倍重。
装上这个新玩意儿，光是保持平衡就困难重重，我过了好一阵子才搞定。之前我已经可以很熟练地用小左脚、下巴或牙齿抓东西，这只新加入的手臂似乎只是让我平常做的事变得更困难。无法好好利用它，父母起先也很失望，但我愈来愈有信心，觉得靠自己也能做得很好。我鼓励父母往前看，并感谢他们。
坚忍不拔是一种力量。我们第一个人工手臂实验失败了，但我仍相信一切会有最好的结果。我的乐观和高昂的士气感动了当地的狮子会[7]，他们为我募集了二十多万美元，以支付医疗和一部新轮椅的费用。这些募捐来的钱也让我们可以到加拿大多伦多，去试用由一家儿童医院设计出来的电子手臂。然而，最后连医学专家也认为，我不用义肢，而是靠自己，做事效率可能还高一些。
我很高兴有科学家和发明家热衷研究，希望某天可以给我四肢，不过我更加坚定心意要尽我所能，而不是干等别人发现或发明什么来改善我的生活——我必须自己寻找答案。直到今天，我还是很欢迎别人帮我忙，例如替我开门，好让我的轮椅通过，或是拿起杯子让我喝一口水，但我们必须为自己的幸福与成功负责。你的朋友和家人或许会在你有需要时伸出援手，请对此心怀感激，欢迎他们对你的付出，但你自己也要继续加油。你愈是努力，就能创造愈多的机会。
有时候，你可能觉得自己的目标就快要实现了，结果却功败垂成，但这不是你喊停的理由。只有拒绝再试一次的人才会被打败。我依然相信自己总有一天可以像一般人一样走路，像一般人一样举起或握住东西。这些事如果真的发生了，无论是出于上帝的亲手作为，或是他通过地上的代理人所做的，都会是个奇迹。机械四肢的科技日新月异，说不定哪天我真的可以穿戴上便利的义肢，不过我目前的样子也让我很满意了。
事实上，那些我们认为是阻碍的挑战，常常让我们变得更强壮。你要接受这样的可能性：今天的障碍或许是明天的优势。我已经把自己没有四肢这件事当作一项有利条件，因为男女老少就算跟我语言不通，光是看到我，也知道我这辈子肯定没少过难关。他们都明白，我的人生体悟得来可不容易。
 
7 国际狮子会，1917年成立，是世界最大的服务组织。　

 
我也曾一度放弃希望
 
当我对听众说要为美好的未来坚持下去时，这是我的经验之谈。你可以相信我说的话，因为我也曾一度放弃希望。
我的童年大部分时间都很快乐，但是10岁时，负面想法淹没了我。无论我多么努力让自己乐观、意志坚定和富有创意，总有些事我的确做不来，其中有些只是简单的日常活动，这让我很困扰。例如：我就不能像其他小孩一样，从冰箱里抓一瓶饮料出来；不能自己吃饭也让我觉得挫折，我很讨厌开口要人家帮忙，因为这样会一直打断别人吃饭。
还有一些更大的问题是我这段时期挥之不去的阴影：我能找到一个爱我的人做妻子吗？我要怎么养家糊口？当我的家人被欺负时，我如何保护他们？
大多数人也会有这种想法，某些时刻，你会担心自己能不能拥有持久的关系、稳定的工作或安全的居所。往前看很正常、很健康，这样才能发展出对未来的憧憬。不过，当负面想法妨碍你展望未来、让你变得忧郁时，问题就出现了。所以我会祷告，并且用上帝的话语提醒自己，他永远与我同在，从没离开我、忘记我，甚至会让最坏的事出现最好的结果。我告诉自己无论外在环境如何，都要紧抓住上帝的承诺。我知道上帝是美好的，如果他允许坏事发生，尽管我不一定可以理解，但我相信上帝一定有良善美意。
负面思想在脑里狂奔时，可以选择“关机”
 
随着11岁生日愈来愈近，我也进入难搞的青春期——这时候的我们，脑袋重整，奇怪的化学物质在身体里乱窜。其他同龄的男孩和女孩开始成双成对，这让我的疏离感愈来愈强烈。
哪个女孩会想要一个不能握着她的手，不能跟她一起跳舞的男朋友？
不知不觉，这类黑暗的想法与负面感受出现得愈来愈密集，加重了我的精神负担。通常当我夜不成眠，或者在学校累了一天之后，这种想法便会爬满心头。你知道那种感觉：疲惫不堪、情绪不好，仿佛全世界的重量都压在你肩头。我们都会心情低落，特别是睡眠不足、生病或其他难关让我们变得脆弱的时候。
没有人可以无时无刻都很开心或充满活力，郁闷、严肃的心情是很自然的，而且也有作用。最近的心理学研究指出，深沉一点的心情会让人更严谨而有条理地看待自己的工作，当你在平衡收支、计算税金或编辑论文时，这种观点相当有帮助。只要你能觉察并掌控自己的情绪，就算负面思想也能产生正面的结果；只有在情绪控制了行动时，才会让你急剧落入沮丧和自我毁灭的行为中。
关键是你不能让负面情绪和沮丧的感受淹没或席卷了你。幸好，你有能力调整态度。当你察觉到负面思想正在你脑子里狂奔时，你可以选择“关机”。你要承认这些思想的存在，了解它们的源头，但请把注意力放在解决问题的办法上，而不是问题本身。我记得《圣经》课程里有一幅图——《上帝的全副军装》，用公义当护心镜，以真理做带子束腰，手拿信心做盾牌，以圣灵为宝剑，并以救恩当作头盔。我知道这些就是一个基督徒男孩需要的武器。我将上帝的话语视为与负面思想战斗的宝剑，而这把宝剑就是《圣经》。请你也拿起信心的盾牌保护自己吧。
 
 
我应该是抽到下下签了吧
 
在自尊与自我形象非常重要的青春期，忧虑和恐惧淹没了我，我出差错的地方彻底压过了一切好事。
我就是抽到下下签了。我要如何过一个有工作、有太太、有小孩的正常生活？
我永远都会是周遭人的负担。
直到失去盼望，我才成了一个残障者。相信我，失去盼望的损失远超过失去四肢。如果你经历过悲痛或沮丧，就会知道绝望有多糟。我从未如此愤怒、受伤和困惑。
我祷告，问上帝他给其他人的那些东西为什么就是不能给我。我祈求手和脚，你都不理我，是因为我做错了什么吗？你为什么不帮我？你为什么要让我受苦？
上帝或医生都无法解释为何我一出生就没手没脚，而缺乏一个解释（就连科学的理由都没有）让我感觉更糟。我一直在想，如果有个理由，不管是属灵的、医学上的或其他的，都会让我好过一点，说不定我就不会那么痛苦。
很多时候，我心情低落到不想去学校。在那之前，自怜从来不是个问题，我一直很努力克服身体障碍，参与各种正常活动，像其他孩子一样玩耍。大多数时候，我的坚定和自立让父母、老师和同学印象深刻，然而，我是把伤痛深藏于内。
我被当作个属灵的孩子扶养长大，总是去教会，并深信祷告和上帝医治的大能。我对耶稣很着迷，吃饭时，想到他正与我们同桌而坐，我就微笑了起来。我向上帝祈求手和脚，有段时间，我真的期望早上一起来就发现自己已经有了四肢，就算一次只有一只手或一只脚都好。当它们没有出现时，我对上帝愈来愈愤怒。
那时我自以为了解上帝造我的目的，是要在一项奇迹中作为他的搭档，这样世人就会知道上帝是真实存在的。我会如此祈求：“上帝啊，如果你给我手和脚，我会到世界各地分享这项奇迹，会在全国的电视上告诉所有人发生在我身上的奇妙事件，然后全世界都会看见上帝的大能。”我告诉他我知道了，而且愿意坚持完成我的目标。我还记得自己这样祷告：“上帝啊，我知道你把我造成这样，是因为当你给我手和脚时，这个奇迹就可以向世人证明你的力量和爱。”
小时候我就知道上帝会用各种不同的方式跟人说话，我想，他可能会让我“感觉到”他的回应吧，但我感受到的只有沉默，没有别的。
父母跟我说：“只有上帝知道为什么你生出来会是这样。”那我就去问上帝，但他又不告诉我。这些没有得到满足的请求和没有得到答案的问题，深深地伤害了我，因为我以前一直认为自己跟上帝很亲近。
我还得面对其他挑战。我们往北迁移了一千六百多公里到昆士兰，离开了我的大家族——叔伯姨舅和26个堂、表兄弟姊妹给我的保护茧被夺走了。而搬家的压力也加在父母身上，尽管他们保证一切都会很好，也给我满满的爱与支持，但我就是甩不开认为自己是他们巨大的负担这种感觉。
我仿佛戴上眼罩，看不到生命里的任何亮光。我看不出自己会对任何人有帮助，觉得自己只是个错误，是自然界的怪物、上帝遗忘的孩子。爸爸、妈妈努力告诉我事情不是这样，他们为我朗读《圣经》、带我去教会，但我就是没办法从痛苦和愤怒中走出来。
当然也有比较光明的时候。上主日学时，我跟同学一起唱着：“耶稣喜爱一切小孩，世上所有的小孩，无论红黄黑白种，都是耶稣心爱的宝贝。耶稣喜爱世上所有的小孩。”那时，我心里觉得很高兴。被支持我、爱我的人包围着，这首赞美诗唱进了我的心坎里，让我得到安慰。
我很想相信上帝深深顾念着我，但是当我觉得疲累或身体不太舒服时，阴郁的念头又钻了进来。在学校操场中，我坐在轮椅上思考：如果上帝真的爱我，像爱其他小孩一样，那他为什么不给我手和脚？为什么他要让我跟其他的孩子那么不同？
这种想法甚至在白天和很开心的场合也会入侵。我一直被绝望和“人生一定会非常艰难”这种感受所苦，而上帝似乎没有回应我的祈祷。
有一天，我正坐在流理台上看妈妈煮饭，通常这会让我感到安定和放松，但突然间，负面想法完全占据我的心：“我不想一直黏着妈妈，成为她的负担。”我有一股冲动，很想把自己从流理台上扔下去。于是我往下看，试着找出从哪个角度掉下去才可以扭断脖子，成功地自杀。
但是我说服自己别这么做，最主要是因为假如没死成，我就得跟别人解释我为何如此绝望。这么接近自戕边缘这件事让我感到害怕，其实我应该让妈妈知道我曾经有这种想法，但实在难以启齿，我不想吓她。
我还年轻，而且虽然身边围绕着爱我的人，但我并没有去找他们，并说出自己最深沉的想法。我拥有资源，却没有善加利用，这真是个错误。
如果你觉得被阴暗的情绪压倒了，不必只靠自己的力量处理，那些爱你的人真的想帮你，他们不会觉得有负担。如果你没办法向熟人倾吐，就去找学校、工作场所和社区里的专业咨询人员。你我都不是独自一个人，现在我已经知道了，所以我不希望你像我一样，如此接近那个致命的错误。
但那个时候，我被绝望横扫，认为只有结束自己的生命才能结束痛苦。
 
 
只差一点，我就把自己淹死在浴缸里了
 
有一天下午放学后，我问妈妈可不可以把我放在浴缸里泡一会儿。当她离开浴室时，我请她把门带上，然后就把耳朵浸入水里。在寂静之中，沉重的思绪在我心里奔腾，其实我是计划好要这么做的。
如果上帝不带走我的痛苦，如果我的生命根本没有意义……如果我到人世走一遭只是为了体验被排斥和孤独的感觉……我是每个人的包袱，我没有未来……我现在就应该结束一切。
前面提过，我刚开始学游泳时，是把肺里装满空气，好让自己仰着漂浮。现在我试着估计在翻过来之前，肺里要保留多少空气：翻身之前要屏住气吗？我是要深深吸气，还是只吸一半？是不是干脆把肺放空，直接翻沉算了？
最后我直接转过去，把脸沉入水中。我本能地屏住气，而因为肺活量够，我漂浮了一段应该不算短的时间。
当空气没了，我又翻了回来。
我办不到。
但阴暗的念头还在坚持：“我要离开这里。我只想消失。”
我吐出肺里大部分的空气，然后又翻了过去。我知道自己至少可以撑个十秒，所以我开始倒数：“10、9、8、7、6、5、4、3……”
我继续算着，然后，一个影像飞快闪过我心头：父母在我的坟墓边哭泣，7岁的弟弟亚伦也在哭，他们悲叹地说都是他们的错，他们应该为我做更多。
我无法忍受让他们终身悔恨，觉得应该为我的死负责。
我太自私了。
我又翻过身来，大大吸了一口气。我办不到。
我不能让家人背负这种失落和内疚的重担，但我的痛苦真的难以忍受。那天晚上，我在我们共用的房间里跟亚伦说：“我打算在21岁时自杀。”
我觉得自己可以撑过高中和大学，再往后就没办法了。我不觉得自己可以像其他男人一样，找到一份工作，然后结婚。有哪个女人会想嫁给我？所以，21岁看来就是结束我生命的时候了。当然，对那时的我来说，21岁还很遥远。
“我要告诉爸爸你这样说。”弟弟回答。
我叫他别告诉任何人，然后就闭上眼睛睡了。接下来，我就感觉到爸爸的重量，他坐在我的床上。
“你说要自杀？这是怎么回事？”他问道。
爸爸用温暖安定的语气，告诉我还有许多美好的事在等着我。他一边说，一边用手指梳理我的头发——每次他这么做，我都好喜欢。
“我们永远都会和你在一起，”爸爸保证，“一切都会没事的。我答应你，我们会一直在你身旁。你会好好的，儿子。”
有时只需要爱的碰触与关怀的凝视，就能让一个心乱如麻的孩子放松下来。在那个关头，听到爸爸保证说一切都会很顺利，那就够了。他用安抚的语调和触摸让我相信，他们一定会为我找到一条路。每个儿子都想信任父亲，那天晚上，爸爸给了我某样东西，让我可以紧紧握住。
一个父亲给孩子的保证是世上最强的，在这方面，我爸爸一向非常大方，也善于表达对儿女的爱与支持。我还是不了解事情会如何发展，但因为爸爸说终究会解决，我就相信。
和爸爸谈过之后，我睡了个好觉。偶尔有些日子，我还是不太好过，但在我对未来有自己的梦想之前，我信任父母，并长久持守盼望。有些时刻，甚至是一长段时间，我会有怀疑和恐惧，但幸好我人生的最低点也就是那一次了。即使现在，我还是跟其他人一样会有低潮，但我再也没想过要自杀了。
回首当时，并思考之后一路走来的人生，我只能感谢上帝将我从绝望中拯救出来。
 
 
你可以选择想象更美好的生活
 
通过我在超过25个国家的演讲、DVD和You Tube上几百万的浏览人次，我有幸将充满希望的讯息带给许多人。我实在很难想象，如果我在10岁就结束自己的生命，将失去多少喜悦、失去多少与人分享人生故事和领悟的机会——包括印度的12万多人、哥伦比亚斗牛场中的18000人，以及乌克兰一场大雷雨中的9000人。
随着时间过去，我逐渐明白，在那个阴郁的日子里，我没有取走自己的生命，是上帝取走了。
他取走我的生命，重新赋予它更多意义、目的与喜乐，远远超过一个10岁孩子有限的眼光所能理解的。
不要去犯我差点犯下的过错。
1993年那次，如果我让自己的脸再往水下沉个十多厘米，或许我是能结束短暂的痛苦，但代价是什么？我将看不到现在这个在夏威夷海边与海龟一同游泳、在加州冲浪、在哥伦比亚潜水的开心男子。除了这些探险活动，更重要的是，我或许永远不可能接触到这么多生命。
我只是个微小的例子，挑个真正的英雄吧，无论是德蕾莎修女、甘地，或是马丁·路德·金牧师，你会发现这些人虽身处逆境——监狱、暴力，甚至死亡威胁——却始终相信，他们的梦想会战胜一切。
当负面思想与阴暗的情绪找上你时，请记住，你是有选择的。如果你需要帮助，就去寻求帮助，因为你并非孤单一人。你可以选择想象更美好的生活，然后采取行动实现它。
想想看，当我还是个孩子时，我面对些什么，而如今我过的又是怎样的日子？谁知道未来的你会有什么样美好的人生与伟大的成就？谁知道通过我们的付出，我们能成为多少人生命中的奇迹，帮助他们活得更美好？所以，请与我同行，跟我这个没手没脚的人一起走进充满希望的未来吧!
 
 
 



第三章 对生命的无限可能抱持信心
 
 
 
《圣经》将信心（faith）定义为“所望之事的实底，未见之事的确据”[8]。你我都不能在没有信心、不信任一些还未被证实的事物的情况下过日子。说到信心，常常指的是宗教信仰，但日常生活中其实有各种不同的信心课题。身为基督徒，我依照对上帝的信心而活，即使看不见或摸不到上帝，我心里知道他是存在的，并将未来交在他手上。我不知道明天有些什么，但因为我相信上帝，我知道谁掌管明天。这是信心的一种形式。
生活中，我在许多方面都拥有信心。例如，有些元素我看不见、摸不着也感觉不到，但我就是接受它们的存在。我相信有氧气，也相信科学家说的，人要活下去就需要它。虽然我看不见、摸不着也感觉不到氧气，但我就是知道它存在，因为，我在这里——如果我还活着，那我一定正在呼吸氧气，所以氧气是存在的，对吧？
就像一定要有氧气才能活下去，我们也必须信赖一些看不见的事物才可以生存。为什么？因为你我都会遇到挑战，生命中就是有些时刻看不见任何出路，这时，信心就进来了。
最近有个叫凯特的女性寄E-mail给我，她因为医疗问题（包括动了将近二十次手术）被公司资遣。凯特出生时缺少大腿骨，因此在学步期就必须截肢。她现在三十多岁、已婚，但还是常常被“为什么是我”这个问题所苦。
看了我的某段影片后，凯特了解到，有时我们就是不知道“为什么是我”，但要相信有一天上帝会显明它的计划，在那之前，我们必须凭信心而活。
“我衷心地感谢你。现在我相信自己就跟你一样，是上帝所拣选的。”她写道，“希望有朝一日，我有这个荣幸可以见到你本人，拥抱你、感谢你帮助我打开眼睛，看见光明。”
在决定相信并依靠她看不见或无法理解的事物之后，凯特才找到了力量与希望。信心正是这样运作的：你会遇到一些起初看来根本无解的挑战，在等待答案时，信心可能是你仅有的，而有时候，只不过单纯地相信问题总会有解答，就能让你撑过黑暗的时刻。
我给信心的定义是：心里全然有把握（Full Assurance In The Heart，这五个字的第一个字母合起来，即为FAITH）。或许我无法对我所相信的一切都提供证据，但我非常确定，活在信心中比活在绝望中更接近真理。我每年会对几千名学童演讲，常常和他们一起探讨“相信无法看见的”这个概念。（有时候，小朋友一开始会有些怕我，我也不知道为什么，我们差不多高啊。我告诉他们，以我的年纪来说，我算是比较矮的。）
我会说说笑话，直到他们觉得跟我在一起很自在。一旦习惯了我的缺手缺脚，我发现大部分的小孩都超喜欢我的小左脚。他们会指指点点，或是盯着它看，所以我就摇摇小左脚，还开玩笑说这是“我的小鸡腿”。通常这会引起一阵哄堂大笑，因为这么形容还蛮贴切的。
比我小6岁的妹妹蜜雪儿是第一个观察到这点的人。我们一家人经常开车长途旅行，三个小孩会像一捆木材一样被放在后座上。大部分的爸爸一旦上路就不喜欢停下来，我们家的也不例外。饿的时候，三兄妹就会用力地暗示父母。
实在饿得快抓狂时，我们会假装互相咬来咬去。有一次旅行，蜜雪儿宣布要咬我的小左脚：“因为它看起来像只鸡腿。”我们听了大笑，后来也就忘了这件事。结果几年前，蜜雪儿带了一只小狗回家，只要我一坐下来，这只小狗就会来咬我的小左脚，我把它推开，它还是一直回来啃。
“看到没？就连我的小狗也觉得它像只鸡腿耶。”蜜雪儿说。
太妙了!从此以后，我都会在校园演讲中跟孩子们提到这个故事。而一旦介绍了我的左脚，我会问小朋友是不是认为我只有一只脚。这个问题总是让孩子们大吃一惊，因为他们只看到一只脚，但是有两只脚比较合理啊。
大部分孩子相信自己所看见的，说我只有一只脚。然后我就会为他们出示“小小鸡腿”，就是我更小的右脚，通常被我收在裤管里。有时我会伸出右脚扭两下，吓吓他们，然后他们就会惊声尖叫。这实在很有趣，因为小朋友真的很直率，马上就承认要看见才能相信。
我会鼓励他们——就像我现在鼓励你一样——去相信生命有各种可能性。在艰难困苦的时光中，依然能够前进，关键就在于，你不是以能看见的，而是以能想象的事物，来引导你的人生。这就叫作信心。
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考验信心的飞行经验
 
我的想象力透过上帝的眼睛涌出。我信任它，尽管没手没脚，我心里全然有把握自己一定可以打造美妙人生。同样地，你也应该觉得天下无难事，要相信只要尽全力实现梦想，你的付出终会得到回报。
事成之前，有时我们的信心会受到考验，2009年我到南美的哥伦比亚演讲时，就有这样的体悟。那次我被安排要在十天内到九个城市演讲，因为要在短时间内长途奔波，主办单位租了一架小飞机，载我们往返于不同城市。飞机上坐了八个人，包括两名都叫米格尔、都不大会讲英文的驾驶员。某次飞行途中，机上的人突然听到电脑惊恐地发出“拉升，拉升!”的自动警示声，但用的是英文!
电脑继续记录我们急速下降的过程，愈来愈紧急地播报不断降低的高度：“600英尺”、“500英尺”、“400英尺”，中间还一直插播要驾驶员“拉升、拉升”的命令。
当场虽然没有人吓呆，但客舱里还是弥漫着些许紧张的气氛。我问我的看护，我们是不是应该把电脑发出的警示翻译成西班牙文，讲给米格尔一号跟米格尔二号听。
“你以为他们真的不知道我们正在下降吗？”他问。
我也不知道该怎么以为，但既然其他人都不觉得这是个问题，我就随众吧，并且努力别让自己吓昏。幸好，我们很快就安全着陆了。之后，一位翻译跟驾驶员提到我们的惊恐时刻，他们听了大笑起来。
“我们知道电脑在说什么，但降落时不会去理它。”米格尔二号通过翻译说道，“你应该对你的驾驶员更有信心一点，力克!”
好吧，我承认，有一刻我对米格尔们的信心是有点动摇了，但大部分时间，我因为相信上帝会照料我的人生，而觉得平稳安定。我给你点线索，好让你知道我的信心有多强：我在柜子里放了一双鞋子，我真的相信有一天我能穿上鞋走路。这件事或许会发生，或许不会，但我相信可能性是存在的。如果你能想象一个更美好的未来，你就能相信它；而假如你可以相信它，就能实现。想象无限!
在我10岁那段沮丧期，其实生理上并没有吃太多苦头。我是没有手也没有脚，但我拥有能让我过着今天这种报偿丰富且圆满的人生所需的一切——只差一样。那时的我只相信眼睛看得到的，因此把注意力放在我的限制，而不是我的可能性上。
人都有所局限。我永远不可能成为NBA球星，但没关系，因为我可以鼓舞人们做他自己生命中的明星啊。你不应该看着你所缺失的过日子，相反，你应该去过“只要有梦想，什么都做得到”的人生。即使遭遇挫败或悲剧，通常也会有意料之外、全然不可能的好处等在那里。或许不是马上发生，所以有时你也会怀疑挫败或悲剧中怎么可能会有好事。但是，你要相信一切最终会有好结果——即使悲剧也能变成胜利。
 
 
只剩一只手的冲浪女孩
 
2008年我到夏威夷演讲时，遇到了世界级的冲浪高手贝诗妮·汉米尔顿（Bethany Hamilton)。她在2003年被一只虎鲨攻击，失去左手臂，那时她13岁。在鲨鱼攻击事件之前，贝诗妮在冲浪界已经很有名了；而惨剧发生后，她还是回到了这项运动中，并感恩上帝的祝福，如此勇敢的心灵与坚定的信心让她赢得国际尊敬。如今她和我一样在全球旅行，鼓舞人们，并分享她的信仰。
贝诗妮说她的目标只是要“告诉人们我对上帝的信心，让大家知道他爱所有人，并解释事发当天，上帝是如何看顾着我。若不是上帝，我现在根本不会站在这里，因为那天我流失了高达70%的血”。
碰面之前，其实我对她那天的事并不完全清楚，也不知道这位令人景仰的年轻女性曾如此接近死亡。事发后，大家把她送到45分钟车程外的一家医院。她告诉我，一路上她是如何祷告，而医护人员又是如何在她耳边充满信心地喊话，鼓励她：“上帝永远不会抛弃你!”
情况看来很惨。当他们抵达医院，并火速准备好要替贝诗妮动手术时，才发现每一间手术室都在使用中，而贝诗妮正迅速陷入昏迷状态。但有个病人放弃自己即将进行的膝盖手术，好让他的医生可以替贝诗妮开刀。猜猜看，那个病人是谁？
贝诗妮的父亲。
很让人吃惊吧？当时外科医生已经准备就绪，所以医护人员直接把爸爸换成女儿，然后继续进行手术，手术救了贝诗妮一命。
贝诗妮一直是个健康的运动型女孩，又有惊人的正面态度，所以复原的速度超乎医生预期。受伤后三个星期，贝诗妮又开始冲浪了。
和她碰面时，贝诗妮告诉我，对上帝的信心让她断定，失去手臂也是上帝对她人生计划的一部分。因此她并不自怜，而是接受这个结果，并继续往前走。受伤后的第一次比赛，贝诗妮跟来自世界各地的女性冲浪高手竞技，结果拿到第三名——她只有一只手喔。贝诗妮说失去一只手在很多方面看来都是个祝福，因为如今她参加任何比赛，若是得到不错的成绩，就能发挥激励作用，让别人知道他们的人生也可以像她一样不受限制。
“上帝确实回应了我想被他使用的祷告。当大家听我的故事时，上帝就在对人们说话。”贝诗妮说道，“人们告诉我，他们因此更接近上帝，开始相信上帝，并在自己的生命中找到希望，或者得到激励，以克服困境。听到这些，我就赞美神，因为我没有为这些人做什么——帮助他们的是上帝。身为上帝计划的一部分，真的让我热血沸腾!”
贝诗妮不可思议的精神让人忍不住也变得热情洋溢。如果她受到鲨鱼攻击后就退出冲浪界，应该没什么人会怪她吧。失去一只手之后，她必须重新学习在冲浪板上保持平衡，这并没有让她却步。她相信，就算发生了什么可怕的事，还是会带来美好的结果。
 
 
热情洋溢的冲浪黑狗兄
 
每当生活出状况，并一点一点啃噬你的计划或梦想时，请想起这个神奇女孩的信心。不幸的事总会发生。我们偶尔会被一些意想不到的浪打到，你的问题可能不会是鲨鱼，但无论是什么击倒了你，想想这位勇敢的十多岁女孩吧，她不但在被自然界最凶猛残酷的掠食者攻击之后活了下来，还恢复了健康，比以往更坚定地过着一个非凡的人生。
贝诗妮大大鼓舞了我，所以我请她帮助我做一件我一直想做的事——我问她愿不愿意教我冲浪，而让我惊讶的是，她立刻提议带我去威基基海滩。
想到可以在夏威夷的国王和皇后们第一次骑在浪头上的历史地点学冲浪，就让我超级兴奋，当然也非常紧张。当贝诗妮在为我准备的长板上打蜡[9]时，她介绍了两位冲浪明星——东尼·莫尼兹（Tony Moniz）和蓝斯·胡卡诺（Lance Ho'okano)——给我认识，他们也会一起下水。
我说过，当你怀疑自己能否实现人生的目标时，请信任那些愿意助你一臂之力，以及能够指引你的人。这就是我为了学会冲浪所做的，我不可能有更好的冲浪伙伴了。他们先教我在草皮上练习如何在板子上保持平衡。
他们轮流陪我，教导我，鼓励我。当我们冲进海浪时，我突然有个让人惊慌的想法：我们两个人加起来只有三肢——而且，全部都是贝诗妮的耶!我很爱当个冲浪黑狗兄，而且我很会游泳，所以也不怕水，但我还是不太确定，就算有专家帮忙，我可以在浪头的冲击下保持平衡吗？有一次，老师在我的冲浪板上时，我做了个360度的回转；还有一次，我在冲浪时跳下自己的板子，然后跳上贝诗妮的冲浪板!
很自然地，我想要靠自己秀一下——没办法，我就是爱表现。最后，大家都同意我可以来场个人秀。为了让我在追到浪时可以自己站起来，他们折了几条毛巾，做成小平台，放在我的冲浪板前方，这样我在波浪中加速时，就可以用肩膀靠着这个毛巾平台，然后慢慢直立起来。有志又有浪，成功在前方!
当天在威基基海滩有个冲浪比赛，人群开始聚集，全都看着我们。这些专家给了我不少建议——虽然他们的建议让我更加紧张。
“你真的要下水啊，老兄？”
“老兄，我搞不懂你没手没脚，怎么保持平衡？”
“你会游泳吗，老兄？你游得比鲨鱼快吗？”
下水后，我感觉好多了。我很轻，所以漂浮跟游泳都不成问题。我还很容易漂流，所以最后会到哪里去，我也不知道，说不定我会一路漂回澳大利亚，被冲进我父母家的后院。
那天真是快活啊。贝诗妮在水中陪着我、鼓励我，但一开始我试着要追浪并站起来时，总是从冲浪板上掉下去。我试了六次，掉了六次。
不，我不能放弃。那么多人在看，还有一堆相机在那里照个不停，我可不想被放到You Tube上面，然后影片标题写着“撑不住两个浪头的身障黑狗兄”。小时候我整天在溜滑板，所以对板子还是很能掌握的。终于，在第七次尝试时，我追到一个大浪，并成功地在板子上站了起来。那个感觉真的超刺激，所以我不讳言，当我站在冲浪板上，一路进入海滩时，我像个小女生一样尖叫了起来。
当我冲进海滩时，每个人都在看，并且对着我欢呼、吹口哨。我整个人都热起来了——这个我很清楚，因为每个人都冲着我说：“老兄，你真是个火热的黑狗兄!”
接下来的两个小时，我们追了一道又一道的浪，来回将近二十趟。因为比赛的关系，岸边有好几位摄影师，结果我成了第一个登上《冲浪客》杂志封面的菜鸟冲浪客。结束水上美好的一天之后，我擦干身体。
稍后，蓝斯·胡卡诺在访问中提出一个有趣的看法：“我已经在这个海滩上待了一辈子，却从没参与过这种事。力克是我见过最热情洋溢的人，他真的爱冲浪，他的血管里流的就是海水。这件事让我觉得，一切都是可能的。”
请抓住这个想法：一切都是可能的。当你觉得自己被某个巨大的挑战摧毁了、打败了，请相信任何事都是可能的。当下你也许看不到出路，也许觉得全世界都联合起来跟你唱反调，但请你相信，环境会改变，答案会出现，而你会获得意想不到的帮助。然后，任何事都会有可能!
如果一个没手没脚的家伙也能在全世界最顶尖的海滩冲浪，那么任何一件事对你都是有可能的!
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小时候我就已经是个可能主义者
 
撒种的比喻是《圣经》里最为人所知的故事之一，说的是有个农夫到处去撒种，有些种子撒落在路旁，被鸟吃掉了；有些种子落在石头上，永无扎根的机会；有些则落在荆棘里，被挤住了，长不起来；只有落在好土里的种子顺利成长、结实百倍，并且长出比原来所播撒的更多的种子[10]。
我们的一生不只要接收种子，还要将之栽种在内心的“好土”里。被困难击倒时，我们可以依靠拥有更美好人生的梦想。这些梦想就是即将到来的事物的种子，而我们的信心就是这些种子发芽的沃土。
爱我的人常常鼓励我。他们将种子播在我的心田里，向我保证我拥有让他人受惠的福分。我有时相信，有时不信，但他们从未放弃我。那些爱我的人知道，他们的种子有时撒在石头地上，有时则撒在荆棘里，然而他们相信，撒出去的种子总有些会生根。
每天早上我要出门上学时，家人都在播撒种子：“祝你有美好的一天，力克!尽你所能，其他的上帝会帮忙。”
我有时会想：“是了，上帝的幽默感可真烂，因为今天我肯定会被欺负。”
果然，当我推着轮椅一进入学校，就会有某个笨蛋跟我说我的轮椅爆胎了，或是他们要把我拿去当图书馆的门挡之类的。哼，很好笑。
在那些让人泄气的日子里，父母支持我的话就像落入了劣土之中，得不到什么滋养，因为我对自己与生俱来的状况实在太不满了。
但是在我的“浴缸事件”之后的几个月、几年间，他们的鼓励愈来愈常落到富饶之土上，部分原因是我以坚毅、外向的个性赢得了同学的心。当然，我还是会有情绪低落的时候，不过愈来愈少了。
伟大的励志作家诺曼·文生·皮尔（Norman Vincem Peale）说过：“要成为‘可能主义者’，无论你的人生看起来多黑暗，请拉高你的视野，看看有什么可能性。你总是会看到可能性，因为它们一直都在。”
你应该要永远是个“可能主义者”。如果不相信生命的可能性，你会在哪里？我们任何一个人又会在何处？对未来的期望提供了动能，让我们得以在无法避免的艰困时光、沮丧与绝望中继续前进。
早年的我已经流露出可能主义者的倾向。大约六七岁时，我创作了第一本图文书，书名是《没有翅膀的独角兽》。我这个概念没有什么高深的奥义，但我必须说，来自我自身经验的这个小寓言还是提供了一个跟信心有关的很不错的讯息。（别担心，故事很短，因为写作时我才6岁啊。）
 
从前有只独角兽妈妈有个小孩。小独角兽慢慢长大了，它没有翅膀。
独角兽妈妈说：“它的翅膀怎么了？”
当独角兽去散步时，看见独角兽们在天空飞翔。然后，有个小男孩跑过来问独角兽：“你的翅膀怎么了？”
独角兽回答：“我生来就没有翅膀，小男孩。”
于是小男孩说：“我会试着帮你做一对塑胶翅膀。”
他花了一个小时为独角兽做翅膀。
完成之后，小男孩问独角兽他可不可以爬上它的背。独角兽说：“好，可以。”
于是他们跑了一阵子，然后独角兽开始飞了。独角兽大叫：“有用耶，行得通耶。”
当独角兽停下来后，男孩从它的背上走下来，然后独角兽又回到空中。男孩对独角兽说：“恭喜啊，独角兽!”
小男孩回家了，并且把独角兽的事告诉妈妈和兄弟姊妹。
从此，独角兽过着幸福快乐的生活。
谢谢收看。
 
我们都希望从此过着幸福快乐的生活，即使你相信自己可以对付困难时刻、品味美好时光，沮丧还是会出现。但是幸福快乐的结局应该永远是你的目标，那为什么不去努力争取呢？
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耐心会获得回报
 
我和我的团队做了个计划，想在2008年进行“走向世界之旅”，目标是访问14个国家。计划初期，我们设定了预算，并发起募款活动，希望募集资金，以支付旅行的费用。那时我们没有专业的募款人员，所以离目标还有一大段距离，大约只募集到所需费用的三分之一。
我依然照计划展开行程，去了哥伦比亚、乌克兰、塞尔维亚和罗马尼亚。回来后，我的顾问们很担心接下来没钱进行剩下的访问计划。
我叔叔贝塔是个成功的企业家，也是我们董事会的成员。他断然取消我接下来行程中的两个主要地点，倒不只是因为钱。
“我们接到愈来愈多的报告说印度不是很安全，不适合旅行，尤其是孟买，还有印尼也是。”他说，“反正我们经费也不够，这些地方就下次再去吧。”
我叔叔是个有智慧的人，我没有和他争论。我告诉他我信任他，然后依约前往佛罗里达演讲。那场演讲因为大爆满，所以动用了450位志愿者。我去那里是要激励大家，但我的听众用他们的热情给了我力量。我在佛罗里达收到的热烈回应鼓励了我，让我在回加州的途中一直想着，我还是应该按照原来的计划，进行世界巡回演讲。
我不断地祷告，寻求上帝的指引。尽管经费不足，又有安全疑虑，我还是觉得应该去印度和印尼。我相信我们可以服侍他人，剩下的部分自然会有解决之道。贝塔叔叔邀请我去他家吃饭，讨论我想凭借信心而不是资金进行接下来行程的事。
在用餐途中讨论到这件事情时，我的情绪变得很激动，觉得这是一件我非去做不可的事。贝塔叔叔很了解我，也知道我希望尽我所能地将讯息带给他人的那份动力。
“那我们就看看接下来的几个星期，主要如何带领我们。”他耐着性子说。
遇到困难不要放弃，不要蛮干，也不要逃开。请评估情势，寻找解决方案，并且相信：无论发生什么，都是为了最终的美好结果。耐心是基本的。你撒下种子，经历暴风雨，然后等待丰收。请相信每个阻碍都有作用，然后去寻找最好的解决方案。
当完成世界之旅的经费不够时，我们并没有急着出门，去花那些我们没有的钱。相反地，我们祷告，寻求解答，并且相信：如果门现在一直关着，总有一天会向另一个机会敞开。
重点是，只要不停寻找，你就会找到一条路。或许你必须根据现实调整目标，但只要还有一口气在，你就应该记住，可能性一直都在。
话说回来，我想告诉你一件事：在为了该如何替接下来的旅程筹措经费而祷告时，我们并没有得到单一的回应，而且发生了一连串令人惊奇的事。
跟贝塔叔叔吃过晚餐几天后，有一位叫布莱恩·哈特的男士跟我们联络。他听了我在佛罗里达的演讲，打电话来致赠了一大笔钱给我们的基金会。
接着我们接到印尼联络人的电话，说为了我们把香港的两座体育场租出去了，所以如果我们去印尼，旅费就由他们负责。
又过了两天，一个位于加州的慈善组织提供了更大一笔钱，足以支付我们其余旅程的费用!
短短几天内，世界之旅的经费已不成问题。虽然有几个地方还是有安全疑虑，不过，就让我们相信上帝吧。
 
 
被迫变动的行程救了我的命
 
记得我说过，一切都是为了最终的美好结果吧！先前因为经费不足，我们必须更动去印度的计划，后来钱没问题了，我们便重新安排行程，结果比原定要去的时间还提早一个星期出发。
这项变动可能救了我们的命。离开孟买几天后，我们行程里的三个地点便遭到恐怖分子攻击。那次的恐怖攻击行动总共造成180人丧生，300人受伤。
若按照原来的计划，我们停留在孟买的时间、地点，正好会遇上恐怖攻击。你可以说我们命大，但我相信上帝对此有着我们无法了解的计划。这就是为何你必须对未来有信心，在即使看来胜算不大时，还是要继续朝着目标前进。
 
 
努力开创丰收人生的英雄
 
生活也许艰辛，也许变得残酷无情，但你应该坚持下去。刚来到这个世界时，我的一切看来毫无希望，但我努力开创出丰收的人生。如果你认为我只是个例外，那么请看看我的英雄之一克里斯蒂·布朗（Christy Brown)的成就。
克里斯蒂1932年出生于爱尔兰的都柏林，在家排行第十，他父母的22个孩子中，只有13个顺利长大。克里斯蒂出生时四肢健全，但严重瘫痪，让他无法移动，只能发出声音。当时医生都不知道他到底怎么回事，多年后，他才被诊断出有特别严重的脑性麻痹。
因为克里斯蒂说话不清楚，多年来，医生一直认为他的智力也有障碍，但是他妈妈坚信他脑子没问题，只是无法与人沟通。克里斯蒂的家人跟他一起不断努力，然后有一天，为了让姐姐了解他的意思，克里斯蒂用左脚从她那里抓来一支粉笔——因为身体上的障碍，他全身上下只有这里能动。
之后，克里斯蒂学习用左脚写字、画图。他的家人跟我家一样，下定决心要让他尽可能过正常的生活，于是把他放在一部旧婴儿车里，拉着他到处跑（大一点儿之后，就把他放在推车上）。另外，他也和我一样热爱游泳。后来，克里斯蒂的妈妈通过一位医生的协助，将他送到约翰霍普金斯医院。这位医生后来为克里斯蒂和其他脑性麻痹人士创办了一家医院。
他也把克里斯蒂介绍给文坛，几位爱尔兰知名作家鼓励克里斯蒂以诗人和作家的身份表达自己。他的处女作《我的左脚》是一本回忆录，后来扩充成为畅销小说《那些低潮的日子》，并改编成电影，由丹尼尔·戴·路易斯主演（他是克里斯蒂某位文友的儿子）。戴·路易斯因为这部片子，得到奥斯卡最佳男主角奖。克里斯蒂后来又出版了六本书，另外，他也是一位积极创作的画家。
想想看，在好一段漫长而黑暗的日子里，克里斯蒂和他的家人都在烦恼他的未来。他整个受苦的身体只有一小部分能动，只能发出几个声音，然而他成了知名的作家、诗人和画家，而且他不凡的人生还被改编成一部得奖电影!
生命中有些什么在等着你呢？何不留下来，看看你的人生故事会如何开展！
 
打开眼界，知道我的人生充满可能性
 
小时候，我的眼界非常有限。我很自我，从来没想过会有人状况比我还糟，例如克里斯蒂·布朗。后来大概13岁时，我在报上读到一个澳大利亚男人的故事，他遇上一场可怕的意外。我记得他是整个人瘫痪，不能动也不能讲话，余生只能躺在床上。我无法想象那是多么可怕的生活。
那个男人的故事打开了我的眼界。我这才了解，尽管缺少四肢为我的生命带来挑战，我仍有许多值得感谢之处，我的人生还有那么多可能性。
相信命运会带来巨大的力量，你能因此移动高山。我是逐渐醒悟到人生充满丰富可能性的。15岁时，我听说了《约翰福音》里那个盲人的故事。他生来眼盲，耶稣的门徒看到他时问耶稣：“他天生看不见，到底是因为他犯了罪，还是他父母犯了罪？”
同样的问题，我也问过自己：“我父母做了什么不对的事吗？我做错了什么吗？为什么偏偏是我生来没手没脚？”
耶稣回答：“不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。”[11]
当这个盲人听到这个解释后，他人生的憧憬和可能性顿时发生剧烈变化。你可以想象青少年时期的我对这个故事产生了多大的共鸣，那时我很清楚地意识到自己跟别人不一样，知道自己身体有障碍，生活处处得靠别人。
但突然间，我看到一种可能性——我不是别人的包袱，不是有缺陷的，也没有受惩罚。我是上帝的特制品，用以显明他的作为。
15岁读到那节经文时，一阵我从未体验过的平静扫过心头。我一直在问为什么我生来就没有四肢，但现在我了解到，除了上帝，没有人知道答案。我只要接受这件事，然后相信他为我预备了种种可能性。
没有人知道我为何天生肢障，就像没人知道为什么那个人会生来眼盲。耶稣说，这是为了显明上帝的作为。
《圣经》里的那些话带给我喜乐和巨大的力量。我第一次知道，我无法理解为什么我没有四肢，不代表造物者遗弃了我。盲人得到医治，以完成上帝的目的；我没有被治愈，但我相信上帝对我的目的总有一天会显现出来。
你要知道，有时你并不会马上得到你所寻求的答案，但请凭借着信心往前行。我必须学着相信人生有种种可能性，而如果我能拥有这样的信心，你也可以。
想想看，当我还是个孩子时，根本不可能知道，我竟然会因为没有四肢，而有机会到那么多国家带给许多人充满希望的讯息。艰困的时光与种种沮丧并不好玩，你不必假装很享受，但请你相信前方可能会有更美好的日子，有一个圆满而充满意义的人生。
 
11 《圣经·约翰福音》第9章第1至3节。

 
让我决定成为演说家的种子
 
我第一次亲眼目睹“相信你的人生命定”[12]的力量，是高中时听一位叫瑞基·达伯斯（Reggie Dabbs）的美国激励讲师的演讲。那天他的任务实在很艰难，因为有1400个孩子来听讲，空气又热又黏，音响设备烂透了，有时发出爆裂声，有时噼啪作响，有时干脆不发声。
听众原本静不下来，但后来被瑞基的故事完全吸引。他说他是路易斯安那州一位妓女未婚怀孕的小孩，十多岁的小妈妈原本打算堕胎来解决这个“小麻烦”，但幸好她后来决定生下瑞基。怀孕之后，因为她既没有家人，也没有地方住，于是就搬进一间鸡舍。
某天晚上，她蜷缩在鸡舍里，觉得害怕又孤单，于是想起以前一位非常富有同情心的女老师，老师说过如果需要帮助，可以打电话给她。那位老师就是达伯斯太太。达伯斯太太从田纳西州的家开车到路易斯安那州，把这个怀孕的少女带回家。她和先生有六个小孩，都已经成年，他们决定收养瑞基，让他姓达伯斯。
瑞基说，这对夫妇灌输给他坚定的道德价值观。他们教会他最重要的事情之一，就是无论身处何种情况或环境，他永远可以选择要用负面或正面的方式回应。
瑞基告诉我们，他几乎都能作出正确的决定，因为他相信自己人生中的各种可能性。他不想往坏处想，因为他知道生命中有许多好事在等着。瑞基有一段话深得我心：“你永远无法改变过去，但你能改变未来。”
我把瑞基的话听进去了，他感动了我们所有人，也在我心中撒下一颗种子，让我想成为演说家。这个谦卑的人在短短几分钟内，就可以对一大群躁动不安的孩子产生正面影响，我非常喜欢这样的事。然后我想到他搭飞机绕着地球跑，到处给人演讲，这也很酷——他给人带来希望，然后还有收入耶!
那天放学时，我心想：或许有一天我也能像瑞基一样，有个好故事可以跟人分享。
我想告诉你，或许你现在尚未找出一条路，不过，你没看见不代表它不存在。请抱持信心，你的生命故事还有待展开，而我知道那肯定会是不可思议的精彩篇章。
 
12 命定指的是相信上帝对你的生命有一个得胜的计划，而人生就是实现与实践这个命定的过程。

 
 



第四章 爱上不完美的自己
 
 
我曾在一次巡回东南亚时，在新加坡对超过300位企业领袖和创业家演讲。演讲结束，礼堂也清场后，一位高贵的男士跑来找我。从外表看来，他就跟刚才任何一位听众一样，成功且充满自信，所以当我听到他的第一句话时，觉得非常惊讶。
“力克，帮帮我。”他恳求着。
随后我知道，这位事业有成的男士拥有三家银行，但是他谦卑地请我帮助他，是因为财富无法让他避免他正在经历的极端痛苦。
“我有个很棒的女儿，今年14岁。不知为了什么可怕的理由，每次她看到镜子里的自己都说丑死了。”这位父亲说道，“她完全看不到自己的美好，这真的让我伤透了心。我该如何让她看见我所见到的呢？”
这个男人的悲痛很容易被理解，因为对父母来说，最难承受的就是看着自己的儿女受苦。他正试图帮助女儿摆脱“自我厌弃”，这是非常重要的，因为如果年轻健康时都无法接受自己，那么等到年纪大了，身体又有病痛时，该怎么办呢？而且如果随随便便就厌恶自己，以后也很容易因为上百个任性且毫无价值的理由而讨厌自己。如果你一直把注意力放在缺点，而不是你的长处上，青春期的不安会让人掉入向下的螺旋之中。
《圣经》告诉我们，人是“奇妙可畏的受造物”[13]，那么，为何爱自己本来的样子，会是如此困难？为什么我们常常觉得自己不够美、不够高、不够瘦、不够好？我相信这位新加坡父亲一定用了非常多的爱与赞美，试图为女儿建立自信与自尊。父母与爱我们的人可能费尽一切心力，要让我们变得更坚强、更有自信，结果同学或主管、同事一句恶劣的批评，就让他们前功尽弃。
当我们让别人的意见左右我们对自己的感受，或是去跟别人比较时，就会变得脆弱，并落入受害者心态。当你不愿接受自己，也就不太愿意接受别人，结果只会导致孤独与孤立。有一次，我在对一群青少年演讲时提到，想要让自己更受欢迎的渴望，其实常常会让人排斥那些比较不引人注目或不是运动健将型的孩子。为了更清楚地说明我的观点，我提出一个很直接的问题：“你们有多少人会想跟我做朋友？”
还好，大部分人都举手了。
接着我又扔出另一个让他们很困窘的问题：“所以，我长得怎么样没关系，对不对？”
我让现场的孩子们思考几分钟。我们刚刚才谈到为了融入同侪，现代青少年花了太多时间在烦恼该如何穿衣服、该剪什么样的酷发型、体重不要太重也不要太轻、肤色不要太黑也不要太白之类的事。
“你们怎么会想跟一个没手没脚的家伙做朋友——他应该是你们碰过最怪的家伙——但是却不理某个同学，只因为他没有穿对牛仔裤，没有干净的肤色或标准身材？”
当你用严苛的标准评断自己，或是在自己身上加诸强大的压力时，就很容易批判他人。当你像上帝爱你一样地爱自己、接纳自己，就打开了通往平静与圆满的大门。
青少年与年轻人背负巨大压力，似乎全球皆然。我曾应邀到中国与韩国演讲，因为这些发展快速、辛勤工作的国家出现了日益严重的忧郁和自杀现象，让我很担心。
100年前，韩国几乎没有基督徒，如今根据估计，当地4800万的人口中，有三分之一自认是基督徒。然而，即使在属灵方面有如此大的成长，因为长时间工作的关系，这里的人仍然活在高度压力中。校园里的压力也很大，许多年轻人认为，只有“第一”才值得追求，所以让自己绷得很紧。如果不能到达顶尖的位置，他们就觉得自己输了。我告诉韩国的学子，即使考试没过，也不会让他们变成失败者。在上帝眼中，每个人都有价值，我们应该像他爱我们一样爱自己。
我所宣扬的爱自己与接纳自己，并不是指自私、自负。这种爱自己的形式其实是“没有自己”(self-less)——你的付出超过你所得到的；不等别人要求就自动供应；拥有的东西不多时依然与人分享；你借由带给别人欢笑而找到快乐；你爱自己是因为你不是只在意你自己；你对自己原本的样子很满意，因为你让别人在你身旁很高兴。
但假如你就是无法爱自己，因为没有人爱你呢？我想，这是不可能的。你知道的，你我都是上帝的孩子，我们都拥有他无条件的爱、他的怜悯和他的宽恕。每个人都应该爱自己，了解自己是不完美的，并原谅自己的过错，因为上帝已为我们做了这一切。
我曾经在南美哥伦比亚的一个戒毒中心演讲，听众包括吸毒者和曾经有过毒瘾的人，他们几乎不尊重自己身为人的价值，以至于用毒品摧毁人生。我通过翻译向他们保证，无论已经吸毒多久，上帝都无条件地爱他们。听到我这样说，这些人的脸上有了光彩。如果上帝愿意赦免我们的罪，像那样爱我们，为什么我们不能原谅自己、接纳自己？
就像那位新加坡银行家的女儿一样，这些哥伦比亚的毒瘾者也迷失了。他们因为某些理由贬低自己，觉得自己不配拥有最好的人生。我告诉他们，每个人都值得拥有上帝的爱，如果他赦免我们、爱我们，我们也应该原谅自己、爱自己，然后尽全力追求最美好的人生。
当耶稣被问到最重要的诫命是什么时，他回答：第一条是尽心、尽性、尽意、尽力去爱上帝；第二条是要爱邻舍如同爱自己[14]。爱自己并非自私、自满或以自我为中心，而是将你的生命视为一份礼物，好好地照顾与分享，为人们带来祝福。
不要执着于自己的不完美、失败或错误，而是要把焦点放在你所领受的祝福，以及你可以做出的贡献，无论贡献的是才华、知识、智慧、创意、勤奋，或是一个滋养人心的灵魂。你不必为了达到别人的期望而活：你可以定义自己的完美。
 
13 《圣经·诗篇》第139篇第14节：“因我受造，奇妙可畏。”

14《圣经·马太福音》第22章第36至39节；《路迦福音》第10章第27节。



自恋不叫作爱自己
 
精神病学家兼作家伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kubler-Ross)说过，“人好像彩绘玻璃窗，当外头有阳光时，玻璃窗看来闪闪发亮；然而一旦黑夜来临，只有从里面发光，它们真正的美才会显露出来”。要活得无所局限，特别是要战胜沮丧、药瘾、酒瘾或其他重大挑战，你必须打开内在的灯光。你要相信自己的美好与价值，相信你是个可以发挥影响力的人、重要的人。
找到自己的目的，是活出没有限制的人生的第一步。而即使面对困难，依然对未来抱持希望，对生命的各种可能性怀抱信心，则会让你继续向目标迈进。但要实现梦想，你内心深处必须相信自己值得拥有成功与幸福：你必须爱自己，就像上帝爱所有对自己忠实的人一样。
我有个朋友对自己很满意，总是很平和，而且热情地发展自己的天赋，所以时时散发出美好的感受。我喜欢跟他在一起，每个人都喜欢，为什么？因为他由内在发光。他喜欢自己，但不会让人觉得“你真转”的那种喜欢；他相信自己是个蒙福的人，即使事情不顺心，即使他像你我一样苦苦挣扎时，依然如此。
你一定认识这种会散发愉悦气息的人，就像你可能也会认识完全相反的人，他的苦毒和自我厌恶让每个人都想逃开。假如不接受自己，不但会导致自我毁灭，还会被孤立。
如果你没有从内在发光，可能是因为你仰赖别人给你肯定、给你信心、让你觉得自己被赏识。但这条路一定会走向失望，因为你必须先接受自己才行。衡量你身为人的美好与价值唯一的基准，在你的内在。
我知道说的比做的简单，我自己也有过挣扎。由于父母是基督徒，我从小就被教导耶稣爱我，而我是上帝按他计划所造的完美创作。不过，只要某个流鼻涕的小鬼向我冲过来，对我大叫“你是怪物”，父母以《圣经》为内容对我所作的教诲，以及家人为了鼓励我所作的一切努力，马上就垮了。
生命可能会很残酷。人们也许是不为他人着想，或者单纯就是坏，所以你必须向内寻求力量。如果内在力量不行，你总是可以向上仰望上帝，他是力量与爱的终极源头。
接纳自己与爱自己非常重要，不过，这两个概念近来却常常被误解。你应该因为自己反映了上帝的爱，因为自己来到这个世界是要做出独特贡献而爱自己。有太多青少年和成年人接受了一个比较肤浅的含义，认为接纳自己与爱自己就是自恋或自我耽溺，这是因为实境秀、电影、播客和网络影片不断地推销对美貌与名流的崇拜。你在看那些节目时，很容易就会忘了人生有比美貌、奢华生活和勾搭上某人更重要的目的。无怪乎愈来愈多名流出现在戒毒中心而不是教会，他们中有太多人崇拜的是错误的虚荣、骄傲与放纵之神。
我无法想象过去有哪个时代像现在一样，被满满的谎言包围。我们成天被这样的讯息轰炸：你必须有某种外形、某种车子、某种生活形态，人生才算圆满、成功，才会有人爱你、欣赏你。许多人认为拍色情影片是通往名声、财富和成就的捷径，这种现象让我们的文化岌岌可危。
如果狗仔队有兴趣的对象是努力求知，获取更高学历的大学生，或是把药品和希望带到贫困地区的宣教士，而不是去跟踪那些前科累累、身上布满针孔、多次进出戒毒中心的人，你觉得这样是不是好多了？但这个世界还没有彻底迷失，因为我看到许多男女老少去参加宗教仪式和节庆，通过学习爱邻舍来寻求满足；我看过青少年和成年人利用假期，到第三世界国家帮人盖房子，到北美一些贫困地区服务有需要的人。所以，并非每个人都沉迷于整形、抽脂减肥和LV包包。
当你被物质事物和表相的美丽困住，当你让别人决定你的价值时，你就是过度地自我放弃，也浪费了你所领受的福分。有个叫克莉丝蒂的女孩在看过我的DVD之后，写信给我：“你让我明白，如果不爱自己，别人爱你又有何意义！我大约一年前见过你，这是第二次，我觉得应该让你知道你对我的影响。你教会我要为自己站起来、要爱自己本来的样子、要照我想要的方式生活……现在，我对自己的感受已经改变了，男友也注意到我的大转变，他非常感谢你。以前他一直很怕我有一天会做傻事，会自杀，但现在我已经改变，人生快乐很多了!”
 
 
找出一个你喜欢自己的地方，一个就够
 
我的话能够引起克莉丝蒂的共鸣，是因为我也曾经像她一样。7岁时的某一天，我在学校过得特别痛苦，经历了排斥与沮丧；回到家后，我瞪着镜子看了几个钟头。大部分青少年担心的是青春痘或头发顺不顺，这些问题我都有，除此之外，我还缺少四肢。
“我真是个长相怪异的家伙。”我想着。
悲伤淹没了我。我纵情自怜了五分钟，接着内心深处有个声音说道：“好了，就像妈妈说的，你就是少了几个零件，但你有些地方也很好啊。讲一个，有胆你就讲一个，只要一个就够了。”
我看着镜中的自己好一会儿，最后终于想到一件正面的事。
“我的眼睛不错，有女生说过我的眼睛很好看。就算没别的，我还有这个，而且没人能改变这一点!我的眼睛永远不会变，所以我永远都会有漂亮的眼睛。”
当你因为受到伤害，或是被人欺侮、鄙视而情绪低落时，就去照镜子，然后找出一个你喜欢自己的地方。不一定是长相，也可能是才华、性格，反正就是能让你对自己感觉良好的特质。然后花一些时间好好思考你这个特点，对它表达感激，并且要知道，你的美好与价值来自于你被创造成一个独特的人。
不要自我放弃，说自己“没什么特别的地方”。我们对自己太严苛了，特别是不当地拿自己去和别人比较时。我跟青少年谈话的时候就特别注意到这一点，好多孩子觉得自己很矬，要不然就是觉得没人会爱他。
所以在学校或青年团体演讲时，我常常向在场的青少年强调：“我爱你们本来的样子。在我看来，你们漂亮得很。”
这些简单的话从我这个长相怪异的陌生人口中讲出来，似乎总能激起一阵涟漪——事实上，这些话引起相当大的反应。
典型的反应是从一阵隐约的啜泣声或压抑住的抽鼻子声开始，我会看到一个女孩低着头，或是一个男生用手捂住脸。接着，强烈的情绪仿佛会传染似的横扫整个演讲会场。眼泪从那些年轻的脸庞滑落，肩膀因为想抑制啜泣声而颤抖。女孩们依偎在一起，男孩子则离开会场，不想让人看到他们的脸。
头几次发生这种情况时，我吓了一跳，心想这是怎么回事？他们的反应怎么这么激烈？
我的听众解答了我的疑惑。演讲结束后，不分老幼都排队要拥抱我，分享他们的感受。通常这个队要排上好几个小时，反应热烈。
现在的我可以算是个帅哥，不过人们可不是冲着我的潇洒才花几个钟头排队等着抱我。真正吸引他们的是，我拥有许多人生命中欠缺的两项强大力量——无条件的爱与自我接纳。
我收过许多E-mail和信件，也跟很多人聊过，老少都有。这些人都曾经想过要自杀，因为他们失去了爱自己的能力。当你受到伤害时，会筑起高墙，免得再被伤害一次，但是你不能在心的周围筑起一堵内在的墙。如果你爱自己原来的样子，爱自己内在或外在天生的美，人们就会被你吸引，然后也看见你的美。
 
 
爱自己爱到可以嘲笑自己
 
亲朋好友会说我们很好看、他们爱我们、困难的阶段就要过去了等等，一天可以说上100次，但我们常常不在乎这些支持的话，非要抓住伤痛不可。我有好一段时间也是这样，父母常常得花好几个星期来消除某一两位嘲笑我的小孩所造成的伤害。然而，当有个跟我同龄的人终于向我伸出手时，我转变了。记得以前班上有个女生说我“很好看”，让我飘飘欲仙了一个月。
当然，不久之后，13岁的我有天醒来，发现鼻头冒出一颗青春痘，它可不好看。这是一颗熟番茄形的超大青春痘。
“看看这个，这也太惨了吧。”我告诉妈妈。
“不要抓它。”妈妈说。
用什么抓？我很好奇。
带着这颗青春痘去上学时，我觉得自己是地球上最丑的男孩。每次经过一间教室，在窗户上看见自己的倒影时，我只想逃开、躲起来。其他的孩子猛盯着我的痘痘瞧，我真希望它消失，但两天后它却变得更大，成了全宇宙最大、最红的青春痘。我开始担心，有一天这颗痘子会变得比我整个人还重。
这颗怪物青春痘并没有消失，八个月后还在那里。我觉得自己就像澳大利亚版的“红鼻子鲁道夫”[15]。
后来妈妈终于带我去看皮肤科医生。我跟医生说，就算要动大手术，我也要把这东西弄走。他用超大的放大镜仔细检查——仿佛他看不见这颗痘子似的，然后说：“嗯，这不是青春痘。”
我心想，管它是什么，帮我弄掉就是了，可以吗？
“这是皮脂腺肿大，我可以切掉或烧掉，但无论用哪种方法，留下来的疤痕都会超过原来这个小红点。”他说。
小红点？
“它大到我都看不见它周围了。”我提出异议。
“你宁愿带着疤痕过一辈子吗？”医生问道。
这个巨大的非青春痘继续留在我的鼻子上，我祷告，也为它苦恼了好一阵子，但最后我了解到，这颗红色发亮的小球不会比我没有四肢这件事让我更容易被人消遣。如果人家不愿意跟我讲话，那是他的损失。我决定要这么想。
如果我发现有人正盯着它瞧，我会开玩笑说我正在养另外一个鼻子，打算将来拿到黑市卖掉。当别人发现我可以嘲笑自己，就跟着我一起笑了起来，而且心有戚戚焉。毕竟，谁没长过青青痘？就算布拉德·皮特也有啊。
有时候，是我们自己把事情看得太严重，才会让小事变大。青春痘是其中一个例子。我们都是全然不完美的人类，有些人或许比其他人好一点，但每个人都有缺陷和短处。不要把每个面疱或皱纹看得太严重，因为有一天，你碰到真正麻烦的大事，那时你要怎么办？所以，当生命让你头上、鼻子上肿了几个小包时，不妨一笑置之吧。
 
15 Rudploh the Red Nose，鲁道夫是只红鼻子麋鹿，因为跟其他的鹿不一样，经常被欺负。有次遇到大风雪，能见度非常低，圣诞老公公看到鲁道夫的红鼻子在大雪中十分明显，就叫他带头，最后顺利把礼物发送完，而红鼻子鲁道夫也成了英雄。

 
美是盲目的
 
你知道什么是真正可笑的吗？虚荣心非常可笑，因为当你认为自己漂亮、性感、值得登上时尚杂志的封面时，生命马上会让你知道，美真的是由观者决定的，而且外在的美根本无法与内在美相提并论。
最近我遇到一位澳大利亚的盲眼小女孩，我们一起参加一项叫作“乐跑”的活动，为贫穷的孩子募集医疗设备。这个女孩大约五岁，活动结束后，她妈妈介绍她跟我认识，并向她解释我生来没有手也没有脚。
盲眼的朋友通常会要求碰触我的身体，好了解没有四肢是什么模样。我不介意，所以当这个女孩问她妈妈可不可以让她自己“看看”是怎么回事时，我同意了。她妈妈牵着她的手从我的肩膀摸起，一直摸到我的小左脚。小女孩的反应很有趣，当她碰到我空荡荡的肩窝和奇怪的小左脚时，显得很平静；然后，当她把手放到我脸上时，她尖叫了起来!
这也太好笑了吧。
“怎么了，我长太帅吓到你了吗？”我笑着问道。
“不是了!你怎么都是毛？你是狼吗？”
她从来没摸过络腮胡，所以摸到我的胡子时，她吓坏了。她跟她妈妈说，我脸上有这么多毛还真可怜。对于什么叫作有魅力，这个女孩有她自己的想法——我的胡子显然不是她的菜。我倒不会生气，反而很高兴再次被提醒：美是由观者的眼睛和触摸所定义的。
 
 
我的美就在于我的“不同”
 
人真的很无聊。我们花了一半的时间融入人群，然后再花另一半时间企图让自己显得突出。怎么会这样？我有这种状况，相信你也有，因为这似乎很普遍，是人性的一部分。为什么我们就是无法对自己满意，不知道自己是上帝的造物，用以反映他的荣耀？
还在念书时，我费尽心力想融入周遭环境，就像大多数青少年一样。你有没有注意到，即使是想要“与众不同”的青少年，也总是和那些穿着、谈吐、举止都跟他们差不多的人混在一起？那是怎么回事？如果你跟身边的人一样，穿黑色衣服、涂黑色指甲油、抹黑色唇膏、画黑色眼线，这样你会有什么出众之处？不是反而成了随众吗？
在身上刺青和打洞曾经被视为粗犷个人主义的表现，不过，现在连婆婆、妈妈都去刺青、打洞了呢。想要表现你的独特性，应该有比跟随一时的流行更好的方式吧？
我采取的态度或许可以供你参考：我认定我的美就在于我的“不同”，因为事实上，我就是跟人家不一样。我就是独一无二的我，从来不会有人认为我很“一般”，或者叫我“另一个家伙”。在人群中，我站起来可能不高，但肯定很醒目。
这个态度对我还挺管用的，因为无论大人小孩，第一次看到我都会有一些很奇怪的反应。小孩子会认为我是从另外一个星球来的，或者是某种怪兽；青少年比较会乱想，所以他们觉得我是被斧头杀人狂砍断手脚之类的；大人也会有奇怪的结论，常常怀疑我是人形模特儿或玩偶。
有一次去加拿大拜访亲友，他们第一次带我去进行万圣节的“不给糖就捣蛋”活动。他们找来一个很大的恐怖老人面具，套在我整个身体上，然后抱着我挨家挨户去拜访。一开始没引起什么反应，后来我们发现原来大部分人都以为我不是“真的人”——有一位女士把我最喜欢的棒棒糖塞进我的袋子里，我就跟她说：“谢谢!不给糖就捣蛋!”结果把这位女士吓得往后跳开。
“里头有个小孩吗？”她大叫，“我以为你们带的是个洋娃娃!”
“嗯，我是很可爱了。”我心想。
当我也很爱闹时，还颇能享受这种独特性的种种好处。我喜欢跟堂兄弟姊妹和朋友们在购物中心乱逛，几年前的某天，我们在澳大利亚一家购物中心看到邦兹内衣的橱窗展示——邦兹是个历史悠久的内衣裤品牌。橱窗里的人形模特儿穿着邦兹的白色紧身内裤，这个模特儿的身体跟我一样，只有头和躯干，没有四肢——但是有六块漂亮的腹肌。那天我刚好也是穿邦兹内裤，因此我的堂兄弟跟我决定让我也去当橱窗模特儿。我们走进店里，堂哥和堂弟把我举起来，放进橱窗里，让我就站在那个人形模特儿旁边。
接下来的五分钟，鱼儿不断上钩。每当有人停在橱窗前，或是看我一眼，我就扭一扭、笑一下、眨个眼、鞠个躬，结果把他们吓坏了!当然，这个小把戏让我的共犯在店外头笑到快翻过去。后来他们说，如果我的演讲事业不怎么顺利的话，应该可以去百货公司当展示用的假人。
 
 
打开内在的爱之光
 
我已经学会用笑来面对身体上的障碍，以及它所引起的奇怪反应。不过，当你怀疑自我价值，或是无法爱自己原本的样子时，有更好的方法可以克服这些问题——与其执着于内在的痛苦，不如走出去，想办法减轻别人的痛苦，把注意力放在需要帮助的人身上。
例如，去收容所当义工、帮孤儿募款、为地震灾民发起义卖，或是参加慈善性质的健走、骑单车或舞蹈马拉松等活动以募款。你要站起来，走出去。
当我这么做的时候，发现这可能是打开自己内在的爱之光最好的方式。
如果你无法解决自己的问题，就去解决别人的吧。毕竟，施比受更有福，不是吗？如果你不爱自己，就把自己送给别人，你一定会对这样做让你觉得自己多有价值而感到十分惊讶。
我是怎么知道的？拜托，老兄，看看我，看看我的人生。在你眼中，我像个快乐又满足的人吗？
隆鼻无法给你充满喜悦的人生，法拉利不会让你被数百万人景仰。你内在已经拥有值得被爱、被珍惜的东西，现在只要将它们释放并扩大。你不会永远都是完美的，这样很好。人生的目的不是获得完美，而是探索完美。
你想要继续努力、继续成长、继续付出你能付出的一切，如此一来，你就可以在最后回首人生时说：“我已经尽全力了。”
现在就看着镜子说：“这就是我的样子，我愿意接受挑战，成为最好的自己。”你是美丽的，因为上帝按着他的目的创造了你。而你的挑战在于，要找出那个目的，然后以希望作燃料，用信心驱动，并且尽量运用你的“独你性”(you-niqueness）。
要治愈自怜和受害者情结，唯一有效的方法就是爱自己、接纳自己。毒品、酒精和糜烂的性生活只能给人暂时的解放，最后带来的是更大的痛苦。当我将自己视为上帝的孩子，而且是它计划的一部分时，我的生命彻底改变了。或许你不信基督，但你总可以相信到地球上走这一遭，肯定有你的价值和目的。
 
 
做个朋友，要快乐哦
 
要找到内在的快乐，我建议你不要只把焦点放在自己身上，要用你的天赋、聪明才智和性格去帮助他人创造更美好的人生。我曾是接受的一方，而那样做改变了我的生命，这么说一点也不夸张。
16岁时，我就读于昆士兰的朗孔高中。放学后，我通常必须等一两个小时才有车回家，这段时间，我四处跟其他同学或阿诺先生聊天。阿诺先生很了不起，他不是校长也不是老师，而是学校的工友，但他却是个从内在发光的人。他颇能自处，穿着工作服一样怡然自得，所以每个人都很尊敬他，喜欢跟他在一起。
阿诺先生什么都能聊，他充满灵性，而且很有智慧。午餐时，他偶尔会跟一些年轻人讨论基督信仰，也邀请我参加——即使我跟他说，我对宗教不是那么有兴趣。不过我很喜欢他这个人，所以也开始参加他们的聚会。
阿诺先生鼓励大家谈谈自己的生活，但我总是拒绝。“说嘛，力克，我们都想听听你的故事。”他说，“我们想更认识你，想多知道一些你的想法。”
我拒绝了三个月。“我没什么故事好讲的。”我这么说道。
最后因为磨不过他，加上看到别的孩子都能坦然地说出自己的感受和体验，于是我终于答应下一次会跟大家聊聊我的事。我非常紧张，事前还准备了写满重点的卡片（很蠢，我知道）。
我并没有想要感动谁。我告诉自己，我只想把这件事做完，然后走人，就这样。但是，有一部分我却很想让其他人知道，我也有跟他们一样的感觉、伤痛和恐惧。
那天我大约花了十分钟，谈到没手没脚的成长过程是什么状况。我说了难过的事，也提到好玩的事。另外，我不想让自己像个受害者，因此也讲到得意的事。而既然这是个基督徒的团体，我于是提到有时我会觉得上帝遗忘了我，或者，我是他极少数的失误。接着我向大家解释我是如何慢慢了解到，或许上帝对我是有个计划，只是我还不明白那是什么。
“我正慢慢学着要有多一点信心，明白自己不是个失误。”我加上这一句，试图逗大家开心。
总算讲完了，我松了一口气，觉得好想哭。然而让我讶异的是，房间里大多数孩子反倒都哭了。
“我有那么糟吗？”我问阿诺先生。
“不，力克，”他说，“你好棒。”
起先我觉得他只是好心，而这群孩子也只是假装被我的演讲感动。毕竟他们是基督徒，为人本来就应该很好。
然而，之后有个人邀请我到他教会的青年聚会分享，另一个孩子则请我去他教会的主日学演讲。接下来的两年里，我应邀到许多教会、青年团体与服务性社团分享我的故事。
高中时期，我曾特地避开基督徒团体，因为我不想被当成整天传教的宗教狂热分子。我故意表现得很粗鲁，有时还骂脏话，好让人觉得我很“正常”而接纳我。但事实上，是我还没接纳自己。
显然，上帝颇有幽默感，他把我拉进我努力想逃开的团体去演讲。也就是在那里，上帝显明了他对我人生的计划。他让我知道，即使我并不完美，但可以和人分享的东西却很多，可以让别人的人生过得更轻松的祝福也很丰富。
你也是一样。我们都不完美，所以必须分享自己得到的美好馈赠。向自己的内在探寻吧，那儿有熠熠盛光，正等着发亮。
 
 
 



第五章 态度决定高度
 
 
 
我开了一家公司，专门安排我的演讲活动。我将公司取名为“态度决定高度”，因为如果不是有正面的态度，我不可能超越自己的肢体障碍，也不可能接触到那么多人。
或许你觉得“调整态度”的概念很好笑，因为在许多励志广告或教练技能教材里，这已经是老生常谈了。然而，控制并调整态度的确具有力量，可以让人转换情绪，并停止画地为牢的行为。心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯（William James）说过，改变态度就能改变人生，是他那个时代最伟大的发现之一。
不论是否能够意识到，你总是会通过自己独特的观点或态度来看待这个世界。你的决定与行动奠基于这些态度，因此当事情行不通时，你有能力借此来调整态度，改变自己的人生。
请把“态度”想象成电视机的遥控器。假如现在正在看的节目对你没有任何帮助，你就拿起遥控器转台；而无论碰到什么挑战，当你没有得到想要的结果时，你可以调整态度，就像用遥控器转台一样。
琳达是个音乐老师，她写信告诉我，她如何以惊人的态度帮助自己克服儿时车祸带来的影响。若非如此，那场车祸很可能毁了她的一生。小学三年级时，琳达在一场车祸中伤得很严重，昏迷了两天半，醒来后不能走路，不能说话，也无法吃东西。
医生曾担心琳达的脑部会受损，永远无法正常说话或走路，但幸好她的心智、语言能力和身体都逐渐复原。事实上，目前琳达的确因为车祸留下了后遗症，车祸造成她的右眼视力不足。
这位女性承受了难以想象的痛苦，经历许多次手术，依然留下视力受损这个问题。如果琳达觉得生命对她真不公平，似乎也不能怪她，毕竟有这样的遭遇，本来就很容易让人觉得受害、痛苦。不过，她选择了这样的态度：
“我的两眼视力不平衡，有时会让我感到挫折，但这时我想起自己从何而来、要去向何方，并了解到上帝拯救我是有理由的：要见证他在我生命中施行的作为。我的眼睛是上帝给我的提醒，让我知道自己并不完美，但不完美没有关系。另外，我必须全然仰望上帝给我力量。上帝选择通过我眼睛的缺陷，显明它的能力——我虽软弱，但必刚强。”她如此写道。
琳达选择把她不完美的视力当作上帝“对她人生的完美计划”的一部分。她写道：“他改变了我对人生的态度。我知道自己的生命随时可能结束，所以我时时刻刻都努力为上帝而活。另外，我也试着用正面观点看待每一件事，努力将自己的全部献给上帝与众人，真心关怀周遭的人。”
琳达选择去感谢她可以思考、说话和走路，而且在许多方面都能正常生活，而不是一直把注意力放在自己视力不足这件事情上。你我也可以选择像她一样的态度。
你不必是个圣人就能做到这点。当你遇上悲剧或个人危机时，会经历恐惧、生气和悲伤等阶段，这很正常，也很健康。但是到了某一个时间点，你得告诉自己：“我还在这里，我是要把余生都用来沉浸在悲情之中，还是要超越现况、追求梦想？”
这么做很容易吗？不，一点也不。你必须有极大的决心，还要很清楚自己的人生目标是什么，要抱持盼望与信心，并相信自己真的拥有可以与人分享的才能和技艺。有许多人已经证明了正面态度的确可以让人克服难关，琳达只是其中一个例子。你我真的无法掌控所发生的事，但我们可以控制自己如何回应。如果选择正确的态度，就能超越挑战——这虽然是老生常谈，却是经过时间考验、无可否认的真理。
你或许无法掌控下一件倒霉事：龙卷风袭击你的房子；醉汉撞到你的车；老板炒你鱿鱼；另一半跟你说“我需要自由的空间”。我们经常被生命偷袭，你可以悲伤、难过，但之后要把自己拉起来，问：“好，接下来是什么？”哭够了，发泄完了，就振作起来，调整你的态度。
 
 
改变态度就能改变人生
 
你不必吃药、看精神科医生、上山求道于大师，也可以改变态度、改变人生。这本书一再鼓励你要找到人生目标，对未来抱持希望，对生命的种种可能性有信心，而且要爱自己本来的样子。这些特质让你有理由乐观，而乐观正是调整态度的力量来源，就像遥控器的电池。
你见过有人可以成功、满足且快乐，同时又抱持悲观思想吗？我是没有了，那是因为乐观让人充满力量，给人控制情绪的能力，而悲观则会削弱意志，因而让心情控制行动。拥有乐观的看法，你就可以调整态度，充分利用不好的情况。有时人们会把这个叫作“换框法”（reframing)，意思是当你无法改变环境时，可以改变看待环境的方式。
一开始，你可能必须有意识地这么做，但只要练习一阵子，就会变成自发行为。刚展开演讲生涯时，如果碰到班机取消或转乘其他交通工具不顺利，我常常会发脾气，觉得很受挫折。但最后我不得不面对一个事实：像我这种频繁旅行的人，难免会碰到一些状况。另外，我年纪也大了，不适合老是发飙，而且生气时没有脚可以跺两下，实在不带劲。
我必须训练自己拥有在旅程不顺时调整态度的能力。现在，当我们被迫在候机室等上几小时，或者必须突然改变行程时，我会从正面的角度诠释那些负面事件，以避免压力、挫折或愤怒上身。我会激发一些乐观的想法，例如：“我们的班机是因为天气不好才会延误，这样很好啊，等暴风雨过了再登机不是比较安全吗？”或者“班机取消是因为机械故障，我宁愿在地上等待一架没有问题的飞机，也不愿意搭上有状况的飞机”。
当然，我还是希望旅途顺利，不想有那么多波折，但如果不调整态度，我就会老是想着负面的事，那样实在很不健康。当你允许环境脱离你的控制，去决定你的态度和行动时，就可能会掉入一个不断向下的旋涡里：草率决定、误判形势、反应过度、太早放弃、错失机会——错失那些总是在你认为人生不可能变好的情况下出现的机会。
悲观主义和负面性会让你无法超越现况，永无翻身之日。因此，当你觉得负面思维让你血液沸腾时，要把它们赶出去，然后用比较正面和激励的内在对话来取代。这里有个负面思想与正面思想的对照表，可以帮助你监督自己内在的声音。


 
 
抱持正面态度，连癌症都能击退
 
我有个朋友叫乔克，40岁，去年发现他二十多岁时击退过两次的癌症又复发了。而这次因为肿瘤深入重要器官，医生没办法替他作放射线治疗，治疗后情况不好——事实上，他的状况很糟。身为丈夫、父亲，有一大堆家人和朋友，乔克有人生目标，也怀抱着希望、信心和对自己的爱，因此他采取这样的态度：他还不打算死。事实上，虽然身体有病，但乔克不认为自己是个病人。他决定保持乐观和积极的态度，专注地在人生中继续走下去。
在这个节骨眼儿，没有人会认为乔克运气好，对吧？然而，他无法进行放疗这件事却成了好运，因为乔克的医生参与了一项癌症用药的实验，这个疗法不使用放射线，而是以药物针对个别肿瘤细胞攻击，然后杀死它们。既然传统的治疗方式不适合乔克的肿瘤，他有资格接受这个实验性疗法，但真正说服医生让乔克加入的是他的正面态度。他们知道乔克一定会善加利用这样的机会，而他也确实如此。
当这个癌症实验用药通过静脉注射导管注入体内时，乔克并不是平躺着接受治疗，而是一边在跑步机上跑步，一边接受注射，甚至还举重。就因为他的态度如此正面，精力如此旺盛，有些医护人员实在无法相信乔克是癌症病人。“你真的太不像‘正常’病人了。”
接受这个实验性疗法的几个星期后，医生告诉乔克发生了奇妙的事。“我找不到任何肿瘤的迹象。”医生说，“全都不见了。”
医生无法确定击溃肿瘤的，是这个实验性药物、乔克的态度，还是奇迹，或者是以上三者的组合。我只能告诉你，乔克离开医院时是没有癌症的，而且壮得像头牛。尽管一切迹象都显示他面临死亡，但乔克选择了正面态度，他并没有把注意力放在生病这件事，而是放在他生命的目的上，并且抱持希望和信心，相信自己可以造福他人。
 
 
选择A级态度
 
请注意，琳达和乔克所选择的态度都让他们得以超越困境，不过他们选择的类型有些许不同。琳达选择充满感恩，而不是心怀苦涩；乔克选择采取行动，而非放弃。可以选择的态度很多，但我认为最有力的是：
1.感恩的态度；
2.行动的态度；
3.同理的态度；
4.宽恕的态度。
 
1.感恩的态度
这是琳达在车祸受伤后所采取的态度。她没有哀悼自己所失去的，而是对她重新找到的事物与建立起来的生活表达感激。我非常相信感恩的力量。演讲时，我常常提到我的小左脚，虽然我总是拿它开点儿玩笑，但我其实对这只小左脚满怀感激。我用它来控制轮椅的操纵杆，打电脑两分钟可以打四十几个字，在键盘乐器和电子鼓上玩音乐，还可以操作手机里所有的应用程式。
感恩的态度也会吸引那些感受到你的热情、支持你的梦想的人。有时候，这些人能以让人惊讶的方式鼓舞你，改变你的生命。小时候，妈妈经常念书给我听，《我爱的上帝》是我最喜欢的书之一。妈妈第一次读这个故事给我听，是在我6岁时。在那之前，我不认识其他没手没脚的人，所以没有可以学习的典范。而这本由琼妮·艾瑞克森·塔达（Joni Eareckson Tada）所写的书鼓励了我，也帮助我建立了感恩态度的基础。
琼妮是个游泳和马术选手，17岁时，就在她大学第一学期开始的几个星期前，她在跳水进入湖中时折断了脖子。那次意外发生在1967年，她的脖子以下全部瘫痪。琼妮在书中提到，她曾经因为瘫痪而绝望到想自杀，但最后她想通了：“这不是宇宙丢掷的铜板，也不是命运的轮盘，而是上帝对我人生计划的一部分。”
我很爱这本书，后来妈妈又买了琼妮的歌唱CD给我，这是我第一次听到“我们都有车”这样的歌词。琼妮的歌里提到在轮椅上有多好玩，还告诉大家“没有人是完美的”。小时候，我会一次又一次地播放这些歌曲，到今天没事时还会哼上两句，因此你可以想象，当我第一次受邀去拜访琼妮时，会有多惊讶了。
2003年，我应邀到美国加州一所教会演讲，结束之后，一位替琼妮工作的年轻女性过来自我介绍，并邀请我去琼妮的慈善基金会——“琼妮与朋友们”。
拜访时，看到琼妮进到房间来，我都快晕了。她倾身给我一个拥抱，这真是伟大的时刻。而因为四肢麻痹，琼妮的身体没什么力气，所以向我靠过来之后，她就没办法把身体拉回轮椅里。于是，我自觉地用自己的身体轻轻把琼妮推回去。
“你很强壮。”她说道。
当然，这话让我很激动。这位女士在我小时候给了我力量、希望与信心，而她现在说我很强壮！琼妮提到，一开始她也跟我一样，为身体上的缺陷所苦。她曾经考虑要驾着轮椅从一座很高的桥上摔下去，就此结束生命，但又担心这样只会伤了脑子，然后让人生变得更悲惨。最后，她选择祷告：“上帝啊，如果我死不了，请让我知道如何活下去。”
意外发生后不久，朋友给了琼妮某节《圣经》经文的影本，上面写着：“凡事谢恩，因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。”[16]琼妮那时还没有很深的信仰，对瘫痪一事仍怀着愤怒与挫折感，因此对这节经文很不以为然。
“你应该是在开玩笑吧？”琼妮说道，“我怎么可能对此心存感激？不可能。”
她的朋友告诉她不必对瘫痪感恩，她只要来个180度的转弯，对即将到来的祝福心怀感激就可以了。
那个时候，要琼妮认同这一点实在很难。她觉得自己是个受害者，说自己是“一场可怕跳水意外的受害人”。一开始，琼妮因为自己四肢麻痹而责怪每一个人，除了她自己。她要大家付出代价，她控告、苛求，甚至责怪父母把她生到这个世界来让她瘫痪。
琼妮觉得全世界都欠她，因为她无法再使用手和脚。最后她了解到，受害者情结是个很好的逃避之处，每个人都可以声称自己是这个或那个不幸的受害者——有些人因为出身贫寒，有些则是因为父母离婚，或是身体不好、工作不顺、不够瘦、不够高、不够美丽，而觉得自己是受害者。
当我们觉得有权享受生命中的美好时，一旦发生了让人觉得不舒服的事，我们会有被剥夺、被伤害的感受，接着就会责怪他人，无论如何就是要他们为我们的困苦负责。在一种以自我为中心的心态下，我们成了“职业受害人”。然而，“怜悯大会”是最冗长烦人、没有生产力又没有营养的活动，你只能不断听到“可怜、可怜、我好可怜”，这会让你焦躁不已，只想跑去躲起来。
你应该像琼妮一样，放下受害者的角色，因为这个角色没有未来。琼妮认为，受苦将人带到交叉路口，我们可以选择向下走到绝望之处，或者采取感恩的态度，往上走向希望。一开始，你或许觉得心存感激很困难，但只要下定决心不再当受害者，并且一天一天执行，力量终究会来到。如果你就是没办法找到任何值得感谢的事，那就把焦点放在前方的好日子，提前感恩。这样做可以帮助你建立乐观的感受，让你的心思摆脱过去，展望未来。
琼妮发现，扮演受害者只会把她往下拖，而且比瘫痪拖得更深。但是，感激已经领受和即将领受的祝福，则会鼓舞你。这样的态度可以改变你的生命，就像它曾经改变琼妮和我一样。我们不再因身体缺陷而愤怒、怨恨，而是建立起喜乐、满足的人生。
感恩的态度确实改变了琼妮的生命，然后她回过头来帮助我和许多看过她激励人心的畅销书和DVD的人，让我们的生命也改变了。她的基金会推动了一项计划，在全球102个国家免费分送了六万多把轮椅以及数千根拐杖和助步器给身障者。
琼妮四肢麻痹，我则是没手没脚，然而，我们都找到了人生的目的，并且追求它。我们拥抱希望而不是绝望，相信上帝与未来；我们接受自己并不完美，但拥有很棒的祝福；我们选择以感恩启动正面态度，并将正面态度化为行动，改变自己和别人的生命。
这不是励志海报，而是事实。借由选择感恩的态度，而不是受害者情结、苦涩或绝望的态度，你也可以克服任何挑战。但如果你觉得感恩很难，那还有其他对你或许有效的方法。
2.行动的态度
泰比莎的身障状况跟我很类似，然而她说：“我一直觉得自己得到很多祝福，因此必须偿还宇宙一些。”她的行动派态度让她和家人开始制作“礼物包”，分送给重症和肢障儿童，以及收容所里的孩子。
有时你会发现，让自己摆脱陈规旧习或困境最好的办法，就是为自己或他人创造更美好的生活。苏格拉底说：“让世界动起来之前，先让自己动起来。”如果你抓不到好运气，就自己创造一个。当你被巨大的损失或悲剧击倒时，给自己一段悲伤的时间，然后采取行动，从坏事中创造出好事来。
行动的态度会创造正面动能，第一步无疑最难。站起来离开舒适区，一开始似乎不太可能，然而一旦起身，就能前进，而只要前进，你就走上了脱离过去的路，迈向未来。就这样一步一步往前吧。如果你失去了某人或某物，就去帮助另一个人或做另一件事，当作纪念和致敬之意。
最具毁灭性的经历之一是失去所爱。失去家人、挚友所引发的悲恸，会让我们陷入瘫痪。除了可能因为爱过他们、认识他们、与他们相处过而感到欣慰之外，这样的状况没有可以感谢的地方。失去挚爱的痛让人无法忍受，甚至陷入瘫痪。这种痛不可能事先打预防针，然而也有人将哀痛化为行动，让失去变成善的力量。
凯蒂·莱纳（Candy Lightner）是个知名的例子。在13岁的女儿死于一场酒驾车祸之后，凯蒂将自己的愤怒和痛苦转为行动，成立了“反酒后驾车妈妈”组织，这个组织通过积极行动与教育计划，拯救了许多人的生命。
当悲剧袭来，我们会想要逃到某个地方大哭，希望心碎的感觉终有一天会减轻。然而有许多像泰比莎、琼妮和凯蒂这样的人，她们采取的是行动的态度，相信即使人生最惨烈的悲剧也能提供做好事的机会。卡尔森·莱斯利（Carson Leslie)就是这样一个不可思议的人。我遇见他时，他16岁，但已经和癌症搏斗了两年。这位年轻的运动新秀拥有明亮的笑容，他的梦想是担任纽约洋基队的游击手。14岁时，他被诊断得了脑瘤，并且已经扩散到脊椎，所以接受了手术、放疗和化疗。治疗过后，他的癌症进入缓解期，然后又复发了。
尽管经历了这一切，卡尔森还是尽力做个正常的孩子，过正常的生活。他经常提到他最爱的一节《圣经》经文，那是《约书亚记》第2章第9节：“我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶，因为你无论往哪里去，耶和华——你的上帝必与你同在。”
卡尔森说这不是他的“癌症经文”，而是他的“生命经文”。
“无论我能活多久，我都希望这节经文出现在我的墓碑上。当人们经过我的坟墓时，我要他们读到这节经文，想想它如何帮助我度过生命中的种种挣扎，也希望大家知道这节经文可以给他们安慰，就像我所得到的一样。”卡尔森在他的书《扶持我》里面这样写道。
这位不可思议的勇敢少年和他的英文老师一起完成这本书，为的是“替那些罹患癌症，却无法表达这样的疾病如何影响他们的青少年与儿童发声”。书刚出版，卡尔森就过世了，书的版税被用来成立卡尔森·莱斯利基金会，支持儿童癌症的研究。
这个年轻人多么无私啊。纵使病重又疲倦，他还是把人生最后的日子用来写书，以鼓励和帮助别人。我很喜欢他在书末写的一段文字：“没有人知道生命为我们预备了些什么……但如果你知道勇气来自上帝，就很容易有勇气。”
我是通过一位珠宝商比尔·诺宝跟卡尔森碰面的。比尔有虔诚的信仰，常常邀请我到他的教会和其他团体演讲。比尔的孩子跟卡尔森念同一所学校，他把我们凑在一起，称我和卡尔森是“天国的两位将军”，不过已经被解除武装了[17]。
除了消遣我之外，比尔经常强调要让活着的每一秒都有意义，并且留给世人一些东西，就像卡尔森所做的一样——即使他还那么年轻。比尔常说：“上帝并没有依照一个人在世的样子来定义他，就像《约翰福音》第6章第63节所说的：‘叫人活着的乃是灵，肉体是无益的。我对你们所说的话就是灵，就是生命。’”
3.同理的态度
如果行动的态度超出你的能力，你还有另一个选择，一个来自内心的选择。
年纪愈大、人生经验愈丰富之后，我了解到当年我之所以会有自杀的念头，其中一个关键因素就是我经常以自我为中心。我认为没有人承受过像我一样的身心痛苦与挫折。那时，我的注意力全放在自己的境况上。
长大一些之后，我的心态有了很明显的改进，了解到其实世界上还有许多人的遭遇跟我一样，甚至面临比我更大的挑战。于是，我开始以更大的同理心去鼓励别人。2009年我去澳大利亚访问时，有位两岁半的小女孩就展现了令人动容的同理心。小女孩是我朋友的女儿，我之前从来没见过。她跟着父母亲来参加我们的聚会，有好一阵子，她一直对我保持距离，在远处仔细研究我，就像一般小孩常有的举动。当她的父母准备离开时，我问这个小可爱能不能给我个拥抱。
她笑了，小心地靠近我。当走得够近时，她停下来，看着我的双眼，然后把双手往背后折，仿佛表示她跟没有四肢的我是同一国的。接着她又靠得更近一些，并把头放在我的肩膀上，用脖子拥抱我，如同她之前看到我做的那样。在场的每个人都被小女孩对我展现的同理心打动了。我有很多拥抱的经验，但我必须说，这一次的拥抱我永远忘不掉，这个小女孩真是有认同他人感觉的惊人天赋啊。
同理心是很棒的天赋，我鼓励你把握每一次机会练习并分享，因为它会让施与受双方同样得到治疗。遇到困难、悲剧或挑战时，与其往内缩到自己的世界里，不如向外看看四周；与其带着受伤的心寻求同情，不如去找一个伤得更深、更重的人，然后帮助他治愈伤痛。你当然可以悲伤、痛苦，但你要知道人皆受苦，如果你愿意在这个时候向他人伸出援手，帮助别人，也是一种自我治疗。
我的朋友盖比·墨菲特也深知这一点。盖比天生手脚畸形，只有七八厘米长，他的指头没有骨头，而且听力受损。不过，他棒球、篮球、曲棍球、跳绳和打鼓样样行，日子过得积极而活跃。
盖比在西雅图附近长大，拥有不屈不挠的精神和巨大的同理心。他6岁开始打少棒联盟，目前是华盛顿大学的学生，曾经在朋友和家人的支援下，攀登华盛顿州第二高峰——雷尼尔山。尽管有自己的难题要面对，高中时盖比就开始演讲，以激励其他学生。他演讲的主题是“无阻碍”（CLEAR），所谓“无阻碍”指的是勇气(courage)、领导（leadership）、卓越（excellence)、态度（attitude）和尊敬(respect），这五种特质的英文第一个字母加在一起，便成了“无阻碍”这个词。他和家人还创立了“希望基金会”（http：//www.GabesHope.org)，提供奖学金和各种资助方案给身障者。这就是盖比出于同理心所做的事。
你是否看到盖比的同理心态度所拥有的力量？他把焦点从自己的困难中移开，去帮助别人；他将自己肢体障碍所带来的挑战转变成由同理心出发的使命，丰富了自己和无数人的人生。
当我前往一些极度贫困和承受巨大苦难的地方时，常常发现那里的人无论男女老少，怜悯心总是大到不可思议。不久前我去柬埔寨，在潮湿、闷热的天气中开了一个很长的会。快要昏倒的我急着回饭店，想要赶快冲个澡，然后在有空调的房间里睡个一两天。
“力克，你可以在离开之前跟这个小朋友讲几句话吗？”主办单位说道，“他在外面等了你一整天了。”
那个男孩比我还矮小，一个人坐在泥地上等着。他身边的苍蝇多到形成一块黑云，头上不知道是深裂的伤口还是疮，一只眼睛看起来好像要凸出来，身上则发出腐坏、肮脏的气味。
然而，他的眼神却流露出深深的怜悯。这个孩子对我有那么多的爱与同情，让我放下急着离开的心情。
他走向我的小轮椅，然后轻轻地把他的头顶上我的脸颊，试着安抚我。这孩子看起来好像几天没吃东西了，似乎是个受过很多苦的孤儿，但他想要向我表达同情，因为他想象我一定吃了很多苦。我感动得眼泪直流。
我请主办单位看看能不能帮帮这个孩子，他们答应我会让他有吃的，有人照顾，还会替他找个睡觉的地方。谢过小男孩、回到车子里之后，我依然无法停止哭泣。那天接下来的时间里，我完全无法好好思考，总是忍不住想，这个小男孩的状况让我觉得他很可怜，但他并没有把注意力放在自己的痛苦上，反而对我表达出深切的同情。
我不知道这孩子经历了些什么，也不知道他的生活有多艰苦，但我可以告诉你，他的态度让人惊奇，因为尽管自己也面临许多问题，他依然有能力伸出手给人安慰。这种同理心与怜悯心是多么棒的天赋啊。
当你有受害者情结，或是觉得自己很可怜时，建议你将态度调整为同理心的态度。你可以伸出援手给有需要的人、助人一臂之力、在收容所担任义工，或是做别人的良师益友，利用你所承受的痛苦、愤怒或伤害，来帮助你更加理解并减轻别人的苦楚。
4.宽恕的态度
想要增加生命的高度，你可以选择的第四种态度是宽恕。这可能是最棒，但也是最难学习的态度，相信我，我真的知道。就像我跟你提过的，小时候有段时间，我无法原谅上帝，因为他犯了一个严重的错：没有给我四肢。我非常生气，也陷入责怪他人的行为习惯，宽恕不是我的风格。
跟我一样，你也必须经历愤怒和怨恨的阶段，然后才能宽恕。这是很自然的反应，但你不会想要紧抓住那些情绪太长的时间，因为不久之后你就会发现，一直让愤恨在心中翻滚，只会让自己受伤。
愤怒没办法日夜持续，就好像如果你一直让引擎发动着，车子会坏掉，你的身体也是如此。医学研究显示，一直心怀怒气和怨恨，会对身心造成压力，导致免疫力下降，并破坏身体的重要器官。责怪别人还有另一个问题，如果我没手没脚是别人的错，那我就不必为自己的未来负责了。而一旦我下定决心原谅上帝和医生，然后让生命继续前进，我在身体和情绪上都感觉更好，并且认为该是我为自己接下来的人生负责的时候了。
宽恕的态度让我自由。你知道的，紧紧抓着旧伤痛不放，你就只是给那些伤害你的人力量，让他们控制你。可是当你原谅他们，你就切断了跟这些人的联结，他们就再也不能打击你。千万不要以为宽恕他们是放他们一马，你这样做不为别的，是为了你自己。
我原谅了所有嘲笑我、欺负我的孩子。我宽恕他们并不是在赦免他们的错，而是为了放下愤怒和怨恨的包袱。我爱我自己，我要让自己自由。
所以，不必担心宽恕会让以往那些对你怀有敌意、伤害你的人好过。享受宽恕带来的好处吧！一旦采取这个态度，你的负担会减轻，如此一来，你就可以去追求自己的梦想，而不会被过去的包袱拖累。
宽恕的力量不止可以治疗你自己一个人，当南非前总统曼德拉原谅那些让他坐了27年牢的人时，这个宽恕的态度所带来的力量改变了整个国家，并在全世界掀起一阵涟漪。
我在乌克兰认识一位牧师，他先前举家迁至俄罗斯一个暴力频发的地区设立教会。当时他计划开设教会的消息传出后，帮派分子威胁要对他和他的五个儿子不利，所以牧师就祷告。“上帝告诉我，如果我到那里开设教会，将付出严峻的代价，但同时也会有惊人的成果。”他说。
尽管遭到恐吓，牧师还是去设立了教会，但一开始根本没什么人来。就在牧师打开大门的一个星期后，他的一个儿子当街被杀害。悲恸的牧师再次祷告，寻求上帝的指引，上帝告诉他要继续待下来。结果他儿子死后三个月，牧师在街上被一个长相凶恶的人拦下来，问他：“你想不想见见杀你儿子的那个人？”
“不想。”牧师回答。
“你确定？”那个人说，“如果他是要寻求你的原谅呢？”
“我已经原谅他了。”牧师答道。
那个人崩溃了，告诉牧师：“我射杀了你的儿子，而我想要加入你的教会。”
接下来的几个星期，这个俄罗斯帮派的许多成员都走进牧师的教会，犯罪活动就从这个地区消失了。这就是宽恕的力量。当你抱持宽恕的态度时，会让各种惊人的能量动起来，而且请记住，这个态度会让你也原谅自己。身为基督徒，我知道上帝会宽恕那些寻求他恩惠的人，但人们却常常不愿意饶恕自己以往所犯的过错、失误和放弃的梦想。
自我宽恕跟原谅他人一样重要。我曾犯过错，你也是。我们都曾经对别人不好，不公平地评论人，也都曾把事情搞砸过。重要的是必须后退一步，承认自己不足、不够好，向自己伤害过的人道歉，并承诺会改进。然后，就原谅自己，继续前进。
这是个你可以依循的态度。
《圣经》说，我们种什么就收什么。如果你心里满是痛苦、愤怒、自怜，而且不愿宽恕，你觉得这些态度会给你带来什么？这样的人生又有什么意思？所以，请拒绝忧郁、悲观的心情，大量储存乐观，为感恩的态度、行动的态度、同理心的态度或宽恕的态度充电。
我体验过改变态度所产生的力量。我可以告诉你，那种力量改变了我的生命，带我到达我从未想象过的高度。而它也能带给你同样的体验。
 
16 《圣经·帖撒罗尼迦前书》第5章第18节。

17 原文在此用“disarm”这个单词，原意是解除武装，但把这个词拆开来，dis有除去、剥夺之意，而arm则是手臂，所以比尔这样说是在开力克的玩笑。








第六章 跟恐惧做朋友
 
 
我生平第一次，也是唯一一次打架的对象叫“恰吉”，他是我们小学头号的恶霸。他其实并不叫恰吉，只是那一头橘色乱发、脸上的雀斑和大耳朵，就跟恐怖电影里的鬼娃恰吉一个样。为了保护他，我就叫他恰吉吧。
恰吉是第一个让我感受到深切恐惧的人。我们一辈子都在处理恐惧这个问题，无论是真实的或想象出来的。曼德拉说过，勇敢的人不是去感受恐惧，而是去战胜恐惧。每当恰吉试图扁我的时候，我是真的感受到恐惧，但战胜恐惧又是另外一回事了。
你我的恐惧都是一份礼物，但当时我不可能相信这件事。人类最基本的恐惧，例如怕火、怕跌倒、怕咆哮的野兽等，都反映到我们身上，成了生存手段。所以有这些恐惧还是值得高兴的，只是千万别让这些恐惧占了上风。
恐惧太多不是好事。我们常常因为害怕失败或失望、害怕被拒绝，就停住不敢行动。我们并未真正去面对这些恐惧，反而对它们举白旗，然后自我设限。
别让恐惧阻止你追求梦想。你应该把恐惧当作烟雾警报器，当它发出声响时，要注意观察四周有什么状况，看看是不是真的有危险，或者只是发出警告。如果没有出现真正的威胁，就把恐惧放下，继续过你的人生。
小学时期让我十分痛苦的恰吉教会我如何克服恐惧，然后向前走，不过这是在我小时候第一次，也是最后一次打架之后才有的感悟。我在学校人缘很好，就算最难搞的孩子都是我的朋友，不过恰吉显然是直接从霸王工厂出来的。他是个危险的家伙，整天在找下手的对象；他的个子比我高——不过，学校的其他人也都比我高大就是了。
我对任何人应该都没有威胁性。我不过是个小学一年级学生，体重不到十公斤，还坐在轮椅上。恰吉大了我好几岁，而且跟我比起来，他简直就是个巨人。
“我赌你没办法打架。”某天早上的下课时间，他向我挑衅。
因为朋友都在，我就一脸勇敢的样子，不过我记得那时心里其实在想：我都已经坐在轮椅上了，他的身高还相当于我的两倍，情况真的很不妙。
“我赌我能打。”这是我当时所能想到的最好回应。
我那样说并不表示我有很多打架的经验。我来自一个虔诚的基督徒家庭，从小就被教导说暴力不能解决问题。但我不胆怯，我跟弟弟和堂兄弟们可是一起练过摔跤的，我弟弟亚伦到现在都还对我的摔跤绝招津津乐道。在亚伦长得比我高大之前，我可以摔得他满地打滚，然后光用下巴就可以把他的手臂压住。
“你那强壮的下巴几乎可以折断我的手臂呢。”他说，“不过当我长大、长高之后，只要用手推你的额头，你就没办法靠近我了。”
这就是我面对恰吉时的问题所在。我并不是害怕跟他打上一架，只是不知道该怎么打。我看电视或电影里的人打架，通常都会拳打或脚踢，但这两个动作所需要的主要硬件我都没有。
不过这个理由好像无法让恰吉打消念头。
“如果你能打，就证明给我看。”他说道。
“好，午餐时间‘椭圆’见。”我吼叫着。
“一言为定。”恰吉说，“你最好给我出现。”
“椭圆”是一栋蛋形的水泥建筑，矗立在学校的草坪和操场中央，在那里打架，就好像在马戏团最中间那一圈打架一样引人注目。“椭圆”算是我们学校的主舞台，在那里发生的事肯定会传出去；如果我在那个地方两三下就被人家撂倒，所有人大概一辈子都忘不掉这件事。
那天上的是拼字、地理和数学课，但整个上午我都在烦恼和学校霸王的午餐约会。我单挑恰吉的消息已经无法控制地传出去了，每个人都想知道我的攻击计划是什么——其实，我自己也很想知道。
我一直想象着恰吉一拳就把我击倒的场面。我祈祷最好有老师发现这件事，然后在我们开打之前就来阻止。不过，我的运气没那么好。
让人害怕的时刻终于到了。午餐的钟声响起，我们这边的人推着我的轮椅，沉默地往“椭圆”前进。全校差不多一半的学生都在那里，有人带了午餐来，有人则是在打赌。
你应该猜得到，一开始大家都是赌我输。
“准备好要打一架了吗？”恰吉问我。
我点头，但我实在不知道要怎么个打法。
恰吉也不太知道。
“哦，那我们该怎么做？”他问道。
“我不晓得。”我回答。
“你总得离开轮椅吧？”他要求着，“你坐在轮椅里对我不公平。”
恰吉显然是怕我打带跑[18]，这倒是给了我一个协商的切入点。打架我不在行，不过，谈判我可是挺厉害的。
“如果我离开轮椅，那你得跪着才行。”我说。
单挑一个坐轮椅的，已经让恰吉被嘲笑了，因此他同意我的提议。于是，我这位强壮的对手双膝跪地，我也从轮椅上跳下来，准备迎战——如果我知道没有拳头该怎么打架的话。
我的意思是，这个总不会叫作“肩膀战”[19]，对吧？
当我和恰吉绕着对方移动时，周围已经挤了一大群人。到这时候，我心里还在想，恰吉不会来真的吧？谁会低级到去攻击一个没手没脚的小孩子呢？
我班上的女生大叫：“力克不要，他会打伤你。”
这句话却刺激到我了，谁要女生可怜啊？我的男性自尊进场了。我直接走向恰吉，想着可以踢他的屁股。
恰吉赏了我胸部两记硬拳，我向后跌倒，头下脚上，像一袋马铃薯似的重重摔落在水泥地上。
我目瞪口呆!我从来不曾被这样击倒过，痛死我了!更惨的是，这实在太丢人了。同学在我身旁挤成一团，大家都吓坏了。女生更是大哭起来，紧闭双眼，不想看到这样可怜的景象。
我顿时了解到，这家伙真的想伤害我。我翻过身来，额头压着地面，再用肩膀顶住轮椅，趁势让自己立起身来。这个技巧让我有个硬得起茧的额头和有力的脖子，这两样就足以迅速让恰吉落败吧。
我很确定，恰吉对于打败我一点都不会内疚。我要么攻击，要么逃跑，但眼前我不太可能溜之大吉。
我重新攻向恰吉，这次还带着一股速度前进。连跳三次之后，我来到恰吉面前，不过在我还没想好下一步该怎么做之前，他一拳直接打了上来，就这样一只伸长的手臂“砰”的一声打在我胸口上。我猛然倒地，还弹起来一次——好吧，或许是两次。我的头结结实实地撞在冰冷无情的地面上，眼前一片黑。一个女孩的尖叫声让我恢复意识。
我祈祷会有见义勇为的老师出现。为什么当你需要训导主任之类的人时，却永远找不到呢？
最后，我的视线终于清楚了些，看见邪恶的恰吉在我身边来回走动。这个肥脸的浑球儿正跳着胜利之舞。
我受够了。我要摆平这个家伙!
我翻转过来，腹部着地，然后用额头抵着，再一次起身，准备进行最后一击。我的肾上腺素加速分泌，这一次，我使尽吃奶的力气快速冲向恰吉，快得出乎他意料。
他开始跪着向后退。我利用左脚推进，一个飞跃，把自己像人肉飞弹一样射向他。我飞起来的头部不偏不倚地撞上恰吉的鼻子，他倒了下去。接着我降落在他身上，然后开始打滚。
当我抬头往上看时，发现恰吉整个人平躺在地上，手捂着鼻子，失控大哭。
我感受不到胜利的喜悦，反而充满罪恶感。我这个牧师之子立刻恳求原谅：“很抱歉，你还好吗？”
“啊，恰吉流血了!”一个女孩叫了起来。
不会吧？我心想。
果然，恰吉的鼻血正从他粗短的手指之间流出。他拿开手，顿时血流满面，鲜红色的血还沾到他的衬衫上。
一半的观众开始欢呼，另一半则觉得真丢人——为恰吉感到丢脸，毕竟他刚刚被一个没手没脚的家伙打败了。这件事肯定没人忘得掉，恰吉的霸王时代结束了。他用手捏住鼻子，冲向厕所。
老实说，我再也没有见过他，他一定是羞愧得休学了。恰吉，如果你看到本文，我要跟你说对不起，也希望不再欺负别人的你，日子过得很好。
那天我捍卫了自己，觉得很骄傲，但又深感罪恶。放学后一进家门，我就跟爸爸、妈妈作检讨。本来我怕会受到严厉的处罚，结果根本不用担心，爸爸、妈妈完全不相信有这种事，他们就是不认为我有可能打败一个比我高大、年长又四肢健全的小伙子。不过，我也没那么想让他们相信就是了。
尽管很多人喜欢听这个故事，而且从某些方面来说它还蛮有趣的，但我就连提到这段往事感受都很复杂，因为我向来不崇尚暴力，我相信柔弱是被保留的力量。我会永远记得我第一次，也是唯一一次打架，因为我发现当事态变得严重时，我能够克服恐惧，尤其在那个年纪，知道自己有能力保护自己的感觉很好。我学到了我可以柔弱，因为我已经汲取了自己内在的力量。
 
18 棒球术语。垒上跑者提前起跑，打者不论好坏球都必须配合挥棒，可达到推进效果，或是扰乱对方守备，是一种积极推进的战术。
19 原文是shoulder fight，也就是骑马打仗这个游戏，不过力克在此是拿自己没有手臂，只能用肩膀打架来开玩笑。


没手没脚不可怕
 
你可能很清楚自己的人生目标，对生命的各种可能性怀着无穷希望，对未来充满信心，懂得欣赏自己的价值，甚至具备良好的态度，但恐惧却可能拉住你，让你无法实现梦想。有许多障碍比没手没脚更严重——恐惧尤其会削弱人的力量。如果恐惧遏制了你的每个决定，你就无法将感受到的祝福充分表现出来，过一个圆满的人生。
恐惧会拖住你，让你无法成为你想变成的那个人，但恐惧只是一种情绪、一种感觉，它不是真实的!你是不是常常害怕某件事——看牙医、面试、手术或考试，结果真正做了之后，却发现其实没有你想的那么可怕。
小学一年级跟恰吉打架那一次，我以为自己一定会被打得惨兮兮，结果呢？大人经常回想孩提时代的恐惧，夜里会害怕，因为他们把在窗边摆动的树枝想象成要吃掉他们的怪兽。
我看过恐惧让一个人变得动弹不得——我指的不是对恐怖电影或夜半鬼怪的恐惧。
许多人因为害怕失败、犯错、作出承诺，甚至害怕成功，而失去行动能力。恐惧会隔三岔五地敲门拜访，你不必让它们进来：你请它们走自己的路，然后，你走你的。你有这个选择权利。
心理学家说大部分的恐惧是学习而来的。我们天生只有两种本能的恐惧：一个是害怕巨大声响，一个是害怕掉落。小学一年级时，我的恐惧是怕被恰吉扁，但我克服了。那时我决定不要等到觉得自己勇敢——我就是表现得勇敢，最终，我的确是勇敢的!
即使长大成人，我们还是会创造一些不合现实的可怕幻想，这就是为什么常有人说恐惧（fear）是“似乎为真的假证据”（false evidence appearing real）。我们太把注意力放在自己的恐惧上，以至于认为它们都是真的。结果，我们就被恐惧控制住了。
很难想象迈克尔·乔丹这样高大又成功的人也会有害怕的时候，但他在进入NBA名人堂的典礼上，公开谈到他如何利用恐惧驱动自己，成为更优秀的运动员。他在演讲结束时说道：“或许有一天你会看到50岁的我在场上打球。噢，不要笑，永远别说不可能，因为限制就像恐惧，常常只是幻觉。”
乔丹是篮球高手，不见得是人生导师，但他所言极是。请遵循乔丹守则，认清恐惧并不是真实的，然后超越它们，或是好好利用。要对付最深的恐惧——无论是害怕搭飞机、害怕失败，或是害怕跟人有深入的关系，关键是必须认知到恐惧并非真实，它是一种情绪，而你可以控制要如何回应你的情绪。
演说生涯早期，我就必须学会这门功课。那时我非常害怕、紧张，不知道听众对我所讲的内容会有什么反应，甚至不确定他们到底有没有在听。幸好，我第一场演讲的对象是同校的学生，他们本来就认识我，大家也相处得很好。慢慢地，我开始到人数比较多的青年团体和教会演讲，听众里面只有少数几个是熟人，而我也逐渐克服了紧张和恐惧。
现在到几千人、几万人的场合演讲，还是会让我害怕。我深入中国的偏远地区、南美洲、非洲，或是世界的其他角落，而我实在不知道那里的人会不会接受我。我怕我讲的笑话在人家的文化里有截然不同的含义，因而冒犯到当地人，但我利用这种恐惧提醒自己事前要跟翻译及主办单位顺过一遍演讲内容，以免到时在台上发窘。
我学会把恐惧当作能量来源，以及帮助自己进行准备工作的工具。如果我怕演讲时会忘了或搞错什么，这样的恐惧会让我专心地重新检查演讲内容，专心练习。
许多恐惧都可以这样运用。例如，因为害怕车祸受伤，你会系上安全带；因为害怕感冒，你就会勤于洗手、吃维生素。这些都是好的恐惧。
不过，我们经常任由学习得来的恐惧泛滥，例如有些人担心会感冒，采取的预防措施竟然是把自己锁在家里，足不出户。如果恐惧让我们无法实现想做的事，无法做自己想做的人，这样的恐惧就不合理了。
 
 
不要老想着“如果……怎么办”
 
我有个朋友，她小时候父母就离婚了。她的父母一天到晚吵个不停，即使分手了还是一样。如今，我的朋友已经长大成人，但她很害怕婚姻。“我不想搞成像我父母那样。”她说。
无法拥有一段长久的关系，只是因为担心没有好结果？居然有这种事！这就是病态的恐惧了。你不能一想到婚姻就想到离婚，请记住丁尼生的诗句：“爱过而失去，胜于从未爱过。”
你如果一直担心不知何时、何地会发生什么事，以至于瘫在那儿什么也不敢做，就不可能拥有快乐而满足的人生。假如因为担心被雷打到或被疟蚊叮咬，大家就整天躺在床上，那这个世界就太可悲了，不是吗？
许多恐惧成性的人满脑子想的都是“如果……怎么办”，其实他们应该说的是“为什么不……”
如果我失败了怎么办？
如果我不够好怎么办？
如果他们嘲笑我怎么办？
如果我被拒绝了怎么办？
如果我的成功无法持续下去怎么办？
我了解这种想法。在成长过程中，我必须应付几种主要的恐惧——害怕被拒绝、害怕无法胜任、害怕要依赖他人。我的身体少了标准配备，这件事并不只是我的想象，然而父母常常提醒我，不要一直注意我所缺少的，而是要把焦点放在我所拥有，以及我能创造的事物上——只要我敢跟随我的想象力。
“要做大梦，力克，而且永远不要让恐惧阻碍你朝着梦想前进。”他们说，“你不能让恐惧支配你的未来。选择你要的人生，然后全力以赴。”
到目前为止，我已经到二十多个国家演讲过，在体育馆、竞技场、学校、教会和监狱传播希望与信心的信息。如果不是父母鼓励我承认并超越自己的恐惧，我不可能做到这些。
 
 
把恐惧化为动力，让我自立自强
 
你我都不可能像乔丹那样在一项运动中那么有主宰力，但你可以学他把恐惧化为动力，帮助自己追求梦想，创造想要的人生。
萝拉是我在学校的朋友，她很聪明，总是能说出心中所想的，不会浪费时间。一年级的某一天，萝拉问我：“你在学校有助教帮你，那在家里呢？谁负责照料你的生活？”
“哦，是我父母。”我不确定她究竟想问什么。
“你觉得这样好吗？”
“你指的是我父母照顾我这件事吗？当然啊，不然我还能怎么办？”
“我说的是穿衣服、洗澡和上厕所这类事情。”她说，“你的尊严何在？难道你不觉得这些事情不自己来有点奇怪吗？”
萝拉并非有意伤我，她喜欢追根究底，所以真的很想知道我对生活各个层面的想法，但是她触及了一个非常敏感的话题。在成长过程中，我最大的恐惧之一就是成为我所爱的人的包袱。担心自己过于依赖父母和弟弟妹妹的想法从没离开过我，有时我会在夜里冷汗直流地醒来，害怕爸爸、妈妈走了，而我只能依靠亚伦和蜜雪儿。
这种恐惧十分真实，有时光是想着自己必须依赖他人，我就快受不了了。然而，萝拉直率地提到尊严的问题，却让我从被这种恐惧折磨的状态，转变成从中得到动力。我之前会有意无意地想到依赖他人过活这件事，但那天之后，我决定正视问题，积极处理。
如果我真的用心解决这个问题，那么，我到底可以变得多独立？我非常害怕成为自己所爱的人的负担，这种恐惧给了我驱动的热情和推动自己的力量。我必须为自己多做一些，但是该怎么做？
爸爸、妈妈一直向我保证他们随时愿意帮助我，不在意抱起我，帮我穿衣服，或是做任何我需要他们做的事。但我连自己喝一口水都办不到，还有，每次上厕所都得有人把我抱上马桶座，这些事真的让我很困窘。渐渐长大之后，我自然想要更独立，也希望更能自己照顾自己，而我的恐惧让我下定决心采取行动。
促使我采取行动的理由之一，是我想到有一天当爸爸、妈妈都不在时，我会成为弟弟亚伦的负担。我之所以常常会有这个念头，是因为我觉得可怜的亚伦应该有权利过正常的生活，但大部分时间他都得帮我，跟我一起生活，然后看着我得到那么多关注。我觉得上帝真的亏欠他，亚伦有手有脚，但在某些方面他其实很吃亏，因为他总是觉得他一定得照顾我。
而我决定更自立自强，也是基于自我保护。萝拉提醒了我，我的生活起居一直仰赖别人的好心与耐心，但我知道不能老是靠别人，我也有自尊心。
有一天我会组成一个家庭，我可不希望到时我老婆必须拎着我四处跑。我还想要小孩，想要当个好爸爸，好好养家，因此我想，我的生活不能全都在这张轮椅上。
恐惧可能是你的敌人，但在这里，我把它变成朋友。我向爸爸、妈妈宣布，我要想办法照顾自己，而一开始他们当然很担心。
“你不必那样做啊，我们会让你一直受到照顾的。”他们说。
“爸爸、妈妈，为了你们，也为了我自己，我一定要这么做。所以现在就让我们集思广益一下，看看可以怎么做吧！”我说道。
于是我们就开始想了。在某些方面，我们的创意成果让我想起一部老电影《海角一乐园》：罗宾逊一家人因为船难而漂流到一座荒岛，他们设计了一些很棒的小东西，供洗澡、煮饭和生活上使用。我知道没有人会是一座孤岛，特别是像我这种没手没脚的人——我可能比较像半岛或海峡吧。
一开始，我的护士妈妈和巧手爸爸想到一个办法，让我可以自己洗澡和洗头。爸爸把莲蓬头的旋钮换成我可以用肩膀推动的控制杆，妈妈则买了一个不必用手挤压的给皂器，使用的是医院手术室的洗手台那种脚踏式泵。我们加以改良后，我可以踏在上面，挤出肥皂和洗发精。
然后，我和爸爸为电动牙刷设计了一个固定在墙上的塑胶座，这样我按一个钮就可以开关电动牙刷，然后用前后移动的方式刷牙（动的是我的头，而不是牙刷）。
我还跟爸爸、妈妈说我想要自己穿衣服，所以妈妈帮我做了加上魔鬼毡的短裤，这样我就可以自行滑进、滑出裤子。另外，衬衫的纽扣对我来说可是个大挑战，结果我们找到那种可以甩到头上，再扭动着套进去的衬衫。
我最大的恐惧是我们三个人展开一项兼具挑战与乐趣的任务，这些各式各样的发明提升了我独立生活的能力。而遥控器、手机、电脑键盘和车库大门遥控器都是上帝赐给我的礼物，因为我用小左脚就可以操作。
有些我们想到的解决方案不是那么高科技，例如我会用鼻子去按保全系统的按钮，还会把高尔夫球杆的杆头夹在下巴和脖子之间，然后用另一端去开灯、开窗户。
我们还设计了一些巧妙的方法，让我可以自己上厕所，细节我就不多说了，理由大家应该猜得到。你们可以在You Tube看到我们设计的一些方法和装置的影片——别担心，里面没有上厕所的镜头。
我很感激萝拉问了我关于尊严的问题，也感谢年少的我因为害怕依赖别人、成为家人的负担，而有了要更加独立的动机。把这些对一般人来说可能不算什么的动作做得很好，对我的自信心产生了奇迹般的影响。但如果不是把某些原本可能是负面的情绪转变成正面能量，我想我永远不可能逼自己去做那些事。
你同样也可以汲取因为害怕失败、害怕被拒绝而产生的能量，并运用这股能量为正面行动提供动力，让你更接近自己的梦想。
 
反击恐惧的以毒攻毒法
 
你也可以采取以毒攻毒的方式，来反击可能会让你陷入瘫痪的恐惧。想想你最大的恐惧是什么，例如你最怕在一大群人面前演讲时，却忘了自己要讲什么——这种恐惧我颇能感同身受。好，现在就来想象最糟的状况：你忘了自己想说什么，然后听众把你嘘下台。看到这个画面了吗？好，接下来想象一下，你的演讲十分精彩，听众全都起立鼓掌，为你喝彩。
现在，请选择进入第二个场景，然后把它锁进你的脑子里。此后，每当你准备开始演讲时，请跳过“嘘声”版，直接走进“起立鼓掌”版。这个方法对我管用，对你应该也是。
另一个类似的方法是进入你真实生活经验的记忆档案区，这里保存了你曾经不屈不挠、克服挑战的记忆。例如，当我因为要见脱口秀天后欧普拉之类的大人物而觉得恐惧和紧张时，我会去我的记忆库找个勇气的镜头。
“跟欧普拉见面吓着你了？她会怎样？切断你的手脚？拜托哦，二十七八年来你一直都没手没脚，还到处旅行呢。欧普拉，我准备好了，给我拥抱吧!”
 
 
无法控制恐惧，只会让屁股更痛
 
小时候我有一种看起来很理所当然的恐惧——我怕打针。每次学校说要接种麻疹或流感疫苗时，我都会瞒着妈妈。有一部分理由是我身上能让医生下针的地方很有限，别的孩子可以打在手臂或屁股上，我这“短版”的身体只有一个选择。但我的屁股离地面很近，所以就算医护人员努力把针打在我屁股比较上面一点的地方，我还是觉得非常痛。打完针之后，我往往一整天都没法走路。
因为身体状况的关系，我从小就像医生们的靶子，我对打针产生很深的恐惧。我因为光看到针筒就昏倒而出名。
小学时有一次，两个显然不知道我过去的纪录，也不太了解人体解剖学的校护一人一边地把我架在轮椅上，然后在我两个肩头各给了一针——我的肩膀可没有太多肌肉和脂肪呀。那两针简直把我痛死了，痛到我得请我的朋友杰瑞帮忙推轮椅，因为我快昏倒了。杰瑞推着推着，然后，我眼前一黑，果然在轮椅上昏了过去。可怜的杰瑞不知道该怎么办，只能飞快地把我推到理科教室，请老师帮忙。
妈妈知道我怕死打针了，所以她事先不会跟我和弟弟、妹妹说我们去找医生是为了打预防针。大约在我12岁时，我们有过一次可怕的经验，后来成为我们家的传奇故事。那天，妈妈说要带我们去做学校要求的“身体检查”，坐在等候室时，我就觉得有点不对劲。我们看到一个年纪跟我差不多的小女孩走进检查区，接着传来一阵惨叫，她挨了一针。
“你们听到了吗？”我问亚伦和蜜雪儿，“他们也会给我们打针了!”
恐惧袭来，我陷入恐慌，大哭大叫，跟妈妈吵着说我不要打针，太痛了，我要回家。因为我是那里年纪最大的孩子，于是其他更小的小朋友就学我这英勇又醒目的模样，全都开始鬼哭狼嚎，哀求着要回家。
我们的护士妈妈当然不为所动，对付这种打针大战，她可是老手了。她把我们这三个又哭又叫、拳打脚踢的家伙拽进检查室，就像宪兵把喝醉的大兵抓进禁闭室一样。
眼看恐慌和哀求完全无济于事，我试着跟医生商量：“你可不可以让我换成用喝的？”边讲还边嚎哭。
“恐怕不行哦，小朋友。”
于是我决定采行B计划，也就是弟弟（Brother）计划，要老弟亚伦协助我脱逃。我已经想好办法了：亚伦先假装从检验台上跌下去，分散医生的注意力，同一时间，我奋力蠕动着跳下轮椅逃走。但是我被妈妈从中拦截，而小妹蜜雪儿那个机会主义者则趁乱飞快逃出。一位路过的护士在走廊逮到她，但蜜雪儿用力伸长手脚卡住门口，所以他们没办法把她塞进检查室。她是我的英雄。
整间诊所都听得到我们歇斯底里般的鬼哭狼嚎。医护人员冲了进来，因为那声音听起来好像我们正被严刑拷打。不幸的是，增援部队一看到那幅景象，马上站到我们的敌方去。有两个人用力夹住我，然后给了我一针，我像个妖怪一样尖叫。
当他们把针头挤进我的屁股时，我还是不停地扭来扭去，而因为我一直乱动，所以已经插进去的针头又被挤了出来。结果，医生又得再打一次。我的尖叫声大到让停车场里的车子警报器都响了起来。
所有人——我们兄弟姊妹、妈妈跟医护人员那天到底是怎么撑过去的，我不知道，我只记得我们三个小孩是一路大哭着回家的。
比起乖乖让他们打针，我强烈的恐惧反而造成更大的痛苦。事实上，因为没有控制好自己的恐惧，我的痛楚变成两倍——那次打完针后，我有两天不能走路，不止一天呢！
 
 
 
 



第七章 跌倒七次，要爬起来八次
 
 
你可以想象，小时候，我有一段很长的跌倒和倒栽葱史。我会从桌子、高脚椅、床、楼梯和斜坡掉下来，而且因为没有手可以止跌，我常常摔到下巴，更别提鼻子跟额头了。我跌得遍体鳞伤的经验可多呢。
但我从来不会一蹶不起。有句日本谚语说的正是我的成功公式：“跌倒七次，爬起来八次。”
你失败，我失败。我们之中最厉害的人失败过，其他人也是。那些无法从挫败中站起来的人，常常把失败当结局。但我们应该记住，人生并非一试定终身，而是个试误的过程。那些成功的人都从愚蠢的错误中再站起来，因为他们觉得失败只是一时的，并视为可以学到东西的经验。所有我认识的成功人士都曾经搞砸过，但他们却常说，失败是他们得以成功的关键。倒下时，他们不会放弃，反而从中看出自己的问题，然后努力去寻找更具创意的解决方案：如果失败了五次，他们会更努力地再试五次。对此，丘吉尔有精辟的见解：“成功是从一个失败前进到另一个失败，其间却热情不减的能力。”
如果你无法克服挫败，或许是因为你把失败个人化了。失败对你来说，最多不过是像三振[20]让一个伟大的棒球选手坐到板凳区一样，只要一直待在场子里并持续挥棒，你依然会是个巨炮，而不会因为失败就变成输家。如果你不愿意做该做的事，那你的问题不在失败，而在你自己。想要获得成功，你必须认为自己值得成功，然后负起责任，让成功实现。
演讲时，我会这样示范我的失败哲学：倒下来、腹部着地，然后就这样继续跟听众讲话。你可能以为没有四肢的我不可能自己爬起来，我的听众也常常这么想。
我爸爸、妈妈说我一两岁时就开始教自己从水平位置爬起来。他们会放几个枕头，然后哄我利用枕头撑起身体，但我偏要用自己的方法——当然是困难的那种。我没有利用枕头，而是爬到墙壁、椅子或沙发旁边，用额头抵着它，然后一点一点地往上爬。
这样做一点也不轻松，如果你愿意，可以试试看——腹部朝下趴在地板上，然后试着不借用手脚的力量跪起来。这个样子不太优雅，对吧？但是，站起来和倒在地上，哪个感觉比较好？你天生不是在地上打滚的，你要起身，一次一次又一次，直到全然释放你的潜力。
我在演讲中示范起身的技巧时，偶尔也会出点小差错。如果是教室或会议室，我通常会在一个升起的平台、舞台或桌子上演讲。某次在一所学校，我在桌子上倒下后才知道，演讲开始前有人很好心地替桌面打了蜡，结果那桌面比奥运会的溜冰场还滑。我试着找个东西把上面的蜡刮掉，好让我可以使力，可惜我运气没那么好。结果我得当场停止这个示范课程，并且呼救：“谁能帮帮我？”真是够糗的。
还有一次，我在休斯敦向一群有头有脸的人进行募款演讲，其中包括佛罗里达州前州长杰比·布希（Jeb Bush)和他的妻子。在准备提到永不放弃的重要性时，我一如往常地倒下，腹部着地，听众也陷入沉默，一如往常。
“我们时不时会遭遇失败，”我说，“但失败就像跌倒，你必须不断地站起来，永远不要放弃梦想。”
大家都听得很入神。正当我准备示范我有能力再站起来时，突然有个我从没见过的女人从演讲厅后头冲了出来。
“我来帮你。”她说。
“可是，我不需要帮忙啊。”我咬牙切齿地轻声说道，“这是我演讲的一部分。”
“别傻了，让我帮你吧。”她很坚持。
“这位女士，拜托你，我真的不需要帮忙，我现在正讲到重点。”
“好吧，亲爱的，如果你有把握的话。”说完她便转身回到自己的座位。
我想，听众看到这位女士坐下去，就跟看到我爬起来一样，都松了一口气吧!看到我光从地板上起身就要花费那么多力气，大家通常都很感动。他们对我的努力奋斗感同身受，因为我们每个人都历经挣扎。当你的计划碰上瓶颈，或是你遇到困难时，希望你也能记住这点，你的磨难是人类共有的经验。
即使你的人生有明确的目标，而你也对未来充满希望与信心，懂得欣赏自己，保持正面态度，并且不让恐惧拖住你，你还是得承受挫折与失落。但千万不要认为失败等于毁灭或结束，因为你其实是在挣扎之中体验生命，你还在场子里。我们所面临的挑战可以让我们变得更强大、更好，并且准备得更充分，以迎接成功。
 
20 棒球用语。打击者经裁判判定获得三个好球后，即被三振。

 
失败带来的礼物
 
你可以将失败视为礼物，因为它们常常会帮助你突破。那么，我们可以从失败和挫折之中得到什么好处呢？我能想到的至少有四点：
1.失败是伟大的老师；
2.失败可以铸造品格；
3.失败可以给你动力；
4.失败让你对成功心怀感恩。
 
1.失败是伟大的老师
没错，失败是伟大的老师。每个胜利者都曾是失败者，每个冠军都得过第二名。费德勒（Roger Federer）被视为史上最伟大的网球选手之一，但他也不是每一局、每一盘或每一场都赢，他也曾经回击挂网、发球过猛出界，每场比赛都有好几十次没办法随心所欲把球打到他想要的地方。如果费德勒每次击球失败就放弃，那他就会是个失败者；但相反地，他从失误和失败中学习，并且一直待在场子里。这就是为什么他会成为冠军。
费德勒是不是一直试着完美出击，希望每局、每盘、每场都赢？当然是啊，而你在你所做的每件事情上也应该如此。努力去做，勤于练习，掌握基本要领，然后永远全力以赴，并且要知道失败在所难免，因为要精通某事，失败是必经之路。
我刚展开演说生涯时，常常连一个听众也没有，我弟弟亚伦总是拿这件事来取笑我。
我会拜托学校和某些团体给我个机会去演讲，但通常会被拒绝，理由是我太年轻，没有演讲经验，或是外形太奇特之类的。有时我会感到挫折，但我也知道我正在学习进入这行，还在摸索成为一名成功的演说家需要懂些什么。
亚伦读高中时会载着我满城跑，寻找愿意听我演讲的人，只有几个也好。为了有个经验，我可以免费演讲。那时我的演讲费常被认为太贵，因此我得一一打电话给布里斯班的每一所学校，表明我愿意免费去讲，但大部分的学校一开始都拒绝我，而每一个“下一次机会”都让我更努力地去找下一个“好”。
“你都不曾想要放弃吗？”亚伦问道。
我没有放弃，因为每当我被拒绝时，我真的觉得很受伤，所以我知道我找到自己的热情所在了。我真的想成为演说家。然而，就算我努力找到愿意听我演讲的人，事情也不总是很顺利。在布里斯班的某所学校，我一开始就讲得很糟，有事情让我分了心，结果愈讲愈乱，一直重复，搞得我汗流浃背，真想找个地洞钻进去，永远消失算了。我真的讲得很烂，烂到我觉得风声一定会传出去，然后这辈子大概不会有人再找我演讲了。好不容易讲完，离开那所学校时，我觉得自己简直是个笑柄，我的名声全毁了!
我们对自己可能都太严苛了——那天的我正是如此。然而，那次表现不佳却让我更专注于自己的梦想，努力磨炼表达能力。一旦你接受尽善尽美只是个目标，把事情搞砸也就没那么难以承受了。走错的一步仍是一步，你因此学到一项教训，下次就有机会做对。
我了解到，如果失败了就放弃，你将永难再起。但假如你能从失败中学到教训，并且一直全力以赴，就会得到回报——不只是获得他人的认可，也会因为知道自己确实尽全力地度过每一天，而得到满足感。
2.失败可以铸造品格
把事情搞砸却让你变得更强、更适合成功，这种事可能吗？当然!没能摧毁你的，会让你变得更强壮、更专注、更有创造力，并且更坚定地追求梦想。你可能急于成功，这也没什么不好，但耐性是美德，而失败肯定会开发你这方面的特质。相信我，我已经学到我的计划不一定吻合上帝定的时辰，他自有他的时间表，我们只能等待揭晓。
我在和山姆舅舅一起开创制造和行销斜躺式自行车的事业时，真切地体会到这一点。
我们2006年就开始了，只是到现在生意都还没开张，但每个挫折与失误都让我们多学习一点，也更靠近目标一些。在建立事业的同时，我们无疑地也在铸造自己的品格。我了解到，有时即使尽了全力，还是不足以让事情顺利开展，时机也很重要。这家公司创立时，正好碰上经济衰退，我们必须有耐心、坚持下去，等待时机和趋势站到我们这边来。有时你就是得等这个世界追上来。在真正做出一个能卖钱的灯泡之前，爱迪生的实验失败超过了一万次，所以他说，许多自认失败的人真的不了解，当他们放弃时，事实上已经离成功很近了。尽管历经各种失败，他们其实就快成功了；然而就在局势即将转向他们之前，这些人却放弃了。
你永远不知道会在下个转角处碰见什么，或许那里有实现你梦想的方法。所以你必须振作起来，始终坚强，并持续奋斗。失败了又怎样？跌倒了又怎样？爱迪生也说了：“每个错误的尝试都能让你往前迈进一步。”
如果你尽了全力，剩下的上帝会接手，该来的总是会来。你必须有强烈的求胜性格，而只要你愿意敞开胸怀接受，每次的失败都能铸造你的品格。
2009年，我到加州的橡树基督教高中演讲，这所小型学校的美式足球队曾经连续六次夺得联盟冠军。我去演讲时，遇到学校的创办人大卫·普莱斯，这才了解他们的球队是从哪里学到了品格的力量。
大卫曾经是名律师，在好莱坞一家大型律师事务所工作，客户包括电影明星和制片厂。之后，他替一位企业家工作，那位企业家在加州各地拥有旅馆、度假区和土地，包括几处高尔夫球场。大卫善于经营，他发现大部分的高尔夫球场都经营不善，因为这些球场的经营者通常是高尔夫球专业人士，而他们从来没好好学过经营实务。
有一天，大卫跟他的老板说，他想向老板买一座高尔夫球场。
“首先，你是我的员工，我为什么要卖东西给你？其次，你根本不懂高尔夫球。最后，你又没钱。”他的老板说道。
一开始，大卫没办法说服老板，但他并未放弃。他坚持不懈，发挥缠功，直到老板相信他的梦想，终于把他想要的高尔夫球场卖给他。这是大卫拥有或承租的350所高尔夫球场的第一所。
后来当高尔夫球场的生意走下坡时，大卫就把球场卖掉。如今，他在全美各地购买、承租和经营机场。大卫从失败中学到些什么？耐心和毅力，这是肯定的。他从未放弃梦想，当高尔夫球市场衰退时，他审慎评估，然后了解到自己真正的专长并不是经营高尔夫球场，而是经营事业，因此他便把这项技能转到别的领域。
大卫目前是我“没有四肢的人生”这个非营利组织的董事会成员，他告诉我，承受的困难愈大，品格的力量愈强。“力克，如果你生来四肢健全，我不认为你有一天会像没有四肢一样成功。”大卫说道，“如果不是因为只要一看见你的样子，立刻就能了解你已经将令人难以置信的负面事物转为正面，会有多少孩子愿意听你说话？”
当你遭遇挑战时，请记住大卫的话。每条堵住的路，都有一个出口，每一种“无能为力”之中都有“能力”。你来到这个世界是有作用的，所以不要因为输了一次就认为永远不可能赢。只要活着，总会有出路。
我很高兴自己失败过却不屈不挠。我所遇到的挑战让我更有耐心，也更顽强，这些特质在我的工作与休闲生活当中随处可见。我最喜欢的活动是钓鱼，爸爸、妈妈在我6岁时第一次带我去，他们会把我的钓竿固定在地上，或者放在支架上，直到有鱼儿上钩。这时我就会用下巴压住钓竿，跟鱼儿比持久战，直到有人来帮我。
有一天我钓运不佳，但还是不气馁，只管盯着钓线，足足盯了三个小时。虽然太阳已经把我烤得酥脆红透，但我下定决心那天非钓到一条鱼不可。爸爸、妈妈到下游去钓了，所以当鱼儿咬饵时，那里只有我一个人。我用脚趾踩着手上的鱼线，并且大叫：“爸、妈!”然后他们就跑了过来。当爸爸、妈妈拉起钓线时，发现那条鱼竟然有我两倍大。如果我没有坚持下去，放开脚趾，就不可能把这条鱼钓上来。
当然，失败也能塑造出谦卑的性格。我高中的会计课不及格，这是个让人谦卑的经验。
我很怕自己并未具备成为数字高手的能耐，但我的老师鼓励我、指导我。我不停地研读，几年后，我取得会计与财务规划双学位。
当我还是个学生时，很需要学习谦卑的功课，我必须失败，如此才能明白我并未知道所有该知道的。而最终，谦逊让我变得更强。作家多玛斯·牟敦（Thomas Merton)说：“谦卑的人不怕失败。事实上，他毫无所惧，甚至也不担心自己，因为全然的谦卑意味着对上帝的力量有全然的信心——在上帝之前，其他任何力量都没有意义，对他而言也没有所谓的障碍。”
3.失败可以给你动力
我们对失败或挫败的回应可以是绝望与放弃，但也可以选择将挫折、失败视为学习经验和改进的动力。我有个朋友是健身教练，我听过他对举重训练的学员说：“去失败吧!”这句话真是鼓舞人心啊，不是吗？但他这么说的理论是，练举重时，你一直增加重量，直到肌力全部耗尽，然后下一次，你就可以试着超越那个极限，打造更多的力量。
无论运动或工作，成功的关键之一就是练习。我把练习想成通往成功的失败经验，而我可以提供一个绝佳案例，故事主角是我和我的手机。或许你觉得智能型手机是伟大的发明，但是对我来说，这可是天上掉下来的礼物。有时我不禁要想，发明智能手机的人一定想到了我这种人，才会设计出这样的装置，让没手没脚的我可以用这种手机讲电话、发E-mail、传短信、放音乐、录下讲道信息和备忘录，还可以查询天气和世界大事——这一切，只靠我的脚趾头就能搞定。
不过，智能手机也不是完全为我设计的，因为我全身上下唯一可以操作触控式屏幕的地方，距离我说话的部位也太远了点儿。大部分时间我可以使用扩音器，但是在机场或餐厅等公共场所时，我并不想让周遭的人都听见我在说什么。
我必须想出一个办法，让我在用脚拨号后可以把手机固定在比较靠近嘴巴的地方。我所想出来的法子为“折叠式手机”这个名词下了新的定义[21]，也让我学到鼻青脸肿的一课，了解失败在成功当中扮演的角色。我足足花了一个星期练习，试着用我的小左脚把手机抛到肩膀上，再用脸颊和下巴固定住手机，这样我就可以讲电话了。（小朋友千万不要学！）你可以想象我在练习的过程中失败了许多次，而且因为甩手机时被打到，我的脸上有一堆乌青，看起来就像被满满一袋硬币打到似的。
我只在旁边没人的时候练习，不然人家会以为我是个手机自虐狂。我不会让你知道我的头和鼻子被手机打到过多少次；也不会告诉你，为了精通这项技术，我弄坏了几部手机。我受得了被打几下，受得了坏几部手机，但我受不了放弃这件事。
手机每次打到我的脸，都会给我动力，让我更想练好这个绝招，最后，我办到了!不过人生就是这样，我练好没多久，蓝牙头戴式耳机就出现了。于是我那著名的手机抛接功夫成了科技遗风，最多就是当朋友无聊时，我拿来娱乐大家。
希望你可以把失败和跌倒视为激励的来源。未达期望、被三振、犯错或搞砸没什么可耻的，可耻的是你没有从失误中得到动力，努力让自己在场子里存活更久。
4.失败让你对成功心怀感恩
失败带来的第四个礼物是：它会让人懂得对成功心怀感激。相信我，被手机打了一个星期之后，当我终于有办法将它固定在肩上时，我的内心充满无限的感恩。事实上，你为了实现目标付出愈多，最后终于成功时，心里就会愈感激。有多少次，在取得重大胜利后，你回首来时路，心里觉得漫长奋战之后的成功果实真是甜美啊!承认吧，爬山的过程愈辛苦，山顶的景致就愈动人。
小时候，我最喜欢的《圣经》故事是约瑟的故事。约瑟深受父亲喜爱，但有些骄傲，后来被嫉妒他的哥哥们卖去当奴隶。他有很长一段时间过得很苦，被人诬陷而坐牢，一次又一次地被他所信赖的人背叛。然而，约瑟并未放弃。他没有被苦难和失败击倒，坚忍不拔，最后成为埃及的管理者，并拯救了他的同胞。
约瑟奋斗与登上高位的过程，有许多值得学习的地方。我从他的故事中了解到：没有经历痛苦，成功就不会到来。尽管我的人生肯定比大多数人艰难，但这世上还是有人承受比我更大、更多的苦，而他们也成就了更大、更多的事。另外，尽管上帝爱我们，但他并未承诺要给我们一个轻松好过的人生。最后我看到，一旦约瑟摆脱他所遭受的众多苦难与背叛，他成了伟大而公正的埃及首相，品尝胜利的滋味。
当你全心全意实现某个目标时，一路上会经历磨难、苦痛，然而一旦突破困境，所得到的成就感又是那么美妙，让你只想以它为寄托，继续成长，不是吗？我认为这样的心态正是让人类能够走到这番境地的主要原因之一。我们庆祝艰苦的胜利，不只是因为我们努力存活了下来，也是因为人天生就是要持续成长，并寻求更高层次的成就感。
当上帝要我为目标努力再努力，在我的人生路上设了一个接一个的路障时，我真心相信这是他要我为将来更棒、更美好的日子作准备。他向我们提出挑战，因为他知道一旦经历失败，我们就会成长。
当我回想自己在那么小的年纪必须克服的一切——痛苦、不安、伤害和孤独，我并不觉得难过，而是心怀谦卑与感恩，因为战胜那么多挑战之后，我觉得成功的果实更加甜美。最终，苦难让我变得强壮，而且更重要的是，我因此更有能力去接触其他人。如果不是自己承受过那么多苦，我根本没办法帮别人处理他们的痛苦，没办法感同身受。接近青春期时，知道自己克服了些什么让我更有自信，而这种新的自信反过来让别的孩子愿意接近我，我的身边总是围绕着一大群男男女女的朋友。被人家注意真好！我总是会驾着轮椅在校园里晃，沐浴在众人的温暖之中。
最后，你知道的，总是会走到“政治”这一块。我鼓起勇气竞选学生会主席，这是全校1200位学生的领袖——我们学校采用初中、高中混合制，是澳大利亚昆士兰最大的中学之一。
我不但是学校第一位竞选学生会主席的身障学生，对手还是学校有史以来最好的运动员之一——马修·马凯（Matthew McKay），他现在是澳大利亚知名的足球选手。班上同学提名我去竞选学生会主席，让我很惊讶，而我的老师也鼓励我参选。我以多样性与多元文化主义为政见，竞选承诺包括在运动会举办轮椅大赛。
结果我获得压倒性的胜利（抱歉了，马修）。妈妈到现在还保留着当时《信使邮报》相关报道的剪报，上面有一张我很大的照片，标题则封我为“勇气主席”。
那篇报道引述了我的话：“我觉得轮椅上的孩子都应该去尝试每一件事!”
我青春时期的这句口号，可能不像耐克的“Just Do It”那么响亮，但对我来说也很有用。你会失败，因为你是人类；你会跌倒，因为道路崎岖。但你要知道，失败也是生命礼物的一部分，所以要把它们利用到极致。伙伴们，不要停下来，去尝试每一件事吧!
 
21 折叠式手机的英文为flip phone，flip意为“弹开”，但力克在此取用另一个字义“轻抛”，来呼应他练习抛接手机的过程。

 
 



第八章 面对未知，迎向改变
 
 
在我12岁时，我们一家人从澳大利亚搬到美国。想到要在连一个朋友也没有的地方重新开始，我简直吓得半死。在前往新国家的飞机上，我们兄妹三人一直在练习美国腔，心想这样才不会被新同学欺负。
我对自己奇怪的模样无计可施，但我总能修好我的外国口音吧？后来我才知道，其实大部分的老美还蛮喜欢澳大利亚口音的，几年前《鳄鱼先生》这部澳大利亚电影还在美国大卖呢。
为了跟班上同学有同样的口音，我反而失去让女生留下深刻印象的机会。
搬到美国是我人生早期的重大变化之一，而试着让自己的口音听起来像个美国人并不是我唯一犯的错。新学校很棒，但我一开始非常辛苦。离开从小生活的地方、转学、交新朋友，对任何孩子来说原本就很辛苦，而除了新来乍到的困难之外，我看起来还不像个“正常”孩子——我是全校唯一坐轮椅、唯一需要有助教陪在身旁的学生。大多数青少年担心脸上如果有青春痘会被取笑，你能想象我都在烦恼些什么吗？
我在澳大利亚墨尔本的第一所学校就读时，已经费尽力气想得到认同。后来，我们搬到布里斯班，我又花了许多精力让同学相信我这个人够酷，可以跟大家一起混。现在，我又得从头开始了。
 
 
谁会想要一个没有变化的人生
 
当我们经历转变时，有时不一定会意识到它对我们的冲击。被迫离开自己的舒适区，通常会产生压力、疑虑，甚至忧郁，无论那个转变有多轻松、容易。你或许了解你人生的目的，深怀盼望，信心坚定，而且具备强烈的自我价值感，有正面的态度和面对恐惧的勇气，以及从失败中东山再起的能耐，但如果遇到生命中不可避免的变化，你就崩溃了，那你的人生永远无法前进。
人常常抗拒改变，不过说真的，谁会想要过一个没有变化的人生？某些最棒的体验、成长与收获，往往来自改变——搬到另一个城市、换工作、上不同的课程，或者进入一段比较美好的关系等等。
人生是一段从儿童期进入青春期、成年期，再进入老年期的发展过程，不改变根本不可能，而且那样也太乏味了吧。有时必须有耐心，因为我们无法一直控制、影响改变，甚至想要的变化也可能不会在我们期待的时刻出现。
有两种主要类型的改变可能成为我们生命中的挑战，甚至让日常生活陷于混乱。第一种是外来的，第二种是内在的。我们无法控制第一种改变，但我们可以，也应该掌控第二种。
对爸爸、妈妈决定搬到美国的事，就跟我天生没手没脚的状况一样，我都没什么发言权，这些不是我能决定的。然而我有能力决定如何面对迁居美国这个变动，就好像我面对自己的身体障碍一样。我接受了这件事，并决定竭尽全力。
你也有同样的能力去处理那些你不想要或没有预期到的改变。快速且无法预料的变化，例如失业、生病、发生意外或挚爱的人过世，常常让我们措手不及，所以你一开始或许没有意识到改变生命的重大事件正在进行。在掌控你不想要或突然发生的变化时，第一步就是保持警觉，迅速认知到你即将进入一个新阶段——无论是好是坏。光是觉察到变化就可以减轻压力。然后，心里头要想着：“好，这是全新的状况，可能有些奇怪，但我必须保持冷静，不要惊慌，要有耐心，我知道最后一切都会很好。”
当我们移居美国时，我有一大堆时间去思索生活有哪些方面正在发生变化，然而某些时刻，我还是会觉得承受不住，思想混乱无序。有时，我真想大叫：“我要回去过真正的生活!”
你可能也会有这样的时刻。现在回头看，我发现还真有趣，因为那时我很想回澳大利亚，但现在的我却非常喜欢住在加州。希望有一天你也能像我一样笑看人生种种。要知道，经历生命中的重大转变时，觉得挫折和愤怒是很自然的，所以给自己一些时间调整吧，让自己对一些意料之外的颠簸变动作好准备，是很有帮助的。就像搬到一个新城市，你总得给自己时间去找到生活之道，学习适应当地的风土人情，让自己融入。
 
将生活整个打包，运到地球另一端
 
我到美国的头几个星期，就常常感受到文化震撼。其实在上学的第一天，当全班同学站着面对国旗，背诵效忠誓词时，我就有些惊慌，因为在澳大利亚，我们从来没这么做过，我觉得自己好像走错地方了。
还有一天，警报器突然大响，老师要我们全部躲到桌子底下。我还以为是外星人来袭了，结果只是地震演习。地震？
当然了，我这没有四肢的身体照例会引来神经兮兮的眼光、粗鲁的问题和怪异的评论。美国中学生对我如何上厕所这件事的好奇心之强，真是令我难以置信，我甚至开始祈祷地震来袭，好让同学不要再对我上厕所的问题问个不停。
我还得适应经常性的教室变动。在澳大利亚上课时，所有科目都是在同一间教室进行，我们不会像袋鼠一样整天移来移去。但是在美国这里，我们好像不停地从一间教室“跳”到另一间教室。
对于生活中出现的这个大变化，老实说我处理得不是很好。过去我一直是好学生，但是到了新学校，我很快就落后了。由于正规的六年级已经没有空间容纳新学生，所以学校安排我去上高级班，结果我的成绩退步了。回头看看，我想当时只是因为压力太大了——压力怎么可能不大？我的生活可是被整个打包，运到地球的另一端呢。
我们甚至不再拥有自己的房子。爸爸为贝塔叔叔工作，我们全家人跟他们一家一起住在叔叔的大房子里，直到有了自己的房子。我不常看见爸爸、妈妈，因为他们老是忙着找工作、通勤上班，或是在找住的地方。
我讨厌这样。那时的我身心都承受太多，因此成了一只小乌龟，缩回自己小小的壳里。下课和午餐时间，我会逃开，有时躲到操场附近的灌木丛后面，不过我最喜欢躲在麦坎更先生管理的其中一间音乐教室，他是乐队和音乐老师。
麦坎更先生是一位很棒的老师。他在学校一天大概教八九堂课（我觉得了），非常受欢迎，简直就像摇滚巨星。老师的弟弟杜夫是知名贝司手，曾经跟“枪与玫瑰”和其他一些顶尖摇滚乐团合作过。这正是从澳大利亚移居加州另一个奇特的地方，我觉得我们好像把平凡的家庭生活都留在澳大利亚，然后进入了一个超现实的流行文化王国。我们就住在洛杉矶和好莱坞外围，所以常常会在杂货店或购物中心碰到电影或电视明星。我们班上一半的同学都想成为演员，或者正在当演员。放学后打开电视，我可能就会看到历史课班上某个还不错的同学出现在颇受欢迎的电视剧里。
我的生活在很多方面都改变了，真的让我难以消受，也失去了好不容易建立起来的自信心。我在澳大利亚已经被同学接纳了，但是在美国，我是个身在异乡的外地人，有着怪异的口音，以及更怪异的身体——至少我当时的感受是这样。麦坎更先生发现我躲在他的音乐教室里，就鼓励我走出去，多跟同学混在一起，但我就是提不起劲儿。
我在对抗一个我无法控制的变化，而没有把注意力放在我能调整的地方——我的态度和行动。我真不该那么笨才对。当时我只有12岁，但已学会把焦点放在我“能”，而不是我“不能”上。我已经可以接受缺少四肢的事实，也努力成为快乐、自信的孩子。然而，移居这件事让我感到十分震惊。
你有没有注意到，当你进入生命重大的转变期时，你的感受力会变得比较强？在痛苦地分手后，你会不会觉得好像每部电影、每部电视剧都是演给你看的？收音机传来的每首歌，是不是仿佛都替你唱出你的心痛？这些被强化的情绪和感受可能是你饱受压力或是被丢入一个陌生环境时触发的生存工具，它们让你保持高度警觉，所以是很有价值的。
我仍然记得，即使我因为离开澳大利亚而心伤，我还是能在眺望新居地的群山与海滩落日时，找到平静与慰藉。我现在还是觉得加州很美，但那个时候似乎更美。
不论是正面或负面，改变都会是强而有力且让人害怕的经历，因此你的第一反应总是与之对抗。我在大学的商业课程里学到，多数的大企业都会指定高阶管理人作为“变革推动者”，他们的任务就是在重大转变发生时——例如合并、成立新部门，或是采取新的做生意方式——让心不甘、情不愿的员工振作起来。
身为自创事业的总裁，我了解每个员工在面对任务上的变化时，都有自己的一套应变之道。总有一些人会对新的体验感到兴奋，但大部分人其实是抗拒的，因为他们安于现状，或是担心生活会变得更糟。
 
 
正面改变的五个阶段
 
每个人都知道世上本来就没有永远不变的事物，但奇怪的是，当被迫离开舒适区时，我们又常常变得害怕、不安，有时甚至觉得愤怒、怨恨。人即使面临恶劣的情况——充满暴力的亲密关系、走进死胡同的工作、危险的环境，还是常常不愿另辟蹊径，因为他宁愿面对已知，而不是未知。
最近我认识了乔治，他是个物理治疗师兼体适能教练。我告诉他，我的背很不舒服，需要一些运动来强化背部，但我不想健身，因为我忙于旅行和经营公司。乔治的回答很经典：“如果你希望一辈子都要应付背愈来愈痛的问题，那就祝你好运了。”
他嘲笑我!我真想用头给他敲上一记。但我了解他其实是想激励我，强迫我正视一个事实：如果我不愿调整自己的生活形态，就等着自作自受吧。
他的意思是：“力克，如果你不想改变就不要改，不过，能让你的背舒服一点的，只有你自己。”
我称职地扮演了抗拒调整生活形态的坏榜样。然而，我见过状况更糟的人，明明可以让人生变得更好，但他们就是不愿意。如果让人生变好代表要进入不熟悉的环境，他们常常会觉得恐惧，害怕放弃熟悉的处境，即使那个处境糟透了。另外，有很多人也真的不愿为自己的生命负起责任。美国总统奥巴马曾经强调个人责任的重要：“我们自己就是我们所等待的改变。”然而，即使可能溺毙其中，还是有人抗拒形势。
某些人宁可撒手不管，也不想负起责任，因为负责任这件事令人却步。当生命给了你一张烂牌，毁了你的牌局，打乱你的计划，你大可以怨天怨地怨父母，或是责怪三年级时偷你三明治的那个小孩，但怨天尤人最终对你没有任何好处。负起责任是掌控生命中的迂回、改变人生道路沿途状况的唯一方法。我的经验告诉我，要作出正面改变必须经历五个阶段：
1.认知到改变的需要
说起来真可悲，我们往往后知后觉，很慢才会认知到采取行动的必要。即使感觉不对劲，我们还是安于例行公事，并且出于惰性或恐惧，选择了“不做”，而不是“做”。通常一定要被吓到了，我们才会承认非求新、求变不可。企图自杀对我而言就是这样的时刻。我以勇者之姿撑了许多年，但其实阴郁的念头一直在我心中徘徊不去，我总是在想，如果没办法改变身体，那我就结束自己的生命。当我几乎要淹死在浴缸里时，我才了解到，该是为自己的幸福快乐负责的时候了。
2.展望新气象
我的朋友尼德最近有个伤心的任务，就是说服他父母离开已经住了40年的家，搬进老人安养中心。他父亲的健康恶化，而照顾的重担也危及他母亲的生命。但他父母却不想搬走，比较想待在自己家里，因为附近有熟悉的邻居。“我们在这里住得很快活，干吗搬走？”他们说道。
单单说服父母去看一下离他们家只有几条街之远的安养中心，尼德就花了超过一年的工夫。他父母对于所谓的老家伙之家的印象，就是“冷而阴沉”，是“老人等死的地方”。不过，他们看到的这个安养中心却是干净、温暖而充满活力的，很多以前的老邻居也已经搬进来，过着充实的生活。那儿还有医务室，里面的医生、护士与治疗师可以接手一些照顾尼德父亲的工作，这样能为他母亲减轻不少负担。
尼德的父母在看到未来住处的样子之后，就同意搬进去了。“没想到这里这么好。”他们说。
如果从目前所在之处移到你应该去的地方，对你来说有点困难，不妨先让自己看清楚这次的移动会把你带往何处。意思就是，你可能必须去勘察某个地点、尝试新的关系，或者秘密地跟随你向往的职业中的某个人。一旦对新的处境熟悉一些之后，离开老地方就比较容易了。
3.放开旧的
对许多人来说，这个阶段很难。想象你正在攀岩，爬到一半，距离谷底有几百尺高，而你刚来到一个小小的岩壁平台。这个景象很吓人，你知道只要一阵强风吹来，或是小小的风暴靠近，你就危险了，但在这个平台上，你至少可以有些许安全感。
问题是，无论要继续往上爬或回头向下走，你都必须放弃这个平台给你的安全感，继续前往下一个支撑点。不管这个安全感有多微弱，要放下它都很困难——攀岩或走上新的人生道路都是如此。你必须放开旧的，抓住新的。很多人在这个阶段就僵住了，或者尽管展开行动，却又因为害怕而退缩。如果你发现你处于这种状况，请想象自己正在爬梯子：你得放开现在抓着的这一阶，伸出手，才能前进到下一阶。放手、伸手，然后让自己攀高，一次一阶。
4.稳定下来
这又是另一个很微妙的阶段。人们或许已经放掉旧的，前进到新的阶段，但除非获得某种程度的安全感，否则他们偶尔还是会想回头。这个阶段的心理独白是：“好了，我已经到这里了，然后呢？”
让自己稳定下来的关键是要非常留意脑袋里的想法。你必须摒除恐慌模式的念头：“噢，糟了，我到底在干什么？”快转到“哇，这真是很棒的探险”。
小时候刚搬到美国的前几个月，我在“接纳”这个阶段苦苦挣扎。许多个白天和夜晚，我在床上辗转反侧，为新环境的种种苦恼不已。因为害怕被排斥、被嘲笑，我总是躲着其他同学。但是渐渐地，我开始觉得新家也有不错的地方。例如我在这里也有堂兄弟姊妹，我跟他们虽然不像跟澳大利亚的亲戚那么熟，但后来我发现，美国的堂兄弟姊妹也是大好人。而且这里有海滩、有山、有沙漠，都在很近的地方。
就在我开始觉得美国加州也不赖的时候，父母决定搬回澳大利亚；等我完成大学学业之后，我便回到加州。现在这里已经如同我的家了!
5.继续成长
这是成功转变最棒的阶段。你已经跃出一步，现在该在新环境里成长了。事实上，如果想要继续成长，就不可能没有改变。尽管这个过程可能充满压力，甚至造成身心极大的痛苦，但随之而来的成长会让人觉得承受这些苦楚很值得。
我在企业经营上就体会到了这一点。几年前，我必须重组公司，也就是说，我得解雇一些人。对我来说，解雇人是件很恐怖的事，我非常痛恨这么做。我很爱照顾别人，非常不喜欢把坏消息告诉我关心的人。辞退员工到现在都还是我的噩梦，因为我把这些人视为朋友。然而回过头看，如果当时没有作那样的改变，我的公司无法成长。我不能说我很高兴解雇了那些员工，我还是很想念他们，但是作了那样的决定之后，我们的确有所收获。
成长的痛苦是一个征兆，表示你正在伸展自己，前往全新的境界。你不必享受那样的痛苦，但是你要知道，在更美好的日子来临之前，你必须有所突破，而痛苦在所难免。
 
 
改变的可能性一直都在
 
在旅行中，我观察过处于各个改变阶段中的人，特别是前面提过的2008年印度之旅。那一次我到孟买演讲，那是印度最大也是全世界人口密度第二高的城市，贫富不均的状况非常严重。《贫民窟的百万富翁》这部得到奥斯卡八项大奖的电影就是以孟买为背景，但这部了不起的电影其实只是浮光掠影地提到孟买贫民窟的惨状与性奴役状况的泛滥。
据估计，孟买有超过50万人被迫出卖身体，这些人大部分是从尼泊尔、孟加拉等国的小乡村被绑架来的。许多女性是所谓的“神之女奴”，被祭司强迫卖淫。有些则是男变女的变性人，也就是被阉割的男性。她们被塞进又小又脏的屋子里，一个晚上至少要跟四个男人有性交易。艾滋病病毒在这个区域传播得很快，并且已经造成数百万人死亡。
我到过孟买一个人称“囚笼之街”的红灯区，去看看那里的人所受的苦，并对性奴役的受害者演讲。邀请我去的人是德弗拉吉（K. K. Devaraj）牧师，他创办了“孟买青少年的挑战”机构，这个机构的工作是拯救遭到性奴役的人，并帮助她们找到更美好、更健康的生活。
德弗叔还主持了一家艾滋病孤儿院、供餐计划、医疗中心、艾滋诊所，以及拯救毒瘾街童的活动。他之前看过我的影片，希望我能成为孟买的“变革推动者”。他期盼我可以说服那些性工作者逃离被奴役之路，进入他的庇护中心。德弗叔说，每个被奴役的女人都是“一个珍贵的灵魂、一颗珍宝”。
“孟买青少年的挑战”是股向善的力量，因此，就连孟买贫民区的妓院经营者也同意让德弗叔和他的基督徒团队进入他们的地盘演讲——虽然那里的人大部分信奉的是印度教。即使“孟买青少年的挑战”经常试图要那些性工作者接受基督信仰，还说服她们离开妓院，过好一点的生活，不过妓院经营者还是非常喜欢德弗拉吉牧师的团队，因为他们可以安定人心。
这个团队一点一滴地努力改变这些受奴役女性的心。那里的女孩大约10岁到13岁就被绑架了，她们大多是从乡间小村落被骗来的，非常天真。如果女孩没上当，皮条客就会去说服她们的父母，说可以让女孩赚进平均薪资50倍的收入。更惨的是，有时皮条客干脆跟父母买下女孩，这种事很常见。招募并把女孩送到妓院，只是一长串残忍虐待的开始；一旦女孩被关起来后，妓院经营者就取得控制权，并告诉她们：“不管你愿不愿意，从现在起，你得为我们工作。”
我们访问了几位被“孟买青少年的挑战”拯救出来的性奴隶，她们每个人的故事都让人心痛。不幸的是，这样的故事在那里却很常见。她们说，如果拒绝接客，就会遭到毒打、强暴，然后被装进笼子，丢到黑暗污秽的地窖里。在那样的地方，她们甚至无法站立，还会挨饿、被虐待，再加上不断被洗脑，直到屈服。然后，她们会被送到妓院。女孩们被告知妓院以700美元买下她们，因此她们必须在妓院工作三年还债。一位性奴隶告诉我们，她被迫接客好几百次，每接客一次，抵债两美元。
大部分的女孩都认为自己别无选择。妓院老板告诉那些女孩，老家的人已经不会接纳她们了，因为她们败坏门风，是家族之耻。而因为接客的关系，许多女孩得了性病或有了小孩，如此一来，她们更觉得自己没有别的出路了。
这些女性即使过着如此可怕的生活，却还是很怕作出任何改变。没有了信心，她们失去希望，也失去了人性，根本不敢想象可以脱离奴役状态和贫民区。心理学家常在受虐妇女身上看到这种抗拒逃离的行为，这些女性活在恐惧和痛苦之中，却拒绝离开施虐者，因为她们更害怕离开后必须面对未知的状况。她们失去了梦想更美好人生的能力，也因此无法看见这样的日子。
你非常清楚这些性奴隶应该逃走，因为她们的生活实在太可怕了，但你是否也有办法这么清楚地看见自己的状况呢？你是否知道自己会被环境困住，只是因为你没有梦想，缺乏勇气，或者你根本看不见自己有更好的选择？
想要作出改变，你必须能够想象生命的另一边有些什么，你要对上帝抱持信心与希望，也要相信自己有能力找到更美好的人生。
“孟买青少年的挑战”知道要这些被奴役的女性看到出路很困难，因为她们被压制、被孤立，并且饱受威胁，有些人还说自己不值得被爱，甚至不值得被好好对待。
我在孟买的妓院和贫民区亲眼看见她们的苦难，也见证了德弗叔和他的宣教团队在这些性奴隶及她们的孩子身上创造的奇迹——这些居无定所、以街为家的孩子常被称为“小麻雀”。
德弗叔的团队带着我一家一家去拜访。在第一家妓院，我被介绍给一位老妇人，我们进去时，她慢慢从地上站起来。她是个老者，通过翻译，她请我“为我旗下的妓女讲道，鼓励她们向善”。
这个老鸨介绍给我一位看起来四十多岁的女性，她说自己10岁就从乡下被绑架到这里来，然后被迫卖淫到现在。
“我13岁时还清债务，可以自由离开。”她通过翻译说道，“我第一次走在街上，然后就遭到毒打、强暴。我还回过老家，但家人都不想跟我扯上任何关系。于是我又回到这里，继续当妓女。然后我有了两个小孩，其中一个死了。两天前，我发现自己得了艾滋病，所以妓院老板把我开除了。我有个孩子，但现在我无处可去。”
在你我看来，她是有选择的，但是她在那限制甚多的环境中，似乎没有选择的余地。所以请了解，有时你或许看不见出路，但改变的可能性其实一直都在。而当你找不到替代的路时，就去求助，向拥有较宽广视野的人寻求指引。无论是去找朋友、家人、专业咨询师或人民公仆都好，就是不要一直想着“我已无处可逃”，不要被这种念头困住，要相信总是会有出路的。
其实这位女性才20岁。我和她一起祷告，并告诉她，她可以离开妓院，住进“孟买青少年的挑战”所提供的住所，还可以在那里的诊所获得治疗。一旦我们打开她的双眼，让她看见有一条路通往外面那个更温暖而充满关怀的世界，她不只愿意改变，也找到了信心。
“听了你的话之后，我知道上帝选择不医治我的艾滋病，是因为我可以带其他女性到基督面前。”她说，“我一无所有，但我知道上帝与我同在。”
她眼中的平静与盼望让我惊讶，在信心之中，她是如此美丽。她说她知道上帝并未忘记她，也知道即使面临死亡，上帝对她依然有个目的。她已经改变，已经把她的苦难转化为向善的力量。在这么多的贫穷、绝望与残酷之中，她是个光芒四射的例子，展现了上帝之爱与人类心灵的力量。
德弗叔和他的宣教团队已经想出几种做法来说服孟买的性工作者脱离危险的处境，例如照顾她们的孩子，还提供学校教育，让孩子认识耶稣，以及他对他们的爱。然后，孩子们再去告诉妈妈，让她们知道耶稣也爱她们，她们可以采取行动，追求更美好的生活。
我希望你可以拥抱让生命向上提升的改变，然后，也成为提升他人生命的改变力量。
 
 
 



第九章 信任他人，组成梦幻团队
 
 
11岁时，有一次爸爸、妈妈带我到澳大利亚的黄金海岸。他们沿着海岸走，离开一会儿，我则是在靠近水边的沙堆里凉快一下，一面看着海浪，一面享受微风。为了不被晒伤，我用一件特大号的T恤盖住自己。
一位年轻女性走了过来，边靠近我边笑着说：“哇，真厉害。”
“你是指？”我问道。我晓得她应该不是在说我硕大的二头肌。
“你把两条腿埋起来花了多长时间？”她问。
我明白了，原来她以为我把双腿藏在沙里头了。我决定恶作剧一下，继续演下去。
“哦，我可是挖了很久呢。”我说。
她大笑，然后就走开了，但我知道她一定忍不住要再看一眼，所以我等着看好戏。果然，当她转过头临别一瞥时，我马上弹起来跳向水里。
她什么也没说，不过当她急匆匆地沿着海滩跑走时，踉跄了一下。
年纪还小时，这种时刻总会惹毛我，但慢慢地，我对他人有了更多耐心与谅解。就像那位女士一样，我学到了，有时候人们有的东西比你一开始以为的多，有时则比较少。有识人之明、与人相处、跟人交往、体会他人的感受、知道谁可以信赖，以及如何让自己值得信赖，这些对成功和快乐都很重要。缺乏与他人在互相了解及信任的基础上建立关系的能力，却能够成功，这样的人实在很少。我们需要的不只是亲密爱人，也需要良师益友、人生典范，以及认同并帮助我们完成梦想的支持者。
要建立由最为你着想的支持者所组成的梦幻团队，你必须先挺他们，来证明你是值得信赖的。你怎么对待你的伙伴，你的伙伴就会怎么待你。如果你支持他们，鼓励他们，给他们最真诚的回馈，那你可以期待这些人也会如此对你，假如他们做不到，你就该去寻找愿意加入你团队的人了。
人天生喜欢与他人交往，但如果有些关系不符合你的期待，那可能是你对于如何与人互动，以及你在这些关系中投入和拿走些什么想得不够。你最可能犯的错误之一是在交朋友时，只谈论你自己——谈你的恐惧、你的挫败和让你开心的事。要赢得别人的友谊，你必须要深入了解他们，寻找共同的兴趣，以建立对彼此都有帮助的联结。
建立人际关系就像建立存款账户，如果你什么也没存进去，怎么能期望从里面领取出东西来！我们必须借此评估并检视怎样做才有效，怎样做没有用，来时时调整自己经营人际关系的技巧。
 
 
如何与他人相处
 
强烈意识到生命的目的，拥有崇高的盼望与持久的信心，自重自爱，抱持正面态度，而且坦然无惧，懂得随机应变，有掌控变化的能力，这些条件对你很有帮助，但终究没人能单打独斗。我当然很重视我照顾自己的能力，尽可能变得独立，不过我就跟所有人一样，在很大程度上还是必须仰赖身旁的人。
人们常问我：“生活上经常要依靠别人，很辛苦吧？”我的回答是：“你说呢？”无论你有没有察觉到，其实你依赖周遭人的程度跟我是一样的。没有别人的帮助，有些事我就做不成，但我不知道在这个地球上，有谁是不必仰赖他人的智慧、好意和帮助就可以成功的。
我们都需要别人的支持，都需要跟志趣相投的人交往，所以一定要建立信任，也让自己值得信赖。我们要知道，大部分人都是本能地基于自身利益而行动，但如果你能表现出对他人的关心，并帮助他们成功，大多数人也会如此对待你。
 
 
我最爱眼神接触
 
小时候，妈妈常带我去逛街，或者去其他公共场所。当她去忙自己的事情时，我就坐在轮椅上看着人来人往，观察每个人的脸，一待就是几小时。当人们经过我身旁时，我会研究他们，试着猜测他们靠什么为生，个性怎么样。当然了，我不知道自己的直觉对不对，但我在研究肢体语言、面部表情和读人术等等方面的确变得很认真。
当时那只是我下意识的行为，但是回过头看，我才发现那时自己正出于本能地发展重要技巧。因为我没有手可以保护自己，也没有腿可以逃跑，所以快速评估某个人值不值得信任这件事对我非常重要。这不是说我常常担心自己受到攻击，但我的确比大多数人容易受伤害，所以变得对人的敏锐度比较高一些。
我对周遭人的心情、情绪和声音很敏感。听起来可能有点奇怪，但我的“天线”接收能力精细到如果有人把手放在我轮椅的扶手上，就好像跟我握手一样，我会奇妙地感受到跟对方有实质上的联结，仿佛我们真的握住了彼此的手。每当家人或朋友把手放上我的轮椅，我就会感受到这份温暖与接纳。
我缺少四肢这件事影响到我演讲时跟人互动的方式。我没有多数演讲者的烦恼之一——手不知道要放哪里。我把重点放在通过脸部表情沟通，尤其是眼睛，而不是双手。我无法凭借手势强调重点或传达情绪，而是利用眼睛宽度和脸部表情的变化来传达情感，并吸引听众的注意。
妹妹蜜雪儿最近逗我说：“力克，你真的很喜欢眼神接触呢。当你跟某个人说话时，你会深深地望进他的眼睛里，就是这样。”
知我者蜜雪儿也。我之所以喜欢眼神接触，喜欢深深地看进人们的眼里，是因为眼睛是灵魂之窗。我欣赏人们的美，而我常常在人的双眼里发现它。我们都可能看见别人不好或不完美之处，但我选择去看他们内在的黄金。
“这也是你让对话保持真实且诚恳的方式，”我的小妹说，“从你跟我朋友的谈话中就可以看得出来。你直接深入对方的内在，捕捉他们的注意力，因此他们会吸收你说的每个字。”
我学会通过看进对方眼里，以及凭借问问题或发表意见，找出彼此的共同点，来快速进入状况。在背痛限制我的拥抱能力之前，我最喜欢的破冰方式是跟人家说：“来，给我个拥抱吧!”
我希望借此邀请人们靠近我、接触我，让他们跟我相处起来更自在。去接触人、与之联结、找到共通点，这些是每个人都该掌握的人际关系技巧，因为这些技巧决定了我们跟周遭人的互动可以有多好。
 
 
成功与幸福所需的人际能力
 
“人际关系能力”这个词被广泛使用，但其实定义不太明确。我们都以为自己的社交技巧不错，但其实你我的人际能力都还有进步的空间。
获得成功与幸福所需要的技巧，我们不是理所当然就会的。你的生命可以不受限，但你不能过一个无法与他人建立信任关系的人生。这就是为什么你应该自我监测、评估，并且努力锻炼、琢磨你跟周遭人打交道的方式。心理学家指出，要建立信任联结及互相支持的关系，必须仰赖几种基本的人际关系能力，包括：
觉察他人的情绪和心情
仔细聆听他人说话的内容及方式
评估、理解他人的非言语信号，并有所回应
主导社交聚会
快速与他人建立联结
在任何情境下都能发挥魅力
练习得体的态度与自我控制
以行动展现对他人的关怀
现在，就让我们仔细地逐一检视这些基本的人际能力。
读人
每个人多少都具备阅读肢体语言、声调、脸部表情及眼神的技能。我们总是不由自主地抓到这些信号，大部分人甚至可以看出某人正在假装生气，或者假装疼痛，为的是引起注意。心理学家说，读人的能力会随着年纪增长而进步，而且女人往往比男人厉害，尤其是有小孩的女性——这并不让我感到意外。我妈妈读我跟读书一样，好像常常事先就知道我不舒服、受伤害、受挫折，或是觉得难过。
聆听以了解他人
许多父母常说：“上帝只给了你一张嘴，但给了你两只耳朵，所以你听别人讲的话，应该两倍于你自己所说的话。”但我们常常没有仔细聆听，以了解别人在说些什么，反而稍微听一下就忙着回应。想要真正与别人产生联结，就必须考虑到言语背后的情绪，而不是只听到言语本身。我不是两性关系专家，不过倒是看过不少男性朋友为此所苦。女人的直觉力较强，所以常常被实事求是的男人气到，因为男人比较容易接收到话语，而不是情绪。
掌握信息，适当反应
仔细聆听与观察很重要，但更重要的是准确评估听到和观察到的内容，然后采取适当行动。擅长此道的人通常拥有较好的人际关系，在工作上也有比较高的成就，而这也可能是一种生存技能。《纽约时报》报道过一个故事：两名驻伊拉克的美军有次在巡逻时看见一辆停着的车子，里面有两个年轻人，虽然外面气温高达约49摄氏度，但车窗是紧闭的。其中一个士兵问另一个——一名陆军中士——他可不可以拿点水给那两个男孩喝，顺便靠近那辆车子。
那名中士看了一下周遭环境，预测到危险，于是下令巡逻兵赶快退后。就在士兵转过身时，有枚炸弹在车里爆炸了，两个年轻人当场被炸死，而那位本来想去帮助他们的士兵则被碎片击中，所幸生命无碍。
后来那名中士回忆说，当他看见士兵靠近那辆车子时，“我的身体起了一阵凉意——你知道的，就是那种‘危险’的感觉。”其他细微的线索则是更早就触动了他的天线——当天早上没有人对他们开枪，这颇不寻常。再说，那天街上比平常安静了许多。
针对退伍军人的研究显示，他们十分依赖感觉、肢体语言和反常现象（“就是有点怪怪的”）来迅速解读周遭环境。这种能力不只对人际关系很重要，对生存也是。不只对退伍军人很重要，对我们也是。
搞定一屋子人
知道什么是合宜的举止，并融入周围情境——无论是在教会、私人乡村俱乐部、公司野餐，或者只是一顿简单的晚餐，是另一个重要的社交技能。你必须尊重所处的环境。每次到国外访问，我通常会请主办单位或翻译人员帮助我了解当地的习惯和传统，以免犯下让听众对我产生敌意的错误。
有些事在自己家里做没关系，但在某些国家就不可以了。例如吃饭时打嗝在大多数地方都被认为是很没礼貌的行为，不过在某些地方，打个响亮的饱嗝可是对厨师的赞美。更严格地来说，有些话题你在某些情境下要避免提及，例如过去的对立冲突和政治议题，或者在某些情况下，连宗教话题也会惹上麻烦。
然而，有些与人互动之道是放诸四海皆准的。长大之后我了解到，与他人打交道时，聆听是最有用的技巧，特别是当你要“搞定一屋子人”时。
与他人建立联结的能力
我们不只通过言语，也会凭借表情和肢体语言来与人建立联结，这包括与其他人互动时，我们会把自己摆在哪个位置。通常是直到有人闯进我们的个人空间，才会让我们注意到这件事。例如，“喜欢挨得很近说话的人”或许正试着跟人产生联结，却往往只会让人想逃。很难断言讲话时双方到底要保持什么样的距离，因为我们会欢迎某些人进入我们的个人空间，对某些人则不。有一次在一场派对上，某个朋友向我投来十分恐慌的眼神，因为有四个人争着要引起他的注意，把他挤到角落去了。他们的气势强过他，让我的朋友看起来就像一只被猎犬逼到绝境的狐狸。
魅力大进攻
要让人注意到我不是个问题，不过让注意力持续就是另一回事了。人们看到我的身体时会很好奇，但要他们盯着看就不太自在了，所以我只有几秒钟可以展现魅力，以扭转局势。特别是面对小孩或青少年时，我会开个玩笑说“请借我一只手”[22]，或是“有个东西花了我一只胳膊和一条腿呢”[23]。我让他们知道，其实我听得见他们的议论，而我可以跟他们一起一笑置之。我想魅力的秘诀就在于：让你所遇到的每个人都觉得跟你说话时，你把全部的注意力都放在他们身上。
得体的态度与自我控制
我们总以为自己对别人得体又细心，但我知道，有时我还是有不足之处。我弟弟亚伦很爱提醒我，小时候我总是对他颐指气使，他对我可是忍耐多多。就算爸爸、妈妈都在家，他还是像我的保姆一样，因为我们俩老是在一起。亚伦会告诉你，我这个人是个指挥狂。例如，有一天早上他的朋友菲尔来我们家，他在早餐时间走进我们的厨房，我就问亚伦和菲尔要不要来点培根和蛋。
“好啊。谢了，力克。”菲尔说。
然后我就开始准备给他培根和蛋了，方法是用叫的：“亚伦，你可不可以帮我拿几颗蛋？噢，还有平底锅。好，现在把锅子放到炉子上，把蛋打在锅子里，熟了我会接手。”当亚伦年龄渐大，长得愈来愈高大之后，终于找到办法对付我这种喜欢指使别人的个性。每当他认为我要求太多时，就会威胁说要把我丢进柜子的抽屉里，然后关起来，把我留在那里。所以呢，我必须好好养成得体的社交技巧，否则就会被锁起来，永久归档了。
说到做到
我们常听说有人是“说一套，做一套”。你或许善于倾听，有高度的同理心，热忱且有魅力，做人又很得体，但如果有人需要时，你却不愿挺身而出、伸出援手，那么你其他的人际能力都没有意义了。只会说“我感同身受”是不够的，因为行动胜于空谈。
在职场上，这表示你不只要将自己分内的工作做好，努力追求成功，也要帮助别人做好他们的工作，并在他们努力迈向成功时提供支援。
 
22 原文是Lend me a hand，直译就是“借我一只手”，意思是“助我一臂之力”。
23 原文是cost me an arm and a leg，直译就是“花了我一只胳膊和一条腿”。如果某样东西要付出这么大的代价才能得到，意思就是“贵得要命”、“花了不少钱”。力克在这里又拿自己没有四肢这件事开玩笑。
 
与人和谐互动的能力
 
为了掌握这些人际关系能力，你必须把自己的利益、顾虑和意图搁在一旁，融入周遭的人之中。这不是说你要成为大家注目的焦点，或是屋子里最好笑的那个人，而是指当你跟人打交道时，要站在对方的立场，让他们觉得跟你在一起很自在，因而愿意邀请你进入他们的生活中。
我们跟他人的关系，有短暂接触的（店员、服务生、邮差、飞机上坐在你旁边的人），有那种常常碰面的（邻居、同事、客户），另外就是那些跟我们的生活有很大关联的（最要好的朋友、伴侣和家人）。每个层级的关系需要的人际能力不尽相同。
学着向人求助
还有一种人际关系能力常常被蔑视或忽略，我却相当熟悉，那就是：当你需要帮助时，愿意以谦卑的心向他人求助。耶稣——上帝之子——在地上时很少是独行侠，通常会有几个门徒陪着他。所以，你不要认为自己必须单打独斗。开口求助并非示弱，而是力量的显现。《圣经》上说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”[24]
因为我的旅行计划实在排得太紧凑，所以几年前，我决定重新聘请看护帮我的忙。其实很长一段时间我都避免这么做，因为年纪比较轻时，我总想证明自己可以不必依赖别人过日子，所以独立对我来说非常重要。为了心灵的平静和自尊，我得确定一件事：如果有必要，我可以靠自己过活。
但是展开演讲生涯之后，世界各地的邀约纷至沓来，而在许多不同的地方对着那么多人演讲，是非常需要全神贯注的，如果要自己照顾自己，会耗费我太多精力，特别是在旅途中。因此，我又重新聘用看护，但我仍然期待将来有一天我会有妻儿相伴，并再次回到独立的生活中。
当你有了看护，就不能没有人际关系能力。就算你提供不错的待遇，你还是不能期待一个不喜欢你的人会喂你吃饭、跟着你到处跑、替你刮胡子、帮你穿衣服，有时还得抱着你。幸好，我跟看护的关系一直不错——虽然他们有时候会面临考验了。
我选择演讲这种需要大量旅行的工作，又坚定地想要证明自己的独立性，所以曾经骄傲到不愿开口求助，即使求助比较合理。你不应该犯同样的错，要知道自己的极限，在有需要时向外求助。不过请记住，除非你表现出对他们的关怀与体贴，否则光是向朋友或同事要求些什么，是很没有礼貌的，人家可没欠你。
过去几年，我的看护有时候是由朋友、家人和义工担任，不过我大部分是找领薪的助手，因为我的行程十分紧凑，看护的工作量很大。
我目前的看护之一——布莱恩——在我2008年夏天到欧洲巡回演讲时，就面临了终极考验。有一天晚上，我们抵达了罗马尼亚的提米索拉，在这之前，我们已经不眠不休地旅行了一个星期，所以我真的累瘫了，而这一晚是这个漫长行程中我第一次可以好好休息的机会。但因为我向来睡得不好，所以布莱恩给了我一颗褪黑激素，它可以帮助人体处理时差问题。
起先，我跟他说我最好不要服用，因为我体重很轻，有时对营养品会产生奇怪的反应，但布莱恩说这很安全。不过，为了安全起见，我只吃了半颗——幸好我没有整颗吞下去，因为吃了之后，我马上进入深沉的睡眠。
在某些巡回演讲中，我会变得过度疲劳，而且尽管在床上坐起来对我而言非常费力，我还是会在睡梦中坐起，然后开始演讲，仿佛眼前真的有听众。而这天晚上，我把隔壁房间的布莱恩吵醒了，因为我居然在讲道，而且是用塞尔维亚语!
在我的“梦中布道”把整个罗马尼亚吵醒之前，布莱恩叫醒了我。我们两个都发现自己汗如雨下，仿佛在这夏夜的热气中被煮了一顿，因为我们一睡着，空调就停了。我们很自然地打开窗，让一些新鲜空气流进来，然后累到骨子里的两人又回去睡了。
大概一个小时之后，我们又醒了，这次是被巨大的罗马尼亚蚊子（至少我们希望那是蚊子）给“生吞”了。那个时候，我真的已经累死、热死、全身痒死了——而且，我还没有道具可以抓痒，这简直是酷刑!
布莱恩建议我冲个澡止痒，然后他在我被蚊子叮的肿包上喷了一些止痒的急救药。我又回到床上去睡，但是十分钟后，我又再度大叫布莱恩，因为我可怜的身体像着了火一样!我对刚刚那个止痒喷剂过敏了!
我的看护再次匆匆忙忙地把我拖进浴室冲洗，而在这个过程中，他滑倒了，头撞到马桶，差点没撞昏。精疲力竭的我们只想睡觉，但这恐怖的一夜还没结束。因为空调坏了，房间里实在太热，这个时候我已经快疯了，所以跟布莱恩借了枕头。
“走廊上的空调没坏，我要去那里睡!”我跟已经没辙的看护说。
布莱恩没力气跟我争辩。他倒在床上，我则在房间外面的走廊直接躺下，房门打开，这样当我需要帮忙时，布莱恩就可以听到。我们就这样小睡了一两个钟头吧，然后有个陌生人从我上方跨过去，直接走进房里，用破英文大声斥责可怜的布莱恩。
他在那里气冲冲地骂了几分钟后，我们才搞清楚这位路人甲以为布莱恩把我丢到走廊上去睡，气得不得了。我们花了好长一段时间说服这位想要成为“好撒马利亚人”[25]的男士，让他知道我是自愿去睡走廊的。
这位陌生人离开后，我爬回我的床，布莱恩回到他的床上。但是当我们终于慢慢进入梦乡时，布莱恩的手机响了。他接起电话，一阵狂骂灌进他耳朵里，原来是我们这次巡回演讲的协调人。显然刚刚那位好心的路人甲并没有被我们说服，跑去跟饭店的安全人员说我整晚都被丢在走廊上，饭店就对我们的协调人发火，然后那位协调人就气得打电话来威胁可怜的布莱恩，说要对他动用私刑!
现在你知道为什么我通常得请三个看护轮流照顾我了吧。布莱恩和我现在可以对我们的罗马尼亚梦魇一笑置之，但那时我们可是经过几个舒爽凉快、没有蚊子打扰的好眠之夜后，才回过神来。
年轻的时候，我必须学习的功课之一就是向人求助是没有关系的。无论你的身体零件是不是配备齐全，有时候，你就是没办法一个人搞定某些事。没错，谦虚是一项人际关系能力，也是上帝所赐的礼物。
向人求助时要谦卑，无论你求助的对象是看护、良师益友、人生典范或家人。假如你向外求援时够谦卑，大多数人都会愿意抽空帮你。但如果你表现得好像自己无所不知，根本不需要别人，那就真的不太可能得到援助了。
 
24《圣经·马太福音》第7章第7至8节。

25 Good Samaritan，在《圣经》里，耶稣以撒马利亚人作了个比喻，教导人要关心邻舍、帮助有需要的人。



没裤子可穿的教训
 
小时候，我接受的教导是一切荣耀都归于上帝。成年之后，我了解到不论我做了些什么，都不是由我完成，而是通过我做成的。上帝似乎认为我偶尔需要上上“谦逊”的课，这样我才不会失去与人互动、联结的能力。这些人生功课有时很困难，有时也挺好笑的。
2002年我还住在澳大利亚，我表弟纳森陪我去美国一个教会营会演讲。我们在活动的前一晚抵达，而因为长途飞行的时差，我们睡过头了。
按照预订计划，我应该要早起去教一堂《圣经》课，但没有人忍心叫醒我。结果我从昏沉状态中醒过来时，距离那堂课开始的时间只剩下15分钟。因为住得不远，所以我想应该还来得及，但是当我们冲到营会时，我突然想上厕所。相信我，这种事通常我自己处理得来，个中诀窍我不便透露，不过把拉链换成魔鬼毡帮助很大就是了。那天因为很急，纳森就说要帮我。他把我抱进公共厕所，然后让我办事。
解决之后，纳森就进来帮我处理后续工作。正当我们要完成整个程序时，纳森把我的短裤掉到马桶里了。当我的尊严在慢动作的旋涡里消失无踪时，我们吓得张大嘴，当场呆掉。我站在那里，没有裤子可穿，而且《圣经》课迟到了。我毛骨悚然地瞪着表弟，他则回敬我惊慌失措。接着，我们忍不住爆笑起来，甚至没办法把裤子拉出来，因为我们实在笑得太疯狂了，愈笑就愈觉得好笑，一发不可收拾。纳森的笑声超级有感染力，当他一开始笑，我就忍不住了。我相信当天在厕所外面的人一定很纳闷，三号厕所到底发生了什么好笑的事，不然里头的人怎么那么开心？
当我发现自己处在一个荒谬的情境时，我的表兄弟、堂兄弟，以及弟弟、妹妹帮助我学会一笑置之，这就是一个很典型的例子。他们也教我要依靠那些愿意帮忙的人，一旦觉得受不了了，就去寻求协助。我鼓励你也这么做。
 
 
为我生命带来重大影响的三种人
 
你可能不像我一样，需要一个训练有素的人一个星期7天、一天24小时等着帮你，但我们都需要某种类型的看护，例如可以分享点子的人、可以提供最诚实建言的人、可以鼓励我们的人，或是良师益友和人生典范。
承认自己并非无所不知或需要帮忙，是要谦逊和勇气的。我之前提过，当你意识到自己的人生目的，并投入追求梦想时，总会出现一些诋毁你的人。幸好，其他人也会出现——有时是在你最没预料到的时候来替你打气，或者为你指点迷津。你应该为他们的出现作好准备，因为跟这些人联结，会改变你的生命。
有三种人曾经为我的生命带来重大影响：良师益友、人生典范与人生旅伴。
良师益友是已经到达你向往境界的人，但他们也是分享你的梦想的支持者与鼓励者，真心希望你能成功。通常父母是你天生的良师益友，而如果你运气好，会有其他人愿意在你生命中担任这样的角色。我最早的良师益友之一是我的山姆舅舅，他拥有创业家的心思、发明家的创造力以及探险家的视野。山姆舅舅对新经验总是抱持开放态度，当我年纪还小的时候，他就鼓励我展翅飞翔，还告诉我，人生唯一真正的障碍，是我们自己为自己制造出来的。他的指引与鼓励，给了我扩展视野的勇气。
我知道许多人一辈子都背负着悔恨的重担，但山姆舅舅从不回头看。即使犯了错，他依然带着压抑不住、如孩童般热爱生命的精神，继续前进，寻求下一次机会。
山姆舅舅鼓励我无论如何都要向前看，而且他总是对我有信心，即使有时我并不那么看好自己。我13岁时，他跟我说：“力克，有一天你会跟总统、国王和女王握手哦。”那时他甚至相信上帝对我有个大计划。山姆舅舅真是一位超棒的良师益友!
我鼓励你去寻找你的良师益友。不过你要知道，真正的良师益友并不只是拉拉队，一旦认为你偏离轨道，他们也会直言不讳。良师益友的批评与赞美，你都应该听，因为他们是真心为你着想。
我也非常景仰我表哥唐肯。小时候，我总是很怕麻烦人家带我去厕所，他就跟我说了一句话，要我铭记在心：“当你需要上厕所，尽管去跟别人说。”不只是他和其他胡哲家族的堂兄弟姐妹一直爱着我、支持我，唐肯和他妈妈更是在我展开演讲生涯初期，帮助我克服恐惧。
人生典范也已经到达你向往的境界，但通常不是像良师益友一样离你那么近。你往往是从远处看着他们，研究他们的动向，阅读他们的著作，并跟着走上他们的职业生涯，以他们为榜样。这些人通常是你那个圈子里的名人，因为功成名就而备受尊敬。我一直很敬重的人生典范之一是葛理翰牧师，他活出了《马可福音》第16章第15节经文的内容：“你们往普天下去，传福音给万民。”这句话也激励了我。
对我来说，还有些人是介于良师益友和人生典范之间，例如维克与爱尔希夫妇。我几乎每年都会去拜访他们一次，而他们总是鼓励我要成为一个更好的基督徒、更好的人。住在澳大利亚的维克与爱尔希在南太平洋各个偏远的角落建立了超过65个教会和布道团，他们是我以宣教士身份发挥影响力的榜样。这对夫妇安静地工作，没有太多宣传，也从来不自吹自擂，但他们真的影响了许许多多的灵魂。
要认出人生旅伴，对我来说有点难度，因为我的人生走的实在不是传统的路。所谓的人生旅伴通常是指同侪、同事，以及其他跟你有着类似目标、走在同方向路上的人，他们甚至可能是你的对手，不过是友善的对手。你们凭借学习抱持丰盛而不是匮乏的心态彼此鼓励、互相扶持。
如果你相信丰盛，就会相信上帝的祝福永远足够给每一个人——足够的圆满、足够的机会、足够的快乐和足够的爱。我希望你可以采用这个观点，因为这会让你向他人敞开。如果你总是认为这个世界的资源稀少、机会有限，那么你可能会把人生旅伴视为威胁，认为他们会夺走一切，什么也不留给你。竞争可以是非常健康的，因为它给了你动力，而且你总是会发现，你要什么，就会有人也要什么。但如果你抱持着丰盛的心态，就会相信人人有赏，所以竞争比较像是尽力做到最好，并且鼓励别人也同样这么做。
丰盛的心态让你跟人生旅伴以一种战友的感觉互相支持、并肩同行。我从跟琼妮·艾瑞克森·塔达的友谊中认识到这一点，我们的生命旅程走的路很相似。前面提过，早在认识她之前，琼妮就是我的人生典范；到了美国，她成为我的良师益友，帮助我安顿生活；如今，她成了我的人生旅伴，常常给我明智的建言，并带着同理心听我倾诉。
另一个在各方面帮助我的人是贾姬，我十多岁时，她住在我家附近。尽管她已婚、有小孩，但是当我要倾吐心事时——无论好事、坏事，贾姬总是找得出时间聆听。她的年纪没有大我很多，所以比较像是一个有智慧的好友，而不是严格的长辈。
2002年，我的大学学业和个人生活都很不顺，常常走神，也很迷惘。我跟交往多年的女友分手，整个人很情绪化，所以去找贾姬，想请她帮我弄清楚到底发生了什么事。我对她掏心掏肺，而她只是双手紧握，静静地坐着听我讲。突然问，我发现自己正把情绪重担全部卸下，转到她身上，她却没有反应。最后，我停下来说：“我该怎么办？告诉我!”贾姬微笑着，双眼发亮，简单地回答一句：“赞美上帝。”
困惑又充满挫折感的我说：“赞美上帝什么？”
“就是赞美上帝，力克。”
我瞪着地板，心想：“她就只能说这个？这个女人还真了不起。”
接着我突然想到，贾姬是在告诉我：要信任上帝，因为他从未忘记我；不要相信人的智慧，而是要相信上帝的力量；要顺服神，而且就算心里觉得上帝没有什么好谢的，还是要感谢他；要为了来自这份痛苦的祝福，而预先感谢上帝。贾姬有坚定的信仰，也常常在我觉得困惑或受伤时，提醒我顺服上帝，因为他对我们每个人都有计划。
 
 
负责点醒你的人生向导
 
“人生向导”式的关系常常让人不太好过。“向导”会点醒你，甚至斥责你，但他们非常关心你，关心到让你真正去思考自己在做些什么、要往哪里去、为什么你会在这里、下一步又是什么。你会希望生命中有这样的人。
当我想要成为一名演说家，想要去世界各地鼓励人们拥有信仰时，我跟一些亲近的朋友和家人谈到了这个决定。有些人很担心，包括我的父母。他们担心我的健康能否负荷，还有，这个任务真的是上帝要我做的吗？
我仔细听他们说些什么，因为我知道他们希望我成功。当你的“梦幻团队”针对你的计划提供意见时，你也该好好听一听，并仔细思考他们的建议，特别是如果你希望他们继续帮助你成功的话。你不一定要接受这些意见，但要持敬重的态度，因为这些人是关心你，才会说出你可能觉得不中听的话。
我尊重爸爸、妈妈的忧虑，但我确实感受到上帝要我成为一个传扬福音的人。于是我的使命就是顺从爸爸、妈妈，保持耐心，并且祈祷有一天他们也能跟我有同样的感觉。
你遇到的每个人不保证都想帮你，有些人甚至会泄你的气，虽然他们的忧虑或许有最好的出发点和理由。我爸爸、妈妈的每个恐惧都很合理，但我祈祷他们的信心能够胜过种种忧虑。
事后来看，你决定走自己的路可能是错的，也可能是对的，但是到头来，“是对的”并没有那么重要。父母和已成年的儿女常常必须留同存异，相互谅解彼此对歧见的处理方式，然后继续往前走。而你和“梦幻团队”其他成员之间也应该如此。
我很感谢爸爸、妈妈和我总能尊重彼此的主张和决定。因着上帝的恩典，我们的关系经得起考验，而且因为我们之间有着深刻的爱和互重，所以变得比以往更亲近。如果爸爸、妈妈和我不曾敞开心胸畅谈彼此的感受，或许结果不会像现在这样美好。
你不应该把人际关系视为理所当然，尤其是跟家人的关系更需要珍惜。美好的关系带来的回报，将持续一生之久。
现在，请花一些时间评估你的人际关系能力、人际关系品质，以及你投入了些什么到你的关系之中。你值得信赖吗？你信任身边的人吗？你是否能吸引人来帮助你成功？你尊敬这些人吗？在各种人际关系中，你投入的和你拿走的一样多吗？
每当我享受与家人的相聚时，我了解到自己就是为这样的时刻而活。我希望可以说服家人相信圣地亚哥的海滩比澳大利亚好，这样他们就会愿意来美国，我就能把他们留在身边了。把握你所爱的人，抓得愈近愈好、愈久愈好。
人际关系的品质大大影响到你生命的品质，所以要珍惜身边的人，不要把他们视为理所当然。《圣经》上说：“两个人总比一个人好，因为两人劳碌同得美好的效果。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。”[26]
 
26 《圣经·传道书》第4章第9至10节。

 
 



第十章 如果机会没来，就自己创造机会
 
 
约书亚和芮贝卡·维格夫妇住在洛杉矶，是得奖的电影工作者，致力于制作出兼具激励性和娱乐性的电影。我没见过维格夫妇，不过，他们看过我的一部影片后有了灵感，想要以我为主角，撰写一个电影剧本。在写剧本时，维格夫妇尝试通过不同的渠道联络我，不过当时我正在四处演讲，所以他们找不到我。某个星期天，他们突然在教会遇到老友凯尔。
“你现在在干什么？”他们问凯尔。
“我在当看护，照顾一个叫力克·胡哲的人。”他说。
毫不意外地，约书亚和芮贝卡大吃了一惊。
真的很神奇吧？两位有理想的制片人为他们从没见过的某人写了个剧本，到处找他，想要跟他一起拍部片子——这种事多久才会发生一次？真是太奇妙了，对吧？美梦成真啊!
你是否曾经错过一个很棒的机会，只因为你的行动没有跟上？你是否曾经绝望地看着某人通过一个大门，而你却没看到那个大门打开？从这些经验中学点教训，振作起来吧!克莱斯勒汽车的创办人沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler)说过，那么多人的人生未能如愿，是因为当机会来敲门时，他们不在，他们去后院找四叶幸运草了。现在我看到许多人在买乐透彩，却没有投资自己的未来——投资未来包括努力工作、致力于自己的目标，然后仔细观察，在最好的时机一跃而上。
如果你觉得自己从未有机会开枪，很可能是因为你没有锁定目标、装上子弹，然后准备射击。你要为自己的成功负责，负责的方式就是做好最万全的准备；一旦万事俱备，东风就会吹来。如果你老是盛气凌人或自怨自艾，那就别期待会有人来邀你跳舞。相信自己（我是不是已经提过了？），相信生命有种种机会，相信你在地球上有你自己的价值，如果你觉得自己不配拥有翅膀，那么你永远无法离开地面，在天际翱翔。
去流一身汗、弄脏双手、努力用功吧。爱迪生说大多数人之所以常常错失机会，是因为机会穿着工作服，看起来像需要花费很大力气的工作。你是否准备好使出全力地拼了？我必须承认，维格夫妇一开始联络上我时，我并没有特别在意这件事。凯尔很替我开心，他试着告诉我他这两位制片人朋友的事，还有他们为我做的计划。不过，可怜的凯尔只讲到“我有个朋友想为你拍部电影……”，就被我打断了。
“凯尔，我现在忙到没时间跟你的朋友谈了。”我狂妄地说。
我已经四处旅行演讲很久了，很累也很烦。而且说也奇怪，我最近才刚被另一个电影提案搞得很抓狂。那时听过电影大纲之后（一部剧情长片哦），我兴奋了好几个月，接着我就收到他们寄来的剧本。结果我发现，制片人要我扮演的角色是个满口粗话、老是在嚼烟草的家伙。而根据剧本设定，我大部分时间都被装在一个大麻袋里，让某人背在背上到处跑。
我可不想以这种角色展开——或结束——我的电影事业，所以拒绝了。不是每个机会都值得一试，你要忠于自己的价值观，并将它们融入你的长远目标。你想要留下什么样的痕迹？你希望人们记得你什么？我可不希望我的孙子某天找到一部电影的DVD，发现力克爷爷有演出，而且在里面讲些不三不四的话，脸颊还淌着烟草汁，活像个败类。所以我就对那第一个电影提案说“谢谢，再联络”了。
我喜欢拍电影这个点子，但不会为了拍电影就抛弃自己的价值观。或许你也得做类似的抉择，所以要坚强，坚守自己的原则，但不要犯跟我同样的错——我的意思是，当我关上第一扇门之后，也关上了我的心。
那就是为什么当老好人凯尔兴高采烈地跟我提到维格夫妇的拍片计划时，我想都没想就打了他一枪。我看不见未来，因为我看的是“后”视镜，当然无法看到前方的未来。我真是大错特错。
幸好，维格夫妇没那么容易泄气。他们请另一个朋友联络我的媒体经理，他读了他们的剧本，觉得很喜欢，就带来给我看。一读到剧本，我马上就发现我欠凯尔一个道歉。维格夫妇写的故事跟希望与自重有关，主题深得我心。
此外，谁比我更适合演这部电影呢？片中的主角“没有四肢的威尔”是他们特地为我量身打造的。影片一开始，威尔是个脾气坏又沮丧的“小怪物”，在一个破烂的马戏团表演余兴节目。后来，有好心人介绍他到一个待人比较厚道的马戏团，威尔在那里成了高空跳水明星。
我了解到，我应该甩开我那些“但是”，赶紧行动吧。我向凯尔道谢，并请他安排我跟维格夫妇碰面。许多大事件陆续展开：我们见面，谈妥合作，然后我就签字了。当我知道好几位有经验的演员已经同意加入时，我更加兴奋了!
这是一个低预算、快速进行的计划，我只须腾出一个星期的时间拍摄我的镜头即可。你可以去看看影评，再决定我在娱乐圈有没有前途，不过，我们这部《蝴蝶马戏团》（The Butterfly Circus）得到“门柱影片计划”最大奖，奖金十万美元。而因为得到这个奖，让这部短片备受瞩目，维格夫妇正在考虑要不要把它发展成一部剧情长片。
那我可能会再度跳进这个计划哦。毕竟，能演这个角色的演员不多，因为他必须没有四肢，然后又会跳水、游泳，还可以操一口流利的澳大利亚腔。
 
 
作足准备，开始行动
 
要追求梦想，就必须采取行动。如果你没有你想要的，或许就该自己创造，上帝会照亮那条路。你的人生机会已经到来，你的梦想之门已经打开，显明你人生目标的道路随时都会出现，所以请作好准备，尽你所能，学习一切你该知道的。如果一直没人来敲你的门，就自己去敲坏几道门，然后有一天，你就会踏进你渴望的人生。
要竭尽全力、拥抱这一刻。在我演说生涯初期，背痛问题还没出现之前，每次演讲结束后，我都会给每个想抱我的人一个拥抱。我很惊讶，也很感激总是有许多人排队要跟我说话，然后紧紧地拥抱我。我在这些场合遇到的人都有自己的独特之处，那是一份我可以带走的礼物，你对“机会”也必须有这样的感觉。乍看之下，那好像不是什么绝佳的黄金机会，然而一旦你火力全开，它或许就会发出光芒。
 
 
自己创造机会
 
即使已经建立了人生目标，拥有强大的盼望、信心、自尊、正面态度、勇气、弹性、适应力和良好的人际关系，你也不能坐等机会上门。你必须抓住每条线，编出一条可以让你攀爬的绳索。有时候，你发现掉下来的大石头虽然挡住你的路，但留下了一个洞，这个洞可以带你前往更高的地方，问题是，你必须有勇气和决心往上爬。
我们“没有四肢的人生”这个组织的座右铭之一是：“总有一天，总有机会。”我们不是只把它装裱挂在墙上，还试着每天活出这句话来。心理学家兼领导学老师卡拉·芭克博士在她《赫芬顿邮报》的博客上写道：“力克让我们知道，即使面临几乎世上所有人都觉得无力的处境，还是可能利用这样的处境唤醒心灵、激励他人。力克是个英雄，在大多数人都看不到出路时，他却找到了机会。”
芭克博士的溢美之词让我愧不敢当。不过小时候我就知道，如果一直为自己没有的东西生气，或是为自己做不到的事情沮丧，只会让大家对我敬而远之。但是当我开始找机会为别人服务时，大家就会被我吸引。我学会不要坐着等，而是要直起而行，自己创造机会，因为一个机会将带来另一个机会。每次去演讲、参加活动或拜访新地方，我都会遇到许多人、认识新的机构，并搜集到将来有一天会为我打开新机会的资讯。
 
 
化了妆的祝福
 
一旦我将注意力从生理上的困难，转移到这种状况所带来的祝福时，我的生命便戏剧性地改变，而且是变好了。你也可以这么做。如果我能了解，从许多方面来看，我这个身体是上帝伟大奇妙的礼物，那么你是否也能看出，你所领受的祝福或许也化了妆，甚至深藏在你自认为最严重的弱点之中呢？
一切都是看事情的角度问题而已。人都会遭受一些打击，除非你被重击到直接昏迷，否则你会变得沮丧、生气和悲伤，但我还是鼓励你摆脱绝望和苦涩。你可以被巨浪吞噬， 也可以驾浪抵岸——也就是说，生命中的挑战可以把你打倒，也可以助你高升。有一口气在就值得感谢，请用这份感激战胜绝望和苦涩，一步一步地建立动能，创造你想要的人生。
我身体上的障碍迫使我必须厚着脸皮去跟大人小孩讲话、互动，同时也因为这个障碍，我要求自己一定要强化数字能力，这样即使演说生涯发展得不顺利，我总还有个吃饭的家伙。我常常在想，即使因为身障让我遭遇一些心碎的打击，对我也是好的，因为那让我对别人更有怜悯之心。同时，我所经历的失败让我对成功更加感激，也更能同情艰苦奋斗或失败的人。
 
 
建立我的“力克爷爷”法则
 
请记住，并非每个机会都是一样的。这章的一开头我提到，在接受第一个电影角色之前，我拒绝了先前那个提案。
看了《蝴蝶马戏团》你就会知道，威尔——我所饰演的角色——一开始并不是个鼓舞人心的家伙。事实上，因为心里有很深的怨恨和绝望，他其实有点讨人厌。但我之所以接演这个角色，是因为威尔经历一个转变过程，克服了他的痛苦和怨恨。就像身上长满剌毛的毛毛虫蜕变成飞舞的蝴蝶一样，威尔慢慢褪去他的怀疑和不信任，成为一个自重、充满爱且激励人心的人。
这就是我希望世人认识的我。那你希望人们怎么认识你呢？在前面几章，我们讨论到拥有目标的重要性，当机会来临，或是你为自己创造了机会时，你必须自问：“这合乎我的人生目的和价值观吗？”
怎样才算好机会呢？能够带领你更靠近梦想的，就是好机会。当然也有其他类型的机会，例如朋友约你出去玩儿，然后浪费了一整晚；或者你跑去打电动，而不是为工作上的会议作准备；或是读某一本书加强技能。你作的选择决定了你会过什么样的人生。
多思考一些，为如何使用时间和精力建立更严谨的评估标准。不要单凭当下的美好感觉作选择，而是要用你的价值观和原则来衡量，思考怎么做对实现自己的终极目标最有帮助。我用的是“力克爷爷”法则：我的孙子是会为我这个决定感到骄傲，还是觉得他们的爷爷根本就是未老先衰、脑袋有问题？
如果你需要建立一套正式、严谨的程序来评估各种机会，就在电脑前面坐下来，或者拿出纸笔，制作一份“评估工作表”。针对每个机会，写下它的正面和反面，然后评估每个正反面之处与你的价值观、原则和人生目标吻合的程度。然后试着想象一下，如果你穿过那道门，会发生些什么？如果你把它关上，又会如何？
假如你还是很难作决定，就带着评估工作表去找你所信赖的良师益友，或是找看好你、希望你成功的朋友，跟他们讨论正反观点，听听他们的意见。你要敞开心胸，但也要知道最后该负责任的是你自己。这是你的人生，你的决定会让你获得回报或付出代价。所以，请作出明智的抉择。
 
 
你真的准备好了吗
 
在评估时，还得考虑时机。有时——特别是在你年轻时——一些诱人的机会出现的时机可能不太对。例如，你不会想在自己还不够格或还没准备好的情况下，接受某一份工作，就好像你不应该急着去进行自己负担不起的奢华之旅，因为要付出的代价太高了，事后你可能得花很长的时间才能恢复。
我演说生涯初期犯下的重大错误之一，就是我在其实还没准备好要面对一大群听众之前，就接了下一个大型演讲的邀约。当然，不是说我没啥好讲的，只是我还没把自己要讲的东西组织好，表达技巧也还锻炼得不够完善。所以，我缺乏完成那次演讲的自信。
我结结巴巴地讲完，大家都对我很好，但我真的搞砸了。不过等情绪平复之后，我也从那次的经验中学到，我应该抓住的是那些我完全准备好、处理得来的机会。这不是说你不应该抓住某个机会或选择，好强迫自己借此扩展境界和成长，因为我们的状况有时比自己知道的要好，因此上帝会推我们一下，让我们应时而起，朝着自己的梦想迈一大步。
当红的选秀节目《美国偶像》就是根据这样的概念制作的。有许多年轻的参赛者在压力之下崩溃，或是了解到他们根本还没准备好要进入演艺圈。然而偶尔总有些平凡人会冒出来，并且在强烈的压力下大放异彩。
你必须衡量各种选择，并细心评估，看看哪些是能够带你到目的地的踏脚石，哪些又会让你失足跌倒。就像我遇上的第一个电影提案一样，你也会碰到那种可以带给你短期好处，却不符合你的长期目标的机会。别忘了，今天你作了什么样的决定，就会带给你什么样的明天——年轻人不太了解这一点，所以常常在还没想清楚这个人是否适合长久在一起时，就快速跳入一段亲密关系里。
在网络上，我们要非常注意安全问题，不论是财务状况、名声或我们必须保护的私生活都要小心。我们要假设，你在网络世界所做的每一件事——有你出现在里头的照片和影片、你发的每封E-mail、在网志上发表的每篇文章、你网页上的每则评论——都会在某时某地出现在搜寻引擎上，而且它们在地球上存活的时间可能比你长。一旦你不假思索就把一些东西放到网络上，日后它们会如何对你纠缠不休？请仔细想想这样做的后果，然后要记住，在评估机会时也是如此。机会带来的结果可能会帮助你或伤害你，而无论是帮助或伤害，都会是长期的。短期的好处或许看来很棒，但长远的后果会是什么呢？
往后退一点，宏观地来看。请记住，你经常接受考验，但人生可不是一场考试，它是玩真的。你每天所作的决定会影响你的一生，所以请仔细评估，然后听听你的直觉和你的心怎么说。如果直觉告诉你，这不是个好主意，那就听直觉的吧。但如果你的心告诉你要把握机会，而这个机会又符合你的价值观及长期目标，那就去做吧!有时候，某些提议会让我兴奋到全身起鸡皮疙瘩，迫不及待想要赶紧投入，但我必须沉住气，祈求上帝赐给我智慧，作出正确的决定。
 
 
去一个机会找得到你的地方
 
如果你已经作好准备，却找不到向你敞开的机会之门，那么或许你必须重新为你自己和你的才能找到对的地方。例如，如果你的梦想是成为世界冲浪冠军，那阿拉斯加这个地方可能没办法给你太多浪，对吧？有时你必须移动一下，才能抓到机会。几年前我想通了，如果我希望自己的演讲事业有更宽广的听众群，触及世界各地的人，就必须离开澳大利亚，到美国去。我爱澳大利亚，大部分的家人也还在那里，但位于南半球的澳大利亚实在太远了，不适合当作基地，而且所提供的选择和曝光机会也不及美国。
当然了，即使来到美国，我还是要非常努力才能创造自己的机会。我所做的最棒的一件事，就是跟一些人建立联系，他们都能分享我对于演说和激励他人的热情。研究显示，大多数人是通过朋友和同事得知工作机会，而其他机会也是这样来的，从一些秘密管道，你会比其他人更早得知消息。无论要找的是真爱、工作、投资机会、担任义工等地方，你都可以通过参加专业团体、地方俱乐部、商会、教会或公益组织，来创造你自己的机会。另外，网络上也有许多可以量身订做合作网络的地方，例如Twitter、Facebook、Linkedln和Plaxo等。你的圈子愈大，就愈有机会找到打开的梦想之门。
不要把自己活动的范围限制在你有兴趣的领域，只跟相关的人、机构或网站打交道。每个人都会认识一些人，然后那些人又会认识另外某些人，所以，去寻找热情又致力于追求梦想的人吧，即使他们的梦想跟你截然不同也没关系。我喜欢有热情的人，因为他们会像强力磁铁一样，把机会吸过来。
另一方面，如果现在和你混在一起的人无法认同你的梦想或你对于改进自己人生所作的努力，我会建议你换一批新朋友。那些整天泡在酒吧、夜店和电动玩具店里的人，有干劲的不多。
如果你无法引来自己想要的机会和选择，那你可能需要再进修，增加自身实力。进不了大学的话，就从社区大学或技术学院开始。申请奖助学金的机会比你想象的要多，所以不要因为学费问题就退缩了。如果你已经有了大学文凭，或许可以更上一层楼，修个硕士或博士，或者加入跟你的领域相关的专业团体、线上社群、网络论坛或聊天室等。总之你要记住，如果机会没来找你，你就必须去一个它们能找到你，或者你能找到它们的地方。
 
 
把柠檬变成柠檬汁
 
爱因斯坦说过，每个难题之中都存在着机会。最近的经济衰退已经让好几百万人失业，不计其数的人没了房子和积蓄。在如此困难的日子里，能有什么好事呢？
目前台面上一些知名企业都是在经济萧条和衰退时期起家的，例如惠普、箭牌口香糖、UPS、微软、赛门铁克（Symantec)、玩具反斗城、Zippo打火机和达美乐比萨等。这些企业的创办人都在寻找更新、更好的方式来服务顾客，因为在整个大环境不好的时候，过去的经营模式根本不管用。而他们抓住了时机，创造出自己的做生意方式。
2006年到2009年的经济衰退，无疑对许多个人、家庭和企业都造成深远的影响。很多人被公司开除或解雇，但他们的回应方式却是去创业、重返校园进修，或者终于开始追求自己真正热衷的事物，例如开个小小的烘焙坊、开园艺公司、组乐团，或是写一本书。
在这次经济衰退中失业的人，有数以千计是新闻工作者。当过记者的人对于自己的足智多谋和创意都很自豪，所以观察他们如何回应自己失业的事实很有意思。我认识的几个记者就进入新的职场，如公关公司、非营利组织、网络媒体和博客。其中我最喜欢的故事是，有一位因为公司业务量萎缩而离开加州某报的记者，后来成为一家颇受欢迎的危机管理公司的副总裁，这家公司专门替衰退的企业精心打造“破产沟通”的方法。这是“把柠檬变成柠檬汁”的哲学，也就是把焦点从发牢骚转到想办法。你要有弹性、要意志坚定，并且准备好将负面的局势转为正面。美国一家大型连锁零售商就是这么做的，他们教销售人员要把客户投诉视为改善与顾客关系，让他们成为老主顾的机会。
关键在于用不同的眼光看待你面临的事。每次我的计划碰上意想不到的障碍时，我都会提醒自己：“上帝不会浪费他的时间，所以他也不会浪费我的时间。”换句话说，无论面临什么状况，最后一定会是好事一桩。我真的这样相信，希望你也是。一旦你相信这个哲学，就往后站一步，静观其变吧，我已经一次又一次地看到事情的确是如此发展的。
 
上帝自有安排
 
几年前，我跟看护搭飞机跑遍全美各地，在某个机场，班机延误了（不意外）。当我们终于登机，飞机在跑道上滑行时，我望向窗外，看见引擎在冒烟。然后，消防车呜呜叫着过来了，消防人员跳出来，向飞机引擎喷洒泡沬，抢着灭火。而因为引擎失火，乘客被告知要紧急疏散。
好吧，我想，引擎失火是不太妙，不过引擎突然冒火时，我们是在地面上，这倒是件好事。当航空公司广播说我们的班机还要再延误两个钟头时，不少乘客气得狂骂。我也觉得烦躁，但又很高兴不必遭遇可能发生的空中惊魂——至少我是这样告诉自己的。
不过，想到我们的行程安排真的很紧凑，我实在很难保持正面态度，但我告诉自己：“记住，上帝不会浪费时间。”然后，另一个广播声音响起了，原来航空公司已经为我们安排了另一架飞机，可以立刻起飞。好消息!
我们立刻去新的登机门排队登上飞机，准备起飞。我松了一口气，直到发现坐我旁边的女士正安静地啜泣。
“有什么我可以帮你的吗？”我问道。
她解释说她要飞去看她15岁的女儿，因为一场例行手术出了严重差错，让她女儿危在旦夕。我竭尽所能地安慰那位母亲，几乎一整个航程都在跟她讲话。我还说了一句话，把她逗笑了——当她说搭飞机让她很紧张时，我告诉她：“那你可以握住我的手。”
抵达目的地时，那位母亲谢谢我安慰了她。我跟她说，在班机延误了这么多次，又换了不同的登机门之后，最后可以坐在她旁边，我心里也充满感激。
那天上帝并没有浪费我的时间，他知道他在做什么。上帝把我放在那位女士身旁，让我帮她减轻恐惧和悲伤。对那天发生的事想得愈多，我就愈感谢能有机会以同情心倾听那位女士心中的苦。
 
 
近乎全盲的摄影师
 
失去挚爱、关系破裂、财务有困难或生病可能会毁了你——如果你任由悲伤和绝望将你淹没。有个方法可以在这些挑战中杀出一条路：即使生命似乎要把你击倒，也要仔细注意有什么浮现出来。
我在《蝴蝶马戏团》的拍摄场地遇见了摄影师葛蕾妮丝·史维逊。她虽然住在奥兰多，但在本片导演，也是她的朋友维格夫妇的邀请下，来到加州担任这部片子的侧拍摄影师。葛蕾妮丝得过奖，常常接受杂志社、企业、报社和网站的委托，担任摄影工作。她同时也从事人像和自然摄影。她很爱摄影，这是她的热情所在。
葛蕾妮丝曾在大企业的人力资源部门工作了二十多年，却在经济衰退中失去了“安全又有保障”的工作。但葛蕾妮丝接受了这个挫折，并利用前进的动能去追求自己热爱的事，于是成了一位全职摄影师。
“我想，现在不做，就永远没机会了。”她说道。
很棒的故事吧？葛蕾妮丝真是好样儿的，她把可能带来负面结果的事情，变成创造更美好人生的机会。真了不起!
还不止这样呢!你知道吗？葛蕾妮丝这位得奖摄影师近乎全盲。
“小时候我的视力就很弱。”她说，“5岁就戴上眼镜，不过视力还是愈来愈差。大概在1995年，我被诊断出眼角膜病变，角膜变形且退化，甚至到了左眼看不见的地步。因为我的近视非常严重，所以没办法做激光手术，唯一的选择是角膜移植。”
2004年，葛蕾妮丝接受了这项手术。医生告诉她，手术后，她左眼的视力在不戴眼镜，也不戴隐形眼镜的情况下，可以矫正到0.5。“但所有可以出错的地方都出了错，只差没废了我这只眼睛。”她说，“手术让我的视力变得更差，还出现青光眼。我的左眼视力变差，接着是右眼视网膜出血（和手术无关），所以现在上面有个盲点。”
从工作了二十多年的地方被解雇，然后经历一场差点把她弄瞎的失败手术和视网膜出血，葛蕾妮丝如果绝望、放弃，大概没人会怪她，说不定大家还觉得她应该更痛苦、更愤怒一些才对。
但情况正好相反。因为心怀感激，葛蕾妮丝的生命得以飞得更高、更远。
“我不认为自己‘残障’或‘失能’，反而觉得自己更有能力了，因为近乎全盲让我成为一个更好的摄影师。”她说。
葛蕾妮丝已经看不见细微处，但她不觉得自己被剥夺了什么，反而因为不必再执著于一些小地方、小事情，所以心怀感激。
“在失去大部分的视力之前，如果是人像摄影，我甚至会注意每根头发，以及这个人身体的每个角度。因为太注意局部，所以我的作品看起来很僵硬、不自然。但现在我的拍照方式比较像是直觉反应——我感觉，我看，我拍!现在我的作品比较出于直觉，跟周遭的人和环境也有了更多互动。”
葛蕾妮丝说，她现在拍出来的照片会有瑕疵，但是更具艺术性、更动人了。“有个小姐看到我为她拍的照片后哭了出来，因为她觉得我真的抓住了她的神韵。”她说，“过去我的作品从来没有感动过任何人。”
自从失去大部分的视力之后，葛蕾妮丝的人像和景观摄影作品已经得到十个国际奖项，她所拍的一幅照片还从16 000件参赛作品中被选出来参展，入选的作品只有111件。
眼盲让葛蕾妮丝无法继续原来的人资工作，然而许多伟大的艺术家，例如莫奈和贝多芬，却不受身体的障碍所限，在艺术领域卓然有成，因为他们把障碍当作机会，为自己艺术表现开发了全新的方式。
葛蕾妮丝充满感激地告诉我，她最爱的一节《圣经》经文是：“因我们行事为人是凭着信心，不是凭着眼见。”[27]
“事实上，这说的就是我现在的人生， 不过让我做一点补充。我当然会担心全盲，那真的非常非常非常可怕，毕竟这种事也没有使用手册可以参考啊。”她说道。
葛蕾妮丝走在一条全新的路上，她将此视为礼物，而非生命的瓦解。“我以前是个控制狂，但现在我试着一天一天地过，享受每个当下。”她说，“另外，我为了自己还活着、为了有栖身之所、为了太阳依然照耀而感恩。我不担心明天，因为我们永远不知道明天会如何。”
葛蕾妮丝真的很棒，是个拥抱机会的人，对吧？她鼓舞了我，而我希望她也激励了你去寻找并明智地选择向梦想前进的方法，然后当你的心说“去吧”的时候，请采取行动。
 
27 《圣经·哥林多后书》第5章第7节。

 
 



第十一章 我的“可笑法则”
 
 
我们在印尼的“五都演讲之旅”正进行到一半，按照计划，我将在9天内进行35场演讲。我应该已经累得像条狗才对，不过在这种疯狂忙碌的行程中，有时我会加速前进、停不下来。那时我们正要前往爪哇，从雅加达飞往三宝垄。登机时，我突然觉得自己精力旺盛。
那次共有五个人跟我一起旅行，包括我的看护宝汉，他是个很爱玩闹的大块头。空中小姐对他印象应该是很深刻的，因为我们登机时一直互相取笑。由于我必须从轮椅上下来，再经由通道走到我的座位，所以大家都会让我们先上飞机。当我沿着机舱里的通道往前走时，宝汉跟在我后头，我突然有股冲动，想要尝试一件我想了很久的疯狂事。
“快，宝汉，趁着别人还没上飞机，把我举起来，看看能不能把我塞进行李柜里头。”我说。
我们常常开玩笑说要这样做。几天前，我叫宝汉把我放进机场出境区的一个金属架子里，这个架子是用来检查旅客的行李能不能塞进机舱的行李柜。结果我一下子就被塞进去了，所以他们开始叫我“手提行李小孩”。
机舱座位上方的行李柜相当高，我不确定有人可以把我34公斤左右的身体举到那里，但宝汉可就没问题了。他把我举起来之后，轻轻放进我座位上方的行李柜，仿佛我成了“Vuitton”[28]，而不是“Vujicic”[29]。
“好，现在关上行李柜的门，然后等着其他乘客登机吧。”我说。
宝汉塞了个枕头到我的头下面，然后把门带上，让我栖身在座位上方的柜子里。空服员看到我们搞的鬼，爆笑出来。我们全都像小孩子一样窃笑着，实在不知道等一下要怎样演下去。其他乘客鱼贯上了飞机，浑然不知他们头上有个偷渡客。
当一位老先生来到我的行李柜这里要放行李时，我的工作人员和空服员简直控制不住自己，快要笑出来了。他打开行李柜的门……然后跳了起来，差点撞破机舱的天花板。
我探出头来。“先生，你好像没有敲门哦!”我说。
幸好那位老先生脾气很好，跟着我们一起捧腹大笑。接下来，我就在这头顶上的栖身之地摆姿势，跟他及其他乘客和空服员合拍了好几百张照片。当然，宝汉一直威胁我说要把我一直留在那上头，还警告我“飞行期间有些东西可能会被调包哦”。
 
28 LV（Louis Vuitton)行李箱。
29 力克的姓氏。
 
绝对的可笑胜过绝对的无聊
 
在前面的十章里，我给了你各式各样的鼓励和指引。现在，我要你疯狂一点，像我一样。
我是很好笑没错，事实上，我希望你也是如此。我是“可笑法则”的创始人，这个法则主张：地球上所有人每天至少要做一件荒谬可笑的事，无论是执著于追求一个梦想，让旁人看了大呼可笑，还是单纯做一件可笑的事都可以。
我的可笑法则源自我最喜欢的名言之一：“不完美是美，疯狂是天才，绝对的可笑胜过绝对的无聊。”
我当然同意不完美是美，我干吗不同意？而你也不能说疯狂是天才这句话不对，例如冒险的人常常被某些人认为是疯子，但被另一些人认为是天才。此外，我也的确认为绝对的可笑胜过绝对的无聊。
你可以掌握这本书的每个论点，但如果你不肯冒一点险，或者被那些不知道你厉害的人骂成是疯子就怕了，那么，你可能永远也没办法完成你想要实现的梦想。为了你，也为了这个地球，拜托你放开胆子、爱玩一点。别忘了偶尔嘲笑自己一下，给自己找点乐子，这样你才能好好享受这趟生命旅程。
行程太满、工作过量、玩乐不足的生活形态让我很难受。我立志成为福音布道家和激励讲师，为了磨炼演讲技巧，我四处奔波，尽可能接下每个邀约。经过八年马不停蹄的巡回演讲，现在的我已经有所选择。我需要过平衡一点的生活。
我们很容易陷入“有一天”这种心态：
“有一天，我会有许多钱，到时就可以享受人生了。”
“有一天，我会有更多时间跟家人在一起。”
“有一天，我会有时间放松一下，做自己想做的事。”
根据“可笑法则”，我鼓励你自由采取以下两大态度：
一、可笑的冒险：甩开那些怀疑和反对的人，向前跃进，活出你的梦想吧。或许有人会说你很可笑，那你就回答：“没错，我是啊。”对那些不理解你的愿景或热情的人来说，你所喜爱的那些事或许真的很荒谬吧，但是别让他们的讪笑消灭你的梦想。相反地，你要借力使力，一路往梦想高处攀登!
二、可笑的乐趣：花点时间享受人生、跟所爱的人在一起。去欢笑、去爱，然后来点可笑的乐趣，让别人分享喜悦吧。如果你觉得人生很严肃，不妨想想死亡!生命很可贵，该严肃的时候要严肃，但是该嬉闹的时候，还是要嬉闹。
 
 
可笑的冒险
 
童年时失去视力和听力的海伦·凯勒，后来成了知名的社交人士和作家。她说，世上没有安全的人生这回事。“大自然中不存在这种东西……人生要不是大胆的冒险，不然就是零。”所以，风险并不只是人生的一部分，它就是人生。你的人生就位于舒适区与梦想之间，这个区域充满焦虑，但你也在其中找到自己。高空钢索表演传奇家族的大家长卡尔·华连达（Karl Wallenda)曾说：“站在钢索上才是人生，其他的一切都是等待。”
每个从事高空跳伞的人、飞行伞运动员和小翠鸟宝宝都知道第一次走到山崖边非常可怕，但如果想飞，就非走到那里不可。面对现实吧，每一天都可能是你的最后一天，所以光是起床都是孤注一掷。除非愿意面对挫败，否则你不可能成为赢家。不冒着跌倒的风险，你甚至无法站立。
出生以来，我每天的生活都是一场冒险，我对能不能打理自己、照料自己不无疑虑。我爸爸、妈妈有双倍的烦恼，因为他们这个孩子不但没有四肢，还整天追求刺激。我无法忍受呆呆地坐在角落，所以老是让自己置身险境，溜滑板、踢足球、游泳、冲浪样样来。我把自己这个零件不足的身体当作没有导航系统的飞弹，到处乱窜。很可笑吧!
 
让我大开眼界的潜水经验
 
2009年秋天，我尝试了一件有人认为对我来说太危险的事：我去海里潜水。你们或许猜得到，我玩得很过瘾，就像飞行，但着陆地点比较软。三年前我曾试过要潜水，但当时的指导员只准我换上潜水装备，在水池里拍打两下。我想，他是关心赔偿金远胜于我的安全吧？
我这次的指导员菲利普心胸比较开阔，他在南美洲的哥伦比亚外海一个小岛上担任潜水指导员。我应当地一个豪华度假村主人的邀请，前去演讲。当我出现在潜水课上时，菲利普只问了我一句：“你会游泳吗？”
一旦证明了我的适水性，菲利普就给我上了一堂度假村式的潜水速成课。我们设计了几种肢体语言，如此一来，我就可以在水中通过移动肩膀或头，来跟菲利普沟通，让他知道我什么时候需要帮忙。然后，他带我到离岸边不远的水里进行测试。我们在那里练习了一下，试用水中沟通法，也检查了装备。
“好了，我想你已经准备好了。”菲利普说。
他穿着蛙鞋，抓着我的腰，和我一起潜到礁岩区，我看到五彩缤纷、令人目眩神迷的海洋生物。接着菲利普让我自己去探索礁岩，他则浮在上方，只有在一条大约一公尺半的海鳗从珊瑚礁的缝隙中冒出来时，才出马救了我一次。我在某个地方读过这种肉食性鳗鱼的牙齿被细菌包裹，很恶心的，所以就跟菲利普打暗号，请他来把我扔到友善一点的海域去，我可不想变成“力克生鱼片”。
这次的经验让我大开眼界。你可能会怀疑我有必要冒这种荒谬可笑的风险吗？当然有，因为踏出舒适区会带来伸展与成长的可能性。你的人生一定也有什么是你想冒险一试的吧？我鼓励你去做，去试水深，让生命更上一层楼——即使你想做的事是在水面下。跟海豚一起游泳、与老鹰一起飞翔、爬山、勘探深穴都可以。跟力克一样可笑吧。
现在请注意，可笑的冒险跟愚蠢式的冒险是不同的。愚蠢式的冒险是指那种光想就很疯狂的事，你不该冒那种会让你失去比得到更多的风险。而可笑的冒险则是指那些看起来很疯狂，但事实上并没有那么危险的事，只要：
1.你已作好准备；
2.你已尽量减低风险；
3.如果出了差错，你有备案。
 
重点不在规避风险，而是控制风险
 
我在大学上财务规划和经济学的课程时，曾经学过如何降低风险。商业世界如同人生，大家都知道不可能完全规避风险，但你可以在跳进烂泥巴之前，先测量它有多深，以便控制或降低风险——不论你要跳进去的是哪种烂泥巴。
生命中有两种风险：尝试的风险和不去尝试的风险。也就是说，不论你怎样试着避免或保护自己，风险总是存在的。比方说，你想追求某个人，光是打电话约她出来就是一场赌博。你可能会被拒绝，但如果连试都不试，又会得到什么呢？说不定对方有可能会答应，然后你们就这样走下去，从此过着幸福快乐的生活啊。请记住，如果不去尝试，就没有“从此过着幸福快乐的生活”这回事。吃点苦头算什么，是吧？
有时你会输、会失败，但是荣耀就出现在你一次又一次地爬起来，直到胜利出现的时刻!
要活着，你就必须向外伸展。要过得好，你就必须学会在行动前弄清楚利弊得失，然后掌握机会。你不能控制每一件事，所以就把焦点放在你能掌握的事情上，尽可能周延地评估每个可能性，然后下决定。
有时在评估过后，发现成功的可能性不高，但你的心或直觉会告诉你应该去试一试。也许你会输，也许你会赢，但回首人生，我不认为你会因为曾经试过而后悔。过去几年来，我开过几家商业公司和地产公司，读了许多跟企业家相关的书，书中总会谈到风险这个主题。尽管企业家给人的印象是“承受风险的人”，但成功的企业家并不是很会承受风险，他们是善于控管和降低风险，然后往前迈进——即使知道某些风险依然存在。
 
 
我的“风险管理可笑法则”
 
为了帮助你处理人生一定会遇到的风险，我总结出“力克的风险管理可笑法则”——那个，你知道的，读的时候“风险”自负。
1.试水深
非洲有句古老的谚语说，没有人会用两只脚去试河水的深度。无论你是想尝试一段新恋情、想搬去另一座城市、想找一份新工作，哪怕只是替自家客厅换上新的颜色，在大动作之前先来点小测试——在还没弄清楚你到底要跳进哪里之前，别急着一头栽进去。
2.知道多少做多少
这不是说你永远不要尝试新事物、认识新的人，而是说你可以借此多做一些功课，来降低赌注的风险。一旦你认为自己已经掌握了某个机会的利弊得失等所有方面，就该带着自信展开行动。即使你无法知道所有的状况，也该知道自己到底不知道些什么——有时，这样也够了。
3.检查时间表
有时候，等到合适的时间点才行动也可以降低风险，增加成功的可能性。你应该不会想在酷寒的严冬中开冰淇淋店吧？像我进入电影事业，第一个机会不适合我，但是几个月后，非常适合我的角色出现了，时机也对。有时候，多点耐心是值得的，给自己一点时间思考，别急着作决定。有什么事，睡觉前写下来，第二天早上醒来后再看一看。你会发现，经过一个晚上，事情看起来会很不一样，我就这样做过很多次。永远要仔细评估时机对不对，决定在一个困难的时间点采取行动之前，还是要想想是不是有其他更好的时机。
4.寻求第二意见
有时我们会去尝试一件超过自己能力许多的事，那是因为我们相信一定要马上做这件事才行。当你发现自己急着进入一个诡谲刁钻的领域时，请往后退几步，去找你信任的朋友或人生导师，请他们帮你评估情势，因为你的感情已经超过理智，可能不适合单独作决定。在美国我会去找贝塔叔叔，在澳大利亚则是找爸爸。三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮，当某件事的风险太高时，请不要执意做江湖独行侠。
5.为看不见的后果作准备
我们的行动总是会有看不见的影响——我再重复一次，是总是——特别是那些超越极限的行动。我们无法预见所有后果，所以要尽可能周密地考虑到每个角度，然后为意想不到的状况作好准备。我在做经营计划时，会高估成本、低估利润，以防事情进展得不如预期。如果一切都进展得很顺利，资金有富余也没害处啊。
 
 
可笑的乐趣
 
在机场等行李时，不要告诉我你没想过要跳上行李转盘，让它带着你在行李区到处晃！这很可笑吧，我就做过。
当时我们在非洲巡回演讲，我在机场等行李等得有点无聊，于是跟看护凯尔说我想坐上行李转盘去兜风。
他看着我的神情好像在说：“你这家伙是不是脑袋坏掉了？”
不过，凯尔终究还是答应了。他把我举起来，扑通一声放在一个Samsonite旅行箱旁边，然后我就跟着其他箱子、袋子往前跑了。我戴着太阳眼镜，像座雕像似的搭乘行李转盘畅游航站，引来一大堆惊异的目光，每个人都指指点点的，还爆出紧张的笑声，那些机场旅客实在搞不清楚我到底是：
1.一个真人；
2.或者，全世界最具设计感的一捆布。
最后，我来到一个小门，通过这个门就到了装卸行李的后场。搬运行李的工人们满脸笑意地迎接我这个搭着转盘逍遥游的澳大利亚疯小子。
“上帝保佑你哦。”他们为我加油。
这些行李工人了解，即使是个大人，有时也会想搭转盘去兜风。小孩子从不浪费青春，他们尽情享受年轻的每分每秒，你我也应该尽全力保持这种青春活力。人生如果太墨守成规，会让人闷疯的，所以，来一趟可笑之旅吧，不管是什么，只要能带你重回儿时的欢乐时光就好。跳跳弹簧床、替小马套上马鞍，让身为大人的你休息一下吧。
希望你善用每一秒钟。我隔三差五地会放松一下，做些好玩的事。我鼓励你也这么做，以旺盛的精力探索上帝在这个世界上为我们预备的各种新鲜妙事。
活得可笑，意思是活在希望与可能性的交叉点上，拥抱上帝的目的和计划。“可笑法则”的第二部分就是拥有荒诞可笑的乐趣，拒绝规律、超越限制。我的意思是，请享受这趟生命之旅，拥抱充满祝福的人生，而且不只是活下去，更要活得丰富、满足。
演讲时，我常常站在讲台边，摇摇晃晃的，好像快要掉下去了。我跟听众说，濒险而活也不是什么坏事，只要你对自己和造物主有信心。我不是说说而已，无论工作或玩乐，我都尽全力探索自己的极限，而当工作与玩乐合二为一时，我的感受更是好得不像话，好到最高点。我希望你也去追求这样的感觉。
 
 
我的特技演出经验
 
当我同意接演生平第一部电影《蝴蝶马戏团》时，其实没料到连特技部分也要我自己来。不过，谁又能做得比我好呢？又不是有一大堆没手没脚的专业特技演员可以挑。
我很愿意这么做。如果我的澳大利亚老乡罗素·克洛可以自己完成电影里的特技演出，我为什么不行？再说，罗素可没像个海滩球似的，被壮汉乔治丢来丢去。在剧中的一场关键戏里，饰演乔治[30]的特技演员麦特·阿曼要把我丢进一个小水潭里，这场戏让麦特非常紧张，我自己就更不用说了。
我们在加州高地沙漠区圣加百列山的一条溪谷实景拍摄。水很冷，但这还不是最糟的。在这场戏中，我意外掉进水潭里，吓坏了所有人，大家都很怕我被淹死。不过我当然冒了出来，还秀了一下泳技。
看到我活着，壮汉乔治非常兴奋，于是把我抓起来丢了出去。这次，他就真的差点把我淹死了。
拍摄时，麦特很怕把我丢得太重或太远而伤到我。刚开始的几个镜头，他有点放不开，所以只把我丢到水深一公尺半左右的地方。导演鼓励他用力丢，于是我像个鱼雷一样飞出麦特的手。因为担心撞到岩石，所以下水时我拱起了背，这救了我一命。当我从水底冒出来时，每个人都开心得不得了，尤其是麦特。那种高兴可不是演出来的。
不过更危险的一幕是高空跳水。这场戏虽然是在“特效专用背景银幕”前面拍摄的，但我还是必须绑上安全带，被吊到三层楼高——被几条带子吊在高处，真的很可怕。当然，因为现场有武术指导，所以我拍戏的风险减低了许多，他们细心处理安全网和绳索，所以即使最可怕的部分，其实也很好玩。
偶尔适度地让身体冒点险，例如去攀岩、冲浪或玩滑雪板，可以让你更带劲、更有活力。大人和小孩最喜欢的玩乐形式中，往往带着一些风险，即使那种风险只是把心里的8岁小孩释放出来，让你显得很可笑。
 
30 George the Strong Man,《蝴蝶马戏团》里面的角色，是个力气很大的特技演员。

 
玩乐是人的天性
 
精神科医生史都华·布朗说过，玩乐是人的天性，而忽略天生的玩乐冲动就跟一直不睡觉一样危险。布朗医生研究死刑犯与连续杀人狂，发现这些人的童年几乎都缺乏正常的玩乐模式。他说，玩乐的相反并不是工作，而是抑郁，所以玩乐或许也可视为一种生存技能。
根据布朗医生的看法，冒险的、打打闹闹的游戏有助于孩童和成人发展社交、认知、情感和身体技能。他认为我们甚至应该把工作和玩乐结合在一起，而不是另外安排所谓的休闲时间。
我认识一些人，年轻时追求他人的认同与财富，到了晚年却发现自己没有享受到人生。不要让这种事发生在你身上。为了生存，你有必须做的事，但也请你尽可能找机会追求自己热爱的事物。
日复一日，人们陷在一成不变的生活中，为生存打拼，却忽略了生活品质，这真的很可怕。平衡并不是“有一天”才要达成的目标，所以别忘了找些荒诞可笑的乐子，享受有趣的活动，让自己忘了时间，忘了身在何处。
研究指出，在做喜欢的事情时——不论是玩大富翁、画风景画或跑马拉松——那种浑然忘我或全神贯注可能很接近真正的快乐。钓鱼是我最喜欢的休闲活动，而我在钓鱼时，就常常陷入那种“涌动”[31]的状态。
爸爸、妈妈在我6岁时带我去钓鱼。妈妈给了我钓鱼的手线，用玉米粒当钓饵。她把饵丢进水里，然后我用脚趾抓住手线。我是个意志坚定的人，肯定比鱼有耐性。它们早晚会咬走我的玉米饵，因为没等到大鱼上钩，我是不会走人的。
我的策略成功了，一只大约60厘米长的鱼终于来追我的玉米粒——可能是因为它觉得我小小的影子在水面上阴魂不散很烦人吧。当这只怪物咬住我的饵，带着它跑时，我趾间的钓线被拉动，脚趾头痛得要命。但我不放开这条大鱼，巧妙地移动，整个人坐在钓线上跟它拼了。当这只大鱼不停地拉扯钓线时，我的屁股被磨得好像要烧起来了。
“我钓到一条鱼了!哎哟，我的屁股好痛!但是，我钓到一条鱼了!”我大叫着。
爸爸、妈妈和堂兄弟们全都飞奔过来帮我把大鱼拉上来，这条鱼的长度跟我的身高差不多呢。结果我钓到的鱼是当天最大的一条，我吃的苦头也算值得了。从此以后，我就让钓鱼这件事给钩住了。
后来我不只用手线，也用钓竿和卷线，这样我的屁股就不会再出现烧烫伤危机。如果鱼儿上钩，我已经强壮到可以用肩膀和下巴夹住钓竿。要抛出鱼饵时，我则是用牙齿咬住钓线，时机一到再丢出去——没错，钓线也是我的牙线，钓鱼顺便清牙缝。
 
31 flow，意思是与上帝的恩典同在，如同活水涌流。

 
一“肩”扛起指挥乐团的责任
 
如果你认为钓鱼这种娱乐对我来说有点夸张，那你觉得，当人们知道我在学校的乐团里不只是鼓手，还担任指挥，会有什么反应？不过，这是真的。我很有节奏感好吗。我来自一个打鼓狂家族，而因为我天生有节奏感，几个叔叔和他们教会的朋友便买了一部鼓机送我。这部鼓机让我成了“没手没脚之一人打击乐团”，不过教会的钢琴手、风琴手和鼓手会加入，让我觉得自己也是乐团的一员。音乐是我灵魂的慰藉，无论是聆听或弹奏，我都可以陶醉在声波中，浑然忘我好几个钟头。
我对音乐的喜爱来自高中的爵士乐团。或许我这辈子到目前为止音乐表现的最高峰，就是我一肩扛起带领高中乐团的责任那时候（真的是一“肩”扛起哦）。你大概永远也想不到这样的工作会由我这种人接手吧。太好笑了，对吧？
当时我们的音乐老师因为健康问题不能参加彩排，所以我自告奋勇担任这个60人乐团的指挥。我知道所有要演奏的曲子，于是便站到庞大的乐手群之前，摆动肩膀来指挥他们。我敢说，他们那天的表演真是好得不像话。
 
 
拥抱快乐得不像话的人生
 
大多数人都不清楚上帝为我们的每一天、每个月、每一年或这一辈子计划了什么，但我们每个人都有能力用大胆狂放加上可笑的热情，为自己增光添彩，并且去追寻生命的目的、热情与乐趣。在这一章里，我细数了自己各种有趣的经历，现在，我要问你一个问题：“如果不完美的我可以拥有这么多荒谬可笑的乐趣，如果我可以挑战极限，尽情享受人生，那么你呢？”
用你的生命荣耀上帝，尽全力发挥能量和你的独特之处。只要敢于荒诞可笑，你就能拥有快乐得不像话的人生。
 
 
 



第十二章 你的任务是付出
 
 
20岁那年，我决定到南非进行两个星期的巡回演讲，而我跟邀请我的人从未见过面。爸爸、妈妈对这个演讲活动不怎么热心，主要是顾虑我的安全和健康，还有费用问题。你可以想象吗？约翰·品格只看过我早期的一部影片，就决心邀请我去他的国家，为那些最贫穷的人演讲。通过教会网络，约翰一个人为我在南非的教会、学校和孤儿院办了一系列的见面会。
约翰写信、打电话、写E-mail，不断邀请我到他的国家，这份坚持和热情打动了我。在成长过程中，有时我会被我的境况、被未来到底该怎么办这些事折磨，能让我摆脱痛苦的，除了祷告，便是走出去为别人做点什么。我愈是执著于自己的困难，感觉就愈糟。然而，当我转移注意力，去为有需要的人服务时，我的精神就会振奋起来，也了解到：受苦的不是只有我一个。
无论你能付出的是多是少，请记住，小小善行和巨额捐款一样有力。光是改变了一个人的生命，你就有很大的贡献，因为一个简单的善念会产生连锁反应，引发类似的行为，于是你一开始那个善行的结果将被扩大许多倍。想想看，你有多少次因为某个人对你做了件好事，你心存感激之下，也转身为其他人做了点什么？我相信，以这种方式回应是人的天性。
我在前面提过，有个女孩在我觉得自己很没有用、很多余的人生关键时刻，以一句简单而亲切的话给了我信心。她激励了我，让我觉得自己或许也有些东西可以给出去。而现在，我在传扬上帝之爱的同时，也试着去鼓舞世界各地有需要的人。当初那个女孩一分简单的善意，已经被扩大许多倍。 
所以，如果你说等到你拥有更多时，会做得更多，我希望你现在就去做你能做的，而且要持续。钱不是你唯一能贡献的东西，无论上帝赐给你什么，请以各种方式分享出去，让他人受惠。如果你有木工或其他方面的技能，就去为你的教会、仁人家园[32]、海地大地震的灾民和其他贫困地区的人服务。无论是缝纫、歌唱、会计或汽车修理，你可以加倍贡献才华的方式有很多。
一位中国香港的高中生最近写E-mail到我的网站，他的故事说明了，不论年纪大小，也不论贫富，每个人都可以发挥影响力。
 
我很幸运，能过着美好的生活，但有时还是会觉得自己没用，觉得恐惧。我很怕上高中，因为我听过一大堆老鸟欺负菜鸟的故事。上学第一天，我跟其他同学一起加入了“行动人道主义”组织[33]，遇到一位很棒的老师。他要我们别把自己当成一个班级，而是要看作一个家庭。
随着时间过去，我们学到很多，知道了世界各地发生的大事，例如1994年在卢安达，以及最近发生在苏丹达尔富尔地区的种族屠杀。我和班上同学都涌现了之前从没有过的感觉：热情。我们渴望了解达尔富尔地区的人到底发生了什么事，并帮助他们。虽然大家不会对14岁的孩子有太多期待，但我们找到一个方法让世人知道我们如何发挥影响力。
我们举行了一场表演，让观众知道达尔富尔这个地方到底发生了什么事。我们找到了点燃灵魂的热情。因为这份热情，我们做到了意想不到的事，并募到足够的钱，送了些基本民生物资给达尔富尔地区的人。
 
这个年轻人说的话真的很有智慧，对吧？服务他人的热情或许是上帝赐给我们最棒的礼物。我相信达尔富尔地区的人会对所收到的每样东西心怀感激，无论礼物是大是小。上帝奇妙可畏的力量在于，想要为别人做些什么时，我们“愿意给的心”和能力一样重要。当我们伸手助人时，上帝就通过我们运作：当你愿意去做好事时，猜猜看你可以仰赖谁的能力？上帝!《圣经》上说：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”[34]
你希望别人怎么待你，你就这样对待别人。如果养成习惯，每天都做一些小小的善行，你会觉得充满力量，并从自己受伤与失望的情绪中解放出来。当然，你不应该期待慷慨或帮助他人能让你得到好处，但做好事会带来意想不到的回报。
我很鼓吹无条件的慷慨，因为这是荣耀上帝的事，也会让它的祝福加倍。此外我也相信，当你为别人付出时，祝福会回到你身上。所以如果你没有朋友，就去做别人的朋友；如果你某一天过得很糟，就去帮助某人，让他那一天可以好过一点；如果你的感觉受到伤害，就去治疗别人的感觉。
你永远不会知道，仅仅通过一个小小的善意行动，你会为这个世界带来多大的改变。小涟漪会掀起大波涛，看到我因为被嘲笑而心情低落，过来跟我说我长得不错的那位女同学，不只抚慰了我受伤的心，也点燃一簇火花，开启了我日后走到世界各地去帮助他人的生涯。
 
32 Habitat for Humanity，专为穷人盖房子的基督教非营利机构，目前已在世界各地盖了35万栋房子。
33 Humanity in Action，国际性的非营利教育组织，致力于协助少数族群。
34 《圣经·腓立比书》第4章第13节。
 
走出去的热情
 
不要担心你到底能为别人做多少，只要伸出手，并了解到，你的小小善行会加倍，而随之产生的力量会强大到超乎你的想象。当约翰·品格捎来更多消息，我就愈来愈常想到南非，愈来愈想去那里，就跟那位香港学生一样。
我为可能的南非之旅祷告了三个星期，然后，我真实地感受到召唤，要我去那里。不过，我对南非几乎一无所知，而且之前从来没有在爸爸、妈妈不在身旁的情况下，旅行到那么远的地方。我爸爸有朋友住在那边，跟他们通过电话后，爸爸心里更是七上八下。朋友告诉他，南非的治安问题很严重，常有外来者被攻击、打劫，甚至被杀。
“那个地方不安全，力克。”爸爸说，“你连这个约翰·品格是谁都不知道，为什么要相信他，让他带着你在南非到处跑？”
我的爸爸、妈妈就像天下所有的父母一样，非常保护我，而因为我身体的障碍，他们觉得自己更有理由顾虑我的安全。但是我渴望走自己的路，回应心底的召唤，我希望成为福音布道家和激励讲师。
当我提出南非行这个可能性时，他们最初是担心我的生活与财务状况。那时我刚用赚来的钱买了第一栋房子，他们认为我应该努力还清贷款，而不是到处乱跑。
听到我透露以下这两件事，他们的不安更是急剧升高：
1.我打算从存款中捐出两万多美元给南非的孤儿院；
2.我要带弟弟一起去。
今天我从我爸爸、妈妈的观点回头去看，已经更能理解他们为何那么担心，但我的心意已决。《圣经》上面说：“凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱神的心怎能存在他里面呢？”[35]我希望通过服务他人，以行动活出我的信仰。我凭借着信仰胜过身体的障碍，觉得自己更有能力，也认为该为我的人生目的展开行动了。
我还是必须说服父母，让他们知道我的南非行是安全的。不过，我弟弟亚伦起初也不是那么想跟我一起去。事实上，当我问他时，他一开始是拒绝我的，理由除了从新闻报道得知的南非暴力问题之外，另一个则是“我不想被狮子吃掉”。我一直游说他、刺激他，试着跟他解释狮子的事。我已经号召了两位堂弟同行，但其中一位后来退出，所以亚伦就觉得有义务帮我搞定这次的旅行。爸爸、妈妈和我为此行祷告，最后他们送上了祝福。虽然还是会为我担心，但爸爸、妈妈相信上帝会照料我们。
 
35 《圣经·约翰一书》第3章第17节。

 
永远改变我生命的南非之旅
 
经过了一段长途飞行，我们抵达南非，接待的人如约在机场等我们。不知为什么，我一直认为约翰·品格应该有点年纪，或许不是我父母那个年龄，但总该有三十几岁吧。
但是那年他才19岁，比当时的我还年轻一岁!
“哦，这次来南非或许真的不是什么好主意……”在机场见到约翰时，我心里这么想。
幸好，后来证明约翰是个非常成熟且能干的小伙子，他让我看见更多贫困和有需要的人，那是我以前未曾见过的。约翰告诉我，看到我的影片时，他深受感动，但我发现他的故事更教人动容，他的奉献和信心让我折服。
约翰成长于南非南部奥兰治自由邦的某个农场，以前混过一阵子，不过后来成为一个充满热忱的基督徒，现在经营了一家小型货运公司。他感谢上帝改变了他的生命，并为他的人生带来祝福。
约翰决心邀请我到他的国家演讲，主题是信心与激励。为此，他把车卖掉，以筹钱举办这次巡回教会、学校、孤儿院和监狱的演讲之旅。然后，他借来他阿姨的蓝色休旅车，载着我往返开普敦、普雷多利亚、约翰内斯堡等各个演讲地点。
这次演讲之旅的行程真是疯狂，我们每天只能睡四到五个小时。然而，这次旅行所认识的人、去过的地方、经历的事情，永远改变了我的人生。到南非演讲让我明白，我这辈子想要做的，就是到世界各地去分享充满鼓励与信心的信息。
亚伦和我认为，我们在澳大利亚长大，又在加州住过一小段时间，也算见识过坏人，不过这次的南非行才真的让我们大开眼界，觉得以前的见闻真是小儿科。抵达南非后，我们开车离开机场，在经过约翰内斯堡时，亚伦和我就有了深切的体会。在某个十字路口，亚伦望向窗外，看见一个吓死人的告示牌：打劫区。 
亚伦看着我们的司机，问道：“约翰，那个牌子是什么意思？”
“哦，它的意思是，在这一区，有人会打破你的车窗，抢走你的东西，然后逃跑。”约翰回答。
我们锁上车门，开始密切注意四周状况。看见那附近的住家都被高耸的水泥墙围住，墙上还有锐利的尖刺时，我们就更担心了。头几天认识的人之中，就有好几个提到被袭击、被抢劫的经验。不过，后来我们发现南非并没有比其他某些贫穷、犯罪率高的地方更危险。
事实上，亚伦和我都爱上南非，爱上那里的人。尽管这个国家问题很多，我们却发现南非人总是充满希望与喜乐。我们从未见过那么深切的贫困和绝望，却也没看过那么莫名的喜乐和坚定的信心。
孤儿院的状况让人揪心，却也很激励人。我们去的其中一家孤儿院专门收容被遗弃在垃圾桶或公园长椅上的小孩，大部分的孩子都生着病或营养不良。因为那些孤儿让我们深受震动，第二天，我们又带着比萨、饮料、玩具、足球和其他礼物去了一次，结果那些东西让小朋友们高兴得要命。
此外，我们还看到感染了噬肉菌，身上有开放性伤口的孩子，看到罹患艾滋病而垂死的孩童和成人，也看到每天四处找食物和干净饮用水的家庭。近距离地看到这些状况，闻到疾病与死亡的气息在极度痛苦的人身旁萦绕着，体会到我能做的就是为他们祷告，以安慰他们，这些都是让我深受启发的经验。
我之前从未见过那样的贫困与苦难，比起我所承受的，那些状况糟多了。相较之下，我的人生真是养尊处优。于是，我陷入了两种彼此冲突的感觉中，其一是深刻的同情，让我想要采取行动、尽我所能去救助每一个人；另一种感觉则是愤怒，对于世上居然有如此苦难觉得非常生气，而且这样的状况似乎改变不了。
爸爸经常提到他在塞尔维亚的童年，晚餐只有一块面包、一点点水和糖。他的父亲——我的祖父——是位理发师，在一家国有的理发店工作，但是当他拒绝加入政党时，就被赶了出来。政党经常对他施压，所以他也很难经营自己的店。祖父因为信仰的关系，不能携带武器，所以全家人一年必须搬一两次家，免得祖父被征召入伍。后来他罹患肺结核，没办法再当理发师，祖母为了抚养六个孩子，便去当裁缝师，在南非近距离观察到贫穷与饥饿之后，父亲家族的苦难奋斗对我来说有了全新的意义。
现在，我亲眼见过垂死母亲眼中的痛苦，听到她们的孩子因为饥饿所发出的哀鸣。我们去探访贫民窟，看到那里的许多家庭栖身于比储藏室大不了多少的狭小锡板屋里，用报纸隔间，没有自来水。
我还去一座监狱演讲，来听讲的囚犯挤满了小教堂和外头的庭院。我们得知许多囚犯正在等待审判，其中不少人欠了钱就被逮捕，因为他们欠钱的对象是有能力让他们吃牢饭的人。我们就碰到一个囚犯，他因为欠人200美元，而被判刑10年。那一天是由囚犯们献唱诗歌，他们的歌声带着让人惊叹的喜乐，飞扬在这孤绝之地。
 
 
账户空空，但心是满的
 
去南非时，我是个非常自以为是的年轻人，认为自己一定可以在这片广袤的土地上发挥影响力。但事实上，是南非影响了我。
当你不再只想到自己，跨出去接触他人时，你将会改变。你会变得谦卑、会受到激励，更重要的是，你会感受到自己是世界的一部分，这种感觉将大大地震动你。不仅如此，你还会了解到自己可以有所贡献。你为了让别人的生命变得更美好所做的一切，会让你的人生更有意义。
在南非的头几天，我就明白为什么约翰·品格要花时间帮助我在他的国家传达希望与信心的信息。他看见的远超过我所曾见过的。我了解到，我非常的自我中心，这个没手没脚、要求很多的家伙总认为世上没有人像他一样受那么多苦。
到过南非之后，我连去杂货店的感受都不同了。我们家附近的杂货店里的东西之多、之丰富，是南非孤儿院和贫民窟那些人想都没想过的。一直到现在，当我舒舒服服地待在有空调的办公室，或是喝上一杯冷饮时，就会想到那次的南非之旅。这种程度的舒适，在那里都算奢侈。
亚伦目前在澳大利亚的高中教数学及科学，他还常常谈到南非之行，觉得那次的旅程点醒了我们。有些景象让我们觉得哀伤，但也有许多惊奇之遇。我俩都同意，那是我们一生中最棒的旅行。回家之后，我和亚伦都在想：“我们能做些什么来减轻别人的痛苦？贡献一己之力最好的方式是什么？一旦知道世上竟有人如此受苦，我们又怎能继续过着和往常一样的生活？”
你不必到遥远的地方去寻找需要帮助的人，事实上，那次的南非之旅让我们更容易察觉到自己的社区和国家有哪些人需要帮助。你可以在附近的教会、养老院、红十字会、救世军、游民收容所、食物供应站等地方找到奉献时间、才华和金钱的机会。无论你分享的是时间、金钱、各种资源还是人脉，都一定会带来改变。
第一次去南非时，我对于可以展开服务他人的使命感到很兴奋，便捐献了我存款中的两万美元。在当地时，我们又另外募了两万美元，也捐了出去!我们花了好几天买礼物送给孤儿，给他们食物，为他们添购图书、毯子和床。我们还买了电视和DVD播放机送给孤儿院，并通过几个慈善机构捐钱。
对我来说，两万美元始终不是一笔小数目，但回头想想，我真希望自己有更多钱可捐。光是可以在一些地方影响一些人的生命，就给了我前所未有的满足感。当我从南非回家时，账户里面居然“什么都没有”，妈妈是有点不开心，但她也看得出来那次旅行丰富了我的生命，收获其实是无法计量的。
 
 
我的生命有一天会成为奇迹
 
我在南非一所教堂演讲时，看见几百个生病的人、身体有障碍的人和垂死的人排队等候治疗的奇迹，那是我最难忘的景象。通常我会在演讲中拿自己没有四肢这件事开开玩笑，只是希望大家能放轻松。但是在这个教堂里，没有人笑!那些人不是来听笑话的，他们是为治疗而来。他们需要奇迹。
每天晚上，他们戴着颈箍、拄着拐杖、坐着轮椅来到这个教堂，希望能被医治。我们看到两个艾滋病患者躺在床垫上被拖来，其他人则是走了四五个小时的路才来到这里。教堂后面有成排的拐杖和轮椅，据说是那些被治愈的人留下来的。我和亚伦跟一位腿和脚都肿成两倍大的人说话，他极度痛苦，但还是走到这个教堂来，希望得到医治。
每个人都祈求有力量可以治疗那些痛苦的人，我当然也曾经祷告，希望出现奇迹，给我手和脚。但我的请求从来未得应允，而我们在那间南非教堂遇到的大多数人，也没有得到他们想要的奇迹，但这并不表示奇迹不会发生。我的生命有一天可能会成为奇迹，因为我曾经向这么多不同的听众演讲，分享信仰，并鼓舞了他们。
一个塞尔维亚裔、没有四肢的澳大利亚基督徒，曾应哥斯达黎加、哥伦比亚、埃及和中国等国家的政府领导人之邀前去演讲，这可不是小奇迹吧。我和科普特教会的教宗欣诺达三世（Pope Shenouda III)、埃及武装部队总司令坦塔维（Sheikh Mohammed Sayed Tantawi)碰过面，更别提耶稣基督后期圣徒教会[36]的领导人了。我的人生经历证明了一件事：除了我们自己，没有什么可以限制我们的人生。
过着不设限的人生，意味着知道自己永远可以付出某样东西，来减轻他人的负担。即使是小小的善行、少少的几块钱，都能带来重大影响。2010年海地大地震后，美国红十字会迅速成立援助专案，任何想帮忙的人都可以参与，只要通过手机短信输入“HAITI”（海地）这个字，再传到90999这个号码，就可以捐出10美元。
10美元看起来不多，输入“HAITI”这个字也不费力，这是个小小的慈善行动。但如果你是其中一个参与者，你就造成了很大的影响。根据我最近向红十字会查到的资料显示，超过300万人通过手机短信捐了10美元给海地，因此，红十字会收到了超过3200万美元的捐款，可以用来帮助海地人。
 
36 Tne Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints，俗称摩门教。

 
做喜欢的事来帮助别人
 
你可以做任何你喜欢做的事去帮助别人。你打网球吗？骑自行车吗？爱跳舞吗？把你喜欢的这些事变成慈善活动吧。例如，为你当地的基督教青年会举办一场网球赛，为“小童群益会”[37]策划一趟铁马行，或是办一场舞蹈马拉松来募款，为贫童添购衣物。
希拉蕊·李斯特（Hilary Lister）热爱航行。37岁那年，她决定尝试单独驾船绕行英伦三岛一周。她规划了这个40天的航程，为她创立的慈善基金会募款。希拉蕊的基金会帮助身障者和弱势群体学习航海，她相信航海活动可以振奋身障者的精神与增加他们的自信。
希拉蕊之所以相信航海有治疗功能，是因为她个人就有这样的经验。她因为罹患进行性神经疾病，15岁以后手脚就不能动。这位拥有牛津大学学位的四肢麻痹患者驾着特制的船航行于大海中，利用三根吸管组成的“吸吹系统”来操控她的船，其中一支吸管控制舵柄，剩下的两支则帮她掌舵。她是第一位独自驾船穿越英吉利海峡并绕行英国一周的四肢麻痹航行者。
 
37 Boys and Girls Club，关注儿童及青少年身心均衡发展的非营利机构。

 
即使是盗版，上帝依然做工
 
南非惊奇之旅过后几年，一位小名叫韩韩的男士邀请我到印尼演讲，他是华裔，在澳大利亚的印尼人教会担任牧师。我先前也曾应他之邀去过印尼，这是第二次。
某个星期天上午，在一家教会办完三场演讲之后，我们休息了一下，因为当天晚上我还有三场活动。我又饿又累，但决定先处理饿的问题，填饱肚子再说。我们在附近找到一家中国餐厅，于是我的看护宝汉抱着我，跟当地一些社团领袖和本次巡回演讲的赞助者一起走进去。
餐厅是混凝土的地板加上木质桌椅，看起来挺阳光的。我们刚坐下，一个年轻女人就走了过来，倚在门边。她流着泪，并用印尼语对我说话。我不知道她在讲些什么，但看得出来她在对我打手势，似乎想要一个拥抱。我对她的同情如浪涌出。
在场的商人和社团领袖似乎都被她的言语打动了。他们解释说，这个女人——以斯帖——和母亲及两个兄弟住在垃圾场旁边一个以纸板搭建的破烂小屋里，他们每天在垃圾场觅食，并挑拣出塑胶卖给回收工厂。她对上帝有坚定的信仰，但是当父亲遗弃他们时，以斯帖绝望到打算自杀，她认为自己的人生已经不值得活下去了。
某次聚会时，以斯帖祷告，跟上帝说她以后没办法再到教会了。但就在那一天，教会的牧师让会众看我的DVD。那是盗版片，我的盗版DVD在印尼已经卖了15 000张。
当我第一次从韩韩口中得知我的DVD在印尼被盗得这么严重时，我说：“不要担心，要赞美上帝!”我关心的是有多少人可以听到我的信息，而不是获利。以斯帖的故事证实，即使是不合法的盗版，上帝依然做工。
通过翻译，以斯帖告诉我，我的DVD让她抵制绝望，找到了生命的目的，并心怀盼望。她认为：“如果力克能够仰赖神，我也可以。”以斯帖为了能有份工作禁食祷告了六个月。之后，她在这家中国餐厅找到工作，于是我们见到了彼此。
听完她的故事之后，我给了以斯帖一个拥抱，并问她未来有什么计划。她说，尽管她没什么钱，而且一天工作14个小时，但她想要成为一个以儿童为对象的传道人。她想去读神学院，然而以她的情况来说，她也不知道要如何实现这个愿望。因为没钱，租不起房子，所以她住在餐厅里，睡在地板上。
听到这儿，我差点没从轮椅上跌下来。我在那家餐厅吃得不太舒服，所以真的无法想象这个可怜的女人天天睡在这种地方。我鼓励以斯帖另外找个地方住，追寻梦想，为了向儿童传福音而努力。
在场的人里面有一位牧师，在以斯帖回去工作后，他告诉我，当地的神学院学费很贵，而且光是要参加入学考试就要排队等上12个月，然后只有少数几位申请者可以过关。
一盘热腾腾的食物摆到我眼前，但我已没了食欲，一直想着这个睡在地板上的可怜女人。当其他人在作谢饭祷告时，我为以斯帖祈祷，结果我的祷告几乎立刻就有了回应。坐我旁边的牧师说，如果我能付点押金，他的教会可以提供以斯帖住的地方。我问他以斯帖是否付得起那里的租金，牧师向我保证一定在她的能力范围内，于是我同意了。我兴奋地想告诉以斯帖这件事，但是在她回到我们这桌之前，在场的某位商人说他愿意支付这笔押金。
我告诉他，我想尽一份心力，但还是谢谢他的好意。就在此时，另一个人开口了：“我就是神学院的董事长。”他说，“我同意让以斯帖在这个星期参加入学考，如果她通过了，我会让她拿到奖学金。”
上帝的计划在我眼前展开。以斯帖以极为优异的成绩通过入学考，并于2008年11月从神学院毕业。她目前在印尼最大的教会之一做事，负责青年部，并计划在她的社区设立一家孤儿院。
在这本书里，我一直在谈人生目的所拥有的力量，而以斯帖的故事就是那份力量的证明。这个年轻女人别的没有，只有对自己生命目标的强烈感受，以及对上帝的信心。而她的目的与信心创造出强大的磁场，把我和她的圆梦团队吸引了过来。
 
 
请不设限地活出你的人生
 
以斯帖的故事让我惊奇，也鼓舞了我，希望你也有这样的感觉。我写这本书的目的是点燃你内在的信心与希望，让你也能活出不设限的人生。你的环境可能很艰难，你的健康、财务或亲密关系可能出了问题，然而，如果你拥有人生目的，对未来有信心，并且下定决心永不放弃，你就能克服任何阻碍。
以斯帖做到了，你也可以。在成长过程中，我没有四肢的这件事常常被视为无法克服的负担，但我身体上的障碍却被证明在许多方面都是祝福，因为我学会了跟随上帝的路。
你或许也面对了许多考验，但你要知道，无论你觉得自己有多软弱，上帝总是刚强的。他为身障的我增添能力，为我注入热情，让我可以与人分享我的故事和信仰，并帮助别人克服困境。
我了解到，我的人生目的是将自己奋斗的历程化为学习的功课，去荣耀上帝，并鼓舞他人。他赐福给我，让我成为别人的祝福。所以，请带着热情将你的祝福分送出去吧，要知道，你所做的一切将扩大许多倍。万事互相效力，叫爱神的人得益处。他爱你，我也爱你。
基督徒常被教导说自己是“基督在人间的手和脚”，如果我照字面解读，可能会觉得自己跟这句话搭不上边。不过，我是从属灵的角度来看的。通过我自己的见证和事例，我感动了许多人，并以此服侍上帝。我希望能映照出基督对所有人的爱，他给了我们生命，让我们彼此分享自己的天赋恩赐。这样做让我充满喜乐，你应该也是。
希望这本书里的故事和信息可以帮助你、激励你去找到自己的人生目的，让你有盼望、有信心，也让你爱自己，拥有正面积极的态度，然后变得没有恐惧、势不可挡，学会接受改变，也让自己值得信赖，并打开心胸接受种种机会，愿意冒险。最后，则希望你对人存有慈悲心。
请与我保持联络。看过本书后，请上我的网站：nickvujicic.com，或是lifewithoutlimbs.org、attitudeisaltitude.com分享你的故事和想法。
请记住，上帝真的赐给你的生命一个重要的目的，请不受任何限制地活出你的人生吧!
有爱与信心的　　
力克　　
 
 



附录 网络时代的行善资源
 
 
我鼓励你像四肢麻痹却独自驾船绕行英国一周的希拉蕊一样，以充满创意的方式付出，帮助别人。最近流行微型义工与微型行动，这是从微型贷款计划发展出来的想法与做法（微型贷款已经提供小额贷款给数百万人，相当成功）。只要有手机、有点儿时间，你就可以去担任微型义工，采取微型行动，以帮助有需要的人。
有一家叫“多余时间”（Extraordinaries)的公司就为了愿意利用智能手机或网络浏览器做好事的人，创造一种商业服务模式。其中的概念是：许多人可能很想做好事，但挪不出一整天的时间，那他们就可以利用搭火车或公车上下班、排队或工作当中的休息时间，这里做一点、那里做一点。“多余时间”的网站（www.beextra.org）与智能手机应用程式把这些人串在一起，让他们可以一点一点地行善。
根据他们网站上面说的，“多余时间”可以帮人做的好事包括：替某个团体录制有声书，一次录几页，这些有声书将会分送给身心障碍者；将非营利机构的网站内容翻译成外文；记录你住的城市里路面坑洞的位置；替大学里研究鸟类的实验室辨识鸟类；帮博物馆或美术馆把各种收藏品贴上标签；找出适合小孩玩耍的安全地点，并绘成地图；仔细检查国会法案，找出藏身其后的政治恩惠，不让政府以不当拨款方式笼络人心。
“多余时间”会向接受他的微型义工服务的企业或机构收取一些费用，这种运用科技与“众包”[38]的做法，让好事以化整为零的方式完成。通过网络与社交网络来行善，真是非常创新，相信这个世界也会因此变得更加美好。以下列出几个行善网站，你只要利用电脑或智能手机，就可以投入做好事的行列了。
公益班底（Causecast.com）
身价数百万美元的科技新贵雷恩·史考特创立了“公益班底”（Causecast)这家公司，为的是帮助非营利与社福机构降低捐款的作业处理费，因为这些费用如果过高，会影响社福机构行善的能力。“公益班底”以创新的方式达成这项目标，包括让捐款人通过手机，利用短信付费系统捐款。“公益班底”也会在非营利机构与有兴趣从事公益行销的企业之间搭起桥梁。如今公益行销的商机已高达15亿美元，连一些大型企业也希望通过捐款或分红的方式，把他们的品牌跟一些信誉良好的公益活动联结在一起。
认捐者选择（DonorsChoose.org）
这个致力于教育的网站推动“公民善举”。他们应北美各地公立学校老师的请求，帮他们寻找各种资源，范围从送给经济弱势学生的铅笔，到化学实验设备、乐器和书籍等等。你可以上他们的网站，选择你想帮忙的项目，并决定你要捐的数量，想捐多少都可以。然后“认捐者选择”网站就会把这些物资送到学校去。他们还会提供照片，让你知道你捐出来的东西在学校被使用的情形，或是提供费用报告，让你了解你的捐款都花到哪些地方，并附上老师的感谢函。如果是大额捐款或较大宗的物资捐赠，还会收到学生指名致赠的感谢函。
行动协作（Amazee.com)
这个社交网站推出各种倡议方案，有点类似慈善家的Facebook，鼓励想行善的人提出点子，号召有同样想法的人，并在它的全球行动网络上募款。“行动协作”的会员们提出的计划包括为斯里兰卡的穷人建立数位学习中心，帮助南非的某个村落供应自来水等。
全球捐赠（GlobalGiving.com）
“全球捐赠”的目标是借此联结700多个经过审查的民间公益计划，帮助捐赠者变成行动者。根据网站上的说明：“从经营孤儿院和学校，到帮助天灾的幸存者等，很多人一心想做好事。我们把‘有好点子的人’和‘慷慨解囊的人’联结在一起，让各种规模的计划获得金额不等的捐款 。”
有公益专案计划的人可以把他们的计划和希望得到的援助公布在网站上，然后捐赠者可以上网挑选他们想要援助或参与的计划。“全球捐赠”保证每笔捐款的85%会在60天内送达需要的人手上，并立即产生影响。
奇瓦（Kiva.org）
如果你愿意小额贷款或捐款给穷人和穷忙族[39]，可以通过这个网站进行。“奇瓦”标榜自己是“全球第一个个人对个人的微型贷款网站”，访客可以浏览网站刊登的低收入创业家资料，然后选择借钱的对象，贷款期间是6到12个月。捐款人可以从E-mail、流水账和还款记录中，随时知道他帮助的对象最新的状况。
如果有上百万人愿意付出，那么这里一点、那里一点的小钱也能聚沙成塔。根据“奇瓦”的报告，已经有超过50万人通过这个网站，利用信用卡或PayPal这个跨国线上交易支付平台借出8000多万美元。小额贷款每笔金额可以从25美元开始，贷款人则分布在184个国家。
好心（Kinded.com）
澳大利亚企业家丹尼尔·鲁北斯基的经营理念是“不只追求利润”，他创造了“好事行动”的做法，鼓励人们用意料之外的善举给人惊喜。你可以上“好心”网站，制作自己的好心卡，并把卡片印出来。然后当你对谁做了件好事时，就把这张卡片传给他，等他对另一个人也做了件好事之后，再把这张卡片传下去。这些好心卡都有编码，因此可以在网络上追踪卡片的下落，大家就能看到每一件好事所引起的涟漪效果。
如果我们经营这个世界（IfWeRantheWorld.com）
可以向外伸出援手的创意做法实在太多了，比方说，“如果我们经营这个世界”网站就鼓励个人、组织和企业以微小而容易控管的方式做公益。你可以上他们的网站，以自己的想法完成这个句子：“如果我来经营这个世界，我会……”网站会把认同并愿意贯彻你的理念的人和你串联起来，然后你们可以一起做点什么。
不被捆绑（Never Chained）
“没有四肢的人生”有个公益计划也采用类以做法。我们创造了一个线上庇护中心，或说是青年自我咨询中心。在这个网站上，人们可以分享自己受伤的故事、治疗的故事，然后帮助彼此找到方法，在情感与心灵上过着更美好的生活。
这个点子来自我几年前遇到的一位17岁女孩，在我认识她的三年前，她被强暴过。她告诉我，当时的她找不到人可以诉说那段可怕的经历，幸好通过祷告，上帝医治了她。之后她写了一首歌叙述上帝医治她的过程，希望可以帮助别人。“也许因为我自己有这样的遭遇，我可以帮助那些想放弃的人，或者拯救一个灵魂。”她告诉我。
这个女孩的故事激励了我创设这个网站，好让她的故事和她的歌可以被那些寻求疗伤和鼓舞的人听见。我无法想象她身心经历过的痛苦，当她受苦时，我无法在她身边帮助她，因为那时我还不认识她。但现在我可以帮助她和其他人说出自己的故事，然后彼此疗伤。这个网站叫作“不被捆绑”，名字取自《圣经》经文：“神的道不被捆绑。”[40]
我的计划是让“不被捆绑”有两阶段的使用经验：第一阶段，网友可以分享他们困难时光的故事；第二阶段，我们会把他们跟愿意提供协助或安慰的人联结起来。我把这里想象成社交网站，让有需要的人和愿意贡献一己之力的人可以取得联系。我们的目标不是很大：从一次改变一个人开始改变世界。目前这个网站还在发展中，我们希望鼓励青少年多多行善。你可以上“没有四肢的人生”网站（llifewithoutlimbs.org），不只看看“不被捆绑”这个计划的最新消息，也可以看到我们的行程，以及许多人的生命如何转变的故事。
 
38 crowdsourcing，将一个工作发包给一大堆彼此没有联系的分散个体去集体完成。

39 working poor，指本身有工作，但收入低于最低生活保障的人。

40 《圣经·提摩太后书》第2章第9节。
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GOD: The Father, Son, and Holy Spirit.
I'd also like to dedicate this book to the Toth family in San Diego,
California, as I will never forget the cornerstone of faith Phil placed in my life. His contagious flame for evangelism marked the beginning of mine.
 
 



Introduction
 
My name is Nick Vujicic (pronounced Voy-a-chich). I am twenty-seven years old. I was born without any limbs, but I am not constrained by my circumstances. I travel the world encouraging millions of people to overcome adversity with faith, hope, love, and courage so that they may pursue their dreams. In this book I will share with you my experiences in dealing with adversity and obstacles, some of them unique to me but most universal to us all. My goal is to encourage you to overcome your own challenges and hardships so you can find your own purpose and pathway to a ridiculously good life. 
Often we feel life is unfair. Hard times and tough circumstances can trigger self-doubt and despair. I understand that well. But the Bible says, "Consider it pure joy, whenever you face trials of any kinds." That is a lesson I struggled many years to learn. I eventually figured it out, and through my experiences I can help you see that most of the hardships we face provide us with opportunities to discover who we are meant to be and what we can share of our gifts to benefit others. 
My parents are devout Christians, but after I was born with neither arms nor legs, they wondered what God had in mind in creating me. At first they assumed that there was no hope and no future for someone like me, that I would never live a normal or productive life. 
Today, though, my life is beyond anything we could have imagined. Every day I hear from strangers via telephone, e-mail, text, and Twitter. They approach me in airports, hotels, and restaurants and hug me, telling me that I have touched their lives in some way. I am truly blessed. I am ridiculously happy. 
 What my family and I could not foresee was that my disability—my "burden"—could also be a blessing, offering me unique opportunities for reaching out to others, empathizing with them, understanding their pain, and offering them comfort. Yes, I do have distinct challenges, but I also am blessed with a loving family, with a keen enough mind, and with a deep and abiding faith. I'll be candid here and throughout the book in sharing that neither my faith nor my sense of purpose grew strong until I went through some very scary times. 
You see, as I entered those difficult adolescent years when we all wonder where we fit in, I despaired over my circumstances, feeling that I never would be "normal." There was no hiding the fact that my body was not like my classmates'. As much as I tried to do ordinary activities like swimming and skateboarding, I would only become more and more aware that there were simply some things I would never be able to do. 
It didn't help that a few cruel kids called me a freak and an alien. Of course, I'm all too human and wanted to be like everyone else, but there seemed little chance for that. I wanted to be accepted. I felt I wasn't. I wanted to fit in. It seemed I didn't. And I hit a wall. 
My heart ached. I was depressed, overwhelmed with negative thoughts, and didn't see any point in my life. I felt alone even when I was surrounded by family and friends. I worried that I would always be a burden to those I loved. 
But I was so, so wrong. What I didn't know back in those dark days could fill a book: the one you're holding, actually. In the pages that follow, I will offer you methods for finding hope even amid arduous trials and heartbreaking tribulations. I'll light the path to the other side of grief where you can emerge stronger, more determined, and empowered to pursue the life you want, and perhaps even to find a life beyond any you could have imagined. 
 If you have the desire and passion to do something, and it's within God's will, you will achieve it. That's a powerful statement. To be honest, I didn't always believe it myself. If you've seen one of my talks posted on the Internet, the happiness I have that shines through in those videos is the result of the journey I've made. I didn't have everything I needed at first and had to pick up several important attributes along the way. To live without limits, I found I needed: 
 
A powerful sense of purpose 
Hope so strong that it cannot be diminished 
Faith in God and the infi nite possibilities 
Love and self-acceptance 
Attitude with altitude 
A courageous spirit 
Willingness to change 
A trusting heart 
Hunger for opportunities 
The ability to assess risks and to laugh at life 
A mission to serve others first 
Each chapter in this book is devoted to one of those attributes, explained in such a way that I hope you can put them to use in your own journey toward a fulfilling and meaningful life. I'm offering them to you because I share God's love for you. I want you to experience all the joy and fulfillment He intended for you. 
 If you are one of the many people struggling each day, keep in mind that beyond my own struggles there was a purpose for my life awaiting me. And it has proven to be far, far, far beyond anything I ever could have imagined. 
You may hit hard times. You may fall down and feel as though you don't have the strength to get back up. I know the feeling, mate. We all do. Life isn't always easy, but when we overcome challenges, we become stronger and more grateful for our opportunities. What really matters are the lives you touch along the way and how you finish your journey. 
I love my life just as I love yours. Together, the possibilities for us are just ridiculous. So what do you say? Shall we give it a go, mate?
 



ONE  If You Can't Get a Miracle, Become One
 
One of my most popular videos on YouTube shows footage of me skateboarding, surfing, playing music, hitting a golf ball, falling down, getting up, speaking to audiences, and best of all, receiving hugs from all sorts of great people. 

All in all, those are pretty ordinary activities that just about anybody can do, right? So why do you think that video has been viewed millions of times? My theory is that people are drawn to watch it because despite my physical limitations, I'm living as though I have no limits. 
People often expect someone with a severe disability to be inactive, maybe even angry and withdrawn. I like to surprise them by showing that I lead a very adventurous and fulfilling existence. 
Among the hundreds of comments on that video, here's one typical remark: "Seeing a guy like this being happy makes me wonder why the hell I feel sorry for myself sometimes . . . or feel that I'm not attractive enough, or funny enough, or WHATEVER. How can I even think thoughts like that when this guy is living without limbs and still being HAPPY!?" 
I'm often asked that very question: "Nick, how can you be so happy?" You may be dealing with your own challenges, so I'll give you the quick answer up front: 
I found happiness when I realized that as imperfect as I may be, I am the perfect Nick Vujicic. I am God's creation, designed according to His plan for me. That's not to say that there isn't room for improvement. I'm always trying to be better so I can better serve Him and the world! 
I do believe my life has no limits. I want you to feel the same way about your life, no matter what your challenges may be. As we begin our journey together, please take a moment to think about any limitations you've placed on your life or that you've allowed others to place on it. Now think about what it would be like to be free of those limitations. What would your life be if anything were possible? 
I'm officially disabled, but I'm truly enabled because of my lack of limbs. My unique challenges have opened up unique opportunities to re ach so many in need. Just imagine what is possible for you! 
Too often we tell ourselves we aren't smart enough or attractive enough or talented enough to pursue our dreams. We buy into what others say about us, or we put restrictions on ourselves. What's worse is that when you consider yourself unworthy, you are putting limits on how God can work through you! 
When you give up on your dreams, you put God in a box. After all, you are His creation. He made you for a purpose. Therefore your life cannot be limited any more than God's love can be contained. 
I have a choice. You have a choice. We can choose to dwell on disappointments and shortcomings. We can choose to be bitter, angry, or sad. Or when faced with hard times and hurtful people, we can choose to learn from the experience and move forward, taking responsibility for our own happiness. 
As God's child, you are beautiful and precious, worth more than all the diamonds in the world. You and I are perfectly suited to be who we were meant to be! Even still, it should always be our goal to become an even better person and stretch our boundaries by dreaming big. Adjustments are necessary along the way because life isn't always rosy, but it is always worth living. I'm here to tell you that no matter what your circumstances may be, as long as you are breathing, you have a contribution to make. 
I can't put a hand on your shoulder to reassure you, but I can speak from the heart. However desperate your life may seem, there is hope. As bad as circumstances appear, there are better days ahead. No matter how dire your circumstances may appear, you can rise above them. To wish for change will change nothing. To make the decision to take action right now will change everything! 
All events come together for the good. I'm certain of that because it's been true in my life. What good is a life without limbs? Just by looking at me, people know that I faced and overcame many obstacles and hardships. That makes them willing to listen to me as a source of inspiration. They allow me to share my faith, to tell them they are loved, and to give them hope. 
That is my contribution. It's important to recognize your own value. Know that you also have something to contribute. If you feel frustrated right now, that's okay. Your sense of frustration means you want more for your life than you have right now. That's all good. Often it's the challenges in life that show us who we are truly meant to be. 
 
A LIFE OF VALUE 
 
It took me a long time to see the benefits of the circumstances I was born into. My mum was twenty-five years old when she became pregnant with me, her first child. She'd been a midwife and worked as a pediatric nurse in charge in the delivery room where she provided care for hundreds of mothers and their babies. She knew what she had to do while she was pregnant, watching her diet, being cautious about medications, and not consuming alcohol, aspirin, or any other painkillers. She went to the best doctors and they assured her everything was proceeding smoothly. 
Even still, her apprehension persisted. As her due date approached, my mum shared her concerns with my father several times, saying, "I hope that everything's okay with the baby." 
When two ultrasounds were performed during her pregnancy, the doctors detected nothing unusual. They told my parents that the baby was a boy but not a word about missing limbs! At my delivery on December 4, 1982, my mother could not see me at first, and the first question she asked the doctor was "Is the baby all right?" There was silence. As the seconds ticked by and they were still not bringing the baby for her to see, she sensed even more that something was wrong. Instead of giving me to my mother to hold, they summoned a pediatrician and moved off to the opposite corner, examining me and conferring with each other. When my mum heard a big healthy baby scream, she was relieved. But my dad, who had noticed I was missing an arm during the delivery, felt queasy and was escorted out of the room. 
Shocked at the sight of me, the nurses and doctors quickly wrapped me up. 
My mother, who'd participated in hundreds of deliveries as a nurse, wasn't fooled. She read the distress on the faces of her medical team, and she knew something was very wrong. 
"What is it? What's wrong with my baby?" she demanded. 
Her doctor would not answer at first, but when she insisted on a response, he could offer my mother only a specialized medical term. 
"Phocamelia," he said. 
Because of her nursing background, my mother recognized the term as the condition babies have when they are born with malformed or missing limbs. She simply couldn't accept that this was true. 
In the meantime, my stunned dad was outside, wondering whether he had seen what he thought he saw. When the pediatrician came out to speak to him, he cried out, "My son, he has no arm!" 
"Actually," the pediatrician said as sensitively as possible, "your son has neither arms nor legs." 
My father went weak with shock and anguish. 
He sat stunned, momentarily unable to speak before his protective instincts kicked in. He rushed in to tell my mother before she saw me, but to his dismay he found her lying in bed, crying. The staff had already told her the news. They had offered to bring me to her but she refused to hold me and told them to take me away. 
The nurses were crying. The midwife was crying. And of course, I was crying! Finally they put me next to her, still covered, and my mum just couldn't bear what she was seeing: her child without limbs. 
"Take him away," she said. "I don't want to touch him or see him." 
To this day my father regrets that the medical staff did not give him time to prepare my mother properly. Later, as she slept, he visited me in the nursery. He came back and told Mum, "He looks beautiful." He asked her if she wanted to see me at that point, but she declined, still too shaken. He understood and respected her feelings. 
Instead of celebrating my birth, my parents and their whole church mourned. "If God is a God of love," they wondered, "why would He let something like this happen?" 
 
MY MUM'S GRIEF 
 
I was my parents' firstborn child. While this would be a major cause for rejoicing in any family, no one sent flowers to my mum when I was born. This hurt her and only deepened her despair. 
Sad and teary-eyed, she asked my dad, "Don't I deserve fl owers?" 
"I'm sorry," Dad said. "Of course you deserve them." He went to the hospital flower shop and returned shortly to present her with a bouquet. 
I was aware of none of this until the age of thirteen or so, when I began to question my parents about my birth and their initial reaction to my lack of limbs. I'd had a bad day at school, and when I told my mum, she cried with me. I told her I was sick of having no arms and legs. She shared my tears and said that she and my dad had come to understand that God had a plan for me and one day He would reveal it. My questions continued over time, sometimes with one parent, sometimes with both. Part of my search for answers was natural curiosity and part of it was in response to the persistent questions I'd been fielding from curious classmates. 
At first, I was a little scared of what my parents might tell me, and, since some of this was difficult for them to delve into, I didn't want to put them on the spot. In our initial discussions my mum and dad were very careful and protective in their responses. As I grew older and pushed harder, they offered me deeper insights into their feelings and their fears because they knew I could handle it. Even so, when my mum told me that she didn't want to hold me after I was born, it was hard to take, to say the least. I was insecure enough as it was, but to hear that my own mother could not bear to look at me was . . . well, imagine how you might feel. I was hurt and I felt rejected, but then I thought of all that my parents have done for me since. They'd proven their love many times over. By the time we had these conversations, I was old enough to put myself in her situation. Other than her intuitive feelings, there'd been no warning of this during her pregnancy. She was in shock and frightened. How would I have responded as a parent? I'm not sure I would have handled it as well as they did. I told them that, and over time we went more and more into the details. 
I'm glad that we waited until I was secure, knowing deep in my heart of hearts that they loved me. We've continued to share our own feelings and fears, and my parents have helped me understand how their faith enabled them to see that I was destined to serve God's purpose. I was a fiercely determined and mostly upbeat child. My teachers, other parents, and strangers often told my parents that my attitude inspired them. For my part, I came to see that as great as my challenges were, many people had heavier burdens than mine. 
Today in my travels around the world, I often see incredible suffering that makes me grateful for what I have and less inclined to focus on what I may lack. I have seen orphaned children with crippling diseases. Young women forced into sexual slavery. Men imprisoned because they were too poor to pay a debt. 
Suffering is universal and often unbelievably cruel, but even in the worst of slums and after the most horrible tragedies, I have been heartened to see people not only surviving but thriving. Joy was certainly not what I expected to find in a place called "Garbage City," the worst slum at the edge of Cairo, Egypt. The Manshiet Nasser neighborhood is tucked into towering rock cliffs. The unfortunate but accurate nickname and the community's rank odor come from the fact that most of its fifty thousand residents sustain themselves by combing through Cairo, dragging its garbage there, and picking through it. Each day they sort through mountains of refuse pulled from a city of eighteen million residents, hoping to find objects to sell, recycle, or somehow make use of. 
Amid streets lined with garbage piles, pig pens, and stinking trash, you would expect people to be overcome with despair, yet I found it to be quite the opposite on a visit in 2009. The people there live hard lives, to be sure, but those I met were very caring, seemingly happy, and filled with faith. Egypt is 90 percent Muslim. Garbage City is the only predominantly Christian neighborhood. Nearly 98 percent of the people are Coptic Christians. 
I've been to many of the poorest slums in all corners of the world. This was one of the worst as far as the environment, but it was also one of the most heart-warming in spirit. We squeezed nearly 150 people into a very small concrete building that served as their church. As I began speaking, I was struck by the joy and happiness radiating from my audience. They were simply beaming at me. My life has rarely seemed so blessed. I gave thanks that their faith lifted them above their circumstances as I told them how Jesus had changed my life too. 
I spoke with church leaders there about how lives in the village had changed through the power of God. Their hope wasn't put on this earth, but their hope is in eternity. In the meantime they'll believe in miracles and thank God for who He is and what He has done. Before we left, we presented some families with rice, tea, and a small amount of cash that would buy them enough food for several weeks. We also distributed sports equipment, soccer balls, and jump ropes to the children. They immediately invited our group to play with them, and we had a ball, laughing and enjoying each other even though we were surrounded by squalor. I will never forget those children and their smiles. It just proved to me again that happiness can come to us under any circumstance if we put our total trust in God. 
How can such impoverished children laugh? How can prisoners sing with joy? They rise above by accepting that certain events are beyond their control and beyond their understanding too, and then focusing instead on what they can understand and control. My parents did just that. They moved forward by deciding to trust in God's Word that "all things work for the good of those who love God, who are called according to His purpose." 
 
A FAMILY OF FAITH 
 
My mum and dad were both born into strong Christian families in the part of Yugoslavia now known as Serbia. Their families immigrated separately to Australia while they were young because of Communist repression. Their parents were Apostolic Christians, and their faith included conscientious objection to bearing arms. The Communists discriminated against them and persecuted them for their beliefs. They had to hold services in secret. They suffered financially because they refused to join the Communist Party, which controlled every aspect of life. When my father was young, he often went hungry for that reason. 
Both sets of my grandparents joined many thousands of Serbian Christians who immigrated to Australia and also to the United States and Canada after World War II. My parents' families moved to Australia, where they and their children could be free to practice their Christian beliefs. Other members of their families moved to the United States and Canada around the same time, so I have many relatives in those countries too. 
My parents met in a Melbourne church. My mum, Dushka, was in her second year of nursing school at the Royal Children's Hospital in Victoria. My dad, Boris, worked in office administration and cost accounting. He later became a lay pastor in addition to his job. When I was about seven years old, my parents began considering a move to the United States because they felt there might be better access to new prosthetics and medical care to help us deal with my disabilities. 
My uncle Batta Vujicic had a construction and property management business in Agoura Hills just 35 miles outside Los Angeles. Batta always told my father he'd give him a job if he could obtain a work visa. There was a large community of Serbian Christians with several churches around Los Angeles, which also appealed to my parents. My father learned that obtaining a work visa was a long, drawn-out process. He decided to apply, but in the meantime my family moved a thousand miles north to Brisbane, Queensland, where the climate was better for me, as I had allergies along with my other challenges. 
I was approaching ten years old and in my fourth year of elementary school when everything finally fell into place for a move to the United States. My parents felt that my younger siblings—my brother Aaron and sister Michelle—and I were at a good age for assimilating into the United States school system. We waited in Queensland for over eighteen months for Dad's three-year work visa to be arranged, finally moving in 1994. 
Unfortunately, the move to California did not work out for several reasons. When we left Australia, I had already started sixth grade. My new school in Agoura Hills was very crowded. They could only get me into advanced classes, which was difficult enough, but in addition the curriculums were very different. I'd always been a good student, but I struggled to adapt to the change. Due to different school calendars, I was literally behind before I even started my classes in California. I had a difficult time catching up. The junior high I attended also required students to change classrooms for each subject, which was unlike Australia and added to the challenges of my adjustment. 
We'd moved in with my uncle Batta, his wife Rita, and their six children, which made for a pretty crowded house even though they had a large home in Agoura Hills. We had planned to move into our own home as soon as possible, but home prices were much higher than in Australia. My father worked for Batta's real estate management company. My mother did not continue her nursing career because her first priority was to get us settled into our new schools and environment, and so she had not applied to become licensed to practice nursing in California. 
After three months of living with Uncle Batta's family, my parents concluded that the move to the United States just wasn't working out. I was struggling in school, and my parents had difficulty arranging for my health insurance and overall handling the high cost of living in California. There were also concerns that we might never be able to secure permanent residency in the United States. A lawyer advised my family that my health challenges might make it more difficult to win approval because of possible doubts about my family's ability to keep up with medical costs and other expenses related to my disabilities. 
With so many factors weighing on them, my parents decided to move back to Brisbane after only four months in the United States. They actually found a house in the same cul-de-sac where we'd lived before the move, so all of us kids could return to our same schools and friends. My dad went back to teaching computing and management in the College of Technical and Further Education. My mum devoted her life to my brother and sister and, mostly, me. 
 
A CHALLENGING CHILD 
 
In recent years my parents have been candid in describing their fears and nightmares immediately following my birth. As I was growing up, of course, they did not let on that I was not exactly the child of their dreams. In the months following my arrival, my mum feared she could not look after me. My dad could not see a happy future for me and worried about the kind of life I would have. If I was helpless and unable to experience life, he felt I would be better off with God. They considered their options, including the possibility of giving me up for adoption. Both sets of my grandparents offered to take me and care for me. My parents declined the offers. They decided it was their responsibility to raise me as best they could. 
They grieved, and then they set about raising their physically challenged son to be as "normal" as he could possibly be. My parents are people of strong faith, and they kept thinking that God must have had some reason for giving them such a son. 
Some injuries heal more quickly if you keep moving. The same is true of setbacks in life. Perhaps you lose your job. A relationship might not work out. Maybe the bills are piling up. Don't put your life on hold so that you can dwell on the unfairness of past hurts. Look instead for ways to move forward. Maybe there is a better job awaiting you that will be more fulfilling and rewarding. Your relationship may have needed a shake-up, or maybe there is someone better for you. Perhaps your financial challenges will inspire you to find new creative ways to save and build wealth. 
You can't always control what happens to you. There are some occurrences in life that are not your fault or within your power to stop. The choice you have is either to give up or to keep on striving for a better life. My advice is to know that everything happens for a reason and in the end good will come of it. 
As a child, I just assumed I was a perfectly adorable baby, naturally charming and as lovable as any on earth. My blissful ignorance was a blessing at that age. I didn't know that I was different or that many challenges awaited me. You see, I don't think we are ever given more than we can handle. I promise you that for every disability you have, you are blessed with more than enough abilities to overcome your challenges. 
God equipped me with an amazing amount of determination and other gifts too. I soon proved that even without limbs I was athletic and well coordinated. I was all trunk but all baby boy too; a rolling, diving daredevil. I learned to haul myself into an upright position by bracing my forehead against a wall and scooting up it. My mum and dad worked with me for a long time trying to help me master a more comfortable method, but I always insisted on finding my own way. 
My mum tried to help by putting cushions on the floor so I could use them to brace myself and get up, but for some reason I decided it was better just to bash my brow against the wall and inch my way up. Doing tasks my way, even if it was the hard way became my trademark! 
Using my head was my only option in those early days; a fact that developed my massive intellect (kidding!) while also giving me the neck strength of a Brahma bull and a forehead hard as a bullet. My parents worried about me constantly, of course. Parenthood is a shocking experience even with full-bodied babies. New mothers and fathers often joke that they wish their first child came with an operating manual. There was no chapter even in Dr. Spock for babies like me. Yet I stubbornly grew healthier and bolder. I closed in on the "terrible twos" stage, packing more potential parental terrors than a set of octuplets. 
How will he ever feed himself? How will he go to school? Who would take care of him if something happened to us? How will he ever live independently? 
Our human powers of reasoning can be a blessing and a curse. Like my parents, you have probably fretted and worried about the future. Often, though, that which you dread turns out to be far less a problem than you imagined. There is nothing wrong with looking ahead and planning for the future, but know that your worst fears could just as easily prove to be your best surprise. Very often life works out for the good. 
One of the best surprises of my childhood was the control I had over my little left foot. Instinctively I used it to roll myself around, to kick, shove, and brace myself. My parents and doctors felt that the handy little foot might be of greater use. There were two toes, but they were fused together when I was born. My parents and doctors decided that an operation to free the toes might allow me to use them more like fingers to grip a pen, turn a page, or perform other functions. 
We then lived in Melbourne, Australia, which offered some of the best medical care in the country. I did present challenges beyond the training of most health care professionals. At the time when doctors were preparing me for foot surgery, my mum kept emphasizing to them that I ran hot most of the time and that they would have to be especially attentive to the possibility of my body overheating. She knew about another child without limbs who overheated during an operation and was left with brain damage after suffering a brain seizure. 
My self-roasting tendencies prompted an oft-repeated family saying: "When Nicky's cold, the ducks must be freezing." Still, it is no joke that if I exercise too much, get stressed out, or stay too long under hot lights, my body temperature will rise dangerously. Avoiding a meltdown is one of the things I have to always be on guard against. 
"Please monitor his temperature carefully," my mum told the surgical team. Even though the doctors knew my mother was a nurse, they still didn't take her advice seriously. They managed a successful surgery separating my toes, but what my mum had warned them about came to pass. I emerged from the operating room soaked because they hadn't taken any precautions for keeping my body from overheating, and when they realized that my temperature was getting out of control, they tried to cool me with wet sheets. They also put buckets of ice on me to avoid a seizure. 
My mum was furious. No doubt the doctors felt the wrath of Dushka! 
Even still, once I chilled out (quite literally), my quality of life received a big boost from my newly freed toes. They didn't work exactly as the doctors had hoped, but I adapted. It's amazing what a little foot and a couple of toes can do for a bloke with no arms and no legs. That operation and new technologies liberated me by giving me the power to operate custom-built electronic wheelchairs, a computer, and a cell phone too. 
I can't know exactly what your burden is, nor do I pretend that I've ever been through a similar crisis, but look at what my parents went through when I was born. Imagine how they felt. Consider how bleak the future must have looked to them. 
You may not be able to see a bright light at the end of your own dark tunnel right now, but know that my parents could not envision what a wonderful life I would have one day. They had no idea that their son would be not only self-sufficient and fully engaged in a career but happy, and full of joyful purpose! 
Most of my parents' worst fears never materialized. Raising me was certainly not easy, but I think they'll tell you that for all the challenges, we had plenty of laughter and joy. All things considered, I had an amazingly normal childhood in which I enjoyed tormenting my siblings, Aaron and Michelle, just like all big brothers! 
Life may be kicking you around right now. You may wonder if your fortunes will improve. I'm telling you that you can't even imagine the good that awaits you if you refuse to give up. Stay focused on your dream. Do whatever it takes to stay in the chase. You have the power to change your circumstances. Go after whatever it is you desire. 
My life is an adventure still being written—and so is yours. Start writing the first chapter now! Fill it with adventure and love and happiness. Live the story as you write it! 
 
SEARCHING FOR MEANING 
 
I'll concede that for a long time I did not believe that I had any power over how my own story would turn out. I struggled to understand what difference I could make in the world or what path I should take. I was convinced while growing up that there was nothing good about my abbreviated body. Sure, I never had to get up from the dinner table because I hadn't washed my hands, and yes, I'd never known the pain of a stubbed toe, but these few benefits didn't seem like much consolation. 
My brother and sister and my crazy cousins never let me feel sorry for myself. They never coddled me. They accept me for who I am, yet they also toughened me up with their teasing and pranks so that I could find humor instead of bitterness in my circumstances. 
"Look at that kid in the wheelchair! He's an alien," my cousins would scream across the shopping mall, pointing at me. We all laughed hysterically at the reactions from strangers who had no idea that the kids picking on the disabled boy were really his strongest allies. 
The older I become, the more I realize what a powerful gift it is to be loved like that. Even if at times you feel alone, you should know that you are loved too and recognize that God created you out of love. Therefore you are never alone. His love for you is unconditional. He doesn't love you if . . . He loves you always. Remind yourself of that when feelings of loneliness and despair come over you. Remember, those are just feelings. They are not real, but God's love is so real that He created you to prove it. 
It is important to hold His love in your heart because there will be times when you feel vulnerable. My big family couldn't always be there to protect me. Once I went off to school, there was no hiding that I was so very different from everyone else. My dad assured me that God didn't make mistakes, but at times I couldn't shake the feeling that I was the exception to that rule. 
"Why couldn't You give me just one arm?" I'd ask God. "Think what I could do with one arm!" 
I'm sure you've had similar moments when you've prayed or simply wished for a dramatic change in your life. There is no reason to panic if your miracle doesn't arrive, or if your wish doesn't come true right this minute. Remember, God helps those who help themselves. It's still up to you to keep striving to serve the highest purpose for your talents and your dreams in the world around you. 
For the longest time I thought that if my body were more "normal," my life would be a breeze. What I didn't realize was that I didn't have to be normal—I just had to be me, my father's child, carrying out God's plan. At first I was not willing to confront that what was really wrong with me wasn't my body, it was the limits I put on myself and my limited vision of the possibilities for my life. 
If you aren't where you want to be or you haven't achieved all you hope to achieve, the reason most likely resides not around you but within you. Take responsibility and then take action. First, though, you must believe in yourself and your value. You can't wait for others to discover your hiding place. You can't wait for that miracle or "just the right opportunity." You should consider yourself the stick and the world your pot of stew. Stir it up. 
As a boy, I spent many nights praying for limbs. I'd go to sleep crying and dream that I'd wake up to find they had miraculously appeared. It never happened, of course. Because I did not accept myself, I went off to school the next day and as a result found that acceptance from others was hard to come by. 
Like most kids, I was more vulnerable in my pre-teen years, that time when everyone is trying to figure out where they fit in, who they are, and what the future holds. Often those who hurt me didn't set out to be cruel; they were just being typically blunt kids. 
"Why don't you have arms and legs?" they'd ask. 
My desire to fit in was the same as for any of my classmates. On my good days I won them over with my wit, my willingness to poke fun at myself, and by throwing my body around on the playground. On my worst days I hid behind the shrubbery or in empty classrooms to avoid being hurt or mocked. Part of the problem was that I'd spent more time with adults and older cousins than with kids my own age. I had a more mature outlook, and my more serious thoughts sometimes took me into dark places. 
I'll never get a girl to love me. I don't even have arms to hold a girlfriend. If I have children, I'll never be able to hold them either. What sort of job could I ever have? Who would hire me? For most jobs, they'd have to hire a second person just to help me do what I was supposed to do. Who would ever hire one for the price of two? 
My challenges were mostly physical, but clearly they affected me emotionally as well. I went through a very scary period of depression at a young age. Then, to my everlasting shock and gratitude, as I moved into my teen years, I gradually won acceptance, first from myself and then from others.
Everyone goes through times when they feel excluded, alienated, or unloved. We all have our insecurities. Most kids fear they'll be mocked because their noses are too big or their hair is too curly. Adults fear that they won't be able to pay the bills or that they will fail to live up to expectations. 
You will face moments of doubt and fear. We all do. Feeling down is natural; it is part of being perfectly human. Such feelings pose a danger only if you allow negative thoughts to stick around instead of just letting them wash over you. 
When you trust that you have blessings—talents, knowledge, love—to share with others, you will begin the journey to self acceptance even if your gifts are not yet apparent. Once you begin that walk, others will find you and walk with you. 
 
 SPEAKING UP
 
I found the path to my purpose while trying to reach out to my classmates. If you've ever had to be the new kid in the corner, eating lunch all by yourself, I'm sure you understand that being the new kid in the corner in a wheelchair could be all the more difficult. Our moves from Melbourne to Brisbane, to the United States, and back to Brisbane forced me to make adjustments that added to my challenges. 
My new classmates often assumed I was mentally as well as physically disabled. They usually kept their distance unless I summoned the courage to strike up conversations in the lunchroom or in the hallway. The more I did this, the more they accepted that I really wasn't an alien dropped into their midst. 
Sometimes, you see, God expects you to help out with the heavy lifting. You can wish. You can dream. You can hope. But you must also act upon those wishes, those dreams, and those hopes. You have to stretch beyond where you are to reach where you want to be. I wanted people at my school to know that I was just like them on the inside, but I had to go outside my comfort zone to do that. Reaching out to them in this way brought out awesome rewards.
In time these discussions with classmates about coping in a world made for arms and legs led to invitations for me to speak to student groups, church youth groups, and other teen organizations. There's a wonderful truth that's so central to living. I find it extraordinary that schools do not teach it. The essential truth is this: Each of us has some gift—a talent, a skill, a craft, a knack—that gives us pleasure and engages us, and the path to our happiness often lies within that gift. 
If you are still searching, still trying to figure out where you fit in and what fulfills you, I suggest you do a self-assessment. Sit down with a pen and paper or at a computer and make a list of your favorite activities. What do you find yourself drawn to do? What can you spend hours doing, losing track of time and place, and still want to do it again and again? Now, what is it that other people see in you? Do they compliment your talent for organization or your analytical skills? If you're not really sure what others see in you, ask your family and friends what they think you are best at. 
These are the clues to finding your life's path, a path that lies secreted within you. We all arrive on this earth naked and full of promise. We come packed with presents waiting to be opened. When you find something that so fully engages you that you would do it for free all day every day, then you are on course. When you find someone who is willing to pay you for it, then you have a career. 
At first my informal little talks to other young people were a way to reach out to them, to show that I was just like them. I was focused inward, grateful for a chance to share my world and to make connections. I knew what speaking did for me, but it took a while to realize that what I had to say might have an impact on others. 
 
FiNDING A PATH 
 
One day I gave a talk to a group of about three hundred teenage students, probably the biggest group I'd ever addressed. I was sharing my feelings and my faith when something wonderful happened. Now and then students or teachers would shed tears when I told them about challenges I'd faced, but during this particular talk a girl in the audience completely broke down sobbing. I wasn't sure what had happened—perhaps I'd triggered some terrible memory for her. I was amazed when she then summoned the courage to raise her hand to speak, despite her sadness and tears. Bravely, she asked if she could come forward and give me a hug. Wow! I was fl oored. 
I invited her up, and she wiped away her tears as she walked to the front of the room. She then gave me this huge hug, one of the best of my life. By then nearly everyone in the room was teary-eyed, including me. But I lost it entirely when she whispered in my ear: 
"Nobody has ever told me that I'm beautiful the way that I am. No one has ever said that they love me," she said. "You've changed my life, and you are a beautiful person too." 
Up to that point, I was still constantly questioning my own worth. I'd thought of myself as someone who simply gave little talks as a way of reaching out to other teens. First of all she called me "beautiful" (which didn't hurt), but more than anything she gave me that first real inkling that my speaking could help others. This girl changed my perspective. Maybe I really do have something to contribute, I thought. 
Experiences like that helped me realize that being "different" just might help me contribute something special to the world. I found that people were willing to listen to me speak because they had only to look at me to know I'd faced and overcome my challenges. I did not lack credibility. Instinctively, people felt I might have something to say that could help them with their own problems. 
God has used me to reach people in countless schools, churches, prisons, orphanages, hospitals, stadiums, and meeting halls. Even better, I've hugged thousands of people in face-to-face encounters that allow me to tell them how very precious they are. It's also my pleasure to assure them that He does have a plan for their lives. God took my unusual body and invested me with the ability to uplift hearts and encourage spirits, just as He says in the Bible: "For I know the plans I have for you . . . plans to prosper you and not to harm you, plans to give you hope and a future." 
 
MAKING IT HAPPEN 
 
Life can seem cruel, no doubt about it. Sometimes the bad breaks pile up and you just can't see a way out. You may not like the sound of that, but maybe you still aren't convinced that it can happen for you right now. 
The fact is that as mere mortals, you and I have limited vision. We can't possibly see what lies ahead. That's both the bad news and the good news. My encouragement to you is that what lies ahead may be far better than anything you ever thought possible. But it's up to you to get over it, get up, and show up! 
Whether your life is good and you want to make it better, or whether it's so bad you just want to stay in bed, the fact is that what happens from this very moment is up to you and your Maker. True, you can't control everything. Too often bad stuff happens to people no matter how good they are. It may not be fair that you weren't born into a life of ease, but if that is your reality, you have to work with it. 
You may stumble. Others may doubt you. When I focused on public speaking as a career path, even my parents questioned my decision. 
"Don't you think that an accounting career, with your own practice, would be more appropriate for your circumstances and provide a better future?" my dad asked. 
Yes, from most perspectives a career in accounting probably made more sense for me because I do have a talent for number-crunching. But from an early age I've had this absolute passion for sharing my faith and my hope of a better life. When you find your true purpose, passion follows. You absolutely live to pursue it. 
If you are still searching for your path in life, know that it's okay to feel a little frustration. This is a marathon, not a sprint. Your yearning for more meaning is a sign that you are growing, moving beyond limitations, and developing your talents. It's healthy to look at where you are from time to time and to consider whether your actions and priorities are serving your highest purpose. 
 
LIGHTING THE WAY 
 
At fifteen years old I made my life right with God, asking Him for forgiveness and for direction. I asked Him to light my path of purpose. After being baptized four years later, I began speaking about my faith to others and knew I had found my calling. My career as a speaker and evangelist grew into a global ministry, and just a few years ago, quite unexpectedly, something happened that lifted my heart even higher and confirmed for me that I'd chosen the right path. 
Nothing felt out of the ordinary on that Sunday morning when I rolled into a California church for a speaking engagement. Unlike most of my appearances, which happened in far-off corners of the world, this one was close to home. The Knott Avenue Christian Church in Anaheim is just down the road from my house. 
As I entered in my wheelchair, the choir was beginning its opening song, and the service was starting. I took a seat on a bench at the front as the congregation filled the large church, and I began to mentally prepare for my speech. This would be my first time talking to the people at Knott Avenue, and I didn't expect they knew much about me, so I was surprised to hear someone calling, "Nick! Nick!" over the singing voices. 
I didn't recognize the voice and was not even sure that I was the "Nick" being summoned. But when I turned around, I saw an older gentleman waving directly at me. 
"Nick! Over here!" he shouted again. 
Now that he had my attention, he pointed to a younger man standing next to him in the packed church who appeared to be holding a child. There were so many people crowded together that at first I could see only a flash of the toddler's bright eyes, a thatch of shiny brown hair, and a big gap-toothed baby smile. 
Then the man held the little boy higher above the crowd so I could see him more clearly. The full view sent a wave of feeling through me so intense that (if I'd had them) it would have made my knees buckle. 
The bright-eyed boy was just like me. No arms. No legs. He even had a little left foot like mine. Though he was only nineteen months old, he was exactly like me. I understood why the two men were so eager for me to see him. As I later learned, this boy's name is Daniel Martinez, the son of Chris and Patty. 
I was supposed to be preparing for my speech, but seeing Daniel—seeing myself in that child—triggered such a swirl of feelings that I couldn't think straight. I first felt compassion for him and his family. But then sharp memories and anguished emotions bombarded me as I was vividly brought back to how I had felt at about that age, and I realized that he must have been going through the same things. 
I know how he feels, I thought. I've already been through what he will experience. Looking at Daniel, I felt this incredible connection and a surge of empathy for him. Old feelings of insecurity, frustration, and loneliness flooded back, pulling the air out of my lungs. I felt like I was baking under the stage lights. I felt woozy. It wasn't a panic attack exactly; the vision of this boy in front of me touched the boy inside me. 
Then I had a revelation that brought a sense of calm. When I was growing up, I had no one who shared my situation who could help guide me, but now Daniel has someone. I can help him. My parents can help his parents. He doesn't have to go through what I went through. Perhaps I can spare him some of the pain that I had to endure. Here I could clearly see that as difficult as it might be to live without limbs, my life still had value to be shared. There was nothing I lacked that would prevent me from making a difference in the world. My joy would be to encourage and inspire others. Even if I didn't change this planet as much as I would like, I'd still know with certainty that my life was not wasted. I was and am determined to make a contribution. You should believe in your power to do the same. 
Life without meaning has no hope. Life without hope has no faith. If you find a way to contribute, you will find your meaning, and hope and faith will naturally follow and accompany you into your future. 
My visit to the Knott Avenue church was intended to inspire and encourage others. Though seeing a boy so much like me fl oating over the crowd initially threw me off, he was a powerful confirmation of the difference I could make in the lives of many people, especially those facing major challenges, such as Daniel and his parents. 
This encounter was so compelling that I had to share what I was seeing and feeling with the congregation, so I invited Daniel's parents to bring him up to the podium. 
"There are no coincidences in life," I said. "Every breath, every step is ordained by God. It was no coincidence that another boy with no arms and no legs is in this room." 
As I said that, Daniel flashed a radiant smile, captivating everyone in the church. The congregation fell silent as his father held him upright and alongside me. The sight of us together, a young man and an infant with shared challenges, beaming at each other, set off weeping and sniffling in the pews around us. 
I don't cry easily, but as everyone around me unleashed a flood of tears, I couldn't help but get swept up too. At home that night, I remember saying not a single word. I kept thinking of this child and how he must be feeling just what I'd felt at his age. I thought also of how he would feel as his awareness grew, as he encountered the cruelties and rejection I'd experienced. I was sad for him and the suffering he likely would endure, but then I was heartened because I knew my parents and I could ease his burden and even light hope in his heart. I couldn't wait to tell my parents because I knew they would be eager to meet this boy and to give him and his parents hope. My mum and dad had been through so much and they'd had no one to guide them. I knew they would be grateful for the opportunity to help this family. 
 
MOMENT OF MEANING 
 
It had been a surreal, awestruck moment for me. I had been speechless (a rarity), and when Daniel looked up at me, my heart had melted. I still thought of myself as a kid, and having never seen anybody else like me, I badly wanted to know I wasn't alone, that I wasn't different from every single person on the planet. I felt that no one really understood what I was going through or could comprehend my pain or my loneliness. 
Reflecting on my childhood, I was struck by all the pain I'd gone through just by being aware of how different I was. When others mocked or shunned me, it heightened the hurt all the more. But compared to the infinite mercy and glory and power of God I was now feeling because of this moment with Daniel, my pain was suddenly insignificant. 
I would not wish my disability on anyone, so I was sad for Daniel. Yet I knew God had brought this child to me so that I could ease his burden. It was as if God were winking at me and saying, Got you! See, I did have a plan for you! 
 
TAKE HEART 
 
Of course I don't have all the answers. I don't know the specific pain or challenges you face. I came into this world shortchanged physically, but I've never known the pain of abuse or neglect. I've never had to deal with a broken family. I've never lost a parent or a brother or a sister. There are many bad experiences I've been spared. I'm certain that I've had it easier in thousands of ways than many people. 
In that life-changing moment when I looked out and saw Daniel held above the crowd in that church, I realized that I'd become the miracle that I'd prayed for. God had not given me such a miracle. But he had made me Daniel's instead. 
I was twenty-four years old when I met Daniel. When his mother, Patty, hugged me later that day, she said it was like stepping into the future and hugging her own grown-up son. 
"You have no idea. I've been praying that God would send me a sign to let me know that He has not forgotten my son or me," she said. "You are a miracle. You are our miracle." 
One of the great aspects of our meeting was that on that Sunday my parents were on their way from Australia for their first visit since I'd moved to the United States a year before. A couple days later my mum and dad met with Daniel and his parents. You can believe that they had a lot to talk about. 
Chris and Patty may have considered me a blessing for Daniel, but my parents were an even bigger blessing to them. Who better to prepare them and guide them through the parenting of a child without arms and legs? We could give them not just hope but solid evidence that Daniel could live a fairly normal life, and that he too would discover the blessings he was meant to share. We have been blessed to share our experiences with them, to encourage them and to offer proof that there are no limits to a life without limbs. 
At the same time Daniel is a dynamo who is a blessing to me, giving me far more than I could ever give him because of his energy and joy, and that is another, totally unexpected reward. 
 
A LIFE TO SHARE 
 
The late Helen Keller lost her sight and hearing before the age of two due to illness, but she went on to become a world-renowned author, speaker, and social activist. This great woman said true happiness comes through "fidelity to a worthy purpose." 
What does that mean? For me, it means being faithful to your gifts, growing them, sharing them, and taking joy in them. It means moving beyond the pursuit of self-satisfaction to the more mature search for meaning and fulfillment. 
The greatest rewards come when you give of yourself. It's about bettering the lives of others, being part of something bigger than yourself, and making a positive difference. You don't have to be Mother Teresa to do that. You can even be a "disabled" guy and make an impact. Just ask the young lady who sent this e-mail to our Life Without Limbs Web site. 
 
Dear Nick, 
Wow, I don't even know where to begin. I guess I will start off by introducing myself. I am 16 years old. I am writing to you because I watched your DVD "No Arms, No Legs, No Worries," and it made the biggest impact on my life and my recovery. I say recovery because I am recovering from an eating disorder, anorexia. I have been in and out of inpatient treatment centers for the past year now, and it has been the worst chapter of my life so far. I was recently discharged from a residential treatment center located in California. While I was there, I saw your DVD. I have never felt so inspired and motivated in my entire life. You truly amaze me. Everything about you is so wonderful and so positive. Every single word that came out of your mouth made some sort of an impact on me. I have never been so incredibly grateful in my life. I mean there have been times in my life when I thought I had reached the end, but now I see that everyone does have a purpose in life, and that they should respect themselves for who they are. Wow, seriously—I can't even thank you enough for all the encouragement your DVD gave me. I wish that one day I can meet you; it's something I dream to do before I die. You have the best personality a human being could have—you made me laugh so much (which is very hard to do when in rehab). Because of you I am now a lot stronger and more aware of who I am and I no longer obsess about what other people think of me, or put myself down all the time. You taught me how to turn my negatives into positives. Thank you for saving my life and turning it around. I can't thank you enough—you are my hero! 
 
USE ME UP 
 
I am grateful to receive many letters like that, and it seems especially odd given how despondent I was as a child about ever enjoying my own life, much less helping others with theirs. Your search for meaning may still be under way. But I don't think you can really feel fulfilled without serving others. Each of us hopes to put our talents and knowledge to use for benefits beyond paying the bills. 
In today's world, even though we may be fully conscious of the spiritual emptiness of material attainment, we still need reminders that fulfillment has nothing to do with having possessions. People certainly try the strangest options for attaining fulfi llment. They may drink a six-pack of beer. They may drug themselves into oblivion. They may alter their bodies to achieve some arbitrary standard of beauty. They may work their whole lives to reach the pinnacle of success, only to have it mercilessly yanked from them in a second. But most sensible people know that there are no easy routes to long-term happiness. If you place your bets on temporary pleasures, you will find only temporary satisfaction. With cheap thrills, you get what you pay for—here today, gone tomorrow. 
Life isn't about having, it's about being. You could surround yourself with all that money can buy, and you'd still be as miserable as a human can be. I know people with perfect bodies who don't have half the happiness I've found. On my journeys I've seen more joy in the slums of Mumbai and the orphanages of Africa than in wealthy gated communities and on sprawling estates worth millions. 
Why is that? 
You'll find contentment when your talents and passion are completely engaged, in full force. Recognize instant self-gratifi cation for what it is. Resist the temptation to grab for material objects like the perfect house, the coolest clothes, or the hottest car. The if I just had X, I would be happy syndrome is a mass delusion. When you look for happiness in mere objects, they are never enough. 
Look around. Look within. 
——
As a boy, I figured that if God would just give me arms and legs, I would be happy for the rest of my life. It hardly seemed selfish since limbs are standard equipment. Still, as you know, I found that I can be happy and fulfilled without the usual appendages. Daniel helped confirm that for me. The experience of reaching out to him and his family reminded me why I am on this earth. 
Once my parents arrived in California, we met with Daniel's family and I witnessed something so special. My parents and I spent hours talking to his mother and father, comparing experiences, discussing how we've dealt with challenges that await him. From those first days we formed a strong bond that remains to this day. 
About a year after our first meeting, we got together again, and during our discussion Daniel's parents noted that his doctors felt he wasn't ready to have his own customized wheelchair like mine. 
"Why not?" I asked. "I was about Daniel's age when I started driving my own wheelchair." 
To prove my point, I hopped out of my chair and let Daniel take my seat. His foot fit the joystick perfectly. He loved it! He did a great job maneuvering the chair. Because we were there, Daniel had the opportunity to prove to his parents that he could handle a customized wheelchair. This was one of the many ways I knew I could be there for him and help light his path based on my shared experiences. I can't tell you what a thrill it is to serve as Daniel's guide. 
We provided Daniel with a rare gift that day, but he presented me with an even better one in the matchless fulfillment I felt at feeling his joy. Not a luxury car. Not a McMansion. Nothing compares to fulfilling your destiny and aligning with His plan. 
This gift just keeps on giving. In a later visit with Daniel and his family, my parents shared their early concerns that I could easily drown in the bathtub without arms and legs to keep me afloat. As a result they were very careful when bathing me as an infant, and as I grew older, my dad held me in the water gently, showing me that I could float. Over time I became more confident and adventurous and learned I could float easily as long as I held a bit of air in my lungs. I even figured out how to use my little foot as a propeller to motor myself through the water. Considering how frightened my parents had understandably been about me in the water, imagine their amazement as I became an avid swimmer, leaping into any pool of water I could find. 
After sharing that story with Daniel's family, we were delighted to learn later that one of the first phrases he said to his parents when he was old enough to speak clearly was: "Swim like Nick!" Now Daniel too is an avid swimmer. I can't express to you how awesome that makes me feel. To see Daniel benefit from my experiences gives deeper meaning to my life. If my story never touched another person, Daniel's determination to "swim like Nick" would be enough to make my life and all the hardships I've encountered worthwhile. 
Recognizing your purpose means everything. I assure you that you too have something to contribute. You may not see it now, but you would not be on this planet if that were not true. I know for certain that God does not make mistakes, but he does make miracles. I am one. You are too. 
 
 



TWO  No Arms, No Legs, No Limits
 
 Time and again in my life and in my travels, I have witnessed the incredible power of the human spirit. I know for certain that miracles happen, but only for those who hang on to hope. What is hope? It is where dreams begin. It is the voice of your purpose. It speaks to you and reassures you that whatever happens to you doesn't live within you. You may not control what happens to you, but you can control how you respond. 
The late Reverend Martin Luther King, Jr., said, "Everything that is done in the world is done by hope." I know for certain that as long as you draw breath, hope is available to you. You and I are only human. We cannot see into the future. Instead, we picture the possibilities for what might be. Only God knows how our lives will unfold. Hope is His gift to us, a window to look through. We cannot know the future He has planned for us. Trust in Him, keep hope in your heart, and even when faced with the worst, do whatever you can to prepare yourself for the best! 
Sometimes, of course, our prayers are not answered. Tragedies occur despite our prayers and our faith. Even the best people with the purest of hearts sometimes suffer horrible losses and grief. The recent deadly earthquakes in Haiti, Chile, Mexico, and China are just the most recent examples that tremendous suffering and tragedy occur every day. Thousands died in those natural catastrophes. Their hopes and dreams died with them. Many mothers lost their children. Many children lost their mothers. 
How do you sustain hope amid such suffering? One thing that sustains me when I hear of these great calamities is the fact that they always trigger incredible caring from other human beings. Just when you wonder why, amid such senseless suffering, people would still have hope, hundreds of selfless volunteers pour into those regions. Students, doctors, engineers, and other rescuers and rebuilders give of themselves and their talents to help those who have survived. 
Hope appears even in the worst of times to give us proof of God's presence. My own suffering seems so slight in comparison to the trials endured by so many people I've met, but I've also grieved the loss of a loved one. Our family lost my cousin Roy to cancer at the age of twenty-seven, despite the fervent prayers of all the devout Christians in our family, church, and community. Losing someone so close to you is heartbreaking and difficult to understand, which is why having hope is so important to me. You see, my hope extends beyond our worldly existence. The ultimate hope is in heaven. My family takes no little consolation in the hope that my cousin, who believed in Jesus Christ, is in heaven with Him and suffering no more. 
Even in the worst situations that seem beyond our capacities, God knows how much our hearts can bear. I hold on to the belief that our life here is temporary, as we are being prepared for eternity. Whether our lives here are good or bad, the promise of heaven awaits. I always have hope in the most difficult times that God will give me the strength to endure the challenges and the heartache and that better days await, if not on this earth then for certain in heaven. 
One of the best ways I've found for holding on even when our prayers are not answered is to reach out to others. If your suffering is a burden, reach out to ease that of someone else and bring hope to them. Lift them up so that they will be comforted with the knowledge that they are not alone in their suffering. Offer compassion when you need it. Be a friend when you need friendship. Give hope when you most need it. 
I am young and I don't pretend to have all the answers, but more and more I realize that in those times when hopelessness seems to prevail, when our prayers go unanswered, and when our worst fears are realized, our salvation lies in our relationships with those around us and, especially for me and fellow Christians, in our relationship with God and our trust in His love and wisdom. 
 
A POWERFUL GIFT 
 
My belief in the power of hope over despair was reinforced on my first visit to China in 2008. I saw the Great Wall and marveled at the grandeur of one of the world's most incredible wonders. But the most powerful moment of this trip for me came when I saw the joyful glimmer in the eyes of a young Chinese girl. She was performing with other children who'd put together a show worthy of an Olympic spectacle. This girl's jubilant expression caught my attention, and I could not look away. While she moved in precision with the other dancers, she simultaneously balanced a spinning plate overhead. She was concentrating so, so hard, yet despite everything she had to think about, she still had this look of intense happiness that moved me to tears. 
You see, this girl and all the children in the show were among more than four thousand young people orphaned by a massive earthquake that had hit the region just a few months earlier. My caregiver, our travel coordinator, and I had come to this orphanage with supplies for them, and I'd been asked to speak to them to raise their spirits. 
As we traveled to the orphanage, I was overwhelmed by the damage and suffering that had been caused by the earthquake. In the face of such devastation I worried that I would not know what to tell these orphans. The earth had opened up and swallowed everything they'd loved and known. I had never endured anything so terrible. What could I say to them? We'd brought warm coats and other clothing for them, but how could I give them hope? 
When I arrived at the orphanage, I was mobbed. One child after another embraced me. I didn't speak their language, but it didn't matter. Their faces said it all. Despite their circumstances, they were radiant. I should not have worried about what words to say to help them. I didn't have to inspire these children. Instead, they inspired me with the soaring spirit of their performance that day. They'd lost their parents, their homes, and all their belongings, yet they were expressing joy. 
I told them I admired their courageous spirits and urged them to keep looking forward, to dare to wish for better lives, and to pursue their dreams with all their power. 
 
DARE TO DREAM 
 
Have the courage to pursue your own dreams, and never doubt your ability to meet whatever challenges come your way. I've seen people's amazing capacity to rise above their circumstances not only in Chinese orphanages but in the slums of Mumbai and the prisons of Romania. I recently spoke at a social welfare center in South Korea, where some of the residents were disabled and others were single mothers. The power of their spirits amazed me. I visited a prison in South Africa with concrete walls and rusted bars. The worst criminals were not allowed in our chapel service, but I could hear others outside, throughout the prison, singing along to the gospel music. It was as if the Holy Spirit had filled the entire population with God's joy. They were captive on the outside but free on the inside because of their faith and their hope. Walking out of the prison gates that day, I felt that those inmates seemed freer than many of those outside the prison gates. You too can allow hope to live in your heart. 
Remember that sadness does serve a purpose. It is perfectly natural to experience this emotion, but you should never let it dominate your thoughts day and night. You can control your response by turning to more positive thoughts and actions that lift your spirits. 
Because I am a spiritual person, I look to my faith in sorrowful times. But (perhaps surprisingly) it is my training in accounting that offers a more pragmatic approach. If you say you are without hope, that means you think there is zero chance of anything good happening in your life ever again. 
Zero? That's pretty extreme, don't you think? The power of believing in better days is so indisputable that, to me, it seems far more probable that your days will change for the better. Hope, along with faith and love, is one of the pillars of spirituality. Whatever your beliefs, you should never be without it because everything good in life begins with it. If you didn't have hope, would you ever plan to start a family? Without hope, would you ever try to learn something new? Hope is the springboard for nearly every step we take, and my hope in writing this book is that you will find a better life, one without limits. 
A passage in the Bible says, "Those who hope in the Lord will renew their strength. They will soar on wings like eagles; they will run and not grow weary, they will walk and not be faint." The first time I heard this passage, I realized that I didn't need arms and legs. Don't ever forget that God never gives up on you. Keep moving ahead because action creates momentum, which in turn creates unanticipated opportunities. 
 
RIPPLES BECOME TIDES 
 
People around the world were deeply saddened by the devastating 2009 earthquake in Haiti. Yet for all the tragedies that came with this massive disaster, the horrific circumstances also brought out people's best qualities, as in the survivors who refused to surrender despite the overwhelming odds stacked against them. 
Marie's son Emmanuel was believed to be among the dead buried under a building. The twenty-one-year-old tailor had been with his mother in her apartment when the earthquake hit. She escaped, but she could not find him afterward, their building now just a heap of rubble. Marie looked for her son at an emergency camp set up for people who'd lost their homes, but she could not find him among the other survivors. She waited, hoping he still might make his way there. 
After several days, she went back through the chaos and the destruction to search for her son. Heavy machinery at work on the site made it difficult to hear, but at one point Marie thought she heard Emmanuel calling for her. 
"At that moment," she told a reporter, "I knew it was possible to save him." 
Marie let everyone know that her son had called to her from under the rubble, but no one was able to help her. But when international groups of rescue workers arrived, she was able to find an experienced team of engineers. She convinced them that her son was still alive. Using their equipment and knowledge, they cut through steel, concrete, and debris at exactly the spot where she'd heard her son's voice. 
They kept digging until they uncovered Emmanuel's hand. He was reaching out to them. They continued until they freed his shoulder and they were able to pull him out. He had been buried for ten days. He was severely dehydrated, covered in dust, and very hungry, but he survived. 
Sometimes all you will have is your belief that anything is possible, that miracles can happen. As it was for Marie, the world around you may be in chaos, but you should not give in to despair. Instead, believe that whatever you lack, God will provide! That belief spurred Marie to action. Her actions brought her within reach of her son's voice. It's not a stretch to recognize that Marie's hope kept Emmanuel alive, is it? 
Life may not be going well for you now, but as long as you are here, as long as you press forward, anything is possible. 
 
LIVE WITH HOPE IN YOUR HEART 
 
You may be skeptical that anything is possible by hanging on to hope. Or perhaps you have been brought down so low that finding the strength to crawl out of your despair seems impossible. There was a time when I felt exactly that way. I was absolutely convinced that my life would never be of value and that I would only be a burden to those I loved. 
My parents were not prepared for a child without limbs when I was born, and as a result they were despondent. Who could blame them? Every mother and father tries to envision the future for the children they bring into the world. My parents had diffi culty projecting what sort of future I would have, and as I grew older, so did I. 
We all have at times seen our vision for our lives crash into a cruel reality like a speeding car into a brick wall. The particulars of your experience may be unique, but situations of despair are all too human. Teens often e-mail me stories of abuse and neglect ripping apart their families. Adults share stories in which drugs or alcohol or pornography have left them crippled. Some days it seems like half the people I talk to are dealing with cancer or some other life-threatening medical condition. 
How do you stay hopeful in such situations? You trust in God, remember that you are here for a reason, and dedicate yourself to fulfilling that purpose. Whatever challenge you are facing, you are blessed in ways that will help you find a way through it. Just think of my parents and of the hopelessness that they once faced. 
 
BELIEVE IN THE BEST 
 
Remaining positive and motivated when your burden feels unbearable is undoubtedly diffi cult. When I became old enough to understand the challenges awaiting me, I was often haunted by despair and couldn't begin to imagine that anything positive lay in store for me. My memories of the darkest days of my childhood are hazy. I was going through one of those periods when being different was particularly tough. I'm sure you have experienced those self-doubts too. We all want to fit in, but at times we all feel like outsiders. 
My insecurities and doubts sprang mostly from the physical challenges of having no arms or legs. I cannot know what your concerns are, but hanging on to hope helped me. Here is just one, early experience of how it worked in my world: 
I was just a toddler when my medical team recommended that my parents put me in a play group with other kids labeled "disabled." Their challenges ranged from missing limbs to cystic fibrosis and severe mental disorders. My parents had great love and empathy for other special needs kids and their families, but they don't think any child should be limited to one group of playmates. They held on to the conviction that my life would have no limits, and they fought to keep that dream alive. 
My mother, bless her, made an important decision at an early stage of my life. "Nicholas, you need to play with normal children because you are normal. You just have a few bits and pieces missing, that's all," she said, setting the tone for years to come. She didn't want me to feel less than normal or restricted in any way. 
She didn't want me to become introverted, shy, or insecure just because I was different physically. 
Little did I realize that my parents were even then instilling in me the belief that I had every right to a life free of labels and restrictions. You have that right too. You should demand to be free of whatever categorizations or limits others try to put on you. Because of my missing bits and pieces, I am sensitive to the fact that some people accept what others say about them and even unconsciously restrict themselves. There certainly were times when I was tired or cranky and tried to claim that studying or going to the doctor was just too taxing, but my parents refused to let me hide behind that. 
Labels can provide a tempting hiding place. Some people use them as excuses. Others rise above them. Many, many people have been labeled "handicapped" or "disabled," only to soar above, enjoying dynamic lives and doing important things. I encourage you to rise above any attempt to restrict you from exploring and developing your gifts. 
As a child of God, I know that He is always with me, and I'm comforted to know that He understands how much we can bear. When others share stories with me of their own challenges and trials, I'm often moved to tears. I remind those who are suffering or grieving that God's arm is never too short. He can reach anyone. 
Draw strength from that. Dare to give it a go and to soar as high as your imagination will take you. You can expect challenges. Welcome them as "character-building experiences." Learn from them and rise above them. You may have an excellent dream. Just be open-minded enough to accept that God may have a different path for you than the one you envisioned. There are many ways to reach your dream, so don't be discouraged if you can't yet see the way on your own. 
 
BIONIC BOY 
 
Hope is a catalyst. It can even move obstacles that seem immovable. When you keep pushing, refusing to give up, you create momentum. Hope creates opportunities you never would have anticipated. Helpful people are drawn to you. Doors open. Paths are cleared. 
Remember—action brings reaction. When you are tempted to abandon your dreams, push yourself to continue one more day, one more week, one more month, and one more year. You will be amazed at what happens when you refuse to quit. 
When it came time for me to begin elementary school, my parents again lobbied for me to have a typical education. As a result of their unyielding conviction, I became one of the first disabled children in Australia to "mainstream" into the regular school system. I did so well in the mainstream school that the local newspaper ran a story with the headline "Integration lets disabled boy blossom." The story, accompanied by a big photograph of my sister Michelle riding with me in my wheelchair, set off a national media blitz that brought visits from government officials, cards, letters, gifts, and invitations from across the country. 
The donations that flowed in after that newspaper story helped fund my parents' efforts to equip me with replacement limbs. They'd been trying to fit me with artificial limbs since I was eighteen months old. My first prosthesis was just one arm, which didn't work well for me. The arm and hand were operated mechanically with pulleys and levers, and it weighed about twice as much as all the rest of me! 
Just keeping my balance with this contraption on was a challenge. I managed to operate it after a while. I'd already become adept at grabbing objects with my little foot, my chin, or my teeth, so the bionic arm seemed only to make daily chores more diffi cult. My parents were disappointed at first, but my confidence grew because I felt good about doing so well on my own. I encouraged them and thanked them and looked ahead. 
There is power in perseverance. Our first experiment with an artificial limb failed, but I continued to believe my life would work out for the best. My optimism and high spirits inspired our community Lions Club, an international service organization, to raise more than $200,000 for my medical bills and a new wheelchair. Some of those funds also helped us travel to Toronto, Canada, to try a more advanced set of electronic arms developed by a children's clinic. In the end, however, even the medical experts decided that I managed to accomplish most tasks more efficiently on my own without the aid of prosthetics. 
I was excited that there were scientists and inventors intent on providing me with limbs someday. But I became all the more determined to do whatever I could without waiting for someone else to find something that would improve my life—I had to find my own answers. Even today I welcome anyone who helps me, whether it is opening a door for my wheelchair or giving me a drink from a glass of water. We need to take responsibility for our own happiness and success. Your friends and family may reach out to you in times of need. Be grateful for that. Welcome their efforts, but keep pushing on your own too. The more effort you put into it, the more opportunities you create. 
Sometimes you may feel like you are just about to realize your goal only to fall short. That is no reason to quit. Defeat happens only to those who refuse to try again. I still believe that one day I will be able to walk and lift and hold utensils like a regular person. It will be a miracle when that happens, whether God does it on His own or through his agents on earth. The technology for robotic limbs is advancing rapidly. Someday I may be able to wear prosthetic arms and legs that work efficiently, but for now I'm happy to be just as I am. 
Often the very challenges that we think are holding us back are, in fact, making us stronger. You should be open to the possibility that today's handicap might be tomorrow's advantage. I've come to see my lack of limbs as an asset. Men, women, and children who can't speak my language only have to see me to know that I have overcome many challenges. My lessons, they know, did not come easily. 
 
WISDOM BORN OF EXPERIENCE 
 
When I tell my audiences to hold on for better days, I speak from experience. You can believe and trust in what I say because I have been there. At one point in my life I gave up hope. 
This low point in my mostly happy childhood came around the age of ten, when negative thoughts overwhelmed me. No matter how optimistic and determined and inventive I tried to be, there were some tasks I just could not do. Some of them were simple, everyday activities. It really bothered me, for example, that I couldn't grab a soda out of the refrigerator like every other kid. I couldn't feed myself, and I hated to ask other people to do it. I felt bad that they had to interrupt their meals to help me. 
Other, bigger issues haunted me in this period of my life: Would I ever find a wife to love me? How would I provide for her and our children? How could I protect them if they were threatened? 
Most people have such thoughts. You probably have wondered at some point whether you would ever have a lasting relationship, a secure job, or a safe place to live. It is normal and healthy to look ahead because that is how we develop a vision for our lives. The problem comes when negative thoughts block your vision for the future and cloud your mind. I pray and I remind myself of the word of God, who helps me know that He is with me. He never leaves me. He hasn't forgotten me. He will cause even the worst things to come together for the good. I remind myself to hold on to the promises of God, no matter what I see on the outside. I know that God is good. If He allows something bad to happen, I may not understand, but I can hold on to His goodness. 
 
MONITOR YOUR THOUGHTS 
 
As my eleventh birthday approached, I entered the tricky adolescent stage when our brains rewire and strange chemicals flow through out bodies. Other boys and girls my age were starting to pair up, which added to my growing sense of alienation. Would any girl ever want a boyfriend who couldn't hold her hand or dance with her? 
Without even being aware of it, I allowed those dark thoughts and negative feelings to burden my spirit with growing frequency. Often they came creeping into my mind late at night when I couldn't sleep, or when I was tired after a long day at school. You know the feeling; you are so weary and out of sorts that the whole world seems to be weighing on your shoulders. We all experience down times, especially when lack of sleep, illness, and other challenges make us vulnerable. 
No one is happy and perky one hundred percent of the time. Your more somber moods are natural. They serve a purpose too. According to recent psychological studies, a darker mood can make you look at your work more critically and analytically. That outlook is helpful when you are involved in tasks like balancing your checkbook, figuring out your taxes, or editing a paper. As long as you are aware and in control of your emotions, negative thoughts can produce positive consequences. Only when you let your emotions control your actions do you risk spiraling down into depression and self-destructive behaviors. 
The key is to refuse to be overwhelmed or swept away by negative emotions or feelings of depression. Fortunately, you have that power to adjust your attitude. When you detect negative thoughts running through your mind, you can choose to hit the "off" switch. Acknowledge them and understand their source, but stay focused on the solutions instead of on the problems. I remember from Bible class a picture of the "whole armor of God" with the breastplate of righteousness, the belt of truth, the shield of faith, the sword of the Spirit, and the helmet of salvation. I'd learned that those were all the weapons that a Christian boy would ever need. I see the word of God as a sword to fight negative thoughts. The sword is the Bible. You also hold up the shield of faith to defend yourself. 
 
SPIRAL OF DESPAIR 
 
At that critical age of adolescence when self-esteem and self-image are so important, I let my worries and fears overtake me. Everything that was wrong with me overpowered all that was right. 
I drew the short straw. How will I ever lead a normal life with a job, a wife, and kids? I will always be a burden to those around me. 
I was never crippled until I lost hope. Believe me, the loss of hope is far worse than the loss of limbs. If you have ever experienced grief or depression, you know just how bad despair can be. More than ever I felt angry, hurt, and confused. 
I prayed, asking God why He couldn't give me what He'd given everyone else. Did I do something wrong? Is that why you don't answer my prayers for arms and legs? Why won't you help me? Why do you make me suffer? 
Neither God nor my doctors could explain to me why I'd been born without arms or legs. The lack of an explanation, even a scientific one, only made me feel worse. I kept thinking that if there was some reason, spiritual, medical, or otherwise, it might be easier to handle. The pain might not be so great. 
Many times I felt so low that I refused to go to school. Self-pity hadn't been a problem before. I had been constantly striving to overcome my disability, to do normal activities, to play as other kids played. Most of the time I impressed my parents, my teachers, and my classmates with my determination and self-suffi ciency. Yet I harbored hurt inside. 
I'd been raised as a spiritual kid. I'd always gone to church and believed in prayer and God's healing power. I was so into Jesus that when we had dinner, I'd smile, thinking of Him with us there at the table, sitting in our empty chair while we ate. I prayed for arms and legs. For a while I expected to wake up some morning with arms and legs. I'd settle for just getting one arm or leg at a time. When they did not appear, I grew angry with God. 
I thought I'd figured out God's purpose in creating me, which was to be His partner in a miracle so the world would recognize that He was real. I would pray: "God, if you gave me arms and legs, I would go around the world and share the miracle. I would go on national television and tell everyone what had happened, and the world would see the power of God." I was telling Him that I got it and was willing to follow through on my end. I remember praying, God, I know You made me this way so You could give me arms and legs and the miracle would prove to people Your power and love. 
As a child, I learned that God speaks to us in many ways. I felt he might answer me by placing a feeling in my heart. But there was only silence. I felt nothing. 
My parents would tell me, "Only God knows why you were born this way." Then I'd ask God, and He wouldn't tell me. These unfulfilled appeals and unanswered questions hurt me deeply because I had felt so close to God before. 
I had other challenges to face. We were moving a thousand miles north, up the coast to Queensland, away from my huge family. 
My protective cocoon of aunts and uncles and twenty-six cousins was being stripped away. The stress of moving was wearing on my parents too. Despite their assurances and their love and support, I couldn't shake the feeling that I was a tremendous burden to them. 
It was as though I'd put on dark blinders that prevented me from seeing any light in my life. I couldn't see how I could ever be of use to anyone. I felt I was just a mistake, a freak of nature, God's forgotten child. My dad and mum did their best to tell me otherwise. They read to me from the Bible. They took me to church. My Sunday school teachers taught that God loves us all. But I couldn't move beyond my pain and anger. 
There were brighter moments. In Sunday school I felt joy when I joined my classmates singing, " ‘Jesus loves the little children, all the children of the world, red and yellow black and white, they are precious in His sight, and Jesus loves the little children of the world.' " Surrounded by people who supported and loved me, I took that hymn to heart. It comforted me. 
I wanted to believe that He cared for me deeply, but then when I was tired or not feeling well, the dark thoughts would creep in. I'd sit in my wheelchair on the playground wondering: If God really loves me like all the other children, then why didn't He give me arms and legs? Why did He make me so different from His other children? 
Those thoughts began to intrude even during the day and in normally happy circumstances. I'd been struggling with feelings of despair and the sense that my life was always going to be difficult. God didn't seem to answer my prayers. 
One day I sat on the high kitchen countertop, watching my loving mum cook dinner, which I usually found reassuring and relaxing. But suddenly these negative thoughts overcame me. It struck me that I didn't want to stick around and be a burden to her. I had the urge to throw myself off the counter. I looked down. 
I tried to work out what angle I should use to make sure I snapped my neck and killed myself. 
But I talked myself out of doing it, mostly because if I failed to kill myself, I'd have to explain why I was in such despair. The fact that I came so close to hurting myself that way frightened me. I should have told my mother what I'd been thinking, but I was embarrassed. I didn't want to scare her. 
I was young, and even though I was surrounded by people who loved me, I didn't reach out and tell them the depth of my feelings. I had resources but didn't use them, and that was a mistake. 
If you feel overcome by dark moods, you don't have to handle it yourself. Those who love you won't feel burdened. They want to help you. If you feel you can't confide in them, reach out to professional counselors at school, at work, in your community. You are not alone. I was not alone. I see that now, and I don't want you to ever come as close as I did to making a fatal mistake. 
But at that time I was becoming swept up in hopelessness. I decided that to end my pain, I had to end my life. 
 
A CLOSE CALL 
 
One afternoon after school I asked my mother if she could put me in the bath to soak for a while. I asked her to shut the door when she left the bathroom. Then I put my ears under water. In the silence, very heavy thoughts ran through my mind. I had planned in advance what I wanted to do. 
If God will not take away my pain and if there is no purpose for me in this life . . . if I'm here only to experience rejection and loneliness . . . I'm a burden to everyone and I have no future . . . I should just end it now. 
As I mentioned when I described learning to swim, I'd float on my back by filling my lungs with air. Now I tried to gauge how much air to keep in my lungs before I flipped over. Do I hold my breath before I turn over? Do I take a full deep breath, or do I just do half? Should I just empty my lungs and fl ip over? 
I finally just turned and plunged my face under water. Instinctively, I held my breath. Because my lungs were strong, I stayed afloat for what seemed like a long time. 
When my air gave out, I flipped back over. 
I can't do this. 
But the dark thoughts persisted: I want to get out of here. I just want to disappear. 
I blew most of the air out of my lungs and flipped over again. I knew I could hold my breath for at least ten seconds, so I counted down . . . 10 . . . 9 . . . 8 . . . 7 . . . 6 . . . 5 . . . 4 . . . 3 . . . 
As I counted, an image flashed in my mind of my dad and mum standing at my grave crying. I saw my seven-year-old brother, Aaron, crying too. They were all weeping, saying it was their fault, that they should have done more for me. 
I couldn't stand the thought of leaving them feeling responsible for my death for the rest of their lives. 
I'm being selfish. 
I flipped back over and drew a deep breath. I couldn't do it. I couldn't leave my family with such a burden of loss and guilt. 
But my anguish was unbearable. That night in our shared bedroom, I told Aaron, "I'm planning to commit suicide when I'm twenty-one." 
I thought I could stick it out through high school and university maybe, but I couldn't see myself beyond that. I didn't feel like I could ever get a job or get married like other men. What woman would want to marry me? So the age of twenty-one seemed like the end of the road for me. At my age, of course, it also seemed like a long time away. 
"I'm telling Dad you said that," my little brother replied. 
I told him not to tell anyone and closed my eyes to sleep. The next thing I knew, I felt the weight of my father as he sat down on my trundle bed. 
"What is this about you wanting to kill yourself?" he asked. 
In a warm and reassuring tone, he talked to me about all the good things awaiting me. As he spoke, he combed my hair with his fingers. I always loved it when he did that. 
"We will always be here for you," he reassured me. "Everything is going to be okay. I promise we will always be here for you. You are going to be fine, son." 
A loving touch and caring gaze is sometimes all it takes to put a child's troubled heart and confused mind at ease. My father's reassurance that things would be okay was enough in that moment. He convinced me with his comforting tone and touch that he believed we would find a path for me. Every son wants to trust his father, and that night he gave me something to hold on to. To a child, there is no assurance like a father's. My dad was generous with such things and good at expressing his love and support for all of us. I still didn't understand how everything would work out for me, but because my daddy told me they would, I believed they would. 
I slept soundly after our talk. I still had occasional bad days and nights. I trusted my parents and held on to hope for a long time before I actually formed any vision of how my life might unfold. There were moments and even longer periods of doubt and fear, but fortunately this was the lowest point for me. Even now I have my down times like anyone else, but I never again considered suicide. When I look back on that moment and reflect on my life since, I can only thank God for rescuing me from my despair. 
 
HOLDING ON TO HOPE 
 
Through my speaking engagements in twenty-four countries, DVDs, and millions of YouTube.com views, I've been blessed to reach so many with a message of hope. Think about just how much joy I would have missed experiencing if I had taken my life at the age of ten. I would have missed the extraordinary opportunity of sharing my story and what I'd learned with more than 120,000 people in India, another 18,000 in a bullring in Colombia, and 9,000 during a thunderstorm in Ukraine. 
In time I came to understand that even though I didn't take my life that dark day, God did. 
He took my life and gave it more meaning and more purpose and more joy than a ten-year-old boy could ever have understood. 
Don't you make the mistake I nearly made. 
If I had remained facedown in six inches of water back in 1993, I might have ended my temporary pain, but at what cost? That despairing child could not possibly have foreseen the joyful man swimming with great sea turtles off the Hawaiian coast, surfing in California, or scuba diving in Colombia. Even more important than those adventures are the many lives I might never have touched. 
I'm just one small, tiny example. Pick any true-life hero, whether it's Mother Teresa, Mahatma Gandhi, or the Reverend Martin Luther King and you'll find someone who had to weather adversity—prison, violence, even the threat of death—but held on to the belief that their dreams could prevail. 
When negative thoughts and dark moods come to you, remember that you have a choice. If you need help, reach out for it. You are not alone. You can choose to picture better days and to perform actions that will make them real. 
Consider what I was up against as a boy and look at my life now. Who knows what great days and wonderful achievements await you? Who knows how many lives we can make better by serving as someone else's miracle? So walk with me, the man with no arms and no legs, into a future filled with hope!
 
 



THREE  Full Assurance in the Heart
 
 Faith is defined in the Bible as the substance of things hoped for, the evidence of things not seen. You and I could not live without faith, without putting our trust in something for which we have no proof. Most often we talk about faith in terms of religious beliefs, but there are many other types of faith that are part of each day. As a Christian, I live according to my belief in God. Even though I can't see Him or touch Him, I know in my heart that He exists, and I put my future in His hands. I don't know what tomorrow holds, but because I believe in Him, I know who holds tomorrow. 
That is one form of faith. I have faith in many areas of my life. I accept that there are certain elements I can't see, touch, or feel, but I believe in them anyway. I trust that oxygen exists, and I trust that science is correct in saying that we need it to survive. I can't see, touch, or feel oxygen. I just know it is there because I am here. If I am alive, then I must be breathing it, so oxygen must exist, right? 
Just as we must have oxygen to live, we must trust in certain unseen realities to survive. Why? Because we all face challenges. You have them. I have them. There simply are times in our lives when we can't see a way out, and that is where faith comes in. 
I received an e-mail recently from a woman named Katie who had been laid off from her job because of her medical problems, which have included nearly twenty surgeries. She'd been born without a femur bone in one leg, which had to be amputated when she was a toddler. Now in her thirties and married, Katie told me she often struggled with the "Why me?" question. 
After watching one of my videos, Katie realized that sometimes we just cannot know "Why me?" We must trust that God's plan for us will be revealed in time. Until then we must walk in faith. 
"I thank you with all my heart. I now believe that I, like you, am God's chosen one," she wrote. "One day I hope I'll have the honor of meeting you in person to wrap my arms around, hug, and thank you for helping me open my eyes to see the light." 
Katie found strength and hope only after she decided to trust in what she could not see or understand. That's exactly how faith works. You will encounter challenges that initially seem insurmountable. While we wait for a solution, faith may be all we have to hang on to, and sometimes simply trusting that there will be an answer will get you through those darkest moments. 
That is why I talk about FAITH as an acronym: Full Assurance In The Heart. I may not be able to produce evidence for all that I believe in, but I feel fully assured in my heart that I am much closer to the truth by living with faith than I would be by living in despair. When I talk to thousands of schoolchildren each year, I often explore the notion of trusting in what we can't see. (Sometimes the little ones are a bit frightened of me at first. I don't know why because we're always about the same height. I tell them I'm small for my age.) 
I joke with them until they feel comfortable with me. Once they're accustomed to my lack of limbs, I find most kids are fascinated by my little left foot. I'll see them pointing or staring, so I wave it at them and make a joke about "my little chicken drumstick." That always gets a laugh because the description is quite accurate. 
My sister, Michelle, who is six years younger than me, was the first to make that observation. With our brother, Aaron, and our parents, we often traveled on long family trips in which we three kids were packed like cordwood in the backseat of the car. Like most dads, ours didn't like to stop once we hit the road. When we grew hungry, we'd drop big hints to my dad and mum. 
When we were absolutely famished, we'd go a little crazy and pretend to take bites out of each other. On one trip Michelle announced that she intended to chew on my little left foot "because it looks just like a chicken drumstick." We laughed about it, but I forgot about her description. Then a few years ago, Michelle brought home a puppy. The little pup tried to chew on my foot whenever I sat down. I'd nudge him away, but he kept coming back to gnaw on it. 
"See, it still looks like a chicken drumstick even to my puppy!" Michelle said. 
I loved it! Ever since then, I've told that story in my speeches to schoolchildren. But once I introduce my left foot, I ask kids if they think I have just one foot. This question always throws them for a loop because they can see only one foot, but it would make sense for me to have two. 
Most kids go with what they can see. They usually tell me they think I have just one foot. I then produce for them Junior, my even smaller right foot, which I normally keep tucked in. Sometimes I shock them by sticking out my right foot and wiggling it. They usually shriek and scream. It's funny because kids are so straightforward. They admit that they have to see it to believe it. 
I then encourage them, just as I now encourage you, to trust that there are possibilities for your life. The key to moving forward, even in hard times, is to let your vision for your life be guided not by what you can see but by what you can imagine. That's called having faith. 
 
TRUST IN FlIGHT 
 
My imagination flows through God's eyes. I trust Him. I have full assurance in my heart that even without arms and legs, I can build a wonderful life. In the same way, you should feel that nothing is out of your reach. Have faith that if you do everything you possibly can to achieve your dreams, your efforts will be rewarded. 
Sometimes our trust is tested before our hard work pays off. I was reminded of this in 2009 while on a speaking tour of Colombia, in South America. I was booked to speak in nine cities in ten days. With so many miles to cover in such a limited amount of time, the tour booker chartered a small airplane to take us from town to town. There were eight of us on the flights, including our two pilots, both of whom were named Miguel and neither of whom spoke much English. During one of the flights, everyone in the passenger cabin was startled to hear the plane's computer call out an automated warning: "Pull up, pull up!" The alert was in English! 
The computer voice tracked our rapid descent with increasing urgency, giving our plane's decreasing altitude. "Six hundred feet!" "Five hundred feet!" "Four hundred feet!" The reports were interspersed with continuing commands to the pilots to "Pull up! Pull up!" 
No one freaked out, but the mood in the passenger cabin was more than a little tense. I asked my caregiver if he thought we needed to be translating the onboard computer warnings from English to Spanish for Captains Miguel One and Two. 
"Do you think they really don't know we're descending?" he asked. 
I didn't know what to think, but since no one else seemed to feel it was a problem, I followed their lead and tried not to freak out. Much to my relief, we soon landed safely. Later when one of our translators mentioned our moment of panic to our pilots, they had a great laugh. 
"We knew what the computer was saying, but we always ignore it when we're landing," Miguel Two said through the translator. "You should have more faith in your pilots, Nick!" 
Okay, I'll admit, for a minute there I questioned my trust in the flying Miguels. But most of the time I rest assured that God is looking out for me and my life. I'll give you a clue about the strength of my trust: I have a pair of shoes in my closet! I truly believe it is possible that someday I will be able to wear them and walk in them. It may happen. It may not. But I believe the possibility is there. If you can imagine a better future, you can believe it. And if you believe it, you can achieve it. 
Unlimited vision. 
When I went through my period of depression as a ten-year-old, I wasn't suffering from anything physically. I had no arms and no legs, but I had all I needed to live the rewarding and fulfilling life I have today—with one exception. Back then I was relying only on what I could see. I was focused on my limitations rather than on my possibilities. 
We all have limitations. I'll never be an NBA star, but that's okay because I can inspire people to be the stars of their own lives. You should never live according to what you lack. Instead, live as though you can do anything you dream of doing. Even when you suffer a setback or a tragedy, there is often an unexpected, totally improbable, and absolutely impossible benefit to be realized. It may not happen right away. You may at times wonder what good could possibly come of it. But trust that it all happens for the good—even tragedies can turn into triumphs. 
 
SURF'S UP 
 
I was in Hawaii for a speaking engagement in 2008 when I met the world-class surfer Bethany Hamilton. You may recall that she lost her left arm when she was attacked by a tiger shark in 2003. 
She was just thirteen years old when that happened. Prior to the shark attack, Bethany was well known among surfers, but after she survived that tragedy and returned to her sport praising God and thanking Him for his blessings, she became admired internationally for her courageous spirit and her amazing faith. Now, like me, she travels the globe to inspire people and to share her beliefs. 
Her goal, she said, is "just to tell about my faith in God and to let everyone know that He loves them and to explain just how much He took care of me that day. I shouldn't be here because I lost seventy percent of my blood that morning." 
I'd never heard the whole story of what happened that day until our meeting, and I had not realized how close this awesome young lady came to dying. She told me how she prayed as they rushed her to a hospital forty-five minutes away and how her paramedic whispered encouraging words of faith into her ear: "God will never leave you or forsake you." 
Things were looking pretty grim. When they finally arrived at the hospital and hurriedly prepped her for surgery, they found that all of the operating rooms were being used. Bethany was fading fast. But one patient gave up his knee surgery, which was just about to get under way, so his doctor could operate on Bethany. Guess who it was? 
Bethany's own dad! 
Amazing, isn't it? The surgeon was prepped and ready to operate, so they just switched daughter for dad and went to work. The operation saved her life. 
Since she was such a healthy, athletic girl and had such an amazingly positive attitude, Bethany bounced back faster than any of her doctors expected. She was surfing again just three weeks after the attack. 
During our visit Bethany told me that her faith in God led her to conclude that losing her arm was part of His plan for her life. Instead of feeling sorry for herself, she just accepted it and moved on. In her first competition against many of the world's best women surfers, she finished third—with only one arm! She says that the loss of her arm is a blessing in many ways because now whenever she does well in a competition, it inspires other people that their lives have no limits! 
"God has definitely answered my prayer to use me. He speaks to people when they hear my story," she says. "People tell me that they have drawn closer to God, started to believe in God, found hope for their lives, or were inspired to overcome a diffi cult circumstance. I just praise God when I hear that because it's not me doing anything for them—God is the One Who is helping them. I'm so stoked that God would let me be a part of His plan." 
You can't help but be stoked by Bethany's incredible spirit. Few would have blamed her if she'd quit surfing altogether after the shark attack. She had to learn how to balance on a surfboard all over again, but that didn't faze her either. She trusted that even though something terrible had happened to her, good could come of it. 
 
RIDING THE WAVES 
 
Remember this amazing girl's faith whenever life jumps up and takes a bite out of your plans and dreams. It will happen. We all get hit by unexpected waves now and then. Chances are your problem won't be a shark, but whatever knocks you down, think of this gritty teenage girl who not only survived an attack from one of nature's most ferocious predators but bounced back more determined than ever to lead an awesome life. 
Bethany inspired me so much that I asked her to help me do something I'd always wanted to try. Would she teach me to surf? To my amazement, she promptly offered to take me out on Waikiki Beach. 
I was psyched at the prospect of learning to surf in the historic place where Hawaiian kings and queens first rode atop waves. I also was more than a little nervous. As Bethany waxed a longboard for me, she introduced me to surfing stars Tony Moniz and Lance Hookano, who would be joining us in the water. 
As I've mentioned, when you find yourself wondering whether you will be able to accomplish your goals in life, trust in people who are willing to lend you a hand and who can serve as your guide. That's exactly what I did in approaching this goal. I could not have asked for better surfing buddies. They started me practicing by balancing on my board in the grass. 
They took turns riding with me, giving me instructions and cheering me on. As we were wading into the ocean waves, I was struck by the scary thought that the two of us had only three limbs between us—and they were all Bethany's! I loved the idea of being a surfer dude, and as a strong swimmer, I have no fear of the water, but I wasn't sure I could stay on a board atop the waves even with all the expert help. On one trip I did a 360-degree turn with one of my instructors on board. On another I hopped off my board and onto Bethany's board while surfing! 
Eventually I wanted to try it by myself. I can't help it—I'm a ham. Finally everyone agreed I was ready to surf solo. To help me get up on my own once I caught a wave, they created a small platform by duct-taping a few folded towels to the front of my surfboard, which I felt confident would help me bring myself up. Then, once I built up some speed on a wave, I could leverage my shoulders against the towels and inch up into a standing position. Where there is a will and a wave, there is a way! 
A surfing competition was being held that day at Waikiki, and a crowd began to gather, watching us. Though it made me nervous, I was getting plenty of advice from the experts. 
"Are you really going to try this on the water, dude?" 
"Dude, I don't know how you can stay balanced without arms and legs!" 
"Can you swim, dude? Can you swim faster than a shark, dude?" 
Once we were out on the water, I actually felt better. I am very buoyant, so floating and swimming is not a problem. I also tend to drift, so I never know where I might end up. I had visions of floating back to Australia and washing up in my parents' backyard! 
It was a gorgeous day. Bethany was in the water alongside me, encouraging me, but whenever I tried to catch a wave and stand up, I'd fall off my board. Six times I tried. Six times I wiped out. 
I couldn't give up. Too many people were watching. Too many cameras were rolling. I was not about to be featured on YouTube as the disabled dude who couldn't hang two. As a kid I'd spent a lot of time skateboarding, so I was getting a good feel for it. Finally on my seventh attempt I caught a big wave and brought myself up. It was such a thrill, I don't mind telling you that I screamed like a schoolgirl as I stood atop that board coming into the beach. 
Everyone watching along the beach cheered and whistled as I surfed in. I was stoked! I know that because everyone told me, "Dude, you are a stoked dude!" 
For the next two hours we caught wave after wave, making nearly twenty rides. There were several photographers on the beach because of the competition, so I became the first rookie surfer ever to be featured on the cover of Surfer magazine. I toweled off from a great day on the water. 
Later in an interview Lance Hookano made an interesting observation. "I've been on this beach my whole life," he said, "and I've never been a part of something like this. Nick is one of the most stoked people I have ever seen. He loves it. He's got salt water running through his veins. It makes me think anything's possible." 
Hold that thought: Anything is possible. When you feel wiped out and blown away by a huge challenge, trust that anything is possible. You may not see a way out at the moment. You may feel that the whole world is lined up against you. But believe that circumstances can change, solutions can appear, and help can arrive from unexpected places. Then anything is possible! 
If a bloke with no arms and no legs can learn to surf on one of the world's greatest beaches, anything and everything is possible for you! 
 
FAITH TAKES ROOT 
 
One of the most familiar stories from the Bible is the Parable of the Sower. A farmer sows seeds all over the place. Some fall on the road, where birds eat them. Some fall on rock, so they never take root. Others fall into thorny weeds that choke off their growth. Only the seeds thrown on good soil are able to grow and produce a crop and create many more seeds than were originally sown. 
We not only receive seeds in our lifetime, we also hold them in the "good soil" of our hearts. When challenges get us down, we can look to our dreams of a better life. These dreams act as seeds for the realities that will come. Our faith is the rich soil that brings those seeds to life. 
Those who loved me always encouraged me. They planted seeds in my heart. They assured me that I had blessings that could benefit others. Some days I believed them. Some days I didn't. But they never gave up on me. They knew that at times they were planting on pavement, or in the weeds. Yet they trusted that their seeds would take root. 
My family planted seeds every morning as I went off to school: "Have a good day, Nicholas! Do your best and God will do the rest!" 
There were days when I'd think, Yeah, yeah, God has a mean sense of humor because I know I'll be teased today on the playground. 
Sure enough, as soon as I rolled onto the school grounds in my wheelchair, some jerk would be telling me I had a flat tire or that they wanted to use me as a doorstop in the library. Very funny. 
On those days of discouragement, the supportive words from my parents fell on hard ground. There was nothing to nurture them. I was too bitter at the circumstances I'd been born into. 
But in the months and years following my bad trip to the bathtub, more and more of their encouragement fell on fertile ground. Part of it was that I won over my classmates with my determination and outgoing personality. I still had my down days, but I had fewer of them. 
The great inspirational author Norman Vincent Peale once said, "Become a possibilitarian. No matter how dark your life seems to be, raise your sights and see the possibilities. Always see them, for they are always there." 
You may never be a Presbyterian or a Rotarian, but you should always be a card-carrying Possibilitarian. Without trust in the possibilities for your life, where would you be? Where would any of us be? Our hopes for the future give us momentum. They keep us moving forward through the inevitable hard times, the discouragement, and the despair. 
My Possibilitarian tendencies showed up early in life. I was six or seven when I wrote and illustrated my first book. The title was The Unicorn That Had No Wings. It's no deep mystery where I came up with that concept, but I have to say that my little parable drawn from my own life still offers a nice message about faith. (Don't worry. It's short. I was only six when I wrote it.) 
 
Once there was a mother unicorn who was having a baby. 
When the unicorn grew, it didn't have any wings. 
The mother unicorn said, "What happened to her wings?" 
When the unicorn went for a walk, she could see unicorns flying in the sky. Then a little boy came to the unicorn and said: "What happened to your wings?" 
The unicorn answered: "I didn't grow any wings, little boy." 
Then the little boy said: "I'll try and make you someplastic wings."
It took him an hour to make the plastic wings for the unicorn.
When the boy was finished, he asked the unicorn if hecould go on the unicorn's back, and the unicorn said to the boy: "Yes you can."
So they went for a run, then the unicorn started to fly, and the unicorn shouted: "It worked. It worked." 
When the unicorn stopped flying, the boy got off the unicorn's back. Then the unicorn went back in the sky.The little boy said to the unicorn. "Congratulations, unicorn!"
The little boy went back home. He told his mum and his two sisters and his brother what had happened to the unicorn. 
The unicorn lived happily ever after. 
The End 
 
We all wish to live happily ever after. Even if you believe you can handle the hard times and savor the good times, disappointments will occur. But the happy ending should always be your goal. Why not shoot for it? 
 
PATIENCE REWARDED 
 
My team at Life Without Limbs helped me plan a World Outreach Tour in 2008 with the goal of visiting fourteen countries. In the early planning, we set a budget and held a fundraising campaign to cover our expenses for the trip. We didn't have professional fund-raisers on staff then, and we fell far short of our goal. We raised only about one third of what we felt we needed. I forged ahead and started the tour with visits to Colombia, Ukraine, Serbia, and Romania. When I returned home, my advisers were concerned that we didn't have the funds to continue with the rest of the tour. 
My uncle Batta is a successful businessman in California, and he serves on my board. He made an executive decision to cancel two major stops on the rest of my planned tour. Money was not the only reason. 
"We are getting more and more reports that it might not be safe to travel because of unrest in India, especially Mumbai, and Indonesia," he said. "Since we are short of our budget anyway, I think it would be wise to visit those countries another time." 
My uncle is a very wise man, and I didn't argue with him. I told him that I trusted him. Then I went to a speaking engagement in Florida, where there were 450 volunteers just to handle the huge crowd. I was there to inspire them, but my audience charged me up with their enthusiasm. On the way home to California, I was so encouraged by the reception I received in Florida that I felt an overpowering need to continue our world tour as planned. 
I prayed and prayed for guidance. I felt that I should go to India and Indonesia despite our insufficient funds and the signs of danger. I believed we could serve others and the rest would take care of itself. Uncle Batta invited me to dinner at his home to discuss my desire to continue based on faith and not on funds. 
As we were talking over dinner, I became very emotional about the situation. I just felt so strongly that this was something I needed to do. Uncle Batta understands me and my drive to bring my message to as many people as I can. 
"Let's see where the Lord leads us in the next few weeks," he said patiently. 
You don't give up when faced with challenges. You don't run away from them either. You assess the situation, look for solutions, and trust that whatever happens, it will come together for the good. Patience is essential. You plant the seeds. You weather the storms. 
You wait for the harvest. Mostly when you encounter an obstacle, you don't do anything foolish. You don't bash your head against it. You don't turn around in defeat. You look for the best solution while trusting that every obstacle serves a purpose. 
When the money wasn't there to complete our world tour, we didn't rush out and spend money we didn't have. We prayed. We looked for solutions. We believed that if the door remained closed for now, it would one day open to another opportunity. 
The important point to remember is that you will always find a way as you keep looking for it. You may have to adjust your goals to the realities. But as long as you keep breathing, you should remember that the possibilities are still there. 
That said, I've got to tell you this: We didn't receive a single answer to our prayers for a way to finance the rest of tour. But then an amazing series of events unfolded. 
A few days after my dinner with Uncle Batta, a fellow named Bryan Hart, who'd heard me speak in Florida, called and offered our foundation a large sum of money as a gift. 
Then our contacts in Indonesia called to say that they'd rented out two stadiums for us in Hong Kong. They promised to make sure our costs were covered if we came. 
Two days after that a California charitable organization came up with an even greater sum that covered the remaining costs for the trip! 
Within days money was no longer an issue. We still had security concerns about some of the places where we were going, but we put our trust in God. 
 
SAVING GRACE 
 
Remember when I said it all came together for the good? Because of the money shortage, we had changed our schedule for India, but when funding became available, we rescheduled our visit there and actually made it a week earlier. 
That change in schedule may well have saved our lives. Just a couple days after we were in Mumbai, three of the locations we visited were hit by terrorists. The Taj Hotel, the airport, and the southern Mumbai train station were among their targets in attacks that killed 180 people and left 300 injured. 
Our original schedule would have had us in Mumbai, at those very locations, during those attacks. You might say we were lucky, but I believe God had a plan that we could not see. That is why it is so important to have faith in the future and to keep working toward your goals even when the odds seem stacked against you. 
 
A FOOT UP ON LIFE 
 
I began this chapter talking about my left foot, a very useful little appendage. I've learned to be very thankful for my left foot because innovators are busy inventing nifty gadgets that work just perfectly for it. Joysticks and touch screens are some of the handiest foot devices to come my way. Even without arms and legs, I can now experience life in ways that my parents and I never would have imagined when I was a child. Though the possibilities for my life may have seemed narrow back then, the limits have been fading away thanks to modern technology and the power of believing and achieving. 
As difficult as your life can be, as cruel and unrelenting as it may get, you should hang in there. My situation seemed bleak when I first came into this world, but I have managed to carve out a fulfilling life with many rewards. And if you think I'm an exception, consider the accomplishments of one of my personal heroes, the late Christy Brown. 
Born in Dublin, Ireland, in 1932, Christy was the tenth of twenty-two children in his family, though only thirteen of them survived to adulthood. Christy entered the world with all his limbs, but he was terribly crippled, so much so that he could not move and could only barely utter sounds. At the time the doctors did not know what was wrong with him. Years later he would be diagnosed with an especially severe form of cerebral palsy. 
Because Christy could not speak clearly, doctors thought for years that he was mentally handicapped too. His mother insisted that he had no problems mentally—he just could not communicate. She and other family members worked and worked with him. Then one day while Christy was trying to get something across to his sister, he grabbed a piece of chalk from her with his left foot. Due to his physical disabilities, it was the only part of his body he could control. 
Christy learned to write, draw, and paint with his left foot. His family, like mine, was determined to give him as normal a life as possible, so they hauled him around in an old go-cart and then in a wagon. Like me, he became an avid swimmer. Then his mother met a doctor who helped get him admitted to Johns Hopkins Hospital. This doctor later created a hospital for Christy and other cerebral palsy patients. 
He also introduced Christy to literature, and several famous Irish writers inspired Christy to express himself as a poet and author. His first book was a memoir called My Left Foot; it was expanded into a best-selling novel, Down All the Days, and was made into a movie starring Daniel Day-Lewis (who, by the way, is the son of one of Christy's literary friends, Cecil). Day-Lewis won the best actor Oscar for his portrayal. Christy eventually published six other books and was also an avid painter. 
Think of the long dark days Christy Brown and his family spent wondering what quality of life he would ever have. He could move only one small part of his tormented body. He could make only a few sounds. Yet he became a noted writer, poet, and painter and led an amazing life that was depicted in an award-winning movie! 
What lies in store for you? Why would you not stick around to see how your story unfolds? 
 
A FULL VIEW 
 
At times in my childhood I had a limited perspective. My vision of my life was so self-centered that I never dreamed there were other people in worse circumstances than mine, people like Christy Brown. Then, around age thirteen, I read a newspaper story about an Australian man who'd been involved in a horrible accident. As I recall, he was paralyzed, unable to move or talk, and confined to a bed for the rest of his life. I couldn't imagine how horrible that would be. 
His story helped to open my eyes and expand my vision. I realized that while my lack of limbs posed many challenges, I still had so much to be thankful for, so many possibilities in my life. 
There is great power in believing in your destiny. You can move mountains. My awakening to the fullness of possibilities was a gradual process. At age fifteen I heard the story of the blind man in the Gospel of John. He'd been blind since birth, and when the followers of Jesus saw him, they asked their leader, "Who sinned, this man or his parents, that he was born blind?" 
It was the same question I had asked myself. Did my parents do something wrong? Did I do something wrong? Why else would I have been born without arms and legs? 
Jesus replied, "Neither hath this man sinned, nor his parents." Rather, he was born blind "but that the works of God should be made manifest in him." 
When the blind man heard that explanation, it changed dramatically his vision of his life and the possibilities for it. You can imagine how this parable resonated with me as a teenager, so aware of being different, of being disabled, of being reliant on others. Suddenly I saw a new possibility. I was not a burden. I was not deficient. I was not being punished. I was custom-made for God's works to be made manifest in me! 
When I read that Bible verse at age fifteen, a wave of peace swept over me as I'd never known before. I'd been questioning why I was born without limbs, but now I realized that the answer was unknowable to anyone but God. I simply had to accept that and believe in the possibilities that He would present for me. 
No one knows why I was born with my disability, just as no one knew why that blind man was born with his. Jesus said it had been done so that the works of God might be revealed. 
Those words gave me a sense of joy and a feeling of great strength. For the first time I realized that the fact that I couldn't understand why I have no limbs didn't mean that my Creator had abandoned me. The blind man was healed to serve His purpose. I wasn't healed, but my purpose would be revealed in time. 
You must understand that sometimes in life you won't get the answers you seek right away. You have to walk by faith. I had to learn to trust in the possibilities for my life. If I can have that trust, you can too. 
Think about it: I had no way of knowing, as a boy, that my lack of limbs would help me offer my message of hope in so many nations and to so many diverse people. The hard times and the discouragements are not fun. You don't have to pretend to enjoy them. But believe in the possibilities for better days ahead, for a fulfilling and purposeful life. 
 
A ROLE MODEL 
 
The first time I really witnessed the power of believing in one's destiny was during a high school assembly, when I heard my first motivational speaker. He was an American named Reggie Dabbs, and he had a tough job that day. There were fourteen hundred kids in our school assembly. The air was hot and sticky. The cranky sound system crackled and popped and sometimes just quit. 
The natives were restless, but he totally captivated us with his story, telling us that he'd been born to an unmarried teenage Louisiana prostitute who had considered abortion to solve her "little problem." Fortunately for Reggie, she decided to give birth to him. She had no family and no place to live once she became pregnant so she moved into a chicken coop. 
Huddled there one night, scared and alone, she remembered that a former teacher, a very sympathetic woman, had told her to call if she ever needed help. That teacher's name was Mrs. Dabbs. She drove from her home in Tennessee to Louisiana, picked up the pregnant teen, and took her home to her own family, a husband and six grown children. Mrs. Dabbs and her husband adopted Reggie and gave him their last name. 
The couple instilled in him strong moral values, Reggie said. One of the primary lessons they taught him was that no matter what his situation or circumstances, he always had the choice of responding in either a negative way or a positive way. 
Reggie told us that he'd almost always made the right decisions because he had faith in the possibilities for his life. He didn't want to do bad because he believed there was so much good awaiting him. He especially emphasized something that really hit home with me: "You can never change your past, but you can change your future!" 
I took his words to heart. He touched all of us. Reggie also helped plant a seed in my mind about having a career as a public speaker. I liked the fact that this humble guy had a positive impact on such a big, fidgety group of people in just a few minutes. And it was also pretty cool that he jetted about the planet just to talk to people—he got paid to give people hope!
As I left school that day, I thought, Maybe I'll have a good story like Reggie's to share someday. I encourage you to accept that you may not be able to see a path right now, but that doesn't mean it's not there. Have faith, your story is still waiting to unfold, and I know it will be incredible!
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One day during a tour of East Asia, I spoke to more than three hundred top business executives and entrepreneurs in Singapore. After I finished my presentation and as the hall was clearing, a dignified gentleman came rushing toward me. He looked as successful and self-assured as the rest of the distinguished audience, so his first words on reaching me were surprising. 
"Nick, help me," he pleaded. 
As I came to learn, this accomplished man owned three banks, but he had humbly come to me for help because material wealth offered no protection from the anguish he was going through. 
"I have a wonderful daughter who is fourteen, and for some horrible reason every time she looks in the mirror she says she feels ugly," he said. "It's breaking my heart that she can't see that she is truly beautiful. How can I make her see what I see?" 
It's easy to understand the man's distress, since the most difficult thing for parents to endure is their children suffering. He was trying to help her get through this self-hatred, which was so important, because if we can't accept ourselves when we are young and healthy, how will we feel when we age and experience the medical problems that come with advancing years? And if we hate ourselves for some random reason, it's quite easy to wind up replacing it with hundreds of other arbitrary and equally invalid ones. Youthful insecurities can send you plunging in a downward spiral if you allow yourself to focus on your flaws instead of your strengths. 
The Bible tells us that we are "fearfully and wonderfully made." Why, then, is it so difficult for us to love ourselves just as we are? Why do we so often become burdened with feelings that we are not beautiful enough, not tall enough, not thin enough, not good enough? I'm sure this Singapore father lavished his daughter with love and praise, trying to build her confidence and esteem. Our parents and loved ones can wear themselves out trying to build us up, yet it only takes one mean remark from a classmate or nasty comment from a boss or co-worker to undo their efforts. 
We become vulnerable and fall into the victim's mentality when we base how we feel about ourselves on other people's opinions or compare ourselves with others. When you are unwilling to accept yourself, you are less willing to accept others, and that can lead to loneliness and isolation. One day I was speaking to a group of teens about how the desire to be popular often leads people to shun the less attractive or athletic kids in school. To make my point, I asked a straightforward question: "How many of you would like to be my friend?" 
To my relief, most of the people in the room raised their hands. 
But then I asked a question that threw them off: "So it doesn't matter how I look, right?" 
I let it sink in for a few minutes. We'd just been talking about how kids spend so much time trying to fit in by wearing just the right clothes, having a cool haircut, and being not too heavy, not too thin, not too tan or too white. 
"How can you want to be friends with a guy with no arms and no legs—the most different guy you'll probably ever meet—but then reject classmates because they don't have the right jeans, or a clear complexion, or a body suited for the fashion runway?" 
When you judge yourself harshly or put intense pressure on yourself, you become judgmental of others. Loving and accepting yourself as God loves you opens the door to a much greater sense of peace and fulfillment. 
The pressures that teens and young adults feel seem to be universal. I've been invited to address young people in both China and South Korea because of concerns about high levels of depression and suicide in those rapidly developing, hard-working nations. 
I arrived in South Korea just as the 2010 Winter Olympic Games were getting under way in Vancouver. It was fun to see the national pride and enthusiasm of people everywhere in Seoul when Kim Yu-Na, South Korea's "queen" of figure skating, captured her country's first Olympic figure-skating gold medal. Interest was so high in her quest that during her final performance trade on the country's stock market fell to half its normal level. 
I had been featured in a documentary that was seen widely throughout South Korea's large Christian population, which led to several invitations to speak. The explosion of faith there is amazing. My hosts at the Onnuri Church told me that South Korean Christians are passionate for missionary work. They predicted that within a decade or two South Korean missionaries would outnumber North American missionaries, which is remarkable given that South Korea is so much smaller. 
As we drove into Seoul, I was struck by the number of churches. The capital city is said to have the three largest Christian churches in the world. Although just one hundred years ago Christians in South Korea were few, nearly a third of its 48 million people now call themselves Christians. One of the churches I spoke at, the Yoido Full Gospel Church, has more than 800,000 members who attend services at twenty-one churches. 
Friends of mine visit South Korea just to tour the churches. The prayer meetings are incredible with out-loud praying and the ringing of bells to signal each new program. Yet even with this strong spiritual growth, the people have high levels of stress because of the strain of long hours at work. The pressure in the schools is also intense because of fierce competition to be the best. Many young people are stressed by the feeling that first place is the only worthy place. If they don't get the top position, they feel they've lost. I encourage them to know that failing an exam doesn't make them failures. We are all of value in God's eyes, and we should love ourselves as He loves us. 
The kind of self-love and self-acceptance I'm advocating is not about loving yourself in a self-absorbed, conceited way. This form of self-love is self-less. You give more than you take. You offer without being asked. You share when you don't have much. You find happiness by making others smile. You love yourself because you are not all about yourself. You are happy with who you are because you make others happy to be around you. 
But what if you just can't love yourself because no one else loves you? I'm afraid that is simply not possible. You see, you and I are God's children. Each of us can count on His unconditional love, His mercy, and His forgiveness. We should love ourselves, be understanding of our imperfections, and forgiving of our mistakes because God does all of that for us. 
During a tour of South America I spoke at a drug rehabilitation center in Colombia. The addicts and former addicts in my audience had so little regard for their value as human beings that they'd nearly destroyed themselves with drugs. I told them that God loved them no matter how long they'd been addicted. Their faces lit up when I assured them, through an interpreter, that God loved them unconditionally. If God is willing to forgive our sins and love us like that, why can't we forgive and accept ourselves? Like the daughter of the Singapore banker, these Colombian drug users lost their way because, for whatever reasons, they devalued their lives. They felt they were unworthy of the best that life had to offer. I told them that we are all worthy of God's love. If He forgives us and loves us, we should forgive and love ourselves and then strive for the best life possible. 
When Jesus was asked to name the most important commandments, he said the first was to love God with all your heart, soul, mind, and strength, and the second was to love your neighbor as yourself. Loving yourself is not about being selfish, self-satisfied, or self-centered; it's about accepting your life as a gift to be nurtured and shared as a blessing to others. 
Instead of dwelling on your imperfections, your failings, or your mistakes, focus on your blessings and the contribution you can make, whether it's a talent, knowledge, wisdom, creativity, hard work, or a nurturing soul. You don't have to live up to anyone else's expectations. You can define your own version of perfection. 
 
SHINE FROM WITHIN 
 
The psychiatrist and author Elisabeth Kübler-Ross said people are like stained-glass windows: "They sparkle and shine when the sun is out, but when darkness sets in their true beauty is revealed only if there is a light from within." To live without limits and especially to survive the darkness of depression, drug addiction, alcoholism, or any major challenge, you must switch on that light within. You must believe in your own beauty and value as someone who can make a difference, someone who matters. 
Finding your purpose is the first important step to living a life without limits. Maintaining hope for the future and faith in the possibilities even in difficult times will keep you moving toward that goal. But to be fulfilled, you must know in your heart that you are worthy of success and happiness. You must love yourself, just as God loves all who are faithful. 
I have a friend who is so comfortable with himself, so at peace and enthused about developing his gifts, that he just seems to radiate good feelings. I love being with him. Everyone loves being with him. Why? Because he shines from within. He loves himself, but not in a "you're so vain" way; he accepts himself as blessed, even when events don't go his way, even though he struggles just like you and me. 
I'm sure you know people who give off that same comfortable vibe, just as you probably know the opposite sort of person whose bitterness and self-loathing drive everyone away. If you don't accept yourself, it not only leads to self-destruction, it leads to isolation. 
If you don't shine from within, it may be because you rely on others to validate you, to give you confidence, and to make you feel appreciated. But that is a sure road to disappointment because you must accept yourself first. The only important measure of your beauty and value as a person should be the one that comes from within. 
I know, easy to say, tough to do. I've struggled with this too. As the child of Christian parents, I'd always been taught that Jesus loved me and that I was created perfectly according to His plan. Of course, all my parents' Bible teachings and all my family's efforts to lift me up came crashing down as soon as one snotty little kid ran up to me and screamed, "You're a freak!" 
Life can be cruel. People can be thoughtless or just plain mean. So you must be able to look inside for strength, and when that inner strength fails, you can always look above, to God, the ultimate source of strength and love. 
Self-acceptance and self-love are important but often misunderstood concepts these days. You should love yourself as a reflection of God's love and as someone put on this earth to make a unique contribution. Too many teens and adults settle for a more superficial meaning when they buy into the extremes of narcissism and self-indulgence. This is due, in no little part, to the cult of beauty and celebrity promoted on reality shows, movies, podcasts, and videos. When you watch those shows, it is easy to forget that life has a greater purpose than looking good, living in luxury, and hooking up. No wonder more celebrities are in rehab than in church. Too many of them worship the false gods of vanity, pride, and lust. 
I can't imagine that any previous generation has been lied to as much as the present ones. We are continually bombarded with messages that we need to have a certain look, a certain car, and a certain lifestyle in order to be fulfilled, loved, appreciated, or considered successful. We've come to a dangerous point in our culture when being in a sexvideo is considered a path to fame, fortune, and fulfillment. 
Don't you think this would be a better world if the paparazzi followed college graduates with advanced degrees, or missionaries bringing medicine and hope to the poor and needy, instead of stalking rehab dropouts with rap sheets and needle scars? But all is not lost. I've seen huge throngs of people, young and old, attend religious ceremonies and festivals of praise, seeking contentment by learning to love their neighbor. I've watched teens and adults spend their vacations building homes in Third World countries and serving the needy in impoverished areas of North America. Not everyone is obsessed with plastic surgery, liposuction, and Louis Vuitton bags. 
When you get caught up in material goods and surface beauty, and when you let other people determine your value, you give up too much of yourself and risk letting your blessings go to waste. After watching my DVD, Kristy wrote to me: "You made me realize what's the point of having someone love you if you don't love yourself? I saw you over a year ago and again today. I realized I need to tell you what you have done for me. You have taught me to stand up for myself, love myself for who I am, and just live my life the way I want to live it . . . Oh by the way, now that I have changed the way I feel about myself, my boyfriend has noticed a big difference in me, and he is grateful to you. He was always scared for me, afraid I might do something stupid one day and kill myself. But now I have changed, and my life is so much happier!" 
 
SELF-ACCEPTANCE 
 
My message resonated with Kristy because I've been where she was. When I was seven years old, I went home after one particularly cruel day of rejection and disappointment and spent hours staring into my mirror. Most teens worry about pimples and keeping their hair under control. I had all of the usual challenges on top of the missing limbs. 
I really am just a weird-looking bloke, I thought. 
Grief overwhelmed me. I allowed myself to wallow in self-pity for a good five minutes. But then a voice from deep inside said, Okay, like your mum says, you're missing some bits and pieces, but you have some good features too. 
I thought, Name one. I dare you. Just find one thing, and that will be enough. 
I studied my reflected image a little longer and finally came up with something positive. 
I have nice eyes. Girls have told me I have nice eyes. I have that if nothing else! And no one can change that about me. My eyes will never change, so I will always have beautiful eyes. 
When you feel your spirits tumbling because you've been hurt or bullied or disparaged, go to the mirror and find one feature you love about yourself. It doesn't have to be a physical characteristic. It can be a talent, a trait, or something else that makes you feel good about yourself. Dwell on that special something for a while. Be grateful for it, and know that your beauty and value come from the unique person you were made to be. 
Don't cop out and claim, "There is nothing special about me." We are so hard on ourselves, especially when we compare ourselves unfavorably to others. I see this especially when I talk to teenagers. So many of them struggle with feelings of inadequacy, or the sense that no one will ever love them. 
That is why I make it a point to tell them, "I love you just as you are. You are beautiful to me." 
Those are simple words from me, a strange-looking stranger. I offer them in most of my speaking engagements for schools and youth groups. My simple words always seem to strike a chord. In fact, the response is usually quite remarkable. 
The typical reaction begins with a muffled whimper or a smothered sniffle. I'll look out to see a girl with her head down or a boy with his hands over his face. Then the powerful emotions will sweep through the room like a contagion. Tears will flow down young cheeks. Shoulders shake from stifled sobs. Girls huddle together. Boys leave the room to hide their faces. 
The first few times this happened, I was taken aback. What's going on? Why are they responding so strongly? 
My audience members themselves have answered those questions. After my speeches, young and old, they line up to hug me and share their feelings. Again, the response is overwhelming. Often they line up for hours. 
Now, I'm a handsome enough bloke, but people don't stand in lines for hours to hug me because I'm so dashing. What really seems to be drawing them is that I unleash a pair of powerful forces that so many are lacking in their lives: unconditional love and self-acceptance. 
Kristy's is just one of many e-mails and letters I receive and personal conversations I have with people young and old who've thought about taking their lives because they've lost their ability to love themselves. When you are hurt, you build walls to keep from being hurt again, but you can't build an interior wall around your heart. And if you will only love yourself as you are, for all your natural beauty inside and out, others will be drawn to you, and they will see your beauty too. 
 
LOVE YOURSELF ENOUGH TO LAUGH AT YOURSELF 
 
Our friends and loved ones can tell us one hundred times a day that we are beautiful and we are loved and that the hard times will pass, but too often we shrug off the supportive words and hang on to the hurt. I did that for the longest time. My parents would spend weeks trying to undo the damage done by one or two kids who teased me on the playground. But finally when someone my own age reached out, I was transformed. When one girl in my class told me that I was "looking good," I walked on a cloud for a month. 
Of course, a short time later, I woke up at thirteen years old with a pimple on my nose. It was not pretty. It was a huge, ripe tomato of a pimple. 
"Look at this, it's crazy," I told my mum. 
"Don't scratch it," my mum said. 
What would I scratch it with? I wondered. 
I went to school feeling like the ugliest dude on the planet. Every time I passed a classroom and saw my reflection in the windows, I wanted to run and hide. Other kids stared at it. I kept hoping it would go away, but two days later it was even bigger, the largest and reddest pimple in the universe. I began to think it would one day outweigh the rest of me. 
The monstrous deformity would not go away! My humongous zit was still there eight months later. I felt like Rudolph the Red-Nosed Australian. Finally my mum took me to a dermatologist. I told him I wanted the pimple removed even if it took major surgery. He examined it with a huge magnifying glass—as if he couldn't see it—and said, "Hmmmm. It's not a pimple." 
Whatever it is, I thought, let's just get rid of it, shall we? 
"It's a swollen oil gland," he said. "I can cut it off or burn it off, but either way it will leave you with a scar bigger than this little red dot." 
Little red dot? 
"It's so big I can't see around it," I protested. 
"Would you rather be scarred for life?" he asked. 
The giant not-a-zit remained on my nose. I prayed and fretted about it for a while, but finally I realized that the bright red bulb on my nose was no more of a distraction than my lack of limbs. If people aren't willing to talk to me, that is their loss, I decided. 
If I caught someone staring at it, I made a joke. I told them I was growing an extra nose to sell on the black market. When people saw that I could laugh at myself, they laughed with me and empathized. After all, who hasn't had a pimple? Even Brad Pitt has pimples. 
Sometimes, through our own doing, we make little problems big by taking them way too seriously. Having a pimple is part of the deal. We are all perfectly imperfect human beings, some of us maybe more than others, but we all have our flaws and our shortcomings. It's important to not take every little wart or wrinkle too seriously because one day you will have something truly serious go wrong, and then what will you do? So stand prepared to laugh at life's little knocks on the heads and bumps on the nose. 
Laughter has been shown to reduce stress by releasing endorphin hormones, the body's natural relaxant, boosting your immune system and improving your blood flow while also increasing oxygen to the brain. Not bad, eh? Studies have also shown that laughter makes you more attractive. A double bonus! 
 
BEAUTY IS BLIND 
 
Do you know what is really laughable? Vanity is hilarious, because just as soon as you think you are looking good and sexy and worthy of the cover of People magazine, along comes a life lesson to make you realize that beauty really is in the eyes of the beholder, and what is on the outside is not nearly as important as what is on the inside. 
Recently I met a young Australian girl who is blind. We were doing a Fun Run to raise money to provide medical equipment for needy kids. This girl was about five years old. Her mum introduced her to me after the event. The mother explained to her that I'd been born with no arms and no legs. 
Blind people sometimes ask to touch my body so they can comprehend what someone without limbs is like. I don't mind it, so when this girl asked her mother if she could "see" for herself, I gave permission. Her mum guided her hand over my shoulders and over my little left foot. The girl's reaction was interesting. She was very calm as she felt my empty shoulder sockets and my strange little foot. Then when she put her hands on my face, she screamed! 
It was hilarious. 
"What? My beautiful face scares you?" I asked, laughing. 
"No! It's that hair all over you! Are you a wolf?" 
She had never felt a beard before. When she touched my stubble, she freaked out. She told her mother that it was sad I was so hairy! This girl had her own idea of what was attractive, and obviously my beard was not on the list. I wasn't offended. I was glad to be reminded that beauty is definitely in the eyes—and touch—of the beholder. 
 
CELEBRATE YOUR YOU-NIQUENESS 
 
We humans are a silly bunch. We spend half our time trying to fit in with the crowd and the other half trying to stand out from it. Why is that? I'm guilty of it, and I'm sure you are too, because it seems to be universal, part of our human nature. Why can't we be comfortable with ourselves, knowing that we are God's creations, made to reflect His glory? 
As a schoolboy, I was desperate to fit in, just as most teens are. Have you ever noticed that even the teens who want to be "different" usually hang out with kids who dress, talk, and act just like them? What's with that, mate? How can you be an outsider if everyone you hang with wears the same black clothing, black nail polish, black lipstick, and black eyeliner? Doesn't that make you an insider instead? 
Tattoos and piercings used to be a rebellious statement of rugged individualism. Now soccer moms in the grocery have tattoos and piercings. There has to be a better way to celebrate your individuality than following the same fads and trends as every mum at the mall, doesn't there? 
I've adopted an attitude that might work for you. I've decided that my beauty lies in my differences, in the fact that I'm not like everybody else. I'm uniquely me. Nobody will ever call me "average" or "just another guy." I may not stand tall in a crowd, but I definitely stand out. 
That attitude has served me well because I often draw strange reactions from children as well as adults when they see me for the first time. Kids tend to reckon I'm from another planet or I'm some sort of monster. Teens tend to have lurid imaginations so they assume I was maimed by an ax murderer or something equally gruesome. Adults leap to strange conclusions too. Often they suspect that I'm a mannequin or a Muppet. 
Once when I was visiting relatives in Canada, they took me trick-or-treating for the very first time. They found a big scary old man mask that covered my entire body, and then they carried me door to door. At first we didn't get much reaction from people, until we figured out that they didn't think I was real. We finally realized this when a woman dropped some of my favorite lollies in my bag, and I said, "Thank you! Trick or treat!" 
The woman shrieked and jumped backward. "There's a child in there?" she screamed. "I thought you were carrying a doll!" 
Well, I am pretty cute, I thought. 
When I'm feeling frisky, I've been known to take full advantage of my uniqueness. I love to cruise around shopping malls with my cousins and friends. One day a few years ago we were in a mall in Australia when we spotted a window display for Bonds underwear, which is the Down Under version of Haines or Jockey, a briefs brand that has been around for a long, long time. 
The male mannequin was wearing a pair of Bonds "tighty whitey" underwear. He had a body just like mine: all head and torso, no limbs—and a nice six-pack of abs. I happened to be wearing my own Bond brand drawers, so my cousins and I decided that I too could serve as a window model. We went into the store. My cousins hoisted me into the window display case. I then took up a position next to the mannequin. 
For the next five minutes, I baited mall rats. Whenever window shoppers stopped or glanced at me, I twitched, smiled, winked, or bowed—to their utter shock and horror! Of course, this bit of punking provoked uproarious laughter from my co-conspirators watching from outside the store. Afterward they made the case that if my public speaking career ever faltered, I could always find work as a department store dummy. 
 
LIGHT IT UP 
 
I've learned to laugh about my disabilities and the strange responses they provoke, but there is an even better method for overcoming doubts about your self-worth or your inability to love yourself as you are. Instead of dwelling on that pain within, reach out to ease someone else's pain. Put your focus on someone else in need. 
Volunteer at a soup kitchen. Raise money for orphans. Organize a benefit to help earthquake victims. Find sponsors who'll donate money if you take part in a charity walk, or bike ride, or dance marathon. Rise up and reach out. 
When I do that, I discover what is perhaps the best solution for anyone who has failed to turn on the light of love within. 
If you can't resolve your own issues, be the solution for someone else. After all, it's better to give than to receive, right? If you don't love yourself, then give yourself away. If you do that, you'll be amazed at how valuable you feel. 
How do I know that? C'mon, mate, look at me. Look at my life. Do I seem like a happy and fulfilled person to you? 
A nose job won't bring you a life of joy. A Ferrari won't make you admired by millions. You already have what it takes to be loved and valued; it's just a matter of releasing and maximizing all that lies within you. You won't always be perfect, and that's perfectly fine. The idea isn't to attain perfection in your lifetime; it's to seek it. 
You want to keep striving, keep growing, keep giving all you have to give so that, in the end, you can look back and say, I gave it my best shot. 
Take a look in the mirror right now and say, "This is who I am, and I accept the challenge of becoming the best I can be." You are beautiful because God created you for His purpose. Your challenge is to find that purpose, fuel it with hope, drive it on faith, and put your you-niqueness to the highest possible use. 
Loving and accepting yourself is the only surefire cure for self-pity and victimhood. Drugs, alcohol, and promiscuity offer only temporary relief, and eventually they bring only more pain. When I came to see myself as a child of God and a part of His plan, my life was forever changed. You may not be a believer in Christ, but you can believe in your value and purpose on this planet. 
 
BE A FRIEND AND BE HAPPY 
 
My best advice for finding inner happiness is to reach outside yourself, to use your talents and brains and personality to make life better for someone else. I've been on the receiving end of that, and I'm not exaggerating when I tell you that it changed my life. 
I was sixteen and a student at Runcorn State High School in Queensland. I usually had to wait an hour or so after school for my ride home. Most days I'd hang out talking to other kids or to a great guy named Mr. Arnold. He wasn't the principal or even a teacher. He was the school janitor. But Mr. Arnold was one of those people who glowed from within. He was so at peace with himself, so comfortable in his coveralls, that everyone respected him and enjoyed being around him. 
Mr. Arnold could talk about any subject. He was spiritual and wise. On some days he led a Christian youth discussion at lunchtime. He invited me to join, even though I told him I wasn't big into religion. But I liked him, and so I began attending their sessions. 
Mr. Arnold encouraged kids to talk about their lives at these meetings, but I always turned down his invitations. "Come on, Nick, we'd like to hear your story," he'd say. "We want to know more about you and what you're thinking." 
For three months I refused. "I don't have a story to tell," I'd say. 
Finally Mr. Arnold wore me down. The other kids were very open about their feelings and their experiences, so I finally consented to talk about my own at the next meeting. I was so nervous, I prepared note cards with bullet points. (Nerdy, I know.) 
I wasn't expecting to impress anyone. I just wanted to get through it and get out of there, or so I told myself. A part of me also wanted to show the other kids that I had the same feelings, hurts, and fears that they'd expressed. 
For ten minutes that day I talked about what it was like to grow up without arms and legs. I told sad stories and funny stories too. I didn't want to seem like a victim, so I talked about my victories. Since this was a Christian group, I did say that there had been times when I felt God had forgotten me, or that I'd been one of His rare mistakes. Then I explained how I'd gradually come to understand that maybe there was a plan for me that I just hadn't figured out yet. 
"I'm slowly learning to have more faith that I wasn't a mistake," I said, trying to get a laugh. 
In truth, I was so relieved to get through my talk that I felt like crying. To my amazement, most of the kids in the room were crying instead. 
"Was I that bad?" I asked Mr. Arnold. 
"No, Nick," he said. "You were that good." 
At first I thought he was just being nice and the kids in the group were pretending to be moved by my speech. They were Christians, after all. They were supposed to be nice. 
But then one of the guys in the group invited me to speak to his church youth group. Then another invitation came from another kid for his Sunday school class. Over the next two years, I received dozens of invitations to share my story to church groups, youth organizations, and service clubs. 
I had avoided Christian groups in high school because I didn't want to be labeled as the do-gooder preacher's kid who was all about religion. I acted tough and sometimes cursed so I could be accepted as a regular guy. The truth was that I had not yet accepted myself. 
Obviously, God has a sense of humor. He wrangled me into speaking to just the group I had avoided, and it was there that He revealed my purpose in life. He showed me that even if I was not perfect, I had riches to share, blessings to lighten the burdens of others. 
The same holds true for you. We share our imperfection. We need to share the beautiful gifts we've been given. Look inside. There is a light inside you just waiting to shine. 
 
 



FiVE  Attitude Is Altitude
 
When I created a company to handle my corporate speaking engagements, I named it Attitude Is Altitude because without a positive attitude I never would have been able to rise above my disabilities and reach so many people. 
You may be tempted to scoff at the concept of "attitude adjustment" because it has become such a staple of motivational posters and coaching materials. But there is real power in controlling your attitude, adjusting it to counter moods and stop behaviors that may threaten your ability to live without limits. The psychologist and philosopher William James, who taught at Harvard University, said that one of the greatest discoveries of his generation was the realization that by changing our attitudes, we can change our lives. 
Whether you are aware of it or not, you view the world through your own unique perspectives or attitudes based on your beliefs of what is good or bad, wrong or right, fair or unfair. Your decisions and actions are based on those attitudes, so if what you've been doing isn't working, you have the power to adjust your attitude and change your life. 
Think of your attitude as the remote control for your television set. If the program you are watching doesn't do anything for you, then you simply grab the remote and change it. You can adjust your attitude in much the same way when you aren't getting the results you want, no matter what challenges you encounter. 
Linda, a music teacher, wrote and described how her amazing attitude helped her overcome a childhood accident that easily could have ruined her life. She was only halfway through grade school when she was severely injured in a car accident. Linda spent two and a half days in a coma, and when she regained consciousness, she could not walk, talk, or eat. 
Although doctors feared she would be mentally impaired and never able to speak or walk normally, her mind, speech, and body gradually recovered. In fact, Linda's only remaining medical problem from the horrible accident is a damaged right eye that has only limited vision. 
This woman suffered incredible pain, endured many operations, and still has impaired eyesight. She could easily feel victimized and bitter. You could hardly blame her for taking the attitude that life has treated her unfairly. Instead, this is the attitude she chose: 
"Sometimes I am frustrated that my eyes don't work in perfect unity with each other," she wrote to me. "But then I remember where I came from and where I could be, and realize God saved me for a reason—to live as a witness to His work in my life. My eye is a reminder from God that I'm not perfect, but that's okay; I need to depend fully on Him for my strength. God chose to show His power through the weakness of my eye—though I am weak, He is strong." 
Linda chose to accept her imperfect vision as part of God's "perfect plan for my life," she wrote. "He changed my attitude toward life—I know that mine may very well end at any moment, so I'm trying to live for Him all the time. Also, I try to always put a positive spin on everything, try to give my all to God and others, and truly care about the people around me." 
Instead of focusing on her limited vision in one eye, Linda chooses to be grateful that she is able to think, speak, walk, and live a normal life in most ways. You and I have the ability to choose our attitudes just as she chose hers. 
You don't have to be a saint to do that. When you experience a tragedy or a personal crisis, it's perfectly normal and probably healthy to go through stages of fear and anger and sadness, but at some point we all have to say: "I'm still here. Do I want to spend the rest of my life wallowing in misery, or do I want to rise above what has happened to me and pursue my dreams?" 
Is it easy to do that? No, it is not. It takes great determination, not to mention a sense of purpose, hope, faith, and the belief that you have talents and skills to share. But Linda is just one example of many, many people who've shown what it's possible to overcome with a positive attitude. The age-old, time-proven, undeniable truth is that you and I may have absolutely no control over what happens to us, but we can control how we respond. If we choose the right attitude, we can rise above whatever challenges we face. 
You likely will have no control over the next big bad bump in your life. A hurricane hits your house. A drunk driver crashes into your car. Your employer lays you off. Your significant other says, "I need space." We are all blindsided from time to time. Be sad, feel bad, but then pull yourself up and ask, What's next? Once you've whimpered awhile, vented, or shed all the tears in your tank, pull yourself together and make an attitude adjustment. 
 
POWERING UP 
 
You can change your attitude and change your life without taking a pill, seeing a shrink, or trekking to a mountaintop to consult a guru. So far in this book I've been encouraging you to find your purpose, to have hope for the future and faith in the possibilities for your life, and to love yourself as you are. Those attributes will give you a strong foundation and reason for optimism, which is the power source for adjusting your attitude, much like the batteries in your television remote control. 
Have you ever known a successful, fulfilled, happy person who is also a pessimist? I haven't. That's because optimism is empowering—it gives you control over your emotions. Pessimism weakens your will and allows your moods to control your actions. With an optimistic outlook, you can adjust your attitude to make the best of bad situations. This is sometimes described as "reframing" because while you can't always change your circumstances, you can change the way you look at them. 
At first, you may have to do this consciously, but once you practice it for a while, it becomes automatic. I am on tour constantly with my caregivers, and in the early days of my speaking career, when a flight was canceled or a connection missed, I had trouble controlling my anger and frustration. Finally I had to face the fact that when you travel as often as we do, there will be problems. Besides, I was getting too old to throw tantrums, and they sort of lose their effectiveness when you can't really stomp your feet. 
I had to master the ability to adjust my attitude about travel interruptions. Now when we are forced to sit for hours in airports or need to abruptly change plans, I avoid stress, frustration, and anger by focusing on a positive interpretation of the negative event. I fire up optimistic thoughts such as: Our flight was delayed because of bad weather. That's good, because we'll have a safer trip if we wait out the storm. 
Or: They canceled our flight because of mechanical problems. I'd rather wait here on the ground for a good plane than be up in the air in a bad one. 
I'd still rather have a smooth trip than a bumpy one, but the alternative to adjusting my attitude was to dwell on the negative, and that's just not healthy. When you allow circumstances beyond your control to determine your attitude and actions, you risk plunging into a downward spiral of hasty decisions and faulty judgments, to overreacting, giving up too soon, and missing those opportunities that always—always—appear just when you think life will never get better. 
Pessimism and negativity will ensure that you never rise above your circumstances. When you feel your blood boiling due to negative thoughts, tune them out and replace them with more positive and encouraging inner dialogue. Here are examples of negative versus positive thinking to help you monitor your own inner voices. 


A HEALING ATTITUDE 
 
My friend Chuck, who is forty years old, learned last year that the cancer he'd fought off twice while in his twenties had reappeared. This time the tumor was so wrapped around vital organs that doctors could not go after it with radiation. The prognosis did not look good—in fact, he was in serious trouble. As a husband and father with a huge circle of family and friends, Chuck had purpose. He also had hope, faith, and self-love working for him. So he adopted the attitude that he was not about to die. In fact, he took on the attitude that while there was sickness inside him, he was not a sick person. He was determined to remain upbeat and positive and focused on moving ahead with his life. 
At this point, no one would have described Chuck as a lucky guy, right? Yet the very fact that radiation was not an option turned out to be good luck. You see, Chuck's doctors in St. Louis were taking part in a testing program for an experimental cancer drug that does not use radiation. Instead, this drug targets individual cancer cells and kills them. Since traditional treatments were not suitable for Chuck's tumor, he was eligible for the experimental treatments, but what convinced doctors that he should be in the program was his positive attitude. They knew he would make the most of this opportunity, and he did. 
While the experimental cancer drug was being injected in his system through an IV tube, Chuck didn't take it lying down. Instead, he ran on a treadmill. He lifted weights. His attitude was so positive and his energy so high, Chuck had trouble convincing some of the hospital staff that he really belonged on the cancer treatment floor. "You just don't look or act like our normal patient," they said. 
A few weeks after receiving his experimental treatments, Chuck met with his doctor. The doctor told him that something strange had happened. "I can't find any sign of the tumor," he said. "It's gone." 
Doctors couldn't say whether it was the experimental drug, or Chuck's attitude, or a miracle, or a combination of all three that defeated the tumor. All I can tell you is that Chuck walked out of that hospital free of cancer and strong as a bull. Despite all indications that he was facing death, he chose a positive attitude and focused not on being sick but on his purpose, on hope, on faith, and on the conviction that he could be of benefit to others. 
 
PICK A'TUDE 
 
Notice that Chuck and Linda both chose attitudes that allowed them to rise above difficult circumstances, but they chose slightly different types of attitudes. Linda chose to be grateful rather than bitter. Chuck chose to take action rather than giving up. There are many attitudes to choose from, but I believe the most powerful are: 
1. An attitude of gratitude 
2.An attitude of action 
3. An attitude of empathy 
4. An attitude of forgiveness 
 
1. An Attitude of Gratitude 
This is the attitude that Linda unleashed to deal with her injuries from the auto crash. Instead of mourning what she'd lost, she expressed gratitude for what she'd recovered and the life she'd built. I'm a big believer in the power of gratitude. In my speaking I often refer to my little left foot. I do that to put my audiences at ease because they can see my unusual appendage. I joke about it, but I have learned to be very grateful for it. I use it to control my wheelchair joystick, to type on a computer at more than forty words a minute, to play music on my keyboards and digital drum set, and to operate all the applications on my cell phone. 
The attitude of gratitude also attracts people who share your enthusiasm and support your dreams. Sometimes these people have the power to inspire you and to change your life in amazing ways. My mum often read to me as a child, and one of my favorite books was The God I Love. I was about six years old when she first read it to me. At that time I didn't know of any other person born without arms and legs. I had no role models who looked like me and had the same challenges. This book, which I still think of often, inspired me and helped build the foundation for an attitude of gratitude because it was written by Joni Eareckson Tada. 
Joni (pronounced Johnny) was an athletic seventeen-year-old swimmer and equestrian from Maryland who was just a few weeks away from her first semester of college when she broke her neck while diving into a lake. She was paralyzed from the neck down in that 1967 accident. In her book she wrote about her initial despair and thoughts of suicide because of her paralysis, but eventually she came to believe that "it wasn't some flip of the coin in the cosmos, some turn in the universe's roulette wheel. It was part of God's plan for me." 
I loved that book, and then my mum bought a CD of Joni's songs, which were the first I'd ever heard with lyrics about how "we've all got wheels" and how much fun you could have in a wheelchair and how "nobody's perfect." I played those tapes over and over as a child in Australia, and I still catch myself humming them today. You can imagine how amazing it was when I was invited to meet Joni for the first time. 
I was visiting the United States in 2003 to speak at a church in California. After my talk a young woman who worked for Joni introduced herself and invited me to come to the headquarters for her charitable organization, Joni and Friends, in Agoura Hills. 
During my visit I was star-struck when she came into the room. She leaned in to give me a hug, and we had this great moment. Joni doesn't have much body strength because of her quadriplegia, so when she leaned in to me she had trouble pulling her body back into her wheelchair. Instinctively, I used my body to give her a gentle push backward into her chair. 
"You're very strong!" she said. 
I was thrilled to hear that, of course. This amazing woman who had given me strength and faith and hope as a child was telling me that I was strong. Joni shared that, like me, she struggled with her disability at first. She considered driving her wheelchair off a high bridge but worried that she would only injure her brain and make her life even more miserable. Finally, she prayed, God, if I can't die, show me how to live. 
Shortly after that accident, a friend gave Joni a copy of a Bible verse that says, "In everything give thanks, for this is the will of God and Christ Jesus concerning you." Joni was not deeply religious at the time. She was still angry and frustrated over her paralysis and she wasn't buying that message. 
"You can't be serious," Joni said. "I don't feel thankful for this. No way." 
Her friend told her that she didn't have to feel thankful for being paralyzed. All she had to do was to take a leap of faith and give thanks for the blessings to come. 
It was hard for Joni to buy into that concept. At that point she felt like a victim, and that's what she called herself, "a victim of a terrible diving accident." At first she blamed everyone but herself for her quadriplegia, and she wanted everyone to pay. She sued. She demanded. She even blamed her parents for bringing her into a world in which she could become paralyzed. 
Joni felt the world owed her something because she'd lost the use of her arms and legs. She eventually came to realize that victim-hood is an easy place to hide. We can all claim to be the victims of one misfortune or another. Some people feel like victims because they were born into poverty. Others claim to be victims because their parents are divorced, or they have poor health, or bad jobs, or they aren't as thin or as tall or as beautiful as they want to be. 
When we feel entitled to the good in life, we feel robbed and outraged when something happens to make us uncomfortable. We then look to blame others and demand that they pay for our discomfort, whatever it might be. In a self-centered state of mind, we become professional victims. Yet pity parties are the most tedious, unproductive, and unrewarding events you could ever attend. You can only listen to "Poor, Poor Pitiful Me" so many times before you want to tear your hair out and run for cover. 
Like Joni, you should reject the victim role because there is no future in it. She says that suffering brings us to a fork in the road, and we can choose the downward path to despair or we can take the hopeful path up the hill by adopting an attitude of gratitude. You may find it difficult at first to be grateful, but if you just decide not to be a victim and take it day by day, strength will come. If you can't find any aspect of your situation to be grateful for, then focus on good days ahead and express gratitude in advance. This will help build a sense of optimism while getting your mind off the past and looking toward the future. 
"I realized that the path away from self-destruction was traced somewhere in the pages of the Bible; and it didn't take long to discover that well-worn truth: ‘Take one day at a time in the strength of God and you will become more than a conqueror,' " Joni told me. 
Joni discovered that playing the victim only dragged her down further than her paralysis had taken her, but being thankful for the blessings you have and the blessings to come raises you up. That attitude can change your life just as it has changed Joni's and mine. Instead of being angry and resentful over our disabilities, we've built joyful and fulfi lling lives. 
An attitude of gratitude truly changed her life, and she in turn helped change my life and the lives of so many others who have been helped by her best-selling inspirational books and DVDs. Her Joni and Friends nonprofit organization operates Wheels for the World, a program that has distributed more than sixty thousand free wheelchairs, not to mention thousands of crutches, canes, and walkers, to disabled people in 102 countries. 
Joni is a quadriplegic. I have no arms and no legs. Yet we each found a purpose and pursued it. We embraced hope over despair. We put our faith in God and the future. We accepted that we are imperfect human beings with blessings of value. We chose positive attitudes fueled with gratitude, and we put them into action to change our lives and the lives of others. 
That's not a poster—it's the truth. By choosing an attitude of gratitude over one of victimhood or bitterness or despair, you too can overcome whatever challenges you face. But if you find gratitude hard to come by, there are other approaches that might work for you. 
 
2. An Attitude of Action 
Tabitha has disabilities similar to mine, yet she wrote, "I've always felt blessed and because of this I needed to give back to the universe." Her attitude of action led her and her family to start their own mission to create "goody bags" for children with major illnesses and disabilities and for those living in homeless shelters. 
Sometimes the best method you'll find for moving your life out of a rut or over an obstacle is to make life better for yourself or for others. Socrates said, "Let him that would move the world, move himself first." When it seems like you can't catch a break, try creating your own. When you've been hit and knocked down by an overwhelming loss or tragedy, allow yourself time to grieve, and then act to create some good out of the bad. 
Adopting an attitude of action creates positive momentum. The first steps are the hardest, no doubt about it. Just getting up out of bed may seem impossible at first, but once you are up, you can move forward, and as long as you are moving forward, you are on a path away from the past and toward the future. Go with that. Move ahead step by step. If you've lost someone or something, help someone else or build something else to serve as a memorial and tribute. 
One of the most devastating experiences is the loss of a loved one. Losing a family member or a friend triggers grief that can cripple us. Other than perhaps being glad for having loved them and known them and had time with them, there is little to be grateful for in such situations. Nothing prepares us for the grief that can overwhelm and even paralyze us. Still, some take action so that their terrible loss becomes a force for good. A well-known example is Candy Lightner, who channeled her anger and anguish into action after her thirteen-year-old daughter was killed by a drunk driver. She founded Mothers Against Drunk Driving (MADD), which undoubtedly has saved many lives through its activism and education programs. 
When tragedies strike us or those we love, the temptation is to go off somewhere and cry, hoping that eventually the heartbreak will ease one day. Yet many people like Tabitha, Joni Eareckson Tada, and Candy Lightner have taken attitudes of action. They believe that even the worst tragedy in their lives can provide opportunities for good deeds. An incredible example of this sort of person is Carson Leslie in Dallas. He was sixteen years old when I met him, but he had been battling cancer for two years already. This young star athlete with a brilliant smile, whose dream had been to play shortstop for the New York Yankees, was just fourteen when he was diagnosed with a brain tumor that had spread to his spine. He underwent surgeries, radiation, and chemotherapy. His cancer went into remission. Then it came back. 
Through it all Carson did his best to be a normal kid, living a normal life. He often spoke of his favorite Bible verse, which someone had given him just after he was diagnosed. It's Joshua 1:9: "Have I not commanded you? Be strong and courageous. Do not be terrified; do not be discouraged, for the Lord your God will be with you wherever you go." 
Carson was quick to say that this Bible verse was not his "cancer verse" but his "life verse." 
"No matter how long I live, I want this verse on my tombstone. And when people visit my grave, I want them to read the verse and think about how it got me through my struggles in life, and I hope others will see that this verse can offer them the same kind of comfort it gives me," Carson wrote in his book, Carry Me. 
This incredibly brave boy wrote the book with his English teacher to "give a voice to the teenagers and children who have cancer but are unable to express how such an illness affects their personal, social, physical and emotional life." Carson died on January 12, 2010, just as his book was being released. Proceeds go to the Carson Leslie Foundation in support of pediatric cancer research. 
How unselfish this young man was. Though he was sick and weary, he spent his final days working on a book to encourage and benefit others. I love too that the final words in his book are these: "None of us know what life has in store . . . but it's easy to have courage when you know the courage comes from God." 
I met Carson through Dallas jeweler Bill Noble, a man of deep faith who has often invited me to speak to his church congregation and other groups. Bill's children went to school with Carson, and he brought us together. He called us both "generals in the Kingdom of God." 
Aside from teasing me about being "disarming," Bill often stresses the importance of leaving a legacy and making every second count just as Carson did, even at such a young age. Bill used to tell Carson something he'd also told me many times. "God does not define man by his earthly body. As it says in John 6:63: ‘The Spirit gives life; the flesh counts for nothing. The words I have spoken to you are spirit and they are life.' " 
 
3. An Attitude of Empathy 
If an attitude of action seems beyond your ability, there is yet another option, one that comes from the heart. As I grew more mature and my range of experience expanded, I realized that one of the key factors leading to my thoughts of suicide as a boy was the fact that I was terribly self-centered. I actually believed that no one suffered the emotional pain and physical frustration that I did. My focus was entirely on my own circumstances. 
My attitude improved considerably when I grew up a little and realized that many have challenges equal to and greater than my own. When I acknowledged that, I began to reach out to offer encouragement to others with far more empathy. The young daughter of a family friend provided me with a very moving display of empathy on a visit to Australia in 2009. I'd never met the girl, who was only two and a half years old. They'd brought her to a party, and for the longest time she kept her distance, studying me from afar as small children often do. Then, as her parents were preparing to leave, I asked this beautiful child if she wanted to give me a hug. 
She smiled and cautiously stepped toward me. Just as she came close enough, she stopped, looked me in the eye, and slowly folded her arms behind her back as if to show solidarity with my lack of limbs. Then she inched forward a little more and placed her head on my shoulder, hugging me with her neck just as she'd seen me hug others. Everyone in the room was struck by this little girl's incredible display of empathy for me. I've been hugged many times, but I can honestly say I'll never forget that hug, because this tiny child obviously has an amazing gift for relating to the feelings of others. Empathy is a great gift. I encourage you to practice and share it at every opportunity because it heals those who give, as well as those who receive. When you are confronted with hard times, tragedies, or challenges, instead of looking inward, look to those around you. Instead of feeling wounded and seeking pity, find someone with greater wounds and help them heal. Understand that your grief or pain is legitimate, but suffering is part of the human condition, and reaching out to someone else is a way of healing yourself while helping others heal too. 
My friend Gabe Murfitt understands this as well as anybody I know. We met when I spoke at the Gather4Him fundraising dinner in Richland, Washington, in 2009. Gabe was born with malformed legs and arms that are just three inches long. His thumbs have no bones in them, and he has a hearing impairment. Somehow, he still manages to be extremely active, playing baseball, basketball, and hockey, jumping rope, and banging away on the drums, among other things. 
Gabe, who grew up near Seattle, has an indomitable spirit as well as great empathy. Now a college student at Washington State University, he began playing Little League baseball at the age of six. He once climbed Mount Rainier with a group of friends and family members supporting him. Though he had his own challenges in high school, he began reaching out to other students to inspire them by giving his "CLEAR" speeches on courage, leadership, excellence, attitude, and respect. He and his family created a nonprofit organization to help others with disabilities. Gabriel's Foundation of HOPE (http://www.GabesHope.org) provides scholarships and grants as well as encouragement as a result of Gabe's amazing empathy. 
Do you see the power in Gabe's attitude of empathy? He took the focus off his challenge and reached out to others. He transformed the challenge of his disabilities into a mission of empathy, enriching his life and those of countless others. 
I often am amazed at the way people react to me when I journey into regions of stark poverty and great suffering. I always find men, women, and children who have incredible compassion. Not long ago I was in Cambodia, rushing to get back to my hotel after a long meeting in stifling heat and humidity that made me feel faint. I just wanted to take a shower and sleep for a day or two in an air-conditioned room. 
"Nick, before we go, would you mind speaking with this child?" my host said. "He has been waiting outside for you all day." 
The boy, smaller than me, was alone, sitting in the dirt. Flies swarmed about him in such numbers that they formed a dark cloud. He had a gaping and deep wound or sore on his head. One of his eyes appeared to be popping out. He smelled of decay and filth. Yet there was such compassion in his eyes, so much love and sympathy—for me—that this child put me completely at ease. 
He walked up close to me in my stroller chair and gently put his head against my cheek, trying to soothe me. This boy looked as though he hadn't eaten for days. He appeared to be an orphan who'd suffered greatly. Yet he wanted to express his empathy for what he imagined was my suffering. I was so touched by him that tears flowed. 
I asked our hosts if there was anything we could do for this boy, and they promised me that they would see that he was fed, cared for, and given a place to sleep, but after thanking him and returning to our vehicle, I honestly could not stop crying. I could not think straight for the rest of the day. I could not get over the fact that here was this boy whom I'd felt sorry for, but he wasn't focused on his suffering. Instead, he had compassion for me. 
I don't know what that child had gone through or how difficult his life was. But I can tell you this: his attitude was amazing because despite all his problems, he still had the ability to reach out and comfort others. What a gift to have such empathy and compassion! 
When you feel victimized or self-pitying, I encourage you to adjust your attitude to one of empathy. Reach out to someone else in need. Offer a hand. Volunteer at a shelter. Serve as a guide or a mentor. Use your grief or anger or hurt to help you better understand and ease the pain of someone else. 
 
4. An Attitude of Forgiveness 
The fourth attitude you should consider when looking to increase your altitude is an attitude of forgiveness. This may be the best of all, yet it is also the most difficult to learn. Believe me, I know. As I've told you, for a time in my childhood I could not forgive God for what seemed a gross mistake, my lack of limbs. I was angry and in full blame mode. Forgiveness was not on my screen. 
Like me, you will have to go through a period of anger and resentment to get to forgiveness. That's natural, but you don't want to hang on to those emotions too long because after a while you only hurt yourself by allowing them to boil within your heart. 
Anger was not designed to be an around-the-clock emotion. Like your car, your body breaks down if you keep the engine racing too long. Medical research has shown that harboring anger and resentment for long periods causes physical and psychological stress that weakens your immune system and breaks down your vital organs. And there's another problem with the blame game. As long as my lack of arms and legs was someone else's fault, I didn't have to take responsibility for my own future. Once I made a conscious decision to forgive God and my doctors and move on with my life, I felt better physically and emotionally, and I felt my time had come to take responsibility for the rest of my life. 
An attitude of forgiveness set me free. You see, when you hold on to old hurts, you only give power and control to those who hurt you, but when you forgive them, you cut the ties to them. They can no longer yank on your chain. Don't get hung up on thinking that by forgiving them you are doing them a favor; if nothing else, do it for yourself. 
I forgave all of those kids who mocked and teased me. I didn't forgive them to absolve them of guilt. I forgave them to unburden myself of anger and resentment. I like myself. I wanted me to be free. 
So don't worry about what your forgiveness does for the antagonizers and hurtful people in your past. Just enjoy what forgiving them does for you. Once you've adopted an attitude of forgiveness, you'll lighten your load so that you can chase your dreams without being weighed down by baggage from the past. 
The power in forgiveness goes beyond healing yourself. When Nelson Mandela forgave those who imprisoned him for twenty-seven years, the power of his attitude changed an entire nation and had a ripple effect around the world. 
This power was unleashed on a smaller scale in the former Soviet Union. When I was in Ukraine, I met a pastor who'd moved his family to Russia to start a church in an area plagued by violence. As word of the pastor's plans spread around town, gangsters issued threats toward him and his five sons, so the pastor prayed. 
"God told me that I would pay a steep cost for planting my church there, but that something amazing would result too," he said. 
Despite the threats, the pastor established his church. At first few people came to his services. Then, just a week after the pastor opened the doors, one of his sons was murdered on the street. The grieving pastor prayed again, asking for God's guidance. God told him to stay with his church. Three months after his son's death, the pastor himself was stopped on the street by a scary-looking guy who said, "Would you like to meet the person who killed your son?" 
"No," said the pastor. 
"Are you sure?" the man said. "What if he asked your forgiveness?" 
"I've already forgiven him," the pastor said. 
"I shot your son," the man said, breaking down. "And I want to join your church." 
In the weeks that followed, so many other members of the Russian mob joined the pastor's church that crime all but disappeared in the area. That is the power of forgiveness. When you have a forgiving attitude, you put into motion all sorts of amazing energy. And remember, this attitude allows you also to forgive yourself. As a Christian, I know that God forgives those who seek his favor, but too often we refuse to forgive ourselves for past mistakes, wrong turns, and abandoned dreams. 
Self-forgiveness is just as important as forgiving others. I've made mistakes. So have you. We've treated people badly. We've judged them unfairly. We all mess up. The key is to step back, admit you've fallen short, apologize to the injured parties, make a promise to do better, forgive yourself, and move forward. 
Now that's an attitude you can live with! 
The Bible tells us that we reap what we sow. If you are bitter, angry, self-pitying, and unforgiving, what do you think those attitudes will get you? What joy is there in a life like that? So reject those dark and pessimistic moods, load up on optimism, and charge up an attitude of gratitude, an attitude of action, an attitude of empathy, or an attitude of forgiveness.
I have experienced the power of changing my attitude, and I can tell you that it changed my life, taking me to heights I never imagined. It can do the same for you! 
 
 



SIX  Armless But Not Harmless
 
My first and only playground fight was with Chucky, the biggest bully in my grade school. His real name wasn't Chucky, but he had fiery orange hair, freckles, and big ears like the teen-horror-movie Chucky, so I'll call him that to protect the guilty. 
Chucky was the first person to put serious fear in my heart. We all deal with fears throughout our lives, both real and imagined. Nelson Mandela said the brave man is not the one who feels fear but the one who conquers it. I certainly felt fear when Chucky tried to knock my block off, but conquering it was another matter. 
You couldn't have convinced me of it back then, but your fears and mine are really a gift. Our most basic fears, such as the fear of fire, fear of falling, and the fear of roaring beasts, are hardwired into us as survival tools. So be glad for those fears and own them, but don't let them own you. 
Too much fear is not good. Too often our fears of failing or being disappointed or being rejected paralyze us. Rather than face those fears, we surrender to them and limit ourselves. 
Don't let fear keep you from chasing your dreams. You should treat fear like you treat your smoke detector. Pay attention to it when it goes off—look around and see if there is real danger or just the alarm ringing. If there is no real threat, put fear out of your mind and go on with your life. 
Chucky, my grade-school tormentor, taught me to conquer my fear and move on, but only after the first and last fight of my childhood. I was friends with almost everyone in my school, even the tough kids. Chucky, though, was straight out of the bully factory. He was an insecure kid always on the prowl for someone to pick on. He was bigger than me, but then so was everyone else in the school. 
I wasn't exactly a threat to anyone. I was a mere first grader, all of twenty-two pounds, and in a wheelchair. Chucky was a couple years older and a giant compared to me. 
"I bet you can't fight," he said one day during morning recess. 
My friends were there, so I put on a brave face, but I remember thinking: I'm in my wheelchair, and he's still twice as tall as me. This is not a promising situation. 
"Bet ya I can" was the best response I could come up with. 
It wasn't like I had a lot of experience with fighting. I was from a strong Christian family. I'd been taught that violence was not the answer, but I wasn't a wimp. I'd done a lot of wrestling with my brother and cousins. My little brother still talks about my best wrestling move. Before Aaron grew to be much bigger and taller than me, I could roll him around on the floor and then pin his arm down with my chin. 
"You could almost break my arm off with that strong chin of yours," he says. "But then when I got older and bigger, all I had to do was push my hand against your forehead and you couldn't get near me." 
That was the problem that I faced with Chucky. I wasn't afraid to fight him, I just didn't know how to get the job done. Every fight I'd seen on television or at the movies involved someone punching or kicking someone else. I lacked the essential hardware for both those moves. 
None of this seemed to put off Chucky. "If you can fi ght, prove it!" he said. 
"Okay, meet me on the Oval at lunchtime," I snarled. 
"Done," Chucky said. "You'd better be there." 
The Oval was an egg-shaped patch of concrete in the middle of our grass and dirt playground. Fighting there was like fighting in the center ring of our school circus. The Oval was our main stage. What happened in the Oval didn't stay in the Oval. If I got whupped in the Oval, I'd never live it down. 
All through the morning's spelling, geography, and math classes I fretted about my lunchtime appointment with the school bully. It didn't help that word had spread throughout the school that I was taking on Chucky. Everybody wanted to know my plan of attack. I had no clue. 
I kept envisioning Chucky punching my lights out. I prayed that some teacher would find out and stop the fight before we started. No such luck. 
The dreaded hour arrived. The lunch bell sounded. My posse gathered around my wheelchair, and we rolled to the Oval in silence. Half the school was there. Some brought their lunches. A few were taking bets. 
As you might guess, I was the decided underdog in the early betting. 
"You ready to fight?" said Chucky. 
I nodded yes, but I had no idea how this would go down. 
Chucky wasn't so sure either. "Uh, how we gonna do this?" he asked. 
"I don't know," I said. 
"You gotta get out of your wheelchair," he demanded. "It isn't fair with you in the wheelchair." 
Apparently Chucky feared a hit and run. This gave me a negotiating point. Fighting was not my cup of tea, but I was already a good negotiator. 
"If I get out of this chair, you have to get on your knees," I said. 
Chucky was being razzed about picking on a kid in a wheelchair. He went along with my counterdemand. My stocky foe dropped to his knees, and I hopped out of my chair, ready for my big Crocodile Dundee moment—if only I could figure out how to go about fighting without fists. 
I mean, they don't call it a "shoulder fight," do they? 
The lunchtime crowd ringed around us as Chucky and I circled each other. I was still thinking that he wouldn't possibly go through with it. Who would be so low as to hit a little kid with no arms and no legs? 
Girls in my class were crying, "Nicky, don't do it. He'll hurt you." 
That got to me. I didn't want girl pity. My macho pride kicked in. I walked right up to Chucky like I knew I could kick his butt. 
He gave me a double stiff arm to the chest, and I went backward arse over earlobes, flopping onto the concrete like a sack of potatoes. 
Chucky had gobsmacked me! I'd never been knocked down like that. It hurt! But the embarrassment was far worse. My schoolmates huddled over me, horrified. Girls cried out, shielding their eyes from what they thought was a pitiful sight. 
This bloke is really trying to hurt me, I realized. I flipped over and pressed my forehead to the ground. Then I leveraged a shoulder against my wheelchair to get myself upright. This technique made for a calloused forehead and a very strong neck, qualities that would soon spell Chucky's downfall. 
I had no doubt: Chucky had no qualms about kicking my butt. It was fight or flight, and flight wasn't a realistic option. 
I charged Chucky again, with a bit more speed behind me this time. Three hops, and I was right in front of him. But before I could think what to do next, Chucky nailed me with a straight arm. Just one arm bam to the chest, and I slammed to the ground. I even bounced once. Okay, maybe twice. 
My head conked on the hard-hearted Oval. The world faded to black. A shrieking girl quickly brought me back to my senses. 
I prayed for the teacher cavalry. Why can you never find an assistant principal when you need one? 
Finally my vision cleared, and there was the evil Chucky hovering over me. The fat-faced mongrel was doing a victory dance. 
That does it. I'm laying this bloke out! 
I flipped onto my stomach, planted my forehead, and raised myself up for a final charge. My adrenaline was pumping. This time I galloped at him as fast as I could go, which was a lot faster than Chucky had anticipated. 
He'd started to backpedal on his knees. I took a flying leap, using my left foot to launch myself like a human missile. My flying head butted Chucky smack in the nose. He went down. I landed on top of him and rolled. 
When I looked up, Chucky was sprawled on the ground, holding his nose and bawling uncontrollably. 
Instead of feeling victorious, I was overcome by guilt. The pastor's son begged for forgiveness: "I'm so sorry, are you okay?" 
"Look, Chucky's bleeding!" a girl cried. 
No way, I thought. 
But sure enough, blood from Chucky's nose was leaking through his pudgy fingers. He took his hand away, and it poured down his face and stained his shirt in bright red. 
Half the crowd was cheering. The other half was mortified—for Chucky. After all, he'd just been beat up by a shrimp with no arms or legs. He would never live this down. Chucky's bullying days were over. He pinched his nose with his fingers and scurried into the bathroom. 
Honestly, I never saw him again. He must have quit school in shame. Chucky, if you are out there, I'm sorry, and I hope you have had a good post-bully life. 
I was proud of sticking up for myself but burdened by guilt. After school I went home and confessed to my parents as soon as I walked in the door. I was dreading a severe punishment. But I had no need to be worried. Dad and mum didn't believe me! They simply did not think it possible that I'd beaten up a bigger, older, and fully-equipped bloke! 
I didn't try to convince them otherwise. 
As much as people enjoy hearing this story and as funny as certain aspects of it are, I have mixed feelings about even telling it, since I don't advocate violence. I believe meekness is strength withheld. I'll always remember my first—and only—fight because I discovered that when push came to shove, I could overcome my fears. At that age especially, it felt good to know that I had the strength to defend myself. I guess you could say I learned that I could afford to be meek because I had tapped the strength inside me. 
 
NO ARMS, NO LEGS, NO FEAR 
 
You may have a strong sense of purpose, great hope for the possibilities in your life, faith in your future, an appreciation for your own value, and even a great attitude, but fear can hold you back from achieving your dreams. There are many handicaps worse than having no arms and no legs—fear can be especially debilitating. You cannot live a fulfilling life that fully expresses your blessings if fear controls your every decision. 
Fear will hold you back and keep you from being who you want to be. But fear is just a mood, a feeling—it's not real! How often have you feared something—a trip to the dentist, a job interview, an operation, or a test in school—only to discover that the actual experience was not nearly as bad as you had imagined? 
I thought I would get creamed in my first-grade fi ght with Chucky-boy, but look how that turned out! All too often adults revert back to childish fears. They go back to acting like kids frightened at night because they imagine that the tree limb scraping the bedroom window is actually a monster trying to eat them up. 
I've seen fear absolutely paralyze otherwise normal people. I'm not referring to scary movie fears or childhood fears of bumps in the night. So many people are handicapped by fear of failure, fear of making mistakes, fear of making a commitment, even fear of success. It's inevitable that fears will come knocking on your door. You don't have to let them in. You send them on their way, and then go on yours. You have that choice. 
Psychologists say most fears are learned. We are born with only two instinctive fears: fear of loud noises and fear of being dropped. I had a fear of being mauled by Chucky back in the first grade, but I got over it. I decided that I wasn't going to wait until I felt brave—I just acted brave, and in the end I was brave! 
Even as adults we create fearful fantasies that simply don't match up to reality. This explains why fear is often described as "False Evidence Appearing Real." We become so focused on our fears that they become real to us—and as a result, we let them control us. 
It's hard to imagine someone as big and successful as Michael Jordan being afraid. Yet during his induction into the NBA Hall of Fame, Jordan talked openly about how he often used his fears to drive himself to be a better athlete. At the conclusion of his speech, he said, "One day you might look up and see me playing the game at fifty. Oh, don't laugh, don't laugh. Never say never. Because limits, like fears, are often just an illusion." 
Jordan may have been a better basketball player than life coach, but he had a point. Follow the Jordan rules; recognize that fears are not real and soar past them, or put them to use. The key to dealing with your worst fears, whether it is fear of flying, fear of failing, or fear of relationships, is to recognize that the fear is not real. It is an emotion, and you can control your response to your emotions. 
I had to learn this lesson early in my speaking career. I was very fearful and nervous. I did not know how people would respond to what I had to say. I wasn't sure they'd even listen to me. Fortunately, my first speaking engagements were to my fellow students. They knew me, and we were comfortable with each other. Over time I began speaking to larger youth groups and churches with only a few friends sprinkled into the crowd. Gradually I overcame my nervousness and fears. 
I still experience fear when I am called to speak to many thousands of people, sometimes tens and hundreds of thousands. I go into remote areas of China, South America, Africa, and other parts of the world where I have no idea how people will receive me. I'm afraid I'll tell a joke that means something entirely different in their culture and they'll take offense. I use that fear to remind myself to always run my speeches by my interpreters and hosts before I risk embarrassment. 
I've learned to welcome my fear as a source of energy and as a tool to focus my preparations. If I'm afraid of forgetting my speech or messing something up, it helps me concentrate on reviewing and practicing my presentation. 
Many fears are useful in that way. For example, it is a good fear that motivates you to snap on the seat belt because you don't want to be injured in a car accident. If your fear of catching a cold or a flu inspires you to wash your hands and take vitamins, that's good too. 
Too often, though, we allow our learned fears to run amok. Instead of simply taking precautions to avoid catching a flu or cold, some people take it to an extreme by locking themselves in their homes and refusing to go outdoors. When our fears keep us from doing all we can do or from being all we can be, they are not reasonable. 
 
"WHAT IF?" FEARS 
 
I have a friend whose parents divorced when she was young. Her mum and dad fought all the time, even after they broke up. Now she is a grown woman, but she is afraid to get married. "I don't want to end up like my parents," she says.Can you imagine never having a lasting relationship because you are afraid it might not work out? That's a sick fear! You can't think of marriage as nothing but the first step to divorce. Remember the Tennyson poem " 'Tis better to have loved and lost than never to have loved at all"? 
You can't possibly have an enjoyable and fulfilling life if you are paralyzed by fear of what might happen someday, somewhere, maybe, somehow. If we all stayed in our beds every day because we were afraid of being struck by lightning or bitten by a malaria mosquito, it would be a pretty sad world, wouldn't it? 
So many fearful people focus on the What if when they should be saying Why not? 
 
● What if I'm not good enough? 
● What if they laugh at me? 
● What if I'm turned down? 
● What if I can't keep up with my successes? 
 
I understand that sort of thinking. Growing up I had to deal with major fears—the fear of rejection, the fear of inadequacy, the fear of being dependent. It wasn't just my imagination: my body lacked the standard equipment. But my parents told me that I should always focus not on what was missing but on what I had and what I could create if I only dared to follow my imagination. 
"Dream big, Nicky, and never let fear keep you from working toward your dreams," they said. "You can't let fear dictate your future. Choose the life you want and go for it." 
So far, I've spoken to diverse audiences in more than nineteen countries around the globe. I've taken my message of hope and faith to vast crowds in stadiums, arenas, schools, churches, and prisons. I never could have done that if my parents had not encouraged me to acknowledge my fears and then push past them.
 
FEAR AS MOTIVATION 
 
You and I will never be as dominant in a sport as Michael Jordan was, but you can be like Mike in using fear as a motivational tool to keep chasing your dreams and the life you want to create. 
Laura Gregory was a very smart school friend. I could always count on her to say exactly what she was thinking. She did not mess around. One day in our first year, Laura asked, "So you have a teacher's aide to help you at school. But who takes care of you at home?" 
"Well, my parents do," I said, though I wasn't certain what she was getting at. 
"Are you okay with that?" 
"With my parents helping me? Sure, what else would I do?" 
"I mean with things like getting dressed and showering and using the bathroom?" she said. "What about your dignity? Don't you think it's a little weird that you can't do that on your own?" 
Laura didn't mean to hurt my feelings. She was a truth seeker, and she truly wanted to know how I felt about every aspect of my life. But she touched on a sensitive subject. One of my greatest fears growing up was that I was a burden on the people I loved. The thought of being overly dependent on my parents, and on my brother and sister too, was never far from my mind. Sometimes I would wake up at night in a cold sweat, terrorized by the thought of my parents being gone, leaving me dependent on Aaron or Michelle. 
That fear was a very real one. Sometimes I was nearly overwhelmed by visions of dependency. Laura's blunt questions about my dignity helped move me from being tormented by that fear to being motivated by it. Questions about my dependency had always lingered on the edges of my consciousness, but after that day I put them at the forefront of my mind, and I decided to address them aggressively. 
If I really put my mind to it, just how independent could I become? Motivated by my fear of burdening my loved ones, I created that mission statement—even though at the time I had not a clue as to what a mission statement was. My fear gave me a driving passion and the strength to push myself. I need to do more for myself. But how? 
My parents always assured me that they were there to help me and that they didn't mind carrying me, lifting me, dressing me, or doing whatever I needed them to do. But it bothered me that I couldn't even get a drink of water by myself, and someone always had to lift me onto the toilet seat. As I grew older, I naturally wanted more independence, and I wanted to look after myself more. My fear gave me the determination to take action on those desires. 
One of the thoughts that really stirred me to action was the image of me being a burden on my brother Aaron once my parents were no longer around. I'd often worried about that because if anybody deserved a normal life, it was my poor little brother. I felt like God owed him that because for most of his life he'd been stuck helping me, living with me, and seeing me get so much attention. Aaron had arms and legs, but in some ways he got the raw end of the deal because he always felt he had to look out for me. 
My decision to become more self-sufficient, as much as any concern, was a matter of self-preservation. Laura reminded me that I was still dependent on the kindness and patience of others. I knew that I could not always be so reliant on that. And pride played into it too. 
I am fully capable of having a family one day, and I would never want my wife to have to carry me around. I want to have kids and be a good father and a good provider too, so I thought, I need to get out of this wheelchair. 
Fear can be your foe, but in this case I made it my friend. I announced to my parents that I wanted to find ways to care for myself. They were, of course, worried at first. 
"You don't have to do that. We'll make sure you're always cared for," they said. 
"Mum, Dad, I must do this for you and for me, so let's put our heads together and figure this out," I said. 
And we did. In some ways our creative efforts reminded me of the old Swiss Family Robinson movie. Stranded on an island, they all pitch in and devise amazing gadgets for bathing, cooking, and surviving. I know no man is an island, especially a man with no arms and no legs. Maybe I was more like a peninsula, or an isthmus. 
My mum the nurse and my dad the handyman first came up with a method for me to shower and shampoo my hair. Dad replaced the round knobs on the shower with levers that I could move with my shoulders. Then mum brought home a hands-free soap dispenser with a foot pump, used by doctors prepping for surgery. We adapted it so I could use it to pump soap and shampoo by stepping on it. 
Then my dad and I came up with a design for a plastic holder to mount on the wall for an electric toothbrush. I could turn it on and off by pressing a switch and then brush my teeth by moving back and forth. 
I told my parents that I wanted to be able to dress myself, so my mum made shorts with a Velcro strip that I could slip in and out of by myself. Shirt buttons have always been a challenge for me, so we found shirts that I could slip on and off by throwing them over my head and wriggling into them. 
My major fear had sent the three of us on a mission that was both challenging and fun as we invented ways for me to be more independent. Remote controls, cell phones, computer keyboards, and remote garage-door openers are a blessing for me because I can operate them with my foot. 
Some of the solutions we came up with weren't exactly high tech. I learned how to turn off our home security alarm using my nose to push the buttons, and I used a golf club wedged between my chin and neck to turn on the lights and open some of the windows in the house. 
I won't go into great detail on it, for obvious reasons, but we also devised some ingenious methods that allowed me to use the rest-room by myself. You can see some of our methods and devices on this YouTube video: http://www.youtube.com/watch?v=0DxlJWJ_ WfA. Be assured, there is no restroom footage. 
I am thankful for Laura's little talk with me about my dignity, and I'm thankful for my youthful fear of being dependent and a burden on my family because it motivated me to become more independent. Mastering even routine tasks that others take for granted did wonders for my self-confidence, but I might never have pushed myself to do it if not for some potentially negative emotions that I turned into positive energy. 
You can do the same. Tap the energy generated by your fears of failure or rejection or similar fears, and use it to power positive action that puts you closer to your dream. 
 
FEAR FRAMED 
 
You can also counter fears that might paralyze you by fighting them with fear itself. Think of your biggest fear. Let's say it's a fear of getting up in front of a huge audience and forgetting your speech. That's one I can identify with. Go ahead, visualize the very worst happening: you forget your speech and they boo you off the stage. Got that image? Okay. Next, visualize yourself giving your speech so well that the audience gives you a standing ovation. 
Now, make the choice to go with the second scenario and lock it into your mind so that every time you prepare to speak, you move past your fear of the boos and go right to the standing ovation. It works for me, and it can work for you. 
A similar method for moving beyond a fear is to go back to your memory file of real-life experiences in which you have persevered and overcome challenges. For example, when I feel fearful and nervous about meeting an important person such as Oprah Winfrey, I just tap my memory bank for a shot of courage. 
You're scared to meet Oprah? What's she going to do, cut off your arms and legs? Wait, you've already lived more than twenty-five years and traveled the world without arms and legs. Oprah, I'm ready for you! Give me a hug! 
 
STUCK WITH FEAR 
 
When I was a kid, I had what seemed like a very natural fear, a fear of doctors with needles. Whenever I had to get my school vaccinations for measles and rubella or the flu, I'd hide from my mum. Part of the problem was that doctors had a limited number of places on my body where they could stick me. With other kids, they could do either arm or the butt. My abbreviated body offered only one target site, and since my bum sits very low to the ground, it was especially painful for me, even when they administered the shot high in my hip. Whenever I received a shot, I couldn't walk for a day. 
Because of my disability, I'd spent a good part of my youth serving as a pincushion for doctors with needles, and I'd developed a very deep fear. I was known for fainting at the mere sight of a hypodermic and syringe. 
Once in grade school, two school nurses who apparently didn't know either my history or much about human anatomy came up on either side of me, pinned me between them in my wheelchair, and gave me shots in both shoulders—where there is very little muscle or fat. It was excruciating. The pain was so bad, I asked my friend Jerry to walk alongside me and steer my wheelchair because I felt faint. Jerry took control, and sure enough, I blacked out. Poor Jerry didn't know what to do, so he steered my wheelchair into our science class, with me hanging over the side, and asked the teacher for help. 
Knowing my great fear of needles, my mum didn't tell me or my brother or sister that we were headed to the doctor for our school inoculations. When I was about twelve years old, we had a wild visit that became part of family lore. Mum claimed we were just going in for our school "checkups." My first tip-off was in the waiting room. We'd seen this little girl about my age go into the examining area, and then we heard her screaming as she received her shot. 
"Did you hear that?" I asked Aaron and Michelle. "They are giving us the needle too!" 
My fear kicked in, and I went into a panic. I was crying and yelling, telling my mum that I didn't want to get a shot, that they hurt too much and I wanted to go home. Since I was the oldest child, the younger kids followed my brave and shining example. They too started caterwauling and begging to go home. 
Our mother the nurse had no sympathy, of course. She was a veteran of the hypodermic wars. She hauled her howling and kicking and clawing pack into the examining room like a marine MP dragging drunken soldiers to the brig. 
Seeing that sheer panic and pitiful begging was not working, I tried negotiation with the family physician. "Don't you just have something I can drink instead?" I bawled. 
"I'm afraid not, my son." 
Time for Plan B, as in Brother. I turned to Aaron and asked him to help me escape. I had a getaway all planned out. Aaron was to distract the doctors by falling off the examining table so I could squirm out of my wheelchair and make a run for it. But mum intercepted me. Ever the opportunist, my little sister bolted for the door. A passing nurse grabbed her in the hallway, but then Michelle wedged her little arms and legs in the doorway so they couldn't get her into the examining room. She was my hero! 
Our hysterical cries could be heard throughout the clinic. Staff came running because it sounded as though we were being brutally tortured. Unfortunately, the reinforcements quickly took the wrong side. Two of them pinned me down for an injection. I screamed like a banshee. 
I kept squirming just as they went to jam the needle in my bum. I jerked around and forced the needle to go in and pop out again. So the doctor had to jam it in me again! My screams set off car alarms in the parking lot. 
How any of us—my siblings, my mother, or the clinic staff—survived that day, I'll never know. The three of us wailed all the way home. 
Because I was so afraid, my fears made the pain worse than it would have been if I'd just let them administer the shot. In fact, I doubled my pain because I did not manage my fear. I couldn't walk for two days instead of just one! 
So keep that little fable from my life in mind: when you let your fears control your actions, you are only asking for serious pain in your bum! 
 
 



SEVEN  Don't Let Your Face Plant Grow Roots
 
As you might imagine, I had a long black-and-blue history of falls and face plants as a child. I toppled off tables, high chairs, beds, stairs, and ramps. Lacking arms to break my fall, I usually took it on the chin, not to mention the nose and forehead. I've gone down hard many times. 
What I've never done is stay down. There is a Japanese proverb that describes my formula for success: "Fall seven times, stand up eight." 
You fail. I fail. The best of us fail, and the rest of us fail too. Those who never rise from defeat often see failure as final. What we all need to remember is that life is not a pass-fail test. It's a trial-and-error process. Those who succeed bounce back from their bonehead mistakes because they view their setbacks as temporary and as learning experiences. Every successful person I know has messed up at some point. Often, they say their mistakes were critical to their success. When they flopped, they didn't quit. Instead, they recognized their problems, worked harder, and searched for more creative solutions. If they failed five times, they tried five times harder. Winston Churchill captured the essence of it when he said, "Success is the ability to go from one failure to another with no loss of enthusiasm." 
If you can't overcome your defeats, it may be that you have personalized them. Losing doesn't make you a loser any more than striking out makes a great baseball player a benchwarmer. As long as you stay in the game and keep swinging, you can still be a slugger. If you aren't willing to do the work required, then losing isn't your problem, you are the problem. To achieve success you have to feel worthy of it and then take responsibility for making it happen. 
In my speeches, I demonstrate my philosophy on failure by flopping down on my belly and continuing to talk to the audience from that position. Given my lack of limbs, you might think that it would be impossible for me to get up on my own. My audiences often think that too. 
My parents say I taught myself to rise up from a horizontal position as a toddler. They'd put pillows down and coax me to brace against them. But I had to do it my way, the hard way, of course. Instead of using the pillows, I'd crawl to a wall or a chair or couch, wedge my forehead against it to get leverage, then inch myself up. 
It's not the easiest thing to do. Try it if you like. Get on the floor on your stomach and try to rise to your knees without using your arms or legs for leverage. You don't feel very graceful, do you? But what feels better, rising up or staying down? That's because you weren't made to wallow on the ground. You were made to rise again and again and again until you have fully unleashed your potential. 
Now and then when I demonstrate my rising technique in my speeches, I'll run into a glitch of some sort. I usually speak from an elevated platform, a stage or even a desk or tabletop if we're in a classroom or a conference room. At one school appearance, I flopped down before I realized that someone with good intentions had spray-waxed the top of the table before my speech. It was slicker than an Olympic ice rink up there. I tried to rub a spot clean of the spray wax so I could get a grip, but no luck. It was a bit embarrassing when I had to give up on the lesson and call for help: "Could someone please give me a hand?" 
On another occasion, I was speaking at a fundraiser in Houston to a large and distinguished audience, including Jeb Bush, the former governor of Florida, and his wife, Columba. As I prepared to talk about the importance of never giving up, I went down on my belly, as usual. The crowd fell silent, as usual. 
"We all fail from time to time," I said. "But failing is like falling. You just have to keep getting back up, never giving up on your dreams." 
The audience was really into it, but before I could demonstrate that even I have the ability to rise again, this woman I'd never met came scurrying up from the back of the room. 
"Here, let me help you up," she said. 
"But I don't need any help," I whispered through gritted teeth. "This is part of my speech." 
"Don't be silly. Let me help you," she insisted. 
"Ma'am, please, I really don't need your help. I'm trying to make a point." 
"Well, okay then, if you are sure, sweetie," she said before returning to her seat. 
I think the audience was nearly as relieved to see her sit down as they were to see me get up! People often get emotional when they see what it takes for me to simply lift myself up from the floor. They relate to my struggle because we all struggle. You can take heart in that too when your plans hit a wall or hard times hit you. Your trials and tribulations are a part of life shared by the rest of humanity. 
Even if you create a sense of purpose for your life, keep hoping for the possibilities, have faith in your future, appreciate your value, maintain a positive attitude, and refuse to let your fears hold you back, you will endure setbacks and disappointments. You should never think of failures as final, never equate them with death or dying, because the reality is that in your struggles you are experiencing life. You are in the game. The challenges we face can help make us stronger, better, and more prepared for success. 
 
THE LESSONS OF LOSING 
 
You could view your failures as a gift because they often set you up for a breakthrough. So what benefits can be derived in defeat or setbacks? I can think of at least four valuable lessons failure gives us. 
1. It is a great teacher. 
2. It builds character. 
3. It motivates you. 
4. It helps you appreciate success. 
 
It is a great teacher 
Yes, defeat is a great teacher. Every winner has played the loser. Every champion has been the runner-up. Roger Federer is considered one of the best tennis players of all time, but he doesn't win every game, set, or match. He hits bad shots into the net. He slams serves out of bounds. He fails to place the tennis ball where he wants it dozens of times in every match. If Roger gave up after every failed shot, he'd be a failure. Instead, he learns from his misses and his losses and stays in the game. That's why he is a champion. 
Does Federer always try to hit the perfect shot and to win every game, set, and match? Certainly, and so should you in whatever you do. Work hard. Practice. Master the fundamentals, and always try to do your best, knowing that sometimes you will fail because failure is on the path to mastery. 
My younger brother teases me about my early years of developing as a speaker when I often failed to find an audience. I'd beg schools and organizations for the chance to speak to them, but most turned me down as too young or too inexperienced or just too unusual. It was frustrating sometimes, but I knew I was still learning the ropes, figuring out what I needed to know to be a successful speaker. 
When Aaron was in high school, he'd drive me all over the city searching for even a few people willing to listen to me. I'd speak for free just for the experience. Even then my price was often too high. I must have rung up every school in Brisbane offering my services at no charge. Most turned me down initially, but every no just made me push harder for the next yes. 
"Don't you ever give up?" Aaron would say. 
I didn't give up because every time I was turned down it hurt so much that I realized I'd found my passion. I really wanted to become a speaker. But even when I did manage to find an audience willing to listen to me, it didn't always go well. At one school in Brisbane, I started badly. Something distracted me, and I couldn't find my way back on track. I was sweating through my shirt. I kept repeating myself. I wanted to crawl off in a hole and never be seen again. I did so poorly I thought word would spread and I'd never be asked to speak in public for the rest of my life. When I finally finished and left the school, I felt like a laughingstock: my reputation was shot! 
We can be our own harshest critics. I certainly was that day. But that flubbed performance made me focus even more on my dream. I worked at honing my presentation and delivery. Once you accept that perfection is just a goal, screwing up isn't so hard to handle. Each misstep is still a step, another lesson learned, another opportunity to get it right the next time. 
I realized that if you fail and give up, you will never get up. But if you learn the lessons of failure and keep trying to do your best, the rewards will come—not just in the approval of others but in the fulfillment of knowing that you are making the most of every day allotted to you. 
 
It builds character 
Is it possible that messing up can build you up and make you more fit for success? Yes! What does not destroy you can make you stronger, more focused, more creative, and more determined to pursue your dreams. You may be in a rush to succeed, and there is nothing wrong with that, but patience is a virtue too, and failure certainly will develop that trait in you. Believe me, I've learned that my schedule isn't necessarily in God's day planner. He has his own time line and the rest of us have to wait for it to unfold. 
This lesson really hit me when I joined my uncle Sam Radojevic in a startup business to manufacture and market his recumbent bicycle called the Hippo Cycle. We began in 2006, and our company still hasn't taken off, but with each setback and mistake, we learn a little more and move a little closer to our goal. We are building a business and our characters too, no doubt about that. I've learned that sometimes even though you may be doing your best, it's not enough to make a business work. Timing can be critical too. The economy suffered a recession just as we launched the business. We've had to be patient, hang in there, and wait for the times and the trends to come back our way. 
There will be times when you will have to wait for the world to catch up to you. Thomas Edison, who went through more than ten thousand failed experiments before he developed a commercial lightbulb, said most of those who consider themselves failures are people who did not realize how close to success they were when they gave up. They were almost there, going through failure, but still bound for success. But they gave up before the tide could turn for them. 
You never know what lies around the next corner. It could be the answer to your dreams. So you have to buck up, stay strong, and keep fighting. If you fail, so what? If you fall, so what? Edison also said: "Every wrong attempt discarded is another step forward." 
If you do your best, God will do the rest, and whatever is meant to come your way will come. You have to be strong of character to win, and every loss can be a character-building experience if you are open to it. 
In 2009 I spoke at the Oaks Christian School in Westlake, California. This small school is known for being a giant killer on the football field. Just recently their starting quarterback was the son of famed NFl quarterback Joe Montana. His backup was the son of Wayne Gretzky, the hockey legend. And their star receiver was the son of the wonderful actor Will Smith. 
Their football team has won six consecutive conference championships. When I spoke there, I met the founder of the school, David Price, and I realized where Oaks Christian athletic teams learned about strength of character. 
David had been an attorney in a big Hollywood law firm with movie stars and movie studios as clients. He then went to work for an entrepreneur who owned hotels and resorts along with land all over California, including several golf courses. David was adept at managing businesses, and he saw that most golf courses were poorly run because they were usually operated by golf professionals who had never learned good business practices. 
One day David went to his boss and said he wanted to buy a golf course from him. 
"First of all, you work for me," the boss said, "so why should I sell you anything? Secondly, you know nothing about golf. And thirdly, you have no money!" 
David failed to convince his boss at first, but he didn't give up. He persevered. He kept pestering him until the boss bought into David's dream and sold him the golf course he wanted. It was just the first of more than 350 golf courses that David eventually owned or leased. 
Then when the golf course business suffered a downturn, David sold out. Now he buys, leases, and manages airports around the country. What did David learn from failure? Patience and perseverance, for sure. He never gave up on his dream. When the market dropped in the golf business, David also took stock and realized that his real skill wasn't managing golf courses, it was managing businesses. So he simply transferred that skill over to another arena. 
David, who is now on the board of my Life Without Limbs nonprofit organization, told me the bigger the challenges we endure, the greater our strength of character. "Nick, if you'd been born with arms and legs, I don't think you would be as successful as you will become without them one day," David said. "How many kids would listen to you if they couldn't see right away that you have turned what should have been an incredible negative into something so positive?" 
Remember those words when you experience challenges. For every blocked path, there is an open one. For every "disability," there is an ability. You were put on this earth to serve a purpose, so don't ever let a loss convince you that there are no ways to win. As long as you draw breath with the rest of us mortals, there is always a way. 
I'm grateful that I've failed and persevered. My challenges made me more patient and more tenacious too. Those traits have come in handy in my work and in my play. One of my favorite ways to relax is to go fishing. My parents first took me when I was just six years old. They'd stick my pole in the ground or in a holder until I got a bite. Then I'd tuck my chin around the pole and hold on to the fish until someone could come and help me. 
On one day I wasn't having much luck, but I hung in there, watching my line for three hours straight. The sun roasted me to a crispy crimson, but I was determined to catch a fish that day. My parents had wandered off, fishing down the shoreline, so I was alone when a fi sh finally hit my bait. I stomped my hand line with my toes and screamed "Mum! Dad!" until they came running. 
When they pulled it in, that fish was twice my size. But I never would have landed him if I hadn't hung in there and refused to let go with my toe. 
Of course, failure can also build humility into your character. I failed in my high school accounting class, which was a humbling experience. I was afraid that maybe I didn't have what it took to be a numbers cruncher, but my teacher encouraged me and tutored me. I studied and studied, and years later I earned a double degree in accounting and financial planning. 
I needed that lesson in humility when I was a student. I needed to fail so I could learn that I didn't know all I needed to know. In the end, humility made me stronger. The writer Thomas Merton said, "A humble man is not afraid of failure. In fact, he is not afraid of anything, even of himself, since perfect humility implies perfect confidence in the power of God before Whom no other power has any meaning and for Whom there is no such thing as an obstacle." 
 
It motivates you 
We can choose to respond to loss or failure by despairing and giving up, or we can let the loss or failure serve as a learning experience and motivation to do better. A friend of mine is a fitness instructor, and I've heard him tell clients who are bench-pressing weights to "go to failure." Now that's encouraging, isn't it? But the theory is that you keep pumping the iron until your muscles are exhausted so that next time you can try to exceed that limit and build more strength. 
One of the keys to success in any sport and in your work too is practice. I think of practice as failing toward success, and I can give you a perfect example that involves me and my cell phone. You may think the smart phone is a great invention, but for me it is a gift from heaven. Sometimes I think the inventors must have had me in mind when they created a single device that even a guy without arms or legs can use to talk on the telephone, send e-mails, text messages, play music, tape-record sermons and memos, and keep up with the weather and world events just by tapping it with my toes. 
The smart phone isn't quite perfectly designed for me since the only part of me that can use the touch screen is a long way from the part of me that can talk! I can use the speaker feature most of the time, but when I'm in an airport or a restaurant, I don't want to share my conversations with everyone around me. 
I had to figure out a way to position my cell phone closer to my mouth once I'd dialed it with my foot. The method I devised gives new meaning to the term "flip phone" and offers a bruising lesson in the role of failure in success. I spent a good week trying to use my little foot to flip my phone onto my shoulder, where I'd pin it down with my chin so I could talk on it. (Kids, don't try this at home!) During this trial-and-error period, you can believe I failed in many attempts. My face had so many bruises from getting hit by the phone that I looked like I'd been smacked with a bag full of nickels. 
I only practiced when no one was around, because if someone had seen me, they might have thought I was into cellular self-abuse. I won't tell you how many times I whacked myself in the head or nose with my cell phone—or how many cell phones died in the mastery of the task. I could afford to take a few hits and to replace a few cell phones. What I couldn't afford to do was give up. 
Every time that cell phone cracked me in the face, I became more and more motivated to master the feat, and eventually I did! Of course, as fate would have it, shortly after I finally mastered the skill, the tech world came out with Bluetooth headsets that rest in your ear. Now my famous cell-phone flip is a relic of technology past and it's just something I do to entertain friends when they're bored. 
I encourage you to look at your own setbacks and pratfalls as sources of motivation and inspiration. There's no shame in falling short, striking out, tripping up, or screwing up. It's only a shame if you don't use the motivation from your misses and miscues to try harder and stay in the game. 
 
It helps you appreciate success 
The fourth gift of failure is that it serves as success appreciation class. Believe me, after a week of being whapped by my bad cell-phone flips, I felt enormous appreciation when I finally nailed the landing on my shoulder. In fact, the harder you have to work to achieve a goal, the more you will appreciate it. How many times have you looked back from a big victory and thought how sweet it was to finally triumph after your long struggle? Admit it, the tougher the climb, the better the view at the top. 
One of my favorite childhood Bible stories was that of Joseph, the favored but proud son whose jealous brothers sold him into slavery. Joseph had a rough go for a long time. He was falsely accused of a crime, thrown into prison, and betrayed time and again by people he trusted. But Joseph didn't give up. He didn't let bitterness or failure defeat him. He persevered to become the ruler of Egypt who saved his people. 
There are many lessons to draw from Joseph's struggles and his ultimate ascension to the throne. One I learned is that success may not come without pain. Joseph's trials helped me understand that while my life certainly seemed harder than most, others suffered more yet endured and achieved greatness. I saw that while God loves us, He makes no promises that life will be easy. And finally, I saw that once Joseph emerged from his many trials and betrayals, he savored his triumph by becoming a great and just king. 
When you put your whole heart into achieving a goal and you go through great pain and suffering along the way, the feeling of achievement once you break through is so incredible that you just want to build on it, don't you? I don't think that is an accident. It may be one of the main reasons humankind has come so far. We celebrate tough victories not because we survived the effort but because our nature is to keep growing and seeking even higher levels of fulfillment. 
In those times when God makes me work harder and harder for my goals, putting one stumbling block after another in my path, I truly believe that He is preparing me for bigger and better days. He throws challenges at us because He knows that when we go through failure, we grow. 
Looking back at all I had to overcome at such a young age—the pain, the insecurity, the hurt, the loneliness—I don't feel sad. I feel humbled and grateful because I overcame those challenges that make my successes all the sweeter. In the end, they made me stronger, and, more important, they made me better equipped to reach out to others. Without my pain I would never be able to help anybody else deal with their pain. I wouldn't be able to relate so well with other people. As I approached my teen years, the knowledge of what I'd overcome made me more confident. That new level of self-confidence, in turn, attracted other kids to me. I formed a big circle of male and female friends. I loved the attention! I'd wheel around school basking in the warmth. 
Of course, you know where that led—to politics. I summoned the courage to run for the school captain—which was the presidency of the entire student body of twelve hundred kids at MacGregor State School, which was like a combined junior high and high school and one of the largest schools in Queensland. 
Not only was I the first physically disabled kid to run for school captain, I was running against one of the best athletes in the school's history—Matthew McKay, who is now a famous soccer player in Australia. My teacher, Mrs. Hurley, encouraged me to run after I was surprised to be nominated by my classmates. I ran on a platform of diversity and multiculturalism, and my campaign promise was to hold wheelchair races on school sports day.
I won in a landslide (sorry Matthew). My mum still has a clip from the Courier-Mail newspaper, which featured a big photograph and story with a headline hailing me as "Captain Courageous." 
The same newspaper quoted me as saying: "All wheelchair kids, I reckon, should just give everything a go." 
My boyhood slogan may not be as recognized as Nike's "Just Do It!" but it served me well. You will fail because you are human. You will fall because the path is rough. But know that your failures too are part of the gift of life, so put them to their highest use. Don't stop, mate. Give everything a go! 
 
 



EIGHT  The New Bloke in the Bushes
 
 
Iwas twelve years old when my family moved from Australia to the United States. I was scared out of my wits to be starting all over in a place where I had no friends. On the plane to our new country, my brother and little sister and I practiced our American accents so we wouldn't be teased when we talked to our new schoolmates. 
I couldn't do anything about my unusual body, but I figured I could fix my foreign accent. Later I learned that most Americans love Australian accents. Crocodile Dundee had been a big hit just a few years earlier. By trying to sound like my classmates, I missed out on all sorts of opportunities to impress girls. 
This was the first major change in my life, and trying to sound American wasn't the only mistake I made. My new school was Lindero Canyon Middle School, which is in the foothills of the Santa Monica Mountains not far from where I live today. It was a wonderful school but I struggled there at first. It's hard for any kid to move away from where he's grown up, switch schools, and make new friends. Along with the usual hurdles of being new, I didn't look like a "normal" kid. I was the only student in a wheelchair, and the only one with a teacher's aide. Most teens worry that they'll be made fun of if they have a pimple. Imagine my concern. 
I'd already fought to be accepted back in Australia, in my first school in Melbourne and then again when we moved to the Brisbane area. It took so much energy to convince my classmates that I was cool enough to hang out with. Now I was forced to begin anew. 
 
CHANGE U. 
 
Sometimes when we go through transitions, we aren't aware of the impact they have on us. Stress, doubt, and even depression commonly result from being moved or thrown out of your comfort zone, however easy the transition is. You may have a strong sense of purpose, high hopes, strong faith, a powerful sense of self-worth, a positive attitude, the courage to face your fears, and the ability to bounce back from failures. But if you fall apart when faced with the inevitable changes that life brings, you will never move forward. 
We often resist change, but really, who would want a life without it? Some of our greatest experiences, growth, and rewards come to us as the result of moving to a new place, switching jobs, following a different course of study, or moving into a better relationship. 
Our lives are a progression from childhood through adolescence and adulthood into our senior years. To not change would be impossible and deadly dull. Sometimes we have to be patient. We can't always control or even influence change, and the changes that we want may not happen when we want them to. 
There are two major types of change that tend to challenge us and disrupt our day-to-day lives. The first happens to us. The second happens within us. We can't control the first, but we can and should control the second. 
I had no say in my parents' decision to move to the United States, any more than I did about being born without arms or legs. They were beyond my influence. But just as with my disability, I had the power to determine how I would deal with the move to the United States. I came to accept it and to dedicate myself to making the best of it. 
You have that same ability to deal with unwanted or unexpected changes in your life. Often you can be blindsided by rapid and unexpected shifts in your circumstances—a loved one dies, a job is lost, an illness strikes, an accident occurs—so that you may not recognize at first that a major life-changing event is under way. Your first step in mastering an unwanted or sudden alteration is to be alert to them and quick to recognize that you are about to enter a new phase, for better or worse. Just being aware of that reduces the stress. Keep in mind thoughts like Okay, this is all new. It will seem a bit strange. I will need to stay calm, not panic, and be patient. I know it will all work out for the best. 
When we moved to the United States, I had plenty of time to think about all the ways our lives were changing, yet at some moments I felt overwhelmed and disoriented. Sometimes I felt like screaming, "I just want to go back home to my real life!" 
Sorry to say, mate, but you will probably have those moments too. I look back on mine now and see the humor in them, especially since now I love living in California. Hopefully you'll be able to laugh at yourself one day just as I did. You should understand that frustrations and anger are natural emotions when going through a major transition. Give yourself some slack and time to adjust. It helps to prepare yourself for unexpected jolts now and then. It's like moving to a new city: you have to give yourself time to find your way, get acclimated, and discover where you fit in. 
 
EXPECT THE UNEXPECTED 
 
Culture shock set in early and often during my first few weeks in America. In fact, on the very first day of school I had a bit of a panic when the entire class stood to recite the Pledge of Allegiance. We didn't do anything like that in Australia. I felt like I'd walked into a club that I didn't belong to. 
Then one day all the alarms went off and the teachers told us to get under our desks! I thought aliens were attacking, but it was just a disaster drill for earthquakes. Earthquakes? 
Of course I got the usual nervous glances, rude questions, and odd comments about my lack of limbs. I could not believe how curious American middle-school kids were about how I managed in the restroom. I prayed for an earthquake, just to stop the endless interrogations about my toilet tactics. 
I had to adjust also to the constant shuffle from class to class. Back in Australia all my subjects were taught in one room. We didn't move around all day like kangaroos in the outback. At Lindero Canyon Middle School, it seemed like all we did was hop from one classroom to the next. 
I was not handling this major life change very well. I'd always been a good student, but I quickly fell behind in my new school. They had no room in the regular sixth-grade classes so they'd put me in an advanced studies program, but my grades were retreating. Looking back, I can see that I was just stressed out. And why wouldn't I have been? My whole life had been packed up and transported across the globe. 
We didn't even have our own house anymore. My father was working for Uncle Batta, and we were living with him and his family in their big house until we found our own. I didn't see much of my parents because they were busy finding work, commuting to work, or looking for a place to live. 
I hated it. I was overwhelmed, mentally, emotionally, and physically. So I made like a turtle and withdrew into my shell. During recess and lunch hours, I went off on my own, sometimes hiding behind the bushes near the playground. My favorite hideout, though, was in one of the music rooms overseen by Mr. McKagan, the band and music teacher. 
Mr. McKagan, who is still on the staff at Lindero Canyon, is a terrific teacher. He was so popular, he was like a rock star at the school, teaching (I think) eight or nine classes a day. His brother Duff is a legendary bass guitarist who has played with Guns N' Roses and other top rock bands. That was another strange aspect of moving from Australia to California. I felt like we'd left a perfectly normal family existence and landed in some surreal pop culture kingdom. We lived just outside Los Angeles and Hollywood, so we were always bumping into movie stars and television stars in the grocery store or at the mall. Half my classmates were aspiring or working actors. After school, I could turn on the television and watch a nice guy from my history class, Jonathan Taylor Thomas, ham it up on the popular television show Home Improvement. 
My life had been altered in so many ways, I was simply overwhelmed. I'd lost all the confidence I'd worked so hard to build. My Australian classmates had accepted me, but in America I was a stranger in a strange land with a strange accent and an even stranger body. Or at least that's how I felt. Mr. McKagan saw that I was hiding out in his music rooms, and he tried to encourage me to go out and mix with the other students. But I just couldn't get motivated. 
I was fighting a change I couldn't control instead of focusing on what I could adjust, my attitude and my actions. Really, I should have known better. I was only twelve years old, but I'd already learned to focus on my abilities instead of my disabilities. I'd accepted my lack of limbs and I'd managed to become a pretty happy and self-sufficient kid. But this move threw me for a loop. 
Have you ever noticed that when you enter into one of those major transitional periods in your life, your senses seem heightened? When you go through a bad breakup, doesn't every movie and television show seem to have a hidden message aimed at you? Don't all the songs on the radio seem to be about your very own aching heart? Those heightened emotions and senses may be survival tools triggered when you are stressed or thrown into unfamiliar situations. They put you on high alert, and they can be valuable. 
I still remember that as distressed as I was about leaving Australia, I always found peace and comfort gazing at the mountains or watching the sun set on the beach in my new environment. I still think California is a beautiful place, but it seemed even more beautiful then. 
Whether positive or negative, change can be a powerful and scary experience, which is why your first reaction may be to fight it. When I took business classes in college, I learned that most major corporations have executives who are the designated "change agents." Their job is to rally reluctant employees behind big transitions, whether it's a merger, or a new division, or a new way of doing business. 
As the president of my own business, I've learned that each employee has his or her own way of dealing with new initiatives or alterations in our mission. There will always be a few people who get excited about new experiences, but mostly people resist because they are comfortable with the status quo, or they fear their lives will change for the worse. 
 
CHANGE RESISTANT 
 
Everyone knows nothing stays the same forever, but strangely, when outside events or other people force us out of our comfort zones, we often become fearful and insecure. Sometimes we grow angry and resentful. Even when people are in a bad situation—a violent relationship, a dead-end job, or a dangerous environment— they often refuse to take a new path because they would rather deal with the known than the unknown. 
I recently met George, a physical therapist and fitness coach. I told him that I was having a problem with my back and that I needed some exercises to strengthen it but I couldn't get motivated to work out because I was so busy traveling and running my company. George's response was classic: "Hey, if you want to deal with that pain getting worse and worse for the rest of your life, good luck to you." 
He mocked me! I felt like giving George a head butt. But then I realized he was motivating me, forcing me to deal with the fact that if I was not willing to adjust my lifestyle, I would pay the consequences. 
He was saying, Nick, you don't have to change if you don't feel like it, but the only person who can help your back feel better is you. 
I was a good example of a bad example with my resistance to a lifestyle adjustment. But people in far worse circumstances resist moves that would greatly improve their lives. Often they are afraid to give up even terrible situations if it means shifting into an unfamiliar situation. And many people refuse to accept responsibility for their own lives. President Barack Obama stressed the importance of personal responsibility when he said, "We are the change we have been waiting for." But some people fight the tide, even when it threatens to drown them. 
For some people, taking responsibility is a lot more daunting than taking a pass. When life deals you a card that ruins your hand and upsets your plans, you can blame the universe, your parents, and the kid who stole your sandwich in the third grade. But in the end, blaming does nothing for you. Taking responsibility is the only way to master the detours and shifting conditions along your life's path. My experiences have taught me that making a positive change has five necessary stages. 
 
1. Recognizing the need to change 
Sadly, we are often slow to recognize the need to make a move. We settle into a routine, even if it isn't all that comfortable, and we choose inaction over action simply out of laziness or fear. Often it takes something really scary to make us recognize that we need a new plan. My attempted suicide was one such moment for me. I had been hanging on for years, putting on a brave face most of the time, but inside I was haunted by dark thoughts that if I could not change my body, I'd end my life. When I reached the point where I nearly let myself drown, I recognized it was time to take responsibility for my own happiness. 
 
2. Envisioning something new 
A friend of mine, Ned, recently had the sad task of convincing his parents to move out of their home of forty years and into a senior living center, a nursing home. His father's health was failing, and the burden of caring for him had endangered his mother's life too. His parents did not want to move. They preferred to stay in their home, surrounded by neighbors they knew. "We are happy here. Why would we leave?" they said. 
Ned talked it over with his parents for more than a year before he convinced them to visit a very nice senior citizens community just a few blocks from their home. They'd formed an image of "old folks' homes" as cold and dreary places where "old people go to die." Instead, they found a clean, warm, and lively place where many of their former neighbors were living and enjoying active days. It had a medical clinic staffed with doctors and nurses and therapists who could take over some of the care for Ned's father that had weighed so heavily on his mother. 
Once his parents had a vision of the new place, they agreed to move there. "We never thought it could be so nice," they said. 
If you have difficulty moving from where you are to where you need to go, it may help to get a clear vision of where the move will take you. This may mean scouting out a location, trying new relationships, or shadowing someone in a career you might want to pursue. Once you are more familiar with the new place, it will be easier to leave the old one. 
 
3. Letting go of the old 
This is a tough stage for many people. Imagine you are climbing a rock wall in the mountains. You are halfway up the wall, hundreds of feet above the valley floor. You have just come to a small ledge. It's scary, and you know you would be vulnerable if the wind picked up or a storm moved in, but on that ledge you have at least some sense of security. 
The problem is that to keep moving up, or even to head back down, you have to abandon the security of that ledge and reach for another hold. Letting go of that sense of security, however tenuous, is the challenge, whether you are rock climbing or taking a new path in life. You have to release your hold on the old and grab on to the new. Many people freeze at this stage, or they start to make the move but then get scared and chicken out. If you find yourself in this situation, think of yourself as climbing a ladder. To move to the next rung, you must give up your grip and reach for the next one. Release, reach, and raise yourself up, one rung at a time! 
 
4. Getting settled 
This can be another tricky stage for people. They may have let go of the old and moved up to the new, but until they attain a certain comfort level, they can still be tempted to go running back. It's the Okay, I'm here, now what? stage. 
The key to settling in is to be very careful about the thoughts that play out in your head. You have to screen out panic-mode thoughts like Oh my gosh, what did I do? and focus forward along the lines of This is a great adventure! 
In my first few months in the United States as a boy, I struggled with the acceptance stage mightily. I spent many days and nights twitching uncomfortably in my bed, fretting about my new environment. I hid out from other students, fearing rejection and mockery. But slowly, gradually, I came to enjoy certain aspects of my new home. For one thing, I had cousins here too; I just hadn't known them as well as my cousins back in Australia. My American cousins turned out to be great people. Then there were the beach and the mountains and the desert, all within easy reach. 
Then, just as I began to think maybe California USA wasn't so bad, my parents decided to return to Australia. When I got older and finished college, I moved right back to California. Now, it feels like home to me! 
 
5. Keep growing 
This is the best stage of making a successful transition. You've made the leap, and now it's time to grow in the new environment. The fact is that you really can't keep growing without change. Although the process can be stressful and even downright painful emotionally and even physically, the growth is usually worth it. 
I've seen that in my business. A few years ago I had to restructure my company. That meant letting some people go. I am horrible at firing people. I absolutely hate it. I'm a nurturing kind of guy, not a bloke who likes to bring the bad news down on those I care about. I still have nightmares about firing staff members whom I'd come to know and love as friends. But looking back, my company never would have been able to grow if I hadn't made that change. We've reaped the rewards. I can't say that I'm glad to have let go those former employees; I miss them still. 
Growing pains are a sign that you are stretching and reaching for new heights. You don't have to enjoy them, but know that they always come before a breakthrough that leads to better days. 
 
CHANGING THE WORLD 
 
In my travels I've observed people in each of these stages of change, especially during the 2008 trip to India that I described before. I went to speak in Mumbai, India's largest city and the second most populated city in the world. Once known as Bombay, Mumbai is on India's west coast, on the Arabian Sea, and serves as its financial and cultural center. 
This city, home to both great wealth and terrible poverty, has been in the public spotlight because it served as the setting for the Academy Award–winning movie Slumdog Millionaire. As great as it is, that film offered only brief glimpses into the horrors of Mumbai's slums and the sexual slave trade that flourishes in a city dominated by Hindus and Muslims, with only a small population of Christians. 
It's estimated that more than half a million people are forced to sell their bodies in Mumbai. Most are kidnapped from small villages in Nepal, Bangladesh, and other rural areas. Many of the women are devadasi, worshippers of a Hindu goddess who were forced into prostitution by their "priests." Some of the prostitutes are male hijras, castrated men. They are packed into filthy tenement houses and forced to have sex with at least four men a night. They have spread the AIDS virus rapidly, and millions have died. 
At one point I was taken to the red-light district known as the "Street of Cages" in Mumbai to see the suffering there and to speak to the victims of slavery. I had been invited by the Reverend K. K. Devaraj, founder of Bombay Teen Challenge, which works to rescue people from sexual slavery and help them find better, healthy lives. 
Uncle Dev, who also operates a home for AIDS orphans, feeding programs, medical centers, an HIV/AIDS clinic, and a rescue operation for drug-addicted "street boys," had seen my videos, so he hoped that I could serve as a change agent in Mumbai. He wanted me to convince women working as prostitutes to flee slavery and to move into his shelters. Reverend Devaraj says that each enslaved woman is a "precious soul and valuable pearl." 
Bombay Teen Challenge is such a force for good in the slums of Mumbai that the pimps and madams allow Uncle Dev and his team, who are Christians, to come in and speak to them, even though most are Hindu. They welcome that calming influence even though the Bombay Teen Challenge team constantly tries to convince the prostitutes to accept Christ and to leave the brothels for better lives. 
Bit by bit, this ministry works to change the hearts of these enslaved women. The average girl is kidnapped between the age of ten and thirteen. They are lured from small rural villages, and most are very na?ve. If a girl is wary, the recruiters try to win over her parents, telling them she will earn fifty times the average wage. Or, sadly, they buy the girl from her parents, an all-too-common occurrence. The people who recruit and transport them are the first in a long line of cruel abusers. Once the girls are captive, the pimps take control, telling them, "You work for us now, whether you like it or not." 
While in Mumbai, we interviewed several former sex slaves who'd been freed by Bombay Teen Challenge. Their stories, each one heartbreaking, are unfortunately not unusual. If they refused to be prostitutes, they were beaten, raped, and put in cages in dark and filthy underground compounds where they couldn't even stand up. There they were starved, abused, and brainwashed all the more until they became submissive. Then they were sent to the brothels where they were told that they had been purchased for seven hundred U.S. dollars and that they had three years to work off the debt as prostitutes. Former sex slaves told us they'd been required to have sex hundreds of times, with two dollars applied to their debt each time. 
Most think they have no other options. The pimps tell them that their families will never take them back because of the shame they've brought to them. Many contract sexually transmitted diseases or have children as the result of their prostitution and so they feel they have nowhere else to go. 
As horrendous as life is for these girls and women, they often are afraid to make a change. Without faith, they lose hope, and then they lose their humanity. They despair of ever making it out of slavery and the slum. Psychologists often see the same resistance to escaping in women who are in abusive relationships. They may live in fear and pain, but they refuse to leave the abuser because they are more fearful of the unknown. They have lost their ability to dream of a better life, so they can't see it. 
You may clearly see that these sex slaves should flee their terrible lives, but do you always see your own situation with such clarity? Have you ever felt trapped in circumstances, then discovered that the only trap was your own lack of vision, lack of courage, or failure to see that you had better options? 
To make a change, you must be able to envision what lies on the other side. You have to have hope and faith in God and in your ability to find something better. 
The Bombay Teen Challenge recognizes that women who have been enslaved have difficulty seeing a way out because they are so beaten down, isolated, and threatened. Some say they can't believe that they are worthy of love or even decent treatment. 
I witnessed firsthand the suffering in the brothels and slums of Mumbai, and I also saw the miracles that Uncle Dev and his dedicated missionaries are performing among the sex slaves and their children, known as "sparrows," who often live homeless, on the streets. 
They took me from one house to another. In the first I was introduced to an old woman who rose slowly from the floor as we entered. She was a madam who, through an interpreter, invited me in to "preach to my whores and inspire them to be better." 
The madam introduced me to a woman who looked to be in her forties. She told me that she'd been kidnapped from her rural home at the age of ten and forced into prostitution. 
"I worked off my debt and was free to go at thirteen," she said through an interpreter. "I went out into the street for the first time, and I was beaten and raped. Still I made my way back to my family, but they didn't want anything to do with me anymore. I came back here and returned to work as a prostitute. Then I had two children, and one died. Two days ago I found out that I have AIDS, so my pimp fired me. And now I have a child to look after and nowhere to go." 
From our perspective, you and I may see that she had options, but in her much narrower circumstance there seemed to be no alternatives. Understand that sometimes you may not see a way out, but know that change is always possible. When you can't find an alternate path, look for help. Seek guidance from those with a wider perspective. Whether it's a friend, a family member, a professional counselor, or a public servant, don't ever fall into the trap of thinking there is no escape. There is always a way out! 
This woman was just twenty years old. I prayed with her. We told her that she could leave the brothel and live in housing provided by Bombay Teen Challenge while also receiving medical treatment at their clinic. Once we opened her eyes and showed her the way out to a more caring world, she was not only willing to change, she found faith as well. 
"Hearing you speak, I know God chose not to heal me of HIV/ AIDS because I can bring other women to Christ," she said. "I have nothing left, but I know God is with me." 
The peace and hope in her eyes took my breath away. She was so beautiful in her faith. She said she knew God had not forgotten her, that He had a purpose for her even as she faced death. She was a changed woman who had transformed her suffering into a force for good. Amid so much poverty, despair, and cruelty, she was a radiant example of the power of God's love and the strength of the human spirit.
Uncle Dev and his missionary team have developed a number of methods for convincing Mumbai's sex slaves to leave their dangerous situations. They provide child care and schools so that kids can learn about Jesus and His love for them. The kids then tell their mothers that they too are loved and that they can move to a better life. I encourage you to embrace change that elevates your life and to be a force for change that uplifts the lives of others too. 
 
 



NINE  Trust Others, More or Less
 
 
When I was eleven years old, my parents took me to the beach on Australia's Gold Coast. My mum and dad walked down the coast a bit, and I was just chillin' in the sand near the edge of the water, watching the waves and basking in the breeze. I covered up with an oversize T-shirt so I wouldn't get sunburned. 
A young woman came walking along the beach, and as she approached, she smiled and said, "That's quite impressive!" 
"What do you mean?" I asked, knowing that she wasn't referring to my huge biceps. 
"How long did it take you to bury your legs like that?" she said. 
I realized that she thought I'd hidden my legs in the sand somehow. Feeling mischievous, I played along. 
"Oh, I had to dig such a long time," I said. 
She laughed and strolled by, but I knew she could not resist a second look so I waited. Sure enough, just as her head swiveled for a parting glance, I popped up and hopped toward the water. 
She didn't say anything, though she stumbled a bit as she scurried down the beach. 
Sometimes as a boy I resented such moments, but eventually I came to be more patient and understanding of others. Like that woman, I've learned that sometimes there is more to people than you first suspect, and sometimes there is less. 
The art of reading people, relating to them, engaging with them, and stepping into their shoes, knowing whom to trust and how to be trustworthy is critical to your success and happiness. Few people succeed without the ability to build relationships based on mutual understanding and trust. We all need not just someone to love but also friends, mentors, role models, and supporters who buy into our dreams and help us achieve them. 
To build your Dream Team of supporters who have your best interests at heart, you must first prove yourself trustworthy by standing up for them. Your mates will treat you the way you treat them. If you invest in their success, support them, encourage them, and give them your honest feedback, you can expect them to do the same for you. If they don't, you should move on and find someone who wants to be on your team. 
We are social by nature, but if your relationships aren't what you'd like them to be, you may not be giving enough thought to how you interact with others and what you put in and take out of your relationships. One of the biggest mistakes you can make is to try and win friends only by telling them about yourself: your fears, frustrations, and pleasures. The truth is that you win friends by learning about them and finding shared interests to build bonds that provide mutual benefi ts. 
Building a relationship is like building a savings account; you can't expect to take anything out of it if you haven't put something into it. We all need to tune up our relationship skills from time to time by evaluating our approach to them and looking at what is working and what is not. 
 
HOW DO YOU RELATE TO OTHERS? 
 
A strong sense of purpose, high hopes, abiding faith, self-love, a positive attitude, fearlessness, resilience, and mastery of change will take you a long way, but no one makes it alone. To be sure, I value my ability to take care of myself. I worked hard to become as independent as possible. But I am still dependent on the people around me, just as we all are to a great degree.
Often I am asked, "Isn't it hard to rely so much on others?" And my response is, "You tell me." Whether you acknowledge it or not, you depend on those around you nearly as much as I do. Some tasks I need help managing, but no one on this earth succeeds without benefiting from the wisdom, the kindness, or the helping hands of someone else. 
We all need supportive relationships. We all must engage with kindred spirits. To do that effectively, we must build trust and prove ourselves trustworthy. We must understand that most people instinctively act out of self-interest, but if you show them that you are interested in them and invested in their success, most will do the same for you. 
 
 MAKING CONNECTIONS
 
When I was a boy, my mum often took me shopping or to other public places, and while she went about her business, I'd spend hours observing faces in the crowd from my wheelchair. I'd study them as they passed by and try to guess what they did for a living and what their personalities were like. Of course, I never knew whether my instant profiles were correct, but I did become a serious student of body language, facial expressions, and reading people in general. 
This was mostly a subconscious process, but when I look back and reflect, I realize I was instinctively developing some very important skills. Since I lack the arms to defend myself, or the legs to run, it was important for me to quickly assess whether I could trust someone or not. It's not that I consciously worried about being attacked, but I was more vulnerable than most, and so I became more "people aware" than most.I'm sensitive to the moods, emotions, and sounds of those around me. This may sound a little strange, but my antennae are so finely tuned that when someone puts a hand on my wheelchair armrest, it's almost like we are holding hands. I get this weird feeling that a physical connection has been made, just as if we were shaking or holding hands. Whenever my friends or family members put their hands on my chair, I feel this warmth and acceptance. 
My lack of limbs has affected the way I relate to people as a professional speaker. I don't have to worry about one of the primary concerns of most speakers—what to do with my hands. I've worked on communicating with my facial expressions, and especially my eyes, rather than my hands. I can't make gestures to emphasize points or convey emotion. I worked at varying the width of my eyes and changing my facial expressions to convey emotions, and to hold the attention of my audiences. 
My sister recently teased me: "Nick, you really do love eye contact. When you speak to someone, you look into their eyes with this intensity. That's the only way I can describe it." 
Michelle knows me well. I look into the eyes of other people because they are windows to the soul. I love eye contact. I admire the beauty of people, and I find it, often, in their eyes. We can all find something bad or imperfect in others, but I choose to look at the gold within them. 
"It's also your way of keeping the conversation real and sincere," my little sister said. "I can see it when you talk to my friends. You get straight to the core of the person, and you capture their attention so that they soak up every word you tell them." 
I've learned to engage quickly by looking into the eyes of the people I meet and asking questions or making comments to find a common ground. Before back pains limited my huggability, one of my favorite ice breakers was to say, "Come and give me a hug." 
By inviting people to come close and make contact, I hoped to make them feel comfortable with me. Reaching out to others, bonding with them, finding a common ground are relationship skills that everyone should master. They determine how well we interact with those around us. 
 
SKILL SETS 
 
"People skills" is a widely used term but is rarely well defined. We all like to think we have great people skills, just like most of us are under the illusion that we are great drivers. My brother teases that I'm the world's worst backseat driver even though I've never had a legal driver's license. According to him, my people skills are a work in progress. Yours should be a work in progress too. 
No one should take for granted skills that are critical to success and happiness. You can live a life without limits, but you can't live a life without trusting relationships. That is why you should always self-monitor, assess, and work to develop and refine the ways in which you engage with those around you. Psychologists say that our ability to build bonds of trust and mutually supportive relationships depends on a few primary people skills. These include the ability to: 
 
● Read emotions and moods 
● Listen attentively to what others say and how they say it 
 ● Assess, comprehend, and react to nonverbal signals from others
 ● Navigate any social setting or gathering 
● Bond quickly with others 
● Turn on the charm in any situation 
● Practice tact and self-control 
● Demonstrate care for others with actions 
 
Now let's look at each of those basic people skills in more detail. 
 
Taking a Read 
Reading body language, tone of voice, facial expressions, and the look in someone's eyes is a skill we all have to some degree. We really can't help but pick up these signals. Most people can even tell when someone is pretending to be angry but isn't, or is faking pain just for attention. Psychologists say this skill improves as we age, and women are generally better at it than men. I wasn't surprised to learn that women with children are especially good at it. My mum could read me like a book. She often seemed to know before I did when I felt sick, hurt, frustrated, or sad. 
 
Listening to Understand 
This is what your parents were talking about when they said "God gave you just one mouth but He gave you two ears, so you should listen twice as much as you speak." Too often we don't listen to understand. Instead, we listen just enough so we can respond. To really connect, you have to take into account the feeling behind the words, not just the words themselves. I'm no relationship expert, but I've seen my fellow men struggle with this. Women are known to be more intuitive and can become frustrated with men, who tend to be more literal. They tune in to the words rather than the emotions. 
 
Get It and Go with It 
It's one thing to listen and observe carefully, but it's even more important to take what you hear and observe, accurately assess it, and then act upon it. The people who do this well tend to have the best relationships and to be high achievers in their work. It can also be an important survival skill. The New York Times reported a story about two American soldiers on patrol in Iraq who saw a parked car with two young boys inside. The windows were rolled up even though it was 120 degrees outside. One of the soldiers asked the other, his patrol sergeant, if he could offer the boys some water and took steps toward the car. 
The sergeant looked at the entire scene around them and sensed danger. He ordered the patrol to fall back. Just as his soldier turned around, a bomb exploded inside the car. The two boys were killed. The soldier who wanted to help them was hit by shrapnel but survived. 
Later the sergeant would recall that when he saw his soldier move toward the car, "My body got cooler; you know that danger feeling." Other subtle clues had tweaked his antennae earlier. No shots had been fired at them that morning, which was unusual, and overall the streets had been quieter than they were on a typical day. 
Studies of veteran soldiers have shown how they rely on their ability to quickly read and interpret their surroundings based on sensations, body language, or anomalies that "just don't fi t." This is critical not just for relationships but for survival, for them and for us. 
 
Work the Room 
Knowing how to act appropriately and fit in—whether at a church social, a private country club, an employee picnic, or a simple dinner—is another important people skill. You have to respect where you are. When visiting foreign lands, I often ask my host or interpreter to help me understand local customs and traditions so that I don't make a mistake that alienates my audience. 
There are certain actions you do while dining at home that you should never do during meals in certain countries. In most places belching is considered the height of rudeness, but in some places a good raucous burp is considered a compliment to the chef. On a more serious note, there are topics you should avoid in certain settings. Mentioning old conflicts, politics, and in some cases, even religion can only lead to trouble. 
But you can always find common ground for engaging with others. As I've matured, I've learned that listening is the most valuable skill for engaging others, especially when you are "working the room" in a large crowd. 
Bond Ability 
We bond with others not just through words but through our expressions and body language, which includes how we position ourselves in relation to others. We often aren't aware of our positioning until someone who is spatially impaired invades our personal space. Close talkers, for example, may be trying to bond, but they tend to send people fleeing. It's a difficult line to judge, because we welcome some people into our personal space more than others. A friend once shot me a look of utter panic at a party because he'd been backed into a corner by four people vying for his attention. They towered over him, and he looked a bit like a fox cornered by the hounds. 
 
Charisma Campaign 
I don't have a problem capturing anyone's attention, but holding on to it is another challenge altogether. When I meet people, they are intrigued by my body but not always comfortable looking at it. I have just a few seconds to overcome that by turning on the charm. With kids and teens especially, I'll make jokes about "lending a hand" or something costing me "an arm and a leg," so they can see that I've heard all the comments and that I can laugh along with them. I think the real secret to charisma is making each person you meet feel that they have your complete attention when they speak to you. 
 
Tactical Unit 
We all tend to think we are tactful and thoughtful of other people, but I know I sometimes fall short. My brother loves to remind me that I bossed him around when we were younger. Aaron had to put up with a lot. Even when my parents were both home, he served as my caregiver because we were always together. He'll tell you that I could get a little crazy with my demands. One morning, for example, his friend Phil visited us. He walked into the kitchen at breakfast time, so I asked Aaron and Phil if they wanted some bacon and eggs. 
"Sure, thanks, Nick!" Phil said. 
I set about fixing him bacon and eggs. I did this by yelling, "Okay, Aaron, can you get me some eggs, and I also need you to fetch the pan. Oh, and put the pan on the stove. Crack the eggs in the pan, and I'll take over once they're cooked." 
As Aaron got older and bigger, he found a way to deal with my bossy ways. Whenever he decided that I was being too demanding, he'd threaten to put me in a cabinet drawer, shut it, and leave me there. So I had to develop tactful people skills, or I would have been filed away forever! 
 
Walk the Talk 
We've all heard of those who "talk the talk but don't walk the walk." You can be a great listener, a highly empathetic, engaging, charming, and tactful person, but if you don't step up and reach out to other people when the situation requires it, then all your other skills are meaningless. Just saying "I feel for you" doesn't cover it. Your actions speak louder than your words. 
In your work relationships, this means not only doing your job and striving to be successful but helping others do their jobs and supporting them in their efforts to succeed. 
 
TUNING IN 
 
To master these people skills, you must place your own self-interests, concerns, and agendas on hold and dial in to those around you. It's not about being the center of attention or the funniest person in the room; it's about engaging with other people on their terms and making them comfortable enough to invite you into their lives. 
The depth of our relationships varies from those we engage with briefly (store clerks, waitresses, the mailman, the guy next to you on the plane) to those we interact with regularly (neighbors, coworkers, customers, and clients), and finally to people who are a big part of our lives (our best friends, spouses, and family members). Each level requires people skills of some sort, the ability to relate to and interact in harmony with others. 
 
Helping Hands
There is one more people skill that is often disdained or overlooked, but one I'm quite familiar with: the willingness and the humility to ask for help when you need it. Jesus, the son of God, rarely walked alone on this earth. He was usually in the company of one or more of his disciples. You should never feel that you have to go it alone. Asking for help is not a sign of weakness. It is a sign of strength. The Bible says, "Ask and it will be given to you; seek and you will find; knock and the door will be opened to you. For everyone who asks receives; he who seeks finds; and to him who knocks, the door shall be opened." 
A few years ago my heavy travel schedule led me to decide to return to using caregivers, which is something I tried to avoid for a long time. When I was younger, I wanted to prove that I could survive day by day without depending on other people. Being independent was important to me. I needed to know, for my own peace of mind and my self-esteem, that I could live on my own if necessary. 
But as my public speaking career took off and invitations to speak came from all over the globe, I realized that I was burning up too much energy taking care of myself, especially on the road. To speak to as many people in as many different places as I do, you have to be fully engaged and full of energy. I went back to employing caregivers even though someday, down the road, I hope to have a wife and family and again be independent. 
When you have a caregiver, lacking people skills is not an option. Even if their pay is good, you can't expect someone to feed you, travel with you, shave you, dress you, and sometimes carry you around if they don't like you. Luckily, I've always had good relationships with mine—though they've sometimes been put to the test. I did not have a full-time caregiver until 2005, when Craig Blackburn, who'd been inspired by my speaking and testimony in church, contacted me. He offered to work as my caregiver, driver, and coordinator for a three-week speaking tour along the sunny Queensland coast. I was a little nervous about doing the tour with someone I didn't know well, but I prayed on it, checked his credentials, and decided I could trust him. Craig proved to be very helpful, allowing me to save my energies for my speaking and other duties. 
In my determined effort to prove my independence while also building a career that required intense travel, I'd been too proud to ask for help, even when it made sense to do so. You shouldn't make the same mistake. Know your limitations. Protect your health and sanity by doing what is only human: reaching out when conditions call for it. But remember, to ask something of friends or co-workers is rude unless you've shown interest and consideration for them. No one owes you anything more than you have given to them. 
A few of my caregivers have been friends, family members, and volunteers over the years, but most are paid to assist me because the job is demanding, given my hectic schedule. I began using caregivers more and more while traveling in the United States in 2006. A fellow named George had volunteered to serve as my driver and caregiver on that tour, but he showed up driving a wreck of a little car that was loud and stinky and, to my astonishment, had a gaping hole in the floor! It was a bit of a shock. I had visions of falling through and being flattened by a trailing truck. I never felt entirely safe in that car, but George proved to be a loyal supporter and a great caregiver. 
One of my current caregivers, Bryan, was put to the ultimate test during my European speaking tour in the summer of 2008. We'd been traveling nonstop for about a week when we arrived for a one-night stay at a hotel in Timisoara, Romania, a beautiful city known as "Little Vienna," in the Transylvanian Alps. I'd always heard that this was a spooky corner of the planet, and my suspicions were confirmed. 
Dead tired from lack of sleep, I was too weary to fret. This was the first night on the long tour where I was scheduled to catch some serious rest. Since I'd been having trouble sleeping, Bryan offered me a melatonin capsule, which is supposed to help your body deal with jet lag. 
At first, I told him I'd better not take it. Because of my low body weight, I sometimes have strange reactions to supplements. Bryan convinced me it was safe, and just to be cautious, I took only a half-dose. Luckily I didn't swallow the entire capsule. I fell into a deep sleep right away. 
On some tours I become overtired, and despite the tremendous effort it takes for me to sit up in bed, I'll do just that in my sleep, and then I'll begin speaking as if I'm addressing an audience. On this night I woke up Bryan in the next room because I was preaching! In Serbian! 
Bryan woke me up before I roused all of Romania with my sleep-sermonizing, and we both realized then that we were sweating like crazy. We'd been cooking in the summer heat because while we slept, the room air conditioner had shut down. Naturally, we opened the windows to allow some fresh air to flow into our rooms. Then, bone-tired, we returned to our beds. 
An hour later we again were awakened; this time we were being eaten alive by huge Transylvanian mosquitoes. (At least we hoped they were mosquitoes!) At that point I was dead tired, overheated, itching all over my body, and—a special bonus—lacking the usual scratching tools. It was torture! 
At Bryan's suggestion, I took a shower to relieve the itching. Then he sprayed my swollen bug bites with an anti-itching first aid remedy. I returned to my bed, but ten minutes later I was hollering for Bryan again. My poor body was on fire! I'd had an allergic reaction to the anti-itching spray. 
He scrambled to haul me into the shower again, and in the process he slipped, fell, and banged his head on the toilet, nearly knocking himself out! Exhausted, we just wanted to sleep, but our night of horrors was not yet over. With the air conditioner out, the room was just too hot. By this time I wasn't thinking like a sane person, so I told Bryan to lend me a pillow. 
"The air conditioner is working in the hallway, so I'm sleeping out there," I told my baffled caregiver. 
Bryan didn't have the strength to argue with me. He collapsed on his bed, and I crashed just outside the room, leaving the door open so he could hear me if I needed help. We snoozed like that for an hour or two before a total stranger stepped over me, marched into the room, and berated poor Bryan in broken English. 
He ranted on for several minutes before we figured out that our intruder was furious because he thought Bryan had thrown me out in the hallway to sleep on the floor! We had a tough time convincing this would-be Good Samaritan that I was sleeping in the corridor by choice. 
Once the stranger left, I crawled back into my bed. Bryan returned to his. But just as we finally drifted off to sleep, Bryan's cell phone rang. When he answered, a verbal blast pounded his ear. It was the coordinator of our speaking tour. Evidently our well-meaning intruder had not been convinced. He'd reported to hotel security that I'd been left in the hallway all night, and they'd raised heck with our coordinator, who was threatening to have poor Bryan tarred and feathered. 
Now you can see why I normally employ three caregivers who rotate on shifts seven days a week. Bryan and I can laugh about our nightmarish night in Transylvania now, but it took several nights of sleeping in cool rooms, without bugs, to get over it. 
One of the lessons I had to learn early in life was that it's okay to ask for help. Whether you've got all the standard body parts or not, there will be times when you simply can't go it alone. Yes, humility is a people skill and a God-given gift. 
You have to be humble to ask others for help, whether it's a caregiver, a mentor, a role model, or a family member. When someone is humble enough to reach out for assistance, most people respond by giving of themselves and their time. If you act as though you have all the answers and don't need anyone else, you are less likely to attract support. 
 
PANTLESS AND SPEECHLESS 
 
As a child I was taught that all honor goes to God, and as a man I've come to realize that whatever good I accomplish is done not by me but through me. It seems God believes I need a lesson in humility now and then so that I never lose my ability to engage and bond with others. Sometimes those lessons are hard. Sometimes they are hilarious. 
I was still living in Australia in 2002 when my cousin Nathan Poljak accompanied me to the United States to speak at a church camp. We arrived the night before the engagement and were seriously jet-lagged by the long flight. We overslept. 
I was scheduled to rise early to teach a Bible class, but no one had the heart to wake me. I rose from my coma just about fifteen minutes before the class was to start. We were staying nearby, so I thought we could still make it. We rushed to the camp, but when we arrived, I realized I had to use the restroom. Now, believe it or not, that's something I can usually do on my own. I will never give away my secret techniques, but replacing zippers with Velcro proved to be a big help. Nathan offered to assist me because we were in such a hurry. He carried me into a public restroom stall and set me up to do my business. 
Once I'd finished, Nathan came in to help me close up shop, and as we were completing the process, he dropped my shorts into the toilet bowl! We froze in horror with our mouths gaping as my dignity disappeared in a slow-motion whirlpool. There I stood, pant-less and overdue for my Bible school lecture. I stared in horror at my cousin. He mirrored my shock. And then we both set to laughing like two loons of the loo. We couldn't even fish my pants out because we were yucking it up so wildly, and our ineptitude made us even sillier with glee. Nathan has the most infectious laugh, and when he starts in, I can't help myself. I'm sure people standing outside the restroom wondered what was so hilarious in stall number three. 
My cousins and brother and sister helped me learn to laugh when I find myself in ridiculous situations, and this was certainly one of them. They've also taught me to lean on those willing to help and to ask for assistance when I'm feeling overwhelmed. I encourage you to do the same. 
 
THE HAND-OFF 
 
My caregivers have been terrific over the years, and I'm fortunate to have them stay in my life as friends after they've moved on to new work. Nearly all actually start out as friends or people I've met while speaking, then come to work with me. There is always a break-in period, of sorts, and often it's quite amusing. 
People who've been with me awhile often say they quickly forget about my missing parts and my disability becomes irrelevant. That's great, all well and good, except when the person happens to be my caregiver. I can't tell you how many times I've asked a rookie caregiver to give me a drink of water and he'll try to hand me a glass. There is always this moment of pause with his hand extended, holding the glass in the air and waiting for me to take it. Then there follows a sudden rush of blood from the face of the caregiver as he realizes, Oh my God! I just tried to hand a glass of water to a guy with no arms! What was I thinking? 
"It's okay," I tell them. "I'm used to it." 
Chances are you don't need a trained person to be there for you twenty-four hours a day, seven days a week. But we all need care-givers of some sort, someone to share ideas with, someone who will always give us honest advice, or someone who serves as an encourager, mentor, or role model. 
It takes humility and courage to admit that you don't know everything or that you could use a hand. I mentioned earlier that when you have a sense of purpose and have committed to pursuing your dreams, you will always have a few detractors. Fortunately others will also appear—sometimes where you least expect it—to give you a boost, or to offer guidance. You should be ready for them because bonding with them can change your life. 
There are three types of guides whose relationships have impacted my life: Mentors, Role Models, and Fellow Travelers. 
Mentors are people who've been where you want to go, but they are also supporters and encouragers who share your dreams and truly want you to succeed. Your parents are natural mentors, but if you are lucky you will find others willing to step up in that role throughout your life. One of my earliest was my mother's brother, my uncle Sam Radojevic, who still lives in Australia with his great wife and wonderful children. He has the heart of an entrepreneur, the ingenuity of an inventor, and the vision of an explorer. Uncle Sam is always open to new experiences, and when I was young he encouraged me to take wing. He told me that the only true obstacles in life are those we make for ourselves. His guidance and support gave me the courage to expand my vision. 
I've known many people who carry the burden of regret throughout their lives, but Uncle Sam has never been one to look back. Even when he makes mistakes, he always pushes forward to the next opportunity with the irrepressible spirit of a child in love with life. 
He loves to design and build motorcycles and bicycles, but he doesn't just do it for himself. He helped the government of Victoria start a program in which prisoners repair and restore old bicycles for disadvantaged children and adults who couldn't otherwise afford a bicycle. Thousands of bikes have gone out to the needy because of that program. 
Uncle Sam encourages me to likewise keep looking ahead, and he has always believed in me even when I didn't believe in myself. I was thirteen when he told me, "Nicholas, you will shake the hands of presidents, kings, and queens someday." He believed even then that God had a big plan for me. What a great person to have as a mentor! 
I encourage you to reach out for your own mentors. But understand that true mentors aren't just cheerleaders—they will tell you when they think you are wandering off course. You have to be willing to listen to their criticisms as well as their praise, knowing that they have your best interests at heart. 
I also looked up to my cousin Duncan Jurisic. When I was a child, I'd often be afraid to inconvenience someone to take me to the loo, so he helped me come up with a line to remember. He said, "When you need to go, just let someone know." Not only did he and my other Vujicic cousins continue to love and support me, but Duncan and his mother, Danilka, helped me overcome my fears in the early days of my speaking career. Their family, who ran the Australian Hospitality Group in Melbourne, offered me their wise and valuable guidance. 
Role Models have been where you want to go, but they aren't usually as close to you as mentors. Usually you watch them from afar, study their moves, read their books, and follow their careers as models for your own. Often these are celebrated figures in your field, people whose success has made them famous and respected. One of my long-term role models whom I've always wanted to meet is the Reverend Billy Graham. He has lived the words from Mark 16:15 that also are my inspiration: "Go into all the world and preach the Gospel to every creature." 
There has to be a place somewhere between mentors and role models for folks like Vic and Elsie Schlatter, whom I've visited at least once a year nearly every year of my life. They always inspire me to be a better Christian and a better person. They live in Australia, but they have planted more than sixty-five churches and missions in far-flung corners of the South Pacific. They are my models for making a difference as missionaries. They work quietly, without a lot of publicity, and they never puff themselves up, but they've made a world of difference for many, many souls. 
As a teen Elsie had a vision of Jesus standing before her instructing her to "go." Elsie took that to mean that God wanted her to do missionary work one day. Vic worked for General Electric at a nuclear plant after they got married, but he and Elsie also started a church and began planning their first mission—to Papua New Guinea, a small tribal nation in the South Pacific that had very little exposure to Christianity. Small though the nation was, its three million people were dauntingly diverse, speaking more than seven hundred dialects. 
Vic and Elsie fell in love with that part of the world, and they now live on the north coast of Australia. From that base they conduct mission work around the South Pacific. In addition to writing several books of his own on religion, Vic has translated the Scriptures into pidgeon English and other dialects for the indigenous tribes he and Elsie serve. 
Identifying a Fellow Traveler is a bit tough for me because my life has followed a rather unconventional path. Fellow travelers are usually peers, co-workers, and others with similar goals to yours, who are walking on a parallel road. They might even be rivals, but friendly rivals. You encourage and support each other by practicing an abundance mentality rather than a scarcity mentality. 
When you believe in abundance, you believe there are enough of God's blessings—enough fulfillment, enough opportunity, enough happiness, and enough love—out there for everyone. I encourage you to take that point of view because it opens you up to other people. If you tend to think of the world as a place of scarce resources and limited opportunities, then you'll see fellow travelers as threats who'll take what is out there and leave nothing for you. Competition can be healthy because it motivates you, and you will always find others who want what you want. With an abundance mentality, you believe there are rewards enough for everyone, so competition is more about striving to do your best and encouraging others to do the same. 
An abundance mentality allows you to walk alongside your fellow travelers with feelings of camaraderie and mutual support. I learned that in my friendship with Joni Eareckson Tada, who has traveled a similar path to mine. As I described earlier, Joni was a role model for me long before I knew her; she became a mentor, helping me get established in the United States; and now she is a fellow traveler, offering wise counsel and a sympathetic ear. 
Another person who has been there for me in all sorts of ways is Jackie Davison, who lived around the corner from my family when I was a teenager. She was married with young children, but Jackie always found time to listen to me as I spilled my guts about whatever was on my mind, good or bad. She was close enough in age that she was more of a wise friend than a judgmental adult. I have such love for her family, and I became an unofficial big brother to her kids, helping them with their homework or just hanging out. 
Back in 2002 I was having a rough time in my university studies and in my personal life, and it was distracting and disorienting. I'd broken up with a longtime girlfriend and was very emotional. So I went to Jackie and asked her to help me understand what had happened. I poured out my heart, but she sat there with her hands clasped, patiently listening without responding. Suddenly it hit me that as I was unloading all this emotional baggage on her, she wasn't reacting. Finally I stopped and said, "What should I do? Tell me!" She smiled and her eyes sparkled as she said simply, "Praise God." 
Confused and frustrated, I said, "Praise God for what?"
"Just praise God, Nick."
I stared at the fl oor thinking, That's all she has to say? This woman is something else! 
Then it hit me that Jackie was telling me to trust in God and that He hadn't forgotten me. She was telling me that I should put faith not in the wisdom of man but in the power of God. She was telling me to surrender to God and to thank Him, even though I didn't feel He deserved thanks. She was telling me to thank God in advance for blessings that would come of this pain. She has a powerful faith, and she always reminds me, when I feel confused or hurt, to surrender to God, because He has a plan for us all. 
 
LIFE GUIDES 
 
These "life guide" relationships are not always easy going. Your "guides" will give you a reality check or even a kick in the pants. But they care enough to make you really think about what you are doing, where you are going, why you are in the game, and what comes next. You want people like that in your life. 
When I decided to become a public speaker and to encourage others to have faith, I shared the decision with my closest friends and family. Some were concerned, including my parents. The Apostolic Christian Church that I belong to has dispatched many missionaries over the years. They've built orphanages and helped many in need. When I told my parents that I wanted to speak about my faith to other denominations in churches around the world, they had misgivings about my health and concerns about whether this mission was truly what God wanted for me. 
I listened to them because I knew they wanted me to be successful. You should do the same when your own Dream Team offers opinions about your plans, especially if you want them to remain invested in your success. Honor them and give careful thought to their advice and guidance. You don't have to accept it, but respect that they care enough to tell you even what you may not want to hear. 
I respected my parents' concerns, but I felt God was calling me to be an evangelist. My mission then was to be obedient and patient and pray that they'd come to feel the same way. By God's grace, not only my parents but also the church accepted my calling. Its leaders stood behind me and ordained me as the church's fi rst Minister of Evangelism. 
There are no promises or guarantees that everyone you meet will want to help you. Some may even try to discourage you. They may have the best intentions and good reason to be worried. None of my parents' fears were irrational, but I prayed that their faith would overcome all those concerns. 
Parents and their grown children often must agree to disagree and move on. The same holds true with other members of your Dream Team. You may be proven wrong when you go your own way. You may be proven right. In the end, being right isn't what's important. 
I am so thankful that my parents and I can respect each other's opinions and decisions. By God's grace, our relationship withstood a test, and we emerged even closer than before because of our deep love and mutual respect. If we had not talked openly about our feelings, the outcome might not have been such a happy one. 
I attended my church regularly as my base and did my best to mentor the young people there. But I also began to branch out, speaking to other churches, reaching out to people in a much wider area. I'm pleased to report that many of the young people have moved forward in their relationships with God, and I thank Him for that. 
My mum and dad prayed for me and with me on the day in 2008 when I was officially ordained an evangelist, and that experience brought us to a new level of mutual love and respect. My parents knew that I was committed and dedicated to spreading the word of God. To have them all pray for me in front of the entire church congregation was something I'll never forget. I have to say that my parents are my strongest supporters, and they were right far more than they were wrong about the important decisions in my life. 
You should never take relationships for granted, especially those with your closest family members. The rewards last a lifetime. 
Take time now to evaluate your people skills, the quality of your relationships, and what you put into them. Are you trustworthy? Do you trust those closest to you? Are you attracting people willing to invest in your success? Are you honoring them? Are you putting into the relationship as much as you are taking out? 
Each time I'm laughing and enjoying my family, I realize how much I live for such moments. My hope is to somehow convince them that San Diego beaches are better than Australian beaches so that I can always have them near. Hold your loved ones as close as you can, as long as you can. 
The quality of your relationships has a huge impact on the quality of your life, so please treat them as precious. Don't take them for granted. The Bible says, "Two are better than one, because they have a good return for their work: If one falls down, his friend can help him up. But pity the man who falls and has no one to help him up!" 
 
 



TEN  An Equal Opportunity Hugger
 
Joshua and Rebekah Weigel are award-winning filmmakers in Los Angeles dedicated to making movies that inspire as well as entertain. I'd never met them, but after they saw one of my videos, they were inspired to write a fictional screenplay with me in mind as the main character. As they were writing this script, the Weigels were trying to contact me through various channels, but since I was gadding about on a speaking tour, they couldn't reach me. Then one Sunday while they were attending church in Westlake Village, they ran into an old friend of theirs named Kyle. 
"What are you doing now?" they asked Kyle. 
"I'm working as a caregiver for this guy named Nick Vujicic." he said. 
Not surprisingly, Joshua and Rebekah were stunned. 
How amazing is that? How often does it happen that two dedicated filmmakers write a script for someone they've never met, then seek him out and offer to make a movie with him? It's fantastic, right? A dream come true! 
Have you ever missed out on a wonderful chance because you didn't have your act together? Have you watched in despair as someone else ran through a door that you failed to see was open? Learn from those experiences, and buck up, mate! Walter Chrysler, founder of the Chrysler automotive company, once said that the reason so many people never get anywhere in life is that when opportunity knocks, they are out in the backyard looking for four-leaf clovers. Today I see people buying lottery tickets instead of investing in their futures. Invest in your future by preparing with hard work, dedicate yourself to your goals, and then watch for the right time to make the leap. 
If you feel you never get a shot, maybe it's because you aren't locked, loaded, and ready to fire. You are responsible for your own success. Take on that responsibility by preparing yourself to do your best. When you get to the right place, the breaks will come. If you have a chip on your shoulder, or you're hosting a pity party, don't expect an invitation to the dance. Believe in yourself (have I mentioned this already?). Believe in the possibilities for your life. Believe in your value on this planet. If you don't feel worthy of wings, you'll never get off the ground. 
Break a sweat. Get your hands dirty. Hit the books. Thomas Edison said opportunities are often missed because they are dressed in overalls and look like work. Are you ready to do whatever it takes? 
I have to confess that when the Weigels first contacted me, I wasn't paying attention. Poor Kyle was so excited for me. He tried to tell me about his friends the filmmakers and the project they had for me. "I have some friends who have a movie idea for you—" was all he had a chance to say before I cut him off. 
"Kyle, I'm too busy to talk to your friends right now," I said crankily. 
I'd been traveling a great deal and was edgy and tired. Oddly enough, I'd recently been burned by another movie proposition. After hearing just a basic outline of it (a feature-length film!), I'd been excited about it for months. Then they sent me the script. It turned out, the producers wanted me to portray a foul-mouthed, tobacco-chewing character who spends most of the movie getting lugged around in a potato sack slung over someone's back. 
That was not the sort of role I wanted to begin my movie career, or end it. So I said no. Not every chance is worth taking. You have to be true to your values, incorporating them into your long-term goals. What mark do you wish to make? How do you want to be remembered? I didn't want my grandchildren to one day discover a DVD of a movie in which Grandpa Nick curses, drools tobacco juice down his chin, and lives like a degenerate. So I said thanks but no thanks to that first movie offer. 
I loved the idea of making a movie, but I wasn't willing to abandon my values to do it. You may have to make a similar decision. Stay strong. Stick with your principles, but don't make the mistake I made: when I closed that first door, I also closed my mind. 
That's why I shot down good old Kyle without a second thought when he cheerfully brought the Weigels' film project to me. I didn't see the future because I was looking in the rearview mirror. Big mistake. 
Fortunately, the Weigels were not easily discouraged. They asked another friend to contact my media director. He read their screenplay, loved it, and brought it to me. Upon reading it, I realized Kyle deserved an apology. The Weigels' screenplay was about hope and redemption, subjects close to my heart. 
And who better to star in a film short than me? Especially since the character they'd created for me was "Will the Limbless Man." As the movie begins, he is a snarly and depressed "freak" in a ragtag circus sideshow. Then, thanks to the kindness of others, Will is invited to join a far more benevolent circus troupe, where he becomes the star of a thrilling high-dive act. 
I realized I'd better get off my "buts" and kick into action. I thanked Kyle and asked him to set up a meeting with the Weigels. Great events quickly unfolded. We met. We bonded. And I signed on the dotted line. My enthusiasm grew when I learned that a number of much more experienced actors already had agreed to take roles in the film. 
This was a low-budget, fast-moving project, so I only had to clear a week's time on my schedule to complete my scenes. You will have to check the reviews to decide whether I have a future in show business, but The Butterfly Circus won the $100,000 grand prize at the Doorpost Film Project, which supports filmmakers who make hopeful films. Our little movie (which you can find at http://www. thedoorpost.com) was chosen over one hundred other short films featuring similar themes. The Doorpost grand prize brought it a lot of attention, and the Weigels are considering turning it into a full-length feature. 
I just may dive into that project too. After all, not many actors can play the role of a limbless man who dives, swims, and pulls off the perfect Australian accent! 
 
LIGHTS, CAMERA, ACTION! 
 
To pursue your dreams you have to take action. Move it or lose it. Act or be acted upon. If you don't have what you want, consider creating what you want. God will light the path. Your chance of a lifetime, the door to your dreams is open. Your path to a purpose may present itself at any moment. Be ready for it. Do all you need to do. Learn all you need to know. If no one comes knocking, beat down a few doors. One day you'll step into the life you desire. 
Be willing to put yourself out there, to embrace the moment. Earlier in my career, before I got back pain, I offered after each speech to give a hug to everyone who wanted one. To my amazement and gratitude, many lined up to share a word and a little squeeze. I was amazed because every person I met in those sessions had something unique to offer, a gift that I could take away. You need to feel the same way about opportunities. Even those that may not seem golden at first may shine once you've stepped up. 
 
MAKE A BREAK 
 
Even after you've built a powerful purpose and have developed huge reservoirs of hope, faith, self-esteem, positive attitudes, courage, resilience, adaptability, and good relationships, you can't just sit around and wait for a break. You have to seize upon every thread and weave a rope you can climb. Sometimes you'll even find that the boulder that fell and blocked your path left an opening that takes you to a higher place. But you have to have the courage and the determination to make the ascent. 
One of our mottos at Life Without Limbs is "Another day, another opportunity." We don't simply have our slogan framed on a wall—we try to live it every day. Dr. Cara Barker, a psychologist and leadership coach, picked up on this when she wrote in a Huffington Post blog: "Nick Vujicic demonstrates that it's possible to awaken the heart, giving inspiration to others through a situation that nearly everyone on this Earth would find debilitating. A hero, Vujicic finds opportunity where most would find a dead end." 
I'm humbled by her words. Growing up, it was often difficult for me to ever imagine myself being called a hero or an inspiration to anyone. I realized as a child that being angry about what I didn't have or frustrated about what I couldn't do only pushed people away from me, but when I looked for opportunities to serve others, they were drawn to me. I've learned not to wait around but to push ahead and make my own breaks because one always seems to lead to another. Every time I give a speech, attend an event, or visit a new part of the world, I meet people, learn about new organizations, and gather information that opens new opportunities down the road. 
 
BLESSINGS IN DISGUISE 
 
Dr. Barker correctly notes that once I switched my focus from my physical challenges to the blessings they presented, my life changed dramatically for the better. You can do the same. If I can recognize that the body God gave me is in many ways a great and wondrous gift, can you acknowledge that your own blessings may also be in disguise, perhaps even dwelling within an aspect of yourself that you see as your greatest weakness? 
It's all about perspective. There is no hiding from life. You will take some hits. Unless you are blasted so hard you go into a coma, you will become frustrated, angry, and sad: Been there, done that. Still, I urge you to reject despair and bitterness. You can be buried by a giant wave, or you can ride it into shore. In the same way, challenging events in your life can push you down or lift you up. If you can breathe, be grateful. Use that gratitude to rise above depression and bitterness. Take one step, then another, build momentum, and create a life you love. 
My physical handicap forced me to be bold and to speak to adults and other kids and to interact. And because of it I focused on my strengths in mathematics, so I always had a fallback profession if my speaking didn't work out. I've often thought that even some of the heartbreak I've endured because of my disability has benefited me by making me more compassionate toward others. In the same way, the failures I've experienced have made me much more appreciative of my successes and much more sympathetic to others who struggle and fail. 
 
TAKING MEASURE 
 
Not all opportunities are equal. At the beginning of this chapter, I wrote about embracing my first movie role, after turning down that earlier offer. 
Now if you watch The Butterfly Circus, you will see that Will, my character, at the beginning of the movie isn't exactly an inspiring bloke. In fact, he's a bit repulsive because of the bitterness and despair he harbors in his heart. But I accepted this role because Will undergoes a transformation and overcomes his misery and resentment. Like a prickly caterpillar who transforms into a soaring butterfly, Will slowly sheds his suspicions and distrust and becomes a redeemed, loving, and inspiring person. 
That's how I want to be known on this planet. How do you want to be known? In earlier chapters, we looked at the importance of having a purpose. When offers and breaks come your way, or when you create them for yourself, you must always ask yourself, Does this match up with my purpose and my values? 
What qualifies as a good opportunity? Anything that takes you another step closer to your dream. There are other types, of course. Perhaps your friends invited you to go out and get wasted last night. Or maybe you played video games instead of preparing for a meeting at work or reading a book to sharpen your skills. The choices you make determine the quality of the life you lead. 
Be thoughtful. Develop high standards and strict criteria for evaluating how you invest your time and energy. Base your choices not on what feels good in the moment but on what best serves your ultimate goals. Measure them according to your values and principles. I use the Grandpa Nick rule: Will my grandkids be proud of this decision, or will they think their grandpappy was senile before his time? 
If you need to create a disciplined, formal process for assessing opportunities, sit down at your computer or with a pen and paper and create an Assessment Worksheet. For every opportunity that comes your way, write down the pros and cons and evaluate how each measures up to the values, principles, and goals you've chosen for your life. Then try to envision what will happen if you walk through the door, and what will happen if you close it instead. 
If you still have trouble making a decision, take your worksheet to a trusted mentor, or a friend who believes in you and wants you to succeed. Talk through the pros and cons with them, and listen to their evaluation. Be open-minded, but also know that the responsibility is all yours. It's your life. You will reap the rewards or pay the price for your own decisions, so choose wisely. 
 
ARE YOU READY? 
 
Timing is another consideration when making these assessments. Sometimes, especially when you are young, tempting offers present themselves, but the timing may be off. You don't want to accept a job that you aren't qualified for or prepared to master, just as you shouldn't rush off on a luxury vacation you can't afford. The cost is too high. It will take you too long to recover. 
One of the biggest mistakes I made early in my public speaking career was accepting an invitation to address a large audience before I'd really prepared for such a thing. It wasn't that I had nothing to say, I just hadn't organized my material or honed my presentation. As a result, I lacked the self-confidence to pull it off. 
I stuttered and stammered through that speech. People were kind to me, but I had blown it. But I learned from the experience, recovered, and realized that I should seize only those moments that I am fully prepared to handle. That's not to say that you shouldn't jump on an offer or an option that forces you to stretch and grow. Sometimes we're more prepared than we realize, so God gives us a nudge that allows us to rise to the occasion and take a giant step toward our dreams. American Idol, the hit television show, is built on that concept. In each episode, many of the young contestants crack under the pressure, or realize that they simply aren't ready for stardom. But now and then a raw talent emerges and blossoms under the intense pressure. A select few, notably Carrie Under-wood, Jennifer Hudson, Chris Daugherty, and Kelly Clarkson, have launched wonderful careers because they stretched, grew, and kept rising. 
You need to weigh your options and carefully consider which stepping-stones will lead you to your goals, and which might cause you to slip and fall. Like me and the first movie role I was offered, you will come across opportunities that would serve a short-term goal but don't match up to your long-term objectives. Your decisions today will follow you into tomorrow. Often young people jump into relationships without considering whether the person is good for them over the long term. We're often reminded how security conscious we need to be when it comes to the Internet, whether it is our financial selves, our public reputation, or our private life that we need to protect. We're reminded that you've got to assume that everything you do—every photograph and video you appear in, every e-mail you send, every blog you write, every comment on your Web page—will show up in a search engine somewhere at some point and will exist on earth probably longer than you do. Just as you have to think carefully about how the things you post online without thinking can come back to haunt you, remember that the same is true in our lives when we evaluate opportunities that come our way. They have long-term consequences—which can help you or hurt you. The short-term benefits may look great, but what will the long-term repercussions be? 
Step back and look at the big picture. Remember, you are often tested, but life itself is not a test. It's the real deal. The decisions you make every day impact the quality of your entire life. Assess carefully, then check your gut and your heart. If your gut tells you something's a bad idea, go with your gut. But if your heart tells you to leap at an opportunity—and it is aligned with your values and long-term goals—make the leap! There are still times when an offer arises that gives me goose bumps and I'm so excited that I want to just dive right in. But then I need to take a breath and pray for the wisdom to make the right decision. 
 
THE RIGHT PLACE 
 
If you have prepared yourself to the best of your ability but no doors have opened for you, then maybe you need to reposition yourself and your talents. If your dream is to be a world champion surfer, chances are Alaska won't offer many big waves, right? Sometimes you need to make a move to catch a break. I realized several years ago that if I wanted to develop a worldwide audience for my speaking career, I needed to move out of Australia and to the United States. I love Australia. Most of my family is still there. But Down Under was too remote a launching pad and didn't offer the options and the exposure that I've found in the United States. 
Even after coming to the United States, I had to work to create my own breaks. One of the best moves I made was to network with others who shared my passion for speaking and inspiring others. Studies have shown that most people learn about job openings through their professional networks of friends and co-workers. As with most other types of opportunities, you hear about them on the grapevine long before other sources have the news. Whether you are looking for love, a job, an investment, a place to volunteer, or a venue to share your talents, you can make your own breaks by joining professional groups, local clubs, the Chamber of Commerce, or church, charitable, and service organizations. The Internet is tailor-made for making helpful connections, with social networking sites such as Twitter, Facebook, LinkedIn, and Plaxo. The wider your circle, the greater your chances for finding an open door to your dream. 
You shouldn't limit yourself to just those individuals, organizations, and Web sites related to your field of interest. Everybody knows somebody who knows somebody. So seek out anyone who is passionate and committed to a dream, even if theirs is entirely different from yours. I love passionate people because they attract opportunities like mighty magnets. 
On the other hand, if you are hanging with a crowd of folks who don't share your dreams, or your commitment to bettering your life, I'd advise you to find a new group of friends. Those who hang in bars, nightclubs, or video arcades rarely soar. 
If you aren't attracting the sort of offers and options you aspire to, maybe you need to find higher ground through higher education. If you can't win acceptance to a college or university, work your way up through community college or a tech school. More scholarships and financial aid programs are available than you might imagine, so don't let the costs discourage you. If you've already earned a degree, you may want to upgrade to a master's or doctorate program, or join professional organizations, online communities, or Internet forums and chat rooms for people in your field. If the breaks aren't coming your way, then you need to get to the place where they can find you, or you can find them. 
 
OPPORTUNE TIME 
 
Albert Einstein said that in the middle of every difficulty lies opportunity. The recent recession has left millions of people unemployed. Countless others have lost their homes and their savings. What good can come of hard times? 
Among the major brand companies that started up during recessions and depressions are Hewlett Packard, Wrigley, UPS, Microsoft, Symantec, Toys "R" Us, Zippo, and Domino's Pizza. The founders of these companies were looking for new and better ways to serve customers because previous models had failed during downturns. They seized the moment to create their own vision for doing business. 
Without a doubt, the recession of 2006–9 had a profound and lingering impact that hurt many, many families and businesses. But many of the people cast out by corporations and longtime employers responded by starting their own businesses, going back to school for advanced degrees, or finally pursuing their passion in life, whether it was opening a bakery, starting a gardening service, forming a band, or writing a book. 
Among those laid off or terminated in the recession were thousands and thousands of journalists. The downturn hit their industry especially hard because it occurred just as newspapers around the world were losing their lucrative classified ad business to online services like craigslist. It's been interesting to see how former journalists, who pride themselves on their resourcefulness and creativity, have responded. Several I know have launched new careers in public relations, nonprofit ventures, and Web-based media and blogs. One of my favorites is the former editor who left his shrinking California newspaper and became vice president of a booming crisis-management company that crafts "bankruptcy communications" for other businesses in decline. This is the Taking Lemons and Making Lemonade philosophy, which is really all about shifting your focus from moaning about the problem to finding a creative solution. You have to be flexible, determined, and ready to turn a potentially negative situation into a positive situation. One of the big American retail chains teaches its sales staff to view customer complaints as invitations for building better relationships with store patrons. 
It's a matter of reframing. I do it whenever my schedule hits a snag by reminding myself that "God does not waste His time, so He doesn't waste mine either." In other words, it all works out for the good. I truly believe that, and you should too. When you buy into that philosophy, stand back. I've seen it proven true time and time again. 
 
ON THE CLOCK 
 
A few years ago I was flying with my caregiver across the country. At one airport our flight was delayed (no surprise), and when we finally were on the plane and taxiing from the departure gate, I looked out the window and saw smoke coming from the engine. 
A fire truck came roaring up. The firefighters jumped out and sprayed foam on the engine to put out the blaze. Due to a small fire in the engine, the passengers were told, we will be conducting an emergency evacuation of this plane. 
Well, all right, I thought. Fire in the engine was not good, but being on the ground when the "small fire" broke out was a plus. When it was announced that our flight would be delayed another two hours, many of my fellow passengers complained loudly and bitterly. I was irritated but glad we had been spared a possible mid-flight emergency, or so I told myself. 
Still, I struggled a bit to remain positive since we were on a tight schedule. Remember, God doesn't waste time, I told myself. Then came yet another announcement: They'd lined up another plane at another gate to take us immediately. Good news! 
We hurried to the new departure gate, boarded yet another plane, and settled in for the flight. I was relieved until I noticed that the woman sitting next to me was quietly weeping. 
"Is there something I can do?" I asked. 
She explained that she was flying to visit her fi fteen-year-old daughter, who was in danger of dying after a routine surgery had gone terribly wrong. I did my best to comfort the mother. We talked for nearly the entire flight. I even drew a smile from her after she told me she was nervous about flying. 
"You can hold my hand if you like," I teased. 
When we landed at our destination, the mother thanked me for comforting her. I told her I was grateful that I'd ended up seated next to her on the plane after so many delays and gate changes. 
God had not wasted my time that day. He knew what He was doing. He put me next to that woman to help her with her fears and grief. The more I thought about that day, the more grateful I was for the chance to offer this woman a sympathetic ear. 
 
CREATIVE VISION 
 
A lost loved one, a broken relationship, a financial setback, or an illness can break you if you let grief and despair overtake you. One way to fight through those challenges is to stay alert for what rises up even when life seems to be taking you down. 
I met the photographer Glennis Siverson on the set of The Butterfly Circus. Though she lives in Orlando, Glennis had come to California to serve as the set photographer at the invitation of the directors and her friends the Weigels. Glennis is an award-winning photographer whose work is commissioned by magazines, corporations, newspapers, and Web sites. She also does portrait and nature photography. She loves photography. It is her passion. 
But for more than twenty years, Glennis worked in the human resources field for big companies. She lost her "safe and secure" job in the recession. Glennis took that kick in the pants and used the forward momentum to pursue her passion. She became a full-time photographer. 
"I decided it was now or never!" she said. 
Great story, right? Glennis is a real-life example of someone who took a potentially negative event and used it as an opportunity to create an even better life. 
Terrifi c! Wonderful! 
But there's more. You see, Glennis, the award-winning photographer, can hardly see. She is legally blind. 
"Ever since I was a child I have had poor eyesight," she said. "I got glasses at age five and my vision kept getting worse. Then around 1995 I was diagnosed with corneal disease. The cornea is misshapen and degenerates. It got to the point that I couldn't see out of my left eye. Since I had extremely severe nearsightedness, it was past the threshold to get Lasik surgery. My only option was a cornea transplant." 
In 2004 Glennis underwent that surgery. Her doctor had told her that it would correct the vision in her left eye to 20/40 without glasses or contacts. "But everything that could go wrong pretty much did—short of losing my eye," she said. "The operation made my vision worse. I also got glaucoma as a result. My vision worsened in my left eye, and then, unrelated to the operation, I had a hemorrhage on the retina of my right eye. So I have a blind spot on it." 
Laid off from her job of twenty years, and all but blinded by failed surgery and a hemorrhaged retina, Glennis could not be blamed for despairing and giving up. You might expect her to grow bitter and angry. 
Instead, she was grateful to soar higher and farther. "I don't think of myself as disabled. I think of myself as enabled, because being nearly blind has made me a better photographer," she said. 
She can no longer see fine details, but instead of feeling deprived, she is grateful that she is free not to obsess about the little things anymore. 
"Prior to losing most of my eyesight, if I was doing portrait photography, I was focused on every strand of hair and every angle of the person's body. My work looked stiff because I was so focused on composition. But now my approach is pretty much a gut reaction. I feel it. I see it, and I shoot it. My work is more instinctual, and I interact with people and surroundings much more. 
Glennis said her photographs now are flawed but are more artful, more compelling. "One gal actually cried when she saw my images of her because she felt I'd captured her so well," she said. "I had never moved anyone emotionally before." 
Since she lost much of her eyesight, Glennis has won ten international awards for her portrait and landscape photography. 
One of her photos was selected from sixteen thousand entries for an exhibition of just 111 works. She's had photos selected for four exhibitions at the Center for Fine Art Photography in Fort Collins, Colorado. 
Her blindness would never have allowed Glennis to continue her job in human resources, but many great artists such as Monet and Beethoven thrived despite disabilities because they used them as opportunities to explore their art in new and fresh ways. Grateful, Glennis told me that her favorite Bible verse is now "We live by faith, not by sight." 
"That literally is my life now. I've had to make adjustments, sure. I worry about being totally blind. It's been very, very scary. There is no manual for this." 
She is on a new path, but instead of seeing it as a disruption in her life, she views it as a gift. "I'd been very controlling before. Now I try to live day to day and enjoy each moment," she said. "I also try to be grateful that I have a roof over my head and I'm alive and the sun is shining and I don't worry about tomorrow because we never know what tomorrow will bring." 
Glennis is a great lady, who embraces opportunity, don't you agree? She inspires me, and I hope she inspires you to look for ways to advance your dreams, choose them wisely, and then act upon them when your heart says "go."
 
 



ELEVEN  The Ridiculous Rules
 
 
We were halfway through a five-city tour of Indonesia where I was speaking thirty-five times in nine days. I should have been dog tired. Sometimes on these manically busy stretches I rev up and can't settle down. We were headed to Java, and just as we were boarding the plane from Jakarta to Semarang, a rush of energy swept over me. 
Five people were traveling with me, including my caregiver Vaughan, who is a big, strong, fun-loving guy. The female flight attendants were quite impressed with him as we boarded the plane, and we were teasing back and forth. They let us on first because I have to get out of my wheelchair and walk through the plane to my seat. As I headed down the aisle of the plane with Vaughan behind me, I suddenly had this urge to try something crazy that I'd thought about doing for a while. 
"Vaughan, quick, before anyone else comes aboard—lift me up and see if I fit in the overhead baggage compartment!" 
We'd often joked about doing this. A few days earlier I'd had Vaughan place me inside the metal frame at the departure for seeing if your luggage will fit in the overhead compartment. I easily fit, so they started calling me "the Carry-on Kid." 
The overhead compartment was quite high, and I wasn't sure anyone could lift my seventy-four pounds up there, but Vaughan had no trouble. He hoisted me up and gently placed me on my side in the compartment as if I were a Vuitton instead of a Vujicic. 
"Okay, now close the door," I said, "and let's wait for the other passengers to come on board." 
Vaughan tucked a pillow under my head and snapped the door shut, leaving me perched above the seats. The flight attendants saw what we were up to and cracked up with laughter. We were all snickering like schoolkids, so I wasn't sure we would pull off this prank. But the other passengers came up the ramp, unaware of the stowaway in the overhead. 
My crew and the flight attendants could hardly contain themselves when an older gentleman came down the aisle and reached up to put his bag in my compartment. He opened the door—and nearly jumped through the roof of the airplane. 
I popped my head out. "Sir, I don't believe you even knocked!" 
Luckily, he was a good-natured bloke, and we all had a nice belly laugh. Then while still perched in the overhead, I had to pose for a couple hundred pictures with him, other passengers, and the flight attendants. Of course Vaughan kept threatening to leave me up there, warning that "some items may shift in flight." 
 
UNRULY FOR THE ROAD 
 
In the first ten chapters I've offered you encouragement and guidance about finding your purpose, being hopeful, believing in yourself, maintaining a good attitude, acting with courage, practicing resilience, mastering change, forming empowering relationships, and acting upon opportunities that move you closer to your dreams. 
Now I want you to get a little crazy. Just like me. 
I'm being ridiculous, of course. In fact, ridiculous is exactly what I want you to be too. I am the creator of the Ridiculous Rules, which hold that every living, breathing person on the planet should be committed to doing something ridiculous at least once a day, whether it's risking looking ridiculous to pursue a dream or simply having ridiculous fun. 
My Ridiculous Rules spring from one of my favorite quotes: "Imperfection is beauty, madness is genius and it's better to be absolutely ridiculous than absolutely boring." 
Now the alleged author of that intriguing quotation is not exactly one of my role models, but I think the late actress Marilyn Monroe was on to something when she uttered it. Naturally, I agree that imperfection is beauty, why wouldn't I? You can't argue either with the fact that madness is genius—in the sense that anyone who takes risks is bound to be considered a madman by some and a genius by others. And yes, I do think it's better to be absolutely ridiculous than to be absolutely boring. 
You can master every other lesson in this book, but if you aren't willing to take some risks or dare to be called crazy by those who doubt your genius, then you likely will never achieve all that you dream of achieving. And for your sake and the planet's, please dare to be playful too. Don't forget to laugh at yourself and kick up your heels now and then so that you enjoy the journey. 
I'm as guilty as anyone of falling into an overscheduled, all-work-and-not-enough-play lifestyle. I was determined to become a successful evangelist and a motivational speaker. To hone my speaking skills, I hit the road, jumping on every speaking invitation I could line up. After eight dizzying years of nonstop touring and speaking, I've become more selective. I need more balance. 
We easily become trapped in the "someday" mentality. 
Someday I'll have all the money I need so I can enjoy life. 
Someday I'll be able to spend more time with my family. 
Someday I'll have time to relax and do what I love doing. 
With the Ridiculous Rules, I encourage you to embrace your freedom to romp on two fronts. 
Number one is Ridiculous Risk: Be willing to blow past the doubters and the naysayers and make a leap to live your dreams. Some may say you are being ridiculous. Your response should be: Why, yes I am! Doing what you love may seem ridiculous to people who don't share your vision or your passion. You can't let their ridicule rid you of your dream. Instead, use it to ride it all the way to the top! 
Number two is Ridiculous Fun: Take time to enjoy your life and your loved ones. Laugh, love, and have ridiculous fun so others can share the joy. If you think life is serious, imagine death! In this blessed life be as serious as you need to be, but take the opportunity to be just as playful as you can be too. 
 
RIDICULOUS RISK 
 
Helen Keller, who lost both her sight and hearing in childhood but became a renowned activist and author, said that there is no such thing as a secure life. "It does not exist in nature . . . Life is either a daring adventure or nothing." Risk, then, is not just part of life. It is life. The place between your comfort zone and your dream is where life takes place. It's the high-anxiety zone, but it's also where you discover who you are. Karl Wallenda, patriarch of the legendary high-wire-walking family, nailed it when he said: "Being on the tightrope is living; everything else is waiting." 
Every sky diver, paraglider, and baby Kookaburra bird knows that the first walk to the edge is scary, but they have to go there if they want to fly. Face it—every day could be your last, so it's a roll of the dice just to get out of bed. You can't be a winner unless you're willing to face defeat. You can't even stand without risking a fall. 
My day-to-day life has been a dicey business since birth. There were doubts as to whether I'd ever be able to support or care for myself. My parents had double trouble because their limbless child was also a thrill seeker. I was forever putting myself in danger because I couldn't bear to just sit around and be the kid in the corner. I skateboarded. I played soccer. I swam. I surfed. I threw my poor body around like an unguided missile. It was ridiculous! 
 
DIVING IN 
 
In the fall of 2009 I tried something that I'd once been told was way too dangerous for me: I went scuba diving in the ocean. As you probably can guess, I had a blast. It was like flying but with softer landings. I'd tried to scuba about three years earlier, but the instructor would only let me paddle around the pool in scuba gear. I think he was more worried about his insurance than my safety. He was afraid he'd have to explain why that strange guy named Nick was carried off by a shark looking for a bite-size bloke. 
This time my instructor, Felipe, had a more open mind. He is the dive instructor on a little island off Colombia, South America. I'd been invited to speak there by the owners of the gorgeous Punta Faro Resort on tiny Mucura Island, a national park, just off Cartagena. Felipe's only question to me when I showed up for a scuba lesson was "Can you swim?" 
Once I proved seaworthy, Felipe gave me a quick resort scuba course. We worked out some sign language so I could communicate with him under water: by moving my shoulders or my head, I could let him know I needed help. Then he took me out for a test run just off the beach, where we practiced a bit, tried our underwater signals, and checked the equipment. 
"Okay, I think you're ready for the reef." he said. 
Felipe gripped me around the waist and, using his fl ippers, swam with me down to the reef surrounded by a dazzling rainbow of marine life. Then he let me go, floating above me while I explored the reef. He had to rescue me only once when a five-foot-long moray eel popped out of a crevice in the coral. I'd read that these carnivorous eels have nasty teeth covered with bacteria, so I signaled Felipe to tow me to a friendlier section of the reef. I didn't want to become Nick sushi. 
The experience opened my eyes to a whole new world. You may wonder whether it was worth the ridiculous risk. Undoubtedly, yes! Stepping out of your place of comfort opens the possibility for stretching and growing. Surely there is some daring move you've wanted to dive into? I encourage you to do it, test the waters, and take your life to a new level, even if it is under water. Swim with the dolphins. Soar with the eagles. Climb a mountain. Spelunk a cave! Be ridic like Nick! 
Now, there is a difference between ridiculous risk and just plain stupid risk. Stupid risks are just that, too crazy to contemplate. You should never take a risk in which you could lose more than you could win. Ridiculous risk, however, is taking a chance that looks or sounds crazier than it really is because: 
 
1. You've prepared yourself. 
2. You have reduced the risk as much as possible. 
3. You have a backup plan if things go wrong. 
 
RISK TYPES 
 
I learned about risk mitigation while studying financial planning and economics in university. In the business world as in life, it is generally conceded that you can't avoid risk entirely, but you can manage or minimize it by measuring the depth of the muck before you wade in—no matter what sort of muck you are wading into. 
There are two types of risk in life: the danger of trying and the danger of not trying. That is to say, there is always risk, no matter how you may try to avoid it or protect yourself. Let's say you are interested in dating someone. It's a gamble just to call and ask the person out. You might be turned down. But what if you don't try? After all, this wonderful person might say yes. You might hit it off and live happily ever after. Remember that you have virtually no chance of living "happily ever after" unless you put yourself out there. Isn't that worth a tumble, mate? 
You will lose now and then. You will fail. But the glory lies in getting back up again and again until you succeed! 
To live, you must be willing to reach and stretch. To live well, you must learn to control the odds by knowing the upside and downside before you make a move. You can't control everything that happens to you or around you, so focus on what you can control, assess every possibility you can assess, and then make a decision. 
Sometimes your heart and your gut will tell you to take a chance even when the odds of success look bad on paper. You may fail. You may win. But I doubt that you will ever look back with regret that you tried. I consider myself a business entrepreneur as well as a public speaker and evangelist. I've had several business and real estate ventures over the years. I've read many books about entrepreneurs, and there is always a section on risk. Despite the image of entrepreneurs as "risk takers," successful entrepreneurs aren't really good at taking risks; they are good at controlling and minimizing risks and then moving forward, even when they know some risk remains. 
 
MY RIDICULOUS RULES 
 
To help you deal with the risks you'll face in your life, I've put together Nick's Ridiculous Rules for Managing Risk. Read them at your own . . . well, you know. 
 
1. Test the waters. 
An ancient African proverb says no one tests the depth of the river with both feet. If you are considering a new relationship, a move to another city, a new job, or even a new color for the living room, do a little test before making a big move. Don't rush in without a good sense of what you are getting into. 
 
2. Go with what you know. 
This doesn't mean you should never try new experiences or new people; it simply means that you can lower the odds by doing your homework. Once you think you have a handle on the upside, downside, and every aspect of an opportunity, you should have the confidence to make a move. Even if you don't know it all, you should know what you don't know—and sometimes that's good enough. 
 
3. Check the timer. 
Often you can greatly improve the odds by waiting for the right time to make your move. You wouldn't want to start a new ice cream business in the dead of winter, would you? My first offer to enter the movie business just wasn't for me, but a few months later the role was perfect and the timing was right. Sometimes patience can pay off. Don't be afraid to sleep on it. Write it down before you go to bed, and then read it again in the morning. It's amazing how different it can appear when you let it sit overnight. I have done this many times. Always consider your timing and whether there might be a better time before you make a move on the steep edge of opportunity. 
 
4. Get a second opinion. 
Sometimes we take bigger chances than we should because we're so convinced that we absolutely must do a certain thing right now. If you find yourself rushing into tricky territory, take a couple steps back, call a friend or mentor you trust, and ask for help in assessing the situation, because your emotions may be outrunning your good sense. I go to my uncle Batta here and to my father in Australia. There is wisdom in a council of many. If the stakes are high, you don't have to be the Lone Ranger. 
 
5. Prepare for the unseen consequences. 
There are always, I repeat always, unseen consequences for our actions, especially those that push the envelope. You can never foresee all the repercussions, so you should do your best to consider every angle and then prepare yourself for the unexpected. When I do a business plan, I overestimate costs and underestimate my profit to create a buffer, just in case the business doesn't progress as well as I hope it will. If all goes well, it never hurts to have the extra money. 
 
RIDICULOUS FUN 
 
Don't even pretend that you haven't stood waiting for your baggage in an airport and contemplated leaping onto the carousel to ride wherever it takes you in Luggage Land. Of course, being ridiculous, I did it. 
We were in Africa on a speaking tour. When we arrived at the airport, I grew bored waiting for our luggage, so I told my caregiver Kyle that I wanted to go on a carousel ride. 
He looked at me like Dude, have you gone mad as a cut snake? 
But Kyle came through. He hoisted me up and plopped me down next to a nice big Samsonite. Off I went with the rest of the bags and cases. I rode the wild carousel through the terminal, making like a statue, wearing my sunglasses, and drawing shocked stares, pointed fingers, and nervous laughter from the other travelers, who weren't sure if I was (a) a real person, or (b) the world's most handsome duffle. 
Finally I rode the carousel up to the little door leading into the backroom loading area, where I was greeted by the African bag men 
laughing and smiling at the crazy Aussie on a joy ride. 
"God bless you!" they said, cheering me on. 
The baggage workers understood that sometimes even grown-ups have to hitch a ride on the carousel. Youth isn't wasted on children. They enjoy every minute of it. You and I should do whatever we can to keep that youthful joy alive. If your life is too predictable, don't go postal. Take a ridiculous ride back to whatever it was that gave you joy as a child. Jump on a trampoline. Saddle up a pony. Give adulthood a rest. 
I encourage you to use up every second. Every now and then I cut loose and do something just for fun. I encourage you to live the same way, in vigorous pursuit of all the wonders that God has given us on this earth. 
To live ridiculously is to live at the convergence of hope and possibility, embracing God's purpose and His plan. The second part of the Ridiculous Rules, then, is all about having ridiculous fun, defying expectations, and exceeding limitations. It's about enjoying the ride, embracing the blessings, and always pushing not just to live but to enjoy your life to the fullest. 
In my speeches, I often stand poised right at the edge of my speaking platform, teetering as if I'm about to take a tumble. I tell my audiences that living on the edge isn't such a bad way to go when you have faith in yourself and in your Creator. That's not just talk. I push myself in every aspect of my life, both work and play. The most ridiculously good feeling comes over me when work and play become one. I encourage you to go for that feeling too. 
 
STUNTMAN 
 
When I accepted my first acting role in The Butterfly Circus, I did not anticipate that I would do my own stunt work. But then, who better to do my stunts than me? It's not like there are a lot of professional stuntmen with no arms and no legs looking for work. 
I was game. If my fellow Aussie Russell Crowe can do his own movie dives, why shouldn't I? Then again, Russell has never been tossed around like a beach ball by George the Strong Man. The real stuntman and actor Matt Allmen played that burly character in The Butterfly Circus. In one key scene in the film, Matt, playing George, picks me up and throws me into a small pond. Matt was very nervous about that scene. I should have been more nervous myself. 
We filmed it in a natural pool in a real creek in the San Gabriel Mountains in California's High Desert. The water was cold, but that wasn't the worst of it. In the scene we filmed, I accidentally fall into the creek's pool and everyone fears that I've drowned, but I of course pop up, showing off my swimming ability. 
George the Strong Man gets so excited that I'm alive that he picks me up and throws me, nearly drowning me himself. 
Matt was afraid he'd hurt me by throwing me too far or too hard. He was a little timid in the first few takes because the water was only about five feet deep. The director, Joshua Weigel, encouraged him to give me a stronger toss, and I came flying out of Matt's arms like a torpedo! Afraid I would smack into the rock bottom, I arched my back, which saved me. This time there was no acting involved when I popped back up out of the water. Everyone on the set was truly joyful when I came up for air, especially Matt. 
Even riskier, though, were my high-diving scenes, in which I had to be hoisted about three stories in a harness in front of a "green screen." Hanging over the set by a few straps made for some scary moments. Of course, the risks of my film work were mitigated by professional stunt coordinators on the set. They took care of the safety nets and rigging so even the scariest parts were fun. 
The truth is that taking a moderate physical risk now and then, whether it's rock climbing, surfing, or snowboarding, can pump you up and make you feel more alive. Children and adults often incorporate risk into their favorite forms of play, even if it's just the risk of appearing ridiculous while unleashing your inner eight year old. 
 
PLAY FOR LIFE 
 
Dr. Stuart Brown, a psychiatrist and founder of the National Institute for Play, says that we are hardwired to play and that to neglect our natural playful impulses can be as dangerous as avoiding sleep. Dr. Brown studied Death Row inmates and serial killers and found that nearly all of them had childhoods that lacked normal play patterns. He says the opposite of play is not work, it is depression, so play might well be considered a survival skill. 
Risky, rough-and-tumble play helps children and adults develop their social, cognitive, emotional, and physical skills, according to Dr. Brown, who believes we should even try to incorporate work and play rather than just setting aside time for recreation. 
I've known of men who spent their youths chasing recognition and wealth, only to hit their later years and realize that they had reached the end of a journey that they did not enjoy. Don't let that happen to you. Do what you need to do to survive, but do what you love as often as possible too! 
It's scary how you can get so caught up in daily routines and the struggle to make a living that you neglect the quality of your day-to-day life. Balance isn't something you achieve "someday." So don't forget to have some ridiculous fun by enjoying whatever playful activity so absorbs you that you lose track of time and place. 
Studies have shown that being "lost" or totally engaged in your favorite activity, whether it's playing Monopoly, painting a landscape, or running a marathon, may just be as close to true happiness as we can get on this earth. I often fall into that sort of "flow" state when I fish, which is my favorite form of relaxing play. 
My parents first took me when I was just six years old. My mum gave me a hand line with corn niblets as bait. She threw it into the water, and I held on to the line with my toes. I was a determined tyke. I figured I could outwait the fish. Sooner or later they'd have to take a bite of my corn because I wasn't leaving until I hooked a whopper. 
My strategy worked. A two-foot fish finally went after my niblet, probably because he was tired of my little shadow hovering over the water. When the monster took my bait and ran with it, he pulled the fishing line through my toes and it hurt like crazy. Rather than let go of the fish, I came up with an ingenious move. I sat on the line, which then burned my bum when the big fish kept pulling on it. 
"I've got a fish. Oh, my bum hurts. But I've got a fish!" I screamed. 
My mum and dad and cousins came running to help me pull in the whopper, one that was about the same length as me. Mine was the biggest fish caught all day, and it was worth every bit of my pain. After that, I was hooked on fishing for life. 
I no longer use just a hand-held fishing line. I mastered the rod and reel so I wouldn't suffer any more bum burns. If a fish bites, I'm strong enough to hold the rod between my shoulder and chin. I cast by holding the line in my teeth and releasing at just the right moment. Yes, it's true, I floss and fish at the same time! 
 
MUSICALLY INCLINED 
 
If you think fishing is an outrageous pastime for me, just think how people respond when I tell them I was not only a drummer in my school band but a conductor too! It's true, though. I've got the beat, mate. I mastered the rare musical art of hymnal percussion at a young age. Every Sunday night at church I'd set up rows of hymnals of varied thickness. I'd pound out a beat on the hymn books with my foot while the church choir sang. I come from a long line of avid drummers, including my cousin Ian Pasula, who was the first drummer in the church band. I had such a natural ability to keep a beat that a couple of my uncles and their church friends kicked in to buy me a Roland drum machine. This amplifi ed wonder transformed me into a one-man, no-limbed percussion orchestra. I started with just the snare drum and bass drum and later progressed to incorporating the closed and open high hats. 
The church's pianist, organist, and drummers would join in and make me feel part of the band. I still play a newer version of the drum machine, which I've upgraded with a Mac Keys program, where I can use it as a synthesizer and even play a guitar electronically. Music is a balm for my soul. Whether listening or playing, I can lose myself for hours in waves of sound. 
My love of music was nurtured in jazz ensembles and high school jazz bands. Perhaps the musical highlight of my life so far came when I quite literally took my entire high school orchestra on my shoulders. Now there's a job you'd never expect someone like me to take in hand. Reeediculous, right? 
Well, our music teacher was having health problems, and she couldn't make our rehearsals, so I volunteered to be the conductor for our sixty-piece orchestra. I knew all the songs we were playing, so I stood in front of our huge group of student musicians and led them by waving my shoulders around. I'll go out on a limb here and say that they sounded ridiculously good that day. 
 
A RIDICULOUS CONCLUSION 
 
Most of us have little clue as to what God has planned for us each day, each month, year, or lifetime. But each of us has the capacity to add our own fl ourishes, to pursue our purpose, our passion, and our pleasures with reckless abandon and ridiculous enthusiasm. In this chapter alone, I've recounted my adventures as an airplane carry-on and an airport carousel rider, as a scuba diver and a stunt-man, as a fisherman, a drummer, and an orchestra conductor. My question to you now is: If imperfect me can have that much ridiculous fun, if I can push the limits and enjoy life so fully, what about you?
Live to glorify God, and don't leave an ounce of energy, a trace of your uniqueness, behind. Dare to be ridiculous, and you will be ridiculously happy. 
 
 



TWELVE  Make Giving Your Mission
 
 
When I was twenty, I decided to go to South Africa on a two-week speaking tour arranged by someone I'd never met. My mum and dad were not enthused because they were concerned about my safety and health, and about the costs involved. Can you imagine that? John Pingo had seen one of my first videos and made it his mission to lure me to speak to the neediest people in the poorest regions of his country. On his own he set up a series of appearances for me at congregations, schools, and orphanages through his network of Doxa Deo churches. 
John wrote, called, and e-mailed, begging me to come to his country. His persistence and enthusiasm triggered something in me. When I was growing up and sometimes tortured over my circumstances and my future, the one action other than prayer that seemed to bring me relief was to reach out and do something for another person. The more I dwelled on my own challenges, the worse I felt, but when I changed my focus to serving the needs of someone else, it lifted my spirits and helped me understand that no one suffers alone. 
Whether you have a lot or a little to offer, just remember that small acts of kindness can be just as powerful as big donations. If you make a difference in just one life, you've done a great service, because simple kindness can start a chain reaction of similar actions, resulting in your effort's initial results becoming magnified many times. How many times have you had someone do something nice for you and then, feeling grateful, you turn around and do a kindness for someone else? I believe it is part of our God-given nature to respond in this manner. 
Earlier I told you how a simple kind comment from a girl in my school infused me with confidence at a critical point in my life when I had been feeling useless and unwanted. She gave me a boost that made me think maybe I did have something to offer, and now I seek to provide inspiration to those in need worldwide while spreading the word of God's love. That girl's simple kindness to me has been magnified many, many times over. 
So if you say that you would do more if you had more, I encourage you to simply do what you can now and every day. Money isn't the only contribution you can make. Whatever God has given you, share it in ways to benefit others. If you have carpentry or other trade skills, offer them to your church, to Habitat for Humanity, or to the victims of disasters in Haiti and other needy places. Whether it's sewing or singing, accounting or auto repair, there are plenty of ways you can multiply your talents. 
A high school student from Hong Kong recently e-mailed my Web site, demonstrating how we can all make a difference no matter how old, how rich, or how poor. 
 
I live a very fortunate life, but even still there were times when I nonetheless felt useless and frightened. I was scared entering my high school years because of stories I'd heard about how the older students might treat you. Then on my first day of school, I joined the other students in my Humanities in Action classroom and I had a great teacher who taught us to no longer see ourselves as a class but a family. 
Over time we learned so many things. We were introduced to important events in other parts of the world, such as the 1994 genocide in Rwanda and the current Genocide in Darfur, Sudan. My class and I came to feel something that we had never felt before: Passion. We had a passion to understand and help what was happening to the people in Darfur. Even though people wouldn't expect much from 14-year-old kids, we found a way of showing the world how we could make a difference. 
We put on a performance in which we showed the audience what was happening in Darfur. We found a passion that ignited our souls and spirit. 
Because of this we were able to do the unexpected and raised enough money to send essential supplies to help people in Darfur. 
 
Those are wise words from a young person, aren't they? The passion to serve others may be the greatest gift God can bestow. I'm sure the people in Darfur who benefited from the supplies were grateful for every single item, big or small. The awesome power of God is reflected in the fact that if we want to do something for others, our availability is every bit as important as our capability. God works through us when we reach out for others. Once you make yourself available for good works, guess whose capabilities you can rely on? God's! The Bible says, "I can do all things through Christ who strengthens me." 
Whatever you want for yourself, do it for others. If you make even small acts of compassion a daily habit, you will feel empowered and liberated from your own hurts and disappointments. You shouldn't expect to benefit from being generous or supportive to others, but good deeds can lead to surprising rewards. 
I'm an advocate of unconditional generosity because it honors God and multiplies His blessings. Yet I also believe that when you do unto others, blessings come to you as well. So if you don't have a friend, be a friend. If you are having a bad day, make someone else's day. If your feelings are hurt, heal those of another. 
You never know how much of a difference you can make in this world simply by performing a small act of kindness. Small ripples can set huge waves in motion. The classmate who saw that I was feeling down after being teased and told me that I was looking good not only soothed my hurt feelings, she lit a spark that ignited my career and my mission to reach out to others worldwide. 
 
A PASSION FOR REACHING OUT 
 
Don't worry about how much you can do to benefit others. Just reach out and know that small acts of kindness multiply and are strengthened beyond anything you might imagine. Like the student from Hong Kong, I became more and more passionate about traveling to South Africa the more I thought about it and the more I heard from John Pingo. 
I prayed about the proposed trip for three weeks. After that, I really felt that I had a calling to go. I wanted to offer inspiration without limits, and this seemed like a good first step toward a worldwide ministry. I knew very little about South Africa, and I had never traveled that far without my parents. My dad did have friends who lived there, and after he spoke with them, he wasn't reassured. They reported that violent crime was a serious problem and that travelers were often attacked, robbed, and even killed. 
"It's not a safe place to go, Nick," my father said. "You don't even know this John Pingo. Why would you trust him to take you all over that country?" 
My mum and dad have very few gray hairs, which is surprising given some of my adventures as a strong-willed young man. But like all parents, they are very protective of me. Given my disabilities, they felt they had all the more reason to be concerned about my safety. But I yearned to make my way, to follow my calling and get on with my career as an evangelist and inspirational speaker. 
When I raised the prospect of the South Africa trip, their initial concern was for my welfare and financial stability. I'd just bought my first house with my earnings, and they felt I should be paying off my debts instead of gallivanting around the globe. 
Their concerns increased dramatically when I also revealed to them that (1) while I was in South Africa, I intended to give away more than $20,000 of my life savings to orphanages, and (2) I wanted to take my little brother with me. 
Looking back from my parents' perspective today, I can better appreciate how worrying it must have been for them. But I was determined. The Bible says, "If anyone has material possessions and sees his brother in need but has no pity on him, how can the love of God be in him?" I wanted to act on my faith by serving others. Though I am disabled, I felt enabled by my faith, and I felt that it was time to serve my purpose. 
I still had to convince my parents that I would be safe. Even my brother was not all that enthused about going with me at first. In fact, when I asked him, initially he refused because of the reports of violence and "I don't want to be eaten by a lion." I kept pushing and prodding him, tried to explain the situation about lions. I'd recruited two cousins to go; one had to drop out. Aaron then felt it was his duty to go and help me make the trip. My parents and I prayed about this journey, and eventually they gave their blessing to go forward with it. They were still concerned, but they trusted God would look after us. 
 
SERVING THE WORLD 
 
When we arrived in South Africa after a long flight, our host was waiting for us at the airport as promised, but for some reason I'd pictured John Pingo to be an older man, maybe not as old as my parents but at least in his thirties. 
He was nineteen years old! That was a year younger than I was at the time. 
Maybe this wasn't such a good idea, I thought when we met at the airport. Fortunately, John proved to be a very mature and capable bloke, who opened my eyes to more poverty and need than I'd ever witnessed. He told me how he had been inspired by my life story when he saw my video, but I came to realize that his story was every bit as compelling, and his dedication to his faith humbled me. 
He grew up on a livestock farm in the Republic of the Orange Free State in southern South Africa. He'd run with a bad crowd earlier in life, but he'd become an avid Christian and was now the owner of a small trucking company. He was grateful to God for helping him change his life and for blessing him. 
John was so determined to have me speak words of faith and inspiration around his country that he'd sold his own car to raise enough money for our tour of churches, schools, orphanages, and prisons. Then he'd borrowed his aunt's blue van to haul me to speaking engagements in Cape Town, Pretoria, Johannesburg, and all points in between. 
It was a crazy schedule, and we often went with just four or five hours of sleep each day. But this trip introduced me to people, places, and things that changed my life forever. It helped me realize what I wanted to do with the rest of my life: to share my message of encouragement and faith around the globe. 
Aaron and I thought we'd seen a bit growing up in Australia and living for a short time in California. But on this trip we realized we were babes in these woods. That realization really sank in when we left the airport and were driving through Johannesburg. Aaron looked out his window at an intersection and saw a sign that terrified him: "Smash and Grab Area." 
Aaron looked at our driver. "John, what does that sign mean?" 
"Oh, that means this is an area where they will smash your car windows, grab your things out of the car, and run off," said John. 
We locked the doors and began scanning all around us. We noted that many people lived in homes surrounded by high concrete walls with barbed-wire fencing at the top. Several people we met in the first couple days told of being mugged or robbed, but eventually we found that South Africa was no more dangerous than many other regions where poverty and crime are concerns. 
In fact, Aaron and I both fell in love with South Africa and its people. Despite all this nation's problems, we found South Africans to be wonderful, filled with hope and joy despite their circum-stances. We'd never seen such depths of poverty and despair, nor such inexplicable joy and unyielding faith, as we found there. 
The orphanages were both heart-wrenching and inspiring. We visited one orphanage dedicated to rescuing abandoned children who had been left in trash cans and on park benches. Most of them were sick and suffering from malnutrition. They affected us so much that we returned the next day with pizza, soft drinks, toys, soccer balls, and other simple gifts. The children were ecstatic about them. 
But we also saw children with open wounds from fl esh-eating bacteria, children and adults dying of AIDS, and families living day to day in search of food and clean water to drink. To see that up close, to smell the sickness and death hovering over human beings in agony, and to know that all I could do was pray over them to comfort them, was such an eye-opening experience. I had never seen such poverty and suffering. It was so much worse than anything I've ever endured, and it made my life seem pampered by comparison. I was overwhelmed with conflicting feelings: compassion that made me want to leap into action and save everyone I could, and anger at the existence of such suffering and its seeming unchangeability. 
Our father often spoke of his childhood in Serbia, having only a piece of bread and a little water and sugar for dinner at night. His father, my grandfather, had been a barber by trade. He had worked in a government salon, but when he refused to join the Communist Party, he was forced out. It was difficult for him to operate his own shop because of constant pressure from the Communists. The family had to move once or twice a year so that my grandfather, whose faith prohibited him from bearing arms, could avoid being drafted into the military. When he contracted tuberculosis and could no longer work at his trade, my grandmother had to support their six children with work as a seamstress. 
My father's stories of his family's struggles carried new meaning for me after I witnessed poverty and hunger up close in South Africa; now I'd seen anguish in the eyes of dying mothers and heard their children screaming because of their aching, empty stomachs. We visited slums where families lived in tiny tin sheds no bigger than storage rooms, with newspapers for insulation and no running water. I spoke at a prison where the inmates filled the chapel and a courtyard outside it. We learned that many of the prisoners were still awaiting trial and that the only crime of many was to owe money to someone with the power to have them arrested. We met one prisoner who'd been sentenced to serve ten years because he owed $200. That day the prisoners sang for us, and their voices soared with amazing joy in such a desolate place. 
 
MAKING A DIFFERENCE 
 
I'd gone to South Africa as a young man full of himself, sure that I could make a difference in this vast land. But it was South Africa that made a difference in me. 
When you step outside of yourself and your own concerns to reach out for others, it will change you. You will be humbled. You will be inspired. More than anything and more than ever, you will be overwhelmed with the feeling that you are part of something much bigger than yourself. Not only that, you will also realize that you can make a contribution. Everything you do to make someone else's life better makes your life more meaningful. 
After our first few days in South Africa, I came to understand why John Pingo was so dedicated and driven to help me deliver my message of hope and faith around his country. He had seen more than I'd ever seen. I'd led a very self-centered and selfi sh existence, I realized; the demanding boy with no arms or legs could not conceive that anyone suffered as much as he. 
Since that trip I've never felt the same in a grocery store. The abundance of food even in my neighborhood grocery is beyond the imagination of the orphans and slum dwellers I met in South Africa. Even today I reflect on that trip when I'm feeling pampered in an air-conditioned office, or when I'm given a cool drink; such simple comforts are rarities in that part of the world. 
Aaron, who is now a high school math and science teacher in Australia, still talks about what a reality check that trip was. We were saddened at some sights, but amazed by so much else. We agree that it was the best trip of our lives. We both came home wondering, What can we do to ease the suffering of others? What is the best way to contribute? How could I ever live the same way, knowing that people are suffering so much? 
You don't have to travel far to find someone in need of help. In fact, our trip to South Africa made us more aware of the needy people in our own community and our own country. You can easily find places to give of your time, your talents, or your money at your local churches, nursing homes, the American Red Cross, the Salvation Army, homeless shelters, food banks, and soup kitchens. Whatever you can share will make a difference; whether it is money, your time, your resources, or your network of friends and co-workers. 
That first trip to South Africa made me so excited about kicking off my mission that I gave away a good portion of my savings, $20,000; while we were there we raised another $20,000 and gave that away too! We spent entire days buying presents for orphans, feeding them, and stocking up on books and blankets and beds. We gave the orphanages television sets and DVD players, donating funds through a half-dozen charitable networks. 
Twenty thousand dollars is still a considerable amount of money in my book, but looking back, I wish I'd had more to give. Just being able to affect a few lives in a few places gave me a greater sense of fulfillment than I'd ever known. My mum wasn't too happy when I returned from South Africa with "nothing" in my savings account, but she saw that my life was enriched beyond measure on that journey. 
 
MIRACLES IN THE MAKING 
 
One of the most emotionally raw and unforgettable scenes from our South Africa trip came when I spoke at a certain church. Hundreds of sick, disabled, and dying people had lined up to seek a healing miracle there. Normally I make a few joking references to my lack of limbs, just to put people at ease. In this church, no one laughed! They were not there for humor. They were there for healing. They wanted miracles. 
Every single night they came to this church in neck braces, on crutches, and in wheelchairs with hope for a healing. Two people with AIDS had been dragged on mattresses to the church. Others had walked four and five hours to get there. The back of the church was lined with crutches and wheelchairs that were said to have been left by those who'd been healed. My brother and I talked to a man whose leg and foot were swollen to nearly twice their normal size. He was in agony, but he'd walked to this church to be healed. 
Everyone wishes for the power to heal those in pain. I've certainly done my share of praying for a miracle to give me arms and legs. But my request has never been granted, and most of the people we met at that South African church did not get their miracles either. But that does not mean miracles cannot occur. My life may well qualify as a miracle someday, given that I've been able to reach so many diverse audiences, speaking words of faith and inspiration. The fact that this Australian Christian of Serbian descent with no limbs has received invitations to speak from government leaders in Costa Rica, Colombia, Egypt, and China is no small miracle. I've met with Pope Shenouda III of the Coptic Church and with the grand imam Sheikh Mohammed Sayed Tantawi, not to mention with leaders of the Church of Latter-Day Saints. My life is testimony to the fact that there are no limits other than those we impose upon ourselves! 
Living without limits means knowing that you always have something to give, something that might ease the burden of others. Even small kindnesses and a few dollars can have a powerful impact. After the terrible earthquake in Haiti in 2010, the American Red Cross quickly set up a program for people to help right away. They made it possible to donate ten dollars by taking a cell phone and texting "HAITI" to the number 90999. 
Now, ten dollars doesn't seem like much, and texting it didn't take much effort. It was a small act of charity. But if you were one of those who participated, you made a huge difference. The last time I checked, according to the Red Cross, more than three million people made ten-dollar donations to Haiti on their cell phones. As a result, the Red Cross had received more than $32 million to finance its efforts to help the people of Haiti! 
 
DO WHAT YOU LOVE TO BENEFIT OTHERS 
 
Today my Life Without Limbs nonprofit organization helps support more than ten different charities, including the Apostolic Christian Church Foundation, which sends missionaries around the world; it operates orphanages and churches, including Bombay Teen Challenge in India, which I wrote about earlier in the book. We also partner with Joni and Friends to give away refurbished wheelchairs to people in need. 
You can take whatever you love to do, and do it for the benefi t of others. Do you play tennis? Ride a bike? Love to dance? Turn your favorite activity into philanthropy: a tennis tournament to benefit your local YMCA, a bike ride for the Boys and Girls Club, or a dance marathon to buy clothing for needy kids. 
Hilary Lister loves sailing. At thirty-seven, she decided to try to sail solo around the island of Great Britain. She planned the fortyday sailing trip as a benefit for her charity, Hilary's Dream Trust, which helps disabled and disadvantaged adults learn to sail. She believes sailing can boost the spirits and confidence of people with disabilities. 
Hilary's belief in the healing power of sailing is based on personal experience. She has not had the use of her arms or legs since the age of fifteen because of a progressive neurological disorder. A quadriplegic with a degree from Oxford, she sails her custom-outfitted boat using a "sip and puff" system with three straws to operate the controls. One straw controls the tiller, while the others help her steer. She is the first quadriplegic sailor to solo-sail across the English Channel and around Britain. 
 
ONE PERSON AT A TIME 
 
Two years after our amazing experience in South Africa, I got an invitation to speak in Indonesia. The invitation came by e-mail from a gentleman in Perth whose nickname was Han-Han. He was of Chinese descent and pastor of a group of Indonesian churches in Australia. 
Upon receiving his e-mail, I called Han-Han, and we spent hours on the phone discussing his proposal. He said my ministry was well known in Indonesia because of my DVDs and videos on the Internet. He offered to set up a speaking tour that would include appearances before tens of thousands of people each weekend. My parents and I prayed over his proposal, and they agreed that I should go, giving their blessings. 
I never grow tired of seeing new parts of the world and meeting diverse people, experiencing their cultures and foods. Han-Han had put together a very demanding speaking schedule for me, and I began to have concerns about the rigorous timetable, especially when I discovered that the caregiver they'd provided for me didn't speak English. The language barrier became a huge problem when I developed a digestive virus. My caregiver's inability to understand me and my lack of fingers to gesture and give hand signs led to some very frustrating situations. 
My hosts staged a very thoughtful party to celebrate my twenty-third birthday, but my stomach and I were not exactly in the mood for the festivities. I was in so much pain at one point that I prayed for God's help. As I did so, I envisioned Jesus on the cross, and my pain subsided. I then thanked God and enjoyed the rest of my party. The next day I received medical attention, and my condition improved dramatically before I returned to Australia. 
A few years later Han-Han invited me to return to Indonesia for another speaking tour. This time I provided my own caregiver and stuck to bottled water with no ice. A businessman in Indonesia, whom we knew as Pa Chokro, arranged for me to speak to nearly forty thousand people at stadium appearances in five cities. The events were also broadcast on television. 
One Sunday morning, after I had done three speaking engagements at a church, we took a break since I had three events that evening. I was hungry and tired but decided to address the hunger first. We found a Chinese restaurant near my last speaking venue. A group of local leaders and sponsors of our tour accompanied us. We walked in, with my caregiver Vaughan carrying me. 
The restaurant was not fancy, little more than a concrete floor with wooden tables and chairs. Just as we were seated, a young woman came up to the door and leaned against its frame. She was weeping and speaking in Indonesian directly to me. I felt a wave of compassion for her. I had no idea what she was saying, but I could see that she was gesturing at me and in need of a hug. 
The businessmen and community leaders with me seemed to be touched by her words. They explained that this woman, Esther, had grown up in a tin-roofed shanty made of cardboard. She lived with her mother and two siblings at the edge of a garbage dump, where they foraged for food each day and collected bits of plastic to sell to the recycling factory. She had a strong faith in God, but when her father left the family, Esther despaired and considered suicide. She believed that her life wasn't worth living. 
Upset over the departure of her father, she considered taking her life. She prayed, telling God that she could no longer go to church. That same day her pastor showed the congregation one of my DVDs. It was a black-marketed copy, one of 150,000 made illegally and sold in Indonesia. 
When I'd first learned from Han-Han that so many of my DVDs had been pirated and sold, I responded, "Don't worry about it, praise God." I cared more about people hearing my message than about making profits. Even on the black market, God was at work, as Esther would confirm. 
Through an interpreter, Esther told me that my DVD had inspired her to reject despair. She came to find a purpose and to have hope. She felt that "if Nick can trust in God, then I can too." She prayed for a job and fasted for six months. She'd found the job in that same Chinese restaurant, which brought us together! 
After hearing this story, I gave Esther a hug and asked her what her plans were. She had decided that even though she had little money and worked fourteen hours a day, she would prepare herself to be a children's minister. She hoped to attend a Bible college, even though she wasn't sure how that could happen given her situation. She was living in the restaurant, sleeping on the floor because she couldn't afford a place to live. 
I nearly fell off my chair at that revelation. I hadn't felt really comfortable about eating in the place. I couldn't imagine this poor woman sleeping there. I encouraged her to find a different place to live and to pursue her dream to be a children's minister. 
One of the members of our group was a pastor. After Esther returned to her work, he told me that the local Bible college was very expensive, and it had a twelve-month waiting list just to take the entrance exam, which very few applicants passed. 
A steaming plate full of food was placed in front of me, but I'd lost my appetite. I kept thinking of this poor woman sleeping on the floor. As the rest of the group prayed in thanks for the meal, I prayed for Esther. My prayers were answered almost immediately. The pastor seated next to me said that his church could provide Esther with living accommodations if I contributed the security deposit. I asked if Esther could afford to pay her rent, and the pastor assured me that she could handle it. So I agreed. I was very excited to tell Esther, but before she returned to our table, one of the businessmen said that he would make the down payment himself. 
I told him I wanted to do my part, but I appreciated his offer. 
Just then another of our party spoke up. "I am the president of the Bible College," he said. "I will allow Esther to take the entrance exam this week, and if she passes, I will see that she gets a scholarship." 
God's plan unfolded before my eyes. Esther scored 100 percent on the entrance exam. She graduated from the Bible college in November 2008. She is now the youth director for a children's ministry in one of Indonesia's largest churches, and she has plans to create an orphanage in her community. 
Throughout this book I've been telling you about the power of purpose. Esther's story is a testament to that power. This woman had nothing but a sense of purpose and faith in God. Her purpose and her faith created a powerful magnetic field that attracted me and an entire team of people willing to buy into her dream. 
 
THE POWER OF PURPOSE AND FAITH 
 
I am humbled by Esther, her powerful sense of purpose, her undying hope for a better life, her faith in God, her self-love, her positive attitude, her fearlessness and resilience, her willingness to take risks, and her ability to reach out to others. 
Esther's story amazes and inspires me. I hope you feel the same way. My purpose in writing this book has been to light the fl ames of faith and hope inside you so that you too can live a life without limits. Your circumstances may be difficult. You may have challenges with your health, your finances, or your relationships. But with a sense of purpose, faith in your future, and determination to never give up, you can overcome any obstacle. 
Esther did it. You can too. When I was growing up, my lack of limbs often seemed like an insurmountable burden, but my "disability" has proven to be a blessing in many, many ways because I learned to follow God's path. 
You may face many trials too, but you should know that wherever you feel weakness, God is strong. He took me from disabled to enabled and instilled in me a passion for sharing my stories and my faith to help others cope with their own challenges. 
I realized that my purpose was to turn my struggles into lessons that glorify God and inspire others. He blessed me as a blessing to others. Distribute your own blessings with enthusiasm, and know that whatever you do will be multiplied many times. In all things God works for the best for those who love Him. He loves you, and I love you too. 
Christians often are told that we are "the hands and feet of Christ" on earth. If I took that literally, I might feel a bit left out. Instead, I take it spiritually. I serve Him by touching as many lives as I can through my testimony and my example. My goal is to reflect the love of Christ for us all. He has given us life so that we might share our gifts with each other. This fills me with joy, and it should fill you with joy too. I hope that the stories and messages in this book have helped and inspired you to find your purpose, to be hopeful, to have faith, to love yourself, to have a positive attitude, and to be fearless, unstoppable, accepting of change, trustworthy, open to opportunities, willing to take risks, and be charitable to others.
Please stay in touch with me and share your stories and thoughts on the book by visiting me online at NickVujicic.com, also known as LifeWithoutLimbs.org and AttitudeIsAltitude.com. 
Remember this: God has a truly great purpose for your life! Live it without limits! 
 
With love and faith, 
Nick 
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GET PLUGGED INTO PHILANTHROPY 
 
I encourage you to be just as creative as Hilary Lister in finding ways to give and support others. The latest trends in philanthropy include micro-volunteering and micro-action, which are spin-offs from successful micro-lending programs that have provided millions and millions of dollars in small loans. If you have a cell phone and a few extra minutes, you can reach out as a micro-volunteer to take micro-action to help a worthy cause or a person in need. 
A social entrepreneurial enterprise called the Extraordinaries operates a for-profit service for those who are willing to do good using their smartphones or their Web browsers. The idea is that while many people can't give up an entire day to do good deeds, they can do a little here and there, while commuting by rail or bus, waiting in line, or during breaks at work. The Extraordinaries Web site 4(http://www.beextra.org) and smartphone application hooks those people up so they can do benevolent work in small bites. 
Some of the good deeds that the Extraordinaries can help you perform, according to their Web site, include recording an audio version of a book just a few pages at a time for a group that distributes audiobooks to the disabled; translating a nonprofit's Web site into a foreign language; recording pothole locations for your town; identifying birds for the Cornell Lab of Ornithology; tagging images for the Smithsonian; identifying and mapping good and safe places for kids to play; or reviewing congressional bills for hidden pork. 
The company plans to make money by charging organizations a fee for each task performed by its micro-volunteers, a movement that uses technology and crowd sourcing to do little things that add up to a lot of good. It's cutting-edge philanthropy that uses the Internet and social networking to make the planet a better place. Here are just a few Web sites where you can plug into the "Giving Grid" from your laptop or smart phone. 
 
CAUSECAST. COM 
 
Multimillionaire tech entrepreneur Ryan Scott founded Causecast to help nonprofit and charitable organizations reduce high-cost donation transaction fees that cut into their ability to do good. Cause-cast accomplishes that mission with innovative methods that include helping donors make contributions via their cell phones by using a "text-to-pay payment system." Causecast has branched out to serve as a link between worthy nonprofits and companies interested in developing cause-marketing campaigns. This $1.5 billion industry involves major companies who want to partner their brands with good causes and support them through donations or shared proceeds. 
 
DONORSCHOOSE. ORG 
 
This education advocacy site encourages "citizen philanthropy" by taking requests for assistance from public schoolteachers across North America looking for everything from pencils for economically disadvantaged students to chemistry lab equipment, musical instruments, and books. You can go to their Web site, choose which request you want to help with, and donate any amount you want. DonorsChoose.org then delivers the materials to the school. They also provide photos of your gift in use at the schools, a thank-you letter from the teacher, and a cost report showing how your money was spent. Larger donors get personal thank-you letters from the students. 
 
AMAZEE. COM 
 
This social-networking site promotes advocacy projects, sort of a Facebook for philanthropists in action. It encourages people who want to be charitable to promote their ideas, recruit fellow believers, and raise money on its global action network. Its members' projects have included building an IT learning center for the poor in Sri Lanka and helping to supply running water to a village in South Africa. 
 
GLOBALGIVING. COM 
 
GlobalGiving's goal is to help donors become doers by connecting them to more than seven hundred prescreened grassroots charity projects, according to its Web site. "From running orphanages and schools, to helping survivors of natural disasters, these people are do-gooders to the core. We connect these ‘good idea people' with the ‘generous giver people' and help projects of all sizes receive donations of all sizes," the site says. 
People with projects post their causes and wish lists on the Web site, and those who wish to make donations can pick and choose those they want to support or become involved in. GlobalGiving also guarantees that 85 percent of each donation is "on-the-ground within 60 days and has an immediate impact." 
 
KIVA. ORG 
 
This Web site connects the needy and the working poor to those willing to loan or give them a little at a time. Billed as "the world's first person-to-person micro-lending website," it allows visitors to browse profiles of its low-income entrepreneurs and then to make small loans of six to twelve months to those selected. Donors are kept updated on the entrepreneur's progress via e-mails, journal updates, and repayment tracking. 
A few dollars here and there can add up when millions are willing to give. Kiva.org reports that so far more than $80 million has been distributed from more than a half-million micro-lenders to people in 184 countries. The Web site uses PayPal or credit cards to distribute small loans of $25 or more. 
 
KINDED. COM 
 
The power of the Internet is increasingly being tapped by inventive philanthropists like Daniel Lubetsky, a social entrepreneur and founder of Peace/Works, a "not-only-for-profit" food and condiment company, based in my native Australia, that makes all-natural KIND fruit and nut bars. 
Lubetsky created the "kinding" movement to encourage people to surprise others with unexpected acts of kindness, according to his Kinded.com Web site. You can go to the Web site, make your own Kinded card to print out, and then when you do something nice for someone, you pass the card to that person so they can pass it along by doing something nice for someone else. The cards are coded so that they can be tracked online and each person can see the rippling effect of each good deed. 
 
IFWERANTHEWORLD. COM 
 
There are so many creative ways to reach out. A new online project called IfWeRanTheWorld.com encourages individuals, organizations, and corporations to take on worthy causes in small, manageable steps. You can go to the Web site, fill in your suggestion to the phrase If I ran the world I would . . . and then the site's operators hook you up to others willing to find ways to follow through on your idea and pitch in. 
 
NEVER CHAINED 
 
One of our current philanthropic projects at Life Without Limbs takes a similar approach. We are creating the equivalent of an online shelter or youth self-counseling center: a Web site where people can share their stories of both hurt and healing and then help each other find ways to move to a better place emotionally and spiritually. 
I was inspired to do this a few years ago when I met a seventeen-year-old girl who'd been raped three years earlier. She told me that she'd had no one to talk to about her terrible experience, but God had healed her heart through prayer. She'd then written a song about the healing, in hope of helping others. "Maybe because of what I went through I can help someone who is thinking about giving up, or maybe I can save a soul," she told me. 
Her story inspired me to create this Web site, where her story and her song can be heard by people seeking healing and inspiration. I can't imagine the physical and emotional pain she experienced. I couldn't be there for her when she needed help because I didn't know her then. But I can help her and others tell their stories and heal each other. The Web site is called Never Chained, after the Bible phrase that says "the word of God is never chained." 
My plan is to have a two-stage experience for Never Chained. In the first section, visitors will be able to share their stories of need; then on the second page, we will link them to people who want to offer assistance or comfort. I think of it as a social-networking site where those in need can connect to those seeking to make a difference. Our goal is modest: to change the world one person at a time. We are still in the process of developing this Web site. Our goal is to inspire teens to become involved and encouraged in philanthropy. You can check LifeWithoutLimbs.org for any updates not just on this project but on our travels and stories on how people's lives are being transformed. 
Links to others you've met in this book: 
 
Dr. Stuart Brown
www.nifplay.org
 
Reggie Dabbs
www.reggiedabbsonline.com
 
Bethany Hamilton
www.bethanyhamilton.com
Gabe Murfitt
www.gabeshope.org
 
Vic & Elsie Schlatter
Apostolic Christian Church Foundation
www.accm.org
 
Glennis Siverson
www.glennisphotos.com
 
Joni Eareckson Tada
www.joniandfriends.org
 
Phil Toth
www.PhilToth.com
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壹·一日之计

佛光偈语
走出阴霾，笑对成败，想得通，人生处处是机遇；
利人利己，把握现在，悟生活，人生无处不幸福。
能看得破，会放得下，懂因果，人生岂能不快乐；
获得成功，先要付出，能给予，人生才能有富足。
 
 
 
一日十计
语云：“一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。”对于我们每天的一日生活，你有什么计划吗？
谈到计划，人生按计划行事，必定顺理成章。假如没有计划，凡事都是临时起意，一切都是草率急就，很难有完美的功效。
以下略为大众定出“一日十计”，大家可以酌量更改、实行。
一、每天起床，一定要吃早餐，因为吃了早餐，这一天才算正式开始。佛教里有“过午不食”的修持，今日社会人士有“遇早不食”的习惯。早餐不吃，对健康影响很大，因为一般晚上都在六七点吃饭，一直到隔天清晨六点，已经时隔将近十二小时，如果不吃早饭，肠胃会受伤。
二、早晨起床，要向父母长辈请安，借着请安的时刻，可以向父母报告一些见闻心得，可以训练自己的思想，养成自己每天见到人必有话讲的习惯。请安后，最好做个十分钟的体能运动。
三、借用上班前的空当，可以读报，可以洒扫庭院，可以莳花刈草，可以为花草树木浇水。动作要快，以争取一日的时光。
四、要有一日的工作计划，列出一、二、三、四，按部就班完成，并且将自己的工作告知有关人士，以便大家共同了解。
五、假如上有主管，利用跟主管报告的时间，说明一日的工作，或者听候主管指示，应该将此列为一天中一项重要的工作。
六、午餐后、下班时，或工作之余，可用少许时间，分别向多日不见的亲友或平日较不常见面的朋友简单问候，但不宜长谈，更不可寒暄过久。
七、每日跟周遭的人见面，不管早、中、晚时间，只要见面，都应该点头、微笑、问好。
八、养成每天晚上写日记的习惯，不一定记事，写个备忘录、写个预备的计划、写一封信、画一幅漫画，或者写几句打油诗都可。
九、晚上睡前，可以不看电视，但不能不读书。晚上的时间，家居和乐非常重要，尽量不要外出，失去与家人团聚的时间，长此以往，家庭必有缺失。
十、每天睡前或者起床后，有五分钟的时间禅坐或念佛，或读一篇祈愿文等修持。
以上的一日十计，并不难做到。假如有其他重要的会议、亲友访问、各种讨论，可以利用周末假日商谈。计划要养成习惯，好像每日吃饭、每日盥洗，不做就不习惯。等到习惯养成，每日做事必有条理，必很从容。
开门七件事
从有社会家庭以来，家庭的主人总是关心所谓“开门七件事”，那就是指柴米油盐酱醋茶……现代人生，一家之主挂念的岂止如此而已，现代人一早起床，所关心的事情包括：
一、看电视掌握一日的天气。早晨起床，打开电视，看气象报道，了解今天的天气，是晴是雨，是阴是云。掌握天气状况，以便自己能随天气的变化自我应变。诸如朋友的聚会、自己主办的活动场所、参与的人数，是否会受天气影响，在在都与天气有关。
二、看报纸了解天下事。晨间阅报，不但要知道天下大事，还要了解本地的新闻，甚至上级、朋友的婚丧喜庆，都应该及时知晓，以便应酬，不能失礼。
三、准备早餐。早晨烤面包、煮麦片或是熬稀饭，只要是家庭的一分子，总要清楚爷爷奶奶喜爱吃什么，爸爸妈妈欢喜什么口味，夫妻之间也要彼此知道对方需要什么，甚至有情的父母更是关心儿女偏好吃什么，这样为了一顿早餐，折腾的时间总在一小时以上。
四、打电话确认一日的行程。吃过早餐以后，算算时间，一般人大概也都起床了，这时要确认一日的行程。诸如拜访的对象，时间、行程都应再做确认，以免临时变卦，有所不周全的地方，甚至有时忘了带个小礼品就登门访问，都算失礼，所以不能不留意自己的行程。
五、送儿女上学。现在的孩子，从幼儿园到小学、中学都要父母接送上下学。几次的儿童绑票，听得父母不敢掉以轻心，总要把儿女送到学校门口，亲眼看着他们进入校门，看着他们融入老师、同学的人群中，才能安心地回家，赶着上班。
六、塞车。说起要赶赴上班，乘公共汽车不是那么方便，脚踏车、摩托车也逐渐被淘汰，小汽车挤在长龙车阵中，进退不得，眼看着上班打卡的时间分分秒秒接近，心急如火，就算到达目的地，停车也是一个苦恼的问题。
七、赶上班。到了公司，走进办公室，上司已经交代一堆待办的文书，即使上司没有交代，也要主动向各科室了解应该要办的事，以免让主管认为自己不积极工作，不能和同事和谐相处。假如不是办公室的事，进入工厂，随着机器运转，分工合作，由不得自己半分拖拉松懈，兢兢业业地把工作做完，才能保住饭碗。
上面所说的“开门七件事”，也就是早晨起床所要面对的，如能做完也是不简单，何况后面还有一天的变化。所谓“天有不测风云，人有旦夕祸福”，一天的好事、坏事紧接着纷至沓来。如果平时结的人缘多，能力很强，缘分很好，当然一切都会感到得心应手、万事顺利；如果能力、财力、智慧欠缺，不要说一生的日子不好过，就是一天也不好过，所以人要广结善缘，自然得道者多助。
六民主义
过去，蒋介石先生曾为“三民主义”的“民生主义”补述其义，说明在民生主义里，应该注意“衣食住行育乐”六事，确有见地。当初孙中山先生革命，创建“民国”，即以“民”为主，在民族、民权、民生里面，尤以“民生主义”和每一个人的生活最为息息相关，所以兹以“六民主义”，针对“衣食住行育乐”六事，再来一谈：
一、民衣。中国人过去穿着长袍马褂，时至今日已经不合时宜。现在一般人大都效法西方，以西装、礼服，乃至香港衫、迷你裙为主要穿着。我们始终没有订出一个真正具有民族代表性的服饰，不过现在有人极力倡导复兴中华文化。其实真正保存中华文化的汉服，只有出家人的僧服最为传统，没有脱离中华文化。
二、民食。现在社会大众太讲究吃，几近奢侈浪费，已经不符合“民生主义”了。尤其现代人吃得离谱、吃得残忍，有人吃蟑螂、老鼠，乃至蛇虫百脚都能入肚。有的人则活鱼十几吃，不但生鱼片、熊掌、猴脑都能上桌，甚至还有人吃人肉。所谓“欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声”，就算中国古代的皇帝也经常下令禁屠，提倡全民斋戒，以修德感动天地。佛教的素食也是为了长养慈悲心，另外并提倡“少食为良药”、“清茶素果可以延年益寿”的饮食观。所谓“祸从口出，病从口入”，现代人吃得不符合养生之道，难怪现在的医院经常“人满为患”，也就不是没有原因的了。
三、民住。“三民主义”里，希望人民都是“居者有其屋，耕者有其田”，然而现在“无壳蜗牛”到处都是，但是另一方面，也有不少花园洋房、公寓别墅空着没有人住。社会如此贫富不均，对国家的发展而言，绝对不是好现象。所以一些进步的国家社会，都会经常推出廉价国民住宅、廉价国民新村，或是提供购屋贷款等，总要让人民有办法解决“住”的问题，这是社会安定的重要课题。
四、民行。台湾早期没有注意到“行”的问题，捷运、公交车、客运、火车，每逢过年过节，总是一票难求。台湾当局口口声声高喊“便民”，其实有钱人和一些高官可以乘专车南来北往，然而一般的社会大众，真有行的方便吗？
五、民乐。关于娱乐方面，台湾当局更少投资，尤其是一些亲子游乐的地方，以及青少年活动的场所，因为是私人投资，因此都是高价位的消费。例如九族文化村，入门票一张要五百元台币，一家数口出门一次，半个月的薪水恐怕都不够用。
六、民育。一个人应该一生都要受教育。除了家庭教育、学校教育之外，尤其社会教育是全民的生活、思想教育。但是今日的社会教育，可以说完全破产，赌博的、色情的到处都是，正当的宗教、艺术、音乐等，可就难求了。
以上“六民主义”之不彰，所以“三民主义”自然也就难以推行了。
戴帽子
地球上，有南半球、北半球，有寒带地区、温带地区。一般说，在南方气候比较温暖，人民比较少戴帽子，如果是在寒冷的北方，几乎每个人都离不开戴帽子的问题。即使是在南方，因为职业、身份，或是参加各种典礼时，为了礼仪的需要，也会经常戴帽子。兹将戴帽子的情况，略述如下：
一、御寒遮阳。天气冷了要戴帽子，抵御严寒；艳阳高照，戴帽子可以防止暴晒。不管男女老少，不管哪里的人，生活在大自然中，气候的转变，对于尊贵的头部总要有一些保护的措施，而最简便的配备，就是帽子。不过，用于御寒遮阳的帽子，其款式之多、质料之不同、样式之新奇，则是洋洋大观，令人目不暇给。
二、增加美观。即使不冷不热的时候，有些人还是会戴帽子，为的是要增加美感。例如，绅士要戴礼帽，淑女要戴合乎她年龄、身材，甚至更能衬托她年轻貌美、气质出众的帽子。就算是农夫吧，戴个斗笠，也要选择样式、大小合宜的。工厂里的员工，也要戴一顶他自认为最帅气、最能引人注目的，让人感受到他的精神力，就像美国的西部牛仔，一顶牛仔帽，曾风靡一时。
三、代表身份。一般的帽子人人可戴，但是有些帽子代表身份，是特定人士才戴。例如，学生有学生的帽子，军人有军人的帽子，警察有警察的帽子，童子军有童子军的帽子。尤其是美丽的护士们，也有一顶白色的小帽子，虽然没有遮阳御寒的实际功能，但戴起来就有崇高圣洁的意义，让人一见油然起敬。甚至在厨房里掌厨的厨师，也会戴一顶白色的高帽子，表示卫生、整洁，让人放心享用他烹调的菜肴。
四、表示尊贵。有的帽子，比代表身份的帽子更有限制，不是人人能戴。例如，世界小姐选拔，当选的佳丽接受加冕，一旦戴上那顶桂冠，顿时尊贵、荣耀无比。另外，古代的皇帝，也要臣民拥戴，让他戴上皇冠，才肯定其一国之君的地位；皇后戴上了后冠，从此母仪天下，也是尊贵无比。
在佛教里，有一些大法师在某些法会中登坛作法，头戴毗卢帽，表示他是主席，是法王。毗卢帽也不是一般出家僧侣想戴就能戴的，因为这顶帽子代表着一份尊贵与地位，必须合乎身份的人才能戴。
此外，还有很多的帽子，例如学生毕业了，要由校长为他戴学士帽、博士帽，代表他的成就。一个人能戴上这些代表殊荣的帽子，就是成就被肯定，所以帽子有代表成就、代表荣耀、代表权威、代表尊贵的意思。也因此，现代人把那些希望获得别人恭维、赞美的人，称为“戴高帽子”。其实，被人戴高帽子，如果自己没有实力，还是不能维持长久的，所以一些自谦的平凡小老百姓，干脆就戴上一顶小瓜皮帽，表示低调、不愿引人注目的意思，这也是另一种人生观。
帽子，经名人戴过以后，其样式也会成为流行，例如拿破仑、戴高乐的帽子，乃至中国的袁世凯，虽只做了短短八十三天的皇帝，但是他戴着一顶高高的皇帝帽的照片，至今还是令人印象深刻。所以，在人我相处的社会里，都流行着送人一顶高帽子，意思是祝福你高升、荣升之意。由此可见，会不会戴“帽子”，对吾人的一生，也不能说不重要。
鞋　子
有一位制鞋商人甲，到非洲考察商机，他发现当地人都打赤脚，没有人穿鞋子，大失所望，认为到非洲投资制鞋，没有商机，因此失望而归。另一位制鞋商人乙，也到非洲试探商机，一看非洲人都没有鞋子穿，大喜过望，心想：我来此制鞋，必然生意兴隆。果然没有错，当地人不穿鞋子，是因为没有人卖鞋，现在有人卖，自然就有人买。
鞋子是文明社会的产物，有美观与保暖的功能，和衣服同等重要。即使在热带地区，如中南半岛、印度等地，也要穿个拖鞋，一样还是要穿鞋子。
佛教有“照顾脚下”之说，脚是人立足大地的根本，足在地上不能受伤，不能让它受委屈，所以脚穿鞋子、头戴帽子、身穿衣服，衣帽鞋袜是保护人身体的工具，也是富裕社会的象征。此外，鞋子在不同时代、不同社会，另有其不同的代表意义：
一、贫穷弱势者的渴望。鞋子对富贵人家而言，一人可以同时拥有多双鞋子，不但三天一双、五天一换，而且重视鞋子的质量，讲究精美华丽。反观穷苦人家，鞋子对他们而言，是奢侈品。很多弱势的穷苦孩子，心中最大的愿望，就是能拥有一双鞋子。但是一双鞋子，几年的盼望，最终仍不可得。现在有些慈善团体提供各种救济物品，不过很少有人捐献鞋子，因为鞋子的大小尺寸不一，很难正好找到适合的受捐者。所以，现在一些富有人家，如能把自己多余的各种尺码的鞋子集中起来，捐献给需要的人，也是功德一桩。
二、悭吝聚集者的嗜好。鞋子的款式、质地、类别很多，有拖鞋、布鞋、皮鞋、马靴等，一些稍具身份地位的名媛贵妇，都有购买鞋子，甚至收藏鞋子的爱好。最有名的莫过于菲律宾前总统夫人伊梅尔达，她鞋柜里的鞋子，不下百千双，曾因疯狂收藏鞋子而被指为生活奢侈。其实，人生百年，哪能穿得了那么多鞋子？所以不要把聚集鞋子当成嗜好，应该把鞋子分享给大众，才是雅好，才是美事。
三、古代缠足者的梦魇。说到鞋子，就让人联想到古代中国妇女的裹小脚，为了拥有一双三寸金莲，必须忍受多少痛苦，流多少眼泪，受多少不合人道的折磨。现在有人拿出古代绣花鞋来展示，从中让人看出古代中国妇女多少心酸血泪。中国文化博大精深，竟有如此之事，真是叫人匪夷所思。可见文化需要精炼，一些不合人道、不合情理的文化，也不能不去除。
四、旅游参访者的帮手。拥有一双鞋子，就拥有足底天下，所以有人穿一双合脚的鞋子，可以出外旅行参访，甚至登山越岭。穿上一双合适的鞋子，走遍天涯海角，都会感觉无比舒适方便。尤其一双合适的登山鞋，能让登山者履险如夷，增加旅途的安全。所以，爱护鞋子，就是讲究立足点。人生的立足点，不能不予以重视。
食存五观
我们做任何事，都应该有一些想法。平时说话，其实就是为了表达一些观念、看法。做事，不也是为了要完成一些理念、想法？就连吃饭，也有很多的观念、想法。佛教把吃饭的地方叫“五观堂”（斋堂），意即吃饭时，应做“五种观想”，述说如下：
一、计功多少，量彼来处。吃饭时，须知我今日粒米进口，这是经过农夫辛苦种植，商人贩卖，工人处理，家人烧煮，才能填饱我的肚皮，所以粒米的功德，岂是金钱所能衡量？所谓“佛观一粒米，大如须弥山”，懂得“一粥一饭，当思来之不易”，就能以感恩心受食，进而激发道心。
二、忖己德行，全缺应供。吃饭时应该想一想，自己的道德、贡献，足以享受这餐美食吗？如寺院斋堂的对联说“三心未了水难消，五观若明金易化”，如此一想，惭愧心油然生起，自然进德。
三、防心离过，贪等为宗。我们到“五观堂”（也叫“斋堂”）吃饭，叫作“过堂”。这个用词很有意思，意即告诉吾人，吃饭只是经过斋堂一下，如同“百花丛里过，片叶不沾身”，不可起贪嗔念头。在斋堂里，面对好吃的东西，容易起贪心，不好吃的，则容易生起嗔念，所以必须要慎防自己的道心，要离开过失。
四、正事良药，为疗形枯。吾人之所以吃饭，就因为“饿病”发作，所以要以饮食为药来治疗饿病，因此三餐饮食只是为了治病，为什么要贪求执著呢？三餐饮食既是为求饱腹，让身体健康，那就不应只在美味上着意。
五、为成道故，方受此食。每日三餐，只是为了维持身体的健康，以便可以修行，成就未来的事业、理念，甚至成道开悟，因此才借助三餐。进食三餐，既是为成道业，那就应该发道心，要精进奋发，方堪受食。
饮食是人生所不可少的资粮，民以食为天，假如没有饮食，人就无法生存，因此我们“吃现成饭，当思来处不易；说事后话，唯恐当局者迷”。吃饭应带着感恩的心，带着随缘的念头，如同佛门的“托钵乞食”，要次第乞食，平等而乞，要不分贫富、不拣精粗、不计净秽、不生增减。能够怀抱这样的心，才是如法的乞食，才能合乎饮食之道。
吃的问题
吃，是吾人生存不可或缺的条件，不管热食、冷食、面食、饭食，还是西式、中式餐饮，人总是要吃，吃饱了才能生存。
有人说，口是无底深坑，有的人好吃懒做，有的人甚至吃到倾家荡产。口是祸福的根源，所谓“病从口入，祸从口出”，这一张口，为人生带来的问题着实不少。
现在只针对吃的问题，表达意见如下：
一、吃出健康。吃本来是为了生存和健康，但有的人吃得不当，吃得太多发胖了，吃得太偏易产生诸多疾病。尤其现代人多数都是重口味，吃得太油、太咸、太辣、太甜等，都对身体无益。所以现在也有人提倡健康饮食，主张少油、少盐、少糖，甚至少油炸等，并改以生机饮食，或是只吃热水氽烫的蔬菜，以清淡为主，尽量减少发胖的卡路里，可以说现代人重视吃得健康，已经成为时尚了。
二、吃出品味。现代人有的吃喝无度，暴饮暴食，不仅浪费金钱、荒废时间，甚至误时误事，伤害身体。有的人吃得太残忍，例如活吃鱼虾等，乃至猜拳行令，吆喝呼喊，吃得杯盘狼藉、失仪失态。所以，如何吃得有品味、吃得有文化，也不能不注意。
三、吃出满足。有的人每天大鱼大肉，但还是吃得不满足。吃了猪肉牛肉，又想吃鱼虾等海鲜；吃了蒸炒炖煮，又想烧煨煎烤。吃的花样不断翻新，但是自己还是吃得不满足，甚至吃出无边罪过，自己并不知道。与此相反，有的人三餐粗茶淡饭，菜根也是香的，青菜萝卜都是珍馐美味。一盘泡菜，一碟酱瓜，也能吃出满腔的欢喜、满心的满足。就像客家人，你问他：“吃饱了没有？”他都回答：“我足了！”可见吃饱与否不稀罕，吃得满足才重要。
四、吃出艺术。吃，不是吃金钱，不是吃甘肥，不是吃虚荣，不是吃排场，最重要的，要吃出艺术来。以茶泡饭，就是一道美食，不过需要注意的是，要用冷茶热饭，或是热茶冷饭，才能泡出茶饭的味道，才吃出茶饭的艺术。或者姜盐炒饭，所费不多，只要能用心把饭炒得膨胀竖立，各自分开，则盐的美味，姜的香醇，外加一杯热茶，就是人生最大的享受。因此，懂得从朴素的生活中享受人生，就是懂得吃的艺术。
中国的美食，烧饼油条，闻名全世界，直到现在，许多海外游子，在他乡异国数十年，你问他最想吃的是什么，他的答案就是“烧饼油条”。因为艺术的吃法历久不衰，经得起时间的考验，所以，吃不一定要花很多金钱才能吃到美食，只要肯动脑筋，“简食”必然是最佳的健康饮食。
吃什么
“吃”是万物生存的要件，树木花草要喝水，蝴蝶蜜蜂要采蜜，乃至蚯蚓吃泥土、鱼虾吃水藻、飞鸟吃昆虫、牛马吃牧草等。可以说，万物都要吃，才能存在。尤其阳光、空气、水，更是人生三件宝，也是万物生存的共同条件。除此之外，鬼神、仙人等各类众生，他们又是吃什么呢？
一、鬼神吃祭品。世间，胎卵湿化等有情众生都要吃，其中化生的神鬼就是吃祭品。台湾拜神祭鬼的风气很盛，不但神庙到处林立，香火鼎盛，一般民众每年七月，更以三牲祭品来拜好兄弟，也就是祭鬼。人类以为自己的一切不是被神操纵，就是给鬼挟制，因此人人敬神怕鬼，每隔一段时日都要以祭品来跟神鬼沟通，于是神鬼就与祭品分不开了。
二、仙人吃灵气。神鬼之外，还有一种被人称为“神仙”的精灵，如道家崇拜的“仙道”，除了八仙之外，还有很多活神仙。他们或居天上，或居云端，他们吃世间的灵气，所以道家讲究炼丹。仙丹一粒，可以维持百千万年的寿命。南极仙翁等仙人，就这样道骨仙风地流传在人间。
三、凡夫吃五谷。凡夫就是人类，人类大都以五谷为食，有的吃稻米，有的吃麦面，甚至大豆、高粱及各种菜类，所以一般务农之家，都希望五谷丰登，能让人类丰衣足食。人类要靠五谷维持生命，但是生病时，又说：“人吃五谷，怎能不生病？”可见“吃”让人生存，也给人带来麻烦。其实，人类也不只是吃五谷，遇到灾荒时，树皮草根也有人吃，平时更是天上的飞鸟、河里的游鱼、地上的猪牛鸡鸭都吃，甚至还要到森林里打猎，捕杀一些山羊野兔。人类之好吃，千方百计，无所不吃，怎能不吃出灾祸来呢？
四、动物吃同类。“螳螂捕蝉，黄雀在后”，动物就靠互相残杀、互相掠食维生。动物的世界，弱肉强食，美其名曰“生态平衡”，但实际上是“生命要靠残杀，才能生存”，良可慨叹！
五、贪官吃民财。贪官当然是人，也是动物，他们除了什么食物都吃以外，还吃钱财。所谓“民脂民膏”，贪官压榨人民，可以说无所不贪、无所不吃。一些升斗小民，三餐困难，但遇到贪官，即使节衣缩食，也要孝敬。我们看一些野兽吃了同类，还将骨头吐出来，但是贪官吃下的民脂民膏，连渣滓都不吐一点。当然，好官主政，勤政爱民，自能增加人间的善美。但是万一贪官当道，人民生活暗无天日，那就是无尽的梦魇了。
六、禅者吃法味。“民以食为天”，非但世间人类要吃三餐，就是一切有情众生也要靠饮食活命，但是一些修行的禅者，除了用饮食维持色身以外，实际上他们“禅悦为食”，所以真正吃的是“法味”。就等于喜爱读书的人，一天不读书，日子就会难过，三日不读书，口中就没有味道。因此，读书人讲究的是书香味，参禅的行者，就靠“禅悦”以为食了。
素食的利益
现在世界上喜好素食的人愈来愈多，素食者不一定基于宗教信仰，有的是为了环保，本着护生的精神，或是健康的理由，大家都倾向素食。
中国人是最喜爱素食的民族，由于孟子提倡：“见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”而佛教的慈悲主义，也孕育了中国人的文化内涵，所以有吃“三净肉”（不杀、不闻、不见）、“肉边菜”，以及吃“早斋”，或是初一、十五“持斋”的习惯。
素食的益处很多，略述如下：
一、素食改变体质，有益健康。素食者少有疑难杂症发生，尤其现在医学证明，素食者少罹癌症，因为素食者较少酸性体质，所以不但有益健康，而且比较能长养慈悲心。蒋介石先生的导师张静江先生，曾一直在国际间推行素食运动。被称为“近代天津最早的女教育家”吕碧城女士，还撰写了《素食者是真理之光》一文，极力倡导素食的好处。
二、素食推迟老化，青春美丽。一般西方人士，以肉食居多，所以一到四十岁左右，皮肤皱纹尽出。反观东方素食者，三餐主要以蔬菜、水果、植物性油为主，比较能推迟身体的老化，保持青春活力。尤其宗教界的人士，因为长年素食，很多人年登高寿，鹤发童颜，这种实例，所在多见。所以现在也有很多女性，为了常保青春美丽，因此欢喜素食。
三、素食使人精神饱满，耐力持久。素食有一个最大的益处，不容易为人知道，就是素食者精神饱满，耐力很强。例如动物中的鸽子，以黄豆、米谷为食，鸽子一个展翅，能飞行千里之远。牛马也是素食的动物，拉车载货，吃苦耐劳，其体力即使虎豹狮狼都不能及。
四、素食使人神清智明，脑力敏捷。素食者饮食清淡，有益于头脑清醒，神智清明，所以一些靠脑力工作的人，应该多多吃素食。素食可以增强精神力、智慧力，从羚羊、斑马这些素食动物的表现，就可以知道，素食者耳聪目明，素食的益处多不胜举。
五、素食使人清心寡欲，少忧少恼。佛教不是素食的宗教，佛教主张素食，是为了长养仁者之心，本着“上天有好生之德”，所以提倡“戒杀”。再者，佛教修行者吃素食，是为了过简单的生活，因为“清心寡欲”能减少烦恼，有益于心灵的升华，以及精神力的增加。我们看山居的老僧，能够健步如飞，不就是得益于素食的关系吗？
六、素食使人不滥杀生，增长慈悲。素食者最大的功德，就是不滥杀生。佛教倡导素食，旨在“不断大悲种”，所以要人不杀生而护生。现代的社会混乱，都是由于杀业太重，不但动物互相残杀，以杀来维持生命，就是人类也以杀为业、以杀为食。甚至杀生的手法之残忍，例如活鱼十吃、生吃猴脑，乃至吃蛇胆、熊掌、鱼翅、燕窝等，不一而足。所谓“欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声”，我们欲求世界息下干戈，就先从人类长养慈悲心开始吧。
 
平等性食物
“民以食为天”，每个人每天都要吃东西。一般人挑选食物，大都先讲究口味好不好，接着再议论价格昂贵与否。好吃的东西价钱大都比较贵，例如荤食的鱼翅、熊掌、牛肉等，素食的燕窝、竹荪等，并不是所有普罗大众都能吃得起。
尤其，有一些蔬菜具有季节性，平时三五块钱一棵的卷心菜，到了台风季节，可能涨到一二百元台币；平时很便宜的芹菜，到了干旱时节，价格也可能咸鱼大翻身，一涨好几倍。
但是，有一些很平实的食物，既不受季节影响，也不因年关将近而涨价，尤其平民大众吃得起，富贵人家也吃得合口；皇亲国戚喜爱不已，一般平民百姓也吃得津津有味，这就叫作“平等性的食物”。例如：
一、烧饼油条。我们看到以前台北火车站前的永和豆浆店，多少达官贵人开着豪华轿车去吃烧饼油条，也有一些贩夫走卒，走了二三个小时的路程，也是来吃烧饼油条。在海外留学的学生，如果你问他，最想吃的东西是什么？他必定回答：台湾的烧饼油条。烧饼油条已经成为不分贫富贵贱、人人爱吃而又能充饥的平等性食物。
二、花生米。高级酒店里，有时候小菜当中会出现一碟花生米。没有钱的人家，只要几个铜板，也可以买一大包花生米。油炸的、沙炒的、水煮的，都各有不同美味。有钱人有时候山珍海味吃腻了，吃得不欢喜，一碟花生米，喝茶聊天，当成下酒的佐料，其乐也无穷。
三、地瓜叶。多年前，富人固然不肯吃地瓜叶，连贫穷人家也没有人吃，是拿来当成喂猪的饲料。但是近年来，地瓜叶咸鱼翻身，变成名贵蔬菜，不但堂而皇之上了富有人家的餐桌，一些贫寒之家也乐得以地瓜叶佐饭。大家都是地瓜叶的爱好者，地瓜叶无形之中拉近了贫富之间的距离。
四、豆腐。自从汉武帝爱上了吃豆腐，民间吃豆腐的风气跟着普遍。现在一般人日食三餐，豆腐是常见的菜肴，甚至有钱没钱，总要买几块豆腐回家过年。豆腐制作容易，而且雅俗共赏，李石曾、邓小平等留法人士，他们在国外就是靠着中国发明的豆腐，以卖豆腐筹备学费。过去日本的汽车、电饭锅等，席卷世界，中国的豆腐，一样风靡全球。
五、酱菜。再贫苦的人家，一杯热茶泡饭，佐以几块酱瓜，真是美味无穷。从年轻到现在，每到夏天，我最喜欢吃的也就是热茶泡冷饭，再配上几块酱瓜，吃得开心无比，妙味无穷。
六、豆腐乳。中国不但发明豆腐，而且在大陆有“豆腐百吃”的餐馆。其实豆腐还可以做成豆腐乳，也是美味的小菜。在佛光山宜兰仁爱之家所制作的豆腐乳，制作方法很传统、很讲究，不但有一定的程序，尤其水分、时间控制得宜，所制作出来的豆腐乳，味道不会太咸，甘美无比，因此与北海道场的萝卜干，相得益彰。豆腐乳是一道既不必花太多钱，又能享受美味的小菜，所以赢得很多人的垂青，可谓其来有自。
除了上述以外，平等性的食物还有很多，你可曾发现？
营　养
世界上，动植物乃至矿物，都需要食物供给营养，如果没有外物给予营养，就难以生存。森林里的树木，需要日光雨露的滋养；大海里的游鱼，需要海水才能维生。人类更是需要仰赖万物供给营养，有了营养才能生存。
什么是人生存的营养呢？
一、物质。人要生存，少不得阳光、空气、水，即使是住在牢狱里的犯人，每天除了吃饭、喝水，也要有半小时、一小时的“放风”，以便让他接受阳光的温暖，以及呼吸新鲜空气。没有阳光、空气，任何生物都活不了。至于水分，一天不吃饭尚可忍耐，一日不喝水则难以忍受。其他如米、面、菜肴、矿物质等，都是生命所需的营养，甚至有些肉食动物，更用别人的生命来滋养自己的生命。
二、爱情。人称“有情众生”，因为人乃从“爱”出生，所以需要爱的滋润，包括父母亲人的关怀，同学朋友的鼓励，男女之间的情爱，社会大众的供应等。人间有爱才有生命，才能生存。
三、精神。人除了身体上需要食物的滋养以外，还要有精神食粮的提升，例如要音乐、要读书、要艺术、要美感、要舒服、要愉快、要欢喜。老奶奶的眼神，就是小孙子的精神支柱；父母的一句赞美，就是儿女向上的动力。
四、思想。人称“万物之灵”，因为人有思想。多少伟大的人物，物质贫乏不能自存，精神也无依靠、支柱，只是凭着思想维持他对生命的希望。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、老庄、孔子、孟子，乃至王阳明、朱熹等思想家，他们不但自己的思想超然物外，不受人间的荣华富贵所牵引，甚至他们思想的花朵也散发芬芳，分享给世间大众。
五、语言。人在世间生存，有的人可能不受金银财宝所左右，但是很难不受语言文字所影响。禅门的一句“随他语”，让八十老僧赵州禅师千里迢迢寻师访道。寻找一句话的答案很不容易，但一句话“一言令人生，一言令人死”，威力难以抵挡。例如，有的人穷途潦倒，陷入绝境，因为别人一句话的激励，重新鼓起勇气，再启生机。乃至“一言以兴邦，一言以丧邦”，可见语言的力量之大。平时我们也曾有过这样的经验，当你专注听人说故事，听得入神时，可能忘了肚子饿；有时听戏听得浑然忘我，也可以把肚子听饱，可见语言的营养价值很高。
六、信仰。各种营养当中，信仰的养分最为神奇。大梅法常禅师“一池荷叶衣无尽，数树松花食有余”，这不是信仰的营养吗？甚至念佛参禅的人，虽然少食，但是精神充沛，慢慢走入证悟之门，这不是信仰的营养而何？
综说上述的营养，物质、爱情、精神、思想、语言、信仰，对人都有贡献。此外，还有许多为人体所需要的营养，都应该摄取。不过最重要的，生命的营养应该是升华而不堕落、向善而不趋恶、向前而不后退、奉献而不自私，如此才是真正滋养生命的养分。
饭桌上
所谓“人同此心，心同此理”，举世之间有一个有趣的共同现象，那就是“饭桌上，一切事情都好说”。因此现在大街小巷上，大小餐馆林立，上餐馆吃饭，不只是为了饱食三餐，实际上“饭桌上”也有很多的妙用，略述如下：
一、饭桌上可以解决问题。有些人通过开会，用会议来解决问题，但有些事情，在“饭桌上”更容易商量、解决，所以主其事者就会邀约相关人士，大家在饭桌上边吃边讨论。因为吃饭的时候，美食当前，气氛轻松，大家也都带着愉快的心情，对各种问题能比较客观地讨论，不至于太过严苛要求而僵持，所以饭桌上能解决问题，并不是没有原因的。
二、饭桌上可以联络感情。很多朋友许久未见，偶尔可以通过聚餐来联络感情，所以同学会、欢迎会、联谊会，甚至为人庆生过寿等聚会，都能联络感情。有一些生意上的同业，借助饭桌上可以谈生意，也可以联谊交流，甚至一些学者专家，可以宴请各种专业人士，在餐桌上讨论所学，也可以借机联络感情。有一些人经常挂在口边：“我和某人一起吃过饭。”可以一起吃饭，就表示他们感情匪浅。
三、饭桌上可以成就好事。在餐桌上，大家边吃边谈，不必有太多的心防，也不必有太多的做作。本来素昧平生的人士，可以借助同桌吃饭而互相认识。有的异性，借助饭桌上的风仪，相互欣赏，结成伴侣。在餐桌上，有的谈出志同道合，共同创业，成为同志、同事，都因饭桌上的缘分，而把大家凑合在一起，成就好事。
四、饭桌上可以品尝美味。人总有嗜好，有的人讲究穿着，有的人注重居处，有的人爱好旅游，有的人喜欢艺术。饮食可以说是大家共同的嗜好，有的人嗜好中餐，有的人喜爱西点，有的人习惯中国北方的面食，有的人偏好中国南方的小菜，甚至日式的餐点、韩式的泡菜、泰式的辣味、港式的饮茶等。总之，爱辣爱酸，爱咸爱淡，都任君选择。只要大家志同道合，口味一致，都可以不时相约到餐馆大享人间美味。
五、饭桌上可以看出人性。在饭桌上，一个人的品性、修养，也很容易在用餐时显露无遗。有的人只顾自己吃，见到美食，马上一扫而空，完全无视别人的存在；有的人边吃边高谈阔论，完全不管应有的礼仪。当然，有的人在饭桌上谈笑风生、应对得宜，自然受人欢迎，但是也有的人沉默寡言、拙于应酬，甚至有些人不断议论长短、评论是非，最是让人疵议。总之，一个人的性格、涵养，从饭桌上的言谈应对、举止表现，都可以看出他的程度如何。即使是初次相识的人，如果想要了解对方，只要你提出适当的问题，当对方回答时，所谓“只要你一开口，就知道有没有”，在饭桌上都很容易看出人的品性，所以在饭桌上吃喝之余，也不能不重视饭桌上应有的礼仪。
茶　道
人活着，要靠日光、空气、水分，三者缺一，就不能生存。其中人生与水分的关系，西方人喝咖啡，东方人喝茶，都是与水结缘。不管喝咖啡或是喝茶，除了补充人体所需的水分之外，另有深意。现把喝茶的意义，略说如下：
一、泡茶之心。当我们兴起喝茶的念头时，随手泡一杯茶，当下不会有太多、太大的贪念，既不想要升官发财，也不会希求世间给我什么，只想喝一杯清茶，可以疲劳尽除，妄念息下，悠闲自得，就已经心满意足了。假如偶尔三五好友，相约喝茶聊天，所费不多，谈不上浪费，也不会暴殄天物。大家在茶叙之际，彼此谈心论道，交换意见，岂不快哉。
二、沏茶之情。当我们准备泡茶时，先要准备好各种茶具，并且小心翼翼地把茶壶、茶杯洗净。当开水煮好，沏茶的时候，算好人数，茶叶要适量。此刻的心情，最能体会开水的可贵、茶叶的美味、茶具的珍贵，所以沏茶之时，人性的真情流露，至为难得。
三、上茶之道。中国是礼仪之邦，上茶之道向来被视为一个人品格操守的流露。自从唐朝喝茶文化传入日本后，直到今天，日本仍然保存着中国的茶道，不只是待客以茶，尤其待客以心，就如在诸佛之前献香、献花一样。待客清茶一杯，双手捧上，无限的心意，至情的流露，无比宝贵。
四、茶具之周。过去古人喝茶，讲究“喝茶之道”，并不像今人这么简化。根据陕西法门寺地宫出土的文物，当中有许多茶具，都以黄金为材质，且经巧匠铸造。中国的茶具之精美，可以表现族群的层次。今日宜兴的紫砂茶壶，在世界茶具之中，堪称一绝。尤其中国人品茗，不只是茶具讲究，连泡茶的技术、程序都有学问在，都让人感到人外有人，天外有天。
五、饮茶之地。中国人喝茶，不但讲究茶具的精美、茶叶的质量、泡茶的方法、上茶的礼貌，尤其喝茶的地方也十分考究。喝茶之地，不只有茶楼、茶馆，文人甚至荡舟水上，或在湖水之滨、亭台一隅，大家聚会喝茶，吟诗作赋，享受浮生半日闲。另外，一些乡村老农，选在大树之下，三五邻居，一边喝茶，一边下棋，或是闲话家常，这种享受喝茶的人生乐趣，实非今日流连在舞厅、酒家之人所能体会。
六、茶禅之味。喝茶，不但要喝出道来、喝出慧来，尤其如果能够喝出禅来、喝出悟来，那就更奇妙了。禅门里，对于前来参学的学僧，都叫人“吃茶去”、“洗碗去”，或者是“扫地去”。尤其有名的赵州禅师，你去参访他，问他：“如何是道？”他说：“你去吃茶。”你问如何开悟？他也叫你“吃茶去”。什么是道？什么是悟？一律“吃茶去”。这是说明，茶道中蕴含禅机无限。所以喝茶，要喝清凉之茶、平和之茶、禅味之茶、无心之茶。所谓“无心之茶”，里面包罗万象，柳绿花红，另有一番世界。
 
花
世界上什么东西最美？植物当中应以“花”为最！人当中，则是“笑容”最美。另外，天上的白云、水中的游鱼，都给人美的感觉。
花有多种，以季节来说，春天有桃、杏、牡丹，夏天有莲、荷、石榴，秋天有菊、桂花、芙蓉，冬天有寒梅、杜鹃、水仙等。
花，给人美丽的印象，当春天来临，百花齐放，那是一个多么美丽的世界！过去的人都喜欢将花比人：人比黄花瘦、人比红花艳！而且只有美女才堪与花相比，可见花之受人尊重。
花不仅美丽，还有各种美德，举例如下：
一、花之君子——菊花。“花中君子”的封号，应为菊花莫属。所谓“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，自古以来，名人雅士都喜以菊花抒发情怀，如陶渊明先生不慕世俗荣华，但他喜爱“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活。陶渊明爱菊，这是历史上的名人雅事。只是现在的菊花，经过品种改良，种类繁多，而且花形丰满，色彩鲜艳多样，一如今之君子，已不像过去遗世独立，傲然不群。现在的君子也如菊花，身在尘世中，却能挥洒自如。
二、花之隐士——兰花。兰花生长在深山幽谷之中，犹如古往今来的隐士，也都习于避居山林，因此一般人说兰花是隐士，比之倒也恰当。只是今之深谷幽兰已被世人发现，一些名贵品种纷纷移植平地，家中庭院，随处可见。正如隐士“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”，也不一定要居住深山，才能名为隐士了。
三、花之富者——牡丹。闲花野草生长在路边，并不受人青睐，假如是牡丹花、玫瑰花，那就人人喜爱了。尤其牡丹美艳润泽、雍容大度，一向被视为“富贵”的象征。现在送人一盆牡丹，代表祝贺他“富贵满堂”，也如送他聚宝盆一样，自然令人欢喜。自古以来，艺术家笔下也喜欢以牡丹为题材，将牡丹比为“百花之王”，更有“王者之香”的美誉，可见牡丹在花中的地位之崇高了。
四、花之学者——梅花。松、竹、梅为“岁寒三友”，此中梅花不但清香扑鼻，而且愈冷愈开花。梅花耐寒而能经得起霜雪的挫折，正如中国的读书人，所谓“十载寒窗无人问”，一些清寒的读书人，能经得起贫穷生活的磨炼，故能养成有思想、有节操、有磊落人格的读书人风范，如此与梅花相比，真是一点也不差。
五、花之净人——莲花。莲花“出淤泥而不染”，自古以来就被比为修行的净人而歌颂不已。宋朝周敦颐先生尤其对莲花情有独钟，他形容莲花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉！”他把莲花清净脱俗的特质，形容得入木三分。莲花的圣洁，也只有宗教里的修行人士，他们对金钱不沾锅，对利益不贪求，对情爱不染污的情操，才堪可比拟了。
古人张潮曾说：“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人眉，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”拿破仑更说：“不生花的地方，人类无法生活。”花和人们的生活息息相关，不管我们在不在意，它的美丽与芬芳，总是为人间带来惊艳和欢喜。
居　家
每一个人都有一个家，家是安全的避风港，家是安乐窝，尽管世态炎凉、人情冷暖，回到家中，都会有“回家的感觉真好”的幸福感。但是，也有的人认为居家像牢狱一般，因为人事不和，或是知见不一，甚至亲人成为怨憎会苦，周遭都是虎狼群聚，感觉不安全，不能自由，则家居对这种人来说，就一无是处了，所以难怪他们成天总想往外跑。
家居，对多数人而言，因为家里都是至亲骨肉，人多，亲情洋溢，热闹无比；人少，一家人都外出了，一人在家，可以享受独居的宁静，也会觉得家真是美好。不过，孔子说“小人闲居为不善”，不会安排生活的人，忽然闲下来，就会无所事事，或是不耐寂寞，就会无事生非，做出一些令人意想不到的不当行为，所以居家要懂得安排闲暇时间。正当的居家之道，举出数事提供参考：
一、整理家务。趁着家人外出，家中无人之际，主动把门窗擦净，把地板扫好，把桌椅摆设整齐，把厨房里的锅碗瓢盆都清洗一番，甚至佛前烧香换水，让家人从外面回来，感到家中焕然一新。如此，家人高兴，自己也有成就感，何乐而不为呢？
二、读诵书籍。居家无事，正好可以拿出自己喜欢的书籍，同时泡上一杯好茶，一边看书，一边喝茶，享受清心悠闲的读书之乐，岂不美哉。
三、打坐静修。家中无人，四周一片静寂，此时此刻，如果能够利用客厅的沙发、地板，或是卧房的床铺，双腿一盘，双目一闭，静坐片刻，天堂之乐，也不过如此。
四、完成计划。读书的人，可以利用居家闲暇，完成一篇文章。志不在写作的人，也可以为自己的工作拟订一些计划，或是与家人共同策划家中的年度行事。为自己或家人规划人生，都是很有意义的事。
五、约谈好友。趁着家人不在，可以约个三五好友，到家中小聚，谈心论道，也是人生一乐。
六、重新布置。家中的布置，常年不变，看久也会失去新鲜感。如果偶尔能把布置更新，例如墙上的书画换一换，桌椅方向改变一下，窗帘换新一番，都能让家人有耳目一新的感觉。
唐朝刘禹锡的《陋室铭》，把个书房形容得无比美好，所谓：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有？’”
家是社会组成的单位，甚至现代民主宪政所谓“内阁”制度，原因是主持国家大事的官员，是在一间小小的房子里，就可以决定国家的政策方针，所谓“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，可见斗室也可以决定天下大事。
不过，现代有的人一个家不够，同时拥有好几个家。在北方有家，南方也有家；在本国有家，外国也有家。有时候家太多，成为家的奴隶，其实也是很划不来的事。
非法安住
我们对刚认识的朋友，习惯上总会问对方：“您府上在哪里？”有的人住在台北，有的人住在高雄，或是住在中山北路，住在南京西路等。
其实，每个人住在哪里并不是很重要，重要的是，我们的“心”住在哪里，这才是大家应该自问的。我们的心，天上地下，东南西北，可以说每天都是“心猿意马”，一刻也不肯停留地在人我是非、好坏得失上打转，所以我们的心都是安住在“非法”上面比较多，例如：
一、安住在名利上。我们的心，从早到晚，不是想名就是慕利，时时念念都与名利相结合。然而名利都是不定法，都是会变化的，所以我们的心在名利得失上，也就无法安住了。
二、安住在感情上。情爱更是变化无常，今天山盟海誓，明日可能就移情别恋了。其实情海生波，也不能完全怪对方水性杨花、对爱情不贞，因为世间情路本来就是坎坷多变的，有时为了美丑问题，有时为了贫富问题，有时为了思想问题，有时为了学历问题，哪个不是在爱情的路上随风起浪？真正能够为情坚贞不渝的，毕竟是少数，因此爱情也不是长久安住的地方。
三、安住在是非上。我们的心每天都在人我是非、得失好坏里转来转去，一句话好不好听，立刻可以改变我们的心境，一件事应不应该，也让我们悬念挂怀，所以在是是非非的人间社会，哪里能长久安住呢？
四、安住在尘劳上。《金刚经》说，我们的心都是在五欲六尘里流转。所谓“五欲”，就是财色名食睡。所谓“六尘”，就是色声香味触法。因为五欲尘劳都是动荡不宁、虚幻无常的东西，心在五欲六尘里，只能随之起舞，不能安住。
五、安住在烦恼上。烦恼是人生最大的敌人，在佛法里通常将烦恼分为根本烦恼与枝末烦恼两种。根本烦恼又分为贪、嗔、痴、慢、疑、见等六烦恼，其中，见又可分为身见、边执见、邪见、见取见、戒禁取见等五种，合称为“十烦恼”。人的烦恼之多，在这么多的烦恼里，我们的心又怎么可能得到片刻的安宁呢？
六、安住在欲望上。苏东坡说：“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。”由于吾人的欲望无穷，如何能在有限的物质里获得满足呢？不过古人说：“大厦千间，夜眠八尺。良田万顷，日食一升。”一个人即使拥有再多，所用其实是很有限的，然而却因为不满足，所以永远不快乐。
因此，在世间法里，身心很难找到长久的安住之处，唯有信佛、学佛，在佛法里如果能获得禅悦法喜，那才是我们真正的安心之处。
睡　觉
人活着都要睡觉，不睡觉就不能活。但是有的人尽量减少睡眠，想把时间省下来工作。一个人不工作，整天闲散睡懒觉固然不好，如佛陀批评阿那律：“咄咄汝好睡，螺蛳蚌蛤类，一睡一千年，不闻佛名字。”睡觉睡得过分，有时也会睡出毛病来，但是如果长期睡眠不足，身体也会出问题，所以适当的睡眠是正精进，因为睡眠有如下意义：
一、睡觉如充电。一般的家电用品，电池使用一段时间后，都需要充电才能再使用；出门开车，汽车也要加油才能上路。适当的睡眠，就如机器充电，也如汽车加油。人的肉体需要吃饭才有体力，精神也需要有充足的睡眠养息。如果不睡觉，眼睛睁不开、头脑不清醒，甚至四肢没有力气，所以睡眠就如充电、加油，至为重要。
二、睡觉如打烊。一般的商店，到了晚上都要关门打烊，就是公司里的员工，白天上班，到了晚上也要下班。人的身体，眼、耳、鼻、舌、身、心等“六根”，平时一直在与色、声、香、味、触、法等“六识”打交道，一天工作下来，也很辛苦，也需要时间休息。睡觉就如商店打烊，也如公司下班。借着睡觉，让“六根”都能放松，得到适当的休息，所以睡觉是很重要的事。
三、睡觉如息兵。睡觉如军队偃旗息鼓，高挂免战牌，暂时休兵养息。因此，睡觉时，不但眼睛不看、耳朵不听，而且要把身心全然放下，好好休息。但是有的人不甘于把时间浪费在睡眠上，晚上要加班，甚至追寻其他的声色之娱，如此反而加重身心的负担，日久身体也会生病、反扑。所以休息如佛教讲的：“学道犹如守禁城，昼防六贼夜惺惺；将军主帅能行令，不动干戈定太平。”
睡觉虽然重要，但警觉性也很重要，不能睡到如人打趣说“睡得像死猪一样”、“睡得不省人事”、“睡得天昏地暗”，睡得过多，也要自我警惕。一般的说法，每天睡觉八小时是正常的，也有人说，一天睡个六小时就够了，其实因人而异，不能一概而论。不过中老年人，如果每天中午都能小睡半小时到一小时，必然有益身体健康。
四、睡觉如死亡。在佛教里，为了勉励修行人把握每一天，甚至每个当下好好精进修行，不可蹉跎时日，所以有谓“今日脱下鞋和袜，明朝不知穿不穿”也就是要有无常观，要把睡觉当成死亡一样，每个今天也许就是生命的最后一天，要自我惕厉。其实，佛教里修行悟道的人，一边睡觉，一边可以清楚地知道别人在讲什么话、做什么事。反之，没有修行功夫的人，尤其是睡得很沉的时候，什么感觉也没有，什么事都不知道，就像死去一样，甚至尽管现在医学很发达，在睡梦中逝去的人，也是为数很多。不过一般人认为这是“善终”，能在睡觉时逝去，无诸痛苦，安然而逝，未尝不好。反过来说，如果每个人都能把死亡当成像是睡觉一样，那么死亡也就没有什么可怕的了。
睡　眠
人每天都要睡觉，睡眠有时候是懒惰、懈怠的代名词，但是正常的睡眠是精进，会有再起的力量，因此适当的睡眠，也是正精进。
过去中国的读书人，以及宗教的修行之士，倡导爱惜时间，都会尽量减少睡眠。就是一般的农工之家，也是起早待晚，日出而作，日落而息，毫不懈怠。佛教的阿那律尊者，因为听经时打瞌睡，被佛陀呵斥为：“咄咄汝好睡，螺蛳蚌蛤类，一睡一千年，不闻佛名字。”可见睡眠不当，应该呵斥。但是适当的睡眠，也是值得提倡，因为睡眠具有如下功能：
一、睡眠可以放松身体。我们的身体，绷得太紧，没有适当的放松，就如机器，没有休息，也会发生故障，所以适当的睡眠，让身体得以放松，就如万物休养生息，才能生机无限。
二、睡眠可以宽大心胸。一个人操劳过度，有时候也会影响情绪，例如看别人不顺眼，甚至愤世嫉俗等。如果给予适当的休息，也能怡情养性，开阔心胸，自然不会对人太计较。我们很少看到一个人刚起床就责怪别人，但常见一个睡眠不足的人，骂你骂他，骂东骂西，所以充足的睡眠很重要。
三、睡眠可以远离烦恼。人生的烦恼，可谓八万四千，为数很多。我的欲望、我的挂念、我的计较，每天都像泰山压顶一样，让人难以承受。所谓“一睡解千愁”，其实一睡不但可以把所有烦恼挂碍都息下来，而且在获得适当的休息后，有足够的精神、体力解决问题，这才是真正的解千愁。
四、睡眠可以放下事务。勤劳的人，世间的事永远做不完，甚至愈做愈多，所以有“能者多劳”之谓。勤劳的人，做了这样，又想完成那样；做完自己的，又想帮别人多做一些。办公的人，公事愈积愈多；写作的人，稿债愈拖愈大。承诺的事，一件又一件，日常的生活琐事，更是循环不已。例如，地每日要扫，饭餐餐要煮，盥洗日日要进行，人情天天要应酬。所以，有的人被事务缠身，甚至压迫得身心俱疲。假如该睡眠的时候，放下事务，好好地睡他一觉，也不失为解脱之道。
五、睡眠可以观想光明。佛教讲，适当的睡眠也是正精进，尤其在即将入睡之前的一点点时间里，如果利用来轻声念佛，或是观想光明，必定能在身心安然中入睡，如此必然有益健康。
六、睡眠可以阅读入梦。有的人习惯睡前看书，所以设有“床头书”。在睡觉前，看一本自己喜欢的书，不但可以息下妄想杂念，让自己拥抱书香入梦。尤其一旦养成每天看书的习惯，则日积月累，自己的知识、学问必有长进，必能变化气质，此所谓“腹有诗书气自华”也。
总之，好逸贪睡，这是浪费生命，合理适当的睡眠，有助健康。尤其善用时间的人，利用睡前的时间用功，不管是念佛、读书，或是止息妄念、开阔身心、远离烦恼等，都能让自己的生命得到充分的滋养，让自己更有力量迎向美好的明天。
睡　经
现代人，失眠的问题愈来愈严重，有些人不容易入睡，总是在床上翻来覆去，不得成眠。面对失眠，实在是一件苦不堪言的事，尤其有些人隔天还有重要的事要处理，不能不早起，但是晚上又不能很快入睡，怎不苦上加苦呢？人生贪睡固然是毛病，但是不睡也不是好事。好比佛陀对弟子二百亿耳开示“修行如弹琴”，琴弦太紧容易断，太松则不响，最好要能中道。
人生在世，行住坐卧都要有适当的安排，好比前往某处，是行脚去还是乘车去呢？居住的环境，是选在山上、水边好，还是繁华的都市比较方便呢？总要有个安排。睡觉亦复如此，有的人习惯要点灯，有的人则是幽暗才能入睡。总之，自觉心安，最为适合。
睡眠也是一种正当的休息，闭上双眼，能让眼睛获得充分休息，身体平躺，能舒解身心的压力。因此，睡眠质量好，必能促使心力更加旺盛。
以下提供几个帮助睡眠的方法，给一些不容易入睡的人士参考：
一、儿歌是母亲送给幼儿的催眠曲，难以入睡的人，不妨哼哼呀呀唱个一曲，或许能帮助入眠。
二、可以倒数数字，从一百、九十九、九十八、九十七……数到一，然后再重来一次。不消重复个二三次，大概就可以入眠了。
三、可以观想佛的相好光明，把佛相的庄严观到历历在目，而且定于一境，不会模糊不清，如此与佛的慈悲、精神、活力相互交流，也容易入睡。
四、躺在床上三五分钟内，如果仍然无法入睡，可以用手指轻触眉毛、脸颊、头部，就像苍蝇在脸上爬动一样，因为无事可做，感到无奈，很快就能睡着了。
五、可以默念“七音佛号”，虽然不发出声音，但有韵律也能帮助入睡。
六、背佛学名相、念外文名词、记文学上的成语，也有助入眠。
七、如果再睡不着，干脆想一些困难的问题或难以解决的事情，自问“怎么办”，最后也会因为无奈而入睡。
八、把心定于一境，平时我们的心就像猿猴一样，南北东西到处乱跑，不易安住，若能把心安住在一个境界上，一段时间之后，也会睡着。
九、假如还是睡不着，可以起身洗个澡，重新再睡。甚至睡前泡脚，不仅促进身体健康，也可以帮助入眠，是一举二得的好方法。
十、《十六观经》里面的任何一观，如观日、观水、观地、观树等，都能有助于睡眠。
人要吃饭、喝水，才能补充营养、增加体力，而睡眠能调节生理时钟，让人精力充沛。所以，人生能吃还要能睡，才是有福气的人。吃睡正常、工作正常、思维正常、生活正常，一切都很正常，还会有什么事情感到不如意的呢？
 
睡姿奇观
在人的一生当中，大约有三分之一的时间都在睡觉。睡眠的时候，其实也像死去一般，只是人都怕死，但不怕睡觉，因为睡觉会再醒来，死去就不会再活过来了。
每天有充足的睡眠，可以消除疲劳，恢复体力，所以睡觉对人而言，就如远航的船只需要添加油料一样。有充足的睡眠，才能保持身体健康，良好的睡眠质量对人的重要性，由此可见。
谈到睡觉，有的人一躺上床，马上就能进入梦乡，有的人总要翻来覆去，久久不能入眠。甚至睡觉的姿势，也是千奇百态，因人而异。兹举数例一谈：
一、仰天长啸型。有的人睡觉时间一到，朝床上一倒，面对天花板，马上呼呼大睡。这种睡姿的人，容易打鼾，而且姿态不雅。幼小时，父母大都会加以纠正，所以这种仰天长啸型的人，为数不多。
二、大字摆开型。有的人睡觉，朝床上一躺，两手一伸，两腿一叉，像个“大”字一样，也不管旁边有人无人。这种大字摆开型，比仰天长啸型更为不雅，这种睡姿的人，只能独睡，否则不但睡姿难看，也会影响旁人睡眠。
三、卷曲虾米型。有的人睡觉，很规矩，很自爱，睡下后，身体侧躺，或左或右，像虾米一样卷曲，缩成一团。这种睡姿的人，不妨碍旁人同睡，往往是因为从小的家教养成的好习惯。
四、背天覆地型。有少数的人睡觉，不是仰天长啸型，而是背天覆地型，他趴伏在床上睡觉。这种睡姿不但容易伤害五脏六腑，睡眠也不容易持久，所以从生理卫生、身体保健的角度来看，并不是很理想的睡姿。
五、辗转反侧型。有的人睡眠习惯不好，尤其当心绪不宁的时候，在床上辗转反侧睡不着。由于翻来覆去容易惊动旁人，尤其有的人动作夸张，不断起身再躺下。如果独睡还好，万一在军中睡大通铺，或在家中与家人共睡，自己动作太大，也容易引人反感，不受欢迎。
六、右胁而卧型。真正最好的睡姿，就是佛陀所说的“右胁而卧”，又叫“吉祥卧”。右手摆在右脸旁，左手伏贴在左腿上，这样的睡姿一来美妙好看，再者减少妄想，容易入睡。所以假如偶有心情不好，可以借右胁而卧的姿态，同时一边可以观想光明、观想佛身，或是观想大自然，让心胸开阔，帮助入睡。这样的睡姿如能养成，不但有益身体健康，而且不管人前人后，尤其在大众团体里，也不会失去庄严的威仪，就是与人同铺而睡，也不会惊扰别人。右胁而卧最大的好处是既不会打鼾，也不容易做梦，睡眠的质量会提高。所以，各种睡姿奇观中，还是以右胁而卧的“吉祥卧”最为可取。
 
 



贰·人生的城市
一个懂得生活的人，一定要像云一样，过得自由自在。不要被名缰利锁自我束缚、自我设限、自我封闭，要如行云流水般任逍遥。所以懂得人生的人，在人生里面要寻找快乐的人生，要找自由的人生，要找自信的人生，要找包容的人生。如果可以宽大包容，那时，自我心中自有无尽财富。
 
 
 
人生的城市
现在举世之间，由于交通往来便利，国际旅游已经蔚为时尚，现代人普遍具有国际观，因此经常可见一些票选世界十大最适合居住的城市、十大最有文化的名城等活动。其实，光是一个中国之大，文化城、教育城、商业城、工业城之多，就不知凡几。兹以“衣食住行育乐”为主题，略述中国的六大城市如下：
一、衣——穿在苏州。自古以来，中国江南的织锦闻名世界，在苏州、江宁、杭州等“江南三织造”中，苏州尤有“丝绸之府”的美称。从元代开始，朝廷在此设立织造局，清代有名的《红楼梦》的作者曹雪芹先生，其先人就曾担任苏州织造官。古来中国皇帝喜以苏州织锦作为赏赐之物，一般臣民也以能穿上皇帝所赐的织锦为毕生最大荣耀。直到现在，湘绣、蜀绣、粤绣、苏绣等中国“四大名绣”中，苏绣仍以绣工细致、平整，加上针法活泼、构图巧妙等特色而盛名不衰。
二、食——吃在广州。有人说广东人最会吃，他们的吃被形容为“天上飞的除了飞机，地下走的除了坦克以外，其他什么都能吃”。广东人爱吃、会吃，因其省会广州位于中国南方，地处珠江三角洲北部，濒临南海，与香港、澳门相望，北部则是森林集中的丘陵山区，一年四季，各种山珍海味从各地云集而来，所以有“食在广州”的说法。
三、住——居在扬州。扬州地处长江、淮河交汇之地，是中国历史文化名城。自从隋唐以来，不但名人雅士欢喜聚集于此吟诗作画，尤其康熙、乾隆盛世时，大量的徽商、盐商云集在此，一时富甲天下，成为世界十大最繁华的城市之一。所谓“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，水乡扬州不但气候温和，景色优美，到处有亭台楼阁，垂杨绿柳，自然的风光旖旎，尤其瘦西湖畔的园林群建筑之美，享有“园林之盛，甲于天下”之誉。每年到了春暖花开、莺飞草长的季节，更是美不胜收，所以李白有诗云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”扬州得天独厚的生活环境，最适合人居住。
四、行——行在重庆。重庆是中国四大直辖市之一，由于四面环山，城区依山而建，道路陡峭，是个有名的山城。现代人重视养生，懂得走路对健康的重要，故有“饭后千步走，活到九十九”之说。重庆因特殊地形而发展出的“步道文化”，不但成为市容景观之一，据闻重庆姑娘多数身材高，就是长期走路的结果。重庆又有“雾都”之称，所谓“雾里看花”，其实在雾里走路，也是别有一番乐趣。
五、育——育在西安。西安旧称长安，是古来帝王建都之地，许多帝王陵寝都建造于此。自从秦始皇兵马俑出土，到法门寺地宫发现佛指舍利，据闻西安的地下只要挖个数尺，就会有宝藏出土，可见西安是中国文化的根源。因此，尽管中国锦绣河山，到处都可孕育人才，不过西安是帝王之都，是中华文化之基，在此培育人才，成就其“立功、立德、立言”的教育，最是适宜。
六、乐——乐在上海。人生在世，不是为受苦而来，应该追求快乐，这也是人生正当的希望。现在全中国最进步的享受之地，应为上海莫属。上海拥有世界级的饭店、旅馆、商圈、娱乐设施等，吸引来自世界各国的人士在此挥金如土，共同缔造十里洋场的夜上海，成为享乐的天堂。
综说中国的每个城市，各有其特色，所谓“官在北京、富在天津、游在昆明、生在杭州、死在柳州”等，中国之大，真是难以细说。
 
走出去
现在举世之间流行一句口号，鼓励大家要“走出去”。要从家庭走上社会，从农村走上都市，从个人走上团体，从家乡走向世界。“走出去”的思潮带动现在社会经商人士跑遍天下，观光旅游大众也是看尽世界风光，随处可去。
走出去，不是在有形的空间上从这里走向那里，而是从愚昧执著中走上开放的人生，从自私顽固的性格走出一个拥抱大众的开阔心胸。因此，人生不是只有身体走出去，而是要把思想走出去，要把心胸放大开来。走出去，不是平面上的走出去，要能竖穷三际，横遍十方，所谓“心包太虚，量周沙界”，这样的人生才算是“走出去”。
人要“走出去”才有前途，到底要走到哪里去呢？
一、走向光明的地方。光明人人喜爱，黑暗无人欢喜。你看，夜晚一到，都市死寂一片，没有行人；商场关门，没有人购物；机关打烊，工厂下班，为的都是因应黑暗的来临。鸡鸣天晓，每一个人又都走了出来，学生上学去，公务人员上班去，士农工商开始一天的工作。光明是非常可贵的，躲在黑暗之处不是人所喜欢的，所以人生在思想上要走向光明、走向喜悦、走向光天化日的地方。
二、走向正义的方向。人要走出黑暗，但是纵使在光天化日之下，“是非”、“好坏”还是有分别。小偷趁人外出，下手偷窃，浪子走到任何地方，看到欢喜的东西就顺手牵羊，这些都是偷鸡摸狗、见不得人的事。因此，就算白天也不能胡作非为，最好要走上正义的道路去。例如，工作就到有正义的地方去工作，交友就到有正义的地方去结交，集会就到有正义的地方去聚会。文天祥的《正气歌》说：“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”人生在宇宙之中，种种行事，种种语言，都应该像文天祥一样“留得丹心照汗青”。
三、走到群众里面去。人为什么要走出去？因为个人孤陋寡闻，因为独木不能成林，因为一个人的力量有限，不能成事，所以要走向群众。即使成佛，也要度众生，若无众生可度，怎能成佛呢？所以一个人不走向群众，只是孤陋寡闻，偏于一隅，或是性情怪僻，不肯合群的人，要想有所成就，此实难矣。
四、走向牺牲奉献去。语云：“慷慨赴死易，从容就义难。”自古以来，在忠孝节义之下，多少人做了牺牲和奉献。将军以一死报国，文臣以拼死上谏，尤其一些女人为了守节，数尺丝罗了却残生。学习吃亏的君子、崇尚利人的圣者，他们把自己一生奉献给信仰，也不为世间所污染。自古以来，中国以道德维系了社会的秩序，道德成为社会人生的中流砥柱，其例不胜枚举。
走出去，人都应该走出去，有的人少年就远走他乡，有的人至死甘老林泉。其实“读万卷书，行万里路”，走世间的路，做人群的事，只要得当，走出去就算冒险，也有刺激。只要走出去，所谓“山穷水尽疑无路”，如果你懂得转身，自然又能得个“柳暗花明又一村”。
上哪儿去
每个人一天当中，都有很多的想法。如果没有净化的人生观，一天到晚想入非非，心中、脑海里都只想到一些不当的地方，前途必定很难有正常的发展。假如能够规范自己的想法，“上哪儿去”都有一定的目标，而且都是一些安全的地方，花费也不多，人生就不至于发生危险。因为人毕竟是活动的动物，每天除了忙于正当的工作、事业以外，必须有一些休闲应酬，乃至打发时间的地方可去。
现在的社会风气，时兴上餐馆吃饭，一餐下来所费甚多，而且经常和朋友外出吃饭，日久容易与家人产生疏离，也不是好事，甚至有的人喜欢上舞厅，然而很多纠纷都是从这些场所传出的。或者现在也有很多人喜欢往国外跑，只是所费的时间较长，所需的经费也多，必须从长计议。
假如每个周末假日，有一些放假时间，要到哪儿去呢？倒是应该做一些正确的思考。兹建议如下：
一、逛书店去。你有读书的习惯吗？常常逛书店去！书中自有黄金屋，书中自有智慧财，你在书店里消磨几个小时，体力、精神都消耗得差不多的时候，回家饱餐一顿，休息会更甜美。
二、到图书馆去。书店里的书，大多有时代性，而且书局属性各有不同，所卖的书种类比较不广泛。到图书馆去，要什么书都有，图书馆真是人生的宝库。有些公共的图书馆，不但不收费，而且还提供茶水、座位，以及电脑、打印机等设备，真是读书之乐乐无穷。
三、游公园去。你的住家附近有公园吗？即使没有大公园，只要有个三角小公园也好，都可以提供休闲、运动。假如有半天的时间，可以陪同家人前往休息、散步，让孩子们在公园里跑跑跳跳，玩玩游戏，都能增进亲子情谊。据说现在很多高速公路的休息站，常见很多父母带着儿女开车到此一游，这倒是值得提倡的事。
四、听名人讲演去。现在各个学校、公共场所，经常举办名人讲演，假如时间许可，可以前往聆听。一些有经验、阅历的名人，他们凭着自身丰富的学养，三言两语，提出对人生的看法，指出一些人生的去向，对我们的读书、交友、就业，都会有所启发，可谓有益无害。
五、访师友去。每个人必然都有一些师长、朋友，闲暇时间也可以前往拜访，增进友谊。如果是拜访老师，要事先约好，以老师方便的时间为宜。假如拜访朋友，可以三五好友，约在某人家中小坐，天南地北，古往今来，不拘形式，随兴而谈，也是人生一乐也。
六、朝寺院去。自古以来，寺院一直是读书人喜欢造访的地方。范仲淹、王安石、苏东坡，乃至民国时期的谭嗣同、梁启超、梁漱溟等，都在寺院里获得很大的启发，开启了他们的智慧之门。所谓“近朱者赤，近墨者黑”，如果有时间愿意亲近诸佛菩萨等一些圣贤，耳濡目染，必然受其影响。诸佛菩萨虽然没有跟我们道说一言，出家法师也未必有时间和我们论道，不过一袭袈裟、一座殿堂，已经够我们启发心灵的智慧了。
“上哪儿去？”以上列举的地方，不是很好吗？
出门六要
每个人每天几乎都要出门，出门上班、出门旅行、出门开会、出门买东西、出门访友。一般妇女出门，总要花上好长的时间打扮。男士出门，虽然不若女士精心妆扮，但是出了门，就要融入到大众里，所以应该要注意自己的礼仪。以下举出“出门六要”，提供参考：
一、仪容庄重。出门之人，一定要带着愉快的心情，要有庄严的仪容，保持自然，保持微笑，保持端庄。见了人不能苦着表情，一脸严肃，让人见了就不欢喜，如此怎么与人洽谈办事呢？因为自己看不到自己的面孔，更要小心注意自己的表情仪容，不要让它成为自己与人相处，或是交涉办事的阻碍。
二、衣履整齐。出门的人，虽然不一定要穿着华丽的衣服向人炫耀，但是出门在外，衣履总要整齐清洁，朴素大方，不可邋遢随便，以免给人留下不良的印象。
三、情绪安详。出门的人，不可以把在家所受的气发泄在别人身上，也不能把自己的烦恼、情绪传染给别人。出门在外，要保持心情愉快、情绪安详，对人微笑有礼，讲话心平气和，这是做人之道。
四、主动问好。出门在外，不管认识与否，既然照面了，不妨问候一声“你好”、“早安”。假如是熟人，也不要匆忙就擦身走过，所谓“见面三句话”，可以寒暄几句，问候一下“近来可好”、“家居平安”、“事业顺利”，让别人感受到你对他的关怀。有时你主动对人招呼，却得不到回应，也不要生气。你可以想，也许是对方来不及回应，也可能是别人没有听到你的问候，所以只要自己对人的礼数到了就好，不要计较别人的反应，必然自己受益。
五、精神焕发。平时在家，可以闲散、放松，但是一旦出门，就要容光焕发，神采奕奕。所谓“在家一条虫，出门一条龙”，本此道理，出门一定要打起精神，说话铿锵有力，眼光炯炯有神，尤其跟人握手时，一定要表达诚意。有的人与人握手，眼睛却看着别人，如此不专注，不会赢得别人的好感。一个人要受到别人的好评，所谓“三千威仪，八万细行”，稍一不注意，都容易招人批评。
六、肯定自信。出门办事，尤其是每天外出上班，一定要带着饱满的精神，以及愉快的心情，尤其要充满信心，专注地投入工作。如果是出门访友、参加会议，更要四面玲珑、八方周全，说话妙语如珠，引起别人的好感，容易达成访谈的目的。总之，人要肯定自我，对自己要充满信心。已经出门了，如果不知道自己的目标在哪里、不懂得如何与人应对，如此没有自信，如何达成目的呢？所以出门一次，看似简单，其实出门办事，行止进退，如何应对才得体，里面大有学问。出门，实在是一件不简单的大事。
出门预备
每个人每天都要外出上班、办事，即使不用每天上班，只要不是“闭关”、“禁足”，总要外出。出门前，应该有些预备，没有事先预备，出门之后才发现忘记了要前往的地方，以及对方的姓名、应送的礼品等，甚至回到家才发现出门时忘了带钥匙。
经常见到有人出门，车子开动了，猛然发现忘记了什么，只好回头。甚至出国的人，忘了带护照，在海关进退两难。为什么不及早预备好呢？
“出门预备”，兹有六事提醒：
一、出门先看天。今天会下雨吗？如果感觉天色不对，有可能下雨，就要先预备好雨衣、雨伞、雨鞋，免得在路上果真变天下雨了，进退维谷。
二、所去有目的。今日出门，要到哪些地方，有几件事该办，先有个计划。例如，第一先到甲地，第二再到乙处，第三顺道拜访丙家……把所要访问的对象一次完成。或者今日去乡镇公所领户口誊本，再到银行存款，接着到市场购买物品……把该做的事计划好，免得中途犹豫。常见有人把车子停在路旁商量，甚至商量时意见不一，吵起架来，这都是出门没有预备之故。
三、时间要预算。今日出门到多少地方去，需要花费多少时间，事先要有个预算，不要在别人开会时赶到，或是别人吃饭时造访，免得彼此尴尬。如果没有事先约定，也不宜闲聊长谈，最好把事情简单讲完就告辞，免得妨碍别人工作。
四、事先要预约。到银行机关办事，他们有一定的上下班时间，只要在上班时间内，事情都能办成。如果要拜访的是朋友，彼此各有各的事情，所以最好事先用电话预约，几点到达，几点离开，让对方有个预备，不要贸然前往，成为令人讨厌的客人。朋友交往、相处，要能欢喜、愉快，所以应该注意的事情，不能疏忽。
五、讲话看人面。我们和人相约，有时闲话家常，有时商量议事，有时向朋友借贷，或是希望他出力相助等，必然会有不等的谈话内容。谈话中，要注意对方的面容、声音、态度，他对你所说的意见、所提的要求，如果是真心相应、有心资助就好，否则宜应适可而止，不要强人所难，因为即使父母兄弟、至亲骨肉，也未必都能所求顺遂，何况是朋友、外人呢？
六、礼品要预备。日本人访问朋友，非常重视礼品，现在中国社会也重视礼尚往来，相互赠送一些“惠而不费”的小小礼物，也能缩短彼此的距离，促进彼此的关系。不过送礼也要适当，不宜太贵重，免得对方收受后觉得是个负担。
出门要预备的事其实很多，应该注意的事项也不少，其中尤以讲话的内容要长话短说、具体扼要，不要翻来覆去一再重复，能够简单明白、彼此相谈甚欢，那就出门愉快了。
 
忘记了什么
“健忘”是一般人共通的毛病。下雨天带伞出门，天晴了，很多人会忘记把雨伞带回家。火车上的厕所里，经常有被主人遗忘的手机；到餐厅用餐，饭后总会有人忘了自己随身的手提包。甚至公交车上、出租车里，经常有乘客忘记把重要物品带下车，所以搭乘飞机在世界各地旅行时，每当飞机降落前，空中小姐总会在广播里提醒旅客，不要忘记随身携带的物品。
平时一般人出门，也经常在车子开了一小段路之后，忽然想起来：糟糕，我忘记了什么东西没有带！只好打道回府，于是浪费不少时间。
健忘实在是人生的缺点，应该改正，兹有十事提醒大家：
一、昨天你对别人的承诺，还记得吗？如果记得，即刻履行；如果忘记了，要列为自己的重大过失，不可护短。
二、父母、老师、主管、朋友跟你交代的事情，都记得照办了吗？照办后有向他们汇报吗？
三、今日出门，随身应该携带的东西，如记事本、电话簿、手机、眼镜、开会资料等，凡手提包里该有的东西都齐全了吗？出门前最好再检查一次，不要丢三落四、忘东忘西。
四、开车外出，携带驾照、身份证了吗？过路费所需的零钱准备了吗？所要前往的目的地，路线都事先了解清楚了吗？
五、外出访友，已事先电话联络了吗？如系应邀赴约，能如时赴约吗？乃至该回的电话都回了吗？
六、出国旅游，护照、机票、药品、当地的钱币都带齐了吗？甚至换洗的衣物、随身读物，都不可忘记。
七、昨天听到的善言、新知，都能记得吗？都能将之再转告给他人吗？
八、每天要“日行一善”，今天实践了吗？做了哪些善事都能够说得出来吗？
一般人经常骑驴找驴，眼镜戴在头上却到处找不到。健忘的人容易失信于朋友，健忘也是一种失德。一部大机器，忘记了一颗螺丝钉，其后果不堪设想。一个重要的亲友，忘了一句赞美、请安、问候，后果也很难预料，所以古人说“三思而后行”。我们每天的生活不可健忘，应该履行的承诺，如约、如期、如实完成，这是做人的根本。
上　街
自古以来，无论哪个阶层的人士，为了购买生活所需，几乎都有“上街”采购的经验。时至今日，商业发达，百货公司、购物中心，各种大卖场林立。由于业者善于广告宣传，经常举办减价促销活动，更是吸引广大群众上街一游。当中不全然所有的人都是为了购物，而是另有所图，例如：
一、满足欲望。上街的人，不必然是为了购物，也不见得有什么目的，纯粹只是为了上街看看逛街的人潮，看看橱窗里陈列的各色商品，即使不买，看看也能满足人类追求物欲的本性。
二、消磨时间。既然不买，为什么还要上街？除了街上人多，可以看看各式各样的人与物之外，尤其街上人多事杂，总会有很多事情发生，借着闲暇逛街，可以看看热闹，消磨时间。有的父母晚间带着儿女上街，可以就街上所见，做一些机会教育，乃至到小吃摊吃个点心，有助于亲子间的互动，增加亲子情谊，这也是上街的一得。
三、猎取新奇。逛街时的心情，总是兴奋又好奇。走在街上，各种五光十色的商店招牌，还有电影院的影片广告牌，令人眼花缭乱。每逢电影进场散场，人潮如织。当中有书童报贩，沿街喊叫，各种小贩拎着水果，满街兜售。偶尔还有警察追赶小贩，乃至女人对街相骂的场景出现，甚至古代还有官轿，抬着达官贵人出巡。逛街的人看到这一切，无不感到新奇无比。其实一些男士逛街，常是为了寻芳猎艳而来，只不知一些美丽的女郎，是否也在猎取心目中的帅哥。总之，猎取新奇是引起很多人逛街的目标与兴趣之一。
四、市场调查。一个城市繁荣与否，市集街道最能反映实况。甚至当地的文化习俗、风土民情，也能从街上的活动一探究竟。因此，有些学者为了学术研究，下乡做田野调查，或是上街做问卷。尤其一些厂商为了掌握市场需求，上街做市场调查。甚至有的人没事上街闲逛，也能看出流行的趋势、物价的波动、市场的行情等，因而成为“世间解”，所以市场调查也成为某些人上街的主要目的之一。
五、陪友参观。偶尔家中有亲朋好友自远方来，陪他到远处参观，所费不赀，如果约他游街，边逛街边谈天，既有所见，也有议论，而且说长道短，不必负责。所以过去的一些茶馆，现代的咖啡屋，就成为逛街人士聚会的场所。
六、采购所需。上街最大的目的，还是以采购为主。一些公务人员，平时上班，只能利用假日，或是每天早晚上班前后，上街购买日常用物。有些公司团体，负责采购的总务人员，也经常列出清单，有效率、有目标地上街采购。平时一些家庭主妇，则是随兴地依家人所需，上街采购日用，上街因此成为某些人不可免的生活要务。
总之，不论居住在什么地方的人，都有“上街”的经验。上街的往事，不但留下生动有趣的生活体验，甚至留下很多可谈的资料，成为人生的阅历之一。
路
路，是给人走的，从甲地到乙地，需要有路。愚公为什么要移山？为了要把山东、山西的路打通。世界上的科学家，争相兴建海上的大桥，为的也是要有通路过去。常见消防队无法及时救火，因为没有通路，也曾见过有人在河边着急，因为河水滔滔，没有路过去。所以，路，对吾人非常重要。
世间的路，有二线、四线，甚至八线大道，也有崎岖难行的羊肠小道。人生本来如路，有时康庄平坦，有时曲折难行。走路，也要看各人的本领。总说“路”，有下列几点：
一、都市道路。一般城市的道路，都是经过规划，一号道路、二号道路……依路标而行，自然到达目的地。
二、山里的路。山路大都是高低不平、蜿蜒起伏，只适宜野兽出没。不过，樵夫、登山者、探险家，也会经常行走山路。
三、海里的路。有时候人用船只、快艇、舢板等各种海上交通工具，为人在海上搭路。自从海上有了通路，多少探险家找到探险的处女地，多少商贾找到贸易的商机，多少旅行家找到旅游的目标。
四、陆上的路。有了陆上的路，人行、车行都很方便，只是开路的辛苦、工程的艰巨，很少人会去想到。自古以来，多少开路英雄，在崇山峻岭中打通山路；多少筑路工人，在深山僻壤里铺设铁轨。不管公路也好，铁路也好，都是多少人用血汗，甚至牺牲生命换来了大家的行路方便。
五、空中的路。空中的路除了供飞机飞行，另外还有电话、网络等，都让世界天涯咫尺，这些都是世界伟大的发明。
六、口边的路。老一辈的人常教导后辈——“口中就是路”，但是口边的路也要知道目的地，还要有礼貌，尤其要有报路、带路的人。
七、指标的路。世间千奇百样的道路，四通八达，像蜘蛛网一样，错综复杂，千差万别，万别千差，但是只要有“指标”，就不会走错路。
八、心里的路。世界上什么路最难走？恐怕就是心里的路了。每一件事都有心路历程，每一件事都需要多少心力所成。心里的道路，有的是走向佛菩萨的成佛之道；有的是向往人天的天堂之路；有时候不自觉的贪嗔愚痴、嫉妒邪恶，那就是通往地狱、饿鬼、畜生的道路了。所以，“十法界”都是我们心里的道路。
除了心外的道路之外，心内的“十法界”之路，你要走哪一条呢？岂可不慎行乎？
走　路
俗语说，“路是人走出来的”。确实不错，人从出生之后，就要学习走路。甚至双脚走路不够，还要发明许多交通工具，建设各种道路，包括乡道、县道、省道、国道。甚至陆路不够，进而发展出空中、海上的道路等，目的无非都是为了要“走出去”。
人要走出去，才有前途，但是世间的道路并非都是平顺好走的坦途，如同语言也是人与人之间沟通心意的道路，语言不当，也可能成为障碍。另外，金钱也是人生的通路，有时用之不当，金钱的道路也不容易行走。
道路不仅沟通了人际，一个国家要“货畅其流”、“物尽其用”，还必须有好的交通。交通不便，货物交流不畅，所以自古商人行走营商就万分的辛苦。
世界上走路最多的人，一是商贾，二是军人，三是僧侣，四是探险家。商贾为了让货物通畅交流，不惜南北经营，奔东走西，商人一生的岁月，大部分都在路上度过。
军人为了保家卫国，出战野外，离乡背井，餐风露宿，尤其是行军，不分昼夜，备极辛苦。僧侣也是“一钵千家饭，孤僧万里游”，为了参访问道，云水行脚，就如赵州禅师的“一句随他语，千山走衲僧”。
探险家更不用说了，麦哲伦、库克船长、三宝太监郑和，甚至去西域取经的唐三藏，他们都是冒险犯难，不怕葬身鱼腹，不惜埋骨山野，靠着他们行走各地，世界的文化于焉展开。
人生要“走出去”才有发展，所以走路是不能免的功课。人生的道路有好走的路，也有难行的路，兹以世间道路比喻之：
一、平路。就是平坦的大道，如一般市区道路，乃至高速公路等。
二、暗路。就是没有路灯照明的郊区小路。
三、歧路。就是崎岖不平、曲折错综，不容易认识方向的路。
四、山路。就是深山里的道路，有的斜坡高低落差很大，有的则有阶梯拾级而上。
五、水路。一般过河越溪要涉水，漂洋过海要渡轮，这些都是水路。
六、邪路。有的人不走正路，例如从事不正当的邪业，这就是人生的邪路。
七、绕道。遇到河流、断桥、交通事故等，必须绕道而行，虽然辛苦，费时费事，为了到达目的地，也不得不行之。
八、捷径。有时不是道路，为了抄捷径，不惜跋山涉水，甚至有时为了截弯取直，缩短路程，必须征收良田土地，重筑道路。
所谓“条条大路通长安”，其实世间的道路并非条条都是大道，正如人生的前途，有的崎岖坎坷，有的平步青云。如何走路，也要靠吾人慎重选择。
“走路”的重要
“走路”对百年以前的人来说，不是问题，因为生来就是要走路，不管你到哪里办事，不走路怎么到达呢？古代的人，一半的生命都花在路上。现代人习惯乘坐车辆，脚踏车、摩托车、汽车、火车，生活一下子改变，不需要走路，而改以车代步，因此现代人的生存本能也受到影响。
例如，不走路，体能愈来愈差，精神愈来愈萎靡，这都是现代人的严重问题。现代医生总是鼓励人每天至少要走一万步，一万步大约需要两个小时。一个忙碌的人，要他每天花两个小时来走路，怎么想都觉得不值得。但是，一旦老了病了，人的老，就是从脚和腿老化开始，虽然心里想要走，但每一步路都觉得举步维艰。到了这个时候才想要走路，已是力不从心了。所以，现代人为了增加自己的体能动力，可以把一万步分为三次来走，每天三餐饭后，各走两三千步，可以维持长远的健康。
“走路”，确实很重要，述说理由如下：
一、增加健康。如上所说，走路是为了健康，所有的路，都应该叫“健康之路”。当初佛陀住世时，每天领导弟子托钵乞食，都要走路。不但托钵要走路，吃饭以后，“饭食经行”，也是要走路。之后打坐参禅，禅定起坐以后，还是要跑香走路。不但如此，佛教还鼓励人“朝山”，三步一拜，一步三拜，都是为了增加健康，也是为了慧命的提升。
二、促进思考。走路的时候，可以借机沉淀心灵，可以在脑海里思考一些问题，例如，前途的进退，事业的做与不做，都可以借此做个长远的思考，所以这样的走路，怎么能说是浪费时间呢？
三、身心平衡。走路看起来是身动，其实心也跟着一起活动，可以说是身心平衡的运动。不走路，只有心在活跃，身心不平衡，久而久之，体力衰退，这是当然的事。
四、遇合大众。因为走路的关系，经常能在路上遇到同伴、熟人，大家互相招呼，也能相互联谊。人在世间，还是要靠大众生活，离开了大众，什么都没有。所谓“十八层地狱”，有一个叫孤独地狱，孤独的人生，最是不堪。借着走路，能够和大众经常相遇，促进联谊，这也是走路的益处。
五、达到目的。走路一旦成为习惯，每天都会想要达到自己所定的目标。五千步、一万步，就算这不是你的人生目的，但这是你对生命健康的要求，是为了达到健康所必须达成的目标，也是人生所应该做的功课。你有了功课，不达目的不罢休，如此就容易达成追求健康的目标了。
六、认识环境。坐车的人，不容易认识环境；走路的人，才能认识路。经常走路，对身边周遭的环境容易熟悉。你不走路，坐在车子里，十年八年，隔壁邻居是谁都不知道，你的世界就会变得很狭小。走路，世界才会广大，所以不管为了健康、为了增广见闻、为了身心平衡，或是为了融入大众，都需要走路。
 
各行其道
一个家庭里，兄弟姊妹长大后，为了各自就业，东南西北，各行其道。一个学校里，同窗好友毕业后，为了发展前途，各自分飞，也要各行其道。
道路走远了，还有岔路。河流流经的区域广了，也会分出支流。士农工商各行各业当中，经商的商人，有的批发百货，有的贩卖吃的、穿的、用的，可以说万千商人都在各行其道。农夫当中，有谷农、果农、菜农、牧农，大家各就本业努力营生，也是各行其道。
世间众生，每天都在“各行其道”，试述如下：
一、关于交通的。现在的交通发达，有飞机、轮船、火车、汽车、摩托车、脚踏车等。有的乘人，有的载货，有的近途，有的远程，甚至车厢、机舱还分经济舱、商务舱、头等舱，此中或高价，或便宜，为了方便行商旅客，都可以任君选择，各行其道。
二、关于做人的。人有千百万种，有的人活泼热情，有的人含蓄内敛，有的人刚毅正直，有的人善于察言观色，有的人淡泊无求，有的人热衷名利，有的人满怀救世热忱，有的人只求平凡度日。人因为天生性格不同，价值观、人生观不同，所追求的目标与生活方式也有别，但只要做人正派，一样可以各行其道，同样可以活出自己的一片天。
三、关于工作的。工作也有千百样，有的人从军，有的人行医，有的人治学，有的人从政，有的人务农，有的人行商，有的人做工，所谓“三百六十行，行行都出状元”。所以在各种事业当中，每个人也都各行其道，各显神通，各自发挥自己的才华。
四、关于能力的。人在世间要有工作才能生存，工作要各凭本事，有的人用劳力做事，有的人用技术工作，有的人用金钱投资，有的人用口才赚钱，有的人用智慧策划。总之，人为了赚取生活所需，只得以自己的体力、心力、脑力，帮忙解决问题，才可以生存。
五、关于信仰的。世间的宗教很多，有佛教、基督教、天主教、伊斯兰教等，各个宗教各有教主、教义、宗旨，大家各凭所好，选择所要信仰的宗教。甚至在佛教里，也有大乘八宗，可以选择参禅，也可以选择念佛。乃至“五乘佛法”里，有人乘、天乘、声闻乘、缘觉乘、菩萨乘，都可以任选一乘，作为自己修学的目标。总之，在宗教信仰的选择上，大家一样可以各行其道。
这个世间本来就是个百花齐放、多彩多姿的社会，只是在各行各业里，大家虽然可以各依所需，各行其道，但是佛教讲“方便有多门，归元无二路”。行业虽多，道道不同，归根究底都是为了替人服务、给人方便、助人解决问题。所以世间万种的经营，百千的行事，其目的都是为了共生共荣，只要大家能够正派、向上、勤劳、利人，所谓“讲义”、“讲理”，则不管哪种行业、宗教、事业，条条都可以通往成功之途。
塞　车
人生的烦恼很多，不论古今，不分中外！只是现代人随着科技进步，烦恼似乎也因此增加了不少，例如家中停电、水管不通、出门塞车等。
说到塞车，不管平时上下班，或是假日外出旅游、购物，几乎都会遇到塞车。一般道路交通流量大，偶尔塞车一下就过去了，还算好，最怕在高速公路上，一塞没有数小时不容易疏通。有时候长途旅行，塞在高速公路的车阵里，前也不能进，后也不能退，十几个小时下来，肚子饿了还可忍耐，口渴数小时也还可以过去，万一尿急，那可就真的不知如何是好了。
塞车时，如果与人约好见面，眼看时间来不及，心里的焦急也是可想而知。所幸现在有了手机，可以及时打电话通知对方，虽然还是可能误事，但至少不至于太失礼。
多年来，我经常在高速公路上行走，自己也体会出一套行走高速公路的哲学。例如，假日最好不要上路，因为有些新手也会趁此机会出门办事，路况不会太顺。有时候某些路段，上下班时间必定塞车，最好能避开这个时候通过该路段。有时候在高速公路上遇到车祸，要知道附近有哪些省道、南北快速道等，可以提早下交流道。如果路上没有塞车，也没有路况，还要注意不能超速，因为不时会有交通警察出现，甚至现在照相测速，只要被照到，荷包就会“失血”。
一般人高速公路走久了，哪些路段容易躲藏警察，大都心里有数。根据我的观察，所谓“逢弯莫快车，遇桥须慢行，战备车道旁，两边有警察”，其实不管有没有警察，遵守交通规则，才能确保自己和他人的行车安全，也可减少塞车之苦。关于塞车，也有因应之道，例如：
一、预做准备。一趟出门，车行需要多少时间，心里要有数，最好车上能预备一些面包、开水，甚至尿壶等，以备塞车之需。
二、提早出门。现代人约会要守时，开会要准时，这是应有的礼貌，不可经常以“塞车”作为迟到的理由，所以出门办事，要把塞车的时间预估进去。宁可提早出门而早到，也不要迟到而对人失礼，这是现代人应该提倡的第一新生活运动。
三、车况良好。出门以汽车代步，非常方便，但是如果汽车抛锚了，那可就真的是“汽车”者“气死人”也！使用汽车，要靠平时的保养，再者每次出门前不忘事先做好检查，例如，冷气冷度够不够？刹车灵不灵？汽油加满了吗？机油换新没有？水箱的水足够吗？如果你能随时注意保持良好车况，路上既不会妨碍别人，自己的安全又有保障，所以把车子保养好，这是自利利人的最佳法门。
四、心情愉快。开车外出，一定要保持愉快的心情，尤其喝酒不能上路。在车上也不可以抽烟，或是猛打手机，驾驶人员不要好讲话，也不要急着赶时间，要从容不迫，每次开车外出，都能视同兜风旅行一样，那么潇洒自在。我过去一再提倡开车时应该注意：“不急不急，平安第一”、“不急不急，礼让第一”，尤其一些开大货车、联结车的司机，更应该注意，不要随便变换车道，也不要超速，因为“欲速则不达”。所谓“妻儿倚门望，安全驾驶归”，唯有安全驾驶，才是回家唯一的路。
自行车
自行车，又名脚踏车，这是十九世纪到二十世纪之间的交通工具。人借助双轮转动，可以缩短走路的时间，增加行走的里程，所以曾经风行世界。一般人上下班要骑自行车，出外采购要骑自行车，自行车成了人类社会重要的代步工具。
后来，脚踏车为摩托车所取代，摩托车不需要人力，只要加油，就能加速冲刺。直到今日，摩托车还在流行，但是伤亡率高，也造成社会付出不少成本。现在经济发展，大家为求安全起见，都乘坐四轮汽车，甚至还安装深色的玻璃，让外面看不到车内。慢慢地，人我之间也就越来越隔阂了。
现在欧洲的巴黎，倡导以脚踏车作为重要交通工具，每周一日实施“不准汽车上路，只准骑脚踏车”。脚踏车为何又能重获人类青睐呢？原因如下：
一、节约能源。现在有人忧心，能源过度浪费，未来会产生能源危机。根据科学报告，五十年后的世界，汽油用罄，届时大地一片黑暗，不知人类如何生存下去。因此，唯有现在及早节约能源，减少汽油的消耗量，改用脚踏车代步，保留一些能源，留给万年久远的子孙，这是值得重视的问题。
二、合乎环保。现在人类过分使用汽油，不但汽车排放的废气造成空气污染，制造汽油所产生的废弃物，也有害人类健康，所以环保人士呼吁用脚踏车代步，加强环保意识，只要人人有心，必能做到。
三、回归简朴。骑脚踏车，这是回归简朴生活的一大步，因为自行车不需要耗费油料，每日只要花一点力气，踩动车轮，一天就能省个几美元的油费，一个月下来就是一二百元，一年就是数千元。另外，汽车的保养、保险等花费，也是所费不赀，假如能骑脚踏车，就能减少不必要的支出，让生活回归到往昔的简朴，实在是值得提倡的事。
四、有益健康。骑脚踏车不但回归简朴，而且有益健康。据现代医学表示，人类最好的运动就是走路，因为走路双脚运动，使全身的肢体，甚至五脏六腑的器官，都能运动，所以有益健康。骑自行车的效果和走路一样，是最好的运动。俗语说，“路是人走出来的”，其实，健康也是要靠双脚去走、去踩踏出来的，所以为了自己的健康，多骑脚踏车，尽量减少搭乘汽车的次数，可谓好处多多。
五、沟通人际。汽车是封闭式的，内外不能交流，摩托车速度太快，也不能互动。唯有骑自行车，骑在路上，三五好友可以高歌、可以对谈，增加人际沟通，让人与人之间多建立一些往来，增加友谊，增加了解，也是促进社会和谐的一件好事，值得提倡。
自行车能否再大行其道？人类能够因它而有所获益吗？这就要看现代人的思维了！
游
在佛教的《观音经》里叙述观世音菩萨，形容他“游诸国土，度脱众生”，这个“游”是表示自由自在、表示称心如意的意思。其实，不只菩萨度众生好像“游”览世界一样，人间各界的人士，也都因为“游”而有所增进，例如：
一、学生通过郊游，可以增广见闻。全世界的教育，几乎各级学校都会让学生利用假期做各种郊游。例如，从幼儿园开始，就会到各个公园、名胜去远足。中学生、大学生也会想出种种方法自助旅行，或是求助一些单位的奖助，到国外游学。所谓“读万卷书，行万里路”，不但青年学子希望通过游学到世界各地游历，以期增广见闻，一些工商企业、团体机构，也会奖助优秀青年出国访问、游历，期能培养人才，厚植团体实力，可见“游”的重要。
二、商贾通过旅游，可以找寻机会。当今“全球化”的时代，工商企业人士莫不急急忙忙地游行世界，寻找商机。过去说宗教无国界、医学无国界，现在的工商几乎也是无国界了。中国的工商人士，现在遍满世界，据说在世界各国投资的中国华商有四万多户，我想这是有登记的数字，没有登记的还不知有多少呢！工商界的旅游，现在飞机都有商务客舱，旅馆也有商务旅馆，可见工商企业在旅游世界里占有重要的地位。
三、异性通过同游，可以结为伴侣。从学生的郊游，到青年的旅游，再到旅行社所办的一些国际旅行，替男女青年牵线，让天下有情人结成眷属者，不知凡几。青年人在山明水秀的地方结识异性朋友，彼此一见倾心，点燃爱的火花，谱出爱的恋曲，或者出国旅行十天、半个月的行程，在异国他乡认识、结交，回国后鱼雁往返、电话热线，也谱出恋曲。所以，“但愿天下有情人，皆成眷属”，旅行的促成，不能说没有贡献。此外，朋友通过同游，进一步互相了解、联谊，促进感情，成就其他好事者，也不在少数。
三、官员通过出游，可以体察民意。历代的帝王微服私访，都是借“游”来了解社会民情。乾隆皇帝下江南游山玩水的故事，一直到现在还在民间流传。官员出巡，访问辖下的机关团体、工商企业，不但能增进了解、联络感情，而且还能就地解决各种问题，所以官员出巡，只要不过分浪费，不造成扰民，人民自然欢迎。
四、僧人通过云游，可以砥砺道心：出家人“一钵千家饭，孤僧万里游”，非常富有诗情画意。世界上，商人、军人、探险家和僧人，同为世界上游历最多、最广的人士。一个出家人，游走江湖，各地参访，顺治皇帝《赞僧诗》所谓“天下丛林饭似山，钵盂到处任君餐”，僧人借助行脚，砥砺道心，增长知识见闻，这都是“游”的贡献。
 
旅行的层次
古人有“读万卷书，行万里路”之说，现代人盛行观光旅行，到处旅游参学，佛教尤其一再提倡参访、云游、行脚。
云游行脚就像现代的自助旅行，出家人“一钵千家饭，孤僧万里游”，因此世界上行脚最多的人，第一就是僧侣。其他如商贾、探险家、军人等，都是靠着双脚走出自己的人生，同时也走出了国家、人类的历史。
台湾自从开放观光以来，也鼓励人们到世界各地观光旅游，以增长见闻。兹就旅游参访所需的经济、时间，以及各地的文化层次，分出十个等级，提供参考：
第一级，中国台湾环岛一周。时间大约五天，重点有花莲的太鲁阁、台东的绿岛、屏东的垦丁公园、高雄市的爱河、高雄市的佛光山、嘉义的阿里山、南投的日月潭、台北的故宫博物院，以及到阳明山泡温泉、欣赏杜鹃花等。
第二级，中国香港地区及新马泰。此中尤以泰国的玉佛寺、马来西亚的吉隆坡石油双塔、新加坡的市区观光，以及中国香港的迪士尼乐园，都值得一游。
第三级，日韩。日本九州岛、四国的风光，京都、奈良的佛刹，以及韩国曹溪宗二十四丛林、民俗村等；览胜之余，也可见出日韩佛教的寺院丛林，各具特色。
第四级，非洲。埃及的金字塔、南非的野生动物园，乃至开普敦的好望角、约翰内斯堡的南华寺等，证明非洲并非只有“苦难”与“黑暗”。
第五级，澳大利亚。悉尼歌剧院、大堡礁，布里斯班的黄金海岸等，处处可见澳大利亚人爱好艺术与大自然的特性。
第六级，美加。美国大峡谷、黄石国家公园，加拿大尼亚加拉瀑布等，壮阔的气势不禁令人对大自然肃然起敬。
第七级，欧洲。罗马竞技场、希腊神殿、意大利比萨斜塔、德国奥林匹克广场等，从中可以看出欧洲的古老文化。
第八级，俄罗斯。红场、克里姆林宫、冬宫、俄罗斯图书馆等，各自代表着政治与文化，但其实都是权力的象征。
第九级，印度。佛陀八大圣地、恒河风光、泰姬陵、沙查汗宫殿、孟买阿姜达，处处蕴藏佛教的历史文化与生命。
第十级，中国大陆。万里长城、九寨沟、敦煌石窟、大足石刻、龙门、云岗、张家界、黄山、各地历代皇陵、兵马俑、陕西法门寺地宫、上海东方明珠、杭州西湖等，此中有不少世界级的文化遗产，也是中国人引以为傲的文化瑰宝。
当然，以上只是举其要者，其他还有不少世界各地的名胜，如英国大英博物馆、巴黎卢浮宫、巴西的亚马孙河等，都可以各依所好，做进阶的参访学习。
怀念的地方
在人的一生当中，总有几个是我们所怀念的人，也总有一些我们住过或是到过的地方，让人怀念。例如，现在有很多人出门观光旅行，当他一番走马看花后，你问他：“哪里最好玩？”他必然也能说出一二个地方，不会交白卷。
怀念的地方，有山巅水边，有林泉树下，有宁静纯朴的乡村农舍，有辽阔空旷的自然原野，甚至巧夺天工、浑然天成的峡谷岩洞等，总有一些地方让人怀念。在一般人的一生当中，大概有几个地方是大家所共同怀念的，例如：
一、读书的学校。每一个人从幼儿园、小学、初中、高中到大学，甚至出国留学，在一生七八十年的岁月中，可以说有四分之一的时间与学校为伍，怎么可能不会留下一些值得回忆的纪念呢？只是在求学的阶段中，哪个城市的学校最可爱，就看他在校时，与老师的师生关系、与同学的互动如何，乃至他对读书的兴趣高低，种种因素留下的印象，都会有所影响。
二、接受挑战教育的地方。所谓挑战的教育，就是人生遭逢最苦、最难的考验。有的人“十载寒窗无人问”，有的人有挫败、打击、困苦的往事，真是不堪回首。武训为什么要“行乞兴学”？因为他知道读书不容易。王冕画荷成功，因为他缺少笔墨。有的人参访寻师，多次不遇；有的人投帖拜师，遭人拒绝。在饥寒交迫、在生死存亡间挣扎时，乃至贫病无依，孤苦无助的心情，可能在当时这些都不是好事，但是当你能通过这些考验，则这一切的一切，都将成为你最怀念、最值得记忆的所在。
三、结婚的礼堂。一个年轻人，成年礼时希望父母参加，毕业典礼时希望亲人与会，结婚典礼时更希望父母、亲人、师长、朋友都能出席。因为结婚对一个年轻人来说，是从个人走上成家立业，过上成双成对的生活，今后他必须负担的责任，不同于单独的个人生活，所以无论是结婚的对象、地点、时间、过程，他都非常重视。古人有《四喜诗》：久旱逢甘霖，他乡遇故知；金榜题名时，洞房花烛夜。事实上，很多人最在意的，还是“洞房花烛夜”，所以有“小登科”之说。
四、一些人生的试场。当过兵的军人，知道在某次的战役、某个战场上，要能建功立业，才能当上一旅、一师之长；在一些专业竞技的试场，能够智冠群伦，拔得头筹，他日才能得以扬眉吐气。所以，人生的试场，都是经过一番努力、脚踏实地走过的地方，怎能不怀念呢？
怀念的地方，总有一些叫人难以忘记的事。中国万里长城的无边风光、印度泰姬陵的月光映照，乃至罗马竞技场、希腊神殿、埃及金字塔、加拿大尼亚加拉瀑布、俄罗斯红场、美国大峡谷、法国巴黎凯旋门、澳大利亚悉尼歌剧院等，这些都是举世闻名的名胜景观，当你亲身一游之后，怎么可能对它们全然没有一点怀念呢？
 
台湾地名
人有人名，地有地名，物有物名，世间任何东西，都要替它取个名字，以便识别。
台湾地区，有很多有趣的地名，略举如下：
一、以植物为名的乡镇。如莿桐乡、佳冬乡、牡丹乡、芦竹乡、大树乡、路竹乡、竹塘乡、花坛乡、柳营乡、麻豆镇、竹山镇、杨梅镇、卓兰镇等。尤其以“林”为名的地方，多不胜数，如树林市、坪林乡、水林乡、杉林乡、茂林乡、秀林乡、林边乡、林口乡、林园乡、林内乡、芎林乡、员林镇、大林镇等。由于台湾是个海岛，又处在热带地区，一年四季如春，适合各种植物生长，奇花异木很多，所以台湾不少乡镇，很自然地就以植物林木为名。
二、以动物为名的乡镇。如龙潭乡、龙井乡、龙崎乡、后龙镇、狮潭乡、狮子乡、鹿草乡、鹿野乡、沙鹿镇、鹿港镇、鹿谷镇、凤山市、凤林镇、燕巢乡、鱼池乡、鸟松乡、麟洛乡、龟山乡等。中国人一向认为“龙”是吉祥的动物，所以叫“龙”的地名很多。此外，狮子、老虎、凤凰、麒麟、乌龟等，有的是因为长得雄壮威猛，有的是由于象征祥瑞、长寿，因此也不免被用来当地名。
三、以矿物为名的乡镇。如金山乡、金峰乡、金宁乡、金沙镇、金城镇、金湖镇、石锭乡、石门乡、石冈乡、东石乡、尖石乡、土城市、土库镇、盐埕区、盐埔乡、埔盐乡、盐水镇、铜锣乡、玉井乡、玉里镇等。以矿物为名的乡镇当中，以“金”为名最多，可见黄金之受人喜爱，可谓“人同此心”。其他以石头为名者，如石门乡真有石门，以“盐”为名的地区，多数过去也的确产盐，所以称得上是“名副其实”。
四、以数字为名的乡镇。如二水乡、二林镇、三峡镇、三芝乡、三义乡、三民乡、三湾乡、三星乡、四湖乡、五股乡、五峰乡、五结乡、六甲乡、六龟乡、六脚乡、斗六市、七股乡、七美乡、七堵区、八里乡、八德市、九如乡、万里乡、万丹乡、万峦乡等。从数字看台湾的地名，多数也都是有典故的，例如彰化县的二水乡，因为是处于“二分水圳”与“八堡圳”这二条水圳之间，所以原本叫“二八水”，直到日据时代才简化为“二水”。另外，宜兰的头城、五结，乃因清末时，地方经常发生械斗，此两地就是乡民“集结防守”之地，故名。其他如三民乡，有人认为是与“三民主义”有关，尤其近来台湾当局政党之间凡事喜欢泛政治化，故有此联想。
除上所举，另外也有用颜色为名的，如白河、白沙、绿岛等。甚至以气候为名的，如恒春、春日、冬山乡等。可惜台湾就是缺少以人名为地名，直到近几十年来，才有麦克阿瑟路、罗斯福路、孙立人路、逢甲大学、台湾“中山大学”等，以示对名人的纪念。
说到人名，在桃园县与高雄县，分别有观音乡与弥陀乡，能以佛菩萨名号为地名，可见宗教信仰对民间的影响之大。
十度空间
吾人生存在宇宙之间，但是一般人对宇宙并不十分了解。所谓“宇宙”，四方上下曰“宇”，古往今来为“宙”，所以“宇宙”就是时间、空间的总称。我们对时间和空间不能了解、认识，哪能认识宇宙呢？就像“阿弥陀佛”四个字，若译成中文就叫“无量寿”、“无量光”。“无量寿”是超越“时间”的意思，“无量光”是超越“空间”的意思。世间什么东西能超越时空呢？那就是“真理”，因此“阿弥陀佛”四个字，就是宇宙的真理。
吾人生存，也要有时间、空间。尽管在无限的时间里，寿命有长短，在无限的空间里，也有多少的区隔，但是宇宙供我们生存，必定有其共生共存之道。
说到空间，人类经过百千万年的琢磨，慢慢发现人类生存的宇宙，原来有十度空间。在数十年前，我们只了解到二度空间、三度空间，慢慢而四度、五度、六度……直到现在才真正洞彻宇宙有十度空间。兹将“十度空间”说明如下：
一、第一度空间。什么是第一度空间？就是“点”。所谓点，例如，一个方盒子，每一个角都是一个点，这就是点的一度空间。
二、第二度空间。什么是第二度空间？就是“线”。例如一个方盒子，两个角，也就是两点之间连成一条线，这一条直线就是物体的二度空间。
三、第三度空间。什么是第三度空间？就是“面”。方盒子的正面、反面、侧面，也就是两条线构成的平面，就是第三度空间。
四、第四度空间。什么是第四度空间？就是“体”。方盒子的四个面构成的立体体积，就是第四度空间。
五、第五度空间。什么是第五度空间？第五度空间是动态的空间，叫“速度”。因为既有空间，就有由此到彼、由彼到此的“速度”，这就是第五度空间。
六、第六度空间。什么是第六度空间？就是“温度”。因为物体移动，相互摩擦，必然会产生“温度”，这就是第六度空间。
七、第七度空间。什么是第七度空间？就是“电”。因为温度产生了热量，当热量累积到相当程度时，就会爆发而产生“电”。有时候我们感受到衣服上有“静电”，就知道必定有空间的存在。
八、第八度空间。什么是第八度空间？就是因电而产生的“声光”。现在的DVD，一块小小的芯片，里面藏了多少声光影音，既然能让声光存在，就有空间，这就是第八度空间。
九、第九度空间。什么是第九度空间？就是因声光而产生的“波动磁场”。声光往外发射，就会在空间产生波动，就有磁场，所以第九度空间叫“波动磁场”。
十、第十度空间。什么是第十度空间？第十度空间是属于“心灵”的空间，也是最高层次的空间。佛法讲“心包太虚，量周沙界”，所以整个虚空应该都在我们的心里。若问：世界上什么东西最大？就是虚空！能超越虚空的，只有吾人的心了。当初释迦牟尼佛因为认识自心本性而成佛，因此吾人“若要识得佛境界，当净其意如虚空”。只要我们的心能到达十度空间，自然就能明白宇宙世界了。
 
 



叁·读书与学习
想要让自己在某个方面有所精进，就要努力地钻进去，做到时时不忘。这样，你就会发现，很多自己不能领悟的妙处，往往会在别人的一句无意间的话语当中得到启示，帮助自己成长。
 
 
 
阅　读
人的知识学问，来自于阅读。阅读并不限于书本，有的人从一件事获得启发，他就能从“读事”里获得智慧；有的人一生跟随一个人，他说我以一生阅读了某一个人，“读人”也能读出思想。
人生，生也有涯，知也无涯。有的人终其一生，研究动物、研究海洋、研究太空，成为专家，有的人博览群书，成为通才，这就看各人的志趣了。
我们究竟如何阅读才好呢？
一、阅读一个国家。阅读世界、阅读人类、阅读宇宙，有时候阅读的领域太广、太深，无法消化、融会，只有徒然浪费时间，最好就着自己的能力去阅读。例如，阅读一个国家的文化、历史、经济、政治、人物等，比方中国的贞观之治、欧洲的文艺复兴、美国的南北战争等，你能把一个国家读通、读透，你就能成为研究中国的专家、研究欧洲的专家、研究美国的专家……不管你研究任何一个国家，都会有所成就，因为一个国家的人文历史，有的人穷一生数十年岁月，都不见得能把它研究透彻。
二、阅读一个社会。如果我们把阅读的范围缩小，更求深入，可以阅读一个社会。例如，男人的社会、女人的社会、士农工商各种人群的社会，甚至“同志”的社会，他们的形成背景、生活方式、互动模式、思想理念等。我们能针对社会的各种族群，深入调查研究，把成果出书分享大众，也是非常有价值的事。
三、阅读一个家族。家庭是社会组成的单位，世界上有很多的家庭，乃至他们的家族，对国家社会造成很大的影响，都值得去研究、阅读。例如，洛克菲勒的家族，肯尼迪的家族，《红楼梦》里的“大观园”，明朝大儒方孝孺，其被诛杀十族的冤狱，乃至红顶商人胡雪岩的家族兴衰史。举凡书香之家、官宦之家、农耕之家等，都可以花一生的时间去阅读，把他们的行谊得失，做成论文研究，公诸于世，都能对世人有所启发。
四、阅读一个宗教。一般宗教大都有排他性，彼此互不包容，所以很多宗教都是各说各话，各写自己的好。如果有人能以佛教的“无我观”阅读，然后客观地研究各宗教的思想、义理，也能对人类做出贡献。
五、阅读一个人生。有的人的一生，代表一个时代、一种社会，有的人的一生，影响整个国家甚至全人类。例如释迦牟尼佛、耶稣、穆罕默德、孔子、苏格拉底、爱因斯坦、达尔文、拿破仑、亚历山大、成吉思汗等，这许多的宗教家、哲学家、科学家、政治家等，我们研究他们的生平，把他们一生的事迹，巨细靡遗地呈现出来，让未来的子子孙孙都能与古人同在、能与专家同行，岂不快哉？
六、阅读一个自己。麦克阿瑟在《为子祈祷文》里有一句话说：“认识自己是认识一切知识的基石。”认识自己就是自觉的功夫，也就是明心见性，如禅宗所谓的“识自本心，见自本性”。一个人能够自我阅读、自我观照，把自己一生的功过、得失，都能读得清清楚楚，最后能读出自己的佛心、佛性，这才是世间最大、最有价值的学问。
 
书中有什么
古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”在古老的时代，没有电视机、收音机，人们只能从阅读书籍与语言交谈中得知天下事。所谓“秀才不出门，能知天下事”，就是说明“书”的重要性。
书籍不但能增加我们的知识、智慧，改变我们的气质、品德，读书更能开扩我们的思想、见闻，让我们真正认识宇宙人生。所谓“开卷有益”，只要我们善择好书，多读书必然对自己的人生有很大的帮助，因为：
第一，书中有知识。现在是个知识爆炸的时代，网络上的资讯包罗万象，而且传递迅速。处在这个时代，唯有终生学习，汲取新知，才能因应不断改变的世界。而获得新知、充实知识的途径，除了网际网络以外，“书”是另一个最佳的媒介。根据报道，现在举世每年都有十万本新书问世，每个人一天要读二百八十八本书才能跟上时代，所以唯有多读书，才有丰富的知识，才不会被时代淘汰。
第二，书中有明镜。历史书中的成败兴衰，能让我们鉴古知今；励志书中的名言佳句，能作为我们待人处世的殷鉴；故事书中的忠奸善恶，能帮助我们明因识果，增加对人生的理解。除此以外，只要是有益身心的书籍，都可以作为我们的明镜，借以认识自己，看清人生。
第三，书中有前途。书，好比是我们人生道路的指南针，指引我们人生的前途，也好比是人生道路的食粮，随时补充足够的能量。诸如性向的分析、工作的选择、职场优劣剖析等各方面的书籍，都是人生很好的参考书。
第四，书中有世界。资讯发达的现代社会，如何让“八千里路云和月”成为“小小世界”，只要手中握有旅游手册、名胜导览、介绍古迹文物的杂志等，就可以“卧游天下”，足不出户也能饱览世界风光。
第五，书中有方法。工具书是我们读书、工作的好帮手，除此以外，现今有许多书标榜着如何读书的方法、致富的方法、成功的方法，甚至烹饪、园艺、美工等各类书籍，只要懂得好好利用，都可以在生活中发挥作用，提供帮助。
第六，书中有自己。宗教书籍有别于世间一般书籍，借由分析人生实相，让我们认识人生、了解自己，让自己不再受虚妄烦恼所惑，所以阅读正信宗教的书籍，可以找到自己。
读书要靠日积月累，要持之有恒，而且不能把读书当儿戏，不能轻忽为之。读书是很认真的事业，读书是每日必做的功课，所谓“三天不读书，言语乏味”，所以唯有养成每日读书的习惯，才能建立“书香人生”。
读书四要
古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”其实最重要的是，书中有养分，读书才能变化气质，读书才可以增加见识，所以“人不学，不知义”，不读书的人，不能成才。
读书要讲究活用，不能读死书，也不能死读书。古人为了读书，像苏秦的“悬梁刺股”，像匡衡的“凿壁偷光”。现代多少名人，也都是因为有好父母，不惜一切地让他读书，他才会扬名立万。
如何才能把书读出心得，读了有用？兹将“读书四要”提供给大家参考：
一、选择好书。“开卷有益”这句话已不合时宜，有的人尽读一些无益的书，对自己毫无用处，只能说开卷浪费时间。所以读书要能受用，最重要的前提是，要选一些好的、健康的书来读。
所谓“好书”，举凡圣贤之书，如四书五经、诸子百家。所谓“好书”，像中国的五大才子之书，像《二十四史》《贞观政要》《胡适文存》、钱穆史学等，都可以作为读书入门之要。其他的“好书”，如宗教的书籍，不论是谈说真空妙有之理，或是唯识性空之学，乃至禅宗的《六祖坛经》，各种高僧语录、传记等，都值得一读。
二、读其精要。读书要能读出精要，如《古文观止》就是古人读出的精要；如台湾《国语日报》出版的《古今文选》，就是今日大家读出的精要。图书馆的藏书之多，无非希望选其精要来读，并非要人每本必读。在哲学、科学、文学等各种领域里，都有其各自的精要之作，甚至应用学也有应用学的精要之作，读书人要会取其精要，才算会读书。现在的大学教授，指导学生读书，总要开出三五十本，甚至上百本的书，不但要学生熟读，而且要读其精要。
三、随时做笔记。读书不能走马看花，不能过眼烟云，一定要将其精要做成笔记。把书中的理论记录下来才是你的，不记，还是他人的，所以古代有许多伟大的学者，都有读书笔记。平常我们看电视连续剧，虽然精彩，因为没有记录下来，最后还是还给剧本，所以读书要做笔记。
四、要能活用。读书之要，要能活用。有的人以生活就是学校，有的人以社会就是大学。有的人随着老师从幼儿园读到研究所，一无所成，有的人自学而成为大儒，所以读书的人，不在读多读少，而在读得有用。科学家许多的发明、发现，都是因为能活用。哲学家能推理探究，发明学说，也是因为活用。思想是活用的泉源，凡是一个读书人，先要穷其思想，究其思维，才能读出书中的智慧，才能成为自己的思想。
以上“读书四要”，虽无新意，却是至理，值得参照。
读书六到
俗语说，“活到老，学不了”，人生要不断地学习、不断地阅读、不断地增加自我的能量，才能活得充实。举世闻名的德裔美国科学家爱因斯坦认为，成功等于刻苦努力加正确的方法，再加上不说空话，也就是具体的实践。
在知识爆炸的现代，每个人都知道要自我充实，要多读书才能跟上时代。但是同样一本书，不同的人阅读，其效用、体会也有深浅不同。会读书的人，读了小说也能受益匪浅。不会读书的人，即使读了圣贤的大道理，还是不知所云。读书姑且不论智力差别，就以阅读方法而言，也有很大的影响。一般说，读书有“五到”，试举如下：
第一，眼到。眼睛要看，不论文、史、哲，乃至天文、地理等各种书籍，都要用眼睛去看。一般说，看小说、杂志或闲书，浏览即可。若是看技术、专业的书，就要仔细地看。有的书看一遍就可以，有的书却可以一看再看，因此自己要能分辨书的内容，加以浏览、细读、选读、精读、专读或研读。
第二，手到。在阅读的同时，要划下重点、佳句，写些眉批，做些重点笔记。有的人甚至用颜色来区分重点的强弱，或是区分关键词与佳句等，这些都有助于将来复习，或搜寻资料。
第三，耳到。读书也要把耳朵打开，听老师、学者、专家的评论与解析，甚至不但要多听别人的看法、论点，耳朵也要听听自己阅读的声音，像读诗、词、曲，都要用耳朵听，才能听出其中的韵味。
第四，口到。读书一般称为“阅读”，不光是用眼睛看，还要用嘴巴去读，如此才能读出韵味。尤其读书做“学问”，“学”了还要会“问”，读书时探究问题的根源，远比获得答案重要，所以要经常用嘴巴发问，问了才能明白。真理是越辩越明，做学问最好能够讨论、辩论，论过以后，对所学的东西才会了解得更透彻。
第五，心到。读书要专心，才能看得真、听得明、学得精、问得透，所学才会扎实。有心读书，不但能读出兴趣，还会加强记忆。尤其读书除了要“专心”，对重点要能提纲挈领，对全文要懂得综合归纳，对各种学说要能分析比较。除此之外，读书还要有恒心、细心、耐心、慧心、巧心，只要有心，就能读出心得，就能领会个中的况味。
除了以上“五到”，其实读书更重要的是“身到”，所谓“读万卷书，行万里路”。阅读不仅仅是知识的吸收，最主要的是能开阔心胸，提升人格，所以读了那么多书，要把书中的道理运用在生活上，要用身体去实践，如此读书，才是真正的阅读，才能活用。
床头书
许多人都有睡前看书的习惯，这时候所看的书，就叫作“床头书”。有的人看床头书，是为了摄心息念，以期尽快进入梦乡。有的人精神兴奋，不想睡觉，借此机会看看自己喜欢的书，还有的人平常不爱读书，就喜欢在睡前看书，也有的人喜欢读书，一读便不想睡觉了。
喜欢读书的人很多，而书的种类也有不同，如何将睡觉与书结合，以发挥床头书的功用呢？以下举例说明：
一、很需要睡眠的人，一看到书就想睡觉，这种人想要养成读书的习惯，可以把武侠小说当作床头书。因为武侠小说的情节引人入胜，让人看得津津有味，很容易忘记睡觉这件事，可能因此养成阅读的习惯。
二、不爱睡觉的人，可以看富有艰深哲理的书，比方四书五经、东西方哲学等各种思想性的著作。这类书不容易理解、消化，所以很快就让看的人呼呼大睡，具有催眠作用。
三、有的人睡癖不好，经常在床上翻来覆去，辗转难眠，甚至有的人即使已经躺在床上，也要花上一两个小时才能入眠。与其浪费时间，不如利用这个时间背诵英文、日文单句，以外语书籍作为床头书。因为不长于外文，需要费神，最后就因为疲劳而入眠了。
四、假如平时因为事情多而烦扰，一上床，静下来便开始妄想纷飞，这时用宗教书籍作为床头书最好。因为宗教书籍都是教人要摄心息念、万事放下，不要被贪、嗔、痴所扰乱，不要自寻烦恼。如果你能与宗教书籍相应，就容易入睡了。
五、以念佛机代替床头书。现代人多数不好读书，倘若不容易入睡，最好能准备一台念佛机。为了不吵人，可以戴上耳机，随着念佛的清净音声，一句句、一声声，浮动的心渐渐平静，可能比床头书更有功用，更能帮助睡眠。
六、上床时，播放一段柔和的音乐或佛教的梵呗，并且随着哼唱、诵念，或许梵呗唱念没学会，却因此养成了良好的睡觉习惯。
睡前躺着看书，并不是最好的阅读习惯，但是现代的社会，人心动荡，为了解决因为生活上的不如意而无法成眠的问题，所以不得已要用床头书催眠入睡。但是，千万要记住，不可以用现代的八卦杂志、黄色小说及不正见的邪书作为床头书，否则不但无助于入眠，就算因此入眠，心中也不清净。所以，慎选床头书，非常重要。
学　习
俗语说：“没有天生的释迦，没有自然的弥勒。”人并非生而知之，乃学而知之，所以学习在人的一生之过程中，非常重要。
学习任何东西，态度决定成败，有的人什么都学，但是学得很肤浅，只学到一点皮毛就自以为是地到处卖弄，所以被讥为“满瓶不动半瓶摇”。有的人学什么都是五分钟热度，而且学得不像、学得不真，学了也是白学。
其实，人生“活到老，学不了”，尤其今天是个多元化的时代，人要在社会上立足，必须广泛地多方学习，例如学习驾驶、学习厨艺、学习电脑、学习会计、学习医疗等。然而这种种的学习，都还只是技术上的应世能力，并没有学到人生的要点，人生真正应该学习的重大课题是“学自己”，略述如下：
一、学习自我健全。所谓“自我健全”，眼能看正当的事物，耳能听正当的声音，口能说正当的语言，手能做正当的事情，乃至威仪端庄、举止安详，这些都不能不学。
二、学习礼貌周到。中国一向被称为礼仪之邦，孔子一生弘扬“礼”的重要性，周公以礼乐立天下。礼是做人的根本，是立身的基础，是应世的要道。中国的五伦，包括：君臣之礼、父子之礼、夫妇之礼、兄弟之礼、朋友之礼。这些都是做人应守的礼仪，有礼社会才有秩序，有礼人生就有规律。礼者，理也，有理走遍天下，无理寸步难行。礼，对于吾人立身社会，与人相交，能不重乎？
三、学习体谅他人。人的劣根性，容易苛责他人，却总是多方原谅自己。其实，一个真正有修养的正人君子，应该“宽以待人”，多方体谅他人，反过来要“严以律己”。我们不能把“体谅心”用来宽待自己，应该多方替人设想，对自己则要严格要求，而且要学习谦虚、学习感恩、学习知己知彼，如此才能生起体谅心。体谅心就是仁心，有体谅心的人，才能交到知己。
四、学习为众服务。助人是伟大的服务、是神圣的使命，人的一生之所以要学习知识、技术、道理，其目的就是要为人服务。如果所学的知能再多，却没有服务的热情，对社会一无用处，也是毫无意义。所以，人要有工作，在工作之前多说“Ok”，少说“No”。不轻易拒绝别人的人，必能为人所拥戴。
人生需要学的东西很多，以上四点是自我学习的重点。学习自己才有佛法，有佛法就有办法，所以要想在社会上立足，就是要自我学习。
学习什么（一）
人生在世，要想立足社会，应该学习的事情很多，学习做人、学习处事、学习技能、学习读书、学习礼貌、学习自爱。人要学习的内容很多，甚至世间万事万物、情与无情，都值得吾人学习。就拿动物来说，我们要学习狗的忠诚、学习牛马的奉献、学习虎豹安处深山、学习老鹰坚毅飞翔。
动物的长处有胜于人者，多不胜数，要学习也不容易。再就大自然来说，也有很多值得学习的地方，例如：
一、学习小草的身段柔软。我们不要小看路边一棵弱不禁风的小草，小草虽小，但狂风暴雨能折断千年大树，唯有小草因其身段柔软，故能安然无恙。因此，吾人如能成就高耸挺拔的大树，勇敢地与狂风暴雨抗衡、较量，固然很好，否则就学一棵柔软的小草，也能活得傲然、活得挺立。
二、学习流水的遇阻则弯。江湖河海，急流滚滚；溪水潺潺，流水清浅。水的精神，不但滴水能够穿石，尤其水性遇山水转、遇石水转、遇舟水转、遇岸水转。因为不管遇到任何阻碍，都能遇阻则弯，所以能奔向大海。人如果能学到水的性格，周转自如，能够不拣细流，点滴润泽苍生，则受苦受难，也是在所不计，所谓“但愿众生得离苦，不为自己求安乐”，这就是菩萨的心。
三、学习和风的成熟万物。在炎热的气候中，一阵和风徐来，让人感到无比舒畅，所以普世无人不歌颂春风。春风怡人，虽然严冬寒冰彻骨，但是大自然的冷热都是为了成熟万物也。就如阳光，有阳光，万物才能生长；有阳光，万物才能成熟。所以人生要能够学习春风，给人清凉，学习阳光，给人温暖。尤其讲话时，所谓“好话一句似春风，良言一语如冬阳”，语言能如春风、冬阳般，给人信心、给人鼓舞，则如佛教所谓“青青翠竹无非般若，郁郁黄花皆是妙谛”。只要我们懂得，大自然无一不在向我们示意，无一不在对我们说法，所以说“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”。
四、学习虚空的无私包容。虚空有多大？哲学家、科学家们至今难以解释，但佛教讲“无量无边”。世间上，能与虚空相比的东西，就是我们的“心”。经云：“心包太虚，量周沙界。”宰相的心量能撑船，诸佛菩萨的心量能包容天地。虚空之所以伟大，因为它能包容万物，不管善的、恶的，都能包容在虚空之中；不管光明的、黑暗的，也都容许你在虚空里运转。心如虚空，我们的心有体大、相大、用大，比之虚空，并不稍减分毫。可惜吾人不知扩大心胸，包容万物，不知世间万有，莫非我心中之物。人如果能学习虚空的包容，则世间万有，都如我的兄弟姊妹；世间万物，都是助长我们生存的助缘；世间万法，都是我心中的艺术。
所以，吾人要学习什么？在宇宙之间，就是学习自然界，学习小草、流水、阳光、虚空。吾人真能学到大自然的奥妙与启发，才不愧为万物之灵。
学习什么（二）
人生“活到老，学到老”，“学习”是永无休止的功课。提到学习，一般人首先想到的无非是学习知识、学习技术、学习专长、学习伟大。事实上，在各种学习之前，先要建立正确的学习态度，例如现代人提倡“终生学习”，这是很好的观念。人生应该要学习一些什么呢？
一、学习谦卑。人生要学习的事情很多，先从精神上、心态上学会“谦卑”，这是很重要的事。人的本性里都有“傲慢”的因子，不用学就会，但“谦卑”就必须花一些功夫来学习了。谦卑的人，成熟稳重，待人彬彬有礼，让人一见就被他的涵养所摄受，自然对他心生尊敬。傲慢的人，昂昂乎不可一世的样子，让人心生排斥，不屑与之为伍。做人谦卑，就像愈是成熟的稻穗，头垂得愈低；愈是结实累累的水果，枝叶弯得更沉。所谓“满招损，谦受益”，学会谦卑，让人终生受用不尽。
二、学习贫穷。人都希望富有，害怕贫穷，富有的时候，生活称心如意；贫穷的日子，生活艰难。贫穷不值得标榜，学习贫穷是不得已的事，谁愿意贫穷呢？但是兵法说“置之死地而后生”，禅家也说“贫无立锥之地”，文学家更有所谓“文穷而后工”。学习贫穷，在有限的物质生活里扩大自己的潜能，提升自己的能力，散发自己的光和热。能够简朴生活，贫而自存，这才是学习贫穷的意义。
三、学习吃亏。人都喜欢讨便宜，不愿意吃亏，但得到便宜之后，失去更多。憨山大师说：“吃些亏处原无碍，退让三分也无妨。”吃一时之亏，或吃一些小亏，看起来是很委屈的事，但日后会给自己带来很多的好处。先跟人说几句好话，先向人行个礼，感觉好像是让对方讨了便宜，自己吃了亏，其实谁有修养、谁有美德，不必日后算账，当下就已分明，所以吃亏就是占便宜。
四、学习施舍。人都希望获得，不喜欢施舍，获得是很快乐的事，喜舍则感到为难。事实上，你能以施舍为乐，那么你的人生就更有意义了。施舍不一定要用金银财宝，布施给人几句好话、一些方便、一点因缘、一些欢喜。能够施舍，表示自己富有；只想贪取获得，就是贫穷。人为什么不过一个富有的人生，而要成为贫穷的人呢？
五、学习主动。人有被动的习性，少有主动的性格。但是人不是棋子，不能总是要等人指挥才有所行动，人是活的，凡事要能主动。主动做事、主动说话、主动慈悲、主动发心，凡是一切善美的因缘好事，都要主动。只要不逾越分际，不妨碍别人，“主动”对于成就自己、成就别人，都有很大的帮助。
六、学习思维。人是有思维的万物之灵，凡事都应该有一、二、三的思维，也就是有第一种方案、第二种方案、第三种方案……凡一切事情，都要懂得分析、综合、归纳，要能辨别是非、明白善恶、权衡利害，当然更要知道好坏。思想是人的潜能，好像泉水，源源不断，又像宝藏，取之不尽。有思想，就能明白世事；有思想，就能决定取舍；有思想，就能知道何去何从。思想之重要，由此可见，所以人要学习思维。
以上所说应该学习之事，看起来都与一般常情相违，但是正因为不是常情，才需要学习，如是常情，不学也会。虽是有违常情，但是谦让、贫穷、吃亏、施舍、主动、思维，此中妙处无穷，所以值得学习。
学问六要
世间上，宝贵的东西很多，有人以钱财最宝贵，有人以爱情最宝贵，有人以名位最宝贵。但是有人认为学问知识最宝贵，因为学问里有道理、有智慧、有义气、有远见、有人我、有公平，所以学问之道贵矣！
学问之道，试举六要如下：
一、一个“拙”字。学问之道，不一定要聪明，有的人“聪明反被聪明误”，这就不是学问。“拙”，就是诚实本分、按部就班、难得糊涂。一个真正有学问的人，聪明而不讨巧，所以一些深谙世故、经验丰富的出家人，都自称“老拙”。例如，弥勒菩萨的诗偈云：“有人骂老拙，老拙只说好，有人打老拙，老拙自睡倒。有人唾老拙，随他自干了，我也省力气，他也无烦恼。”其实真正能做到这个程度的人，可以说是世上最聪明的人了，岂能用笨拙来看待他？
二、一个“勤”字。学问之道，在于勤学、勤思、勤省、勤于自觉。没有学问的人，不知道反省。真正有学问的人，做人明理，凡事为人设想，勤于为人服务。有学问的人，不汲汲于为自己的利益打算，就像农夫勤于耕种、工人勤于生产。做学问的人，要勤于做人。
三、一个“诚”字。学问之道，不能虚浮，不能妄为，真正做学问的人，要诚诚实实。道德可以四两充半斤，学问四两就是四两，半斤是半斤，完全假不得。做学问的人，如果不以诚实为主，只靠一时侥幸，天长地久，骗人的人哪能永久呢？所谓“知之为知之，不知为不知”，知道多少说多少话，这才是真学问。
四、一个“问”字。学问之道，所谓“学问、学问”，学而要问，学而好问，不学就不肯问，不学就不会问；唯有要学，所以先要会问，唯有好学的人，才知道问题所在。例如，你通达文学，对文学中的许多问题，你不问就不易了解。所以，佛教教人要问法，道家教人要问道，儒家教人要问学，甚至于政治家，为政先要问政。唯有学而肯问，才能自谦，才有自知。
五、一个“思”字。学问之道，如《论语》说，“学而不思则罔，思而不学则殆”，所以在佛教里，叫人求智慧，要从“闻”里成就智慧，从“思”里成就智慧，从“修”里成就智慧，从闻思修才能入三摩地。因为学而才会思，思而才会学，学与思、思与学，二而为一，一而为二，所以真正有学问的人，才能成为思想家。
六、一个“明”字。学问之道，有时候我们称赞一个人“你是个明白人”、“你是个明理的人”，就是说他是个有学问的人。过去对勤政爱民的皇帝，我们就称他为“明君”；一个能干的人，为全民服务，而且公平有正义感，我们就称赞他“英明”；一些不学好的人，当他改过自新了，就说是“弃暗投明”。可见学问之道，在于一个“明”字。做人必须要英明，要光明，要明白事理、人情、是非、好坏，才算是有学问的人。
其实，若论学问之道，岂止六要，其他如：学要交友、学要问道、学要实践、学要实验、学要研究、学要印证、学要应用，所以为学之要，多矣！
学习语言的方法
随着资讯、科技、交通的发达，现在国与国之间不但“天涯若比邻”，尤其随着“全球化”的发展趋势，未来必然是一个“地球村”的时代。
在“地球村”的世界里，不会第二国语言，将成为现代的新文盲。因为未来的世界里，国与国之间要打破地域、疆界，人与人之间要消除藩篱、隔阂，必须靠语言的沟通，所以每个人都要具备外语的能力，有讲说外语的能力，才能真正“走出去”。
语言是自然的学习，学习语言要有环境，还需要时间的累积，不是一日可成，尤其要靠自己的决心、毅力，要感觉到有实际迫切的需要，如此奋发努力、用功学习，才能学有所成。
除此，学习语言，不管英文、日文、韩文、西班牙文、中文等，如果懂得方法，将能收到“事半功倍”的效果。以下兹举一些方法，提供参考：
一、每天自己开口讲十分钟，而且一开始务必要把发音学习正确。
二、每日利用早餐、做家务等零碎的时间听录音机半小时。
三、每周看一次电视长片。
四、每星期学一首歌。
五、每日找人对话半小时至一小时。
六、每天收看当地的新闻报道，一方面熏习语言，再者了解时事。
七、每日撰写一篇外文讲演稿，增进书写能力。
以上七个方法以外，也可以参加游学团，利用出国游学的机会，实际融入当地人的生活里。尤其一些原本已经在外的留学生，每日可尽量与当地学生同桌用餐，甚至与当地学生同寮住宿，增加开口交谈的机会。
总之，学习语言和做任何事一样，唯有多下功夫，别无捷径，只要自己敢开口多讲，平时多听、多背、多用心、多应用，自然就能把语言学好。
新　知
现代人都讲求新知。追求新知是人性的本能，所以现在书店里的出版物，如果只讲过去的历史，而不重视未来的新知，已经难以受到青少年的欢迎了。现在的报纸，如果每天只是披露一些社会打杀的新闻，而没有新知报道，看起来报纸也会被淘汰。反之，现在的电视、网络上都在努力介绍新知，唯有新知才能带领人类不断向前发展，走向未来。所以凡是科学证明存在，但是尚未普及的新知识，应该普遍报道，让大家知道。例如：
一、发现基因是生命的密码。数十年来，基因的发现改变了人类对生命的认知，克隆羊、克隆牛，甚至将来还有克隆人的可能。现在已有试管婴儿，有代理孕母。生命虽然发生了这么大的变化，但是还不能突破佛教的“业力”之说。科学家提出的基因，还是与佛教的“业力”有牵连关系，所以希望未来的科学家，能在业力这个生命密码的议题上再做探讨，期让人类对现在、过去、未来的生命，有更深层的认识。
二、发现外太空有生命。现在人类已知宇宙虚空中，有一些星球上面有水，例如火星已被证实有生命的存在。只是太空无边，地球与之相隔无数光年，要探索究竟，可能需要太空专家长期的探索追求，才能有更进一步的了解。不过可以断言的是，数十年或是数百年后，星际间的往来，必然有实现的一天。
三、发现治癌药物。古代人类对疾病的无知，一个小小的感冒，可能并发致命的疾病。自从医学发现阿司匹林、维生素等药物之后，一二百年来救活了无数人命，甚至过去肺痨被列为不治之症，但现在肺结核在台湾已绝迹了一段时期。另外，现在的艾滋病、癌症，医学界研究新药方也都大有进步，今后控制这些不治之病，已不是那么遥不可及的事了。
四、发现可以漫游外太空。美国、俄国曾经训练航天员到外太空漫游、探索，中国也急起直追，一直跟进。现在到外太空漫游，不一定坐在飞机里，可以在飞机之外，像孙悟空一样，腾云驾雾，所以现在用科学，可以把神话小说里的情节，实现在人间，这也是人类的一件大事。
五、发现水有生命。日本科学家江本胜先生在他的《水知道答案》一书中，提到他利用科学仪器拍下水的结晶，发现水跟着人类的爱嗔，呈现不同的反应，显示水有生命。此外，过去也有人说过，山也有生命，青年的山、壮年的山、老年的山，在地理学家眼中都可以分辨出来。在佛教看来，宇宙所有万物，一切众生都是有情，都应该赋予生命。例如，有人问：花草树木能不能成佛？只要吾人成佛，我们心识中的宇宙万物，哪一样不能跟着我们成佛呢？
六、发现改变肤色之道。现代人对科学寄予许多希望，例如世界上的国与国之间，因为强弱、大小、贫富而不能平等相处，人类因为肤色黄、白、红、黑，也彼此相互歧视。未来假如科学家可以通过基因工程改造，让世间的人类统一肤色，不管红、黄、白、黑，只要一种就好，那么世间也就没有种族的歧视，岂不是和平在望吗？
宇宙的空间是无量无边的，世间的时间是尽未来际无穷无尽的，只要人类应用智慧，不断地研究，就会发现，如同佛陀所说：我观宇宙三千大千世界，如一庵摩罗果在我手中而已！
 
教　育
人的最大本钱，就是“教育”，一个人即使天纵英才、资质优异，后天的教育仍然非常重要。教育可以变化气质，增加知识，明白道理，提升人格。过去的人想要了解一个国家强弱，都先问这个国家有道无道？乃至一个领导人的好坏，也是看他有道无道？道德观念的有无，就看他对教育的重视与否？所以教育关乎一个国家的发展。
发展教育，也要懂得掌握要点，有的国家一味学习外来的文化，废弃了自己民族文化之所长；有的国家废止博大悠久的历史文化，只看重眼前的蝇头小利。以下兹以教育的四点原则，贡献诸方：
一、生活重于知识。一般人以为教育就是学多少字、读多少书、知道多少常识，其实，教育最重要的是正确的价值观与生活态度，例如，吃饭要有感恩的心情，穿衣要有物力维艰的了解。生活学的博士都懂得，一切都有因果，都是得来不易。在生活里要有因果观，有因果观念就是教育。懂得感恩图报、发心回馈，就是教育。有了生活的教育，就与单纯获取知识的教育不一样了。
二、道德重于功利。有的人以为教育只是为了拿到毕业文凭，可以谋得高薪的工作，所谓“名利双收”就是受教育的目的。实际上在教育的内涵里，功利的价值只是渺乎小哉，道德才是教育的真正意义。例如，印度的甘地以不抵抗、不合作主义，为万千民众争取权益，树立了自己的道德人格，岂是万千书卷所能比？天主教的特蕾莎修女，一生救人无数，但是她更为人敬重的，是她一生感谢贫穷。教育固然可以给人励志，发掘才华，贫穷也是一种磨炼，可以将自己的本性提升。中国古来多少帝王，如纣王、幽王等，将人与之相比，人皆不喜，因为无道。反之，有的人一生穷途潦倒，如蔡邕、苏东坡等，他们风骨嶙峋，为人所重，可见道德重于功利。
三、普济重于接受。现在教育最大的缺点，就是重视功利，养成学子自私、贪吝，凡事只为自己的利益，不为天下苍生谋福。但是真正的教育，必须要有菩萨的发心，如释迦牟尼佛及跟随他的十大弟子等一千二百五十人、耶稣的十二门徒、孔子的七十二贤人等，这许多人因为受到老师教育的感染，兴起献身普世人类的发心，因此能留名青史。所以，能有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的普济思想，才能显示出受教育的学子，其人格不同于一般。
四、自觉重于他教。在佛教里的学生有两种，一种是“声闻”，一种是“缘觉”。声闻是经由老师教导而悟道，缘觉就不一定有老师教导，自己观因缘、自发自动、自己追寻、自我觉悟。所以，教育有家庭教育、学校教育、社会教育、团体教育，但真正的教育在于自己，自己无心于教，所谓“讲者谆谆，听者藐藐”，也无济于事。佛教的教育，就是“觉”的教育，但是先要“自觉”，而后“觉他”，进而才能“觉满”。
俗云：“一斗米养一个圣贤，一担米养一个江洋大盗。”孔子的学生也不一定个个都成为圣贤，阳虎、子路为其所不喜也，佛陀也有提婆达多为叛徒也。所以，没有自觉的教育，不易成也，自己没有自觉要向上、向好、向善，即使有再好的明师，也教不成，所以教育要靠“自觉”最重要。
老　师
“人非生而知之，乃学而知之。”要学习，就要有老师。韩愈说：“师者，传道授业解惑也。”中国人一向尊崇五伦“天地君亲师”，老师能与天地君亲同等并列，可见其受人尊敬的程度。
孔子说：“三人行，必有我师焉。”可见老师也不一定指什么特定的人士，只要能开导我们，影响我们，指示我们，让我们能受教、受益的，都是我们的老师。
过去的人，以社会为学校，社会就是我们的老师，有的人上图书馆自修，图书馆也是我们的老师，甚至一部字典，都是我们无言的老师。可见天地之间，岂但“三人行，必有我师焉”，其实世间万物，皆可为师。试举其例：
一、以自然为师。大自然有日月星辰、风雨雷电、山川湖泊、树木花草，这一切的生长、运转，都有它的规则。时当深夜，我们就知道，再过几个小时太阳就会出来。现在是上旬或下旬，我们就知道月亮将以什么样的形态露面。春夏秋冬，就是时间的自然定律；生老病死，就是人生的自然循环；成住坏空，就是世界的自然道理，所以大自然就是我们的老师。只是，登高山虽然可以望远，却也有发生山难的危险。河流可以划船，逍遥自在，但旋涡逆流，也能让人沉溺。这些自然的现象，人经历并习惯以后，就能与自然共存，甚至以自然为师，从自然界学到宝贵的道理，懂得如何在人间生存。
二、以圣贤为师。圣贤是人格完成、道德崇高、学有专精、经验丰富的人，所以我们从小就要以圣贤为榜样，要拜师学艺。在学校里，多少专业的老师，有的教授学术，有的教导做人，有的教以治世。在军队里，有军官领导，军官就是老师；在体育场上，有教练教导，教练就是老师。各种授业教学的人士，都是老师，所以一个人的成长，都是靠着社会大众做我们的老师。甚至朋友指导我们，纠正我们一个字，就是一字师；同事告诉我们如何做事，就是一事师。有人能把世间所有一切男女老少都当自己的老师，则自己的道德健全，必然也堪为别人的老师。
三、以戒律为师。两千五百年前，释迦牟尼佛在印度拘尸那城示寂涅槃，当时即使证得圣果的弟子也不禁悲从中来，想到从此不容易见到老师了。但是佛陀指示，你们可以“以戒为师”。“以戒为师”因此成为佛门千古以来，颠扑不破的指导原则。佛教讲“依法不依人”，以制度、立法、规章为依循的准则，甚至比人师更标准。就是今日社会，不管再怎么自由民主的国家，都是“法治重于人治”，我们不但要以法为师，更要以法师人。
四、以真理为师。希腊哲学家亚里士多德说“吾爱吾师，吾更爱真理”，可见以真理为师，这是智者的行事原则。不过真理并不是公说公有理，婆说婆有理，真理也有真理的标准，真理的条件是不能违反平等性、必然性、永恒性、本来性。例如“因果”，宇宙所有一切人事物，哪一样能离开因缘果报的关系？再如“无常”，一切法无常，大至宇宙世界，小至日常生活，哪一样能逃脱无常的定律？所以佛教徒纷纷皈投到佛教里来，就是皈依真理，即使不能证悟真理，至少也能了解真理，如此才不会徒然空过人生。
俗语说，“一日为师，终生为父”，对于以上所举的各种老师，我们都应心存敬重，并且用心学习、效法，才能受益。
提　升
“水往低处流，人往高处爬”，一个人出生以后，就要不断地提升自己。官场上有名位的提升，团体里有权力的提升。每一个人在年年提升当中，他的生命内涵都会随着年龄增长而提升。
人生要怎样提升自己呢？
一、由弱小而成长。刚出生的婴儿是弱小的生命，在父母、亲人呵护下慢慢成长。成长就是提升，本来不会走路，经过学习，慢慢学会了走路；本来不会讲话，慢慢学会了讲话，甚至学会了礼貌、学会了家务、学会了读书、学会了讨人欢喜、学会了给人接受。父母看到儿女的提升、成长，真是喜在心头。世间“没有自然的释迦，没有天生的弥陀”，孔子出生的时候叫孔丘，孟子出生的时候叫孟轲，但他们成长以后，成为“释迦”、“弥陀”，成为“孔子”、“孟子”。所以人非生而知之，乃学而知之者，在成长学习中，就看你能提升自己多少。
二、由无知而明理。人自出生之后，首先最需要学习的，就是“礼”。礼者，理也，学习明理，这是一生中最重要的阶段。世间，无论什么都有理，天有天理，地有地理，人有人理，事有事理，心有心理，物有物理，情有情理，法有法理，你说哪里会没有理呢？但世间人多数就是不明理，所以用“无明”形容之。世间许多无明人不能明理，但理是人生的交通，好像道路一样，你在世间生存，就要有通路。人要和天地人交通，天地人都有理，要和心物情交通，心物情也都有理。一个人的程度、人格有多高，用明理与否是可以衡量的。
三、由贪求而喜舍。穷苦的人难以大方，无知的人不懂得文明，当一个人自己缺乏生存的条件，你叫他舍弃自己的拥有，而来喜舍给你，这是不容易做到的事。人必须经过学习，了解这个世界是众有的、是公有的、是因缘和合的。人生要求共同存在，就不可以执著个人，要心怀大众，胸怀法界，才能成就大事。一个人全然接受别人的赏赐，必定是贫穷的人生，如能经常自我喜舍，这就是富贵的人生。完全接受，就是向下沉沦，所以人要经常喜舍给人，才能向上提升。
四、由为己而为人。人的习性，在利益之前，大都只想到自己可以分得多少，很少想到别人。世间上，凡事只为自己，都非常渺小，能够为公、为众，就能伟大。唐尧虞舜的“公天下”，孙中山先生的“天下为公”，乃至历代帝王都想“大公至正”，至今都为人所称颂。但后来成为“家天下”，就为人所诟病了。
五、由执我而执法。人是自私的，什么都以“我”为中心，我的身体、我的拥有、我的家人、我的财产。殊不知这一切的一切，都不是我们所能私有的。我的财产是“五家共有”，我的身体是“四大假合”，家庭、物质也都是众缘和合而有，你再多的执取也不能长久，所以有的人就从“我执”，慢慢提升为“法执”。一般说，凡夫“执我”，罗汉们“执法”，罗汉的我执虽除，但法执很深，他对戒律、信仰、真理的执著，不容易动摇分毫。一直要到大彻大悟，我法双亡，获得一个完全超越的人生，才算是最高的提升。
六、由人间而佛道。以人为本的佛教，人是万物的中心，但是所谓“天外有天，人上有人”，所以说到人生的提升，就是要渐往佛道。人有烦恼，佛有自在；人有愚痴，佛有智慧；人有分别，佛能平等。人生有残缺，只有提升以后成为佛陀，才能圆满。
 
训　练
儒家说：“人非生而知之，乃学而知之。”但是学而知之还不够，必须经过不断地训练、实践，才能心领神会，融而通之。中国古代的投师求学，之后还要拜师学艺，“学徒制”在中国实施了两三千年，直到近代，从个人的投师学艺，到集体训练，最普遍的就是军人的操练、行军，能够训练有素，才能克敌制胜。另外，社会上也有一些专业训练，甚至一般的公司行号，都有最起码的职前训练。受过训练，才能投入职场，才能得心应手地展开工作。
其实，人从出生之后，在婴儿时期，父母就会训练他走路、说话。及长，训练他的礼仪应对，然后入校求学，进而到社会上工作，还是要不断地接受训练。可以说，人生就是在不断地训练之中成长、进步。人生应该训练的事项很多，包括：
一、体能训练。关于体能训练，人的潜在能力无限，通过体能训练，不但要把肉体的潜在能力，包括耐苦、耐寒、耐热、耐饥、耐久等耐力开发出来，甚至在精神方面，也要能接受“称讥毁誉利衰苦乐”等八风的考验。中国“龟兔赛跑”的故事，说明人生不能只是全凭机智，还要不断实践乌龟的精神。一个人纵有狡兔的快速，如果在意志上因循怠惰，也不容易成功。
二、技能训练。在古代，中国北方的民族要学习骑马，南方的人士要学习行舟，一般青少年更要学射、学礼，尤其男人学工、学农，女人学厨艺、学刺绣等。总之，每个人都要学得一技之长，才能立足于社会。当今之世，一个人学习一、两项技能已经不够，技能应该愈多愈好。例如，学习开车，如果更能学习驾驶飞机，不是更有出路吗？学习记账，更兼长于计划，具备的才能愈多，愈有机会发展。现代人学习电脑，如果没有学习程式设计，也是容易被淘汰。总之，三百六十行，行行出状元，所学得的才艺愈多、愈精，就愈有前途。
三、心智训练。现代人，有的人从小生长环境闭塞，及至成长，心智未开，或者童年时怕羞，不肯主动，不敢在人前说话，不能适应群体生活，一旦成为习惯，就会更加自闭，这时就需要施以特殊的心智训练。现代人，有的尽管家境富裕，父母仍然从小就将子女送至他方，接受种种的刻苦训练，无非是希望让他的心智更成熟，更有条件融入社会。
四、丢丑训练。中国古代的农业社会，有的人长于音乐，却苦于没有环境学习，有的具有绘画天分，可惜没有明师指导，致使内在的潜能没有开发出来，诚为可惜。现在的社会，有很多社团可以参与，也有很多明师志愿开班授业，甚至还有人发明种种训练，例如挫折的训练、冒险的训练、表达的训练等。尤其有一项“丢丑”训练，让你在人前丢人现丑，借以训练你敢于承担、敢于表现。“敢”是人生成就的重要力量，不怕丢丑的人，才敢于表现自己，才有机会发挥才能，也才有成功的机会。
其实，训练的项目还有很多，除了上述体能、心智的训练以外，五官的训练也很重要。我们的眼睛不但要会看，还要看得准、看得清、看得远，看到外表也要看到内部，看到人的面孔还要看到内心。耳朵不但会听，还要善听、谛听，能听出“言外之音”，才算会听。嘴巴不但会说，还要能说善言美语，所说的话都有智慧，让人听得皆大欢喜，听得有所启发，才是真正的“能说善道”。此外，身体上的其他各部功能，都要加强训练，才能善用。
思想训练
中国的教育，一直被人诟病为“填鸭式”教育，只是死记名相，不去研究内涵、意义，所谓“知其然，不知其所以然”。因为没有思想飞扬的教育，搞得现在的年轻人想象力愈来愈贫乏。当前补救之道，应该施以思想训练，要让他们懂得举一反三、闻一知十，要丰富他们的想象力，要提供给他们充分的学习机会，兹举事例如下：
一、一切事要有“一二三”的层次。要告诉年轻人，做任何事不是一厢情愿，不能只有一条道路，凡一切事，都应该有第一案、第二案、第三案……经过研究以后，再来选择哪一案。
二、一切事要有“为什么”的问号。做任何事，必须要问“为什么”：为什么这么做？为什么需要做？做这件事的目的是为什么？做了以后的结果又是如何？能思前顾后地把“为什么”想清楚，将来发生任何问题都能成竹在胸，都有应变、解决的办法。
三、一切事要有“怎么样”的结论。人不可能十项全能，当然不是每一件事都能全部了解，所以要旁征博引，尤其要征求别人的看法，听取别人的意见，参考别人对这件事的想法、建议，所谓“集思广益”，结合多人的智慧，不但能使事情做得圆满，自己也能从中学习、获益。
四、一切事要有“过去因”的了解。做一件事情之前，能先了解来龙去脉，懂得前因后果，明白各种因缘关系，才能全盘掌握，而不致状况百出。
五、一切事要有“未来果”的预知。做任何事，要先预测结果，就如农夫春天播种，也会盘算秋天能有多少收成。预测未来果，不仅是评估成效合不合乎成本，更要想到合不合法，也就是要有因果观念，不能只知道做，不知道结果。没有因果观念，正如一些贪赃枉法之辈，就是因为没有想到结果，于是作奸犯科的结果就是锒铛下狱。
六、一切事要有“分析说”的理解。任何一件事，未必全好，也不必然全坏，所以要把利弊得失分析清楚，才能去芜存菁、汰沙留金。
七、一切事要有“综合讲”的统筹。做一件事，难免千头万绪，所以要有综合、统筹的能力，如此才能把各分支机构、各相关单位紧密联系、配合，也才不致乱无章法。
综上所述，所谓思想训练，就是凡做一件事，从制订方案、计划开始，就要想到接下来一连串进行的步骤、程序，以及该具备的条件，例如经费的筹措、各种因缘的培养、各相关单位的接洽联系，以及各种可能发生的情况，包括利弊得失的评估等，一切都要明明白白、清清楚楚之后才能进行。因此，思想的启发，并非只从书本上的知识、学问就能获得，更要从实务经验中磨炼、累积，尤其要懂得处处用心，如此日久自然成。
笔
过去印刷术不发达，所有书籍完全靠手抄，抄书就不能不使用“笔”！即使到了近代印刷出版业发达，日常生活中，仍少不得有用笔写字的机会。
笔，有毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔等，尤其中国的毛笔，自古通行于韩国、日本等亚洲国家，几乎所有读书人、办公人员，都少不了运用毛笔的机会。零卖毛笔的商店，不只是一般的文具店，甚至有“笔庄”，专卖与笔有关的文房四宝——笔墨纸砚。
一般文人爱笔，就如军人爱枪，厨师爱刀一样。小小一支“笔”，千万不可小看它，有的读书人靠着一支笔，上动公卿，下通庶人。甚至文人的一支笔，可以横扫千军，也能判人生死。
现代人，有的人靠笔会友，专门组成“笔会”，有的人靠摇笔杆写文章为生，就叫“笔耕”。如果欠人文稿、书法、绘画，就是欠人“笔债”。从古至今，也有不少人因为一支笔惹下“笔祸”，不但个人杀头，甚至满门抄斩，都是为了一支笔。
王羲之一篇《兰亭集序》，价值连城；怀素大师的草书，龙飞凤舞，被尊为“天下第一”。颜真卿、柳公权、苏东坡，以及近代的于右任等人的书法，都如行云流水，进入圣人之境。
现在有人要办报纸，先要问：“你有几支笔吗？”想要办杂志，同样的也是：“你有几支笔吗？”文化事业需要“名笔如林”，文人更希望自己能拥有如下所说的一支好笔：
一、如椽大笔。根据《晋书·王珣传》记载：东晋文士王珣，从小才思敏捷，精于诗、赋、散文，二十岁就被大司马桓温聘为主簿。一日梦见有人给他一支如椽一样的大笔。隔天醒来，他把梦境告诉家人，并且预言会有大手笔的事情要他去做。果然就在这天上午，晋孝武帝突然驾崩，由于王珣文笔出众，朝廷所发的哀策、讣告和孝武帝的谥议等，都交由他起草。因此后人就以“如椽之笔”称誉他人文笔出众。
二、春秋之笔。笔除了可以写公文、散文、小说、诗词歌赋以外，尤其写政论时评，真是春秋之笔。一笔之褒、一笔之贬，在古代都视为一字万金。如孔子作《春秋》，春秋之笔大大发挥了对人物臧否的评论之功。
三、生花妙笔。平常用刀斧锄头的农夫，你叫他写字，他说拿笔比拿斧头还要重，可见用笔之难。但也有的人一笔在手，天上地下，大块假我以文章，表情达意，快哉心情，真是“一枝生花笔，满怀镂雪思”。
四、倚马快笔。文人舞文弄墨，也非常讲究速度。有的人一天只能出产两三千字，有的人一天能写万言书。如李白《与韩荆州书》所说：“请日试万言，倚马可待。”可见其为文之快速，真可称得上是一支快笔。
今日靠鬻文为生的人，不快也不行。如果平均一天能写五千字，一字一元，五千字五千元，每周总得有个休息假期，所以一个月下来，有名的文人大概有十万元的收入，比起经商的人，也是渺乎小哉。所以，过去社会以“士”为贵，但今日时代变迁，士农工商的地位，也不是往日可比了。
文　字
世界上，每一个国家的历史文化之进程、发展，都需要文字来做记录。国家如此，个人亦复如是。个人的一生，除了成就一番事业以外，能留些文字，哪怕只是片语只字，也总是有价值。一个人一生之中，就怕空手而来，空手而去，徒然来到人间空走一遭，最为可惜。
在中国，三皇五帝，历代君王将相，都仰赖文字的记载，我们才知道历史上有这些人物。甚至盘古开天、女娲补天，乃至孙悟空、白娘娘、九天仙女、土地公、城隍爷等，虽没有历史考据，但有文字记载，也为大家所津津乐道。
文字的重要，例举如下：
一、可以记录往事。语言说了，成为过去，我们没有听见；事情做了，往事如烟，我们没有看见。没有关系，有文字把这些事和话记录下来，一样活在我们眼前，听在我们耳里。
二、可以传承历史。中国一部《二十四史》，多少的朝代兴亡，多少的人事悲欢离合，让中华民族的生命，随着文字记载的历史，一直活在中华儿女的心中。其他如四书五经、三藏十二部，甚至章回小说，都靠着文字传承历史，维持它们的生命。
三、可以创新艺术。文字不但表情达意，甚至通过诗词歌赋，可以赋予人物、事件新的生命力、新的意境，让情节更加生动感人、更加曲折美化，让人悠游在文字的情境里，其乐无比。所以，文字可以化腐朽为神奇，可以创新艺术。
四、可以表达心意。常有人说，我心里有话，但我说不出来，改天我写封信给你，表达我的心意。多少人，靠文字的沟通，解释误会，增加情谊，平添许多佳话。历史上，文天祥的《正气歌》、岳武穆的《满江红》、孙中山的《总理遗嘱》，真是荡气回肠。那些作品固然表达他们的心意，也激励后人效法。
五、可以文以载道。古今多少文人，运用文字就好像武将统率千军万马，也像神仙呼风唤雨。文字可以让你欢笑，也能让你流泪。唐朝的韩愈“文起八代之衰”，宋朝的苏东坡，写诗作赋，洋洋洒洒，如江湖海洋，滔滔不绝。梁启超先生一篇《异哉，所谓国体论者》，袁世凯出价十万银元，请他不要公开发表，梁启超断然拒绝。台湾的诗人余光中先生，以一首小诗表达海峡两岸情谊，大陆立刻收录到中学教科书中。所谓“文以载道”，这也是文人责无旁贷的使命。
六、可以启发思想：吾人潜藏在内心的智慧，往往由于文字的启发，引起更大的思想火花。远事不说，就拿近代台湾天下文化出版公司高希均教授来说，他们出版了不少有关科学新知及管理学的书籍，带动台湾经济发展，提升台湾的竞争力，造福了台湾人民，功德无与伦比，真是难以说尽他们对人们的贡献。这一切足以说明，文字的功能，不能小视！
“三”的启示
文字的发明，是人类文明的一大进程，尤其数字的应用，更为生活带来诸多便利。数字除了计数以外，与其他文字配合运用，更有其代表的意义与启示，兹以“三”为例略说之：
一、三十六计。三十六计的故事，在中国民间可谓家喻户晓，诸如“连环计”、“空城计”、“离间计”、“美人计”、“苦肉计”等。三十六计给吾人的启示，就是现代人讲究计划人生，生活中举凡成家立业、生儿育女、理财投资、退休养老等，都要计划。有计划总是好事，就怕没有计划，没有计划的人生，糊涂行事，到头来活出一笔糊涂账。有一句话说“吃不穷，穿不穷，算盘不到一世穷”，所以人生要有计划。人从童年到老年，至少要做好就学计划、创业计划、成家计划、发展计划、阅读计划、退休计划、养老计划等，人能按照计划行事，纵有误差，也不致有太大的损失。
二、三思后行。做人要言行一致，凡事经过审慎思考后，就要付诸实践，也就是要解行并重。“三思后行”是告诉吾人，凡事不可冲动鲁莽，不可以不经缜密思考就妄动，否则必然吃亏。不管做什么事，都要订出第一案、第二案、第三案……要有上策、中策、下策等周全的应对策略，懂得“三思而后行”，稳扎稳打的人生最是妥当。当然，思考也要决断，不能犹豫不决，一旦决定后，就要义无反顾，勇往向前。
三、三省吾身。曾子说，“吾日三省吾身”，真是一句最好的座右铭。一个人每天能有三次反躬自问：我今日有缺失空过吗？我今日有功德成就吗？我今日有损人利己吗？人最不了解的就是自己，假如借助三省吾身，对自己毫不留情地检讨、省察，必然能增进道德、增长智慧、增加进步。
四、三足鼎立。一个人有两只脚，走路才能平衡；汽车有四个轮子，才能安全行驶；宝鼎有三只脚，所谓“三足鼎立”才能平稳。世界不是一个人的，是大家共有的，世间有你、我、他，就等于鼎足三立。所以“三足鼎立”是告诉我们，世间一切都是众缘成就，独木难撑大厦，要把自己融入大众里，不能执我。能够“无我”，才能成其大，因此佛教讲布施要能“三轮体空”，也就是布施的我、接受的你、所施的物之间的关系要能超越，不分彼此、大小、多少，要做“空”想，能如此则功德和价值才是无限、无量的。
五、三进三出。人生是反复周折的，有时一而再，再而三，都有起伏升降。就如三国时代，赵子龙为了救小主人阿斗，在长坂坡三进三出曹营，忠勇过人，但他从不居功。令尹子文，三度为官，三度下台，但他毫不介意，从来不曾面露愠色。所以人生在世，起伏得失，都是在所难免，三起三落、三进三出，都不要太过介意，能够经过再三的忍耐、煎熬，又何尝不是好事呢？
六、三心二意。有的人生性优柔寡断，做事犹豫不决、举棋不定，面临决定时，总是三心二意，这种人必定经常错失良机。在佛教里，鼓励修行人念佛，对观音菩萨要“一心称名”，念阿弥陀佛要“一心不乱”。做人处事，也要讲究“一心一德”，虽然不能没有思维、考虑、辨别，但是一经决策，就不能三心二意，如果经常翻来覆去，于人于己，都无益处。
佛教有一部《教乘法数》，就是汇编有关法数的名相义理。佛教对于数字的看法，所谓“一就是多，多就是一”，真理是一个，从一开始，一生二，二生多，所以我们不论学习什么，要能“举一反三”，这才是自觉自悟之道。
 
解行并重
每个人打从出生开始，就处在不断地学习当中，举凡生活所需的各种技能与知识，甚至包括天文、地理、历史、法律、经济、艺术、建筑……各领域的学科都要把握有限的生命多方学习，学到的知识、技能愈多，人生就能活得愈充实，生命也才能发挥愈大的能量。
在学习上，由于每个人的态度不同，因此也有层次上的差别：
一、不肯学习，游手好闲，终会颓废终生。
二、认真记忆，不肯思索，可能冬烘一辈子。
三、满口说理，没有行动，注定一事无成。
四、真才实学，做中体验，越做越有成就。
五、解行并重，智慧通达，生命从中升华。
学习不只为了求得知识，更要开启智慧，读书不应只在求得学问，更要身体力行，也就是佛教所谓的“解行并重”。在《百喻经》里记载：
有一个人熟读各种航海技术的书，对于航海理论说得头头是道，因此商人们都认为他必定是个航海专家。有一天，他和许多商人一起出航寻宝。航行途中，船长突然得了急病死去，于是商人们公推他担任船长。从未有实际航海经验的他，自以为已经完全懂得航海技术，于是毫不迟疑地接手领航。可是没多久，船遇到大旋涡，他口里一直喃喃地背诵着掌舵的方法，然而船却不听使唤地随着旋涡打转，最后整船人都一起翻覆沉没。
譬喻里善于背诵的航海者，正如战国时代的赵括“纸上谈兵”一样，都只有理论上的知识，却又自以为真知，到了真正要用时，一点力量也使不出来，轻则害己，重则危害他人。
反观春秋时代的军事家孙武，他以兵法谒见吴王阖闾，吴王在看过他的《孙子兵法》后，问他：“可以用女子操练吗？”孙武说：“可以。”吴王就派了一群宫女给他。
孙武以吴王的两个宠妃为队长，并施以严峻的军法管理，起初众宫女大笑不止。孙武说：“号令不明为将之罪，明而不从是领兵官吏之罪。”由于孙武三申五令，宫女仍然轻忽嬉笑，不听号令，因此尽管吴王求情，孙武仍依军纪将两位宠妃处死。此后宫女认真操练，队伍整齐。又经过一段时间后，孙武报告吴王说：“兵已练就，王欲用之，虽赴水火犹可。”吴王因为起用孙武，国势因此日渐强盛。
俗语说：“真金不怕火炼。”真正有用的知识是实务，因此不管修学任何事物，应以融通为要务，以方法、技巧为辅助，以勤熟为功效，以用心、下手为实际，也就是要解行并重，如此才不会流于空谈。
 
 



肆·时间与金钱
人到世间来，除了要把握时间、争取时间、利用时间多做有益于社会人群的事，以延长时间上的寿命以外，更应该努力创造美好的语言寿命、芬芳的道德寿命、显赫的事业寿命、不朽的文化寿命、坚定的信仰寿命、清净的智慧寿命、恒久的功德寿命、互存的共生寿命，如此才是真正拥有了福德与长寿。
 
 
 
时　间
生命在哪里？《四十二章经》说：“生命在呼吸间。”因此，时间就是生命，爱惜生命就不能浪费时间。时间是维系生命的要素，时间好像一间工厂，可以制造福德因缘，可以制造历史功绩，可以生产美好的事物，但看身为工厂主人的你如何运作了。
时间究竟有什么用呢？
一、时间是试场。所谓“路遥知马力，日久见人心”，时间可以检验一个人的人格、道德。因为一个人的修养，短时间内不容易看出来，但是时间久了，善恶好坏就历历分明了。
二、时间最公平。时间是最公平的，每个人每天都拥有同样的二十四小时，但是有的人很会利用时间，有的人却只会浪费时间。甚至有的人觉得时间不够用，有的人却不知道怎么消磨时间。
三、时间的意义。工作忙碌的人，有足够的时间睡眠，此乃人生一大美事；挑灯夜战的考生，读书时间充足对他是何等重要。反之，作奸犯科的歹徒，担心被警察抓住，日子难熬；疾病缠身的人，其痛苦真是度日如年。所以，时间的意义因人而有不同。
四、时间的阶段性。时间是有阶段性的，一天有早中晚的转换，一年有春夏秋冬的更迭，一生有日日月月的交替。在无限的时空里，生命则是一期一期地轮转着。
五、时间如流星。时间如流星，刹那流逝，曾几何时，红颜成为老媪，少年成为白头，怎可不珍惜呢？有的人用时间创造功业，有的人用时间为未来培养因缘，有的人浪费时间在人我是非中。想想，你过的是哪一种日子呢？
六、时间有因果。因果就在时间里，春天播种，秋天收成；今年播种，明年收成。人也有“三世因果”，所谓“欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生做者是”。因此，对于自己的所作所为不能不慎！
七、时间是杀手。所谓“自古美人如名将，不许人间见白头”。昔日风光随着岁月的流逝而消散，令人不胜唏嘘！时间赐给我们生命，也会斩断我们的生命。因此，吾人蒙赐的数十年岁月应该好好利用，一旦时间消逝，一切就做不成了。
八、时间是资本。成也时间，败也时间，时间能解决一切难解的问题。所以，拥有多少时间，就拥有多少本钱。坐拥时间，何事不成？
和人生最亲近的就是时间，再好的亲朋好友终会离我们而去，但是时间始终跟随着你我。所以，沐浴阳光之下，要知道光明的可贵；饮用洁净的清水，要知道清凉的可贵；拥有生命，更要知道时间的可贵。
关于时间
时间就是生命，每个人的生命都有春夏秋冬，都会经过生老病死。但是每个人拥有多少生命、时间，长短因缘就各不相同了。有的人活到百岁以上，有的人出生不久就夭折了，不过生命生了要死，死了要生，生死轮回，这是不会停息的。
人的生命，有的人虽然活上百岁，但对世人了无贡献，只是寄生世间；有的人短短数十年生命，但福国利民，对世间贡献良多；也有的人毫无贡献，甚至危害世间，招人唾骂。
人生世间，时间长短好像都有一本账簿，记载着你的所行所为。既是账簿，当然就有所收入，有所支出。人生的收支，至少要能平衡，不能到处赊欠，那就不是好事了。
时间的单位，一般是用分秒来计算，如：六十秒为一分钟，六十分钟为一小时，二十四小时为一昼夜，一昼夜为一天，三百六十五天为一年，一百年为一世纪……另外，中国计算数量采“十进制”，共计为：一、十、百、千、万、亿、兆、京、垓、秭、穰、沟、涧、正、载等单位。现在中国历史号称五千年，其实可考的历史也只有两三千年，所以对于亿、兆、京、垓、秭等，真是叫人不敢想象。
佛教说到时间，最小的单位是“刹那”，最大的是“无量阿僧祇劫”，这都是十地菩萨以上的圣者才能证知的时间，我们也无法述说那么长远，现在只以“过去”、“现在”、“未来”三世的时间，分述如下：
一、过去。我们现生的寿命，你可以数知自己有多大年龄，但对于过去的生命，就没有办法知道了。因为过去的生命必定经过无量的生死流转，才能到现在。过去生中，我们可能是世界上另外一个国家的人士，我们也可能做过国王、皇后、王子、公主，但也可能当过乞丐等贫穷下贱之人。古德说：“人生真是苦，孙子娶祖母，牛羊席上坐，六亲锅里煮。”假如一个有天眼通的人，他看世间所有人等，过去可能都曾经做过我们的父母、兄弟、姊妹等亲人眷属，所以个人一期的生命，在无量阿僧祇劫里算来，实在太微不足道了。
二、现在。现期的生命，从母亲怀胎开始，到生命结束离开世间为止，这一期的生命，在三世里面说来，算是最为短少的。所以在佛教里很重视“当下”，一再强调“凡事要把握当下”，当下一刻、当下一念，最为重要。你不重视当下，把现在虚度，那么如电光石火的当下时间逝去，再也追不回来了。所以讲到时间，过去的已经过去，现在的不能停息，未来的尚未来到，过去、现在、未来，就在时间的轮盘上转动，永不停止。我们在自由轮转不停的时间里，要掌握刹那的时间，念念与我们的愿望相应，庶几不会空费现在的时间。
三、未来。在现在的这期生命里，我们也有穷通得失，有时“风平浪静，万里晴空”，有时也有“山雨欲来风满楼”的时刻，是好是不好，是幸福是痛苦，时间总会过去的。当然，过去的因缘，影响到现在的因缘。现在的因缘，当然也会影响未来下一期生命的果报，所以我们对未来往往是无知的。
但是，说我们完全不知道未来的果报，也不尽然！在《三世因果偈》说：“欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生做者是。”从三世因果的关系，其实已经把我们的过去到未来，做了一个概略的示知，所以吾人在时间之流里，究竟何去何从？应该要谨慎、用心！
时间用法
每个人一天都有二十四小时，但是有的人不善于规划、安排、利用时间，让时间徒然空过。懂得安排时间、规划时间的人，才能把握时间、善用时间。
时间要如何安排、规划呢？以下仅就一天二十四小时的使用法，代拟如下：
一、睡眠八小时。一般人一天的睡眠时间以八小时为正常，但也不是绝对的，有的人虽然睡不到八小时，但他只要一上床，很快就能安心入睡，因为睡眠质量好，故而一天里都是精神饱满。所以，睡眠时间长短是其次，重要的是，睡眠时就要一切放下，不要把烦恼、杂念带到床上。
二、工作八小时。青壮年时期，工作时间可以不限于八小时，因为体力充沛，可以加班；到了中年以后，应以每天工作八小时为宜。不过，工作也不一定看它的时间长短，重要的是进度要完成。
三、三餐二小时。早餐二十分钟，午、晚餐各半小时，剩下的四十分钟可放松身心与家人、同事或朋友餐后聊天，或者早餐后阅报，午餐后小寐均可。
四、盥洗一小时。每日盥洗时间十五至二十分钟，其他的时间从容大小便，应该足够。
五、运动半小时。早晨的晨跑、体操或饭后的散步，每日半小时，要持之以恒。
六、信仰修持半小时：利用早晨或晚间诵经、静坐、礼拜三十分钟，或早晚各十五分钟均可。
七、读书两小时。每天应该有阅读时间，可以用来看书、写生活日记，或是做明日重要行事的备忘录等。
八、亲子娱乐一小时。每天应该有一小时的亲子时间，不管上对父母，或是下与子女，都是必要的，如果久不沟通，容易疏远。
九、各种预备一小时。生活里难免有些突发状况，因此预留一小时作为备用。
十、如系周六、日等例假日，可以规划为交友、联谊、访问、参加共修、参与读书会、家庭普照、整理内务、庭院大扫除等。偶尔也可以安排全家出游，至少两个月一次，即使不能远游，全家到公园一走也好，借此可以培养家人共同的兴趣，凝聚家人的向心力。
人生在世，自己拥有多少金钱，要懂得“量入为出”；一个人一生拥有多少时间，也应该给予规划妥当。当然，规划也不是刻板的一成不变，只要能掌握一个大致的原则就好。不过一旦做好计划，要能遵守，要让生活有规律，就如学生上课、军人出操，都有定时安排，如此也会觉得时间很好过。读者们不妨一试。
善用时间
投身在繁忙的工商社会里，有的人因为不善于利用零碎时间，因此总觉得时间不够用，譬如一坐上车子，不是闲聊，就是睡觉。其实，时间要靠自己把握、善用，例如在佛教里，随时随地都可以修行，即使是上厕所、盥洗时都可以念佛，只要懂得把握时间，充分利用时间，时时刻刻都能修行。
时间是很宝贵的，如果没有时间，事情就难以完成。因此，一个不会争取时间的人，要想有多大的成就，实在难矣哉。人要懂得规划时间，才能充分利用时间，实现人生的理想。
如何善用时间呢？因应人的生理时钟，一天的时间安排，大致可以做如下分配：
一、思考于清晨；
二、行动于白昼；
三、反省于日暮；
四、休息于夜晚。
除了大方向的时间规划之外，零碎时间如等车、坐车、发呆、闲聊、洗澡的时间也当把握。零碎时间可以做些什么呢？
一、读一篇文章、看一份报纸，增广见闻。
二、背诵单词，学习外文。
三、打坐冥想，净化身心。
四、分享经验，与人联谊、交流。
五、慢步跑香，有助身体健康。
时间是最公平无私的，每个人每天都同样拥有二十四小时，但是不会利用时间的人，一不留意时间就浪费了。所以，如果你是一个懂得规划时间的学生，那么当别人还在埋首苦读的时候，你早已轻松愉快地做着自己想做的事。如果你是个懂得安排时间的员工，那么当别人还在全力以赴地工作时，你已经在享受休闲的快乐时光了。
时间对一个运动健将来说，分秒必争，例如世界百米赛跑，几秒之差，成就便相去甚远，但是时间对一个慵懒的人来说，却是度日如年。因此，一个会珍惜时间的人，常觉得时间不够用，一个不爱惜时间的人，则嫌时间过得慢。莎士比亚说：“时间的脚步，不会因为我们有许多事情要做而稍作停留。”时间就是生命，人生即使拥有再多的金银财宝，都无法换取生命。所以，人生切勿蹉跎时光，眼前想做的事情，应当全力以赴，切莫辜负岁月，以免留下后悔的人生。
时　代
人在宇宙天地间立足，所谓“宇宙”，是由时间、空间，以及人间的事事物物所组成。此中，时间一分一秒、一年一月不停地流逝，时间的齿轮永不歇息地向前转动。但是时间过去了，总会留下一些痕迹，这就成为各个时代不同的记录。
已经过去了的时间，成为历史，当下的时间，我们称之为“时代”。过去皇朝政权，我们称为某个皇朝时代，如唐朝时代、宋朝时代、元朝时代。皇朝是“专制时代”，到了现在称为“民主时代”。
每一个时代不一定以年限或朝代来划分，有时以战乱或升平而分别为“战乱时代”与“太平时代”。大体说来，历史上一向依据经济、政治、文化等状况来划分时代。从有历史可考，大约可分为：
一、洪荒的时代。洪荒时代从什么时候算起？有人推算为五千年前，有人说是一万年前，并没有确切的标准。不过可以肯定的是，所谓“洪荒时代”，那时混沌初开，一切都未经人工开凿，是最接近自然的时代。当时地球上只有少数动物在活动，人类并没有显得比较特别，也不敢以地球的主人自居。整个生存环境，除了自然的山水与植物之外，人类没有建屋居住，也没有耕田种植，只是跟一般动物一样，过着茹毛饮血的生活，那就是洪荒时代。
二、游牧的时代。到了三四千年前，人类慢慢掌控了地球，成为万物之灵。这时候，人类可以在大地上逐水草而居，带着自己畜养的牛羊周游大地，到处随遇而安。这时期“火”的发明，改变了人类的生活，终于让人类由“生吃”而进步到“熟食”，牛羊不但是自己的财产，也是自己的食物。这个阶段，就称为“游牧时代”。
三、农业的时代。人类的智慧，随着时间不断在进步、发展。从游牧而畜牧，之后慢慢懂得开荒垦地，播种生产，于是进入到“农业时代”。在农业时代里，男耕女织，生养教育，让每个人都懂得礼貌、知道廉耻，并且了解勤劳耕种、团结合作的重要性，于是从群居而有了种族、社会的组织。农业时代维持的时间最久，以中国来说，从唐尧虞舜、文武周公，约有两三千年的时间，都被称为“农业时代”。在农业时代，男女养蚕耕织，组织家庭，负责传宗接代，也开始占据土地，聚为集团，所以造成你征我伐，年年征战不已的社会。
四、工业的时代。时代进步到现在，已经进入到工业化时代，人类重视生活质量，不断致力于种种发明，提高生产技术，重视文化互访，视祖先留下的雕刻、建筑、文化、艺术等遗产为宝，并且在此基础下，继续创新发展。在工业时代里，随着科技发展，经济、交通等民生相关的衣食住行各项建设突飞猛进，出版、电信、传播等技术也日新月异，让人觉得这是一个有光有热的世界。只是随着物质的迅速发展，道德、伦理并没有相对提升，不禁令人为此感到忧心。
五、心力的时代。时代再往前发展，就是一个心力时代的来临，就以佛法所说的“西方净土”来说，也是由心的愿力所成的世界。现在随着时代发展，慢慢地，人类平等，各有所宗，随心所欲，随意所取，业力会带动我们未来的各种成就。所以，只要我们有美的行为，有善的想法，一个善美的净土世界就会成立。
理财十事
谈情、做人、理财、处事，似乎是人生必备的基本能力，尤其钱财对人生非常重要，所谓“无财百事哀”，一个人没有钱财，事情难成，生活也很艰难，所以每一个人都希望自己有钱。
然而，钱财并不会自己从天上掉下来，也不会从地底蹦出来，顶多由祖先留下一些遗产给我们，或是社会的一个机缘，让我们发财。有时就算有了钱财，也要好自经营，否则钱财如流水，流来也会流去。兹将“理财十事”，略说如下：
一、开源节流。所谓“理财”，一是要“开源”，二是要“节流”，“开源节流”是经济学上理财的不二法门。没有开源，没有来路，怎能有钱？没有节流，钱财一直浪费、流失，怎能保有？开源节流没有一定的程序，但看各个领导人和主管如何规划、预算。
二、规划预算。所有的事业，都需要有规划，人事制度、生产营销的规划，乃至“岁入岁出”的规划。所谓“吃不穷，穿不穷，算盘不到一世穷”，发财谈何容易，能替消费者节约预算，就是替自己增产。
三、评估价值。经营事业的人，要做市场调查，举凡产品的营销、社会的需求、买卖的行情、成本的高低等，都需要做一番确实的评估，才能稳操胜算。
四、通达财讯。经商的人，财讯应该要互相通报，哪里有商机、哪里有新产品、哪里发现能源、哪里有善于管理的杰出人才，或是有专业技能的特殊人士，都是财讯，不能失之交臂，所以参与各地的商会、联谊会，就显得非常重要。
五、廉洁自爱。钱财是一个大染缸，人在钱财里，很容易被污染。所谓“君子爱财，取之有道”，现在的事业，大都合伙经营，因系共财，所以自己的洁身自爱，就非常重要。与人共事，先要让别人了解自己不贪财，这是合作的第一要件。
六、善财能舍。会赚钱，也要会用钱，员工的分红，会激励他更加卖力；善事的赞助，会让产品更加知名。现在一些财团对地方的回馈、对政府的支持、对宗教慈善团体的乐助，可说都是“善财能舍”。
七、纵合分管。经济的原理，要懂得分散风险，因此有人说，“鸡蛋不要放在同一个篮子里”，这就是分摊风险。所以当事业发展到某一个阶段，可以合营，可以分管，相互资助，千万不能只求面的扩展，不知力量能否统辖。大而不当，也非经营之道。
八、重视智财。看今日之财团事业，所以发财，都是先发掘人才，有人才，才能赚到钱财，所以人才的培养、人力资源的开发，要舍得投资。懂得重视智慧财，也是理财之要。
九、管理有道。现在讲究管理学，工商管理、技术管理，乃至人力资源的管理、产品质量的管理，尤其人心、人性的管理等，只要管理有道，何患不能赚钱。
十、经营有方。最近台湾天下文化公司出版《蓝海策略》一书，所谓“蓝海策略”，就是不要彼此恶性竞争，杀得两败俱伤，而是通过柔性管理，找出新的发展之道，彼此共荣共有、共创双赢，这才是最好的经营之道。
人都希望赚钱，能够经营有道，而且理财有方，必然赚钱。以上“理财十事”，提供参考。
财务十分法
现在的工商界、军公教人员，每月薪资多少，看起来是没有定准，一般说，多赚多用，少赚少用。现在的社会，正常的情况是不会有饿死的人，只要肯努力勤劳工作，吃饭总不成问题。
不过，如果不是个人，而是身为一家之主，肩负着一家大小的经济重担，则对家庭的收支，应该有一个预算。假定夫妻二人一起工作，每月共赚十万元台币，试为之作“财务十分法”，说明如下：
一、四分家庭生活。十万元当中，必须有四万元作为家庭的生活费，包括支付房租、水电、交通，以及三餐伙食及购买日常用品等。
二、一分储蓄备用。十万元的薪水里，应该留一万元做定期储蓄，以备不时之需，同时也可当成投资理财。
三、二分读书旅游。在家庭总收入中，有两万元作为子女读书的教育费，以及全家人旅游、参学之用。
四、一分宗教慈善。一万元作为奉献社会公益事业，或布施给自己信仰的宗教，乃至缴交各种会员费等，这是和社会大众结缘，同时也是对世界的投资。
五、一分资助亲友。以一万元帮助穷苦的近亲朋友。如果没有这项支出，可以移做储蓄备用。
六、一分社会公关。一万元用在社会的各种交际应酬上，包括亲友的婚丧喜庆，同事朋友之间的聚餐联谊，乃至社会各种公关往来等，难免会有一些不得不参加的应酬。
以上的“十分法”，如果情况特殊的家庭，例如夫妻共同的收入无法达到十万元，只得在各个项目中节约用度。如果总收入超过此数者，应该在教育费上增加额度，好好培养子女受教育，乃至做一些小额投资均可。
其实，世间有一个不公平的现象，有的人靠着父母遗留给他的一栋房子，不但每个月不必支付房租，甚至还有一笔额外的房租收入。相对的，有的人父母没有留下房子，自己也无力购屋，只得每个月支付房租。不过，但看今日的社会，能够受父母庇荫的人毕竟不多，多数的父母无力照顾子女的后半生。同样的，今日社会，无法照顾父母老年生活的子女，为数也不少。所以关于经济财务上的难以公平，还是要靠自己的智慧赚取善财、净财为好。再说，金钱是给人用的，有的人钱多了，不会用，反而增加烦恼，甚至带来无谓的灾难，所以金钱财物，还是够用就好。
善财七法
世间的人都希望发财，所谓“向钱看”已成为社会风气。其实，钱财不一定指有形的黄金美钞，或是房屋地产、有价证券等，这些有形有价的钱财之外，另有一种不受人注意的善财，更为宝贵。
一般有形的财富都是向外去求，无形的财富，如以下的七种善财，则在自己的心中，本为自己所有，就看自己如何去发掘。兹将“善财七法”，略说如下：
一、惭愧。惭愧就是自觉对不起别人，自感愧疚。一个人如果能觉得对不起父母、对不起兄弟姊妹，对不起妻子儿女，对不起社会大众，对不起朋友……有“对不起”的惭愧心，则所谓“惭耻之服，无上庄严”，人有惭愧知耻的美德，就会受人尊敬，这就是无形的财富。
二、感恩。有的人每天只希望别人给他，这就表示自己贫穷，如果心存感恩，只想给人，就表示自己富有。有兄弟二人在地狱受审，准备投胎。大哥希望拥有“接受”的人生，因此投生为一个乞丐，日常生活都由别人施舍。小弟心存感恩，只希望能“布施”给人，因此出生在富有之家，成为一个富翁。感恩的人生，无限美好，感恩才是富有。
三、喜舍。喜舍不一定要施钱财，你不吝于说别人的好话，不吝于给人笑容，不吝于伸手与人相握，不吝于为人服务，所谓“你丢我捡，是我有福；你要我给，是我富有”。一个喜舍的人生，就是快乐的人生。悭吝不舍，即使是天上的雨露，如果不肯普施万物，上天于我何益？
四、惜福。人生多少都有一些福德因缘，要好好爱惜，不能糟蹋，如同银行的存款，不要乱花，日用钱财，不能乱用。现在人都懂得存款、储蓄，不也是生财之道吗？
五、助成。助成别人，看似帮助别人，实际上也是为自己增光。你建公园，我帮助你，我也可以散步；你建华厦，我帮助你，我也可以躲雨；你修桥铺路，我帮助你，我也可以行走。对于别人的好事，能随力赞助，对别人好，也对自己有益。现在很多大公司、大企业的董事长，不将资产交给儿女，反交给工作伙伴，因为你助成我，我也会助成你。
六、智慧。有财富是福报，会用财富才是智慧。智慧是别人偷不去的财富，有智慧的人不看一时之财、不看个人之财，有智慧的人才会大公无私。例如，居里夫人最先发现了镭，但她舍弃申请专利的机会，把研究成果公诸于世。再如佛教的须达长者，他以黄金铺地，购地建寺，利益众生，他们都是历史上有智慧的“富人”。
七、结缘。结缘看起来是给人，实际上是给自己。赞美别人的一句好话，可能得到的比一句好话多出千百万倍。不经意帮人做一件好事，所受的回报也许难以计数。眼看世上荣华富贵的人，并非完全靠天地父母对他特别照顾，还是要靠自己广结善缘而获得。
综上所述，求外面的财富千难万难，发掘自我的财富，则是轻而易举。聪明的人儿，何不向自己内在的宝藏去发掘呢？
高级赚钱术
赚钱营生，这是每个人生存必要的途径，不能赚钱，怎么能生活呢？不过谈到赚钱，有的人使用劳力，只能赚小钱，有的人虽然本业外加兼差，也是所赚有限。现在社会上有很多高级的赚钱术，既不必费力气，也不必太伤神，每天只要坐在办公室里，就可以财源滚滚，兹列举如下：
一、用签名赚钱。有的人，凭着他的专业，只要签个名，就能赚进大把的钞票，例如会计师、律师、医师等。当然，当初他们都是经过苦学才能成为会计师、律师、医师，所以他们的投资、辛苦，也不在话下。
二、用牌照赚钱。现在有很多行业都需要牌照才能挂牌营业，例如上述的医师、律师、会计师，乃至药剂师、建筑师、水电工、厨师等。
三、用印章赚钱。现在有很多年轻人时兴到法院公证结婚，法院盖个章，就要缴公证费，有的人要向银行借钱，也要有保证人盖章。有钱的人，一个印章，就可以向银行借个百万、千万，没有钱的人，亲自上门也借不到钱，所以有的人用印章也能赚钱。
四、用电话赚钱。有的人坐在家中，只要通过电话联络，也能赚钱。例如，很多中介商就是利用电话接洽广告、买卖房屋等，或是利用电话贡献智慧，帮人排难解纷，如日本的“相谈所”就是一例。
五、用网络赚钱。现在科技发达，很多人架设网站，利用网络来赚钱，例如申请电子信箱要付费，上网查资料也要付钱，甚至有的人利用上网广告、拍卖物品，都能赚钱。
六、用介绍赚钱。现在很多家政介绍所、婚姻介绍所等，专门为人中介劳工或婚姻，甚至过去为人中介土地、房屋买卖的“掮客”，都是靠为人介绍来赚钱。
七、用智慧赚钱。有的人专门为人出谋划策，凭着智慧也能赚钱，例如广告设计、活动策划等，甚至每个公司团体的决策部门，都有一群智囊团，专门动脑筋想办法，规划公司的发展方向，这些人都是凭着智慧赚钱。
八、用结缘赚钱。有的人当交际花，就是靠结缘赚钱；有的人当义工，也能求得善名美誉；有的人布施行善，也会获得他人的回馈帮助。所谓“培福”，你播下了善缘的种子，日后自然会有收成。
其实赚钱的方法举不胜举，例如有的人用钱财赚钱，有的人用人情赚钱，有的人用关系赚钱。所谓“君子爱财，取之有道”，只要不偷、不抢、不骗，用正当的方法，甚至只要肯帮助别人，助人就是赚钱。世间上什么钱都可以赚，但是黑心钱不可以赚，诈骗的钱不可以赚，非分的钱不可以赚。总之，不应赚的钱不能赚，至于怎么样赚钱，那就要看每个人的用心了。
经济六不
人在世间生存，必须要有经济基础，因为衣食要钱，读书要钱。人到无钱百事哀，甚至一钱逼死英雄汉，金钱怎么能说不重要呢？
金钱是为了供人生活方便，不能为了金钱而造成许多不便。但看世间有人为了钱财而增加许多烦恼，甚至“人为财死”，殊为不智。兹提供“经济六不”，作为参考：
一、缺钱不借债。在人的一生当中，有时有钱，有时缺钱，缺钱的时候就想到借贷，因为借贷而增加利息，于是更加缺钱。所以，缺钱的时候，一定要咬紧牙关，宁可清贫淡泊，学习颜回先生的“一箪食，一瓢饮”，也不要跟人借债，以免还债时困难。
二、欠钱不赖账。无钱时，借钱支用，非常容易；欠债还钱，非常困难，但是人生有比金钱更重要的，就是“信用”，树立自己的信用非常重要。已经欠了别人的钱财，欠钱不可赖账，“欠钱还债”，等于“杀人偿命”，这是必然的因果关系，不能不知。
三、有钱不放贷。人生时来运转，有时也会有钱。有钱可以布施，周济贫穷，帮助急难，千万不能有了钱财，就去放高利贷。人生偶尔用钱救急，用钱辅危，这是当然之事。如果有钱放贷，别人还钱，加付利息，他会痛苦；如果对方欠债不还，你会痛苦，所以还是将多余的钱用作施舍，最为安全。
四、见钱不敛财。许多贪官污吏，看到别人稍有钱财，就会想方设法去贪污、搜刮。官吏看钱做事，贪污敛财，让人觉得他们吃相难看。就算不是官吏，“有钱能使鬼推磨”，只要你有钱，他就甘愿为你效劳。“见钱眼开”，这是一般常情，假如见钱能不为所动，不贪污、不敛财，这是为官之道，也是做人之道。
五、少钱不诈财。有的人缺少钱财，生活艰难，如此就应该想正当的赚钱方法，即使打工、摆地摊、送报纸，当个小贩，都可以维生，千万不能诈财、骗财。一个人的生活，如果走到需要今天骗朋友，明天诈他人，骗来骗去，诈来诈去，周遭的朋友，各种关系人都曾被你骗过、都曾给你诈过，以后你的生活怎么办呢？所以生活里缺少钱财，要用正当的方法去赚取钱财，千万不能用诈骗的手法来获取不当之财。
六、多钱不共财。世间的财富，有个人私有的，有大众共有的。日月星辰、山水公园，都是大众的共财。当然，有时合伙投资，与人合资经营事业，那也是共财。共财可能不必你辛苦，可以让钱去赚钱，这当然是好事。但是共财也有许多缺点，公司倒闭了，共财被人假借各种名目用光了，你能接受这些事实吗？因此，即使是好朋友，最好也不要共财，因为好朋友借贷共财，为了钱财伤了友谊而反成仇敌的例子，不胜枚举。所以，如果你要与人共财，最好有最坏的打算，否则就算自己钱多，也不要与人共财。
以上“经济六不”，虽非赚钱之道，却是生活中不能不建立的理财观念。
购物须知
每个人都有上市场购物的经验，即使不购物，也有到百货公司参观的愿望。
购物，是为了生活所需，举凡卫生纸、牙膏、牙刷等日常用品，少一样都会觉得不方便。人类自古以来，从“以物易物”开始，到现在经贸发达、百货俱全，大大地改善了人民的生活，此中商贾对人类的贡献，不可谓不大。
既然人类都有购物的需要，兹将“购物须知”略表意见如下：
一、不要崇拜名牌。东西以实用最好，名牌只能满足虚荣心，于实际无益。现在有很多人喜欢出国购买廉价的名牌仿冒品，结果过海关时被查扣没收，在欧洲就发生过这样的实例。
二、要防伪防假。现在的商品中，良莠不齐，不但有许多仿冒品，甚至黑心食品，例如在素料中掺入荤食，或是把一般蔬菜当成有机蔬菜高价出售，还有不具疗效的食物、用品，都可以夸大宣传为医疗用品等。因此购物要注意“货真价实”，不要贪小便宜，要到有信用的商店购买，否则万一买到假货、伪药等，则花钱事小，伤身事大。
三、要清楚来路。购买东西要清楚来路，例如有的妇女买了来路不明的化妆品，使用后伤了皮肤，甚至危及健康再来打官司，真是身心俱疲。此外，诸如买地、购屋时，对产权乃至建设公司的背景要清楚，如此才能确保自己的权益。
四、要实用。有的人习惯贪小便宜，喜欢趁着百货公司打折扣时大肆采购，结果买了一大堆便宜货囤积在仓库里不用，形成浪费。
五、不要过分还价。有的人买东西喜欢讨价还价，所谓“货比三家不吃亏”，这是人情之常，但是不能过分杀价，如果太过要求低价，商家只好以劣质品冒充，如此对买卖双方都没有好处。
六、最好到“不二价”的商店购物。过去的商店讲究“童叟无欺”，现在台湾当局“主管部门”也在推行“不二价”运动，如果人人响应，不但减少购物纠纷，也能重建以往诚实互信的民风。
七、对商家要尊重。购物者对卖方要尊重，须知经商者批发、运输货品，给予购物者很大的方便，这也是一种服务，他们从中赚取一些服务费也是理所当然，所以应该心存感谢与尊重。
八、做一个受人欢迎的顾客。有的人买东西东挑西拣，一再要店家把东西一样一样拿出来，结果挑选、批评了半天，最后一样也没买。长此以往必然会使自己成为不受欢迎的顾客，所以购物时要注意自己讲话的口气和态度，不要颐指气使，以免伤了人和。
总之，购物不是只在“办事”，也在“做人”，购物也不是一次性的买卖，生意的往来是长远的，所谓“买卖不成情义在”，所以买卖双方都应该重视“和气生财”，如果因为购物而“建立友谊”，更是美好。
购买的个性
在人的很多习性当中，有一个“好买”的性格。童年时期喜欢买吃的糖果、买玩具，少年时代喜欢买纸、买笔、买书，如系青少年的女性，就开始买花粉、化妆品、衣饰等。及至成人，有的好买土地、有的喜欢购屋，有的醉心于买古董、书画、家具、股票等，购买的嗜好就更加不一而足了。
购买，表示其富有，因为有钱才能购买，但也表示贫穷，因为有所不足，才想要购买。商品就是要人购买，有人购买才需要许多百货商店。没有人购买，则市面萧条，就不成其为繁荣的社会了。
但是，现在有人好买名牌、好储存物品、好标新立异，“好买”的内容就更是不简单了。人因为从幼小就知道要买，所以一直到老年的时候，他会买一瓶老酒、买一包香烟，还是要买他所喜欢的物品。然而很多的购买之中，一些聪明的领导人士总想购买“人心”，因为“万众归心”，才能成就自己的伟大。
购买是人的习性，从购买物品的种类当中，也可以看出每个人的性格不同，例如：
一、喜欢购买钟表的人，一定非常重视时间。虽然也有人手表、时钟好多个，但他就是不守时间，与人约会迟到了，总是怪时间不好，甚至误时侵犯了别人的时间，还要东怨西怪，怪交通堵塞、怪天公下雨、怪朋友临时来电等，总之都是别人的错。
一个人不会利用时间、不会控制时间，永远只能做时间的奴隶。时间就是生命，人生数十年岁月，注定了可以拥有多少时间，如果不善于利用时间，就等于浪费人生。所以，能够节约时间、计划时间、爱惜时间、重视时间，比光是购买钟表更为重要。
二、好买零食的人，一般比较重视吃。所谓“民以食为天”，人都要吃饭，除了主食以外，有的人好买零食、好上餐馆、好到外面吃饭，这都是对饮食没有加以规范，没有养成好的习惯。就如儿童，家中开了糖果店、面包店，但是他还是喜欢花钱到外面买别家的糖果、面包才好吃。现在的人愈来愈不善于烹调三餐，一心只想工作赚钱，平时总是在外面即兴而吃，虽然满足了自己的口欲、嗜好，但是一个经常不在家吃饭的人，可想而知一定难以过正常规律的家居生活。
三、好购买衣物，表示是个讲究体面的人。一家之主，总要经常把家里布置得美轮美奂，家具是首要的选择，甚至一幅字画、一盆花草、一件摆饰，都要挖空心思设计。家具、摆饰都齐全了，家人的衣服也要精心选购，丈夫、儿子、女儿等，总要打点得让家里的每个成员出门在外，显得光鲜体面，不但自己觉得很有面子，也会觉得很有成就感。
四、喜欢买书的人，必定是欢喜做学问的人。喜欢看书的人，自己买的书不够，还向朋友借书，或到图书馆看书。甚至一天不看报纸，就像生活里少了什么东西，几天不看一份杂志，就觉得心灵上缺少一些什么。喜欢看书，只要是正当的书，总是“开卷有益”，看书是一本万利的事，书中自有黄金屋，养成看书的习惯，必能改变自己的气质、品格。
以上略谈“购买的性格”，可以看出愈忙的人愈重视时间，好吃的人则重视饮食，爱体面的人会讲究衣物，爱读书的人就有买书的嗜好。只是一个人可以少吃一餐饭，但不能没有买书、看书的习惯。
刷卡文化
近十几年来，社会上兴起一项新的交易机制，就是“刷卡”消费。举凡购买衣食住行等各项生活用品，或是到大饭店用餐、住宿等，都不必付现金，只要通过“刷卡”，发卡的银行到月底结账后再缴交卡费即可。因此，现代人出门，根本不必带钱，只要一卡随身，就能走遍天下，真是方便无比。
卡，本来叫作“信用卡”，能有信用才有卡，但是现在发卡银行彼此竞争厉害，为了以广招徕，多数银行对申请人的信用考核不严谨，造成现在几乎人人有卡，也因此很多人成了“卡奴”。因为还不起卡债，为卡身败名裂的大有人在，为卡走上死亡之路的，为数也不少。因此，刷卡虽然方便，但是刷卡不当，也衍生出诸多弊端。究竟有哪些不当的刷卡呢？略述如下：
一、不懂节制的刷卡。卡，不代表金钱，卡的设计，只代表你的存款；你有多少存款，才可以刷卡消费多少。有的人一卡在手，不懂节制，今天三千、五千，可以刷卡，明天三万、五万，也可以刷卡。刷卡的时候不费什么力气，但是到了月底结账时，由于你没有节制，没有这么多存款付账，问题就此产生了。
二、不会预算的刷卡。拥有卡的人，不管银卡、金卡、钻石卡，即使额度再高，也不能没有预算地刷。人在世间，不管贫富，要懂得收支平衡，因此要有预算，要了解自己收入多少、能支出多少。有的人因为不懂预算，不计多少的刷卡消费，等到经济陷入困境，呼天天不应，叫地地不灵，这也是罪有应得。
三、不知预防的刷卡。刷卡就如使用支票，如果开出的支票超额，银行里没有那么多存款，就会跳票。一次跳票，失去信用以后，银行会把你列入黑名单，甚至拒绝往来。现在的刷卡超额，银行不会退票，所以不懂得预防，一旦到了月底结算时，才发现自己没有能力付款，这时懊悔就来不及了。
四、不见危机的刷卡。三五朋友外出旅行，这家饭店吃饭，我来刷卡付款，明日要出门到另外的地方去，没关系，我来刷卡买车票。到大百货公司、小商店购物，几百、几千、几万元，我有卡，我来替你们刷卡结账。等到一趟旅行归来，刷卡累计的消费额为数可观，因为刷卡的人没有想到付款的艰难，等到透支的危机出现，就来不及补救了。
五、不计后果的刷卡。刷卡积欠卡债，有的人是恶意为之，有的人是刷卡时不知后果严重，横竖刷卡能当钱用，于是拼命刷、刷、刷，先刷了再说。可是一个月很快就到，等到缴费时，没有钱付款，有的人因此借高利贷，有的人则是“以卡养卡”，但是利息循环累计的结果，有的人倾家荡产，有的人锒铛入狱，因此刷卡岂能不计后果！
六、不防盗用的刷卡。刷卡虽然方便，但有时密码外泄，被人盗用，其结果是别人刷卡，你来付账，成了冤大头。所以刷卡时，也不能不预防被盗用的问题。
总之，刷卡是很方便，但是刷卡不当却是弊端丛生。刷卡到底是现代人的福祉呢，还是多数人的梦魇呢？是好，是坏？就看你怎么刷卡了！
存　折
中国人一向有储蓄的好习惯。储蓄不是只有储存金钱，也要懂得储存人生的资粮。例如，干旱时储水，春夏时储粮准备过冬，成家时储存教育基金，以备将来儿女入学读书，年轻时储备养老基金，以便老来安养。尤其，人生要储备功德，以便享受来生。
我们到银行或邮局存款后，都会拿到一本存折，从存折里，可以看出我们有多少存款。人的一生，也需要有好多本存折，才能保证一生平顺。人生的存折应该存些什么呢？
一、储蓄时间。一个人的一生，有多少时间供我们使用，这是自然规律，受因果业报所限定。在我们基因业力的银行里，储存的时间有多少可用，我们要好好地争取时间、利用时间、把握时间、节省时间。需要三天才能完成的工作，我两天就把它完成了；别人需要忙碌一天的事情，我半天就做完它。把时间储蓄起来，很多的理念、想法、愿心，就可以利用这些时间去实现。
二、储蓄技能。中国俗语说“万贯家财，不如一技随身”，在我们的生活里，多储蓄一些技能，不管汽车修理、水电修理，乃至木工、瓦工、铁工、会计、行政，甚至绘画、音乐、书法等，你储蓄各种技能，还怕失业吗？
三、储蓄善缘。有的人不去求事，事来求人；有的人种种辛苦，想找一份职业，千难万难。平时广结善缘，有了善缘，一切都会顺利。
四、储蓄福报。福报就如银行里的存款，我们存了三万元，银行不会少给我们一块钱；存了两万元，银行也不会多给我们一毛一分，所有福报都要靠我们平时自己储蓄、累积。我们护生、惜福、救灾、济贫，都是积德培福的储蓄。有的恶人，今生荣华富贵，钱财使用不尽，那是他过去世行善培福，他过去世行里有存款，我们不能不给他使用。有的好人，过去没有储蓄，银行也不会看在交情、面子上，供他领钱。所以，一个人有多少福报，就能享有多少，就如银行里有多少存款，就能提领多少。每个人都要懂得储蓄福报，才有福报可享。
五、储蓄诚信。一个人要培养自己的声望，有待储蓄自己的道德、人格、慈悲、善良，尤其诚信，用途广泛。别人和你来往，先要查看你人生的存折里，有没有诚信。人家要和你共事，也是一样，要了解你过去的历史里，有无诚信的储蓄。有诚信的人，几万、几十万、几百万，一句话就成交。没有诚信的人，即使拿不动产抵押，请人担保，对方也不放心，所以，有人说诚信是人的第二生命。人生的存折里，储蓄诚信是无价宝。
六、储蓄力量。练武的人，拳头不轻易打出去，要把力量储存在自己的身体里。人生，金钱不能一下子就花光，要把金钱的力量放在口袋里。我们平时做体操运动，就是在储存我们的健康，我们练武学文，都在储存自己应世的能力。我们有学识的力量，有慈悲智慧的力量，甚至有会说好话、善于交际的力量，则走遍天下都不会遭人欺负。假如一点都不懂得储蓄，则如纸糊、稻草做的假人，只能吓唬野鸟于一时，终究不会引起别人的注意。所以，人生要储蓄各种力量，生命才有动能发光、发热。
储　蓄
中国人一向有储蓄的美德，不只储蓄金钱，甚至晴天就要储备雨伞，以防雨季到来。春天也要储存粮食，以防冬天没有收成。每天能赚三百元，总要储蓄一百元，以备不时之需。健康时要保险储蓄，防备疾病时需要。
储蓄是很好的习惯，人能养成储蓄的习惯，就没有危难无助的时日。自己没有储蓄，天灾人祸，一旦时势变化，会让自己措手不及。没有储蓄的人生，真是苦不堪言！
说到储蓄，人要储蓄一些什么呢？
一、储蓄经验。人生的经验，非常宝贵，所谓“上当学乖”，就是从上当中获得一些经验。另外，从谦虚请教当中，也能跟别人学得经验。有了煮饭的经验、种植花草的经验，甚至缝衣织补的经验，经验多了，就能节省金钱，就可以不受人刁难，所以做人老到、经验丰富，非常重要。
二、储蓄常识。人生知识不够，至少常识要丰富。举凡天文地理、历史掌故，乃至世间社会的常识、自然界的常识、身体保健的常识、人情礼貌的常识……你懂得的常识愈多、愈丰富，自然会愈受人尊敬。识途老马，不就是靠着经验的累积，以及常识的吸收而来的吗？
三、储蓄力量。天朗气清，我要备妥洋钉铁锤，要有力量防范突然而来的台风；台风即将来袭，我要备办水缸储蓄净水，以防自来水接济不上。人要有足够的力量，才能抵抗外侮。力量要靠自己储蓄，拳头不要轻易打出去，打出去就没有了力量。金钱不要用尽，留一些余钱才有力量。人和人交恶，语言不要说得太绝，留一些余地，才有转圜的空间。人要广结善缘，不要结冤、结仇，才有力量。这个世界是属于有力量的人所有，没有力量，只有被人歧视，遑论成功立业了。
四、储蓄能源。“随手关灯”，不要浪费社会的能源；“敬惜字纸”，不要无谓地浪费资源。可吃的饭菜，不要随便倒掉；能穿的衣服，不要随便丢弃。为大家节省能源，也是为自己惜福。能源好像我们银行里的存款，你透支超贷，日子不好过，家有余粮，身有余款，才有幸福安乐的生活。
五、储蓄人缘。处事宽容，待人厚道，才有人缘。婚丧喜庆多送一份礼物，年庆佳节不忘馈赠，这都是在储蓄人缘。与人交往，谈话之中不吝于赞美，这也是在储蓄人缘。亲朋好友之间，不惜给予助力，这也是在储蓄人缘。总之，人缘储蓄多了，所谓“得道多助”，我给别人愈多，别人必然也会愈厚待于我。我们看社会上，深得人缘跟没有人缘的人，分别不是大有悬殊吗？
六、储蓄功德。世间的人，大多储蓄金钱、宝物等有形的财富，但是更重要的，人生要储蓄无形的功德。有形的金钱财宝，可以买房屋、土地、股票、有价证券等，但是这些都是“五家共有”，一旦遇到水、火、盗贼、贪官、不肖子孙，财产可能一夕化为乌有，唯有功德才是自己生生世世享用不尽的财富。所谓“万般带不去，唯有业随身”，能够“诸恶莫作，众善奉行”，就能为自己储蓄生生世世随身的无尽功德。
 
债　务
你曾经跟人有过金钱上的债务纠纷吗？你欠人的金钱都偿还了吗？所谓“有借有还，再借不难”，“欠债还钱”，这是天经地义的事。只是债务也不只是有形的金钱，过去两国交战，为的就是讨回你欠我的土地、你欠我的物品，所以侵城掠地，都是为了债务而大动干戈。
说到“债务”，种类很多，列举如下：
一、欠人的金钱。欠人金钱，只要“欠债还钱”，应该很简单，但是有的人之所以欠钱，就是因为没有钱，没有钱，如何还债？尤其借钱要付利息，“本上加利”、“利上生息”，于是债务就如滚雪球般，愈滚愈大。因此，人生要懂得“量入为出”，不要随便借贷，尤其现在的讨债公司，手法残忍无比，逼债会逼死人，所以借钱要审慎，以免为债所迫。
二、欠人的人情。别人对我，一次卖我人情，二次又卖我交情，欠了别人的人情债，是很难偿还的。因此，做人不要受无功之禄、不要贪无功之赏、不要攀无功之缘、不要欠人很多人情债，免得还债艰难。
三、欠人的恩情。有时候在人生遭逢苦难时，得过他人的帮助；有时候在遇到危险时，受过他人的救济，这些恩情也不能不报。语云“有仇不报是君子”，相对的，有恩不报就是小人。所以“滴水之恩”，应该“涌泉以报”，人家有恩于我，应该回馈、报答。报恩的人，才是富者，天天贪图别人的利益，是为贫穷。有能力报恩，就表示自己的内心无比富贵。
四、欠人的承诺。我们欠钱、欠物品，都应该偿还，欠人承诺，更不能不偿。“一诺千金”，不能更改。我自己这一生，曾为了一年前承诺要去讲演，一年后的当时正远在天涯，但为了这句承诺，不能不连夜千山万水赶回，了此一段承诺。有的人容易承诺，不容易兑现，失信于己，还可再来，失信于人，难以修补，所以不能欠人承诺。
五、欠人的助缘。不肯助成好事，这是人的劣根性。例如，一份文件，众人皆已签字，唯独他一人不肯认同；一个议案，众人都已通过，唯独他不肯合作。不肯给人一些助缘，欠下了对别人的影响，难以补救。
所以，吾人应该建设一个观念，凡是对人有所亏欠的，应该早日偿还。只要我能施恩于人的，也应及时行动。做人宁可他人欠我，我不欠人，如此人生自能活得心安理得。
 
 



伍·生活之要
不要觉得自己的生活很平淡，就可以马马虎虎地度过了。你应当在平常的生活中感悟自己的真心。这个真心不带染杂，能让你时刻保有安宁的心境，当你生活不顺、妄想纷飞时，不妨内观自己的心灵，让它静下来，你的内心平顺了，生活中的不顺也会少了许多。
 
 
 
 
生活之要
人每天都要生活，生活不是有的吃、有的穿就算，也不是有钱赚、有人爱就好。生活不是那么简单，当吾人生到世间来，本能的第一个要求，就是平安，之后就要饮食。婴儿在摇篮里，或在母亲的怀抱中，感到无比安全，但他还是需要牛奶。及至长大后，要求赞美，要求鼓励。一旦入学读书之后，所要求的就更多了。
人在世间生活，要求很多，但最基本的莫如：
一、要过得欢喜。人间生活里最宝贵的东西，就是欢喜。假如一个人住在洋房别墅里，但是住得不欢喜；家中拥有万贯家财、千百亿存款，但生活过得不欢喜，人生有什么意义呢？有的人，遇到吃的，不欢喜，见到别人，也不欢喜，听人讲话，更不欢喜。这里不欢喜，那里也不欢喜，生活里没有欢喜，人间还有什么乐趣可言呢？反之，有一些人生活简朴、物质贫乏，但他生活得很欢喜。偶尔三五好友，相约海边山上，踏青郊游，无比惬意。平日生活里，饭食以外，一杯茶、一份报纸，无比满足。因为满足而产生的快乐、欢喜，胜过百万富翁。
二、要行得正派。人的生活范围，不是只在家中，也不能躲在象牙塔里，而要走上社会，交朋友、求职业，要和人际互动往来，建立许多关系。这时候，一个人的行为正派，就非常重要了。有的人只凭口才好，能言善道，但是花言巧语，没有正派的行为，日久也会被人拆穿，不容易获得他人的信赖。甚至，有的人为了利益，总想沾别人的光、占别人的便宜。能占则占、能骗则骗，如此纵使别人上当，也只有一次。一个行为不正派的人，在社会上往往被人讥为地痞流氓、无赖汉、伪君子；行骗欺人，到最后一个知心朋友都没有，岂不悲惨！所以，人生在世，宁可无钱无势，但不能不做一个正派的人。
三、要忍得自在。人在生活中，不可能样样顺利。身体上的病痛、气候上的寒热、物质上的缺乏、人情上的冷暖，在在都让自己的心湖不平，这就得靠自己的修养忍耐了。世间本来就没有十全十美，所谓“十全十美”，是要我们自己建设有力的世界，要靠忍的功夫来降伏一切。忍不是只有忍穷忍贫、忍饥忍苦，甚至还要忍气。忍气也还容易，更重要的是，要能忍名誉、福报、赞美、恭维，一切都能堪忍，才能自在。忍之一字，在我们的生活里，有巨大的功用，尽管世事变化，人间有善恶好坏，在我们“能忍”之下，也能到处没有风波，如果不起风波，还怕不能自在吗？
四、要活得平安。人生第四要，也是最重要的，就是要能活得平安。一个人即使享受荣华富贵，但是觉得不平安，生活也不会快乐。就如同金毗罗王子出家后，在享受解脱放下的自在快乐时，忍不住回忆起过去住在王宫里，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，住的是高墙皇宫，但是每天都怕别人陷害，吃饭睡觉都觉得不快乐。
人，生活得不平安，活着有什么意义呢？所谓“平日不做亏心事，夜半敲门心不惊”，只要我们不犯法，守着国家的法律，守着做人的道理，每日做好事、说好话、存好心，“三好”会带给我们平安，那就是人生最大的意义了。
 
生活之道
在人间不能没有生活，说到生活，人人都离不开柴米油盐酱醋茶等民生物需。除了基本的物质生活以外，有的人向往爱情，有的人重视名利，有的人追求权位，有的人爱好艺术，有的人虔心信仰等，不一而足。如何才是生活之道呢？试论如下：
一、物质的生活要淡泊。人在世间生活，首先要解决的就是物质生活，因为人要穿衣、吃饭、居住。所谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，如果衣食不足，还谈什么道德仁义呢？但是物质生活也不能奢侈浪费，应该简朴节约为好。唐太宗得天下后，为了养民生息，不愿意浪费金钱，所住的宫殿乃是隋朝的旧居，正因为他的简朴爱民，才有后来的“贞观之治”。
二、精神的生活要升华。有了物质生活当然还不能满足，还需要精神生活，例如，要爱情，男婚女嫁；要读书，充实学问；要精神愉快，甚至要修养道德人格，要培养忍耐毅力等。物质生活解决了，精神生活升华了，人生基本的生活架构就算完成了。
三、艺术的生活要丰富。一般人有了物质与精神生活以后，进而还会追求艺术生活。所谓“艺术生活”，就是要美感、要气氛，例如绘画、雕刻、美术、音乐等，甚至自己的仪容、姿态，都要有美感。确实不错，艺术的生活能提升人的品质，能增进社会的文明，人间能多一些艺术，就增多一些真善美。
四、信仰的生活要超越。当物质、精神、艺术生活都拥有的时候，人不一定就都能满足，因为不管怎么样还是在人间。世间的有为法都是对待的，有善恶、美丑、苦乐、生死等，所以都在烦恼里流转。这时候，每个人都会想到，生命应该要超越时空、超越生死、超越一切的对待。因为觉得人生的价值应该要超越、要把生命安住在一个不生不灭的境界，所以进而会需要有信仰的生活。
五、独处的生活要用功。不管什么样的生活，人在世间常常会有独居的生活，例如晨起大家都还在睡觉，这时候做什么呢？又如夜晚睡觉前，一个人独处一室，又如何消磨时间呢？一个人独处时要会用功，例如禅坐、诵经、止观、念佛、礼拜等。如果独居的时候会用功，就会感到生活很丰富，内心很充实，自然觉得世出、世间都非常美好。
六、群居的生活要无我。人当然不能离群而独居，必定要过群体的生活。人的一生当中，除了父母、夫妻、子女以外，还有亲戚、朋友、同事、同胞等，必定时时会参与很多的群体活动，诸如宴客、开会、共事等。和群体共同生活时，最重要的是要能以“无我”之心来处众。能以无我来面对大众、以无念来对治妄念、以空见来包容一切，则生活何乐如之！
生活七巧
做人不能太过刻板、执著，不可以不知圆融、变通，否则在做人处事上会增加很多的困难、障碍，所以生活里要有智慧、巧妙。兹举“生活七巧”如下：
一、说话要有技巧。一句话能给人欢喜，一句话也能让人生气，就看说话者的技巧如何。有时候困难的事，经他一说，易如反掌；有时候容易的事，被他一讲，增加困难，所以说话要讲究技巧。不过，技巧也不是学得来的，技巧存乎一心，端看个人的运用之妙了。
二、做事要懂善巧。做事情，有时要一个人独力承担，有时候要众人共成，不管个人、众人，总要有善巧。某一个村庄，挑一担水都要经过“五里路”，大众嫌远，向国王陈情。国王即刻下令，把“五里路”改名“三里路”。大家一听，欣喜若狂，今后不需要再走“五里路”了，只需要“三里路”即可。可见领导者之善巧。
三、反应要能敏巧。反应要灵敏、快速，反应要像电光石火一般，刹那之间不容犹豫，如果反应迟钝、犹豫，接不上节拍，就会失去时机，就无法精准。属下跟随主管做事，如果反应敏巧，比较容易获得赏识。
四、思想要达智巧。人的思想要像活水泉源，要有智巧，才能通畅无阻。一件好事、一个好的策略，经过你的思考，反而引生诸多障碍、诸多困难，不能用智慧解决，反用愚痴阻止，这种做事方法非常不智。诸葛亮以草船向曹营借箭、张飞义释严颜，都是思想上的智巧。
五、读书要用心巧。读书要能活用，首先心要巧，读的道理才会活起来，心不巧，读死书、死背教条，不能活用，也是枉读诗书。
六、做人要够灵巧。做人先学做个优秀的秘书、助理、帮手，只要灵巧，受主管赏识，将来自己身为主管，在做人方面的经验丰富，应对又很灵巧，则前途发展，不为难也。
七、凡事要会活巧。一切事是死的，法也是死的，但人是活的，所以活人做事，不管用什么方法，要让方法能活用，所谓“智人做难事，难事也好做；愚人做易事，易事也变难”。所以事没有难易，端看人是否能灵活应用。
上述“生活七巧”，所谓“巧”者，其实就是能随机应变、识得大体，如《大乘起信论》说：“不变随缘。”做人做事，如果能有不变的原则，又有随缘的方便，就是一个懂得灵巧的人了。
四　和
二○○八年佛光山春节平安灯法会，以“子德芬芳，众缘和谐”为主题，希望从人们心灵的净化与提升，进而带来世界和平、社会和谐、人民和好、心灵和悦。
所谓“以和为贵”，能有和平、和谐、和好、和悦等四和，那么世间就会更加富贵了。但是“和”并不是要大家“和稀泥”地混杂在一起，真正的“和”是和而不流、和而尊重、和而分工、和而融洽。
例如，一桌饭菜，不管酸甜苦辣，各种味道只要调和得宜就很好吃；一件衣服，管它红黄蓝白，各种颜色只要搭配协调就会好看；一个乐队，不管中西各种乐器合奏，只要音阶和谐就很动听；一支舞蹈，参与的舞者有的用手、有的用脚，尽管肢体语言不同，只要能表现一个主题，就是美丽。
释迦牟尼佛创立佛教僧团，僧侣称为“和合众”，所谓“身和同住、口和无诤、意和同悦、戒和同遵、见和同解、利和同均”，因为“和”，才有僧团的存在。
六和当中，有的重视“理和”，有的重视“事和”，不管“理和”或“事和”，总之，“和”才能同体共生、才能共同存在。“和”的重要，仅就“四和”略述如下：
一、世界要和平。世界上，国与国战争、种族与种族战争，甚至宗教、经济都有宗教、经济的战争。战争不但摧毁建设、破坏文明、斩断历史，尤其生灵涂炭，更是人类的浩劫。世界就因为有不少野心家，不顾生命的宝贵、文化的重要，发动一场场战争，大伤世界的元气，这些损伤世界的刽子手，就是和平的破坏者。
二、社会要和谐。因为中国众多的人口，不断产生纷争，让社会各阶层饱受苦难。假如现在能倡导社会和谐，这就是中国人的觉醒。唯有社会和谐，士农工商才能相互尊重、相互帮助、相互提携、相互动员，尤其各种族、各宗教，不分男女老少，所有中国人民一致起来，才能向欢喜快乐的世界挺进、向五湖四海迈进。过去孙中山先生倡导“以平等待我之民族”，今后我们要以“和谐”来和世界交流。
三、人民要和好。每一个国家，都是“以民立国”，人民和好，社会才能和谐，国家才能强盛。人民不和好，都是由于教育不够。人民要和好，必得加强道德教育，提升宗教信仰。人与人之间，对同胞朋友要尊重，对社会国家要有贡献，大家友爱、互信，好像一个大家庭，所有成员要共创美好的和乐家庭。
四、心灵要和悦。讲到世界和平、社会和谐、人民和好，最重要的，需要心灵和悦。人是世界的主人，心是人的主宰，我们心灵的主人要能清净、真诚、坦白，什么东西都能与大家分享。世界不是一个人的，世界是共有的，我们心灵里能拥有他人、拥有社会、拥有佛法，如《法华经》说：“佛法在恭敬中求。”我们心存恭敬，心灵和悦，还怕世界不能和平、不能得救吗？
不要复杂
世间万事，有的“单纯”，有的复杂，单纯的比较容易处理，复杂的处理起来就棘手多了。所谓复杂的，例如，风雨交加就是自然界的复杂，冷热无常就是气候的复杂。当然，复杂不是完全不好，色彩缤纷就是复杂，多种语言也是复杂，但是有时候多种色彩，更加美丽；会讲多种语言，更加方便。只是一般讲，凡事还是简单化，不要太复杂为好。例如：
一、感情不要复杂。家庭里的成员，虽然讲究感情和睦，但仍注重男女有别、长幼有序的伦理。时下的社会，两性的交往太过复杂，处理起来备感困难，不如愈单纯愈好。
二、工作不要复杂。古代工人建房屋，从砌砖盖瓦、木工油漆、门窗地板，一概都由一人负责。现在的社会，讲究分工，板模工人、扎铁工人、土木工人、水电工人，甚至管线安装、室内装潢等，各有所司、各有专业，不会复杂，因为愈是单纯的工作，愈能精细。现代人不时兴“样样皆通，样样稀松”，而是重视专业，每个人只要配合大家，把自己负责的一件事做好，就是完成任务。
三、程序不要复杂。现代人做事，很讲究程序，开会有开会的程序，教学有教学的程序，工程有工程的程序，宴会有宴会的程序，甚至写一篇文章，组织、架构、论述都要讲究程序。做一道菜，油盐作料，哪样先、哪样后，也有程序。你不依程序，或者没有程序、乱了程序，凡事都会复杂，事情一旦复杂化，就难以有圆满的结果。
四、人事不要复杂。世间无论什么事，都以人为主，人事布局，资源不能重复，否则就是浪费。不过，也不能分工不清，工作分配不清，就会混乱。在人间，管钱、管事，都算容易，因为金钱和事物都不会讲话，但是管人很难，因为人有自己的意见、看法，只要他稍感不平，就会有反应。因此，人事的升迁、赏罚，彼此间的关联，都不要太复杂，才能事半功倍。
五、环境不要复杂。现代人求职，无论工厂、公司、学校、机关，都重视工作环境。有时候环境不适合，如交通不便、设备不全、办公室太过拥挤、各种信息不足等，就算待遇优厚，因为环境不能满足他的需要，也只得另谋他就。所以现代人工作，不但要求人事和谐、主管领导有方等条件以外，设备完善、环境单纯，也是重要的要求。
六、思想不要复杂。人是有思想的动物，思想是一切事业的原动力，工作要靠思想才能开展、才能创新、才能改进，但是思想太过复杂，朝三暮四，不停地变来变去，使共事的大众不知所从，最后也会厌烦求去。与同业间要有竞争力，必须要有思想。思想要有条理、要有远见、要能赶得上时代，但不能复杂。
除上所提，感情、工作、人事、环境、思想不能复杂以外，其他还有很多事也都不宜太复杂。例如，说话不要太复杂，生活不要太复杂，交朋友不要太复杂，读书不要太复杂。现代的社会，讲究专业，为了适应时代，只有在专业里精益求精，但不宜太复杂。
一半一半
世间什么东西都有分享，土地所有权如果是共有的，你会拥有几分之几，参加股东事业，也会说每人拥有几分之几。大体上说，这个世间不是分成几分之几，几乎可以用“一半一半”来形容之。地球分为东半球、西半球；昼夜分白天一半，黑夜一半；人类分男人一半，女人一半。兹将“一半一半”，举例说明如下：
一、善美一半，罪恶也一半。世间有许多被人歌颂的好事，但也只有一半，另外还有一半被人诅咒的坏事。一场战争，受害的一半，诅咒战争的残忍，受益的另外一半，歌颂战争的伟大。一件事业的投资，赚钱的就说投资的好话，赔钱的就说投资如何可怕。在这个世间，确实也是：凶猛的肉食动物一半，温驯的草食动物一半；善心人士一半，为非作歹的坏人也有一半，大概这就叫作人间的平衡吧﹗
二、真实一半，虚假也一半。《大乘起信论》开宗明义说：人心，真心一半，妄心一半，一心有二门。不过，虚妄的终究禁不起时间的考验，总会消灭，真心，必定历久不变，所谓“亘古今而不变，历万劫而常新”。
三、男人一半，女人也一半。世界本来就是对待的，乾坤、阴阳、上下、内外，都是各有一半，所以男女当然也各自拥有一半。照此看来，一半的世界也不是不好，假如世间全部是男人，或者全部是女人，人类又怎能延续下一代呢？
四、光明一半，黑暗也一半。世间的事情，能摊在阳光下见得了人的，只有一半，另外一半只能在见不得人的黑暗中进行，但是你说黑暗不好吗？其实黑暗能带给生命休养生息的机会，让生命养精蓄锐，更有力量活得自在，这又怎能说光明的世界是好的，黑暗的一半就完全不好呢？
五、自由开放一半，专制闭塞也一半。现在世界上的国家，有的自由开放，和国际往来，彼此文化交流、人民互访，但这也只有一半，另外专制闭塞的也有一半，举国上下，不和外界往来，不许人民出国。锁国政策的国家，乃至封锁闭塞的家庭、人生、人心，不都是在这一半之内吗？我们倒不一定希望全世界的国家、政体都要一致，才能世界和平，但我们希望世间人人都能相互包容、尊重，有了这一半，再有那一半，不是更圆融吗？
六、佛陀的世界一半，魔鬼的世界也一半。天主教一再告诫子民，“不要被魔鬼撒旦所骗”，但魔鬼撒旦仍在世上到处风行。佛教徒也常说：“佛陀要经过降魔以后才能成道。”但今日佛弟子又有多少人能真正降伏境界上的魔，以及内心里的魔呢？所以佛陀觉者也始终只能拥有一半的世界，还有一半魔鬼的世界仍然在猖狂。
宇宙万物，好像早就形成“一半一半”的世界，谁的一半想要消灭另外的一半，都是不可能的，只有把自己好的一半，尽量去影响坏的一半，让它减少力量，就是真善美的世界了。
“一点”就好
“一点”就好，这是我们生活中一句很平常的用语。例如，吃饭要多吃一点菜，说话要多说一点客气话，做人要多珍惜一点因缘，待人要多留一点空间给人。虽说是“一点”，实际上一沙一石，内中都珍藏了无限的世界。
一滴水，可以和海洋汇合；一粒微尘，可以增加山岳的分量，所以不要小看了我们所说的话只有一点，实际上却蕴藏了无限的意义。不过，在日常生活中，很多小市民的心声，的确只希望“一点”就好，例如：
一、物价平稳一点。民生问题当中，民众最为关心的就是物价，因为物价不稳定，社会民心就会跟着浮动不安，所以物价平稳一点，就能让社会安定。真正有担当的政治家、经济学家，他们都把“物价平稳一点”，作为对人民负责的态度。虽然让物价平稳一点是小事，却是多少人衷心期盼的大事。
二、交通便捷一点。现在举世各国都在积极建设交通，希望交通能更便捷一点。大陆在近十年内，建了七千多公里的高速公路，台湾地区的高铁、捷运，都是为了交通的便捷，不但追求快速，而且力求守时，不能误点。过去从南到北，走高速公路需要五个小时的车程，现在只要一个半小时。不要小看高铁只是快了一点，但对全体人民生活的改善、时间的争取，可说受益匪浅，所以便捷一点，贡献无限。
三、选举干净一点。选举是民主重要的历程，但台湾地区五六十年来的民主选举，都被讥为肮脏的选举，因为候选人为了当选，不惜贿选、造谣、谩骂，乃至各种粗暴的言语、各种卑劣的竞选手法，都能施展出来，让人看不到民主的价值，只看到选举的丑陋。如果选民能用选票让选举干净一点，例如，对于骂人的候选人，不要选他；揭人隐私的候选人，不要选他；过去施政没有政绩的候选人，不要选他；花钱买票的候选人，不要选他。全民能够净化选风，让选举干净一点，整个社会都会因此变得更加光明、可爱。
四、薪水调涨一点。无论公教人员，或是企业界的劳工，没有人不希望薪水能够调涨一点。其实身为资方或政府单位，你要员工、部属全心服务，不贪污、不腐化、不偷懒、不因循，政府公家和企业主，都必须注意薪水要调涨一点。所谓“仓廪足而后知荣辱”，一个人如果每个月的薪水都不足以饱食三餐，如何叫他廉洁为公，如何要他尽力服务？所以社会的领导、机构的主管，如能顾念全民的生活，薪水调涨一点，社会的廉洁、人民的品德，都会提升许多。
五、政府迅速一点。老百姓和政府往来，都希望政府的效率快一点，尤其在减税轻赋的德政上，能让全民享受“新、速、实、诚”的益处。只要政府的施政便民一点、迅速一点，全民就能受惠多矣。
六、文化提升一点。文化、教育的建设，可以提升社会的品质，举凡一首歌、一幅画、一个公园、一栋建筑、一件艺术品，都能影响世道人心，提高人民的素质。只可惜现在很多国家，都只知道购买军火，只重视武力国防，却不知文化提升的重要性。有时一首振奋人心的歌曲、一出净化风俗的戏剧、一场提升道德的讲演，不要小看它只有一点点，它的力量可能胜过十万雄师。所以教育扎根，文化提升一点，国家才有美好的未来。
 
各种“道”
世界上有很多的“路”，可以供作交通，人间也有很多的“道”，可以左右人类的前途。所谓霸道、人道、王道、圣道、佛道等，各种道都各有其不同的内容，略述如下：
一、霸道服人以力。春秋时代，齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，以霸道挟天子以令诸侯，成为五霸之首。所谓“霸道”者，让人在他的霸气之下服从，如楚汉相争时，项羽称楚霸王，想要以霸道力服各路英雄，可惜霸道不能服人以心，自然不能永久让人服气，所以楚霸王最后还是被刘邦打败。
二、人道服人以情。在世间做人，首重情义，有情有义，众人敬服，情义不够，则家人夫妻也会离散。战国时代的苏秦，最初出外游说各国，但不获重用。当他回家时，妻不以其为夫、嫂不以其为叔、母不以其为子。后来经他自己发奋苦读，游说天下，终能佩戴六国相印。成名后的苏秦回乡时，乡人列队迎接，连当初看不起他的嫂子也跪在路边，匍匐迎接。苏秦问嫂曰：何以前倨后恭？嫂曰：因季子位高而多金。苏秦不得不慨叹：世间情义之外，金钱名位更甚于人情。其实，像这种把金钱名位看得比情义更重的庸俗之人，毕竟是少数，人道还是以情义为重。
三、王道服人以仁。王道号令天下，重在行善、行仁，所以一国之主治理天下，必须以仁服人，以仁爱才能治理天下。佛教的仁王政治，要行五戒十善，要能与民同乐、视民如子、减税教耕、储财于民，要教育人民懂得父慈子孝、和睦邻里，让全民都能安居乐业，这才是仁政实行于全国之时。
四、圣道服人以智。圣人之道，以慈以智来服人。中国的儒家有“五圣”之说，即：孔子为至圣、颜回为复圣、曾子为宗圣、子思为述圣、孟子为亚圣。佛教把声闻、缘觉、菩萨、佛，称为“四圣”。所谓“圣”者，要了生死、断烦恼，以出世之心，做人间事业，才是圣道。佛教说：人人皆可成佛。当然，人人也都可以当圣人。唐朝的韩愈曾说：“唐尧虞舜、文武周公，皆为圣人；周公以下，则不复曰圣。”其实，圣者，只是对人格的尊重，以他的行为来定标准，所以圣人用包容日月之心，行智慈之事。就如佛教的菩萨，观音以慈悲、文殊以智慧、普贤以行门、地藏以愿力来自度度人。佛儒对圣人之道的尊崇，由此亦可明矣。
五、佛道服人以理。人间最高的道，应该是佛道，因为佛道才能与真理相应。可惜这个世间，大家都自以为有理，“公说公有理，婆说婆有理”，但实际上能称为“真理”的道理，不是那么简单。所谓“真理”，必须具有普遍性、必然性、平等性、永恒性，例如“因果”就是合乎上述四种真理的条件，“无常”也是如此。所以佛教应是散播真理之光，今后的世界，能够奉行佛道，才能光明普照人间。
无　聊
“无聊”一词，有很多意义。没有事做，精神空虚，会感到无聊。讲话啰唆，言不及义，对人没有贡献，因此被称为“无聊之士”。世间有许多无聊的人、无聊的事、无聊的语言、无聊的境界、无聊的遭遇。人生为什么会无聊呢？原因不外乎：
一、没有意义。没有事做，心情愁闷，就会感到无聊；有事做，但是做不出意义来，也会忙得无聊。所以，“过有意义的生活”是人生的主题，也是开创人生无尽价值之道。
二、没有目标。作战不知为何而战，这是一场无聊的战争；赚钱不知为谁而赚，这是没有目标的赚钱。人生是为了信念和目标而工作，盲目行事只会徒增无聊之感。
三、没有兴趣。无论从事哪一种行业，都要培养兴趣，假如没有兴趣，凡事应付、敷衍，越做越无奈，那就很无聊了。
四、话不投机。所谓“话不投机半句多”，与人谈话，如果话不投机，就会感到无聊，所以讲话的时候，要注意什么该说、什么不该说。
五、不懂情趣。所交的朋友不懂情趣，就是无聊的朋友；所做的事情没有情趣，就是无聊的事情；所看的书籍没有情趣，就是无聊的书籍；所到的地方没有情趣，就是无聊的地方。所以，建立艺术的人生，提升生活的情趣，人生才不会无聊。
六、没有计划。工作要有计划，设立目的、规划流程才能事半功倍。如果只是埋头苦干地做，没有事前的计划，阻碍一多，没有了成就感，工作起来就会感到无聊了。
七、没有信仰。人要有信仰，才不会感到生活乏味，因为信仰的世界里有神圣的使命、有真理的法言、有大众的同修、有升华的境界，因此信仰可以去除无聊。
八、没有发心。无论做什么事，没有发心，就不会积极，不积极，就会感到无聊。所以，凡事要能发心，不管是为家庭的老幼发心、为社会的朋友发心、为国家的前途发心，或是为大众的福利发心，只要能专注在本分事上，有了冲劲，就不会无聊了。
无聊的日子很难熬，无聊的岁月比死还痛苦，所以我们要建立工作目标、立定志愿、培养兴趣、提起精神、去除懒散，如此才不会觉得无聊。
打发无聊
你有无聊的时刻吗？无聊的时间很多，可以用读书来打发。如果连读书都无法打发无聊的时间，那怎么办呢？游山玩水、找朋友约会、赌博游戏，当然都是打发无聊时间的一种方便，只是一个人如果大部分的时间都感到无聊，这是很可怜的事。人生短短数十年，值得做的事情很多，应该觉得时间不够用才对，怎么会感到无聊呢？如果一个人的人生，时时感到生活很充实，不会感到无聊，那就是最快乐的人生了。
对于一些不会利用时间的人，难免有无聊的时刻，有时连睡觉、看电视、看报、看书都会觉得无聊。不过我们还是鼓励大家，应该想一些方法来打发无聊的时间，例如：
一、培养自己的兴趣。你喜欢书法，埋首写字；你嗜好绘画，投身丹青。你爱棋艺，你爱琴音，乃至莳花植草，都可以培养一些兴趣，当这些兴趣提起，哪里还会有无聊的时刻呢？
二、经常外出走动。出外访友、出外参学、出外问道，你有目标，时间都非常珍贵，不会感到无聊。当人生能在有道有德的人面前提出问题，能让我们茅塞顿开；人生能有三五知己，一起交心谈说，融入在相知相应的道理里，互动不断，真是人生处处有乐趣。因此，只要你走出去，在你的眼中，在你的嘴边，在你的心里，在你的脚下，都可以获得乐趣，驱走无聊的时刻。
三、用静坐化解时间。无聊的时候，因为时间太多，你可以用来静坐。静坐里没有时间，静坐能化解时间，所谓“洞中方七日，世上已千年”，静坐一刹那，世上已过几大阿僧祇劫，你还怕什么时间难过呢？不过也要你会静坐，所谓“毗卢七支坐法”，“调身、调息、调心”以外，还有“五停心观”、“四念住”、“九想定”等。你能掌握到静坐的要领，用心都来不及了，哪里还会感到无聊呢？
四、发心做义工。打发时间，消磨无聊，所谓“无聊”，是因为个人闲下来，没有找到生活的重心，生活里没有目标，没有建立积极的人生观，所以“小人闲居为不善”。人要让自己忙起来，首先要把自己投入群众中，最好的方法，就是跟大家去做义工。寺院道场、慈善团体，都是值得我们发心奉献的地方。例如，到医院里，帮病人挂号、带路；在学校放学时，担任“爱心妈妈”，导护儿童安全过马路，乃至到寺院里，帮客人倒一杯茶，引导拜佛等，其乐无穷。
快乐是人制造的，不会制造快乐，当然就会感到无聊。假如吾人对每日的生活，都从有意义的上面去设想，一日的时间恨不得当五天使用，哪里会有时间闲下来而感到无聊呢？
喘一口气
工作了一段时间后，需要休息一下，喘一口气；运动员长跑，途中希望停下来喝一茶水，喘一口气。在中国的劳工有所谓“抽烟时间”，在美国有“喝咖啡时间”，主要都是为了让大家“喘一口气”。
其实，机器运转一段时间后，都需要关机，让机器休息一下，何况是人，更是需要喘一口气。如何才能喘一口气呢？
一、子女愿意承担家务，让妈妈喘一口气。在一个家庭里，爸爸每天上班八小时，儿女每天上学也不少于八小时，大家都觉得很累、很辛苦，心想：妈妈在家不用上班，最是轻松。一日，妈妈回娘家探亲，把家务留给父亲、子女分担。身为一家之主的父亲，开始分配工作：大女儿择菜、洗菜、洗碗、整理厨房；小儿子打扫庭院、为花草浇水、喂食猫狗、清洗鸟笼等。这一天早上起来，爸爸忙了两个小时，总算把早餐准备好。接着又是午餐，又是晚餐，一天下来，直说累得腰都直不起来。大女儿择菜、洗菜、整理厨房，也大喊好累。小儿子扫地浇花，一天下来也说实在吃不消。爸爸、姐姐、弟弟这时才发现，原来妈妈平日一个人要做这么多家务，大家竟以为妈妈不用做事。从此以后，大家心甘情愿地主动分担家务，让妈妈喘一口气。
二、师长适量减少作业，让学生喘一口气。学校里，语文老师要学生背诸葛亮的《出师表》；数学老师要学生把数学的习题做好，明日交卷；地理老师要学生画好一张全国的山脉分布图；体育老师交代，为了下个月的校际比赛，放学后全班同学到操场练球。可怜的学生开夜车，加快步伐，也难以应付繁忙的课业，只有请老师减少作业，才能让学生喘一口气。
三、政客停止口水争执，让社会喘一口气。每天早上，打开报纸，全版都是吵吵闹闹的社会新闻。等到中午，打开电视机，多少血腥暴力的新闻，这里是“立法院”吵架，扭成一团，那里是竞选口水战，也是纠纷不断。每日自己的工作已经很忙很累，社会媒体报道的这些纷纭扰攘的社会新闻，只有更加让人心浮气燥。不知能否不要再吵闹，让大家心平气和共处，让社会大众都能喘一口气。
四、民众做好垃圾分类，让地球喘一口气。现在社会进步，物质丰富，人民生活富裕，带来垃圾量的增加。垃圾没有做好妥善处理，任意弃置原野山林，甚至街头巷尾到处堆满垃圾。结果满坑满谷的垃圾污染了水源，破坏了清新的空气，导致天不再蓝、云不再白、水不再绿、山不再青。大自然的青山绿水被破坏了，地球于是向人类发出哀号：请可怜可怜地球吧！请人类随手做好垃圾分类，可能的话，请尽量减少垃圾的制造，或是把垃圾变资源，回收利用。唯有人类重视环保，才能让地球喘一口气！地球的呼声，不知道人类听到了吗？
忙
忙，是多数人的生活形态，只是每个人所忙的事情不一样，有的人为国家忙，有的人为社会忙，有的为家庭忙，有的人为自己忙。当然，士农工商各界也都在各自的本位上，为教学忙、为著作忙、为采访新闻忙、为演艺事业忙、为农工商业的生产忙。
忙，是整个人类所不能少的生活。主妇为了家务忙，学生为了读书忙，少年男女为了谈情说爱忙，甚至悠闲的人为了出外旅行忙。人要不忙，除非他让金钱去替自己忙。再要不忙，两手一摊，双脚一伸，跟死神打交道，就不会忙了。
关于“忙”，也有不同的层次，略述如下：
一、气定神闲的忙。同样是忙，有的人忙得一团混乱，忙得很辛苦；有智慧的人，按部就班，忙得气定神闲。所谓“人忙心不忙”，有的人懂得交办，有的人懂得授权，有的人懂得分工，有的人懂得指挥。很多复杂的事物，经过能干的人化繁就简、提纲契领，虽然事情多，但一点也不觉得忙。因此，懂得忙中偷闲的人，就是再忙，也有安闲的时刻，不至于忙得讨厌生活讨厌忙，反而喜爱忙，从忙当中，只觉得人生很充实。这样的忙，人生会活得很有意义。
二、心浮气躁的忙。有的人不会忙，做事没有条理，不分轻重，也不分先后，只是乱忙一场，忙得自己心浮气躁。我们看苍蝇、蚊子，投窗想要寻找出路，但是它们一直猛撞玻璃，不知道旁边有空隙可以钻出。我们再看成群的蚂蚁，忙着奔来跑去，但它们有分工、有讯号、有指挥，它们忙得有条理。有的人跟盲冲瞎撞的蚊蝇一样，口口声声说忙，但是乱忙一场。人要懂得依照事情的轻重缓急去做，让自己忙得举重若轻，才不至于忙得心浮气躁。
三、开开心心的忙。忙是生活的意义，忙是生命的动力，忙的人生是骄傲的人生。你看，工商大亨哪个不忙，官员领导们有谁说他不忙？忙带来生活的充实，带来生命的意义，带来事业的成就，带来财富的增加。人要忙，而且要忙得欢喜、忙得快乐。假如一个人不肯忙，表示他的生命已经没有光彩了。忙是有用，不忙就没有用。没有用的人生，谁会在乎他的存在呢？所以人要开开心心地忙，为充实生活而忙。
四、不甘不愿的忙。有的人忙得心不甘情不愿，那是最苦的人生。忙得不甘愿的人，必然是他没有从忙中得到快乐，没有体会到身心寄托的地方就是忙，不忙做什么呢？当然，有的人会说：为谁作嫁为谁忙？因为他不懂人生为什么要忙，当然不甘愿帮人家的忙。其实世间没有白吃的午餐，也没有白干的活，你帮人家的忙，就是帮自己的忙，所以不愿意忙的人，应该转化一个观念：一切为人忙的事，对自己都有益处。例如可以升官，可以升级，可以得奖，甚至可以放慰劳假。假如你能想到一切的忙，与自己的未来都有关系、有帮助，甚至你懂得忙就是营养，忙就是力量，忙就是成就，你可能反而会问：人生为什么不要忙呢？
浪　漫
社会上有一种人，被称作是“浪漫的人”。所谓“浪漫”，就表示他不拘小节，和别人不一样，他的生活有个人独特的色彩。像诗人、艺术家、音乐家、文学家，总有他们自己独特的想法，他们不是很合群，但也不会影响别人的生活，一般人就称他们为浪漫的人。
浪漫的人生，总留给人很多的遐想，所以很多人向往，想要过浪漫的生活。究竟什么是浪漫呢？
一、浪迹天涯是浪漫的人生。有的人离家远走，走到哪里？并没有目的地，他只是喜欢漂泊，像一叶小舟，在汪洋大海里漂呀漂，天涯海角，海角天涯，不重视名位，不在意别人的看法，只在乎游历，即使生活穷困，一点也不介意，如此我们就说他所过的是浪漫的人生。
二、一见钟情是浪漫的交往。青年男女偶然相识，彼此一见倾心，完全不重视传统的门当户对，不在乎传统的规矩、名节，双方展开热恋，我们就称其为浪漫的交往。浪漫的交往，彼此不顾虑年龄的差异，不忌讳异国鸳鸯，不在意彼此的出身背景，也不管家人的看法如何，他们一见钟情，马上宣布恋情，互许终身，这不称为浪漫的交往又何？
三、晨昏颠倒是浪漫的生活。有的人习惯过着晨昏颠倒的生活，早晨别人起床，他才刚要入睡，晚间别人入睡，他精力充沛，正好工作。生活没有定时，三餐吃喝不正常，行为举止也不重威仪，只喜欢率性地过日子，也不在乎别人的观感。这种人不太计较名分地位，也不在意酬劳待遇，好像只生活在个人的世界里，我们就称他为浪漫的生活。
四、说风凉话是浪漫的语言。有的人喜欢说风凉话，所谓“风凉话”，就是不负责任的话、不切实际的话，整天风花雪月，诗酒文章，一副不食人间烟火的味道。说风凉话的人，不为人接受。喜欢说风凉话的人，以为那是浪漫的语言。如《红楼梦》的大观园，里面的年轻人整天口边只挂着花前月下、燕瘦环肥，他不讲究浪漫的语言，还有什么可讲的呢？
五、不修边幅是浪漫的形象。有一种人喜欢在外表上标新立异，以搞怪为能事，发型与人不同，衣衫与人不同。长袍马褂合身与否，他不计较，鞋袜围巾大小长短，也不在意。他可能满脸胡须，不修边幅，或者口叼香烟，身背一个背包，人前人后，都有他个人独特的样子，这就是他树立出来的一种浪漫的形象。浪漫形象的人，就有浪漫的思想、浪漫的生活、浪漫的语言，这种人一生也就只能这样浪漫下去了。
六、任性逍遥是浪漫的性格。在禅门里，不少禅者都有浪漫的个性，乃至原始佛教里，罗汉的言行也有浪漫的特色。我们不能说浪漫的人有什么样重大的缺失，只是他有一个“任性逍遥”的特点。所谓“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，别无胜解”，这是禅师悟道的境界。只是有时候“画虎画皮难画骨”，究竟浪漫和悟道的差距在哪里？这就要从他任性逍遥的个性上去辨别了。
根　源
“木有根，水有源”，万事万物都有根源，都非凭空而有，也不是从天空掉下来，或是从地底里蹦出来的。我们看到潺潺流水，就知道附近必有水源。此处有茂盛的大树，可想而知它必定扎根在厚实的土壤里。世间万有，都有其根源，试举数事如下：
一、文化的发展必有根源。世界上的古老文化，有所谓中华文化、印度文化、希腊文化、巴比伦文化、玛雅文化、埃及文化等。不同的文化孕育出不同的成就，举凡艺术、哲学、文学、天文、数学、科学、农业等，各种文化的发展，必定有它的根源。
二、种族的壮大必有根源。世界上有很多的民族，有的民族是从部落慢慢汇聚成一个大民族，例如中华民族是由汉族，还有许多少数民族集合而成庞大的中华民族。同样的，阿拉伯的民族、日耳曼的民族等都是。但是，在很多的民族里，有的民族在壮大，有的民族慢慢在萎缩，如印第安的民族，以及中国台湾的阿美族、泰雅族等。一个民族如果只靠别人养活，必定会慢慢衰微。靠自己奋斗的民族，必能壮大，所以民族的壮大必有其根源。
三、政治的派系必有根源。自古以来，举世各国的政治，向来就有许多不同的党派，甚至一个党里又分出多少派、多少系。因为政治是众人的事，所以大家都有意见，一旦有意见分歧，自然成为派系。现在所谓“民主时代”，尽管政治派系很多，最后仍须由全民来抉择，人民喜欢哪个派系，哪个派系就能执政，但是你的理念、政策，要能经得起全民的检验，才能存在。
四、事业的成就必有根源。同村的邻居，各自出外谋生，有人创业成功，有人还在艰苦奋斗。兄弟数人，同父同母，经过同样的教育后，各自创业，有的功成名就，有的一事无成。事业的成就与否，要看各种条件，除了个人的能力、智慧不同是重要因素以外，各种缘分的助成也是相当重要。所以，事业的成就，必有其根源，不懂探本求源，很难成功。
五、身心的健康必有根源。人在世间的舞台上活跃，必定要有健康的身心、体魄。身体多病，心术不正，怎么能和人一较长短呢？身心健康，思想纯正，为人有德，以诚信处世，以笃实做人，才能立足世间。有什么样的根本，成长什么样的树木；有什么样的水流，汇聚成什么样的流域，所以身心健康的根源，也不能不重视。
六、人生的圆满必有根源。人生的圆满，所谓“立功、立德、立言”，是为“三不朽”的成就。人生的圆满，福禄寿样样具备。人生的圆满，明因果，行慈悲，平顺一生，这就是人生的圆满，但是这许多成就，必定要有根源。你不勤奋发心，怎么能立德、立功呢？你不广结善缘、福利大众，怎么会有福禄寿呢？你不慈悲喜舍，怎么能平安吉祥呢？所以“根源”是人生不能不重视的根本问题。
 
真　相
世间上，一般人容易被假象迷惑，假象的背后必然有一个真相，只是真相常常被假象所混淆，不容易追查。现在的媒体，最为人所诟病的，就是经常不依真相报道。历史被人怀疑的，往往也是与真相距离遥远。很多人为了追查真相，自己也被假象所骗，陷身在假象之中，找不出真相，例如：
一、冤狱误判，难查真相。古今中外的历史，冤狱很多。有的冤狱是真假调包，有的冤狱是“莫须有”，有的冤狱是权力指示，有的冤狱是故设陷阱。冤狱一经审判定案，要想翻案，比登天还难。现在民主时代，虽然法律有初审、二审、三审，甚至可以上诉高等法院、最高法院，乃至非常上诉等，但是翻案必然引起轩然大波，大家在“多一事不如少一事”的心态下，冤案堆积如山，也就不足为奇了。
二、湮没历史，难查真相。掌握权力的人，凡是对自己不利的事情，都会想出种种办法来湮灭证据，后来的人要再追查真相、事实很难，所以有人慨叹“尽信历史，不如没有历史”。近代有人为《三国演义》翻案，说张飞是美男子，关云长是好色之徒，只是这种翻案又能对历史做公正的交代吗？
三、牵涉广泛，难查真相。一件事情，如果发生的时间遥隔很久，牵涉的人事很多，利害关系又非常对立，此中的真相，就很难查证清楚了。
四、事过境迁，难查真相。时空、人事都已经成为过眼烟云的案件，要把当时的真相再如实呈现，实际上很难，除非包青天再世。事实上，戏剧里的“狸猫换太子”，也是因为宸妃、八贤王等关键人士尚在，所以如此天大的案件，才能在包青天审理下，给予翻案，最终真相大白，但这毕竟只是千百件冤案中，难得的一件而已。
五、死无对证，难查真相。法院判案，讲究的是直接证据，如果死者已逝，苦主也无人闻问，再大的冤案也只有草草结案。因为当事人已逝，死无对证，除非能找到许多有力的旁物佐证，才能让真相大白于世。
六、权力介入，难查真相。一件事情，发生在单纯的小老百姓身上，很容易被人看清事实真相；如果当事者是有权有势的人，一旦权力介入，真相就很难有查明的一天了。现在的社会，很多乱象发生，都是源于权贵犯法，完全不受法律制裁。因此，比起过去的专制时代，还有“王子犯法，与庶民同罪”之说，今日虽然名曰民主时代，权力还是至高无上。一个国家，如果法律不能公正、超然，不能凌驾权威之上，这样的国家是不可爱的。
世间总观起来其实都是假象，但假象里依世俗的惯例、常识、法制，还是有真真假假、假假真真的关系。自古以来，多少人以假为真，多少人以真为假，可怜的人间因此需要有智慧之光，才能从假象里寻得一些蛛丝马迹。
防　骗
“世风日下，人心不古”，现在社会上最让人感到今不如昔的事，就是行骗的人太多。市面上，假货、仿冒品充斥，商店行号里，对客人完全不守商业道德，能欺则欺，能骗则骗。一般社会的骗术，更是不断翻新，有的装穷乞怜，有的造假敛财，有的谎称中奖，有的冒充慈善，无所不用其极地使出各种骗术诈财，让人防不胜防。
其实，诈骗手法再怎么高明，只要自己小心谨慎，不受诱惑，还是有办法防骗。试举防骗方法如下：
一、不贪。一般人之所以被骗，究其原因，还是在于一个“贪”字。骗徒想要骗你，先用“利”来勾引你上当，谎称只要出很少的钱，就能得到很大的利益。例如，电话通知你中奖了，但是要你先寄上一笔钱缴税，之后就能收到高额奖金。你因为贪图奖金，所以受骗吃亏。另外，一些金光党以假金子、假钞票骗人上当得逞，也都是因为人有好贪的心理。因此，只要自己不贪非分之财、不贪不是自己应得的财富，骗徒自然无机可乘，骗术也就不管用了。
二、识人。防止被骗，要会识人。例如，最近怎么忽然有一个不认识的人打电话给我，他与我联络往来，目的何在？有的人在电话里，只凭三寸不烂之舌，就要你把银行账户、金融卡的密码给他，这时就要提高警觉。当今的社会，不会有财神爷主动送上门，这个人与我素昧平生，不是至交好友，怎么会给我利益呢？即使对方说他是税务机关，要退税给你，也要小心求证，不要轻易听信花言巧语，才能免于上当受骗。
三、谨慎。言行谨慎，也是防骗的要务。自己的喜好、兴趣，不要轻易外扬，对方知道你爱好名牌包包，因此以廉价的仿冒品，高价贩售给你。你喜欢进口轿车，他向你游说，有一部走私的进口车，因为免关税，只要付一般同款车三分之一的价钱，就能拥有。你贪小便宜付了款，对方从此消失无踪。因此，自己言行谨慎，金钱不露白，不取不义之财，不贪非法所得，自然就不会遭骗了。
四、知识。有知识的人，被骗的机会比较少，受骗的人，大部分都是知识有限，不能认清事实，不能了解社会险恶，以致给骗徒有可乘之机。例如以造假的账单、伪造的公文，甚至冒充金融机构、税务机关等，寄发资料，或是用电话联络，让一些没有充分常识、经验的民众，被其谎言所骗，任其予取予求。其实，如果稍具常识的人，多少总能识出一些破绽，也就不容易上当受骗了。
五、警觉。防骗最重要的，还是警觉性要高。警觉性高的人，感觉打这通电话的人我不认识，他讲的事情我素无接触，这时就要多方求证，不能轻易上当。甚至有的歹徒，打电话假冒你的儿女，谎称在某地受伤，要你寄钱救急，乃至被人绑架，要你付款赎人。这时不能惊慌，可以先跟他谈一些亲子之间的私密问题，例如他的小名、兴趣、偶像，或是平时常用的口头禅等，只要你沉着应对、细心求证，就能洞察事情的真实与否。
俗语说“害人之心不可有，防人之心不可无”，面对骗徒猖獗的社会，只有自己凡事小心，多充实一些社会常识，时时提高警觉，加上不贪非分之财，如此就能保护自己，而不至于轻易受骗了。
绰　号
世间上，每个人都有姓名，有的人不只有姓有名，还有字号、名号，甚至有封号、谥号，但更多的人都有绰号。
绰号就是本名以外，别人为他所取的诨名、外号。绰号的由来，大都与本人的性格特质有关，例如“雷公”、“大炮”、“铁齿”、“咸鱼”、“火暴浪子”、“机关枪”、“慢郎中”、“小辣椒”等。有时则是取自名字的谐音，或是身体的特征，例如“高个儿”、“瘦皮猴”、“香菇头”、“四眼田鸡”等。
绰号的流行，有的人绰号比本名还响亮，叫到后来本名反而被遗忘了。绰号有时是表示可爱、亲昵，有时则是赞美、钦敬之意，有的是以取绰号来讽刺别人，表达厌恶的意味，所以也会让当事人感到受伤害。但是有的人生性诙谐风趣，不管别人为他取什么绰号，好与不好，他总是哈哈一笑。反之，有的人就非常计较，认为绰号有损他的清誉，破坏了他的形象，因此生气翻脸，这种人就会让人觉得他不解风情。试将各种绰号分类如下：
一、表示亲昵。有的人对与自己特别投缘、亲近的同事、友人，叫他的本名不足以表达彼此亲密的关系，因此就像父母叫小儿女“小鬼”，太太称先生“死鬼”一样，为他取一些绰号。例如，长相袖珍娇小的，就称他“小可爱”、“小不点”、“小美人”、“小仙女”、“小蝴蝶”、“小金鱼”等，个性温和好相处的，就称他“大象”、“骆驼”、“羚羊”、“兔子”等。
二、表示厌恶。有的人贪得无厌，专门剥削他人，人家就给他取个“吸血鬼”的绰号；有的人老谋深算，经常用心机算计他人，别人就叫他“老狐狸”；心性毒辣、性情古怪的，就叫他“眼镜蛇”；脾气暴躁、性情不随和的，就叫他“阎罗王”。这些绰号一叫，就让人联想到他的嘴脸，而令人心生嫌恶。
三、表示讥讽。有的人为富不仁，拔一毛而利天下，他偏不为，别人就以“铁公鸡”、“铁算盘”、“小气鬼”的绰号来讽刺他；有的人专门喜欢打听别人的隐私，别人就叫他“包打听”；有的人善于阿谀奉承，别人就封给他一个“马屁精”的绰号。
四、表示赞美。有的人机智幽默，平常点子多，又经常热心为朋友出谋献策，朋友就会帮他取个“智多星”的绰号；有的人长相甜美，个性亲切随和，而且欢喜与人为善，因此走到哪里都受人欢迎，别人就说他是“万人迷”，这都是赞美的意思。
五、表示钦敬。在中国的历史上，包青天不畏权势，勇于为民申冤，替天行道，他是“清官”的代表，也是苦难百姓的救星；诸葛亮忠诚为主，一生为国为民，鞠躬尽瘁，死而后已，他是“忠臣”的象征。因此，现代人如果被人称为“包青天”、“诸葛亮”，这是代表钦敬的意思，也可见自己在对方心目中的分量。
中国四大名著之一的《水浒传》，描写梁山泊一百零八条好汉，个个都有一个绰号，例如宋江叫“及时雨”、卢俊义叫“玉麒麟”、林冲叫“豹子头”、索超叫“急先锋”、李逵叫“黑旋风”等。虽然在佛教里认为名字是假象，但喜欢出名是一般人的天性，因此像现在东南亚的一些国家，有的通过捐钱就能博得一些头衔，例如“拿督”、“斯里”、“太平绅士”、“亲善大使”等，这就如同过去古代有钱人可以称“员外”一样。甚至古代的皇帝还可以赐给一些有功的臣民封号，如章嘉大师被封为“呼图克图”，妈祖被封为“天上圣母”等。甚至在佛教里也有“千佛名经”，可见即使诸佛也都有名号，何况人乎！
 
唱　歌
唱歌是人类的天性，也是人类与生俱来的天赋本能，不管男女老少，人人都会唱歌。唱歌也代表人一生不同的领域、不同的时期、不同的意义、不同的人生，述说如下：
一、儿歌是婴儿的天堂。初生的婴儿，在母亲的儿歌声中，他会露出满足的微笑，或在母亲的催眠曲中，安然入睡。婴儿不会多想其他，只要奶喂饱了，睡在摇篮里有歌声为伴，那就是婴儿的天堂了。
二、山歌是工作的调剂。过去农业时代，一些采茶的姑娘，一面采茶，一面唱着山歌，这就是工作的调剂。我们也看到，农田里插秧的农夫，一面插秧，一面唱歌，以歌声调剂工作的辛劳。黄河、长江因为逆水行舟，必须有纤夫拉纤，工作中他们也会大声唱歌，不但增加力量，也会忘记辛苦。中国的劳苦大众，靠歌声娱乐，靠歌声疏缓压力，可以让我们了解到歌声的重要性。
三、情歌是情感的表达。在各类歌曲中，以情歌的流行最为普遍，因为人是有感情的动物，歌声就是感情的流露。中国民间的一首《小放牛》，形容牧童和村姑的恋情，风靡全国。梁山伯与祝英台的《十八相送》，至今脍炙人口。现代青年男女的同学会、惜别会、餐叙聚会，也都会高歌一曲，可以说也都与感情有关。因为青年时期，释放感情，唱情歌是他们的拿手本领。
四、悲歌是英雄的末路。尽管情歌动人，但是人生也会有唱悲歌的时候。楚霸王项羽，在乌江与虞姬一别，《霸王别姬》唱出英雄末路的悲歌。苏东坡的《赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，淋漓尽致地道出了壮志未酬、人生如梦的感慨。甚至曹孟德在不得意时，也会高唱：“对酒当歌，人生几何！”这种英雄气短的悲歌，再次说明了世间的无常，人生的苦短，何其无奈！
五、挽歌是老年的终结。人生经常要为别人唱挽歌，但总有一次，也会让别人为自己唱诵挽歌。我们每在告别奠礼时，听着哀戚的挽歌响起，或是送葬队伍的进行曲声声入耳之际，总会深切体会到，人生要把握时光，应该做的事情要及时完成，否则等到挽歌响起，再想做什么都来不及了。
六、佛歌是和谐的感动。佛教的音乐，称为“梵呗”。梵呗是用清净的曲调来赞颂十方诸佛菩萨的功德，它的音韵典雅、清净、庄严、肃穆，能够让人在宁静安详的梵音中，扩大自己、升华自己。尤其中国传统梵呗海潮音的唱腔，蕴含优雅庄严的气氛，有一股深切的感动力量，让人听闻之后，可以使身心清净，提升宗教情操。所以佛教的梵呗，唱出了人生的意义，唱出了心灵的和谐，唱出了悠扬轻快，唱出了至情至性。由于梵呗深奥，现代也有改以歌曲方式来呈现，以期佛法大众化，让佛教音乐能雅俗共赏，佛光山多年来提倡的“人间音缘”，就是这个意义。
瘦身法
“瘦身”是这个时代社会的一个普遍现象，尤其一般女性从小就担心自己成为一个胖子，所以为了瘦身，有的人吃减肥药，有的人打抽脂针，有的人节食，有的人束腰，真是五花八门，不一而足。
为什么一定要“瘦身”呢？因为瘦的人体态轻盈，看起来比较有美感，肥胖则显得臃肿，不容易讨人欢喜。但其实也不尽然，所谓“燕瘦环肥”，赵飞燕以瘦而赢得汉成帝的宠爱，杨贵妃则以丰满而获得唐明皇的醉心。再看现代的社会，香港的沈殿霞，台湾的邹美仪，她们不都是以肥胖而闻名，甚至在演艺界享誉盛名多年而不衰吗？
自古以来，瘦都被看作是福薄之相，胖则表示富态，但是一般人为了爱美，还是宁可节食减餐，甚至想尽各种方法，只希望能达到减肥的目的。其实妇女减肥不一定要求助他人，“解铃还须系铃人”，只要能在生活上多加注意，要胖要瘦，都能如愿。试举减肥方法如下：
一、走路。每日走路两小时以上，不要中断，能持之以恒，两个月下来不瘦个五公斤，至少也能减个三公斤！
二、爬山。每日固定爬二千米的高山，限时登顶，总要爬到全身汗流浃背，然后立刻下山，回家盥洗净身，如此试行一个月后，必能瘦个几公斤。
三、拜佛。早晨起床，或是晚上临睡前，礼佛一百零八拜，不可以用高的垫子，要平地“五体投地”地拜，如此不但净心，又能减肥。
四、素食。人的身体，体质各有不同，有的人吃尽各种营养补品，想胖就是胖不起来；有的人节食少吃，照样腰围粗大，肥胖不已。所以“吃”对胖瘦应该没有绝对的影响，不过基于健康因素，三餐饮食最好不要太甜，也不要太油腻，尽量多吃菜类、果类、瓜类，不但有益健康，也是减肥良餐。
五、节睡。要想减肥的人，必须让自己忙起来，每天工作十五小时以上，睡眠不超过六小时，让自己一直在活动中，不要停滞，活动的动物身体都很矫健，甚至活动就是减肥之妙法也。
六、拍打。用一根藤条，拍打臀部、腿部、背部等，因藤条内有纤维空隙，用来拍打身体不会伤到筋骨，而能促进血液循环、舒缓肌肉。每日拍打半小时以上，让全身发热，也是奇妙的减肥之法。
七、思考。我们常听人说，最近心思很多，把身体都想得瘦下来了。可见不用心，容易发胖。假如每天思考哲学上难以解决的宇宙人生的问题，或思考难以记忆的古今经典，让心去思考、活动，在智慧思想上悠游，就不容易在肉体上增加肥胖。
八、游泳。我们看一般水中的鱼类，它们都是往长的方向发展，不向宽度增加，可见能像鱼类一样游泳，也是减肥之法。但是，减肥的游泳不是戏水而已，应该把游泳当成功课，每日在水里游，不管是蛙式、自由式，总在半小时以上，才能收到些微的效果。
以上所说“减肥法”，希望减肥者，不妨一试。
 
开倒车
人生的希望在前方，假如说人生譬如一个交通工具，那么就应该向前奔驰。如果不能向前，而是向后“开倒车”，就会令人感到失望。
已经到了春天，能再回到寒冷的冬天吗？已经长大成人，还能像童子般愚顽吗？人生如车轮，不停地向前转进，千万不能开倒车，不能不求进步。社会人生有哪些是“开倒车”的行为呢？
一、复古是开流行的倒车。社会的潮流，带动时代的发展趋势，就成为流行。新式的服装、新式的包包，是流行的物品。流线型的汽车、液晶体的电脑，都曾流行一时。一种用品，哪怕颜色、样式，如果是流行的，就表示新颖，就为人所接受。如果开流行的倒车，所谓复古，不一定符合时代的潮流。一本精装的书籍，我们还要恢复古老的线装书吗？一部电动的织布机，我们还要恢复古老木制机子的手工操作法吗？古人茹毛饮血，游牧、农耕，我们还要回到往昔的社会吗？时代的齿轮不断向前转动，开倒车要复古，终是时代进步的障碍，所以往前看，不要陷入到复古的窠臼里。
二、专制是开时代的倒车。现在的社会，讲究自由开放，我们还能回到古代的皇朝时代吗？孙中山先生和许多先烈、开明之士，已经开创了民主的中国，袁世凯倒行逆施，又想回复君主集权，建立洪宪王国，怎能不失败呢？现在的教育，从小学、中学、大学，循序渐进向上进步，最能适应新时代的新式教育，我们还能再回复过去科举取才的制度吗？随着时代的进步，人可以保留一些传统的道德来创新时代，但不能回复专制独裁的君主政体，这是开时代的倒车，有碍民主自由的发展。
三、守旧是开思想的倒车。当今社会，有所谓新思想、旧思想的论战。当然，我们知道旧思想未必全坏，新思想未必全好，只是思想必定要朝着未来的方向求真、求善、求美，总不能一成不变，否则赶不上时代的进步，就是落伍。中国过去蓄养奴婢、三妻四妾、三代同堂、父母在不远游、男婚女嫁靠媒妁之言、看时辰地理、拜大树公和石头公等，这许多守旧的思想、行为，赶不上时代进步，这就是开倒车，自然不足取。
四、执著是开人生的倒车。不管社会如何开放、时代如何进步、思想如何创新，一个人如果执著，仍然是开人生的倒车。所谓“法无定法”，人要放弃后面的一步，才能向前跨进一步，这就叫作进步。如果一直执著后面的一步，如何向前呢？吾人执著我相、人相、众生相、寿者相，所谓“我执”、“法执”，凡事太过执著，这也是人生的绊脚石。人生唯有放下执著，才能迎向未来，前途才有希望。
“放屁”的暗示
“放屁”是一句骂人的话，例如有的人听到别人对他的批评指教，自己不能接受，就回对方一句“放屁”。有的人听到人家说一些夸大不切实际的话，想要反驳他，也说“放屁”。
屁是臭的空气，放屁表示没有用。不过“放屁”也有真的放屁与假的放屁：无的放矢是假的放屁；肠胃开刀后，真的放了一屁，大家欢喜，表示肠胃已经通了。放屁也有响屁与阴屁之分，假如在群众里，有人放了一个响屁，大家都会取笑他、指责他。如果是不响的阴屁，大家就会互问：是谁在放屁？放的人也不敢承认，唯恐人家怪他。其实放屁是自然的现象，只不过放屁也要注重礼仪，在大庭广众之下，实在不宜放屁也！
兹将放屁的暗示，略述如下：
一、说话不当。一个人说话不当，得罪别人，或是虚妄不实，无端批评别人，就会被人回敬一句“你放屁”。屁应该是从肛门排出，会由口中产生，就是臭话，也就是不该说的话。
二、沉不住气。有的人听到别人说一句不中听的话，就沉不住气，如苏东坡因佛印禅师“放屁”两个字，就把他“一屁打过江”，表示沉不住气。所以我们对于别人的批评、毁谤、中伤，如果自己一点定力都没有，跟他计较，轻易回应，就容易被一屁打过江。
三、表示正常。在医学上，人的血脉要畅通、气血要旺盛、呼吸要顺畅，每天大小便正常，身体才会健康。尤其放屁表示肠胃通畅、内脏正常，这是最好的现象，所以有的人要多走路，让肠胃蠕动才能放屁，有的人要多吃水果才能促进消化，容易放屁。放屁表示健康，表示正常也。
四、无用之屁。放屁，有时候由不得你不放，这是生理现象，但是有的人生性拘谨，在大庭广众之前，总是忍住屁不放，这样有伤身体，放了也是好事。倒是有的人讲话，口不择言，习惯讲些闲话，说些没有用的话，就会落得“放屁”之讥。所以，说话不要像臭气一样侵犯别人，不要信口开河议论别人的隐私，不要尽说一些没有用的“屁话”。
五、有用的屁。有些小人物，不要说“放屁”无用，就是大声说话也不重要。不过，有时候在适当的时刻，小人物一句不经意的话，能够让大人物听入心扉，让他有所改进，知所进退，则所谓“臭屁”成为“响屁”，那么做一时的臭气、笑话，能够换来长远的世道清明，也是非常值得的事。
“放屁”一词也不一定是不好，有的人赞美他人“即使放屁也是香的”，可见事情不可一概而论。放屁也要看你用在什么地方，用得对，放屁有功；用得不对，放屁有罪。功罪之间，就看我们怎样“放屁”了。
 
 



陆·忧患的连锁
如果觉得生活太累，压得你透不过气来，那么你就应该好好想想了。是不是自己太过专注于心外之物，从而让自己的心蒙上了灰尘，落下了石头。这时候，你需要做的是忘掉身外，而将自己的注意力转向内心。
将困扰你的东西完全放下，你自己会觉得身心清畅，再也没有烦恼了。
 
 
 
 
忧患的连锁
世间的事，都有“连锁”关系，例如：因为贫穷，容易犯罪；因为无知，容易堕落；因为亲情，就会护短；因为失业，就会消沉。“螳螂捕蝉”的故事，更能看出一连串忧患的连锁关系，试说如下：
一、蝉在树上。蝉栖息在树上，餐风饮露，平时不仅不会伤害任何一只小蚂蚁、小蚊子，就是所居住的树枝也不会去无端破坏。这么一个与一切动植物无争的君子，只知道每日高歌，它的叫声在夏秋之际，总为大地带来无限生机。照说如此无所争的蝉，应该无忧无虑地生活在世上，但是很不幸的，蝉不犯人，人会犯它，因此它的处境自然就存在着危险。
二、螳螂捕蝉。螳螂是一种体积轻盈、动作敏捷的小动物，平时也栖息在树上，一旦发现了蝉，就会悄悄地接近它，然后以“迅雷不及掩耳”的速度，伸出锐利的前爪，一把将蝉攫获。可怜的蝉在一刹那间，连最后的哀号都来不及叫出，就一命呜呼，成为螳螂的食物。
三、黄雀在后。螳螂虽能捕蝉，但也不要太得意，正当它全神贯注地肢解蝉的尸体，准备饱餐一顿的时候，另一棵树上的黄雀，即时飞过来。说时迟，那时快，它一口就把螳螂衔走，找个舒适的地方，享受它的大餐。
四、儿童弹弓。所谓“弱肉强食”，黄雀比螳螂强大，螳螂自然成为黄雀的腹中物。但是正当黄雀喜滋滋地在树上大快朵颐之际，在地面玩耍的儿童拿出弹弓，瞄准黄雀一射，心理毫无防备的黄雀就这样应声坠地而亡，真是“强中自有强中手”。
五、父亲责打。黄雀虽然不敌儿童的弹弓，但是事情至此并未结束。因为儿童的父亲是一个知识分子，当他知道儿子竟然把小动物的生命当成自己游玩取乐的对象时，一时怒不可遏，当下对儿子施以一顿痛打，把个小小身躯打得遍体鳞伤，处处淤青。
六、学校解职。父亲以为自己是一家之主，具有最高的权威，可以任意处罚儿子。哪知儿子到家暴防治中心哭诉，经过社工人员出面调查，发现父亲是学校的一名教师。于是事情辗转传到父亲执教的学校，校长认为父亲虽然是处罚自己的儿子，但是身为教师，他的行为显然违反了现阶段推动的“零体罚”教育政策，因此下令解职。真是平地起风波，一件事情闹得全家鸡犬不宁，甚至连学校都受其影响。
世间事“牵一发而动全身”，每一件事情都与天地大自然有关联，不但善恶好坏都有因因果果的关系，甚至当下的事，与前世、今生、来世，也都有时间的关联。所以，吾人在世，一言一行都要想到彼此的连锁关系，能够懂得慎始，才能免于尝受苦果。“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事，虽然家喻户晓，但是这个故事背后的忧患连锁关系，实在值得吾人深思。
名人的烦恼
俗语说：“人怕出名，猪怕肥。”人在没有名气的时候，觉得出名是人生最荣耀的事，因为一旦出了名，就能受人尊重，在社会上可以得到许多的方便，不但有人请吃饭、请照相，平时开会还会请你出席致辞。可以说，只要出了名，社会各界的邀请纷至沓来，让你觉得“人生当如是也”！但是等你真正出了名以后，烦恼也随之产生，甚至根本就不想当名人，因为：
一、盛名招嫉。俗语说，“树大招风，盛名招嫉”。有了名以后，一半的人羡慕你，一半的人嫉妒你。羡慕你的人，你不知道他们在哪里。嫉妒你的人，或批评，或讽刺，或毁谤，让你感觉四面八方的人都在想办法给你难堪，你反而活得不自在，所以出名有什么好呢？
二、出众难行。一个有名的电影明星，忽然出现在街头上，群众蜂拥包围，有人要签名，有人要索照，有人要一亲芳泽，有人要握个手，让你寸步难行，觉得自己毫无自由，无法随心所欲。出名之后不但出众难行，甚至因为你的名气大，慈善团体要请你募款，公益机构希望你出席活动，可以说每天都要应付别人，“要你这样，要你那样”，真是苦不堪言。
三、没有隐私。每一个人都应该有隐私权，我居家不要受人干扰，我外出不要有人打搅，我自己的一些私事不希望别人知道，我可以自由自在地跟父母散步、跟儿女同行、跟朋友同乐。但是名人没有这样的隐私权利，民众要跟你照相，记者要找你访问，甚至有的人跟自己的姊妹同行，被记者捕风捉影，说成是自己的新欢。不是自己的朋友，只是偶然巧遇，就被跟踪的媒体说成是自己的恋人。名人的事情，常常是媒体说了算，自己的名誉无人理睬，这也是名人的无奈。
四、应酬繁多。每一个名人，社交应酬必然免不了，而且随着名气愈大而增加。婚丧喜庆的红白帖子你要应付，各种开会、宴会要你参加，每天疲于奔命，只为了一点小小的名声，今天这里赶场，明天那里出席，自己的事业反而不能全心照顾。表面上看起来，名人无比风光，其实内心的苦恼，真是不为人知。
五、维护形象。既是名人，就要维护名人的形象。名人不能到百货公司采购，会造成很大的新闻；不能到舞厅跳舞，会引起很多议论。名人随口说一句话，新闻记者可以蓄意扭曲，帮你改头换面地报道出来。总之，你的社会地位愈高，形象愈会遭到破坏。一个人成名以后，就会觉得原来名人有这么多的苦恼，真是始料未及。
六、责任重大。一个名人不是光有空名，后面必定还有一些责任。除了名人是公众人物，言行举止要成为社会的模范以外，一些依靠你的朋友，也要仰仗你的关系生存。甚至一些名人有了社会地位以后，这家公司请你当顾问，那个团体请你当理事，或是请你讲几句话，为他做广告。所以名人的责任重大，名人的烦恼也多，这是自然的道理。
名　气
世间无论什么东西都要比“名气”，有了名气，众所皆知，知名度高，行情看涨，价值就不一样了。所以人要名气，地要名气，物品也要有名气。女士买东西，特别喜欢买名牌，因为有名气。一般年轻人种种的努力，其目标也是希望自己能成为有名气的人。
世间有些什么“名气”呢？
一、人要有名气。中国历史上的名人，如孔子、孟子、唐玄奘、李世民、岳飞、文天祥等，他们的名字都永载史册。世界上有名气的人就更多了，如爱因斯坦、牛顿、达尔文、阿姆斯特朗、马克思、穆罕默德、耶稣等。现在台湾社会，凡是要竞选公职的人，都先要问知名度够不够？对社会有什么贡献？如果没有这些基础，一切事就难为了。
二、地要有名气。世界上的大都市，上海、纽约、伦敦、巴黎以及一些风景名胜，如南美洲的亚马孙河、澳大利亚的大堡礁、北美洲的尼加拉瓜、中国的万里长城和颐和园等，这许多有名的地方，都是全世界人士向往的地方，大家莫不希望此生有机会到此一游。
三、物要有名气。现代人要买一栋房子，先问房子坐落的那条街有没有名气。要买一间工厂，要知道所出产的东西有没有名气。买车子，劳斯莱斯、别克、奔驰，就算是日本的TOYOTA，也要跻身名牌之列，才有人购买。没有名气的手表，一块二三百元，有名气的手表要价上百万，所以有钱人买东西，其实他所要买的是名气。
四、事要有名气。历史上重要的大事，如哥伦布发现新大陆、英国库克船长最先登陆澳大利亚、中国三宝太监郑和七次下西洋，以及美国罗斯福、英国丘吉尔、中国蒋介石在埃及召开的“开罗会议”，乃至第二次世界大战美国在诺曼底登陆、东西德柏林围墙拆除后再统一等，不但世界皆知，甚至被列入各国教科书。其他如越战，阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦等连年的战争，虽有名气，却为人所诟病。
五、学校要有名气。过去的大学，被形容为窄门，学生要想考上一所大学并不容易。现在开放私人设校，私立大学如雨后春笋般到处林立，反过来变成大学招生不易。不过只要是名校，还是人人趋之若鹜，所以各大学也都在争取世界排名。现在世界上最好的大学，如哈佛大学、麻省理工学院、京都大学、斯坦福大学、东京大学、伊利诺伊大学、耶鲁大学、威斯康星大学、哥伦比亚大学、剑桥大学等。虽然排行榜没有一定的标准，不过能成为世界名校，都不是一夕可成，所以世界其他大学要想成为世界名校，还得时间及努力。
六、时要有名气。世界上，各国有各国的节日，各宗教有各宗教的节日，民间有民间的节日。只要节日有名气，人民都会随喜过节，作为生活的调剂。世界上最有名的节日，应该就是“元旦”了，全世界每一个国家都有元旦，都要过年。尤其中国的农历春节，中国人不管移民到哪里，都会在当地欢度春节。另外，即使科学再发达，与中秋节有关的“嫦娥奔月”的故事，仍然令人向往。
一个默默无闻的无名小子，想要出名并不容易。但是当一个人有了名气，随着名气带来的影响力，应该给社会一些建言、给旁人一些因缘，才不辜负了自己的名气。
 
关　系
这个世界，一切都要靠“关系”才能存在。科学与大自然的关系，哲学与人生的关系，经济与社会的关系，战争与人命的关系，环保与未来的关系，政治与人心的关系……总之，世界上什么都有关系，大有大的关系，小有小的关系。佛法讲“因缘”，一切都是因缘所生法，宇宙万物，彼此都是互为关系的存在，怎么能说没有关系呢？
一个人在电视上，随意的一句话，立刻可以传遍全世界。同样的，轻轻地呵一口气、打一个喷嚏，世界能不为之震动吗？前不久闹得人心惶惶的禽流感，不就是因为一只小鸟感冒而造成的吗？当然，世间万法都是相互依存，一切都是“关系”的存在，树木花草能不需要阳光雨露吗？人的生活能不需要衣食住行吗？所以世界上的一切，都要靠关系才能生存。
有人批评说：世间事情，只要你在人事上有关系，即使发生天大的事情也没有关系；如果你在人事上没有关系，芝麻绿豆大的事，都会有关系。
世间，大至宇宙虚空，小至唇齿之间、肠胃之间、手足之间，通通都是同体的关系。“关系”于人生的重要性，略述如下：
一、裙带关系。从古到今，不论东方、西方，很多政治问题的解决，都要靠裙带关系。这个国家的公主，下嫁那个国家的王子，要建立裙带关系。那一个国家的太后，招赘另一个国家的亲王，也是为了建立裙带关系。欧洲的历史上，德国、奥地利、英国、法国都在这种错综复杂的裙带关系下，维护欧洲国家政治的平衡。中国历朝有很多“外戚干政”，不都是裙带关系所引起的政治风暴吗？现代的企业家，不也是纷纷找寻姻亲贵族相互支持？所以不管豪门贵族，乃至企业界，都很重视裙带关系。
二、伦理关系。人类由于有家庭制度，进入了宗法社会，所以伦理就成为社会的新秩序。伦理维护社会的秩序，这是合理的，但是借助伦理关系，相互勾结，狼狈为奸、作奸犯科，因为横竖有伦理的关系相互支持，于是衍生出严重的社会问题。
三、社会关系。人类社会从家族伦理，扩大开来，人际之间还有许多社会伦理，例如上司与部属的伦理，此即所谓的“工作伦理”。古代的梨园弟子，乃至工艺学徒，他们尊师重道，重视师生伦理、师徒伦理，比起家庭亲人之间的伦理，有时更加亲密可敬。正常的伦理应该正当地发展，必能有益于社会发展；不正常的社会伦理，要给予检讨，重定伦理的分际，再树伦理道德。
四、相同关系。同乡、同门、同学、同事、同姓、同行、同志，在相同之下，人们也结成许多有相同关系的同乡会、宗亲会、同门会，都是希望借以团结力量，壮大自己。这样的关系，若能真正实现“世界大同”，让大家一起共生共荣，也是很美好的世界。
关系就是因缘，有善因缘，有恶因缘，也就是有好的因缘，也有坏的因缘。因缘在于人的处理，有能力的人，可以把不好的关系修正成好的关系，但也有人把很好的关系弄僵了，变成坏的关系。好的关系会互相增长，坏的关系则互相腐蚀，所以聪明的人，在复杂的人我关系里，都懂得要建立善因善缘善关系。
方　便
人都贪求方便，但是有方便，就有不方便。例如，发明了飞机，国际旅行很方便，但是经常超额支出，生活费透支的结果就不方便了。出门有汽车可以代步，要到哪里，就到哪里，访友、兜风，其乐融融，但是到了要加油时，就不方便了。
这个世界，都是对待的，没有绝对的方便，方便是要付出代价的，方便有时候造成不方便，就更加苦恼了。试举数例，说明如下：
一、汽车很方便，抛锚时不方便。出门不管坐汽车、骑摩托车，都很方便，只是万一车子抛锚的时候，停在路边，甚至夹在马路的车阵中，前也进不了，后也退不得，其难堪真是不方便到了极点。如果是善于保养车子的人，不至于经常有抛锚、缺水缺油的事发生。如果是粗心大意的人，不方便的时候就很多了。
二、马桶很方便，不通时不方便。过去的人大小便都使用茅坑，甚至使用尿桶，每天清理善后很不方便。现在有了抽水马桶，照说应该很方便，但抽水马桶有时候不通，臭气四溢。那时如果你没有一点处理的技巧，就不方便了。尤其有时候到别人家里做客，使用后发现马桶不通，那就更是尴尬了。
三、刷卡很方便，缴钱时不方便。刷卡购物，这是现代人很普遍的生活习惯，不管买什么东西，刷了卡，东西带了就走，连找零钱都不必，多么方便！但每个月到了缴钱的时候，衡量一下自己有那么多钱应付卡债吗？如果无法应付，那就是名副其实的“不方便”了。
四、电脑很方便，死机时不方便。近几十年来，电脑的发明大大改变了现代人的生活。只要拥有一台电脑，天下事都在自己的掌握之中。要打电话，通过电脑网络可以即时通话。要写信，利用电脑E-mail传送，快速又省钱。要找资料，只要一上网，任何资料都能信手拈来，得心应手。可以说，只要一台电脑在手，不管帮助自己做学问，或是处理日常事务，真是万般的方便。只是有的人依赖电脑后，万一有一天电脑突然死机了，整个人的生活也都停摆了，做什么都不方便，真是急死人也。因此方便的后面，总潜藏着一个很大的不方便。
五、速食很方便，吃坏肚子不方便。现代人凡事讲究快速，三餐吃饭也喜欢进速食店，汉堡、薯条、炸鸡等，一点东西就来，实在很方便。但是速食吃多了，营养不均衡，甚至吃坏了肠胃，影响健康，那么一生都会感到大大的不方便。
六、高速公路很方便，塞车时不方便。现在举世都在兴建高速公路，人们开车行走在高速公路上，畅快无比。但是每天上下班的塞车，节假日风景区一塞几小时，遇到车祸时的塞车，更是没有数小时无法行走，那就很不方便了。
世间事都是对待的，有好人就会有坏人，有方便就有不方便，所以要有“居安思危”的观念。无论在什么时候，方便时就要想到不方便时该怎么办，能有危机意识，才能防患未然。
胆　识
人在世间应世，需要有很多的本领，胆识就是必备的重要条件之一。
所谓“胆识”，世间大胆的人很多，那些勇于冒险犯难，甚至心存侥幸为非作歹的人，虽然胆大，但见识不够。这就好比一个人，尽管你不怕枪炮子弹，但到了前线，枪炮子弹可能打死你；你不畏惧豺狼虎豹，到了山里，豺狼虎豹会吃了你。
所以，有胆量的人，还要有见识，知道何处是万丈深坑，不要跳下去；懂得辽阔的大海游不过去，不要贸然强渡。又如赌博不一定能赢，不可以凭胆识去豪赌；抢劫难逃法网，不能够想要侥幸致富。
胡适先生说：“大胆假设，小心求证。”就是胆识。立大志、发大愿，但要按部就班地往前进行，就是胆识。有胆无识，纵能成功，非常危险；有胆有识，成功之后，必然安全。
怎么样才叫胆识呢？
一、处变不惊，是为胆识。北洋将领吴佩孚，在前线督军，敌人的大炮飞来，炸死了身边一个营长，头上流下的鲜血，直喷到他脸上，但他指挥若定，终能稳定军心，获得胜利。朱元璋在陈友谅手下当兵时，陈的两个儿子一直想要谋害他，朱元璋知道后，千方百计对其示好，并不想逃避。正因为朱元璋能够处变不惊，所以后来能取陈友谅而代之。孙中山先生因为陈炯明叛变，在永丰军舰蒙难，因其处变不惊，终能转败为胜。邓小平先生在共产党里“三起三落”，也是因为他能处变不惊，后来终能领导全国。处变不惊就是胆识，有胆识，所以能化险为夷。
二、不畏艰难，是为胆识。人生的道路，到处都是崎岖障碍，必须不畏艰难，所谓“遇山开路，遇水搭桥”，尤其要有胆识冲破种种的难关，才能有所成就。历代开国的帝王将相，虽然“一将功成万骨枯”，但此中要靠多少的胆识才能成事。梁启超不受袁世凯的威胁利诱所动，毅然发表《异哉，所谓国体论者》一文；蔡松坡躲过袁世凯的耳目，逃到云南组织护国军起义，这都需要无比的胆识，才能有以致之。
三、智勇双全，是为胆识。历史上的人物，有的很有智慧，但不够勇敢；有的称得上勇敢，但智慧不够。例如，在《三国演义》里，只有赵子龙称得上“智勇双全”，其他如吕布有勇无谋，袁绍、袁术有谋无勇，关云长勇冠三军，但谋略不足。在《水浒传》里的一百零八条好汉，因为是落草为寇，即使再怎么样智勇，都不足道也。智勇双全就如佛教提倡的“福慧双修”，所谓“修福不修慧，大象披璎珞；修慧不修福，罗汉应供薄”。所以福慧要双修，智勇也要双全，才是有胆识的人。
四、忍辱负重，是为胆识。在各种有胆识的人当中，莫如忍辱负重的人最有胆识了。周公辅佐成王，虽然受了冤枉委屈，但他忍辱负重，忠心为国，至死不改初衷。司马迁无端遭受“宫刑”，虽然身心备受摧残，但他仍忍辱含垢地完成了伟大的历史巨著《史记》。能够忍受侮辱伤害不以为苦的人，才算是有力量的大智之人。不能接受艰难挑战，不名为有远见谋略之人。古今中外，哪一个成功的人物，不是因为胆识过人，不是经过忍辱负重而有成？所以，要想成为一个有胆识的人，忍辱负重的精神不能少。
 
恐　怖
近年来，最为世人关心的问题，就是恐怖分子在各地制造恐怖事件，让大家挂念，会不会自己也遭受池鱼之殃？现在媒体对恐怖事件都有及时的报道，我们看到每次恐怖事件发生后，各地的机场都如临大敌，加强旅客过关的检查，无形中更增恐怖的气氛。
如何消除恐怖？这是人类面临的最大问题。不过，探究起来，恐怖的来源也不是只来自于恐怖分子，有时候，恐怖分子也不一定在别处，恐怖分子可能就在我们身边，甚至就是我们自己。
恐怖，地球这么大，人类这么多，谁能知道恐怖分子在哪里呢？防心，心外的恐怖分子固然要防，心内的恐怖分子更要防！兹将世间令人恐怖的事项，列举如下：
一、猛兽蛇蝎。人类最害怕的动物，应该是毒蛇猛兽，但毒蛇猛兽和人类有一个不成文的约定：你不侵犯我，我不侵犯你，各安其所。猛兽当中，狮子老虎，我们视它们如恐怖分子，但狮子老虎看人类，也如同恐怖分子。狮子老虎危害人类的案例很少，人类残杀狮子老虎的，何止千百倍？蛇蝎噬啮人体，难免会受伤害，但人类居住的地方，一般蛇蝎不至于无缘无故入侵危害人类。反而是人类因自己的贪嗔愚痴，自认为人是万物之灵，任意伤杀万物，因此引起蛇蝎猛兽的还击，怎么能反过来怨怪它们呢？
二、魔王鬼怪。魔王在哪里？鬼怪住在何方？这是一般人都感到好奇而又不甚了解的事。平时魔王鬼怪总是令人闻之色变，感到非常恐怖，但是，有时候妻子视丈夫为魔王，丈夫也视妻子如魔王；有时候妻子昵称丈夫为“死鬼”，母亲叫小儿女为“小鬼”。可见魔王鬼怪就在我们的身旁，魔王鬼怪其实也很可爱，也很好相处。
三、天灾人祸。人类真正应该恐怖的是天灾人祸，不管水火风灾，甚至地震、海啸，天灾来时，难以防备。人祸方面，盗匪抢杀、战争兵燹等，可以说不知何时何处，都可能发生。尤其人祸往往比天灾、魔鬼更可怕，因为人可以设计陷害你，可以造谣冤枉你，愈是亲近的人，愈容易成为可怕的魔鬼。有人做过调查：人可怕，还是鬼可怕？答案几乎都是：人比较可怕！
四、美人祸水。恐怖的对象，除了上述所说以外，帅男美女有时也很可怕，一个外表文质彬彬的男士，可能包藏祸心，骗财骗色；一个千娇百媚的美女，也可能与人表里为奸，色诱男人为她家破人亡。历史上，妲己、褒姒、妺喜等人，更以美色蛊惑君王，导致亡国，因此被视为祸国殃民的蛇蝎美人。
五、心机计谋。在我们的朋友当中，有时我们把别人都当成是好人，是正人君子，实际上他却心机用尽，设计陷害我们，让我们吃了暗亏而不自知。因为善使心机计谋的人，让人防不胜防，其恐怖并不亚于恐怖分子。
六、业报现前。人生最恐怖的事，莫过于业报现前了，业报现前的时候，真是无法预防。一场车祸、一场大病、一场凄惨的境遇，到了业报现前的时候，你有钱、有关系，通通都派不上用场，所以业报是可怕的。但是尽管业报很可怕，只要我们行为端正，不造恶缘，不去伤害无辜，不去违背因果，所谓“行得正派，做得正派”。以正克邪，从自己不让人恐怖，到自己的因缘关系都没有恐怖事情发生，那就是人生最好的机运了。
困　难
人在世间做人，常常感觉阻碍重重，每天遇到的大事小事，也总是大难小难，无所不难。有的人很会解决困难，所谓“遇山开路，遇水搭桥”。但是也有的人就是没有办法应付困难，别人的一句闲话、一个动作，就好像一块石头摆在前面，没有力量把它搬开，又像被一阵烟雾笼罩，没有办法消除。没有办法的人，遇到困难，真是呼天天不应，叫地地不灵。人有哪些困难呢？
一、有志难伸。人要立志，人间的功名富贵不会平白从天上掉下来，必须立志才能拥有它。但是有的人就是感到有志难伸，做个小生意，没有本钱；选个乡代表，没有选票；出外发展，没有旅费；想考个名校读书，考不进去。任他再有天大的志愿，也难以成为事实。其实这是缺少“因”的缘故，甚至即使有“因”，但是结“缘”不够，也不能成为“果”，必须因缘具备，才能功果圆成。
二、有愿难成。有的人从小立志当总统，有的人要做企业大亨，有的人想当学者专家，不管做什么，都要发愿。在佛教里，即使成佛也要靠发愿，诸佛菩萨中，因为发了四十八大愿、十二大愿，才能成为弥陀、观音。有愿力作为后盾，才有前进的动能，就像车子上路，要加足油料；船只启动，要备妥资粮。你发了愿，才有精神、毅力，才能不计辛苦地付出，如果条件不具，当然就会有愿难成了。
三、有冤难诉。世间，有的人常感自己受了委屈、被人欺负、被人糟蹋，但是，自己觉得很严重的冤屈，在别人看来觉得没有什么了不起，只是很平常的事。就是诉诸法律，法院也是判个“和解”、“不起诉处分”。人生真是苦恼，好像所有人都在故意为难你，其实天下本无事，你不要把一些不严重的事当一回事，你努力耕耘，做好将来需要的准备，何患无成。
四、有气难消。做人处事常常遇到很多的不如意，某人讲话得罪了我，某人做事妨碍了我，自己心头恨之入骨，但是又不能打他，也不能杀他，心里积了满怀怨气，有气难消。其实，是非朝朝有，不听自然无，你不要听他、不要管他、不要理他，所谓“气”，又能奈何得了你呢？
五、有苦难说。有些人经常感觉做人很辛苦，家务的辛苦、工作的辛苦、求财的辛苦，满腔的苦事无处申诉。转苦为乐既没有本领，化解苦事又没有能力，只能培养善因善缘，以待未来。
六、有病难医。人的身体，有时一个小小的感冒，久治不愈；有时胃痛，数十年缠身；有时眼耳鼻舌身，病痛不断；有时心脏衰弱、血管硬化、血压太高，或者骨肉疼痛，不曾间断。人生真是为苦而生，为苦而活。有人说“与病为友”，谈何容易。
七、有学难用。从小勤学读书，自觉成绩不错，国文史学、诗词歌赋，无不精通。无奈乏人欣赏，求职困难，一事无成，养活自己都难，还谈什么成家立业？
八、有心难为。有的人亟思有一番作为，心中也有很多的想法、计划，可是事实上，理想与现实相距十万八千里，于是人生就在这许多的困难当中，坐困愁城，一天挨过一天。其实，智慧能克服所有的困难，勤劳能克服所有的困难，勇敢能克服所有的困难，计划能克服所有的困难。所谓“解铃还须系铃人”，自己的困难还是要靠自己解决，所以求助于人，不如求诸自己。
衰　颓
人世间，物有成住坏空，人有生老病死。一栋高楼大厦，因为缺乏保养修缮，一段时期后就会倾颓败坏。同样的，人的身体如果不爱惜保养，也会提早衰老，甚至死亡。
世间万法，兴盛衰颓都各有因缘，兹述如下：
一、浪费使经济衰困。经济是国家的命脉之所系，所谓富强的国家，先要厚实经济，民富而后才能强国，所以现在世界上的国家，有富强的小国，也有衰落的大国。造成国家经济衰困的原因很多，“浪费能源”是因素之一。就像一个人，如果财务收支不懂得“量入为出”，浪费无度，用之不当，就算是拥有万贯家财，也有用罄的一天，所以浪费是造成国家经济衰困的重要原因。
二、自私使道德衰败。人性都有自私的一面，所以人要克制自己的私欲，如果不克制自私，公有的道德观念必定会衰败。一个人到了道德衰败的时候，什么忠孝仁爱，什么信义和平，什么礼义廉耻，乃至佛教的五戒十善、四无量心等，都会因为自私而使道德荡然无存。
三、讲利使仁义衰微。在三千年前，孟子就已经说过，一个国家如果上下交征利，则国家危矣！同样的，个人如果都是以利为出发点，斤斤计较于小利，则此人的仁义美德必然不会扩大。人所以伟大者，必然不是一个专讲利害的生命，他的生命里必然蕴藏着很多美好的内涵，例如讲信重义等。假如一个人对家人都以利害为重，对朋友也只计较利害，则此人的仁义之心必然会迅速衰微。
四、言多使气力衰弱。人有各种性格的不同，有极少数的人不爱说话，但有绝大多数的人喜欢放言高论。“言多”不但“必失”，而且言多伤身，说话太多会使气力衰弱。我们看到有一些老教授，在课堂上连续上了两堂课，下来后就跌坐在沙发上，像斗败的公鸡。即使年轻人身强力壮，一席讲演后也会感到身乏无力。所以，做人不要好发议论，不要好与人辩，少言不但少祸，而且可以保身。
五、奢侈使福报衰竭。每个人的福报，就像银行里的存款，如果不懂得节制，生活奢侈，浪费无度，再多的存款也经不起透支。同样的，人生银行里的福报如果浪费过度，最后就如天人“五衰相现”，福报没有了，人生就会苦不堪言。
六、吝啬使人缘衰退。人在社会上立身处世，不管你是从政，还是经商，乃至务农之家，或是一般的上班族，都要靠人缘为重。如果你做人太过吝啬，不结人缘，当然就会没有人缘。再高大的树木花草，也要和风细雨助其成长，再广阔的江湖河海，也要靠涓涓细流的充实，才能成其大。假如一个人吝啬没有人缘，人生也难有好的际遇，那么前途发展也就可想而知了。所以，人生要想有所成就，不能不多多地与人结缘。
气
“佛靠一炉香，人靠一口气”，人的作为，一口气是非常重要的。常听人说：“只要我有一口气在，就不怕没有办法。”世间上各种行业，哪一样不需要靠“有气”才有力量，“有气”才能发展。例如：
一、战争要有士气。世界上经常战争不断，地方有地方的战争，国家有国家的战争，谁胜谁败，就看谁的士气旺盛。有的军队，装备精良，粮草充足，可惜士气不振；有的军队已经陷于穷途末路，战力已经微乎其微，但靠全军的士气，可以转弱为强、转败为胜。所以有士气就能“众志成城”，就能完成任务，达成希望。
二、读书要有志气。古人读书，为了学习尧舜禹汤、孔孟老庄，读书要做人上之人，成就事中之大事。甚至学佛的人，“男儿自有冲天志，不向如来行处行”，他在表彰自己独立的志气。所谓“舜何人也？予何人也？有为者亦若是。”世间没有天生的圣贤，都是苦学出来的。我立志于学，有志者事竟成。立志为官，立志行商，立志于艺，只要有志，何患不能成就。
三、做事要有运气。有人认为世间一切都是命运所安排，所以做事要有运气。其实运气不是操纵在别人手里，运气在自己的手中。“自助者，人恒助之”，你能勤奋，勤奋就是你的运气；你能助人，助人就是你的运气。每一个人的运气，都要靠自己创造。国有国运，那是团体的业力；家有家道，那是全家的业力。人有运气，那是个人的心力、毅力、念力、慧力，你的力量愈大，你的运气就愈好，不必去求签问卜。若要问自己的运气在哪里？自己的运气如何？答案是：运气就在自己的身边，运气就掌握在自己的手中。
四、做人要有骨气。人的身段是柔软的，但人的脊骨是坚硬的，做人不但双肩要能担当责任，而且脊背要竖直挺立。古来多少人“人穷志不穷”、多少人“打落牙齿和血吞”、多少人“不屈不挠，艰苦奋斗”，他们就是为了树立自己的骨气。陶渊明不为五斗米折腰，就是他的骨气；梁启超不为十万银元出卖爱国情操，就是他的骨气；张自忠在抗战初期为国殉难，不但表现军人的志节，而且也表现了他个人的骨气。过去的读书人，都重视做人要有骨气、要有节气，所谓“路遥知马力，日久见人心”。每当国家社会处于风雨飘摇之际，能否安然度过，就看全民如何表现自己的骨气了。
五、待人要有义气。气和力都是自己的，但有时候也要加持给别人，与人共有。就如我们交朋友，同乡、同事之间，我们要有义气。有一部电影，片中有这么一段：哥哥背着残障的弟弟，有人觉得他每天背得很辛苦，但是哥哥说：“他不重，他是我弟弟！”这就是兄弟的义气。战争时，有一团兵陷入重围，另一支队伍想前往营救。有人说太危险了，救不了！营长说：“不管救不救得了，因为他们是我的同志，我必须去救他们！”这就是战友的义气。见利忘义是小人，做人要有义气，才能昂首于天地之间，才能与天地的浩然之气同在。
六、活着要有勇气。这个世界是勇敢的人所拥有，因为我们自出生以来，就要与恶劣的环境奋斗，不管天气冷冽、酷热，我们都不能逃避，要与冷热奋斗。甚至从小读书辛苦，要与辛苦奋斗；就业艰难，要与艰难奋斗；人情浇薄，要与浇薄奋斗；世事势利，要与势利奋斗。总之，世事一着棋，都要靠我们的勇气奋斗，才能坚持到底，才能获得最后的胜利。懦弱的人，很难在世间立足。
除了以上所说之“气”，其实世间的“气”很多，有秽气，有臭气，有邪气。我们当然不希望被不正之气所毒害，所以要有正气、要有义气、要有好人之气。有气的人生，才有真正的生命力。
理
世间上多数的人都喜欢讲理，所谓“有理走遍天下，无理寸步难行”。讲理本来是好事，但现在一些年轻人，不明理而执理，甚至歪理太多，因此“理”也为人所诟病。
理，是一个法则，佛教讲“理”，认为理要能摆到台面上来讲，才有公评。理，必然是超越时空的，不管在哪里都是一样，不管在什么时间，也是不变。理也不分你我、贫富、贵贱，道理是很平等、公平的，就像“因果”的道理，它是符合必然性、本来性、普遍性、永恒性的法则，而不是你强词夺理，或是你善于狡辩就有理。现在试论各种“理”如下：
一、从地理到天理。天有天理，地有地理。所谓“天理”，四时的风调雨顺、日月星辰的正常运转，总有一定的法则。就算天威难测，时而有一些灾祸，也是从自然而来，所以不能怨怪老天不公，只能慨叹自己命运不好。至于“地理”，地当然也有“地理”，只是地理并不是一般所谓“左青龙、右白虎”，也无关“方位”、“风水”。我们看，同一条街道上的商店，有的生意兴隆而发大财，有的经营不善而倒闭，你能怪地理风水不好吗？
二、从情理到人理。人是最喜欢讲理的动物，不过人理都是站在人的立场，甚至从自我的立场来讲。理，应该是从“人我互换”的立场来讲，彼此要能取得公平，才能算理。现在，人有时候不认识理，总喜欢讲情理、讲私理、护歪理。理不是要求别人，而是要求自己。人间的道理固然包含了人情关系，但是理是理、情是情，理是正当的，情是附加的。只要合理，附加的情应该多少，就不能一概而论了。
三、从物理到事理。天理、地理、人理、情理之外，还有物理和事理。大学教育中，把物理当成一门专门学科来研究。社会上多少科学家发明世间万物，替万物解开多少密码，举凡山河大地、树木花草、土地微尘，哪一物没有理呢？人类因为通达了物理，故能在生活中得到许多方便。不过，人从物理中，进而还要了解事理，每一件事的发生，不能只论其结果，凡事必有其因。这件事做不成功，必定因缘不具，那件事进行十分顺利，必定是因缘和合了。所以，儿童从小读书，一开始就要教他明白事理，不明事理，在世间生活很难如意。
四、从世理到心理。世间有世间的道理，出世间有出世间的道理，而吾人的心，即为世出、世间的中枢。有时候，我们要顾到世间法的道理；有时候，我们的心中还有出世间法的道理。所以《大乘起信论》讲“一心开二门”：心生灭门、心真如门。唯识家讲“三界唯心，万法唯识”。心理，必定是十度空间最高、最究竟的道理。
五、从法理到佛理。法理有法则，甚至一切法都有理则，即使是世间法律，也有公平、公正的理则，所以懂法理的人，很容易通达佛理。所谓“佛理”，人有人理、天有天理、声闻有声闻之理、缘觉有缘觉之理、菩萨有菩萨之理，“五乘佛法”各有理则。佛理说明世间是“一心法界”，因为我们的心有“十法界”，有“百界千如”，世间是事事相通，理理共鸣的。
六、从道理到真理。世间什么最有理？“道”最有理！但道理不是一个人的，是大家的。道理也不是一时的，是永世的。道理不是一方的，是十方法界的。有道理，才能与真理相通，才能与佛理共鸣。所以“佛光普照”，是乃“佛佛道同”、“光光无碍”也。
你要明理吗？明理当明真理！明理当明佛理！
多
社会上一般人对物质生活的要求，总希望多多益善，但也有少部分的修行人，他们不希望多，反而觉得愈少愈好，“多”了也是负担，也是拖累。
当然，一个人拥有的东西多、能力多，自然在各方面都比人有优势。多子多孙，家族很大，亲人很多，员工很多，甚至人脉多，就会想要出来竞选公职。因为选票多，就能以多取胜。“多”对人间还是有很多正面的象征意义，例如：
一、以多为胜。自古以来的战争，都是讲究人多。楚汉之争，汉高祖刘邦与楚霸王项羽协议，谁先入关中者为王，后来刘邦就是以兵多将广而打败项羽的。历史上，以少击众而取得胜利者毕竟是少数，但是以多而失败的也不能说没有。三国时，曹孟德的八十三万人马下江南，遇到孙刘联军，结果一败涂地。前秦苻坚率领百万雄师，在淝水与晋军会战，结果大败而归。所以，有时候，兵贵精而不在多，但以一般常理来讲，还是以多为胜。
二、以多为富。什么叫作富人？财多势大，就是富有。家有良田几千亩，存款数万亿，每天生意往来可以日进斗金。一个人拥有多种事业、多家公司，有多方面的入息，当然因多致富。所谓“荣华富贵”，正是因为财多而有此荣誉。
三、以多为力。多就有力量！一根木材烧火，火力有限，把很多木材堆积在一起，就能烧出熊熊的火光。一个人站上街头呐喊示威，引不起旁人的注意。集合很多人团结在一起，即使没有大喊大叫，光是聚集在一起，就能造成很大的声势。一根手指打人没有力量，五根手指紧握成一个拳头，就有力量，所以多就是力量。
四、以多为大。“泰山不辞土壤，所以成其高；大海不拣细流，所以成其大。”多，才能大。很多的砖头，可以建围墙；很多的钢筋，可以建高楼；很多的花草树木，就能成为众人希望游览的公园。多，才能脱颖而出，才能让人看得起。
五、以多为名。世间“物以稀为贵”，有的东西因为稀少难得而可贵，但有时候则因量多，所以引人注目，因而打出知名度。例如中国“人”多，因此一直保有世界第一人口大国的地位。缅甸、泰国等东南亚国家因为“僧”多，所以成为知名的佛教国度。北欧的芬兰，境内湖泊多达六万多个，故有“千湖之国”的美誉。北欧五国中唯一一个四面临海的岛国，也是世界最北边的独立国家冰岛，因为冰河多、火山多，同时也是世界温泉最多的国家，所以被称为“冰火之国”。此外，菲律宾是个多岛、多火山的国家，其中有一些仍旧活跃的活火山，更成为菲律宾知名的度假胜地。乃至印度以佛迹多，因此每年吸引很多人前往朝圣。
所谓“数大就是美”，数量多虽能蔚为奇观，引人入胜，但重要的是彼此要和谐、团结，才能形成一股盛大的气势，而不至于互相抵消。
众
《汉书》说：“三人为众。”其实“众”就是“多”的意思，所谓众望所归、众擎易举、众星捧月、众流归海。世间任何事业，都要靠“众”成就，众人团结一致，力量奇大无比，所以众志可以成城，甚至地有“众山合抱”，海有“众流汇聚”，市场有“众商云集”，国家有“众人保护”。大众的力量无与伦比，大众与个人的关系十分密切，个人不能与大众脱离，必须做到下列数点：
一、众中学习。人从出生以后，就要不断地学习，不但在家庭里跟父母学习，更要在团体中跟大众学习。一群小朋友看似在游戏玩耍，其实他们是在学习成长。人在团体里，不但学习生活的方法、生存的常识，尤其学到合群、和众。一个人不能孤芳自赏，孤独的一棵树、一朵花，都难以安全存在；树木丛林相互资助，才能抵挡风雨，才能互依互存。人也是要找人多的地方聚集而居，独家村没有人敢居住。
二、众中结缘。有众，才有结缘的对象，假如没有大众，想要结缘都没有机会。世间诸事，缘聚则成，缘散则灭，所以我们要想成事，必须广结善缘。结缘，众愈多，结的缘愈广。别人给我们结缘的机会，我们要感谢他。甚至像篮球比赛，也要感谢对手，因为如果没有他们，球赛就无法进行。所以，商店感谢顾客，老板感谢员工，将领感谢士兵，校长感谢学生，大众相互感谢，才能相互成就，才能造就一个和谐的团体。
三、众中关怀。有的人家中人丁单薄，想要关怀家人，也没有几个对象可以付出，这时大众就很重要了。在大众中，有我们的同学、同事可以关怀，有我们的同乡及社会大众让我们关怀。大家的事业困难否？大家的学业完成否？大家的家人平安否？大家的身体健康否？你能事无巨细地关怀大众，愈周详则人缘愈好。有时你把鱼虾龟鳖放生，它们也会回首感谢你，何况是人群呢？
四、众中砥砺。离开群体的小鸟容易失落，离开大众的个人也容易被洪流淹没，所以在大众中，虽然彼此难免有所碰撞、有所摩擦，但是大众可以相互砥砺、相互激发。练武的人，要找到相当的对手，武艺才能进步；社会百业，要有竞争的对象，事业才能进步。不管你学文学武，总要有对手；不管你学习任何一种技艺，都要有竞争的对象。没有陪榜的举子，怎么能考取状元呢？一个县城都没有人民，如何当县长呢？所以，不要讨厌一些不合意的大众，再怎么不合己意，都是我们的增上缘。
五、众中完成。有砖块，才能起高楼；有沙砾，才能堆土丘；有涓滴，才能成河流；有大众，才能完成自己。我们每个人，一日三餐需要有人煮饭，上下班搭乘公交车，要有人驾驶。因为有士农工商供给我们各项生活所需，我们才能安然生活。所谓“一将功成万骨枯”，每一个人的完成，莫不是靠着众人的协助、供养，所以靠着大众，才能成就个人。
人的十个指头，有长有短，但是合其长短，就有力量。皮肉骨骸，合成臭皮囊，就是一个活泼的人身。众，就是因缘，众，就是真理，佛也要在众中才能成佛。众的重要，不言而喻。
自　觉
教育的类别很多，有家庭教育、学校教育、社会教育等。在许多教育当中，“自觉的教育”最为重要。佛陀之所以成为觉者，就是他能“自觉”，而后“觉他”，最后达到“觉行圆满”。
佛陀自觉了什么呢？必定是自觉自己的能量不够、慈悲不够、耐力不够、智慧不够、心地不明、助人的悲心太少、给人的助缘不足、对众生的苦难无力帮助。由于觉悟到自我的缺陷、自我的不足，所以发心解决现前的问题。有了自觉，就会自动自发、自我要求、自我解决。吾人能自觉、能发心，学习必定更容易进步。
人生要自觉什么呢？略述如下：
一、自觉自己的能力不够。自觉工作的能力、讲学的能力、助人的能力、明理的能力都不够，就如同菩萨常生起惭愧心，“耻有所不知，耻有所不净，耻有所不能”。因为能力不够，所以更要发菩提心，勇猛精进，以发挥人生最大的力量。
二、自觉对人有所不起。做人要经常感到对不起别人，对他人没能帮上忙、对人没能有所利益、对他人的问题未能协助解决等。因为感觉对人不起，所以要发心、回向，付诸行动，才能真正帮助别人。
三、自觉自己的悲心不够。人要经常自问：别人在贫穷困苦中，我能救助他吗？别人在艰难危险中，我能帮助他吗？别人在困惑迷惘中，我能助他心开意解吗？别人在执著无明时，我能让他客观明理吗？如果不能，表示自己的悲心不够，应该发愤图强，完成自我。
四、自觉自己的愿力不坚。人都懂得要思考：学问如何成就？做人如何成功？事业如何表现？能力如何健全？这些要做到却不容易。因为自己没有坚毅的愿力，没有“不达目的誓不休”的勇气，所以每当遇上困难，很容易就从前线败下阵来，颓丧不已。有了这番自觉，所以要更加发心立愿。
五、自觉待人不够真诚。对于朋友，我有真诚地与他相处吗？对于家人，我有真诚地协助他们吗？对于同事，我有真诚地给予助力吗？对于社会，我有真诚地贡献心力吗？即使对人不能有所帮助，也不能欺骗、应付，应当至诚表达。真诚是做人处事的根本，待人不诚，怎可怪人待我不好呢？
六、自觉耐烦不够。做人做事应该要耐烦，我们可以扪心自问：我耐烦吗？别人说话，我不耐烦听；别人做好事，我不耐烦知道；面对公共事务，我不耐烦合作。不耐烦，就会一事无成，所以要改善。
自觉的内容很多，你有自觉应该要助人吗？你有自觉每日行善多少吗？乃至自觉所学有用吗？自觉工作发心吗？自觉身心健全吗？倘若没有自觉，即使给你再好的东西，教你再多的道理都没有用。所以，人要不断自觉，自觉才会进步。
破
“破”，是一个很不好的字眼。碗打破了，衣服撕破了，甚至于破功、破产，破坏人我关系、破坏美好形象等。人都希望完整，不希望破碎，但是有人形容，人生是一个破碎的梦。其实，仔细研究起来，“破”不见得全然不好，破也有破的好处，例如：
一、破土开工。大楼、桥梁、马路，在兴建之前，都需要破土开工，希望求个吉利。因此，先有破土，然后才有更高、更好的建设。
二、破题明旨。写文章的人，下笔先要破题。一篇文章立的是什么题目，一开始就要切题发挥，就好像行车总有它的轨道。文章依题发挥，自然能完成自己作文的旨趣。
三、破冰之旅。海峡两岸，汪辜会谈，就是破冰之旅。所谓“冰冻三尺，非一日之寒”，凡事久不来往，一旦有心修好，尽管还有顾虑，但能不计危险，勇敢前往，都是值得赞叹的破冰之旅。
四、破财消灾。有的人钱财被倒闭、被小偷窃取、被金光党骗了，也不必伤心难过，你可以想这是“破财消灾”。你想到自己还能有钱被人偷、被人骗，还是值得庆幸。对方沦落为小偷、骗子，倒人钱财，这才是可怜的不幸者。
五、破相重整。有的人脸上被人打得鼻青脸肿，甚至破了皮、毁了容，就为“破相”而对人生绝望。其实，衣服破了可以修补，桌椅坏了可以修补，面相破坏了，也可以修整。现在不少年轻女士，本来是很端庄清秀的面孔，她为了要更漂亮而整容。假如你破了相，有机会重整面容，还是不幸中之大幸，不必为此挂碍。
六、破了纪录。现在世界上各种体育运动，都以打破纪录为荣，很多国家的金牌选手，更是努力为自己的国家争取成绩，一旦打破了世界纪录，身挂金牌，可以说风光一时。另外，有些青年在高中时期便发明各种科技产品，打破青年创业的纪录。一些写文章的人，一生写了千万言，也破了人生的纪录；旅行家走了多少国家，也可以打破纪录；探险队探险过多少地方，也可以打破纪录；医生一天看了多少病人，救了多少人命，也打破了纪录。甚至有些人瑞活了一百几十岁，他也破了纪录，所以人生在时空里，有待我们努力去发展。打破纪录，人人有份，即使不能打破世界纪录，能够打破城市、乡村、家族、国家的纪录，也算很了不起了。
七、破除黑暗。黑暗是可怕的，光明是可爱的。乡村的暗路上，装了一盏电灯，照亮了夜归人回家的路。当初我们的远祖燧人氏发明钻木取火，才使人类走出蛮荒，可见破除黑暗的可贵。
八、破除迷信。世间有很多的宗教，利用迷信愚弄信徒，以遂其私心贪欲，但也有的宗教，努力“去邪显正”，破除迷信。当初民智未开，人民逢到什么都拜，石头很大，就奉为“石头公”来拜，树木很久，就当成“大树公”膜拜。人类从迷信自然的信仰，进而迷信神鬼，迷信时辰地理。假如能破除迷信，从迷信里解脱出来，还给人类的尊严、智慧，破，又有什么不好呢？
退
人生的道路在“脚下”，也在“眼前”，假如脚步不能前进，那就是“退步”，就会“落伍”。
军队打仗，失败之后只有撤退；学生在校读书，遭到勒令退学，只得辍学在家；服务公家机关，因为贪污而被勒令退职，人生的记录难堪。“退”是很不好的后果，所以人人怕“退”。例如：
一、作家最怕退稿。一些以写稿为生的职业作家，稿件寄出之后，每天、每时无不记挂着，就怕被对方退稿。如果是业余作家，或是一些初学作者，一篇稿件寄出之后，更是牵肠挂肚，生怕稿件石沉大海。一般报刊，发表的园地有限，不退稿哪有那么多篇幅容纳过多的文章？所以作家要想不被退稿，就必须用心揣摩报刊的性质、立场、需要，只要能符合报刊的属性、满足读者的需求，就不会遭到退稿了。
二、商贾最怕退货。商人以生产、销售物品为业，他们最怕的就是退货。有的顾客购买某一种产品之后，听说别家的价钱更便宜，于是赶忙退货。有些人看到别家贩卖的物品，颜色、样式都比自己昨日所买的更好、更实用，也是急急忙忙把货物退回。商人因为怕退货，有的干脆在店里挂起牌子，告知顾客：“货既售出，概不退换！”也有一些商号，为了以广告招徕，也会召示顾客：“如假包换”、“如有瑕疵，一周之内可退换”，甚至多数物品都有一定的保质期。说到退货，现在人订了婚都还会退婚，定了亲也还可以退亲，其他还有什么不能退的呢？
三、政客最怕退位。一些政客，尤其身居高位的人，最怕退位。权力确实令人迷恋，所以一般人莫不希望永远高居权力的核心，不想退位。只是有的人年龄到了，不能不退位。有的机构裁员，也必须接受遣散离职。自古以来，我们看到一些告老还乡的高官，在退隐山林的时候，总显得无比落寞，有的人甚至硬是为自己找借口说“退而不休”！其实，人生应该进的时候，要勇往向前，应该退的时候，急流勇退，才是上策。
四、信仰最怕退心。一般人几乎都有宗教信仰，在宗教信仰里，总希望求得感应，如果时间久了都无感应，就会退心。或者在信仰过程中，没有得到鼓励，没有得到嘉许，没有受到很好的礼遇，甚至与教友不和，都会退心。其实信仰就是信自己，我们说信佛，自己不就是佛吗？如果想到自己是佛，已经自悟自证，已经能自觉觉他，怎么会退心呢？
五、修行最怕退道。有的人素食几年，忽然退道不素食了；有的人念佛、参禅无数个寒暑之后，也忽然动起疑念，退道不再念佛、参禅了。修行如“逆水行舟”，上进很难，退道则很容易，但是退道后的损失，又何能伦比呢？
难
俗语说：“登天难，求人更难。”也有人说：“成佛难，做人更难。”难，阻碍了一个人的成功。有的人想要一餐饭食果腹难，有的人想要一榻之地睡眠难，有的人想要一件御寒之衣难，有的人想要求得一个正当职业难。就算有心，但是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，总觉壮志难伸。一次又一次地希望事情圆满成功，但命运不济，煮熟的鸭子又飞了，满怀失望，感到人生很难。
世间之难者，如：学业难成、事业难找、功名难就、有志难伸、有才难求、有苦难言等。其他再如：
一、贫穷布施难。有的人有慈悲布施之心，无奈自己贫无立锥之地，即使有心助人也难。其实，布施不一定要用金钱，口说好话，脸露笑容，给人欢喜，给人帮助，都是布施。心存恭敬，真心祝福别人，同样也是布施。
二、富贵学佛难。富贵的人，有钱有闲，但是他的时间、金钱都是用来吃喝玩乐，没有想到要学佛修行做好事。一个人现世的富贵，其实也是往昔修得的功德，如果把银行里的存款用光了，将来怎么办呢？所以现在不少有钱人及时行施，虽然告诉他“慢慢来”，他说：将来万一我没有钱了，怎么布施？所以学佛行善要趁早，等钱财去了，荣华富贵没有了，要想行善修行也很困难。
三、受辱不怒难。一般人受到赞美就很欢喜，被人批评、侮辱就很生气。假如能做到赞美不必太高兴，侮辱、毁谤也不觉太难堪，好坏都是别人嘴上的两块皮，我们的欢喜、生气都任由别人挑动，实在划不来。因此，即使受了伤害、侮辱，最好不要生气，要有力量忍耐，先忍之于口，后忍之于面，再忍之于心，最后一切烟消云散，自己什么也不少，反而增加了忍的力量。忍的力量奇大无比，面对世间最大的力量，就是忍。
四、得宠谦虚难。做人的部下，因为能干，功劳很多，甚受长官赏识，所以得宠；做一个女人，因为美貌，懂得进退，当然很受男士的爱慕。一般人受到别人的宠信、爱护，往往得意忘形，不懂得谦虚、低调。一个人一旦因为得意而忘记了自己应有的礼貌、风度，对人讲话傲慢，态度骄横，则容易树敌，对自己的人生必然造成很多障碍，所以人在得意受宠时，难以谦虚，实为不智之举。
五、自满进步难。人的进步，要靠自己学习、努力，想到自己智慧不足，就要努力读书；想到自己技术不好，就要努力学习；外语说得不流畅，就要苦下功夫多说、多讲。如果对自己的所学自满，自以为很好、很会、很够用，就很难再有进步的空间了。反之，懂得“人外有人、天外有天”，知道比自己更高、更好的人很多，所以时时怀着惭愧心，觉得自己能力有所不足、学问有所不足，能够自觉不足，就会力求进步。
六、无明成功难。人生有一个根本的烦恼，就是“无明”。无明者，就是不明白道理也。一个人不懂世间人事相处之道，不知朋友需要互敬，处理事情没有理路、逻辑，对历史、时空、各种因缘的关系，都不去了解，甚至不讲这些道理，一切都用无明对待，则事业难成，所以唯有去除无明，才能成事，这是必然的道理。
人生千难万难，但是我们有佛法，所谓“有佛法就有办法”，则人生何难之有呢！
冤
我们经常劝人要忍耐，忍穷、忍难、忍苦、忍饿都还容易忍，忍冤、忍气就比较辛苦了。人受了冤枉、委屈不能申诉，不能还回清白，实在气恼。有的人经常不明不白被人怨怪、批评、辱骂，这也是非常痛苦的事。除非你器量很大、功力很高、不计较冤枉，如此即使有冤枉，对你也无可奈何，否则世间的冤案之多，冤枉的事情可以说人人有之。人生有些什么冤事呢？
一、冤情。自古以来，民间的冤情之多，我们从戏剧里可以看到，有的仆人代主鸣冤，有的妻子代夫申冤，有的儿女代父诉冤，甚至有的人代友喊冤。总之一句，都是为了冤情难申，所以含冤叫屈，这种案例，历史上多不胜数。
二、冤家。一般女子，如果嫁人不当、遇人不淑，大部分都叫男人为“冤家”。冤家者，特地来报冤的，不是为相爱而结合。所以，古代多少女子的歌声里，口口声声“冤家长、冤家短”，就是怨叹男人薄情，对女性没有尊重、不够爱护，让柔弱无依的女子受到冷落，遭到遗弃，甚至受到虐待，因此她不叫男人冤家，叫什么呢？
三、冤狱。牢狱虽然是惩罚罪犯的地方，但也是很多蒙冤的人受苦的地方。一般认为，关在牢狱里的人都犯了罪，是他罪有应得，但其实牢狱外面所有的人都没有犯罪吗？牢狱里的人难道没有被冤枉的吗？所谓“牢狱之灾”，犯罪的人受刑，固然是他应得的灾难，蒙冤的人在牢狱里，也是消灾。其实牢狱也不一定指牢房，古代有“画地为牢”，就是限制自由，所以“牢狱者”，就是为了限制你的自由，才坐牢狱。我们在牢狱之外东奔西跑的人，难道心里都自由吗？都没有住在心中的牢狱里吗？这是值得深思的问题。
四、冤死。法律是公平的，但法律所管辖下的受刑人，所受到的待遇不尽然都是公平的，有时受到冤枉、冤屈，甚至冤死的也很多。有的人觉得，与其受不白之冤，无处申诉，干脆以死明心，一死了之，让社会公评，让舆论公论。也有一些可怜人，因为没有充分的法律常识，不懂得如何申冤，只有想到以死来抗告。所以法院中负责审案的法官，人命关天，不能轻忽，尤其对于死刑犯，或者有冤情的案子，都要特别审慎。
五、冤业。有的人从小受到委屈，他就号啕大哭，受到冤枉，就赌气出走；长大以后，反过来加害别人、冤枉别人，却自以为聪明。其实法院里，不管胜诉或败诉的一方，最后都有另外一个冤业在主宰。冤业是怎么形成的？从这一世来看，好像是不公平的，但是前世、今生、多生以来，冤冤相报。冤业就好像银行里的负债，你欠了多少债，该生多少利息，都是丝毫不差的。
业，有别业、共业，有现报业、生报业、后报业。看起来业报是很复杂的，但又丝毫不差。很多受了冤情的苦主，我们只能想，那是往昔的业报现前，因此即使是冤枉的，也总得要受报！
 
 
 



柒·创意之美
精神上的开悟，其实远比煮饭孵蛋更困难，假如你掌握了其中的妙道，反而会把这种心灵的开悟当作是生活中的乐趣。更何况能够在精神上有所心的开悟，也意味着新生命的开始，而这种印证，若不是从生活中得来的，还能来自哪里呢？
 
 
 
 
创　意
人类由蛮荒未化的原始时代，进入到今日资讯、科技发达的高度工业时代，这是因为人类有“创意”的头脑。过去印刷术、指南针是中国人的创意发明，有益于世界的交流和文化的传播。由于这样的创意，让中国人在世界上能够扬眉吐气、昂首阔步，很有面子。
近代以来，中国人在物理科技上迭有成就，杨振宁、丁肇中、李远哲等，先后荣获诺贝尔奖。中国人的智慧、创意，得到世界的公认，所以提高了中华民族的地位。
所谓“创意”，到底什么才是创意呢？
一、过去没有的。二○○七年儿童节当天，台湾澎湖县西屿乡大池小学，在海边举办学童作文比赛，以沙滩为纸，筷子为笔，让学童在沙滩上写下儿童节的愿望，首创“全校学生海滩作文比赛”之先例，这是过去所没有的，不但深具创意，而且有教育意义。多年前，美国航天员阿姆斯特朗登陆月球，在此之前没有人上过太空，这是美国人最大的创意之举。美国人有多种科学发明，但是美国的一颗原子弹，也让世界人类至今仍感觉到美国鹰派的危险。瑞典诺贝尔先生以卖武器致富，死后还懂得设立诺贝尔奖造福人类，美国也应该向此看齐。
二、感觉新奇的。现在举世各国有名的旅游景点，各种览胜的设施愈来愈新颖，愈来愈齐全。例如，可以搭乘缆车到高山上欣赏原野风景，可以乘坐潜水艇到海里观赏海底世界，甚至过去可以乘坐直升机在美国大峡谷的上空盘旋，现在更有空中步道，让人徒步走在山顶上，亲自体验居高临下、登高望远的快感。现在各国的高速铁路发达，时速最高可达三百多公里，平均每分钟五公里以上，其速度之快，不亚于空中飞行，真是令人惊叹，新奇不已。
三、打破纪录的。奥林匹克运动会，就是训练人类要更快、更高、更远，要不断打破纪录。其实奥林匹克的精神，在社会各阶层都有。早年塑料业发达，物美价廉的塑料产品曾经普及一时，改变了时代的生活。现在电脑网络的发明，让世界无国界。手机的推出，人手一机，真是天涯若比邻，让人类不再感觉到彼此有什么距离。过去电视机、收音机、电饭锅等产品，创造了购物纪录。现在的电脑、手机等，也不断打破销售纪录。这个世界已经成为创意者的天堂，也是购物者的乐园。
四、对人有贡献的。现在的家电用品，使用安全又方便，电冰箱、洗衣机、空调、照明设备等不断创新，让人居家更舒适、更觉得人间的可爱。尤其发明电话，让人能和千里以外的亲友问候、谈话，增进彼此感情，并且因为电话的方便，解决了很多人际上的困扰，促进工商业的繁荣。这许多有创意的发明，对人间之贡献，不可谓不大。
“创意”是人类智慧的呈现，因为人类有创意，所以时代能不断进步、发展。创意不但是过去没有的、感觉新奇的、打破纪录的，尤其重要的是，要能有益于国家社会，能够对人类有所贡献，才能普遍被人认同，这样的创意才有意义。
 
创　造
俗语说，“时势造英雄，英雄造时势”，时代能创造英雄，英雄也能创造时代。因此，现在有一个最令人振奋的口号，那就是“创造”。我们要创造一些什么呢？
一、创造时代。现在是个自由的时代，我们要创造自由；现在是个民主的时代，我们要创造民主；现在是个和平的时代，我们要创造和平。总之，现在是一个新时代，需要靠新青年来创造一个新的未来。十九世纪末，爱迪生发明了电灯，他创造了时代的光明。二十世纪中，美国创造了一颗原子弹，投到日本广岛，熄灭了第二次世界大战的战火。近代科学家研究出生命的基因，发觉到生命也有密码。现在的电脑网络通信，改变了整个时代，缩短了时空、人我的距离，这些都是在创造时代。
二、创造事业。现在的青年，自己发愤图强，想要创业，国家有“青年创业基金”补助。一些企业家，在各自的领域里尽情发挥，有的炼钢，有的造船，有的制造塑料产品，有的从事农业改良，都是希望能对当代社会创造出不朽的事业。果然，经过大家的努力，现在很多新兴事业，确实都创造得有声有色。
三、创造机会。企业家们不但自己创造事业，也为国家社会、青年创造机会，让很多青年有就业的机会，或是海外学习的机会，也让世界尖端科技、医疗等，有引进台湾的机会。甚至报纸里的征婚、电视里的红娘，都让年轻男女有相识，进而成就好因好缘的机会。这是一个有无限机会的社会，只要自己勤劳，只要本身有专长，就有无限发展的机会。
四、创造纪录。现在各行各业，都在争着创新纪录，尤其体育界的人士，所谓“奥林匹克的精神”，本意就是要创造纪录。杨传广十项全能，虽然只得到世界亚军，凭着这样的纪录，就成为“亚洲铁人”；纪政小姐在田径场上所向无敌，也被誉为“飞跃的羚羊”。现在中国台湾正在寻求一些大学的合并，希望创造世界的纪录。台湾的长庚医院，于二○○四年完成二百例活体换肝移植手术，缔造了十一项肝脏医疗世界第一的新纪录，成为台湾人共同的骄傲。
五、创造奇迹。台湾创造奇迹的人太多了，例如李国鼎、孙运璿，他们创造台湾的经济奇迹，让小小二千三百万人口的台湾，在二十世纪八十年代前后，成为世界高科技产业重镇。台湾的农产品改良，不管接枝、水耕、有机农产品等，都迭创佳绩，成果辉煌。另外医疗上的换心、换肝、换肾等，都有奇迹出现，尤其宗教界创造的奇迹，那就更加不胜枚举了。
六、创造命运。世界上再多的创造，都会成为过去，现在人类最重要的，就是要创造自己的命运。我们的命运不是操纵在神明手中，也不是其他任何人所能主宰，命运掌握在自己手中，自己才是自己生命的主人。所以，我们要努力创造自己崭新的人生、创造自己美好的未来、创造属于自己与全人类的善缘好运。
策　划
现在举世之间，无论做什么事，都讲究“策划”。两国战争要策划，两国外交也要策划，两国经贸往来还是要策划。就是一个国家之内，内政需要策划，交通、税收、建筑、教育等，都要策划。甚至还分一年的策划、一月的策划、一日的策划，乃至一件事、一个活动，都要策划。策划已经成为现代人从事任何事的第一要件，“策划”的意义为何？试举如下：
一、以少胜多。策划当中，最讲究的就是谋略。例如两军对阵，胜败未分，讲究策略的一方，有的以多取胜，有的以智取胜，有的以理取胜，但也有以少胜多的例子。综观古今历史上的战争，以少胜多的例子，不胜枚举，有名的淝水之战、赤壁之战，都是“寡众悬殊”，但是少数的一方却能“以少胜多”，因而名垂千古。
二、以攻为守。两军严阵以待，进攻的一方未必胜利，防守的一边未必失败。不应该进攻的时候进攻，浪费军力，所以善于战略者，有时“以攻为守”。表面上佯装进攻，实际上他巩固守备，只是做个样子吓吓敌人，以求相安，这是统帅大军的能将常用的策略。
三、以舍为得。军事家以进攻取得胜利，从事慈善事业的人则是反其道而行，以舍为得是慈善家的人生观。阿富汗、伊拉克的战争，美国未必能取得胜利，因为“以战止战”，终不能止。假如美国以慈济阿富汗、伊拉克为主，就像观世音菩萨“救苦救难”，又像武训先生“行乞兴学”，提倡让穷苦人受教育，乃至像阿育王以“仁政治天下”，本着慈悲之心为民谋福，如此以爱必然能赢得爱，以舍必然能拥有更多。所以，“舍得，舍得”，能舍才能得，这也不失为人生战场上的最高谋略策划。
四、以一收万。我们看，一些乡村的老农、老圃，一棵桃树，一株李树，种子播下去，等到桃李长大，满树的果实累累，数百千粒，何止收成千万倍。所以佛陀曾举例说明，布施的功德如尼拘陀树，一棵高十几米，树叶茂盛达四五里路之远的尼拘陀树，每年所结的果实有数万斛之多，但是它是由当初一粒小小的尼拘陀树种子所结出。所以，布施可以以一收十，以一收万，以一可以收千千万万，正如中国人所说的“一本万利”，由此也可以得到证明。
讲到“策划”，历史上有名的“三十六计”，有的“远交近攻”，有的“欲擒故纵”，有的“围魏救赵”，有的“李代桃僵”，有的“抛砖引玉”，有的“趁火打劫”，有的“以逸待劳”，有的“明修栈道，暗度陈仓”，各种策略，无所不用其极。吾人要想策划自己的前途，甚至有心为国为民谋福，有意义而出自善心、慈心的策划、谋略，也未尝不可。
 
策　略
现代的社会团体，行事作业都讲究策略。军事要有策略，才能制胜；商场要有策略，才能赚钱。即使一个摆地摊的小贩，也要有策略，才能引起路人的注意。现在的学校招生，更是讲究策略，才能吸引学生报考。
人生行事，需要提出许多策略，但策略的推动，也要注意以下事宜：
一、策略要众议才有共识。策略当然是有智慧的人做出来的计划、方案，但是总要经过大家的会议讨论，达成共识，策略才能顺利推行。也许有的策略具有机密性，但也不能不公开一些策略的大政方针。策略的细节可以由少部分领导者掌握，但策略、方案的执行，不能不在大家的共识下进行。
二、策略要易懂才能执行。策略太专门，大家不懂，碍难实行；策略太过专精，大家不能了解，不容易达成共识。策略固然要细密周全，但也要简单易行。有一个牙膏工厂，在同业竞争下，不容易开发市场，于是公开征求促销的策略，获选者可得十万元奖金。有个员工说：“只要把牙膏出口做大一点就行了。”因为这一个小小意见，使牙膏用量增大，产品的销售量随之增加，所以策略，就是这么简单易行。
三、策略要创新才有效益。既曰策略，不能一直是老套，今天的社会，凡事不断在创新，策略也要创新。巴黎的时装，多少设计师日日苦思，研究创新，所以能风行全世界，受到世界所推崇，成为时尚的指标。
四、策略要迅速才有时效。因应时机发展，一旦定下策略，就要迅速去推行、落实，如果把策略锁在保险箱里、摆在书橱中，别人的产品早已公之于世，人家的方法早已运作实行，等你发现，为时晚矣。所以，策略要争取时效，有时效才能增加策略的价值。
五、策略要清楚才能落实。我们定一个政策方针，要清清楚楚、明明白白，不能模棱两可、含糊不清。所谓“差之毫厘，谬以千里”，既是策略，应该要有方法、要有内容、要有见解、要有独到之处，才能成为策略，才要大家合力推动。既要大家共同推行，所提的策略要能让大家清楚明白，才能落实。
六、策略要益世才有价值。所谓“策略”，要能济世益民，要能有利于人间大众、有益于社会人生，这样的策略，才能引起大家的共鸣。例如，你能提出推动世界和平的策略，能够真正发挥益世利民的价值，那么何愁各国不肯切实奉行？
现在举世之间，许多谈判策略不能为大家所接受，主要原因，就是因为没有让人有所受益，如此再好的策略也没有价值。所以，“策略”者，应该以营造人民的安乐为大前提。
发　觉
发觉，就是发现的意思。发现新大陆，何等重大的事情；发现海底油矿，可以使国家致富。
平日我们的生活里，只要细心、用心，也会有许多的新发现，也能发觉许多应该留心的事。例如，发觉到友人的眼神不对、发觉到同事的心情不好、发觉到上司的态度不一样、发觉到办公室的气氛异于往常等。
发觉，就是在还没有很多人知道情况之前，我已发现到事情的征兆，于是急谋应对之道。例如战争时，发觉敌机前来轰炸，早一些播放警报，可以减少伤亡，发觉的重要性，由此可见。
我们要发觉一些什么呢？
一、发觉有病要快治疗。在医院里，经常可见有些病人因为延误就医，致使疾病蔓延，无法可救。因此，当人体有病的时候，要提早发觉，尽速就医治疗，方可早日痊愈。身体疼痛不舒服，要经过医师诊断，不可以自己判断。现在的医疗检查仪器会说话，在仪器之前，可以找出真正的病因，所以及早发觉病情，至为重要。
二、发觉火星要快扑灭。星星之火可以燎原，因此发觉一个烟蒂，要赶快扑灭。发觉一点火星，要赶快处理，尤其电线走火，更不可以小视。蜡烛、油灯、蚊香、瓦斯、电器，都是小小一点，但也都可能酿成重大灾祸，所以发觉火星要赶快扑灭。
三、发觉漏洞要快补救。家里的自来水管破裂了，要赶快补救，以免浪费水资源；堤防、边坡有了漏水现象，尤其要赶快处理，否则“滴水虽微，足以穿石”。一旦漏洞愈来愈大，最后可能造成山崩地陷的重大灾情，所以发觉漏洞，不能不赶快补救。
四、发觉问题要快解决。有的人性格因循，对于重大问题不觉得要紧，不肯立刻处理，往往造成严重损失。例如，坏人在自家门口徘徊数日，主人已经发觉形迹可疑之人，却不快速处理，后果难以逆料。有的人对于周遭发生的问题不甚关心，认为事不关己，但是“城门失火”，可能“殃及池鱼”。自古以来，许多国破家亡的事例，都是因为发觉问题，却不迅速处理，以致遭受严重损伤，不能不引以为鉴。
五、发觉困难要快设法。公司财务出现困难，要赶快设法，不能只想用借钱来解决，“以债养债”不是办法，就如借酒浇愁，只有愁上加愁。处事遇到困难，要赶快找出困难的原因，及时加以解决。困难的问题不能拖延，人情上有了误会，心情上遇到了困难，也要设法解决，否则误会加深，就会更加难以解决了。
六、发觉疑人要快了解。在公司团体里，一旦发觉聘用的职员当中，有了可疑之人，要赶快了解，否则任用不当的敌营人士，把贼人养在家中，后患无穷。在古代就有“窝藏罪犯，与罪犯同罪”的明文规定，如果藏匿不报，一旦被发现，难免不受牵连。所以，发觉处事困难，还算事小，发觉到疑人不及时处理，则“养痈长疽，自生祸殃”，岂能不慎？
 
品　味
现代人很讲究生活的“品味”，谈情说爱有谈情说爱的品味，用钱有用钱的品味，穿衣有穿衣的品味，甚至交际应酬都要讲究交际应酬的品味。
品味不是靠外在的金钱、环境去营造，品味要从自己身边的生活细节做起。例如对人有礼貌，对事能负责，各种行事都很细腻，乃至淡泊、识趣、节省、爱人，这都是品味。另外，从家庭生活中也能营造出个人的品味，例如：
一、煮菜要有妈妈的味道。吃，是人生少不了的大事，尤其一个家庭里，主妇勤于下厨，每天三餐都能供应热腾腾的饭菜，让一家人团聚在一起用餐，这个家庭必然幸福洋溢。所以，很多人的一生，始终怀念在家里吃着妈妈亲手烹煮的菜肴，体会着妈妈做饭菜的爱心与辛苦，“妈妈的味道”因此成为人生中最值得回忆的事情。
二、讲话要有爸爸的味道。社会上，一个能干的人可以到处讲演，一个普通的人，也会参与各种会议，随时都有发言讲话的机会。即使经商、从事买卖的人，在接洽、推销时也都需要借助讲话的技巧。讲话除了真诚以外，能有“爸爸的味道”，也就是述说简洁、思路清楚、态度从容、性格豪爽，如此就更具有说服力了。
三、故事要有奶奶的味道。我们平时总喜欢说个故事给人听，或者把今天在电视、报纸上看到的新闻，乃至自己阅读书籍的心得，说出来分享给别人。不管说故事、讲笑话、谈心得，不要忘记加入“奶奶的味道”，因为老奶奶讲故事时的慈祥笑容、亲切语气，尤其老奶奶多少的人生阅历，尽在其中矣，所以听老奶奶讲故事，也成为多数人美好的童年回忆。
四、用钱要有哥哥的味道。台湾有一首歌——《哥哥爸爸真伟大》。哥哥为什么伟大？因为哥哥会用钱。身为大哥的人，要顾念家里的弟妹，甚至身边的朋友，不能自私得只顾自己，因此用钱能有大哥的味道，表示大方、对人重情义、懂得关怀别人，这样的人才有资格当大哥。
五、装饰要有姊姊的味道。一个家庭的里外庭院要装饰，一个人的衣着行为也需要装饰。装饰不是虚伪、做作，也不一定要讲究华丽、奢侈，重要的是简单、大方，尤其能有姐姐的味道，行仪端庄娴淑、风采大方出众，这就是最好的装饰。
六、生活要有全家的味道。生活里，可以看出一个人的品德与做人。心中有父母的人，必定能尊敬一切长者；能敬爱兄姊的人，必能照顾朋友；懂得关怀弟妹的人，定能照顾一切弱小，如此，他的生活就能活出全家的味道。从家庭推广开来，则做人的美德、伦理的观念、处事的分寸拿捏，必能从家庭散发到社会的机关团体之中。由于他的品德能从家庭扩及到社会，日后在社会团体里立身处事，何难之有？
认　识
“认识”是一门很大的学问，人要认识自己都已经很难了，何况要认识世间。人穷其一生之所学、所知，想要对整个宇宙人生通达百分之一二，乃至对自己能真切、真实地了然，实在不是容易的事。
世界之大，日月星辰、山川湖海，全部都观看一下就已经不容易了，何况要能完全认识呢？山海的宝藏、天文的玄妙，再加上大自然的万物万有，真不容易知道。就是人文社会里的政治、经济、科学、宗教，我们也是茫茫然，不容易参透。尤其我们对真理的意蕴，人类几千年来还在研究，心理上的奥妙，就更加一无所知了。
如是世间上的，不管是物理的、生理的、心理的，或者还稍有可知，但能超然物理、生理、心理的前生后世，因缘果报，缘起缘灭，就不容易认识了。所以谈到“认识”，我们要认识一些什么呢？兹举其要如下：
一、我们要认识宇宙间历史的发展。现在的人类历史学家，已经研究到三千年前，乃至四千年前的历史文化，但是世界上自从有生命以来，几十万年甚至几亿万年的事又怎么能了知呢？所以对生命的“生从何来，死往何去”常常茫然。我们希望世界上的历史学家、宗教学家、考古学家，大家能蠲除成见，团结合作，把关于人间生命的源头，让大家认识，这是非常要紧的事。
二、我们要认识宇宙未来的趋势。人之愚痴可怜，对过去固然无所明白，对未来的世界也是一无所知。现在已经有一些学者，注意到未来学的探讨，像台湾佛光大学就有“未来学”的研究所。对于未来的太空、未来的世界、未来的人类、未来的生命，大家何去何从？就例如讲到人类的发展，从神权到君权时代，从君权到民权时代，从民权到生权时代，现在虽然已注意到生权的意义，但生权的时代发展以后，未来的时代又是怎么样呢？从现代电脑Ｅ化，再往后一百年、二百年、一千年、一万年以后，又会是一个什么样的世界呢？大家可曾思索过？
三、我们要认识宇宙当代的问题。我们知道，现在这个时代以前，有很长很长的历史演变。我们也知道，在现在这个时代以后，还会有很多未来的年代。但是我们对当代的问题，不管社会的、经济的、政治的、种族的，更需要悟者给我们指导。
四、我们要认识自己的生死责任。人要认识别人的眼睛、鼻子、嘴巴，比较容易，反之，要认识自己比较难。不但自己的外相不容易认识，尤其我们内心的世界，乃至对自己生命缘起缘灭的认识，所谓“生死未明”，怎不糊涂呢？
认识，这个问题实在太大了，我们如能认识世界的重点、认识时空的关系、认识自我生死的责任，这就算是人类的大彻大悟了。
 
想象力
人类是富有想象力的动物，想象自己有一艘船，可以漂洋过海，人类就真的能征服海洋。人类想象能飞上天空，可以从这个世界飞到那个世界，现在人类不是真的征服太空了吗？过去人类希望相隔几千里外的亲人，能够相互通信，现在有了电话、E-mail，这个愿望不是也已实现了吗？人类希望能建高楼，三十、五十、一百层，现在的百层大楼，举世随处可见，也不再是不可能的任务。现在只把人类想象力中，未来可能预料得见、可能实现的事情，列举如下：
一、汽车会飞。现在举世各国，尽管道路再多，高速公路再平、再快，但是塞车之苦，仍让人吃不消。未来，如果有人发明一种经过特殊马达装置的汽车，只要遇到塞车时，就能启动特殊装置，让汽车腾空而飞二公里、三公里，超越塞车路段，火速到达目的地，这将是人类的一大福音。
二、清水变汽油。世间的汽油再多，总有用完的一天，如果有一天汽油全部用完，届时世界将不知道会变成什么样子。不过人类的聪明，自有应付的办法，所以现在科学家研究，一旦世界上出现能源危机，汽油耗尽、电力也不济时，能利用科技，让海水变成汽油，那么世界的动员力量之大，对人民的生活之改善，对人类的造福之多，与过去将不可同日而语。
三、泥土当饭吃。在古代，遇到饥荒时，人民曾有吃观音土来维持生命的事例。但观音土不是有机食物，吃久了营养不良，人会变得面黄肌瘦。未来如果科学家能把大地之土变成可以当饭吃的食粮，则战争必会减少。因为自古以来，人类的战争大多为了争粮食，如果泥土能当饭吃，哪里还会为了吃的问题而战争呢？
四、树木花草发亮。现在的照明，都要石油、电力，假如今后科学家能发明，让树木花草发亮，成为照明工具，则世界上就没有能源危机的恐慌了。
五、人死能再复活。现在人类最大的悲哀，就是死亡！死后到哪里去？不知道！如果人死后能再复活，即使不能复活，但能知道到哪里去出生，也会减少想知而无知之苦。
六、芯片语言。世界各国的人士，因为语言不同，造成许多隔阂。现在语言学家一直努力，教导人类如何学习中文、英文、日文等，但学习语言对某些人而言，是一件十分艰苦的事。未来如果能发明一种语言芯片，将输入各国语言的芯片植入人类的大脑里，就能随心所欲地听、讲各种语言，省去别人翻译的麻烦，这将是未来促进人类团结、和谐的美好之事。
七、人造肉食。世间最残忍的事，就是杀生！可是人类为了口腹之欲，不顾念其他生命的痛苦，恣意杀生，这是最不道德的行为。今后不管居于慈悲心，或是站在环保的立场，为维护生态平衡，如果有人能研究发明，把木头制造成肉食，就能减少生命的滥杀，这将是人类最伟大的发明。
精神力
世间任何事物，都有它的力道，像大自然就有自然力，举凡台风、地震、山洪、海啸等，都能爆发出无比的摧毁力，对人间造成莫大的威胁。当然，大自然的力量也有好的一面，具有建设性，例如太阳的温暖、和风的吹拂、树木供人乘凉、花草给人欣赏、空气让人生存等。大自然的自然力，好与不好，都和人类息息相关。
人也和大自然一样，也有所谓“人定胜天”的力量。人有头脑，具有无限的智慧力；人有视力，能够“眼观四方”；人有耳力，可以“耳听八方”。人的口才语言，可以说服群众；人的充沛活力，可以有种种作为。尤其人有精神力，可以主持正义，可以克服困难，可以抵御一些外来的压力。
人的力量是无限的，在无限的力量当中，最值得歌颂的是精神力。人要以何为精神力呢？
一、以正气为精神力。古来的圣贤，都倡导道德、人格，因为道德、人格可以发挥正气的力量。所谓“正气”，虽大敌当前，面对百万雄兵，他也毫不畏惧，视死如归。文天祥面临生死抉择的时候，正气凛然地只求一死，以报效国家，所谓“英烈千秋”，令人钦敬。自古以来，读书人都要养气，养什么气呢？也就是养正气也。
二、以刚毅为精神力。守正不阿、刚毅果断，具有这种性格的人，才能担当大任，成就大事。宋朝的包青天，就是一个刚正不阿的人，为了公正执法，在皇亲国戚面前他毫不畏惧。这种人以真理为依归，凡事公正、公平，为人间伸张正气，所以为人所歌颂。汉朝的窦婴，为了维护大汉江山，拼着生命也要维护皇朝的正统，所以能够留名青史。
三、以牺牲为精神力。中国的儒家，“孔曰成仁，孟曰取义”，所以自古以来多少仁人志士，杀身成仁，舍生取义，前仆后继，牺牲自我，成全大局。抗战初期，抗日英雄张自忠，由于敌强我寡，军力悬殊，最后自戕报国。在那一刻，连日本敌军也集体立正，对他行礼表示敬意。可见为国家民族牺牲，为道德人格坚守气节，这种贤臣义士，不管敌我哪方，都该尊敬。
四、以服务为精神力。“人生以服务为目的”，世界的未来，必定是一个服务的世界，唯有服务，才能实现世界和平。过去国际之间，相互攻城略地，以征服为力，今后的世界，不管哪个国家政府，哪个社会团体，甚至哪个个人，谁服务，谁就能胜利。现在的民主政治，竞选公职，不是也都倡导为民服务吗？我们看现在世界上，国与国之间有飞航服务，有开山搭桥的往来。甚至美伊战争时，韩国人、日本人明知到伊拉克去，会有被扣押成为人质的危险，仍冒险犯难地前往服务。现在世界上，只要哪里有了风灾、水灾、震灾、雪灾，即刻举世争相前往救济、服务，就凭这一点服务的精神力，未来就有可能达到世界和平的一天。
 
美
什么是世间最美的东西？有人说：“日出最美！”也有人说：“夕阳最美！”另外，天上的云霞、地上的花朵、一望无际的草原、高低起伏的山峦，甚至海市蜃楼、沙漠幻影，都有人觉得很美。
在我们的生活周遭，什么才是美呢？
一、自然就是美。一个女性不经过化妆，不需要浓妆艳抹，她会显现出自然的美丽。一处风景名胜，本来有大自然原野赋予的美，但经过人工雕琢，开凿建设，反而呈现一股匠气，失去自然之美。每一个人都有整齐的五官，都有灵活的手脚，假如再有自然的气质、姿态，就更能表现出自然之美了。
二、数大就是美。有时候，一个东西，单独一个，没有比较，呈现出一种稀少的宝贵感，故有“少就是美，小就是美”的价值。但是一般来讲，数目多了就是美。一片森林，无穷无尽，茂密蓊郁，不但美而且幽深难测。一片草原，广大无边，让人感到绿意盎然之美，乃至海洋的辽阔、高山的崇伟，都呈现广大高耸之美。石头之奇，固然稀有难得，但是云南的石林，其数之多，不但奇而且更增其美。甚至桂林的山很秀，因为数目多，更能显出桂林山水之美。中国宫殿建筑要有“群”，因为数多，就能呈现出美感。路树因为直，而且为数多，也会衬托出道路之美。一个手指不美，十个手指伸出来就有美感；一根头发不美，一头乌丝就会很美。数目多所产生的美感，不要破坏它，因为减少了多数，就减少了美感。
三、健康就是美。西施捧心颦眉，虽然有人欣赏，也有人说那是一种病态之美。通论美，应该健康才是美。婴儿活泼健康，不但美而且可爱。乡村的农夫，晒得黝黑的皮肤，那种朴实的健康美，让人心仪。人体之美，健康、自然、大方、仪态出众、气质优雅，都能表现出人体之美。遗憾的是，现代人的审美观感，只注重面孔，不讲究风姿。所幸现在世界选美，一个世界小姐的产生，都重视其身体的健美、风姿的绰约、语言的流畅、反应的机智、心理的均衡等。这已经告诉世人，美是一个总体感的成就，不是残缺的美。
四、投缘就是美。什么是美？有时候也很难有定论。所谓“情人眼里出西施”，投缘就是美。现在的妇女，都一窝蜂地讲究减肥，认为修长、体弱才能表现美。就如古代的妇女，要裹小脚才算美，然而现在中国少数民族的西双版纳，他们的妇女以胖为美，所以美感真是难有定论，端看个人的缘分。
五、善良就是美。有的人注意外在美，有的人重视内在美。所谓“内在美”，女性要温柔善良，男性要有英雄气概。真正的英雄，不但健康，而且要仁慈。真正的美女，一般讲究美容，其实不如美心、美性。心地厚道，本性善良，那才是真正的美。
六、智慧就是美。在很多的美当中，要算智慧最美了。一幅画，画风独特，意境幽远，那就是美；一件雕刻，表现出深刻的功力，那就是美。一盆花、一处庭园、一栋建筑、一座桥梁，之所以让人觉得美，因为个中都有作者的智慧。这是个美丽可爱的世界，自然很美，假如再用智慧来点缀，那就美上加美了。
美的事物人人喜爱，每个人也都有他最美、最独特的一面，就看自己如何去表现！
美感（一）
人的天性都喜欢艺术，因为在艺术的世界里，让人有一种美感的享受。
文学家为了培养诗词的美感，沉思酝酿；哲学家为了一句至理名言，废寝忘食；音乐家创造一首歌曲，就是一生的成就。其他如雕刻、绘画等，都是以美感为人间增添灿烂光华。除此以外，人生还有些什么美感呢？
一、天真童颜有美感。稚龄的儿童，天真烂漫，不但能赢得父母的欢喜，就是一些不熟识的老公公、老婆婆，也常常被儿童的童言童语逗得开怀大笑。儿童赤子纯真，是家人欢笑的源泉，同时也能博得非亲非故的外人欣赏，这是因为天真的童颜有美感也。
二、年轻女性有美感。在男女两性当中，因为受到“男尊女卑”的观念影响，过去女人容易遭受歧视，但是女人天生有比较柔弱纤细的特质，也容易受到较多的呵护。尤其一些年轻女性，飘逸的长发、轻盈的动作、明亮的眼神，在在散发出女人特有的娇柔美感，总能令人油然生爱。
三、青山绿水有美感。大自然里，一望无际的草原，或是苍翠蓊郁的森林，以及流水潺潺的青泉小溪，大自然的青山绿水，总是令人陶醉。甚至荒无人烟的沙漠，乃至白雪皑皑的山巅，都有自然的美感，因此自古人类都喜欢亲近大自然。
四、百花怒放有美感。春天到了，百花怒放，不管是空谷里的幽兰，还是高山上的樱花，甚至庭院里的牡丹，或是花瓶里的玫瑰，都能为天地增添美感。即使再怎么简陋的地方，只要百花盛开，所谓花红柳绿、姹紫嫣红，都是美不胜收。所以大自然的万事万物当中，最美的要算是花朵了。
五、满天星斗有美感。夜幕低垂，当大地一片静寂的时候，天上繁星点点，满天的星斗，犹如一粒粒的珍珠镶在天空里，闪闪发亮。此时夜凉如水，一个人静静地眺望苍穹，感觉世界真是无比奇幻美妙。很多人的童年，就是在满天星斗的陪伴下度过，留下了无比美好的回忆。
六、雨后彩虹有美感。夏天的一阵雷雨过后，天空出现一道彩虹，红橙黄绿蓝靛紫，七彩的光带，像拱桥般高挂在天边，仿佛沟通了人间和仙界，给人无限的遐想。彩虹的颜色柔和而美丽，但它不实在，很快就会随着日光与水汽的变化而消失无踪，让人不由得感受到大自然的变化无常。
七、海边夕照有美感。有的人喜欢到高山上看日出，但也有人喜欢到海边看落日。夕阳西下，景色无限，有时候夕阳像一位青春洋溢的少女，全身散发着热烈的光芒，迅速地沉入地平线。有时候，夕阳变身为冶艳的少妇，满身通红，在海面上流连不舍地做最后的回顾。从夕阳的落日余晖里，让人沉思生命的归属，让人体会生命的美丽。
上述的美感，只是世间美好景物的万分之一而已，更多的美感，有待自己留心观察、体会。
美感（二）
上文说到“美感”，美有人工美、有自然美，两者之美，各有不同。只要是美的事物，都会让人喜爱，例如一幅绘画、一件雕刻，让人看得心神向往。一首悠扬的音乐、一篇隽永的诗文，都让人回味再三，让人陶醉在优美的旋律和意境之中。
以下再就“美感”，列举六点：
一、登山望远有美感。喜欢登山的人都有这样的体验，攀上峰顶，极目望去，万里晴空，起伏的山峦，蜿蜒的溪流，袅袅的炊烟，四周的美景尽入眼帘。尤其登高望远，仿佛世界都在自己的脚下，那种“登泰山而小天下”的遗世独立之感，真是令人流连忘返。
二、锦绣河川有美感。每一个国家，都有它特殊的大自然美景，中国的“锦绣河山”更是举世之冠，滔滔的黄河之水天上来；长江运河的水域像少女的裙带，翩然起舞；太湖、洞庭湖的水面，银波荡漾；九寨沟、黄龙的流水，清澈见底……三山五岳、四大名山，甚至喜马拉雅山的珠穆朗玛峰，更让多少登山队前仆后继，不惜牺牲生命，也要冒险攻顶。山水的迷人，不是一些足不出户的人所能理解，所谓“仁者乐山，智者乐水”，良有以也。
三、万鸟归巢有美感。你看过天上的野雁排成人字形，集体飞过的场面吗？你看过万鸟归巢，成群凌空而过的景象吗？鸟兽和人类一样，都是群居的动物，它们有时候因为气候的关系而迁徙，有时候为了孵育下一代而搬家。它们很少离开团队，大部分的时间都是在团体里同进同出。当万鸟归巢的那一刻，整个天空一下子被遮蔽，天地为之变色。看到万鸟归巢，让人感到生命的宝贵，所以中国自古就有“劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归”的训诫。如果人鸟群兽，甚至万物都能同体共生，那是多么美好的世界！
四、群蝶飞舞有美感。我们看到雨后天晴，蜻蜓结伴在空中飞翔；我们看到春暖花开，满山遍谷的蝴蝶在飞舞，姿态多么轻盈曼妙。台湾过去有“蝴蝶王国”之称，除了高雄的黄蝶翠谷、彩蝶翠谷之外，中部的埔里小镇更盛产蝴蝶。遗憾的是，当地居民把蝴蝶做成标本，出售海外，名为争取外汇，希望获得台湾当局的奖励。台湾过去靠着少棒扬名海外，以及女子足球队、篮球队为台湾争光，尤其“飞跃的羚羊”纪政，更是台湾人的荣耀。有人批评台湾只靠女人与小孩来争取光彩，甚至就连小小蝴蝶也不放过，还要靠它们来赚钱，真是无比讽刺。
五、纵马草原有美感。中国向来有“南船北马”的说法，南方交通工具大都靠行船，北方民族因为他们的世界就是草原，所以年轻的少男少女，往往十几岁就能骑马驰骋草原。一望无际的辽阔草原，就是北方儿女的生活天地，他们纵马的雄姿，也为草原大地平添美感。
六、海市蜃楼有美感。航行在大海上，或是行走在沙漠里的旅人，经常会看见“海市蜃楼”的奇异景象。这是光线经过不同密度的空气层，把远处的景物折射或反射在空中或地面上所形成。乍见之下，如天堂，似仙境，又像世外桃源，美而雄伟。可惜因为虚幻不实，所以尽管景致再美，终究无法维持长久。不过，尽管美景不再，美感却能常存心中，永不磨灭。
通
佛教有“六神通”之说，所谓“神通”，就表示无所不知、无所不能的意思。眼睛看得远，叫“天眼通”；耳朵听得远，叫“天耳通”，可见世事都要“通”。人情要交通，心情要畅通，通了就会舒畅。以下兹述“通”的重要。
一、水管水沟通了，环境才会清洁。现代人重视居家品质，不但门窗要采光充足、空气流通，尤其厨房的水管要畅通，甚至水沟也要畅通。水管畅通，饮水无缺，洗涤烧煮，顺手取用，水沟畅通，污水能顺利排出，可保环境的清爽干净，这是“通”带给居家的第一好处。
二、肠胃血管通了，身体才会健康。人体上，血管、筋脉如果畅通，五脏六腑都能得到充分的血液供应，如此新陈代谢好、营养充足，身体自然可保健康。人的身体也像一个世界，有骨肉的山岳，有血管的河流，人体百脉畅通，自然健康，如果血管稍有阻塞，则将百病丛生。现代人的十大重病，心肌梗塞是其中之一，所以心脏血管阻塞一定要治疗，要使其畅通，才能健康。
三、道路桥梁通了，两地才能来往。两地之间，要靠道路桥梁来互通，交通不便，人民深受其苦。过去山东、山西为太行山阻隔，连愚公都想移山，期使山路通畅。现在全世界开山凿洞，如台湾的雪山隧道通车后，顿使北宜人民方便不少。桥梁通了，也是民间大事，尽管黄河、长江隔出两岸，但一座桥能使比邻而居的两岸互相往来。世界各地的发展，只要交通方便，有桥梁、道路可通，地价都会快速飞涨，所以地的价值，也要看是否有路可通、有桥可过，才是重要。
四、交流管道通了，意见才能沟通。人和人之间的来往、交流，一定要有沟通的管道，包括书信的往返、电话的交流，或者两边信使的传达，都是管道。不过沟通时，书信的文字、电话的礼貌，甚至传信使者的语言，都会影响沟通的效果。沟通之难，难在建立善意。不管什么交流管道，都要让双方欢喜接受，才是沟通的上策。
五、文理脉络通了，下笔才能成文。自古以来，文化的传承大都要靠文字，文字成篇必须要靠组合，要使文字通顺、说理明白、思想一贯、组织严谨，才是一篇好文章。司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》，因为说理畅达，才能流传千古。唐诗、宋词、元曲，乃至明清小说，都因文词优美、文理通达，所以可作为后代子孙的教材。现代的大众传播媒体，报道的内容不但文理通顺，还要有内容可取，一字一句成篇之后的文章，才能获得社会大众的接受、传诵，甚至流传于后世。
六、思想理路通了，做人才会明理。世间上，空气流通、航运畅通、道路通达，都很重要。其实最重要的，是每个人的思想理路要通，思想理路通了，才会明理。做人明理，不是容易的事，世间上万千众生，明理的究竟有多少人呢？佛教说“众生无明”，“无明”就是不明理。一个人一旦“无明”，到了不明理的时候，纷争、是非就会因此产生。人间生活里，一个马桶不通，都会为人生带来很大的困扰，何况理路不通，怎么能立身处世呢？由此可见，做人明理之重要了。
六　通
一般人对“神通”都很好奇，也希望自己能够拥有神通。其实神通并不足为奇，因为世间事，你吃饭就能当饱，这不神奇吗？你喝水就能解渴，这不稀奇吗？有人下水就沉溺，你下水能游过长江，这不神奇吗？有人骑脚踏车，两手紧握手把，还是跌倒，有人骑着脚踏车，双手高举，仍然车行自如，可见神通者，只是“熟能生巧”而已。
没有神通的人，千方百计想要有神通，拥有神通的人，就知道有神通的痛苦。本来你不知道自己死期不远，因此活得自由自在，当你有了神通，知道自己的寿命只剩下三年、五年，你能活得自在吗？所以果真拥有了神通，不一定是好事。关于神通，佛教有“六神通”，试举一说：
一、天眼通。我们的肉眼，隔着一道墙就看不到墙外的事物，或是相距遥远，此处也看不到彼方。有了天眼，自然没有里外、远近、大小的障碍。但是现在的电视机，不是让我们拥有天眼通了吗？只要打开电视，就可以看到世界各地的情况，你还不满足，还要追求天眼通？假如真的有了天眼通，看到情人在受苦、朋友在受难，你能安心生活吗？所以有了天眼通，这是第一不当。
二、天耳通。世界千百个电台每天在不断播报各种消息，让你人在家中坐，能知天下事，这不就是天耳通吗？其实，我们的耳朵每天听讲话、听唱歌、听传道、听新闻，无一不能令人满足，你还要另外追求天耳通？如果你有天耳通，不断听到隔墙有人在骂你，远方有人在批评你，你能安心生活吗？你能不起嗔心吗？这是第二有天耳通之不当。
三、神足通。现代人不管到任何地方，都有汽车、火车代步，即使出国也有飞机可以搭乘。但是你要求得神足通，希望像孙悟空一样，翻个筋斗十万八千里。然而万一你不小心，一步踏进海洋里，水深灭顶，或是一脚踏进别的国家，语言不通，甚至一脚踩进别人的家园，告你擅闯私宅。你本来生活得自由自在，因为神足通而带来生活的苦难，这是第三有神足通之不当。
四、他心通。“人心隔肚皮”，你不知道我心里想什么，我也不知道你心里怎么想，本来大家相安无事，但是有了他心通，你心中对我不满，我知道；你心里看不起我，我明白。因为知道别人看不起你、对你不满，你会舒服吗？不听、不想、不知，自有其中的妙趣，你要自找麻烦，希望拥有他心通，结果生活变得不快乐，这是第四拥有他心通之不当。
五、宿命通。有了宿命通，能够知道过去、现在、未来，或许不是坏事，例如知道自己未来可能上刀山、下油锅，因此心生警惕，懂得要修心养性，多行善事，未尝不好。但是没有宿命通的人，只要“诸恶莫作，众善奉行”，本分修行，该去天堂，会到天堂，该来人间，会到人间，只要耕耘，何怕没有收获呢？一旦你有了宿命通，知道自己的过去是猪马牛羊，恐怕心里也不会好过，这是第五有宿命通之不当。
六、漏尽通。漏，就是烦恼，你能断尽烦恼，当然是好事。只不过这是持戒严谨、禅定甚深的大阿罗汉和大菩萨才有的境界。如果你不循正道，只是妄求神通，反而带来烦恼，不仅不当，更属不智也。
 
现代神通
佛教讲神通，其实人能知道过去未来，就是“宿命通”，能了解别人心里的想法，就是“他心通”，能听到所有的声音，就是“天耳通”，能看得长远，就是“天眼通”，所以神通不一定是学佛才有，用心的话，世间哪里没有神通？
口渴了，喝茶就能解渴，这不是很神奇吗？肚子饿了，吃饭肚子就会饱，这不是很奇妙吗？善泳者能浮在水面而不会下沉，不稀奇吗？会骑单车的人，不必用手也不会倒；不会骑车的人，即使用双手去扶还是会倒，这不也很神奇吗？可见神通是一种熟能生巧的功夫，是可以通过学习而练就的。
特技表演者，如空中飞人可以在钢丝上飞行自在，真是“神乎其技”；冰上的舞者，穿上一双溜冰鞋就可以自由回旋，可谓“出神入化”，所以“神而奇之”、“广而通之”，就是神通。
佛教的六种神通，其实不一定要到经典里去求，也不是修炼而得，佛教讲“平常心”，神通是很自然的事。在日常的生活里，到处都是神通，兹举其例：
一、天眼通。现代人为什么要戴眼镜，因为可以看得清楚，戴眼镜不就像是有了神通吗？现代发明的望远镜可以看得很远，望远镜不就帮我们具备神通了吗？甚至用照相机、录像机，不但可以看，还可以把影像留下来，这不都是天眼通吗？
二、天耳通。现代科技发达，透过电话可以千里传音频，现代人只要在家里打开电视、电台，透过卫星转播，再远的事情都可以听到、看到。甚至已经过去的声音、画面，如邓丽君的《何日君再来》、梅兰芳的《游园惊梦》，都不会因为伊人已逝而消失。甚至释迦牟尼佛的音声，通过经典记载，现代人因此能知道经义，这不都是天耳通吗？
三、他心通。人都有一种同理心，能够“将心比心”，所以我们都有相似的“他心通”。看到你面露忧愁的表情，知道你心里一定有烦恼；眼看着你一脸疲倦的样子，知道你昨晚一定没有睡好。父母关心儿女，也能揣摩很多事情，例如你要读书、休息、喝茶，他好像都知道，这不就是他心通吗？
四、神足通。现代人骑摩托车、脚踏车，乃至坐火车、汽车，都能帮助我们快速到达目的地，甚至穿溜冰鞋、自排轮，都能增加行进的速度。尤其现代人出国，坐飞机朝发夕至，这不就是神足通吗？
五、宿命通。生活中，知道明天要做什么，事先做好计划，甚至明年、后年，我都知道有一些什么与我有关的事要发生。乃至明白因果，知道缘起法，了解一切事都是行为的结果，例如有贪嗔痴的毛病，就会有杀盗淫妄等不好的行为发生，所以，“欲知前世因，今生受者是；欲知未来果，今生做者是。”这就是宿命通。
六、漏尽通。生活中，少烦少恼，放得下、看得破，能够心无挂碍、意不颠倒，一切“不管他”、“随他去”，这就是漏尽通。
因此，人不必到处追求神通，现代人都有六种神通，神通很平常。在日常生活里处处都可以体验，就看自己有没有用心、有没有智慧罢了。
南　北
东西南北，是代表不同方向的空间，在“南北”的空间之中，有一些有趣的说法，略述如下：
一、南征北讨。过去的帝王，常常用武示威，当他对南方发动战争，叫“南征”，对北方用武，叫“北讨”。看起来“征”与“讨”类似，实际上略有不同。过去在中国，南方的民族比较温驯，国家用兵，只在征服他们，只要他们臣服，也就既往不咎。北方的民族，性格比较凶悍，经常入侵掳掠，国家就用兵“讨伐”。讨伐的意思，所谓“刁民伐罪”，也就是说，不只要征讨，还要处罚他们的罪过。
二、南腔北调。偌大的中国，南方人讲话，有南方的口音；北方民族讲话，有北方的腔调，所以当南方人遇到北方人，相互对谈，就叫“南腔北调”，意思是指“各说各话”，各自表述。不过南腔北调纵有不同，也是无伤大雅。
三、南顿北渐。这是禅门的掌故。话说唐朝时，六祖惠能大师居住在广东，宣扬的禅法以“顿超法门”为主，神秀大师在北方宣扬禅法，以“渐修”为上，于是时人就以“南顿北渐”称之。其实，所谓“顿修”，就如一团杂乱的丝线难以理出头绪，一刀剪下，立刻脱落。所谓“渐修”，千里之路不会一步就到，必须逐渐逐渐地到达。事实上，顿中有渐，渐中有顿，只是两位大师各有所宗，后代的门人弟子于是说出了“南顿北渐”这一段掌故来。
四、南橘北枳。这是记载于《晏子春秋》的一则寓言故事。齐国的晏婴出使楚国，楚王想要羞辱晏婴，便在宴会上故意让人带来一个偷盗的窃犯，说明这是齐国人。楚王问晏婴，是否齐国人生来就喜欢偷盗？晏婴回答说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”意思是说，齐国人在楚国偷盗，这不是他的本性使然，而是楚国的环境改变了他的本性，因此才会沦为盗贼。这句成语其实也在说明，外在的地理环境因缘，对万物的影响重大。
五、南辕北辙。这是出自《战国策》的一则故事，话说有一位生性固执的男子要到南方去，却驾着马车往北走，路上遇到许多人告诉他方向错误，他仍执意前行。这是说明，我们做任何事，方向目标要正确，否则任凭你再怎么努力，永远达不到目标，因为“南辕北辙”，方向错误，必然徒劳无功。
六、南船北马。这句成语与地理环境有关，因为中国的南方，长江运河水域很多，自然需要行船；北方广大的草原平地，往来必须走马。因此，南方人以驾船技术高明自得，北方人以骑马技术高超自豪。所谓“马上得天下”，更让北方人引以为傲。
其实，南北纵有不同，文化意义相同。中国之大，南来北往，北往南来，基本上人类的迁徙，今日东西，明日南北，但是人类的文化，重在融合，不在分别也。
东　西
前文说过“南北”，本文再谈“东西”。
“东西”两个字，用途最广，不但方向有“东”有“西”，一些物品，我们也称之为“东西”。甚至骂人“你不是东西”、“你算什么东西”！
人，不是“东西”，但却离不开“东西”，日常生活里总会应用到“东西”，例如：
一、声东击西。这是说明一种战略的技巧，也就是战争时，故意对外扬言要攻打东边，实际上当对方把兵力移防到东边时，他却攻打西边，让人措手不及。这种军事上“声东击西”的巧技，常被借来运用，例如现在体育场上，篮球、足球比赛，也都用“声东击西”的战术，以取得胜利。
二、东拉西扯。这是说明一个人讲话，没有条理、没有重点、没有内容，一下说东，一下说西，叫作“东拉西扯”。现代人讲话，都讲究逻辑，一二三四，几点意思，简单明了，让人一听就懂，这是深懂讲话三昧的人。尤其讲演的人、教书的人，或者谈判的人，讲话东拉西扯，最为人诟病。
三、东奔西跑。这是说明人的生活忙碌，为了工作、为了事业，一下东行，一下西走，表示他的生活极不安定，也说明人生在世，为求生存的辛苦与不易。
四、东挪西借。这是形容贫穷、困难的人生窘境。人生为了金钱不足，甚至三餐不继，在经济拮据的情况下，不得不东边挪用一点，西边借用一些，勉强度日，但是这就等于是剜肉补疮，终非长久之计。正常的生活之道，应该自己努力工作，赚取生活所需，才是上策。
五、东食西宿。这是出自《艺文类聚》的一则故事，话说齐国有一名女子，同时有东西两家来说亲。东家的儿子长得丑陋，但是家境富有；西家的儿子长相斯文，但是家境清贫。女子的父母无法做决定，就问女子的意见，结果她说希望能“东家食，西家宿”，所以后人就以“东食西宿”比喻一个贪得的人唯利是图。其实在现实生活里，很多人的生活不能圆满，经常是这边吃饭，要到那边住宿，这是很平常的事，就像现在的公教人员，大都如此。很多人在一个城市里，本来住在南区，但是工作偏在北区，甚至安家在台中，偏偏被调职到台南，所以为了上班工作，每天赶时间奔走，也可见其生活之辛苦。
六、东支西吾。这是表示讲话诸多顾虑，不能坦诚相对，所以不得不含糊敷衍。讲话东支西吾的人，不能针对问题讨论，自然双方不能有交集，也无法达成协议，所以结果往往不了了之，甚至不欢而散。
说到“东西”，不但一个地区有东部西部、南方北方，一句话，有东说西说、南北传诵，甚至一个人的动作，“东张西望”让人生疑，“东倒西歪”表示不威仪、不庄严，“东指西点”更是令人生厌。此外，现在的地球上，分有东西方。既有东西方，就有东方文化与西方文化的不同。东西表示分裂，南北也表示遥远，最好东西南北，大家相互合作，一团和气，共创人间安和乐利的生活，最是圆满。
话说“东西”
平时我们可能听过，有人对另一个人不屑时，脱口而出：“你是什么东西啊！”“东西”这两个字很有学问，也很有趣味。本来“东西”是指方向，这边为“东”，那边为“西”，“东西”就是表示两个不同的方向。但是“东”、“西”也经常被摆在一起，例如一般人常说，东方文化、西方文化，东西方文化要交流，东方民族、西方民族，东西方民族也应该要融合。
“东西”一词的由来，其实是有典故的。本来最早人们到东街购买物品，如果不够，就到西街去补货。到西街买不到自己所需要的物品，可以到东街去采购。如此东街、西街游走往来，时日一久，人们就把到东街、西街采买物品，称为买“东西”，“东西”于是成为世间事事物物的代名词。例如，把桌椅板凳这些“东西”搬走，把锅炉碗筷这些“东西”拿开。甚至说：我不种花草树木这些“东西”，我也不养猪马牛羊这些“东西”。更有甚者，骂人“你真不是东西”，这是很刻薄的话，会让被骂的人很难堪，所以东西就变成有“好东西”、有“坏东西”了。
“东西”兹述其意如下：
一、东西可以交易。东西即物品，物品可以交换，可以“以物易物”，也可以把东边的货物批发到西边去流通，或是把西边的货物运到东边来贩卖，所以东西可以交易。
二、东西可以交流。东方文化、西方文化，可以相互交流；东方宗教，西方宗教，也可以互相交流，所以东西可以交流。
三、东西可以交往。现在国际间交通方便，东方人到西方旅游，西方人到东方观光，来来往往，川流不息。
四、东西可以流动。在东山种的花草树木，可以移植到西山去；在西边河流里的鱼虾，可以带到东边的河川去繁殖，所以东西是可以流动的。
五、东西可以交通。东西相隔，但是“愚公移山”，东西就可以交通。东西高速公路、东西空中飞航、东西船只往来，东西之间，只要有工具、有道路，就可以交通。
六、东西可以交会。“东”虽是东街的，“西”虽是西街的，但我们可以在一个地方，把“东西”汇聚一处，所以东西可以交会。
其实，“东西”彼此要尊重，东是东、西是西，各有所长；东不是西，西不是东，如果彼此印象不好吵架了，就“不是东西”了。不是东西，就不和谐，所以“东西”很重要。
 
颜　色
这是一个五颜六色、多彩多姿的世界，因为有红黄蓝绿等各种颜色，使得这个世界显得更亮眼、更多彩。就拿电影来说，从过去的黑白电影，到了现在的彩色电影，真是一大突破，从最早的黑白电视，而到现在的彩色电视，家家户户忽然加入了五光十色的世界。印刷品也从单调的黑白双色而到彩色印刷，让各种图片更加美不胜收。
只是，凡事过犹不及，色彩太多，让人感到眼花缭乱。色彩虽然让事物玄妙多变，却因此失去了原味，所以现在高级的印刷，又从彩色走回到黑白。
关于“颜色”对人生的影响，略述如下：
一、能识别各种事物。一般的交通标志，日常生活中接触最密切的就是红绿灯。红灯止步，黄灯危险，绿灯通行，乃至黑白的斑马线，专门提供行人通过。如果没有这些颜色让人识别，行车走路就会失去规范，交通将因此大乱。所以颜色能够让人识别方向、识别远近、识别安危，具有识别事物的作用。
二、能美化人生世间。彩虹之所以美丽，因为它集合了红橙黄绿蓝靛紫等多种颜色，因为有多种色彩，所以美化了天空。地上的草坪，万绿丛中一朵花，或是花园里，百花盛放，万紫千红，让人赏心悦目。客厅的墙壁上，悬挂一幅彩色的油画，能让家庭的气氛更温馨、更祥和。甚至白色的水泥，能把墙壁粉饰得洁白无瑕，让室内的光线更明亮。所以颜色有美化世间的功能，能为世间增添生气。
三、能代表特别含义。各种颜色，都代表了特别的含义。例如，白色代表纯洁，红色代表热情，黑色代表大方，黄色代表庄严，蓝色代表和平，金色代表高贵等。所以，护理人员身穿白色的护士服，头戴白色的护士帽，更能象征白衣天使的高贵圣洁。一般年轻女性喜欢红色，更加散发青春活泼的气息；绅士、贵妇人喜欢黑色，更显气质出众。佛教一般喜欢用黄色来庄严坛场，尤其佛教的五色旗：蓝、黄、红、白、橙，五种颜色象征五乘佛法，同时排成横的、竖的线条，表示五乘佛法可以竖穷三际，横遍十方。
四、能扭曲事实真相。不管任何颜色，不管用在任何地方，只要自然、得体，都非常美丽，但是如果用得不当，就会让人对那个颜色感到突兀、不妥。例如，在丧葬场合里穿着红色衣服，会让人觉得失礼、不当，因为红色代表喜气，这是一般人既定的看法。相同的道理，有的人用有色的眼光看人，因为有先入为主的观念，容易扭曲事实的真相，所以我们看世间的人事，不能戴着有色眼镜，不带有任何色彩，才能客观地看得真切。
五、能造成各种纷争。世界上的各种种族，有各种不同的肤色，例如亚洲大多是黄种人，美洲大多是白种人，非洲大多是黑种人，另外还有棕色、红色的印第安人。各种人种，因为生来就有传统的肤色，造成他们在社会上的地位因为肤色而有贵贱的差别，甚至造成种族歧视，产生诸多纷争。其实，佛法讲“人人皆有佛性”，众生应该是平等的，所以一个先进的国家社会，实在不应该以颜色来划分人种，更不能有种族歧视的意识，如此才有资格做一个现代的文明人。
彩　色
这是一个有声音的时代，也是一个有动作的时代，更是一个彩色缤纷的时代。近数十年来，印刷品彩色化，从报纸的彩色、电视的彩色，再到个人电脑，都是自己的彩色印刷机，乃至个人的照相机，冲洗出来的相片也都是彩色的。
彩色美化了人生，也风靡了世界。彩色有什么魅力呢？
一、因彩色让衣物多变。现代人的服装，红黄蓝白，无色不有。早上看到某人身穿一件蓝白外套，下午又见他换了一件红黄的外衣，每天变换各种不同颜色的衣服，可以说赏心悦目到了极致。人类穿着是彩色的，看到的是彩色的，用的也是彩色的，甚至大街小巷都是彩色的广告，若说现在是彩色的时代，实不为过。
二、因彩色让饮食美味。中国人对饮食一向讲究色香味俱全，对饮食艺术十分重视。一桌菜肴，利用各种菜色的搭配，呈现视觉的美感，让人见其颜色，马上食欲大振，再闻其香味，更是垂涎三尺。所以现代人把彩色的观念，应用在菜肴的搭配上，增加饮食的美味，提升了饮食文化，其实一桌色香味俱全的菜肴，本身就是一件伟大的艺术作品。
三、因彩色让容颜焕发。古人称赞美女为“天生丽质”。其实天生丽质的美女，如果再经后天的化妆，更是美上加美，所以现代的化妆品，胭脂、口红、眼影，真是五颜六色，美不胜收。一个懂得化妆的女人，经过淡扫蛾眉、薄施胭脂，更是妩媚动人。此外，人靠饮食维持生命，如果食欲不振，三餐食不下咽，身体营养不均，不但影响健康，也会形容枯槁，人生因此黯然失色。反之，三餐烹调得宜，美味可口，让人吃得饱、吃得营养，自然容颜焕发，即使不化妆，也是明艳照人。所以不管擦的、吃的，如果利用得宜，彩色都能让人容光焕发，神采奕奕。
四、因彩色让书本活泼。现代的出版品，各类图书都很重视插图，所谓“图文并茂”，因为彩色图片而让书本更加活泼，更能引人入胜。所以现代的教科书，从幼儿园、小学、中学，乃至大学的教材、课本，都采用彩色印刷。甚至现在的报纸，也从黑白而到彩色，版面愈来愈花俏、越来越活泼。因为现在是个彩色的时代，黑白已经落伍了，所以唯有跟得上时代，才有竞争力。
五、因彩色让世界缤纷。世界既然已经进步到彩色的时代，世界当然也需要各种彩色。我们看，蓝天白云，黄昏夕照，云霞齐蔚，彩虹当空，这是大自然为天空涂上的色彩。除此以外，人类又增加了银色的飞机，机身上面漆有各国的标志，不但可以提供辨识，也增添飞行的美感。地面上，花园里有各种色彩绚烂、耀眼夺目的花朵，平添花园的美丽，甚至如茵的绿草，为大地铺上毡毯；山坡上的各色树木，为山岳披上多彩的外衣。这一切，都让世界更加缤纷多彩。
总之，彩色的人生是大家追求的现实，彩色的世界是大家贡献的功能。如果人类再把心灵变成彩色的，让每个人的心更美丽，这个世界不是很可爱吗？
声　音
人在经过白天的喧嚣纷扰、紧张忙碌工作后，到了晚上，万籁俱寂，一个人独自享受片刻的宁静时光，这是人生一大幸福事。但是，如果这个世间完全没有一点声音，大地一片死寂，也是一件可怕的事。
天地之间，虫鸣鸟叫，溪水潺潺，甚至风吹树梢发出的婆娑声，都能为人间平添生机。大自然的各种声音之外，轻柔的音乐声、美妙的歌唱声，乃至情人的叮咛声，都能让人心情愉快，乐于听闻，甚至风声、雨声、读书声，声声都能入耳。声音是无常的，但是声音也有多种的作用，试说如下：
一、可以帮助放松心情。一个人整天忙碌工作，身心疲惫，甚至工作压力大，造成精神紧绷，都需要有适当的调适。现在的大饭店、咖啡厅等，在营业时间里，都会播放一些柔美的音乐，或是轻快的乐曲，帮助客人放松心情，甚至现在的医学，已有利用音乐治病的疗法，这些都是说明，悦耳的声音能够帮助我们放松心情，保持心情的愉悦。
二、可以造成情绪急躁。柔和的音乐可以帮助人放松心情，乃至慈悲的爱语、叮咛，可以鼓励、振奋人心。但是相对的，一些不堪入耳的诅咒、恶骂、怒吼声音，让人情绪低落，甚至热门音乐、打击乐等，尤其一些高分贝的噪音，会干扰脑波，让人急躁不安。所以现在一些先进的国家，都会把住宅区、商业区与工业区划分清楚，以免噪音破坏安宁，影响居住品质。
三、可以代替眼睛阅读。眼睛看书，心领神会，假如眼睛不能看，只有靠声音代替阅读。像现在的电台广播、名家讲演，以及公司里的早餐会报、秘书读报、专业人员的项目简报等，都需要借助声音来传达资讯，让人听了心解意会。甚至一般人看书，看过后很容易忘记，如果听人说书，听过的书中道理，可能一辈子牢牢记得。所以，眼睛固然是灵魂之窗，耳朵也是帮助人们开拓视野的门户。
四、可以辨别物体方位。眼睛看不见的盲人，靠着一根拐杖，在地上轻轻的“嘟、嘟、嘟”，他就能辨别地形的高低、安危。一些听力敏锐的人，在他的附近发出任何声音，他就能辨别声音的方位，甚至感受得出声音背后的好坏善恶。因此，过去有所谓“察言观色”，其实听声音辨位也很重要。
五、可以超越时空距离。前人说过的话，我当时没有听到，有录音机可以事后再播放一次；你在远方上课，透过网络传讯，可以远距教学。别人讲话，我没有亲耳听到，透过别人转述，让我有如亲自耳闻一样。声音可以超越时空，传达彼此的心意，交流各种资讯，联络人类的感情，声音对人的贡献，无远弗届。
所谓“声音”，有悦耳动听的声音，有粗俗难听的声音。有的声音让人听了心生欢喜，甚至荡气回肠；有的声音让人听了怒从中来，可能怀恨一生。我们纵使没有婉转美妙的歌喉，不能唱出动人心弦的歌声，但是我们有喜悦的性格，我们有说好话的习惯。所谓“良言一句三冬暖”，美语良言就如和风吹拂，又如冬阳照耀，可以散播温暖。世间上，不管任何时刻，不管任何地方，“和言爱语”必定是人所爱听的声音。
先　后
“谁先谁后？”这是一个很有趣的问题。经常有人问：“先有鸡，还是先有蛋？”如果没有鸡，怎么会有蛋？没有蛋，怎么会有鸡？再问：“先有树木，还是先有种子？”如果先有树木，没有种子，如何长出树木？如果说先有种子，没有树木，种子从哪里来？
也有人问：“先有山，还是先有水？”地球上，有山的地方都有水，有水的地方也有山，甚至海洋里都有岛屿。更有人问：“先有人类，还是先有世界？”先有人类，没有世界，人类住在哪里？先有世界，没有人类，如何创造世界？
所以，“谁先谁后”的问题，自古以来困扰着人生。兹就“先后”，略述如下：
一、世界没有先后。“先后”是对待的，是“比量”，但世界是“缘起”而有，缘起就是靠因缘和合而生。例如，一棵树，要有种子、土壤、水分、阳光、空气等因缘结合，才能长成树木。树木长大后，开花结果，又成为种子，又再继续繁殖。如此生生不息，就如鸡生蛋，蛋孵鸡，彼此相关，没有先后，只有缘起。
二、先后是如一的。先后不是定型的，军队的操练，走在前面的为先，走在后面的为后，但是一声“向后转”，后面的变成在前，前面的反而在后，所以先后位置是可以调换的。佛教讲“轮回”，就如时辰钟，十二个时辰，谁在先？谁在后？说先，每一个都先，说后，每一个都后，所以先后是如一的。
三、先后是连体的。“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，父亲生子，子又生孙，孙再生子，子再生孙，子子孙孙，轮回周转，永无止息。一粒种子，结了果实，果实成为种子，它们相互轮回，谁先谁后，已经不是那么重要了。在世俗上，总有先来后到，先到后随，但是你说后到的人，后面还有人随后又到，你说先来，前面早已有人捷足先登，先后如何论定？因此，即先即后，即后即先，先后是相连一体的。
四、先后是圆形的。人类有先后的观念，这是因为受到知识的限制。实在说，在佛教看来，时间无始无终，空间无内无外。佛教说到人生，即使有前人、后人，但在无始无终的时间里面，生命是环形的。好像季节有春夏秋冬，身体有生老病死，但是冬天去了，不就是春天了吗？人死之后，不是又可以再生吗？一部新的汽车出厂，用了几年，报废之后，经过工厂改造，又是一部新的汽车出厂。新的还有更新，前的还有更前，所以前前后后，新新旧旧，就如《般若心经》说：“色即是空，空即是色。”先后是圆形的，是循环不已的存在。
人生的痛苦，都是因为有对待，有你有我，所谓“我相、人相、众生相”，因为有对待，所以有苦乐。苦乐本身也是对待的，数百年前的社会大众，没有汽车、空调、冰箱、电视，他们都痛苦吗？他们一样活得怡然自得。所以，物质的有无，不是苦乐的必然、秩序的先后，也不是人生的必然。在前在后，是新是旧，只是我们的妄想分别罢了。
大　小
世间凡事都有大小之别，有大公司，也有小商店；有大海洋，也有小溪流；有大月亮，也有小星星；有大人物，也有小老百姓。
在大小之间，人总希望要大，不喜欢小，其实小也不一定不好。小的钻石胜过大石头，小小的一支笔胜过千军万马，小小一点火可以燎原千里。但是一般人还是对大小有别，大的占有大机会，小的容易被人忽视，尤其有一些小的东西，确实不能跟大的相比，试举如下：
一、大量与小器。人都有器量，有的人器量很大，有的人器量很小。一个人的成功与失败，往往不是看他的聪明才智，而是看他的器量，小器者只能成就小事，大器者才能成就大事。
二、大慧与小智。人都希望求聪明、有智慧，但是有的人才华智慧很高，有的人只有一点小小的世智辩聪。吾人应该学习广大的智慧，所谓“法门无量誓愿学”，千万不能有了一点小聪明，就自鸣得意，所谓“满瓶不动半瓶摇”，会闹出许多笑话来。
三、大心与小愿。在佛教里经常讲“发心”，发什么心呢？要发“大心”。《金刚经》说“无相布施，无我度众，无住生心”，所谓“无住生心”就是大心。有的人只希望求得自我的平安幸福，或是求儿求女、求富求贵，这种“小愿”自然无法与“大心”同日而语了。
四、大根与小枝。人有没有善根？是大善根还是小善根？人的根机大小，对于做人处事固然重要，对于修行办道更是重要。大根机的人正如大树，在佛经里提到拘毗陀罗树，树身高大，形状秀丽，枝叶繁茂而久住不凋，能避一切风雨之害。相对的，小枝小叶的小树，自立尚不足，何能有益于人？所以人总希望要有大的气派、大的风度，不要小家气派、小家风度，因为小枝小叶不能和大根大树相比。
五、大众与小党。现在是民主时代，我们重视一般的社会大众，也容许小党小派的存在。小党小派，少数人的意见，不无可取之处，社会大众，人多势众，必为大众所想所归。谈到民主，其实佛教最为民主，佛教可说是开民主的先河，例如佛陀成道时的宣言：“大地众生皆有佛性。”就说明大众的可贵。佛教讲究“统理大众”、“供养大众”、“大众为先”，在在都表达民意、民主的可贵。所以，任何时代，我们希望“少数服从多数”，能成为国家的优良传统。
大与小
“大小”是物体的比量，但是“大”并不代表其价值一定胜过“小”，最明显的例子，大如石块，小如钻石，你说大小的价值何能相比？再者，大如象马狮虎，小如小猫小狗，受宠的时候，小猫、小狗的价值胜过大象和牛马。前方作战的大将，回国后见到年幼的小王子，也要三跪九叩。针对“大与小”，试为一论：
一、大如虚空，小如微尘。宇宙中，虚空最大，微尘最小，但是“须弥藏芥子，芥子纳须弥”，在事相上，大是大，小是小；在理性上，大不一定大，小不一定小。例如，我们的一颗心，心包太虚，量周沙界，虚空都在我的心里，法界都在我的胸中。因此大的虚空，小的微尘，也是可以相互包容的，因为一粒微尘，一个虚空，都是“一”。
二、大如君王，小如狱吏。在一个国家里，以君王为大、为主，管理犯人的狱卒可谓微不足道。但是有时君王、太子、王后、皇妃被囚的时候，也都归狱卒管理。君王宰辅操生杀大权，王要谁死，谁不得生，王要谁生，谁也不必死，但是一旦打入天牢，狱卒虽小，却可掌握他们的生死。齐国太史伯，因大臣崔杼杀了淫乱无道的齐庄公，所以秉笔直书“崔杼弑其君”，可见皇帝也不是最大，也不是最有权力的。
三、大如海洋，小如溪流。大海里惊涛骇浪、澎湃汹涌，令人不禁叹服海洋的浩瀚；小涧涓涓，虽缓而细，但它也可以大声说，没有我们这些滴水汇集，何能成就海洋之大？所以“大”是“小”之积，小可以成其大。大也不一定比小的有用，大如海洋，一旦受到冲击，形成海啸，万民受害，不若滴水流入沟渠，可以润泽大地，使万物欣欣向荣。所以，大未必有功，小未必无利。
四、大如机械，小如螺丝。波音747的飞机能在天空飞翔，固然靠它庞大而齐全的各项装备，但是其中的一颗小小螺丝钉，也是居功厥伟。如果没有小螺丝钉锁住大机械，就是再先进的机种、再坚硬的钢铁构造，也会四分五裂，造成危险。天地间，一粒小沙子、一颗小石头，看似无用，但与水泥混合成混凝土，就可以建桥梁、造大楼，供人安全使用。可见大不是全能，小也不是无能。
五、大如狮王，小如身上虫。狮子是陆地上的兽中之王，狮子一吼，万物皆惊。一般儿童最崇拜英雄好汉，也崇拜狮子，一谈到狮子，无不赞其威武勇猛。但是殊不知，雄壮无比的狮王，也有弱点。在非洲有一种牙签树，树上长了很多像牙签一样的刺，狮子奔跑时，一不小心误触牙签，身上就会发炎，最后皮肤溃烂而死。另外，狮子身上的小虫，也是狮子的克星，所谓“狮子身上虫，还食狮子身上肉”，所以世上任何事物都是物极必反，大小相克。
大不是大，小不是小。一颗子弹，能摧倒一个王朝，一个小女童，也能征服一个帝王，获取政权。大与小，何者大乎！
 
 
 



捌·用心而已
不管做什么，只要用了心，就能够将之做好，如果不用心，做什么都浮光掠影，那么，即使在一件事上花费的时间再多，也是毫无功绩的。因此，做事的时候不要浮光掠影，只求速度，而是要沉下心来，认真去做。如果你真的用心了，那么，即使是一件小事，或者一件平常的事情，也就通过你的努力，拥有不寻常的意味。
 
 
 
红　灯
世间有五彩灯光，这些彩色灯光你知道它们各代表什么意义吗？一般人所熟悉的莫如：绿灯前进，黄灯危险，红灯止步。除了十字路口的路灯所代表的意义以外，各处的招牌灯、霓虹灯、家用灯、照明灯、警示灯等，各式各样的灯光，真是形形色色。这当中还是以红灯最可怕，红灯不能碰，这已经成为大众的共识了。
在人生的旅途上，也有一些容易亮起红灯的危险状况，以下提供大家参考：
一、走路遇到红灯。走路遇到红灯，必须停止。如果不停止，“闯红灯”的结果不只会被罚款，还可能因为闯红灯而发生车祸，后果不堪设想。所以，吾人行车、走路，遇到红灯时，必须礼让，不可冒险前进。
二、讲话遇到红灯。讲话遇到红灯时，该怎么办呢？对方的话语已经跟你表明了他的立场、界限，已经到了红灯的底线，你要思考能越过红灯吗？做生意的人，生意不成仁义在，也不用去闯语言的红灯；各种谈判，已经表达彼此的立场、意见，你就不要再去闯对方的红灯。即使家中的父母兄弟姊妹谈话，彼此也会亮起红灯；朋友之间，再好的情谊也不能彼此糟蹋，否则也会亮起红灯。总之，你有你的红灯，他有他的红灯，大家都不能触犯。
三、做事遇到红灯。做事也会遇到红灯，例如建一栋房子，政府没有发下执照；开个小店，没有得到公家的营业允许。我们必须了解，这就是红灯的限制。向银行贷款，贷得过多，会有红灯；请人办事，请托太多，也会亮起红灯。做事没有红灯，才能一路顺利，才能一帆风顺，所以做事遇到红灯，不能不注意。
四、思想遇到红灯。一个人的思想，当然可以天马行空地东想西想，古今中外都可以想，但是不能想到违法的事情。思想上有所违法，就是红灯。想侵犯别人，那是一盏红灯，想盗窃别人的财物、想侵犯别人的身体，那都是红灯。所以，思想里更容易遇到红灯，不可不慎。
五、金钱遇到红灯。合理的金钱，应该是靠自己的智慧、劳力所得。所谓“君子爱财，取之有道”，正当合法的钱财，多多益善。反之，不合法的金钱，千万不能随便贪取。例如贪污、贿赂，那就是红灯的金钱。贪赃枉法，非法所得，那也是红灯的金钱。如果你拿多了红灯的金钱，就如韩国的郑梦九，闯了红灯的结果，即使再多的财富也没有办法救你免于牢狱之灾！
六、感情遇到红灯。男有情，女有意，男女情投意合，互相谈情说爱，无可厚非，但是家长的意见、社会的舆论、朋友的看法、是否有三角纷争、是否门当户对等，都不能不注意，尤其不可感情用事，一味闯红灯的后果，可想而知。
综上观之，吾人对于走路、讲话、做事、思想、金钱、感情等，一旦遇到红灯，千万不能冒进，应该止步停、看、听！
手机问题
世间上，除了佛法般若是纯善，没有丝毫的缺陷以外，世间万法，任何学科，都有利弊。例如，科学发明手机，造福现代人，让人际往来真是“天涯若比邻”，尤其遇有紧急事情，手机找人最为方便，各种联络，手机更是迅速。
现在的社会，几乎到了人手一机的地步，甚至一人数机，但是手机也会衍生出一些问题。手机出了什么问题呢？略述如下：
一、助长犯罪。手机像个隐形人，他找你非常容易，你找他，他有种种的方法躲避你的追查，所以近年来有一些不肖分子，利用手机诈骗，手段之高明，令人叹为观止。虽然现在一般民众对诈骗集团的手法，已经普遍具有警觉性，却仍然有不少人上当受骗，真是道高一尺，魔高一丈。尤其常见一些绑票案，掳人勒赎的歹徒更是利用手机没有固定据点的特性，借它来遥控取款。只是这些歹徒尽管能得逞一时，最终还是难逃法网制裁。
二、车祸增多。由于手机联络方便，许多驾驶人经常一边开车，一边使用手机通话，可是开车时接听手机容易分心，也因此交通事故频仍。政府虽然三令五申，规定开车不能拿手机讲电话，但是政令归政令，驾驶人为了方便，忘记了危险。这大概就是人类的通病，也就是不见棺材不掉泪，不遇危险不知利害。可是仔细想想，拿一期的生命，换取一时的方便，值得吗？
三、制造噪音。手机虽然联络方便，但在公共场所，人手一机，这里在大声讲电话，那里也传来高分贝的讲电话声，扰人的噪音无休无止，所以现在公共场所，尤其开会前，都会宣布“关手机”。乃至搭乘飞机，也都有严格的规定，不可开机，以免干扰电讯，造成飞安事件。
四、影响健康。手机拉近了人际关系，但是由于手机使用时会发射一种辐射线，对人体健康有害。根据报道，一些住在基地台附近的民众，容易罹患怪病，甚至经常使用手机，也会耳鸣心悸，产生很多毛病，所以手机究竟对人有益还是有害，就看个人怎么评定了。
五、家庭失和。手机不但可以用来通话，还能传短信，一首诗、一段充满情意的话，很容易让人迷醉。现在男女问题已经很多了，加了手机的推波助澜，致使婚外情愈来愈普遍。一个幸福的人生、美好的家庭，只为了手机从中作怪，造成无法弥补的损失，说来实在不划算。
综上分析，我们不否认手机为现代人带来的方便，但是如果弊多于利的时候，就不得不重新商榷了。一般人往往为了一时的方便，造成终生的懊悔，就如手机，只是看到手机的方便，不顾手机之害，所以奉劝使用手机的人，对于手机之弊端，不能不多加注意，最好能用得方便，也能用得安全。
竹之妙用
古今文人雅士喜好品竹，农夫也喜爱种竹。竹不仅可观赏，还有许多用途，例如：竹能温饱、竹可美化、竹表气节。
一、竹能温饱。嫩竹为笋，可食用。根据《笋谱》记载：有一位孝顺的媳妇，侍奉公婆用心勤快，可婆婆却百般挑剔，媳妇只有尽力满足婆婆的要求。适逢腊月，婆婆要她煮竹笋来吃。孝媳恭顺地答：“请您稍候，媳妇这就去准备。”
妯娌问她：“这时候到哪里去找笋子？”
媳妇回答：“我不想顶撞长辈，先答应了再想办法吧。其实，我也不知道笋子去哪儿找。”婆婆听到媳妇的话，觉得非常惭愧，从此对她疼爱有加。
明代李时珍《本草纲目》记载：“竹实出蓝田，江东乃有花而无实，顷来斑斑有实，状如小麦，可为饭食。”有一年，福州干旱，米粮歉收，侯官县的竹子结满竹米，形状有如小麦，州里老少采摘近万斛，百姓以此度过饥荒。
据《韩诗外传》说，竹米就是凤凰所吃的竹实。不但竹笋、竹米可吃、竹叶可以包粽子，此外，竹子功用多多，例如，岭南人吃竹笋、覆竹瓦、着竹鞋、乘竹筏、穿竹衣、戴竹笠、书竹纸、炊竹薪、住竹楼、编竹篓、拿竹杖、雕竹艺，其用途之广，令人叹为观止。
二、竹可美化。竹能美化环境，宋朝的苏东坡诗说：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”晋朝王羲之的儿子徽之，曾带朋友看房子，并差人在房子四周种竹。朋友听了疑惑问道：“这里只是暂时的住所，为何还要大费周章地种竹子呢？”王徽之笑答：“怎可一日无此君？”
竹子广受大众喜爱，不但画家喜爱画竹，文人更爱以竹入诗，他们种竹、赏竹、韵竹、写竹，终生以竹为伴。
三、竹表气节。竹子喻君子品格高风亮节、正直挺拔、虚怀若谷，所以谦谦君子都爱竹。唐朝文人刘岩夫的《植竹记》中说：竹的坚毅不拔，不受霜雪，是刚；直挺虚心，没有隐蔽，是忠；每长必丛，相依相持，是义；春阳气盛，不与他争，是谦；终年常绿，荣衰无殊，是常。
唐明皇曾与诸王游赏后花园，看见一丛竹子翠绿茂密，笋子则被包在竹丛里，于是语重心长地说：“父子、兄弟应当如同这丛竹一般相亲啊！”因而竹子亦有“义竹”、“兄弟竹”、“慈竹”之称。
竹子以根、枝、叶、茎、笋丰富人之所需，无私地奉献，得到世人普遍的喜爱。夏竹迎风摇曳，有招风驱暑之妙；竹声有如天籁，竹笛奏出美妙的乐音，给人间平添悠扬旋律。竹子的自在、竹子的柔美、竹子的宁静、竹子的节操，所谓“青青翠竹无非般若”，正是诸佛法身之妙用也。
宠　物
有人说现代人喜欢养宠物，其实古代的帝王，三宫六院七十二嫔妃，所谓“宠妃”，不也是宠物吗？还有弄臣，也是专宠于帝，不也是宠物？现代有一些男人，所谓“三妻四妾”，其中专宠某人，不也是他的宠物？
除了这种专宠之人以外，北宋处士林逋所谓“梅妻鹤子”，这不是他的宠物吗？有些人喜欢无情的东西，例如金银玉器、古董古玩等，因为专爱收藏某些物品，所以被批为“玩物丧志”。
其实喜欢宠物，不管有情、无情都好，但有些人根本不够条件养宠物。例如，喜欢养马，但他虐待马匹；喜欢养鸡，只是养来当斗鸡；喜欢养蟋蟀，也是养来互斗，让它们遍体鳞伤，真是何其忍心。
所谓“宠物”，现代人养宠物也出现一些问题，例如弃养、虐待等，这都不合乎人道，对宠物而言也不公平，所以养宠物应该做到如下数点：
一、养它，不要遗弃它。现代人养宠物，如小猫小狗，小时候很可爱好玩，因此百般爱宠，视为宝贝一般。但是一旦宠物老了，如猫、狗老了，就弃养不顾，让它们流浪街头，成为流浪猫、流浪狗。政府为了解决满街的猫狗，不得不加以扑杀，手段残忍，令人痛心。其实生命何等珍贵，即使没有被扑杀的弃养宠物，因为被豢养时日久了，忽然弃之不顾，它已无求生能力，所以宠物不堪遗弃，既然当初养它，就不要遗弃它。
二、爱它，不要玩弄它。西班牙人爱牛、养牛，但是更欢喜斗牛，当斗牛士一刀插进牛的要害，真是何其残忍。香港人赛马，很多赛马师养马，当马匹力不胜任，未能追逐胜利的时候就弃养之，不供水草，也是何其无情。养只猴子，就要它做种种的表演，以供自己娱乐。养只松鼠，也是把它关在笼子里，看着它团团转，以此取乐。一些海洋动物，如海豚、海豹、海狗等，也是受人们的食物控制，要它们听话，做出种种表演，也是良堪痛苦。
三、护它，不要虐待它。“保护动物”不是一句口号，而是人类爱心的培养。现在有些人养宠物，只逞自己一时的快意，对宠物不但保护不够，甚至施以虐待。例如，为狗儿戴上狗套，不让它自由活动；把小鸟关在笼子里，让它失去自由飞翔的权利。有的人养猴子，为了不让它成长太快，故意不给水喝，以控制它的体形，甚至给猴子吃涂上辣椒的香蕉，然后看着它因麻辣而奔跳不已的表情而乐不可支。如此虐待动物，实在于道德有亏。
四、教它，不要宠坏它。一般父母宠爱小儿小女，但真正明理的父母，不是一味溺爱儿女，而会教育儿女懂事有礼貌，这才是真正的爱护。同样的道理，我们养宠物，爱它就要施以适当的教育，例如对小猫小狗要教它不可随地便溺，让它养成注重卫生的习惯。尤其有些动物本性善良，饲主却故意教它凶猛，甚至训练猎犬，要它捕捉小动物。虽然世间生态要平衡，但是人为的伤害，有违自然，都是何其残忍。
 
狗的可爱
狗是人类的朋友，也是大众的宠物，但是有时候人在辱骂他人的时候，都说，“你人不如狗”，此话好像太贬抑狗的长处了。狗的长处、狗的可爱，试说如下：
一、护主。狗跟随主人出门，如果遭人欺侮或是遇有危险时，狗儿总是奋不顾身、勇往直前保护主人，尤其对一些幼主儿童，狗儿更是尽力担当守护之责，就如父母一样保护儿童。
二、守家。寒冬里，尽管霜雪满天，狗儿还是尽责地守着家门，不会擅离职守，有时遇到外来的侵犯，更是勇猛地拼命抵抗，不容越雷池一步。
三、敏捷。狗的动作非常敏捷，主人外出，它在前后跟随，跑前跑后，所走的路程比主人要多出好几倍。不只跑步，有时跳高、游泳、挖洞，都比一般人来得利落、敏捷。
四、忠诚。狗不会嫌贫爱富，一旦跟随了一个主人，即使主人穷途潦倒、忍饥挨饿，它也不会弃主人而去，反而有时遭狠心的主人遗弃，却仍千方百计地寻路回家。说起狗的忠诚性格，有时真是人不如狗。
五、讲义。人讲义气的，为数很多，狗儿讲义的，为数也不少。有时候看到大狗欺负小狗，它会挺身而出，仗义保护，有时看到不平的事，它也会瞪着两只眼睛，狠狠地看着对方，不是想要较量，只为让对方知道“还有我在”。
六、记人恩惠。狗儿只要你待它好，它也会待你好；只要你给过它一餐饭吃，或是照顾过它一次，它可以多年不忘。我曾有一条小黑狗，送给他人饲养，七八年后偶然见面，尽管时隔多年，它对我的亲热、依恋，仍是让人感动。
七、善体人意。狗儿虽然是畜生，对人的语言、心意难免有距离，但是有的狗儿善体主人的意思，有时肚子再饿，你准备东西给它吃，如果没有下令，它也只有静静地等着，不敢贸然就吃；有时你把饭送到屋外，虽然与它进食的习性有违，它也会照做。要它来、要它去，甚至叫它捡报纸、拿杂物，它也会学得一口好功夫，逗主人欢喜。
八、不受诱惑。世界上无论男女，很容易受外境的诱惑而动心，例如工作上，哪家待遇好就会跳槽他去，或是别人一句好话、一个笑容，也会改变初衷，迎新弃旧。相较之下，忠诚的狗儿不会因为主人凶过它，就弃之而去，也不会因为主人的斥责而轻易换主。
有人感叹“人不如狗”，虽然有点言过其实，因为人的智慧、人的慈悲、人的力量、人的礼仪，都是狗儿所难以望其项背的，但是在某些地方，狗的性格，确实又比人好一些，这也是不容反驳的事实。
膝　盖
记得六十年前的社会，年轻人写信给父母师长，都用“父母大人膝下”、“校长、老师膝下”。“膝下”的意思，就是：我依恋、跪拜在您的膝前、膝下，接受您的教诲。所以，膝盖在人的一生当中，发展出很多的层次、很多的意义，略说如下：
一、婴儿用膝盖爬行。未到一岁的婴儿不会走路，当他离开父母的怀抱或摇篮时，只有用膝盖爬行。一些大人，每见幼儿爬行时的可爱模样，不禁童心大发，以逗弄为乐。
二、儿女用膝盖尽孝。及至长大，入学的时候，要用膝盖下跪，拜别父母，投师受教。逢年过节，也要向父母拜年、祝贺，以示孝心，甚至逢到父母寿辰，儿孙、晚辈也会一起向父母、长辈拜寿，表示孝敬。儿女向父母行礼跪拜，表示孝敬，一般都认为是天经地义的事，不跪拜，难以表示儿女的恭敬之心。
三、青年用膝盖求婚。直到弱冠成年，在社会上结交异性，所谓“窈窕淑女，君子好逑”，青年男士对心仪的女郎求婚，常常单膝一跪，求女方应允婚嫁。他的下跪，表示对爱情的忠诚，如能打动女方，就能成为终身伴侣。
四、大臣用膝盖示忠。过去君主时代，一般朝中大臣每天上朝启奏，都用膝盖向皇上跪拜，以示忠诚。大臣对皇上，不但三跪九叩，甚至要高呼“万岁，万岁，万万岁”，所以大臣的膝盖，就用来向皇上表示尽忠、拥戴。
五、日本人用膝盖迎宾。自古以来，日本是个很重视礼仪的国家，日本人礼貌周全，平日对人都是打躬作揖，九十度鞠躬问好。尤其居家时，主人见到客人来访，大都在玄关之处长跪、叩头，以礼拜迎宾，表示恭敬欢迎。不过现在社会改变了，臣民没有皇帝可以叩拜，主人也不向客人跪迎，用膝盖跪拜的礼节愈来愈稀有了。
六、信徒用膝盖礼佛。天主教的信徒，用膝盖跪拜，向上帝祈祷；佛教徒用膝盖向佛陀礼拜、忏悔，或者跪在佛前诵念经文。以膝盖跪拜的礼节，最早来自印度，所谓“胡跪”，后来孔门弟子入学，也要以膝盖向老师行跪拜之礼，当官的则用膝盖向皇帝、长官叩拜。在佛教里，跪拜有多种意义，主要是借跪拜之礼，与佛菩萨接心，希望借助礼拜，能和佛菩萨印心相契。
其实，不只是人用膝盖行跪拜之礼，动物中，羔羊也用膝盖跪着喝奶，“羔羊跪乳”一直被拿来当成“知恩反哺”的最好教材，这在孝亲思想逐渐式微的今日社会，确实值得赞扬。
门
世界上，哪里的门最多？答案应该是佛教的“法门”。所谓“八万四千法门”，法门岂止八万四千，法门乃无量无数。“四弘誓愿”其中之一就是“法门无量誓愿学”，你要进入哪一个法门参学呢？其实寺院不舍弃任何一个法门，意味着能将三藏十二部经、一切佛法都能通达，则运用无难。
寺庙里有“山门”，又称为“三门”，意即一个大门不够出入，需要三个大门供大众方便进出往来，所以又名“三门”。至于“山门”者，因为寺院大都建筑在山野丛林之间，故曰“山寺”，“山门”也即寺门之谓也。
过去寺院的大门，有头道山门、二道山门、三道山门。甚至当初扬州天宁寺，门前有一副对联：“一寺九门天下少，二廊十殿世间稀”，可见其寺院之大，规模之宏伟。
然而世事无常，由“门前”的景象，也能看出人事兴衰。有的人家，门前车水马龙，表示鸿运当道，正在走红，也有的人家，门庭衰落车马稀，表示势力不再，已经不显赫了。所以，门者，表示身份，表示地位。
王侯之门，皆有警卫。寺院大门的警卫，是迦蓝、韦驮，金刚护法所守护也。不管什么“门”，重要的是要有如下意义：
一、能开能关。门和窗户不同，窗户能开能关，但不能进出；门者，能开能关，也能出入。古代的大户人家或显赫家族，门禁森严，平常都是大门紧闭，进出不便，有事上门，都得事先预约，投递名片，还要看主人是否愿意接见。
当然，有的人家主人好客，平时门户洞开，欢迎十方来客，遇有贵宾来访，更是张灯结彩，大开中门，盛情接待。但是，也有的人家，现实势利，眼睛只看高不看低，一般穷苦亲戚上门，往往借故不见，让你尝个闭门羹。
过去的农业社会，同一个村庄的人们，彼此对门而居，门户都是开放的，彼此不但可以串门子，还可以借个酱油、味素等，互通有无。现在文明国家，住饭店如果不关门，表示你不懂礼貌，违反饭店的规矩。所以“门”者，能开能关，能进能出，随机应变，才能发挥门的功能。
二、能有能无。所谓“门”者，可开可关，可以规范进出。然而，在一些文明国家，有时也不一定真要设个门户，只要在墙上贴个“禁止进入”，或是拉起一条绳索，即使门是开着的，一般人大都能遵守规矩，不敢擅入，所以不一定要靠门户来管制，自然能有能无。
不过，所谓“无门”，禅门的“无门关”才是真正的“能有能无”。禅门不要竖木牌，也不要拉绳子，禅门能够自由进入，就是“无门”也。不能探得禅之奥秘，即使“无门”，也是门禁森严。慧开禅师的“无门关”，实在值得吾人参究也。
门的意义
自古以来，所有的房子都有门，但是有一些公共设施，虽然没有房子，却设置有门，如寺庙有山门，公园有园门，城墙有城门，因为门有时用来表示庄严、表示气派、表示结界。
湖南省的张家界，在二千米的山顶上，有一个天然的门，人们称之为“天门”。有些特技飞行员特地由此门穿过，以显示其驾驶技术之高超。“天门”真是名副其实，可以飞上青天之门。
兹就门的意义，略述如下：
一、表示安全。家家户户都有门，门不但代表内外有别，最主要是防备宵小、防范不速之客，同时保障人的隐私权。人在家中，只要把门一关，就可以和外界隔绝，里外分开。人在家门之内，只要不违反国法，都可以自由起居生活，或吃或睡，不犯威仪，不妨碍风化。即使是法律，也不能管理屋内的私人之事，所以门能给人带来安全，此其功能之一也。
二、表示方便。门有前门、后门，还有左右的旁门、偏门。前门有了灾难，可由后门方便出入。尤其现代人办事，遇有管道阻塞行不通的时候，总希望有权力的人伸以援手，这时就必须先给予馈赠，加以贿赂，所以就要走“后门”，以免事情公开曝光。
三、表示势力。政治上的公门，代表一种势力、一种权威，如过去有“午门斩首”、“辕门候旨”等。一般公府衙门，警卫森严，因为有势力，一般平民百姓不敢随便进入，甚至也不愿从衙门经过，往往宁可绕道而行。自古以来，从事公职者，作威作福，与民相隔，甚至“一字入公门，九牛拔不出”，所以和公门往来，民所顾忌也。
四、表示广大。一些名胜风景区，为了树立特色，刻意建造一座门墙，作为标志。乃至一些公共设施，如博物馆、公园、体育场、文化中心等，入口处设有大门，一到关闭时间，车辆就不得进出，以使开放有时。另外，像中国的天安门、法国的凯旋门、英国唐人街十号的英国首相官邸的大门等，雄伟壮观，不但表示其广大，也代表一个国家的文化与气势。
五、表示矮小。战国时，齐国的晏婴代表国家出使楚国，楚人欺其身材矮小，故意开右边的小门让他进入。晏子不入，并且大义凛然地说：“出使狗国，才需要走狗门，今天我出使楚国，楚乃大国，应从大门入，不走狗门也！”楚国自知理亏，只得开大门迎宾。所以，门户不宜太大，但也不能太小，太小给人讥为狗门，不雅也。
六、表示信心。信心之门，就是“佛门”。“佛门”者，广大之谓也。一般说“佛门广大”、“佛法无边”，确实如此，佛门里，三宝所居，内有诸佛菩萨、三藏经典、高僧罗汉，其含义广大无边，诚乃自然也。
以上这许多门，你平时最常走的是什么门呢？
门　槛
古老的建筑，门框下方贴近地面的部位，都会设一条横木，称为“门槛”，高约五寸，但也有的高达一尺以上，我们就说这一户人家门槛很高。
门槛高的宅第，代表富贵，代表家世显赫，只是现代化的建筑，都讲究“无障碍”空间，所以门槛已经不适用于今日。不过现代社会，人间诸事，也有很多的门槛，于此一谈。
一、留学的门槛是才智。莘莘学子想要跨出留学的门槛，到世界各大名校留学读书，首先要有学业的基础，甚至要能通晓外文，经过国家考试认可，取得留学资格，同时获得报考学校的录取，如此即可出国留学，展开专业学术的研究。留学生涯，有的一待就是十年、八年，好不容易才能取得一个学位。通过留学的门槛，就是才智出众，因此青年学生莫不竞相留学，以便能跃登龙门，成为国家的学人。
二、就业的门槛是能力。完成学业的青年，接着就是忙着就业，就业又是人生的另一个门槛。跨过就业的门槛，找到工作，这不但要学业好，还要能力强。一般留学生在国外的名校毕业，学有专精，回到祖国后，就此展现能力。有的服务于工商企业，有的投身教育学术，有的从事政经文化，乃至在外交、内政上各凭所学，各领风骚。就算跨过了就业的门槛，能力重要，人缘更重要，这个时候就要广结善缘，要学习与人相处，要讲究服务品质，要能获得领导的信赖，以及同事的推崇，工作成绩迭有表现，如此能力才算是真正派上了用场。
三、爱情的门槛是财富。青年创业有成，这时到了适婚年龄，就想到婚姻。结婚之后，才算是真正的成家立业。婚姻的前奏曲，必须要有情人，情人在哪里？在金钱财富的后面。有人说，没有面包，哪有爱情？现代社会，不管男婚女嫁，彼此都要有经济的条件。要成家，能没有房子吗？一栋房子需要多少钱？要结婚，就必须养家糊口。尤其结婚的门槛，不但金钱富有，还要父母同意，甚至家族亲人都要掺一脚，表示意见，他们也因此成为门槛的附件。
四、升官的门槛是关系。学业、工作、婚姻的门槛都跨过以后，再来就想到要升官。服务于国家的政务官、各级民代，当然想要升官，即使是私人的团体企业，也希望升级，这时就要讲究社会的关系了。有语云：“朝中无人莫做官！”你想要谋个一官半职，不管是仗着父母的关系，裙带的关系，朋友的关系，同乡、同学等关系，都需要有关系。有关系，你就能跨过这一道一道门槛，如此前途才能顺利。
其实，以上所提，只是青年阶段想要登堂入室，必须跨越的门槛，事实上，人生还有更多社会的门槛，等着你跨越。有人迫害你，你如何跨过迫害的门槛？有人嫉妒你，你如何跨过嫉妒的门槛？功名有功名的门槛，人缘有人缘的门槛，感情有感情的门槛，一切人事财物，都有门槛，你都能一一通过，才能奔向前程。
 
窗　子
一栋美轮美奂的房屋，窗子的价值、功用至关重要。窗子不但能采光，还可以眺望窗外的景色，而且能让空气流通，所以一个好的居家，因为有了窗子，能够让人住得更舒适、更愉悦。
人体的眼耳鼻舌，其实就像身体的窗子。眼睛能欣赏风景，耳朵能聆听声音，鼻子能维持呼吸，舌头能饱尝美味。其中尤以鼻子能让气息进出，人体才能健康，人命才能维持，所以“窗子”也是人类生存不可或缺的重要设备。窗子的重要，略述如下：
一、房屋的窗子。一栋房屋，因为有了窗子，可以提升生活品质，不过窗子有时也会造成居家的危险。例如，平时蚊虫可以自由出入，甚至小偷也可以借助窗户，成为方便的下手处。尤其现代的高楼大厦，窗户成为寻短自杀者跳楼的窗口，所以窗户虽然功用很大，但也不能不有所防范。现代的公寓大楼，窗户都加装铁条、栏杆，使得现代人过着如囚犯般的“铁窗”生活。可悲的是，牢狱里的囚犯，有时还能借用窗户越狱逃亡。一般住家的铁窗，则往往在发生火灾的危急时刻，让里面的人逃生无门，所以住家的窗子，利弊难论。不过尽管如此，窗户仍是住屋不可少的设备。
二、人情的窗子。人与人之间，谈交情，论事业，相互之间都要找到一个可以保持畅通的窗口。一般说，秘书人员或是各种专员，都是最好的人选，他们成为老板对外的商业窗口、谈判窗口，甚至是人情的窗口。有时候，人情的窗口难以打通，就得借助别的管道，利用另外的窗口，达到交流的目的。三国时，诸葛亮访问东吴，能够舌战群儒，就是靠鲁肃为窗口。汉高祖传位于刘盈，“商山四皓”是发挥助力的最大窗口。古来两军对阵，向有“不斩来使”的成规，就是懂得重视窗口的重要。人与人之间，多建立一些人情的窗口，尽量保持人情窗子的通达，对自己的事业必有很大的助益。
三、历史的窗子。历史是时间的记录，历史里有很多的层次，关系复杂。打开历史的窗户，我们才能看到历史的真相。古今许多皓首经史的学者专家，埋首在古籍书堆里，就是为了找寻历史的窗子，希望能研究出历史的真相。就拿近代史来说，明朝建文帝逃出失火的地宫，出家为僧，这是真实的吗？康熙是不是传位于四子雍正？乾隆帝究竟是汉人还是旗人？这都要打开历史的窗子，才能找出事实的真相。
四、心灵的窗子。知名作家林清玄先生，曾经出版一套有声书，书名叫《打开心内的门窗》。我们每个人都有不为人知的内心世界，因为平常我们把心灵的门窗紧闭，所以别人难以知晓。所谓“知人知面不知心”，假如我们能打开心灵的窗子，相互交流，彼此才能成为知心之交。
窗子有时候需要紧闭，以免风寒侵袭、隐私曝光，但是有时候也不能把窗子关得太紧，尤其心灵的窗子密不通风，没有人知道你内心的想法，如此不但交不到知心朋友，也会产生自我封闭的毛病。因此，窗子当紧闭时要紧闭，当开启时要开启，窗子能活用，才能于人有益。
窗　户
现代的建筑物都很重视“窗户”的价值，有窗户可以让空气流通，可以从室内看到外面的天空及各种景象，知道天气及外界的状况，所以有窗户的房子，价值自然比较高。
除了建筑上的窗户，现在社会上这个机关和那个机关往来办事，这个团体和那个团体接洽事情，都会先问：你们联络的“窗口”是谁？也就是谁可以当联系人。有了“窗口”才有对象联络，有了“窗口”才能找到对方，有了“窗口”才好办事，可见窗口的重要。
其实，所谓“窗口”，就是我们通过某一事物，可以观察到一些情况，这个事物本身就是一个窗口。例如，有些刊物专门报道世界新知，我们就可以说，这个刊物是了解世界的窗口。正如我们通过窗户，可以看到外面的世界一样。
兹将“窗户”之意，引申叙述如下：
一、眼睛是身体的窗户。人的身体，除了耳朵能听音辨位以外，眼睛可以观察四方，知道各种景象，所以眼睛是灵魂之窗。平日生活里，举凡起居坐卧，各项行事，都要靠眼睛看才能活动自如，所以眼睛是身体的窗户。
二、媒体是社会的窗户。社会每天发生的大小新闻，经过媒体主观、客观描述和报道，提供给社会大众，所以媒体是社会的窗户。
三、海关是国家的窗户。旅行世界各国，必须经过海关办理入境手续，了解你从哪里来、到此目的为何、携带哪些物品、预计停留多久等问题后，才能同意放行，所以海关的设立，就是国家的窗户。
四、银行是呆账的窗户。银行每天进出多少金钱，进账出账要平衡，如果存款太多，银行放贷不出去，本身要负担利息。即使转投资也有风险，贷款给民众，又怕收不回来，成为呆账，所以一般民众向银行贷款，必须有保证人，一切资格、条件符合，才能贷款，因为银行怕成为呆账的窗户。
五、教养是人格的窗户。做人要讲究教养，有教养才有人格。平时学习各种知识、礼仪，表现各种风度、气质，都是表现自己的教养，让自己的人格受到别人的肯定，所以教养是人格的窗户。
六、烦恼是痛苦的窗户。人的眼耳鼻舌身心，每日攀缘外境，就会产生喜怒爱憎等烦恼。因为有烦恼，内心就会感到痛苦，所以烦恼是痛苦的窗户。
七、疑问是知识的窗户。人生要有“学问”，学而要问，所以禅门教人要“提起疑情”。很多问题要经过疑问才能了解，打开疑问的窗户，让知识蜂拥而入，那就是有智慧的人了。
八、念佛是净土的窗户。信仰佛教的人，念阿弥陀佛希望往生西方极乐世界，念药师佛希望往生东方琉璃净土，念弥勒佛希望往生兜率净土。这就如同学生希望将来往什么方向发展，他就进入选定的学校就读相关的科系。所以，窗口就是通道、就是路径，找对了窗口，才容易达到目标。窗口的重要，于焉可知。
枷　锁
监狱里的囚犯，尤其一些重刑犯，整天披枷带锁，让人看了心有不忍。其实，监狱外的社会大众，每个人无不是戴着无形的枷锁，无不是忍受着很大的生活压力。例如：
一、婚姻的枷锁。婚姻是人伦的纲常，结婚以后，男女双方都要负起持家的责任，都要生儿育女，都要守成创业。有时候夫妻性格不同，文化背景、生活习惯各异，大家必须压低自己的身段，迁就对方，才能家和平安。夫妻之间，尤其要互相尊重，给予对方生活的空间，否则婚姻就如枷锁上身一样，真是所谓“家”庭者，“枷”锁也。
二、子女的枷锁。人类为了传宗接代，都要生儿育女。抚养儿女的辛苦，如《父母恩重难报经》说：三年的婴儿期，父母推干就湿；十年的幼儿成长期，儿女无知，父母都得凭着天性忍耐包容，完全以忘我的精神，肩负着枷锁、压力，陪着儿女一步一步成长。所以，子女是开心果、是希望，但也是枷锁。
三、宠物的枷锁。现代人喜欢养宠物，虽然有快乐，但也无异是自找麻烦。动物因你爱护它、饲养它，当然它会喜欢亲近你，让你觉得贴心、可爱，因此就会更加喜爱它，把它当成儿女一般宠爱。如此一来，你出门办事要带着宠物，远行出差，心中挂念着家中的宠物。有的年轻人养了宠物以后，为了喂食问题，十年、二十年不敢到外面旅行、住宿，所以宠物不但制造麻烦，也成了枷锁。
四、名利的枷锁。所谓“名枷利锁”，名利更是枷锁。世间上，许多人做了名利的奴隶，被名利紧紧束缚，所以到最后，究竟是人利用了名和利，还是名和利利用了人？由于人都有好名慕利的心理，名利对个人的生活、对家人亲族的重要性，致使每个人不得不甘心情愿地被名和利所困住。
五、时空的枷锁。人为了赶时间，要戴手表，甚至晚上睡觉，要设定闹钟，隔天才能准时叫醒自己起床，免得误了时间。上班族，为了上班要准时，开会要出席，朋友约会要应酬，每天都在忙着赶场。就是一般的家庭主妇，也要忙着三餐，忙着家务。儿童从小赶着上学，赶着时间游玩。即使到了老年，还要赶着到医院排队挂号，忙着看诊、吃药。所以人的一生，就为了赶时间，时时在与时间赛跑。可是时间是无限的，人生是有限的，在有限的人生岁月里，到最后都如弃权的运动员，不容易到达自己的目的地，良可慨叹。除了时间的枷锁限制以外，空间也是负担，每天这里、那里，此地、他方，都在计较行程多少。火车站、飞机场、高速公路上、会议场所里，甚至菜市场、百货公司，空间的来去，就需要时间的帮助，时间就这样慢慢被空间消磨了，所以人生受到时间、空间的枷锁所限制，实在也是不得自由。
六、身心的枷锁。身心在有限的时间里，慢慢地也被枷锁控制而失去自由。眼睛要戴眼镜才能看清前方，耳朵要戴助听器才能听到对方讲话。牙齿是自己的，但因动摇了，只得拔除，然后装上满口的假牙。身体里，被很多的肠胃药熏得满身药味，尤其心里的贪欲、嫉妒、怨恨，更是像枷锁一样，紧紧地扣住身心，让你不得自由，让你无法解脱。因此，人生这样一数，那样一算，所背负的枷锁之多，实在可怜复可叹，故而能够去除枷锁，获得佛教所谓的“解脱自在”，就显得十分重要了。
钥　匙
人世间就像一栋大房子，层层叠叠的，有很多门锁，需要各种钥匙来打开。人生有些什么锁，需要什么样的钥匙来打开呢？
一、知足是幸福之钥。世间上，每个人都在追求幸福，什么才是幸福呢？金钱、爱情、名位、事业、儿孙，这一切其实都只是个名词而已，要有内容，才有实质的意义。例如，儿孙要能孝顺、事业要能安稳、财富要能净善、爱情要能和谐等。总说开启幸福人生之门的重要钥匙，要能知足，知足才是开启幸福之门的钥匙。你能知足，温饱就是幸福，儿孙明理就是福报，自己所拥有的一切，不必跟人家比较、计较，自我满足就是人生至乐也。
二、发明是文明之钥。科学家发明器具，哲学家发明哲理，文学家发明意境，宗教家发明心地。有发明就有文化，有文化就能光大国家、光大民族、光大传承。每个人都可以发明，家庭主妇在厨房里发明菜肴的煮法，增加食物的色香味，儿童发明游戏的玩法，艺人发明新的表演节目，商人发明新的产品，发明实在是开启文明光辉的钥匙。
三、谦虚是诚意之钥。我们和人相处，最重要的是让对方接受我们的诚意。为了表达自己的诚意，就要懂得谦虚，贡高我慢，即使真有所长，也会让人敬而远之。一个人能谦虚待人处事，即使是平庸之辈，也会让人乐于亲近。谦虚的人，就像稻穗，愈成熟，愈是垂首低头。我们可以在语言上表现谦虚，在态度上展现亲切，让人感受到你的诚意而接受你、感谢你，如此谦虚自能打开人我的门限。
四、服务是人缘之钥。每个人都希望自己是一个有人缘的人，如何才能有人缘呢？要能让人接受！让人接受，最重要的是你能为人服务。一个勤劳为人服务的人，没有人不接受，大家接受了你，就是你的人缘很好。现在的社会，最能充实社会价值的，就是那些义工，一些弱势团体是他们服务的对象，一些信仰的道场更是他们乐于贡献、服务的地方。这许多义工，因为乐于服务，所以能广结善缘，自然会有人缘。
五、责任是承担之钥。一家公司或是一间工厂，都有负责的主管；身为主管，就要负起比别人更多的责任。据说海军的军舰，或是一般商船，遇有船难时，船长总是最后逃生，以示负责。过去有为的帝王，遇到民生凋敝，也会“下诏罪己”，以表抱愧。现代人，多数都愿意随喜帮忙，随喜助力，但不希望负责。其实，负责的人才能承担责任，负责才能全始全终，负责才能公忠体国。我们的社会，需要许多勤劳工作的人，但我们更希望产生一些负责的领导者，因为一切事业要有人负责，才能承先启后。
六、努力是成功之钥。每个人都希望成功，成功不会从天上掉下来，也没有人能送给我们，成功要经过努力之钥，才能开启成功之门。我们到各个大学去调查，那些教授如果不努力，如何能成为教授？我们到集团去访问，那些企业家没有当初的努力，如何能成功创业？所以人生要想得到什么果，就要播种什么因；要想开启什么样的门，就要准备什么样的钥匙。有因才有果，这是不变的定律。
篮　球
你爱好打篮球吗？篮球是一项训练自我成长、完成自我人格的运动。篮球选手，在球场上奔跑跳跃，看起来是你争我夺，毫不客气，事实上，篮球的运动规则，最能培养球员感恩、勇敢、敏捷、认错、服从、宽容、合作等美德。兹述如下：
一、感恩。打篮球，先要感谢比赛的对手，如果没有他们，就无法赛球。所以比赛前，大家都要相互敬礼、握手，彼此先礼后兵，表现出运动员应有的风度与礼貌。
二、勇敢。打篮球要靠勇敢争先，不能怯懦、犹豫，否则机会稍纵即逝。但是勇敢并非莽撞、斗狠，打篮球最忌讳碰人、撞人、打人，都视为犯规。一场球赛，每位球员最多只有五次犯规的机会，如果一直犯错，超出这个数字，这场比赛就无法上场赛球了。
三、敏捷。篮球场上，要争取好成绩，就得看谁的动作快，能尽量争取到投篮的机会，才能得分。所以，每一位球员在运球、传球时，要快、要准，不容有丝毫差错，让对方有机可乘。为了达到动作迅速敏捷的目的，练球时，球员无不苦苦地把跑步练得像长跑健将一样，尤其在球场上来回驰骋，要能步履稳健，履险如夷，才能减少失误。
四、认错。在球场上，表现英雄气概，在万人观赛之下，和对方交手，你来我往，如入无人之境，难免会有技术上的犯规。例如带球走、两次运球，甚至用脚钩人、用手肘拐人，或是非法挡人、非法拦截、非法超球等，都是球场大忌。一旦犯了上述错误，裁判明察秋毫，哨音一吹，只得乖乖地认错，主动向对方道歉，甚至鞠躬行礼。
五、服从。篮球场上，服从教练是美德，服从裁判更为重要，所以，举凡教练的一个手势、裁判的一个哨音，都让球员心惊胆战。但也要表态服从，不但要向对方道歉，甚至要向裁判认错，因此篮球场上，最能培养服从的美德。
六、风度。一个优秀的球员，不但球艺要高超，而且球品更重要。打球的时候，虽然要勇猛向前冲，但是更要注意对人的尊重。例如，不可以有小动作，不可以气急败坏，不可以显出不耐烦，或是不服从的态度，否则都有失高手的风度。所以，一个球场战将，要能静如处子，动如脱兔，尤其无论胜败，都要表现大将之风，不如此，就不能成为万人追捧的篮球健将。
七、合作。篮球是一种团队运动，不重个人单打独斗，必须群策群力，所以个人不能贪功，必须懂得适时为球友制造机会，因此平时培养团队的默契也很重要。一个球队的组织中，虽然名义上有中锋、后卫等，但也不是一成不变的，如何灵巧地互补，应用之妙，存乎一心。尤其投篮时，不光是靠技巧就能奏功，要靠彼此合作，互相护航。甚至投篮时，也不是光用眼看，要用心眼投篮，只要功夫纯熟，则球一出手，应声入网，就非难事了。
篮球教育
体育运动可以锻炼身体，增强体魄，不但可以健身，还可以强国。在各种体育项目中，篮球竞赛不但是一种运动，个中还蕴含了人生的教育意义，略述如下：
一、尊重对手的存在。篮球是集体的运动，不但自己组织球队，还要有各方的球队，彼此竞赛，才能增加乐趣。所以，本来不相识的人士，因为篮球运动，把大家集合在篮球场上，相互切磋，互比高下。即使对方与我方是敌对的立场，但是仍然要尊重他们，甚至要心存感谢，因为有他们才能赛球。因此，在篮球场上，开赛之前，双方要互相握手、敬礼；比赛结束后，胜负已分，仍要握手为礼，互道珍重。双方是对手，也是朋友，有竞技，也可以惺惺相惜。尊重对方的存在，这是篮球竞赛最宝贵的教育。
二、培养认错的精神。在篮球场上，球员最能表现风度的，就是不侵犯对方，不耍小动作。假如防守、进攻时，有不当的动作，例如打人、推人、不当阻挡等，以致侵犯了别人，称为“犯规”。犯规之后，不能死不认错，只要裁判哨子一吹，立刻要举手认错，并向对方鞠躬致歉。即使无意的犯规，当“五犯”离场时，也要向全场观众鞠躬，下台退场。所以，篮球运动养成认错的精神，应该是最好的人格教育。
三、养成积极的性格。篮球运动，有所谓“篮球时间”，不容你一刻懈怠、一刻犹豫，在零点几秒的时间里，你没有接稳球，没有上篮，输赢立见。所以篮球的人生，要不断争取时间上的掌握，以及空间上的控制，因此能养成自己积极进取的能量。打篮球是极耗体力的运动，每一分钟都要在全场来去奔跑多次，一场球赛下来，可能跑了数十公里，虽然汗流浃背，要不觉辛苦，愈是战况热烈，愈能激发自己的勇气，毫不畏缩地和对手一拼。到了比赛结束后，胜者固然欢欣，败者也不必气馁，因为还有下次再见。
四、重视团队的荣誉。篮球比赛固然讲究个人表现，更重要的是追求团队的胜利。一个好单打独斗的球员，即使是好手，教练也不敢重用。篮球运动讲究集体创作，讲究前锋、后卫相互配合，讲究中锋运球，供输适当。比赛中，每一个时刻都可以定输赢，每一个队员也能影响胜败，所以篮球讲究互相配合，用集体的力量创造团队的荣誉。虽然一队数人，但是大家只是一心不二，要求全队胜出，这是球队的共同目标。
总之，篮球比赛要靠团队精神，一个个性不合作、不团结的青年，在打球中为了要跟大家配合，自然会与队友合作、团结。另外，不肯认错、犹豫不决，这是青年的通病。在篮球场上，犯规就必须举手认错，对一个做事不肯认错的青年，在打球时自然会顺服。再者，在篮球场上，分秒必争，容易养成球员勇往直前、冒险犯难的精神，所以篮球运动，值得大力提倡。
变化球
在体育运动中，棒球、乒乓球最流行的有一种叫“变化球”。所谓“变化球”，就是球路变化莫测，让打击手捉摸不定，难以把球打中，结果就会败下阵来。例如乒乓球可以打飘球或下沉球，也可以打煞板球、倒抽球等。如果是棒球，投手可以投上飘球、下坠球、直球等。
人生也有许多的变化球，不管对方投来什么球，都要有本事挥棒击中，甚至要能把球打出去，才有机会胜出。人生有些什么变化球呢？面对变化球时又要如何接招呢？
一、工作上的变化球要能适应。社会上各行各业，除了士农工商各有不同以外，同一个行业里，工作性质也有多种，有的属于基层劳动，有的属于行政策划，有的负责对外公关，有的负责产品销售。他们当中有的管人、有的管钱、有的管事、有的管物，不管工作属性为何，主管经常都会抛出变化球：一下子临时要加班，一会儿要修正企划案，忽而要召开会议，突然又说原定计划要延后。不论主管抛出什么变化球，都要能接受、适应，才能称职。
二、处事上的变化球要能沉着。吾人在社会上处事，也经常接到各种变化球。有的人问题来如疾风，不容思考，马上就要给他响应；有的人问题迂回曲折，需要再三斟酌才能周全。有的人行事风格讲究实际，快速利落；有的人需要对他客套礼貌，一板一眼。甚至有的人方正，有的人圆滑，有的人奸巧，有的人虚假，不管对方来了什么变化球，你总要沉稳接招，千万不能随便挥棒，不能经常被三振出局，否则就不是优秀的人生选手了。
三、人情上的变化球要能圆融。在人情往来当中，也有许多变化球。有的人搬出权贵当靠山，请托办事；有的人使用利害关系向你的顶头上司施压，要他影响你，像立法委员的介绍信，像治安机关的请托函等。总之，社会人情的变化，一个变化球快速进垒，往往让打击手神志恍惚，错判打击方位。所以做人的智慧，明快、方便、圆融都要拿捏得恰到好处，才能把变化球打击出去，而不至于伤了感情，造成不良的后果，这是人生最高明的打击手。
四、生活上的变化球要能机智应对。日常生活中也有很多的变化球。气候冷热无常、晴雨不定，要加减衣服，要穿雨鞋、带雨具等，都要能接受突如其来的变化。家里来了客人，饭菜来不及准备，是请客人到外面餐馆用餐，或者快速煮个面食将就一下，都有不同的应变。正要上班，忽然接到朋友紧急求助的电话；赶着赴约，车子突然在半路上抛锚等，面对生活中的各种变化球，都要能机智地处理。
五、感情上的变化球要能升华。家庭里夫妻失和，或恋人之间的感情发生变化，面对这种感情的变化球，可能很难应付。有时夫妻一方，怀疑对方移情别恋；男女情人，感觉对方已有变心的迹象。面对这种感情的变化球，切忌感情用事，应该沉着面对，以真诚让对方感动，或者大方地明白表示，会尊重对方的选择，千万不要疑神疑鬼。能让感情升华，反而容易解决问题。
游乐园
你曾经到过美国、日本和中国香港地区的迪士尼乐园一游吗？世界各地都有大大小小的游乐园，当你在游乐园乘坐各种游乐设施时，如果用心感受，必能体会到游乐园对人生的诸多启示。略述如下：
一、眼界要如观景平台看得远。我们到了游乐园，在观景平台的制高点往下一看，周边的风景一览无遗，甚至园内大大小小的游乐设施尽入眼底。我们做人的眼界，要如站在观景平台上，能够看得多、看得远，才不辜负到游乐园一游。
二、心胸要如摩天转轮达十方。游乐园里的摩天轮，可以三百六十度地不断转动，就好像我们胸怀万有，胸中的思虑也在不断地汹涌澎湃。有人说“立足当下，胸怀法界”，你能胸怀法界吗？摩天转轮时而升高，时而下降，就如生命在六道里轮回，你能感受到自己的心念也在时而天堂、时而地狱地不断轮回吗？
三、生活要如咖啡茶杯有情调。人的生活，就如在游乐园里的咖啡厅，一杯咖啡，一杯热茶，三五知己，一面游乐，一面谈心，多么诗情画意，多么浪漫有情调。我们能把游乐园里轻松愉快的气氛，一直融入在生活之中吗？
四、情感要如自由落体能提放。人的感情时而热烈、时而冷淡，如果从很热烈的高温，忽然降到零下摄氏度的低温，就像游乐园里的自由落体，从高而降，你能受得了吗？人的情感，常常一下热到高点，也会降到冰点，这当中有时让人来不及转变。对于这种升降的落差之大，必须要经得起。据说现在大学里，为了防止年轻人因失恋而自杀，希望大家对感情能“提得起，放得下”，都鼓励年轻人要经历感情的冷热升降。能够经得起感情的煎熬，增加抗压性，如自由落体忽然从高空落下而不会受伤，这是今日青年男女必修的功课。
五、思想要如云霄飞车通天地。人都有思想，你的思想是被囚禁在框框、牢笼里呢，还是能上天下地的自由自在呢？如果我们的思想能像游乐园里的云霄飞车，时而冲向高空，时而俯冲而下，思想能上天下地，就能灵活而不受世俗之拘泥，能够了无挂碍，才能增加智慧。
六、人我要如旋转木马知周旋。一般的游乐园里，不可能只供一人独自游玩，总有很多来自四面八方的人群，聚集一处，大家摩肩接踵，一同欢乐。人生世间，也如游乐园一样，不能离群独居，总要与社会大众往来、接触，所以在人生的游乐园里，人我的关系要如坐在旋转木马里，木马绕着轨道，旋转自如，忽前忽后，忽东忽西，忽上忽下，都要具备各种应变的能力和态度。在人间，人与人相处、往来，关系能够融洽、和谐，人生才能真正像在游乐园一样，充满欢乐和笑声。
代言人
现代社会，人际往来频繁，有时候开会不能亲自出席，找一个人代表出席。和政府的文书往来，如刑事诉讼、土地契约等，找一个律师、代书当代言人。代言人有的代表国家发言，有的代表团体发言，有的代表事业发言，有的代表自己说他该说的话。
代言人多数都是兼代的，但也有专业的代言人，像现在的机关团体都有发言人，代表机关团体对外发表意见。代言人必定具有代表性，必然有他的重要地位。现代社会有些什么代言人呢？
一、替产品广告的代言人。现在是个广告的时代，一种产品问世以后，要能营销，要让消费者接受，必须通过广告周知大众，所以广告成为产业界和消费者之间的桥梁。广告要能打动人心，要能取信于人，才能吸引消费者购买，所以产业界做广告，都会找很多名人来代言，尤其是大众所熟悉的公众人物。由他们来为产品广告代言，往往能收到很大的效果。不过，广告切忌夸大不实，只要能把产品的特质、功效如实传达给消费者，而产品本身真的能做到质量保证、货真价实，才是最好的广告。
二、替父母诉求的代言人。一个家庭里，大都以父母为一家之主，他们在亲族、朋友之间，或有一些难以表明的话，这时候子女就要站出来，委婉地为父母代言。我们常听到一些青年男女说：家父、家母希望怎样……儿女不但替父母向亲族、朋友代言，有时甚至代向信仰的宗教教主祈福，希望父母健康长寿、希望父母福慧增长、希望父母自在平安、希望父母少烦少恼。儿女能为父母做这些代言、诉求，必然是一个孝顺的乖巧儿女。
三、替众生请命的代言人。在二十世纪有一位漫画家丰子恺先生，出版了一套《护生画集》，内容都在劝人不要任意杀生，共同保护动物。如他漫画中所说白居易的诗句：“劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。”又说，“欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声”等等，这些都是在替众生请命，为它们代言泣诉。再如现在一些弱势团体，乃至不少手脚残疾、五官不全的残障人士，他们的生活充满辛酸悲苦，亟待世人关怀、赞助。甚至现在有很多低收入户，乃至低阶的劳工，如薪水微薄的清道夫等，我们都希望社会能看到他们，为他们代言几句，让社会大众共同付出慈悲关怀，这是功德无量的善事。
四、替公益发声的代言人。当今社会从事公益的人士日渐增多，如各种基金会、各种慈善团体、各种养老育幼的机构等。很多从事公益、服务社会的善心人士，他们并不一定很富有，并非人人都是开银行或开公司的大老板。他们也只是抱着不忍世道衰、不忍众生受苦，所以慈悲勇敢地站出来，为苦难的众生发声，让大家感受到世界的慈悲、和谐。因此，我们希望社会大众，人人都能主动地为公益、慈善、宗教团体发声，间接的也是为苦难的众生代言、倾诉。
探　索
人经常对自身产生许多疑问，需要探索，对学问也有许多不了解，需要探索，尤其对宇宙人生有诸多迷惑，更需要探索。有探索追求的人生，才有深远的目标，才会发掘人生的兴趣。不知道探索，浑浑噩噩，被世间、他人牵着鼻子走，甚为可怜。
说到探索，我们要探索一些什么呢？
一、探索自然界。现在的科学，即使发展到了今日，还是有许多自然界之谜，需要许多人去探索。探索太空、探索海洋、探索高山，通过探索，解开自然界之谜，把探索所得贡献给未来的人类。例如，探索台风形成的原因，能防范风灾于未然，不是可以减少很多灾害吗？探索地震，了解震中、震源，不是可以减少很多灾害吗？火山为什么会爆发？地球为什么会暖化？大海里还有些什么宝藏？尤其外太空的星球，被沸沸扬扬议论的外星人，到今天还不知所以然。外太空的星球究竟有没有生命？两千多年前释迦牟尼佛说出“三千大千世界”，说出“佛国净土”的种种情况，现在就有待科学家来给予证明了。
二、探索学术界。现在世间的学问，研究成果辉煌，自然科学、人文科学，甚至五千万年前人类的生命从哪里来？生命究竟是怎么起源的？佛陀对生命的起源、生命的还灭，理论上都有一些说明，事实上还需要科学家来给予一一探索，加以追究。六千五百万年前恐龙为什么会绝迹？现在的电脑继续发展下去，未来会取代人脑吗？人类怎样才能登陆星球？甚至人类和其他星际要如何交往？人类对历史的考证、对古今演变的研究，在在都需要探索。
三、探索阴阳界。白天、夜晚，昼夜称为“阴阳”，但实际上是生死。一般所谓“阴阳两隔”，生从哪里来，死到何处去？“何处”是指哪里——阴阳界。阳界我们可以体会得到，阴界究竟在哪里呢？“阴阳”的世界佛法能明白，但是因为人有五阴覆盖，所以有“隔阴之迷”。不过，人类对阴阳的认识，难道只让“十殿阎君”来表示阴间的情况吗？这在科学上或宗教界必定还有另外的探讨。人类对阳界的探讨很多，阴界的探讨几乎没有成果，所以能把阴阳都探索清楚，也是一大贡献，就如同明白生死大事一样重要。
四、探索心灵界。我们的心灵世界深不可测、广不可知，佛教描述心灵世界的经典，为数很多。唯识学所讲的唯心问题，自成一宗，现在学者据此发展成为佛教心理学。但我们希望有人能将佛教唯心理论，和当今的唯物论、唯人论，加以综合研究，给以分析归纳，让一般大众都能容易了解。
我们知道，自古以来人类对于心、生命、世界、业力、神力，都做过不少研究，但现在需要的，是能给全民浅显易懂的知识。就如同飞机可以上天，潜艇可以下海，冷气能把空气变冷，暖气能让室内温暖，就这么简单自然。探索的目标，需要如此去完成。
 
意　外
在日常生活里，难免会出现一些“意外”，好的意外是惊喜，不好的意外是恐慌。好的意外、不好的意外都会发生，如果人有定力，好的意外不必过分惊奇，不好的意外也能安然地加以处置。
人生经常会遇到哪些“意外”呢？
一、意外的惊喜。买彩券中奖了，是意外的惊喜，青年男女一见钟情，更是意外的惊喜。烽火连三月，忽然一封家书传来，就有意外的惊喜。他乡遇故知，也是意外的惊喜。其实，意外的惊喜应该把它扩大开来，读到一本好书，有意外的惊喜；听了一场好的讲演，是意外的惊喜；今天的餐桌上多了一道菜肴，意外的惊喜；朋友来了一通电话，意外的惊喜。但是，意外的惊喜也要看你能维持多久，有的人一句好话、一杯好茶，久久记在心中，欢喜不去，所以欢喜能耐久。有的人即使再多的欢喜，也好像云雾一样，很快就散去，纵有欢喜，也是电光石火，甚为可惜。
二、意外的际遇。人生的旅途上，一路走来受到父母的疼爱、老师的栽培、朋友的真心以待，觉得人生际遇很好。甚至工作上，领导提拔我、善缘帮助我，感觉工作有很好的际遇，真是无比幸福。但是也有的人一生挫折不断，考试落榜、爱情失意、事业不顺。不过坎坷的遭遇并没有让他对人生失望，他依然奋发努力，热心公益，加入义工行列。有一天在公益活动中，遇到一个志同道合的人，两人一见投缘，携手创业，从此走上人生的坦途，这就是意外的际遇。人有好因好缘要珍惜，珍惜因缘的人常常会有好的际遇，不珍惜因缘，即使好的际遇也会轻轻过去。
三、意外的所得。意外的所得本来应该是欢喜的，但是也有麻烦，因为是意外得来的，别人看到都会想要沾一点光。例如，你中奖了，他要你请客；你发了一点小财，他觉得应该“见者有份”。所以有所得必有所失，得失好像是难兄难弟，如影随形，容易聚在一起。人生对于意外的所得，要能够不在意，甚至得失都能看淡一点，有所得不必太计较，有所失也不必去介意，如此人生才能自在安乐。
四、意外的相逢。自古以来，中国多战乱，许多骨肉亲人离散数十年后，生死两不知，忽然接到对方信息，终于能够再相逢，真是恍如隔世。根据二○○八年一月二十三日报载，有一名越南女子到中国台湾帮佣，目的是希望寻找从小未曾谋面的亲生父亲。但是来台七个多月后，因所照顾的老太太往生而前往金门。到了金门后，她发现自己一个重要的小包包遗失，于是打电话请前雇主蔡老先生在房间找寻。果然找到越女所称之物，老先生好奇打开一看，里面竟是一张自己年轻时的照片。后来经过了解才发现，原来这名越佣，竟是四十多年前自己在中国香港与一名越南女子相恋后生下的女儿，父女意外相逢，不禁喜极而泣。
人生难免有很多意外，好的、坏的意外都要善于处理。不善于处理，煮熟的鸭子都会飞了，善于处理，不好的意外也能得到化解。
速　度
世间，什么东西速度最快？过去说“飞毛腿”最快，后来说脚踏车、摩托车、汽车最快，甚至捷运、新干线的火车，乃至飞机，一种比一种还要更快。但现在这些都不算最快了，因为它们都比不上雷电、光速。其实，电、光也不算最快，以佛教的了解，佛法讲人的“心念”最快。心念一动，即刻就可以到巴黎、伦敦、纽约；心念一动，可能回到几十年前，甚至几百年前，心念是超越时空的。
现在是个求速的时代，但是“欲速则不达”，所谓“十次车祸九次快”，粗心大意，只为图快，因为求快而造成的错误或遗憾，都是事后难以弥补的。
针对现在是个追求速度的时代，兹以数事略论快速的利弊：
一、速食。速食食品的风行，已有数十年历史了，不但有方便面、速食快餐等，甚至用电磁炉、微波炉煮东西，虽然快速煮熟，但也很快就会冷掉，就如快速成长的禾苗，也容易萎谢一样。所以，现在科技迎合人类的需求，发明了很多快速的东西，究竟是有利有弊？这就见仁见智了。
二、速讲。过去看电视，主播台上的记者，播报新闻字正腔圆；一些评论性的节目，主持人也是从容不迫，侃侃而谈，让人觉得像听名嘴讲话，真是一大享受。但现在的主播，平均每分钟要讲二百个字以上，让人的听力赶不上他说话的速度。尤其一些产品广告，以秒计费，为了节省成本，更是快速得让人不知所云。快速就很好吗？实在叫人怀疑。
三、速读。古人以“一目十行”来形容阅读的速度之快，但是写文章的人，则是每字、每句都要“字斟句酌”。其实真正“一目十行”的人，当他看过一篇文章以后，你问他书中讲些什么，大部分的人都记不清楚，所谓“囫囵吞枣”，不如细细地读，细细地看，比较能记得久远。
四、速记。数十年前，一般的打字员一分钟速记七八十个字，就算是高手了。现在的电脑打字，一分钟不能打个二百字以上，还不容易找到职业呢！尤其一些专业的记者，一分钟要速记二十个名字以上。虽然美其名曰争取时间，实际上人一直不断要超越极限，生活过得这么紧张，完全失去了悠闲人生的意义。所以，在追求快速的同时，无形中失去的，往往更多。
五、速成。现在凡事讲究速成，一栋大楼，数月就建成了；不少工厂都实施两班制、三班制，好像每个人就是为了快速而活着。在快速的生活里，完全找不到生活的意义，实在是得不偿失。
其实，人生争取时间，求快是应该的，但是如果变成追求灭亡的速度，那就有待商榷了。过去我一直想在高速公路的天桥上，挂个标语：“不急，不急，安全第一！”或是在车站等公共场所，挂个“不急，不急，礼让第一！”我对很多的交通标语，最欣赏那句“妻儿倚门望，安全驾驶归”。所以我希望世人在追求快速的人生里，偶尔也要懂得刹车，让快速的人生中，虽有速度的快感，也有悠闲的享受，能够把人生的速度调整好，不快不慢，是为中道。
目中有什么
社会上，有的人傲慢，不把别人放在眼里，因此被人批评为“目中无人”。不尊重别人，想要获得别人的尊重，这是很困难的事。
世界上，贤愚不肖，千百万种的人，我们应该怎样对待他们？这是一门学问，但是不管什么样的人，我们都应该懂得相互尊重，所以要“目中有人”。我们的目中要有一些什么人呢？
一、目中有有缘人。世界上的人，如佛经讲，都是“如父如母，如兄如姊”，应该都是有缘人。你看，自古就有“异姓兄弟”，现在更有“异国鸳鸯”，大家都希望彼此结个善缘。假如能把这种善缘扩大，则世界就如古人所说“四海之内皆兄弟”，那么世界将是何等美好呢？
二、目中有善知识。一切人不但都是我们的有缘人，甚至要把一切人都当成善知识，亲近他、尊敬他、向他学习。即使没有东西为我所学，我也能包容他，如孔子说“三人行，必有我师焉”，又说“吾不如老农，吾不如老圃”，可见哪一个人不能当我们的善知识呢？所谓“善财童子五十三参”，能把别人都当成善知识，自己必然日有长进。
三、目中有新移民。现在交通发达，真是“天涯若比邻”，尤其随着各国相互移民，慢慢促进种族融合，未来的世界将不再有国家、地区之别，大家都是地球人。所以，我们平时待人，不要心存成见，不要有排斥的心理，大家能共同在地球上生活共存共荣，何其美好！目前，美国、澳大利亚，都是靠新移民的贡献，才会更强、更大。因此，未来世界的趋势，对新移民要欢迎、尊重，国家才能成其大，才能展现国家文化的包容性。
四、目中有原住民。我们目中有新移民，但并不排斥原住民。原住民是我们的前辈，他们对本土的开发，已经有了贡献。台湾人，多数也是由福建、广东等大陆各省到台湾，他们到台湾后，对原住民也是一样给予厚待。
五、目中有残障者。吾人眼中，不要只看到英雄、美女等风云人物，或是有钱有势的达官贵人，我们应该看看街头巷尾一些残障人士。他们天生身体残缺，享受不到健全人生的美好，我们应该怀抱“人饥己饥，人溺己溺”的心理。眼中能有他们，必能生起慈悲心，给予关怀、照顾，这样我们的社会就会更和谐、更美好。
六、目中有小人物。不容否认，社会上有很多杰出人才，他们对国家社会的贡献，我们要心生感恩。但是，社会上还有很多不被人重视的小人物，他们有的靠自己的劳力为生，有的靠别人的救济苟延残喘，有的在别人的轻视中生存，没有尊严，没有荣耀，甚至没有生活的喜悦。假如社会人士目中都有这些小人物，给予他们教育、帮助、提携、尊重，让他们也能提升自己，和社会上的一般人一样，同样享有尊严的生活，他们也会成为社会安定、繁荣的力量。
我们的目中有什么，代表着我们的心胸、智慧、眼界。我们的目中不是只看到一些百万富翁、政治新贵。如果人人能用体己的心，目中所见都是有缘人、善知识、新移民、原住民、残障者、小人物，则所谓“百花齐放”、“万家共有”的社会，不是更美好吗？
 
 



玖·大自然的生命
用感恩心看待生活，你将减少抱怨；
用智慧心升华生活，你将收获欢喜；
用清净心安排生活，你将拥抱安宁；
用慈悲心面对生活，你将享受禅悦。
 
 
 
 
大自然的生命
大自然里，凡是存在的东西，应该都是有生命的。如果没有生命，怎么能与天地同在呢？以下试说生命在大自然里散布的情况：
一、细菌住于潮湿。凡是潮湿有水的地方，就会有细菌繁殖，所以自古农业加工技术不发达，但是农民都懂得用日晒、烘焙法来保存蔬菜等农产品，因为干燥的地方，细菌不容易生存。
二、鬼神住于阴暗。世间有一种生命属于“化生”，如鬼神之类，他们不在阳光下活跃，只在阴暗的地方生活。
三、昆虫住于土壤。昆虫的种类很多，有的寄生于树木、花草之间，有的蛰居在土壤下面，这也是它们维护生命的安全之地。
四、鱼虾住于大海。有人说，海洋里的生命最多，确实不错。世界上，海洋占了大地的四分之三，里面有各种生命，除了常见的鱼虾以外，卵生、胎生、湿生，两足、多足、无足，有骨、无骨等形形色色的生命，真是百千万亿也难以概括。
五、鸟兽住于山林。相对于辽阔的海洋，在森林茂密的崇山峻岭里，一样有无数的飞禽走兽生活其中，高山林木就是鸟兽们生存的庇荫所。
六、人类住于平地。世界上的人口总数六十亿，比起海洋、高山、土壤，乃至阴暗、潮湿之地的众生，为数极少。但是居住在平地上的人类，凭借双手万能，尤其有能思考的头脑，因此成为“万物之灵”。
七、日月住于虚空。人类的社会，生命的发展，其实“人外有人，天外有天”。在宇宙之间，人有居处之外，日月星辰在虚空中运转，风霜雨雪调节万类有情的生机，所以同样让人感觉到大地山河、日月星辰也有生命的运转。
八、佛陀住于涅槃。宇宙间的大觉者，修炼到生命圆满时，所谓“不生不死”、“不生不灭”，那就是一个“涅槃”的境界。诸佛菩萨，他们现在多住于涅槃之中，超越大化之外，不受时空、生死对待的限制，比天地更永久，比日月更恒长。
综上所说，天人住在天上，地狱众生住在地狱里，甚至法界有情各有居处，各有住所。唯有佛陀及修道有成的人，认真说起来，他们不住于生死，也不住于涅槃，他们已经超越时空、生死，所以佛教讲到虚空之大，都用无量无边、无穷无尽来形容。讲到时间之长，都用无量阿僧祇劫来表示；讲到众生之多，真如数恒河沙。在无限的时空、无量的生命里，我们人类数十年有限的生命，实在是大海之一沤、大地之一沙，渺乎其渺，微乎其微，所以要穷究生命之奥，还有待我们向佛法里探讨。
以水为师
世界上什么最可爱？有人说：大自然最可爱。大自然里，高山流水，平畴绿野，乃至蓝天白云、晨晖夕照、鸟叫虫鸣、花草树木等，都让人赏心悦目，也让人师法学习。
大自然里有什么值得吾人学习的呢，兹以水为例，略述如下：
一、向滴水学习。滴水虽微，可以穿石；滴水虽小，可以汇聚成洋。不可以小看一滴水，“杨枝一滴真甘露，洒得山河大地春”，一滴水可以滋养树木成长，可以让花朵开放。日本有位禅师以“滴水”为名，因为他在无意间把一盆水随手倒掉，师父生气地责备他：“一滴水可以供人解渴，一滴水可以滋润大地、万物，你怎么可以随便把一盆水倒弃呢？”弟子不敢申辩，想到一滴水有无限的生命，因此改名为“滴水”，表示向滴水学习。
二、向溪水学习。山涧的溪水一般不受人重视，但是溪水最干净，溪水最清凉。潺潺的溪水，它没有汹涌澎湃的气势，它只在山间林野静静地流淌着，那么怡然自得，从不与人争。我们不要看一溪清浅的流水，在它流经之处，遇山，山不转，没关系，水转；遇石，石不转，没关系，水转。小小的溪水，它不和人对立，此处不让路，我自有他处去，所以溪水不休不息，一路流向海洋，终能成就汪洋之浩瀚。
三、向河水学习。在江河湖海等各种水域当中，河水不大不小，它不和海洋争大，也不捐弃涓涓细流。河水供人使用，你挑水回家，洗菜淘米，我都愿意帮忙；你用来生饮熟喝，我都乐于奉献；你就近到河边洗衣沐浴，或是抽取河水灌溉农田，我都随缘服务。无论你用河水做任何用途，我都毫无怨言，只是我有一个呼吁，就是不要把垃圾、废弃物倒进河川里，因为保持河流的清澈，才能带给现代人美好的生活环境。
四、向湖水学习。世界上的湖泊很多，湖泊有蓄水、防洪、调节气候，乃至旅游观光等功能。有名的尼亚加拉瀑布，就是由五大湖水汇聚而成，所以能够终年奔泻不停。中国的名湖也很多，西湖、太湖、鄱阳湖、洞庭湖等，甚至在青海、西藏高原等地方，也有很多湖泊，例如纳木错湖、玛旁雍错湖、羊卓雍措湖，并称为“西藏三大圣湖”。此中尤以纳木错湖被评为“中国最美五大湖”之一。美丽的湖光山色，为人间平添无限的生机。
五、向海水学习。江海之大，人们形容为“江无边，海无角”，可见江海之深、之广。江海之水终年流泻，澎湃不停，它提供各种客商往来，以及物资运输之方便。由于水上的交通比陆路更为方便，所以自古以来，凡是靠江或靠海的城市都比较繁荣、富裕。江海不但为人类找寻出路，带来财富，也让人类的文明相互交流，迅速发展。但是江海本身从来不会去攀龙附凤，尤其江海的广阔、包容，任你怎么使用，它都不会推拒，所以水的美德，真是值得吾人学习。
水的性格
人生有三件宝：日光、空气、水。假如虚空中没有日光、空气、水，世间就没有生命的存在。兹以三篇短文，试述水的性格、水的启示、水的功用。首先讲到水的性格：
一、自己活动，推动别人。“水往低处流”，只要有渠道，或是高低落差之处，水就会自己顺势流动，同时还可以推动其他物品顺水而流。例如，船舫可以在河海中漂流，一根木材、一片菜叶，也可以在水上流动，乃至人可以在水中游泳。水可以把一切漂浮其上的东西，运载到目的地，所以水能自己活动，也可以推动别人。
二、婉转自如，委曲求全。水的性格柔软，遇到强硬的东西会“以柔克刚”，例如滴水可以穿石。尤其遇到阻力时，所谓“遇山山不转，水转；遇石石不转，水转”。水能委曲求全，自己转弯，要前要后，婉转自如，碰到阻碍，总是迂回曲折，另找出路。
三、寻找方向，不断延伸。长江、黄河的发源地，最初都只是一隅之地，但是因为水能不断延伸，流向各地，于是形成了汾河、渭河、无定河、嘉陵江、岷江、湘江等支流。
四、洗涤污垢，清净自在。水能洗涤污垢，再肮脏的衣服，用水清洗，就能恢复干净；再污秽的容器，经水一洗，就会洁净如前。尤其水洗污物，自己虽然变脏、变浊，但是不管净垢，水始终怡然自在。
五、容汇百川，宽宏广大。地球上，陆地与海洋的百分比大约是三比七，也就是说，地球上有四分之三是被海洋所覆盖。而在所谓“四大海”、“五大洋”里，它们能容纳各地的江、河、溪、湖等百川之水。因为不拣细流，所以能成其宽宏广大。
六、滋润万物，生气蓬勃。水是维持生命不可缺乏的要素，只要有水的滋润，花草树木就能成长，甚至像马牛羊、狮子老虎，也是逐水草而齐聚。所以有水的地方，就有生机；有水的地方，就有生命。
春夏秋冬，一年四季都与水的调节有关，因此乡村居民莫不希望风调雨顺，才能四季平安。一切万有，也都有待天降甘霖才能生存，但是有的时候天不从人愿，大旱之望云霓，也让多少生命望天兴叹。有时候霪雨过多，到处泛滥成灾，也造成民不聊生。所以世间的东西，要能适量适分，太多太少，都不合适。
总之，世界上每一种物品，都有正负面的作用，所谓“水能载舟，也能覆舟”。身为万物之灵的人类，应该要学习和大自然的万物友爱相处，希望在世人的“善知水性”下，让水只能载舟，而不要覆舟也。
水的启示
上文说到“水的性格”，水性屈伸自如，婉转自在，很值得吾人学习。本文再说“水的启示”，略述八点如下：
一、可弯可直。一般正常的情况下，所有流水都是直流，一旦遇到阻碍，则会自动转弯。所以人生应该学习流水当直则直，当弯则弯。如果只能直行，遇到阻碍还不懂得转弯，必然到处碰壁，前途多舛。
二、可深可浅。流水都是顺势而行，不管流到江、湖、河、海，都是遇深则深，遇浅则浅。正如一些文人学者探讨义理，当浅则以通俗讲座演说，当深也可以用长篇大论诠释奥义，所以佛法里有“三兽渡河”，说明迹有深浅，水无深浅也。
三、可刚可柔。水在一般清浅的池塘、溪流里，总是温柔平和地任人嬉戏游玩，但是一旦流到地势落差很大的悬崖峭壁，形成湍急的瀑布，则浩浩乎如万马奔腾，一泻千里，无可阻挡。这也好似自古英雄有刚柔并济的性格，才能成为大英雄也。
四、可出可入。所谓“流水”，可以流动自如，你想把它引入到水库里蓄存，只要有渠道，它会依照指引前进；你想将它引出灌溉，只要打开闸门，它也毫不滞留，所以水随人愿，可见一斑。
五、可载可沉。“水能载舟”，不只大如军舰，小如一叶扁舟，都可以在水上航行，一个泳技高超的人，也可以在水中悠游自在，随水漂流。但是，如果不谙水性，则可能在水中遭到灭顶之祸，所以人之相交，贵在知心，人水相处，也需知性。
六、可洗可喝。一般旅人行走在外，又热又渴时，忽然见到面前有条小河，总会快步向前，先用双手掬水而饮，接着捧水洗脸，顿时疲累全消。做人要像水一样，能够济人之需，成为别人生命中的贵人。
七、可净可秽。水的本身，只要不受外物污染，它能常保洁净，供人饮用。假如不懂得爱惜它，让它受到污染，它也是逆来顺受。只是净水一滴，能够增长生机；污水一滴，可能传染疾病。所以，做人要像净水善利万物，千万不要如污水一样，成为传染源。
八、可敬可畏。水可以滋润万物，可以解除众生的乏渴，可以洗涤大地的污秽。有了水，大地才有生机，生命才能维持。对于水的恩惠，总是令人感念，但是如果不幸屋漏偏逢连夜雨，大雨成灾，海水倒灌，人畜受损，农地废耕，也会令人感到畏惧。所以做人要受人尊敬，但不要令人畏惧。
佛教讲“无情说法有情听”，水的启示也是一种无言的说法，希望人人都能如苏东坡一样，都能领略“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”的智慧。
 
水的功用
继“水的性格”、“水的启示”之后，水是生命之源，有水的地方，就有生命；有水的地方，就有文化。水可以养活万物，可以带给世间无限的生机。鱼虾有水，才有天地，蚌壳离水，就养不出珍珠。其他不管天上飞的，地上走的，甚至万物之灵的人类，都不能缺少水而活命。列举四点如下：
一、水能成长生命。良田所以成为良田，一定要有水源可以供给灌溉，即使是种在山坡上的水果，也要不时引水灌溉。有的人居住在低洼地区，每逢大水泛滥，虽然可能危及生命财产，但是人需要水才能生活，所以仍然冒险靠水而居。
二、水能产生文化。有人将水比作财富，有水的地方就有财富。有水的地方，也才有文化，世界上最早的古文明，如巴比伦文明发源于底格里斯河和幼发拉底河、埃及文明发源于尼罗河、印度文明发源于印度河与恒河流域，乃至中华文明发源于黄河及长江流域等。自古沿海地区不但文化比较进步，甚至现代的英国、荷兰，它们所以能在世界上称霸多年，也是因为对航海的重视。
三、水能带动观光。“仁者乐山，智者乐水”，有山水的地方，都会引来大批的观光客，如尼亚加拉瀑布、伊瓜苏瀑布、华严瀑布、乌来瀑布等，每年吸引无数的各国人士前往观光旅游。尤其泛舟观景，更是多少人梦寐以求的心愿。尽管有名的泰坦尼克号因为撞上冰山，造成伤亡无数，成为举世皆知的船难，但是人类乘船观光依旧前仆后继，可见观光和水的关系密切。
四、水能比喻万法。有人把水喻如生命，所以有“生命之水”、“生命的洪流”之说。佛教里，更把水比喻为佛法真理，如“甘露法水”、“法水长流”等，甚至世间万物都是“地水火风”四大假合而成。“四大”成就了世界，但“四大”也会毁灭世界，如佛经讲“火烧初禅，风吹二禅，水淹三禅”，即使无色界也逃避不了“国土危脆”。所以世间“诸行无常”，正如“水能载舟，也能覆舟”。
综上所述，世界的文化都是沿着各个水域而发展，尤其当初陆上交通不发达，更是靠着航海沟通文化，拉近人与人之间的距离。现在世界各地，只要有水的地方，总会增加很多的观光资源，如中国的九寨沟、千岛湖、长江三峡，乃至世界著名的尼罗河、印度恒河、莱茵河、多瑙河、威尼斯大运河、巴拿马运河等，都让人类引以为傲。
过去度量衡还不发达的时候，物品的重量也可以用水来测量。例如寓言故事中，为了测量大象有多重，聪明的人把大象放入船中，在船的吃水位画上记号，再把同样水位的石头，一一分别称重，就能得知大象的重量。
现在工商业社会，少不得电的使用，各个国家有的用水力发电，有的用火力发电，有的用风力，甚至用核能发电。但在各种发电的方式当中，水力发电最无争议，可见水的性格平和。正因为水的性格平和无争，所以能发挥多重功能，利济万物。
光的功用
“光明”与“黑暗”一向被用来形容两个对比的世界，例如过去专制的政权、不讲法治的社会，我们称之为“黑暗”时代。反之，经济发达、政治民主、信仰自由，就是“光明”的时代。
光明代表幸福快乐的人生，黑暗表示痛苦悲愁的生命。自古以来，作家们莫不诅咒黑暗，讴歌光明。世间的人也都期望光明，唾弃黑暗。但是世界永远都是“一半一半”，光明一半，黑暗也是一半。白天只有十二小时，夜晚也有十二小时，光明黑暗合起来才有一天二十四小时。
光明与黑暗也常用来比喻人格，例如正人君子行事坦荡，因此用“光明磊落”来形容他们，甚至所做都是正当的事情，就说是可以摊在阳光下接受检视。如系邪恶的小人，专做一些见不得人的恶事，我们就说是笼罩在黑暗底下，是不能曝光的“黑手”。
一个人能在光天化日之下，坦荡磊落地做事、讲话，就表示他有天理良心。假如只能在黑暗中鬼鬼祟祟地活动，就被讥为龌龊小人。光明究竟有什么功用呢？试举其义如下：
一、光明能照破黑暗。“千年暗室，一灯即明”，一线光明，在漆黑无光的暗室里，确实非常重要，因为有光明，才能看清室内所有；有光明，才能看清前进方向。光明能照破黑暗，给人带来安全感；光明能烛照四方，让人充满新希望。每当晨曦冲破黑暗，黎明透出光辉的时候，大地众生都活跃起来，不但人要起床作务，鸟兽虫蚁也都出来觅食，所以在光明照耀之下，一切生命都各自展开生活，发挥生命的能量。
二、光明能温暖大地。冰雪寒冬过去，夏日艳阳高照，大地经过阳光的照耀，重新恢复生机。即使没有阳光，通过炉火，甚至燃烧木柴的熊熊烈火，都能温暖大地。在美国，诸如洛杉矶等地区，如果房子不装空调，不算非法，但是未装暖气，就不准建筑。可见炎热可以忍受，寒冷难以抵御。
三、光明能去除恐惧。夜晚走路，一般人习惯拿着手电筒，或者提个灯笼，有时不一定要照路，主要是用光来壮胆。甚至有人夜晚睡觉，也要点个小灯才能安然入睡，为的也是去除对黑暗的恐惧。其实恐惧黑暗，是因为自己内心没有光明，如果自己内心光明磊落，对外境的黑暗就不会心生恐怖了。
四、光明能成熟万物。春风夏雨固然能使万物成长，但是经过冬阳的照射，才能让万物成熟。不仅树上的水果要经风吹日晒才能由涩变熟、由酸变甜，即使农夫收成稻谷之后，也要经过阳光晒干，才能储藏。
普世之大，有阳光照射的地方就有万物，在阴暗的角落，万物不容易成长，可见光明的重要。我们每个人都有自性之光，如能开启心光，让人沾光，甚至效法佛陀放万世之光，岂不也是真善美的光明人生？
 
地的功用
佛教里有一位“地藏王菩萨”，有人奇怪，菩萨为什么要用“地”为名呢？地藏王菩萨不是为了要到地狱度众生，才叫“地藏王”，“地藏”二字，主要是与菩萨的发心有关。所谓“地”，喻如大地有“普载世间”、“能生万物”、“能藏万有”的意思。“藏”，是指秘藏，说明地藏王如库藏中秘密收存的金银珠宝，可以用来救济贫困，所以有“秘密”、“包容”、“涵育”的意义。
地藏王菩萨固然不可以少了“大地”之用；每一个众生，也不可以少了“地藏”之德。兹将大地的功用说明如下：
一、大地能普载万有。地球上，高山要在大地上耸立，海洋要在大地上流动，万物要在大地上活动，大地普载万有的功能，不得不让人钦佩。大地对吾人有这样多的贡献，我们有感谢大地、有好好爱护大地吗？长久以来，人类对大地总是尽情地又刮又挖，不是用来种植五谷，就是兴建大楼。例如我们到香港、上海、台北等地一看，许多的高楼大厦鳞次栉比，真叫人吃惊，甚至担心大地是否能承载得起？在佛教里，有一位睒子菩萨，走路时不敢脚力太重，怕踩痛了大地；说话时不敢大声，怕惊醒了众生；任何时刻不敢乱丢东西，怕污染了山河！这就是对大地的爱惜，也是对环保的重视。
二、大地能供给种植。吾人的生存，不但要靠大地普载，吾人的生活日用，也要靠大地种植供给。人类无论种植什么瓜果、米谷、杂粮，乃至花草树木等，大地都尽其所能地提供养分，供给所有植物成长，人类乃至一切万物才能生生不息。
三、大地能蕴藏能源。人类所需的能源，除了内心的般若智慧、慈悲欢喜以外，就是大地的能源最宝贵了。平日我们所用的金银铜铁，哪一样不是大地之宝呢？甚至现在科学家制造原子弹所需的铀-235，乃至核子武器所需的钴、铬、镍等，不都是取自大地？尤其大地所蕴藏的石油，更是今日社会不可或缺的能源。只是石油的储藏毕竟有限，人类无限度地开发使用，当有一天大地病了，石油矿产不再有时，人类该如何与大地共存呢？
四、大地能建设一切。大地能建设高山、建设河流、建设道路、建设公园、建设房屋，甚至大地蕴藏的地下水，也像血液一样，补给人类生存的养分。所以，人类依靠大地而生活，我们要珍惜大地，更要歌颂大地、赞叹大地，南无地藏王菩萨！
地理风水
趋吉避凶，是每个人所希望的事。然而一般人的心态，对不了解、不知道、看不见的事物，常常臆测，牵强附会，因此容易流于迷信，被神权所控制。尤其中国人自古就相信，地理风水会影响一个人一生的祸福。
其实，世间任何一件事物都有各自的“理”，天有天理，地有地理，人有人理，物有物理，情有情理，心有心理，地理风水当然也有它的“原理”。地理是依据地形和天体方位而产生对人的影响力，这是一种自然的常识。
地理风水固然有它的原理，却不是究竟的真理。以佛教的业力论与因果论来说，人的吉凶祸福，都是过去的善恶业因，造成今生的果报，并不是受到风水地理左右的结果。若从佛教的时空观来看，虚空并没有绝对的方位，例如两人对坐，甲的右边是乙的左边，乙的前方是甲的后方。在无边的时空中，我们真实的生命无所不在，何有时空方位之分？如果一个人能够体证到自己的本来面目，自心本性就遍满虚空、充塞法界，与无限的时空融为一体。因此，方位不在他处，而是在我们的心中。
佛陀时代，善生子以为每天早晨洗浴，敬礼六方，就可以增长命财。佛陀借此教导他，风水、地理应该建立在伦理、世理、法理、心理上，只要有诚意，自觉心安，则“日日是好日，处处是好地”，走遍天下，都是地利人和、良辰吉日，因为一切福田都没有离开心地。
所以，地理师所谓最佳的地理“前朱雀、后玄武，左龙蟠、右虎踞”，其实就是“前有景观，后有高山，左有河流，右有通道”，以现代最佳的生活环境来说，可归纳为下列四点：
一、要有通风，前后左右，顺畅无阻。
二、要有阳光，采光自然，温暖卫生。
三、要有视野，一望无际，心境超然。
四、要有通道，出入方便，自他两利。
能够方便生活，心中愉悦舒服，就是最好的地理。
除了外在要有良好的地理环境以外，更重要的是内心也要有好地理。佛教讲“人人有佛性”，就是要我们认识自我、肯定自我、相信自我，进而做自己的主人。因此，学佛最大的好处，就是让我们从神权迷信里跳脱出来，不受地理风水的支配，还给自己一个自由自主的人生。
因此，真正的地理风水是：良好的通风是思路通达，良好的阳光是热心开朗，良好的视野是展望未来，良好的通路是菩提正道，这也是内心最好的龙穴。
以何为力
这是一个展现“力的竞赛”，是“以力取胜”的世界。一场战争，胜者为王，表示有力。体育场上，谁最高、谁最远、谁最快，谁就最有力，所以金牌选手都是“力”的象征，都是表现有力的人。
世间还有其他一些人，各有其表现力量的方法，例如：
一、儿童以啼哭为力。儿童在没有办法争取自己所欲时，他“哇”的一声，就展现了他的力量。他要喝奶，就能得到奶水；他要糖果，就能获得糖果，儿童就是以眼泪为取胜的力量。
二、女人以美丽为力。一位女性，在一般场合里，只要美丽，就能展现她的实力。当然，如果在美丽的后面，又有唱歌、舞蹈等才华，加上出身背景好，又具温柔特质，她的力量不但能征服男人、风靡男人的社会，而且也能折服女性，甚至征服世界。
三、国王以权势为力。一个国家的领导者，国王也好，总统也好，总理也好，只要身为领袖，就有很大的权力，他的权力能决定你的祸福穷通、你的生死未来。即使权威的学者、商场的大亨、公众的舆论，在一个有权势的政治人物，尤其操生死大权的一国领导者之前，何人不畏惧。
四、富豪以金钱为力。“有钱能使鬼推磨”，世间很多困难的事，用金钱都能摆平。只要你有钱，金钱可以买官；只要你有钱，可以结交上流社会；只要你有钱，可以买很多土地房产；只要你有钱，可以打通很多关节。甚至作奸犯科的人，花钱都能消灾，所以世间上各阶层的人，都在努力积聚财富，希望富可敌国、富可惊动公卿。只是财富的力量，有正有反，多少人为了发财、为了扩充财富，“人为财死”，也可见财富诱人的力量之大。
五、圣贤以忍耐为力。世间有一种人，他没有权势，也没有财富，但他的忍耐，可以使盗贼畏惧、军警敬重、当政者退让。慧远大师居住在庐山，毁佛灭法的官僚桓玄下令说：“庐山道德所居，不在搜检之内。”道安大师手无寸铁，无一兵一马，姚秦苻坚认为他的力量胜过十万大军。忍不是弱者，忍是智慧、忍是力量、忍是勇敢，刀剑枪炮对一个修道的圣贤、君子，也不能取胜。
六、菩萨以慈悲为力。世间最大的力量，应该不是刀枪剑戟，不是拳术武功，世间上最强大的力量，应该是慈悲。慈悲所到之处，让心高气傲者折服，让逞强好胜者心生畏惧，让贪赃枉法者知所反省。所谓“家家观世音”，观世音菩萨以慈悲的力量，进驻到每个家庭的中堂，此即慈悲能征服一切的证明也。
上述的力量都可以赞美，但有的会被时间淘汰，唯有慈悲、真理、佛法，就好比阳光、空气、水分，是永恒的，不会为时代和强权所淘汰、打倒，所以因果有三世、业力经百千万劫而不坏，这才是真正的威力。
写
世间万物，求其表现，“写”是方法之一，就如文人写文章，用诗词歌赋来表达自己的思想、理念。人的表现方式，除了“写”以外，还可以用讲的、用画的、用唱的、用做的。人因为有这许多表现，所以能活出生命的意义。其实万物又何尝不要表现呢？试举其例：
一、太阳用光明来写它的热情。太阳每天一早从不误时地升空，照耀大地，用它的热情展现生命，带给大地众生光明与温暖。虽然会有乌云蔽日、阴雨霏霏的时候，但是太阳绝不会因此而灰心，也不会减弱它的热情。所谓“雨过天晴”、“拨云见日”，当雨停了、云散了，太阳自然又会重新露脸，再现光和热。
光，除了带给大地万物热情、生机以外，尤其光明普照大地，最为重要。世间如果没有阳光的照耀，漫漫长夜，活着有什么意义呢？所以人心也要像阳光一样，所谓“千年暗室，一灯即明”，我们不但要歌颂太阳，更要学习太阳，要做一个放光的人生，佛陀不就是因为“佛光普照”而受人尊崇的吗？
二、大海用流水来写它的势力。地球上，有四分之三的面积被海洋覆盖，平时我们乘坐船只在大海上，一走数月，不知陆地在哪里。飞机在空中飞行，一飞几个小时，下面都是汪洋大海。海洋如太阳一样，孕育了无限的生命，蕴藏了无限的宝藏。多数时候，海洋都保持平静，养护生命。但是一旦发怒，引发海啸、洪水，其势凶猛，就非人力所能抵挡了。海洋表现它慈悲的一面，也展示它的威势力量，所以吾人要能节约能源、重视生态保护，就如海洋以慈悲护生的力量，让生命得到滋养。
三、高山用土石来写它的雄厚。“浩浩乎海洋，巍巍乎高山”，高山林野是虎豹狮狼的家，地球上的高山虽然比不上海洋辽阔，但是高山用土石展现威武的雄姿，也令人向往。例如喜马拉雅山的珠穆朗玛峰，一直是举世登山客登顶的首选目标，欧洲的阿尔卑斯山也是各国游客必到之处，日本的富士山象征日本立国的精神，乃至中国的三山五岳，尤其黄山的雄伟、桂林的秀丽山水，西藏的广大高原、张家界的奇峻山峦等。中国不仅地大物博，就是高山也在向全世界展现它的雄姿。
四、人类用牺牲来写它的历史。世间上，能与太阳、海洋、高山媲美的，就是人类了。人只有七尺之躯，在广大的天地之间，算起来是很渺小的动物，但人类凭其聪明、智慧，能主宰大地、征服海洋、了解万事万物。尤其人类重视教育，讲究传承，这些都凌驾在万物之上，所以被称为“万物之灵”。更重要的是，人有奉献的精神与牺牲小我的情操，写下人间伟大的诗篇，而不让太阳、海洋、高山专美于前。
不过，在宇宙之间，太阳照耀大地，占有虚空，海洋广大无边，难穷其奥；高山崇峻雄伟，不易征服，人类屈居平原，最是脆弱。所以人类在世间上，要想崭露头角，还得再扩大、再升华。
光
光，是可贵的，光，是人人喜爱的。举凡日光、月光、灯光等，凡是能发光的东西，都给人欢喜，但是，也有的光让人害怕、排斥。例如，有的人隐居山林，他不喜欢“曝光”。商山四皓、伯夷叔齐，就是此中代表。
另外，世间怕“见光”的事还有很多，例如：
一、隐私最怕曝光。现在的社会，流行八卦，让人几乎完全失去隐私权。英国的黛安娜王妃，不就是怕恋情曝光，而被狗仔队逼得车毁人亡的吗？
二、违法最怕见光。社会上，一些违规犯法的人，总是躲躲藏藏，流浪在世界各地。“有钱老爹”王又曾先生，他拥有的财富，即使活个两百年，也吃喝不完，但他为了贪欲，竟至名誉扫地，不敢见光。
三、钱财最怕花光。拥有钱财，不在乎多少，而在于会用不会用！会用钱的人，储蓄不多，也能一家温饱。钱财再多的人，大起大落，今日贵族，不要多时，流落街头，也是时有所见。所以，金钱最怕花光，再有钱的人，如果不懂节俭用度，钱财花光之后，日子难过。
四、福气最怕用光。福气就如银行里的存款，银行的存款有一定的数字供我们支出，一旦透支，那就不是福气，而是秽气了。人在世间行事，每天要想：结缘培福就如银行里的存款，如果一再支领，万贯家财也禁不起无底的日用。所以，吾人的福气来之不易，不要把它用光。
五、视力最怕散光。眼睛是人的灵魂之窗，无论看什么东西，都要靠“视力”。看人，对方好坏，要看你的视力。看地，是不是吉地，也要看你的眼光、视力。平时看书、看报、看公文、看信件，无论看什么，都要视力。视力不好，近视眼有眼镜可以补助，老花眼也有老花的眼镜。如果眼睛病变，视网膜剥离，眼内出血，散光不能聚焦，这是很不幸的事。
六、零食最怕吃光。零食吃光，对一个不好吃零嘴的人来说，不是大事，但是对一个好吃之徒而言，没有零食，日子不好过。其实，不但零食不能吃光，就是日用储粮，也不能任意糟蹋，把它吃光、用光。所谓“有日当思无日时”，什么都吃光，什么都用光，什么都散光，等于一个人，全身脱光，怎么见人？被人称为“穷光蛋”，又怎么能在社会上立足呢？
光，是可爱的，但也是可怕的，如上所述诸事，就是怕一个“光”字。但是，人有自信，奋发自强，就能让自己“发光”；能运用智慧、思想，自我也能“开光”；自己努力向上，做出一番成就，不但自己成功，也能让他人“沾光”。所以，做人最好能像太阳，自己能发光，而不是像电池，把光用尽就不容易放光了。
 
风
宇宙万物之所以能存在，皆因“地水火风”四大元素结合而成，此中尤以“风”虽然无形无状，却是宇宙万有重要的动力。
风，就是空气，宇宙中没有一样事物不需要靠风而存在。即使一年四季的风向不同，也各有功能。例如，春风让万物生长，夏风让万物清凉，秋风让万物萧条，冬风让万物凋萎。风可以给万物生机，也可以毁灭万物，但也正因此，大自然才能汰旧换新。
人之行为也如风，语云：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”可见风的影响力。人与风又有什么关系呢？
一、人首开风气之先。风气是人创造和开发的，上古时代人类都是茹毛饮血，后来懂得用火煮物，因为燧人氏发明了钻木取火，开了风气之先，火一直是人类文明的象征。此外，神农氏教人耕种，开农产种植之风气，嫘祖养蚕，教人民纺织，都改变了人们的生活。人类从居住洞穴，而到树干架屋，因此为居住开了风气。唐尧、虞舜、文武、周公、孔子提倡教育，开创文明社会之风气。历代因为有这许多先贤开风气之先，后人就能享受文明的赐予。
二、人迷信风水之事。人一面享受开文明风气的果实，一面对风水无知而产生许多迷信的行为，例如看时辰、地理等。其实，世间上天有天理、人有人理、物有物理、事有事理、情有情理、心有心理，地怎么会没有地理呢？只是地理并不是罗盘所能测量，甚至现在的科学，近几百年来的研究，对地理也还在探索之中。真正说来，地理其实就在吾人的心理，我们看同一条街的商店，有人赚钱，有人蚀本，地理怎么不公平呢？结婚看时辰，同一天结婚的人，有人婚姻美满，也有人成为怨偶，时辰怎么会有如此分别呢？所以万事皆通于心理，只要心好、心安，处处是好地，日日是好日，哪里会不好，哪里会不安呢？
三、人利用风力发电。风是有动力的，台风能摧毁树木山河，势不可当，但是风也给人利用，给人生存的力量。现在举世都通过科学，利用风力来发电，因为地球上所储藏的能源总是有限，数十年或上百年后，大地的能源用完时，人类就要靠风力、水力、太阳能来发电。所以当前首要之务，要有人研究大气的风力，让风能更进一步对人类发挥作用。
四、人创造风光观赏。有山有水的地方，大都风光秀丽，景色宜人，因为山水之地，必定空气新鲜、景色美丽，令人赏心悦目。所以现代人都喜欢到风光明媚的地方度假，甚至建屋居住，亲近大自然，提升自己的生活品质。
五、人表现风度为先。风也不一定是大自然所独有，人的行为就成为风度。有的人风度翩翩，有的人行为粗鲁，别人就会对他们有两极化的评价。所以一般读书人，都很注重教养，都要保持自己的风度。所谓“风度”，目不斜视是风度，口不说秽言是风度，手足不随便挥舞乱动是风度。甚至“行如风、立如松、坐如钟、卧如弓”，行住坐卧都能合乎威仪，就是风度。一个人能够保持威仪风度，怎么不会获得别人的尊敬呢？
乱　流
大自然里，万事万物的运行都有一定的规则。违反常规，例如水流遇到旋涡，就会出现乱流；气流受到冲击，也会出现乱流，甚至战争时，民众匆忙逃难，那也是人的乱流。现在出外旅行搭飞机的人，最怕遇到乱流。此外，人间还有些什么乱流呢？
一、气候的乱流。大自然里，所谓“天有不测风云，人有旦夕祸福”。大自然的气候，忽冷忽热，甚至有的地方冻死人，有的地方热死人。在气候寒热交替，或是高气压、低气压相互冲击之下，发展成为台风，或是造成气候的乱流。气象局对气候的预报，大部分都能准确掌握，但对“乱流”就无法预报，可能只有凭经验、常识，知道哪里的地形、气候比较容易产生乱流，你尽量不要靠近乱流地带，才能确保安全。
二、人事的乱流。历史上，所谓“一朝天子一朝臣”，改朝换代时，都会遇到人事的乱流。一个国家社会，要想维持安定，先要在人事上力求公平、公正，否则出现了人事的乱流，则政治斗争、社会动乱，其结果都很难预料。
三、经济的乱流。经济是一个国家的民生命脉之所系，有时候股市被有权力的人操纵，股票忽涨或跌，这也是经济的乱流，尤其当社会不安定时，哄抬物价，囤积居奇，造成社会经济的乱流。经济乱流一旦发生，诈欺、盗骗、侵吞、谋夺等不好的乱象一一浮现，弄得民不聊生，可怜的人民被卷到这种乱流里，有的倾家荡产，有的走上绝路，真是非常不幸。
四、流水的乱流。水是有生命的，流动的水都是洁净而可爱的，但是一旦遇到山洪暴发，洪水泛滥时，水流湍急，水量急速增长，一时宣泄不及，或是遇到阻碍，水的乱流就会发生。在湍急的乱流里，即使再善泳的人，都有遭到灭顶的危险，甚至船只遇到乱流，也难以安全。尤其水的乱流产生海啸，其力量足以冲毁整间房屋，乃至淹没整个城市，甚至相邻的国家都会因为海啸波及而灾情惨重。
五、思想的乱流。所谓“思想的乱流”，例如政治上出现不同的思想，宗教里出现异端邪见，乃至不同的学说、主义等。很多国家的领导人想要控制人民，都先控制他们的思想。很多宗教，如古代的天主教，也限制人民思想的自由。所以这个世界上，政治上的政争，宗教上的战争，短则几十年，长则几百年，都是因为思想的乱流所造成。不过，思想的乱流不是用压制的方法所能控制，应该如大禹治水，要用疏通的方法，才能化解思想的乱流。
六、人心的乱流。人心如虚空，虚空里有星球的互撞、有雷电的打击、有风霜雨雪的泛滥、有各种温差的变化，这些就如人心里有贪嗔、愚痴、嫉妒等烦恼，一样让人生活得不安稳。有人说：人心如海洋，海洋里布满暗礁，海洋里暗潮汹涌，海洋里弱肉强食，海洋里的风险也如人心一样，不知道何时会发生乱流，危及生命。所以自古以来，圣人都主张要正人心。在哲学的世界里，要引导人的正思；在科学的世界里，要降伏自然的灾害，这一切无非都是为了不让乱流继续发展而已。
总说乱流，自然界有乱流，社会上也有很多的乱流。一个公司团体里，一个不当的人、一句不当的言论，都可能造成许多乱流。乱流最可怕的，其实还是自己身体官能所造成的乱流：呼吸不正常，就是乱流；血液不流畅，就是乱流；心肺功能衰退，也都是乱流。人生乱看、乱听、乱说、乱做、乱想，都是人生的乱流。吾人对于乱流，怎能不小心注意，加以拨乱反正呢？
变　天
佛教讲“世间无常”，因为无常，一切都不是定型的，所以随时都可能改变。“变”是世间唯一“不变”的定律。有的人原本很开心地和人谈天说笑，但是一句话不入耳，突然间勃然大怒，翻脸骂人，我们就说他“变脸”了。
人会“变脸”，甚至会“变心”、“变节”，乃至天气也有“变天”的时候，甚至不只天气的“变天”，政治、人情、情绪、心理，都会“变天”。变天是好，是不好？难有定论！总之，变天就是根本上发生变化，与平常不同，与往昔不一样，我们就称之为“变天”。
人生有哪些“变天”呢？
一、气候上的变天。气候的变化，阴晴不定，有时候风和日丽、艳阳高照，但是突然之间，乌云密布，狂风大作，山雨欲来，我们就说气候变天了。所谓“人有旦夕祸福，天有不测风云”，气候的变天其实也是很正常的事。再说，风调雨顺固然很好，但是偶尔刮个强风、下个大雨，反而能把大地做一番整顿、清理，也是大自然的一种调节。
二、政治上的变天。政治上改朝换代，就叫作“变天”。政治上的变天，多数是因为政府施政不合民意，例如苛捐杂税、政繁赋重、严刑酷罚、穷兵黩武，乃至贪官扰民，压榨民脂民膏，让民不聊生，引起人民反弹，当然就希望要变天了。自古以来，所谓“苛政猛于虎”，政府倒行逆施，造成人心思变，变天的可能性就增大，但其实一般的人民，只求安居乐业，只要能好好生活，老百姓并不想变天。反之，官逼民反，主政者就只有下台以息民怨，这便是政治上的变天了。
三、人情上的变天。人与人之间靠情感维持关系，夫妻之间更要靠相互体谅的爱情来维系。如果彼此感觉情感受到伤害，道义不复存在的时候，感情就要变天了。父母与儿女闹僵，宣布脱离关系；夫妻协议离婚，彼此对簿公堂；朋友之间反目成仇，不复惺惺相惜。甚至师生为了思想见解不同，或明或暗都有动作出现，这不都是人情的变天吗？
四、情绪上的变天。人有喜怒哀乐等情绪，这是正常的现象，只要不是起伏太大，适当的宣泄并不为过，但是有的人任性、多疑，经常喜怒不定，情绪失控，这就是情绪上的变天了。另外，有的人原本懦弱怕事，忽然勇敢地站出来伸张公理，这也叫“变天”。或者温和敦厚的君子，一怒而为正义打抱不平，这也是情绪上的变天，所以情绪上的变天，也有好坏的不同。
五、心理上的变天。“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”人的心“一念三千”，每天从天堂到地狱，从地狱到天堂，不知要往来多少次。人心不但往来天堂、地狱之间，甚至缔造天堂、地狱也不是难事，所以人的心理，每天经常在搞变天的活动。今天心理是天堂，满面春风，身心安乐。明日心理不高兴，贪嗔邪见、无明烦恼跟着生起，所以心理上的变天，无时无之。吾人要紧的是，要控制好自己的情绪，要把心理安住在正见上，不能让它如猿猴一般心猿意马，或如野马一样犯人禾稼。只要心理不变天，一切都好办。
 
向　阳
宇宙世间都受着“阴阳”的影响，“阴”表示黑暗、阴冷、潮湿、凄凉，“阳”代表光明、生长、温暖、希望。
世间的人类万物，虽然要靠阴阳轮转调和，如白天是阳，夜晚是阴，晴天出太阳，雨天便阴凉，但是人类万物大都喜欢“向阳”，而不爱“阴暗”。向阳有什么好呢？
一、向阳的花树茂盛。花草树木，不但要有水分、空气、土壤，尤其如果把花草树木种植在阳光照射得到的地方，它会成长得更加茂盛。例如向日葵就是要面对太阳才肯开花，再如紫罗兰也是必须在强烈的太阳照拂下，花才会开得更加艳丽。当然，过分强烈的炎日，也会把花树晒焦了。但一般说来，花草树木还是比较喜欢有阳光的照耀，因为阳光如慈爱的父母，给予万物生长的温暖，所以让阳光普照，就是万物生生不息的动力。
二、向阳的地方温暖。人要找一个地方安居落户，甚至为死后寻找墓地，多数都会看方向。面向海边的地方是人们最喜欢的第一选择，如果是山坡地，则以向阳的山前为佳，因为山后少有阳光照拂，所以人们都往向阳的地方聚集。就像寒冬季节，人们也会找一处阳光照得到的地方晒晒太阳，这也是人生一大享受。但是到了炎热的夏天，尽管艳阳高照，人们仍喜欢阳光，因为阳光不但能让万物成长，还能成熟万物。甚至烈日当空时，在大树下乘凉，因为有阳光照耀，有微风吹拂，更是人生最大的享受。
三、向阳的房屋明亮。人们居住的房屋，一般叫阳宅；亡者的坟墓则叫阴宅。阳宅就是要有阳光，有阳光才温暖，有阳光才明亮，有阳光的房子住起来才舒适。一般人选房子，有人喜欢南北向，有人偏爱东西向。不管什么方向的房子，都要有门窗，有门窗不但空气流通，而且采光好，住在通风明亮的房子里，居住品质就会大为提升。有句话说，“向阳门第春常在，向阳庭院花开早”，向阳的屋宇明亮，所以为人所喜爱。
四、向阳的心情开朗。住屋要向阳，人的心情也要向阳，向阳的心情才会开朗。早晨起床，发现今天天气真好，阳光普照，心情就会无比开朗。假如是一个阴沉的早晨，心情必然大受影响。天气会影响人的心情，人的心情也会感染给别人，所以我们每天都要保持阳光一般的心情。尽管天气阴晴难定，但是只要我们有乐观的性格，有冬阳一般的语言，则不但自己心情开朗，别人和我们相处，也会感染到如阳光般喜悦的心情，因此乐于和我们亲近。
我们希望世间人人都能用阳光的心情生活，用阳光的心情面对人生，用阳光的心情创造一个有阳光的社会，让阳光普照人间，因为阳光表示温暖、表示光明、表示开朗、表示希望。
腐　蚀
宇宙星球的运转，当月球运行到地球和太阳中间，太阳光被月球所挡，无法射到地球上来，就会发生“日食”的现象，又称“日蚀”。
蚀，就是亏耗、毁坏。做生意的人最怕“蚀本”，铜铁金属最怕“腐蚀”。一件完美的东西，因为腐蚀而逐渐损坏，腐蚀的可怕，不能不预防。人生尤其要预防各种腐蚀，例如：
一、岁月腐蚀青春。每一个人都有青春年华，但是一朝青春不再，因为被岁月腐蚀了。人生的青春，有活力，有热情，有意志，有希望在向他召唤，有美景等着他观赏。但是当岁月一天一天腐蚀了青春的时候，青春就像逝水年华，一去不复回。人到了年华逝去、青春不再的时候，很多理想、抱负，也都不容易建立了。
二、安逸腐蚀壮志。人，一方面有凌云壮志，一方面又贪图安逸享受，过分地讲求安逸，腐蚀了自己的雄心壮志。现在一些富有人家，都像天堂一样，前院有花园，室内有空调，要吃的，冰箱里应有尽有，要睡有舒适的名床。如此安逸的享受，学生怎么肯到学校里去坐破板凳读书呢？青年为什么要到外面去奔波赚取金钱呢？太过安逸的生活，让凌云壮志不能展开。
三、毒品腐蚀健康。现在社会毒品泛滥，已经严重到了无以复加的地步。一些青少年因与毒品为伍，为了找钱购买毒品，于是偷盗、诈骗等恶习就因毒品而衍生。毒品不但腐蚀健康、腐蚀理智，更为严重者，一些泯灭天良的大人，用毒品控制青少年的身心，控制风尘女郎的善良本性。吸毒本身虽然不是严重的犯罪行为，但是毒品腐蚀人性、腐蚀社会，甚至动摇国本，岂不严重？
四、虚荣腐蚀纯真。人有一种虚荣心，尤其青春豆蔻年华的少男少女，更因虚荣心作祟，崇尚名牌，追逐玩乐。家中日食三餐艰难，他在外面花天酒地交游。父母为明日生活而挂念借贷，虚荣的儿女还在外面胡天胡地地游荡。本来单纯的少男，原为清纯的少女，应该可以为前途好好打拼，但因爱慕虚荣，人生的价值、美好的前途，统统被腐蚀而不值得一谈了。
五、贪污腐蚀名声。成年人也有爱慕虚荣的一面。西装革履，一副绅士的样子，实际上不读书，不讲究实力，只靠耍些小聪明、小手腕虚应故事。尤其在政府为官、在机关服务，只要接触到金钱，常常经不起诱惑，就会贪污。在公家机关服务，有时贪污的人反而容易生存，不贪污的人容易被人排挤。但是贪污腐蚀名声，一些身居高位的大官要员，常常因为贪污，最后落得身败名裂，名声扫地。人生走到这样的地步，还有什么价值可言呢？
回　应
人在世间，无论做什么事，都要有精神。精神的感受，就是要靠回应。我爱你，你不爱我，表示没有回应。男生追求女士，女士没有回应，表示对他无意，他爱的精神、心意就无法提起。我向你微笑，举手为礼，你看都不看我一眼，你没有回应，我就没有办法和你接近了。我肚子饿了要吃饭，吃了会饱，饱就是回应。我口渴要喝水，水喝了会解渴，就是回应。有回应的事情，可以一做再做，没有回应，就要慢慢画上休止符了。
回应也有一定的条件与原理，例如：
一、山谷回应同样的声音。有个小孩在山里走路，不小心被石头绊了一跤，他站起来把刚才绊倒他的石头掼在地上，生气地大声叫着：“我恨你！”对面的山谷即时传回一声：“我恨你！”儿童更加生气，又再大叫：“我恨你！”那边的山谷也再次传来更大的一声：“我恨你！”儿童听了不知如何是好。这时，爸爸上前跟儿子说：“不要讲‘我恨你’，你重新讲‘我爱你’。”儿童听了爸爸的话，大叫：“我爱你！”山谷也传来一声：“我爱你！”爸爸说再叫一声，山谷又传来一声“我爱你”。这时，爸爸对儿子说道：“孩子！你恨人，人恨你，你爱人，人就爱你，这是自然的回应！”
二、对话回应对等的道理。写文章，最怕的就是文不对题；相互对话，讲究的就是对等的道理。我曾有一次在日本参访，日本电视台正播出谈话性节目，两位老教授在谈生死。前后两个小时，两位老教授对生死问题，侃侃而谈，从各种角度表示看法，我认为那就是对等的谈话。现在台湾的电视台，也有谈话性节目，尽管大家见解不同，因为有主题，各有发挥，那也算是对等的谈话。对等的谈话，不管谈论时间多么长久，都会让人感觉意犹未尽。但是有时候某些人的谈话，让人觉得“话不投机半句多”，那就是没有回应对等的道理，自然给人谈不下去的感觉。
三、阅读回应内心的感动。人要养成每天读书的习惯。读书也要有回应，读书的回应就是感动、就是感想、就是心得。读书最重要的，要读出兴趣来。青少年读书，读到《三国演义》《水浒传》，可以废寝忘食。有些老年学者，皓首穷经，一生读书，书在他的心海里有很多的回应。读书而有心得、有感受、有启发、有思想，书中的道理在内心里有了回应，这是多么美好的事。
四、受惠回应加倍的报答。父母养育我们，这是父母对我们的恩惠；师长教导我们，这是师长对我们的恩惠；社会供养我们生存，这是社会对我们的恩惠。别人有恩惠于我们，我们又如何来知恩报德呢？光是受人的恩惠，表示贫穷。假如给人一些报恩回应，就表示自己也是富有的人。所谓“滴水之恩，涌泉以报”，受人恩惠，万分感恩；如能做到加倍的报答，才算是受惠之后应有的回应！
反　常
在我们的生活周遭，偶尔会听到有人说：某人最近行为很反常。所谓“反常”，就是异于平常，与往日不同。好比一个人的性格，本来很温和，忽然暴躁起来，我们就说他反常。本来讲话轻声慢语，现在经常大声怒吼，这就是反常。
一个人反常的言行举止多了，身边亲近的人难免会慢慢疏远。一个社会反常的事例多了，就会让人忧心，觉得现在什么都不对劲了。其实，现在社会反常的事情的确很多，例如：
一、天气反常：春夏秋冬，随着时序更迭，春暖花开，冬来天寒，都有一定的循环规律，但现在的季节变化，冷暖寒热并不一定按照节气来，这就是反常。尤其二○○七年中国的雪灾，一些原本不下雪的地方，竟然大雪纷飞，积雪成灾，而且绵延几个省份。台湾南部过去秋冬不下雨，现在也经常天雨不断。现在地球暖化的情况愈来愈严重，使得气候为之转变，差不多中年以上的人都会感受到，现在的天气明显出现反常的现象。
二、时代反常：历史上，凡是产生极大变革或有长足进步的时代，我们都歌颂其为波澜壮阔、绚丽多彩的大时代。现在这个时代，由于科技日新月异，文明不断进展，总让人觉得这是大时代的进步。只可惜现在这个时代，价值观念变形扭曲，是非轻重失去了标准，一般人只重利害，不计得失。这不是时代应有的正常发展，因此不免令人为时代的退步、反常，感到忧心忡忡。
三、社会反常：今日社会，道德沦丧，人心不古，固然是反常。善恶不分，是非没有标准，好坏不懂辨别，大家以是为非，以非为是，甚至以骂人为能干，以修养为懦弱，更是反常。现在整个社会“笑贫不笑娼”，大家只知追求感官刺激，视诚信道德为无物。尤其经过媒体推波助澜，更加使得社会往下沉沦。此外，现在的大学联考，只要考个十几分就有学校可读，但是另一方面，半途休学的中辍生到处都有。这些都是未来社会发展的反常现象，令人忧心。
四、生活反常。过去社会，男人在外工作，每天忙于应酬，很少回家与家人团聚，所以有一段时期提倡“爸爸回家吃晚餐”。但是现在很多家庭，不仅爸爸不能回家吃晚餐，甚至连妈妈也不回家吃晚饭了。现代人几乎把家庭当成旅馆，只有晚上才会回家睡觉，平日整天在外工作，即使节假日也喜欢到外面旅游，不肯待在家里。即使平时居家，也是晨昏颠倒，生活完全失去规律。尤其钥匙儿童、独居老人的问题严重，很多人感受不到家庭温暖，因此不觉得家重要。一个没有家庭观念的社会，人们怎么会有动力呢？
五、人情反常。过去的邻居，彼此都会守望相助，所谓“远亲不如近邻”，但现在几乎是“老死不相往来”，住在楼上楼下，甚至隔壁邻居，几年也难得见上几次面，见了面彼此也不会打招呼。人情的疏离、冷漠，就像大楼的水泥墙壁一样，造成人与人之间的隔阂，“守望相助”已经成为古老的用语了。
六、心理反常。各种反常现象当中，最严重的是人的心理反常。过去人心重义、重信，现在则是重利、重名，一张选票，五百元台币就卖了，如此人的尊严还有价值吗？尤其人心重利轻义，以价代信，心里所想的都是声色货利，完全没有重视精神内涵的心灵生活。一个没有心的人，就好像没有根的树木花草。人没有心，树木没有根，生命力在哪里呢？所以从反常的气候、反常的时代、反常的社会、反常的生活、反常的人情，到反常的心理，都很可怕。
 
魔　术
魔术人人会变，各有巧妙不同。所谓“魔术”，又称“戏法”，例如可以把人分尸，或是将手帕变成鸽子等。变魔术的人，以极其纯熟、神速的动作，所谓“出神入化”，让观众对变化的真相不明所以，觉得奇幻莫测，那就是魔术。
魔术也不是从事此项职业的魔术师会变，如果你仔细观察，其实世间之上，魔术真是层出不穷。例如：
一、风云变幻是天空的魔术。天有不测风云，这就是天空的魔术。本来万里晴空，忽然乌云密布，大雨欲来，这是天空的魔术。天上的繁星闪烁、天边的彩虹若隐若现，天空的云朵飞来飞去，你不觉得这些风云变幻，简直就像是在变魔术吗？
二、树木花草是大地的魔术。庭院中、公园里，种满了各色花草树木，春来百花盛开，形成一片美不胜收的花海，这不就是大地的魔术吗？即使你不刻意种植，路边的各色野花，一样逢春开放、迎风摇曳，无比自在。甚至深山里，悬崖峭壁的石缝间，一棵小小的松树孤寂而坚毅地生长着，让人忍不住为生命的韧性歌颂、赞叹，这不也是大地的魔术吗？
三、高山冰河是自然的魔术。“高山仰止，景行行止！”地球上为什么会有那么耸立突出的高山？南北极的冰河为什么会长年结冰？这不就是大自然的魔术吗？大自然里，高山深海里蕴藏着各种能源、矿产，甚至大地之上，各种风光景致之奇、之秀，如广西桂林的山水、云南昆明的石林、湖南的张家界等奇妙风光，这不都是大自然的魔术吗？
四、贫富贵贱是人生的魔术。每个人出生到世间来，一样的身体，一样有五官、四肢，但是各自的命运、遭遇不同。富有的人，可以富甲天下，贫穷的人，日食三餐艰难。当然，也有的富人如汉文帝的男宠邓通，本来拥有一座铜山，并可私人铸钱，但是富可敌国的他，最后竟是饿死以终。反之，有的贫家少女，一夕之间成为皇后，贵为一国之母，荣华富贵享受不完。可见贫富并没有定型，一切都是个人的造化，都是人生的魔术。
五、喜怒哀乐是心理的魔术。人都有一个身体，身体一经接触外界，就会有“喜怒哀乐”等情绪变化。本来欢天喜地地和人谈天说笑，忽然对方一句话让自己不高兴，立刻怒从中来。本来为了一个人伤心欲绝，忽然一件喜事传来，立刻破涕为笑，这不就是情绪的魔术吗？有人说，人的喜怒哀乐没有定准，就像魔术变化各有不同。魔术的变化靠手眼明快，喜怒哀乐的情绪变化，境由心生。心是魔术的主人，心变，当然就有种种变化了。
六、聚散无常是因缘的魔术。人生即使亲如父母子女，有时也会离散；天南地北，不同国度的两个人，也有可能成为异国鸳鸯。人生的聚散离合，难以捉摸，看起来就像变魔术一样。不过，魔术也有它的变法、也有它的原理，就如甲乙两个人，从东西不同的方向走来，在途中相聚，之后必定又会离散。这一切都是因缘，虽然看起来像是变魔术，其实也是世间无常变化的真理。
温　度
自从伽利略发明了温度计，有了温度计，气候冷热，温度计一量，马上知道气温高低。病人发冷发热，温度计一量，就能知道病情轻重。体温的高低、气候的冷热，都有度数，一个人的胸量大小，也有器度。世间上任何事情，不但有其功用，也都有它的程度，现在兹以“温度”略说有关问题如下：
一、气候有温度。地球上有南半球、北半球之分，气候有温带、热带、寒带之别。气候对一个国家的发展，乃至对人民的生活习性，都有一定的影响。例如，一些热带地区，由于气候炎热，人民生性比较懒散，活动力比较弱，甚至有时气温高达四五十摄氏度，热浪袭来，还会热死人呢！相对的，一些寒带地区，常年为冰雪所封，在零下十几二十摄氏度的低温里，人民闭门不出，发展不易。因此，世界上，凡是经济繁荣、文化发达的地方，也都是气候最适宜人居住的地方。
二、阳光有热度。阳光有照明的功能，也能成熟万物。动植物的生长，尤其人类的生存，都需要阳光的热度给予温暖，万物才能生生不息。有了阳光的照耀，才能春夏播种，秋冬收藏，尤其现代人类广为应用太阳能，可以节省其他能源的使用，既经济又实惠。
三、火力有熔度。阳光、水力、风力都有发电的功能，此外火力也能发电。现在尽管有核能发电，也必须靠火力的协助。火力最大的功用，除了发电，还能把破铜烂铁熔化，重新铸造，成为有用的器物。尤其世间有一些不好的病菌、污秽、肮脏，经过火的燃烧，就能加以消毒、变化，完成人类的希望。
四、风向有冷度。空气流动成为“风”，风有调节气温的功能，尤其在炎热的夏天，清风徐来，吹得人心旷神怡，陶醉其中。不过，没有风的时候，空气不流通，感觉很闷。有时风发起威来，成为台风、飓风、龙卷风，它的威力狂扫大地，摧毁一切，就成为灾害。所以风有冷度，对人类有益，但是也要适度，否则反受其害。
五、电灯有亮度。世界的各种发明当中，对人类文明贡献最大的，“电”是其中之一。自从富兰克林发现雷电以来，改变了世界，不但工厂靠电力生产，机器靠电力转动，现在的家电用品，电冰箱、空调、洗衣机等，都离不开电。尤其爱迪生发明了电灯以后，更是照亮人间。一盏路灯，为夜归人照亮回家的路；一座灯塔，指引在大海里航行的船只进入港湾。甚至莘莘学子到了考试的时候，一盏台灯，所谓“孤灯苦读”，勤学奋发，一旦学业有成，功成名就，实在不能不感谢电灯的照亮之功。
六、人情有暖度。物质都有高低温度，人情当然也有暖度。一出《温暖人间》的电视剧，在电视上播出好几年，受到好评，说明人间需要温情。但是人间固然有暖度，有时不免也有不近人情的冰度。人情的温暖，可以让一个濒临死亡的人重新活过来，人情的冷酷，也可以让一个活人受不了人情的欺凌，宁愿结束生命。所以，世间万物，最好都能保持适当的温度、热度、熔度、冷度、亮度、暖度，那就是再好不过的事了。
能　量
一个人的能量有多少？对某些人来说，二十斤的担子是一种负担，但是对有些人来说，即使是一百斤的重担，也不觉沉重。有的人心量小，只容得下一沙一石，有的人心量大，山河大地都在他的心中。世间上，要认定一件物品的价值，首先要了解它的功能，要洞悉一个人的人格，也要先了解他的涵养。人打从出生以后，能量的多少，就决定了他未来人生的发展，因此人要不断增强自我的能量。人的能量来自何处，四点说明如下：
一、四大和谐，创造未来。人的身体是由“地水火风”四大种因缘和合而成。人的骨骼、牙齿、毛发、指甲就是地大，唾液、血液就是水大，身体的温度就是火大，呼吸气息就是风大。四大不调，身体欠安，什么事情都难以进行，四大和合，健康无恙，则无事不办，所以，四大和谐就能产生能量，就能创造未来。
二、六根并用，能分能合。“六根”指的是人的眼耳鼻舌身意，眼睛可以看，耳朵可以听，鼻子可以嗅，舌头可以尝，身体可以触，意念能分别。六根可以各自展现活力，也能相互帮助，有时候眼睛在看，耳朵助其细听；有时候鼻子嗅到某种特殊味道，嘴巴会帮忙叙述转告；身体的感触好或不好，心立刻就能替它分别出来。所以，只要六根健全，相互分工合作，何愁事情不成？
三、双手万能，共同努力。人的双手可以做很多事情，它可以开辟道路、建筑高楼，可以制造食品、展现才艺，可以织布缝衣、炒菜做饭。这双手给予吾人一生很大的助力，我们要好好善用它来多做一些好事，千万不要做一些杀盗淫妄的坏事，才能发挥双手最大的功用。
四、头脑一个，灵巧发挥。人的身体，除了四大和合、六根并用、双手万能可以产生能量，其实，最具有能量的可以说是头脑了。世间科学的发明、医疗的进步、农业的改良、工厂机械的操作，哪一样不需要靠头脑研究思考呢？所以，头脑要灵活思考才有智慧，智慧就是能量。
生而为人，除了身体的能量，还要拥有心理的能量，才能在富贵时不受诱惑，受挫时不至于消极。人的能量有多少，会运用则无止无尽，不会用则如同槁木死灰，没有生气。所以，能量的多寡，就看大家各显神通，各自表现了。
浅说“能量”
每个人的智愚、发心不同，所发挥的能力和作用也不一样，所以生命的“能量”便有大小之分。能量有有形的，有无形的，有广大的，有微小的。例如宇宙的能量、虚空的能量，可以说广大无比。但是有时候极微的能量，例如一个小小的癌细胞，经过繁殖分裂，就足以产生致命的疾病，其能量也不可谓不大。一颗威力强大的原子弹，是由小小的铀元素制造而成，甚至一颗小小螺丝钉，就能够锁住一部大机器，所以人不要自认为只是一个小人物。其实每个人都蕴藏着无限的能量，包括：
一、生命的能量。吾人都有一个永恒的生命，我们的生命可以成为世间无限的能量。只要你有心，可以当领袖，可以做君子，可以成为圣人。只要你发挥生命的能量，就可以让世界上的人，都受到你生命的光热所照顾。科学家的生命，把世间多少的腐朽化为神奇，改善了人类的生活，造福了社会人群。经济学者使国家社会富强，人们生活水平提升，经济学家的生命能量，广大无比。甚至每个家庭中，平凡的父母生儿育女，使生命延续不绝，这都是每个人的生命所产生的能量，我们怎能不歌颂赞佩生命的能量呢？
二、慈悲的能量。世间上，有的人用拳头展现能量，有的人以刀剑发挥能量，有的人以跑得快、跳得远，发展身体的能量。但是人真正最大的能量，应该是心中的“慈悲”。慈悲能发挥很大的能量，例如观世音菩萨以慈悲庇荫众生，普世没有人嫌弃。所谓“家家观世音”，观世音菩萨因为慈悲的能量，所以能走进每个人的家庭里，甚至人人把家中最好、最中的位置让给他，这就是慈悲的能量。慈悲没有冤仇，慈悲没有敌人，慈悲所到之处，犹如冬阳，也像春风，能散发出人间至高至大的能量。其实慈悲的能量，也不是只属于观世音菩萨所有，人人都能开发内心的慈悲，只要我们有了慈悲，人人都能成为“观自在”。
三、般若的能量。般若的能量，通俗一点说，就是智慧的能量。一句智慧的语言，让人解开迷惘；一句智慧的语言，让人心开意解，终生受用。有般若的能量，可以泯灭人间的是非人我；有般若的能量，可以消除人间的痛苦厄难；有般若的能量，可以解脱自在；有般若的能量，可以超凡入圣；有般若的能量，才有永恒的生命。所以般若就是吾人的生命，就是我们的能量。
四、菩提的能量。所有能量当中，最圆满的要算是“正觉”的能量了，佛教教主释迦牟尼佛因为证得“无上正等正觉”的菩提，所以成为大觉者，成为万世之师。每一个时代，万千的众生，因为正觉的佛陀，因而解开了心底的迷思，开启了人生的希望，走出了幸福的道路。“正觉”也不只是佛陀一个人所拥有，佛说“人人皆有佛性”，佛性就是我们每一个人的菩提，我们因为佛陀而认知“无上正等正觉”，只要我们每个人都能找回菩提自性，都能具有慈悲智慧，我们就能拥有无限的生命能量。能量何其大，人生何其有意义呀！
契　机
佛陀说法，讲究“契理契机”，光是合乎真理还不够，契合根机最为重要。所以，人生的因缘际遇很重要，良机一失难以再来，掌握到机遇，能把握契机，自然无事不办，因为人生凡事都要有契机。例如：
一、黑夜苍穹，日照即破。漫漫长夜，一片黑暗，在黑暗里，走路看不到前方，做事诸多不便。甚至睡不着觉的人，长夜漫漫，不知何时天晓。但是不必灰心失望，只要黎明到来，太阳一出，光照四方，在那一刻，所谓黑暗的苍穹大地，日出即明。
二、寒冬冰霜，春来即化。在严酷的寒冬，积雪成冰，道路封闭，冰霜封盖了世界，但是不必介意，世间万物，都有无尽的生机。一些动植物，在冰天雪地里，只要能忍耐，熬过了严冬的酷寒，一到春天来临，当春风吹拂大地的时候，冰雪还能不融化吗？
三、久旱荒漠，雨之即洲。漠漠黄沙，一片无水、无草的大地，假如因缘际会，只要一场大雨，“沙漠变绿洲”就有实现的希望。美国西部的洛杉矶，在一百年前就是一块沙漠，百年后的今日，成为美国有数的大都市之一。改造的原因，不就是因为有了旧金山的流水，以及胡佛水坝的灌溉，因而造就了现在洛杉矶的绿洲吗？
四、荒芜田园，勤耕即丰。一块田园，荒芜很久，已经没有收成，但也不要放弃，只要吾人勤于耕种，还是能有丰收的一天。“葡萄架下的黄金”，这个故事说明，儿孙以为葡萄架下真有黄金，经常挖掘，由于土壤经常被翻松，黄金没挖到，葡萄却长出累累的果实。所以荒芜的田园不要紧，重要的是自己勤于耕种，就能丰收。
五、千年暗室，一灯即明。禅门有一句话说“千年暗室，一灯即明”。你穿过黑暗的山洞，或是处在暗室里，只要点亮一盏灯光，即刻就能光明普照。这是比喻，吾人的心地也像千年暗室，只要有般若慧灯，把自性照亮，让心地发光，自己立刻就能清楚明白过来。所以照见自性，就能心地朗照，就能清楚、明白地认识自己。
六、参究自性，缘具即悟。读书人，十载寒窗，希望的就是一朝金榜题名。假如一个修行人，参究“念佛是谁？”“父母未生我之前，谁是我的本来面目？”像这样一直不停地参究自性，所谓“打破砂锅纹（问）到底”，有朝一日，因缘到时，忽然石火电光，好似天崩地裂，虚妄的世界即刻粉碎，一个光明清净的国土忽然现在眼前，那就是所谓“开悟”了。
以上所论，就看机会来到了没有？良机一到，无事不成，机缘契合，悟道不难！
平　衡
世间有很多的对立，必须加以平衡，才能和谐发展。例如，社会的供需要平衡，物价才能稳定，家庭的收支要平衡，财务才不会出现危机，甚至世界分有两极，人类分有两性，都要有个平衡点。无论什么事，找到平衡点，从平衡出发，才知道两极的是非得失。所以，举凡上下、大小、远近等各种对待，都要有一个中心点的平衡，乃至个人的生活、人际往来、精神状态等，都要找到平衡点，才能身心自在。兹就“平衡”略述如下：
一、精神与物质要平衡。精神是抽象的内心世界，物质是外在有形的东西。太重视精神层面，会觉得虚浮空荡，没有踏实感，太重视物质，又会被五光十色的物质所迷惑。所以，每个人的生活，应该要把精神与物质调和起来，要懂得平衡处理。
二、个人与大众要平衡。人，多数是自私的，重视自己，少顾及大众，但也有人宁可牺牲自己，也要成全大众。大众诚重要，但也要懂得把个己融化为大众；个己虽自私，但是大众也要成就个体的未来。没有个人的参与、牺牲、奉献，就谈不上大众，没有大众的因缘成就、助成，也不能实现自己。所以，个人与大众，应该要找到一个平衡的发展。
三、富贵与贫穷要平衡。世界上有很多地区，都是贫富不均，包括中国数千年来的社会，为人所诟病的，也是贫富不均。所谓“富人一席酒，穷人十年粮”，把贫富拿来做个比较，可以看出是两个极端的世界，不像一体，所以现代化的国家，首要之务，就是把贫富的距离拉近。富有的人不要奢侈浪费，贫穷的人也不是那么嗷嗷待哺地辛苦生活，能够实现贫富平衡的社会，才是进步的现代化社会。
四、忙碌与安闲要平衡。世间上，有的人非常忙碌，也有的人非常安闲，所谓“劳役不均”。其实，忙碌的人需要休闲的生活，而太安闲的人，却不能忙碌起来，好像来到世间，只有分享利益，没有贡献，如此活着又有什么意义呢？因此，太忙、太闲都不是生活的中庸之道。忙中有闲，闲中有忙，忙碌之后要休息，休息以后要工作，要在忙碌与安闲之中，找到一个生活的平衡点。
五、热情与冷漠要平衡。人的性格，有的人热情，有的人冷漠。太热情的人，常常得不到同等的回应，容易使自己泄气，冷漠的人，像枯木死灰，毫无人气，也得不到别人的欣赏。所以，热情的人不必失望，这个世界还是需要你的热情付出；冷漠的人，也不要太过冷漠，能把冷漠转化成热力，用热力来融化人情，才是最好的处世之道。
六、快速与缓慢要平衡。我们的社会，谈到人真是形形色色，有的人办事迅速，有的人做事缓慢。迅速的人，从不优柔寡断，干净利落，做官，人民尊敬，做事，同事欢喜。缓慢的人，也有他的个性，或许也有他“慢工出细活”的哲学。但是，凡事总有个中道，车速太快，容易出车祸；车速太慢，行在高速公路上也要受罚。所以快慢之间，还是应该找到一个平衡点，最为重要。
复　原
办了一场大型活动，事后的复原很重要，放了一段长假，大家要求的也是身心要复原。自然灾害发生以后，重整家园，重要的就是复原。历经一场战争之后，在战火里毁损的，更需要复原，甚至心灵所受的创痛，也需要加以疗伤复原。某些人引起的动乱，需要更多有心人从事社会的复原，例如台湾当局的选举，族群被撕裂，在在都需要复原。
社会人生有许多事需要复原。如何复原呢？
一、环境凌乱靠整理复原。居家久未整理，显得凌乱不堪，所以需要发动全家人大扫除、大整理，用整顿来复原居家环境。尤其园中的花草，久未修剪，全家人同心协力，加以复原，就会有焕然一新的感觉。
二、生病感冒靠休息复原。人受了风寒生了病，或者过分忙碌累倒了，有病不但要医疗，尤其要休养生息，才能恢复健康。人生不需要带病工作，否则身心会不胜负荷。有病又再加重负担，后果不堪设想，所以要有适度的休息，以便复原。适度的休息不是懒惰，正当的休息是精进，就算是一部机器，动久了也要休息。经过休息，养精蓄锐之后可以再出发，所以生病的人要懂得休息的重要性。
三、感情伤痛靠信仰复原。有的人身心没有毛病，但感情受到了创痛，例如情人远离、失恋了、父母逝世、失怙了、家中遭遇水火之灾，或是钱财遭人倒债等等。当感情饱受各种创痛时，除了用信仰来疗伤，从明因果来复原伤痛以外，所谓“解铃还须系铃人”，自己能想得开、看得破，最为重要。
四、错解误会靠沟通复原。人与人之间，常有一些误会发生，或因自己疑心太重，或是听信别人闲言。不但朋友之间因误会而产生裂痕，就是夫妇之间，也经常因误会而生厌弃之心。误会实在是人情当中的恶魔，假如有了误会，必须靠沟通，通过“讲清楚，说明白”来解决误会。沟通、解释误会的时候，自我也要认错，也要客观，抱着宽恕谅解的心，否则误会的梦魇还是难以远离。
五、行为偏差靠修正复原。有时错误不在对方，而是自己的行为偏差，语言不当。复原之道无他，只有靠自我修正。不合适的语言、不正当的行为，不修正，怎么能在人前立足呢？
六、妄念纷飞靠定力复原。人，总有满脑子的妄想杂念，总有一肚子的冤枉委屈，总有说不完的理由，总有百千万的执著，凡事总是责怪别人，自己总是对的。妄想杂念在自己的心中搅和，以妄制心心不安，只有靠定力来对治妄念，才能使自己的内心得到平和。内心平和，人生才有好日子可过，所以对付杂念妄想，不能没有复原的定力。
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