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    提香·韦切利奥：《劫掠欧罗巴》，1562年。这幅画表现的诱拐欧罗巴的故事，很长时间内一直是欧洲民族和“西方”的起源神话。
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    威廉·冯·考尔巴赫：《萨拉米斯海战》，1868年。萨拉米斯海战是欧洲历史上的第一次大规模海战，希腊人的最终胜利同时决定了自己和欧洲的未来命运。
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    西布莉与乐师雕像，公元前6世纪中叶。西布莉是掌管丰饶的地母神。在希腊人和波斯人第一次发生冲突时，希腊人摧毁了一座西布莉的神庙，这激怒了波斯国王大流士，他发誓要向希腊人复仇。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555
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    居鲁士大帝浮雕拓片。在先后打败米底、吕底亚和巴比伦之后，居鲁士建立了将会长期对西方产生影响的东方帝国——波斯帝国。
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    《第欧根尼与亚历山大大帝》浮雕，公元1世纪。在希腊传记作家普鲁塔克和第欧根尼·拉尔修的笔下，据说世界征服者亚历山大想要成为犬儒哲学家第欧根尼那样的人。
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    波斯波利斯宫殿遗址。亚历山大在一次醉酒后将波斯国王宏伟的宫殿付之一炬。
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    《艾斯坎达建墙封隔雅朱者和马朱者》，16世纪。艾斯坎达、雅朱者、马朱者分别是亚历山大、歌革、玛各在阿拉伯语中的称呼。
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    恺撒铸造的一枚第纳尔银币，银币上的图案颂扬了埃涅阿斯背负父亲安喀塞斯从特洛伊大火中逃走的神话。
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    劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士：《安东尼和克利奥帕特拉》，1884年。在屋大维发起的诋毁安东尼的宣传攻势中，安东尼已经被“东方”的化身克利奥帕特拉腐化。
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    卢多维西石棺上的浮雕，3世纪。浮雕展现的是罗马人与西哥特人作战的场面，反映了罗马帝国的“三世纪危机”。
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    桑德罗·波提切利：《希波的圣奥古斯丁》，1480年。奥古斯丁对“上帝之城”和“俗世之城”的区分，为西方后世的政教分离理念埋下了伏笔。
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    早期基督教象征符号浮雕。图案中的chi-rho是希腊文“基督”的头两个字母，Alpha和Omega是希腊文字母表的第一个和最后一个字母，表示上帝始终存在。

  


  
    [image: ] [image: ]

    君士坦丁大帝大理石像残部，约312年。该雕像起初可能是马克森提乌斯像，312年君士坦丁占领罗马后将头像换成了自己的。
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    《法蒂玛》。蒙着面纱、身穿白色衣服的法蒂玛跪在穆罕默德的两个妻子旁边。
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    中世纪的西西里国王鲁杰罗二世也是奉行“共存”理念的统治者。在他的宫廷中，有希腊语、阿拉伯语和拉丁语的抄写员一起工作。
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    《“摩尔人杀戮者”圣雅各》，18世纪。骑在马上、手持利剑、露出恐惧表情的包着头巾的摩尔人死在圣雅各的马蹄之下，这是描绘他的所有艺术品共通的元素。
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    《围攻耶路撒冷》，13世纪。这幅中世纪手稿中的插画描绘的是布永的戈弗雷正在向耶路撒冷的守城法蒂玛王朝穆斯林士兵发起进攻。
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    理查一世的国玺。上面的铭文为“理查，诺曼底公爵、阿基坦公爵和安茹伯爵”。
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    阿卜杜拉·赛义德：《萨拉丁骑马雕像》，1992年。这尊海湾战争爆发两年后在大马士革城堡前立起的萨拉丁骑马雕像充分说明了萨拉丁在伊斯兰世界中的英雄地位。
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    真蒂莱·贝利尼：《苏丹穆罕默德二世》，1480年。这幅穆斯林统治者的画像用各种象征手法表现了穆罕默德二世征服世界的野心。
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    保罗·韦罗内塞：《勒班陀战役的寓意画》，约1572年。这场挫败奥斯曼人的战役被当时的西方人视为新萨拉米斯之战，画作充分表现了当时欧洲人所理解的这场战役中的宗教寓意。
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    弗朗斯·格菲尔斯：《维也纳之围》，17世纪。1683年维也纳之战的失利，是奥斯曼帝国缓慢但却不可避免的衰退的第一步，但当时的人不可能完全意识到这一点。
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    奥斯曼海军将领皮里雷斯绘制的马耳他地图。
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    《卡洛维茨条约》，1699年。这是奥斯曼苏丹历史上第一次被迫和自己的敌人签订和约，奥斯曼帝国将会使整个世界皈依伊斯兰教这种对未来的展望在签订该条约之后开始褪去，此后变得越来越暗淡。
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    《波斯人信札》第一版中描绘郁斯贝克和黎加的插画。
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    波斯波利斯遗址上的法拉瓦哈形象。这是琐罗亚斯德教最知名的一个标志。
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    比奇特尔：《贾汉杰皇帝的寓意画》，17世纪。1616年，英国国王詹姆斯一世派使臣托马斯·罗爵士携带礼物到印度阿格拉城拜见莫卧儿皇帝贾汉杰，为英国东印度公司在印度西海岸的苏拉特争取了一个贸易港口。两个国家的命运自此直到20世纪中叶始终交织在一起。
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    安-路易·杰罗德特：《1798年10月21日开罗起义》，1810年。虽然这幅画是受法国委托创作的庆祝胜利的作品，但拿破仑士兵的脸是在阴影中的，而真正在光亮中的是那位裸身的起义者。
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    大卫·当热：东方学家亚伯拉罕·亚森特·安克蒂尔- 杜伯龙奖章，19世纪。
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    安托万-让·格罗：《拿破仑视察雅法传染病院》，1804年。在一群病人之中伸出手触摸一个濒死士兵的拿破仑仿佛基督一般。
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    欧仁·德拉克洛瓦：《希俄斯岛大屠杀》，1824年。
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    奥斯曼的一家新闻报纸《勇敢》在1918年11月4日的头版报道了青年土耳其党的恩维尔帕夏、杰马尔帕夏和塔拉特帕夏逃离出国。
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    身着阿拉伯服饰的T. E. 劳伦斯。
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    1919年1月，一支英军部队在伊斯坦布尔城内等待艾伦比将军。
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    伊朗于1979年转变成一个伊斯兰神权政体国家。
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    美军入侵伊拉克后，独裁者萨达姆·侯赛因的一尊雕像被拆毁。
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  前　言


  1


  我们生活在一个联系越来越紧密的世界上。曾经分割着不同民族的界线正在逐步消失；过去存在于部落和家庭、村庄和教区，甚至国家间的古老边界，随处都在瓦解。自 17 世纪以来，大部分欧洲民族生活在民族国家之中，这种国家形态很可能还会继续存在很长一段时间。但是人们已经越来越难以将它视为适合未来的政治秩序了。在过去数千年间，很少有人能到离出生地 48 公里以外的地方（这个数字是根据《福音书》中出现的地名算出来的，这差不多是耶稣基督离家最远的距离，至少在这一点上，他并不特殊）。不到一个世纪之前仍被人们视为遥远、难以到达和危险的地方，今天不过是观光景点。现在，西方世界的大多数人在寿命大幅延长的一生中，旅行距离通常会达到几百甚至几千英里。在这个过程中，我们不可避免地会遇到其他民族的人，他们有不同的信仰、穿戴不同的服饰、秉持不同的观点。大约在三百年前，当现在被我们称为“全球化”的进程刚刚开始时，人们希望不同族群间的接触会迫使人们承认世界上存在着种种差异的事实，从而磨平大多数人在年轻时形成的棱角，使他们在这个过程中变得更加“优雅”和“斯文”（这是 18 世纪的说法），更加熟悉他人的喜好，对他人的信仰和妄想更加包容，这样不同的人就可以更加和谐地在一起生活。


  这种想法已经部分实现了。在过去半个世纪里，国家边界和民族感情逐渐萎缩，这已经导致了一些重要的变化，并且带来了一些切实的利益。在 20 世纪曾经两次撕裂欧洲（在之前的数个世纪中这种情况已经发生过无数次）的由来已久的仇恨和对立没有再次出现，我们只能企盼它们永远不会复苏。19 世纪时在很多方面主导了西方人对其他民族看法的贻害无穷的种族主义可能尚未消逝，但无疑已经萎缩。老式的帝国主义无以为继，尽管它所造成的创伤还没有痊愈。民族主义在大部分地区已经成了贬义词。反犹主义仍然潜伏在我们的身旁，但是现在已经很少有哪个地方会像不到一个世纪之前那样不假思索地接受它了。宗教还没有安静地消失（至少在欧洲如此），这和很多人早先的预期相悖。不过可以肯定的是，它不会再像过去那样导致为祸惨烈的宗教战争（即使是在 16、17 世纪宗教战争的最后哨所北爱尔兰，争端正一步步得到解决，而且相较于宗教，它们经常与地方政治和民族认同问题关系更大）。


  但是在过去几个世纪分割着不同民族的几条断裂带，现在仍然伴随着我们存在。其中之一是亚洲和欧洲的区别与对立，当上述两个词语开始失去它们在地理上的重要性之后，人们开始用“东方”和“西方”代替亚洲和欧洲。


  二者的区分由来已久，它经常是虚构的，总是带有隐喻的性质，但是直到现在仍然非常有影响力。“East（东方）”和“West（西方）”当然是西方的说法，不过最早区分二者的很可能是一支东方民族，也就是大约活跃于公元前二千纪的古亚述人，他们用 Ereb 或 irib 表示“日落之地”，用 Asu 表示“日出之地”，即亚洲。不过在他们的眼里，并不存在可以区隔二者的自然边界，而且他们也没有给这种划分赋予任何特别的意义。不过现在我们说到东方和西方时，并不只是意味着世界上的两个不同的地区，而且还意味着居住在两个区域的不同的民族，他们的文化不同，崇拜的神祇不同，最关键的是，他们对于什么是最好的生活的看法也迥然相异，最先产生这样的想法的不是亚洲民族，而是欧洲的希腊人。在公元前 5 世纪进行创作的希腊历史学家希罗多德是第一个停下来提出“是什么将欧洲和亚洲区别开”，以及“为什么在很多方面非常相似的两个民族会在这么长的时间里相互敌视”的问题的人。


  希罗多德所知悉的东方，位于欧洲和恒河之间，这里居住着许多不同的民族，他非常热情地花了很大篇幅详细描述他们奇特的习俗。不过虽然他们人数众多且风俗各异，他们似乎也有一些共同之处，这些共同点把他们和欧洲，也就是西方的诸民族区别开来。那里土地肥沃，城市繁荣。他们非常富有，贫穷的希腊人完全无法与其相提并论，而且他们的行为举止也可以非常优雅。与此同时，他们在战场上是狂热、野蛮和难以战胜的对手，所有希腊人都对这一点敬佩有加。但是尽管如此，他们最大的特点却是盲从和缺乏反抗精神。他们敬畏自己的统治者，并不将他看成是和自己一样的区区人类，而把他当作神。


  希腊人认为（亚述人也持相同的观点），西方位于世界的外缘。在希腊神话里，夜神希赫斯珀洛斯的女儿赫斯珀里得斯姐妹生活在这里，她们住在大洋河的岸边，负责守卫一颗金苹果树，它是大地女神给众神之父宙斯的妻子赫拉的结婚礼物。生活在这片区域的各个民族同样千差万别，经常出现纷争，但是他们也有着某些共同之处：他们热爱自由超过生命，他们服膺法律，而非人，更不是神的统治。1


  随着时间的流逝，欧洲诸民族以及到海外拓殖的人口（这些人居住的地方就是现在我们一般理解的“西方”）开始认为自己拥有某种共同的身份。从古至今，人们对“这种身份是什么”“该如何理解它”的认识，发生了剧烈的变化。不过同样明显的是，无论这种共同遗产和共有历史的纽带有多强，它并没有使从中获益良多的各个民族避免血腥且代价惨重的冲突。1945 年以后，这类冲突可能已经减少了，而且正如最近围绕着美国领导的入侵伊拉克的战争是否正当而展开的争论所显示的那样，现在对立双方经常通过暴力之外的手段来解决分歧，但是暴力并没有完全消失。况且，就算欧洲内部的古老敌意能够消解，那么在连为一体的欧洲和美利坚合众国之间的裂隙已经开始显露。


  “东方”这个词曾经被，而且现在仍然经常被用来形容喜马拉雅山以西的亚洲地区。在欧洲强权于 19 世纪和 20 世纪占领亚洲大片土地之前，显然没有亚洲人会真的认为这片区域里的众多国家有多少共同之处（或者可以说，几乎没有任何共同之处）。和所有的地理标识一样，东方和西方明显也是相对而言的。如果你住在德黑兰，那么你的西方可能是巴格达。将亚洲分为近东、中东和远东的现行习惯做法源自 19 世纪，它的着眼点是英属印度。近东或是中东位于欧洲和印度之间，而远东则在这个区域之外。2 但是对于这个区域的居民而言，这种分类法显然没有任何意义。


  在 18 世纪，人们开始用一个相对较新的词“东方（Orient）”来形容从地中海东岸一直到中国沿海的全部地域。这也是西方人创造出来的一个共有的（如果不是单一的）身份。20 世纪 70 年代，当我在牛津大学学习波斯语和阿拉伯语时，我的教室在一栋名为东方研究所的建筑里，而这里也是学习波斯语、梵文、突厥语、希伯来文、朝鲜语和汉语（更不用说印地语、藏语、亚美尼亚语和科普特文）的地方。向东走过两条街，所有教授欧洲语言的教室都被安排在（向东）两条街之外的一座名为泰勒研究所的建筑里，这栋楼有着令人印象深刻的新古典主义风格。这些欧洲语言从过去到现在一直被称为“现代语言”，这个称谓明确地将它们确认为古典世界的语言——希腊语和拉丁语（研究这两种语言的地方在另一座大楼里，该学科被简单地称为“人文学”）——的真正继承者。


  欧亚分野最开始完全是文化上的。波斯人和帕提亚人这两个古代世界伟大而“野蛮”的亚洲民族，明显带着某些后来被称为“民族性”的特质。但是从族源上看，他们和希腊人非常近，而且有保留地说，将传说中的祖先追溯到特洛伊人的罗马人最初也是一支亚洲民族。但是到了稍晚的时期，大部分欧洲人皈依基督教，并且开始从《圣经》里探寻人类历史的起源，大洪水后世界人口的再度繁衍导致了人类最初分化的说法，成了人们普遍接受的解释。诺亚的儿子们从亚拉拉特山下来，然后分别来到三块不同的大陆，于是“洪水以后，它们在地上分为邦国”（后来相继发现的两块更远的大陆美洲和大洋洲，给这种说法带来了极大的威胁，不过如同所有圣经释义一样，巧妙的解读克服了这个难题）。根据记载，诺亚的儿子闪去了亚洲（因此在随后的分类中，犹太人和阿拉伯人被称为“闪米特人”），雅弗去了欧洲，而含去了非洲。


  到了 19 世纪，这种对人类前史的叙述在某些地区仍然很有市场，主要是因为它潜藏着种族主义的根基。不过，虽然它看上去提供了一种很有道理的（至少从基督徒的观点来看是这样的）说法来解释为什么欧洲民族和亚洲民族会有如此显著的区别（更不用说和非洲民族的差异），但是这种解释的重要性从来都远远不及另一种观点，即欧亚大陆之间的区别并不是因为人类起源的不同，和种族更没有什么关系，真正的原因在于二者对人和神的世界有着完全不同的构想。


  实际上，欧洲甚至不是一块单独的大陆，而是亚洲的一个半岛。18 世纪伟大的法国诗人、剧作家、历史学家和哲学家弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（人们更熟悉他的笔名伏尔泰）曾经评论道，如果你假想自己位于克里米亚东面亚述海附近的某个地方，你根本无法分清哪里是亚洲的终点，哪里是欧洲的起点。他由此得出结论，最好不要再使用这两个词。3 现在流行的词语“欧亚大陆（Eurasia）”，即使不是要抛弃它们，也是在尝试着使它们融合。这个词不仅抓住了一个明显的地理事实，而且从更广泛的意义上说，也揭示了一个文化上的真相。


  在希腊神话里，欧洲民族起源于一位亚洲公主。希腊科学（接下来是整个欧洲科学）源自亚洲，希腊人非常清楚这一点。他们的异教信仰同时带着欧洲（或者是我们现在所说的印欧语系）和亚洲的特点。希罗多德的困惑恰恰就来源于此。我们将会看到，他给出了一种在很长时间里都非常有力的解释。但是，血腥的战争在差别很小的欧亚民族（至少在 17 世纪之前如此）之间持续了如此长的时间，这可能需要用西格蒙德·弗洛伊德通过观察得出的著名结论来解释了：人类之间最严重的冲突源自他所谓的“对细小差别的自恋”。我们憎恨和害怕那些和我们最相似的人，程度远超过我们不熟悉，或是和我们距离非常遥远的人。


  东方和西方的区分在地理上也是不稳定的。对亚述人而言，“西方”指的不过是“那边的土地”，而希腊人因为自己的神话而使用的“欧罗巴”一词，最开始也不过是指希腊中部，然后指希腊本土，最后到了希罗多德进行创作的时代，已经扩大到它背后的大陆块了。但是它仍然是个模糊的区域，在很长时间里，不过是广阔的亚洲大陆的一个狭小、重要性相对较低的半岛，它的西面只有无边无际的大洋河，也就是传说中环绕着三片大陆的汪洋。英文中的“西方（West）”最初是个方向副词。它的实际意思是“更向下、更远”。到了中世纪，欧洲人已经开始使用这个词来指代欧洲了，而到了 16 世纪后期，它开始和进步、青春、精力充沛等词一起使用，而最终当欧洲向西扩张时，它成了“文明”的同义词。4 从 18 世纪开始，这个词不仅指欧洲，也指欧洲人在海外的殖民地，也就是更为广阔的欧洲世界。


  自古典时代以来，为了确立欧洲和亚洲之间有意义的分界线，欧洲的地理学家绞尽了脑汁。其中一处是赫勒斯滂，也就是现代的达达尼尔海峡，它是位于黑海入海口的狭窄水域，从古代开始，海峡两边的不同民族都将其看作神，负责将两片大陆分开。这种看法在很大程度上流传到了现在，尤其是那些反对现代土耳其将自己定义为欧洲国家的人，更是经常引述这种观点。然而，从此向北，这条界线就愈发模糊，难以确定。最初这条线划在了顿河，这实际上就直接把现代俄罗斯的大部分地区划到了“东方”。但是到了 15 世纪末，它前进到了伏尔加河畔；16 世纪末，它到达了鄂毕河；19 世纪，是乌拉尔河和乌拉尔山；20 世纪，它最终停在了恩巴河畔和刻赤海峡。


  然而，当我们今天说到西方或东方时，和古人一样，我们谈论的也不仅仅是地理概念。我们谈论的是文化特性、差异极大的人类群体的目标和雄心。当然，还有经常被人提及，但很少被深入讨论的“西方价值”，它大体上包括人权、民主、宽容、多样性、个人自由、尊重法治和根本的世俗主义。2006 年 9 月，教皇本尼迪克特十六世做了一个不太符合一般外交辞令的评论之后，基地组织的反应是，发誓要继续进行“圣战”，直到“西方被彻底摧毁”，他们头脑中的“西方”绝不是所有或多或少尊重上述价值的地方。5 因为如果是那样的话，他们口中的“西方”现在必须要包括很大一批传统上属于“东方”的国家，如日本和印度，甚至包括土耳其。


  基地组织和西方的战争不过是旷日持久的东西方对抗的最新表现而已，双方的冲突经年累月，其起始之日已不可考，只能归入传说的范畴。冲突很可能始于历史上最著名的一场战争，对阵双方分别是阿卡亚人（即伯罗奔尼撒半岛东北部的希腊人）和属于半神话的小亚细亚民族特洛伊人，战争的起因是斯巴达国王墨涅拉俄斯的尊严受辱，他的妻子海伦被一个名为帕里斯的放荡的特洛伊花花公子拐走了。


  对希罗多德同时代的希腊人而言，特洛伊战争，或者更准确地说，荷马在《伊利亚特》中描述的特洛伊战争，是对希腊（后来是欧洲）的诞生和它对亚洲的胜利的歌颂。但荷马本人并不是这样看待的。他笔下的希腊人和特洛伊人享有相同的价值观，而且他们明显说着相同的语言。他们给相同的神敬献祭品，而不同的神根据自己的好恶选择加入不同的阵营，他们甚至会出现在战场上。战争是因愤怒而且不受控制的人类而起，但是背后真正的原因在于，大地女神向众神之父宙斯抱怨，人类太多了，她已经不堪重负。


  但是在后来那些通过荷马的诗歌构建自己的身份认同和文化归属感的世代看来，特洛伊的陷落标志着两个民族争夺霸权的斗争的历史的开始，而且随着时间的流逝，他们之间的区别变得越来越明显。公元前 334 年，当亚历山大大帝入侵强大的波斯帝国时，他戏剧性地、准确地再现了希腊人远征特洛伊的事迹，而他自己则扮演了希腊最伟大的英雄阿喀琉斯。对古人和他们的继承者而言，从此以后，两块大陆的民族之间的区分变成了无法改变的自然而然的事实。“整个自然界，”公元 1 世纪的罗马学者瓦罗非常直白地说道，“被分为大地和天空，正如大地被分为亚洲和欧洲。”6


  特洛伊、亚历山大和罗马只不过是开端。在罗马帝国灭亡后的几个世纪里，欧洲和亚洲的文化、政治和宗教版图，因为具有新的身份认同的陌生民族（西方是游牧的日耳曼部落；东方是蒙古、突厥和阿拉伯人）的闯入而发生了改变。但是每一次，当迁徙的浪潮逐渐平息之后，经历剧变的西方和同样经历了动荡的东方之间由来已久的争斗都会重新开始。在特洛伊燃起的战火，在随后的世纪里继续燃烧，特洛伊人的继承者是波斯人，腓尼基人继承了波斯人，帕提亚人又继承了腓尼基人，萨珊人继承了帕提亚人，阿拉伯人继承了萨珊人，奥斯曼土耳其人继承了阿拉伯人。


  1453 年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻陷了希腊人的拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，他非常清楚上面提到的历史。1462 年，在访问假定的特洛伊战争古战场时，他站在希腊入侵者停靠战船的海岸，宣称通过自己的努力，那些相同的希腊人的后裔已经“因为那一次，以及后来多次对我们亚洲人的不公待遇，在经过漫长的时间之后，受到了应受的惩罚”。在大约 500 年后的 1918 年，英国和意大利的军队进驻伊斯坦布尔。联军在那里待了不到五年，但是当时有很多人歌颂他们的占领犹如第二次“君士坦丁堡”的陷落，是双方长达诸多世纪之久的冲突的巅峰，给希罗多德所说的欧洲和亚洲之间的“永恒的敌意”画上了休止符。


  欧洲和亚洲的不同文明之间的斗争历史悠久。但它并不是连续而没有中断的。虽然希腊罗马文化和基督教逐渐在中东消失，但是拜占庭帝国和奥斯曼世界的边疆仍然能够保持着不太稳定的和平。来自北非的所谓的摩尔人、柏柏尔人和阿拉伯人在 8 世纪占据着伊比利亚半岛的大部分地区，他们和他们的基督教臣民以一种不太安定的状态相互合作，在一起生活了几个世纪（人们用一个非常有名，但不太准确的词convivencia 来形容他们的关系，这个词的意思是“共同居住”），虽然与此同时，他们仍然处在正式的战争状态之中。16 世纪后期，奥斯曼人、西班牙人、威尼斯人和热那亚人在地中海东部维持着脆弱的合作关系，奥斯曼的军舰曾经不止一次卷入基督徒的战争。法国瓦卢瓦王朝和西班牙哈布斯堡王朝的君主们，在他们自己那似乎永不止歇的斗争中，竞相寻求奥斯曼人和萨法维人的帮助。


  但是这些约定总是不确定的、暂时的。古老的敌意，关于自然和神明对人类的希冀的不同看法，以及对由来已久的敌对关系的记忆，通过双方一代又一代的历史学家、诗人和传教士的精心滋养，总是能为重启战端提供充足的理由，正如波斯阿契美尼德王朝的皇帝薛西斯在公元前 5 世纪末准备发动远征时所意识到的，“（要么主动进攻，要么被动挨打，）折中的道路是没有的”。7


  战线随着时间的推移不停移动，对阵双方的身份也经常变化。但是双方对于是什么在更为宏观的层面上将他们区别开来的理解，依赖于积累的历史记忆（所有这样的理解都是如此），其中一些相当准确，另外一些完全是虚假的。本书试图写下那些历史，既包括真实的，也包括虚构杜撰的；此外，本书还将尝试解释它们为何会被以那样的方式呈现出来。尽管我不想假装只是在讲一个故事，也不准备隐藏我对启蒙的、自由的世俗社会的偏爱，而且也不打算掩盖我认为一神教（实际上是所有的宗教）造成的持久伤害比其他任何单一信仰都要大的看法，但是本书并不是另一本关于西方如何主宰东方以及已知世界大部分地区的历史书。如果在这个故事里，基督教的遭遇看起来要比伊斯兰教稍好一些，那只是因为（正如我将在第八章给出的解释）基督教更无力抵御因为自身的内部矛盾而释放出来的毁灭力量，因此它无法阻止几种形式的世俗化运动，到 18 世纪末，它差不多已经被从西方的市民生活和政治生活中排除出去了。当然，很多欧洲人（还有更多的美国人）继续宣称自己是基督徒，其中一些人显然确实如此。而且也很少会有人否认，基督教仍然是形塑西方历史的重要文化要素之一（不过吉斯卡尔·德斯坦想把它引入时运不济的欧盟宪法，作为“欧洲性”的定义之一的尝试遭到了拒绝）。但是正如一任又一任的教皇、牧首和主教痛苦地悲叹那样，无论人们的个人宗教信仰是什么，在过去三百年间甚至更长的时间里，西方国家的市民和政治的发展已经沿着自己的轨迹一路而来，仿佛任何宗教都不曾存在过。


  “我们需要历史，”伟大的德国哲学家弗里德里希·尼采曾经说过，“为了生活和行动……只有在历史服务于生活的前提下，我们才服务于历史。”8 我希望这本历史著作也能够以它自己的方式为生活服务，虽然只能用浮光掠影的方式说明，现在由于一些西方强权试图按照自己的想象重组一片传统上属于“东方”的重要区域而引发的悲剧性战争，实际上只是源远流长的历史的一部分，而且很可能会造成更大的灾难，远超人们对此所拥有的十分模糊的认识。
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  每一本书的写作都始于偶然。某日清晨吃过早饭后，我的妻子、古典学者朱莉亚·西萨盯着《纽约时报》上一幅一群伊朗人跪下祈祷的照片，评论道：“真是讽刺！这正是那种古波斯人下跪的习惯，令古希腊人感到十分震惊。”“或许，”她补充道，“你可以考虑写本书，讨论一下希罗多德所说的欧洲和亚洲之间的‘永恒的敌意’。”于是，我这样做了。这本书的灵感、谋篇布局和大部分章节的标题都要归功于她。


  不过所有的偶然都有自己的前因。20 世纪 60 年代后期，我正等着上大学，没有正式工作，只能靠临时做翻译的收入勉强度日。整个夏天，我和我的姐姐住在一起，她的丈夫当时正在驻塞浦路斯的英国高级专员公署工作。我当时在翻译一本有点枯燥的保罗·塞尚的传记。不工作的时候，我会去参观古迹，或是跟在姐姐和姐夫身后参加大使馆的聚会，抑或是在尼科西亚的土耳其人聚居区闲逛，我对这种之前完全没有接触过的文化非常着迷。


  塞浦路斯恰好位于从古典时代开始就将欧洲大陆和亚洲大陆分开的断裂带上，相传它是维纳斯的诞生地，据说几位从特洛伊战争中得胜归来的希腊英雄选择在这里定居。埃及人、波斯人、马其顿人和罗马人依次来到这里，而逃亡的十字军国王吕西尼昂的居伊选择这里作为自己的避难所，接着来的是威尼斯人和奥斯曼人，最后是英国人。1878 年，这座岛被奥斯曼苏丹割让给英国。1960 年，经过艰苦的独立战争，塞浦路斯共和国成立了，希腊人和土耳其人一起组成了议会。但是三年后，总统马卡里奥斯大主教的政府垮台了，议会中的土耳其议员实际上无法继续行使他们的职权，这座岛也分裂成土耳其区和希腊区（至今如此），两个区域之间的分界线把岛分成南北两部分。希腊区非常繁荣，欧洲国家承认它是合法的塞浦路斯共和国（实际上，世界上几乎所有国家都承认它）。土耳其区则是一块贫穷、处境艰难、自治的飞地，从那时起到现在，只得到土耳其的承认。


  当我在那里的时候，两片区域间弯弯曲曲的分界线恣意地将村庄和城镇一分为二，而在之前的帝国统治者（英国人和奥斯曼人）治下，人们相对和谐地（或被迫）生活在一起。现在边界的一侧是希腊人，他们将自己形容为西方最古老文明的继承者，不过我当时觉得这种说法很荒谬，因为从这些人的外表上来看，他们和伯里克利或柏拉图完全不同（尽管经常用他们的名字给自己取名）。边界的另一侧是土耳其人，他们背负着另一种历史重担。和大英帝国相似，他们的帝国过往也还是相对较新的记忆。对于很多人来说，他们的奥斯曼先祖是其骄傲的源泉。对另一些人来说，这段历史非常尴尬，是他们期望成为现代欧洲民族的路上的绊脚石。我必须承认，在那个时候，我更同情和喜欢土耳其人，对他们的好感胜过希腊人。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  和 1989 年之前的柏林一样，首都尼科西亚也被一条叫做“绿线”的狭窄条状地带一分为二，一群看起来无精打采的联合国维和部队士兵正在那里巡逻。没有人因为穿过这条界线被拦下来，很多土耳其人定期到希腊区买东西，有些人甚至在那边工作。但是希腊人很少会冒险进入土耳其区，他们相信，如果过去就绝不可能活着回来。一次又一次地，我会坐下来和一个名叫凯末尔·鲁斯塔姆的人一起喝香甜的土耳其茶，他有一爿小店，卖书和赃货古董（这是土耳其人的新兴产业，对于他们来说，这个岛上的希腊罗马历史毫无意义），而且他还是土耳其人的政府和希腊人的政府间非正式的联络人。我从他那里听到了不少故事，间接了解了生活在边界，特别是这里的边界，是一种怎样的体验。他是定期前往希腊区的众多土耳其人中的一员，当我的侄子受洗时，他也来了，这个微笑着的、看起来有些讽刺的、不太虔诚的穆斯林混在一大群同样不太虔诚的基督徒中间。类似这样的日常生活的简单经验，使那些自独立以来就让整座岛屿陷入分裂，甚至自那时起就开始让整个中东陷入纷争的可怕的宗教和民族力量看起来非常遥远、荒诞和愚蠢。


  塞浦路斯的经历使我开始了解奥斯曼史和伊斯兰教。它也向我展示了欧洲和亚洲由来已久的对立是多么根深蒂固，让我更想知道这种分歧是如何形塑双方的历史的。


  翌年，我前往牛津大学学习波斯语和阿拉伯语，制订了一个粗略的论文写作计划，准备研究 17 世纪伊朗萨法维朝统治者和葡萄牙人之间的关系。这份写作计划最终没能完成，我的兴趣转移到了西班牙和美洲的西班牙帝国。虽然波斯淡出了我的视野（至少部分如此），但是任何一个研究西班牙历史的某个方面的学者，即使只是那些研究它最西边的疆域，都无法完全无视伊斯兰教的存在，或是忽略它在现代欧洲诞生过程中起到的作用。


  同样地，土耳其人也仍然在我的脑海中占据着一席之地。20 世纪 70 年代中期，我有点一时冲动地前往土耳其东部，也就是被随意贴上“库尔德斯坦”标签的地区，它位于凡湖和土耳其、伊拉克、伊朗三国边界之间。和现在一样，当时库尔德人正在对遥远的位于伊斯坦布尔的主人施压，要求独立。虽然我去的时候该地区对外国人开放，不过就在不久之前，它曾一度处于戒严中，而且所有的一切都暗示，很快会再次宣布戒严（后来情况确实如此）。我有个朋友在安卡拉的英国大使馆工作，他在土耳其人和库尔德人中间都能找到可以帮得上忙的关系，他一直想去东部访问，想找一个能陪他一起旅行的同伴。这听起来绝对是一个不容错过的好机会。


  由于在凡城染上了副伤寒，我没能走多远。不过我还是成功地到了亚拉拉特山脚下，在塔凡城外和警察署长一起朝满不在乎的鹰徒劳地开了几枪，在穆什附近的一条浅河里炸鱼，当穆斯托伐·巴尔札尼的库尔德武装穿过伊拉克边境向这边缓慢移动时，我和他掉队的手下交谈了一番。我还和一伙季节性迁徙放牧的牧羊人一起，睡在寒冷的安纳托利亚的夜空下，我在那里亲身体验到了古老的好客传统，还了解了一些“传统”生活方式的可怕之处，对妇女来说尤其如此，而一些对此一无所知却又多愁善感的西方人常常在哀叹它们的消失。


  那些画面，以及像我这样一个既没有任何合理理由可以待在那里，也没有什么靠得住的关系的人，却受到了非常殷勤的招待，这些我从来没有忘记过。但是令我印象深刻，而且直到现在仍然可以栩栩如生地回想起来的，是我在旅程行将结束时看到的场景。


  一天早晨，我发现自己站在现代城镇凡城城外的一座山丘上，衣衫褴褛，疲惫不堪，正望着山下一座城市的废墟。它几乎完全是用经过日晒的泥巴制成的砖砌成的，在这个地方被遗弃后，严冬的雨水缓慢侵蚀着它，现在保存下来的只有两到三英尺高的外墙遗址。这一幕令人难忘。目之所及，只有一排排过去的房屋、店铺、广场、市集的痕迹，而一种更高、保存更好的石头遗址则遍布在各处。乍看上去，它和 1945 年 2 月毁于轰炸的德国城市德累斯顿没什么区别。


  但是几乎将这座城市夷为平地的并不是炸弹，而是忽视和天气。开车把我带到那里的土耳其人解释说，这个地方非常古老，已经被废弃了几个世纪。我问他曾经住在这里的是什么人。“古代民族，”他答道，这意味着他们至少是前伊斯兰教时代的人了，“非常古老的民族。”他们有名字吗？没有，他答道，没人知道他们的名字。他又补充道，这些都是他在学校里听到的。对于其他人来说，这个地方是个谜，而且和所有其他遗迹一样，只有外国人对它们感兴趣。他看起来确定无疑，而且非常真诚。


  但是我知道，我们正望着的那个幽灵般的地方，曾经是亚美尼亚首都凡城的一部分，而且绝不是“在很久以前”被废弃的，它的住民实际上死于 1915 年 6 月针对亚美尼亚人的屠杀，除了土耳其政府之外，所有人都将这起事件称为“亚美尼亚大屠杀”。从 1894 年到 1896 年，奥斯曼军队曾经有计划地摧毁和掠夺了亚美尼亚人的村庄，很多人认为他们杀害了 20 万人，《纽约时报》将其称为“另一起亚美尼亚大屠杀”（它可能是第一个使用这个名称的）。亚美尼亚人之所以惨遭杀害，很大程度上是因为他们被视为基督教的第五纵队，为了争取自身的独立，和奥斯曼帝国的敌人串通。第一次世界大战爆发后，他们向帝国最棘手的仇敌俄罗斯人寻求帮助，1915 年 5 月，他们在俄罗斯人的帮助下建立了一个独立的亚美尼亚国家。它存在的时间不到一个月。这件事的后果是，关于胜利的亚美尼亚和俄罗斯军队屠杀土耳其人和库尔德人的传言四起（这点必须提及），伊斯坦布尔政权在这种情况下，为了报复，将所有亚美尼亚人都驱逐到东南的安纳托利亚地区。在驱逐的过程中，数千人死于非命、受到有组织的酷刑折磨，他们的住宅和财物被毁坏或抢走，他们的教堂受到亵渎，他们古老的首都被清空，最后关于他们存在过的所有记忆都被抹去了（关于这一点，我的土耳其导游显然就是很有说服力的证人，即使他自己并不知情）。9


  那天的见闻使我认识到了族群冲突的残暴和现在仍然存在于东西方之间的巨大分歧，在西方世界过着舒适安全生活的人是从未想象过的，至少在 2001 年 9 月 11 日之前是这样的。


  当我最终坐下来写这本书时，我的脑海中浮现出两个场景：匍匐在地的波斯人和城市的断壁残垣。这两个瞬间处于一个既没有明确的开始，至少在现在看来也不会有可预见的结局的历史之中。


  安东尼·帕戈登

  洛杉矶-巴黎-威尼斯，2006 年
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  第一章

  永恒的敌意


  1


  所有一切都始于一次诱拐。女孩名叫欧罗巴，是西顿海岸提尔城（现黎巴嫩境内）国王阿革诺耳的女儿。金发白肤的她正坐在水边，把风信子、紫罗兰、玫瑰和百里香编成花环，众神之父宙斯化身白牛从海里走出来，“呼吸间带着藏红花的香气”。侍女们纷纷逃走，只有她留了下来。罗马诗人奥维德这样讲述接下来的故事：


  
    渐渐地，她不再害怕，


    他突起自己的胸膛让她抚摸，


    让她把花环套在自己的犄角上。1

  


  丘比特现出身形，拍着翅膀在她的身边飞来飞去，温柔地把她扶上牛背。宙斯载着她漂洋过海，渡过分开两个世界的海峡，到了克里特岛。他们在戈提那草地上一棵高大的梧桐树的树荫里做爱。2


  她将在那里生下三个儿子：弥诺斯、拉达曼提斯和萨耳珀冬，那片大陆也将以她的名字命名。后来，宙斯厌倦了，和他对所有的人类伴侣所做的一样，他把她嫁给克里特国王阿斯忒里俄斯，后者收养了她半神的儿子。


  这就是诱拐欧罗巴的故事。多个世纪以来，它一直是欧洲民族和“西方”的起源神话。不过，正如故事里欧罗巴的故乡本来在亚洲，它也意味着这个“西方”是出自“东方”的。“那么，这个欧洲到底是什么呢？”20 世纪伟大的法国诗人保尔·瓦雷里问道，“是旧大陆的海岬，亚洲的附属吗？”是的，他答道，但是它“自然而然地望向西方”。3


  不过，和所有的神话一样，这个故事还有一个略为平淡、更为世俗的版本。它首先出现在希腊历史学家希罗多德的著作里，后来被 3 世纪的基督教神学家拉克坦提乌斯引用，后者致力于批判和驳斥所有从异教世界流传下来的令人想入非非、与性有关的奇闻逸事。在这个希罗多德声称是从波斯人那里听来的版本中，诱拐欧罗巴是对腓尼基水手抢走阿戈斯国王伊那科斯的女儿伊娥的报复。希罗多德写道，伊娥被抢走后，“一些希腊人，他们的名字没有被波斯人记录下来”（他们实际上是克里特人，以举止如“爱达山的野猪”般粗鲁而闻名），进入腓尼基人的港口城市提尔，“带走了国王的女儿欧罗巴，以此作为报复”。拉克坦提乌斯为了解释宙斯化身白牛的传说，说这些克里特人有一艘公牛形状的船，而欧罗巴被当作礼物献给了克里特国王阿斯忒里俄斯。数百年后，意大利作家薄伽丘把故事里克里特统治者的名字改为朱庇特，从而为这个已经过于复杂的故事添加了自己演绎的部分。4


  诱拐事件继续发生。克里特人是希罗多德所说的“欧洲人”，而欧罗巴则是亚洲女性，所有亚洲人都将她的诱拐视为对自己的冒犯。后来，另一个欧洲人伊阿宋乘船驶入黑海，把科耳喀斯国王埃厄忒斯的女儿美狄亚拐走，并且在她的帮助下偷走了金羊毛。再后来，小亚细亚的特洛伊人为了报复，带走了并非完全不情愿的斯巴达国王墨奈劳斯的妻子海伦，把她带回特洛伊。随后，墨奈劳斯的兄弟阿伽门农组织起一支大军，渡海围攻名城特洛伊，战争持续了十年。


  被罗马法学家马库斯·图留斯·西塞罗称为“历史之父”的希罗多德，绞尽脑汁想要解答一个问题：为什么“这两个民族——希腊和波斯——会发生战争”？上述所有故事都声称已经给出了答案，但实际上并没有。希罗多德在希腊人和波斯人的敌意中长大成人，亲身品尝了它的恶果。他于公元前 490 年左右出生在哈利卡纳苏斯，也就是现在的土耳其港口城市博德鲁姆，波斯国王大流士一世正是在他出生的那一年对欧洲发起全面进攻，这是亚洲强国第一次尝试要征服整个欧洲。哈利卡纳苏斯是一座希腊城市，不过在希罗多德出生和成长的年代，它受波斯人统治。希罗多德生活在两个世界之间，它们虽然并不总能融洽相处，但当时显然正处在和平时期。他想知道，两个民族曾经维持着的相对的友好，如何逐渐演变成长期的痛苦仇恨。为了找到答案，他余生的所有时间和全部的创造力，都被用来讲述亚洲和欧洲之间发生的一次重要对抗，也就是后世所说的“希波战争”，它指的是从公元前 490 年到前 479 年间断断续续发生的一系列冲突。


  希罗多德知道，伊娥和欧罗巴的传说以及特洛伊的故事不过是借口。这些近于神话的冲突是在诸神的摆布下进行的，当时几乎没有人认为人类是在按照自己的意志行事。希罗多德是最早认为人类要为自己的行为负责的作家之一。在他的作品里，神仍然存在，只是隐于暗处。他们只能通过神迹、预兆和不大可靠、暧昧不清的神谕发声，但是不会让任何事情发生。现在，主宰和控制世界的是人类。


  和特洛伊战争一样，希波战争也是欧洲和亚洲之间的大战。但是此时的战争已经属于历史的范畴，而不再是神话，它们有着明确的起因和结果。希罗多德在为自己的《历史》（他简单地称其为“探究”）搜集资料的过程中，曾经亲自和很多参加过这场战争的战士谈过话，他显然对所有战士都抱有同情心，无论他们出身于哪个民族。尽管从未学过波斯语（例如，他似乎认为所有波斯人的名字都以“s”结尾），不过他宣称自己占有一些只可能从波斯人那里得到的资料；尽管有时和后来希腊人对“东方人”的刻板印象一致，不过与大多数后世作家相比，他对波斯人的看法更为微妙。


  纵然如此，他的立场必然是希腊式的，而且由于他的著作是我们仅有的对那场战争的详细叙述，因此一直以来，我们都是从他的视角来理解当时发生了什么和它们为什么会发生。现代考古学为我们描述的阿契美尼德人——他们是现在通常所说的波斯帝国的统治集团——的崛起过程、他们统治下的社会的面貌，有时与希罗多德的记述截然不同。从这个新角度看，希罗多德似乎不仅是历史之父，也是“谎言之父”（罗马时期的希腊哲学家和传记作者普鲁塔克曾经这样称呼他）。5 不过真正重要的并不是他的故事是否完全准确。《历史》这本书不仅要重述一系列战争的经过，它也想描述希腊世界的文化、政治和（某种程度上）心理的起源。尽管他抱怨自己无法理解“为什么明明是一块大陆，却要有三个名字，而且还是女人的名字［欧罗巴、亚细亚和阿非利加］”，6 不过希罗多德显然很清楚欧洲和亚洲的区别。他显然也很清楚“希腊性”是什么，而且用一个术语to hellenikon 来描述它。用他的话说，它意味着“共同的血缘、语言、宗教和习俗”。这就是欧洲——也就是“西方”——意义上的特殊性的起源。但他同时也承认光有某种特殊性是不完整的，希腊——以及欧洲——从自己几个世纪以来的宿敌身上学到过很多东西。


  “希腊性”可能是一个人们已经耳熟能详的概念了。不过希罗多德清楚地知道，尽管古代希腊各城邦在很多方面非常相似，但是它们实际上却是千差万别的社会。虽然所有人都敬拜相同的神祇，操同一种语言，有着共同的血源（这多少有些疑问），但他们的习俗肯定是迥然各异的。当希罗多德在叙述是什么将希腊人和他们的亚洲敌人区别开来的时候，他想到的通常是雅典人的价值观，尤其是民主的价值观。


  希罗多德时代的希腊人在散布于地中海沿岸——从西西里岛一直到塞浦路斯岛和爱琴海沿岸的小亚细亚地区——的小城市里居住。除了那些受波斯人统治的城市，它们都是自治的政治共同体，也就是今天我们所说的城邦。尽管这里的所有人都是“希腊人”，但他们绝不是和平相处的。在标志着古希腊世界被马其顿的腓力终结的喀罗尼亚之战于公元前 338 年 8 月爆发之前，它的内部实际上一直存在着不断变动的联盟关系。在希罗多德的书里，波斯人常常提到，希腊人很难团结起来一致对外御敌。当时欧洲和亚洲的边界实际上也非常容易通过。希腊城邦在波斯人的统治下兴旺发达，有影响力的希腊人常常为了躲避自己同胞的怒火而逃到波斯宫廷避难。


  希罗多德对这些事实既没有视而不见，也没有加以掩饰。他想要表达的是，波斯人和希腊人，或者说亚洲人和欧洲人之间的区别，要比这些琐屑的政治差异深刻得多；他们的区别在于世界观的不同，二者对于人是什么、该怎样生活之类的问题，有着全然不同的理解。虽然每个希腊城邦都有各自的特点（从比较宽泛的角度来看，欧洲城市也是如此），有时甚至会发展出截然不同的社会，而且希腊人为了自身的利益会毫不犹豫地相互欺骗，但是他们对上述根本问题的看法却基本一致。他们能够区分自由和奴役，而且全都接受我们今天所说的个人主义的人性观。


  伟大的雅典剧作家埃斯库罗斯非常清楚这一点。他亲身经历过公元前 480 年秋著名的萨拉米斯战役，这是欧洲历史上的第一次大规模海战，希腊人的最终胜利同时决定了自己和欧洲的未来命运。7 在埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》（它是现存最早的一个剧本）里，当薛西斯的舰队在萨拉米斯被全歼时，波斯国王大流士的遗孀，同时也是继任国王薛西斯的母亲的阿托莎做了一个梦。这部戏剧多次提到梦境。大流士的前任居鲁士在梦里见到大流士的肩上长出一对翅膀，一只盖住欧洲，另一只遮住亚洲；在薛西斯为了实现祖先的预言出征时，他梦到了自己的垮台。8


  阿托莎梦见了自己儿子的失利。她也在梦里看到了导致现在的冲突的历史根源。她说：


  
    我从未见过如此清晰的梦境，昨夜之所见，我这就相告。我梦见两个衣着漂亮的女子，其中一个身着波斯华丽的长袍，另一个穿着朴素的希腊短衣。凑近一看，她们两人的身材比现今的人高出很多，貌美无瑕，是同宗姐妹。她们的祖国和家园，一个在希腊，另一个在异邦。

  


  在这个梦里，希腊和波斯——也就是欧洲和亚洲——是姐妹。和所有的姐妹一样，她们也彼此不同。差异在于一个奢侈、另一个简朴，这将会成为两个民族长期形象中最为显著的特征之一。两姐妹很快发生了争吵，而薛西斯试图“劝阻安慰”，把她们双双驾于轭下。其中一个，象征亚洲的女子，


  
    以这种处境为荣耀，听从缰辔的约束，沉默不语。

  


  而另一个，象征希腊的女子，


  
    极力挣扎，用双手折断了驾车的辕具，拖着大车迅跑，挣脱了辔头，把辕轭折成两截。他被摔下车来，吾儿被摔下车来。9

  


  这个梦预示着，希腊——欧洲——不会向任何人低头。那些试图给她“套上笼头”的人，到头来只是在自寻死路。观众们——其中不乏像这出戏的作者那样参加过萨拉米斯之战的老兵——十分清楚，这正是薛西斯的下场。


  《波斯人》给我们留下了一份——很可能是唯一一份——萨拉米斯战役目击者的证词。尽管如此，它仍然是一部戏剧，是虚构作品，而且和希罗多德的《历史》类似，它要探讨的问题同样是到底是什么使希腊人成为希腊人，他们为什么和波斯人如此不同。和希罗多德一样，埃斯库罗斯同样深知，二者各自的特征是在冲突中，特别是欧洲和亚洲的冲突中被创造出来并一直流传下去的，而萨拉米斯将会是毁灭性的最后一幕。
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  从公元前 6 世纪中期开始，一直到前 330 年亚历山大大帝烧毁波斯首都波斯波利斯为止，波斯帝国的阴影一直笼罩着希腊。10 它是古代世界领土最广、实力最强的国家。不过按照古代的标准，它可以算是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。我们所说的波斯人最初不过是一个小部落，居住在位于波斯湾和伊朗中央沙漠之间的地区，该地在古代被称为波西斯（现代的法尔），波斯人的名字即由此而来。在很长的时间里，波斯人臣服于强盛的米底帝国，向他们称臣纳贡。大约在前 550 年或前 549 年，波斯人中的帕萨尔加德部落阿契美尼德家族首领居鲁士起兵反叛米底。他成功击败了米底国王阿斯提阿格斯，然后将两个民族并入一个王国。在居鲁士叛乱前的几年里，米底已经向东扩张到了安纳托利亚，他们和首都位于萨第斯的吕底亚人发生了激烈的冲突，这座城市在波斯随后的历史上将会发挥重要作用。


  前 585 年，两国曾签下和约，同意以哈利斯河为界。但是到了前 547 年，富甲一方的吕底亚国王克罗伊斯（有一句谚语是“富比克罗伊斯”）渡过哈利斯河，入侵卡帕多西亚。经过几场无关大局的战役之后，冬天到来，克罗伊斯退回萨第斯，希望能够得到埃及人和爱奥尼亚盟友的帮助，明年春天再战。安纳托利亚的冬天非常寒冷，几乎没有任何将领敢尝试在凛冽的寒风和大雪中开战。但是居鲁士却尾随克罗伊斯的军队，一直跟到萨第斯。经过 14 天的围攻，城市陷落，君主被擒。


  控制了吕底亚之后，居鲁士立刻派出两名米底将军玛扎列斯和哈尔帕哥斯前去攻下爱奥尼亚、卡瑞亚、利西亚和弗里吉亚的城邦，他自己则准备进攻巴比伦人、巴克特里亚人、萨卡人（斯泰基人），最后是埃及人。前 539 年 10 月，他进入巴比伦，显然受到了当地惶惑不安的民众的欢迎，他们在他行进的道路上撒满了绿色的枝条（两个世纪后，亚历山大大帝也会受到同样规格的礼遇），而“城市恢复了和平”。居鲁士成了巴比伦诸王的继承人，从新月沃地到埃及边界的所有民族都对他宣誓效忠。11


  前 538 年，他颁布敕令，允许被尼布甲尼撒迁徙到巴比伦的犹太人重返故土。他也因此被先知以赛亚称赞为“我耶和华所膏的”。和此后的很多统治者一样，现在他宣称自己是（他所知的）整个世界的主人。“我是世界之王居鲁士，”一份铭文这样写道，“伟大之王、正统之王、巴比伦之王、苏美尔和阿卡德之王、天下四方之王”“世界诸宗教之王”。12 在他之后的波斯统治者将会继承类似的头衔。所有波斯国王都称自己为“伟大之王”或“万王之王”，之前的米底人和更早的亚述人很可能已经采用这一头衔，而它的现代波斯语形式 Shahanshah 将会被前后相继的几个朝代的伊朗君主使用，直到 1979 年巴列维王朝被推翻为止。


  在希腊人看来，这些浮夸的称号恰恰代表了他们对波斯人最为恐惧、也最为鄙视的地方：他们信奉的帝国主义。对公元前 5 世纪的希腊人而言，政治活动不出城邦之外，在亚历山大大帝之前，任何希腊人都不会声称自己是外族合法的统治者。后来成了欧洲扩张主义的核心特征的普世主义，和欧洲文化的许多其他因素一样，起源于亚洲。


  不过，和未来每一位将要成为世界统治者的人一样，居鲁士也一直为自己帝国的边缘地带头疼不已。游牧、半游牧的部落一直在侵袭边境地区，这是波斯以及其后大多数帝国不得不面对的问题。游牧民族和农耕民族之间的冲突，也就是该隐和亚伯的后裔们的对抗，贯穿着整个人类文明史，它将会导致塞尔柱的巴格达陷落、中国的首都易主，罗马和拜占庭因此毁灭。居鲁士的劲敌是马萨格泰人，那是一个居住在里海东岸、崇拜太阳、用马献祭的民族。前 530 年夏，居鲁士挥师东进。他遇到了马萨格泰人的女主托米丽司。开始时，居鲁士试图劝她和自己联姻，但是遭到拒绝。随后他打算在将两军隔开的阿拉斯河上建几个渡口和浮桥，他的后继者们为了渡过达达尼尔海峡，曾两次使用相同的办法。


  当他建桥时，托米丽司送来口信，后来不断有人用类似的说辞批评过度扩张的帝国。“米底之王，”她说，“我建议你放弃你的计划，因为没有人知道它最终是否会给你带来好处。做你自己人的国王吧，也请容忍我统治我自己的人。”和她预料的一样，居鲁士对她的建议置之不理，率军前来。在希罗多德看来，随后的战役“比其他所有国家间的战争都要血腥”。战斗结束后，波斯军队几乎被全歼，居鲁士也战死沙场。13 据说托米丽司割下他的头，把它扔到一个盛满了他自己的鲜血的盘子里。她说：“你靠别人的血活了这么久，现在喝个饱吧。”


  继承居鲁士王位的是他的儿子冈比西斯，五年后他入侵埃及，成为第二十七王朝的法老。希腊作者把他的统治说得一无是处，希罗多德称他暗杀了自己的兄弟司美尔迪斯后，“暴虐异常”，后来更是明显精神失常了。14 在希罗多德看来，除非一个外邦统治者疯了，否则他绝不会“嘲笑圣所和传统习俗”。与绝大多数希腊人和波斯人一样，希罗多德坚信所有的宗教和习俗都应该得到尊重。冈比西斯发疯的征兆之一（也可能是导致他发疯的原因），是他想要杀死一头被埃及人视为阿匹斯神化身的神圣的牛犊（不过他并没有成功，反而捅伤了自己的大腿）。15 前 522 年，他不小心再次刺到原来的伤口，然后因坏疽而死。两个玛哥斯僧占据了波斯的王位，他们出身于一个具有米底血统的专门担任祭司的部落，实际上“术士（magician）”这个词就源自他们的名字（Magi），而且他们在琐罗亚斯德教向阿契美尼德帝国全境传播的过程中，起了关键性的作用（他们的三个后人，也就是“东方三博士”，将会前往耶路撒冷，拜见刚出生的耶稣基督）。不过玛哥斯僧的统治时间很短。次年，七个有名的波斯人刺杀了这两名祭司，随后杀掉了所有他们能找到的玛哥斯僧，“如果不是因为夜幕降临而使屠杀终止，那么这个部落将会灭绝”。16


  五天后，兴奋之情褪去，七名同伙聚到一起，商量下一步要怎么做。现在，他们中间的哪一个将会成为波斯国王？接下来发生的是一场非常有名但几乎可以肯定是虚构的三人辩论，争论的主题是“哪一种政体最好”。这场辩论一般被称为“政体辩论”，和古代所有类似的政治辩论一样，他们讨论的三种政体分别是民主制、寡头制和君主制。这一次，希罗多德的著作又成了我们唯一的资料来源。他说：“一些希腊人坚决不相信它［指辩论］是真实的，不过它确确实实发生了。”希罗多德还进一步说，参与辩论的欧塔涅斯提出的建议完全不符合希腊人对波斯君主、波斯社会和波斯文化的总体印象，而希腊人对长久以来的敌人——和与他们截然不同的自己——已经有了根深蒂固的看法。


  希罗多德的希腊同胞的怀疑十有八九是正确的。讨论什么是最好的政体的传统，是希腊政治生活的特征，他们将其传给了罗马人，罗马人把它作为遗产赠送给了文艺复兴和随后的现代欧洲。17 在希腊人看来，波斯并不是一个可能讨论应该以什么方式统治民众的地方（这意味着他们有选择的余地，而且可以有自己的观点）；在那里，任何形式的讨论都不会产生实质性的作用。在埃斯库罗斯笔下形象鲜明的两姐妹中，象征着亚洲的那个一直“乖乖听从（专制政府的）缰辔的约束”。18


  没错，没有任何独立的史料可以证明，波斯人有类似希腊人那样的讨论政治的传统，他们对君主制的合法性和必要性更不可能产生什么异议。大流士是辩论的参与者之一，也是最终的胜利者，他的说辞听起来像是他的自传，而且完全没有提到有关继承权的争议（这可能不太令人意外）。“很久以来，我们都是国王，”他说道，“很久以来，我们的家族就是王族。我的家族中曾出过八位国王，我是第九个，两系九王。”19 希罗多德描写的桥段很可能是虚构的，或许正因如此他才反复强调它的真实性。不过，它最重要的部分不是讲古代波斯人的政治生活的地方，而是它道出希腊人对他们自己和波斯人的看法的部分。


  在煽动反对玛哥斯僧的叛乱中扮演重要角色的欧塔涅斯第一个发言。他主张波斯人应该放弃传统的君主制，选择民主制，“它有最美好的名字：isonomia ，即‘政治权利平等的原则’”。20 尽管此时波斯人和希腊人之间的战争还没有爆发，不过希罗多德的读者们非常清楚欧塔涅斯的意思，他认为采纳希腊人的政体会让波斯受益，该政体使希腊人在古代世界独树一帜。“我认为，”欧塔涅斯这样开头，“我们中间的任何一个人都不应该掌握绝对权力，这样的时代已经过去了。君主制既不受人欢迎，也没什么好处。”


  欧塔涅斯提出的理由显然是希腊人认同的。除了自己，君主无须对任何人负责。“君主制如何能和一个健全的道德体系并行不悖？”他问道，“它允许一个人随心所欲地行事，而不需要他负任何责任，不受任何控制。”君主归根结底也只是人，和所有其他人一样，他们也会嫉妒和自大。但是和其他人不同，君主总会因为周边的阿谀奉迎而相信自己是世间最伟大的人，这种虚妄的想法势必导致他们“行为狂悖，残忍异常”，冈比西斯和玛哥斯僧的例子就是明证，欧塔涅斯如此提醒自己的听众。君意无常，他们希望被臣下尊重，但同时又鄙视那些“佞臣”。他们嫉妒品行高洁和才华出众的臣民，常伴左右的大多是无耻无能之辈。他们随时都想听到各种歌功颂德的谎言。最令人发指的是，他们“破坏了自古以来的传统和法律，强迫女人取悦自己，未经审判就将人处死”。


  为了解决这些问题，他要求由人民来统治。“首先它有最美好的名声：法律面前人人平等。”行政长官由抽签决定（这是雅典人的做法），“所有问题都要被提出来公开辩论”。因此，欧塔涅斯得出结论，“（让我们）抛弃君主制，将权力交给人民，因为人民是最重要的”。21 这正是雅典民主制的主导原则：公开、负责、法治。在为数不少讨论政治的本质的希腊著作中，有很多对民主制的批判，真正明确表示支持的倒很少。因此，颇有些讽刺意味的是，最为人所熟知的民主辩护词中的一篇，竟出自一个波斯人之口。


  在所有波斯人里，只有欧塔涅斯认为统治并不仅仅意味着掌握权力。也只有他主张（虽然波斯人对他的话无动于衷），政治也和正义以及希腊人所说的“良好的生活”息息相关，政治终究不能和道德分离。这二者（也就是正义和追求过符合道德标准的生活）是希腊人根本的美德，而如同希罗多德所说，波斯人将会一次又一次地遇到并且质疑它们。最终，正是因为这些德行，而非军队的数量、武器或单纯的勇气，希腊才没有沦为强大的波斯帝国的另一个行省。 [¤]


  继欧塔涅斯之后登场的是美伽比佐斯，他主张的是传统的中庸之道：不是由一个人，也不是由大多数人，而是由少数几个人来统治。他同意欧塔涅斯的看法，君主制当然要废除。不过把权力交给大众也不妥当，因为“所谓的民众只不过是群乌合之众，你再也找不出比他们更加无知、不负责任和崇尚暴力的群体了”。他们缺乏思考能力，“盲目地闯入政治领域，好像河水泛滥”。“我们摆脱了恣意妄为的嗜血君主，却又要陷入同样反复无常的暴民的残酷统治”，这是绝不能容忍的。更好的方法是选出几个“最优秀的人”（即希腊语中的aristoi ，后来的“贵族［aristocracy］”一词就来源于此），将处理国政的重任交付给他们，这是唯一符合“最好的人会带来最好的政治”这一理念的制度。


  最后一个发言的是大流士，他主张实行君主制。显然，他是当天的获胜者，这很大程度上是因为他提到了古代希腊世界挥之不去的梦魇：内战。大流士争辩道，无论民主制还是寡头制，都会不可避免地陷入个人冲突之中。假以时日，这些冲突势必“导致内战，之后就是流血；而摆脱这种状态的唯一方法是重新实行君主制，这充分证明君主制是最好的制度”。君主制是必然的选择，所有民族迟早都会意识到这一点。君主制也是波斯传统的统治形式（该主张同样被认为是大流士能够获胜的原因），“我们应该避免改变那些已经使我们获益良多的古道，这对我们不会有任何好处”。


  最终，所有参与密谋的人都投票支持君主制。欧塔涅斯的回应是放弃王位的竞争。“我无意统治，”他说，“也不想被统治。”他只要求保证自己和子孙后代不要被迫服从任何君主的统治。其他人同意了这个条件，希罗多德说：“自此之后，欧塔涅斯家族是波斯唯一自由的家族。”


  在波斯历史上的这一刻，他们本来有可能走上与公元前 6 世纪末的雅典人相同的道路，当时克利斯提尼将多数人的统治引入希腊。希罗多德的作品本来有可能是一部记述民主制如何战胜君主制的历史著作，他给了他们机会，但是他们却拒绝了。做出这一选择的原因很多。欧塔涅斯对民主制的称赞不太引人瞩目，他的论据主要是君主制的缺点。他没有给出一个吸引人的多数人统治的愿景，没有说明自由和自决可能会给他们带来什么。但是在一个缺乏政治思考和政治辩论传统的社会里，他又怎么可能描述出这样的未来呢？


  不过，欧塔涅斯的失败主要不是因为他的演说效果不佳，而是因为这个民族（以及所有亚洲民族）的本质和形象，希罗多德为自己的希腊读者刻画的波斯人对任何个人或私人的活动都疑心重重，这符合绝大多数希腊人心中的印象。例如，波斯人据说是一支虔诚的民族，但是进献牺牲的人却“不允许为个人或私人祈福，他们只能为国王或自己所属群体的整体利益祈祷”。22 在希罗多德的《历史》里，他多次在叙述的同时夹杂了一些轶事和旁白，以此来说明，虽然波斯人看似勇猛、凶残，但实际上却贪婪、奴性重、讲尊卑、思维狭隘，缺乏个体能动性，与其说他们是一个民族，倒不如说他们只是一个牧群。23


  例如，斯巴达人给居鲁士大帝送去口信，警告他不要危害任何爱奥尼亚的希腊城邦，否则必将后悔，居鲁士的回答是：“斯巴达人是些什么人，人数多少，他们怎么敢对我发号施令。”在得到答案后，他回答道：“到目前为止，我还从未怕过那些在城市中心设有特别集会场所的人，那是他们胡乱发誓和相互欺骗的地方。如果我要有所行动，那他们应该担心的就是他们自己，而不是爱奥尼亚了。”24 类似的场景在希波战争中一再上演，居鲁士的继承者们将会多次犯下同样的错误，他们将兵力的多寡和军事技能混为一谈，视争论为弱点，他们和居鲁士一样，都想当然地认为争论必定会带来不和，有时甚至会发展成残酷的内战，而这将会阻止他们团结起来抵御共同的敌人。


  在普拉提亚战役前不久（此时希波战争已经接近尾声），当波斯的军队在将军马铎尼斯的指挥下，想要救出仍然留在希腊的波斯残军时，在战争的这个阶段站在波斯一边的忒拜人邀请波斯高级将领参加宴会。宴席上，一位波斯将领告诉他的希腊朋友（希罗多德称他为忒耳珊得耳），他完全清楚和自己一起参加宴会的波斯人以及驻扎在河对岸的波斯军队不久以后都会被消灭。当这个波斯人被问到他为何不想办法做些应对之策时，他回答道：“我的朋友，神决定的事情，没有人可以阻止。我们中的很多人都知道我说的是真的，但是我们别无选择，我们要继续听命于我们的统帅。”25 希罗多德称这段对话是忒耳珊得耳亲口告诉他的，他对此印象深刻。这体现了波斯人在面对无法改变的事情时的被动心态，也表现出了在必须要告诉国王或将领令人不快的真相和需要采取行动时，波斯人怯于直面权威。我们会看到，这将是波斯人和在他们之后的所有亚洲人的长期形象。


  在“政体辩论”中，君主制获胜的原因并不是人们渴望或需要正义，也不是它作为一种政府形式所具有的内在优点。它之所以获胜，正如大流士指出的那样，是因为波斯帝国是由一位君主所建，因此君主制是波斯人的“古道”。它获胜的原因是，尽管波斯人可能会很高兴地接受“异族的方式”，但这只限于米底或埃及的服式，甚或是“从希腊人那里学到的断袖之癖”，如果要放弃自己的传统，他们则会愤愤不平。他们一直认为自己是最优秀的民族。而在希罗多德看来，正是这种种族中心主义使他们异常脆弱，无法接受外界任何形式的批评，看不到自己的传统和习俗中的缺点，也无法改变或适应环境，这将成为他们最终毁灭的原因。


  希腊人选择了isonomia ，后世将会把它和民主制画等号。希腊人之所以这么做，是因为只有他们有能力做此选择（不过希罗多德并没有对此做出深入探讨）。尊重法治、当权威错误时愿意对其提出挑战，以及对自己的城市、家庭、神祇和信仰保持忠诚，虽然这些品质根植于每个人的本性之中，而且人人都可以理解，但是只有希腊人能够接受它们。忒耳珊得耳的故事清楚地说明了波斯人拒绝欧塔涅斯的原因：他们别无选择。对波斯人而言，支持民主制会使他们变成另外一个民族，会使他们实际上成为希腊人。希罗多德记录下来的辩论（无论它或其他类似的辩论是否真的发生过），是东方民族历史上第一次面对来自内部的“西方化”建议，它最终遭到拒绝。这是第一次，不过不会是最后一次。


  辩论结束，欧塔涅斯离开，剩下的问题是，哪一位密谋者将会成为新的波斯国王。接下来决定王位归属的方法是有史以来最荒谬的方法之一。人们只能假设，不管希罗多德依据的资料为何，他希望让那些在阅读了自己的政治理论后可能感到疲倦的雅典读者，能够对这里记载的波斯人显然非常荒唐的做法付之一笑。尽管这些人可以严肃地思考什么是最好的政府形式，他们却轻易地受骗上当。


  事情的经过是这样的。


  六名密谋者商量好，天亮后，他们全都骑马到城郊，在那里谁的马最先嘶鸣，那个人就将继承王位。大流士耍了个聪明的诡计赢得了这场比赛，单从这一点来看，他无疑是六个人中最狡猾的。他的马夫欧伊巴雷司从马厩里牵出一匹母马，把它拴在城外。然后，他牵着大流士的公马在被拴着的母马旁边反复转圈，直到它开始烦躁不安，发出鼻响，最后他允许公马和母马交配。次日早晨，六个人骑马出城。大流士的马刚刚接近前一天晚上拴着那头母马的地方就开始向那里奔去，并发出嘶鸣。“与此同时，万里无云的晴空突起闪电、雷声隆隆，仿佛是上天的预兆。大流士确定是国王了，其他五名贵族翻身下马，拜倒在他的脚下。”26


  大流士一世，即“大流士大帝”，利用诡计取得权力。这倒非常符合他的个性，根据希罗多德的记载，波斯人形容大流士是“一个商人……只到能够给自己带来利益的地方去”，而他是被一匹马选为国王的。27


  但是不管大流士是不是一个商人，他肯定是一个伟大的帝国缔造者和伟大的立法者。他最先采用了一种为纪念他而被称为“大流克”的金银币通货（他也是有史以来第一个将自己的头像刻在货币上的统治者）。他在全帝国范围内引进了一种新的法律体系。“承蒙阿胡拉·马兹达的眷顾，”他写道，“这些地区遵守我的法律。凡我给他们的命令，他们都照行不误。”这段铭文暗示，可能正是他将琐罗亚斯德教确立为波斯精英阶层的主要宗教。毫无疑问的是，他宣称自己重建了在之前的战争中被毁掉的琐罗亚斯德圣所。今天，琐罗亚斯德教在很大程度上和印度的帕西人联系在一起，被认为是一种本质上和平的宗教。它当然没有希腊异教、基督教或伊斯兰教本身所带有的作恶的可能性。但是它的教义带着很强的二元对立色彩，认为世界受到两大主神——光明的主宰阿胡拉·马兹达和黑暗的主宰安格拉·曼纽——的支配，二者处于永不停息的争斗之中。尽管几乎没有证据可以证明，阿契美尼德王朝发起过类似于后来一神教之间的那种意识形态战争，不过在琐罗亚斯德教的教义中，并没有什么可以阻止他们这么做。28


  大流士也建立起了一个能够与他的帝国的规模和权势相符的首都。阿契美尼德王朝的故都在苏萨。不过苏萨曾经是埃兰人的城市，被其他民族占领过很长时间。大流士在平定了因为自己的继位而不可避免的叛乱后，开始着手兴建新都，这座城市要能够配得上他自己和他的王朝所取得的成就。新都的地址选在“慈悲山”脚下的米底河畔的平原上，被命名为帕萨。希腊人最初称其为“Persai”，也就是“波斯人”的意思。稍后，它被称为波斯波利斯（Persepolis），即“波斯人的城市”（埃斯库罗斯将其错译为 Perseptolis，意思是“城市毁灭者”），此后这就成了它的名字。29 大流士继位后，阿契美尼德王朝的势力逐渐达到顶点。
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  随着大流士登基，波斯人和希腊人开始发生冲突，它也标志着亚洲专制君主意图统一欧亚大陆的野心的开端。在希罗多德看来，这体现了波斯君主不可一世的傲慢态度。在希罗多德的《历史》里，希波战争被描写为一部两幕的戏剧，其内容是：实力明显比对手强得多的波斯人同相对弱小但能力和美德远胜自己的西方民族开战，最终波斯人输掉了战争。两幕均以从亚洲渡海前往欧洲的场景开始，也就意味着将军队运过博斯普鲁斯海峡，在双方看来，这一行动往好里说也是鲁莽无谋之举，甚至可能是不自然、不合理的。两幕都以希腊人克服种种不利条件彻底击溃占据优势的波斯军队结束，先是在马拉松平原，然后是在萨拉米斯。


  希腊人和波斯人的第一次冲突始于公元前 499 年左右。当时爱奥尼亚人（住在亚洲的希腊人，居鲁士在击败克罗伊斯之后征服了他们）和塞浦路斯的希腊人、安纳托利亚的卡里亚人一起，反抗他们的波斯主人。次年，雅典人被米利都的阿里斯塔格拉斯说动，相信亚洲有无穷无尽的财富，而波斯人很容易就可以被打败（因为——或者说他这么想的理由是——波斯人既没有盾牌，也没有长矛），决定介入叛乱，派出 20 艘船前往爱奥尼亚。正如希罗多德所说，这是“希腊人和蛮族的灾祸的开端”。30


  雅典舰队得到了埃雷特里亚 5 艘三桨座战船的支援，驶往以弗所。希腊人在这里登陆，然后向内陆进发，来到了克罗伊斯的故都萨第斯。他们攻陷这座城市后，将其烧毁。在这个过程中，他们摧毁了“受到当地人崇拜的女神”西布莉的神庙。夷平一座城市不过是战争的恶果，但是夷平一座神庙则违背了当时希腊人和波斯人共同遵守的一条准则。这是对神灵的冒犯，因此绝不能被忘记，更不能不受任何惩罚。当大流士听说了雅典人的亵渎行为后（这是第一次，后来会有很多次），他发誓要报复希腊人。他向天空射出一支箭，与此同时吟诵道：“神啊，请允许我向雅典人复仇。”然后命令一个仆人每天在他坐下来吃饭前对他重复说三次“主人，千万要记住雅典人”。


  摧毁萨第斯后，雅典人没能像预想的那样从亚洲找到财富，他们撤了回去，拒绝继续介入爱奥尼亚叛乱。不过大流士既没有忘记，也没有原谅他们。从希腊人（通常是指雅典人）的立场来说，远征是为了解放处于蛮族霸权统治之下的希腊同胞，以及为他们复仇的一次尝试。而波斯人的看法肯定非常不同。亚洲的希腊城市是希腊世界中最富裕、人口最多、最文雅的地方。说它们急需雅典人的解放，无疑是非常荒谬的。实际上，在大流士的眼里，反倒是位于海峡对岸欧洲的狭小、独立、贫穷且内部冲突不断的希腊人的领土迟早会落入波斯人之手。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  现在，大流士开始从所有向他宣誓效忠的民族中征集起一支大军。他也对自己治下的希腊城邦采取了新的策略。爱奥尼亚叛乱刚被平息，大流士马上废掉统治那里的僭主，根据相对较新而略显粗糙的雅典统治模式民主制，重组了他们的政府。希罗多德认为如此突然的解放是为了反驳“那些不相信欧塔涅斯曾经向其他六名密谋者提议波斯应该实行民主政体的希腊人”。31 不过大流士的政策很可能是出于更为直接的原因。


  民主制是一项非常晚近的创举。公元前 510 年，僭主希庇亚斯（他在雅典人和波斯人随后的对决中扮演了重要角色）被雅典流放，在斯巴达人的帮助下建立的寡头制也随之崩溃，此后雅典政治家克利斯提尼改革了雅典宪制，打破了富有家族对权力的垄断，几个世纪以来，这些家族之间的世仇一直折磨着这座城市。他根据完全虚构的血缘关系将阿提卡的居民重组为十个新部落，以此大大削弱了稍早的部落和家族忠诚。随后，他建立起一个被称为“五百人会议”的机构，其职能是为更大的公民大会做准备，同时也负责管理财政和外交事务。每个部落每年通过抽签选出 50 名成员。大约在公元前 500 年左右，公民大会（ekklesia ）的场所被确定下来，它是从位于可以俯视全城的普尼克斯山上的岩石中开凿出来的。此后，该机构定期开会，制定城邦的大政方针。公民大会向全体男性公民开放，出席的人数超过了 6000。尽管它非常原始，而且很容易被贿赂和操纵，但是克利斯提尼创造的政府为后来的民主政体奠定了基础。


  通过在爱奥尼亚设立与此类似的政府机构，大流士希望得到的可能不仅仅是当自己向欧洲进军时有一个安全的后方，他也想向部分欧洲的希腊人展示，他们可以在外来帝国的保护下摆脱当地的僭主，享受自由。这里，我们只能再次通过希罗多德的叙述进行推测，不过大流士似乎采取了一项后来欧洲帝国的缔造者们竞相效仿的做法：他不仅保证臣服于自己的民族可以免遭他们的仇敌的侵害，也允许他们保留自己独特的生活方式。作为交换，他要求得到这些民族在战时的效忠和支持。


  如果大流士的目的确实如此，那么可以说他取得了一些初步的胜利。公元前 491 年，他的信使被派往希腊本土，奉万王之王的命令向各个城邦索取土和水（表示臣服的传统象征）。前往雅典和斯巴达的不幸使者被扔进井里，被告知自己去取土和水。不过大多数城邦都立即屈服了。


  公元前 490 年，大流士的军队在阿提卡沿岸登陆，他们的指挥官达提斯宣示了自己主人的意图，要占领埃雷特里亚和雅典。埃雷特里亚抵抗了六天，然后因为内部分裂而首先陷落，叛徒是两个民主派人士欧福耳玻斯和披拉格罗斯。波斯人掠夺并且烧毁了神庙，以此来报复雅典人在萨第斯的渎神行径，当地所有居民都成了奴隶。32 向阿提卡前进的波斯大军“自信满满，认为可以用同样的方法对付雅典人”。被废黜的僭主希庇亚斯也在波斯人的队伍中，希望能借助他们的力量重掌权柄。他指引波斯军队来到马拉松平原，希罗多德告诉了我们原因，这里“最适合骑兵驰骋”。


  雅典人匆忙迎战，同时派出传令官斐里庇得斯去请求斯巴达人驰援，理由是现在不仅雅典身处险境，全体希腊人都是如此。斯巴达人很有礼貌地接待了他，但是告诉他，虽然自己很乐意帮忙，不过现在实在无能为力，因为此时刚好是这个月的第九天，根据斯巴达的习俗，他们不能在满月前出战。33 可怜的斐里庇得斯跑了一个昼夜，奔跑的距离将近 145 英里。


  只从普拉提亚得到了少量援军的雅典人把阵型伸展到极限，虽然他们的两翼仍然足够强大，但是中军兵力薄弱。尽管人数上处于劣势，但是他们毫不动摇，一个世纪后的演说家安多基德斯说他们“把自己置于全体希腊人之前，如一座堡垒，向蛮族移动……相信单靠自己的勇气就可以抵挡住敌人的千军万马”。34 经过最初的牺牲之后（它似乎带来了胜利的希望），雅典人快速冲向波斯人，希望在强大的波斯弓箭手做好准备之前拉近距离。


  波斯人完全没有防备，他们似乎不相信人数这么少的一支部队在缺少弓箭手和骑兵的情况下，竟然敢对自己发起进攻。类似的错误他们将一犯再犯。战斗持续了整整一天，最后波斯军队崩溃了，士兵尽其所能逃回到自己的船上。一切都结束了，大约有 6400 名波斯人战死，而雅典只损失了 162 个人。35 满月之后，2000 名斯巴达人赶来，看到遍地的尸体，想弄清楚自己错过了怎样的一场大屠杀。与十年后的萨拉米斯战役一样，民主的雅典人将整个希腊世界从奴役中拯救了出来。


  马拉松战役标志着第一次希波战争的结束。希罗多德以欧洲和亚洲、希腊人和蛮族的冲突为主题的伟大悲剧的第一幕到此落下了帷幕。从那一天开始，马拉松战役一直被视为希腊历史和后来的欧洲历史的转折点。正是在这一刻，民主制这种特殊的政体和希腊人充满自信的特殊信念——自由——所具有的弹性，成功地接受了检验。19 世纪的英国自由主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔曾经说过，这场战役在英国历史上的重要性超过黑斯廷斯之战。正如密尔所认识到的，英国的历史是一个崇尚自由的民族为了保卫自己珍视的价值，与海外敌人（最近是拿破仑的法国）和国内有可能成为专制君主的国王之间长达数个世纪之久的斗争，而英国人所珍视的价值同样被公元前 4 世纪的雅典人珍视。


  对后世而言，马拉松这个名字可以唤起处于外邦专制君主统治下的民族的希望和热情。波斯帝国灭亡很久以后，马拉松之战的记忆仍将激励希腊人起来反抗另一个亚洲的游牧民族：奥斯曼土耳其人。1818 年，拜伦勋爵如此写道，当时他正凝视着古战场：


  　　


  
    起伏的山峦望着马拉松，


    马拉松望着茫茫的海波；


    我独自在那里冥想一刻钟，


    梦想希腊仍旧自由而欢乐；


    因为，当我在波斯墓上站立，


    我不能想象自己是个奴隶。

  


  然而，对于大流士来说，马拉松战役绝不是冲突的终点。实际上，他似乎只是将其视为完成一项更为宏大的事业的途中暂时遇到的挫折，他的目标不仅是希腊本土，还有爱琴海上的所有岛屿。36 雅典出人意料的胜利只是使这位波斯国王更加生气，让他进一步下定决心，要惩罚两次羞辱自己的希腊人。他为此开始准备另一次入侵。不过计划完成之前，他于公元前 486 年 11 月去世了。37 他留下了广袤的领土，从地中海和巴尔干半岛东岸延伸到印度河谷，从黑海延伸到里海、尼罗河和阿拉伯半岛。现在，这片丰富多样的辽阔领土的统治权被传给了他的儿子薛西斯，他的名字Xsayarsa 在古波斯语里的意思是“统治众英雄的人”。考虑到他后来的事业，这个名字充满了讽刺。


  即位伊始，薛西斯似乎并不想继续执行大流士的希腊政策，他更想平定埃及的叛乱，埃及人反对他们的阿契美尼德统治者的叛乱已经持续了一段时间。公元前 485 年，薛西斯派一支军队前往埃及平定了叛乱，埃及人——用希罗多德的话来说——“陷入比之前统治的任何时候都更为糟糕的奴役状态”。此时，薛西斯的表兄弟野心勃勃的马铎尼斯说服他将注意力转向欧洲。“雅典人曾经给我们带来巨大伤害。”马铎尼斯提醒薛西斯。“消灭他们，”他继续说道，“您的大名将会被全世界传颂。”除此之外，他狡猾地补充道，欧洲是“一个非常美丽的地方，有各式各样的园林树木。其他土地上出产的东西都能在那里找到。简而言之，除了波斯国王，没有人配得上拥有它”。这完全翻转了人们对欧洲和亚洲的传统认识。


  在征召所需的大军投入另一场欧洲远征之前，薛西斯召开了一次会议。他宣称，纵观本国历史，波斯人“从未止步不前”，而他也不希望“逊于先王”。现在，他找到了一个大大扩张自己的帝国的方法，他可以吞并一个与自身领土面积和富裕程度相当的国家（实际上更为辽阔、更加富有），这样“既能得到满足，又可以报一箭之仇”。“我将在达达尼尔海峡上架起一座桥，”他说道，“让我的军队经由欧洲进入希腊，以惩罚曾经对我的父亲和我们犯下暴行的雅典人。”他继续说道，我们应该“让波斯的边界与神之空域相接，这样凡是阳光普照之地，皆是我们的领土。在你们的帮助下，我将踏平整个欧洲，把它合并成一国”。38


  薛西斯将会完成神话中伊娥、欧罗巴和海伦没有走完的旅程。在波斯的统治下，可以一直追溯到时间起点的敌意将会被治愈。整个世界，或者更准确地说，薛西斯所知的世界将会被统一。而且如他所构想的那样，世界上的所有人都将自然而然地臣服于这位万王之王。一个世纪以后，希腊人马其顿的亚历山大将会集结起一支大军，其规模甚至超过薛西斯的军队，他将会沿着与薛西斯相反的方向，自西而东行进，希望能够实现完全一样的目标。


  随后，马铎尼斯起身说出了自己对希腊人的看法。他说，希腊人过于好斗，随时随地都可能临时起意挑起一场争端，没有任何理性和判断力。他们虽然操着同一种语言，但实际上却是一个四分五裂的民族，遇到纠纷时，永远也想不到比互相争斗更好的解决办法，“比如说，谈判或彼此交换意见”。这样的民族永远不可能抵挡得住权威集于一身的波斯君主的力量。波斯人又一次表现得非常容易轻信，他们似乎很单纯地认为，陷入内斗的民族即使在紧急情况下也不可能团结起来。不过希罗多德和他的读者们都知道，希腊人正是因为可以自由地争论、每个人在法律面前都是平等的，因此才能够成为优秀的战士。克利斯提尼解放了他们，按照希罗多德的说法，他们享有的自由使他们强大起来，并且证明（如果需要证据的话）：


  
    法律面前的平等是多么高贵的一件事，并不单单是在某一个方面如此，在所有方面都是这样。受僭主压迫的雅典人，在战争中并没有取得比他们的邻人更大的成功；然而一旦摆脱了束缚，他们就成了世界上最优秀的战士。

  


  奴隶总是“逃避自己在战场上的责任”，因为他们只是在违背自己的意志和利益的情况下为他人而战。与此相反，自由人即使是在为他们的城市而战时，实际上仍然只是在为他们自己而战。39 自由在西方之所以不断成长，是因为它服务于权力的利益。40


  而马铎尼斯和薛西斯将自己的命运完全押在了军队的数量和波斯统治的专制属性之上。“我的主人啊，”他问道，“当您以亚洲的百万人和整支波斯舰队为后盾兴兵征讨时，谁敢抗拒不降？”薛西斯受人尊敬的叔叔阿塔巴鲁斯反对正在策划中的入侵，他的理由是，“如果没有举行双方都可以充分表达自己意见的辩论，那就不可能选出更好的方案”，这听起来太像希腊人的看法。他提醒薛西斯，雅典人毕竟曾经在马拉松战役中克服万难消灭了波斯军队。听到这些，薛西斯勃然大怒：“你是我父亲的兄弟，这是我不因为你的那些蠢话而处罚你的唯一理由。”阿塔巴鲁斯被命令和妇人们一起留在波斯。有理有据的反对意见再一次被欧塔涅斯眼中君主制的最大弱点所压制：君主不能听取其他人的声音，除非他们说的是他想听的。


  不过尽管是在蛮横地发脾气，薛西斯的话里却包含一个很有说服力的观点。他提醒自己的叔叔，现阶段的冲突是由希腊人挑起的，是他们侵入亚洲，烧毁了波斯在萨第斯的首府。现在，波斯人只有两个选择，或是入侵希腊为大流士的部队报仇，或是安静等待希腊人的入侵。“或者是把我们拥有的一切都交给希腊人，”薛西斯说道，“或者是把他们拥有的都交给波斯人。这就是我们需要面对的选择，因为我们之间的对立是容不下任何中间立场的。”41


  薛西斯现在开始征召一支足以征服整个希腊的大军，据希罗多德所说，它的规模超过此前任何一支军队，甚至超过了荷马史诗中阿伽门农和墨奈劳斯围攻特洛伊的军队。其规模之大，即使是在此后的世纪里，也仍旧被视为一个奇迹。公元 2 世纪中叶，一个年轻的希腊修辞学家埃利乌斯·雅里斯底德（我们在后面还会见到他）为了彰显罗马的荣耀，在罗马听众面前说道：“这支军队的规模如此惊人，甚至可以同薛西斯的军队相提并论。”42


  这次远征，至少按照最终获胜的希腊人的说法，并不仅仅是为了报复亵渎神庙的恶行，更不是对叛乱者的盟友们施加的惩罚。西征是为了让摧毁第一座亚洲城市的半人半神的英雄们的东征相形见绌。


  公元前 480 年春，薛西斯离开萨第斯，经由凯科斯河谷进入密细亚，然后穿过西贝平原，最后到达富有传奇色彩的伊利昂。薛西斯登上特洛伊最后一位统治者普里阿摩斯的卫城，向特洛伊的雅典娜神庙献祭了 1000 头牛。薛西斯来自亚洲，他的使命是将特洛伊战争继续下去。欧洲和亚洲之间的仇恨循环将再次开启。43


  不过薛西斯需要的并不仅仅是一支军队，他还要想办法让军队渡过达达尼尔海峡，进入欧洲。为此，他命人在将两块大陆分开的狭窄水域上搭起一座浮桥。然而浮桥还没建好，就被突如其来的风暴摧毁了。薛西斯因为这次挫折大怒，下令将修桥的工匠全部斩首，似乎恶劣的天气也要由他们负责。


  即使这样，薛西斯仍不满意，他又做了另外一件事。在希腊人眼里，这件事不仅代表着他个人的暴虐，也象征着存在于他统治的那个世界里的专制。暴跳如雷的薛西斯将自己的怒气发泄到达达尼尔海峡身上。和古代绝大多数民族一样，希腊人与波斯人也相信河流和其他更广阔的水域都是神圣的存在，河神和水神的愤怒可以通过安抚来平息。但是只有薛西斯似乎相信，他们也应该因为违背人类的意志而受到惩罚。他下令将一副镣铐投入水中，再用鞭子抽打。薛西斯的部下接到命令，他们在完成这项毫无意义且荒谬至极的任务时，还要“说着粗野、放肆的话：‘你这又咸又苦的水，你的主人之所以惩罚你，是因为他从未伤害过你，你反倒来伤害他。薛西斯国王一定会从你的身上通过，不管你允许与否。’”44 在我们看来，这听起来似乎只是薛西斯在乱发脾气。但是对希罗多德的希腊读者来说，它进一步证明了薛西斯的自大，他既不尊重自己的臣民，同样也不尊重神明。


  波斯人将 600 艘各式各样的船连在一起，在原来旧桥的位置建起了两座新桥。桥上撒满香桃木，还焚起了香。薛西斯坐在附近山上的白色王座上，用金杯将酒倒入海里，面向冉冉升起的太阳祈祷。然后大军开始渡河。他们整整花了七天时间，中间没有任何停顿，按照希罗多德的说法，军队“在鞭子的驱使下过桥”。根据在温泉关出土的当时的一份铭文的记载，军队由 300 万名士兵组成，这肯定是夸张。不过根据雅典演说家利西阿斯的评论，薛西斯“在海上建起一条大路，让自己的舰队驶过陆地”，后来这句话经常被用来形容狂妄自大的行为。45


  当军队过桥时，一支由 1207 艘三桨座战船组成的舰队集合起来，接受薛西斯的检阅。46 尽管蛮族部队的兵力惊人，尽管他们的盔甲在旭日下闪闪发光，尽管在他们行进时大地都为之颤抖，但是在希腊人眼里，这支庞大的军队恰恰显示出波斯国王最大的弱点。希腊人人数有限，而且总是各自为政，但是他们从根本上认同所谓的“希腊性”，这使他们成为一个民族，至少能在短时期内同仇敌忾。而薛西斯的军队不过是一群乌合之众，他们不是因为共同的身份或是为了共同的目的走到一起的，而是因为他们都害怕薛西斯的怒火和鞭子。在希腊人看来，这些人不是战士，而是奴隶。至少从字面意思上说，他们是正确的。波斯国王的臣民并不具备奴隶身份之外的法律地位，这源自巴比伦王国对臣民的定义，他们不过是君主的ardu ，也就是君主的财产或奴隶。一个多世纪以后，伟大的雅典修辞学家伊索克拉底问道：“按照他们这种生活方式，怎么可能培养出有能力的将军或是优秀的士兵？他们中的绝大多数不过是暴民……被训练得比我们的奴隶更适合被奴役。”47


  此时，薛西斯派人去找随波斯军队一起行动的斯巴达人狄马拉图斯，他因为遭到同胞的放逐而渴望复仇。这正是希罗多德多次描写的希腊人和波斯人、亚洲人和欧洲人对决的场景之一，他以二人的对话来提醒我们，是什么将二者区分开，以及他们为什么别无选择，只能相互厮杀，直到其中的一方最终彻底摧毁另一方为止。薛西斯站在自己的大军之前询问狄马拉图斯，希腊人是否胆敢和自己一战。“我的看法是，”薛西斯说道，“所有的希腊人和所有其他的西方民族加在一起也不足以抵挡我的军队。”


  狄马拉图斯的回答是，尽管贫穷是希腊“从古代继承下来的遗产”，但是它却得到了智慧和法律的力量，从而摆脱了贫穷和暴政的困扰。当古代人说到两块大陆的长期对立时，亚洲的财富和欧洲的贫穷将会是一直被讨论的主题之一。在伊索克拉底等作家看来，它是嫉妒的源泉，也是马其顿的腓力和他的儿子亚历山大逆转与强大的阿契美尼德王朝的关系，入侵波斯的合理借口。不过在希罗多德笔下的希腊人看来，贫穷是骄傲的源泉。希腊人可能缺乏波斯人的经济实力，但是他们有着富裕的波斯人明显缺乏的东西：自由带来的力量和勇气。即使斯巴达人（狄马拉图斯此时说的正是他们）现在只剩千人，这一千人也绝不会屈服于波斯大军。听到这些，薛西斯大笑：


  
    狄马拉图斯，说得真好啊！让我尽可能理性地表达我的看法。不要说一千人、一万人，哪怕是五万人，也不可能抵抗得住如此规模的军队。更何况他们还不是听命于同一个主人。

  


  波斯人可以被驱赶着上战场，也会因为恐惧将领的惩罚而被迫战斗。但是希腊人呢？他们可以自由自在地做自己想做的事。既然这样，他们为什么要打这种毫无胜算的仗呢？


  狄马拉图斯的回答道出了希腊力量的本质。他说，希腊人确实是自由的，“但并不是完全自由的。他们有一个主人，那个主人就是法律。他们对法律的敬畏更甚于您的臣民对您的敬畏”。薛西斯笑了笑，和颜悦色地让他走了。48


  在这个时候，薛西斯有足够的理由保持自信。他的军队的兵力比之前任何统治者的都要多，而他的敌人甚至连组织起一个对抗他的联盟都困难重重。希腊人可能确实敬畏法律，但是薛西斯的观察也没有错，他们的自主使得内部争吵不断、派系重重，不愿意原谅过去受到的委屈，即使是为了共同的利益也是如此。薛西斯一个接一个地征服了自己前进道路上遇到的弱小的希腊城邦，几乎未遇抵抗。最后，只剩下斯巴达、科林斯和雅典等几个城邦仍然没有投降。


  到了 8 月，为了将波斯军队赶出希腊，斯巴达国王列奥尼达斯亲率 7000 人左右的军队在温泉关发起攻势，不过和波斯大军相比，他的兵力微不足道。他们成功地将薛西斯的军队牵制了几天，直到一个希腊叛徒说出了通过山岭的秘密通道。薛西斯的精锐部队“不死军”的一支小部队从后方偷袭了列奥尼达斯。希腊人作战勇猛，他们不仅成功地歼灭了很多不死军士兵，而且还杀死了薛西斯的两个兄弟。不过这支小部队最终还是被打败。列奥尼达斯濒临死亡，身上插满长矛，但在倒下之前，他还是成功地抢走了薛西斯的王冠。当他死后，蛮族的国王挖出了他的心脏，发现上面覆盖着毛。49


  温泉关之战只是让薛西斯耽误了几天时间。但是对后世而言，它成了为注定要失败的事业奋斗的代名词，例如，它被用来赞扬 1836 年在阿拉莫抵御墨西哥将军圣安纳的战争；而在第二次世界大战末，阿道夫·希特勒的第三帝国开始解体时，它也被用来激励未成年人加入德国国防军。50


  波斯人在温泉关取得的胜利为他们打开了通向希腊中部的大门。在渡过达达尼尔海峡四个月后，薛西斯来到阿提卡。他发现雅典几乎成了一座空城，只剩下一些“管理神庙的人和贫民”。他们试图用木栅栏将雅典卫城围住，以抵御入侵者，不过他们的抵抗没有持续太久。波斯人爬上雅典卫城前陡峭的墙，突然打开雅典娜神庙的大门，杀死了里面所有的人，劫走了神庙全部财产，然后放火将其烧为平地。现在，薛西斯成了亵渎神庙的人，他和他的继承人大流士三世将会为此后悔不已。他也让自己成了雅典独一无二的主人，虽然时间短暂。51


  其他雅典人逃到了萨拉米斯岛，联盟的舰队正在那里等候，要把他们转移到安全的地方。大约有 380 艘船挤在萨拉米斯和今天的比雷埃夫斯港之间的狭窄水域里。在海峡之外的宽阔海面上，规模大得多的波斯舰队正以逸待劳等它们出航。存活下来的唯一希望似乎是直接逃走。此时，雅典统帅地米斯托克利主张，希腊人应该待在狭窄区域战斗，而不是冒着被全歼的风险驶到开阔的水域去，如果选择后者，那就必定会失去萨拉米斯和伯罗奔尼撒平原上尚未被波斯人征服的城市。


  通过威胁、贿赂和诡计，地米斯托克利的主张得到支持，舰队开始准备作战。不过它实际上陷于重围之中。据我们所知（我们对其知之甚少），以现代的标准来看，古代的战船很小，长度刚过 100 英尺，宽度不超过 15 英尺，船的每一侧有三层桨，170 名桨手。这种船非常脆弱，内部过于拥挤，难以操控。薛西斯只需要坐等希腊人精疲力竭、耗尽给养，而希腊内部各个派系紧张的敌对关系将会瓦解地米斯托克利努力使他们达成的共识。然后薛西斯就可以轻松歼灭希腊舰队了。不过他并没有这么做，反而选择了进攻。


  当天是公元前 480 年 9 月 22 日。薛西斯坐在埃伽列欧斯山上的银足王座上俯视海峡，等待着唾手可得的胜利。他的书记官坐在旁边，记录着他的臣民们的表现，防止有人叛变。


  到了破晓时分，希腊舰队驶出海峡，与波斯舰队开战。“首先我们听到希腊人的高声呐喊。”在埃斯库罗斯的《波斯人》里，将失败的信息带到苏萨的信使说道。实际上这是埃斯库罗斯自己对当天的回忆。


  
    所有人一起唱歌，愉悦地高声呼喊


    岛上的岩石发出冲天的回响，


    每一个波斯人心中充满了恐慌。


    我们茫然不知所措


    希腊人没有逃跑，


    反而唱起了令人心生恐惧的胜利之歌


    仿佛人们期待战斗


    他们坚信自己将会获胜。52

  


  战斗开始时，波斯人占据上风，殿后的战船因为希望能“在国王的眼前取得些战绩”，挤着冲上前去。但是当雅典舰队发起反击后，它们发现自己和从前线向后撤退的战舰撞到了一起。波斯舰队规模庞大，缺乏清晰的作战计划，现在这些被证明是致命的弱点。“希腊舰队精诚合作，仿佛一个整体，”希罗多德满意地评论道，“而波斯舰队则阵型大乱，不能再按照任何计划作战。”信使如此说道：


  
    起初波斯舰队的溪流般阵线


    尚能坚持，但当狭窄的海面


    挤满了船只时，便无法互相救援，


    且自己的战船的包铜船首撞击起


    自己的船舰，把整个桡架撞毁。


    希腊船舰清楚地看出了时机，


    围住我们攻打，一条条船舰


    被仰面撞翻，大海看不见水面，


    飘满了破船碎片和人的尸体。

  


  到了这个时候，波斯人全都溃逃了，陷入绝望的混乱中。那些仍然试图作战的战船受到雅典舰船的撞击，而一支厄基那人的分舰队停在海峡外，等着那些想要逃跑的波斯战舰。传令官大声恸哭，


  
    我们成了金枪鱼或网中鱼，


    他们继续着，刺戳、砍杀我们


    用折断的船桨或破碎的船板，


    呻吟和哀号声


    响彻整个海面，


    直到黑夜降临，遮住一切。53

  


  多达 200 艘波斯船只被消灭，占整个舰队的三分之一。薛西斯的亲兄弟阿里阿比格涅斯连同数百名波斯及其盟友的水手葬身海底，因为他们不像希腊人一样会游泳。他们的长袍进一步妨碍了他们的行动，以至于和自己船只的残骸缠在一起，他们的身体“往下沉，不停挣扎，直到死亡”。波斯舰队剩下的船只缓慢驶回受波斯军队保护的帕列隆，迎接它们的是薛西斯的怒气。54 拜伦写道：


  
    一个国王高高坐在石山顶，


    瞭望着萨拉米斯挺立于海外；


    千万只船舶在山下靠停，


    还有多少队伍全由他统率！


    他在天亮时把他们数了数，


    但日落的时候他们都在何处？

  


  这是古代史上最重要的海战，也是一场由雅典人指挥、绝大部分战船来自雅典、依靠雅典人的海战技巧取得的胜利。因此它可以被理解为雅典的伟大胜利。正是雅典及其独特的政体民主制，最终拯救了所有希腊人，使他们不必成为波斯国王的奴隶。在萨拉米斯之后，雅典人将会以希腊世界强大城邦的姿态进入人们的视野。


  有两件事加强了人们对萨拉米斯战役不仅是希腊的伟大胜利，也是民主的伟大胜利的印象。首先，它在很大程度上可以被视为一个与雅典“激进”民主派过从甚密的人的杰作。地米斯托克利后来被怀疑叛国，然后被缺席宣判死刑，最为讽刺的是，他最终逃到薛西斯那里寻求庇护，而且据我们所知，他是少数会波斯语的希腊人。不过在大众的印象里，特别是在伟大的雅典历史学家修昔底德的笔下，他将一直是把希腊从奴役中拯救出来的英雄。55


  其次，萨拉米斯战役是一场海战。取得胜利的是水手，而非士兵。和有足够财产负担自己装备的重步兵、特别是久负盛名的希腊重装步兵不同，水手（桨手）通常是从穷人中招募的（这就是理想破灭的贵族柏拉图认为萨拉米斯海战的重要性不如马拉松战役的原因，因为后者是由贵族组成的希腊重装步兵赢得的胜利56 ）。萨拉米斯战役的意义在于，那些从民主制中受益最多的人成功地为全欧洲抵挡住了来自东方的专制君主。它也将使雅典成为称霸地中海的海上强权，为后来所谓的“雅典帝国”奠定了基础。


  这必将永远改变希腊世界的性质，以及欧洲与亚洲的关系、欧洲的未来。1830 年，德国哲学家黑格尔写道：


  
    世界历史的利益岌岌可危，一方是东方专制主义（整个世界统一在单一元首之下），另一方是分立的城邦（规模和资源极其有限，但是因为是自由的个人而士气高昂），双方面对面在战场上相见。在历史上，精神力量对规模数量的优越……从未如此明显。57

  


  战役结束后，希腊人做好了迎接他们认为波斯会从陆地发起的另一次进攻的准备。不过什么都没有发生。薛西斯唯一的举动是以怯战为由处决了自己手下的腓尼基船长。其余的腓尼基人愤怒地返回故乡，紧随其后的是埃及人，这实际上相当于夺去了薛西斯的海军。波斯国王害怕此时希腊人的舰队会驶向达达尼尔海峡摧毁浮桥，切断自己的退路，于是将部队的指挥权交给马铎尼斯，而他自己则返回了苏萨。58


  薛西斯的陆军在马铎尼斯的指挥下留在后面，但是士气低落而且内部不和，他们先是于公元前 479 年在普拉提亚战败，然后又于同年春天在米卡里战败。马铎尼斯麾下的 6 支波斯军队中，2 支被全歼，1 支被召回镇压西亚的乱党，剩下的竭尽全力勉强回到波斯。正如后来埃利乌斯·雅里斯底德对罗马皇帝安东尼·庇护所说的那样，薛西斯“令人惊叹的不是他自身的伟大，而是他伟大的失败”。59 随着他的战败，希波战争看上去要结束了。希腊联盟为了庆祝最后一战，在德尔菲立起一座雕像，由三条纠缠在一起的铜蛇组成，上面刻下了抵抗波斯人的 31 个城邦的名字。几个世纪后，罗马皇帝君士坦丁把它移到了自己东方的新首都君士坦丁堡。它的底座至今仍然可以在位于伊斯坦布尔中央的大竞技场里看到，具有讽刺意味的是，几个世纪以来，这里已经成了亚洲的新主人奥斯曼土耳其人的首都。


  正如后来利西阿斯评论的那样，温泉关、马拉松和萨拉米斯战役“确保了欧洲永远的自由”。60 如果取胜的是薛西斯，那么波斯人将占领整个希腊本土，然后把希腊城邦变成波斯帝国的行省，如果希腊的民主被消灭了，那么就不会有希腊的戏剧，也不会有希腊的科学，没有柏拉图、亚里士多德，也没有索福克勒斯和埃斯库罗斯。而为后来的欧洲奠定基础的、在公元前 5 世纪到前 4 世纪涌现出的那股不可思议的创造性热潮，也永远不会出现。没有人知道，在波斯统治下的希腊会发生什么事。不过有一件事是确定的：公元前 490 年到前 479 年间，整个欧洲世界的未来命悬一线。


  
    1  Metamorphoses , II, 862–864.


    2  关于该神话的出色记述，见 Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony (New York: Vintage Books, 1993)。


    3  ‘Note ou L’Européen’, in Varieté: Essais quasi politiques (Paris: Gallimard, 1957).


    4  该神话的这个版本和其他版本，见 Luisa Passerini, Il mito d’Europa: Radici antiche per nuovi simboli (Florence: Giunti, 2002)。


    5  见 J. A. S. Evans，‘Father of History or Father of Lies? The Reputation of Herodotus’, Classical Journal , 64 (1968)，11–17。波斯铭文只提到了希腊国王统治的领土和民族，见 Pierre Briant，Histoire de l’Empire Perse: De Cyrus à Alexandre (Paris: Fayard，1996)，9。


    6  Histories , VII, 104. 希罗多德所理解的世界的划分，既复杂，有时又相互矛盾，见 Rosalind Thomas, Herodotus in Context: Ethnography, Science and the Art of Persuasion (Cambridge: Cambridge University Press, 2002)，80–86。


    7  关于这场战役的详细生动的描述，见 Victor Davis Hanson，Carnage and Culture: Landmark Battles in the Rise of Western Power (New York: Anchor Books, 2001)，27–59。


    8  Histories , I, 209.


    9  The Persians , 270–311, trans. Janet Lembke and C. J. Herington (New York and Oxford: Oxford University Press, 1981), 45–46. 我对译文做了些轻微的修改。


    10  波斯帝国的早期历史，见 Richard N. Frye，The History of Ancient Iran (Munich: C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1984)，91–96。


    11  《以赛亚书》第 45 章和《以斯拉记》第 1 章都让居鲁士说出上天的神将地上万国交给了他。


    12  A. Kuhrt, ‘The Cyrus Cylinder and Achaemenid Imperial Policy’, Journal for the Study of the Old Testament , 25 (1983), 83–94.


    13  Histories ,I, 205–214.


    14  Plato, Laws , II, 694 中称冈比西斯因为酗酒和放荡丢掉了王位。


    15  Histories , III, 27–29.


    16  这至少是希罗多德讲述的版本。现在绝大多数的学者不完全相信杀神牛的故事。那头牛似乎是在公元前 524 年自然死亡的，而当时冈比西斯正在埃塞俄比亚。按照先例，冈比西斯把自己的名字刻在神牛的石棺上，还制作了花岗石石碑，石碑上的冈比西斯穿着埃及法老的服饰，戴着神圣的蛇冠（象征埃及王权），跪在神兽前行礼。不管冈比西斯的真实作为如何，我们确实知道他于前 522 年 3 月 11 日死在卡尔迈勒山附近的埃克巴坦那，他的兄弟巴尔迪亚——希腊人称其为斯梅尔迪斯——自立为王。公元前 522 年 9 月 29 日，他被大流士杀死在米底尼赛亚的西卡亚乌瓦提什，见 A. T. Olmstead，History of the Persian Empire (Chicago and London: University of Chicago Press, 1959)，107–118。


    17  Histories , III, 79–83. 这场辩论已经被广泛讨论过，比如见 Norma Thompson，Herodotus and the Origins of the Political Community (New Haven and London: Yale University Press，1996)，52–78 and Giulia Sissa，‘The Irony of Travel，Herodotus on Cultural Diversity’ (frothcoming)。


    18  Pierre Briant 认为，希罗多德的波斯资料实际上可能不是在描述一场关于最好的政体的辩论，而是关于王朝继承问题的争论，见Histoire de l’Empire Perse ，121。


    19  引自 Olmstead，History of the Persian Empire ，107。对大流士的主张的进一步讨论，见 Briant，Histoire de l’Empire Perse ，121。


    20  不过isonomia 并不能被等同于民主（demokratia ），尽管希罗多德在后面第 5 卷第 43 章中提到这场辩论时，同时使用了demokratia 和plethos （多数人统治），见 Gregory Vlastos，‘Isonomia politike ’，in Platonic Studies (Princeton: Princeton University Press, 1981)，164–203。


    21  见 J. Peter Euben, ‘Political Equality and the Greek Polis’, in M. J. Gargas McGrath (ed.)，Liberalism and Modern Polity (New York: Marcel Dekker, 1959)，207–229。


    22  Histories , I, 132.


    23  波斯人表示尊敬的方法和对外国人的轻视，见Histories ，I，134。


    24  Histories , I, 153.


    25  Histories , IX, 16.


    26  Histories , III, 86. 有人认为希罗多德的故事是对波斯的一项仪式的误解和歪曲。同样也有证据（特别是 Plato，Laws ，III，695c）可以证明，大流士可能被迫与五名同伙共享权力，见 Briant，Histoire de l’Empire Perse ，140–142。


    27  这可能是在暗指他的经济政策。大流士似乎是第一位于在位期间统一了度量衡的波斯统治者，见 Olmstead，History of the Persian Empire ，185–194。


    28  关于摩尼教，参见下文 127–129 页。


    29  对波斯波利斯的生动描述，见 Olmstead，History of the Persian Empire ，172–184。


    30  Histories , V, 97.与Iliad ，V, 62 和 XI，604。


    31  Histories , VI, 43. 见 P. Briant，‘La Vengeance comme explication historique dans l’œuvre d’Hérodote’，Revue des études grecques ，84 (1971)，319–335。


    32  Histories , VI, 100–102.


    33  Histories , VI, 106.斯巴达人在卡尔涅亚祭期间不能打仗。


    34  Quoted in Nicole Loraux, The Invention of Athens: The Funeral Oration in the Classical City (Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press, 1986), 162.


    35  Histories , VI, 111–118.


    36  Briant, Histoire de l’Empire Perse , 170–172.


    37  至少阿卡德文资料是这样记载的。R. A. Parker and W. Dubberstein, Babylonian Chronology (Princeton: Princeton University Press, 1956), 17.


    38  Histories , VII, 8.


    39  Histories , V, 78.


    40  Gress, From Plato to Nato , 1.


    41  Histories , VII, 10–11.


    42  ‘The Roman Oration’ in James H. Oliver, The Ruling Power: A Study of the Roman Empire in the Second Century after Christ through the Roman Oration of Aelius Aristides, Transactions of the American Philosophical Society, NS, 23 (1953), 5.参见下文 58–60 页。


    43  Histories , VII, 42–44, and see Olmstead, History of the Persian Empire , 249–250.


    44  Histories , VII, 33–36.


    45  Funeral Oration , 29. On Xerxes’ bridges see L. J. Roseman, ‘The Construction of Xerxes’ Bridge over the Hellespont’, Journal of Hellenic Studies , 116 (1996), 88–108.


    46  Histories , VII, 56–100.


    47  Panegyricus , 150.


    48  Histories , VII, 101–105.


    49  Plutarch, Parallel Stories , 306. 4.


    50  Paul Cattedge，Thermopylae: The Battle that Changed the World (London: Pan Books, 2006)，194–195 是现在对这场战役、它的历史背景和后果的最好的叙述。See also Sarah B. Pomeroy, Stanley Burstein, Walter Donolan, and Jennifer Tolbert Roberts, Ancient Greece: A Political, Social and Cultural History (New York and Oxford: Oxford University Press, 1999), 195–196.


    51  Histories , VIII, 51–55.


    52  Persians , 630–642.


    53  Persians , 670–697.


    54  Histories , VIII, 85–96.


    55  The Peloponnesian War , 1. 138.


    56  Laws , IV, 707c2–8.


    57  The Philosophy of History , trans. J. Sibree (Dover Publications: New York, 1956), 257–258.


    58  薛西斯可能也不得不回去镇压爆发于公元前 479 年的巴比伦叛乱。See Pierre Briant, ‘La Date des révoltes babyloniennes contra Xersès’, Studia Iranica , 21 (1992), 12–13.


    59  ‘The Roman Oration’, 16.


    60  Funeral Oration , 47. 不过 Lysias 声称是雅典人独自将蛮族赶出欧洲的，见 Loraux，The Invention of Athens ，53–54.

  


  第二章

  亚历山大的影响


  1


  希波战争的结局从根本上改变了欧洲和亚洲的关系。希罗多德的故事讲的是两种文明、两种对政治权威的理解、两种生活方式，以及最根本的，两种人性观之间的冲突。但是希罗多德笔下的波斯人绝不是我们今天所谓的“他者”（这个词现在已被滥用）。尽管存在着诸多差异，他笔下的希腊人和波斯人属于相同的人种，这使他们有别于希罗多德笔下的那些生活在其他地方的更为古怪的种族，如洛托法戈伊人，也就是神奇的“食莲人”，他们只吃莲的果实；或是阿塔兰提司人，他们没有名字，咒骂太阳。1 这些人是确定无疑的“他者”。但是波斯人不是。尽管希罗多德憎恶薛西斯的专制，但是他对波斯人的勇气赞赏有加。他甚至能够欣赏波斯人的排场，尽管它们和希腊人自矜的简朴迥然不同。他还记录了波斯人坚持说真话，这和狡猾的希腊人截然相反，他对此充满敬意。


  但是希波战争强化了希腊人与其他所有人——也就是可居世界的“蛮族”——不同的观念。在很长时间里，“蛮族（barbaros ）”这个词深深影响着欧洲人对非欧洲世界的理解，它本来只是指那些不说希腊语的人，因为这些人使用的很多语言在希腊人听来似乎只是低声发出的“吧啊吧啊（bar bar）”的声音。


  不过，后世将会以一种更为刻薄的方式来解读这个词可能的含义。由于在希腊人看来清晰的言辞是具有理性（logos ）的证据，因此其他民族的语无伦次和口齿不清可以被用来证明只有希腊人是具有理性的存在，因此只有希腊人才是真正的人类。在哲学家和医师看来，这种差别反映了人性的不同。自柏拉图和后来的亚里士多德开始，一直到 17 世纪前，精神（psyche）一直被分为两个部分：位于大脑的理性部分；包含所有激情和感情的非理性部分，它位于身体某处，有时在肝脏，有时在肠子和生殖器官，不过大多数时间在心脏。这两部分不停地斗争。在真正的文明人，也就是希腊人体内，理性即使不能总是取得胜利，也可以大体上胜过非理性。在蛮族体内，情况则常常相反。


  这基本上就是亚里士多德所理解的理性和非理性的区别。他似乎认为蛮族很可能是“天生的奴隶”（尽管他一直都不是十分确定），他们不讲道德，也没有独立做出判断的能力，不过他们的智力足够理解主人的命令，也有强健的身体来完成任务。他因此引用希腊悲剧作家欧里庇得斯的说法说：“希腊人统治蛮族是理所当然的。”2


  如果普鲁塔克说的是事实，那么当亚历山大准备征服亚洲时，亚里士多德曾对他的这位学生说，只需要把希腊人当作人类，其他被征服的民族皆可被视为动物或植物。普鲁塔克说，亚历山大明智地拒绝采纳这条建议，如果他听从了自己导师的意见，那么他就将会“让自己的国家充满流亡者和伺机而动的叛徒”。3 我们不知道希腊人在多大程度上接受了这种对“蛮族”的看法。不过可以肯定的是，写作时间稍早于亚里士多德的柏拉图在他的对话录《政治家篇》中，让主要的发言人——来自爱利亚（意大利南部的城镇）的陌生人——抱怨道：


  
    在这个国家里，他们把希腊人和其他所有的民族分开。尽管所有其他民族的人数无法计算，相互之间也没有血缘关系，却被希腊人统称为“蛮族”；然后又因为这个单一的名字，希腊人认为他们属于同一类别。4

  


  在后世的很多欧洲人眼里，希腊人具有极端的种族优越感，直到今天仍有很多人这么认为。18 世纪的著名哲学家伊曼努尔·康德认为，希腊人倾向于把所有其他人放在一起统称为“蛮族”的做法，是“解释希腊城邦衰败的最好原因”。5 然而康德的观点是错误的。希腊人当然是种族中心主义的。实际上，所有民族都是如此。而且在所有民族中，希腊人是程度最轻的民族之一。他们毕竟还有一个词anthropos 可以用来表示所有人类，而不单指希腊人。其他民族可能也有类似的词语，不过它们不容易被找出来。正如伟大的法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯观察到的，“在很多原始部落的语言中，‘人’这个词指的是他们自己，这说明在他们眼里，人的基本特征在部落之外就消失不见了”。6


  希腊人并没有这么极端。不过尽管他们对外部世界有强烈的好奇心（用他们自己的话来说，希腊人是“极端的旅行者［poluplanês ］”），在希波战争结束后，“我们”和“他们”，也就是希腊人和“蛮族”（实际上意味着希腊人和亚洲人）之间的区别在很大程度上固化了。


  希波战争也在其他方面改变了欧洲对亚洲的印象。在很多人（甚至包括埃斯库罗斯）看来，希腊人在萨拉米斯海战中取得令人难以置信的胜利似乎出自神意。在戏剧《波斯人》里，信使告诉阿托莎，希腊人并非因为人数上的优势或者他们的狡诈，抑或是勇气而获胜的。让他们取得胜利的是，


  
    某种力量


    某种非人的力量


    让命运的天平倾斜


    让我们的军队毁灭。7

  


  “宙斯严厉惩罚傲慢的人，”大流士的鬼魂稍后将提醒读者，“他是悬在你头上的无情判官。”8


  不过在希罗多德笔下，尽管神明一直在幕后若隐若现，但是他们并没有直接介入人类事务。萨拉米斯战役和之前的马拉松战役的胜利被描述为人类的胜利，他们凭借的是自身的勇气，以及更重要的，他们耳濡目染的民主政治文化背景。9 对将这一点传递给了下一代人的修昔底德而言，神在其中没有扮演任何角色。从此以后，人类将是自身命运的主宰，要为自己的行为负责。诸神，以及后来的上帝，或许会提供帮助、指引人类的行为，但是除了那些最为离奇的事件之外，他们不会再积极干预人类活动。这类似于我们在后来（实际上是很久以后）将会看到的，宗教与社会、世俗统治者与神职人员的权威的分离，而这些在古人眼里仍旧是天方夜谭。我们也将会看到，它们最终会被证明是在形塑和捍卫“西方”的身份认同的过程中最为强大的力量 [¤] 。


  2


  但是薛西斯的战败并不等于波斯的威胁消失了。为了解决此前在面对波斯人入侵时几乎导致灾难的缺乏团结的问题，希腊人于公元前 478/477 年成立了一个联盟。“其目的是蹂躏波斯国王的土地，以此来报复他的恶行造成的伤害。”修昔底德写道。10 联盟的成员包括位于小亚细亚西海岸、达达尼尔海峡和马尔马拉海海岸的爱奥尼亚诸城邦，因为各成员同意在神圣的提洛岛会面、制定政策，而且联盟的金库也设在该岛，因此现在我们称其为提洛同盟。虽然联盟内各城邦拥有平等的地位，不过实际上雅典是其中最强大的。联盟在成立初期非常成功。波斯驻军被赶出色雷斯和克尔索涅斯，希腊人重新控制了小亚细亚西岸和南岸。


  不过希腊人的控制意味着雅典人越来越强的控制。公元前 462 年，萨索斯试图退出联盟，但是两年后战败，不得不重新加入。纳克索斯在公元前 467 年左右试图退出，后来也被迫重新加入。很多其他城市也在违背自身意愿的情况下被“欢迎”加入联盟。最后一步发生在公元前 454 年，联盟金库被从提洛岛转移到雅典，对外宣称的理由是要确保其安全，但是所有人都清楚这意味着什么。提洛联盟已经名存实亡，它成了雅典帝国。和绝大多数帝国一样，它给某些人带来利益，却让另外一些人痛苦。在修昔底德和很多推崇雅典的人看来，这是情有可原的，毕竟雅典需要继续从蛮族入侵者持续不断的威胁下保卫希腊。11


  公元前 466 年，雅典指挥官西蒙在欧利米登河口击退了波斯军队的一次水陆并进的攻势。这是一场大胜，而且和萨拉米斯战役一样，这场胜利是在雅典人的指挥下取得的，因此雅典人的权力进一步得到加强。公元前 450 年左右，另一位雅典指挥官，西蒙的连襟卡里阿斯和薛西斯的继承人阿塔薛西斯缔结长期和约。波斯新国王同意将波斯人的活动限制在法塞利斯以东、黑海以外的地区。希腊人同意撤出塞浦路斯岛和埃及东部。尽管波斯人似乎多次违反条约中与小亚细亚相关的条款，不过现在他们不再对希腊本土和爱琴海构成威胁，至少在一段时间之内似乎是这样的。雅典人可以肆无忌惮地加强对自己的“盟友”的控制，后者现在更常被称为“雅典人统治的城邦”。


  雅典经过非常简单的步骤变身为帝国，类似的事件在世界史上多次出现。在提洛联盟和另一支由斯巴达主导的联盟之间爆发伯罗奔尼撒战争前夕，一位雅典使节告诉斯巴达人，雅典人“不得不扩张自己的帝国，超出自然的秩序，这么做主要是因为恐惧，其次是为了荣誉，最后是为了利益”。12 恐惧、荣誉和利益，雅典人将其引入欧洲，此后它们将按照这番顺序一直成为驱使新的支配力量做出决策的动机，直至今日。


  伯罗奔尼撒战争断断续续地从公元前 431 年一直进行到前 404 年。斯巴达和它的联盟获得了胜利。不过战争结束时，双方都已经精疲力竭，整个希腊城邦世界因此陷入崩溃。内战刚刚结束，希腊人和波斯人之间的战争旋即爆发。它一直持续到公元前 387/386 年，波斯国王阿塔薛西斯二世成功地强加了所谓的“国王的和平”，重新确立了波斯对小亚细亚的希腊城邦的控制。不过到了公元前 4 世纪末，阿契美尼德帝国的实力因为埃及和塞浦路斯的叛乱而受到极大损耗，他们没有尝试大规模入侵欧洲大陆。公元前 361 年，亚洲沿岸城市的波斯总督（satraps，意思是“掌握权力的人”）起身反叛他们的国王，而在同一时间，埃及人也对阿塔薛西斯宣战，这场战争一直持续到公元前 342 年。13


  阿契美尼德帝国渡过了危机，阿塔薛西斯三世（公元前 358—前 338 年在位）成功地平定了小亚细亚的叛乱，甚至还收复了埃及。不过他的成功基本上只是镜花水月。庞大的波斯帝国此时明显已经处于其可能达到的权力巅峰，此后开始慢慢瓦解。不过希腊城邦也无法好好利用这种局势。伯罗奔尼撒战争严重地削弱了所有参战者的实力。直到公元前 346 年，伊索克拉底仍然称忒拜、阿戈斯、斯巴达和雅典是“一片废墟”。14 另一种夸张的说法是，尽管雅典仍很强大，而且仍然保持着在地中海上的优势，忒拜和阿戈斯已经陷入无政府状态，即使是曾经强盛一时的斯巴达也损失惨重，此时城中成年男性市民不足千人。


  内部不和并没有使希腊人向薛西斯屈服。不过波斯国王终究还是正确地断言，有朝一日，希腊人将会在无尽的内部纷争中耗尽自己的能量。“这就是古代希腊人的情形，他们彼此争吵不休，希望摧毁那些看上去占优势的城邦，希腊因此疲惫不堪。”受到罗马世界庇护的历史学家与低级官吏希罗第安如此写道。15


  虽然雅典和伯罗奔尼撒与阿提卡的城邦衰落了，但是一支完全不同的新的希腊势力从北方崛起。马其顿是一个多山的地区，它从西南方的奥林波斯山山脚开始，沿着塞尔迈湾的海岸，直到东北方的色雷斯，连接着巴尔干半岛和希腊半岛，长久以来一直位于希腊世界的边缘。尽管马其顿人讲的是古希腊语的一种方言，和其他希腊人崇拜相同的神祇，也享有很多共同的文化习俗，但是他们仍然普遍受到轻视，被视为游牧的蛮族，喜欢狩猎、打仗和饮酒。


  马其顿的制度也和绝大多数其他希腊城邦不同，实行的是君主制。它人口众多，有变富的潜力，而且从波斯人自公元前 512 年到前 476 年间的统治中受益良多。只是由于王朝世仇和外邦干涉，它才无法在希腊世界扮演任何重要角色。公元前 359 年，一位魅力非凡且冷酷无情的国王腓力二世即位后，这一切发生了变化。在他统治的 23 年间，腓力将马其顿变成了希腊世界最强大的势力。也正是他，缔造了似乎战无不胜的马其顿军队。公元前 338 年 8 月，马其顿在忒拜西北维奥蒂亚的喀罗尼亚彻底击溃了由雅典和忒拜领导的希腊南部城邦组成的联军。他们建造了一个巨大的石狮子以庆祝这场胜利，直到今天人们仍然可以在那里看到它。喀罗尼亚之战使腓力成了希腊世界实际的主人，而马其顿则成了一个无人可以挑战的强权。它以猛兽的形象出现在《旧约》先知但以理的梦中，“甚是可怕，极其强壮，大有力量。有大铁牙，吞吃嚼碎，所剩下的用脚践踏”。16


  伊索克拉底不厌其烦地敦促腓力，现在正是重启希腊人和波斯人之间由来已久的敌对关系的大好时机，他说道：


  
    我们对他们的仇恨已经根深蒂固，甚至连我们最喜欢的故事，也是关于特洛伊战争和希波战争的……甚至连荷马的诗歌，都因为称赞与蛮族对抗的英雄而赢得了更高的赞誉；正因如此，我们的祖先决定在音乐竞赛中给予他们的技艺以荣耀的地位，用它来教育我们的年轻人，希望他们通过一遍又一遍地聆听他的诗，能够将我们和他们之间由来已久的敌意牢牢记在心里。17

  


  最终，如伊索克拉底所愿，腓力对波斯帝国宣战。他宣称战争的目的是为了报复薛西斯在雅典卫城的雅典娜神庙里犯下的渎神罪行；此外，还要再一次从外邦统治者手中解放小亚细亚的希腊城邦。


  但是这一次不仅仅是试探性的远征，也不单纯是解放战争。这是一场消耗战，不是以马其顿，而是以全希腊的名义发起的。这场战争将会永久性地终结波斯的霸权。公元前 336 年春，腓力率领一支由 1 万名左右的马其顿人及其盟友组成的远征军，渡过了达达尼尔海峡。不过他们并没有走多远。腓力在当年秋天被刺客刺杀，他的大军在他生前没有和波斯军队发生任何有重要意义的接触，在他死后撤回了希腊本土。18


  此时继承腓力王位的是他的儿子亚历山大三世，他在历史上以亚历山大大帝的名字为人们所熟知。父亲去世两年后，他集合起一支大军，包括 4.3 万名装备了 6 米长的可怕长矛的步兵以及 5500 名骑兵。这是有史以来从希腊出发的规模最大的军队。再一次，一位希腊将领准备逆着薛西斯走过的路，自西向东进军。为了彰显自己的意图，亚历山大先是到了加利波利半岛最南端的埃莱欧斯。从这里可以前往特罗亚，即小亚细亚多山的西北角，位于达达尼尔海峡的侧面，在第一次泛希腊入侵亚洲战争中，阿伽门农统帅的希腊联军正是从这里进攻特洛伊的。


  传说中第一个在特洛伊登陆的希腊人，同时也是特洛伊战争第一个牺牲者普罗泰西劳斯的坟墓也在埃莱欧斯。特罗亚崇拜雅典娜，她的神庙曾经被薛西斯的部下亵渎，正如公元前 480 年一支小规模的波斯军队洗劫了普罗泰西劳斯的墓冢。现在，亚历山大向普罗泰西劳斯的墓献上丰厚的祭品。当他的军队到达海峡中间时，他向海神波塞冬和涅瑞伊得斯敬献祭品，然后将酒洒入海中。没有人会误解这些行为所代表的意义。亚历山大有义务为了报复对全体希腊人和他们的神祇犯下的暴行而起兵征讨。这位自称是赫拉克勒斯、阿喀琉斯和埃阿斯的后裔的人，据说总是随身带着由亚里士多德注释的荷马史诗，他将会再现自己的祖先，也就是《伊利亚特》里的英雄们的事迹，只是现在他要面对的敌人甚至比那时的更加危险。他对自己行军途中遇到的各地的神明毕恭毕敬，从某些方面来说，这确实是当时的传统。不过他的这些行为和薛西斯那令人记忆犹新的残害、奴役希腊世界的企图之间形成了鲜明的对比。


  渡过海峡之后，亚历山大效仿普罗泰西劳斯的先例，第一个登上海岸。他披盔戴甲站在部队的最前面，向沙滩上掷出一支仪式用矛，这意味着神已经将亚洲作为“由矛赢得的”领地赐给了他。然后，他庄严地祈祷道：“那些土地不会不希望我成为他们的国王。”19 亚历山大不仅想要征服，还想要统治。他从波斯人和希腊人的长期斗争中得到教训，统治有赖于被统治者的同意，即使他们只是勉强如此。


  为了达到这个目的，他不仅向希腊诸神祈祷，还向亚洲的神明祈祷。他祈求的对象肯定不会是新近流行的阿胡拉·马兹达，而是特洛伊的雅典娜，他拜访了其位于伊利昂的神庙。据普鲁塔克记载，亚历山大和扈从们全身赤裸，绕着据说代表阿喀琉斯坟墓的柱子赛跑，“如习俗要求的那样”，以此来表达对特洛伊战争中的英雄们的崇敬之心。随后，他用自己的全副盔甲交换了神庙中的遗物。此后，每逢作战，亚历山大总会将他所认为的荷马时代的先祖们的武器置于阵前。


  到目前为止，他的每一步都将自己的战争刻画为复仇之战，与特洛伊战争类似。但是亚历山大的抱负比阿伽门农及其追随者们的更大。他的军队不仅是来征服，也是来使二者和谐和统一的；他们来到这里，并不是为了要延续希罗多德所说的欧洲和亚洲之间永恒的敌意，而是要将其终结。为了纪念被俘的特洛伊公主安德洛玛刻，亚历山大赠给伊利昂居民奢华的礼物，向特洛伊的末代国王普里阿摩斯献祭，希望以此为杀害他的阿喀琉斯之子涅俄普托勒摩斯（也就是亚历山大自认的祖先）赎罪。


  现在正在上演的是舞台剧的最后一幕，它以几个世纪之前亚洲的一位王子诱拐斯巴达王后海伦开场，以希腊征服亚洲告终。


  波斯和马其顿的军队于公元前 334 年 5 月在格拉尼库斯河（现在的科贾巴斯）第一次交锋。亚历山大现在已经渐渐熟悉了自己作为新阿喀琉斯的角色。他身披从伊利昂的雅典娜神庙得到的铠甲，头戴一顶两边各有一只巨大白色翅膀、不符合荷马时代风格的古怪头盔，身先士卒冲向敌军。他同时向两名波斯贵族罗沙克斯和斯皮瑞达提斯发起攻击，不过没有注意到第三名贵族的剑，差点被斩于马下，所幸亚历山大保姆的兄弟、作战经验丰富的克利图斯（被称为“黑发的克利图斯”）将其挡开。在接下来的战斗中，人数上占据极大优势的波斯军队几乎被全歼，这主要归功于亚历山大鲁莽而新颖的战术。大流士失去了自己的女婿米特罗布赞斯、儿子阿布帕里斯、妻舅法纳西斯，以及很多其他波斯贵族。此战过后，波斯高级指挥官的数量严重不足。通向亚洲的道路顿时变得开阔。亚里士多德的侄子希腊人卡利斯蒂尼作为官方历史学家参加了这次远征，他将这次战役的地点和希腊的复仇女神涅墨西斯联系到一起，宣称战役的时间和特洛伊的陷落刚好在同一个月份。20


  亚历山大将战死者下葬，命令著名的雕塑家利西普斯雕刻一座青铜塑像来纪念这场战役，还将 300 副波斯人的盔甲送到帕特农神庙，敬献给雅典娜。他在祭辞中说道，这些只是他的复仇之战的第一批果实。效命于大流士的希腊佣兵中的幸存者，那些曾经和希腊人作战的希腊人被送回马其顿，余生在农田里耕作劳动，这比战死沙场耻辱得多，可能也要糟糕得多。


  一项意在使波斯贵族“并非不情愿”接受亚历山大作为他们真正的统治者的和解政策开始浮出水面。在格拉尼库斯战役中丧生的波斯将领得到妥当的安葬，他们被埋在希腊人旁边。军队被告知不得按照惯例抢劫战败的亚洲城市。那些从山上下来，表示愿意成为新主人的奴隶的农民反倒被赐予自由民的身份，“每个人得到了属于自己的地产”。21


  现在，从萨第斯、以弗所、米利都、法塞利斯（位于利西亚）、阿斯班都（位于潘菲利亚）、切兰纳到戈迪安，阿契美尼德帝国的城市一个接一个向看起来不可战胜的年轻国王投降。在戈迪安逗留期间，亚历山大做了一件象征意义十足的事，即使是在他的征服事业已经被人遗忘之后，这些事迹仍然会被人记住。


  在宙斯的神庙里，有人向他展示了据说是弗里吉亚王朝创建者戈尔迪的车子。车轭被用山茱萸树皮制成的线绳系在柱子上，绳结非常复杂，完全看不到绳头，因此几乎不可能被解开。有一则古老的预言说，能够解开“戈尔迪之结”的人将成为亚洲的主人。亚历山大在属下和一群弗里吉亚与马其顿围观者的簇拥下登上卫城。他花了些时间，试图找到解开绳结的办法。他肯定清楚地知道，如果在这么多兴致勃勃的看客面前失败，那将会是一场灾难。最后，据说愤怒而充满挫折感的亚历山大说：“我无论用什么方法解开它，会有什么不同？”然后，他拔出剑，砍断了绳结。当天夜里，狂风大作，亚历山大和他的占卜者将其视为得到宙斯认可的迹象，随后他马上做出第一次的公开声明，宣布自己是全亚洲合法的统治者。对于后世的历史学家来说，这一幕意味着神认可这场战争，直到今天，“斩断戈尔迪之结”仍然被用来比喻采取大胆而粗暴的行动来解决一个过于复杂的问题。22


  公元前 333 年初冬，亚历山大在西里西亚的伊苏斯击败了一支人数极为占优的波斯军队，这使他取得了远至幼发拉底河的如今的近东的控制权。他还俘虏了大流士的妻子斯妲忒拉、她的母亲西希刚比斯和一众王室的公主。亚历山大俘获波斯妇女成了传说故事的主题，在很久以后文艺复兴时期以神话为主题的绘画中也常常能够见到。在这类艺术品中，这些王家女性虽然仍很高傲，不过俯身在地，对她们的新主人表示顺从。亚历山大没有让她们以奴隶的身份或是更糟的方式终老一生。相反，年轻的国王走下宝座，向斯妲忒拉伸出手来。亚历山大告诉她们，自己并不是来毁灭她们的，而是来进行“一场争夺亚洲统治权的合法战争”。这一幕被用来体现征服者的胸襟，真正的英雄知道如何在胜利时表现得大度。


  他的目的达到了。不过亚历山大的雅量只是其更加宏大的计划的一部分。他没有按照当时的一般做法用这些妇女勒索赎金。相反，他把她们留在身边。在此之前，他肯定从自己的老师亚里士多德那里知悉了许多波斯习俗，而且通过后来的举动可以清楚地看出，他肯定知道阿契美尼德的王权可以通过王室女性传承。23 此外，通过实际上将大流士的家人当作自己的家人，亚历山大同时夺取了波斯国王的王国和他的身份，等到恰当的时机，亚历山大自己就可以取而代之。亚历山大甚至称呼大流士之母西希刚比斯为“母亲”，据说她为自己的新“儿子”感动至极，十年后，当亚历山大去世时，她痛不欲生，绝食而死。


  亚历山大向大流士家族的每一位成员（甚至包括他年幼的儿子）保证，他们将保留过往的头衔和职位，大流士的女儿们可以得到符合王室身份的嫁妆，而当公元前 331 年斯妲忒拉去世时，她被葬在王家陵寝中。这样的例子还有很多。当年晚些时候，亚历山大领军离开西里西亚和叙利亚北部，前往腓尼基。不过，他把王室的公主们留在了苏萨，下令让她们接受希腊语教育。她们注定要在其一统欧亚的大业中扮演重要的象征性角色。


  亚历山大还得到了大流士的一个金匣，被他用来装《伊利亚特》的抄本（现在这些抄本被称为“巾箱本”），此后他睡觉时都将这个金匣和一把匕首放在床下。


  马其顿军队沿着叙利亚海岸向南前进。亚历山大在今天的阿姆里特接见了大流士的使臣。对于波斯国王多少有些诚意不足的议和，亚历山大的回答是，自己的目的并不仅仅是要报复波斯人的恶行，大流士只是波斯王位的非法篡夺者，他自己才是现在整个亚洲真正的统治者，而那些被他争取过去的波斯贵族很高兴地承认了他的权威。大流士可以得到和平，只是他必须要准备好承认亚历山大是主人。亚历山大开始将一场征服和复仇的战争慢慢转变为一个新帝国的奠基之战，他要以此实现阿契美尼德王朝曾经的野心，将已知世界的两半合二为一。只是现在，它将不会是主人和奴隶的统一，而是如同亚历山大对每一个投降的城市所宣称的那样，所有人都是平等的自由民，他们都在同一个统治者之下，只不过那个统治者自此之后将会是希腊人，而非波斯人。


  大流士不出意料地拒绝了这个条件。亚历山大随即进入埃及，埃及人一直是波斯国王反复无常的臣民。他在那里被当作解放者受到欢迎，人们给他戴上法老之冠。公元前 331 年 9 月 30 日或 10 月 1 日，在高加米拉平原靠近现在伊拉克北部伊利比尔的地方，希腊人击败了大流士集合起来对抗他们的第二支大军。这是一场决定性的战役。现在，亚历山大已经占领了大流士在扎格罗斯山以西的全部土地。他立即宣布自己是波斯国王，通知所有亚洲的希腊城邦，“所有的暴政现在都被推翻；从此以后，人们可以按照自己的法律生活”。24 公元前 331 年冬到前 330 年，巴比伦未经抵抗就投降了，那里的居民在路上撒满花瓣，焚香欢迎他，重现了居鲁士在公元前 539 年入城时的场景。和居鲁士一样，亚历山大也宣称自己到这里来是为了“施与”和平；和居鲁士一样，他也接受了古巴比伦王国正式的头衔，而且打算把这座城市作为自己的亚洲领地的新首都。


  现在，亚历山大将注意力转移到帝国的心脏地带，波斯人自己的城市。公元前 330 年 1 月，他进入了伟大的波斯首都波斯波利斯。


  在整个战役期间，亚历山大在处理自己的手下败将时相对节制，至少在处理他们的财产时如此。当富裕的波斯城市的财产接连进入亚历山大的金库时，他的部下一直听之任之。但是现在他们越来越不耐烦。为了避免潜在的哗变，波斯波利斯被交给胜利的军队。亚历山大鼓励自己的部下杀死所有他们遇到的成年男子，“认为这将对自己有利”。


  整整一天，贵族的宅邸被劫掠一空，妇女沦为奴隶，所有不能被带走的物品都被毁掉。与此同时，亚历山大自己正在检视波斯国王的金库，里面保存了自居鲁士大帝以来积累的不少于 12 万塔兰特的财富。亚历山大留下这笔巨大财富中的一小部分，把剩下的送到苏萨和埃克巴坦那。为此，他不得不征用军队中的所有驮兽，还动用了不少于 3000 匹的骆驼。计算这笔财富在今天的价值没有任何意义，不过有人估算它大约是雅典帝国在鼎盛的公元前 5 世纪时的岁入的 300 倍！25


  波斯国王宏伟的宫殿和神庙、薛西斯宽敞的接见厅和百柱宫，以及各式各样的建筑群，构成了帝国的精神中心，蔓延开来如同安放在拉马特山前平地上的巨大舞台，所有这些，单单是其遗址已经让人窒息，它们虽然暂时幸免于难，但是并没有保存多久。亚历山大可能是在等待波斯新年的到来，希望胆怯的波斯贵族不久后会承认他是新国王和阿胡拉·马兹达在尘世的化身。如果他有这样的打算，那就只能失望了。到了 5 月，已经太迟了。新年来了又去，波斯的祭司们却始终无动于衷。在亚历山大的心中，波斯波利斯成了“亚洲最令其痛恨的城市”，而且还是有可能发生叛乱的地方。


  5 月下旬，为了庆祝最近取得的胜利，他在王宫进献祭品，举行宴会。故事的经过是，他喝得酩酊大醉（据说他经常如此）。泰依丝，一个有名的雅典交际花，同时也是他手下将领托勒密的情人，说了一段鼓动的话，让亚历山大想起自己曾经发誓要报复薛西斯烧毁雅典帕特农神庙的蛮行。有什么复仇方法会比烧掉薛西斯宏伟的宫殿更好呢？亚历山大亲自领着泰依丝摇摇晃晃地登上台阶，而这个时候歌妓们正在为贵宾吹奏笛子。据说在做出这项古代史上最恶劣的破坏行为之前，亚历山大在大殿入口处犹豫了片刻。但也只是片刻而已。随后，他第一个将火把扔向薛西斯的宫殿。屋顶处巨大的杉木椽子和墙壁上的杉木嵌板很快烧了起来，直到 20 世纪 50 年代，人们还可以见到它的遗址。看到火光的军队情绪激昂，他们抢劫、破坏了所有没被大火吞噬的东西。亚历山大没有搜刮到的钱币、金器和珠宝，都落入他们的囊中。他们闯入军械库，带走了刀剑和匕首，不过给后来的考古学家们留下了数以千计的铜制或铁制的箭头。他们毁掉了所有无法轻易带走的东西，砸碎雕像，损坏浮雕。26


  宫殿一直处于废墟状态，只有强盗（后来是考古学家）才会偶尔到访。不过在 1971 年，伊朗最后一位国王穆罕默德·礼萨·巴列维为了安抚日渐不满的民众，举办仪式庆祝阿契美尼德王朝 2500 年纪念日时，宫殿得到部分修复。巴列维国王是一名军官的儿子，其父于 1925 年发动军事政变夺取政权，并以一种较古老的波斯语为自己的王朝命名。典礼为期一周，来自世界各地的名流品尝着配有鹅肝的烤孔雀肉，喝掉了 2.5 万瓶巴黎马克西姆香槟（整个活动据说花费了 2 亿多美元，这在 20 世纪 70 年代是很大一笔钱）。


  在典礼的最高潮，伊朗国王在打扮成阿契美尼德战士形象的卫兵的簇拥下，宣称自己是大流士和薛西斯的继承人。他对自己的宾客说：


  
    伟大的王、万王之王居鲁士，请接受身为伊朗国王的我和我的人民的致意。……此时此刻，我们在这里重申伊朗对历史的承诺，见证全民族对您这位不朽的历史功臣、世界最古老帝国的建立者、有史以来最伟大的解放者，以及全人类最有价值的子嗣的无限感激之情。27

  


  五年后，他用古代琐罗亚斯德教的一种“帝国”阳历代替了伊斯兰教的阴历，新的日历以假想的 25 个世纪之前阿契美尼德王朝建立的日期为起始时间。伊斯兰历的 1396 年（1976 年）现在成了 2535 年。从结果上看，所有这些都没达到预期的效果。1979 年，一个名为霍梅尼的心怀不满的神职人员在巴黎策划了一场革命，推翻了伊朗国王。伊朗君主国就这样被伊斯兰共和国取代了（这是伊斯兰神权国家第一次公开采用西方异教徒的政治体制的名称，不过它并不接受其政治实践）。伊朗的新主人没有把时间浪费在“波斯”的乡愁上，波斯波利斯的遗址险些被霍梅尼的亲信阿亚图拉萨迪克·哈勒哈利铲平，最终勉强保存了下来。


  在薛西斯准备征服欧洲之时，希罗多德借他之口说出了这样的话：“或者是将我们所拥有的东西全都交给希腊人，或者是将他们所拥有的全都交给波斯人。”后来的亚历山大显然知道这句话。28 在这场戏剧的最后一幕，波斯人拥有的一切确实都转移到了希腊人的手上。波斯国王先是被自己的部下抛弃，然后被人用金链捆住，囚禁在镀金牢笼里，最后被刺死。不久后，在离现代的曲密斯城不远的地方，亚历山大得到了他的尸身。29 现在，复仇之战正式结束了。和人们预想的一样，亚历山大以应有的礼仪对待自己的手下败将。他公开处决了杀害波斯国王的凶手，把大流士三世的遗体运回波斯波利斯，为其举行了王家葬礼。


  随后，马其顿人继续东进，以巩固对波斯帝国剩余部分的统治。在一次战役中，亚历山大俘获了著名的罗克珊娜，她是伊朗-巴克特里亚贵族奥克夏特斯的女儿，当时的人称她是“闪耀的小星”，以亚洲最美貌的女子之名享誉四方。不久之后，亚历山大娶她为妻。几个世纪以来，这场婚姻在诗歌和绘画中一直被描绘为爱情的典范，在安东尼和克里奥帕特拉的故事出现之前的 300 年间，他们一直被认为是欧洲人和亚洲人之间最有名的结合。不过它也是波斯人和他们的西方征服者之间大量政治婚姻中的第一次，在 19 世纪伟大的历史学家约翰·古斯塔夫·德罗伊森看来，这很清楚地证明，亚历山大的目的不仅是要统一希腊和波斯，他还要将两个种族“融合”在一起，用我们今天的说法就是，将欧洲和亚洲构建成一个“多元文化”的社会。30


  不过即使是和美丽的罗克珊娜结姻也没有让亚历山大驻足太久。他越过今天伊朗的东部和阿富汗的西部，穿过印度兴都库什山脉，入侵巴克特利亚（今天的阿富汗）。公元前 326 年春，尽管是第一次面对力量非凡的战象，他还是在海达斯佩斯河会战中击败了印度的统治者波拉斯。他在那里建了两座新城尼西亚和布西发拉，以此来纪念自己著名的坐骑布西发拉斯，它在战役之后力竭而死。然后，他继续前进。31 但是此时季风袭来，当他到达将自己与恒河平原隔开的比亚斯河时，大雨连续不断下了 70 天。最终，他的部队拒绝继续前行。


  与自己最喜爱的《荷马史诗》中的英雄阿喀琉斯一样，亚历山大也回到了自己的帐篷。他花了三天时间平息怒气，等待士兵们回心转意。但是毫无结果，军队拒绝前行。为了挽回颜面，他采取了最后措施。他像往常一样向河中投入祭品，得到的预兆“恰巧”是最为不利的。这样他就可以将撤军解读为服从神的旨意，而并不是遵从自己部下的意愿，因此他同意返回。亚历山大回到了波斯波利斯，然后前往巴比伦。在他离开之后，印度的传奇英雄旃陀罗笈多赶走了亚历山大留下来驻守的部队，收复了亚历山大占领的旁遮普。从此以后，在超过 1000 年的时间里，印度诸民族都没有受到外人的干扰，直到 1526 年一支以波斯语名字莫卧儿（意思是蒙古人）为人所熟知的突厥民族，从相同的方向再度袭来。被亚历山大任命为阿拉霍西亚和格德罗西亚总督的历史学家麦加斯梯尼曾经警告自己的读者，永远不要相信从印度人那里听到的任何事情，因为他们是从未被征服的民族，在希腊人看来，未被征服的民族等于未知的民族。32


  公元前 324 年，亚历山大回到苏萨，七年前被他留在这里的波斯王室女性正在等待他的到来。他为她们举行了一场盛大的婚礼，即著名的“苏萨集体婚礼”。他和自己的 91 名部下同时迎娶贵族出身的波斯女子为妻，举行波斯式的婚礼。庆祝仪式持续了五天五夜，乐师、舞者和演员从整个希腊世界来到这里。同自己的父亲一样，亚历山大也娶了很多妻子。尽管已经和罗克珊娜成婚，他又娶了两位夫人，分别是大流士的长女和阿塔薛西斯三世最小的女儿。通过婚姻，他和两位阿契美尼德先王联系到了一起。亚历山大这时确实成了“最后的阿契美尼德人”。和他们一样，他也宣称自己是世界的主宰，而在此之前没有任何一个希腊人曾这样做过。不久之后，他将集结起一支新的军队征服印度，一旦达成这个目标，他将会把注意力转移到西方，远至大西洋沿岸。


  这些野心无果而终。公元前 323 年 5 月末，他出席了一场宴会，如果传统的说法可信，那么他就是狂饮而死。当宴会到达高潮时，人们相互敬酒，据说亚历山大将 12 品脱未掺水的酒一饮而尽。他浑身抽搐，然后陷入昏厥，医生们束手无策。当时他 32 岁零 10 个月，没有明确指定继承人。据说他在弥留之际将自己的王国赠送给“最强者”。这注定要掀起腥风血雨，而灾难也如期而至。他死后不久，一系列内战沿着种族和部落的分界线爆发了。雅典起来反抗它眼中的马其顿暴政，而亚里士多德害怕自己会落得和苏格拉底相同的下场，宣称自己不想让这座城市有机会对哲学犯下另一桩罪行，出逃了。


  亚历山大征服的全部疆土都被他以前的将军们瓜分了。托勒密占据埃及，他将亚历山大的遗体从巴比伦盗出，先将其运到孟菲斯，然后又运到亚历山大港。几个世纪后，另一位世界征服者罗马皇帝奥古斯都将会为亚历山大的雕像戴上一顶金冠。希腊诸城邦及其北部地区先后落入不同的马其顿将军之手。面积最大的西亚落入曾为腓力效力、资历很深的独眼安提柯的手中，随后又被前持盾兵首领塞琉古占据，后者的继承人将会建立一个帝国，在其鼎盛时期，它的疆域从色雷斯延伸至印度边界，面积几乎等同于阿契美尼德帝国全部领土的总和。33
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  这就是亚历山大的故事。几个世纪以来，他被视为典型的帝国缔造者。几个世纪以来，围绕着对他的评价，或多或少一直会有些争执。他到底是金童、天才的征服者，还是像罗马哲学家塞涅卡所说的，只是一介残暴的莽夫，“超出人类限度的自大狂”，纵欲、酗酒且举止粗野；以莫须有的叛国罪，砍下了父亲最信任的将军、70 岁高龄的帕曼纽和他的儿子菲罗塔斯的头；因为醉酒发狂而刺死了在格拉尼库斯河战役中救过自己的克利图斯。34 他确实让亚洲陷入死亡和混乱的恐惧之中，从公元前 331 年到前 326 年，他在阿富汗和巴克特利亚最早施行了某种类似于我们今天所说的“种族清洗”的屠杀。


  然而，虽然时常会有暴戾之举（有的时候恰恰是因为他的暴行），他很快成了尤里乌斯·恺撒、庞培、马克·安东尼、图拉真皇帝和拿破仑等人试图追随和超越的榜样。毫无疑问，除了他们之外，还有不计其数的其他潜在的帝国主义者意欲效仿他。但是亚历山大的帝国和所有这些人所理解的真的一样吗？还是像一位现代历史学家所形容的，它只是“某种欧洲大陆上的黎巴嫩”，由互相竞争的部族体系和缺乏怜悯心的军阀共同构成的混乱之地，而在阿契美尼德的统治下，那些地方多少还算是一个和谐的世界。35


  亚历山大之所以被称为“大帝”，并不仅仅因为他令人头晕目眩的军事成就。对后世而言，他的地位远远超过极具才干的军事统帅，他是第一个真正具有世界野心的希腊人和欧洲人。他不仅要征服世界，也要让世界的面貌大大不同。公元 1 世纪时，饶舌的拉丁语小说家阿普列乌斯满怀热情地称亚历山大是“人类记忆里唯一一位建立起世界帝国的征服者”。36 这曾经是，而且现在依然是一个为大众所接受的观点。大流士一世和随后的薛西斯进入欧洲的目的只是要奴役欧洲民族，而亚历山大的成就不仅在于击垮了强大的波斯帝国，而且还让欧洲和亚洲、希腊人和蛮族成为一体。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  这样，他就将普世主义的野心引入希腊，随后又带到整个欧洲，而这将会决定这块大陆未来的命运，直到它于 20 世纪中叶最终崩溃时为止。也有人主张，它漂过大西洋被带到了美国。1926 年，英国法学家和历史学家 W.W.塔恩这样描述亚历山大：“他将文明世界从原来的槽中拔起，放到另一个里面。他开启了一个新时代，所有的一切都与以往不同……（带有排他主义色彩的）特殊神宠论让位于‘可居世界’由文明人共享的新理念。”37 在塔恩写作的年代，国联刚刚成立不久，当时涌现的希望是，引起第一次世界大战的敌意将会被永久性的世界和平所取代。国联以及后继的联合国都宣扬人类之间的兄弟情谊。在塔恩看来，正是亚历山大使这样的理想成为可能。


  之所以说亚历山大的野心即使不是“一统全人类”，也是要统一欧洲和亚洲，部分原因在于他的行动：他坚称自己是波斯真正合法的继承人；招纳外邦人进入自己的军队和管理体系；在苏萨举行集体婚礼；精疲力竭的军队哗变后，他在欧皮斯举行的宴会上祈祷“马其顿人和波斯人治下的和谐和友谊”。他也试图在此前广阔的波斯世界推行希腊化政策，而这项政策比他长寿得多。强大的塞琉古帝国是一个希腊化的君主国，由操希腊语的马其顿贵族统治，从亚历山大死后到被罗马人于公元前 190 至前 64 年征服之前，它一直很繁荣。


  在亚历山大构想的统一的欧洲和亚洲里，欧洲毫无疑问将会占据主导地位。但是和他那个时候的大多数希腊人一样，亚历山大对亚洲的轻视态度，充其量也只能说是暧昧不明的。和他的导师亚里士多德一样，他显然欣赏波斯君主政体，而且还将它的许多特征引入希腊。他在生前扩大了宫廷的规模，增加了侍卫、嫔妃和宦官，这是传统希腊城邦中完全没有的。他任命波斯将军担任最高级别的军事和行政官员。他把波斯士兵纳入之前排外的马其顿军团，同时创建了完全由亚洲人组成的新军团。他将类似于“同胞（Kinsman）”这样的尊贵的亚洲头衔同时赐给亚洲和希腊部下。38 他发明了一种部分为马其顿风格、部分为波斯风格的国王印绶，让自己的妃子穿紫衣，并且采纳了一种改良了的阿契美尼德风格的服饰，甚至试图引进最令人痛恨的波斯习俗——不过没有获得多长时间的成功——让他的希腊追随者在统治者面前行跪拜礼。后来的罗马皇帝们接过了他的衣钵，他们不仅效仿他的服饰风格，也接受了他从亚洲引入欧洲的皇帝统治的礼仪和礼服。


  他也尝试在希腊和波斯的宗教信仰之间牵线搭桥。亚历山大从来没能成功调和希腊异教和崇拜阿胡拉·马兹达的信仰，虽然他身穿波斯服饰，使用波斯的名号，娶波斯女子为妻，但他绝不会成为琐罗亚斯德教徒（实际上有人传言正是亚历山大毁掉了琐罗亚斯德的《阿维斯陀》原始手稿，它写在 12000 张牛皮上，用金字写成，保存在伊斯塔克尔的王家图书馆里）。


  不过虽然他没有皈依万王之王的宗教，却做了差不多的事情。和古代世界的大多数统治者一样，亚历山大同样相信自己是半人半神的后裔，从他的母亲一系可以追溯到安德洛玛刻和阿喀琉斯，从他的父亲一系可以追溯到赫拉克勒斯。不过一个人可以给自己的最高荣誉是神本身。亚里士多德曾经教导过他，一个真正的国王是众人之中的神祇，因此他将成为神。在一次前往利比亚绿洲锡瓦的阿蒙神庙的访问过程中，亚历山大告诉编年史作者凯利斯尼兹，神已经同意收他为子，要求他死后将尸身葬在锡瓦。阿蒙可能起源于利比亚，但是埃及人认为他是公羊神阿蒙，而在附近的昔兰尼定居的希腊人认为他是宙斯。在公开场合，亚历山大穿着紫袍，戴着山羊的角，打扮成阿蒙的样子，著名的雅典画家阿佩莱斯在一幅为以弗所的阿尔忒弥斯神庙所作的画中，把他描绘成携带宙斯的闪电的样子。39 通过选择阿蒙/宙斯作为自己的神之父，亚历山大选中的并不仅仅是珀耳修斯和赫拉克勒斯的父亲，也是同时属于两种文化——波斯和希腊，也就是亚洲和欧洲的文化——的神祇。


  亚历山大将自己的血统追溯到神系，暗示神认可了自己的统治，他因此将一种对统治权的全新理解引入欧洲。希腊人总是选择他们中间最优秀的人（aristoi ）做统治者，他可以而且常常作为个体宣称自己是神的后裔。但是在和其他人打交道时，他们仍然完全是人的身份。而王权神授是阿契美尼德统治的一大特色，至少从居鲁士开始一直如此，这一直是希腊人眼中的波斯专制主义的一部分。“他们让自己的灵魂处于卑下和谄媚的恐惧之中，”伊索克拉底写道，“在皇宫门口列队，匍匐在地……在一个凡人面前屈膝，称他为神，把神看得比人还低。”40


  但是即使亚历山大并不想让他的臣民们处于悲惨和谄媚的恐惧中，他也清楚地知道，任何一个相信自己注定将成为世界主人的统治者只能是神，至少也要是受到眷顾的神的代理人。希腊王权由于亚历山大成了神权，罗马皇帝继承了这个传统。尤利乌斯·恺撒是第一个试图宣称自己是神的，但只是在他遇刺之后，于公元前 42 年才被封神。此后，罗马皇帝全都同样自封为神。因为拥有神格，他们开始有别于仅仅拥有世俗统治权力的罗马元老院，他们行使的皇权成了只有他们才能够掌握的近乎神秘的权力。3 世纪时，皇帝奥勒留将波斯人对无敌太阳神的崇拜带回罗马，戴克里先开始认为自己是朱庇特在尘世的化身焦维乌斯。自共和国初期开始，统一全人类就是罗马的野心，如塔恩所说，“（这种野心）最终在官方对罗马皇帝的崇拜行为中得到满足，而这正是源自亚历山大死后被奉为神”。41


  亚历山大死后，有关他的传说在欧洲和亚洲各地到处流传。亚历山大成了文明的捍卫者，他修建了一堵墙，以此来挡住巨人双胞胎歌革和玛各，他们是狂暴的非人生物，以蝎子、小动物、流产的胎儿和人肉为食。他们在不同的时期有着不同的身份，先是被认定为斯基泰人，在罗马陷落之后被认为是哥特人。只是到了末后之时，随着敌基督的到来，这两个生物才成功地打破了亚历山大的墙，吞噬了饱受煎熬的世界。今天，希腊渔民向亚历山大祈祷，埃及科普特教会把他当作圣徒来崇拜。42


  作为人类的守卫者和统一者的亚历山大，不单单是一个希腊、罗马或欧洲的传说。甚至在原来的阿契美尼德领土被（另一个）外来宗教伊斯兰教占领之后，亚历山大（在阿拉伯语里是艾斯坎达）继续为有着类似的神学倾向和征服世界的野心的新势力提供合法性的来源。在《古兰经》里，他以左勒盖尔奈英（意思是“有两个犄角的人”，可能是因为他著名的头盔）的身份出现，在世界的边缘建了一道铜墙，以此从歌革和玛各的手里保护整个“文明”，这里是指整个伊斯兰世界。在波斯人、印度人和后来的奥斯曼人对他的生平的叙述中，他成了先知、预言者和寻求永生的人。对于几代信仰伊斯兰教的波斯君主来说，亚历山大（艾斯坎达）一直是世界统治者的理想形象，他以简朴、智慧，以及有朝一日将会包括整个世界的伊斯兰普世国度的先驱者的身份而闻名。从 1502 年持续到 1736 年的萨法维王朝的创建者在他所作的一首自我吹嘘的诗里如此写道：


  
    我是国王伊斯玛仪，


    我是现世的赫迪尔［伊斯兰教的智者］和圣母之子耶稣，


    我是当代的亚历山大。

  


  最重要的是，亚历山大将希腊文明的价值观念、尊重个人自由和自治的概念带到了亚洲，亚历山大最终给波斯人带去了“法律面前人人平等”的观念，欧塔涅斯曾经提议过，却遭到他们的拒绝。普鲁塔克说，亚历山大曾经希望自己完全不是以征服者的身份，而是以“诸神派到世间的寰宇调解者和仲裁者”的身份被人记住。正是他，“用武力让那些无法被说服的人团结起来……血缘和秩序大相径庭的人被统一在一起……所有人都视可居世界为自己的祖国……他告诉他们希腊精神立足于德性，而野蛮主义则依赖恶行”。43


  亚历山大教育索格代亚纳人要赡养自己年长的父母，而不是把他们杀掉；告诉斯基泰人要埋葬死者；教阿拉霍西亚人如何耕种；禁止波斯人娶自己的母亲。如果哲学家的任务是驯化人性中粗野的部分，启蒙不受教化、难以驾驭的人，那么“改变了无数部落野蛮性质”的亚历山大，无疑“可以被视为一个伟大的哲学家”。


  在普鲁塔克笔下，亚历山大实现了斯多葛派哲学家芝诺所构想的只有“一个共同体、一种政策”的大同世界。正是亚历山大使“他们［人类］将整个可居世界视为自己的祖国”。44 这个祖国将是一个涵盖整个世界的君主国，但是它将按照希腊政治美德所重视的法律面前人人平等、自由和个人主义的原则进行统治。没错，腓力和随后的亚历山大要为最终抹掉了希腊城邦原有的民主文化负责。但是希罗多德的isonomia 至少是被部分保存了下来。希腊现在的统治者可能是君主，但是他们仍然尊重法律，仍然视臣民为不可被奴役的个人。他们可能渴望统治整个可居世界，但是他们仍然知道如何尊重差异性，承认个人的价值。正是因为这个原因，“现代社会学之父”孟德斯鸠于 1748 年在其名著《论法的精神》中花了整整一节讨论亚历山大的作为。


  他说，亚历山大拒绝了以亚里士多德为代表的那些人的主张，他们要求亚历山大将希腊人视为主人，而将波斯人当作奴隶。因为他“只是考虑使两个民族合二为一，消除征服者和战败者之间的差异”。他“接受了波斯人的习俗，只是为了让他们在接受希腊人的习俗时，不会感到沮丧”。他是一个善于调和的征服者，“他尊重各民族旧有的传统观念以及所有涉及荣誉或者民族自豪感的文物古迹和纪念物”，这样，亚历山大“在征服后，不过成了每个民族特殊身份的君主，每座城市的第一公民而已”。45


  亚历山大的这一形象和其他很多形象一样，都不大可能是真实的，但是它却演绎出不同的版本，流传了很长时间，直到今天仍有其拥趸。2003 年，伊朗法学家希林·艾巴迪在接受诺贝尔和平奖时说，作为伊朗人，她是亚历山大大帝的后人，后者以自己的方式成为历史上第一个人权捍卫者。她的话倒是呼应了另一则流传已久的无稽之谈：道路崎岖难行，皆因大流士已死。


  我们之所以会认为亚历山大是文明的传播者和一统东西方的形象（这些在达达尼尔海峡两岸都成了传说的素材），主要是因为普鲁塔克，他是公元 1 世纪的希腊人，生活在罗马人的统治之下，并对其赞赏有加。这当然是因为罗马将会改进和传播亚历山大助力创造的文化，而且罗马人取得的成就甚至远远超出了亚历山大的想象。“希腊教给罗马的是，”塔恩写道，“亚历山大的希腊化世界。在现代学者重构出伯利克里的雅典之前，古代希腊的重要性微乎其微。仅就现代世界的文明源自希腊这一点来说，很大程度上要归功于亚历山大使它有了这样的机会。”46 因此，现在我们必须将视线转向罗马。
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  第三章

  公民的世界


  1


  年轻的修辞学家埃利乌斯·雅里斯底德来自小亚细亚密西亚行省的一座希腊小城。公元 143 或 144 年春的某一天，他在位于罗马城中心的宏伟的雅典娜学校里，以这座永恒之城的“庄严和雄伟”为题，发表了长篇演说。1 在古代世界，修辞学家和职业公共演说家的演讲是公众喜闻乐见的娱乐形式，至少在受过教育的阶层那里是如此。雅里斯底德尤以才华横溢著称，据说他的演说精彩到可以让皇帝马可·奥勒留心甘情愿地等上几个小时。这一次，他（用希腊语）演说的主题是罗马和罗马帝国的创建及其荣光。台下座无虚席，听众中可能还有皇帝安敦尼·庇护。2 雅里斯底德的《罗马演说》在很多方面和关于这个主题的其他数不胜数的演说辞大同小异，它们都是在重复着早已为人所熟知的希腊作者柏拉图、伊索克拉底、波里比阿和普鲁塔克等人的作品。对于现代读者来说，这篇演说词乍看起来似乎不过是一个出身行省、野心勃勃的年轻人意料之中的溜须拍马之作，不过他在阐述罗马和罗马世界的意义时，抓住了当时普遍流行，而且即使在帝国瓦解之后，仍然流行了很长时间的一种世界观。雅里斯底德热爱希腊，同时也是代表罗马人管理希腊城市的统治精英中的一员。他称赞罗马的伟大的颂词的核心，是一个非常典型的希腊式问题。


  由罗马人来主宰西方世界最伟大文明的命运，而后者所取得的成就加起来实际上比罗马的还多，这公平吗？他问台下的听众，也就是现在统治着他和他的希腊同胞的罗马人。罗马人真的值得亚里士多德和柏拉图、伯利克里和亚历山大的后人们服从，甚至尊敬吗？雅里斯底德给出的是确定无疑的肯定答案。因为从结果上看，罗马人和罗马军团不仅使希腊人避免再次陷入类似伯罗奔尼撒战争那种毁灭性的内战，而且还使他们免受东方宿敌的威胁。3


  很多希腊人清楚地知道，他们的安全需要仰仗罗马军团的保护，而他们的事业也需要罗马人的庇护，雅里斯底德只是其中之一。伟大的罗马将军小西庇阿的密友历史学家波里比阿、历史学家和元老院议员卡西乌斯·狄奥、幽默的讽刺作家琉善，他们每个人都怀着与 3 世纪出生于埃及亚历山大港的诗人克劳狄安相似的情结。在克劳狄安看来，罗马绝不是征服者，与其说她是女皇，倒不如说是一位母亲，她称“所有服从她、被她纳入宽广而善意的怀抱的人为‘公民’”。4


  当雅里斯底德于公元 2 世纪中叶到达罗马时，它正处于黄金时代。117 年，皇帝图拉真在现在的罗马尼亚打败了达契亚人，随后吞并了阿拉伯半岛、美索不达米亚和亚美尼亚，此时帝国的疆域达到了历史上的巅峰。现在，它南抵阿特拉斯山脉，北达苏格兰，东至印度河谷，西迄大西洋，面积约 500 万平方英里（美国本土面积刚过 350 万平方英里），人口估计在 5500 万左右。正如雅里斯底德所说，它是一个日不落帝国，而这一表达方式在未来将会被多次使用。5 和平和法治在过去更多的是一种理念，而非事实；现在它们似乎已经真的降临到罗马大地上。对大多数罗马人而言，罗马世界等同于全世界，也就是oikoumene ，希罗多德是第一个使用这个希腊单词的人，雅里斯底德也曾用过，它的意思是“可居世界”。


  “现在，一种明确、普遍的免于所有恐惧的自由，已经被赐予全世界和居住在世界上的人们。”雅里斯底德兴奋地高呼。6 自由得以实现，借助的是被欧洲人普遍视为最佳政体形式的混合宪制，它兼具民主制、寡头制和君主制的要素，允许所有人对统治他们的政府施加影响。根据雅里斯底德的说法，罗马“创造了一种和其他所有民族都迥然不同的政体”。其他民族“或是因为自己的选择，或是因为偶然因素”，总是被君主、贵族或民选官员统治。而只有罗马人能够在世界范围内传播一种政体，“集所有其他政体之大成，而又摒弃了它们的缺点”。希罗多德的政体之争在罗马找到了完美的解决方法。雅里斯底德称安敦尼和他的祖先们是“独一无二的统治者……根据人的本性（统治）”，这不会让人感到突兀，而且也不会觉得只是逢迎之词。7


  在安敦尼王朝的时代，在所谓的“五贤帝”（涅尔瓦，96—98 年在位；图拉真，98—117 年在位；哈德良，117—138 年在位；安敦尼·庇护，138—161 年在位；马可·奥勒留，161—180 年在位）的年代，罗马从各方面来说都处于黄金年代。十几个世纪后，伟大的英国历史学家爱德华·吉本重新检视了马可·奥勒留死后灾难频仍的帝国，他的结论是：“如果有人被要求说出人类生活最幸福、最繁荣的时代，那他必定毫不犹豫地选择从图密善死后（96 年）到康茂德继位前（180 年）的这一段时间。”这是“罗马帝国统治着世界上最好的土地和最文明的人类”的时期，他补充道。8


  2


  当然，情况不是一开始就是这样的。


  和欧洲一样，罗马也有一个起源神话。这则神话有很多不同版本，内容既有不同之处，也有不少相互重叠的部分。不过在一个为皇帝奥古斯都精心炮制的版本中，罗马只是欧洲和亚洲的另一次融合和欧洲对亚洲取得另一次虚构的胜利的结果。希腊人攻陷特洛伊后，特洛伊王子，同时也是女神阿佛洛狄忒之子的埃涅阿斯，背着自己年迈的父亲安喀塞斯，带着儿子阿斯卡尼俄斯从特洛伊的大火里逃出。此后，他一路向西，最终到达了位于现代意大利中部的拉丁姆的海岸。


  经过和当地的土著拉丁人展开长期的战争，他建起了罗马城。罗马将会成为“欧洲”和“西方”的真正奠基者。不过埃涅阿斯是特洛伊人，因此拥有亚洲血统（和神的血统），这意味着，同欧洲一样，罗马由起源神话构建起来的身份也不得不追溯回亚洲。这个故事的作者是伟大的罗马诗人维吉尔，他的诗作《埃涅阿斯纪》被称为罗马人的荷马史诗，是最伟大的拉丁语诗歌之一。


  不过，随着时间的流逝（维吉尔的《埃涅阿斯纪》创作于公元前 1 世纪），尽管罗马人仍然为自己传说中的地中海东部血统感到自豪（奥古斯都甚至宣称自己是埃涅阿斯的直系后裔），他们对亚洲民族越来越不信任，更加强烈地主张自己的种族、语言和文化独特性。此时，如果与一支亚洲民族的关系过于密切，将被视为对祖国罗马正直品德的威胁。因此在诗歌的第 12 卷，也就是最后一卷里，维吉尔让诸神做出决定，终止埃涅阿斯率领的特洛伊入侵者和当地的拉丁人之间的战争。支持拉丁人的女神朱诺同意让这两个民族通婚，由此创造出了一个新民族。不过她坚持新民族的外貌、服饰和语言必须和拉丁人相似，他们的习俗和道德观念必须和拉丁人相同。他们保留下来的只有祖先的神祇，因为他们的神同样也是希腊人的神，是所有人类共同的财产。9 正如拉丁人吸收特洛伊人从而创造出新民族一样，罗马人也将有机会吸纳从不列颠到叙利亚的“全世界”所有民族。这些民族很快就和特洛伊人一样，成了拉丁人。他们接受了拉丁人的习俗、文化、法律和宗教，也经常用拉丁语交流。


  但是《埃涅阿斯纪》是虚构作品。历史上的罗马起源于公元前 8 世纪，最初只是一个位于台伯河下游的小城邦，面积不过几平方英里，居住着一些农夫和商人，和它效仿的对象希腊城邦没有什么不同。从那里起步的罗马，以缓慢却不可阻挡的步伐，一点点蚕食自己的邻邦，这也和希腊人的例子很像。从公元前 4 世纪后期开始，古典时代的两个不同民族踏上了非常相似的发展道路。公元前 338 年，大概是在腓力和之后的亚历山大率领说希腊语的军队进军亚洲的同时，维系着意大利各民族间脆弱平衡的所谓拉丁同盟崩溃了。


  随后经过与萨莫奈人、伊特鲁里亚人、凯尔特人和希腊人之间长达半个世纪的战争，罗马占领并且最终消灭了半岛上绝大多数其他文明。公元前 264 年，罗马军队进入当时还是希腊人殖民地的西西里岛。到这个时候，罗马已经成了希腊世界边缘一支不容小觑的势力。甚至有一则故事说，当亚历山大在波斯作战时，罗马向他派出一个使团，亚历山大看到罗马使节的穿着、他们的勤奋以及对自由由衷的热爱后，详细询问了罗马的政治体制，预言未来这个新国家必将会有一番作为。从此以后，希腊和罗马文明将会融合成现在所说的“希腊-罗马世界”，并且将会奠定我们今天所说的“西方”的文化和政治基础。


  到了公元前 168 年，罗马人将希腊变成自己的一个行省。不过不仅他们的政治模式源自希腊，他们大部分的文化、艺术、科学、文学风格、神祇，甚至连罗马女人的发式，都是模仿希腊发展起来的。“被征服的希腊，”诗人贺拉斯写道，“征服了她野蛮的征服者，把她的艺术带进粗鄙的拉丁姆。”10 罗马人以钦佩之心看待希腊文化，以至于公元 17 年，奥古斯都在主持为了庆祝进入帝制的新时代而举行的盛大典礼时，同时朗诵了拉丁文和希腊文的颂诗。11


  在帝国的黄金时代创作并且流传下来的那些辞藻华丽、引人入胜的演说辞中，最出类拔萃的无疑是雅里斯底德的《罗马演说》，它是由一个操希腊语的希腊人写成，这件事本身就证明罗马文明从它的希腊前辈身上获益匪浅。12 雅里斯底德说希腊人是罗马的“养父母”，从某种意义上说，确实如此。13 帝国中只有说希腊语的地区没有改说拉丁语。不仅如此，希腊教师穿梭于罗马世界的各个地区，教罗马贵族学习希腊语。据说皇帝克劳狄乌斯在听到一个来访的“蛮族”同时用希腊语和拉丁语和他对话时，如此回答：“既然你会说我们的两种语言……”14 甚至连庞贝奴隶市场上售卖的男孩和女孩的名单和绰号都是双语的。


  不过和各种形式的文化交流一样，这一次也不是完全没有争议的。单是模仿就会带来一定程度的不安。美国人进口欧洲古董，雇佣欧洲厨师，那些财力充裕的人还会把自己的房子装饰成奢华的欧洲风格，但是他们并没有因此稍稍降低自己对欧洲人的狡诈、欧洲人的“世故”，或者用 19 世纪末时亨利·詹姆斯的话来说，欧洲人的堕落和腐朽的戒心。


  罗马人对希腊的迷恋也有类似的两个面向。对罗马人而言，他们的区别在于希腊人位于欧洲（至少是意大利）和亚洲之间。小亚细亚的希腊城市特别令人生疑，早在希罗多德的年代，那里就混居着不同的民族，一些是真正的希腊人，一些是波斯人。公元前 88 年，本都国王、希腊化的波斯人米特拉达特斯六世下令屠杀居住在亚洲希腊城市里的罗马人，这给罗马人留下了深刻的印象，他们认为这些民族非常狡诈、有“东方人的”特点。一些城市可能意识到它们未来会被并入帝国，因此想方设法为自己脱罪。特雷莱斯的住民甚至雇用了一个土生土长的波斯人来替他们杀害意大利人。但是在其他城市，比如以弗所和帕加马这样重要的宗教场所，意大利人被从圣殿和神庙里赶出来，上千人遭到屠杀。


  这些事件使希腊人善于欺骗、不值得信任的印象在罗马人的脑海里挥之不去。甚至就连受希腊影响最深的罗马智者西塞罗，显然也对他眼中的希腊人的性格深恶痛绝。“对他们来说，”他写道，“欺骗是第二天性。”


  
    我可以这么说整个希腊民族。我承认他们的文学成就，我承认他们在诸多技艺上的造诣，我也不否认他们演说的魅力、他们的智者的洞察力和语言表达的丰富性……但是那个民族从不重视在作证时的诚实和荣誉，他们不知道这件事的意义、重要性和价值所在。有一句俗语：“你帮我作证，我就帮你作证。”这句话是从哪来的？人们不会觉得它出自高卢或西班牙，不是吗？这完完全全是希腊的，甚至连那些不懂希腊语的人都认出这句话里的希腊单词。15

  


  换句话说就是，聪明反被聪明误，用它来说谎和骗人。罗马人称其为“希腊人的信誉（Graeca fides ）”。“小心希腊人和他们带来的礼物。”维吉尔借正在检查希腊人留下的木马的特洛伊高级祭司拉奥孔之口说出了这句名言。希腊人像奥德修斯一样狡诈，而且为人轻浮，过于放纵，他们把太多时间用来和妓女厮混，饮酒宴乐。罗马人有一个词来形容这样的行为：pergraecari ，其字面意思是“像希腊人一样玩乐”。希腊男人把过多的兴趣放在男童身上，在西塞罗看来，他们要为这种习俗像传染病一样在罗马传播负责。16


  罗马人的普遍看法是，希腊人从他们真正的“东方”邻居那里吸收了太多东西。亚历山大大帝可能成功地希腊化了亚洲很大一部分区域，但是在这一过程中，希腊人自己也被东方化了。罗马历史学家李维经过认真思考后得出结论，假使亚历山大按计划挥师西进，并且在战场上遭遇罗马人，得胜的必定是后者，因为到了那时，亚历山大肯定因为在波斯驻足而被腐化。17


  罗马人害怕希腊会是另一种特洛伊木马，现在藏在它腹中的不再是武士，而是各式各样的邪恶和引人堕落的诱惑。希腊可能为罗马奠定了文化和宗教的基础，但是到了西塞罗的年代，大多数罗马人已经相信，现在罗马才是欧洲价值的真正承载者。


  在他们看来，所有这些价值都可以用一个有感召力却也很容易引起争议的词来表达：virtus ，也就是“美德”。今天，我们所说的美德是基督教的基本道德信条：正直、诚实、忠诚、谦逊、慷慨，等等。罗马人也很看重这些品质。但是我们对这个词的理解很大程度上来自 5 世纪的基督教哲学家波伊提乌的解释，他的解释更符合早期基督徒对道德的看法，与罗马人对这个词的本来理解相比，“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打”的意味更强。这个词源自拉丁文中表示“男性”的vir ，英语里“virile（刚健的、有生殖力的）”这个词毫无疑问来源于此。实际上，virtus 只是“男子汉气概”的意思，在罗马人眼里，这意味着真正的战士应该拥有的品质，包括英勇、毅力、恒心和自尊自重（maiestas and gravitas ）。他应该表现得仁慈（斯多葛派哲学家和戏剧作家塞涅卡为此写过整整一篇论文）、温和（如果有必要的话）和宽宏大量。18 最重要的是（在这一点上，他和他的基督徒继承者们的看法大体相同），他必须重视诚信，这代表了希望维持正直的人际关系的意志；尊重契约；与此同时，对皇帝和神祇保持恰如其分的忠诚。19 在罗马人看来，从总体上说，只有他们自己才是真正具有美德的民族。世界上其他地方则充斥着希腊人所说的“蛮族”，或是西塞罗所说的“行省人”。20


  罗马人对这些民族的看法不可避免地受到了之前以此为主题的希腊作品的影响，西塞罗便是典型的例子。不过他们的看法也来自亲身经历。随着罗马帝国的领土向东一直扩展到印度边界，向西经德意志扩张到不列颠，向北进入斯基泰人、萨尔马提亚人、阿兰人以及后来的匈人活动的草原，向南延伸到非洲沿岸，罗马人理解的“蛮族”的范畴发生了变化。到了公元前 1 世纪，至少已经有了一个粗略的二分法，不仅将罗马人和蛮族区别开，蛮族自身也被分成了不同的类别：一类是在北欧和西欧的日耳曼人、哥特人和高卢人，另外一类是东边的努米底亚人、埃及人、叙利亚人、波斯人和“柔弱的阿拉比亚人”（诗人克劳狄安的说法），其中最重要的是帕提亚人。


  [image: 图像]


  几个世纪以来，罗马人和这两类人的接触都很多。他们能够压制其中的一些，而另外一些，特别是西欧民族，他们将其征召入伍，很多人因此被同化成罗马公民。这些西方的蛮族尽管有很多奇怪的特征，但是并不完全和罗马人所认可的美德格格不入。高卢人和日耳曼人凶暴但也很有勇气，残忍却也诚实。他们尊重自己的神明和家族，而且和以前的罗马人非常相似，他们时刻准备着要为祖国的利益献身。


  与此相反，可能除了某些华而不实的艺术才能，“东方人”没什么值得称道的地方，和希罗多德的看法一样，他们既软弱又残忍，喜好奢华，淫荡的男人娶自己的姐妹或母亲为妻，他们不知道如何恰当地埋葬死者，对病患置之不理。尽管有时表现得很粗野，但是他们显然也过于花哨、女气十足。“我不敢把话说得太明白，泄露我们终遭毁灭的命运，”1 世纪的讽刺诗人佩特罗尼乌斯如此写道（他是尼禄的宠臣，因此知道自己在说什么），“从接受了波斯人生活方式的柔弱男孩那里”


  
    他们学会了沉迷于勾栏瓦肆，


    走路如女子般扭扭捏捏，


    新发式和新衣服时时变换，


    总而言之，追求一切迷人心窍的东西。21

  


  所有这些行为都可以用一个拉丁词来形容：vanitas 。它的意涵比单纯的“vanity（虚荣）”要丰富得多。它的意思是重视外表，而在罗马人看来，矫揉造作的举止和过于奢华的服装只是掩饰了单调而平庸的内在人格。它意味着空洞、贫乏、轻率、巧言令色和某种空洞、虚伪的本质。最重要的是，它意味着反复无常。东方是vanitas 之地，频频出现暴君，因为尽管这些蛮族可能是强健的敌人，但是他们却非常容易受仪式和习俗的左右，他们的内心空虚，只看得到眼前权力的诱惑，却意识不到背后支撑着它的美德。希罗多德对波斯人的一般印象是，如奴隶般顺从、缺乏自由；现在，罗马人将其拓展到所有亚洲民族的身上。公元 1 世纪的罗马史诗诗人卢坎嘲笑道，亚洲人永远都无法知悉丧失自由的痛苦，因为他们从未拥有过自由。“让叙利亚人成为奴隶吧，”他补充道，“还有亚洲人和东方人，他们早已习惯了国王的统治。”22 罗马人中间有一种错误但流传甚广的偏见，他们认为帝国内所有被贩卖的奴隶都来自东方，这又进一步加深了他们脑海中东方人奴性十足的形象。23


  帝国扩张到亚洲后，被罗马人视为根本的价值观持续受到威胁。和所有建立帝国的民族一样，他们也害怕自己会被自己的帝国腐蚀，担心会受到其他风俗的吸引，也害怕如后来英国人所说的“入乡随俗”的诱惑。和所有创建帝国的民族一样，他们似乎相信自己秉持的价值观，特别是“男子汉气概”和简朴（共和国正是在此基础上建立起来的），必定要优于其他所有民族，不过它们正不断受到侵蚀和腐化。亚洲人、希腊人、安纳托利亚人和叙利亚人不再是边界之外遥远而模糊的威胁。尤维纳尔抗议道，来自东方各地的移民是“逢迎、虚伪、好色、淫荡的大师”，渗透到罗马世界的中心。在他看来，叙利亚奥伦提斯河的河水现在似乎已经“流入台伯河已久，随之而来的是叙利亚的风俗，它的长笛和竖琴的嘈杂声”。24 这同样也是公元前 1 世纪中期的历史学家撒鲁斯特批评罗马扩张到欧洲之外将会给自身的正直品德带来威胁的一个原因。25


  亚洲热切地追求财富和奢侈品，它的柔弱伴随着看上去毫无意义的残忍行径和有争议的性行为，也导致了所有神秘主义的或强调肉欲的宗教的诞生，其中最具代表性的是源自犹太人、叙利亚人和埃及人的“迷信”：伊西斯崇拜、围绕西比拉神谕产生的秘密团体、密特拉教，最后，其中影响最大的基督教传遍了从亚洲到苏格兰边境的所有地区。很少有人会不清楚，为什么最残暴、最荒淫的皇帝卡利古拉和后来的尼禄会对亚洲着迷，醉心于它的神祇、艺术和各式各样的宗教。据说尼禄鄙视所有的罗马神明，独尊叙利亚女神伊什塔尔。帕提亚国王提里达提斯拜访他时，称他是密特拉神的化身，作为回应，尼禄转而信奉“玛哥斯僧的宗教”，而提里达提斯亲自为其举行了入教仪式。


  罗马在成为世界主宰的发轫期，曾经和一支亚洲强权迦太基有过一次灾难性的、近乎致命的遭遇。迦太基是腓尼基人在非洲海岸的殖民地，大抵包括了今天突尼斯的北部和中部、撒丁岛的南部和西部，以及西班牙南方的部分地区。它寻求控制大部分通向西方的航路。自从腓尼基人第一次出现在《伊利亚特》和《奥德赛》里时，他们就有着某些“东方人”的特征。多少知道些骗人伎俩的奥德赛，称呼他们为说谎者和骗子，说他们狡诈、“诡计多端”。26 在西塞罗看来，他们要为将奢华风气和贪欲带到希腊，最终使希腊人失掉男子汉气概负相当大的责任。27


  迦太基人与伊特鲁里亚人和希腊人的冲突持续了几个世纪之久。公元前 264 年，当罗马人的势力扩张到西西里岛时，他们发现自己不得不加入一场决定地中海未来霸权的竞争中。迦太基的一切都令他们感到震惊。他们的头发和胡子不自然地卷曲，他们的衣着女气十足，男人和女人显然都对香水有着无法满足的热情。他们文身、化妆，身上佩戴着精致的珠宝：项链、手链、护身符、耳环和鼻环。他们行为夸张，社会地位低的人要在地位高的人面前下跪，希腊人正是因为这种风俗对波斯人深恶痛绝。他们的语言有奇怪的喉音，罗马喜剧作家普劳图斯将他们的对话比作野兽间的交流。


  腓尼基人的宗教同样怪异。令人望而生畏的万神殿里有巴尔哈蒙、他的伴侣月神坦尼特和提尔城守护神麦勒卡特，他们以人献祭，定期杀死儿童作为祭品，有求于神的人必须遵守荒唐的饮食禁忌。他们的神庙丑陋、零乱，虽然迦太基人不需要在血腥的神明前下跪，不过他们崇拜圣石和下流、荒谬的家庭守护神。腓尼基人的城市是高大的阶梯状要塞，装饰风格非常华丽、混乱，和经过精心规划的希腊-罗马定居地完全不同。甚至连受到亚里士多德高度赞赏的迦太基人的治理体系（实际与罗马人的并没有太大不同），看起来也过于复杂，完全是为追求贸易和利润而设计的：罗马人认为贸易是必要的，但并不合乎美德的标准。“腓尼基人的信誉”成了类似“希腊人的信誉”的流行语，意思是欺骗、说谎和违反协议。28


  与此相反，罗马人当然是一如既往的直接、诚实、直来直去。这样，在罗马人看来，和意大利半岛隔海相望、距离很近的地方的文化，似乎体现了东方所有的恶习：腐败而不讲道德、傲慢且自私自利、善于欺骗又盲目狂热，和希罗多德时代希腊人眼中波斯人的形象完全相同。


  公元前 264 年，两大强权爆发战争，史称第一次布匿战争。战争一直持续到公元前 241 年，此时罗马已经巩固了对西西里岛的统治，占领了撒丁岛和科西嘉岛。作为因应之策，迦太基人着手在西班牙建立一个新帝国，组建一支足以击败罗马人的军队。公元前 218 年，迦太基将领汉尼拔（他的父亲哈米尔卡在其 9 岁时就让他发誓，要永远与罗马为敌）率领一支从罗马所有蛮族仇敌中征召来的大军翻过阿尔卑斯山，其中还有一支由 38 头战象组成的传奇部队，不过它们的实际威力可能并没有看上去那么大。自此，第二次布匿战争开始，一直持续到公元前 201 年才结束，用李维的话来说，罗马人在这 17 年间“绝口不提和平二字”。29


  公元前 218 年，汉尼拔在提基努斯河击败了一支由普布里乌斯·科涅利乌斯·西庇阿率领的部队，西庇阿出身于罗马一个富有传奇色彩的将军世家。下一年，在特拉西梅诺湖畔，罗马又吃了败仗。公元前 216 年 8 月 2 日，在著名的坎尼会战中（发生在现在的坎尼山），30 意大利所有可以调动的军团被消灭殆尽。自从登陆意大利之后，汉尼拔杀死或俘虏了 10 万名左右的军团士兵、数百名元老院议员和贵族，其中还有两名执政官。在 24 个月的时间里，罗马前线部队中三分之一的士兵或死或伤，或被俘虏。这很可能是共和国的末日。31 一天夜里，普布里乌斯·科涅利乌斯·西庇阿正在帐中睡觉，他梦到自亚洲而来的


  
    穿着铜质胸甲的战士和国王组成同盟，所有民族一起与欧洲为敌，马的嘶鸣声和长矛刺出的声音，血腥的屠杀和可怕的抢劫，高塔化为废墟，城墙夷为平地，各地受到无法言说的破坏。32

  


  和马拉松战役前一样，亚洲再一次准备要奴役欧洲。汉尼拔的军队在距罗马城墙不到 3 英里的地方安营。罗马引颈就戮，等待着最后的屠杀。但是此时的迦太基军队已是强弩之末，筋疲力尽，当一支罗马军队从侧翼进军迦太基时，汉尼拔返回故乡。然而，在一段时间内，亚洲的“铜甲部队”看起来确实要攻陷这座永恒之城了，如果他们能够成功，几乎没有什么力量可以阻止他们横扫欧洲大陆。


  公元前 202 年，罗马展开攻势。在扎马战役中（发生在今天突尼斯的萨齐亚特·西迪·优素福附近），迦太基军队被大西庇阿彻底击溃。迦太基又设法延续了五十多年。但是到了公元前 149 年，经过六天的巷战之后，它被另一个西庇阿——小西庇阿——率领的军队洗劫一空，然后被摧毁。屠杀令人震惊。当屠杀结束后，西庇阿仪式性地诅咒这片土地，将盐耕入土壤，发誓绝不让这里再立起一座房屋或长出一株庄稼。根据当时就站在他身边的希腊历史学家波里比阿的记载，西庇阿攥紧拳头说道：“这是光荣的。但是我预言我的国家也会遭受相同的命运。”33 迦太基最主要的图书馆被象征性地赠送给努米底亚国王，这是毁灭行动的最后一步，最终，迦太基文化也随之灭绝。34


  随着死敌的灭亡，罗马人使整个地中海地区避免了，或者说似乎避免了“东方化”。迦太基是唯一有足够实力阻止罗马扩张的强权。在它灭亡之后，再也没有什么可以阻挡罗马军队的了。罗马的城市、罗马的法律、罗马的政体和拉丁语紧随罗马军队逐渐传遍整个地中海地区。到了公元前 1 世纪，地中海成了“我们的海（mare nostrum）”。


  接着，罗马进入亚洲。塞琉古帝国曾经一度占领了从安纳托利亚经叙利亚和巴比伦到伊朗直至中亚的广袤领土，现在落入了罗马人的手中。尽管塞琉古人本来是马其顿人而非伊朗人，而且他们是亚历山大大帝事实上的合法继承人，罗马人仍将其视为堕落、蛮横、虚弱的存在，和真正的“东方人”没有任何区别。马其顿人的运气也没有好多少。罗马人没有忘记马其顿国王腓力五世曾经和迦太基人结盟，公元前 168 年的皮德纳战役之后，腓力和亚历山大庞大的王国的最后部分也落入罗马人手中。


  不过对于稍晚的罗马世界来说，代表了亚洲所有恶习的民族是帕提亚人。他们源自赫卡尼亚北部达依联盟中的帕尼部落，以铁甲骑兵和骑射手著称，他们培育的尼萨马很有名，声名远播至东方的中国。公元前 3 世纪，帕提亚人的首领阿萨息斯将塞琉古人赶出了现在的叙利亚和伊拉克。


  与迦太基人一样，帕提亚人在罗马人眼里同样有亚洲典型的野蛮作风。尽管他们对罗马军团取得了可观的战绩，而且很多作者，比如希腊地理学家斯特拉波，将帕提亚帝国视为罗马唯一的对手，但是他们给人留下的主要印象仍然是地方对中央政权的持续叛乱，王室内部狂热而血腥的阴谋，杀父、弑母、手足相残（几乎没有罗马人会注意不到他们和朱里亚·克劳狄王朝的相似性）。“他们的民族性是，”历史学家和动物学家庞培乌斯·特罗古斯总结道，“浮躁、粗暴、狡诈和傲慢无礼……他们之所以服从自己的首领，是出于恐惧，而非敬意。他们的性行为毫无节制……他们说的话或做出的承诺没有任何可信性。”35 在罗马人眼前的是一连串残忍、荒唐、奢侈、迷信的暴君：阿尔达班、瓦尔达内斯、戈塔尔泽斯、沃诺奈斯，阿契美尼德人的奢华和虚荣与帕提亚人的残暴结合起来，从而创造了“另一个世界（orbis alius ）”，刚好与罗马世界和罗马人的美德形成鲜明的对照。36


  这些描述中令人瞩目的地方是，亚洲人缺乏自由的看法再次出现。同他们的阿契美尼德前辈一样（他们也认为自己和阿契美尼德人关系密切），帕提亚人被视为一个仅仅由恐惧驱使的民族，无法自由做出选择。“你用恐惧控制你的臣民，”塞涅卡对帕提亚国王说，“他们不允许你片刻松开你的弓；他们才是你不共戴天的敌人，易于被贿赂，盼望有新主人出现。”37


  这又是一群乌合之众，一伙暴徒，而非一个民族。薛西斯的军队已经证明，即使乌合之众也可能取得辉煌的战绩，很多罗马人认可帕提亚人的军事技能、他们的勇气，更不用说他们的凶残本性。但最终绝大多数人像希罗多德一样，坚信自由人是最好的战士，帕提亚帝国总有一天会踏上和所有东方专制政权相同的道路。事实确实如此，它先是在 198 年被塞普蒂米乌斯·塞维鲁率领的罗马军队击败，然后被萨珊人摧毁。他们因为自己的恶习而衰落，受到奴隶般的无能的驱使而使自己徒具民族的外形，他们天生是西塞罗眼中的“行省人”，为了他们自己和其他人的利益，这些人理所当然应该被置于罗马明智的监护之下。


  和之前的希腊人一样，罗马人之所以认为东方专制主义归根结底是脆弱的，并不仅仅因为他们据说是“天生”热爱自由的，而是出于一种更为具体的理由，也就是对一种特殊政治体制的信心。正如雅里斯底德所指出的，让罗马成为希腊世界合法统治者的是它“集所有其他政体之大成，而又摒弃了它们的缺点”的政体，换句话说，就是罗马的共和主义。


  3


  在罗马一步步吞并亚洲大片土地的整个过程中，它曾经是一个共和国（respublica ，其字面意义是“公共事务”，老式英语词汇“common- wealth”可能是它最恰当的翻译）。它并不必然施行雅典的民主制度，不过它肯定是一个其宪制依赖于维持一般民众和掌握元老院的贵族之间的平衡的国家。至少从名义上讲，帝国直到灭亡的一刻仍然是由“罗马元老院和人民（Senatus Populus Que Romani ，SPQR）”统治的“罗马人民的帝国”。SPQR 的标志被所有军团带上战场，被装饰在每一座公共建筑上，直到今天仍然可以在罗马城的井盖上看到。


  人民一直拥有巨大的权力，只是他们常常也很盲目。控制罗马经常等同于控制民众，而受欢迎的将军总能通过煽动大众来对付自己的政敌。公元前 184 年，保民官奈维乌斯指控颇具人望的扎马之战胜利者大西庇阿收受塞琉古皇帝安条克的贿赂，受贿地点在现代的叙利亚。西庇阿完全没有反驳针对自己的指控（毕竟他很可能确有其罪）。相反，他对前来旁听自己受审的庞大人群说：“今天是我在阿非利加的土地上击败你们的帝国最危险的敌人，迦太基人汉尼拔的伟大战役的周年纪念日。”他指着奈维乌斯继续说道：“我们不要忘记众神的恩惠。不要理会那个可怜的人，向朱庇特致谢吧。”随后他向朱庇特神殿走去，人群跟着他离开，奈维乌斯发现自己孤身一人，被彻底打败。38 所有军事将领都知道，为了控制罗马，他们必须得到人民的爱戴。


  对罗马人而言，人民和贵族非常相似，帝国和共和国实为一体。今天，我们太过经常地认为帝国总是君主国，充其量是以一种或另一种形式进行伪装。但事实并不总是这样的。如同我们已经看到的，民主的雅典创造了一个事实上的帝国。15、16 世纪的威尼斯共和国和 19 世纪的美国也是如此（时至今日，仍然有很多人认为它是一个帝国）。古罗马也是这样。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  随后发生的事情在共和国里已经是司空见惯的了。罗马将军的权力过大，越来越不愿意听从元老院的命令。公元前 48 年，两名执政官尤利乌斯·恺撒和庞培之间的斗争以后者在法萨罗之战中的失利告终，他随后在埃及被杀，这使恺撒事实上控制了整个帝国。


  恺撒是一位才华出众的军事将领、拉丁语大师、善于蛊惑人心的演说家、有名的花花公子（他发明了一种精美的有褶边的托加长袍）、四处拈花惹草的浪荡子和癫痫病人。他的野心极强。现在，他宣布自己为独裁官（该官职通常只在危机时设立，任期受到限制）、终身执政官，死后成功地让自己被宣布为神。经过这些步骤，共和国空有其名，实际上已经与君主国无异。恺撒也热切地希望能成为国王。罗马很久之前曾经有过国王，这一头衔特别能唤起人们对共和国建立之前那段无序和压抑的日子的回忆。


  更善于拍马溜须的追随者们显然已经在散布谣言，他们称《西卜林神谕集》预言，除非成为君主国，否则罗马将永远无法摆脱自己最久远、最凶残的敌人帕提亚人的梦魇。39 随后的发展是，人民代表最终不情愿地将王冠献给他，恺撒以不堪此重任为由拒绝了，心里却期待人们会再次推戴。不过并没有发生第二次推戴。愤怒的恺撒宣布辞职，但是由于他曾经说过的话，现在束手无策。


  普鲁塔克声称这个伎俩使普通民众“公开而极端地”憎恨他，而且为“那些很久以来一直恨他，但是到目前为止都伪装起自己感情的人”提供了“有用的借口”。


  不管是不是国王，由于恺撒在元老院的所作所为，很多人认为他已经威胁到了共和国的自由。公元前 44 年 3 月 15 日，他在元老院的台阶上遇刺身亡，凶手是一群愤愤不平的共和派和前庞培派成员，领头的是恺撒的好友布鲁图斯和卡西乌斯。不过让这群刺客大失所望的是，恺撒之死对共和国的复兴没有任何帮助。相反，它使罗马陷入一连串的内战中，几乎葬送了帝国和整个罗马世界，后世的罗马人永远不会忘记这段历史。


  内战成了罗马和整个西方历史上的决定性时刻。不仅是罗马人自相残杀，甚至连帝国也面临着永久分裂成东、西两部分的威胁。胜利者宣称，内战代表着东西方斗争中最新的重要阶段，罗马人和欧洲人的美德将会永远统治虚弱、腐败和纵欲的东方。


  在尤利乌斯·恺撒被刺杀之后，有两个人成了帝国潜在的继承人，一个是恺撒的侄子和指定继承人屋大维，另一个是恺撒手下最成功、最有权势的将军马克·安东尼。公元前 43 年 11 月，元老院为了避免两人发生冲突，任命安东尼、屋大维和埃米利乌斯·雷必达为“重建国家的三头联盟”，任期五年。他们分享了帝国的统治权，而马克·安东尼得到其他两人的同意，肩负起重组东方的任务。


  公元前 41 年，安东尼召埃及女王克利奥帕特拉七世到塔尔苏斯见他。这是一个致命的决定。克利奥帕特拉以妩媚动人著称，她已经意识到可以利用自己的魅力有效地守护自己的王国。六年前，尤利乌斯·恺撒攻下了亚历山大港，不过却反过来被克利奥帕特拉吸引，她给他生了一个儿子，说服他让自己保有女王的头衔。虽然她的王国受罗马辖治，但实际上仍然相当于是独立的。


  安东尼到来后，她决定使用相同的策略。用普鲁塔克的话来说，她“正处于一个女人容貌最美丽、智力也最成熟的年龄”（她当时 28 岁），正因如此，她完全有理由相信自己会成功。安东尼几次要求她前来，都遭到了拒绝。最终她还是来了，不过是按照她的条件，在她选定的时间来的。


  她来了，乘一艘船尾镀金的大船溯西德奴斯河而上，“紫色的船帆在风中鼓起，银色的船桨轻抚水面，配着由笛子吹奏的乐曲”。克利奥帕特拉躺在船尾处由金线织成的华盖下，打扮成维纳斯的样子，“和我们在画里看到的一模一样”，普鲁塔克评价道，两旁各站着一个穿得像丘比特的男孩，为她摇扇扇风。操控船只的不是船员，而是她最漂亮的侍女，穿得像海洋神女和美惠女神一般，有些在掌舵，其他的在操纵缆绳，与此同时，多得数不清的香炉发出一股难以形容的浓郁香气，从船上飘到河边。


  最后，当这群人上岸后来到坐在市场上“执政官的宝座里”的安东尼面前时，市井街头流传着一句话：“维纳斯为了亚洲的福祉来和酒神巴克斯狂欢了。”40


  这种东方式的奢华取得了意料中的效果，安东尼堕入爱河。这也给了 17 世纪法国学者布莱兹·帕斯卡灵感，他对偶然性在人类历史中发挥的作用做出了著名的评论：“倘若克利奥帕特拉的鼻子稍短一些，地球的面貌将会大为不同。”我们不知道到底是她的鼻子，还是像很多人认为的那样，是她的谈话技巧（所有人都承认她是一个聪明的女人）让安东尼堕入爱河。无论是哪一个，克利奥帕特拉都给安东尼带来了惊人的影响。“柏拉图提到过四种恭维人的方法，而克利奥帕特拉却知道一千种。”普鲁塔克诙谐地说道。她使尽浑身解数讨好他，而且时刻也不离其左右。


  接下来的冬天，安东尼陪她待在埃及首都亚历山大港，一年后她产下一对双胞胎，分别取名为亚历山大·赫利俄斯（“太阳”）和克利奥帕特拉·塞勒涅（“月亮”），所有史料记载都说他们继承了母亲的外貌、魅力和充沛的精力。不过在那时就已经可以清楚地看出，安东尼希望能保有东部帝国，他或是想将其作为自己的领地，或是想以此为跳板，从屋大维手里夺取罗马。公元前 39 年，他访问了雅典，在那里受到热情的欢迎，并被宣布为酒神狄俄尼索斯在现世的化身。现在，他和克利奥帕特拉成了两位埃及神祇奥西里斯和伊西斯的化身，为了亚洲的繁荣而神圣结合。公元前 36 年，克利奥帕特拉生下了另一个儿子，取名为托勒密·费拉德尔甫斯（“手足之爱”）。


  公元前 34 年，安东尼吞并了亚美尼亚，绑着国王阿尔塔瓦斯德斯返回埃及，让他跟着凯旋游行队列穿过亚历山大港的街道。这种行为没有先例，因为按照惯例，凯旋式都要在罗马举行，并且要向罗马的守护神朱庇特·卡庇托林努斯献祭。在亚历山大港庆祝一场胜利意味着现在这里成了帝国的首都。更糟糕的是，在随后安东尼举办的大型庆祝仪式上，克利奥帕特拉坐在银制的王座上（安东尼的宝座是黄金的），打扮得如同被称为“生命之家的女主人”的埃及女神伊西斯。在随后所谓的“亚历山大港奉献”里，安东尼宣布克利奥帕特拉和她与尤利乌斯·恺撒的儿子恺撒里昂为“万王之女王和万王之王”，埃及、塞浦路斯、利比亚和叙利亚的主人。这样，克利奥帕特拉的儿子实际上对屋大维作为恺撒继承人的身份提出了严重的挑战。王国的其他地区以幼发拉底河为界，被分给亚历山大·赫利俄斯（此时他穿着米底人的服装，佩戴着帕提亚人的三重冠）和托勒密·费拉德尔甫斯（穿的是马其顿人的装束）。克利奥帕特拉·塞勒涅被封为昔兰尼女王。


  至少在象征意义上，罗马帝国现在被分为东、西两个部分。或者更准确地说，至少在消息传到罗马时，人们是这样理解的。“人们把这视为自大和做作的举动，”普鲁塔克写道，“似乎暗示了他憎恨自己的国家。”41 在后世的历史学家看来（其中绝大多数偏向屋大维及其继承人），安东尼因为对一个女子的爱，把自己变成了东方行省的总督。


  塞涅卡鄙视所有东方的事物，甚至连亚历山大大帝也受到牵连。他声称虽然自己相信安东尼毫无疑问曾经是“伟人和智者”，但是他要为允许“外邦习俗和罗马人一无所知的恶习进入帝国”负责。纵欲、不节制、酗酒，他已经成了一个东方女人肆意操弄的工具。“从那以后，没有人认为他是罗马公民，”半个世纪后的元老院议员希腊人卡西乌斯·狄奥鄙夷地说道，“他更像一个埃及人。我们不要叫他安东尼，干脆叫他萨拉匹斯［奥西里斯］；也不要想起他曾经担任过执政官和军队统帅，只需要知道他当过亚历山大港的体育官。”


  回到罗马，屋大维发起了诋毁安东尼的宣传攻势，甚至在屋大维去世很久之后，它还在继续进行。公元前 32 年，他成功地迫使安东尼在罗马的大部分支持者逃出了城。随后，他得到了安东尼的遗嘱并将其公之于众，由于安东尼把它交给了维斯塔贞女，因此屋大维的做法是一种半亵渎的行为。据说安东尼在遗嘱里将帝国留给他和克利奥帕特拉的孩子们，还要求将自己葬在亚历山大港。在此之前，已经有传言说他想把帝国的首都从意大利迁到埃及，而这条遗嘱进一步增加了传言的可信性。


  现在，屋大维促使元老院正式收回了安东尼剩下的权力，并且对克利奥帕特拉宣战，这实际上把安东尼变成了叛国者，除非他立即抛弃她，而屋大维知道他绝不会这么做。随后，屋大维开始着手准备对付自己的政敌。在希腊西部经过长时间的战斗之后，主要因为屋大维的部下阿格里帕将军的作战技巧，安东尼最初的优势慢慢消失。公元前 31 年 9 月 2 日，两军在希腊西北安布拉基亚湾入口处的亚克兴角遭遇。双方都有 4 万左右的军团士兵。除了意大利人之外，屋大维的军队里还有日耳曼人、高卢人和达契亚人。对面是安东尼从埃及、利比亚、埃塞俄比亚和阿拉伯半岛征召来的士兵。据说屋大维对自己的军队发表了一次典型的诋毁敌人的演说。他对他们说：“亚历山大港人和埃及人将爬虫和动物当作神来崇拜，把他们自己的身体做成木乃伊，让自己看起来像是不朽的；他们的厚颜无耻无人可及，却缺乏勇气；最为恶劣的是，他们是一个女人，而不是男人的奴隶”，他们在战场上绝不是真正罗马人的对手。42


  在《埃涅阿斯纪》的第 8 卷里，埃涅阿斯的母亲维纳斯给了他一块盾牌，他可以在其表面看到未来奥古斯都的罗马取得最终胜利的景象。在这个说法中，安东尼的军队和舰队的构成是，


  
    蛮族的援军、东方国王的部队；


    有近处的阿拉伯人，还有远处的巴克特里亚人，


    说着嘈杂不同的语言，


    穿着杂乱花哨的长袍，


    他的厄运紧随其后——那个埃及妻子！43

  


  从最后一行里，我们几乎可以听到作者厌恶的嘘声，几行后描写克利奥帕特拉最终毁灭的诗句里也能读出类似的厌恶之情。


  安东尼军队的总兵力比屋大维的多很多。他的战船数量是屋大维的两倍，而且更重、更大、装备更好。后面还有克利奥帕特拉提供的 60 艘战船，而她则待在另一艘镀金的大平底船上，等待着胜利的消息。


  刚开始，海战似乎朝着对安东尼有利的方向发展。不过在意识到敌人真正的弱点之后，阿格里帕迫使安东尼展开阵型，然后从空隙处突入，转而攻击克利奥帕特拉的战船。这个策略成功了。克利奥帕特拉不谙战事，她的战船没有包围阿格里帕的小舰队，反而惊慌失措地逃开，顺着风冲向安东尼的船队，造成安东尼剩余的战船阵型大乱。普鲁塔克说，在那个时候，安东尼的行为“证明了一句曾被当作玩笑话的俗语是真实的，一个爱人的灵魂栖身在另一个爱人体内”。他没有重新组织自己的舰队，而是直接抛弃了它，登上一艘五层桨座的大船，“紧跟在那个已经让他堕落，而且不久将会彻底毁掉他的女人的身后”。44


  夜幕降临，群龙无首的舰队或是向阿格里帕投降，或是被击沉。安东尼的部队在岸边等了整整一个星期，他们的统帅也没有回来，于是他们向屋大维投降。随着战役结束，安东尼想要把罗马变为一个东方的专制君主国的企图也宣告失败，更准确地说，至少这是胜利者给我们留下的说法。


  十几个世纪后，拜伦勋爵望着同一片大海，悲伤地回忆起这场失利：


  
    请看这可爱、无害的安布拉西亚海湾，


    有人在这里抛却江山，只为一个女人！


    在那波澜起伏的海湾，从前有一天，


    许多个罗马的将军和亚洲的君王，


    开来大批舰队，胜败不明地杀戮一场。


    请看恺撒第二记功碑的地点，


    它们，和兴建者一样，已经永远消亡。


    称孤道寡的蟊贼呀！你们害人不浅！


    上帝啊！你的地球难道必须做他们赌博的本钱？45

  


  克利奥帕特拉和她的爱人设法带着 60 艘战船和安东尼的财产向东逃到亚历山大港。屋大维一年后才追上他们，不过到了这个时候，反抗已经明显没有任何希望了。当胜利的罗马军队进城时，两人自杀身亡。在这个历史上最有名的自杀故事中，她选择的死法是让毒蛇咬她“雪白的胸部”。根据历史学家苏维托尼乌斯的记载，屋大维显然由于担心无法把她带回罗马、无法让她出现在凯旋式上，他甚至让普塞利舞蛇人将蛇毒从她的伤口中吸出，但是已经无济于事。他不得不让克利奥帕特拉·塞勒涅做替代品，后者在他回到罗马时带着镣铐跟在他的战车后面。现在，如同他的赞美者在散文和诗歌中一遍又一遍重复的那样，他成了全世界的主人。


  在离开亚历山大港之前，屋大维将亚历山大的木乃伊从神庙中移出。对着它看了许久之后，他为干瘪的头颅戴上金冠，给尸体撒上花。当陵寝的看守问他，现在想不想去看看托勒密家族的木乃伊时，他答道：“我是来看一位国王的，而不是来看一排尸体的。”


  屋大维让自己成了整个罗马世界的主人，而且至少在一段时间之内，让来自东方的威胁消失了。现在，埃及步马其顿的后尘，成了罗马的一个行省，所有与它的希腊化时代和法老相关的记忆都将被抹掉。46 在后文我们将会看到，十几个世纪后，拿破仑·波拿巴将会在相同的海岸登陆，宣称自己是新的亚历山大，发誓要纠正所有由屋大维造成的伤害。


  马克·安东尼的“东方主义”很大程度上是后来奥古斯都一派的捏造，并且得到了罗马诗人卢坎和其后的普鲁塔克的积极支持。可以确定的事实是，他将大本营设在埃及，在克利奥帕特拉的帮助下，而且毫无疑问是在她的要求下，扩张了她的王国的势力，不过他拒绝吞并犹太王希律的土地，而克利奥帕特拉显然提出过这样的要求。但是安东尼的“东方性”与波斯人的东方性相去甚远，甚至不及法老治下的埃及。自从亚历山大麾下的将军、被称为“救世主”的马其顿人托勒密一世（公元前 367—前 282 年）占领埃及以来，它一直是一个希腊化王国。托勒密家族确实被同时视为埃及法老和希腊君主。他们支持本土教派，和下埃及孟菲斯权势熏天的祭司合作，而且在托勒密五世即位后，开始举行古埃及风格的加冕仪式。他们甚至创造了一个希腊版的埃及神祇奥西里斯，取名为萨拉匹斯，当作自己的希腊-埃及守护神。不过这样的融合在古代世界非常普遍，它们都是为政治目的服务的，这对罗马人来说没有什么难以理解的。


  托勒密家族本身仍然是希腊人，他们按照希腊习俗生活，遵守希腊法律。据说克利奥帕特拉精通埃及语（如果普鲁塔克说的是事实，那么她也通晓米底语、埃塞俄比亚语、希伯来语、阿拉伯语、帕提亚语和穴居人语），不过她是托勒密家族中第一个会埃及语的人。安东尼可能将大本营设在亚历山大港，他可能和埃及女王有三个孩子，但是没有多少证据可以证明他娶了她，看起来十分清楚的是，他的最终目的并不是成为一个东方的君主，而是全罗马的皇帝和恺撒。实际上，除了不足为凭的和奥西里斯的联系，安东尼对罗马礼仪最严重的冒犯似乎是穿着轻薄的希腊便鞋，而不是得体厚重的罗马式鞋子。


  但是人们很容易对历史记录置之不理。在后来有关屋大维和安东尼的命运之战的叙述中，屋大维在内战中的胜利及其成为元首，象征着将东方主义的污迹从罗马世界中清洗干净，将安东尼在埃及宫廷虚度时光和他接受埃及神祇的事实所代表的vanitas 清洗干净。亚克兴战役的胜利导致埃及王国被吞并，随后亚洲的大片领土被划入罗马的版图。和之前的萨拉米斯战役一样，亚克兴战役同样是一场海战，它们都确保了自由、品德高尚的西方没有亡于专制、腐败的东方。
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  在这些妖魔化安东尼的企图背后，有着更深层次的不安。看到舅爷恺撒耻辱的失败后，屋大维不愿意接受国王的头衔，而是给了自己统帅（Imperator ，也译为“皇帝”）的封号。公元前 27 年，他采纳了另一个头衔奥古斯都（“可敬者”），建立了一人统治的新帝国，其统治者现在被称为元首（principate）。


  奥古斯都坚持认为，与其说自己是在共和国的废墟上创造出一个新的国家，不如说是在重建所谓的“人民的事业”。虽然罗马现在实际上已经是君主制的帝国，但在其官方宣传中，是人民把他们的“权威与权力”（imperium et potestas ）赋予皇帝的。47 在奥古斯都的传记《神圣的奥古斯都功业录》中（他下令将其刻在铜柱上，竖立在帝国的每一个主要城市里），奥古斯都宣称自己“解放了被一个派系的统治权压迫的共和国”。


  甚至晚至公元 4 世纪，罗马帝国最后一位伟大的拉丁语历史学家阿米亚努斯·玛尔塞利努斯仍然能将罗马皇帝形容为共和国的仆人，“（共和国）将管理其遗产的责任托付给恺撒们，就如同托付给自己的子嗣一样”。确实，罗马皇帝的头衔总有些暧昧的地方。单单是被所有后继者采用的“奥古斯都”头衔，就暗示了从希腊化王国的君主们那里继承来的半神圣的权力。“第一公民”至少暗示了还有其他与他相似的人；统帅则意味着“行使统治权的人”，只是用来描述所有罗马官吏拥有的行政权力的范围。


  尽管如此，尽管元老院仍然拥有政治权力，而且直到罗马灭亡前夕，“罗马元老院和人民（SPQR）”仍有人提及，奥古斯都的新元首头衔很快成了一个门面，在其背后一种新型的寡头政体逐渐成形。虽然平等和公民自由至少幸存了一段时间，但是为共和国带来成功的旧有的权力分享机制消失了，它们消失得如此彻底，以至于到了公元 3 世纪初，法学家盖尤斯和乌尔比安可以在不用担心自我矛盾的情况下大胆宣称，现在所谓的“皇帝”的统治权已经吸收了罗马人民的统治权。


  尽管奥古斯都的新秩序标志着在共和国时代受到高度赞扬的那些自由被一点点侵蚀，但它似乎确实给这个无可比拟的强国提供了繁荣：军队看起来战无不胜，罗马人民安享经济无限增长。伴随着新的繁荣和安定局面，拉丁文学进入黄金时代，这是史诗诗人维吉尔的年代；是诗人奥维德的年代，尽管他可能由于卷入皇室的丑闻而被奥古斯都放逐到黑海的托米斯城，他的作品对后世欧洲文学的影响可能超过了所有其他古典作家；是诗人贺拉斯、提布鲁斯和普罗佩提乌斯的年代；也是李维的年代，他可能是最伟大的罗马历史学家。他们以各自不同的方式，同时庆祝着罗马在新秩序下取得的成就，过去的、现在的和未来的成就：罗马真的成了李维所说的“世界首领（caput orbis terrarium ）”；罗马的军队和法律在全世界范围内实现了罗马式和平（the Pax romana ）。48


  但是奥古斯都的统治所带来的好处只维持了很短的时间。在他死后，帝国落入一连串腐败无能的统治者之手，他们都有些或远或近的血缘关系，因此形成了一个王朝，通常被称为朱里亚·克劳狄王朝。尽管皇帝有着绝对、独一无二的权力，但是帝国本身直到其灭亡之日仍然还是代表着人民。这就意味着，困扰着所有君主国的政权世代交接的问题永远无法得到解决。罗马皇帝从来不是像后来的欧洲统治者那样的“国王”，也就是有继承权的君主，后者自身及其职位都被认为受到某种神意的约束。一位皇帝的决定永远无法构成对其继承人的约束。之前在共和国时期，由于元老贵族阶层的存在而得到保证的政策的连续性，开始变得摇摆不定，随后彻底消失；奥古斯都时代的寡头制在他的继任者那里变得像是僭主制，最终，在很多罗马人看来，已经非常接近东方的君主制了。


  朱里亚·克劳狄王朝统治下的罗马成了不计其数的流行小说和电影里罗马帝国的形象：酗酒狂欢、残忍而怪异的性行为、角斗士的厮杀，因为琐事冒犯政权而遭到杀戮的无辜受害者，而这一切都要归咎于堕落而纵欲的皇帝，他们心甘情愿地把自己庞大领土的统治权交给腐败、谄媚的臣下。和很多流行作品中的形象类似，上述内容也有不少是彻头彻尾的幻想（而且通常和性有关）；即使不是捏造的，很多也被其最主要的受害者基督徒添油加醋了一番，不过绝不可能都是幻想。有人主张，其中一些是由于铅中毒而导致的。环绕罗马的 11 根水管每天要为城市提供 25 万加仑的水，然后通过铅管流入各个家庭。体质人类学家发现，这一时期发掘出的骨头的铅含量常常是正常值的 10 倍。如此高浓度的铅对饮水者会产生怎样的影响，我们只能猜测。


  不管是因为铅中毒、遗传性精神病，还是其他较轻的病症，在奥古斯都到涅尔瓦之间的皇帝很少有人受到称赞。其中的第一个是提比略，他在罗马赢得酒鬼和淫棍的名声后，隐居到卡布里岛，在那里为自己修建了一座大别墅。它的遗址现在仍然保存在海岸边的悬崖上，他曾经从那里观看那些冒犯自己的人在“经过长时间的折磨后”，被扔到下面的海水里。他还在那里建了一座被历史学家苏维托尼乌斯称为“私人妓院”的建筑，来自帝国各地的男孩和女孩充斥其中，纵情于“不自然的性爱”，以激起皇帝日渐消退的欲望。而国家事务则被交给无能的禁卫军首领塞扬努斯。西班牙和叙利亚一连几年没有总督。帕提亚人侵占亚美尼亚，达契亚人和萨尔马提亚人肆虐默西亚，日耳曼人攻入高卢。


  继承提比略的是绰号卡利古拉（意思是“小靴子”）的盖尤斯，一个暴躁、敏感的虐待狂，有乱伦的癖好（他在奢华的宴会上公然与自己的三个姊妹轮流做爱，而他的妻子、助纣为虐的米隆尼亚·卡桑妮亚在阳台上观看这一切）。甚至连提比略也意识到自己的继承人将会是怎样的统治者。他有一次声称：“我在为罗马人民养一条毒蛇。”他的预言完全成真。卡利古拉喜欢观看酷刑和斩首，因此组织了大量此类的行刑。他任命自己的一匹马为元老院议员，以此来表示对元老院的蔑视。据说他曾大声咆哮道，希望所有罗马人（他以他们的名义实施统治）只有一个喉咙，这样他一次就能将其割断。最后，和很多其他脾气暴躁的皇帝一样，他被宫廷卫兵刺杀，他的妻子和女儿也一起遇害。


  继卡利古拉成为皇帝的是他的叔叔克劳狄乌斯，一个软弱而多病的人，很可能得过小儿麻痹。由于他的双手颤抖不停，而且说话吐字不清，因此在他的侄子统治时，成了无数恶作剧的对象。不过尽管年轻时受过这么多的侮辱，克劳狄乌斯实际上是一个博学而且精明的人，多少算得上是历史学家和文法学家。他可以说流利的希腊语，而且发明了三个新的拉丁字母，不过它们的使用时间不长。49 虽然在刚刚得到权力时，他看起来和前任一样残忍嗜血，不过事实证明，虽然他的施政常常毫无章法，但是他是这个王朝唯一一位勤勉处理政事的皇帝，而且也正是他将罗马公民权扩展到帝国行省。克劳狄乌斯的错误是，他娶了两个恶毒的妻子，先是有名的梅萨利纳，然后是阿格里皮娜，后者更是将毒蘑菇混入皇帝最喜爱的蘑菇菜肴里，把他毒死。


  这为尼禄——所有皇帝中最危险的一个——开辟了道路。他杀掉了自己的母亲和姨妈，以莫须有的通奸罪处死了自己的妻子奥克塔维亚。尼禄自认为是诗人、音乐家和运动员，他参加戏剧比赛和马车竞赛（都获得了优胜）。这些虽然能够取悦人民，却让元老院耿耿于怀。他也被指控（很可能并不是事实）在公元 64 年著名的罗马大火期间，坐在位于昂提乌姆的别墅里演奏自己的里拉琴，用历史学家塔西佗的话来说，在罗马被焚烧时，他“唱起特洛伊毁灭的歌，将现在的不幸比作古代的灾难”。随后，受灾的城市中心有 125 英亩的土地被清空，用来建造一座宏伟、奢华的宫殿，里面堆满黄金和珠宝等“庸俗的奢侈品”，塔西佗鄙夷地说道，它的名字“金屋（Domus Aurea ）”倒是恰如其分。50 后来，皇帝图拉真难掩对它的厌恶之情，用土丘将其掩埋，它的遗址保存至今，其中一部分已经被发掘出来，对公众开放。


  尼禄并不满足于在曾经是自己的公民居住的地方修筑新建筑，至少根据爱说闲话的苏维托尼乌斯的记录，他还“做出了种种下流行径”，并且几乎玷污了“自己的身体的每一个部分”。他为了把一个名为斯波鲁斯的不幸男孩变成女孩，把他阉割掉，然后娶他为妻，“嫁妆、婚纱一应俱全”，把他带到皇宫，当成自己的妻子。一名元老院议员语带讥讽地评论道，如果尼禄的父亲多米提乌斯娶的也是这样的新娘，那罗马会幸福得多。


  元老院终于忍无可忍。议员们极其罕见地一致同意宣布尼禄为公敌。尼禄逃到自己的获释奴法昂的别墅。但是他很清楚，只要外出一步就会被刺杀，因此选择自我了断。如果苏维托尼乌斯说的是真的，他临死前的遗言是：“一个多么伟大的艺术家就要死了！”


  尼禄死后，罗马的大街小巷“充满了欢声笑语”，而随着他的死，朱里亚·克劳狄王朝也寿终正寝。尼禄的继承人，从伽尔巴（68—69 年）到图密善（81—96 年），在和元老院的不断斗争与罗马军团的内部纷争中起起伏伏。在极其有名的公元 69 年，罗马帝国有不少于四位的皇帝。这个令人悲伤的故事结束于公元 98 年，图拉真在这一年继位，他不仅是共和国之后第一个为帝国开辟大量疆土的皇帝，也在一定程度上维持了其广袤领土大部分地方的和平和安定。


  138 年，随着安敦尼·庇护登基，在经过了几个世纪的争斗和没有间歇的内战之后，罗马似乎要进入安定期了。人们相信它的疆域已经达到极限，即使不是完全意义上的“可居世界”，也是文明可能存在的世界，它终于实现了共和国初期就已经存在的梦想，成了“神圣和谐的化身”。用雅里斯底德的比喻来说，它给人类带来了“普遍的秩序……如一缕强光照耀着人类的公私领域”，众神之父宙斯曾将其赐予自然界，而在这个新黎明，“一种明确而普遍的免于所有恐惧的自由，已经被赐予全世界和居住在其中的人们”。51


  在雅里斯底德看来，在一连串的帝国中，罗马不仅是所有文明中最伟大的文明，也是最后、最持久的帝国。至少在他看来，第一个帝国是阿契美尼德帝国，然后是亚历山大的帝国。不过尽管幅员辽阔，它们的辉煌终究是建在沙土之上的。亚历山大可能最终“摧毁了波斯人的统治，但是他自己从未统治过”。52 最后是罗马，它吞并了之前帝国的全部领土，而且将会永存（或者说，雅里斯底德是这样认为的）。和很多同时代的人一样，雅里斯底德知道时间是前进的，从古代一直前进到现在这一时刻，而现在也将会同样如此地投射到未来。这个世界在各个方面都代表了人类可能达到的至善境界，在任何有意义的方面都无法再前进一步。技术可能会出现改良，虽然实际上自公元前 5 世纪开始就已经很少出现了，但是无法想象还会有不同的政治秩序、不同的风俗习惯，或者另一种宗教有一天将会取代现在的一切。更难以想象的是，会有什么比现在的这些更好。雅里斯底德和罗马世界绝大多数受过教育的人可能是第一批持这种不明智，最终也难以置信的观点的人，不过他们肯定不是最后一批。


  如果罗马是最后一个世界帝国，如果它已经终结了历史，那么罗马必定也已经囊括了全球。罗马帝国在某种程度上等同于“世界”的想法至少在共和国时代就已经开始形成。到了公元前 75 年，罗马的硬币上刻着权杖、地球、花环和船舵的图案，象征着罗马的权力遍及世界上所有的陆地和海洋。53 20 年后，西塞罗说：“我们的民族已经掌握了整个世界。”54 到了奥古斯都掌权的时代，“世界（orbis terrarum ）”和帝国成为一体，用维吉尔的话说，环绕在这个世界帝国之外的只有大洋河，它被想象成海洋女神俄刻阿诺斯化身为一条大河包围着亚洲、欧洲和非洲大陆。


  如果罗马真的如同写出过古代世界最伟大的自然史著作的老普林尼所说的那样，是被神选中的“所有土地的看护者和母亲”，“将人性带给人类，成为世界所有民族独一无二的故乡”，那么是什么让它成为这样的呢？55 部分原因在于其军事实力，再加上在古代世界中前所未有的动员和组织能力。罗马帝国可以提供的技术便利是显而易见的：罗马建筑、罗马浴场、从远处高山引来干净的水或是为在诺森伯兰荒地的别墅中镶有大理石的房间供暖，等等。事实证明，所有这些再加上其他方面是无法被拒绝的硬通货。几个世纪以来，它们说服了从非洲一直到苏格兰的罗马之外的地方贵族形成对帝国的认同。56 但是除此之外总还有些什么，那就是一种被西塞罗称为“我们明智地抓住了一个事实”的生活方式。57


  当然，这样笼统的断言无疑是浮夸的，但是只要人们仍然认为罗马符合自身总是被夸张的形象，这些宣传之辞就依然非常有效。正如雅里斯底德所设想的那样，罗马是一个不仅许诺了进步的可能性，而且从根本上确保了人们的安全的世界，在军团到来之前，各地是“派系纷争不断和无序的”，现在位于罗马边界之外的蛮荒之地仍然如此。罗马国富兵强。罗马华丽堂皇。但是“众城之母”罗马也意味着爱。甚至连这座城市的名字Roma 本身，都可以被重新排列成单词Amor ，也就是“爱”。公元 3 世纪时，圣母玛利亚大教堂的墙壁上刻着三个拉丁语单词：Roma summus amor （罗马至爱）。58
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  因为罗马人已经知道，如果一个帝国想要比它的创建者存活得更久，想要抵挡住入侵者，那么它就必须能得到被统治者的爱，即使不能如此，至少也要激起被征服民族出于自利的忠诚心。没有人能够低估罗马军事机器彻头彻尾的无情、残忍和高效。罗马对欧洲的征服是所有欧洲强权建立殖民地过程中最血腥的。无论是荷南·科尔蒂斯在墨西哥的屠杀，还是 16 世纪时皮萨罗在秘鲁的屠杀，抑或是 19 世纪塞西尔·罗兹在马塔贝莱兰的屠杀，都无法与之相比。在尤利乌斯·恺撒征服高卢的最后几年里，100 万高卢人丧命，100 万沦为奴隶，整整一代人被消灭，其残暴程度或许超出了罗马绝大多数的暴行，但也不是独一无二的。但是如果军事力量就是全部的话，那么罗马毁灭的速度应该会和它崛起的速度一样快。“一个帝国能够一直强盛，”历史学家李维说道，“只要它的臣民仍然感到愉快。”59 为了生存，帝国必须要有朋友，而不能只有奴隶。它必须要说服被征服民族，他们在征服者的世界里的生活最终一定会比以前的好得多。罗马人也知道，如果想要在他们所认为的整个世界里维持和平，想要让那些曾经使希腊人和波斯人、希腊人和蛮族对立的致命的敌意在他们构建的世界里平息，就只能保持单一的统治和单一的文化。当然，这也曾经是亚历山大的野心。但是亚历山大活得不够久，而他的继承者们的能力不足以将这一远见转化为现实。


  雅里斯底德没有任何怀疑，正是罗马的美德，特别是罗马的统治理念成就了罗马的伟大。和曾经的希罗多德一样，雅里斯底德对自己的听众说，波斯人“不知道应该如何统治，他们的臣民不愿意合作，因为如果统治者是邪恶的，那就绝不可能有好臣民”。波斯国王视那些为自己服务的人为奴隶，看不起他们，“而把那些享有自由的人当作敌人，施以惩罚。结果他们的一生都在给予和接受仇恨”。60


  与此相反，罗马人“统治着自由人……处理整个文明世界的公共事务如同在处理一个城邦的事务”。61 罗马因此将世间所有最好、最有用的事物，所有手工制品、艺术品和建筑，所有的作物、纺织品、珍贵的装饰物揽入怀中，“这样，如果有人想要观赏它们，他或是走遍整个文明世界，或是来到这座城市”。62 它这样做是因为，正如雅里斯底德一次又一次重复的那样，帝国的各个民族是自由的，所有人都按照自己应得的权利受到管理，他们被尊敬，被保护。所有人都忠心耿耿，他们在说自己是弗里吉亚人、埃及人或高卢人的同时，也骄傲地说自己是罗马人，而这一身份可能是他们最为重视的。“为了这个帝国长续久存，”雅里斯底德说，“整个文明世界都在祈祷。”


  一直以来，罗马不仅仅是一个帝国。对于那些受其吸引的人来说，它更是罗马人所说的“civitas ”，很久以后出现的含义更为模糊的现代词语“文明（civilization）”就源自于此。它指的是一个社会，尽管它以罗马为基础，但并没有任何固定的地理位置。实际上，终有一天，所有人都会聚集到西塞罗所说的“神与人”的单一共同体。这样，从实践的角度来说，它依赖于调和和同化的过程。既然罗马人已经知道，他们的统治，以及由此而生的特定的身份认同，如果要像雅里斯底德所说的那样，持续到“海枯石烂、树木不再在春天发芽”的那一天，那就必须说服从属于自己的民族，包括东方和西方的“蛮族”，接受公元 2 世纪基督教神学家德尔图良所说的romanitas ，也就是“罗马精神”。


  他们也确实接受了。从不列颠北部到北非，从西班牙到现在的叙利亚和伊拉克，各地的精英都采纳了罗马的生活方式。对于最有能力、最富有的臣民来说，帝国成了一个巨大的宝库，它可以提供的资源远超他们自己的狭小群体所能提供的。住着罗马别墅，穿着罗马服饰，按照罗马的习俗生活，说着拉丁语，他们渐渐开始认为自己是罗马人。在几乎每一个罗马行省里，都能找到来自全帝国各个民族的人。在共和国末期，罗马本身就已经是一个巨大的世界性都市，很像巅峰时的伦敦、巴黎或纽约。


  在公元 2 世纪和 3 世纪之后，至少从出生地来看，皇帝本身有时都不是罗马人，甚至也不是意大利人。图拉真出生在西班牙，198 年成为皇帝的塞普蒂米乌斯·塞维鲁是不久前才罗马化的有迦太基血统的大莱普提斯人（位于现在的利比亚），所有的资料都说，他的拉丁语带有很重的口音。3 世纪伟大的改革皇帝戴克里先是一个出身于达尔马提亚的获释奴隶的儿子，他的继任者伽列里乌斯早年在喀尔巴阡山放牛。所有这些人，以及罗马帝国许多地位稍低的官员，都精通拉丁语（或希腊语），在以罗马人的身份为傲的同时，也以自己的出身为荣。塞普蒂米乌斯·塞维鲁甚至重建了罗马史上最凶恶、最成功的敌人汉尼拔的陵墓，以此来纪念自己（假定的）迦太基祖先。63


  到雅里斯底德来到罗马时，以希腊文和拉丁文为标志的罗马文化传遍从底格里斯河到大西洋、从尼罗河上游的埃利潘蒂尼岛到不列颠北部的哈德良长城的广大地区。驻扎在不列颠的军团的军官们，在苏格兰格兰屏山对面建起意大利式别墅和一座罗马式城镇，里面有露天剧场、图书馆和古典时代哲学家的雕像，与阿尔及利亚南部提姆加德的荷德纳山脉的罗马城镇遥相呼应。64


  我们不知道，经过罗马化之后，罗马时代之前的更古老的世界还有多少东西遗留了下来。但引人注目的是我们不知道这一情况本身。现在几乎找不到帝国心脏地带——地中海西岸、欧洲西北部和欧洲中部——前罗马时代的文学作品的任何踪迹，无论是口口相传的还是诉诸文字的，也找不到前罗马时代生活在这片地区的民族的任何历史记录。在城市贵族阶层之外，稍早的生活方式和语言必定遗留了下来。在罗马占领不列颠的将近四个世纪的时间里，几种凯尔特语言肯定得到了继续使用，其中一些的某种形式一直流传至今。但是即便如此，也没有留下任何文字记录。65 罗马在北非殖民地的情况也是如此。在罗马化的过程中，唯一幸存的语言是希腊语，而希腊语是帝国的第二语言，每一位有教养的罗马贵族都懂得这门语言，在公元 3 世纪后期，戴克里先将帝国一分为二之后，希腊语成了东部的官方语言。


  这一文化如此有力，流传如此之广，即使经历了罗马帝国慢慢衰落、瓦解，直至最终演变成漫长而痛苦的垂死挣扎的过程之后，它仍然幸存了下来。在西罗马帝国崩溃一个多世纪后，东罗马帝国法学家莫迪斯蒂努斯仍然可以宣称“罗马是我们所有人共同的祖国（patria ）”，纵然有些许落寞，但丝毫不认为罗马此时已不再是众城之王。66 莫迪斯蒂努斯从未到过罗马，但是对他来说，罗马的意义已经超出了单纯的地理范畴，它已经成了一种生活之道、一种文明。


  没有人希望看到它的末日。导致罗马灭亡的原因很多，但各臣服民族对遥远的帝国主人的那种恨意很难被归入其中。那些最终摧毁帝国的“蛮族”本身已经居住在帝国边界之内。与其说他们想要终结罗马的统治，倒不如说他们想将其中的很大一部分据为己有。当 410 年 8 月西哥特的阿拉里克最终攻陷并洗劫罗马城时，他们原本的目的也不是要摧毁这座伟大的城市，他们之所以这么做，只是因为皇帝不允许他们在罗马境内定居。


  即使被打败，罗马的魅力似乎仍然无法被拒绝。在 5 世纪末，当西罗马帝国落到“蛮族”手里之后，东哥特国王狄奥多里克（统治时期 493—526 年）回忆道：“一个有能力的哥特人想要像罗马人一样，只有低劣的罗马人才想要像哥特人。”67 如同 1790 年詹姆斯·威尔逊在沉思被称为西方世界的新罗马的美国可能的未来时所评论的那样，“可以说，并不是罗马人要扩张到全世界，而是全世界的居民扑到罗马人的怀里”。68 后来的事实证明，他对罗马的评论真的成了对美国的预言。


  这并不是说我们要把修辞学家的所有话都当真，也不是要对表面之下仅隔数尺的残忍暴行置若罔闻。罗马的权力经常是为了罗马文明的利益而存在的。那种权力有时会让现代人（但不仅仅是现代人）感到恐怖至极。


  首先是那些臭名昭著的竞技比赛、角斗士的搏斗和类似献祭一般让野兽杀死男女囚徒。公元 1 世纪下半叶，皇帝图密善规定这些活动只能在罗马城举行，而在此之前，帝国各地为了庆祝胜利、婚姻或是为了哀悼一位（男性）亲属的死亡，都会举办这样的表演。在共和国终结前，这已经成了出钱组织表演的人赢得民心的一种手段；实行元首制之后，它的范围更广、花销更大，也更加血腥。在罗马，权力太过轻易地从被雅里斯底德称赞的崇高理念，堕落为向躁动的暴民提供恐怖的娱乐和面包之类的琐屑小事。


  其次，罗马和希腊一样，也是建立在奴隶劳动的基础之上的。一群不自由的人在田地里辛勤耕作，建起雄伟的建筑，时至今日，它们的遗迹仍然令人震惊。他们充当舰队的桨手，从矿山中开采金银，从事对技艺要求极高的行业，成了制作从鞋子到刀剑等这类手工品的匠人。当然，他们也会参与贵族和大量不那么富裕的家庭的生活的各个方面。有人计算出，单单在公元前 1 世纪的意大利，就存在着 200 万名左右的奴隶，这意味着奴隶和自由民的比例大约是 3:1。他们的活动也深入到国家的日常行政管理中。希腊奴隶充当教师和管家，深受西塞罗信任的秘书泰罗是一个奴隶，他发明了一种以自己名字命名的速记法。甚至连医生也可能是奴隶，他们可以期待获得与自己的服务相符的报酬，法律正是这样规定的。69


  这些男男女女，在很多方面可能比 15 到 19 世纪成百上千被用船运过大西洋，送到美洲烟草和蔗糖种植园劳作的非洲人受到的待遇要好。他们的主人的行为要受到法律的约束，他们甚至可以向法庭申诉。但是他们仍然是奴隶，仍然是别人的财产，也就是法律上规定的“物品”，而非人。


  帝国必须提供的便利可能已经由征服者和被征服者共享，或者说，至少其中很多人都可以享用。但是这并不总是让生活变得像很多人希望的那样，更少意外、更为平静，或更加安全。饶舌的 1 世纪罗马百科全书编纂家奥鲁斯·格利乌斯讲过一个故事，生动地说明了在罗马统治下的行省里，没有背景、白手起家的人的生活可能变得多么危险。公元前 123 年，一位执政官（他是所有罗马官员中职位最高的）正式访问罗马南部拉丁姆的提南·西底辛南（Teanum Sidicinium）。他的妻子想在男浴池里沐浴（男浴池通常比女浴池更加豪华）。他找来当地的财务官（quaestor）马库斯·马里乌斯，命令后者让正在洗浴的男人们穿好衣服，离开浴池。马里乌斯匆忙赶去执行命令。但是执政官的妻子还是嫌他的速度不够快，向丈夫抱怨说，自己不得不在外面等候，而当她最终进到浴池里时，发现那里也不够干净，不能让她满意。执政官命人在广场中间立起一根木桩。这个不幸的财务官——“他的城市里最显赫的人”——被绑在上面，衣服被剥光，在全体市民面前受到杖责。考虑到无论是公开还是私下，肉刑几乎只用在奴隶身上，遭受这样的处罚意味着这个可怜人的一生都被毁掉了，而这一切都只是由于执政官妻子的突发奇想。70 这样专横的行为并非个案。在邻近的费伦提努姆（Ferentinum），当地的财务官为了避免类似的羞辱，从城墙上纵身跳下，另外一个则抛弃自己的家庭逃亡了。71


  确实，这些事都发生在较早的时期，当时拉丁人还是罗马文明的正式盟友，而非罗马公民。但是在整个罗马统治期间，人们总是非常忌惮国家高官如此蛮横的行为。罗马吞并了世界，它将自己的法律和制度推广到各地。罗马的官员是其权力的化身，如果他们希望得到什么（或者显然是他们的妻子希望的），人们很难拒绝。


  但是即使罗马统治下的真实生活并不像雅里斯底德描述得那么美好，我们也必须记住，奴隶在古代世界是普遍存在的。它至少起源于史前时代，即使不是全部罗马人和希腊人，但对于其中大多数人来说，它是自然秩序的一部分。


  相比之下，角斗士搏斗之类的竞技比赛则是罗马独特的消遣活动。虽然它们出乎想象的残忍，但无疑非常流行。罗马的帝国统治当然可以很残暴，但却不是独一无二的。罗马的官吏经常随心所欲、独断专行，但是很难说程度比后来很多国家，甚至包括一些民主国家的官员还要严重。虽说他们的现代同僚不得不采用更加柔和的手段，而且只能偷偷摸摸地利用自己的职务取悦妻子，但是他们对个人生活造成的伤害，有时甚至不亚于罗马官员。在古代世界，根本没有比罗马更加人道、更少不安定性的社会，而残忍得多、也更加独裁的国家则比比皆是。罗马提供的是包容和安全，是一种生活方式，使雅里斯底德那样的人有机会摆脱本地的小圈子到遥远的地方得到充分的发展，假使生在古代世界的任何其他社会里，他必定会受到限制。


  位于公民身份（civitas ）核心的是公民权（citizenship），正是前者从根本上限定了后者，并给予了名称。现代形式的公民权是罗马的产物，在塑造西方世界的市民价值观的过程中，它的作用几乎超过其他所有要素。212 年，皇帝卡拉卡拉颁布敕令，给予帝国境内所有自由民以罗马公民权。“我将［罗马人的］公民权赐予全世界。”敕令如此写道。72 《卡拉卡拉敕令》（或者说《安敦尼努敕令》，这是它真正的名字）当时被誉为非凡的慷慨之举，此后被视为罗马普世主义的至高境界。当时脾气暴躁的神学家德尔图良警告那些倾向于以自己的信仰为理由成为政治异见者的基督徒，“你服务的这个帝国，权力是归公民所有的，而非僭政”。73


  《卡拉卡拉敕令》将公民权赐予整个帝国，或者用差不多的意思来说，是赐予整个世界。不过卡拉卡拉在 212 年实际所做的只是正式确定了一项实行已久的政策，至少在共和国早期，它就已经是使罗马强大的源泉之一。相较于古代世界的其他国家，罗马对外邦人总是更加开放。历史学家塔西佗记下皇帝克劳狄乌斯在公元 40 年如何提出将某些特定的高卢人纳入元老院，从而尝试将公民权拓展到传统的意大利边界之外。元老院里年龄较大、也更为保守的议员对此怨声载道。一名议员抱怨说：“我们自己的公民曾经都是具有我们的血统的人……现在，可以这么说，我们被迫要接受一群外邦人，一支俘虏的大军。”


  克劳狄乌斯是这样答复的：


  
    斯巴达和雅典致命的弱点是什么？不是他们的军事实力，而是他们的政策对被征服者极为冷淡，视其为外人。不过我们自己的始祖罗慕努斯（在这方面）却很睿智，他有几次在同一天打败并且归化了一个民族。74

  


  皇帝的主张在当天赢得了胜利，这并不仅仅因为他皇帝的身份，也因为克劳狄乌斯知道，他的主张符合一项与这座城市的历史同样古老的传统。


  随着 117 年皇帝哈德良继位，帝国的统一政策进一步强化，它更强调罗马的统治惠及万民，致力于缩小文化和阶级差异，突出每个人和皇帝之间关系的相似性。无论在哪里，罗马公民都能看到或亲身体验到帝国统治的象征：里程碑、皇帝画像、军旗、假日和四通八达的罗马大道。75 罗马本身也经常被描述为仲裁者，这种说法比统治者和总督温和得多，更接近于监督者或主管。罗马式的帝国主义并不被视为一个民族攫占了其他民族的土地、财物和人民的压迫，而是一种仁慈的统治，它并非征服，而是提供庇护。正如西塞罗提到自己效力的宛如帝国的共和国时所说的那样，“有人说我们是世界的帝国，保护人这个头衔更符合实际”。76 或者如后来的皇帝安敦尼·庇护所形容的，“我是世界的护卫”。
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  这正是雅里斯底德所说的“神奇的公民权”，他对此的评论是：“在所有人类的历史记录中，再也找不到这样的东西”，它将“世界上更优秀的那群人的才华、勇气和领导力”汇聚起来。即使是最古老、最激烈的欧洲和亚洲之间的分歧最终也消解了。他继续说道：


  
    无论是海洋，还是其间的大陆，都不会成为公民权的障碍，亚洲和欧洲也不会受到区别对待。在你们的帝国里，每一条路对所有人开放。值得统治或信赖的人，不会继续保持外邦人的身份，全世界文明的群体组成了一个自由的共和国，由一个人统治，他是最适合守护秩序的统治者和导师；所有人聚集在一起，仿佛进入一个共同的文明中心；每个人都会得到自己应得的。77

  


  和罗马世界的很多其他事物一样，公民权也有希腊的先例。不过希腊的公民（polites ）指的是城邦（polis ）的一员。随着时间的推移，后面这个词的含义更接近现代语言中的“国家（state）”，而“政治的（political）”这个词显然就源自于它。但是它最原始的含义是“要塞、根据地（citadel）”。因此，希腊的公民权是以一个特殊的地理空间，也就是城邦为基础的，它在城墙之外毫无意义。当犬儒派哲学家第欧根尼被问及他是哪里的公民时，他回答道：“我是世界的公民（cosmopolites ）。”他的本意是要讽刺提问的人，要侮辱所有形式的文明，而并没有普世主义的含义。如果琉善这部将世界主义者描写成一个可笑角色的哲学讽刺诗靠得住，那么迟至公元 1 世纪，对希腊人来说，一个不属于任何城邦的公民仍然是不可想象的。


  相比之下，拉丁语里公民（civis ）这个词来自印欧语的词根，本身就有家庭的意涵，特别是指接纳外人，也就是客人进入的家庭。和它的意思最接近的词很可能不是“公民”，而是“同胞”。这个单词本身就带有血缘社会的意味，但是它总是对外来者敞开大门。78 因为文明并不是指某个特定的地点，而是指公民的一组权利和义务，因此它可以被拓展到任何地方。罗马不仅统一了亚洲和欧洲，它也将二者转变成单一的文明体。也正是由于公民指的不是某个特定的地理位置、种族或民族，因此无论高卢人、西班牙人，还是埃及人，都可以说出那个有名的句子：“我是罗马公民（civis Romanus sum ）。”在任何时候都不需要进一步说明自己其他的地方身份。


  无论身处何处，任何罗马公民只要在没有得到公正审判的情况下面临受罚的威胁，他都可以“诉诸人民”，而皇帝正是其代表。在古代世界，只有罗马公民享有类似于人身保护令的保护，他们可以免受帝国高级官吏武断裁决的伤害。没有人比一直让罗马东部当局头疼不已的圣保罗能更清楚地证明它的存在及其力量。


  有一次，在耶路撒冷，为自己的新宗教布完道的保罗不得不在士兵的保护下才逃脱愤怒的群众。快要被带进营楼的时候，保罗用希腊语问千夫长：“我对你说句话，可以不可以？”“你懂希腊语？”保民官多少有些吃惊，“你莫非是从前作乱，带领四千凶徒，往旷野去的那埃及人？”“我本是犹太人，生在西里西亚的塔尔苏斯，并不是无名小城的人。”79 被带入营楼后，千夫长命人鞭打他，直到他说出实情，为什么人群要“向他这样喧嚷”。此时保罗使出了撒手锏。


  
    刚用皮条捆上，保罗对旁边站着的百夫长说：“人是罗马人，又没有定罪，你们就鞭打他，有这个例吗？”百夫长听见这话，就去见千夫长，告诉他说：“你要作什么。这人是罗马人。”千夫长就来问保罗说：“你告诉我，你是罗马人吗？”保罗说：“是。”千夫长说：“我用许多银子，才入了罗马的民籍。”保罗说：“我生来就是。”于是那些要拷问保罗的人就离开他去了。千夫长既知道他是罗马人，又因为捆绑了他，也害怕了。80

  


  保罗随后被带到凯撒里亚，接受犹地亚的地方总督腓力斯的审问。腓力斯对保罗似乎还算友善，以某种形式的软禁将他关了两年，目的是避免冒犯犹太人，不过并没有采取进一步的行动。但是腓力斯的继任者波求·非斯都却没有这么仁慈。耶路撒冷的犹太人被他们中间的这位麻烦的神学怪人激怒而再次陈情，“将许多重大的事控告他，都是不能证实的”，非斯都决定审判他，他的经历和之前基督的经历没什么不同，保罗很可能落得和自己的主人相同的结局。不过保罗并不是出身拿撒勒的木匠，他严肃地对非斯都说：


  
    “我站在恺撒的堂前，这就是我应当受审的地方，我向犹太人并没有行过什么不义的事，这也是你明明知道的。我若行了不义的事，犯了什么该死的罪，就是死，我也不辞。他们所告我的事若都不实，就没有人可以把我交给他们。我要上告于恺撒。”非斯都咨询过议会后，答道：“你既上告于恺撒，可以往恺撒那里去。”81

  


  审判被中止了，保罗在军队的护送下被带到罗马。他在那里受审，被判刑，最终被斩首。82 他虽然无法逃脱厄运，但是某种勉强算得上的公正是被实现了的。
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  保罗将会成为一种新的普世主义思想的承载者，他要求的权利远超恺撒的司法审判权，但是没有谁比他更清楚罗马公民权所能提供的保护和尊严。也很少有人能更清楚地意识到，新的、没有边界的基督教秩序观念在多大程度上正是来自西塞罗所说的“全世界的共和国”的公民愿景。


  保罗的例子清楚地表明，公民权主要是一种法律地位，只有创造出一个广泛、复杂、无所不包的法律体系，它才可以存在。在某种明显的历史意义上，是罗马创造了今天西方所说的“法治”（这个术语常常被滥用）。希腊人当然也受法律的限制。狄马拉图斯曾经警告薛西斯，希腊人视法律、也仅仅视法律为主人，他们敬畏法律，“更甚于薛西斯的臣民对他的恐惧”。但是罗马人的法律不仅仅是约束的手段，也不仅仅是如希罗多德所理解的平等的保障。罗马世界的不同民族正是因为法律才团结在一起的。


  在法律上，罗马公民身份是对一种统一的身份的普遍要求。它相当于我们今天所说的权利。法律面前人人平等当然是希腊人自由和正义的基础，这正是希腊人区别于波斯人以及所有其他蛮族的地方。但是权利（它可能是西方世界所有政治和法律词汇中最重要的一个）的概念归根结底是罗马人发明的。罗马人从自己长期管理一个有别于希腊联盟、被构想为一个共同祖国的庞大帝国的经验出发，演化出一套复杂的法律体系。随着帝国的扩张，它成了全欧洲的法律，虽然 5 世纪蹂躏帝国的日耳曼部落根据自己的法律惯例对其做出了大幅度的修订，但直到今天，它仍然是我们所理解的法律的基础。这是罗马人伟大的智识成就，可与希腊人曾经在道德哲学和自然科学领域的成就相提并论。


  罗马法的历史据说始于公元前 451 年到前 450 年间制定的十二铜表法，目的是使祭司和贵族不能再操弄法律。其实际效果在于，自此之后，所有习惯法都需要有立法基础，以成文法典的形式颁布。它也确保了，在罗马世界和后来从英国到美国的所有西方国家里，法律是世俗而且独立的，尽管后来曾多次发生以神的名义对这一原则进行干涉。不同于亚洲绝大多数民族的法律，比如伊斯兰世界的教法和中国皇帝的诏书，罗马法虽然受到尊重，但并不是神圣而不可更改的。它可以被修改，可以根据不断变化的环境做出调整，其原因被后来罗马的法学家不厌其烦地一再重复：法律源自事实。法律的基础是习惯和实践。如同谚语所说的，人民的声音即神的声音（vox populi, vox dei ），而不是用神的声音对人民说话。它的基础不是理论，而是“事物的经验”。正因如此，它是不可简化的存在。83


  随着罗马世界和它的需求的扩大，习惯法的内容也不断增多。后来的罗马法学家试图把所有这些汇总到一起，从而编纂出了一系列的法典，其中使用时间最长的，是由东罗马帝国皇帝查士丁尼在 6 世纪时下令编纂的。查士丁尼下令编纂的法典分为四卷，分别是《法典》《学说汇纂》《法学总论》和《新律》，字数超过百万。在此之前，罗马法同所有的普通法和习惯法一样，很少或只是部分地被编纂过。查士丁尼浩大的工程是让时间停步的尝试，他像大多数伟大的立法者一样，希望自己制定的法律在未来也会被证明是足够权威的，不需要任何律师再做解释，不留下他所说的“后人无谓争论”的空间。84 当然，结果证明他是错的。他的法典只是后来大量出现的注释和解释的开端，在 11 世纪以后，它们成了全欧洲所有法律教育和司法管理的基础。“查士丁尼赢得的虚名已归于尘土，”吉本评论道，“立法者的头衔却被永远刻在雄伟的纪念碑上……罗马人的公共理性默默地，或有意地融入欧洲的国内制度，查士丁尼的法律得到各独立民族的尊敬和服从。”85


  “公共理性”确实准确地说明了罗马法的本质：民法。换句话说，就是以习惯法为基础，通过理性推演形成的法律。民法最初只适用于罗马人，随着罗马的扩张，它也适用于整个帝国。不过罗马也创造了一个被称为“万民法”的法律类别。在实践上，它是罗马民法中同时适用于罗马公民和外邦人的部分，但是从更为宽泛的意义上说，它也是如 2 世纪的法学家盖尤斯所说的“所有民族都要遵守的法律”。这个概念对此后所有欧洲法律思想都产生了深远的影响。随着欧洲强权的势力向外扩张到地球的其他地区（其中很多超出了罗马人的想象），它成了我们现在所说的“国际公法”的基础，从理论上来说（即使事实上并不总是如此），它在管理着“国际社会”所有的行为。


  第一个发明用法律来规范战争行为和确定战争合法性的也是罗马人。对希腊人而言（实际上几乎所有古代民族都是如此），战争只是为了满足自身的需求和保证自身的生存而发生的简单事实。亚历山大为了使自己的征服合理化而做出的最大努力是，向敌人的领土投掷一根长矛，然后宣称这片土地归自己所有，不需要任何法律依据。然而，罗马人发展出了一个此后所有西方民族都遵循的观念，他们认为所有战争从某种意义上说，都必须是防御性的。86 至少从理论上来说，战争总是最后才诉诸的手段，这就意味着，只有为了报复某些侵略罗马人或者其盟友的行为，才能发动战争。“最好的国家，”西塞罗评论道，“只有在为了保护自己的信念或安全时，才会发动战争。”87 这样，战争成了只是为了惩罚入侵者或是弥补其造成的伤害的手段。从这一基本假设出发，他们发展出了一种直到今天仍具道德力量的“正义战争”理论。对侵略者发动的战争是正当的，这被称为诉诸战争权（ius ad bellum ）。战争本身要遵守一系列协议，它们规定了战争如何进行，胜利者可以从中得到多少利益。这被称为战时法（ius in bello ）。


  包括西塞罗在内的绝大多数罗马人完全清楚，单纯是为了“防御”那些或真实或想象的敌人夺取自己的领土，罗马（以及后来的美国和 20 世纪 50、60 年代的苏联）常常要用到代理人。虽然战争法的条文经常被以不正当的方式回避掉，而且现在依然如此，但这丝毫没有降低其存在本身所具有的重要意义。这要归功于罗马。


  但是在罗马法学家看来，法律不仅仅是以之为依据来治理公民的一系列规定，它也是人类理性的最高表现。西塞罗写道：


  
    无论我们如何定义人类，有一个定义是通用的……所有从神那里得到理性这一礼物的生物，也得到了正确的理性，因此他们也得到了法律这一赠品。……如果他们得到了法律，他们也就得到了正义。现在所有人都具有理性，因此所有人都接受正义。88

  


  西塞罗说的是“所有人”，也就是说不仅仅局限于真正的罗马公民，而可以被解读为全人类，即他所谓的“全世界的共和国（respublica totius orbis ，这一说法将会被其基督教继承者们一再引用）”的全部居民。对于西塞罗来说，这个囊括全世界的人类的共和国是适用于所有人的普世法律的具体体现。89 和西方思想中很多其他概念一样，这个概念最初由柏拉图提出，后来由亚里士多德加以完善。从某种意义上说，至少在安敦尼王朝时期，西塞罗的“全世界的共和国”已经成了罗马帝国的意识形态，不过他对这个概念的理解并不是来自柏拉图和亚里士多德，而是采纳了另一个哲学学派创造的形式，这个学派由于在开放的廊苑聚会而被称为斯多葛派。


  斯多葛主义可能是发挥影响力的时间最为久远的古代哲学流派。它肯定是对西方文化影响最为深远的哲学派别。尽管它本来是在公元前 4 世纪初由基提翁的芝诺创立的一个严密的哲学体系，不过和大多数这样的体系一样，随着时间的流逝，不同的人对其产生了不同的理解。人们最熟悉的是斯多葛派的智者形象，他将所有的痛苦（和绝大多数并非来自纯粹智力活动的快乐）视为外在于自己的事物，潜心修炼内在的平和，让自己可以超脱外人加在他的肉体上的伤害。这就是希腊人所说的“心神安宁”（ataraxia ），即从焦虑和担忧中得到解脱，获得自由。今天，当我们用斯多葛这个词形容某人时，我们想要表达的基本就是这个意思。（当我们说某人是“哲学的”，我们基本上也是在表达相同的意思，从这里就可以看出斯多葛主义是西方理解“哲学”概念的核心。）


  但是斯多葛思想并不是单纯的听天由命,它也包含了如下的观念：自然世界是一个和谐的整体，有着明确而超验的目的。该信念的核心是，无论文化与信仰有什么差别，所有人都共享着人的身份。它最初表现为舐犊之爱，但在真正的智者那里，马上就会向外倾注，首先包括家人和朋友，然后是同胞，最终是全人类。正如西塞罗所说：“人们从［舐犊之爱］产生出了一种对其他人自然而然的关心，单单依据他也是人的事实，就不应该认为他与别人有什么不同。”90 正是这种情感（希腊斯多葛派哲学家称其为“熟知自身”［oikeiosis ］）使斯多葛派无法接受人类应该由偶然获得的血统或所处的社会来定义，我们应该视所有人为一个整体。这大体上就是今天所说的“世界主义”。


  最能体现上述思想的说法，是由罗马最有名的斯多葛派人物中的一位，即皇帝马可·奥勒留提出的。在一系列以希腊语记下的写给自己的随感——以《沉思录》的名字流传至今——中，他想到


  
    作为皇帝，罗马是我的城市和我的国家；但身为人，我是世界的公民……亚洲和欧洲不过是世界的角落，大洋河不过是一滴水，阿索斯山不过是宇宙的一粒沙。和永恒相比，现在只是一瞬间。91

  


  芝诺自己已经以类似的方式阐述过人类真正的目的。他对自己的追随者说：


  
    我们全都应该不再居住在城市和部落里，它们被不同的正义规则分开；我们应该把所有人都视为同一个部落的成员和同胞。世界上应该只有一种身份和一种秩序（koinos ），像是生活在同一片草原上的单一牧群。

  


  从表面上看，这是对普世性的大力提倡。所有人都应该生活在一起，完全不需要考虑他们的种族、出生地或国籍。这成了基督构想的新教会的基础，英国最早翻译福音书的译者有意无意地回应了芝诺，在《约翰福音》里，基督说道：“合成一群，归一个牧人。”（10: 16）


  不过除此之外，关于这种情感还有另一种不那么普世的理解。我们之所以能看到芝诺的话，只是因为它被普鲁塔克记了下来。普鲁塔克不厌其烦地重复它，只是因为，如我们已经看到的那样，他认为亚历山大大帝正在实现芝诺的“梦想，或者说一个模糊的愿景：一个有序的、哲学的社会”。92 如果所有人都结合成一个共同体，那么正如现代的世界主义者坚持的那样，人类就不会拒绝属于任何国家的想法。而人类不应该属于很多不同的国家，只应该属于一个。对于芝诺（可能如此）和普鲁塔克（肯定如此）来说，那个国家就是亚历山大的帝国。对于罗马人来说，它显然只能是罗马，或者更准确地说是罗马文明。


  雅里斯底德充分意识到了这一点：


  
    你打开文明世界所有的大门，让那些有热切愿望的人可以自己去看世界；你为所有人制定了普通法，让他们脱离了之前的境况，如果把它们描述出来会很有意思，但是从理性的角度来看，是无法容忍的；你使世界上的各个民族在任何地方都可以结婚，你将所有的文明世界统合成一个家庭。93

  


  通过将所有这些礼物赠送给整个可居世界，罗马不仅带来了和平、繁荣、秩序和正义，至少在雅里斯底德看来，它也让人性自身发生了变化。如同英国政治哲学家厄恩斯特·巴克在 1923 年（也就是在 20 世纪 30 年代，即“卑下虚伪的十年”将欧洲和世界卷入人类有史以来最惨烈的冲突之前）宣称的那样：“罗马人酝酿出来的最好的思想，是一种世界国家（World-State）的思想，所有人都遵守普世的自然法，每个人都是平等的兄弟。”94


  在演讲的最后，雅里斯底德用夸张的笔触对比了罗马崛起之前和之后的世界面貌。在罗马崛起之前，世界就像宙斯建立秩序之前的宇宙，“到处都处在冲突、混乱和无序的状态”。现在，在罗马的统治下，一直徘徊在“黑铁时代”的人类终于迈步向前了。现在，“城市焕发着光彩，散发着魅力，整个地球美得像一座花园。烟从平原升起，烽火已是朋友到来的信号；敌人尽数消失，他们仿佛被一口气吹走，吹到陆地和海洋之外”。曾经在海上横冲直撞的战船被商船取代。诸神得到了应得的祭品，因此“友好地帮助你们的帝国取得成就，确保它为你们所有”。95 现在，条条大路通罗马。港口里挤满了船。货物从遥远的印度和阿拉伯半岛运来。“这里拥有一切，贸易、航运、农业和冶金的产品，所有的艺术品和工艺品，所有在地球上生产或出产的东西。在这里看不到的，只有过去没有、现在也不存在的东西。”96


  安敦尼王朝创造了一个斯多葛式的帝国，前无古人，后无来者。雅里斯底德站在雅典娜学校里演讲的时代，罗马从各个方面来说都是一个兼容并包的社会，对所有愿意接受诸恺撒统治的人敞开大门。它基本不在乎习俗的不同，不理会宗教的差异，只要这些不会干扰到对皇帝表达适当的敬意。不过和所有的黄金年代一样，这一次的也很快结束了。公元 180 年继位的康茂德重新为所有月份命名，甚至还在一段时间内以自己的名字改了罗马的名字，他沉迷于扮演角斗士（不过不会对他造成任何直接的威胁），朱里亚·克劳狄王朝最糟糕的日子再一次到来。


  192 年 12 月，康茂德被勒死，元老院立即通过了对他的除忆诅咒（Damnatio memoriae ）。但是在所有重要方面，帝国再也没能恢复元气。在继康茂德为帝的塞普蒂米乌斯·塞维鲁执政的 18 年间，帝国恢复了秩序，维持了和平。当他于 211 年 2 月在不列颠去世时，临死前他告诉自己的儿子们：“不要不同意我的话，把钱分给士兵，不要理会其他人。”这则遗言愚蠢短视，而且从根本上说，也不可能以此来维系一个期待远超单纯的军事实力来维持统一的世界；它以自己的方式，成了雅里斯底德《罗马演说》悲伤的墓志铭。甚至连这则遗言也被忽视了。军队掌握了国家的实际权力，从 211 年到 284 年戴克里先继位的几十年间，有 70 多人角逐帝位。“这种从农舍到皇宫，从皇宫到坟墓永远不停的迅速转移，可能会让一个冷漠的哲学家感到有趣，”吉本写道，“如果哲学家身处人类普遍的大灾难时，仍能保持漠不关心。”97


  260 年，皇帝瓦勒良和他的所有将领都被萨珊皇帝沙普尔一世俘获。加利努斯手下一个名字恰好是马库斯·卡夏尼乌斯·波斯杜穆斯的将军在高卢、不列颠和西班牙建立了独立的“高卢帝国”。富有传奇色彩的女王芝诺比娅建立了另一个国家，定都于绿洲城市帕尔米拉（位于现代的叙利亚），她从 267 年到 272 年控制了小亚细亚的大部分地区。帕尔米拉是一座亚美尼亚城市，不过城中的居民来自亚洲各地，在罗马人看来，这些人太像波斯人了。无疑带有东方风格、被称为“万王之王的母亲”的芝诺比娅，看上去只是阿契美尼德王朝的另一个继承者。芝诺比娅从没有打算将帕尔米拉从罗马分离出去。270 年奥勒良继承帝位后，她的企图是承认奥勒良为西部帝国的皇帝，而东部帝国则交给自己的儿子瓦巴拉特（罗马人称其为塞普提米乌斯·瓦巴拉图斯）。272 年初，奥勒良东征，在安条克击败了芝诺比娅。随后她撤往南方，宣布自己的儿子是唯一的皇帝和奥古斯都。不过到了夏天，帕尔米拉落到了胜利的罗马军队的手里，芝诺比娅也被俘，当时她正在寻求可怕的波斯人的援助。98


  奥勒良是一个成功而且高效的统治者，他统一了帝国，但是他的改革并没有取得太大的效果。直到 312 年，罗马文明才在君士坦丁大帝的铁腕下从快速衰弱的噩梦中醒来。但在此时，它的领土缩小了，而且被分而治之。虽然此后它又成功地在西方延续了近一个世纪，在东方维持了一千多年，但那几乎已经是一个完全不同的世界了。


  不过尽管如此，在安敦尼王朝时期体现得最为充分的普世公民权的梦想却存活了下来。东方的萨珊帝国的崛起没有将其消灭，和帕提亚人一样，萨珊波斯人也自认为是阿契美尼德王朝的继承人，他们希望能够完成由薛西斯开启的大业。匈人、西哥特人、东哥特人、汪达尔人和蒙古人的武力也没有让它消失。即使在西罗马帝国解体之后，它仍然没有消失，并且保存到今天，成为欧洲文明——也就是“西方”文明——最有力、最持久的特征之一。但是最终把它从罗马帝国带到各个分裂、无序的国家，并且从文化上继承了“全世界的共和国”的衣钵的，是一种和本书中提到过的很多其他内容一样来自亚洲的新宗教：基督教。
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  第四章

  得胜的教会


  1


  公元 413 年，一位 59 岁的基督教主教坐在位于北非海岸的罗马城镇希波（位于现在的阿尔及利亚）的书房里。他正在写一本书，这本书很可能是继福音书和保罗书信之后，最有影响力的基督教文本。主教的名字是奥古斯丁，这部被他自己形容为“鸿篇巨制”的著作的名字是《上帝之城》。它的目的是要反驳异教徒大声而尖刻的指责，那些异教徒声称罗马最近遭受的灾难是由古老的神祇降下的惩罚，因为罗马人允许一种源自犹地亚的肤浅、迷信的邪教取代他们的位置。


  在奥古斯丁开始着手写作这本书的三年前，无法想象的事情发生了：西哥特国王阿拉里克的大军攻陷了罗马，这仿佛是在重现他 14 年前攻陷雅典的一幕。在诗人克劳狄安看来，这似乎意味着新汉尼拔再次将灾异带到文明世界。1 连续三天，阿拉里克军队的所作所为和传统观念中哥特人的作为并无二致：他们抢劫、掠夺、奸淫、杀戮。尽管这座伟大的城市在很长时间里一直受到蛮族的侵扰，过去两年中甚至两度处于人相食的窘境，但同这个 8 月酷热难耐的三天里发生的事情相比，已经不算什么了。2 从不列颠远道而来的修士伯拉纠见证了这一切，他写道：“哥特人嘹亮的号声和震天的吼声”响彻云霄，而罗马，“世界的女主人，因恐惧而战栗、崩溃”。几个世纪以来，罗马一直充当着世间一切自然法则的终极守护者，这些法则确定了高低贵贱、维持着等级与地位、维系着家庭、确保时间不停息地流动，但是它们在短短三天之内就彻底消失了。野蛮已经渗入文明世界的心脏地带。“尊卑之间确定而清晰的界线到哪里去了？”伯拉纠悲叹道，“所有人聚集在一起，因恐惧而动摇，每个家庭都沉浸在悲痛之中，无处不在的恐怖让每一个人心惊胆战。奴隶和贵族没有任何区别。死亡的幽灵徘徊在我们所有人面前。”3


  罗马沦陷后的几个月里，数以千计的难民涌向南方。其中很多人，大部分是愤怒而充满仇恨的贵族，来到北非，要求有人出来为这场灾难给出一个解释。圣奥古斯丁准备为他们提供一个。和很多基督徒的想法不同，他主张上帝并不是因为仍有不少罗马居民崇拜古老的异教神祇而将怒火发泄到罗马身上；同样地，他也不同意很多异教徒的看法，他们认为罗马是因为抛弃了古老的神明而受到他们的惩罚。罗马陷入如此境地当然是因为自身的罪，不过总有一天，全人类都将如此。奥古斯丁说，罗马已经“被动摇了，但它还是罗马”，这在“以基督之名传教之前的其他时代”已经发生过了。正因如此，他安慰自己的读者，“现在没必要对它的重建感到绝望”。4 罗马可能已经落入蛮族（奥古斯丁很明显把他们视为所有人类中最微不足道的一群）的手里，但是它将会幸存下来。罗马是永恒的，而且也必须如此，因为它现在已经等同于基督教本身。


  对奥古斯丁和绝大多数基督徒而言，文明世界已经不可阻挡地从希腊转移到异教的罗马，再转移到基督教。每一次，它都变得更加具有普遍性；每一次，它不仅更加接近唯一、真正的宗教价值观，而且更加符合一种独一无二、高洁、可持续、正义的生活方式。在雅里斯底德看来，安敦尼王朝时期的罗马世界已经代表了稳步发展的文明的最高水平。帝国的传承由东向西，从阿契美尼德王朝的波斯到希腊，再到罗马，最终在台伯河的岸边停下了脚步。但是在奥古斯丁看来，这段历史只不过是由基督拉开帷幕的普世王国的序曲，从此以后，时间将会不停地流逝，直到基督第二次，也是最后一次，降临人间。


  既然上帝派自己的独生子在第一个真正的皇帝奥古斯都统治时降临尘世，那么上帝一定是要让罗马帝国和自己创造的万物持续同样长的时间。基督徒不厌其烦地指出，先知但以理已经对此做过预言。但以理在梦里见到的四头怪兽代表了四位将会统治世界的皇帝：长着鹰翼的狮子、熊、豹，以及一头有着巨大的铁牙和十个角的怪兽，他们将一个接一个地出现，直到“天堂的上帝建起永远不灭的国度”。5 那个王国，基督在世间的信众的王国，被奥古斯丁称为“上帝之城”，现在它即将到来。


  尽管当时很少有人承认，不过实际上基督教本来是犹太教的异端。因此，与很多其他被视为西方世界一部分的要素一样，它也起源于东方。福音书中无处不在的基督，在很多方面都是典型的东方圣人的形象，而基督教信仰中一些生命力最强的信条，包括圣子之死、处女生子和道成肉身，它们的亚洲色彩更浓。尽管随后教会试图掩盖其创建者的出身，但是基督的亚洲性去而复来，一直萦绕着教会。即使过了很久，到了 17 世纪中叶，对欧洲历史进程有着独特而古怪看法的欧洲航海探险编年史作者塞缪尔·珀切斯仍然会说：“作为‘道路、真理和生命’的耶稣基督，很早就和他的出生地，也就是不知感恩的亚洲，以及他的避难地非洲分道扬镳，几乎成了彻头彻尾的欧洲人。”6


  不过基督自己的门徒，特别是罗马公民圣保罗，竭尽全力想要将一个以一位四处传教的先知为中心、否定现世的教派，转变成前后相继的一连串世界帝国的国家宗教。他们热切地寻求帝国的政治保护，并且支持它们的世界野心，希望能够将其转变为实现自己目的的工具。在异教徒普林尼看来，是异教神祇的引导使罗马努力“使人变得更有人性”。而在基督徒看来，这要归于上帝的意志（voluntas ）。


  4 世纪的基督教诗人奥勒留·普鲁登提乌斯写道：


  
    上帝教导世间所有民族服从相同的法律，所有人都要成为罗马人……共同的法律让他们平等，受同一个名字约束；尽管他们是被征服的，但他们都成了兄弟。我们虽然住在可以想到的任何地方，却和住在同一座城市、同一片土地、同一道城墙之内的同胞几乎没有差别。7

  


  到奥古斯丁坐下来同时对异教徒和基督徒解释，为什么上帝会允许永恒之城落入冷酷无情的阿拉里克之手时，罗马在绝大多数方面已经是一个基督教帝国，而且这样的状况已经持续了一个多世纪之久。在基督徒看来，所有能够被希腊语里教化（paideia ）这个单词描述的事物，例如古代知识、古典哲学、柏拉图和亚里士多德的伦理学（这些已经被用来补充《新约》里略显单薄的道德教诲），只能借助罗马世界的力量保存下来，而且只可能存在于其边界之内。如同奥古斯丁在 408 年对自己的朋友诺拉的保林所说的，基督徒在上帝之城里，“不会只是过客或仅仅具有居住资格的外邦人，而会是享有全部权利的公民”。罗马人所说的公民权现在甚至被拓展到了神的国度。8 这是真正的、最后的“帝国的转化”，也是雅里斯底德永远无法预见的。


  不过，奥古斯丁知道，自己正在回顾的是解释起来困难重重的至少两个世纪的历史。因为虽然基督徒表示愿意支持罗马，罗马却不愿意接受他们。基督教是无根的，它是货真价实的普世宗教，不崇拜祖先，没有固定的、地方性的联系，没有“祖国”，这些特点让绝大多数异教徒错愕不已。和所有一神教一样，基督教也是一个不宽容的宗教。上帝是独一无二的，崇拜上帝的方法只有一个，人类在上帝创造中居于何种地位，也只能有单一的理解。相比之下，信仰异教的罗马人可以容忍各式各样的宗教，只要它们没有直接冒犯罗马的神祇。


  对罗马皇帝的崇拜是另一个问题。崇拜被神化的奥古斯都，基本上相当于对国家宣誓效忠。但在基督徒看来，这是对上帝的亵渎，他们绝不会屈从。此外，基督徒闻殉教而喜的态度也让异教徒反感。不管有多少基督徒可能会选择将其解读为“存在于我们体内的具有神奇力量的伟大美德”的证据，在绝大多数罗马人和异教徒看来，它只显示出基督徒的无情，他们丝毫没有顾及自己的妻子、孩子、父母和朋友。“毫无意义的白痴行为。”琉善这样评价它。9 但是尽管受到迫害（虽然从没有像基督教护教士经常宣称的那么多），尽管基督教和异教之间的道德和文化鸿沟不断加深，皈依新宗教的人不断增多。10


  不过仍然有一个难以解释的地方。基督教坚持“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打”，强调克己和谅解，坚信弱者和穷人终将战胜有权有势和成功的人，这使它看上去并不那么容易取得胜利。确实，它许诺信徒可以立即得到重生，可以通过某种途径接近上帝，这是异教完全没有的内容。不过在这方面，它并不是独一无二的。它最主要的对手是密特拉教，一个属于波斯-希腊传统的神秘教派。到公元 2 世纪中叶时，它已经越过帕提亚帝国的边界，几乎传遍了从黑海到不列颠、从埃及到多瑙河的罗马帝国的各个角落。主神密特拉重视契约和忠诚，因此对罗马精英尤其有吸引力，不过他们似乎从来没有动用公共资金来支持它。它也和阿波罗神与“无敌太阳神（Sol invictus ）”联系紧密，如同我们将会看到的那样，二者都受到过君士坦丁大帝的崇拜，而且即使是在他引人注目地皈依基督教之后，仍然允许这两位神祇继续受到崇拜。密特拉教和琐罗亚斯德教的关系也很明显。从表面上看，它的吸引力显然应该比基督教大得多。它的神有很多形态，足以吸引那些没有多少时间或口味来欣赏一神教的异教徒；它狂热地支持皇帝具有神性的理念；它和基督教一样都是神秘宗教，也就是说任何人只要愿意就可以加入，但是必须要经过某些仪式，入教仪式使新信徒与众不同；它赋予男性和女性（这一点尤为关键）精英资格。
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  有一个可能的原因，如果无法解释基督教的胜利，至少可以解释异教为什么会消亡。在基督教传播初期，世界正处于缓慢但却无法挽回的瓦解之中。雅里斯底德曾经确信历史已经终结，但是现在他所处的黄金年代已然远去。公元 200 年时，地中海地区已经出现了严重的贸易衰退。在该世纪中叶，罗马军团先后惨败于萨珊人、高卢人和其他日耳曼部落，内战更是使帝国的行政体系处于崩溃的边缘。11 “我的国不属这世界。”基督这样说过。随着这个世界上最强大的国家，看上去坚不可摧、永存不灭的罗马帝国变得支离破碎，承诺为彼岸生活提供神圣乐土的另一种形式的王国显然有着巨大的吸引力，特别是在异教对这一点鲜少提及的情况下。


  到了世纪末，曾经强大无比、疆土辽阔的罗马帝国再也无法维持统一。为了保住剩下尚完整的部分，皇帝戴克里先做了最后一次尝试，他将帝国分为东、西两部分，然后在西部任命了两位共治皇帝马克西米安和君士坦提乌斯。公元 306 年，君士坦提乌斯在艾波罗肯（今约克）去世，他的儿子君士坦丁被军团拥立继承了帝位。但是在一系列眼花缭乱的权力倾轧之后，马克西米安的儿子马克森提乌斯控制了包括帝国首都在内的意大利大部分地区。


  312 年，认为自己的继承权受到侵害的君士坦丁出兵意大利。他先后在靠近都灵的地方和维罗纳打败马克森提乌斯的前哨部队，然后继续向南进逼罗马。马克森提乌斯亲率一支规模远超君士坦丁的大军，准备与其一决雌雄。10 月 28 日，两军在跨过台伯河而将弗拉米尼亚大道和罗马北部连接起来的米尔维安桥（现在被称为米尔维奥桥）附近的萨克沙卢拉扎营。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  很多年后，君士坦丁对自己的传记作者凯撒利亚的优西比乌发誓说，他在策划同马克森提乌斯的战役时，突然非常担心自己的对手真的会如传言所说的那样，拥有巫师的能力（君士坦丁非常迷信）。当时，君士坦丁将太阳神阿波罗当作自己的守护神，此外也信奉无敌太阳神的宗教。他急切地向这些神祈祷，祈求他们帮助自己。一个下午，当他在训练自己的士兵时，他看到天空中两道交叉的光在太阳上闪耀，四周出现“以此标帜你将胜利”的文字。12 君士坦丁曾经向太阳祈祷，而太阳给他展示了一个符号，这是当时仍然声名狼藉的基督教的标志。几年前，他从阿波罗那里得到过一条类似的启示，后者给了他一顶桂冠，保证他将统治 30 年。无论新的异象意味着基督教的上帝是阿波罗的化身，还是太阳象征着基督行使的权力，事到如今，已无关紧要了。可以确定的是，基督徒的上帝向他保证，他将会取得胜利。和古代世界的其他许多指挥官一样，君士坦丁在战役前夕又做了一个预言梦。在梦里，基督亲自现身，为他澄清所有的疑惑。基督向君士坦丁展示了一个符号，命令他记住，把它制成军旗，带上战场。这就是著名的拉布兰旗。优西比乌对其做过描述，它由一根很长的杆子、一个镀金的横梁和希腊语里基督名字前两个字母 Chi 和 Ro（χ和ρ）组成。为了增强魔力，君士坦丁还把这个符号画在士兵们的盾牌和自己的头盔上。


  次日两军交锋，尽管马克森提乌斯的军队在人数上占优势，而且他还拥有魔法力量，但他们还是被全歼。杀戮极其可怕，包括马克森提乌斯自己在内的惊慌失措的败兵试图过桥逃到相对安全的城市。在混乱中，马克森提乌斯被推下桥，淹死在台伯河浑浊的河水里。胜利的君士坦丁进入罗马，从污泥中找到马克森提乌斯的尸体，砍下他的首级，用一根长矛挑着游街示众。见风使舵的元老院通过了对前僭主的除忆诅咒，不久就选举君士坦丁为地位更高的奥古斯都。从此以后，他被所有基督教护教士尊为“君士坦丁大帝”。


  君士坦丁成了西罗马帝国的主人，他感谢基督徒的上帝信守诺言，马上开始赏赐他的追随者。313 年，和当时东部帝国的奥古斯都李锡尼一起，他在米兰颁布敕令，所有在前朝时断时续的迫害中遭到破坏或被没收的建筑物都要修复归还给基督徒。这就是通常所说的《米兰敕令》，它以直白的语言宣布，从今往后将会实行普世的宗教自由政策：“无论何人，均不得被拒绝拥有信仰基督教或是他认为最适合的宗教的自由。”尽管《米兰敕令》规定了普遍的宗教宽容，但是当时人们已经清楚地认识到，基督教将要接管罗马帝国，圣保罗终于得偿所愿。当这成为现实之后，敕令中确保每个人都可以自由选择信仰的后半部分永远不会有人理会了。


  在随后的几年里，君士坦丁向教士授予特权，对教会非常慷慨。他在罗马禁卫军兵营的旧址上，为教皇修建了一座宏伟的巴西利卡（basilica，意为“王家大厅”），而未来成为（西方）基督教世界中心的圣彼得大教堂正是在它的基础上建立起来的；他修建了拉特兰圣约翰大教堂；在安条克建了一座巨大的金顶巴西利卡，在耶路撒冷建了圣墓教堂。基督徒对这个新政权的热情不难理解，各个行省的主教纷纷和宫廷建立起联系。古老异教最激烈的批评者之一神学家拉克坦提乌斯成了君士坦丁之子克里斯普斯的导师。凯撒利亚的优西比乌不仅被皇帝指定为自己的传记作者，而且也是最早的教会史学家，他对这个在雅里斯底德的年代之后无与伦比的罗马世界充满热情。


  君士坦丁的皈依和后来很多基督徒描述的大为不同，和很多人原本期待的也相去甚远。他可能公开承认自己是基督徒，但是他从来没有对基督教的道德规范、生活方式和信仰形式表现出丝毫兴趣，或者可以说，他实际上对任何记载在福音书里的内容都漠不关心。他禁止将犯人钉死在十字架上，也不允许公开在俘虏脸上打下烙印，因为这违背了基督徒身体完整性的观念，他甚至可能还终止了异教的祭祀。他肯定禁止任何献祭的受害者诋毁对神格化的皇帝的崇拜，这在他改宗后依然存在，不过只是被当作王朝的世俗庆典。13


  对于君士坦丁来说，基督教最重要的作用是充当将分崩离析的世界重新统合在一起的工具，有一个并非不重要的事实可以说明这一点。324 年，他在写给东罗马诸民族的一封信里，将其简单地称为“律法”。14 他只是在临死前才接受洗礼，不过这在当时并不算罕见。他肯定从未像绝大多数受了几个世纪迫害、现在急于报复的基督徒期待的那样，大力压制异教。他从雅典公民那里接受了异教的头衔。他为一名希望访问埃及异教纪念碑的祭司提供路费，并且欢迎与一位异教哲学家共事。在战胜马克森提乌斯三年后，他在罗马建起一座凯旋门来纪念这场胜利。君士坦丁凯旋门是现在这座城市里保存最好的凯旋门之一，但是上面完全找不到任何与基督教有关的痕迹。321 年 3 月，君士坦丁下令，所有法庭和店铺都必须在“神圣的太阳日”关门，所有城市居民都必须在这一天休息，他似乎仍然无法确定无敌太阳神和基督教的上帝之间的关系（在今天的英语和德语里，他为了表达自己的虔诚而规定的休息日仍然被称为“太阳之日”）。


  不过尽管如此，君士坦丁并不仅仅是“敬神的皇帝”，他所做的不仅仅是允许基督教自由传播，时而召唤一些基督教教士到宫廷来，一如在他之前的皇帝所做的那样。他是真正的“加冕的基督教护教士”。15 为了让所有人都明白这一点，在米尔维安桥战役后不久，他在罗马为自己树起一座雕像，雕像的右手握着一个十字架。根据尤西比乌的记载，底座上刻有下列文字：“正是凭着这个救赎的符号、真正象征勇气的标志，我拯救了你们的城市，将其从暴君的奴役中解放出来；此外，我还解放了元老院和罗马人民，使他们得以重拾古老的荣耀。”碑文的前一部分将基督和军人的勇气联系在一起，这听起来很明显是异教的口吻，但是后一部分强调的内容，将会被后世当作理解人类历史唯一可能的途径：基督教复兴了罗马，然后以罗马为基础，传遍全世界。16 君士坦丁声称，自己的皈依拯救了帝国。他的皈依也如拉克坦提乌斯和尤西比乌强烈主张的那样，使基督教从实践和理论上都成了古典秩序在一个新世界里的唯一守护者。西塞罗曾经设想的“全世界的共和国”现在变成了“神圣共和国”（这个说法是由教皇大格里高利在 6 世纪时创造的）。


  然而，君士坦丁严令古老的信仰不得受到干扰。“让那些犯错的人都能安享太平，”324 年他向异教徒保证，“每个人都应维持自己灵魂所渴望的，任何人都不应使其他人痛苦。”17 他信守自己的承诺，直到 410 年之前，异教一直是罗马帝国西部生活中心有影响力的存在，不过其影响力日渐萎缩。


  在罗马帝国东部，它可以更直接地从其希腊源头获得灵感，因此一直受到一批坚定的学者和官员信奉，直到 6 世纪末，罗马法伟大的设计师皇帝查士丁尼才开始让所有剩余的异教徒和犹太教徒皈依基督教。异教信徒迫害基督徒、基督徒迫害基督徒、基督徒迫害犹太教徒、基督徒迫害穆斯林和穆斯林迫害基督徒都很少会产生深远的影响，而在 6 世纪结束时，异教实际上已经从之前的整个罗马世界，包括西部和东部，完全消失了，这可以被视为罗马帝国晚期的宗教宽容-劝导政策的结果。


  公元 324 年，君士坦丁迫使李锡尼退位。这样他就重新统一了罗马帝国。它仍然由罗马统治，也仍然是一个拉丁帝国。但是无法回避的事实是，从起源上看，基督教是亚洲宗教，而且到 4 世纪为止，它已经深深扎根于古希腊的哲学文化（现代有一种说法，基督教不过是“希腊化的犹太教”，这不无道理）。君士坦丁可能正是因为意识到这一点，再加上虽然战胜了马克森提乌斯，他在罗马的地位仍不稳定，因此开始着手兴建一座新城，一座“新罗马”。他选择位于古老的欧亚分界处博斯普鲁斯海峡附近的希腊城镇拜占庭作为新城的地址，用希腊语将其重新命名为君士坦丁堡，意思是“君士坦丁的城市”。他效仿罗马的大竞技场重建了原来的竞技场，而且正如圣杰罗姆充满讽刺意味的评论，为了装饰它的街道和广场，君士坦丁拿走了帝国其他城市所有的雕像。330 年 5 月 11 日，所有一切尘埃落定，君士坦丁发行金币以示纪念。他恰如其分地以亚历山大大帝之姿出现在金币上。一位新的希腊君主挺身而出，保卫文明世界不受敌人的侵扰，而且（再一次）统一了欧洲和亚洲。


  君士坦丁视基督教为可以让这个高度分裂的国家团结在一起的工具，他因此成了基督徒。不过他对于信仰的选择可以说是很奇怪的，至少显示出他完全不清楚，不容异己、党同伐异的基督徒能做出怎样的事情。在自己的任期内，他试图调节教会和两个分裂团体多纳图派和阿里乌派之间的分歧，不过只取得了短暂的成功。多纳图派是由北非一个遵守严格的清规戒律的圣徒教会的成员组成的，而阿里乌派则是由亚历山大港的神职人员阿里乌的追随者组成的。阿里乌主张，因为耶稣是上帝之子，他必定和圣父上帝不同。上帝是永恒不灭的存在，而耶稣的降生是有确切的时间和地点的，因此一定有“他不存在的时间”。对于教会内部的很多人来说，阿里乌之争导致了极大的不安，它直指三位一体概念中一些严重的逻辑缺陷，因此不能视而不见。但是在君士坦丁看来，分裂新宗教的道德和神学争论根本是无关紧要的细枝末节，真正重要的是，教会应该保持一体，而且应该和国家保持一致，国家应当是其毋庸置疑的主人。325 年，他召集教会的主教们到尼西亚召开宗教会议。这是第一次大公会议。不过和后来不同的地方是，它是由皇帝而非教士主持的。这次会议颁布了第一份正式的信仰宣言，通常被称为《尼西亚信经》，从而在教会范围内确立了正统教义，它也对阿里乌对《圣经》似乎无法辩驳的解读做出了一些回答，并且谴责阿里乌派为异端。通过召开由教会领袖们参加的宗教会议并确定他们的教义，君士坦丁将自己塑造成教会的最高权威。他宣称自己有权仲裁教会事务，召集主教参加大公会议；宣称自己有权驱逐教士，将教堂充公，如果宗教会议有可能造成分裂，他有权禁止其召开。他让自己成了教会的领袖，而他的宗教将会在未来成为与罗马类似的普世帝国，和罗马一样，它也将是永恒的。18 从此以后，先是和亚历山大的帝国，然后和罗马帝国联系在一起的“西方文明”的概念，从某种共通的但也经常变化的价值观念，发展成一种信条。
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  不管是在基督那支离破碎、不明确的教义里，还是在圣保罗对基督教的神学和社会意涵做出的更加有力和成体系的解释中，教会明显都应该是一体的和普世的。不过保罗的普世主义（保罗才是大公教会真正的创建者）并不特别依赖于某一种特定的关于未来应该如何的政治观点。基督教的“新人”是真正的世界主义者。信徒可以居住在任何地方，受任何类型统治者的支配。把他和同伴们联系在一起的并不是共同的习俗或法律，而是在基督里的团契生活。基督教将斯多葛派的世界大同梦想（全世界只有一种秩序）精神化，或者说具象化了。在新秩序下，人为造成的差异将会因为所有人对圣子（他也是人之子）共同的爱而消失。这个“重生的人”，圣保罗告诉小亚细亚西部里卡斯河河边歌罗西城的居民：


  
    在此并不分希利尼人、犹太人、受割礼的、未受割礼的、化外人、西古提人、为奴的、自主的。惟有基督是包括一切、又住在各人之内。（《歌罗西书》3：11）

  


  普世主义曾经一度凭借罗马公民权的概念得以实现，现在则体现在基督教所有信徒组成的共同体的理念里。但是由于现在承载所有人的可居世界变成了精神性的，因此圣保罗否认基督教新人将会获得任何政治或社会的新身份。步入教堂并不会改变新信徒实际的地位。在这个世界，农奴仍然是农奴，而自由人仍然享有自由。


  甚至连极端体现社会差异的奴隶制，在基督教里也不会有所变化。奥古斯丁主张，奴隶制显然是对某些罪的惩罚。那些发现自己成了奴隶的基督徒可能并不很清楚自己做了什么，但是成为奴隶这件事本身，就足以证明他确实做了某些事情，没有什么可以将其改变，奴隶因此甚至不能为了试图让自己得到解放而主张拥有自然权利。


  所有这些不同的种族、宗教和文化的群体，包括斯基泰人、犹太人、希腊人、蛮族和罗马人将会一起生活在一个完全不同、层次更高的世界。保罗曾经是罗马优秀的公民，基督是顺从的罗马臣民。他们都不曾选择拒绝罗马的权力，也不认为自己的教义有朝一日会传到罗马之外。两人也都在教会和国家，即精神的国度和世俗的国度之间做出了明确的区分。


  耶稣曾被法利赛人问及，犹太人是否要向罗马帝国交税，他们希望他会自相矛盾。耶稣要他们拿出一个罗马硬币。有人给了他一个，上面有神化的提比略的肖像。“这像和这号是谁的？”他问道。“恺撒的。”他们回答。然后他反驳道：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”（《马太福音》22：21）这是一个聪明的答案。它让耶稣摆脱了一个潜在的不怀好意的陷阱。但它同时也是福音书中最重要的观点之一。基督以此清楚地说明自己的王国并不属于“这世界”。他无须与恺撒发生争执，因为恺撒并没有主张在他的灵魂的国度里拥有权威。耶稣自己，或是任何说出这些话的人，完全不会想到以耶稣之名创造的宗教将会变成什么样子。当然，他也没能预测到如此简单的一句话会对未来产生怎样的影响。


  在奥古斯丁看来，真正重要的是精神的国度。基督徒终结了由希腊人开启的历史进程。由此，他们显然也改变了它。希腊和罗马的异教徒同样是具有美德的人类，但是他们却不具备精神的德性，因此尽管很多人没犯任何错，他们仍然不会得到耶稣的救赎。他们是只属于一个世界的公民。不过随着基督降世，世界不再是一个，而是两个，或者用奥古斯丁的话来说，存在着两座城市。一座是尘世之城，由该隐所建，所有人都不得不在这里过他们的生活；除此之外，还有一座“上帝之城”，也就是这世界上基督的教会及其成员。


  城市（civitas ）这个词可以同时表达上述两层含义。其他语言没有类似的单词可以准确地描述上帝的受膏者身上前定的合一。但是在奥古斯丁看来，至少在第二次降临消解人类全部历史之前，虽然尘世和精神世界不可避免地纠缠在一起，它们也是无可救药地相互分离的。而以罗马帝国为最佳代表的“俗世之城”，尽管最终注定要灭亡，仍有其存在的必要，否则世界就将会因为人类的原罪而充斥着无情的暴力，秩序将不复存在。和雅里斯底德充满热情的主张不同，在奥古斯丁看来，罗马帝国不会永存不灭，永恒的只有上帝之城。不过虽然它具有人类的弱点，脆弱而且转瞬即逝，但仍然是比之前更好的政治形态，只要能够保持城市赖以建立的美德，它就会继续存在下去。按照他的说法，罗马人已经得到了“俗世的光荣，他们的帝国无人可及”，这是为了奖励


  
    他们的美德，他们选择了一条艰难的道路，最终给他们带来了这样的荣耀。他们为了公共财富，不顾个人财产。他们面对贪欲态度坚定，给自己的国家提建议时毫不动摇，不会触犯任何法律，也没有任何非法的欲望。19

  


  相比之下，上帝之城是永恒的，“没有人在那里出生，因为没有人死亡。会有这真正的幸福不是因为美德，而是因为上帝的恩泽……在那座城里，太阳不会同时照耀着‘善人和恶人’，‘公义的日头’只会给善人带来光明”。奥古斯丁只关心这两座城市所代表的价值，而不在乎它们在各自领域内的司法管辖权。不过通过对人类的内在和外在生活做出如此明确的区分（异教世界对此几乎是一无所知的），《上帝之城》在世俗世界和精神世界之间制造了裂痕，这将会在两座城市假定的继承人——教皇和皇帝——之间激烈而漫长的斗争中得到具体体现。战争的结局是，欧洲的世俗统治者们成功地从教会手里夺回了自己领地的权力。我们将会看到，二者的对立在随后西方与另一支来自亚洲的恐怖的新力量对抗时，将会产生极其深远的影响。


  当奥古斯丁坐下来撰写《上帝之城》时，他目睹了罗马帝国在西方覆灭的开端。他也意识到了另一种分歧，也就是上帝之城内部的分歧，只是他永远都不可能预见到它会造成怎样的后果。395 年，由君士坦丁统一的罗马帝国再次分裂，而这次是永久的分裂。首都位于拜占庭的东部帝国后来被称为“拜占庭帝国”。它更加富裕，实力更强，疆域也更为广阔，而且和经常陷入无政府状态的西方相比，它存在的时间要长得多。与拜占庭帝国形成对照的是，西方将会逐渐衰落，分裂成一系列纷争不断、落后的小王国。


  等到阿拉里克的哥特人出现在西罗马帝国边境的时候，君士坦丁堡已经是名副其实的新罗马了，它是中国以西最大的城市，人口达 50 万，为了保障粮食供给，城市修建了 1.5 英里长的码头，以停靠运送谷物的船只。即使是拜占庭帝国内稍逊于君士坦丁堡的安条克和亚历山大港，此时也已经和罗马规模相当。与西方混乱拥挤的城市不同，君士坦丁堡到处是林荫大道和宽阔的广场，在罗马还未被居民住宅填满各个角落时，也曾有过这样的景象。君士坦丁堡的皇宫和罗马大多数宫殿不同，不是已经部分损毁的老旧建筑，而是恢宏的新建筑，有拱顶和廊柱，里面有花园和喷泉。城里的居民和城市的建筑一样雍容华贵。“希腊人有的是黄金和宝石，”稍后到来的一位阿拉伯访客用明显惊叹的语气写道，“他们的衣服用丝绸制成，金丝玉刺绣镶边。看他们穿的衣服和骑的马，人们一定觉得他们都是王子。”20


  这样，东部帝国的文化不可避免地与同一时间拉丁西方缓慢出现的文化越来越不同。虽然在 1453 年败于奥斯曼土耳其人之前，拜占庭帝国总是将自己视为罗马帝国，而其臣民也自认为是罗马人，但是希腊语在它的宫廷和宗教用语中占比越来越高（不过法律用语仍然以拉丁语为主），整个社会也变得越来越希腊化。拜占庭的皇帝（basileus ）与西方的君主截然不同，他们更接近希腊或波斯王国的祭司兼国王。结果，在皇帝身边出现了一个庞大、复杂的宫廷，随着时间的推移，那些更粗俗、更简朴、更“野蛮”的西方人几乎看不出它和亚洲君主令人叹为观止的宫廷有什么区别，它们同样奢侈、华丽、精致。


  不仅如此，从地理上来说，拜占庭很大一部分领土自古以来就被认为是属于亚洲的。它的东方近邻是古代晚期的另一个强权：萨珊波斯帝国。和所有的邻国一样，不管它们如何敌视对方，通过两国变化不定的边界，仍会有大量的交通往来。直到 7 世纪早期，东方的很多基督徒实际上居住在现在的伊拉克境内，因此需要服从萨珊帝国的“万王之王”的政治权威。在那些住在遥远的西方的拉丁人看来，希腊人和他们以前的敌人之间的共同之处，甚至比和博斯普鲁斯海峡以外的“野蛮的”同信仰者要多得多。在现代语言中，“拜占庭”这个词并不偏重于特指属于拜占庭的某物或某人，它更多的是指难解的、扭曲的、过于复杂的，很可能也是虚假的事物。


  东西方的基督教很快就开始产生差异。二者的不同之处甚多，其中最为显著的、在随后几个世纪里会对东西方所有文化与政治图景产生影响的是教会与国家，也就是神圣的国度和世俗的国度之间的关系。


  对君士坦丁大帝来说，基督教理所当然要成为与异教以及所有形式的宗教相同的统治工具。和之前的希腊人一样，罗马人一直以来也很清楚这一点。不管他们自己对神的实际看法如何，不论他们的信仰是真是假，虔诚既是宗教责任，也是政治义务，这就是为什么维吉尔将罗马英雄奠基者埃涅阿斯形容为“英勇无双、虔诚无比”。早期的罗马基督教国家认为没有任何理由要改变这一点。异教的皇帝本身就是神，尽管他们不得不等到死后才会获得正式的封号。他们的统治权和罗马元老院曾经拥有的不同，并不是单纯的世俗权力，而是由他们所独享的半神秘的权力，只是不管是君士坦丁，还是他的继承者，都无法宣称自己是这样的神（尽管主教们不得不经常提醒他们这一点）。不过即使他们从来都不是不朽的，他们也已经超出了单纯的人的范畴。即便他们无法将自己封为神，他们仍可以做到仅次于此的事：使自己成为神在大地上的代表。


  异教的皇帝们总是保有“大祭司（Pontifex Maximus ）”的头衔，甚至连君士坦丁也继承了这个名号。在基督教取得最终胜利之后，这个头衔也被废弃了，不过拜占庭的皇帝继续视自己为可居世界的统治者，而且也得到了教会的承认，只不过可居世界这个词现在成了基督教世界的同义词，皇帝也因此成了上帝在现世的总督。21 皇帝由自己挑选的牧首为自己加冕。和其他人不同，他可以进入圣堂。在宗教改革运动兴起之前，基督教世界的其他人在圣餐礼中只能分领基督的身体，而皇帝则可以同时分领基督的身体和血（和被桉立的牧师一样，不过他并不是牧师）。在某些特定的节日上，他会在圣智大教堂，也就是圣索菲亚大教堂布道。正如神在地球上有自己的宫殿，皇帝亦如此。在 438 年狄奥多西二世颁布的《狄奥多西法典》中，整个皇宫，包括皇帝的马厩，都被宣布是神圣的。皇帝也成了法律唯一的来源。按照查士丁尼充满敬意的说法，他是“不受束缚的立法者”，法律总是体现了他“直白的良好意愿”。法律既是国家事务，也是宗教事务。


  这并不意味着在教会和国家、牧首和皇帝之间不存在紧张关系。和西方一样，拜占庭的教会保持着独立。也因为教会解释上帝的律法，以上帝的名义介入俗世，因此和西方一样，绝大多数神职人员认为教会的权威只能在国家的权威之上。“皇帝的权力是一回事，”圣约翰·克里索斯托直言不讳地说道，“教会的权力是另一回事；后者高于前者。”22 至少在理论上，拜占庭是由双重权威统治的，这经常被比作人由灵魂和身体两部分组成。皇帝选择牧首，但是牧首可以在加冕前要求皇帝保证信奉正统教义，他们也确实是这么做的。牧首也可以绝罚皇帝。906 年，利奥六世被逐出教会；1262 年，米哈伊尔·帕列奥列格同样被逐出教会。但是即使如此，在拜占庭，恺撒的王国和基督的王国的关系比在西方更加和谐。直到帝国迎来自己悲惨的结局之前，教会一直维持着自身的独立和对平信徒的权威。
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  在西方，教会和残存的罗马帝国此后踏上了完全不同的历史发展道路。到阿拉里克的哥特人进入罗马时，帝国早已分崩离析，而且明显衰弱不堪。城陷之后，残破的罗马曾迎来过短暂的复兴，但是 476 年日耳曼人奥多亚克废掉末代皇帝罗慕路斯（他被轻蔑地称为奥古斯图卢斯，也就是“小皇帝”），西部帝国寿终正寝。之前的罗马世界逐渐变成了一系列的采邑、王国、公国、城市国家和主教区。虽然它们信奉的教派经常起冲突，但是在名义上，它们都属于基督教世界；虽然时而发生短暂的叛乱，但至少在精神领域，它们都必须服从教皇，后者是现存唯一重要的国际势力。教皇凭借自身的权利成为君主，他是一个在意大利南部和中部占有大片土地的世俗国家名义上的首领。不过他也是一个宣称有朝一日将传遍全世界的宗教团体的领袖，也正因如此，古代罗马帝国的统治权仅存的身份象征不牢靠地依附在他的身上 [¤] 。


  在 5 世纪和 6 世纪的大部分时间里，欧洲一直处于混乱状态之中。后来从 771 年到 778 年间，法兰克人和伦巴底人的国王查理一世，也就是后世所说的查理大帝或“查理曼”，统一了分裂的法兰克人，征服了位于意大利北部的伦巴底王国，降服了居住在今天的下萨克森和威斯特伐利亚的部落，并且让他们皈依基督教。800 年，教皇利奥三世以罗马人民和罗马城的名义，授予他“皇帝”的头衔。这样，西罗马帝国复活了，重要的是，它是通过属灵的祝福而复活的。


  在地中海尽头的君士坦丁堡，这一单方面的加冕行为被视为有意试图摧毁统一的基督教世界的举动。自从 300 多年前罗慕路斯·奥古斯图卢斯退位后，只存在一位皇帝，他住在君士坦丁堡。查理大帝的加冕打破了始于君士坦丁大帝的帝系传承。为了解决这个问题，拜占庭朝廷不情愿地承认查理大帝是共治皇帝，这就在事实上重建了由戴克里先开创的东西分治体系。但是随着查理大帝加冕，基督教世界东西两半已经酝酿了一些时日的矛盾，现在公开化了。


  加冕之后，查理大帝就成了西方理想皇帝的标准形象，他“将帝国一直扩张到耶路撒冷”，这在后来将会成为十字军东征的主要灵感。“虔诚的查理”，11 世纪时，马斯特里赫特的乔孔多写道，“为了祖国和教会，不惧死亡，周游全世界和基督的敌人战斗”，而且他也遵守基督教正义战争的理念，只有在“无法用基督的语言说服他们”的时候，才会“用剑”征服他们。23


  不过事实上，查理大帝不仅没有周游全世界，也没有征服过耶路撒冷，甚至都不曾和基督的敌人打过多少仗，他离重新收复曾经属于罗马帝国的领土的目标也相去甚远，甚至没能恢复罗马在欧洲传统疆界之内的土地。他的胜利维持的时间也很短暂。到了 924 年，由他所建的帝国只剩下意大利一地，法兰克和德意志在此过程中逐渐变成独立的王国。


  这股后来被归为具有典型“个人主义”特征的力量，最终将会导致所谓的“万国的欧洲”的形成。当时它已经蓬勃发展了起来，任何其他无论多强的单一势力都无法长久地阻止它的步伐。到了 12 世纪中期，每一个欧洲国王都声称是“自己王国的皇帝”，皇帝的领土被慢慢限制在今天的德国、奥地利、匈牙利、荷兰和捷克共和国这些地区。


  查理大帝可能没有建立起一个新罗马帝国，但是他帮助重建了曾经和罗马紧密相连的普世主义。新皇帝和曾经的君士坦丁一样，也是教会的捍卫者。他是全基督教世界的“第二把剑”（教皇挥舞着第一把）。1157 年，当时的皇帝腓特烈一世为了表示自己将担负起这项任务，在他的头衔里加入了“神圣（sacrum ）”这个词，这样他的帝国就不仅是罗马的，同时也是“神圣的”。这个古代罗马帝国的遗物，正如伏尔泰在 18 世纪时不无讽刺地评论的那样，“既不神圣，也非罗马，更非帝国”，但是它却拥有相当大的国际声望，将会继续存在近 700 年，直到 1806 年，最终被拿破仑所灭。


  西方的皇帝理论上是基督教世界正式的捍卫者，以武力守护教皇。不过实际上，查理大帝的加冕造成教皇和皇帝、世俗的王国和神圣的王国间长达几个世纪之久的斗争。我们已经看到，基督教的一大优势是，它能够清楚区分恺撒和上帝各自的职责，允许政治和社会秩序不受神的注视。但是面对权势日隆的教会，坚持二者的区别并不容易。保罗可能曾经是罗马帝国忠诚的臣民，但他的继承人们则只承认自己是上帝的子民，除此之外，再无其他。而且他们越来越相信基督教世界的世俗统治者应该服从他们。在帝国东部，皇帝寻求盗用教会权力；而在西部，教皇试图行使皇帝的权力。


  1075 年 3 月，教皇格里高利七世公布了 27 项提议，它们被统称为《教皇敕令》，使形势濒临危急关头。《教皇敕令》规定，教皇在整个基督教世界享有至高无上的立法权和司法权。它还更进一步规定教皇有废黜不论教俗的君王贵族的权力。第十二条规定：“教皇可以废黜皇帝。”第二十条规定：“对于已向教皇提出上诉的人，任何人都不得作出判罚。”而对政治产生最深远影响的是最后一条：“教皇有权解除臣民对不义的主人所做的效忠宣誓。”24 实际上，尽管教皇可能并没有主张统治教会所属土地之外领土的权力，但是他必须要拥有决定由谁，以何种方式统治的权力。这就是后来所谓的“教皇的扩权”，而教会律师很快将其扩展到所有统治者和臣民的身上，无论他们是不是基督徒。教皇成了“全世界的主人”或“宇宙的守护者”，正如 1 世纪中叶安东尼·庇护以后的罗马皇帝声称的那样。当然，他也因此危险地几乎将恺撒的和基督的混为一谈。


  格里高利的敕令对欧洲所有君主构成了直接的挑战，其中受到最直接威胁的是亨利四世，他是基督教世界最重要的世俗统治者，至少在名义上是，因为他是皇帝。后世所谓的“叙任权斗争”就此拉开序幕。当时表面上的问题是皇帝“叙任”，也就是任命帝国内主教区的主教的权利，但是冲突的真实原因在于，如同格里高利的敕令再明白不过的宣示的那样，到底该由谁来掌握基督教世界的绝对权力，是教皇还是皇帝。


  亨利对格里高利敕令的回应直接而强烈。1076 年 1 月，在德意志城市沃尔姆斯举行的帝国会议上，他命令帝国的主教们将格列高利革出教门，斥责他“不再是教皇，而只是一个冒牌的修士”。“我，亨利，受上帝恩赐的国王，”他不明智地宣布道，“同我们全体主教一道对你说，下台，下台，你将永远被诅咒。”教皇的对策是，对皇帝施以绝罚，而根据教皇敕令的条文，皇帝的臣民现在不需要再对他效忠了。长久以来，德意志贵族们的野心一直受到帝国的压制，他们迅速抓住这个机会摆脱了对帝国的誓言，随后的内战被称为“萨克逊大叛乱”。


  现在，亨利发现自己力不从心，无法平定叛乱，认定只有悔罪才有可能保住帝位。他带着妻子和孩子在隆冬时节穿过阿尔卑斯山的塞尼山口，到意大利北部的卡诺萨城堡面见教皇。接下来的故事是，他穿着粗毛衬衣和忏悔者的长袍，光脚在城堡外的雪地上站了三天。格里高利在第三天允许他觐见。1077 年 1 月，他解除了对亨利的绝罚，条件是亨利许诺会遵守《教皇敕令》的条款。


  双方的和解极具戏剧性，不过维持的时间很短。1081 年，叛乱的贵族刚被消灭，亨利就带着一支军队前往罗马，决意废掉格里高利，代之以更加顺从的教皇。格里高利招来意大利南部的诺曼人来帮忙。他们成功地击退了亨利，不过反过来自己攻陷了罗马。气愤的罗马人选择靠自己来解决问题，他们迫使教皇逃到南部，他于 1086 年在那里去世。


  尽管在这一次和后来多次的斗争中都败给了没有耐心的世俗统治者，但是在接下来的六个世纪里，教皇将会继续——虽然是时断时续的——尝试实现自己所主张的对全世界拥有的主权。基督可能已经在自己的王国和尘世的王国之间做了区分，但是根据《马太福音》，他也宣称“天上地下所有的权柄，都赐给我了”，而这正如 13 世纪伟大的神学家圣托马斯·阿奎那和其他人所总结的那样，意味着基督自己才是货真价实的“全世界的主人”，皇帝奥古斯都只是代其统治的摄政而已。


  不过，虽然有这么直白的权利声索，教皇却再未给国家的权威带来任何严重的威胁。国王和君主尽其所能让自己看起来像是在按照基督教规定的方式生活，如同后来马基雅维利所评论的，“（君主）必须要看起来具备一切品质”。每一位臣民都期待君主笃信守义、诚实正直，但是君主真正遵守的法律只能是完全世俗的。25 国家有自己的特殊国情，教会对国家的所作所为基本不会过问，而且会继续如此。这经常使教会处于令人难懂的道德立场上，令人印象深刻的是，它在面对纳粹和法西斯迫害犹太人时的消极态度，以及它对西班牙佛朗哥将军的政权的公开支持。而最极端、最容易引起质疑的例子之一，肯定是教会宣称国家的法律独立于教会法，甚至包括直接来自上帝的律法。1956 年，教皇庇护十二世宣布，基督徒不能以良知为由，拒绝为自己的国家服兵役。“一个天主教徒，”他宣称，“不能以自己的良心为由拒服法定的兵役。”即使那些法律看起来并不符合神圣的词句：“受到良心的束缚”。26


  对于所有主张教会不能直接介入世俗事务的人来说，这给了国家强有力的意识形态上的支持。通过曲解曾经是罗马普世文明概念核心的斯多葛式的世界公民的概念，基督教使正在崛起的欧洲君主产生了可能拥有无限权力并且成为全世界主人的憧憬。早在公元 5 世纪前后，教皇大利奥宣布罗马人所说的“世界（orbis terrarum ）”已经成了“基督教世界”。一个世纪后，圣格里高利一世将会把这种说法翻译成“神圣共和国”。


  这样，教会就为西班牙、法兰西和葡萄牙巨大的海外帝国提供了意识形态方面的支持。葡萄牙人庄严地宣布，他们已经开始从事非洲西海岸的奴隶贸易，成为奴隶的人因此得以摆脱异教神祇的奴役和不洁的（宗教）行为，他们确信这必然会“拯救那些已经堕落的灵魂”。27 这是桩不错的买卖，不过应该是上帝的工作。为了让信仰传遍世界，西班牙的军队一路来到中国的门口，以此来为耶稣第二次降临做好准备。法国传教士跟着皮毛商来到加拿大的荒地，希望能使印第安人皈依基督教，从而成为法国的臣民。当然，所有这些强权在为上帝服务的同时，在经济和政治上的受益也颇为丰厚。不过二者之间并不存在任何内在的冲突。1624 年,英国的清教徒爱德华·温斯勒满意地说，异教徒的土地是“宗教和利润完全一致”的地方。28


  宗教和利润、宗教和世俗国家之所以可能以这种方式媾和，是因为基督教强调个人的终极自由。上帝为人类定下律法，不仅是基督徒，所有人都必须遵守。他将其中十条传达给摩西。更多的是由上帝之子耶稣转达给众人的，其中绝大多数是含糊的道德要求。不过所有其他的都被记录在所谓的“自然之书”里，而阅读那本书唯一的方法是运用上帝赋予人类的理性力量。


  只有最狭隘、完全不经思考的基督教基要主义者才会声称，上帝已经将获得幸福和福祉的方法口述给了由他创造的人类。大部分人的看法与此相反，他们认为上帝创造的世界的运行方式是，如果人们可以自由地运用理性，那么他就会清楚地知道以何种方法才能实现希腊人所说的eudaimonia ，也就是幸福和人类的成就。从根本上说，真正重要的是理性和自由意志、个人选择的权利和能力，而非神的命令。基督教区别了世俗的和神圣的，也就是归恺撒的和归上帝的事物，而无论是犹太教还是古代的异教都没有类似的区分法。多少有些自相矛盾的是，正因如此，两个本质上是世俗的、异教的概念一直存在于基督教的核心位置，它们分别是包含全人类的普世主义和个体的尊严与自主。


  基督教吸收并重新诠释了之前的异教，虽然它也确实粗暴地排斥过它，不过即使所有古代的神祇都只是污秽的、使人败坏的迷信，其崇拜者所创造的文化却被普遍认为是世界最伟大的，甚至连奥古斯丁也持有这样的看法。今天，在罗马的大街小巷，很多原来的异教建筑和纪念碑只是加上了十字架或圣徒的形象，就被转化成基督教建筑和教堂。


  在罗马斗兽场附近有图拉真柱。它是为了纪念皇帝图拉真在 113 年战胜达契亚人，也就是现代的罗马尼亚人而立的。精致的浮雕以螺旋状环绕柱身，上面描绘着被击败的蛮族的形象，他们一路往上走，而在柱子的最顶端，原本立的是皇帝的塑像。在罗马皈依基督教以后，图拉真的雕像被移走，取而代之的是同样威严的圣保罗的雕塑。今天，柱子上步履蹒跚的蛮族看起来似乎不仅是被吸纳进罗马文明世界，同时也要被吸纳进基督的教会，只是他们自己和他们的征服者对此都毫不知情。这是我所知道的最能表现“得胜的教会”的形象。


  不过尽管它有着向外延伸的权力和不和谐的地方，西方的基督教会一直饱受内部纷争的困扰。到了 16 世纪早期，它最终分裂，先是分成两个，然后又分成多个，这种状态一直持续到今天。这些分裂有些是因为神学争论，另外一些则是因为对某些行为的不满。一些是因为担忧如何维护原本是使徒的教会，使其不受有权有势的世俗或宗教霸主的侵害，后者假装在完成基督的使命，实际上只是为自己通常问题重重的目标服务。


  在那些严重撕裂着基督教世界的长期冲突中，有一个承自其古老的亚洲源头，而且也是让所有一神教最感到头疼的难题之一。根据基督教的教义，精神世界有善恶、天使和恶魔之分，然而所有这些都源自唯一而不可分的上帝。这被称为“恶的问题”，一直无法得到解决。人们发明了一些理论，如原罪、拒绝接受上帝的救赎恩典、人类的自由意志，从而将责任从造物主转嫁到他的创造物身上。但是它们并不能一劳永逸地解决问题。


  唯一显而易见但非常不好的解决方法是采用二元论的形式。上帝（或其他的神）是世间所有善的源泉，而站在其对立面的是魔鬼（或另一个神），它为世间所有的恶负责。二者的冲突永不停息。古代世界最具影响力、传播最广的二元论宗教与伊朗先知琐罗亚斯德紧密联系在一起，其发展的巅峰很可能是在公元前 660 年到前 583 年间，大概和居鲁士大帝建立帝国同期。琐罗亚斯德借鉴了一些伊朗更早的信仰的要素，不过我们不知道他到底借鉴了多少。神有一个标志性的倾向，喜欢重复自己说过的话。在琐罗亚斯德教的经典《阿维斯陀》最古老的部分《伽泰》里，琐罗亚斯德被描述为“掌握圣言的人”，换句话说，他是众先知中唯一真正有资格的。不管是不是由他最先创造，琐罗亚斯德的教义吸引了为数众多的信徒，而在公元前 552 年大流士一世继位后，琐罗亚斯德教也渐渐成了阿契美尼德帝国半官方的宗教。


  琐罗亚斯德将宇宙划分为代表光明的神阿胡拉·马兹达统治的领域和代表黑暗的神安格拉·曼纽统治的领域。两尊神以宇宙为战场，将会一直缠斗到时间的尽头，每个人都有责任尽自己所能为对抗安格拉·曼纽的永恒之战贡献力量，他们可以在遇到他的造物（例如蝎子）时杀死它；他们要一直走在善之路上，这在很大程度上意味着要毫无保留地说实话（这可能是希罗多德认为波斯人非常诚实的原因之一）。琐罗亚斯德也主张元素（气、土、水、火）是神圣的。因此，琐罗亚斯德教徒将死者放在被称为“寂静之塔”的高高的木台上，任由秃鹫把尸体的肉啄得一干二净，这样他就不会污染任何元素。它挺过了伊朗遭到的一次又一次的入侵，直到今天，仍然是流亡到印度马哈拉施特拉邦和古吉拉特邦的帕西人的信仰，在绝大多数一神教信徒的眼里，琐罗亚斯德教是令人不安的多神教。


  241 年，另一位伊朗先知摩尼得到神启，他和后来的穆罕默德一样，相信这是最后的启示。他一路远游到印度，赢得了大批信徒。和之前的琐罗亚斯德一样，摩尼试图将恶置于善和神之外；和琐罗亚斯德一样，他也将宇宙分为由两个主宰“伟大之父（明尊）”和“黑暗之王（魔王）”分别统治的领域。不过除此之外，他又在琐罗亚斯德教原有的基础上，添加了从《新约》和《旧约》借鉴来的要素：生命之母（善母佛）和她的儿子初人（先意佛）。安格拉·曼纽是物质世界的主宰，因此所有事物都是堕落的，但是光明照耀着世界的每一个角落。为了解救自创世以来就被困在物质世界的亚当，神派出了一连串的先知，包括耶稣、佛陀和琐罗亚斯德。摩尼认为最后一位先知正是他自己。他是“众先知的封印”，这个头衔稍后会出现在《古兰经》里，指的是穆罕默德。29 开始时凭借着萨珊国王沙普尔一世的保护，摩尼取得了极大的成功。不过琐罗亚斯德教的祭司视他为威胁，强烈反对他。276 年，他被瓦赫兰一世投入监狱，并死在那里。摩尼将大量不同的宗教惊人地融合在一起，这使他的宗教在一个基督徒、琐罗亚斯德教徒、佛教徒和诺斯替教派信徒经常相互斗争、偶尔也会合作的地区很有吸引力。如同奥古斯丁所评论的，尽管在正统基督徒看来，这些人“的罪孽过于深重，不听主的教诲”，不过他们“和我们一样，承认福音书的权威”。30


  和所有的二元论宗教一样，摩尼教基本上也是一个静态的宗教，也就是说它只要求信徒们举行若干仪式，然后就是等待末日的到来。“我从中没有任何收获。”奥古斯丁评论道。最终让他对其深恶痛绝的，正是它的僵化，完全不涉及人类境况的复杂性，没有基督徒主张的宽恕和救赎。31 它是典型的波斯宗教，因此也是“东方的”宗教，乏味、呆板、仪式化、冷漠无情。297 年，戴克里先发布敕令禁止摩尼教传教，他的理由非常简单，它是由“我们的敌人波斯人”开创的。


  摩尼教虽然在萨珊帝国和基督教世界都受到迫害，但回鹘人皈依了它，它一度成为回鹘国教，一路渗透进中国，直到 14 世纪仍然存在。它依附于若干强大但相对来说短命的基督教派，如 7 世纪亚美尼亚的保罗派、10 至 15 世纪巴尔干的波各米勒派。不过最重要的是 12、13 世纪法国的清洁派，也被称为阿尔比派。它向教会宣战，而支持它的国王在山顶上为其信徒建了大量城堡，其遗址仍然零星分布在今天朗格多克岩石较多的地区。


  随着清洁派的灭亡，正式的摩尼教的痕迹从西欧彻底消失。但是在东方，它以一种全新的形式卷土重来，后来事实证明，它对西方的威胁比阿契美尼德帝国、帕提亚帝国或萨珊帝国更大、更持久，这就是伊斯兰教。


  第五章

  伊斯兰教到来


  1


  628 年，一个身穿阿拉伯长袍，自称迪亚·本·哈利法·阿-卡勒比的人在耶路撒冷觐见拜占庭皇帝希拉克略。拜占庭人已经通过和雇佣兵以及贩卖毛皮、皮革、纯净黄油和毛织品的商人接触，对这个“羊和骆驼的民族”有了些了解，但完全谈不上尊敬。在基督徒眼里，他们是亚伯拉罕和奴隶夏甲所生的儿子以实玛利的后裔，因此永远处于人类世界的边缘。这个自称阿-卡勒比的人带来一封信，里面有他的主人先知穆罕默德简短的口信，穆罕默德是阿拉伯半岛某个不知名群落自封的领袖。信里写道，如果皇帝接受这位先知的宗教，也就是“伊斯兰”（这个词在阿拉伯语里表示“顺从”），他和他的王国将会平安无事，神会给他“双倍的报酬”。信里还补充说道，如果他同意支付人头税，那也可以避免和阿拉伯人开战；如果他拒绝支付，就将会被消灭。1


  希拉克略如何回应这一冒犯之举，我们不得而知。穆罕默德的传记作者称，皇帝私下里承认穆罕默德是先知，“我们的福音书提到过他的名字”，但是因为担心自己人民的反应，因此不敢有所行动。这不太可能是真的。波斯皇帝库思老二世也收到了类似的信，他愤怒地把它撕成碎片。埃塞俄比亚的国王收到了第三封信，立即皈依伊斯兰教，不过他派去将这一喜讯传达给穆罕默德的六十名信使全都淹死在海里。2


  如果这些信真的有被送出去过（整个故事可能是虚构的），拜占庭和波斯的皇帝以及埃塞俄比亚的国王很可能都不太清楚这个穆罕默德到底是什么人。几个世纪以来，阿拉伯半岛一直是遥远、贫瘠的地方，居住在那里的民族，自亚述时期就以强大的军事力量为人所熟知。和他们同族的其他人散居在波斯和拜占庭的边境地区，以及叙利亚沙漠的边缘地带；同绝大多数边境民族（例如今天住在约旦的阿拉伯人）类似，他们赶着骆驼群，同时和边境两边的国家做生意，作为雇佣军为他们打仗。用拉丁语写作的历史学家阿米亚努斯·玛尔塞利努斯在 4 世纪末时写道：“他们在荒凉而广阔的土地上四处漂泊，居无定所，也没有固定的法律。”语气中明显带着文明的城市居住者对游牧民的反感。“他们迁徙的范围太广，以至于女人在一个地方结婚，在另一个地方生子，在更远的地方抚养他们长大。”3


  拜占庭帝国之所以没有遭到这些猛禽的大肆劫掠，是因为它受到一个名为加萨尼的毗邻国家的保护，加萨尼人是信基督教的阿拉伯人，他们每年会因为自己的服务获得酬劳。古典世界后期的另一个强权萨珊帝国，其边界同样受到一个名为希拉的属国的保护，他们也是由信基督教的阿拉伯人建立的。住在半岛上的阿拉伯人正是从这些人身上学到了一些军事技术，并将其用在无休止的部落战争中。此外，他们也因此知道了纺织品的用途，养成了饮酒的习惯（他们喝掉了太多的酒，以至于后来穆罕默德彻底禁酒），可能还学会了书写。而且通过往来于边境的消息，阿拉伯人也获得了宝贵的军事情报，知悉了拜占庭和萨珊帝国的军事部署和战略。但是不管是君士坦丁堡还是波斯首都泰西封，都不了解这个突然冒出来的先知，而且拜占庭人和波斯人都认为，他保证新宗教将会取代受到国家极力保护的正教和琐罗亚斯德教的说法十分荒谬。


  我们知道的反而比他们更多。但是因为我们所了解的穆罕默德的生平与耶稣的生平一样，都是由他们虔诚的追随者写下来的，而且有些事情是在发生之后很久才被记录下来，因此大部分内容充其量也只能达到存疑的程度。根据被普遍接受的先知传记（Sîra ）的记载，穆罕默德于 570 年到 580 年间的“象年”在麦加出生，那是一座繁荣的商业城市，位于阿拉伯半岛西北的汉志地区。


  他的父亲出自阿拉伯北部较有权势的古莱氏部落的哈希姆家族，这个家族受人尊敬，但算不上显赫。关于他的母亲的记载不多，我们只知道她被称为阿米娜（“有信仰的女人”）·宾特·瓦赫卜，出身于祖赫拉家族。在穆罕默德快要降世时，她在梦里看到他发出一道光，顺着光的方向，她可以看到位于遥远的叙利亚的布斯拉宫殿。她因此知道，他肯定不会是一个普通的孩子。不过在穆罕默德很小的时候，他的双亲俱亡，他的伯父艾布·塔利卜将其抚养成人。父母双亡、家徒四壁，先知们的早年生涯惊人的相似。年轻时，他以诚实著称，当地人如果发生争吵，有时会找他充当仲裁者，他因此得到了艾敏的绰号，艾敏的意思是“诚实者”。在 25 岁时，他娶了一个比自己年长很多的富裕寡妇，名叫赫蒂彻·宾特·胡韦利德。这次的好运气让他生活无虞，而且获得了一定的社会地位。


  610 年，在 40 岁生日前后的一天夜里，当时斋月马上要结束了，他正在希拉山的一个山洞里睡觉，突然被天使的声音唤醒，天使告诉他，他是神的使者。穆罕默德非常害怕，跑到妻子那里大喊：“救我，救我。”那个声音再次响起，自称是天使吉卜利勒，命令穆罕默德“宣读”。“我该宣读些什么呢？”他问道。天使没有回答他的问题，反而抱住他，让一贯深奥难懂的神的话从他的口中说出：“你应当奉你的创造主的名义而宣读，他曾用血块创造人。你应当宣读，你的主是最尊严的，他曾教人用笔写字，他曾教人知道自己所不知道的东西。”（《古兰经》第 96 章，第 1-5 节）


  穆罕默德无法确定他所经历的到底是神还是魔鬼的显现。有一份记录称，一个名为巴希拉的基督教修士看出他的经历和摩西的经历非常相似，最后成功说服穆罕默德相信，他看到的是神。


  自此之后，直到去世前为止，他继续定期从天使吉卜利勒那里收到神的启示。他还曾有过一次广为人知的天堂之旅。一天晚上，他被吉卜利勒用长着翅膀的马带到耶路撒冷。他在那里遇见了亚伯拉罕、摩西和耶稣（他继承并取代了这三位先知），领着他们祈祷。然后他又登上一座“比他见过的所有梯子都好”的梯子，进入天堂。在那里，他看到了火狱栩栩如生的幻象，短暂地与耶稣、约瑟、亚伦和摩西相遇，还得到了一瞥伊甸园的机会，不过除了一个“暗红嘴唇的少女”之外，就看不清其他的东西了。4


  650 年，也就是穆罕默德去世 18 年后，这些各式各样的启示被收集起来，由穆罕默德的弟子栽德·本·萨比特加以记录和整理，这就是《古兰经》。“古兰（Qur’an）”这个词的意思是“读”或“背诵”，它被认为是对神的话语的如实记录。而它们刚好是阿拉伯语的。“我确已把它降示成阿拉伯文的《古兰经》，以便你们了解。”第 12 章里有这样的话。5 神用阿拉伯语给穆罕默德降下启示，这不仅创造了一部新的神圣的文本，也创造了一种新的神圣的语言（即使是对现在看起来已经显得过时的第一次誊写时的拼写方法稍做更改，也会被认为是一种亵渎）。不过尽管穆罕默德是以这种方式（在某个确定的时间，用某一种特殊的语言）得到启示的，信徒们仍然认为启示是非受造的、永恒的、神圣的和不可改变的。


  《古兰经》被分成长度不同的节，内容涉及法律、祈祷、凶兆、禁忌，以及对天堂、火狱和最后审判日的描述、如何对待妻子、祈祷前如何沐浴（“你们当洗脸和手，洗至于两肘，当摸头，当洗脚，洗至两踝”）、朝圣时的行为和如何处理遗产、自杀、盗窃，等等。其中最重要的内容是神是唯一的，通过一系列先知将自己的启示传达给世人，穆罕默德是最后、最伟大的一位。他是“众先知的封印”，是安拉（神）的使者，因此他的话就等同于神的话。


  《古兰经》中有一类内容声称要为人类未来的行为提供指导，这与《旧约》和《新约》一样。由于其中有的地方令人费解、很不完整，而且以律法的标准来看，很多地方含混不清，因此在穆罕默德死后，人们很快就开始意识到，必须用其他资源对其加以补充。


  基督徒也曾遇到过类似的问题。福音书并不比《古兰经》更适于应对快速变化的世界里的偶然事件。基督徒为解决这个难题，转而从古代异教世界的政治、道德著作中寻找解决与神学无关的事务的方法。但在穆斯林看来，没有什么事是与神学无关的，因此他们不能简单地重复基督徒的做法（不过一个很晚才出现的伊斯兰学派确实引用了大量古典资料）。所有权威性的东西都必须以某种方式直接来自神最后的、真正的代理人，也就是安拉的使者本身。


  在穆罕默德死后的几个世代里，记载了先知言行的篇幅很长的《圣训》开始扮演这个角色。《圣训》的每一条都被写成转述一连串权威说法的形式（被称为“赛乃德”），例如“我听某某说，他听某某说，那个人听某某说，……（最后一个人）听先知这么说，或看到他这么做”。其中有些明显是虚假的，一些没那么明显，但是所有的都不太靠得住。为了确定哪些可以被相信，哪些不能，一种被称为“去伪存真（al-jarh wa’l-ta’dil ）”的批判方法逐渐发展起来。总体说来，它主要是检验权威转述链条的可信性。


  即使不是生活在没有文字、以口口相授的方法传递信息的社会里的人也一定知道，这充其量只是一种明知故昧的处理方法。（不过，声称福音书里的文字都是耶稣曾经说过的话的做法无疑同样糟糕，福音书是在耶稣死后的世代里，为了意识形态的目的而被记录下来的，它遭到过严重的篡改。）官方版的《圣训》并不存在，现在被普遍接受的权威版本，只有成书于 9 世纪和 10 世纪早期的六部圣训集。


  绝大多数的麦加居民信仰多神教。和大多数异教徒类似，他们对其他人的信仰似乎很宽容。按照其中一个人的说法，人没有理由不选择自己喜欢的宗教，也就是说，如果他希望，也可以创造一个。开始时，他们容忍穆罕默德在阿拉伯人中间传播吉卜利勒的启示，不过很多人认为它过于强调神的唯一性、偶像崇拜的邪恶和神的审判迫在眉睫。只是当穆罕默德开始对异教的神祇不敬之后，他们才感到被冒犯，嘲弄地向他提出建议：或是拥戴他成为国王，或是找人治好他的疯病。不过，和贫穷一样，嘲笑也是所有先知必须经历的仪式。“你之前，有许多使者，确已被人嘲笑，但嘲笑者所嘲笑的（刑罚），已降临他们了。”（《古兰经》第 6 章，第 10 节）


  麦加人在经济和宗教上都有需要警惕穆罕默德和新的一神论的理由。麦加是一座朝圣者的城市。在市中心矗立着卡巴神殿（现在仍然在那里），它是一座黑色的神庙，在成为伊斯兰圣地之前，那里供奉着胡巴尔神的圣像。在其东边的角落里，有一块黑色的石头（al-hajar al-aswad ），很可能是陨石，被嵌入墙壁中，受人崇拜。统治麦加的贵族们从朝圣客身上获益不菲，尽管穆罕默德从未反对过朝圣，但是他们仍然担心（并不是没有理由的），他狂热的一神教信仰最终将会损害他们的生计。随后，他们开始迫害他。穆罕默德自己相对安全，这要感谢他信异教的叔叔艾布·塔利卜，不过他的追随者们（现在他们自称“穆斯林”，即“顺从真主者”）的处境更加危险，过了一段时间，穆罕默德让其中一部分人到埃塞俄比亚避难。


  622 年，穆罕默德已经有了足够多的追随者，可以自立门户。他迁徙到位于麦加以北 280 英里的一座绿洲城市，当时那里的名字是叶斯里卜。70 名左右的同伴陪在他的身边，他们被称为迁士，其子孙在后来的伊斯兰历史上一直享有特权。这次迁徙或者说“希吉拉”的日期，是穆罕默德一生和伊斯兰教早期历史中第一个没有出现争议的日期，这也成了伊斯兰阴历的元年。6 它同时标志着先知羽翼渐丰的宗教史上的一次革命。穆罕默德在麦加不过是一个稍有知名度和重要性的一般市民。在麦地那（原来的叶斯里卜，此时被重新命名），也就是“先知之城”，他成了一个群体的主要仲裁者。在麦加，他四处宣扬伊斯兰教；在麦地那，他开始将其作为这座城市的宗教。正是在麦地那，未来伊斯兰教独特的政教合一的政权形式——乌玛——开始慢慢形成。穆罕默德在这里发布了《麦地那宪章》，不过这个名字是后来才出现的，而且可能会让人产生误解。与其说它是宪法，倒不如说是由若干盟约组合而成的，在很多方面，它不过是对传统阿拉伯社会中规范财产、婚姻和其他关系的习俗的再确认。乌玛真正的新颖之处，而且不仅是对伊斯兰社会，最终对全世界都产生了长期影响的地方是他们对虔诚的强调。和其他地区一样，阿拉伯的部落也是由血统定义的，这就意味着它们的规模必然是有限的。与此不同，乌玛是由信仰定义的，这就意味着，如其字面意思所示，它可以是无限的。


  穆罕默德因此创造了一个单一的政治-宗教共同体，中世纪的法学家使用“宗教与国家（din wa dawla ）”这个说法指代它。和基督一样，他也使一个普世的共同体成为可能；即使不是他，他的追随者们也会在未来将其理解为包括全人类在内的共同体。尽管事实上，他们的政策，特别是继承穆罕默德的哈里发们的政策，更关心阿拉伯世界及其近邻，而不是整个世界，但是穆罕默德充满普世主义意味的启示，仍然是其权力和吸引力的来源之一，这是无法回避的。它一直存在到今天，而且不可避免地导致了穆斯林和基督徒长达十几个世纪之久的激烈冲突。


  基督徒不得不接受，世界可能永远都不会像预言所说的那样，所有人都皈依基督教，然后迎来末世。今天，绝大多数穆斯林可能也接受了《圣训》里描述的世界末日的景象——耶稣将会穿着盔甲重新降临，在巴勒斯坦的利达之门消灭敌基督，杀死所有的猪，毁掉所有基督徒的十字架——不会很快到来，而且或许也可以把这部分内容默默忽略掉了。7 不过二者都没有正式放弃宣称只有自己才是唯一真正的信仰，它们继续谴责所有抱有其他信仰的人，诅咒他们永遭天谴。在古代世界的帝国全部灭亡后的几个世纪里，二者都从犹太教那里继承了普世主义，这也是它们之间的冲突最鲜明的特征。


  不过，基督教和伊斯兰教在这方面有一个很大的区别。如我们所见，对基督而言（甚至对圣保罗来说也是如此），教会虽然是普世的，但是它不能声称具有普世的社会或政治权威。基督的必须归基督，不过它的前提条件是恺撒的要归恺撒（实际上也只有如此，前面的话才有可能成立）。即使是不信教的人制订的法律，不管它多么不公平，仍然对处于其管辖范围内的基督徒适用。


  不过，穆罕默德走了一条不同的路。在麦地那，他只有一个办法才能确保新信仰生存下去，他不仅创造了一个自治的宗教社会，而且也创造了与其并行的政治权威。这样，他实际上成了一个新部落的酋长。不过之前的酋长和大多数武士社会的首领一样，权力非常有限，他们权威的来源只是因为得到了所属群体的任命，可以被取代。与此相反，穆罕默德声称自己的权力直接来自于神。“不论何时有争端发生，它都应该交由神和穆罕默德处理。”《麦地那宪章》有这样的规定。8 先知有无上的权威，不接受任何人的仲裁，没有人可以挑战他。神让他说：“人啊！我确是真主的使者，他派我来教化你们全体。”（《古兰经》第 7 章，第 158 节）


  每个穆斯林都有责任“劝善戒恶”，他或她的幸福主要来自完成宗教责任，而真主相应地要求绝对的服从。《古兰经》称赞了这样的人：“他们中当有一部分人，导人于至善，并劝善戒恶；这等人，确是成功的。”（《古兰经》第 3 章，第 104 节）9 这样，在伊斯兰社会里，宗教和政治是纠缠在一起的。恰恰是穆罕默德成就了皇帝君士坦丁在尼西亚大公会议上渴望实现但最终失败了的设想：世俗领域和精神领域的完全合一，君主随之成为接受天命、受神支配的存在。有人评论道，伊斯兰教的创始人“使自己成了君士坦丁”。10


  因此，伊斯兰教里只能有一部法律。它被称为“沙里亚（Shari’a ）”，这个词的本义是“通向水源之路”，也就是在伊斯兰教诞生的沙漠里，最多人寻找、受到最多人祝福的地方。伊斯兰教法是神意的直接体现，它是由被称为乌里玛的伊斯兰学者以《古兰经》和《圣训》为依据整理而成的。它涉及神对所有人类活动的指示。它的内容包括了穆斯林在宗教、政治、社会、家庭和个人生活等方面的全部责任。它实际上是由乌里玛创造的，不过尽管如此，和所有可以将源头追溯到穆罕默德的事物一样，它仍然可以说是源自神的。在穆斯林看来，像西方那样，可能有另外一部世俗法律存在，而且因为这部法律是依靠人类的智慧而非神的意志创造的，因此它不仅可以被更改（至少在与时效有关的范围内如此），也可以被废除，这种想法非常荒唐，没有任何意义。


  因为教法是神的法律，它被认为是永存的，因此也是不变的。不过这并不意味着它不可以接受理性的评价。“费格赫”（确定应该如何在具体的案例中应用伊斯兰教法的科学）被分为两个不同的部分：伊巴达提（ibadat ），与功修有关，包括对祈祷、斋戒、朝圣的指导；麦阿麦拉提（muamalat ），用于处理社会关系。大约自 8 世纪末始，后一部分渐渐成为独立的司法学，和西方的法学类似，它也在很大程度上依赖类比推理（qiyâs ）和众人的意见（ijmâ ）。


  因为最终的问题都要被归结到对一些有时晦涩难懂的文本的解读，几个著名的法律学派（被称为麦兹海布［madhhab ］）发展了起来，这和西方的情况一样。不过到 9 世纪时，其中的四个——每个都是由一位伟大的法学家（fuqahâ ）建立的——成功地排除了其他学派。他们分别是哈乃斐学派（创始人阿布·哈尼法，767 年去世）、马立克学派（创始人马立克，795 年去世）、沙斐仪学派（创始人沙斐仪，820 年去世）和罕百里学派（创始人伊本·罕百勒，855 年去世）。


  在西方，法律自古以来就被视为为了满足人类需要而由人类创造出来的。法律是世俗的，是与人类的存在相关的，是以事实为依据的。因为事实和存在的性质可能改变，因此它可以被修改，而且实际上必须要修改。教法虽然也是人类的产物，但是和西方不同，它依据的并不是成文的习惯法，而是假定的神的话语。因此，它很难被修改。神，特别是一神教里的神，不习惯改变想法。


  乌玛是政教合一的政权。这在穆罕默德出生的世界是不同寻常的。没有任何一个穆罕默德熟悉的民族如此，位于阿拉伯半岛两侧的大帝国拜占庭和波斯的政体也都不是神权政治，尽管它们的统治者都声称在一定程度上得到了神的支持，而且坚称他们的命令和神的命令密不可分。基督和琐罗亚斯德都明确承认教会和国家之间的区别，只是后者比前者更暧昧。古代近东和中东的所有民族中，据说只有苏美尔人的历史始于国王兼任祭司的神权政治。但是即使这是事实，那也是很久以前的事了，而且到了穆罕默德出生的年代，没有人还记得它。不过，穆罕默德的启示以及他在麦地那建立的政权的不同寻常之处，基本上没有引起注意。


  穆罕默德很快证明自己既是政治谋略家，也是合格的战争领袖。乌玛在麦地那安全地建立起来后不久，他立即将注意力转到了自己的出生地。624 年 3 月，一支穆斯林的队伍在白德尔袭击了一支满载货物的麦加驼队。驼队侥幸逃掉了，但是麦加派出去保护它的军队被 300 名穆斯林消灭了，据说他们得到了一支肉眼看不见的天使军队的帮助。这次行动的成功和天使的出现，被视为受神眷顾的征兆。“白德尔之役，你们是无势力的，而真主确已援助了你们。”（《古兰经》第 3 章，第 123 节）


  白德尔的胜利大大提高了穆斯林的声望和权威，穆罕默德也因此取得了对麦地那毫无争议的统治权。他现在足够强大，开始着手对付最后剩下的两个独立的群体：犹太教徒和基督徒。开始时，穆罕默德希望可以轻松地让这些人皈依伊斯兰教，他似乎相信他们之间在神学上的差异是微不足道的，甚或是没有差异的。他这两点都是错的。基督徒有自己的先知，而且他还是神之子，他们不会为了区区一个人类的主张而轻易地抛弃他的神性；犹太教徒则厌恶这样的想法，也就是他们的神，以色列真神，会从阿拉伯人中选出最后的也是最伟大的先知。


  现在，穆罕默德开始指责两个宗教团体篡改经文，删掉了包含有“封印的先知”将要到来的内容的预言。对穆罕默德而言，耶稣（在《古兰经》里被称为尔萨）是真正的先知，他确实如福音书所说，施行过若干神迹（《古兰经》第 2 章，第 253 节），根据《古兰经》中的一节，他甚至要升入天堂（《古兰经》第 3 章，第 55 节）。但是基督徒对这些可以证明神的认可的迹象仍不满足，把他变成了神，而且奇怪地坚持认为他被钉死在十字架上，从而扭曲了他的遗产。


  对犹太教徒的指责与此相似。穆罕默德承认亚伯拉罕是“崇信正教、归顺真主的人”（《古兰经》第 3 章，第 67 节），这样亚伯拉罕就成了所有三个一神教信仰最终的来源。尽管犹太人并没有采取反对穆斯林的行动，但是他们的顽固是不容于“先知之城”的。625 年，在挑战穆罕默德的权威无果后，盖奴卡部落被驱逐出去，它是居住在麦地那的三个犹太部落中的一个。不久之后，另一个犹太部落纳迪尔部落被指责试图暗杀先知，同样被驱逐出城。他们都投奔到犹太人在麦加以北数百英里远的位于海白尔的定居地。第三个部落古莱扎部落则没有那么幸运。627 年春，麦加人的军队包围麦地那后，由于有人指控他们给麦加人提供情报，因而遭到屠杀，男人被杀光，女人和孩子被卖为奴隶。后来，穆罕默德和海白尔的犹太人缔结和约，一如他同奈季兰的基督徒所做的。但是这只是暂时的平静，穆斯林同犹太人和基督徒之间的仇恨将永远持续下去。“犹太人说：‘欧宰尔是真主的儿子。’基督教徒说：‘麦西哈是真主的儿子。’这是他们信口开河，仿效从前不信道者的口吻。愿真主诅咒他们。他们怎么如此放荡呢！”（《古兰经》第 9 章，第 30 节）


  随着之前从别处借鉴的内容被一点点清除，伊斯兰教不再是以犹太教和基督教为基础，对之前的一神教信仰的修正，它变成了一个全新的宗教，有朝一日将会从阿拉伯一直传播到印度尼西亚和非洲西海岸，把人种和语言差异悬殊的各个民族统一到自己的旗下。


  630 年 1 月，古莱氏和穆罕默德的代表间进行的一系列谈判最终宣告破裂，一支穆斯林军队攻击并最终占领了麦加。古莱氏几乎没有反抗就投降了。除了那些被指控对先知及其追随者犯下罪行的人，其他麦加人保全了性命和财产，这座城市也从异教徒的朝圣地变成了伊斯兰教的圣地。穆罕默德仪式性地清除了卡巴神殿四周的 360 个偶像，它们全都被用棍棒砸碎。他还宣布卡巴神殿是朝圣的目的地，每一个穆斯林在其一生中都有义务至少拜访这里一次并绕建筑走七圈，如果可能，要触摸或亲吻那块黑色的石头。


  伊斯兰教部分依赖于在它之前的两个一神教，但和它们相比，伊斯兰教是一个简单的信仰，这肯定是其成功的原因之一。对于外人来说，伊斯兰教很少会有智识上的障碍，信徒需要做的只是在一开始时要相信神，其次要相信神在某时某地给了某个人启示，然后就不再言语了。不过这是当时所有一神教，实际上是绝大多数有某种形式圣书的宗教都会遇到的问题。伊斯兰教神学是存在的，但是它不像基督教神学那样，存在着内在的矛盾和明显不能自圆其说的地方。和基督教一样，伊斯兰教内部存在着不同的教派，有唯灵论、神秘主义和禁欲主义的形式。但是和创立之初就受到教派分裂威胁，在 16 世纪最终分裂为两个不可调和的阵营的基督教不同，伊斯兰教内部并没有这么严重的教派纷争。逊尼派和什叶派的分裂（稍后我会提到）有一些类似的特点，但是和加尔文派与天主教会的对立比较起来，它们的分歧没有那么明显，它们的冲突总体说来也没有那么激烈。


  伊斯兰教派分歧的影响，也不像 16 世纪围绕着忏悔问题而展开的纷争对很多基督徒的影响那么大，信徒没有理由相信分歧实际上可能是因为教义本身存在着某些不合理和不一致的地方而导致的。伊斯兰教也没有基督教的那些复杂的仪式和神职人员的等级制度。仪式和典礼是存在的，但是作为宗教组织的教会并不存在。清真寺很多，但是不存在类似于天主教教堂的等级划分。有乌里玛（在波斯语里是毛拉），但是不存在得到认可的神和人的中介者，也没有像天主教认可的那种由于上帝授予的权力不同而导致的等级差异。每个清真寺都有的伊玛目只是带领信徒祈祷的人。奥斯曼帝国的伊斯兰教法典说明官穆夫提（Mufti ），以及更晚出现在伊朗的穆智台希德（Mujtahid ）和阿亚图拉（Ayatollah ），他们的地位和教会的神职人员有些相似。但即使是伊朗的教士（他们经常被这样称呼），也不具有像按立的基督教牧师那样的宗教权威。


  没有任何太过复杂的仪式或礼拜方式，皈依伊斯兰教是一件异乎寻常的简单和直接的事。所有新教徒需要做的只是在两个穆斯林面前重复一次作证言（shaha‘dah ），意味着表白了信仰。作证言是：“我作证：除真主之外绝无应受崇拜的主宰，他独一无二；我又作证：穆罕默德是真主的仆人和使者。”这句话现在已经变得非常有名。说完之后，信徒（穆斯林）被要求只遵从真主的意志，也就意味着要遵守伊斯兰教法，他还要遵守神通过启示加在所有穆斯林头上的伊斯兰教五功的剩余四个：礼拜（salât ），每天要祈祷五次；缴纳天课、施济（zakât 或sadaqa ）；在斋月从日出到日落严守斋戒（sawm ）；最后是到麦加朝觐（hajj ），所有有办法或能力的人，一生中至少要朝觐一次。


  上述任何一项都不会让非穆斯林感到困难，或是觉得受到了冒犯。只是他们需要肩负起若干共同的责任，其中最重要的，也是现在最让人头痛的是吉哈德（jihad ）。这个词在阿拉伯语里的本意是“努力”、“奋斗”或“抗争”的意思，后面通常会接“遵循真主之路”。一些人，尤其是古典的什叶派神学家，以及更为现代的改革者为了能让它和西方相容，将其解释成精神或道德上的斗争。正如可以说每个真正的基督徒都有责任说服非基督徒皈依基督教（不过这并不包含在信仰的条文中），因此每个穆斯林都有责任说服非穆斯林接受伊斯兰教。


  不过穆罕默德自己对这件事和很多其他事的看法，都带有浓厚的摩尼教色彩。由《古兰经》传达的神的旨意，常常是晦涩难懂的。不过在这个问题上，它说得非常清楚：你或者信奉它，或者反对它。“正邪确已分明了，”第 2 章写道，“真主是信道的人的保佑者，使他们从重重黑暗走入光明；不信道的人的保佑者是恶魔，使他们从光明走入重重黑暗。”（《古兰经》第 2 章，第 256-257 节）如果不信者不愿意放弃他信仰的偶像（恶魔），那么必须用武力强迫他放弃。“先知啊！你应当鼓励信士们奋勇抗战，如果你们中有二十个坚忍的人，就能战胜二百个敌人；如果你们中有一百个人，就能战胜一千个不信道的人；因为不信道者是不精明的民众。”（《古兰经》第 8 章，第 65 节）不过下一节对人数没这么乐观。因此，占压倒性多数的法学家将吉哈德解释为军事责任。“学会射箭，”《圣训》有这样一条，“因为射手和目标之间的空间，是天堂的乐园之一。”“没有参加任何战斗而死的人，”另一条这样说道，“是以一种不虔诚的方式死去。”11


  传统上，世界被分为两个部分：伊斯兰之境（dar al-Islam ）和战争之境（dar al-harb ），后者是所有非穆斯林居住的地方。在全世界都接受穆罕默德的启示之前，二者处于永久的战争之中。而这场战争就是吉哈德，也就是讨伐异教徒的圣战。举例来说，奥斯曼人声称位于他们和基督教世界对抗前线的贝尔格莱德为“吉哈德之境”。吉哈德是真主的战争。至于这到底是什么意思，不同的人可以有不同的观点。但是有一件事是确定的。吉哈德永远不会停止。从法律的角度来说，两个世界之间不可能达成任何和平协议，只有不超过十年的停战协议是例外。但是在最终的胜利到来之前，战争是永远不能结束的，而对于虔诚的穆斯林来说，胜利是必然的。


  尽管在预定的神的时间到来之前，所有非穆斯林都必定是伊斯兰教的敌人，但是他们可以被改变信仰，或者至少被置于穆斯林的统治之下。不过并不是所有的非穆斯林都是一样的，有一个群体格外显眼，他们被称为“有经人（ahl al-kitâb ）”，指的是犹太人和基督徒。和单纯的异教徒或偶像崇拜者有所不同，他们的神和将《古兰经》启示给穆罕默德的神是同一个，因此从某种意义上来说，他们信奉的是被承认的宗教。伊斯兰教对这些人做了若干影响深远的理论让步，虽然实践上并不总是如此。在伊斯兰教法里，他们被授予“被保护民族（ahl al-dhimmah ）”的地位。他们被允许根据自己的习惯，由他们自己的统治者管理。这成了在奥斯曼帝国行政体系中扮演重要角色的米利特制度（millet ）的基础。不过“被保护民族”很像今天说的“二等公民”。他们不得不每年支付人头税（jizya ），以此来换取保持自己的宗教信仰的权利。尽管如此，他们也不能过于显眼，比如不能敲钟或在公开场合祈祷。他们也不得兴建任何新的神圣建筑，或者试图引诱任何穆斯林脱离真正的信仰、侮辱伊斯兰教，后两种行为是最严重的罪行，犯人会被处以死刑。按照法律，他们不得骑马，住宅的高度不得超过他们的穆斯林邻居的房子，不能拥有穆斯林奴隶。他们也被要求“所穿的衣服不得与穆斯林相同，必须佩戴徽章在为识别”，他们佩戴的徽章被称为zunnar 。在某些情况下，“被保护民族”的身份也会被授予琐罗亚斯德教徒，而在莫卧儿王朝统治下的印度，它也会被授予印度教教徒（哈乃斐学派和马立克学派走得更远，他们认为所有非穆斯林都可以被给予这个身份）。这些规定的实际执行情况差别很大，早期阿拔斯王朝的哈里发很宽容，而在像穆塔瓦基勒（847—861 年任哈里发）和哈基姆（996—1021 年任哈里发）这样的统治者执政时，迫害极为严重。


  在很多现代西方人、大部分的世俗学者，甚至也包括一些穆斯林的眼中，这些就是伊斯兰教容忍其他信仰的实际限度。同这些人经常假定的不同，这并不意味着承认其他人对神的意图的解读同样合法。在这里，它的意思是容忍那些你确定知道是错误的解读的存在。12 不过在 17 世纪之前，这远远超出了大多数基督教团体可以接受的范围。尽管有这些对生活的限制，但对于被保护民族中的一些基督徒群体，特别是受到君士坦丁堡政府骚扰和迫害的从希腊教会分裂出来的聂斯脱利派和一性派教徒来说，即使是在穆斯林君主统治下受到种种束缚的生活，也要优于在正教会下的生活。而犹太教徒在穆斯林统治下受到的待遇基本上也要比在 19 世纪末之前的任何一个基督教国家更好。
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  伊斯兰教的政教合一，以及在神的旨意外不能存在另一部法律的观念，使桀骜难驯的阿拉伯部落实现了历史上的第一次统一。穆罕默德借鉴了同为一神教的犹太教和基督教的要素，将其转化为彻彻底底的阿拉伯宗教。这样，他就创造了作为民族的阿拉伯人此前从未享有过的单一文化认同，它不会永远长存，但在其存在之时，阿拉伯部落成了一支强大无比的征服力量。在希腊人和他们的罗马继承者看来，古代的欧亚之争是对生活方式的不同看法的斗争，伊斯兰教的到来使其成了信仰的斗争。


  占领麦加之后，穆罕默德控制了阿拉伯半岛最繁荣的绿洲和市场。该地区其他部落的首领需要他的支持，在他于 632 年 6 月 8 日逝世之前，已经有很多贵族向他宣誓效忠，其中一些皈依了伊斯兰教。但是穆罕默德之死给乌玛带来了严重问题，原因在于与继承人相关的规定付之阙如。在穆罕默德生前，麦地那没有政府，不存在行政体系和政治机构，只有先知自己。“封印先知”怎么可能会有继承人？很多沙漠部落持与此类似的观点：他们宣誓效忠的是一个人，而不是一个机构；随着他的死亡，忠诚也不复存在。


  不过有一件事是清楚的：不管伊斯兰教未来的统治者是谁，和其创始人一样，他的权威也来自神的明白的旨意，即使需要打些折扣。这意味着他或多或少必须和先知的家族有些关系。经过可能的候选人之间的内斗之后，陪伴穆罕默德迁徙到麦地那的迁士艾布·伯克尔获得了胜利，他也是穆罕默德众多妻子中的一位（阿伊莎）的父亲。艾布·伯克尔被任命为哈里发（khalîfa ），也就是“继承人”的意思。他可能也自称“安拉的使者的继承人（khalîfat rasûl Allâh ）”。13


  艾布·伯克尔的第一个任务是用武力让那些在穆罕默德死后背叛的部落回心转意，这导致了“叛教者之战”。633 年，当战争宣告结束时，新哈里发发现自己已经掌握了一支不可战胜的军队，却无事可做。阿拉伯人现在处于和平之中，但是和平从来都不是阿拉伯历史经验的一部分。在最后一次拜访麦加的那一年里，据说穆罕默德曾经说过：“穆斯林皆兄弟，应该避免他们的内斗。”然后他又补充道：“穆斯林应该和所有人战斗，直到他们说出：‘万物非主，唯有真主。’”14 如果说在此之前阿拉伯人遵循了前一条命令，那么从现在开始他们要认真执行后一条了。这样，他们就将注意力从不适合居住的沙漠荒原移开，转而盯上了富裕得多的战利品，他们知道它存在于自己的北方和东方。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在 7 世纪中期，整个中东被拜占庭和萨珊帝国瓜分，北非历史学家，也是世界最伟大的历史学者之一的伊本·赫勒敦称它们是“当时世界上最强大的国家”。15 这两大强权在某些方面非常相似，都带着超级强国常有的特征，都能看到亚历山大的遗产的痕迹。不过拜占庭是一个希腊化的基督教国家，而萨珊帝国在 226 年取代帕提亚人后，尽其所能地恢复被亚历山大及其继承者们毁掉的阿契美尼德王朝的遗产。他们将先知琐罗亚斯德多少有些松散的信仰发展成正式的崇拜阿胡拉·马兹达的宗教。从阿契美尼德人到帕提亚人再到萨珊人，他们一直和西方的邻居缠斗不已，先是和希腊，然后是罗马，现在是拜占庭。


  从 602 年到 628 年，拜占庭和波斯之间爆发了一连串的战争，最终导致两个国家全都精疲力竭。615 年，一支波斯军队在库思老二世的率领下攻占耶路撒冷，将真十字架带回泰西封。619 年，波斯人进入埃及，占领亚历山大港。到此为止，曾经的阿契美尼德帝国实际上得到了重建。不过这并没有持续多久。628 年，拜占庭皇帝希拉克略率军出征，一路推进到达斯特卡尔特，占领了库思老在那里的宫殿，夺回了真十字架。同年，两个国家最终达成和平协议。但是在萨珊贵族看来，自己的帝国现在已经处于分裂和衰弱的状态之中。扩张主义者的野心使他们不再对宫廷效忠，而这是保持帝国统一的唯一手段。现在，虚弱且不占地利的萨珊人绝不是正在一步步蚕食着它的穆斯林军队的对手。


  到 635 年初，阿拉伯人已经吞并了希拉，并将波斯人逼退到幼发拉底河的另一侧。9 月，一支胜利的、士气高扬的阿拉伯军队进入拜占庭城市大马士革。一年后，希拉克略放弃了叙利亚，阿拉伯人迅速占领了主要城市安条克和阿勒颇。


  无论在哪里，胜利的阿拉伯军队都会提出投降条件，这将成为未来所有伊斯兰征服的常态。当地人只要投降，就不会有进一步行动；只要他们答应交人头税，就可以不受干扰地继续信仰自己的宗教，如同征服大马士革的哈立德·伊本·瓦利德对那里的基督徒住民所说的，他们将会接受“安拉的契约，以及先知、哈里发和信士们的保护”。16 到了 636 年底，希腊-罗马长达千年的统治被 9 世纪叙利亚的一个基督徒所说的“地球上最卑微、最可鄙的民族”终结了。17


  637 年，萨珊新王雅兹底格德三世决定发起进攻，他希望能够一劳永逸地把那些他眼里难以驾驭的野蛮人赶出自己的领土。其麾下最有能力的将军鲁斯塔姆建议他待在幼发拉底河东岸的安全地带，把阿拉伯人引出沙漠。阿拉伯人在沙漠里占据绝对优势，但是一旦渡过幼发拉底河，进入运河纵横交错的平原，他们就不得不在完全不熟悉的地方战斗，而且也完全没有撤退的可能，这样他们就成了瓮中之鳖。


  不过雅兹底格德对此毫不在意。在他看来，阿拉伯人不过是一个无足轻重的民族，坐等他们前来，是对自己帝王威仪的侮辱。因此，在 637 年初，一支 2 万人左右的波斯军队渡过幼发拉底河，进入沙漠，在现在的纳杰夫以南的卡迪西亚遇到了一支人数比自己少得多的阿拉伯军队。战况正如鲁斯塔姆所预言的那样，阿拉伯人充分利用在沙漠作战的优势，三天后即歼灭了波斯军队。这次失败不仅意味着萨珊帝国统治即将结束，也意味着伊斯兰教开始进入波斯。这场战役在阿拉伯历史上具有高度的象征意义，至今仍是如此。因为它不仅是伊斯兰教对异教取得的胜利，在阿拉伯人看来，它也是对曾经强大无比、经常表现得冷酷无情的敌人的最终胜利。它也意味着波斯人被从其荒谬的宗教和他们的国王长期的奴役中解放了出来。“我们阿拉伯人是平等的，”一个阿拉伯人告诉波斯人，“我们不会互相奴役，除非我们相互之间正在打仗。”18


  十几个世纪后，这场战役的名字和它所代表的意涵，仍然能够有力地唤起人们的记忆。1980 年，萨达姆·侯赛因对伊朗发动的战争被阿拉伯复兴社会党的宣传机器描述为一场有德的、“平等的”（这在萨达姆的伊拉克仍然是不可能的）阿拉伯人和邪恶的伊朗人之间的战争，它被描述成“萨达姆的卡迪西亚之战”或“第二次卡迪西亚之战”。在战争爆发前不久，关于这场战役的一部几乎和好莱坞制作水准持平的史诗电影，开始在巴格达城外大量取景。伊拉克革命指挥委员会副主席解释了拍摄这部电影的目的：要把过去的历史活灵活现地表现出来，激励伊拉克年轻人为国家和整个阿拉伯世界献身，正如他们想象的祖先 1400 年前在面对完全相同的军队时所做的那样。在历史上的卡迪西亚之战中，波斯军队的兵力超过了阿拉伯军队，他们的装备也更好，但是阿拉伯人受到神的眷顾，他们的战斗技能更出色，更加勇敢和坚定，最终赢得了战役的胜利。因此，在接下来的几个月里，萨达姆的军队将会摧毁新的“波斯”军队。来自卡迪西亚的八个盲人出现在伊拉克人的军队里，这也是在效仿激动人心的先例，据说当时有一个盲眼的阿拉伯人挥舞着一面旗帜出现在战场上。


  波斯人的看法当然与此大相径庭。伊斯兰教可能给他们带来了真理，阿拉伯人也可能将他们从奴役中解放了出来，但是一个有着十几个世纪历史的文明被彻底摧毁。大约在战役结束四个世纪后，伊朗民族史诗《列王纪》的作者、伟大的波斯诗人菲尔多西这样描写这场战役：


  
    这该死的世界，这该死的时机，这该死的命运。


    野蛮的阿拉伯人，


    使我成了穆斯林。


    你的勇士和祭司何在，


    你的狩猎宴大军和你的战功何在？


    你的尚武的风采何在？


    摧毁我们的敌人的大军何在？


    波斯已是一片废墟，正如狮子和猎豹的巢穴。


    看看现在，万念俱灰。

  


  随后，未开化的阿拉伯人渡过幼发拉底河，攻陷泰西封。城中的财富被献给欧麦尔，他是在 634 年伯克尔死后继位的新哈里发。据说他在麦加的卡巴神殿展出了库思老的王冠。现在，伊斯兰对世界的征服似乎是势不可挡的。成书于这一时期的《圣训》里充满了肯定的言辞。“你必将攻陷君士坦丁堡，”其中一条写道，“出色的埃米尔和军队将会占领它。”在另一条里，先知继续预言，不仅君士坦丁堡将要陷落，军队甚至会占领罗马。19


  萨珊帝国的新主人哈里发欧麦尔是一个留着大胡子、身材高大的人，他模仿先知穿着朴素衣衫，据说他会在麦地那的街上四处行走，随身带着一条皮鞭，一旦看到任何违背教法的人，就会去鞭打他们。他因此受到尊敬，但是并不受人欢迎。644 年，他被一个心怀愤恨的波斯奴隶刺杀。他的继承人是奥斯曼，属于麦加的倭马亚部落，是穆罕默德的女婿。奥斯曼将日渐膨胀的阿拉伯领土向西扩张到埃及和利比亚，向东扩张到呼罗珊，向北进入高加索，一直到现在的第比利斯。不过在这个时候，这个基本上只是靠信仰的力量和劫掠的欲望结合到一起的松散联盟的内部裂痕开始浮上表面。由于新近皈依圣教的穆斯林已经开始在征服的领土上掌权，驻守在麦地那的迁士家族越来越感到不安，并且滋生了一种贵族式的厌恶，而阿拉伯地区中心地带的居民则看着他们的权势慢慢北移，逐渐集中在更加富裕、人口更多的叙利亚和伊拉克地区。


  奥斯曼是被一个由古莱氏组成的小团体选中的，在麦地那人看来，这太像是麦加人的争权夺势。他也因为裙带主义、任人唯亲，以及引入与《古兰经》和《圣训》的内容相抵触的新仪式和财政管理的新方法而受到普遍质疑。与此同时，获胜的穆斯林战士（他们现在来自伊斯兰世界的各个地方）不得不眼睁睁看着自己在战场上赢得的大量财富被运回麦加和麦地那让那里的贵族变得富裕。


  反对奥斯曼的势力开始成长起来。其中一名领导人是很早就皈依的阿里·伊本·阿比·塔里布，他是穆罕默德的侄子和穆罕默德的女儿法蒂玛的丈夫，因此是公认的哈里发候选人，而且根据大多数记述，自先知死后，他就在幕后不耐烦地等着继承大位。最终，在 656 年 6 月 17 日，一群来自麦地那和埃及的叛兵，其中包括伯克尔的儿子，在奥斯曼坐着阅读《古兰经》的时候杀害了他。随后，阿里在伊拉克的库法自立为哈里发。但在此时，和奥斯曼同样出自倭马亚家族的叙利亚总督穆阿维叶在大马士革集合起另一群叛乱者。660 年 5 月，他以阿里不适任为由，宣布自己是哈里发。次年 1 月，当阿里准备向大马士革进军时，他在库法的清真寺遇刺身亡。阿里的儿子哈桑被说服放弃继承哈里发大位，这样穆阿维叶就成了唯一的哈里发。与奥斯曼不同，他宣称自己拥有建立王朝的权利，因此他被普遍视为倭马亚王朝第一任哈里发。


  现在，大多数穆斯林接受穆阿维叶作为穆罕默德的继承人，但不是所有人都是如此。阿里和穆阿维叶之争导致了伊斯兰教内部永久的分裂。追随穆阿维叶的大多数人成了逊尼派，意思是遵循先知之道的人。那些仍旧效忠阿里的人随后演变成了一个宗教-政治派别，被称为“阿里什叶”（意为“阿里的党派”），也就是后来的什叶派。什叶派和逊尼派的分歧最开始只是权力斗争，并不涉及教义。但是在 681 年，倭马亚哈里发叶齐德一世在伊拉克杀死了阿里最后一个儿子侯赛因及其家族所有成员。这场屠杀成了什叶派历史上具有决定性意义的时刻。侯赛因成了殉道者，和耶稣之死类似，他的牺牲也为人类升入天堂铺平了道路。自此以后，本来是政治派系的什叶派，实际上成了一个教派。


  什叶派的教义对阿拉伯以外的穆斯林非常有吸引力，不过它也不排斥阿拉伯人。穆罕默德创造了一个至少在理论上普世的宗教。一个人一旦成了穆斯林，他就立即获得了和其他穆斯林相同的地位。但是在实务上，特别是在行政和财政管理上，直到 750 年倭马亚王朝崩溃时为止，伊斯兰教都一直严重依赖阿拉伯的部落联盟。包括波斯人、亚美尼亚人、埃及人和柏柏尔人等在内的所有非阿拉伯的穆斯林都被归为麦瓦利，这个词的本义是获释奴隶。他们也被贬低为“真主赐予我们的战利品，连同（他们的）土地”，如果他们不是穆斯林，而是“被保护的宗教”的信徒，还要缴纳人头税。他们从什叶派的教义里看到一种反抗统治精英的手段，而什叶派也在伊朗和柏柏尔人的北非找到了自己最忠诚的信徒。969 年，一个敌对的什叶派哈里发国在开罗建立。


  鉴于皈依后的麦瓦利不可避免地会将之前的一些宗教传统带进伊斯兰教，什叶派吸收了一些幸存下来的前伊斯兰时代的信仰的要素，慢慢发展出了一些和正统教义差别很大的信条。对什叶派而言，伊玛目才是伊斯兰教唯一合法的统治者，他是阿里（和先知的女儿法蒂玛）的直系后裔。只有他有能力对《古兰经》和《圣训》做出确定无疑的解释，因为他依靠的并不是人类的智慧，而是神不可思议的引导（ta‘yid ）。这给伊斯兰教带来了一条全新的、前所未有的教义，启示的经文不仅有字面的意思（zâhir ），也有隐藏的含义（bâtin ）。因为伊玛目是唯一的，而且他的力量是真主赐予的，因此他既没有罪，也不会犯错（在这一点上，他和教皇非常类似）。几个世纪以来，人们不可避免地就这个人究竟是谁的问题展开了争论。但是当 9 世纪阿里一系最终全部消失之后，出现了一种“隐遁的”或隐藏的伊玛目的概念。按照这种说法，第 12 位，也就是最后一位可能的伊玛目候选人穆罕默德·马赫迪虽然在 874 年年仅 5 岁时失踪了，但他并没有死，而是被神藏了起来，当世界堕落到无法挽回的那一天，他将再次出现，带领义人取得胜利。当他出现时，他将成为救世主马赫迪，也就是弥赛亚，“正确引导的人”。他将带领伊斯兰世界取得对战争之境的胜利（不过马赫迪的概念在伊斯兰教的两个教派里都很普遍，只是什叶派的概念更加具体）。


  随着穆阿维叶的继位，哈里发国的统治中心从阿拉伯半岛转移到了叙利亚和伊拉克，此后再也没有回去过。随着地理位置的转移，权力的基础经历了一次剧烈的变化。随着时间的推移，最初的阿拉伯军队被多民族的常规军取代。哈里发演变成了近东的君主，从拜占庭和波斯的先例那里学会了建立宫廷，也学到了很多其他事物。部落忠诚渐渐被政治集团所取代，一个根基仍有些不稳的帝国开始慢慢成形。


  与定居在罗马帝国西部境内的哥特部落和中国境内的蒙古游牧民一样，阿拉伯人在侵入文化高度发达的古代世界的内部之后，同样过着多少有些不自在的生活。不过哥特人和蒙古人由于其本来的文化底蕴不深，因此很快适应了新的文化环境，哥特人被罗马化了，蒙古人被中国化了。但是阿拉伯人有自己的宗教，他们对于应该如何生活才能安抚真主有着自己的理解，并且决心将其加诸整个世界，无论是通过说服，还是通过武力。
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  705 年，瓦利德成为哈里发，在他的统治下，此前经历了五十年内战的阿拉伯人重新开始扩张。倭马亚的军队渡过阿姆河，占领了布哈拉和撒马尔罕，而另一支阿拉伯军队占领了印度的信德省。很多北非柏柏尔部落皈依伊斯兰教，非洲西北部绝大部分地区被置于穆斯林的统治之下。但是从未来伊斯兰之境和基督教世界的关系的角度来看，最重要的行动是入侵西班牙。


  711 年，统治西班牙的西哥特王朝发生危机，阿拉伯将军、丹吉尔总督塔里克·伊本·齐亚德趁机率领一支军队渡过将北非和欧洲分开的狭窄海峡，在后来被称为塔里克之山的地方（今天的直布罗陀）登陆。他从那里向西班牙内陆进军，可能是在瓜达尔雷特河击溃了一支西哥特军队，杀死了罗德里戈，后者注定将成为最后一任西哥特人的国王。西哥特人几乎未做抵抗（即使有，也完全没有效果）。住在乡间的农奴和逃跑的奴隶成群结队投奔入侵者。曾于 616 年遭受了残酷迫害的犹太人知道他们在穆斯林的统治下生活会更好，向塔里克交出了托莱多。塔里克和他的绝大多数战士是柏柏尔人，他们在欧洲开始被称为“摩尔人”。这个词最早指所有居住在北非和西非的人，不管他们的宗教和肤色如何，不过慢慢地它专门被用来形容穆斯林人口，在“穆斯林”“突厥人”“摩尔人”，甚至包括“黑人”这几词之间造成了令人困惑的省略。


  入侵西班牙使基督教的地中海世界处于伊斯兰国家的包围之中。“从此以后，我们的海的沿岸地区存在着两种全然不同且相互敌对的文明，”1935 年，伟大的比利时历史学家亨利·皮朗写道，“虽然在今天，欧洲人制服了亚洲人，但欧洲人并没有将其同化。至那时为止，曾经是基督教中心的地中海成了它的边疆前线。”20


  传说穆斯林入侵西班牙是由某个“朱利安伯爵”策划的，他是基督徒，出身于西班牙在北非海岸的戍防城镇休达，此时此地前景黯淡。朱利安似乎曾经是一位非常成功的指挥官，直到公元 700 年还在休达抵御穆斯林的占领，然后由于暧昧不清的理由，他转换了阵营。传说他将自己的女儿送到当时西班牙的首都托莱多的宫廷学校学习。在那里，罗德里戈的前任国王维帝沙（根据不同的说法，也可能是罗德里戈自己）看到她在河里洗澡，当他向她求爱时，这位正直的女士拒绝了他，于是他按照哥特风俗强奸了她。清楚哥特人防线漏洞的朱利安为了报复，前去面见穆斯林北非的总督穆萨·伊本·努赛尔，告诉他如何蹂躏这个国家。在随后的世纪里，这个故事成了西班牙游吟诗人非常喜爱的主题。


  
    唐·罗德里戈，如果你还在酣睡，


    请醒过来。


    看看你的恶报，


    看看你最后的邪恶的时日。


    你将看到你的人民死去，


    你的战士屡战屡败；


    你将看到你的城镇，


    毁于一旦。


    另一个主人现在


    掌握着你的城堡和要塞。


    如果你问我，这是谁干的？


    我很乐意告诉你：


    是伯爵朱利安，


    为了他心爱的女儿。


    因为你侮辱了她，


    她失去了一切。


    从那以后，他诅咒你，


    你命不久矣。21

  


  这个故事几乎可以肯定是一个传说。但是它确实有助于向那些突然发现自己处于穆斯林统治下的困惑不已的基督徒解释，上帝为什么会抛弃他们。维帝沙或罗德里戈是有罪的，得到了某种形式的报应。因为统治者的恣意妄为而使民众受到这样的对待，可能有些残酷，但是基督徒的上帝从来都不是一个民主主义者。伊斯兰编年史作者也提到了维帝沙或罗德里戈的好色，连同他们的残忍、不虔诚和贪婪，成了西哥特人崩溃的主要原因。在随后的几个世纪里，对于西班牙的基督徒来说，伊斯兰征服一直被当成某种警告，向人们展示上帝能够给顽固、罪孽深重的群体施加怎样的惩罚。1552 年，著名的“印第安人捍卫者”巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯愤怒地抗议西班牙殖民者对美洲的劫掠，他写道：“（西班牙）已经被摩尔人摧毁过一次……现在我们听到许多人说：‘愿上帝不要因为我们听到的在西印度群岛犯下的诸多恶行，再毁灭它一次。’”22


  上帝看起来确实偏爱“摩尔人”。到了 720 年，伊比利亚半岛绝大多数地区都已经落入穆斯林之手。过去的西哥特王国只剩下半岛西北和东北部，在与后来的法兰克人查理的帝国南部接壤的多山地区还存在着几个分裂的王国。在塔里克最初入侵的七年后，基督徒发起了第一次反击，首领名叫彼拉耀，他曾经是罗德里戈的侍卫。这次反击看起来意义不大，阿拉伯语资料中只有寥寥数语，而且并没有说派去镇压彼拉耀的军队被击败，只是简单地说他们回家了，把那些基督徒留在山里自生自灭。“那些栖息在岩石上的三十蛮族会如何呢？”一个人问道，“他们必死无疑。”23


  这又是一个故事。彼拉耀肯定是真实的人物，但是他的实际成就被淹没在无穷无尽的传说中，其中绝大多数始于 10 世纪。但是在接下来的七个世纪里，那些所谓的“三十蛮族”的后裔逐渐将“摩尔人”往南赶。在西班牙历史中，这次的移民几乎从一开始就被称为“收复失地运动”（la Reconquista ）。大多数历史标签都是有意的误导，这个也不例外。它假定基督徒是整个西班牙合法的所有者。但是在这个不停发生移民和驱逐的征服和再征服的世界里，所有权并不属于第一个到那里的人，而是能够在那里留驻时间最长的人。西哥特人从罗马人那里夺取了这片土地，而罗马人是从古代的伊比利亚人那里夺取的，没人知道伊比利亚人是从哪支更早的游牧部落手里夺取的，如果刨根问底的话，最终应该可以归结到第一支走出非洲的现代人类。从 720 年开始，直到 1492 年 1 月 6 日天主教君主费迪南德和伊莎贝拉的胜利之师最终消灭了奈斯尔王朝为止，席卷现在的西班牙和葡萄牙地域的各个阿拉伯王朝，占据半岛的时间要远远超过之前的西哥特人。在超过 700 年的时间里，伊斯兰化的伊比利亚半岛，也就是所谓的安达卢斯，和叙利亚或波斯一样，是伊斯兰之境的一部分。


  720 年创建于奥维耶多山地附近的王国成了信奉基督教的阿斯图里亚斯王国。在下一个世纪里，阿方索三世将首都迁到原来的罗马城市莱昂，阿斯图里亚斯王国也在 9 世纪初成了莱昂王国，而且还得到了一个非常重要的守护圣徒。一天早晨，在现在的加利西亚被雨水浸透的海岸上，一座石棺在罗马城镇伊里亚-弗拉维亚附近被冲上岸。人们打开石棺后，发现里面盛着使徒大雅各无头的尸体，奇迹般地从耶路撒冷漂流到这里，而他的头颅是几个世纪前被希律王亚基帕二世在那里砍下的。


  和现在不同，圣雅各当时并不是全西班牙（那时还没有这样的地方）的守护圣徒，而是逐渐成为收复失地运动的守护圣徒的。在 844 年的克拉维约之战中，骑着白色战马的圣徒在空中现身，引导着（胜利的）基督徒走上战场。从那以后，他得到了“摩尔人杀戮者（Matamoros ）”的绰号。他的形象一成不变，骑在马上，手持利剑，一个露出恐惧表情的包着头巾的摩尔人死在他的马蹄之下。“圣雅各，把他们赶出西班牙”成了节节得胜的基督教王国部队的战斗口号，收复失地运动伴随着它稳步向南推进。每个收复的教堂的房椽上都会悬挂一个用蜡和马鬃制成的摩尔人头颅，它看起来面貌凶恶、龇牙咧嘴、戴着头巾、满脸胡须。直到 20 世纪 60 年代，它们还在那里，后来因为佛朗哥将军希望和信奉伊斯兰教的摩洛哥王国建立贸易关系，因此下令将它们取了下来。


  为了保存圣雅各的遗骸而修建的圣地亚哥·德·孔波斯特拉教堂成了整个基督教世界最重要的朝圣地之一，直到现在仍然如此。996 年，哈里发希沙姆二世的维齐曼苏尔意识到，圣雅各在基督徒对抗伊斯兰教的过程中发挥着越来越重要的作用，因此攻陷了孔波斯特拉，不过并没有破坏圣骸。如果这次进攻的目的是要削弱“摩尔人杀戮者”的号召力，那么非常戏剧性的是，它适得其反。城市的沦陷不但没有引起恐慌，让人们不再迷信圣雅各，反而激起了整个基督教世界的愤怒，从而让圣雅各从一个地方性的伊比利亚圣徒一举成为全世界对抗伊斯兰势力的象征。


  此时，连接整个欧洲的完整的道路系统已经建立起来，来自德意志、意大利和法兰西的人穿过比利牛斯山脉的隘口，通过起始于那里的著名的圣地亚哥朝圣路，小心翼翼地靠近危险的伊斯兰势力边界，经过纳瓦拉、卡斯蒂利亚、莱昂和阿斯图里亚斯，最后抵达圣地亚哥。路上有一些小的神殿、旅馆和慈善组织，它们的功能是为旅人提供住宿，照顾朝圣客（路上并不少见剪径的强盗）。在 11 世纪，朝圣路的控制权掌握在勃艮地克吕尼修道院的本笃会僧侣手里，他们的院长是狂热的奥迪罗（他的敌人称其为“国王奥迪罗”），他们自己和修道院因此变得非常富有。由于这些财富，克吕尼成了基督教学术复兴的中心之一，不过颇具讽刺意味的是，基督教学术的复兴导致很多人尝试从穆斯林的角度理解（或批驳）伊斯兰教，《古兰经》也是在这个时期第一次被全文翻译成拉丁文的。


  西班牙不仅是长期的战场。它也是最终的边境，与其他任何地方相比，将这里视为伊斯兰教世界和基督教世界、欧洲和亚洲的交界都更为合适。在中世纪早期，和国家间的边界相似，宗教间的边界也经常是相互渗透的。在穆斯林统治西班牙的几个世纪的绝大多数时间里，这里必然会有很多人皈依伊斯兰教。男人和女人也可能为了爱情改变自己的宗教信仰，穆斯林和基督徒间的婚姻并不罕见。不过直到最后，或许是因为更靠近基督教的欧洲，或许是因为相较于东方征服的地区移民到此的穆斯林更少，西班牙大部分人仍然顽固地坚守着基督教信仰。24


  因此，西班牙的基督徒和穆斯林不得不找出一种共同生活的模式，这与伊斯兰世界其他地方的情况截然不同。这种生活方式后来被称为“共存（convivencia ）”。19 世纪后期，那些想要把自己的祖国重新塑造成理想的多元文化社会的民族主义西班牙历史学家对此着墨甚多，他们认为这样的社会早在这个词被捏造出来很久之前就已存在，早在任何人看到它的必要性之前就已存在。不过共存并不全然是浪漫的思乡病的产物。穆斯林和基督徒的文化界线甚至比宗教和政治界线更加易变，有一种被称为穆瓦莎赫（Muwashshah ）的诗歌，它是用西班牙语创作的，不过是用阿拉伯字母，有时是用希伯来语的字母写成的。从那时开始，西班牙语里就有了大量的阿拉伯借字，至今仍是如此。很多西班牙基督徒会说两种语言，他们受阿拉伯文化影响甚深。9 世纪时，一个名为阿尔瓦罗的科尔多瓦基督徒抱怨道：


  
    很多我的同信仰者阅读阿拉伯人的诗歌和故事，学习伊斯兰神学家和哲学家的著作，不是为了反驳他们，而是为了能用阿拉伯文更加准确和优雅地表达自己的意思……数千人中找不出一个可以给朋友写出通顺的拉丁文句子的人，但是会说阿拉伯语的人不计其数，他们用那种语言创作诗歌的技艺甚至比阿拉伯人自己还要高超。25

  


  基督徒穿着阿拉伯人的服装，接受了阿拉伯人的饮食习惯。他们使用阿拉伯人的化妆品，学会了训练猎鹰（这本是阿拉伯人的消遣方式）、阿拉伯骑术和阿拉伯的室内装饰。他们有时甚至会定期沐浴。捷克贵族罗日米塔尔的利奥曾经在 1466 年拜访过卡斯蒂利亚国王恩里克四世（他被称为“无能者恩里克”），他吃惊地发现“甚至连国王都以异教徒的方式吃喝、穿戴和祈祷”，当他进入宫廷后发现，“国王和王后并排坐在地上”。26


  在将近三个世纪的时间里，在安达卢斯大多数地方，基督徒和犹太人的日常生活相对轻松。很多“穆萨拉布”（受穆斯林统治的基督徒）被提拔到了显赫的地位，一些人甚至到了地中海的另一端，在哈里发国的大城市里找到了工作。723 年，来自离伊斯兰之境极远之地的盎格鲁-撒克逊王国威塞克斯的威利巴带着一群英国朝圣客前往圣地，他们在叙利亚被当作间谍逮捕。那群基督徒被投入监狱后，有一个人来看他们，“一个来自西班牙的人……他有一个兄弟是撒拉森国王的侍从［可能是维齐］”。27 在维齐的干涉下，这群基督徒获释，并且得到允许继续他们的朝圣之旅。我们不知道这对兄弟是什么人，威利巴只是简单地称他们为“西班牙人”，不过他们一定是基督徒，至少原先一定是基督徒。因为如果他们是犹太人或穆斯林，他会直接说出来。根据中世纪编年史家的写作习惯，只有基督徒会被提到所属的国家。


  威利巴记录的西班牙人绝不是个案，不过也不能说是司空见惯。能力稍弱或没有那么幸运的穆萨拉布生活在一个被他们视为外来的、渎神的，而且将会是暂时的（或者说他们希望如此）政权的统治之下。他们遭受痛苦，而且并不总是默默忍受，等待着势必会到来的拯救。953 年，作为德意志国王奥托一世的使节，一个来自高兹的莱茵兰修道院的修士约翰前往当时安达卢斯的首都科尔多瓦，拜访阿卜杜·拉曼三世。他在那里见到了一位与他同名的西班牙主教，后者向他解释了自己的信众不得不在怎样的环境里生存下去。他以此开头：


  
    我们因为自己的罪落入如此的境地，不得不接受异教徒的统治。我们因为使徒的话而无法抗拒政权。在如此深重的灾难之中，我们只剩下一个慰藉，他们并没有禁止我们实践自己的信仰……在目前暂时的境况下，我们遵循下述忠告：只要不伤害我们的宗教，我们就都要服从；只要不影响我们的信仰，我们就要完全听命。

  


  高兹的约翰似乎被这种合作姿态激怒了。“这样的说法如果出自其他人，而不是您，一位主教之口，可能更为恰当。”他如此驳斥自己的教友。“您是宣扬信仰的人，”他继续说道，“您的高位应该使您成为它的捍卫者。”对这种顺从充满疑心的约翰指责穆萨拉布实行割礼，“为了和穆斯林保持良好关系而拒绝食用某些食物”。然而，如科尔多瓦的约翰哀叹的那样，“恺撒的归恺撒”这条命令使得与当权者合作成了道德义务。“否则的话，”他心虚地向盛气凌人的德意志人抗议道，“我们根本没有办法在他们中间生活。”28


  9 世纪 50 年代，一些穆萨拉布为了成为殉道者，公开侮辱伊斯兰教，因此被处决。他们被称为“科尔多瓦殉道者”，在整个基督教世界受到尊敬，他们成了在“撒拉森人”野蛮专制统治的土地上真正信仰的见证者（希腊语“殉道者”这个词的本义就是“证人”）。但是甚至连安达卢斯大主教塞维利亚的雷卡弗雷德也批评他们的行为，因为他们是有意为之。他为此遭到非议。但是和主教约翰一样，他也要对自己的教众负责，他知道过于夸张地表示虔诚，最终只会导致比之前更严厉的宗教迫害。至少对于约翰来说，共存不是一种选择，而是一种生存条件。


  像约翰和雷卡弗雷德这样的人，耐心等待着上帝原谅自己犯下的罪（不管它到底是什么）以及伊斯兰教不可避免的最终灭亡。实际上，尽管当时不可能有人知道，阿拉伯穆斯林对基督教世界的征服在占领西班牙后不久就终止了。在基督教世界的编年史记载中，两场著名的战役成了转折点，一次发生在东方，另一次在西方。二者可能都没有后世认为的那么重要，不过同所有伟大的胜利一样，它们给当时处境艰难的世人带来了某种希望，如果战役的结果不同，未来很可能会朝着不同的方向发展。


  717 年 8 月，哈里发苏莱曼率领一支 8 万人左右的阿拉伯大军和由 1800 艘战船组成的舰队进军君士坦丁堡，围城时间长达一年。守城者在金角湾入口处拉起了一条铁链，将阿拉伯人的舰队挡在金角湾之外。阿拉伯人的陆军同样毫无进展，而且在“希腊火”的攻击下损失惨重。希腊火是由石脑油、高硫石油和生石灰混合而成的，它可燃且无法扑灭，呈黏稠状，威力强大，类似后世战争中使用的燃烧弹。718 年春，拜占庭皇帝伊索里亚的利奥说服保加尔人的特尔维尔汗从后方进攻阿拉伯人。718 年 8 月 15 日，苏莱曼的继承人欧麦尔二世放弃攻城，带着残兵败将退回叙利亚。这是伊斯兰军队遭受的最沉重的打击，直到 13 世纪奥斯曼土耳其人开始从小亚细亚向西推进之前，他们没有继续蚕食拜占庭领土。


  在 14 年后的 732 年 10 月 25 日，一支法兰克军队在查理大帝的祖父查理·马特，也就是“铁锤查理”的率领下，在图尔和普瓦捷之间离法国中部的维埃纳省和克勒兹省交界处数公里远的地方，大胜阿拉伯军队。普瓦捷之战的实际意义比胜利者及法兰克人和教廷后来宣称的要小得多。基督徒的对手并不像后来西方描述这场战役经常所说的那样人多势众。尽管阿卜杜·拉曼指挥的阿拉伯军队在遇到查理的军队之前成功地击败了阿奎坦公爵的军队，占领了波尔多，但它充其量不过是一大支突袭部队，其首要目的不是征服，而是抢劫以富有著称的图尔圣马丁修道院。中世纪阿拉伯历史学家伊本·艾西尔（1160—1233 年）对战役的描述是“到法兰克人的领地‘打谷草’”，也就是说是一次突袭。虽然他后来提到了穆斯林的失败，但是并不认为它具有划时代的意义。伊斯兰势力的北部边界在纳博讷，位于战役地点以南 700 公里的地方，不过那已经是摩尔人的军事力量所能达到的极限了，而且他们也十分清楚这一点。甚至有传言说，纳博讷城里有一座雕像，上面刻着“转身回去，以实玛利之子，你只能走到这里。如果你问我，我会回答你；如果不离开，你将遭受挫败，直到复活之日到来”。29


  不过不管当天到底发生了什么，在随后的以与穆斯林对抗为主题的西方历史著作中，普瓦捷之战都被描述成另一场马拉松战役。它毕竟是一场和一支人数不算少的穆斯林军队的重要遭遇战，而此前常常战败的基督教军队这一次确确实实赢得了胜利。在这一刻，整个基督教世界受到了鼓舞。可能正是出于这个原因，8 世纪中期一个不具名的托莱多教士称胜利的法兰克人为“欧洲人”。查理的军队是否认为自己具有这样的身份，是非常值得怀疑的，不过对后世来说，普瓦捷之战显然是西方历史的一个重要阶段，它意味着整个欧洲被从想要永远吞噬它的蛮族手里解救了出来。比如，爱德华·吉本就是这样认为的：


  
    胜利的队伍从直布罗陀巨岩到罗亚尔河岸绵延超过千里，如果他们再行进相同的距离，就可以到达波兰边境或苏格兰高地；莱茵河并不比尼罗河或幼发拉底河更难渡过，阿拉伯人的舰队或许不需要经过战斗就可以到达泰晤士河口。牛津大学或许现在还要教授解读《古兰经》的课程，而她的学生们可能要对这个行割礼的民族宣扬穆罕默德天启的神圣真理。

  


  “将基督教世界从这样的灾难中解救出来的，”吉本继续写道，“是一个男人的才能和运气。”30


  不过普瓦捷之战并没有完全终结阿拉伯人对南欧的入侵。734 年，一支阿拉伯军队占领了阿维尼翁，攻陷了阿尔勒。三年后，阿拉伯人的另一次袭击导致勃艮第受到攻击，很多人沦为奴隶。827 年，阿拉伯人入侵西西里，直到 1091 年才被诺曼人赶走。有一段时间他们在意大利南部的巴里和塔兰托建立了据点。846 年，他们甚至洗劫了罗马的圣彼得大教堂。881 年，又洗劫了卡西诺山顶的本笃会修道院。


  尽管与史实不符，不过吉本的想象并不完全是凭空而来的。在普瓦捷之战后，尽管穆斯林军队多次袭击意大利和西班牙的港口，但是他们无法在纳博讷以北建立长期的据点，到了 759 年，甚至连那里也被基督徒占领，交给了法兰克国王丕平。


  4


  先后在君士坦丁堡和普瓦捷遭受失利的哈里发国在随后的几年里发生了巨大的变化。哈里发马尔万二世在位时，实力日增的反倭马亚势力发起叛乱，领导者是先知的叔叔阿拔斯·伊本·阿卜杜勒·穆塔里卜的后裔。750 年，马尔万二世的军队最终在大杰河被打败，自称“屠夫”的阿布·阿拔斯·萨法赫被他的兄弟达乌德在库法清真寺讲经台的台阶上宣布为哈里发。 ¤


  新的统治家族被称为阿拔斯家族，他们在阿拉伯和穆斯林社会中发起的革命和法国大革命或俄国革命相比，其重要性可能相差无几。阿拔斯家族之所以能够掌握权力，部分原因在于他们得到了波斯军队的帮助，同时也在一定程度上得到了什叶派的支持。穆罕默德·伊本·阿里被认为是家族的创始人，他是先知的叔叔和阿拔斯的曾祖父，早在 718 年欧麦尔二世统治期间，就开始向波斯派遣使者，试图在那些最有理由憎恨倭马亚哈里发的人群中间培植起敌对势力。阿拔斯王朝也采纳了与波斯弥赛亚运动有关的黑旗，甚至连中国都将其称为“黑衣大食”。


  在倭马亚王朝统治时期，主导政治活动的阿拉伯部落的重要性降低了。现在，权力被转移到哈里发和哈里发的亲信手上，后者通常出身低微。慢慢地，阿拉伯人和非阿拉伯人之间的区别不再重要。伊斯兰教取代阿拉伯主义成了真正的身份标志，乌玛开始发展成真正普世的共同体。


  阿拔斯哈里发也将一套家族和部落联盟体系转变成强有力的绝对君主制。他们有意效仿萨珊帝国的例子，改进自己的管理体系。他们创制了政府机构“迪万”，该机构受权力极大的一个维齐管辖，维齐这个职位似乎是他们首创的，它在伊斯兰世界里非常重要。31 军队对被称为马穆鲁克的受训的奴隶兵的依赖程度越来越高，绝大多数马穆鲁克是来自中亚的突厥人，这项创新对随后的各个伊斯兰王朝都有着意想不到的深远影响，尤其是奥斯曼土耳其人。


  最重要的举措，可能要数 750 年萨法赫的继承人曼苏尔将帝国的首都从叙利亚迁到伊拉克。12 年后，他在肥沃的平原上建起一座新城巴格达，地址选在距离底格里斯河和幼发拉底河不到 40 公里的地方，并且兴建多条运河把它们连接起来。新城非常接近中东信奉伊斯兰教地区的正中心。根据伟大的地理学家穆卡达西的说法，当地人告诉曼苏尔，如果选择他们的城市，他所处的地方“商队将会从沙漠而来，各国商品应有尽有，中国的通过海路而来，希腊的［拜占庭帝国］和摩苏尔的通过底格里斯河而来”。32 巴格达将会像之前的君士坦丁堡一样，成为一座新的帝国首都，它的建立标志着一个新国家的诞生。曼苏尔将这里建成了自己的皇家城堡。新城呈圆形，被命名为“和平之城”。它成了一个奢华的宫廷的所在地，在 1258 年被蒙古人灭亡之前，阿拔斯家族在这里统治着一个疆域从意大利南部一直延伸到中国和印度边境的帝国。


  阿拔斯王朝的建立不仅改变了阿拉伯人的国家，也为从 9 世纪开始一直持续到 11 世纪的伊斯兰文化繁荣期创造了条件。正是在阿拔斯王朝统治期间，出现了通常被认为是——至少西方这么认为——伊斯兰文化伟大成就的时代，这一时期与曼苏尔（754—775 年在位）、哈伦·拉希德（786—809 年在位）和马蒙（813—833 年在位）的统治期几乎重合。


  不过在此之间，有一个地方一直受倭马亚家族的统治超过 500 年的时间。755 年，侥幸逃脱灭门惨祸的倭马亚王子阿卜杜勒·拉赫曼带着一支由倭马亚支持者组成的军队，在西班牙海岸的阿尔穆涅卡尔登陆。他很快打败了承认阿拔斯统治的总督，次年成功进入科尔多瓦。他在那里建立了一个独立的埃米尔国，921 年成了一个和阿拔斯对立的哈里发国，直到 1031 年灭亡。不过在阿卜杜勒·拉赫曼二世统治时（822—852 年），安达卢斯被重新归入阿拔斯家族的世系，西班牙和东方的哈里发国之间的文化和政治联系得以重建。


  在阿拔斯王朝统治初期，与西方粗俗简陋的基督教王国相比，伊斯兰之境在所有可以想到的生活的各个方面无疑都更为成熟、宽容、开放和富裕。伊斯兰世界是一个城市化、商业化的世界，充满了城市孕育出的高雅文化气息。而在基督教的欧洲，除了几个明显的例外（大部分在意大利），基本上是由乡村和设防的村落（欧洲人称其为“城镇”）组成的世界，以农业经济为主。原来的罗马世界和它的财富、井井有条的管理体系、罗马大道、宏伟的别墅和驻守的士兵一并彻底消失或沦为废墟。罗马式火炕和引水管，除了少数被保存下来，剩下的都被破坏或废弃不用。雄伟的罗马建筑成了装饰粗糙、冰冷、凌乱的城堡的材料，不通文字、尚武的贵族蛮横地管理着周边的乡村。即使是统治着意大利、法兰西和今天的下萨克森与威斯特伐利亚的查理曼帝国的面积，和当时的哈里发哈伦·拉希德统治的帝国相比也是微不足道的。加洛林王朝治下的欧洲，几乎没有能与哈里发国相比的那种控制着远为广袤、分散的领土的复杂管理体系。位于亚琛的帝国首都，以当时西方的标准来看，无疑是非常奢华的，这并非自夸。但是和巴格达或大马士革相比，它充其量不过是个小村庄。


  西班牙同样如此，这也是一个伟大的文化复兴的年代。在西哥特人统治时，伊比利亚半岛是一个混乱、贫穷和落后的王国，远不如罗马时代繁荣的西班牙行省，这里是皇帝图拉真的出生地，其他两个皇帝哈德良和马可·奥勒留的祖先都曾在这里居住过，它也是一些罗马最伟大的作家，如塞涅卡、科路美拉、昆体良和马提亚尔的故乡。“这里曾经英才辈出，”一位早期编年史作者写道，“现在只剩下他们的名字还在流传。”33


  摩尔人改变了一切。他们重建了马拉加、科尔多瓦、格拉纳达和塞维利亚，为这些城市提供饮用水，用豪华的宫殿和庭院装饰它们。他们引进科学的灌溉系统和若干新作物，包括柑橘（有名的塞维利亚橘子）、棉花和甘蔗。在 1492 年西班牙的伊斯兰势力最终灭亡之前，安达卢斯成了欧洲很多地方蔗糖的主要产地。他们在科尔多瓦、马拉加和阿尔梅里亚创建了纺织工厂，在马拉加和瓦伦西亚创建了陶器厂，在科尔多瓦和托莱多建立了兵工厂。在后来的几个世纪里，镶着花纹、镀金的“托莱多剑”的拙劣仿制品仍然可以在托莱多的旅游市场上见到。皮革在科尔多瓦生产，毛毯在贝扎和卡尔塞纳生产。8 世纪时，阿拉伯人将中国的造纸术引入欧洲，札帝瓦和瓦伦西亚设立了造纸厂。到 10 世纪末，首都设在科尔多瓦的安达卢斯穆斯林埃米尔国进入黄金时代，成了欧洲最繁荣、最稳定、最富有、文化气息最浓的国家。


  然而这个由共同信仰和共同语言（至少是在教士阶层中如此）统合在一起的庞大的伊斯兰世界，对西方战争之境的居民几乎毫无兴趣，对他们知之甚少。那片区域虽然存在，但不过是在等待最终被并入伊斯兰之境的那一天的到来。把阿拉伯人和伊朗人、柏柏尔人、富拉尼人、西非的塞内加尔人，以及世界上无数其他民族统一到一起的，不是文化、语言或对一种“文明”的更为模糊的理解，而是因为所有人都尊敬经由先知传递给世人的真主的话语。


  这带来了一定的后果。穆斯林很少有机会接触所谓的“法兰克人的领地”的语言。除了伊斯兰世界的官方语言阿拉伯语、波斯语以及后来的土耳其语，其他语言都被认为是不必要的，甚至可能是不虔诚的。无法想象一个穆斯林会把《圣经》翻译成阿拉伯语。18 世纪以前，没有任何一位穆斯林学者对欧洲语言表现出哪怕一点点的兴趣，这和后来被称为“东方研究”的学科在西方稳定发展的情况不可同日而语。在 16 和 17 世纪，牛津、剑桥、巴黎和莱顿都设立了阿拉伯语教席。更不用说，早在 15 世纪，塞戈维亚的约翰就已经将《圣经》翻译成阿拉伯语和卡斯蒂利亚语的版本（不过不得不承认，萨拉曼卡大学的教授们对这部杰作的兴趣似乎不大，他们受托保管这本书，却把它弄丢了，再也没有找到）。穆斯林和“法兰克人”确实有接触，不过只在外交和商业领域，而且需要非穆斯林做中间人，这些人一般会说阿拉伯语，或者是一种被称为“法兰克人的语言”的泛地中海地区通用语，它包含了葡萄牙语和意大利语的一些语法和单词，还随意地夹杂了一些阿拉伯语的成分。


  906 年，法兰克人的王后托斯卡纳的伯莎派遣大使带着一封拉丁文信件前往巴格达，信中的内容显然是提议伯莎和哈里发联姻，哈里发的宫廷里竟然没有一个人能读懂这封信。他们甚至不知道信是由哪种文字写成的。当时的一个阿拉伯人说它使用的字体“和希腊文很像，只是更加工整”。最后，一个在服装店工作的法兰克人被带来面见哈里发穆克塔菲。“他读了信，把拉丁字母转写成希腊字母。然后胡那因·伊本·伊沙克被招入宫中，他把希腊文翻译成阿拉伯文。”34 这个说法显然有些问题。很难想象，将拉丁字母转写成希腊字母怎么会帮到胡那因·伊本·伊沙克。他是来自波斯贡德沙普尔的基督徒，翻译过希波克拉底和盖伦的著作。伊沙克通晓希腊语，但是不懂拉丁语，他是如何将拉丁语的信件翻译成阿拉伯语的？而且一个法兰克人为什么会同时懂得拉丁字母和希腊字母？不过这个故事可以说明一件事，对于巴格达的哈里发来说，拉丁西方甚至比中国还要遥远。35 （接下来的故事是，哈里发拒绝了伯莎的联姻提议，不过他是如何将这条信息传达给她的，我们不得而知。）


  法兰克人被视为一个勇敢的、常常很粗野的种族，不注意个人卫生。“法兰克人”本来有可能成为一个伟大的民族，17 世纪时南亚的一个穆斯林说道:“但是他们有三个缺点：首先，他们是不虔诚的民族；其次，他们吃猪肉；第三，他们不清洗那些将腹中多余之物排出体外的器官。”36 至于这些“法兰克人”的领土，10 世纪时的地理学家伊本·豪卡尔的说法非常典型，流行了几个世纪。他说，“法兰克人的领地”是很好的奴隶来源地。他能说的只有这一句。37


  但是在对西方的作品和民族的普遍漠视中，仍然存在着一个明显的例外，尽管和所有这种例外一样，它最终也只是确认了这种漠视。穆斯林学者可能确实对西方文化不感兴趣，对基督徒的哲学、神学和他们可能掌握的少得可怜的科学更是不感兴趣。但是和当时的基督徒一样，他们被古代希腊世界巨大的智识宝库所吸引。它确实是异教的，但那时还没有伊斯兰教，因此远远谈不上有害。而且很少有希腊作品，或者说，至少是阿拉伯人接触到的那些，直接涉及宗教的议题。和西方一样，古代作品得到了发掘，因为它们很好地诠释了自然运行的法则。亚里士多德显然主张神是存在的，所有的运动必定都源自一个“不动的推动者”，这既符合穆斯林的神学思想，也符合基督徒的。


  在曼苏尔及其继承人哈伦·拉希德和马蒙统治时期，翻译希腊语、叙利亚语、科普特语著作的工作不仅受人尊敬，而且还直接得到哈里发的资助（不过绝大多数译员是基督徒）。马蒙走得更远，他在巴格达建了一所翻译学校，有固定的职员和单独的图书馆。为了寻找手抄本，哈里发派学者远赴拜占庭。现在，一些希腊作品只能通过这一时期翻译的阿拉伯语译本才能一探究竟。当时翻译的书籍绝大多数属于科学和哲学领域，尤以柏拉图和亚里士多德的作品为最，此外还有一些神秘学、诺斯替派和新柏拉图主义学者在医学、天文学和占星术、炼金术、化学、物理学和数学方面的研究成果。


  这一时期的翻译活动引发了一个希腊化的哲学、法学和医学学派的崛起，其成员绝大多数是波斯人，包括物理学家和炼金术士阿尔拉齐，他在西方被称为“雷西斯”；外科医生阿布尔·卡西姆·扎哈拉维，他的拉丁语名字是“阿尔布卡西斯”；数学家和天文学家穆罕默德·伊本·穆萨·花剌子模（现在月球背面的一座环形山就以他的名字命名的），天文学家塔比特·伊本·库拉；肯迪（这几个人中唯一的阿拉伯人）和阿布·纳斯尔·法拉比，后者不仅要将伊斯兰和希腊哲学结合在一起，而且要将柏拉图“哲学-王”的概念转化为“伊玛目-哲学家”，这个身份完美地将宗教与“沉思的生活”结合在一起。在法拉比看来，希腊人的“幸福”观只有在某些特殊的共同体里才能实现，在这个例子里是希腊的城邦（亚里士多德有一句名言，“城邦之外，非神即兽”），而穆斯林恰好有一种与之相对应的说法：只有在先知的乌玛中，才能得到救赎（基督徒也发现了自己的对应物：基督教会）。38


  其中最伟大的人物可能要属穆罕默德·伊本·艾哈迈德·比鲁尼，他无疑是当时兴趣最广泛、成果最多的学者。他是医生、天文学家、数学家、物理学家、化学家、地理学家和历史学家。1018 年，他用自创的工具计算出地球的半径和周长，和今天测量的数值分别只差 15 公里和 200 公里。1022 年以后，他随阿富汗伽色尼王朝统治者马哈茂德的军队到了印度北部。他在那里学会了梵文，写了题目为《印度之书》的论文，尽管不太欣赏印度的多神教，但是他对印度文化，特别是印度哲学的态度非常友善。


  不过在西方最有名的是被称为“阿维森纳”的伊本·西纳。他是波斯人，公元 980 年在布哈拉出生。阿维森纳在自己的《治愈无知之书》里，试图将亚里士多德、柏拉图和新柏拉图主义的思想融合到一起。不过他影响最深远的贡献是编纂了一部《医典》，囊括了当时能从亚里士多德、希波克拉底、盖伦等人的著作中找到的所有古代希腊世界的医学知识，然后又用其他材料——最重要的是波斯和印度的医书——对其加以补充。这部著作不仅成为后来所有阿拉伯医师的参考书，在基督教欧洲的医学研究人员中也非常流行，直到 17 世纪临床医学的试验方法发展之后才被取代。


  西班牙也有自己的法学家、神学家和哲学家，哲学家的作品在西方广为人知，而且受人尊敬。拉丁名为“阿布巴塞”的伊本·图菲勒写过一部哲学小说，为丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》提供了灵感。39 拉丁名为“阿芬帕斯”的伊本·巴哲发展出一种“有德之人”的哲学概念，它指的是虽然命中注定要生活在一个不道德、不完善的世界里，但不与其同流合污的离群索居的人，这在西方的具体表现就是修道院生活。不过最伟大的西班牙哲学家，而且肯定是最有影响力的穆斯林希腊学家，是穆罕默德·伊本·路世德，也就是拉丁读者所说的“阿威罗伊”。1126 年，他在科尔多瓦出生。他对亚里士多德著作的注释被基督教世界推崇备至，他被简单地称呼为“注释者”，就如同亚里士多德被称为“哲学家”一样，他也出现在罗马西斯廷教堂里拉斐尔的著名壁画《雅典学派》上。但丁把他和阿维森纳放置在地狱里。但是他把他们放在相对舒服的第一圈，和一些志趣相投的人待在一起，包括“博学者的主人”亚里士多德自己，还有苏格拉底、柏拉图、西塞罗和塞涅卡，他们都是“具有美德的异教徒”，他们在那里不是因为自身的罪，而是因为他们没有受过洗：


  
    他们因为生在耶稣基督之前，


    没有合乎正道尊敬上帝。


    因为这一个缺点，


    并没有别种错处，我们就派在这里。


    我们唯一的悲哀是生活于


    愿望之中而没有希望。40

  


  不过但丁并没有说这群人里的两个穆斯林在干什么。


  直到 16 世纪末，阿威罗伊的注释，特别是对构成了希腊自然科学和人文科学的基础的亚里士多德的《物理学》《形而上学》《论天》《论灵魂》的注释，一直是欧洲大学课程的核心部分。大约从 1230 年到 1600 年，将哲学的理性主义引入基督教西方的正是阿威罗伊（连同亚里士多德）。他的论文《论宗教与哲学的和谐》引发了争论，甚至连“神学界之王”“普世教会博士”圣托马斯·阿奎那这么重要的人士也参与其中。阿威罗伊主张，哲学（他指的是三段论逻辑）受到神的律法的青睐，甚至可以说是必不可少的，因为人有责任“通过实证的方法，了解神和神创造的万物”。41 有三种方法可以达此目的，哲学是其中之一，另外两个分别是辩证法和修辞学。每个人必须选择自己的方式，因为《古兰经》第 16 章第 125 节写道：“你应凭智慧和善言而劝人遵循主道，你应当以最优秀的态度与人辩论。”只有那些被阿威罗伊鄙夷地称为“一小撮冥顽不灵的教条主义者”的人，才会否认这一点，他们很容易“被神示经文中最明确的问题驳倒”。42


  更加正统的穆斯林（而非“一小撮冥顽不灵的教条主义者”）对运用世俗理性的看法非常不同。肯迪、法拉比和阿维森纳的作品影响深远。但是很多神学家对他们即使不是充满敌意，也是疑心重重（和基督教神学家对阿奎那转向亚里士多德的最初反应相同，神学家习惯上对创新，特别是源自世俗的和异教的创新，抱有怀疑态度）。对哲学家最有力、也是最有名的攻击来自阿布·哈迈德·安萨里 （1058—1111 年，在西方被称为“阿尔加惹尔”）。他的《哲学家的矛盾》指责古人的作品“语无伦次”，因为它们与神启示的智慧抵牾，而所有的真理必定来自神。他口中的“哲学家”（也是他主要的抨击对象）将神的知识限定为普遍的概念，因此与《古兰经》（和《圣经》）中描述的神关心并且了解自己创造的每一种生物相悖。没有先知们从神那里得到的指引，人类的智慧无法直接获得真正的知识。在面对很多人眼里的人对神的话语发起的赤裸裸的挑战时，安萨里的观点强化了教条（他被称为“伊斯兰教的证据”，可算名副其实）。但是应该说，他是从对所有人类知识的彻底怀疑出发得出自己的结论的，而这本身就属于哲学的看法，就算不是受到希腊哲学的启发，从起源上说也是属于希腊的（在 17 世纪，类似的怀疑主义将引导欧洲彻底放弃世界由神控制的想法）。


  这次“阿拉伯文艺复兴”显然非常伟大，至少西方人是这样认为的，不过它持续的时间并不长。尽管其主要成果至少幸存了 500 年的时间，对后来的伊斯兰教思想也产生了深远影响（直到 20 世纪，他们的著作仍在被引用和批判），但是这次运动在 12 世纪末时就基本上结束了。阿威罗伊不仅是最伟大的阿拉伯穆斯林学者、最重要的穆斯林哲学家，而且可能也是最后一位伟大的穆斯林哲学家。1198 年，他在流亡地摩洛哥去世，当时他已经沦为整个伊斯兰世界对“哲学”及其追随者发起的战争的受害者。随着他的辞世，“阿拉伯文艺复兴”也宣告终结。


  这次哲学、法律和科学创新热潮的爆发，给后世很多穆斯林或非穆斯林学者带来了一些难以回答的问题，特别是在 18、19 世纪伊斯兰势力明显衰落之后。伊斯兰社会如果曾经一度创造和维持了一种在各个方面都要优于欧洲的文化，那么它为何无以为继，而西方又为何能实现反超？更令人好奇的问题可能是，既然伊斯兰世界曾经取得过如此高的智识成就，那么它是否有可能再次达到？换句话说，很多西方人得出的伊斯兰文化不适合现代化的结论，是否下得过于匆忙？


  号称知道这些问题的答案的人中，有一位是伟大的法国神学家、历史学家、能言善辩的欧内斯特·勒南。1883 年 3 月，勒南在巴黎索邦大学的大礼堂讲授一门主题为“伊斯兰教和科学”的课程。勒南想要说明的是，不仅是伊斯兰教，所有一神教都不能和现代科学的发展相容。但是当时的基督教世界已经取得了极大的进步，而任何一个到“东方”或非洲游历过的人，都不可能不为那里的落后与腐化感到震惊。


  勒南对犹太教的两个继承者之间的巨大差距的解释，现在已经为人所熟知。在他看来，伊斯兰教和基督教世界的分流，不是因为它们的信仰存在着本质上的差别，而是由于伊斯兰教成功地让自己成为全部市民生活和政治生活的主人，而基督教则没能做到这一点。“伊斯兰教使精神世界和现实世界成了无法分离的统一体，”勒南声称，“它是教义的王国，人类从未肩负过如此沉重的负担。”它如同“紧箍咒”一般套在真正的信徒的头上，“让他与科学绝缘，不能学习任何新知识，无法接受任何新观点”。


  只有在伊斯兰国家和教皇国，宗教才“这样主导着市民生活”。不过在教皇国，只有很少一些人受到压制，而伊斯兰教则压制了“地球上很大一部分人口，他们仍然维持着和进步观念最不相容的看法：国家建立在假定的启示的基础上，用神学管理社会”。只有在西班牙，基督教神学才成功地压制着人类精神，那里有“可怕的压迫制度，让科学的精神窒息”。（他像先知一样预告，别担心，“那个高贵的国度”用不了多久就会遭到报复。）不过在每一个被伊斯兰教征服的国家，“现代精神”荡然无存。


  那要如何解释所谓的“阿拉伯文艺复兴”呢？勒南的答案非常简单。他说，如果一个人按照时间顺序，观察从 775 年到 13 世纪中叶的“各个世纪的东方文明”，他会得出怎样的结论？阿拉伯世界享有的“瞬间的优势”只是幻觉，和阿拉伯人完全无关，不应该说它是由于伊斯兰教而出现，更恰当的说法是，尽管有伊斯兰教的存在，它仍然出现了。按照他的看法，如果近距离观察的话，并不存在“伊斯兰文艺复兴”。他说，早期的阿拉伯人是诗人和战士，他们很淳朴，因为自身的信仰而无法进行任何形式的理性探求。


  贝都因人既是“最富有文学气息的人”，也是最少反省的人。和人们普遍相信的不同，哈里发欧麦尔并没有烧掉亚历山大港的图书馆。在他于 642 年到达埃及之前，图书馆已经荒废很久。但是即使它当时没有荒废，也必定无法逃脱欧麦尔之手。他所代表的全部，他帮助向已知世界传播的全部，只是“破坏学术研究，摧毁各种脑力劳动的成果”。不过，虽然这些原始的部落民相对单纯，他们也较为宽容，或者说，至少是因为过于缺乏组织，而没有能力造成太大的悲剧。不过在伊斯兰教传播的“第二阶段”，即伊斯兰教随鞑靼人和柏柏尔人向外扩张时，“沉重的、无情的、死气沉沉的”“绝对教条”的统治“其不公不义的时间和程度，仅次于西班牙的异端审判所”。43


  750 年，萨珊波斯落入新的阿拔斯军队之手，此后伊斯兰教的中心转移到了底格里斯河和幼发拉底河沿岸地区。它在这里被残存的萨珊帝王复杂精致的宫廷文化驯化，特别是信仰琐罗亚斯德教的伟大国王库思老二世。当哲学“被赶出君士坦丁堡”时，库思老在波斯给了它一个家。他命人翻译梵文书籍，他的成就很大一部分被基督徒继承，尤其是聂斯脱利派难民。叙利亚的哈兰在古代是祭拜月之女神辛的主要场所，早期的基督教教父称其为“异教徒的城市”，虽然它没能将异教传承下去，不过成功地保住了自己在异教时代的传统，即使是在信仰基督教的罗马皇帝们的统治下也未受影响，因此“保全了古代希腊的全部科学传统”。


  阿拔斯王朝的哈里发周边聚集着波斯辅臣和波斯军队，这使得库思老二世的丰功伟绩得以部分复兴。“（哈里发）最亲近的幕僚，王子们的导师，”勒南声称，“以及主要的大臣全都出自一个古老而开明的波斯望族巴梅塞家族，他们仍然信仰波斯国教琐罗亚斯德教，皈依伊斯兰教的时间很晚，而且也算不上虔诚。”（不过上述这些似乎都不是事实，阿拔斯王朝第一批维齐中的哈立德·巴梅塞是一个伊斯兰化的中亚人，他的家族原先是佛教徒，而非琐罗亚斯德教徒。）按照勒南的解读，阿拔斯的巴格达成了一个混杂的社会，尽管说阿拉伯语的穆斯林占多数，但是它的文化是由波斯人和基督徒支撑的。在勒南看来，与查理大帝同时代的所有伟大的哈里发（曼苏尔、哈伦·拉希德和马蒙）“很难称得上是穆斯林，尽管从外表上看，他们实践着以自己为领袖的宗教，如果愿意，也可以称他们为教皇，但实际上，他们的精神归属在别处”。他们甚至很难称得上是阿拉伯人，而是“复生的萨珊人”。为了安抚那些更严格遵守教规的臣民，这些人有时有义务表现得像虔诚的穆斯林，狂热、不宽容、不计后果。他们可能会把一些不虔诚的朋友和自由思想者献祭给忠诚的信徒，然后“哈里发会重新召集起聪明人和玩伴，再次开始自由的生活”。在勒南看来，只有这样才能解释像《一千零一夜》这样“由官方的严格和私下的放纵拼凑起来的怪异组合”的文本的存在。正是在这些人的庇护下，12 世纪时，文化在从巴格达一直到科尔多瓦的伊斯兰世界蓬勃发展。


  盖伦、亚里士多德、欧几里得和托勒密的著作被翻译成阿拉伯文。像肯迪这样的人开始探索那些“从来没有人能够解决的永恒难题”，换句话说，他们开始思考某些非穆斯林的哲学问题，因为在穆斯林看来，所有问题都能在《古兰经》里找到答案。有两个人，法拉比和阿维森纳，“可以被归入古往今来最伟大的思想家之列”。


  这些作品都被冠上“阿拉伯的”这个形容词，因为它们是用阿拉伯语写成的，也正因如此，人们会认为它们也是穆斯林的。但是实际上，它们是“希腊-萨珊的”；它们的作者在名义上是穆斯林、基督徒或犹太教徒，但是和所有真正的智力活动一样，他们完全不受任何宗教信仰的影响。44 “阿拉伯文艺复兴”就像是无尽黑夜中瞬间的光明，此后再也没有出现。随着阿威罗伊去世，“阿拉伯哲学失去了它最后的代表，在其后的 600 年间，《古兰经》确定无疑地战胜了思想自由”。45 “我们能为穆斯林做出的最大贡献，”勒南在台下热烈的掌声中总结道，“是将他们从伊斯兰教中解放出来。”欧洲科学的复兴是以反基督教的形式出现的。与此类似，如果现代性要传到东方，就不得不反对伊斯兰教。所有宗教都应该被当作各式各样的“人类精神的表现”来对待，但是永远不能允许它们的信徒控制市民社会。他挑衅性的攻击的目标，并不仅限于对人类理性的进步产生可怕影响的伊斯兰教，他的目标是所有启示宗教。勒南的观点一直受到质疑，不过至少在最后一点上，不能说他错得离谱。


  尽管所有伟大的穆斯林学者的著作最终都遭到伊斯兰世界的摒弃，不过它们对西方基督教科学的发展做出了持久的贡献。英国翻译家莫利的丹尼尔称巴格达译员的译著是新的“对埃及人的洗劫”，如同摩西带领犹太人渡过红海时随身带走的法老的文学宝库。“让我们遵从主的命令，接受他的帮助，”他写道，“好好利用这些异教徒的财产，它会让我们的信仰更加丰富。”46


  他们确实对此善加利用。11 世纪时，从希腊文和叙利亚文翻译成阿拉伯文的书籍，开始被从阿拉伯文翻译为拉丁文，而基督徒更感兴趣的是肯迪、法拉比等阿拉伯希腊主义者的著作，以及阿威罗伊的医药学专著。


  不得不承认，翻译过程非常复杂，失误在所难免。希腊语文献先被译成古叙利亚语（一种阿拉米语方言），再从叙利亚语到阿拉伯语，然后从阿拉伯语到西班牙语，最后从西班牙语到拉丁语。不过这样的四手翻译虽然看起来很笨拙，经常不准确，有时错得离谱，但是很多本来无人知晓的古典资料，如欧几里得、亚里士多德、盖伦和托勒密的作品，因此被保存下来，为西方所用。


  在随后的几个世纪里，学者们开始尝试直接翻译希腊语文献。在 1286 年去世之前，佛兰德多明我会修士穆尔贝克的威廉以希腊文本为基础，翻译出了亚里士多德大部分重要作品的相对值得信赖的译本。圣托马斯·阿奎那将会用它们改变欧洲神学和哲学的整个景观。12 世纪和 13 世纪的西方学者的科学、文学和哲学活动，最终在编辑和翻译所有可以找到的古代世界的科学、哲学和文学作品的尝试中达到顶峰。正是这些为 15、16 世纪的欧洲文艺复兴打下了基础。
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  穆斯林对基督教世界的存在反应冷淡、漠不关心，而西方基督徒对伊斯兰教崛起的第一反应是惊恐不安。恐惧、好奇和憎恶是绝大多数欧洲人在面对各个信奉伊斯兰教的民族时的感觉，先是阿拉伯人，然后是蒙古人、奥斯曼土耳其人、伊朗萨法维人和印度莫卧儿人，直到他们在 18 世纪开始表现出衰弱的迹象。21 世纪的人可能很难想象有过西方社会不占优势的时期。不过在将近 1000 年的时间里，欧洲人，甚至包括那些住在遥远的英格兰的居民，都不敢确信自己或者下一代或者孙辈不会被迫生活在穆斯林的统治之下。对吉本而言，他笔下竖起宣礼塔的牛津大学只是想象而已。不过对于他那些还不算太远的祖辈来说，这种景象有时看起来完全可能成为现实。


  不过在刚开始时，基督教西方并不知道这些蛮族入侵者是什么人。他们并不称其为阿拉伯人，而总是称之为以实玛利人，即《创世记》中提到的“野人”、亚伯拉罕的儿子以实玛利的后裔，“他的手要攻打人，人的手也要攻打他”。更常见的名字是“撒拉森人”，意思是亚伯拉罕的一个妻子撒拉的后裔。但是无论他们被给予怎样的出身，他们总是被视为被放逐的人，是圣经里记载的对文明世界的鞭笞。634 年至 640 年间，亚历山大港的“忏悔者”马克西姆斯写道，与看着“一个来自沙漠的野蛮民族摧残另一片土地，仿佛那是他们自己的，看见我们的文明被一群粗野、未经驯化、只是在外表上像人类的野兽变成废墟”相比，“还有什么更可怕的” ？47


  他们同样无法理解伊斯兰教。在中世纪早期欧洲的酒馆和修道院里流传着一些对听众产生误导的故事。据说穆斯林认为穆罕默德是神，更有甚者，他们认为他是万神殿里的神，而且有时会把《古兰经》也一起列入万神殿。他的同伴有朱攀、阿波连和特尔瓦冈，全都是古代神明名字的变体。他是——或者说，助祭尼古拉斯认为他是——尼哥拉党的创建者，尼哥拉党是一个无足轻重的小派别，圣约翰在《启示录》里曾谴责过它。而圣依勒内则认为他的生活“毫无约束，恣意放纵”。48 甚至还有人说他是一个因为被教皇忽视而心怀不满的枢机主教，在沙漠里创立了自己的宗教。49


  这些故事流传到了 12 世纪及更晚的时代。不过随着伊斯兰势力的边界慢慢向西推进，基督徒和穆斯林之间的直接接触愈发频繁，可资利用的信息也越来越多。通过这些消息，基督徒很快明白，穆斯林和基督徒一样，都信一个神；而且他们信仰的很可能是同一个神。显然，穆斯林的神和《旧约》的神看起来有一些相同的特点。


  安拉是战士，是善妒的神明，睚眦必报，吹毛求疵。耶和华同样如此。但他也是“至仁至慈的”，和《新约》的上帝一样。这里没有任何神学意义上的差别。穆斯林同样承认《旧约》的族长、先知和诸王。他们承认耶稣（或以撒）是穆罕默德之前的最后一位先知，尊敬他的母亲玛利亚，《古兰经》整个第 19 章全都是献给她的。至少在一些人看来，两种信仰之间的相似性似乎暗示了，在它们之间做出某种形式的调和应该是可能的。1076 年，教皇格里高利七世写信给阿尔及利亚的穆斯林统治者纳绥尔，信中有如下内容：


  
    我们之间的善意应该远远超过其他民族，因为我们都承认独一无二的神，尽管方法各不相同；我们都赞美和崇拜他，他是造物主和世界的统治者。50

  


  教皇有自己的理由寻求同纳绥尔和解，这和信仰的具体内容关系不大，更主要的是他想要保护在北非日渐凋零的基督徒群体，他们仍然承认他的权威。不过，清楚的是，在对神的本质的理解上，真正重要的是必须承认神的唯一性，以及他既是独一无二的造物主，也是所有权威唯一的来源。在这一点上，基督教和伊斯兰教是一致的。将二者明显区分开的，是基督教的一些核心教义。在穆斯林看来，三位一体的说法（圣父、圣子、圣灵三者各不相同，但又是不可分的）似乎更像是多神教的特征（这并非完全没有道理），而基督教护教士故意避重就轻。道成肉身的说法被视为基督徒把他们的先知变成了神，而复活则从未发生过。耶稣不是基督，从未被钉在十字架上。（受难的神，甚或只是受难的神之子的概念，对穆斯林和其他宗教的信徒来说，都是难以理解的。神不会遭受痛苦，他们只会施与痛苦。）耶稣甚至没有死。相反，他被直接送入天堂（双方都同意这一点）。因此他不需要复活。


  基督徒在理解穆斯林的信仰时，并不是没有碰到类似的问题。但是因为伊斯兰教中没有“奥秘”，而且因为基督徒更容易从穆斯林崇拜的神里认出自己的上帝，因此他们将疑问集中到先知的身上。一开始，伊斯兰教似乎只不过是另一个异端。穆罕默德只是另一个假先知，和摩尼没什么区别（他们之间确实有很多相似之处）。教会博士、最后一位希腊教父大马士革的圣约翰认为，“（穆罕默德）随意接触了一些《旧约》和《新约》的内容，据说他遇到了一名阿里乌派修士，从而形成了自己的异端学说”。51


  后来对伊斯兰教及其创建者的叙述，很多都属于这种类型，部分误解，部分扭曲，还有一部分是如圣约翰宣称一个穆斯林可以有“4 个妻子和 1000 名侍妾，如果有能力，他可以在 4 个妻子之外，拥有尽可能多的侍妾”之类的简单描述。相较于基督徒认为自己的习俗是神为所有人定下的规范，它们显得荒诞不经。52


  第一次试图理解伊斯兰教的内容，而非只是与其有关的传说的尝试，可能要数最早的《古兰经》拉丁语全译本的翻译工作。1142 年，克吕尼本笃会修道院院长“尊者”彼得开始巡视从巴黎到圣地亚哥的朝圣路上的克吕尼据点，莱昂-卡斯蒂利亚国王阿方索七世还曾与他结伴出游。在旅途中，他似乎第一次意识到伊斯兰教的存在，更令人不安的可能是，很多西班牙的教士着迷于阿拉伯文化。他因此决定发起一场战争，不是用到此时为止已经被证明非常不成功的武力，而是用言辞。“我找来了一些阿拉伯语的专家（源自阿拉伯的致命毒药已经荼毒了大半个世界），”他后来回忆道，“说服他们……把那个该被谴责的灵魂［指穆罕默德］的出身、生平、教谕和法律，也就是《古兰经》，从阿拉伯语翻译成拉丁文。”53 一年以后，一个名为凯顿的罗伯特的英国人完成了《古兰经》的翻译。确实，考虑到他的资助人的目的，这很难说是客观公正的译本。罗伯特宣称整本著作证明了基督教的卓越和神圣，为了证明这一点，罗伯特添加了注释，里面重复了很多早期作者荒诞的不实之词（它也被保存在克吕尼的大图书馆里，几乎无人问津，直到 16 世纪时才被再次发现，并印刷出版）。


  彼得的译员、注释者和他们的后继者将伊斯兰教塑造成一种异端的形象，实际上是所有异端中最伟大的一个。“只有把自基督时代以后 1100 年间所有出自邪恶的灵魂的异端加在一起，它们的重量才能和这一个齐平。”彼得对克勒窝的圣伯尔纳说（他要为发起第二次十字军东征负部分责任）。54 尽管认为伊斯兰教显然是最为邪恶的，不过在基督徒看来，它在神学上不过是已经遭到谴责的阿里乌教义的一个特别恶劣的变体，而 325 年的尼西亚大公会议已经要彻底清除阿里乌派。


  他们认为穆罕默德显然是个假先知。“真先知的征兆，”11 世纪皈依基督教的犹太人佩德罗·德·阿方索写道，“是毕生的正直诚实，能行真正的神迹，所有言语皆真实。”55 穆罕默德在这三方面明显都有所不足。他生前从未行过神迹，不过他有很好的理由，因为和耶稣不同，他并未宣称自己可以这么做。但是对于绝大多数基督徒来说，这被视为穆罕默德亲口承认自己是骗子的证据。穆罕默德自命为“封印先知”，是摩西和耶稣基督的继承人，甚至比他们更加伟大。但是摩西和耶稣都从上帝那里得到了行神迹的能力。那么这种能力为什么没有被赐予穆罕默德呢？尽管他否认自己有这样的能力，不过有些狂热过头的穆斯林仍然把一些奇迹归到他们先知的身上，比如说，一头会说话的牛，一棵向先知致敬的无花果树，当先知叫它时，它到了先知身边；月亮被劈成两半，然后又恢复原状；一条被下了毒的羊腿警告穆罕默德不要吃它。毫无疑问，在基督徒眼里，这些都很荒唐。至于《古兰经》，他们认为不过是编造之物，是《圣经》的赝品，充满了各式各样的奇谈怪论，大马士革的圣约翰称它们是“徒增笑料的空洞故事”，那里面明显没有任何真实的东西。


  不过基督徒最恶毒的攻击主要针对的是穆罕默德的经历。因为穆斯林承认耶稣是真先知，因此他们很少批评基督徒试图把区区一个人塑造成神。不过当基督徒描述穆罕默德时，则没有类似的限制。


  基督徒经常捏造不实之词诋毁穆罕默德，至少圣约翰非常清楚这一点。和伊本·曼苏尔一样，圣约翰在成年后基本上都是大马士革哈里发忠实的仆人，后来在位于耶路撒冷和死海之间的荒凉之地的圣撒巴修道院隐居。56 但是对伊斯兰教的那些不实描述在很长时间里一直很有生命力。基督教世界道德高尚的圣骑士同恐怖的撒拉森游牧民之间的斗争，成了中世纪欧洲宗教作品和世俗文学中流行的主题。


  基督教世界内部冲突不断，人数处于劣势，常常是弱小的一方，但总是品行高尚，总是高贵的，总是正确的，它陷入和强大却腐败、残忍的伊斯兰世界的永恒冲突之中。对此最为形象的描写是 11 世纪的法兰西史诗《罗兰之歌》，它是根据 778 年一次小规模冲突改编而成的。当时一群巴斯克人在比利牛斯山的龙塞沃袭击了查理大帝的殿后部队，因此它实际上是基督徒间的战争，改编后的故事成了基督教和伊斯兰教之间的大战。在这个版本的故事里，年龄比维吉尔或荷马更大的巴比伦“舰队司令”从匈牙利到非洲的东方各个角落集合起一支大军。入侵的穆斯林崇拜现在已为人所熟知的三大偶像：穆罕默德、阿波连和特尔瓦冈。“撒拉森人”用他们的形象装饰自己的旗帜，带着它们前赴战场。无须赘言，这些神在不可阻挡的基督徒军队面前被证明是软弱无力的。罗兰英勇地战死了，不过他在死前还有时间砍下撒拉森国王“马尔西勒”的右手。因其无畏的牺牲，但丁在天堂里为他安排了一个位置。不过即使没有他，已有 200 岁、长着浓密白胡子的查理大帝，也会在天使加百利的帮助下把穆斯林赶回萨拉戈萨。


  虽然写成于 1095 年第一次十字军东征布道动员开始之前，但《罗兰之歌》是再明白不过的基督教沙文主义作品和十字军文本。不过即使是在这个对善恶之争的最极端的描述中，并不是所有的一切都如人们所预想的一般。即使在这个文本中，也有好的穆斯林，评判标准是他们符合西方人的英勇观念和骑士精神。“上帝啊，多么出色的骑士，”一个诗人赞叹道，“如果他是基督徒就好了。”57


  这种暧昧的评判并不只存在于《罗兰之歌》之中。还有一些人，尽管他们从未忽视自己的基督教职责，试图给异端的穆斯林带去真理，但是他们仍然努力想要为两种宗教牵线搭桥，促进二者的相互理解。其中最著名的是马略卡人雷蒙·卢勒（1232—1315 年），他是一个学者、骑士、诗人、神秘主义小说作家、不辞辛劳且不惧危险的旅行家，创作了超过 2000 部的各式各样的作品。他办过一所大学，目的是培养以穆斯林为对象的传教士。1311 年，他在维也纳宗教大会上说服教皇在巴黎、牛津、博洛尼亚和萨拉曼卡建立学校，不仅教授阿拉伯语，而且以尽可能中立的方式教授伊斯兰教历史、神学和哲学。不过最终卢勒因为坚持尝试将自己的信念化为行动而死。他坚信理性的穆斯林听众会耐心听取他捍卫基督教的理由，1315 年在突尼斯被乱石砸死。


  卢勒坚信两大信仰有可能礼貌地彼此交换意见，坚持“当我们祈祷时，让我们记住，异教徒［他在这里指的是穆斯林］和我们流着相同的血”的诫命，这从很多方面来说是来自边境社会的例外产物。但是他绝不是孤身一人。一个世纪后，伟大的德意志人文学者库萨的尼古拉写了一部名为《〈古兰经〉的筛分》（Cribratio Alkorani ）的作品。最初他是受教皇庇护二世之托开始写作的，原来的目的是为了支持再次发起十字军运动。多少让教皇有所警惕的是，库萨主张如果《古兰经》被正确地翻译（即“筛分”），那么人们就会清楚地看到，它在最重要的方面都是与基督教教义相符的。库萨的尼古拉今天以他的《论有学识的无知》而出名，他在其中主张人类所有的知识都只能是大概的或猜想的，他相信宇宙中一定存在居住着其他人类的星球。或许正是因为其宽广的视野，他不仅愿意相信存在着多个世界，也相信它们最终是可以和睦相处的，他比其他基督徒更愿意从这另一个伟大的、被曲解了的犹太教版本中找出一些价值。


  尽管雷蒙·卢勒和库萨的尼古拉耗费大量时间试图使伊斯兰教和基督教和解的例子非常罕见，但是在和伊斯兰教长期的接触，以及对穆斯林征服何时才会结束的担忧与日俱增的背景下，他们的所作所为合情合理。在战场上反复被击败的事实，至少让那些有学识的人想到，伊斯兰教可能不仅仅是一个不合常理、滑稽可笑的教派。《罗兰之歌》将穆斯林描述为乌合之众可能非常有趣、受欢迎，能够鼓舞士气低落的基督徒，但是如果想要生存下去，就必须更充分地了解伊斯兰教到底是什么，是什么激励着它的信徒取得如此惊人的战绩。正如几个世纪后，战场上的失败最终促使骄傲的穆斯林将目光转向西方，对在此之前被他们鄙夷的“法兰克人”做出更为均衡的评价。


  同样是在这几年里，先是在西班牙，然后在地中海南部和北非，穆斯林和基督徒的力量对比开始发生变化。1031 年，科尔多瓦的哈里发国崩溃了，安达卢斯分裂成一系列小的泰法王国，更难抵抗基督徒的蚕食。


  1085 年，与塞维利亚埃米尔结盟，并娶其女儿为妃的卡斯蒂尔-莱昂国王阿方索攻陷了托莱多。这是一场非常重要的胜利。托莱多是泰法诸国中最大、最有实力的，而且曾经是西哥特西班牙王国的首都。此后，阿方索自称“托莱多皇帝”和“西班牙皇帝”，至少根据伊斯兰史料的记载，他还称自己是“两个宗教的皇帝”。虽然缓慢且时有反复，不过基督徒的南进势头似乎不可阻挡。占领托莱多一年后，诺曼骑士占领了北非的哈迪亚，1091 年，他们又把阿拉伯人赶出西西里。1118 年，萨拉戈萨被阿拉贡的阿方索一世攻陷。1147 年，基督徒的军队攻下里斯本和阿尔梅里亚，次年又攻下了托尔托萨和莱里达。1212 年，一支由西班牙人、法兰西人和圣殿骑士团组成的联军被教皇英诺森三世正式指定为十字军，在距离安达卢斯的哈恩以北 40 英里处的纳瓦斯德托洛萨摧毁了一支穆斯林大军。它标志着绝大部分地区的穆斯林统治的终结，随着 1236 年攻下科尔多瓦和 1248 年攻下塞维利亚，基督徒占领了伊比利亚半岛的大部分地区。


  不过穆斯林在西方仍然保有一个经济发达、文化繁荣的重要据点：格拉纳达的奈斯尔王国。它位于西班牙南部，国土从西边的直布罗陀延伸到东边的的卡塔赫纳，呈三角形。它的首都“石榴城”连同城中的空中花园和喷泉、被称为阿罕布拉宫的规模宏大的宫殿，以及它的清真寺和镀金的屋顶，是欧洲最迷人的奇观之一。1492 年 1 月 2 日，这座城市也被一支基督教军队攻陷。率领这支军队入城的是斐迪南和伊莎贝拉，他们是卡斯蒂尔-阿拉贡联合王国的“天主教君主”，在这种场合也毫不意外地穿着摩尔人的服饰。


  占领格拉纳达被视为基督教和伊斯兰教长期斗争的转捩点，伊斯兰教最终撤回到几个世纪以来人们眼中的它和欧洲之间的自然疆界之内。当时人们的想法似乎正是如此，而天主教君主的教会宣传机器确保人们继续保持这样的看法，直到 19 世纪情况才有所变化。不过实际上，收复失地运动的最后一次重要战役发生在 1212 年，早在格拉纳达被征服一个多世纪之前，它就已经向卡斯蒂尔纳贡。奈斯尔王朝内斗不断、腐坏不堪，并不会对任何人构成真正的威胁。在两个王国的交界处发生战争是常事，因为双方都要把年轻人送上战场，否则他们待在家乡可能会闯祸。如同马基雅维利敏锐地观察到的那样，这种时断时续的战争提高了他们对自身身份的认同。格拉纳达也源源不断地为王后伊莎贝拉送去糖，她对甜食的喜好无人不知。


  从 1474 年到 1479 年，斐迪南和伊莎贝拉进行了一场漫长而艰苦的内战，目的是确保伊莎贝拉继承卡斯蒂尔的王位，他们现在迫切需要土地，以奖励支持者，确保他们对自己的忠诚。他们也需要树立形象，通过做出一件可以用伟大来形容的事，来给自己依然脆弱的王室联姻带去一些亟须的合法性。伊莎贝拉是虔诚的基督徒、节俭的典范（除了与糖相关的方面），据说她把自己丈夫的紧身短上衣缝补了七次以上，命令过于奢侈的卡斯蒂尔宫廷人员穿上深色服饰。她也是一个有着敏锐判断力的女性，完全清楚信仰同一宗教可能会带来多么大的凝聚力。各种资料显示，斐迪南明显不那么虔诚，他是一个城府很深、善于操纵别人的精明的政治家。曾经近距离观察过他的马基雅维利在《君主论》里对他的描述是：“总是将和平与虔诚的信仰挂在嘴边，对这二者却没有丝毫的敬意。”58 但是斐迪南和马基雅维利一样，知道宣扬宗教正统性会带来潜在的政治利益。从此以后，西班牙将会变得纯洁。原先的“共存”意识形态（无论实际状况有多么不公）将会被弃如敝履。


  格拉纳达被攻陷之后，最后一位穆斯林国王，被基督徒称为博阿布迪的阿布·阿卜杜拉·穆罕默德十二世和所有仍然效忠于他的人被暂时流放到阿尔普哈拉斯山，他们很快就被赶出已经完成统一而且信奉基督教的西班牙（那些拒绝皈依基督教的犹太人被直接放逐）。然后，斐迪南的宣传人员开始着手把他描绘成天命所托之人，上帝选择他给予西方的伊斯兰势力致命的最后一击，让真正的信仰复位。


  有一个满怀希望但暂时失业的中年热那亚航海家在那里目睹了整个过程，对宣传内容深信不疑。他的名字是克里斯托弗·哥伦布，头上的红发已渐渐发白。根据他后来的记录，他见到了“陛下的旗帜凭借武力被安插在阿罕布拉宫的尖顶”，他将其视为征兆，预示着他自己的冒险，即带领一支基督徒的舰队向西航行，抵达“印度的土地和被称为大汗的君主的土地……去见那里的君王、民族和土地，他们的性情以及所有的一切，并且看看要如何才能让他们皈依我们神圣的信仰”，这将会借伊莎贝拉之手实现，而且最终必将收获应得的成功。59


  在 18 世纪之前，攻陷格拉纳达一直是诗歌和戏剧喜闻乐见的主题。它被视为 1187 年失去耶路撒冷的拉丁王国和后来失去几乎所有东部基督教国家的补偿而得到颂扬。占领这座城市标志着穆斯林在西班牙统治的正式结束，不过在当时的穆斯林和基督徒看来，收复失地运动的意义不仅仅是重新夺取西班牙。实际上，它只是伊斯兰教和基督教持续时间更长的战争的一个部分，这场战争不仅在欧洲和地中海进行，也波及了地中海以东的君士坦丁堡和耶路撒冷。这就是十字军东征，基督教自己的圣战。
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  第六章

  战争之境


  1


  1095 年 11 月 27 日，在法国克勒芒，教皇乌尔班二世坐在高台上的宝座上，对着在场的大群主教、骑士和平民发表演说。他呼吁西方世界集合起一支军队前往东方，去解放（这是他常用的一个词）东方的教会和基督教的圣地，此时它们已经落入穆斯林之手。他说，这不是一场普通的战争，它将会是一次“朝圣之旅”，是响应“神的召唤”，是“背负十字架”前行，换句话说，是一场圣战。


  乌尔班极有激情，而且感染力十足。1 他的演说刚一结束，勒皮主教蒙泰伊的阿德马尔就走上前来，拜倒在教皇脚下，发誓要把十字架带到耶路撒冷。人群爆发出阵阵喊声，表示他们赞成教皇的意见。在教皇的激励下，他们开始高呼那句现在已经不甚光彩的话——“如上帝所愿（Deus hoc vult ）”，直到十字军运动结束为止，十字军战士在战场上一直高喊这句话。一位红衣主教激动地浑身颤抖、瘫倒在地，然后开始带领人群朗诵忏悔祈祷文。在场的人争先恐后地报名参加十字军。


  在演讲获得巨大成功之后，乌尔班开始进行胜利巡游，他穿梭于法国南部，鼓吹十字军运动。他给那些无法亲自见面的人寄去了不计其数的信。“野蛮人已经陷入疯狂之中，”他对佛兰德的骑士这样说道，敦促他们加入十字军，“他们已经侵入并且蹂躏了东部地区的教会。更糟糕的是，他们已经占领了由基督的受苦和复活装点的圣城，他们已经让她和她的教会成了可悲的奴隶，光是说出这样的话都是对她的亵渎。”2


  此前已经有多位教皇号召发起十字军运动。但是还从来没有任何一位教皇宣布发动圣战，即广为人知的“上帝之道”（via Dei ），以基督之名发起的战争。参加这场战争的部队是“上帝的军队”、“主的军队”，它的战士是“基督的士兵”（milites Christi ）。3 之前的教皇从未清楚地说过，参与战争可以被视为一种美德。而乌尔班称它是“正确的牺牲方式（Recta oblatio ）”，参战者的灵魂可以因此得到救赎。4 每一个战士都将会是一名朝圣者，发誓“为了上帝的爱而杀戮”，他的胸前将佩戴十字架，暗示了上帝的召唤，“如果有任何人愿意跟随我，让他舍弃自我，带上他的十字架跟着我”，现在它被赋予了一种似乎并不符合基督本意的全新意义。5 和之前完全不同，现在的教会背离了基督原谅敌人和“转过另一边的面颊”的教义。


  这是欧洲人历史上第一次正式发起圣战。在某些方面，它刚好是伊斯兰教吉哈德的基督教对应物，而在另一些方面并非如此。十字军战士的目的是收复故土，在教会看来，这些地方已经是基督教世界不可分割的一部分。和参加吉哈德的穆斯林战士不同，他们并不打算最终征服全世界，也不想让所有人都皈依自己的宗教。不过考虑到他们的目的，以及他们坚信自己在完成上帝的工作，这些差别并不重要。基督教世界从没有过圣战士。它只有殉道者，他们选择死亡，全无抵抗，以此来“证明”自己的信仰是真理。现在，消极的受害者与马戈裹尸的英雄合二为一，同穆斯林的圣战士一样，他们也将直接升入天堂。“所有在胜利中进入天堂的人，”一名在围攻尼西亚时失去同伴的十字军战士写道，“身披殉道者的长袍，发出一种声音：‘复仇，主啊，我们的血为你而流，因为你是被祝福的，值得被人永远赞美。’”6


  乌尔班的呼吁，以及远赴中东的毫无秩序可言的军队，也标志着西方对战争的理解发生了巨大的变化。到目前为止，教会总是视战争为一种手段，它本身总是有罪的，但是在某些特定的环境下是被允许的，因为自然世界、堕落的人类居住的世界必然是不完美的、混乱的，有时只能通过暴力来拨乱反正。如果战争的目的是正义的（纠正之前的错误），而且得到合法的政治权威的批准，那么它就是正义的。圣奥古斯丁写下的一段话，成了战争在整个中世纪最权威、最有说服力的定义：


  
    （战争）只有在必要时才能发起，只有当上帝可以通过它使人们摆脱危机、维护和平时才能发动。寻求和平不是为了点燃战火，战争是为了维护和平……因此，在战场上消灭敌人，应该是出于必要，而非欲望。7

  


  乌尔班的布道彻底改变了人们对战争的理解。从此以后，天主教徒将会屠杀清教徒，清教徒也会反过来屠杀天主教徒，他们会一起屠杀犹太人和穆斯林，并不是为了收复失去的土地，也不是为了报复受到的不公待遇，甚至不是因为单纯的王朝扩张的贪婪杀戮。他们之所以这样做，是因为他们相信，或自称相信，上帝希望他们这么做；如十字军战士常说的那样，他们是以上帝之名在打仗。欲望取代了必要性。稍后，随着第一次十字军东征取得了完全出乎意料的胜利，游吟诗人杜埃的格雷多瓦将会让十字架上的基督号召人们向当时尚不存在的穆斯林复仇。基督对第一个盗贼说：


  
    朋友，那些尚未出生的人，


    将会用他们的钢枪为我报仇。


    他们会去杀掉无信仰的异教徒，


    那些总是拒绝接受我的戒律的人。


    神圣的基督教将受到他们的尊敬，


    我的土地会被征服，我的国将得解放。8

  


  仿佛是认识到未来将要发生可怕之事，乌尔班在巡游途中一直伴有警示性的预兆，包括流星雨、月食和环绕着太阳的可怕光晕。一场导致一连串的歉收和大规模饥馑的严重旱灾突然结束。到了次年 8 月末，乌尔班返回罗马。但是只要欧洲仍然在宣扬十字军运动，这些迹象就一直出现。1097 年秋，一颗彗星出现在天空中；次年 2 月，天空闪耀着红光，当年秋天，天空中出现强光，看上去像是着了火。12 月，发生了日食。1099 年 2 月，东方的天空出现了红色的极光。


  受到这些显示上帝赞许的神秘迹象的鼓励，善于蛊惑人心的教士甚至比乌尔班走得更远。他们让它更加野蛮，更加歇斯底里。十字军运动将会是一场恐怖的战争，是对几个世纪以来穆斯林对基督教西方造成的破坏的报复。它将成为最终决战。从不列颠到意大利，整个欧洲“基督家庭的成员”被召集起来，“牢牢把那座城市——耶路撒冷——掌握在我们的手里”。“如果一个外人杀死你的亲属，你不会为自己的血亲报仇吗？”他们被问道，“你的上帝、父辈和兄弟备受羞辱，被从自己的土地上逐出，被钉在十字架上，你们该如何奉还？”9


  血仇一直是中世纪欧洲生活的一个核心部分。不过几个世纪以来，教会对其大力压制。现在，它突然成了基督教正义战争概念的核心，为其赋予这样地位的并非普通人，而是教皇自己。10


  无论所有这一切背后的神学理论多么混乱，它给正处在冲突和危机状态中的社会带来了立竿见影的影响。封建时代的欧洲，特别是法兰西，是一个不稳定、难以管理的地方。在加洛林帝国缓慢消亡之后，曾经护卫帝国的地方武装集团、骑士和封建贵族转而开始依赖自己的附庸人口，强迫他们生产越来越多的东西，这些人因此陷入贫困，很多人不得不落草为寇。


  法兰西国王控制的领土只是现代法国的一小部分。伯爵、公爵和加洛林帝国的官吏们的子孙成了他们自己领地的实际统治者。十字军运动的目的之一，是让教会取代国王所剩无几、软弱的权威，将王国中较难驾驭的因素吸走，从而带来“上帝的和平”，这是教会乐观的称谓。人们希望十字军运动能够为欧洲各地大量年轻人提供一个发泄被压制的精力和受限制的野心的渠道。圣本笃修道院的编年史作者诺让的吉伯特写道：“在我们的时代发动圣战，骑士团和大众紧随其后，他们效仿古代异教徒彼此屠戮的先例，希望以此找到获得救赎的新方法。”11 如果只考虑这一点，十字军运动可以说是成功的。
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  1096 年春，由骑士、一些主要的德意志贵族、一群一无所有的穷人，以及跟在他们身后的妇孺组成的大军，在法国南部聚集。第一批人的首领是四处传教的隐士彼得，他声称基督亲自命令让他领导十字军，为了证明他的话是真的，他挥舞着一封所谓的上帝的亲笔信四处走动。伴随在他身边的是一群疯子、骗子和亡命之徒，其中之一是修道院长鲍德温，他在自己的前额烙下一个十字架的符号，宣称它是天使所赐，以此从轻信的人那里筹集资金；此外还有一个教派，其成员崇拜一只鹅，认为它的体内被圣灵充满。狂热的西方人就此踏上征程。


  不过他们的第一个目标并不是穆斯林，而是犹太人。十字军战士对神学知识和宗教历史几乎一窍不通，没人读过经文，很可能也分不清形形色色的“基督的敌人”，他们只是从那些同样无知的教士那里听到了不少令人毛骨悚然的故事。正如一位稍晚的作者所指出的，十字军战士“将犹太人、希腊异教信徒和穆斯林混为一谈，他们都被称为上帝的敌人，同样可憎”。用一个目击者的话来说，他们使前进途中遇到的每一个非基督徒“了结生命或改宗”。


  5 月 25 日到 29 日间，位于莱茵兰的美因茨的规模可观、繁荣的犹太人社区被摧毁，用德意志十字军战士的话来说，为前往耶路撒冷“清理了道路”。对自己的战果心满意足的军队似乎在此时分兵。一部分向北到了科隆。在此之前，犹太人已经离开城市，尽可能逃到郊区避难。从 6 月到 7 月，基督狂热的朝圣者紧追不舍，他们烧掉犹太教会堂，摧毁托拉经卷，不管到哪里都会亵渎当地的公墓。还有一部分向西南到达特里尔和梅斯，继续在那里屠杀。在雷根斯堡，另一支部队强迫整个社区受洗，他们很可能由隐士彼得亲自率领，因此比其他人多少要仁慈一些。


  教会的高级神职人员拒绝原谅这样的行为，即使当地的教士肯定牵连其中。值得称赞的是，一些主教甚至在自己的教区里保护犹太人。在设防的地区，他们为犹太人提供庇护所；在施派尔、美因茨和科隆，则将他们分散到郊区。但是，标志着第一次十字军东征开始的犹太人大屠杀和由此唤起的反犹情绪，是有历史记载以来最为恶劣的，它留给欧洲犹太人社区的印记在此后几个世纪里一直挥之不去。在被后人称为“第一次犹太人大屠杀”（该称呼并无不当之处）的事件中，超过 8000 人丧生。时至今日，人们仍在犹太教会堂里吟唱纪念这些德意志殉道者的挽歌。


  屠杀犹太人之后，十字军战士重新组织起来，向巴尔干半岛进军。此时的军队几乎不受约束，他们先是攻打泽蒙，然后又攻陷了贝尔格莱德。尽管很多人死于随后的报复行动中，不过一些小部队一直走到了塞尔柱人的城市尼西亚（现在的伊兹尼克），他们在那里被突厥人消灭。


  到了 8 月，一支更有纪律的部队在包括下洛林公爵布永的戈弗雷、法国国王的兄弟佛蒙达的雨果、图卢兹伯爵圣吉尔的雷蒙德、佛兰德伯爵罗伯特和诺曼底公爵罗伯特等知名贵族的指挥下，开始了漫长而危险的旅途。他们穿过东欧前往君士坦丁堡，并于 1086 年 11 月到次年 5 月间分批抵达。他们饥饿、肮脏、疼痛、精疲力竭、士气低落。拜占庭皇帝阿历克修斯匆匆忙忙把这些人运过博斯普鲁斯海峡。“法兰克人”［穆斯林一直这么称呼所有欧洲人］、“一群苍蝇”、“没有翅膀的蚱蜢”、“狂吠的野狗”终于踏上了伊斯兰之境神圣的土地。12


  1097 年夏，这支衣衫褴褛的军队出人意料地出现在一个正饱受自相残杀之苦的世界。塞尔柱突厥人统治着现在的伊拉克、叙利亚和巴勒斯坦地区，虽然他们曾于 1071 年在曼齐克特取得了对拜占庭皇帝罗曼努斯四世·狄奥吉尼斯的著名胜利，但是此时已经分裂成一些半独立的小国，尽管名义上仍然服从巴格达哈里发的权威，不过实际上彼此之间疑心重重。与所有合格的逊尼派穆斯林一样，他们也陷入同开罗法蒂玛王朝的什叶派哈里发之间的战争，战事从 1063 年一直持续到 1092 年。控制着圣地大部分领土的法蒂玛王朝虽然勉强幸存了下来，但是实力受到极大削弱。不过至少在刚开始时，对他们而言，混乱、装备不良的法兰克人的威胁看起来似乎比突厥人小得多。


  十字军战士肯定从他们的希腊线人那里多少了解了一些当地的情况。无论如何，他们抓住穆斯林没有组织起有效抵抗的时机，快速而果断地前进。1097 年 6 月 19 日，位于原来通向东方的罗马大道上的一座重要城市尼西亚投降。一周后，全副武装、处于饥饿边缘的基督徒在炎炎烈日下开始向安条克进军。10 月底，他们出现在城门外，经过七个月的围城，并且成功击败两支援军后，他们于 1098 年 6 月 3 日入城。和拜占庭统治时期相比，安条克已经面目全非。但城中还保留着东方某些重要的教堂，而且它仍然控制着小亚细亚进入叙利亚的道路。


  6 月 28 日，另一支穆斯林部队来到这里。十字军战士成功地击溃了它，一些人声称一支由天使和圣徒组成的天国的军队同他们一起战斗，援军还包括他们死去的同伴的幽灵。即使在 11 世纪虔诚的基督徒眼里，这也过于夸张了，不过除此之外，没有其他理由可以解释他们为什么会取得成功。到了 1 月下旬，十字军战士再次出发。他们沿着海岸快速进入法蒂玛王朝控制的领土。1099 年 6 月 7 日星期二，当夜幕降临时，他们已经抵达圣城耶路撒冷——“世界的中心”——的城下。


  在军队不断向东推进的这段时间里，一直激励他们的上帝在前进的路上显示了一连串让人印象深刻的迹象，不过它们的含义多少有些含混。1097 年 10 月初，夜空中划过一道彗星，彗尾的形状仿佛是一把剑（至少这不是幻觉，中国和朝鲜的史料里有详细的相关记载13 ）。随后在 12 月 30 日发生了地震；天空发红，出现了十字状的强光，和几个世纪之前出现在君士坦丁大帝面前的一模一样。1098 年 6 月 13 日晚，一颗陨石从天而降，引人注目的原因是，它从西方的天空落到安条克城外的穆斯林军营。9 月 27 日，出现了耀眼的极光，整个欧洲和亚洲都能看到。1099 年 6 月 5 日，当疲惫不堪的十字军队伍快要抵达耶路撒冷时，月食发生了，这被解读为月亮代表的伊斯兰教的统治马上就要结束。


  不过事实证明，耶路撒冷比尼西亚或安条克都要坚固。基督徒围攻了一个多月，发起过几次攻势，但毫无所获，这座城市看上去牢不可破。随后，由于担心埃及援军马上就会前来，再加上终于集合了足够的云梯和攻城武器，十字军于 7 月 14 日早晨从东面的城墙发起全面进攻。


  来自意大利南部的诺曼人坦克雷德第一个入城，他的经历极具传奇色彩，成了后来很多十字军故事的主人公。城中的穆斯林逃走了，希望能在艾格撒清真寺里避难。经过短暂无功的抵抗后，他们向坦克雷德投降，后者表现出了真正的骑士风度，保证他们性命无虞。随后他在清真寺里竖起了自己的军旗，发誓这会使自己愤怒的教友手下留情。到了下午，情况已经非常清楚，守军大势已去。法蒂玛王朝总督伊夫提哈尔·达乌拉向圣吉尔的雷蒙德提议，交出城市和城中所有财物，以换取自己、自己的家人和贴身侍卫的性命。雷蒙德同意了，总督被护送出城，加入埃及人在岸边的阿斯卡隆的驻军。


  他很幸运。其余人，无论男女老少都被屠杀殆尽。藏在艾格撒清真寺的穆斯林很快就发现，坦克雷德的军旗没有起到保护作用。他们被拉出来，剁成碎块。据说坦克雷德大发雷霆，不过主要不是因为屠杀，而是因为他的军旗没有受到尊重。犹太人躲进犹太教主会堂，“法兰克人将其付之一炬”。14 夜幕降临，屠杀结束，圣殿山尸体成堆，街道血流成河。15 “从来没有人见过或听过这样的对异教徒的大屠杀，”一名目击的基督徒写道，“他们堆得像金字塔一样，没有人得救。天晓得那里有多少具尸体。”16


  当胜利的消息传到拉丁西方时，人们感到震惊和喜悦。“主必定是重新降下过去的神迹。”教皇写道。他推测说，否则的话，这样一支指挥不力、毫无军纪、缺少补给、受非战斗人员严重拖累的队伍，怎么可能战胜看上去强大无比的穆斯林军队？17


  攻占耶路撒冷后，西方基督教世界和东方伊斯兰世界，以及随后的东方基督教世界的关系不可逆转地发生了变化。十字军的领袖们瓜分了新占领的土地，作为自己的公国和领地。布洛涅的鲍德温得到了埃德萨，塔兰托的博希蒙德得到了安条克，图卢兹的雷蒙德得到了的黎波里。这些构成了黎凡特的十字军国家，或者如欧洲随后称谓的“海外领地”（Outremer）。耶路撒冷自己成了一个王国，从北面的贝鲁特起，沿着海岸到南面的加沙和戈兰高地。从 1099 年到 1187 年将近一个世纪的时间里，在伊斯兰之境的心脏地带存在着一个包括从安条克到阿卡的属国在内的拉丁基督教王国。


  经过一段时间之后，这些国家的领袖，连同和他们一起作战的由武装修士组成的教团，如圣约翰骑士团（或称医院骑士团）和恶名昭著的圣殿骑士团，修建了一系列城堡，以保护自己的领地不受穆斯林邻居——经常也有基督徒邻居——的侵袭。其中很多留存到了现在，医院骑士团修建了马加特城堡、土耳其的阿曼努斯山的巴格拉斯城堡、叙利亚海岸的塔尔图斯城堡、立于约旦河谷边缘的贝尔沃城堡，以及最令人印象深刻的位于的黎波里腹地的骑士堡。当 1909 年 T. E.劳伦斯（阿拉伯的劳伦斯）见到骑士堡时，他称其为“世界上保存最好、最值得赞叹的城堡……如果拜巴尔［1271 年围攻骑士堡的马穆鲁克苏丹］再世，他会认为它如当初一样牢不可破”。18


  巨石城堡能够保护十字军国家，却不可能让它们与当地的多元文化和宗教隔绝。在这片地区的各个团体中，尽管欧洲人权力最大、装备最精良，但是他们的人数远远不如穆斯林、信基督教的叙利亚人和犹太人。叙利亚人顶多是对新主人感到不安，犹太人不仅没有因为主人的变化受益，反倒因此遭到很大损失。


  “海外领地”直到消失一直是战争的前线。随着时间的推移，该地的罗马公教住民像西班牙的基督徒一样，同他们的穆斯林邻居越来越相似，与欧洲教友的差距逐渐加大。他们接受了穆斯林的饮食，经常穿着混杂了阿拉伯-突厥风格的怪异服饰，慢慢开始接受基督教西方闻所未闻的宗教宽容。一位叙利亚的穆斯林贵族乌萨马赫·伊本·蒙克夫访问耶路撒冷以前的艾格撒清真寺（现在落到圣殿骑士团的手里，被改建成基督教教堂），到那里祈祷。圣殿骑士们给他提供了旁边很小一块地方，让他可以放下自己的祷告毯在那里祈祷。乌萨马赫祈祷时当然是面向西方的麦加，不过有一天，“一个法兰克人跑到我面前，抓住我，把我的头转向东方，还一边说：‘你应该朝这边祈祷。’”圣殿骑士把那个人带走，并向乌萨马赫道歉，解释道：“这是新来的法兰克人。”这件事说明了一切。19


  从印度和远东到欧洲的贸易路线需要经过大马士革到阿卡和提尔的港口，“海外领地”因此积累了大量财富，12 世纪是其巅峰。不过尽管它奉行多元文化主义，而且非常富裕，它仍然被视为外来文明的前哨，是埋在伊斯兰世界侧翼的“战争之境”的一根长刺，迟早要用武力将其拔除。它成功地存活了近两个世纪，方法是保持当地各武装派系基本上势均力敌，如基督徒的耶路撒冷和穆斯林的大马士革、基督徒的安条克和穆斯林的阿勒颇，基督徒的的黎波里和一些较小的穆斯林城市。“海外领地”实际上被纳入叙利亚的政治体系，和包围着它的穆斯林军事首领也会形成联盟，如有必要，甚至会和自己的基督教同胞开战。这种局势必然是脆弱且不安定的，只有在当地的伊斯兰国家之间冲突不断的条件下，才能维持下去。


  但是局势不可能不变。第一次冲击发生在 1144 年，具有讽刺意味的是，当时恰巧是圣诞夜。摩苏尔和阿勒颇的统治者伊玛丁·赞吉召集盟友发起针对基督徒入侵者的圣战，攻占了十字军城市埃德萨，杀死了所有法兰克人。“部队开始抢劫、杀人、掠人为奴、强奸、争夺战利品，”当时的一个阿拉伯人写道，“他们得到了大量的金钱、家具、贵重物品和奴隶，兴高采烈，心满意足。”20 这个消息在整个伊斯兰世界激起波澜，尽管赞吉两年后遇刺身亡，没能巩固自己的成果，不过不管是穆斯林还是基督徒，所有人都清楚，穆斯林已经开始准备收复巴勒斯坦。


  基督徒对此的反应是再次发动十字军东征。克勒窝的圣伯尔纳发表了言辞激烈的演说，受此鼓舞，一些重要人士带头出征，其中包括神圣罗马帝国皇帝康拉德三世和法王路易七世，他们的军队在 1147 年 5 月出发。结果证明，这是一场灾难。康拉德的士兵训练和供给均不足，他们一直到了多利留姆，但在 10 月 25 日受到攻击，几乎全军覆没。侥幸逃生的人加入另一支由路易率领的规模更大的军队，于次年夏天抵达叙利亚。


  军队的将领们决定围攻大马士革。事实证明，这是一个代价极高的错误。围攻只持续了五天，由于赞吉的儿子，也是他的继承人努尔丁率援军赶来，十字军不得不撤围。法国国王和神圣罗马帝国皇帝成功逃脱，狼狈不堪地返回欧洲，受尽羞辱。“教会之子和那些算得上是基督徒的人殒命沙漠，”圣伯尔纳哀叹道，“或亡于剑下，或死于饥饿。”之所以会有这样的灾难，他只能归结于上帝对自己的信徒不满，至于上帝为何会不满，人们不应该询问，因为人类“（不应该）胆大妄为到对他们完全没有能力理解的事情做出判断”。21 可能是因为受到这种想法的安慰，西方基督教王国在随后的 40 年里对“海外领地”和圣地的情况置若罔闻，将精力集中在内部敌人的身上。


  努尔丁成功地巩固了其父的成果，逐步削弱位于海岸边狭长地带的安条克公国，他将它的统治者雷蒙德的头骨镶银，作为礼物送给巴格达的哈里发。但是最终使东方的十字军运动宣告失败的是努尔丁手下一位能力出众的将领——库尔德战士萨拉丁·优素福·伊本·阿尤布（意思是“忠于信仰的，阿尤布的儿子优素福”），也就是在西方声名赫赫的萨拉丁。


  萨拉丁虽然是逊尼派穆斯林，不过他在 1169 年成了埃及法蒂玛王朝的苏丹。两年后，埃及承认巴格达哈里发的宗主权，没有多少人提出异议，什叶派对新月沃地以西地区的控制就此告终，直到今天也没有恢复。22 1174 年，萨拉丁攻下大马士革，一年后成为叙利亚的正式统治者。他此时明显有意发动圣战，整合伊斯兰世界对抗基督教敌人。“为了伊斯兰教和它的人民的利益，”当大马士革的埃米尔要求萨拉丁以自己家族的利益为先时，他如此写信回应，“我们首要考虑的是，如何能将他们的力量联合起来，将他们统一到同一面旗帜下。”23 1183 年，萨拉丁开始进攻卡拉克城堡，它控制着连接阿勒颇、大马士革和红海的商路。当萨拉丁的军队到来时，卡拉克城堡的主人沙蒂永的雷纳德正在为自己的女婿托伦的汉弗莱举行婚礼。萨拉丁的军队猛攻城墙，而宴会继续进行，新郎的母亲斯蒂芬妮夫人将婚宴的食物送到萨拉丁的帐篷，这是双方的中世纪编年史作者都很喜欢提及的互动之一。为了回应这种友好姿态，具有骑士精神的萨拉丁询问新婚夫妇将会在哪里渡过新婚夜，命令自己的军队避免攻击城墙的那一部分。不过他们的蜜月还没过完，萨拉丁的军队已经被来自耶路撒冷的援军击退了。


  萨拉丁撤回大马士革，不过没有停留多久。现在，他已经控制了从尼罗河到幼发拉底河的伊斯兰世界，尽管有时被击败，但是东方十字军的日子显然已经屈指可数了。1187 年初，雷纳德违反了萨拉丁和耶路撒冷著名的“麻风王”鲍德温四世之间的停战协定，袭击了一支从开罗到大马士革的商队，不仅缴获了大量战利品，还抓了很多俘虏，其中包括萨拉丁的一个妹妹。鲍德温试图维持和平，要求雷纳德道歉，但后者拒绝了。这正是萨拉丁梦寐以求的机会。他从埃及、大马士革、阿勒颇、美索不达米亚、摩苏尔和迪亚尔-伯克尔集合起自己的军队。和他对阵的十字军部队疲惫不堪，体力严重透支，还极度缺水。当时的天气酷热难耐，他们被团团围住，其中一人形容道：“连一只猫也别想逃出去。”24 7 月 3 日，他们扎营后，有人听到的黎波里伯爵雷蒙德说：“上主啊，战役已经结束了。我们遭到背叛，丢掉性命。王国已完。”他是对的。次日，萨拉丁的军队在哈丁村附近消灭了十字军的部队。这是十字军运动中最重要的战役，不过除了历史学家之外，现在它已经被西方遗忘。在战胜基督教军队的瞬间，绝大多数穆斯林坚信，基督徒永远不会忘记此役，也永远无法原谅，这种想法一直存在于阿拉伯人的想象之中。


  如同曾经承诺的那样，萨拉丁亲手处决了背信的沙蒂永的雷纳德，军队中 200 名圣殿骑士团和医院骑士团的成员被处死。其余世俗的骑士被标上赎金。普通士兵被贩卖为奴，他们的数量如此之多，以至于在随后几个月里，叙利亚奴隶市场供过于求。在此后的日子里，兵力薄弱的基督教据点阿卡、托伦、西顿、贝鲁特、拿撒勒、凯撒里亚、纳布卢斯、雅法和阿斯卡隆，一个接着一个落入萨拉丁和他的将军们的手里。诗人伊本·萨那·穆尔克吟唱道：


  
    你拥有从东到西的土地，


    你怀抱地平线、平原和草原


    真主说：服从他；


    我们听从主的话。25

  


  9 月，萨拉丁集合起所有军队，在耶路撒冷城下安营。这座城市现在听命于贝鲁特和塞浦路斯勋爵之子伊贝林的贝里昂，此时城中供给不足，挤满了难民，大部分是妇女和孩子。骑士的数量太少，贝里昂不得不征召所有 16 岁以上的男性，把剑放到他们的手里。


  9 月 20 日，攻城开始。守军坚持了六天，随后贝里昂同意投降，条件是允许基督徒住民以赎金换取性命。如果萨拉丁不同意的话，他说自己将会杀死城里所有的穆斯林，毁掉所有的穆斯林圣地。这个主张很有说服力。耶路撒冷的艾格撒清真寺是继麦加和麦地那之后伊斯兰世界居第三位重要的圣地，而且城中的穆斯林人口很多。萨拉丁没有别的选择，只能同意。


  10 月 2 日，他进入耶路撒冷，未遇抵抗，没有流血，没有破坏，没有劫掠。在此后的几个世纪里，很多基督徒和穆斯林都没有忘记指出，这和 88 年前基督徒入城时的情景形成鲜明对比。能够付得起赎金的人（包括无视即将沦为奴隶的贫苦大众，逃到提尔的牧首希拉克略）每人支付了 10 第纳尔，被允许离开。作为最后的宽宏之举，萨拉丁无条件释放了几千人。剩下的人被带到奴隶市场。信基督教的叙利亚人被允许保留他们的教堂，如果他们愿意，也可以留在耶路撒冷，实际上绝大多数人都选择留了下来。之前外逃的犹太人被鼓励回城，萨拉丁不久后和拜占庭皇帝伊萨克二世·安吉洛斯签订条约，城中的基督教圣地被交由希腊正教会管理。黎凡特的十字军国家现在只剩下提尔、的黎波里和安条克三个城市。


  萨拉丁成了伊斯兰世界中的传奇人物，此后一直如此。所有人都称赞他是遵循阿拉伯传统、具有骑士精神的英雄，熟悉各种高雅的社会习俗（阿拉伯语称zarf ），所作所为符合《古兰经》提到的诚实和宽容（少有穆斯林统治者能够真正践行）、慷慨、守信，投身于伊斯兰教大业，将伊斯兰教的利益放在个人野心和家族利益之上。26 他善打马球，这项运动和欧洲的马上枪术比赛的旨趣大同小异。如果他的部下巴哈丁说的是事实，他也通过了由最好的博学之士和法学家主持的所有可能检验其信仰的测验，“这样他就能够以符合他们的水平的方式和他们交谈”。27 他对自己和伊斯兰教的野心，绝不是仅仅将可恨的基督徒赶出巴勒斯坦那么简单。1189 年，他对自己的助手和传记作者伊本·沙达德说：“当全能的真主让我征服剩下的海岸，我将……渡海到他们［指基督徒］的岛屿，继续追击，直到地球上再无人不承认安拉；如若不然，我宁死。”28 不过同那个时候的其他伊斯兰教统治者一样，如有必要，他也会和基督教统治者结盟，与敌对的穆斯林军事首领作战，这些军事首领很少甚至可以说是没有人能轻易地被描述为“异端”。不过根据绝大多数记载，他确信自己的道德和智力远高于周围的乌合之众（无论是穆斯林阵营还是基督徒阵营的人）。29


  在西方，他也得到了“值得尊敬的敌人”的声誉，经常出现在中世纪的基督教骑士传奇故事里。伏尔泰在很久之后称他“既是好人，也是英雄和哲学家”，不过“受欧洲身份所累的编年史作者”却很少能公正地评价他的作为。30 “在宗教狂热的时代，”爱德华·吉本写道，“他也是一个狂热的人，使萨拉丁得到基督徒尊敬的是他的美德。”31 后来，他成了浪漫主义作品里主人公的原型，富有骑士精神、英勇、大度，最重要的是投身于从一群动机和行为同样卑劣的匪徒手里保卫家乡的事业。“东方的历史上没有比他更伟大的人。”沃尔特·司各特爵士写道。32


  1898 年，为了加强德国对奥斯曼帝国的影响力，德国皇帝威廉二世正式访问伊斯坦布尔和叙利亚。他来到大马士革，站在萨拉丁墓前，将耶路撒冷的解放者形容为“一位无畏无瑕的骑士，常常教育自己的对手如何正确践行骑士精神”。33 随后威廉宣布自己是“300 万穆罕默德的追随者”的朋友，在萨拉丁的墓前竖起一面锦旗，并献上一个镀金的铜冠，上面刻着“一位伟大的皇帝向另一位致意”。1918 年 11 月，它们被当作战利品送到英国，护送其上路的不是别人，正是 T. S.劳伦斯。它们现在正在伦敦帝国战争博物馆展出，附有劳伦斯手写的便签，解释了他将其带来的原因。既然耶路撒冷已经被从奥斯曼人手里解放，“萨拉丁不再需要它了”。34


  今天，萨拉丁仍然是伊斯兰世界的英雄。1992 年，海湾战争爆发两年后，一座以市政府预算建成的巨大的骑马雕像出现在大马士革城堡前。雕像的姿势和服饰与 19 世纪西方叙述十字军东征的作品基本相同（不过当时伊斯兰世界并没有独立的立雕像的传统）。萨拉丁的战马两侧各站着两名步兵和一名苏非派信徒。在马的后面，有两个垂头丧气的十字军战士——耶路撒冷的居伊和沙蒂永的雷纳德。如同雕塑家阿卜杜拉·赛义德对自己的作品做出的解释，他不仅想要把萨拉丁塑造成战士，还要表现出领袖的气质，从他的身上能体会到大众对“法兰克人”的感受，而此时的“法兰克人”应该包括老布什和参与“沙漠风暴”行动的军人。苏非派信徒单纯代表人民的宗教（这多少有些不合适），步兵代表着谦逊的勇士在伊斯兰教的旗帜下聚集在他们的英雄身旁。35


  耶路撒冷沦陷是一次沉重打击。但是基督教世界不会这么轻易被击败。1189 年 5 月，当时年近七旬的神圣罗马帝国皇帝腓特烈·巴巴罗萨集合起一支规模空前的十字军，前往拜占庭。不过，他在 6 月 10 日尝试游过萨勒夫河时溺水身亡。尽管他麾下的多支部队到达了提尔，但士气消沉。萨拉丁突然得到了意料之外的喘息之机，将老皇帝的死看作神的功绩。但是喘息的时间并没有持续太久。次年 7 月，法王腓力·奥古斯都和所有十字军中最负盛名的英国“狮心王”理查召集起一支军队，乘船前往圣地。


  从基督徒的角度看，虽然第三次十字军东征也没有达到目的，但比第二次有了进展。1191 年 7 月，十字军战士成功收复阿卡，然后是雅法，次年又收复了阿斯卡隆。不过到此时为止，理查开始意识到允许“海外领地”维系如此长时间的外部条件已经消失了。现在基督教军队的规模不够大，战斗力也不够强，无法重新占领耶路撒冷，更不要说长时间抵挡住萨拉丁的军队。9 月，理查和萨拉丁达成协议，允许基督徒留在最远到南方的雅法的海岸城市，随后理查退回阿卡，1192 年 10 月 9 日乘船返回英格兰。


  1203 年，西方再次尝试收复耶路撒冷（至少最开始时是这样打算的）。第四次十字军东征的队伍于 1202 年离开威尼斯，先是停下来从匈牙利人手里收复曾经是威尼斯在亚得里亚海前哨的萨拉。被废的拜占庭皇子阿历克修斯一心要夺回帝位，他承诺只要十字军帮助他成为皇帝，就给他们 20 万银马克，并保证供养 500 名希腊骑士永远留守在圣地。十字军同意了。1203 年 6 月 24 日，舰队驶入博斯普鲁斯海峡。次年 1 月，阿历克修斯被扶上皇位，但他违背了诺言，无法支付 20 万银马克。后来他被绞死，皇位得而复失。十字军被这座充满敌意的希腊城市激怒，他们不信任拜占庭人的宗教，现在下定决心要将腐败的东罗马帝国据为己有。4 月 13 日，君士坦丁堡失陷，这是其漫长历史上的第一次。“仍然在使用君士坦丁的名号和罗马人的头衔的帝国，被拉丁朝圣者的军队颠覆了。”几个世纪后，爱德华·吉本这样写道。36


  胜利的军队蹂躏了这座城市，杀死了他们见到的所有居民，洗劫了教堂，毁掉了在他们看来是渎神的圣像。索菲亚大教堂圣殿的帷幕被扯下，因为它镶着金边；镀金、镶着宝石的华美圣坛被砸得粉碎，碎片被士兵一抢而空。大门和讲道坛上的雕刻被剥下。一个妓女坐在牧首的宝座上，一边唱着被篡改过的正教赞美诗，一边手舞足蹈。


  战利品非常丰厚。宝石、雕塑、绘画和手抄本在城陷后的数年间流到西方的欧洲，其中最著名的是大竞技场的四匹铜马，它们完成于公元前 3 世纪，如今被安放在威尼斯圣马可大教堂前。佛兰德伯爵鲍德温被威尼斯牧首正式加冕为皇帝，威尼斯人托马索·莫罗西尼被任命为牧首。拉丁人的君士坦丁堡王国被其统治者称为“罗马尼亚帝国”，它一直持续到 1261 年。这是一个基督教群体对另一个基督教群体最严重的背叛。“这样看来，基督徒从野蛮的十字军东征中唯一的收获，是他们屠戮了其他的基督徒。”伏尔泰冷淡地评论道。37 甚至连对自己的希腊对手素无好感的教皇也谴责了这种行为。基督教世界的东部和西部之间的裂痕永远不可能完全弥合了。


  在 1219 年到 1270 年间，欧洲又发起过三次十字军东征。不过他们到达的距离圣地最近的地方是位于埃及或突尼斯的某处。1270 年，曾经从贫穷的最后一任拉丁“罗马尼亚帝国皇帝”的手里购买了君士坦丁堡大部分圣物的法国国王路易在突尼斯死于瘟疫，他后来被封为圣徒。1291 年，圣地最后一个基督教据点阿卡落入苏丹阿什拉夫·哈利勒之手，东方的十字军走到终点。尽管后来时而有一些发起新的十字军东征的尝试，不过皆以失败收场，在 19 世纪之前，基督教的军队再也没有回到伊斯兰世界的腹心之地。


  3


  无论是西方还是伊斯兰世界，都赋予了十字军东征巨大的历史意义，不过其中很多方面其实是后世的发明创造。在整个 16、17 世纪，一方面是教皇频频发动新的十字军运动，不过无人响应；另一方面，欧洲人仍然将十字军东征视为对抗整个欧洲基督教世界的共同敌人的英勇壮举，尽管结果不尽如人意。1574 年，托尔夸托·塔索脍炙人口的史诗《耶路撒冷的解放》将第一次十字军东征重新塑造成一个集爱情、骑士精神、魔幻、阴谋和至少是隐晦的性元素于一身的故事。身份高贵的基督教战士对抗凶残却同样高贵的“撒拉森人”。同给作者提供了灵感的《埃涅阿斯纪》一样，神的代理人，更准确地说是基督和撒旦的代理人，分别操纵着各自的勇士。撒旦通过大马士革的统治者巫师“伊德劳”将美丽的女巫阿尔米达派去挑起基督教阵营的不和，但她却因为爱上了“鲁莽而帅气的骑士”尤斯塔斯（布永的戈弗雷最年幼的弟弟）成了虔诚的基督徒。书中最有名的情节之一，也是 19 世纪之前的戏剧和歌剧里常见的桥段之一，是穆斯林公主克洛林达为了捍卫自己的信仰，像男人一样身披盔甲，发现和自己交手的是多愁善感的坦克雷德并偷偷爱上了他。坦克雷德给了她致命一击，她倒在他的怀里，死前接受了真正的信仰。还有一些诸如此类的情节。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  随着奥斯曼土耳其人的威胁减轻，以及 18 世纪欧洲社会变得越来越世俗，十字军运动和整个“圣战”的概念被视为受人误导的宗教狂热的典型代表，受到绝大多数启蒙了的欧洲人的谴责。苏格兰哲学家大卫·休谟说，整个冒险活动是“在所有时期和所有国家中，人类做过的最大的、持续时间最久的蠢事”。38 他并不是唯一持此看法的人。“十字军运动的根本原理是野蛮的宗教狂热，”吉本写道，“最重要的成果一如其发起的原因。”通过十字军东征，他宣称教会变得更加迷信,“宗教裁判所的建立、各种僧侣修道会的创办、恩典和赦罪的滥用，以及偶像崇拜的最后发展，全都从圣战有毒的源泉中涌现出来”。39 这反映出一个先是改宗天主教然后又重新皈依新教的人的恐惧。


  不过到了 19 世纪，曾经被视为“黑暗时代”、横亘在古典时代和文艺复兴之间的漫漫长夜的中世纪，却突然充满了浪漫故事、英雄主义事迹和无私的爱情。德国浪漫主义先驱——也有人会说是德国民族主义的先驱——约翰·哥特弗里德·冯·赫尔德认为十字军运动有着“庞大畸形的教士荣誉制机构、修道院和教团”。它们是深处更加黑暗的哥特结构的一部分，这种“哥特结构负担过重、令人压抑地黑暗、索然无味”，大地“似乎都沉到了它的下面”。但是尽管如此，它们也是“人类精神的奇迹，而且肯定是上帝的工具”。尽管启蒙主义已经把它置之脑后，认为它仅仅是站在“罗马人和我们自己之间”，但是赫尔德可以从中看到哥特风格表现出来的，也是他认为欧洲文明最有价值的“克服缺点，努力进步”的精神，看到“人类命运的进程向前迈出的一大步”。40


  后来的法国人和德国人（有时甚至包括英国人）开始将十字军东征视为伟大的时刻，是 19 世纪伟大而光荣的创造物——民族——诞生的时刻。1807 年 10 月，外交家、国务大臣、19 世纪最伟大的法国作家之一夏多布里昂被册封为圣墓骑士，被授予宝剑和马刺（他错误地以为它们是布永的戈弗雷的宝剑和马刺）。“抚摸着由高贵的手挥舞过的长而重的铁剑，”他情不自禁夸张地自言自语起来，“我觉得这个仪式并不是彻底没有意义的。我是法国人。布永的戈弗雷是法国人；让我感动的是，他的古老的武器对我诉说着对我的祖国的荣誉越来越深的爱。”41


  法国当然不是唯一参加十字军运动的国家，德国也参与了。1898 年 10 月，在向萨拉丁致敬两周后，德国皇帝威廉二世通过事先在耶路撒冷城墙凿好的缺口进入市内。他骑着一匹黑色的战马，穿着一件礼服，服装风格让人隐约想起中世纪的骑士，还炫耀式地戴着一顶插着羽毛的帽子。他宣布：“人们从耶路撒冷看到了德意志民族成长为一个伟大的、荣耀的民族的最初曙光，看到了日耳曼人将来的面貌，他们将在十字旗下前进。”42 英国讽刺杂志《笨拙》以一幅漫画调侃这件事，画中的德国皇帝穿得像圣殿骑士，带着一支长矛，长矛上有一面三角旗，写着“厨子的十字军东征”。


  十字军运动给战争之境内外都留下了深刻的印象。1799 年，拿破仑在埃及推行的以失败告终的“文明使命”，被一些人视为试图要为十字军的失败复仇、在中东建立欧洲的长期殖民地。43 1915 年，在法国议会，以使叙利亚成为法国附属国为目标的所谓的“叙利亚派”的领袖皮埃尔-艾蒂安·弗朗丹发表了一份宣言，声称叙利亚和巴勒斯坦实际上是一个国家，自从十字军运动开始时就是“近东的法国”，现在法国应该履行自己的“历史使命”，即使不是在耶路撒冷重建一个拉丁王国，至少也要在当地恢复某种形式的主权。第一次世界大战结束后，相同的意见被再次提出。法国在巴黎和会上声称拥有在叙利亚委托统治的权利，至少部分原因可以归结到其在十字军运动中扮演的角色。埃米尔费萨尔竭力阻止西方盟友染指自己从奥斯曼人手里得到的利益，作为回应，他尖酸地问道：“请你告诉我，我们当中到底是谁打赢了十字军战争？”44 1931 年巴黎举行殖民展时，殖民地博物馆的第一展厅完全被用于展示十字军时代的叙利亚和塞浦路斯，也就是毫不足怪的了。


  伊斯兰世界广泛分享着一种思想，即十字军运动只是尚未完结的历史进程的开端，而非终点。西方人基本只关注近期的历史。现代化保证了这一点，因为现代化要求某种形式的遗忘。如果法国仍然因为滑铁卢战役而憎恨英国，或者英国仍然因为闪电战而与德国针锋相对，那么，无论欧盟还是北大西洋公约组织都不可能实现。与此相反，伊斯兰世界的历史总是以另一种速度前进。通过一种连续却仍未终结的叙事，现在与过去联结到了一起，这个叙事即穆斯林为了最终实现征服全世界的目标而与“异教徒”斗争的故事。


  因此，在穆斯林看来，十字军东征与欧洲帝国主义和西方是密不可分的，尤其是 1918 年以后，他们也确实有充足的理由这样认为。“十字军战争不仅是武力的较量，它首先是智识上的一种敌意。”埃及“穆斯林兄弟会”的理论家和很多现代“伊斯兰主义思想”的鼻祖赛义德·库特卜在 1948 年写道。库特卜坚信“每一个帝国主义国家”都曾经“敌视、压制这个宗教［伊斯兰教］长达几个世纪之久”。他声称这可以归结于各种原因：“盎格鲁-撒克逊人的狡诈”“犹太人对美国金融的影响力”和“东西方两大阵营的对抗”。


  不过这些虽然都很重要，但却不是“真正重要的要素”，所谓的“真正重要的要素”是“所有西方人血液中流淌着的十字军精神”。正是这样的血统造就了“欧洲帝国主义利益”；库特卜声称，它使西方人永远不会忘记，“伊斯兰精神是抵抗帝国主义传播的堡垒，因此它一定要摧毁这个堡垒，至少要使其动摇”。考虑到他曾宣称阿拉伯人征服拜占庭和波斯两大帝国是伊斯兰教和所谓的“多神教信徒”——主要是基督徒和犹太人——之间的永恒斗争的巅峰，上面的说辞听起来可能有些奇怪和自相矛盾。但是这种修辞显然意味着，“十字军”和“帝国主义”是西方独自犯下的罪行。与此相反，穆斯林的征服是解放行动，将真正的信仰带给了愚昧的异教徒。（欧洲人当然也经常犯类似的双重标准的错误。“帝国主义”是只有其他人才会做的事。）45


  鉴于人们认为自己在进行正义的战争时经常会轻率地使用“十字军”或“发动十字军”之类的说法，一直坚持只有欧洲人才是“十字军”的库特卜可能应该得到原谅。2001 年 9 月 16 日，世贸大厦被撞毁五天后，乔治·W.布什鲁莽地宣布：“我们知道，美国人民知道，这场十字军战争，这场反恐战争，将会持续一段时间。”他其实并不是在暗示反恐战争和历史上的十字军东征有关。46 他只是想表达，这场战争是正义的和高尚的。但是对于伊斯兰世界的人们来说，听到他使用如此令人厌恶的词语，会觉得他在暗示要继续一场永恒的战争，从 10 世纪开始它就一直在进行，期间只有暂时的休战，它针对的不是难以定性的“恐怖主义”，而是伊斯兰教。47


  考虑到后来布什政府将“反恐战争”同与此几乎毫不相干的针对伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因的战争联系到一起，“十字军”这个词的使用格外不妥。因为萨达姆对十字军的历史也有自己的看法，如果说前后两个乔治·布什和布永的戈弗雷或沙蒂永的雷纳德多少有些让人怀疑的相似性，那么萨达姆无疑就是萨拉丁。1991 年海湾战争爆发时，伊拉克媒体立即将它比作哈丁战役。“我们嗅到了哈丁的味道，”一个人写道，“以及最隐秘的圣域之战的气息。”当萨达姆反复允诺将会在海湾战争这场“战争之母”（这是一个阿拉伯语里常见的说法，虽然西方人听起来会觉得很古怪）中杀光联军时，他暗指的就是哈丁战役。48 在战争进行得最激烈的时刻，伊拉克的《卡迪西亚日报》发表了一首诗，提醒读者是什么将哈丁之战和这场“战争之母”联系到一起的：


  
    历史周而复始，


    昨天的十字军战争，


    今天的犹太复国主义者的攻势，


    明天，胜利将至。

  


  诗人在诗中所谓的“历史”是指这样的历史：十字军东征；1918 年西方占领奥斯曼帝国的领土；1948 年建立以色列国；在伊朗建立专制的、西方化的巴列维王朝，直到 1979 年阿亚图拉霍梅尼通过伊斯兰革命夺取权力；从 1991 年的海湾战争到 2001 年的阿富汗战争，然后是最近的伊拉克战争。所有这些都是“十字军战争”的不同阶段。


  即使是相对世俗的利比亚领导人卡扎菲上校（相对于哈里发的生活，他似乎更喜欢贝都因人的原始生活），在 20 世纪 80 年代也将自己描绘成对抗“向伊斯兰教发起十字架攻势”的“美国十字军基督徒”的新吉哈德运动的领袖。对卡扎菲而言，战线仍然和 900 年前一样，在“伊斯兰教和基督教、东方和西方”之间。桀骜不驯的卡扎菲为了捍卫东方的伊斯兰世界，“发现了密谋者们，揭发了法西斯主义反动统治者们，号召发起真正的圣战”。49 人们很难想象一个西方的反抗组织会以这样的方式定义自己的目标。


  十字军运动是基督教西方和伊斯兰教东方之间的斗争。但是在双方的历史记忆中，它只是一场持续时间更长、更加致命的角逐的一个阶段。1291 年收复阿卡可能使欧洲人彻底断掉在未来重新征服圣地的野心。不过在东方拉丁王国灭亡后不到十年的时间里，基督教世界和伊斯兰世界的斗争开始进入一个对西方来说更加危险的新阶段。
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  第七章

  世界当下的恐怖


  1


  从 10 世纪末开始，哈里发国不断衰落。1258 年 2 月 10 日，旭烈兀汗率蒙古大军攻陷巴格达。据说蒙古的征服方式是“不让一只可以为死者流泪的眼睛睁开”。巴格达也不例外。蒙古人摧毁了控制底格里斯河水利的堤坝系统，导致城市周边洪水泛滥，大批农民被淹死在自己的村子里。当城市最终陷落时，阿拔斯王朝最后一任哈里发穆斯台绥木被迫交出全部财产，十天后在城外被处死。蒙古人把他裹在毯子里，然后用马踩死。尽管是异教徒，旭烈兀显然对让皇族流血这件事非常迷信。蒙古人随后的所作所为符合他们的一贯风格，市民被屠杀殆尽，图书馆和学术机构——它们和蒙古人格格不入，因此被他们痛恨——被夷平，清真寺被烧毁。死于非命的人太多，他们的尸体散发出的臭味逼得旭烈兀汗不得不将自己的大帐移到城外，以免染上瘟疫。


  蒙古人征服叙利亚和伊拉克的过程非常残忍，不过和他们的所有征服一样，只是昙花一现。不久后，由于在东方发生了汗位之争，旭烈兀不得不返回东方。1260 年 9 月，一支蒙古军队在巴勒斯坦的艾因·贾鲁败给了由前突厥和高加索奴隶兵建立的马穆鲁克王朝。这场确定无疑地终结了蒙古人扩张的战役，后来成了伊斯兰历史上最重要的时刻之一，现代伊斯兰武装分子总会将其与哈丁之战和攻陷耶路撒冷相提并论。随着蒙古人的败退，曾经属于阿拔斯王朝的领土落到马穆鲁克手里。现在分属叙利亚、伊拉克、埃及、黎巴嫩和巴勒斯坦的整个地区，很快被纷争不断的突厥部落瓜分，其中没有任何一个可以给同样分裂、同样相互敌视的西方基督教国家带来真正的威胁。


  不过到了 14 世纪初，一支新的突厥民族从安纳托利亚腹地崛起，他们最终将彻底消灭罗马帝国在东方的残余，并且将在随后的五百年里持续威胁着西欧和基督教世界自身的生存。他们是奥斯曼土耳其人。


  奥斯曼人最初只是多个来自中亚的较为成功的土库曼部落中的一支，后来他们加入到争夺黑海、地中海、爱琴海和衰落的拜占庭帝国东方边境之间的土地的战争中。1 他们的名字来自颇具传奇色彩的王朝建立者奥斯曼。15 世纪初，有人为奥斯曼提供了一个虚构的正统世系，通过突厥乌古斯部落，他的祖先被上溯到诺亚，据说诺亚把整个东方留给了自己的儿子雅弗，这样奥斯曼的苏丹们就继承了东方的统治权。奥斯曼本人事实上很可能是一名农夫，不过他肯定有着出色的军事能力和极高的个人威望。到了 1301 年，他已经聚集了足够多的追随者，击败了距离君士坦丁堡仅数公里远的马尔马拉海南岸的一支拜占庭军队。这个最初的胜利给奥斯曼人带来了莫大的声望，到 1326 年奥斯曼去世为止，他们逐步巩固了对安纳托利亚西北大片土地的统治，这片土地夹在西边的拜占庭帝国和在这个阶段曾是奥斯曼的宗主国的罗姆苏丹国之间。


  当第一次出现在历史记录里时，奥斯曼人已经是穆斯林了。奥斯曼的儿子奥尔罕自称“信仰的捍卫者”，到 14 世纪 30 年代后期，奥斯曼埃米尔开始采用“众加齐的苏丹”的头衔。加齐指的是参加“信仰之战”——等同于阿拉伯语的“吉哈德”——的人。不过，实际上绝大多数加齐更像匪徒，而非“圣战士”，其中还包括为数不少的叛教的基督徒，成员既有希腊人，也有阿拉伯人。和所有的“边界领主（marcher lord）”一样，在没有战事时，奥斯曼人和他们的邻居的关系相对友好，受他们统治的基督徒似乎可以自由地践行自己的信仰，通婚也不罕见。虽然奥斯曼人在西方基督教世界以残暴和专制著称，但是由于其族源，他们的帝国是所有伊斯兰帝国中最宽容和务实的，也是疆域最为辽阔的。他们经常和信仰基督教的敌人结盟，不管是东方的还是西方的，奥尔罕甚至娶拜占庭公主狄奥多拉为妻。


  1326 年，奥尔罕攻陷了拜占庭城市布尔萨，它成了快速扩张的奥斯曼人的首都，即使是在 1362 年占领阿德里安堡，1453 年占领君士坦丁堡之后，皇室成员仍然被葬在这里。1331 年，经过长时间围攻后，尼西亚陷落，根据城破后不久到访的摩洛哥旅行家伊本·白图泰的记载，当时这里已经是“一片断壁残垣，除了少数苏丹的士兵，几乎无人居住”。2 此时，拜占庭皇帝安德罗尼库斯已经清楚地意识到，除非和奥斯曼苏丹达成协议，否则自己的帝国将在数年内灰飞烟灭。为了达成这个目的，他于 1333 年卑躬屈膝地前去拜见奥尔罕，后者当时正在围攻尼科米底亚（现在的科贾埃利）。曾经非常强大的君士坦丁大帝的继承人同意支付贡金，作为回报，他被暂时允许继续保有安纳托利亚所剩无几的领土（不过尼科米底亚并未因此解围，四年后被迫投降）。在此后的 28 年间，安德罗尼库斯一直忐忑不安地支付贡金。但是在 1361 年，穆拉德一世占领了色雷斯城市阿德里安堡，也就是现在的埃迪尔内，拜占庭世界再次开始分崩离析。


  奥斯曼人也开始一点点蚕食东方的其他土库曼人和穆斯林的埃米尔国。到 1362 年奥尔罕去世时，奥斯曼帝国的领土从色雷斯南部一直延伸到土耳其如今的首都安卡拉。它是一部强大的战争机器。其核心是耶尼切里，也就是“新军”，由奥尔罕的继承人穆拉德一世创建。新军的征兵制度被称为“德伍希尔迈”，即从基督徒社群带走年幼的男孩，通常只是婴儿，把他们培养成恪守教规的穆斯林，组成精英战士集团。此后，他们一直是奥斯曼军队的主力，直到 19 世纪，他们成了发展的障碍，最终在 1826 年被马哈茂德二世废除。


  与此同时，拜占庭的皇帝们绝望地寻求拉丁西方的援助。这并不容易。至少从公元 800 年查理大帝加冕以来，东、西方的教会一直彼此仇视。希腊人指责拉丁人有犹太教倾向，因为他们在周六斋戒。他们坦陈，在看到剃掉胡子的拉丁神父时大为震惊，而且也不知道拉丁人为什么要禁止教士结婚。拉丁人刚发明不久的炼狱教义也令希腊人感到不安，它似乎暗示，区区人类竟然可以清楚地知道，在人死之后，上帝将如何处置有罪的灵魂。反过来，拉丁人发现希腊人的“上帝的元生动能”教义过于晦涩，难以理解。而希腊正教的仪式，同拜占庭生活的大多数方面类似，过于“东方”。


  不过最激烈的争论是，举行圣餐礼时应该使用发酵面包还是不发酵面包。拉丁人坚持使用不发酵面包，这并非完全没有根据，因为基督自己在最后的晚餐时用的肯定是这种面包。希腊人非常憎恨这样的以历史为借口的行为，坚称使用不发酵面包是对圣灵的侮辱。只有最好的面包才配得上变成基督的肉。一个流行的贬低拉丁基督徒的希腊单词是“未发酵的人（Azymites ）”，它不仅意味着他们吃的是劣等食物，也暗示了他们未被圣灵触摸过。


  1054 年，教皇将君士坦丁堡牧首米恰尔·色路拉里乌斯逐出教会，而色路拉里乌斯则对教皇施以咒逐。从此以后，希腊正教会被拉丁西方打上教派分裂和异端的烙印。从历史的角度来看，这显然十分荒谬。基督教作为东方的、希腊的宗教的时间，比它作为拉丁西方的宗教要久。希腊正教会认为自己才是正统教会。尽管人们承认教皇的地位在所有其他牧首之上，但真正离经叛道的是罗马。


  不过这些历史的细枝末节并不重要。教皇和牧首斗争的关键在于权威。每隔一段时间，教皇就会对正教会提出侮辱性的要求，让它放弃自身的独立性，与罗马统一，组成一个单一的、真正的“普世”教会，而教皇势必将成为整个基督教世界毋庸置疑的领袖。只要付得起相应的代价，拜占庭的皇帝们总是对这些要求视而不见。与西方的皇帝不同，拜占庭皇帝和君士坦丁大帝创建的教会关系密切。他秉承神意成了上帝在世间的总督，如果同意和罗马统一，他的政治权威会大大削弱。不仅如此，希腊人仍然对 1204 到 1261 年间拉丁人的占领记忆犹新，他们对不守规矩、掠夺成性的拉丁骑士接近自己的领土忧心忡忡。牧首甚至比皇帝更激烈地反对统一。和罗马统一不仅意味着他们最终将丧失自己的独立地位，也意味着正教会的彻底灭亡。如果他们不得不被外人统治，总体说来，他们更倾向于穆斯林，至少穆斯林不会对在圣餐礼上使用什么样的面包这种问题感兴趣，而且教会的圣品阶级也可以被完整保存下来。据说拜占庭最后一任大公卢卡斯·诺塔拉斯曾经说过：“与其选择枢机主教的教冠，还不如选择苏丹的头巾。”（讽刺的是，他在君士坦丁堡沦陷几个月后就被苏丹穆罕默德斩首，据说是因为他拒绝交出自己的儿子供苏丹“消遣”。）3


  不过，随着奥斯曼人向西步步进逼，绝望的拜占庭皇帝约翰五世·帕里奥洛格斯——他的母亲是拉丁人，因此可能比前任们对罗马更有好感——向教皇求救，希望说服拉丁人帮助自己抵御共同的敌人。1355 年，他给英诺森六世写信，承诺如果教皇提供 5 艘战舰和 1000 名步兵，他将在六个月内让所有臣民改宗。他甚至提出要送自己的次子曼努埃尔到教廷接受教育，还承诺如果无法实现教会的统一，将任凭教皇处置。但是教皇既没有船，也没有军队。他能够派出的只是一名使节和自己的祝福。1364 年，约翰先是向同样信奉正教的塞尔维亚求援，失败后又转向匈牙利国王路易，同样无果而终。1369 年，绝望的皇帝亲自前往罗马，公开向教皇屈服。但是没有任何一名教士愿意效仿他，最后他只得无功而返。


  两年后，塞尔维亚国王集结起一支军队，挥师东进，但是他在马里查河的切洛勉遭到奥斯曼军队袭击，损失惨重，以至于当时的战场后来被称为“塞尔维亚人的毁灭之地”。这场战役导致南方的塞尔维亚王国灭亡，塞尔维亚人和参加这次战争的三个保加利亚领主的属民一起成了奥斯曼人的附庸。


  现在，马其顿和巴尔干半岛门户大开。不过奥斯曼人在 18 年后才开始利用这种优势。1389 年 6 月 15 日，穆拉德一世在科索沃盆地靠近普里什蒂纳的“黑鸟之原”击溃了一支塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人和波兰人的联军，将整个马其顿并入奥斯曼帝国。科索沃之战后来被视为塞尔维亚历史的转折点，这是一个外来的东方伊斯兰势力占领一个即使严格说来不是西方的，也必定是欧洲的基督教王国的时刻。它从未被遗忘。在后来的塞尔维亚历史里，科索沃之战成了象征，它赋予所有塞尔维亚人反抗奥斯曼人和穆斯林的可憎奴役的职责，直到他们再次成为自由的民族。1814 年，民族主义诗人武克·卡拉季奇写道：


  
    不管是谁，


    如果不愿意在科索沃战斗，


    他的播种就不会有收获，


    田地里不长白麦，


    他的山上也不长葡萄。

  


  联军统帅拉扎尔被人们认定为圣徒，在 19 世纪和 20 世纪的绘画中甚至被描绘得像基督一样，12 位骑士兼弟子围在身旁。在 20 世纪 90 年代南斯拉夫崩溃后的内战中，有人举着基督教君主拉扎尔的遗骨在科索沃巡游，随后信奉基督教的塞尔维亚人的暴行基本都是以世俗化的穆斯林少数族裔为对象，后者被塞尔维亚人贴上“土耳其化”的标签，塞尔维亚人的行为常常被称赞为是对拉扎尔的“殉道”和“塞尔维亚的各各他”的复仇。4


  塞尔维亚人在“黑鸟之原”被击败，但是并非一无所获。一个叫米洛斯·奥比利克的人刺死了穆拉德，他后来被武克·卡拉季奇比喻为阿喀琉斯，成了未来所有塞尔维亚人的榜样。苏丹的死讯传到欧洲，法王查理六世令众人在巴黎圣母院唱赞美诗。不过如果查理认为苏丹的死会使奥斯曼人停下向欧洲进军的脚步，那么他就错了。穆拉德的继承人是他的儿子巴耶济德。1394 年春，他亲自率军围攻君士坦丁堡。有一阵子，东罗马帝国的灭亡似乎只是时间问题。


  不过时间恰恰是问题之所在。在火器时代到来之前，若想攻下君士坦丁堡这样坚固的城市（它有两道几乎不可能被攻破的高大陆墙），只能通过切断补给线来迫使它投降。虽然可以从陆地上封锁这座城市，但却很难阻止它从海上获得补给，即使是实力迅速增长的奥斯曼海军也无法完成如此艰巨的任务。巴耶济德绝不是第一个发现这一点的穆斯林统治者。在此之前，穆斯林已经尝试了不下 11 次，最早的一次是在 650 年，据说先知的一位同伴辅士安优布也参与其中。巴耶济德的军队围攻八年，仍然没有迫使这座城市屈服。如果不是因为君士坦丁堡意外得救，我们不知道他还会围城多久。拯救君士坦丁堡的不是守城的战士，而是一次从东方而来的意想不到的入侵，它几乎终结了奥斯曼人的统治。


  1402 年 7 月 28 日清晨，富有传奇色彩的突厥-蒙古首领帖木儿兰，也就是“跛子”帖木儿，在安卡拉外的平原上遇到了仓促召集起来的奥斯曼军队。帖木儿的战士骑着 32 头战象，将希腊火喷向奥斯曼人。到了晚上，巴耶济德的军队被消灭，他和他的儿子穆萨成了俘虏，他的嫔妃们被帖木儿囚禁在自己的后宫，巴耶济德耗费一生时间赢得的土地，在短短一天之内丧失殆尽。第二年三月，他在阿克谢希尔城镇死去，死因没有定论。


  蒙古人得胜的消息传到欧洲，各地洋溢着喜悦之情。虽然帖木儿是穆斯林，和巴耶济德一样是基督教世界的敌人，但是现在他看起来像是一个拯救者，他战胜奥斯曼人的故事后来成了脍炙人口的话题。1597 年，克里斯托弗·马洛的戏剧《帖木儿大帝》在伦敦上演，马上就吸引了大批观众，此时距离战争结束已经有一个多世纪了，而且英国在三年前已经和奥斯曼建立起正式的通商关系。到了 1648 年，它仍然具有话题性，足以让法国剧作家让·路易·马侬创作出一个充满想象的版本，他给被俘的巴耶济德设置了一个妻子和一个女儿。1725 年，亨德尔根据这场战争写了歌剧《泰米拉露》；十年后，安东尼奥·维瓦尔第创作了另一部相关题材的歌剧《巴雅泽》。它们基本上只是作秀，不过是有趣的故事加上一些迎合 16、17 世纪观众口味的具有异国情调的舞台布景。它们和以古希腊和古罗马为主题的作品有相似之处，但情况还有所不同。只要奥斯曼苏丹国在欧洲人的想象视野中仍然是高度重要的主题，被视为欧洲人生存的威胁和东方专制主义的象征，关于它几近灭亡的故事就仍然能引起人们的兴趣。


  安卡拉之役使拜占庭的君士坦丁堡又存活了半个世纪。不过事实证明，奥斯曼人看起来不可阻挡的崛起之势并没有因为这场战役而终结，反而巩固了他们的统治。1403 年，帖木儿向东撤退，两年后死在前往中国的路上。1415 年，持续了很长时间的继承战争结束，巴耶济德的继任者穆罕默德一世收复了此前奥斯曼人在安纳托利亚占有的大部分领土。在此期间，君士坦丁堡享受了十多年相对平静的时光，皇帝趁机摆脱了附庸的地位，赶走了住在城里的奥斯曼商人，拆掉了为他们建造的清真寺，现在它又一次受到了威胁。


  不过直到 1421 年穆罕默德一世去世后，他的儿子穆拉德二世才再次尝试进攻这座城市。1422 年 8 月，他的工程师们沿着君士坦丁堡的陆墙建起一道巨大的石围，他的军队从那里用火炮猛轰城市。拜占庭皇帝向西方求援，这几乎已经成了惯例。和往常一样，没有援军到来。但是到了 9 月初，穆拉德不得不放弃攻城。虽然时间短暂，而且也不成功，不过它清楚地显示，火炮的使用大大改变了游戏规则。曾经非常有效的旧式围城战术已经不再是必要的。显然，现在只要囤积足够多的大炮，就足以攻破城墙。一旦奥斯曼人意识到这一点，君士坦丁堡的命运实际上就已经注定了，除非他们能够说服拉丁西方发动一场大型的持久战役来助防。拜占庭的皇帝们明白这一点，他们付出双倍努力，以求能从和自己拥有相同信仰的欧洲人那里得到一些保证。


  他们获得了一些初步的成功。1439 年，拉丁和希腊教会延宕已久的统一终于在佛罗伦萨宗教大会上实现。双方花费几个月的时间讨论深奥难懂的神学问题，据说在此期间希腊代表没有得到足够的食物，居住条件也不算舒适，最终皇帝约翰八世向教皇屈服，答应了后者绝大多数要求，不过希腊正教会被允许继续使用发酵面包。但是在回到君士坦丁堡之后，他发现自己很难说服臣民们接受统一的条件。1448 年，疲惫不堪、心灰意冷的皇帝去世了，统一的协议实际上已经是一纸空文。他的继任者，同时也是东罗马最后一任皇帝的君士坦丁九世，并不企图强迫那些与他一直留守到 1453 年的臣民改宗，到那时，一切都为时已晚了。


  到 14 世纪末为止，拜占庭在战略上已经没有任何重要性可言，而且肯定不会对奥斯曼的野心构成任何威胁。君士坦丁的伟大城市一直没有从 1204 年到 1261 年间拉丁人的占领中恢复过来，它成了行将解体的拜占庭帝国所剩无几的领土的一部分。1400 年，皇帝曼努埃尔二世抱着最后的希望拜访了英国的亨利四世，期望后者能集合起一支军队，保护自己快要消失的领地。律师斯克的亚当亲眼见到了他，对他的学识和一尘不染的白袍钦佩不已。亚当悲伤地回忆道：“如此高贵的基督教君主受萨拉森人逼迫，不得不从遥远的东方来到这极西的岛屿寻求援助，这是多么可悲的事啊。”“古罗马的荣耀如今安在？”他问道。5


  到此时为止，曾经无限辉煌的古罗马、曾经强盛一时的拜占庭帝国，基本上只能控制君士坦丁堡以及紧邻的地区。这是一个悲哀的、垂死的地方。到 13 世纪末时，它的人口已经减少到刚过十万，而且还在继续减少。当 14 世纪中叶伊本·白图泰访问这座城市时，他数出城墙内十三个彼此相隔的类似于村庄的居民区，它们曾经是繁荣的城区。其中很多居民区，他写道，“可能让你觉得自己正置身于空旷的原野。春天，野玫瑰在栅篱上绽放，夜莺在灌木丛中欢唱”。6


  但是不管它现在的境况如何，君士坦丁堡仍然是“金苹果（kizil elma ）”，是古老的罗马帝国的首都，而穆斯林和基督徒都将罗马帝国视为有史以来最伟大的强权。对于穆拉德的继承人穆罕默德二世来说，尽管君士坦丁堡现在已经倾圮，但是它本身具有极大的价值，占领它意味着自己将成为世界的主人。他对自己的大臣说，如果他的帝国不包括君士坦丁堡，那么他毋宁放弃统治这个帝国。7


  不过占领这座城市并不容易。尽管其人口日渐凋零，内部防御工事破败不堪，但是环绕城市的 14 英里长的城墙，即使在面对火炮时，仍然被认为是几乎不可攻破的。因此，穆罕默德在备战时非常慎重。1451 年，他开始以惊人的速度在距城北 5 公里的地方修建城堡，它被称为博阿兹凯森堡垒，意为“海峡切割者”（也可以被翻译为“割喉者”，现在被重新命名为鲁梅利堡垒），目的是要把它作为前进的基地，以保护奥斯曼军队安全渡过博斯普鲁斯海峡。看到城堡在自己眼前渐渐成形，皇帝君士坦丁的回应是，将居住在君士坦丁堡的所有土耳其人囚禁起来，后来他意识到这充其量不过是一种姿态，不会有任何实际作用，因此又把他们释放了。随后，他向穆罕默德派出使团，希望能得到后者的保证，新城堡实际上不是为了它再明白不过的目的而建的。穆罕默德把使者投入监狱，然后又把他们斩首。该举动等同于宣战。


  皇帝再次紧急向西方求援。再一次，他只得到了一些含糊不清、有附加条件的回应。英国、法国和勃艮第解释，自己需要动员所有兵力相互厮杀。海洋共和国热那亚和威尼斯不愿意因为帮助一个他们不信任的盟友而破坏和伊斯兰世界的贸易关系；无论如何，在他们看来，君士坦丁堡的命运已经是确定无疑的了。除了住在君士坦丁堡城内外的拉丁人（大部分是热那亚人和威尼斯人），希腊人能依靠的只有自己了。曾经在 1204 年背叛过他们的拉丁基督教世界，现在又一次背弃了他们。


  1453 年 4 月 5 日，穆罕默德兵临城下。根据目睹他们到来的威尼斯商人尼科洛·巴尔巴罗所述，敌人的兵力在 16 万左右。不过这也只是猜测。根据其他人——全都是基督徒——的叙述，敌军的兵力在 20 万到 40 万之间。绝大多数士兵是来自奥斯曼帝国各地的穆斯林，此外还有一些期望获得丰厚战利品的基督教叛徒，包括拉丁人、塞尔维亚国王乔治·布兰科维奇麾下人数不少的部队，甚至还有一些希腊人。


  穆罕默德自己在前线后方对着圣罗曼努斯门的地方扎营，等待着消息。


  城中一片恐慌。人们举着圣母像游行，但是圣母像无缘无故地从抬着它的人的手里滑了下来，然后人们发现它变得非常重，“所有祈祷者花了很大气力，大喊大叫，才再次把它举起来”。第二天，大雾笼罩全城，希腊编年史作家克里斯托杜洛写道：“神明显已经放弃这里了。”种种不祥之兆所预示的很有可能变成现实。8 城里健康的成年男性的数量在 3 万左右，但是拜占庭政治家乔治·弗朗兹易斯估计，其中只有不到 5000 人有能力和意愿打仗。（后来的拉丁历史学家轻蔑地写道，希腊人宁愿讨论天使的性爱，也不愿打仗，即使这关系到自己的生死。9 ）城里还有少数拉丁人，大部分是从博斯普鲁斯海峡西岸的加拉塔殖民地来的热那亚人。此外还有传奇海盗乔瓦尼·古伊斯提尼亚尼麾下的 5000 名左右的援军。


  穆罕默德运来了至少 14 门火炮，“狄奥多西之墙”的外城几乎都在大炮的射程之内。它们是投靠了奥斯曼人的匈牙利铸炮匠人乌尔班在埃迪尔内制造出来的，比之前基督徒见到过的任何火炮都要大得多。最大的炮可以将重达 1200 磅的炮弹射出 1 英里远（这在当时是非常远的距离），需要 20 对牛才能拉动，而当它在崎岖不平的地面上移动时，还需要 200 人稳定住炮架巨大的轮子。4 月 12 日，这些别名为“蛇怪”的庞然大物开始轰击城墙，旁边有很多人尽可能快地给它们填装炮弹。一天接着一天，巨石炮弹砸塌了大块的砖石，有时甚至是整座塔楼；一小时接着一小时，尽管城里所有人在夜间出动，尽其所能修补破碎的城墙，城市的防御仍然一点点被削弱。


  5 月 12 日，奥斯曼军队发起第一波攻势。大约 5 万名士兵涌向阿德里安门和卡里加利亚门。经过一整天的战斗，道路上尸体成堆，无法通行，最后土耳其人撤退了。六天后，城墙前面出现了 4 个巨大的攻城塔，每个攻城塔的四面都用三层牛皮和骆驼皮覆盖，它们被称为“木城堡”（希腊人称其为“破城者”），可谓名副其实。不过这次攻势也被击退了。希腊人趁夜色出城袭击，烧掉了攻城塔。


  和多个世纪前的薛西斯一样，穆罕默德原以为凭借军队数量上的绝对优势和自己的海军与炮兵，胜利唾手可得，更何况各方的报告均称君士坦丁堡的防守薄弱。现在，他开始怀疑自己得到的关于基督徒抵抗能力的情报质量不佳。习惯了轻松获胜的土耳其部队由于反复的失败和巨大的损失而士气不振，一支人数众多的基督教援军将要到来的流言很快传遍了军营。5 月 27 日，穆罕默德召开御前会议，讨论下一步计划。大维齐哈里尔帕夏倾向于用这座城市和基督徒展开贸易，他认为这对苏丹的益处更大，因此督促自己的主人放弃攻城。不过穆罕默德决定发起最后的全面进攻，如果仍然不能成功，就将撤兵。


  次日，他在军前发表演说。他赞扬了士兵们的热情、虔诚和英勇，为了确保他们在最后的几个小时里不会畏缩不前，他赐给他们“金银、宝石和价格不菲的珍珠”。他激起了战士们的欲望，让他们想到自己将会生活在有花园和精美公共建筑的奢华住宅里，陪伴在他们身边的将会是“待字闺中的年轻貌美的处女，在此之前，没有任何一个男人看见过她们的脸”。此外，还有“很多俊美、出身高贵的男孩”，专为那些有特殊癖好的人准备。他向他们保证，“你们可以去掠夺”一座“伟大而繁荣的城市，古老的罗马人的首都，整个可居世界的中心”。10


  所有这些都来自克里斯托杜洛的记录，他虽然没有亲历攻城战，但似乎访问过不少参加战役的人。他和穆罕默德可能也有些关系，被后者任命为爱琴海因博斯岛的总督。他记录下的土耳其人的贪婪形象听起来过于符合西方人的印象，特别是关于处女和男孩的部分，可以说是完全一致。不过它的主旨基本是真实的，特别是提到君士坦丁堡是“可居世界”的首都，不久之后“信仰者的统帅”穆罕默德和他的后人们将成为它的主人，一直到末日降临。


  此时，穆罕默德向皇帝君士坦丁派出使团。“让我们把这件事交给神来处理，”他说，“你带着你的大小臣僚和所有财富离开这座城市，想去哪里都可以。这样你的臣民就不会受到我们两人的伤害。如果继续抵抗，那么你不仅会丢掉自己的生命和财产，你的大臣们的也无法保全，你忍心让自己的臣民成为土耳其人的奴隶，在世界各地流离失所吗？”


  这是一项传统，每一个吉哈德战士在宣战前都必须向自己的敌人做出这样的提议。君士坦丁拒绝了。他提醒穆罕默德，他的胜利绝不是确定无疑的，无论如何，“不管是我，还是在此居住的市民，都无权将这座城市交给你，因为我们都甘愿为守城赴死，绝不会吝惜自己的生命”。11


  5 月 29 日，星期二——直到现在，希腊人仍然认为每个星期中的这一天不吉利——黎明前三小时，穆罕默德下达总攻令。希腊人击退了前两次的攻势。但现在城市的外墙已经和废墟无异，剩下的部分也被乌尔班的大炮炸成齑粉，苏丹的精锐部队新军攻破科克波塔门，涌入城中。战斗惨烈无比，但是“在上午早些时候”，奥斯曼历史学家图尔松贝伊回忆道，“狂热的喧嚣声和战斗的尘土平息了下来”。12 拜占庭皇帝战死沙场，他是最后一个统治这座城市的“罗马人”，恰巧与这座城市的奠基者同名。没有人知道他是如何战死的，或死在哪里，后来征服者将一个头颅挂在奥古斯都广场的大理石柱上展示，声称那是他的首级，然后又在安纳托利亚、阿拉伯和波斯巡游，以宣示胜利。（不过他已经将皇帝头衔卖给了阿拉贡国王斐迪南，后来又被转卖给法国的查理八世，不过这两个统治者都不敢使用它。）


  穆罕默德允许胜利的军队大掠三日。“这群人种族不同、民族各异，由于偶然的机会聚到一起，如凶残的野兽一般”扑向无力反抗的人，克里斯托杜洛哀叹道，“不管是男人、女人还是孩子，不分老幼和教俗，都遭到偷窃、抢劫、杀戮和侮辱，沦为奴隶；简言之，所有年龄和阶层的人都深受其害”。13 街道上洒满鲜血，“仿佛刚下过雨一样”，尼科洛·巴尔巴罗写道，“尸体被扔进海里，就像是在威尼斯把甜瓜扔进运河”。14 自 410 年阿拉里克的哥特大军攻陷罗马之后，基督教世界再也没有见过如此骇人的景象。当这一切都结束后，根据克里斯托杜洛的记载，包括平民在内的死者“多达四千人”。15 （不过有些人不无讽刺地说道，不管穆罕默德的穆斯林士兵多么残暴，他们肯定比不上 1204 年的十字军骑士。可以肯定的是，虽然土耳其人带走的东西比拉丁人更多，但是他们造成的持续伤害更少。）


  基辅的枢机主教伊西多参与了守城战，他是效命于教皇的希腊人。他在战斗中受伤，被土耳其人俘虏，但是设法逃脱了。随后他来到威尼斯在克里特岛的属地干地亚。他在那里给自己的希腊同胞枢机主教贝萨利昂写了一封信，以恐惧、绝望的语气描述了自己目睹的惨状：“街道、林荫路，甚至连胡同都洒满了血，尸体塞住了路。”他称穆罕默德是敌基督的先锋。同克里斯托杜洛和阿拉里克攻陷罗马时的伯拉纠一样，伊西多也因为入侵者完全不考虑社会阶层和性别的差异而深感不安。他抱怨掠夺者毫不顾及地位、性别和年龄的差别。他亲眼见到“身份高贵、出身良好的妇女被人在脖子上套上绳索，然后被从家里拖了出去”。这样的暴行再加上另一项亵渎之举，让人们更加深恶痛绝。伊西多回忆道：“他们很快就进入圣索菲亚大教堂（现在那里是一座土耳其人的清真寺），他们毁掉了基督像和圣徒的所有画像，砸碎了他们的雕塑。”16 最后，他痛哭道：“君士坦丁堡已经死了。”


  城陷后第三天的下午，所有的东西几乎都被抢光，穆罕默德本人骑着白马进入“金苹果”君士坦丁堡。几个世纪前，普布里乌斯·科涅利利乌斯·西庇阿在梦里见到的亚洲的“穿着铜质胸甲的战士”，终于到来了。穆罕默德在土耳其新军的陪同下，骑马缓慢地穿过一片狼藉的街道，来到圣索菲亚大教堂。他在教堂门前下马，捧起一把土，把它撒在自己的头巾上，表达对给自己带来胜利的神的敬畏之情。然后,他穿过奥古斯都广场，在半毁的大皇宫里徘徊，据说还小声念着菲尔多西《列王纪》里的话：“蜘蛛在恺撒宫殿的布帘上结网，猫头鹰在阿甫拉昔牙卜的塔顶夜鸣。”17


  718 年，哈里发欧麦尔二世的军队长期围攻君士坦丁堡不果，被迫撤军；自此以后，宣称这座伟大的城市和宿敌最后的堡垒有朝一日必将归入伊斯兰之境的预言就开始在伊斯兰世界流传。现在，在一位和先知同名的苏丹的统治下，预言终于成了现实。此后，不管穆斯林还是基督徒，都称穆罕默德二世为“征服者”。


  对西方来说，君士坦丁堡的陷落是一场灾难。它标志着那片作为很多欧洲文化的起源地的亚洲地区被封闭了，在未来四个多世纪的时间里，东欧和欧洲其他部分也被分开。这不单单是一座伟大的基督教城市和君士坦丁的帝国在东方的最后堡垒的陷落，同时失去的还有现代欧洲和古代希腊世界最后的活纽带。“啊，声名赫赫的希腊，”教皇庇护二世在一篇流传很广的哀悼这座城市的文章中写道，“看看你的结局！有谁不为你难过。直到今日，君士坦丁堡里仍然保留着对你的智慧的回忆……但是既然土耳其人已经胜利了，已经掌握了希腊曾经拥有的权力，我相信希腊字母已经不会再被使用。”过去璀璨的光芒都被来自亚洲内陆的穆斯林蛮族扑灭了。18 “一个野蛮的民族，”干地亚的威尼斯人郎洛·奎里尼——当时他正住在枢机主教贝萨利昂的宅邸——怒斥道，“一个蒙昧的民族，没有法律或固定的习俗，只有任意的、模糊的武断裁决，不守信用、阴险狡诈，用可耻的行为践踏了一支基督教民族。”在他看来，比杀戮更恶劣的是，他们满怀恶意地摧毁了整个文化。“希腊人的语言和文学，”他多少有些夸张地写道，“耗费了大量的精力才被发明出来，又经过了很长时间的完善，现在灭亡了。唉，灭亡了。”19


  伟大的君士坦丁堡现在开始迅速变成“伊斯坦布尔”，它是对一个希腊语词组is tin polin （“城在那边”）的误译，不过在 1930 年之前，它在土耳其官方的名称一直是君士坦丁尼亚，直到新法律规定它要改名。20 君士坦丁大帝修建的圣索菲亚大教堂被改建成清真寺。它被加上了尖顶，基督教的用品被移了出去，取而代之的是一个圣龛和一个讲坛。穆罕默德的军队入城时携带的旗帜被挂在墙上，祈祷用的跪垫——据说它们属于先知——被放到地上。543 年，一座 9 米高的手握黄金球的君士坦丁大帝的巨型雕像被立在一座 30 米高的柱子上，据说它将和拜占庭帝国共存亡，现在这座雕像被推倒了。它的一部分被放在托普卡帕宫，那是穆罕默德在古代拜占庭卫城上建立的宫殿。16 世纪 40 年代到过那里的法国人文学者皮埃尔·吉尔写道，查士丁尼雕像的腿比他自己还大，它的鼻子“长 9 英寸”。21


  现在，除了东方令人不快的帖木儿帝国，穆罕默德成了全亚洲穆斯林的统治者。他可以宣称自己不仅是在传说或现实中建立和重建这座城市的一连串帝王——所罗门、君士坦丁和查士丁尼——的合法继承人，而且也部分实现了《圣训》里的预言：终有一天，一位穆斯林埃米尔将同时拥有君士坦丁堡和罗马。


  克里特历史学家特拉布宗的乔治谄媚地对穆罕默德说：“没有人怀疑您是罗马人的皇帝。合法统治帝国首都的就是皇帝，罗马帝国的首都正是君士坦丁堡。”神圣罗马帝国的皇帝们永远都不会接受这种说法。不过随着“金苹果”的陷落，奥斯曼帝国成了欧洲之外唯一得到基督教世界的君主们承认的“帝国”。


  现在，奥斯曼帝国是东方最主要的强权，虽然此时苏丹还没有正式采用哈里发的头衔，但是他已经自封伊斯兰世界的领袖，即“信仰者的统帅”。很少有人怀疑，穆罕默德将会和很多未来的世界征服者一样，把自己与亚历山大大帝联系起来；如果威尼斯历史学家尼可罗·塞昆迪诺说的是真的，那穆罕默德就曾经让人分别用希腊语和拉丁语给自己朗读希罗多德和李维的著作，他的图书馆里有《伊利亚特》和阿里安的《亚历山大远征记》。22 1462 年，在前去进攻当时还是威尼斯殖民地的莱斯博斯岛的途中，他效仿亚历山大，拜访了特洛伊的古战场，向特洛伊战争的英雄们致意。不过，穆罕默德自诩赫克托，而非阿喀琉斯。


  根据克里斯托杜洛的记载，他说了下面的话：


  
    希腊人、马其顿人、塞萨利人和伯罗奔尼撒人在很久以前曾经蹂躏过这里，现在由于我的努力，他们的子孙因为他们那时和后来对我们亚洲人犯下的罪行而受到了适当的惩罚。23

  


  在一篇描写征服君士坦丁堡的虚构的拉丁文作品里，据说这位“伟大的土耳其人”在圣索菲亚大教堂里强奸了一名处女，他一边做一边大喊，自己在为被希腊人强奸的特洛伊国王普里阿摩斯的女儿卡珊德拉报仇。24


  不过穆罕默德对他的新希腊臣民并不像那些逃到西方的人说的那么残暴。他决定要统治一个统一的、繁荣的——以及最重要的——服从的国家，他的决心可能比后来的任何一位苏丹都要强。1454 年 1 月，他把被囚禁在埃迪尔内的乔治·吉那迪乌斯·斯科拉利乌斯招来，任命他为君士坦丁堡牧首。据说他和吉那迪乌斯经常争论伊斯兰教和基督教各自的优点，吉那迪乌斯为此写了一篇简短、“客观”的文章，它被翻译成土耳其文。哲学家乔治·阿米罗特斯也给苏丹写了一本书，不仅解释了基督教和伊斯兰教众多的相似之处，甚至还建议将二者融合为一种宗教。他主张，《圣经》和《古兰经》的差异被拙劣的译员和犹太人夸大了。穆罕默德对这种大公主义的极端思想不感兴趣。不过他确实恢复了正教会的权力和它在拜占庭统治时的特权，也归还了一大部分财产。25


  但是在达达尼尔海峡之外的地区看来，希腊正教世界已经彻底灭亡了。现在在那里的，是自薛西斯的时代以来对欧洲民族的自由威胁最大的势力。接下来会发生什么，整个基督教世界拭目以待。穆罕默德会停下脚步巩固战果，还是会进一步征服西方？每个人都清楚，君士坦丁堡是奥斯曼人追求的“金苹果”。但是西方的圣城当然是罗马，它的心脏仍然在跳动；据说穆罕默德曾经发誓，有朝一日罗马也将会被并入伊斯兰之境。


  加拉塔的热那亚人社区的首领安吉洛·乔瓦尼·洛梅利诺在离金角湾不远的地方观察了事件的经过，他毫不怀疑接下来将会发生什么。在君士坦丁堡陷落的那一天，他写信给自己在热内瓦的兄弟，“现在，苏丹说，他只需两年就会到罗马”。26 基辅的伊西多同意他的看法。7 月，他给教皇尼古拉斯五世写信，警告他穆罕默德正在威胁要抹掉“基督徒这个名字”，如果真是那样的话，尼古拉斯不应该认为这对他不适用。伊西多补充说，苏丹的最终目的是“用武力攻占您的罗马城，基督教帝国的首都”。


  1453 年 9 月 30 日，尼古拉斯给所有西方基督教君主发布谕令，号召他们和他们的臣民发起新的十字军东征，以对抗现在正盘踞在君士坦丁堡的敌基督。基督教世界的君主们——法国的查理七世、英国的亨利六世、阿拉贡国王阿方索和皇帝腓特烈三世——都以债台高筑或处理国内事务为由，礼貌地拒绝了。随后，教皇转向欧洲最富有的统治者——勃艮第公爵“好人”菲利普。1454 年 2 月，菲利普在列日举办了一场宴会，一只用宝石装饰的活雉鸡被放在桌子上，而一个穿着土耳其服饰的彪形大汉在屋子里趾高气扬地走来走去，手里拿着一头玩具象威胁客人，一个名叫奥利弗·拉什的年轻人——他在日记里记下了整件事——打扮成一名少女，象征着不幸的教会女士。所有人深受感动，发誓要共同组织十字军东征。不过这件事最后无果而终。没有一个发下“雉鸡之誓”——它后来被如此称呼——的人，离家上路。27


  但是尼古拉斯的一位继承人对土耳其人的威胁念念不忘。1458 年成为教皇庇护二世的埃涅阿斯·贝卢斯科尼·皮克洛米尼是一个人文主义者、学者、诗人和拉丁语喜剧作家。在他看来，君士坦丁堡的陷落不仅意味着一座伟大的基督教城市的毁灭，更为重要的或许是它意味着“荷马和柏拉图的第二次死亡”。28 庇护二世不仅学识渊博，还非常精明，拜访过很多地方。对于基督教统一的可能性和必要性的问题，他比前任们更加高瞻远瞩。1459 年，他开始巡游意大利，然后在曼求亚会议上宣布发起新的十字军运动，以求收复君士坦丁堡。不过除了决议之外，这次会议没有取得任何成果。在各方的争吵中，四年过去了。“我们想要对土耳其人宣战”，庇护后来写道，但是“如果我们派出使节寻求君主们的帮助，他们只是一笑了之；如果我们让教士们缴纳什一税，他们就会要求召开宗教会议……人们认为我们唯一的目的是搜刮黄金。没有人相信我们的话”。29


  1463 年 9 月 23 日，庇护再次对枢机主教团发表演说，呼吁在土耳其人最终在他们眼前横扫整个欧洲之前采取行动。10 月，他正式宣布发起新的十字军运动，并且将亲自出征。他抱着一丝的期待，希望一个病弱的基督的代理人独自前去对抗异教徒的场景能激起基督教世界的君主们的羞耻心，使他们最终能有所作为。次年 6 月，他离开罗马前往亚得里亚海的港口安科那，按照计划，基督教军队应该已经集结好准备起航。当他到达安科那后，发现那里空无一人。8 月 11 日，两艘威尼斯船只前来，但是已经太迟了。三天后，教皇去世了，临死前仍然希望舰队最终能将他送到东方。


  庇护也尝试过使用外交和恭维的方法。他给苏丹写过一封长信（这封信后来被称为《致穆罕默德的信》，分送到基督教世界各国），不仅提出要承认穆罕默德主张的作为东罗马帝国统治者的权利，而且也准备将西方的统治权交给他，这与六个半世纪前利奥三世的行为如出一辙，后者给查理加冕，将西方的统治权从希腊人手里转交给法兰克人。苏丹需要做的，只是皈依基督教。无论如何，教皇以不太符合他的身份的口吻说道，以“几滴浸礼水”换取整个罗马帝国的统治权，何乐而不为呢？30 这只是一个没有任何实际意义的空洞姿态，他肯定也知道这一点。


  结果，穆罕默德始终都没有踏上罗马的土地。实际上，在剩下的统治时间里，他基本都在巩固巴尔干半岛的控制权和确保自己东方边境的安全。他于 1481 年 5 月 3 日去世，终年 49 岁；到去世时为止，他的帝国西起亚得里亚海，北讫多瑙河-萨瓦河，东部包括了安纳托利亚绝大部分地区。作为波兰、立陶宛、莫斯科公国和波斯等众多国家的贸易通路的黑海，实际上成了奥斯曼帝国的内湖。31 地中海仍然是分裂的，不过在占领君士坦丁堡后，穆罕默德已经控制了它的东部。可以说，他实现了“统治两陆两海（拜占庭帝国和亚洲、地中海和黑海）”的古老的伊斯兰梦想。


  1480 年，在生命将尽之际，穆罕默德让威尼斯画家真蒂莱·贝利尼给自己画像，对于穆斯林统治者来说，这是一个多少有些异端色彩的举动。这幅画现在保存在伦敦的大英博物馆里，苏丹的半胸像占了画面的四分之三，他戴着头巾，留着胡子，衣领可能是用狼皮制成的，狼是奥斯曼人的图腾。画像底部的文字称他为“世界的皇帝（imperator orbis ）”。他被凯旋拱门框住，左右两边各有三顶王冠，象征着他统治的王国的数量，前面的毯子上有四朵宝石组成的花，它们可能象征着王朝创建者奥斯曼的梦，这个梦预言奥斯曼人终将征服全世界；它们也可能象征着全世界都要服从君士坦丁堡，花瓣或红宝石代表大陆，黑白宝石代表黑海和地中海。32


  不过，清楚的是，创作这幅画的人想要让观赏者知道，这是一位皇帝，是亚洲和欧洲所有统治者的继承人。他的尸体经过防腐处理后被放入棺材，上面有一座去世的苏丹的雕像。此前，没有一位穆斯林统治者以这种方式下葬，而在公元 337 年，皇帝君士坦丁大帝是这样被埋入地下的。穆罕默德不仅让自己成了另一个赫克托和亚历山大，他在去世时也让自己成了新君士坦丁。这个人，“敌基督的先锋，土耳其人的君主和主人”，现在站在西方基督教世界的大门口。33


  虽然穆罕默德没能实现自己进军罗马的誓言，不过西方的恐惧并没有因此减轻，因为这成了他的继任者们的终极目标。自从 1480 年奥斯曼军队攻占意大利普利亚海岸的奥特兰托以来，土耳其海军在巴巴里海盗的帮助下，游弋于地中海的东岸和南岸，持续威胁着周边地区。意大利南部和西班牙沿岸地区的人们纷纷建起塔楼——其中很多仍然屹立在那里——不间断地观察着是否有掠夺者到来。直到今天，西班牙还有一句谚语“摩尔人登陆了”，意思是提醒人“留神小心”。人文学者和作家们经常呼吁发动新的十字军东征，呼唤新的帕萨尼亚斯（他是斯巴达国王，在普拉蒂亚战役里率领希腊联军将波斯人最终赶出希腊领土），或是新的大西庇阿来对付新汉尼拔。


  恐惧并不局限在地中海地区或基督教世界的东部。如同一位匿名的英国观察家在 1597 年所说的，“现在单单是奥斯曼人的名字，就能让西方的国王和贵族们瑟瑟发抖；他们弱小、分裂、所剩无几的王国和采邑，在土耳其人战无不胜的大军面前战栗不已”。34 他在夸大其词。并不是基督教世界所有的王国和庄园都像他想的那么虚弱和分裂。但是胆战心惊的人肯定不在少数，而且他们有充分的理由。甚至连远在冰岛的基督徒都在祈祷从“土耳其人的恐惧”中解脱出来。（他们的恐惧是有依据的。1627 年，奥斯曼支持的海盗从北非进入北海，抓走了 400 名奴隶，把他们带到阿尔及利亚的奴隶市场贩卖。）英国历史学家理查德·诺尔斯所说的“土耳其人光荣的帝国”已经成了所有仍然生活在它的疆域之外的人的“世界当下的恐惧”。35


  2


  土耳其人每取得一次胜利，几乎都会有人呼吁发起新的十字军东征，此时的目的已经不是收复圣地，而是要把土耳其人赶出欧洲，赶出君士坦丁堡，可能的话，甚至要把他们赶出曾经属于拜占庭帝国的领土。1517 年，教皇利奥十世命令手下的枢机主教研究这个问题，他得到的报告称，奥斯曼人的目的肯定是要摧毁基督教世界，除了发起十字军别无选择。皇帝马克西米利安提议基督教国家停战五年，以便集中精力对付土耳其人，但是没有人响应他的号召。13 世纪末以后的（所谓的）十字军运动，主要的对象是被视为异端的分裂的基督教派，而不是穆斯林。36


  教皇能做的几乎只是夸夸其谈和筹措一定的资金。若想发起新的十字军东征，就必须像以前那样，得到欧洲世俗统治者的人力和财政支持。这更需要外交，而非冲突。当领袖们忙着争吵时，基督徒们眼睁睁地看着奥斯曼人一点点蚕食欧洲。到 1461 年底，拜占庭世界残存的雅典公国、摩里亚君主国和特拉布宗帝国先后落入土耳其人的手里。1459 年，塞尔维亚投降，四年后波斯尼亚投降。1468 年，阿尔巴尼亚被征服。在多瑙河对岸，瓦拉几亚的特兰西瓦尼亚在臭名昭著的君主弗拉德·德古拉——他因为喜欢用木桩穿过自己的对手的身体而被称为“穿刺者”，他是布拉姆·斯托克笔下的吸血鬼“德古拉伯爵”的原型——的统治下，艰难地维持着自身的独立，但最终于 1462 年被占领。1504 年，相邻的摩尔达维亚公国灭亡。奥斯曼人征服的脚步仍然没有停下。1521 年，一支奥斯曼军队攻下了匈牙利的贝尔格莱德，此前他们曾于 1440 年和 1456 年两次在这里碰壁。随着贝尔格莱德的陷落，历史学家诺切拉主教保罗·乔维奥哀叹道：丢掉的“不仅是匈牙利的堡垒，也是基督教世界的堡垒”，现在整个文明世界都要听凭“土耳其蛮族”处置。37


  1526 年 8 月，苏丹苏莱曼一世在莫哈奇的沼泽地击败了匈牙利和波西米亚国王路易二世，不幸的国王在摆脱追击的奥斯曼骑兵时埋身于泥沼之中。当时，莫哈奇之战似乎是奥斯曼人的一场大胜。不过从长远来看，却是得不偿失。路易死后，哈布斯堡家族的维也纳大公斐迪南二世继承了匈牙利王位，他是神圣罗马帝国皇帝查理五世的弟弟，后者统治着西班牙、西属美洲、意大利的一部分、尼德兰和中欧的大片领土。奥斯曼人现在第一次面对一个疆域广大而且更加统一的基督教强国。正如意大利诗人路德维克·阿里奥斯托形容的那样，现在天空中有“两个太阳”照耀着世界，两位统治者——西方的基督教皇帝和东方的穆斯林苏丹——在争夺世界的霸权。


  苏莱曼一世在欧洲被称为“苏莱曼大帝”，欧洲人对他和他的王朝印象深刻，甚至超过了穆罕默德二世。他自诩亚历山大大帝的继承人、“最后的世界皇帝”，坚信自己必将摧毁对手查理五世，然后向西进军征服罗马。自登基的那一刻起，他就把自己塑造成绝对公正的统治者和伟大的立法者，奥斯曼法学家克纳勒扎德·阿里·切莱比——他可能不是一个完全公正的评论者——称赞他把“世间的美德之城”变成了现实。他在西方的边境建立起行政机构，至少在一段时间内，缓和了奥斯曼苏丹和行省总督间的紧张关系，而这曾经导致阿拔斯哈里发国解体。他作为正统逊尼派穆斯林的庇护者，同西方的神圣罗马帝国和东方的异端什叶派的萨法维帝国对抗。与西方的对手一样，苏莱曼也急切地希望看到自己成为天启的受益者，天启基本是以《但以理书》为依据而产生的预言，据说在快到 16 世纪的某个时刻，所谓的大年（the Great Year）将会开始，真正的宗教——对查理五世来说是天主教，对苏莱曼来说是逊尼派伊斯兰教——将会战胜其他所有信仰，地球上将只有一个帝国，一个人将统治全世界，即神指定的“末世的皇帝（sahib-kiran ）”。


  为了准备天启的到来，苏莱曼开始使用哈里发的头衔，只是他无法像之前所有的逊尼派哈里发那样，宣称自己是古莱氏的后裔。38 实际上，该举动在当时并没有太大的意义和收益。哈里发只是一个政治称号，鉴于苏莱曼统治着之前阿拔斯王朝除波斯以外的大部分领土，他有充足的理由使用他们的头衔。大维齐易卜拉欣帕夏要跪拜在苏丹脚下，不仅要称他为“神的影子（zill Allah ）”（这是信仰者的统帅的一个传统的伊斯兰称号），而且还要称他为“世界的统治者和庇护者”和“可居世界的统治者”（这两个是新称号）。1560 年，他在伊斯坦布尔修建大清真寺，苏莱曼命人在它的正门挂上匾额，上面有如下的文字：“在全能的神和他的得胜的军队的帮助下的陆地、海洋和西方世界的征服者，世界所有王国的所有者。”39


  1529 年，苏莱曼再度西征，现在他盯上了皇帝斐迪南的首都维也纳。但是这一次，和之前之后的许多帝国统帅一样，他的扩张超出了自身能够承担的限度。由于奥斯曼国家中央集权的性质，它的整支部队必须从帝国各个行省征召，在伊斯坦布尔外集合，然后才能出发。由于大雨和洪水，大军花了四个月时间才抵达维也纳。到达后，军队士气低落，精疲力尽，供给品也消耗殆尽。仅仅过了三周，苏莱曼就放弃围攻，退回伊斯坦布尔。尽管和奥地利人相比，天气对奥斯曼军队的打击更大，但是在后来西方对这次战役的叙述中，它俨然成了另一场马拉松战役，一支人数不占优势的英勇的西方军队，挡住了从东方席卷而来的蛮族大潮。


  不过守城胜利给焦虑的西方人带来的喜悦，被苏莱曼的大胆和他的军队的沿途破坏行为抵消了。如果苏丹的军队能越过地势险峻的山川河流，特别是多瑙河，深入基督教世界的心脏地带，那么如果他们想要占领另一座基督教首都，比如可以轻松从海路接近的罗马，不是更容易吗？为了避免可能的威胁，1534 年，教皇保罗三世委托建筑师安东尼奥·达·桑加罗沿着这座永恒之城建起一道防护墙和十八座以上的棱堡。尽管由于缺乏资金，他最终不得不放弃这项工程，但是对苏莱曼终有一天将会回来完成由穆罕默德开启的事业的恐惧之情始终挥之不去。


  在苏莱曼看来，维也纳只是一个小挫折。1551 年，在奥斯曼帝国舰队和著名的海盗德拉古特的联合攻击下，医院骑士团为查理五世防守的的黎波里港沦陷了。同年，奥斯曼海军将领皮里雷斯攻陷了位于波斯湾入口的葡萄牙据点霍尔木兹岛。他曾经命人制作美洲的地图（现在保存在伊斯坦布尔的托普卡帕博物馆），这样他的主人就可以看到有待征服的新领域。欧洲人对此已经习以为常，基督徒先是取得一场很小的胜利，后面紧跟着的是严重得多的失利。1560 年，皇帝斐迪南驻奥斯曼大使布斯贝克男爵写道：


  
    一想到未来，我就感到不安。我比较了土耳其人的体系和我们自己的体系；一支军队必定胜利，另一支将会被消灭，二者不可能相安无事。他们以一个强大的帝国的资源为后盾，实力没有被削弱，战斗经验丰富，能征惯战，攻无不克，吃苦耐劳，团结，守秩序，纪律严明。我们则是用度不足，个人奢华，实力受损，精神不振，耐力和训练不足；我们的士兵不听号令，军官贪得无厌；对纪律嗤之以鼻；散漫、鲁莽、嗜酒、放荡之人随处可见；最重要的是，我们的敌人百战百胜，而我们则常常失败。结果不是已经一目了然了吗？40

  


  布斯贝克的预言是正确的，奥斯曼人的扩张基本上势不可挡。1565 年，一支奥斯曼舰队在进攻马耳他岛时失利了。不过基督徒的胜利只是暂时的。次年，奥斯曼舰队的目标转向希俄斯岛和纳克索斯岛。1571 年 8 月，另一支奥斯曼军队从威尼斯人手里夺取了塞浦路斯，屠杀了法马古斯塔湾的基督徒。六年后，萨摩斯岛遭遇了相似的命运。地中海东部沮丧的基督徒评论道，无论在海上还是陆上，奥斯曼人现在似乎都是不可战胜的。


  不过在塞浦路斯沦陷一个月后，基督教世界在纳夫帕克托斯附近，当时被称为勒班陀湾的地方，取得了对奥斯曼人最大的一场胜利。为了应对塞浦路斯的失陷，1571 年 5 月，威尼斯、西班牙和教皇组成了一个多少有些不稳定的联盟，希望能够阻止奥斯曼在地中海进一步扩张。一支联合舰队仓促集合起来，由查理五世的私生子、西班牙的腓力二世的同父异母兄弟奥地利的堂胡安率领。舰队由 170 艘长度超过 160 英尺、宽 30 英尺、有多达 20 到 40 排船桨的威尼斯战舰组成，这是地中海上出现过的规模最大的基督教舰队。在前线还有 6 艘巨大的驳船式的加莱赛战船，它们是奥斯曼人闻所未闻的，每一艘船携带有将近 50 门火炮，携弹量是当时最大的加莱桨帆船的 6 倍。41


  9 月，堂胡安从西西里的墨西拿海峡向东航行。他原本打算收复塞浦路斯。但是 10 月 7 日星期天的早晨，他奇袭了一支停靠在科林斯湾入口处佩特雷湾的奥斯曼舰队。这次海战持续了一个多小时。


  甚至在战役正式打响之前，加莱赛战船就已经使规模庞大的奥斯曼舰队中多达三分之一的战舰或者无法行动，或者被摧毁，或者失去联络。不久之后, 堂胡安的旗舰“皇家”号成功地撞上了奥斯曼海军司令穆辛扎德·阿里帕夏的旗舰“苏丹娜”号。阿里帕夏头部中弹死亡。他被胜利的基督徒斩首，首级被挑在矛尖，在“皇家”号的甲板上展示。先知神圣的旗帜被从“苏丹娜”号的桅顶扯下，换上了教皇的三角旗。当剩余的奥斯曼海军意识到自己的指挥官已死，而且他的船也落入基督徒之手时，他们仓皇逃窜。还没到中午，战役已经结束。4 万名左右的基督徒和穆斯林死亡，它因此成了欧洲战争史上最血腥的遭遇战之一。奥斯曼强大的舰队中，有三分之二的战舰或是被击沉，或是被付之一炬，或是落入堂胡安和他胜利的海军将领手里。


  这场胜利是新萨拉米斯之战。甚至连对天主教和教皇的胜利有些担忧的未来的英国国王、新教君主詹姆斯一世，也为这场胜利亲自作诗一首，以示祝贺。一支欧洲基督徒的舰队击溃了东方的敌人，再一次将欧洲和它所代表的全部价值从暴君的奴役下解放出来。当然，这种类比是空洞的。堂胡安的军队既不代表希腊的民主自由，也不代表罗马文明。西班牙腓力二世的专制程度与奥斯曼帝国的苏丹几乎不相上下，在很多方面甚至有过之而无不及。在萨拉米斯战役中，驱动桨帆船作战的是为自己的城邦而战的自由人。而在勒班陀，双方驱动桨帆船的都是奴隶。


  更有甚者，在奥斯曼人看来，勒班陀并不是如基督徒所宣称的那样的大胜。帝国舰队在一年内基本上就重建了。堂胡安于 1572 年再次起航，两支舰队在伯罗奔尼撒半岛外海发生了一些小冲突，不过双方都无法宣称自己取得了胜利。威尼斯接受了失去塞浦路斯的事实，甚至同意付给苏丹 3 万达卡特金币的赔偿。不久后，甚至连乐观的基督教观察家都清楚地意识到，尽管勒班陀确实是奥斯曼人的一次挫败，但也仅此而已。土耳其人仍然主导着地中海东部，仍然控制着匈牙利绝大部分的领土，明显既有决心又有能力对西方再次展开大规模的攻势。一切只是时间问题。“火势一点点蔓延，”1587 年，法国胡格诺派首领之一、军事战略家弗朗索瓦·德·朗乌埃警告道，“它已经吞噬了欧洲的外围匈牙利和亚得里亚海岸。”42 他声称，除非立即执行他的反击计划，这样可以拖延土耳其人四年时间，否则土耳其人将再次出现在维也纳城下，而这一次没有任何希望将他们击退。


  不过朗乌埃预言的攻势直到一个世纪之后才成为现实。1574 年塞利姆二世死后，奥斯曼人担心由于经年累月的动荡、宫廷阴谋和几位孱弱无能的苏丹使他们难以维持自己境内的和平，于是并不急于对西方发起进攻，无论是从陆地还是海洋。此外，还有波斯问题。逊尼派的奥斯曼帝国和什叶派的萨法维波斯之间的斗争在 16、17 世纪断断续续地进行。两个庞然大物的边境线从黑海一直延伸到波斯湾，长度超过 1500 英里。有一段时间，萨法维最伟大的统治者之一阿巴斯国王积极向西方寻求帮助。阿巴斯在伊斯法罕兴建起伟大的首都，17 世纪晚期到过这里的英国旅行家说它的规模和富饶程度能和伦敦媲美。阿巴斯国王的提议激起了若干基督教君主不切实际的计划，他们想利用萨法维左右合击，一劳永逸地终结西方口中的“高门”（大维齐官署的门被称为“高门”，奥斯曼政府由此得名）。尽管波斯国王礼貌地拒绝了计划中的大部分内容，不过他在两名英国冒险家安东尼·雪利和罗伯特·雪利兄弟的帮助下（他们最开始受雇于腓力四世的西班牙），建起了一部实力强大且高度西方化的战争机器，不断骚扰自己西面的邻居。1603 年，他攻占了奥斯曼的边城大不里士和埃里温。次年，它把奥斯曼的驻军赶出高加索和阿塞拜疆，将自己的权力扩张到亚美尼亚的卡尔斯。1622 年，在罗伯特·雪利的大炮和若干英国军舰的帮助下，他成功地把葡萄牙人赶出了波斯湾以富有著称的霍尔木兹岛。


  但是在 1629 年阿巴斯国王去世后，继承他的是一连串软弱、喜欢争吵的统治者，帝国迅速衰落了。由于不需要在东方的边界长期维持大量兵力，奥斯曼人重新开始在地中海地区展开攻势。1645 年，奥斯曼舰队袭击了克里特岛。1646 年，他们占领了威尼斯属达尔马提亚的部分地区，不过次年被威尼斯人收复。1665 年，一支马耳他-威尼斯联合舰队在达达尼尔海峡外向奥斯曼人发起进攻，基督徒期待着这是另一场勒班陀战役。经过六个小时的战斗，奥斯曼人撤退了，不过他们大部分军力仍然完好无损。四年后，威尼斯人统治了四个半世纪的克里特岛向穆罕默德四世投降。


  1682 年 8 月 26 日，苏丹穆罕默德四世多少有些不太情愿地同意了大维齐卡拉·穆斯塔法帕夏的提议，后者坚持认为现在是对哈布斯堡家族展开大规模军事行动的大好时机。苏丹和皇帝利奥波德一世曾于 1664 年签订过停战协议，直到 1684 年才失效。但是在现代早期的世界，条约常常是非常脆弱的，特别是基督徒和穆斯林之间的条约。苏丹也得到了马扎尔叛军首领特克伊的支持，他承认后者是“中匈牙利国王”，将其置于奥斯曼的保护之下。一直以来，法国人和土耳其人的关系要好于和哈布斯堡家族的关系，他们承诺不会介入战争。另一个邻近奥斯曼的基督教国家莫斯科公国则急于维持和平。哈布斯堡看上去孤立无援。


  10 月，苏丹的马尾标出现在伊斯坦布尔的大皇宫外，这等于公开宣布他将离城。12 月初，他到了阿德里安堡。穆罕默德在这里停留了四个月，他的军队从帝国各地赶来。3 月 30 日，苏丹和规模越来越大的军队开始向西面的贝尔格莱德进发。军队有 10 万左右的士兵，根据一直在苏丹身边的哈布斯堡大使阿尔伯特·卡普拉拉估计，他们每天要消耗 3.2 万磅的肉和 6 万磅面包。行军非常艰苦。瓢泼大雨把道路变成沼泽，大批牛羊随军队一起前进，它们经常陷入泥水中，此外还有大量的马车和手推车，以及每次行军必不可少的妻子、情妇和妓女，她们沮丧地跟在后面。43 随军出征的编年史作者穆罕默德阿加苦涩地抱怨着可怕的大雨，自从 3 月 30 日军队离开埃迪尔内的那一刻起，它就一直阻碍着行军。他尤其对为了随军的苏丹宠妃拉比雅、她的侍从和后宫八十名女性而在普罗夫迪夫附近的河上临时搭桥一事气愤不已。


  5 月 3 日，军队终于到达贝尔格莱德，在多瑙河右岸的泽蒙扎营。到了月底，他们再次行动。在行军途中，从阿尔巴尼亚、伊庇鲁斯、色萨利，甚至是埃及来的军队陆续加入进来。“国王”特克伊带来了一支相当有规模的部队，大约有 8 万名鞑靼人为了战利品而来。6 月 26 日，军队进入敌境，到了哈布斯堡城市杰尔。卡普拉拉对这支规模庞大但人员组成杂乱无章、难以协调的军队没有信心。他写道，它的出众之处只有其“虚弱、无序和近于可笑的武器”。（至少在最后一点上他可能是正确的。一个土耳其观察家称他们只有 60 门火炮和臼炮。）苏丹只有 2 万名左右适合作战的士兵，其余皆为乌合之众。他的结论是，这样一支军队绝不可能击败“德意志人”。44


  不过皇帝利奥波德并不是这么认为的。到目前为止，他无疑是苏丹的最终目标，7 月 7 日，他的宫廷离开维也纳，带着尽可能多的财物撤退到帕绍，他们受到鞑靼骑兵的追击。7 月 14 日，奥斯曼军队在城下搭起帐篷。一个奥斯曼使节出现在城门前，要求基督徒“接受伊斯兰教，在苏丹的统治下和平地生活”。留下来负责防守的欧内斯特·吕狄格·冯·施塔尔亨贝格打断了他的话。几个小时后，炮击开始了。土耳其人在两天内完全包围了城市，当时的人估计，他们离护城河外护墙最突出的角只有 2000 步远。大维齐卡拉·穆斯塔法帕夏在城外实际上相当于另一座城市的军营的中央搭起一座巨型帐篷（穆罕默德自己则待在贝尔格莱德）。在那里，一只鸵鸟和一只鹦鹉陪在他身边，他对最后的胜利信心满满，每天四次悠闲地视察土耳其人的战壕。城里的状况越来越令人绝望，饮用水减少，垃圾在街道上堆积如山，围城时常见的疾病——霍乱、伤寒、痢疾和败血病——逐渐出现。不过守城者成功地坚持了两个月。卡普拉拉的预言是正确的，土耳其人只有少量能够消耗城里的人力或损坏城中建筑的重炮，而它们对围住维也纳的高大城墙、堡垒、半月堡、堡垒前的斜坡、炮台、木栅、护城河外护墙和其他 17 世纪各种防御设施能造成的影响则极为有限。


  与此同时，6 万人左右的救援部队在波兰国王约翰三世·索别斯基和皇帝的妹夫洛林的查理的指挥下慢慢接近被包围的城市。他们在图伦渡过多瑙河，然后经过维也纳森林，从西面向城市靠近。


  维也纳森林是无人居住的山地，树木茂密，奥斯曼人认为不管援军的人数多寡，都不可能通过那里，因此没有派人防守。这是一个致命的失误。基督教联军进展缓慢，不过在 9 月 11 日星期六的晚上，联军士兵全部聚集在沿着山脊的森林边缘。次日清晨，他们冲向山下几乎没有防备的土耳其军营。到了傍晚，一切都结束了。索别斯基在给教皇的信中写道：“我们来，我们见，上帝征服。”这是在模仿恺撒占领不列颠后的名言：“我来，我见，我征服。”没被杀死或俘虏的土耳其人拼尽全力逃回贝尔格莱德。卡拉·穆斯塔法的鸵鸟死于战斗中，他的鹦鹉侥幸逃生，他自己成功地带回了先知的旗帜，让它毫无意义地在旗杆上飘扬，也带回了自己绝大多数的财产。不过这对他没有任何好处。他在两个月后被斩首，那些没能取悦苏丹的人常常落得这样的下场。维也纳市立博物馆收藏着一个据说是他的头盖骨，不过穆罕默德阿加声称穆罕默德出于尊敬或怜悯，最后把大维齐的头颅和尸身一齐送回伊斯坦布尔下葬。


  一位绝望的奥斯曼历史学家写道，“自奥斯曼开国以来，从未有过”像维也纳之战这么惨痛的失败。45 他基本上是正确的（安卡拉之败的打击更为致命），不过，不管是他还是与他同时代的人（无论基督徒还是穆斯林）都不可能完全意识到，穆罕默德的失败将会是奥斯曼帝国缓慢但却不可避免的衰退的第一步（在此之前，不管基督徒还是穆斯林，都认为奥斯曼的扩张势头不可阻挡）。


  维也纳之战后，基督教世界和伊斯兰世界的关系开始发生变化。几个世纪以来，基督徒一直试图削弱穆斯林的势力，如果可能，希望能够夺回失地，特别是巴勒斯坦，他们认为那里是自己的宗教的圣地。现在，随着奥斯曼势力明显衰退，人们不仅要阻止穆斯林扩张，也开始想象它最终的灭亡。


  哈布斯堡很快就开始把自己的胜利转化为实际利益。1684 年 3 月，奥地利、威尼斯、波兰立陶宛王国、多斯加尼和马耳他大公国和教皇国形成了反抗“高门”的神圣联盟，这是一次不同寻常的展示团结的行动。两年后的 1686 年 9 月 2 日，他们取得了第一次重大胜利。自从 1526 年以来一直位于基督教世界和伊斯兰世界边界的匈牙利城市布达，落入攻城的哈布斯堡军队手里。城池的陷落给奥斯曼人造成了巨大的心理打击。没能攻下维也纳使强大的奥斯曼军队受到了一次羞辱，但是维也纳毕竟一直是欧洲基督教城市，在“战争之境”之内。与此相反，布达被视为一座穆斯林城市，是伊斯兰之境不可分割的一部分。


  但是对奥斯曼帝国的生存构成真正威胁的并不是奥地利人，而是一个新近崛起的基督教帝国：俄罗斯。988 年俄罗斯皈依基督教是希腊教会的一次胜利。当拜占庭帝国的领土被土耳其人一点点蚕食时，俄罗斯人正从之前的蒙古主人那里争夺土地，因为这是一场基督徒和穆斯林之间的长期斗争，因此也被基督徒视为一次“十字军运动”。对俄罗斯人而言，随着君士坦丁堡的陷落和东罗马帝国的灭亡，莫斯科成了正教唯一的载体，因此俄罗斯是罗马帝国真正的继承人，它由一个自称“沙皇”的君主统治，这是一个等同于罗马皇帝称号恺撒的正式头衔。“基督教帝国已经沦陷，”1512 年，修士菲洛修斯给莫斯科大公瓦西里三世的信中写道，“能替代它们的只有吾主的帝国……两个罗马已经灭亡了，但是第三个站了起来，不会再有第四个……您将成为世界上独一无二的基督教君主，所有虔诚的基督徒的主人。”46 现在，关于一支金发白肤的战士民族将从北方崛起并将穆斯林驱逐出去的预言，开始在东部基督教世界流传。1657 年，一位正教牧首鲁莽地预言伊斯兰教将会终结，得胜的教会将会归来，他因为自己坚定的乐观主义而被吊死。47


  不过尽管如此，西欧人一直不知道该如何看待俄罗斯人。俄罗斯领土广袤，其中大部分地区在很长时间内被显然不属于欧洲民族的游牧民统治着，这使很多欧洲人认为它在正式的“文明”圈之外。它因此保留了很强的东方专制主义色彩，被德意志哲学家莱布尼茨称为“北方的土耳其”，被视为亚洲的一部分。但是自从 17 世纪 90 年代开始，兴建圣彼得堡的彼得大帝（孟德斯鸠称他“给一个欧洲强国带去了欧洲的习俗和礼仪”48 ）以及此后的沙皇们致力于俄罗斯的“现代化”；它的贵族们开始穿上真丝锦缎，用法语交谈，此前人们眼中落后的草原帝国慢慢地、不可避免地被视为欧洲帝国。1760 年，伏尔泰写了《彼得大帝统治下的俄国史》，其目的是要证明俄罗斯现在是欧洲文明的一部分。正是彼得，放弃了原来的名字“莫斯科公国”，取了更现代、更欧洲化的名字“俄罗斯帝国”；正是彼得，宣布俄罗斯现在“加入了‘政治民族国家’的行列”。49


  当时很少有人会反对他的说法：俄罗斯可能不是欧洲优雅、成熟的组成部分，但确实属于欧洲。1791 年，为了限制沙皇日渐膨胀的势力，英国首相威廉·皮特提议派英军帮助土耳其人。伟大的爱尔兰演说家埃德蒙·伯克愤怒地问道：“这只会在他们之中散布战争、破坏和瘟疫，这和那些野蛮人对欧洲的所作所为有何区别？”他向下议院保证，俄罗斯属于欧洲，任何意在帮助苏丹的企图只会对被他称为“欧洲大块头的邻居”的完整和安全构成威胁。虽然多少有些遥远，并且带有异国特色，但俄罗斯将会一直是欧洲的一部分，至少在布尔什维克革命使其再次回归东方之前，很多西方人确实这样认为。


  由彼得大帝开启的现代化（或“欧洲化”）不仅将一支亚洲民族转变为欧洲的核心民族，也大大增强了沙皇的军事能力。现在，俄罗斯开始向东攫取利益。


  1696 年 8 月 6 日，彼得大帝占领了黑海的亚速港。土耳其人签下了史上第一份和约。10 月，双方的代表在沃伊沃迪那的卡洛维茨会面。1699 年 1 月 26 日，在英国和荷兰的调停下，奥斯曼人、俄罗斯人和神圣联盟的各个成员最终达成了协议。


  《卡洛维茨条约》并非一边倒的屈服。但是它剥夺了奥斯曼人在东欧的领土，几乎包括了匈牙利和特兰西瓦尼亚的全部土地，它们被认为既不是欧洲的，也不是基督教的，而是伊斯兰世界的一部分。更严重的后果是，作为“信仰者的统帅”的苏丹，在历史上第一次被迫和自己的敌人签订和约。苏丹的这种做法实际上等于接受了西方意义上的国际法，虽然它确实还比较原始，还处在准备阶段。这是前所未有的举动。在政治和宗教文化上，每一个伊斯兰教统治者都必须肩负起对所有异教徒发动战争的责任，这项责任是永恒的。穆斯林可以和非穆斯林统治者签订协议，而且确实签过。出于方便，它们可以维持很长时间。但是没有任何一个穆斯林统治者可以接受和非伊斯兰国家签订永久性的条约，吉哈德的义务不允许他们承认这样的条约有存在的权利。


  在卡洛维茨，伊斯兰世界的最高领袖苏丹至少是暗中违背了一条伊斯兰教法。它将永远改变奥斯曼的国家性质。当奥斯曼的军队处于优势时，似乎没有理由质疑已经建立起来的秩序。现在，质疑的理由出现了。穆罕默德二世可能可以接受拜占庭和拉丁人的头衔，让基督徒画家按照西方的方式创作他的肖像画。但是在穆斯塔法二世之前，没有任何一位苏丹有任何明显的理由，认为自己伟大的帝国不会一直存在下去，直到整个世界都皈依伊斯兰教。这种对未来的展望在《卡洛维茨条约》之后开始褪去，此后变得越来越暗淡。


  相较于之前的任何一件事，《卡洛维茨条约》给奥斯曼帝国的打击更大，它不得不重新认识西方潜在的力量。它不得不承认，如果帝国想要继续生存下去，就必须采取新的方式和“战争之境”打交道，以外交取代单纯诉诸武力的圣战。它也标志着双方的命运确实发生了逆转。西方不再是无力阻止先后由穆罕默德和苏莱曼发起的进攻的一盘散沙的国家集合体，它已经从文化、宗教、政治和军事上彻底发生了改变。现在，西方将要发动攻势。从 1699 年到一支英国部队进入伊斯坦布尔的 1918 年，西方将会缓慢但坚定地将伊斯兰的边界往回推，直到它们实际上不复存在。


  与此同时，另一种变化开始在基督教世界内部出现。在 1945 年法国解放之后前途未卜的日子里，伟大的法国历史学家吕西安·费弗尔曾经宣称，第一个阐述欧洲对亚洲占据优势的是另一位伟大的法国历史学家菲利普·科米纳（约 1447—1511 年）：“那个长久以来，用它的优势、它的力量、它的文化和它的才智粉碎了奉行野蛮主义的亚洲。”尽管有奥斯曼帝国的身影若隐若现，生活在路易十一统治时的法国的历史学家科米纳肯定提到了一种新的文化自信。费弗尔正确地把他视为一个现代作家，一个“脱离了基督教和基督信仰”的人（这不是说他不是一个虔诚的基督徒）。50 不过他并非唯一一个意识到“欧洲”具有某些特质的人。对希罗多德而言，欧洲等同于希腊。对罗马而言，“西方”曾经等同于深入亚洲腹地的文明世界。虽然大多数 5 世纪后的基督徒同时使用“西方”和“欧洲”，而且它们可以相互替代，但是他们认为自己生活的领域是“基督的国度”。一千年后，一种新的“西方”概念开始浮现。如科米纳所见，它的身份并不依赖宗教信仰，而是一种生活方式，在很久以后，它会被称为一种“文明”。使其成为可能的是欧洲国家在获取知识和理解世界的方式上发生的一次剧烈转变。
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  第八章

  科学的跃升


  1


  在对抗伊斯兰教时，基督教世界有时可以团结一致；但自诞生之日起，其内部就因为争论而陷入分裂。伊斯兰教只有一部神圣的经典《古兰经》，人们认为它是由真主赐予一个人的，穆罕默德 632 年去世后大约 20 年，经过一定的编辑工作而被最终确定下来。与此相反，虽然基督徒的神圣文本被编纂成一部书，被称为《圣经》，但它实际上包含了几种不同的文本。该书的第一部分直接取材于犹太教，神话、历史、法律、诗歌、预言和奥尔德斯·赫胥黎所说的“令人毛骨悚然的军事史”共同构成了《旧约》。然后是《新约》，它包含四种不同版本的耶稣传记、使徒圣保罗和其他使徒的作品，以及一份关于世界末日和弥赛亚降临的预言《启示录》。最后，还有各种伪经，如诺斯替福音书，它很可能是源自一个前基督教时代的团体的作品，该团体认为灵魂只有通过半神秘的过程领悟到宇宙的奥秘之后才能获得拯救（诺斯替［Gnostics］一词来源于希腊语的“知识”［gnosis ］）。这些差异极大的内容以不同的语言被记录下来，如希伯来语、希腊语和阿拉米语。更有甚者，虽然这些文本中最具权威性的《新约》记录了上帝之言，但它并没有声称这是由他口授的。因此，必须有人来解读它。解读势必会带来分裂和冲突。


  几个世纪以来，基督教教会一直以《圣经》的拉丁文译本，即《拉丁通行本圣经》为官方认可的正统版本，它是由圣哲罗姆于 382 到 405 年间翻译完成的。到了 15 世纪，一批其他的文本也被基督徒视为经典或准经典，包括早期希腊神学家，即“教父”的作品；一些选定的圣徒，即“教会博士”的作品（到当时为止一共有 33 位教会博士）；还有若干被挑选出来的古典著作，在 13 世纪末以后最著名的是亚里士多德的作品。与此相反，《古兰经》自始至终都使用同一种语言：阿拉伯语。译本确实是存在的，但是没有哪一部能在伊斯兰世界获得官方的地位。而且正如我们已经看到的，虽然伊斯兰神学中包括对《古兰经》和《圣训》的解释，但它们受到严格的限制。


  很少有人会怀疑，基督教世界内部没完没了的争论，包括很多非常激烈的争论，都是因为对这些令人困惑的说法的不同理解引起的。异端在早期基督徒中特别兴盛。其中一些非常刺耳的不和谐之音起源于纯粹的神学争论：基督是人，是神，还是半神半人？三位一体中的三个位格之间的关系如何？“上帝之子”可能意味着什么？上帝怎么可能同时是自己的儿子？既然上帝在圣子诞生之前和死后一直存在，那么三位一体说是不是谬论？圣灵是出于圣父，出于圣子，还是由圣父而发，藉圣子而遣？信徒在领圣餐时，是否应该同时领取两样，即基督的血和身体，抑或是俗人只能领取一样，而教士都可以领取？还有很多诸如此类的问题。一些问题明显是政治性的：教皇可以支配全人类，还是只能支配基督徒？教皇是否可以在纯世俗事务上号令基督教君主，他的权威是否应扩张到精神领域和与良知相关的事务上？世俗统治者是否有权力任命教士，或对教会财产课税？在东西方基督教世界，所有这些问题都会不时地导致流血冲突。与基督的人性相关的尖锐争论导致东方产生了两个分裂教会，一个是聂斯脱利派（其信徒主张基督既有人性又有神性），另一个是一性派（其信徒主张基督只有一性）。在欧洲，很多分裂团体蓬勃发展，包括清洁派、方济各会属灵派、华登派、塔波尔派、胡斯派和罗拉德派。它们都被教会指定为异端，最后都遭到镇压，在清洁派和胡斯派的例子里，还爆发了血腥的内战。


  教会也因社会和政治议题而分裂，围绕着其作为一个机构应该在世界上扮演怎样的角色和占据怎样的地位的问题，信徒们产生了激烈的争论。自教会创立以来，它就处于两难境地。和所有圣徒，特别是东方的圣徒一样，教会的创建者对自己的信徒提出了不可能实现的要求。他说，如果你想追随我，就要放弃一切——家、房产、家庭成员和个人财产。但是以他的名字创建的规模庞大的机构恰恰是以家、房产、家庭成员和个人财产为基础建立起来的。尽管保罗对《福音书》做出了聪明的解读，但是它几乎无法成为一个权力巨大的国家宗教的基础。在其最核心处，基督教一直是自相矛盾的。它能够在很长一段时间里成为欧洲权威唯一的来源，需要归功于早期教会神父和一系列极有权势的教皇。


  但是到了 16 世纪初，该来的终于还是来了。1518 年，一位默默无闻的德意志修士马丁·路德坐在威滕堡修道院的塔楼里冥思苦想，挣扎着要找出解决个人危机的方法。在阅读圣保罗《罗马书》的第一章时，第 17 节里的一句话吸引了他的注意力，令他为之一颤，这句话是“义人必因信得生”。他非常好奇，这句话到底是什么意思？


  路德身体壮硕、性格暴躁、容易冲动，会突然忧郁或愤怒，据说他的母亲玛格丽特“不止一次相信自己生的是一个火把”，但他绝不是一个会半途而废的人。1 在仔细思考保罗的话的含义时，同所有自称是真理传递者的人类似，他突然得到了启示。这次经历改变了他的生活，并且最终将会改变半数欧洲人的生活。他说自己“得到了新生”，并且被带入天堂。现在，路德明白保罗深奥的话到底是什么意思了。上帝并没有要求自己的创造物做任何事情来获得好处，它们是籍着上帝的恩典，通过基督的牺牲，被当作礼物赠给他们的。人类不需要做工以赢得上帝的青睐（这正是教会一直强调的），他只能通过信仰得到救赎。一个人只要拥有信仰，过正直、虔诚的生活，就可以成为上帝眼中的义人。他无须忏悔，无须花费大量金钱朝圣，无须崇拜所谓的圣徒遗物；他无须做出牺牲。最重要的是，他不需要购买教会兜售给被蒙骗的信徒的华而不实的物品，这是教会筹措资金的手段，它用这些钱发动战争，修建宏伟的建筑，购买绘画、雕塑、木雕、祭台屏风、黄金酒杯、银制洒水器和镶着宝石、绘有图案的存放圣徒遗骸的容器，它们均出自欧洲最好的、身价最高的艺术家之手。


  这些都是路德亲眼所见。1510 年，他为了朝圣前往罗马，被那里的光景吓了一跳。就算在离开家乡时他还不是基要主义者，等到他回来后，肯定已经是了。此时的教皇是尤利乌斯二世，他是米开朗琪罗的赞助人，据说和祈祷相比，他更适合待在马背上。当时他正在将圣彼得大教堂扩建成如今规模恢宏的建筑。他需要金钱来完成这项工作，于是开始贩卖赎罪券。在路德看来，这相当于将基督教变成了商品。简单说来，或者说在路德眼里，赎罪券就是教会发布的证件，它承诺可以除掉人类的罪，因此可以以百万年为单位，减少忏悔者在炼狱里受苦的时间，而炼狱是每个人都不得不面对的，不管他生前的行为多么高洁。一个人付的钱越多，他获得允许进入天堂的时间就越快。


  尽管赎罪券骇人听闻，而且非常虚伪，但它只是最后一根稻草。真正冒犯路德的，是我们的所作所为可能会影响上帝如何对待我们的这种想法，它同路德从保罗的话中领悟到的内容相抵触。对路德而言，公教关于“做工”的所有教义，关于我们只要向全能上帝在世间的代理人捐款就能得到他的偏爱的说法，甚至连行善事的同时内心却不悔改，都是最严重的亵渎。


  1517 年 10 月 31 日，他做出了挑衅的举动，现在人们对这件事已是耳熟能详了。他给一些可能会同情自己的事业的朋友和主教们送去了《九十五条提纲》，上面列举了反对赎罪券的理由，还提到了教会的其他一些弊端。到了该年年底，它已经传播到莱比锡、纽伦堡和巴塞尔，路德同时得到了恶名和一批追随者（他把《九十五条论纲》钉在威滕堡城堡教堂大门上的说法并非事实）。此后，他开始一本接一本地发行宣传小册子，反对实际上属于教会核心教义的赎罪券，而他自己也是教会的一员。他一次又一次用直接而有力的语言宣称，教会已经不可挽回地腐化堕落了，元凶正是那些将基督在世间的会众——圣奥古斯丁的“上帝之城”——变成一个富裕而且势力庞大的政治机构的人。伟大的荷兰改革者伊拉斯谟——他是坚定的天主教徒，但不算正统——直言不讳地说马丁·路德的主要目标是要攻击“教皇的冠冕和修士的肚腹”。2


  如果不是因为 16 世纪前期德意志动荡的政治形势，路德的反抗可能会重蹈此前所有异端的覆辙。在现代早期的欧洲，宗教和国家权力紧密相连。基督、圣保罗和后来神圣罗马帝国天主教会的权贵们，明确区分了什么应当归上帝，什么应当归恺撒。不过，在此过程中，教会权贵在每一个欧洲国家的心脏地带建立起了一连串实际上是分裂的、自治的权力中心，而且还在意大利中部建立了一个强大的独立国家，它的统治者和其他国家的统治者几乎没有什么不同，只不过他同时也是受膏的教皇。国家和教会可能是相互分离的权力中心，如同基督所说的那样，但是国王相信自己的权力由神所授。与国家为宗教服务的伊斯兰教不同，基督教常常和国家对立，17 世纪的英国哲学家约翰·洛克不无讽刺地将这种情况形容为“国家宗教”变成了“国家麻烦”。3 教会拒绝屈服于君主的权力，这导致急于和妻子离婚的英国国王亨利八世于 1532 年不再承认教皇的权威，而且自封“英格兰教会的保护者和最高首领”，他的继承人直到今天仍然保有这一头衔。


  与伊斯兰教不同，基督教是在反抗既存秩序的基础上建立起来的，它是穷人的宗教，而且它的创建者的教义里充满了各种潜在的暗示革命的话语。《古兰经》和《圣训》里所有宣扬平等主义的说法，都不能和基督的“富人进入天堂,比骆驼穿过针眼还难”这令人不安的警告相提并论，更不用说《山上宝训》所描述的上下颠倒的世界，它宣称穷人有福了，虚心的人、受逼迫的人、受诽谤的人和殉教者有福了，温柔的人必将承受地土。《古兰经》和《圣训》不包含这样的内容，因此它们不需要被信徒们回避，不怕他们按字面意思理解。与此相反，福音书却是如此。


  自从君士坦丁将基督教会和国家权力结合之日起，自从它开始享受种种特权，东西方的教会都尽可能避免使信徒们直接看到其创建者的颠覆性的语言。这正是《福音书》一直以圣哲罗姆的拉丁文译本（the Vulgate）为正统，使俗众（vulgar）难以接触的原因之一，结果普通的加利利渔夫绝不可能理解基督对他的信徒讲的话。和伊斯兰教不同，在基督教世界里，宗教信仰很容易变成政治上的意识形态，它出现的时间远早于“意识形态”这个词出现的 18 世纪后期。


  在欧洲大多数地区，主教对手下教士的控制很严，国家维持着对主教遥远却坚定的控制。但是德意志的情况非常不同。当时的德意志、奥地利、波西米亚、匈牙利的一部分和捷克斯洛伐克最初都属于查理大帝的法兰克帝国，至少从理论上说，它是西罗马帝国的继承人。到了 15 世纪，它被称为“德意志民族神圣罗马帝国”，这个名称本身就矛盾重重。整个地区实际上分裂为一些不同的政治共同体，包括城镇、公国和君主-主教教区，在君主-主教教区里，教会统治者们以与世俗君主相同的方式统治着自己的领地，而且往往更加苛刻。君临这些较小的政治单位的是神圣罗马帝国的皇帝。皇帝的选举效法古代日耳曼的王权传统，理论上欧洲任意一位君主都有资格参选，由七位“选帝侯”——勃兰登堡、科隆、美因茨、普法尔茨、萨克森、特里尔和波西米亚的统治者——组成的小集团选举产生。不过帝国实际上已经被一个家族，也就是奥地利哈布斯堡家族控制。1438 年以后的选举不过是走过场，没有任何实际意义。1519 年，查理五世成为皇帝，由于王朝继承的好运气，他不仅得到了当时的奥地利、匈牙利、波西米亚、尼德兰、比利时和现在法国的部分领土，还得到了西班牙、意大利的大片土地，以及后来的西属美洲。


  拥有皇帝的称号，意味着拥有恺撒和查理大帝的继承人的身份，它可以带来极高的声望，但也仅此而已。除了在名义上，皇帝甚至不是自己国家的绝对主人，他只是——用比较好听的话说——“平等同侪中的第一人”。几个世纪以来，皇帝们满足于为其好战的臣属仲裁，定期召集议会。但是查理的权力比前任皇帝们大得多，他决心要让德意志的贵族们听命于自己。在 1521 年的沃尔姆斯帝国议会上，他不再承认“平等同侪中的第一人”的理念，而是宣布“这个帝国应该只有一个皇帝”。不过贵族们并不打算默默接受。


  路德当时也在沃尔姆斯。1520 年秋，他收到了一道名为《主，请起》（Exsurge domine ）的教皇谕令，谴责了路德著作中的 41 条论点，命令他改变论调，否则就会被逐出教会。12 月 10 日，他在威滕堡的艾斯特门前公开焚烧教皇谕令，此外还有若干神学著作和教会法文本。这所大学的所有学生都被请来观看。路德烧完谕令后，学生们带着教皇的木偶和教皇谕令的赝品上街游行，然后烧掉了所有能够找到的路德的反对者们的著作。随后路德被逐出教会。皇帝命令他前来觐见，他被告知，这是回到羊圈的最后一个机会。


  4 月 2 日，他动身前往沃尔姆斯。他的旅程多少带着些凯旋游行的味道，他沿途在埃尔富特、哥达和埃森纳赫布道，每一次不仅要谴责贩卖赎罪券的行为，还谴责整个天主教关于“做工”的教义。4 月 16 日，他到达沃尔姆斯，在热烈的掌声中入城。这肯定不是查理想要的。路德两次面见皇帝，每次都被要求改弦更张，但都被他拒绝了。他坚持认为，虽然教皇和宗教会议在所有涉及教义的事务上都是权威的，但到目前为止并不是一贯正确的，他们可能犯错。他的一句话将会被整个基督教世界反复引用，他说自己的良知“只服从圣灵本身”。拒绝圣灵在内心深处对自己所说的，将会永堕地狱。和永恒的烈焰相比，宗教审判官的火刑柱和柴堆又算得了什么？


  离开议院后，他说：“我完蛋了。”查理随后发布了《沃尔姆斯敕令》，路德不再受法律保护，任何人都可以合法地杀死他和他的追随者，他的著作也被列入禁书。现在，他同时受到教会和国家的谴责。他很有可能被投入帝国地牢，然后烧死在火刑柱上。不过路德拥有强有力的支持者，其中最主要的是他所在地区的统治者萨克森选帝侯腓特烈，查理此时并不想和德意志贵族发生直接冲突。路德因此得到了一个受限制的安全通行证，这样他就有时间重新考虑自己的立场。他起身回家。不过腓特烈出于安全考量，派人在途中将其绑架，然后把他安置在埃森纳赫附近的瓦尔特堡城堡里。他在那里将《新约》翻译成德文，这是此类翻译中的第一次，它的文学成就斐然，对德语产生了深远影响，与詹姆斯国王版《圣经》对英语的影响类似。


  宗教改革开始了，不过它并不是一场单一的运动，而是由多起运动共同构成的。它在欧洲点燃了一场大火，波及范围比路德预想的要广得多，也剧烈得多。路德认为在真正的教会里，每个人都必须直接面对上帝。自称拥有近乎超自然的权力、充当人和上帝的中介者的天主教神父被“牧师”取代，后者的任务是指导和帮助信徒，但他们和普通人没有区别。更加激进的加尔文主义者将会宣称：“信徒皆祭司。”这意味着牧师不再拥有将面包转化为圣餐的能力，更严重的是，他们不能再将不服从的人，例如没有缴纳什一税的人，驱逐出教会。不仅如此，路德还宣称，记录上帝话语的《圣经》不能只通过拉丁语传播给信徒，当时只有学识渊博的人才读得懂拉丁文。路德的译本逐渐取代了《拉丁通行本圣经》。现在，德意志人第一次可以用他们能够理解的语言，直接接触到上帝的话语。


  宗教改革运动带来了破坏性的影响。1525 年，德意志农民起身反抗他们的领主，反抗过程变得越来越组织有序。“德意志农民战争”迅速从上士瓦本和黑森林地区发展到阿尔萨斯和提洛尔，然后又发展到图林根林山和萨克森。几个世纪以来，德意志农民饱受经济和社会压迫，在广受欢迎的传教士的煽风点火下（他们使路德和基督的话变得比作者的原意更加激进），他们被证明是不可阻挡的。德意志最重要的公国的统治者们都不得不接受他们的条件，先是富尔达修道院长、班贝克和维尔茨堡主教们，美因茨大主教最后在 5 月 7 日也接受了条件。其中最重要的一条是，如果不能从《圣经》里找到依据，引发民怨的社会和经济政策就必须废除。


  尽管反抗非常激烈，它持续的时间并不长。几个月后，伴随着骇人听闻的暴行，叛乱结束了。路德并不想破坏已经占据主导地位的既存社会秩序，他被自己的观念可能带来的后果吓到了，愤怒地写下了名为《反对杀人越货的农民暴徒书》的小册子。他谴责叛乱是魔鬼的行为，号召君主们在惩罚叛徒时不要有任何怜悯之心。这篇文章不堪卒读。不过此时事情已经超出了路德能够控制的范围。其他更激进的改革者，如瑞士的慈运理、布塞尔、厄科兰帕迪乌斯、再浸礼派、门诺派、哈特莱特派和瑞士弟兄会，他们的主张甚至更加极端。其中最重要的、也是唯一有教义流传下来的是法国人道主义者约翰·加尔文，他在瑞士的日内瓦建立了一个新的政治社区。


  路德的革命也加剧了德意志君主和皇帝间的对抗。到 1530 年为止，已经有 5 个君主和 14 座城镇宣称自己信仰新教，不过他们的改宗并不能被视为大幅改变心意。1531 年，他们为了对抗查理组建了施马尔卡尔登联盟。尽管次年联盟在米尔伯格战败，但它成功挑起了一连串的战争，最终导致基督教世界的分裂，而且永远都无法恢复。随着宗教改革运动的展开，越来越多的内部冲突随之爆发。从 16 世纪中期到 17 世纪中期，战火遍布欧洲各个角落，它们被简称为“宗教战争”。


  从 1559 年到 1600 年，法国卷入了天主教君主和其通常不受约束的支持者们与加尔文派贵族间的一系列战争。几个世纪以来，尼德兰一直在哈布斯堡家族的统治下保持着自治，查理本人就出生于根特。1566 年，改宗新教的尼德兰贵族们起兵反叛他们专横的主人西班牙哈布斯堡家族的腓力二世。战争断断续续进行了 80 年。当时所有的“天主教君主国”都加入了“八十年战争”或西班牙人所说的“尼德兰叛乱”，从墨西哥湾到菲律宾的广大地区都受到战争的影响，有人因此主张这实际是第一次世界大战。战争结束后，现代的新教共和国荷兰在北方建立起来，它将掌握欧洲众多经济命脉，从而使自己成为一个影响力从非洲延伸到中国沿海的贸易帝国。


  1618 年，最凶猛的大火袭来。5 月 23 日，三个人被从布拉格西拉金城堡的窗口扔了出去，这座城堡位于当时的波西米亚王国，也就是现在的捷克共和国。将人掷出窗外是捷克表达异议的传统方式。这三人掉到垃圾堆上（垃圾堆很可能是被故意放在那里的，将人扔出窗外的目的并不是要取其性命），粘着垃圾，满身臭气地离开了，不过都还活着。他们是神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯的摄政马丁尼茨和斯拉瓦塔，另外一人是他们的书记官。“布拉格掷出窗外事件”成了反叛的信号，叛乱最终导致马蒂亚斯被驱逐，新教国王普法尔茨的腓特烈五世成了新的统治者。它成了一连串战争的公开借口，战争无间歇地一直进行到 1648 年才结束。这就是后人所说的“三十年战争”，它是天主教徒和新教徒之间最后的、也是最血腥的冲突。整个中欧和东欧都成了战场，欧洲大陆的主要国家，从西班牙到瑞典都被卷入其中。“现在欧洲所有的战争都被合并成了一个。”瑞典国王古斯塔夫·阿道夫写道。这场战争创造了规模空前的军队，所有人都在移动，留在他们身后的是一个千疮百孔的大陆。当战争最终结束时，中欧损失了三分之一的人口。


  这些骚乱使西方基督教世界永久分裂了。各民族不是为了王朝利益，不是为了土地，也不是为了要捍卫统治者主张的权利而发动战争，他们是为信仰而战，这在欧洲历史上尚属首次。确实，冲突经常牵涉比关于上帝恩典的本质的争论，甚至是教会权威的争议更加重要的原因。和绝大多数意识形态一样，不同形式的天主教教义和几种有着细微差别的新教教义强化了原来的矛盾，用为了支持旧有主张而提出的新论点武装了大陆各地的异见团体。


  但是即使任何意识形态的冲突都必然会牵扯到犬儒主义和机会主义，真正使欧洲分裂，并且最终通过 1648 年签订的《威斯特伐利亚和约》在天主教的南方和新教主导的北方（这种分野一直延续到今天）之间降下大幕的，正是宗教。


  1644 年，200 名左右的天主教国家和新教国家的代表聚集在德意志东北省份威斯特伐利亚，商讨签订一份和约。此时天主教代表仍然不愿屈尊和新教徒直接对话，他们把自己的营地设在明斯特，而新教的代表们则待在离这里 30 英里远的奥斯纳布吕克。事实证明，这是一场马拉松。谈判耗时近四年，双方为了争论议程和礼仪就花费了几个月时间，甚至连谈判桌的形状都难以达成一致。与此同时，战争仍在进行。“我们在冬天谈判，在夏天开战。”一名外交官写道。4 然后，在 1648 年 1 月 30 日，后来又在 10 月 24 日，双方代表最终达成了长期协议。后来所说的《威斯特伐利亚和约》实际上是第一份现代和约。从 1648 年到 1656 年，战争在德意志又持续了九年，波兰和立陶宛多次遭到瑞典人、俄罗斯人和乌克兰哥萨克的入侵，三分之一的人口死亡。波兰人至今仍然称其为“大洪水”，依旧将其视为自己多灾多难的历史上最惨重的灾难。


  不过尽管如此，《威斯特伐利亚和约》是主权国家第一次为了和平而签订条约，而之前的和约仅仅是为了停战。它也是欧洲国家举行的第一次国际会议，两个新国家首次得到承认，它们分别是尼德兰联省共和国和瑞士联邦，前者实际上早在 40 年前就已经从西班牙的统治下独立，后者现在成了一个独立于哈布斯堡帝国的共和国。


  不过，《威斯特伐利亚和约》最重要的意义在于，宗教被从世界政治的舞台上赶了出去。欧洲国家不会再因为各自对上帝创造人类的目的有不同的理解而开战。唯一的例外可能是爱尔兰。那里的信仰之争导致了过于血腥的结果。不过在爱尔兰，宗教同样是反对殖民主义的象征，他们要推翻的统治者同时是新教徒和英格兰人。


  欧洲君主们开始用一种表述方式，即教随国定（cuius regio eius religio ）来定义教会和国家的关系。其大意是，一国的宗教信仰由它的统治者决定。这是针对使欧洲在近一个世纪里尸横遍野的难题而提出的可被各方接受、本质上是世俗主义的睿智解决方案。不出所料，当时唯一拒绝承认《威斯特伐利亚和约》的是教皇。当提到这份和约时，英诺森十世用了他能想到的所有负面形容词：“毫无价值、空洞、无效、不合法，不公正、该死，没有意义、内容空泛，永远不会取得成果。”5 不过除了他的主教和少数信徒之外，没有人听他的话。甚至连最虔诚的天主教君主西班牙国王和法国国王，也都安静地接受了宗教在未来的国际政治中不会再扮演任何重要角色的事实。


  从 1648 年开始，混乱分裂的欧洲君主国开始慢慢演变成现代民族国家，其中绝大多数一直延续至今。正如 1859 年约翰·斯图亚特·密尔所写的那样，宗教改革和它释放出的暴力造成了没有任何一方可以取得胜利的局面，因此“每个教会或教派只希望能保住已经占据的地盘，少数派看出自己没有机会成为多数，他们需要请求那些无法被自己改变信仰的人，允许不同信仰的存在”。据他所知，宗教宽容“在有所保留的条件下得到了承认”，甚至连最不宽容的“宗教人士”也不例外。战场上的失利使欧洲的基督教会放弃了对个人的审判。6


  基督教世界不可挽回地分裂了，包括英格兰、荷兰、瑞典和德意志等许多地区在内的有实力的新教国家不断增多，但是基督徒对伊斯兰教的态度却鲜有改变。在路德谈论伊斯兰教的威胁，特别是土耳其的威胁的不同作品中，他的语言和观点同之前的天主教人士的差别很小。唯一重要的变化是，现在真正的宗教面前的敌人不再是一个，而是两个。但是这两个敌人经常合二为一，伊斯兰教是敌基督的身体，而罗马教会是它的头。“土耳其人和教皇在宗教形式上没有任何区别，”路德宣称，“他们只是在语言和仪式上有所不同。”


  2


  宗教战争带来的最深远的影响是，欧洲兴起了一种看待世界的新视角，它也将会给东西方关系带来深远影响。经历过英国内战而且饱受其害的英国哲学家托马斯·霍布斯认为，宗教改革及其后续的战争，都是由于神学家之间，或者用更通俗的说法，“学者”之间的争吵直接造成的。7 在霍布斯看来，坏哲学是所有意识形态之争的根源，而新教徒和天主教徒的冲突不仅导致欧洲大地被蹂躏了几十年，而且也摧毁了对此前一直维系着天主教会权威的知识体系的信仰。既然再也无法通过宗教获得确定性，人类只能寄希望于从自己的创造物中发现安全的所在。欧洲各界人士都开始得出相同的结论 ¤。


  不过宗教冲突并不是使欧洲脱离长久以来的谦恭的唯一原因。现在被宽泛地称为“文艺复兴”的持续了一个多世纪的运动，同样在慢慢啃啮着的古老的确定性。文艺复兴这个词的字面意思是“新生”，该运动的目的是要复兴并努力赶上古代世界在艺术和科学上取得的巨大成就。欧洲开始一步步走出 14 世纪伟大的意大利诗人弗朗西斯科·彼得拉克所说的“黑暗时代”。“人文主义”的一个较宽泛的定义是对希腊罗马时代的文学、哲学和科学的研究，它并没有直接挑战既存的学术体系，而是使大学教授们将注意力从晦涩难懂的哲学和神学问题上转移到历史和文学方面。人文主义者坚持认为，哲学著作最重要的前提是文笔出色，作者应该抛弃大学里华而不实的“学术体”，用得体的拉丁文写作，而且它也应该是可以被践行的。真正的哲学应该告诉人们如何在世界上生活。因此，人文主义者主要研究历史、政治、伦理学和形而上学。


  与此同时，还有另外一种和上述变化关系不大的发展。在 15 世纪的大部分时间里，欧洲人，特别是意大利人、西班牙人和葡萄牙人，正在逐步探索地理空间的极限。1434 年，一支小规模的葡萄牙舰队成功地绕过了非洲西海岸突入大西洋的博哈多尔角，当时它被认为是可航行大洋的极限。从此以后，葡萄牙人开始定期向南航行到非洲西海岸。到了 1492 年（这段历史连小学生都知道），虽然没能证明向西航行可以到达中国和印度，不过籍籍无名的热那亚水手克里斯托弗·哥伦布偶然发现了一块新大陆，此前没有任何一个欧洲人知道它的存在。


  直到去世的那一天，哥伦布仍然坚持认为，自己在 10 月 12 日天亮后不久登上的岛屿乃是位于极东之地的“中国”，或所谓的“大汗之国”。不过绝大多数欧洲人，哪怕是只有一星半点的地理学或天文学知识的人很快就意识到，他是错误的。这件事本身已经足以引起人们的惊慌。但它并不是全部。15 世纪时，欧洲的地理知识严重依赖活跃于公元 2 世纪的希腊天文学家和地理学家托勒密的推算。虽然哥伦布自己也犯了错误，但他显然证明托勒密同样是错误的。1518 年，伊拉斯谟写道，如果古人们在描述地球时会犯下如此严重的错误（欧洲哲学和科学知识的基础是古代的知识），那么他们在其他方面是否也犯下了同样严重的错误？


  越来越多的有关新大陆的消息，以及更重要的，有关当地原住民的令人震惊和不安的行为的消息，逐渐传回欧洲。征服阿兹特克和印加帝国的故事成了畅销书，它们证明了存在着超出欧洲人想象的复杂且成熟的文明，和现存文明完全不同。如果不大可靠的旅行者们的记录是真实的，那么在那个世界存在着吃人和以活人献祭的民族，他们的年龄过百，和自己的兄弟姐妹交配，他们不知道任何神明的存在，任由死者的尸体在空气中腐烂。


  这些与基督徒的传统观点截然不同，他们认为世界上只能存在一种类型的人和一种社会，虽然风俗、服式、语言，甚至连信仰都可能有所不同，但是毫无疑问，所有人都遵守着某种道德的、性的、宗教的和文化的规范。这些规范形成了“自然法”，自然法是永恒不变的。如圣奥古斯丁所言，在创世时，自然法被刻在“人的心里”。和什么性别的人结婚、是否相信上帝（虽然受到欺骗和人性的弱点可能会让你选择错误的神）、当有陌生人站在你的门口你是要欢迎他们还是吃掉他们，你在这些场合下的行为不是选择做出的，而是自然法决定的。


  按照这样的逻辑，以传闻中美洲印第安人的方式行事的民族不可能是真正的人类。不过虽然一些人已经准备好要将他们贬低成仅仅具有单纯的兽性、只适合做奴隶、注定要像其他种族一样灭亡的人，但是他们缺乏人性的事实显然无法和上帝创世时不会犯严重错误的信条相容。“我们认为印第安人身上有着各种缺陷，”后来出任古巴主教的伯纳多·德·梅萨于 1512 年反驳道，“与造物主的仁慈相矛盾，因为如果因产生的果无法实现其目的，那么因必定有一些错误；也就是说，肯定是上帝犯了错误。”8 造物的过程可能会有个别的失败案例，如偶尔出现的疯子和侏儒，但是如果说整片大陆上全都是半人类，那就等同于否定了创世的善。


  一方面，人们要面对以相互竞争的教派为名进行的无休止的流血冲突；另一方面，又要面对信仰和行为间不可调和的差别。因此，有反思能力的人只能得出一个可能的结论：世间并不存在确定性。上帝可能确实在宇宙中创造了某种模式，但它并不等同于欧洲民族的习俗和实践。假设某些事物是“自然的”，其他的是“不自然的”，这本身就是一个错误。自然法在自然界没有基础，它只是集体的观点。称某些事物是不自然的，只是在谴责它是不同的、外来的和令人害怕的。用法国哲学家和数学家帕斯卡（1623—1662 年）的说法就是，对法国人而言，“自然”这个词只是说明某件事在“比利牛斯山脉的这一边”基本被接受了，而在山的另一边，人们接受的是另一种“自然”。如果法国和西班牙无法对“自然”的含义达成一致，谁晓得在中国或锡兰什么才是“自然的”。或者正如霍布斯不无讽刺地评论的那样，“号召要用正确理性解决争端的人，实际上只是让别人遵循他们的理性”。9


  欧洲人曾经对自己的神学理论确信无疑，至少在信仰的层面上，他们分享着共同的文化，但是现在却仿佛失去了方向感，只能随波逐流。鉴于神学不仅是他们理解自身和上帝关系的基础，也是他们的道德世界的根基，甚至是政治世界的根基，他们不得不重新检视曾经确定无疑的观念，更重要的是，他们必须反思以前的研究方法。1611 年，英国诗人约翰·多恩痛心地描述了这一现象，甚至有些绝望：


  
    新哲学让一切受到怀疑，


    火元素已被彻底熄灭；


    太阳已消失，还有地球，人的智慧


    不知道何处把它找回。


    万物分崩离析，内在一致烟消云散，


    一切只是代理，全部都是关系：


    君主、臣民、圣父、圣子，通通忘记，


    每个独自思考的人都必须


    成为一只凤凰，然后方能


    举世无匹，独一无二。10

  


  现在，每一个人、每一个个体都不得不像凤凰一样，从旧世界秩序的灰烬中重生；在这个过程中，他孤立无援。多恩知道，这个任务是不可能完成的。如果不想陷入绝望，我们需要指引。但是，如果教会的权威和我们对自己的文化习惯的正确性的信心都无法继续维系一个巨大的政治、道德和知识体系，那么什么可以呢？


  答案非常简单：现代科学。


  17 世纪初，包括法国的笛卡尔、意大利的伽利略、德意志的莱布尼兹、荷兰的格劳秀斯和英国的霍布斯、培根和洛克在内的一群思想家，开始用各自的方法颠覆所谓的“经院哲学”。这个术语大致是指以圣托马斯·阿奎那的著作为基础的神学研究，16 世纪末之前，欧洲著名大学的绝大多数教师都从事这一领域的研究。在一批多明我会和耶稣会作者的手上，神学研究被转化为对上帝创造的自然世界的全面研究，他们最关心的是人类在其中的地位。根据传统说法，经院哲学是“科学之母”。经院哲学家们使用的方法是以经典文本作为研究基础。他们的科学研究主要是反复、刻苦地阅读权威的经典文本，包括《圣经》、早期教父的著作和古典时代的书籍，特别是亚里士多德的著作。对经院哲学的传统批评主要是他们似乎对琐屑的小问题过于痴迷，其中最著名的但实际上可能是虚构的例子，是关于针尖上可以有多少个天使一齐跳舞的争论。不过对他们的批评者而言，这实际上并不是经院哲学最主要的失败之处。神学家真正的罪过在于，他们用古代文本限制了所有可能的知识的产生，如同霍布斯抱怨的那样，哲学成了他所讽刺的“亚里士多德学”。


  因此，多恩所说的“新哲学”的首要任务是将科学从神学和古代思想、古代传统的钳制中解放出来。随着经院哲学的死亡（实际上是神学的死亡），“新哲学”以一个简单的问题开始了，这个问题是：“我是如何知道的？”一个被称为怀疑派的古代哲学流派将这个问题说得最为清楚。怀疑主义也常常被称为“卡涅阿德斯的挑战”，因为其最出名的代表是活跃于公元前 2 世纪到前 1 世纪的演说家昔兰尼的卡涅阿德斯，他主张——而且也常常亲自证明——支持某个观点的理由可以同反对它的理由同样有力、世界的确定性是不可知的。有一件事非常出名。有一次在出使罗马时，他发表了一场振奋人心的赞成司法公正的演说。次日，他在相同的地点发表了同样令人信服的反对司法公正的演说。结果，他被立即驱逐出城，理由是为了维护罗马青年的道德观。


  怀疑主义最极端的形式是质疑一个人是否真的可以确定自己存在。笛卡尔问道：如果“我能让自己确信，世界上什么都不存在，没有天空，没有大地，没有心智和身体。那么这是否意味着我也是不存在的”？他给出的答案是否定的，因为“如果我能让自己相信某件事，那么我一定是存在的”。他从这里出发，得出结论：“‘我思，故我在’这个命题任何时候都必然是正确的，无论它是由我提出来的，还是由我的心灵构想出来的。”11 这句话后来成了拉丁语词组ogito ergo sum ，它是新哲学的试金石之一。并没有很多怀疑主义者会极端到质疑宇宙的存在，不过笛卡尔想表达的意思和约翰·多恩的基本相同,我们唯一可以确定的事情一定来自我们自己。以怀疑主义的推理方式质疑传统世界观将会带来破坏性的影响，即使只是以非常温和的方式质疑。许多个世纪以来，怀疑主义被视为虚无主义的一种隐晦的形式，受到忽视或回避。教会一直用一个简单答案来回应质疑：你之所以知道是因为上帝或上帝的使者是这样告诉你的。需要做的只是相信和服从。现在，这个答案已经失去效力，产生某种程度的怀疑似乎是不可避免的。不过若想让世界的秩序恢复，就必须找出某种可以回应“卡涅阿德斯的挑战”的长久答案。


  答案似乎是，只相信直接来自于感官的知识，而不理会在此之前其他人说过什么，不管他们有多么睿智。感官确实常常是不可靠的，但是这可以被修正。来源于上帝的知识被认为是终极的知识，也被称为关于“第一因”的知识，伟大的数学家艾萨克·牛顿曾警告过，区区人类是无法得到它的。而人类知识则是关于“次级原因”的知识，约翰·洛克很好地描述道：“它足以解决我们所有的疑惑。”人类知识只有通过直接的观察和实验才能获得。洛克敦促自己的读者，扔掉所有的书，从感官出发，从基本原则出发。不过这些话基本只是修辞。洛克有一个藏书丰富的图书馆，而且对古代的知识了如指掌。他想说的是，虽然书籍可能会帮助我们改善生活、帮助人类，用他的说法就是“把眼光投向自家烟囱冒出的烟之外”，但是如果想真正理解世界，就必须要从世界本身入手，而不能只关注已经过世的人的想法。12


  17 世纪发生了一场科学和哲学革命。关于这场革命的本质和外延，以及它的影响和意义的争论不计其数。已经有人指出，当时魔法、炼金术和占星术仍然是受人尊敬的科学，同新生的物理学和天文学并驾齐驱。例如，艾萨克·牛顿既是万有引力定律的发现者和现代科学理论的缔造者，也写过大量神学、占星术和神秘学的文章。虽然新旧思考方式不协调地同时存在，但到了 17 世纪末，曾经被普遍接受的共识已经消失殆尽，只能在欧洲的几个角落里顽抗。取而代之的是若干以对证据的严格检验为基础的研究方法。所有的真实知识必须要从基础开始，接受一步步的检验，无论是理解人类的心智，还是解释行星的运行，都要经过这样的步骤。


  到此时为止，科学并没有打算要否定上帝的存在。实际上，它的很多创建者也是基督徒，虽然并不总是那么虔诚，但没有人承认自己是无神论者，只有霍布斯的思想非常接近无神论。但是科学使教会的话语不再具有权威性，可能只有在涉及上帝的本质，也就是最严格意义上的“神学”时除外。现在，世界只能根据通过归纳推理、观察和实验得出的法则来理解。这些法则被写在伽利略所说的“伟大的自然之书”里，它们不是一个犹太教神祇的追随者们乱写乱画的产物。


  按照相同的逻辑，所有的人类事务只能通过人类的角度加以理解。道德曾经被认为是神意的结果，现在被视为社会习俗。“世界各地的人，”洛克写道，“把那些值得赞扬的行为称为美德，而把那些应该被指责的称为恶行。”13 但是他们之所以会认为一些行为是“值得称赞的”，而另一些是“应该被指责的”，现在仅仅被视为由社会习俗所定。在第三代沙夫茨伯里伯爵、哲学家、辉格党政治家和自然神论者安东尼·阿什利·库珀看来（他幼年时曾师从洛克，但对后者没什么好印象），“洛克先生攻击所有的基本原则，他把所有的秩序和美德统统从世间抛了出去，使这些理念（它们与关于上帝的理念相同）变成非自然的，使它们丧失了在我们的头脑里的基础地位”。14


  沙夫茨伯里伯爵的愤怒可能是可以理解的，但是他错了。洛克确实“攻击所有的基本原则”，但是他对道德法则绝对正当性的否定，并没有使它们的约束力比之前以上帝为中心的法则更小，甚至也没有使它的内容发生实质性的改变。因为关于人性，我们仍然可以知道一件事：在正常的环境下，理性的人会尽可能地希望活得更久。霍布斯说，这条法则“和石头会向下落的事实同样有力”。如果我们接受这一点，那么没有任何一个理性的人——不管他是芬兰人、美洲的印第安人、土耳其人，还是印度人——会认为“一个人拼尽全力保全自己的身体和四肢或是避免死亡，是要遭到谴责的，或是和理性相抵触的。既然它没有违背正确的理性，那么所有人都应该同意，它是正当的和正确的”。15 这样，原来的“自然法”就被简化成了一条命题，或者按照荷兰的人文学者格劳秀斯的说法——他的结论和霍布斯的基本相同——就是两条：“一个人应该被允许保全自己的生命或是避免受到伤害”和“他应该被允许获得和保有对自己的生活有益的东西”。16 以此为基础，人们可以证明杀人是错误的，这和诉诸十诫中“不可杀人”的戒律同样容易。现在，关键在于，人们必须接受道德规则只是对问题的解答，而不再是难以捉摸、不容置疑的神的旨意，被上帝直接写入人性之中，就像写在一块干净的石板之上。


  不管是洛克、格劳秀斯、霍布斯，还是“新哲学”的其他创建者，都不认为将自然法简化为自保的冲动之后，他们就无法对人类行为做出评判。他们的主张刚好相反。但是沙夫茨伯里伯爵正确地看出了这种做法潜在的致命后果，它会把善变成不过是人性中固有的一部分。现代相对主义思想的根源恰恰蕴含在洛克的主张里，我们实践、思考、信仰和重视的东西——不管这里的“我们”指的到底是什么人——只是相对于其他人所实践、思考、信仰和重视的东西具有正当性。我们不能对不属于我们特定的世界的任何人的行为做出判断，因为我们并不具备可以理解它的资格。他者是他者，只能对其表示尊重。


  没有任何一位 17 世纪的哲学家或他们的启蒙主义的继承者，是今天我们所理解的相对主义者。在他们看来，如果为了满足男性焦虑的迷信的表现形式，法律默默允许在违背女性意志的条件下，对她们施行“割礼”（虽然她们的母亲积极支持），这样的行为和容忍杀妻同样令人厌恶。现代相对主义的谬误在于，因为无法假定我们——欧洲和西方——的文化是“自然的”，因此所有其他的模式同样值得追求。这样，所有的文化，无论其具体的惯例如何，都是同等正当的。


  17 世纪由新科学提出、18 世纪被启蒙运动继续发展的论点，并不是说如果不存在“自然”的法则，那么所有的一切都是正当的。他们的观点是，除非是以某些原则为基础加以证明，而这些原则应该是所有理性的人都能够同意的，那么没有任何东西是正当的。女性的割礼是一项残忍的惯例，“萨蒂”制度（在印度教里，妻子在死去的丈夫的尸体旁焚身）同样如此，因为它们侵犯了女性的身体和权利。怀疑主义的目的不是给无知和残忍赐予免罪符，无论它们发生在哪里，而是为理解什么是无知和残忍提供基础，无论人们在哪里发现了它们。


  现代理性主义还有一个更加深刻的层面，将会给西方的发展带来长远的影响。教会和国家分离是上帝的命令。不过尽管如此，基督徒仍然坚信政治权力——尽管由人掌握——是源自上帝的。国王是半神的存在，他们的权威由神授予。


  17 世纪时，一种与此截然不同的关于政治权力来源的理论出现了。它主张政治权威只能来源于其所施行的群体，也就是人民本身。不仅如此，政治权威只有在获得人民的同意、为人们的利益服务时，才能被行使。这被称为政府的契约理论。该理论最早、也是最有力的支持者是英国人托马斯·霍布斯和后来的约翰·洛克。不过它迅速传到法国，从意识形态上激起了 1789 年发生的现代世界最伟大的反抗国王的行动：法国大革命。契约论并不完全是新创的，没有任何理论如此。中世纪国王们的权力也得到了臣民的默认，理论上他们也是为了臣民的利益而统治。但是该理论的核心（统治依赖于自愿缔结的、同时约束统治者和被统治者的契约）使现代西方式的自由民主主义成为可能。统治者不再是独裁的慈父，反而成了仆人；人民不再是臣民，而是成为公民。


  “科学革命”永远改变了西方世界的本质。它打开大门，使科学知识发挥出自己巨大的潜能。但是现代科学和古代科学不同，它并不仅仅局限于理论知识。它直接地、不可避免地和技术联系在一起。


  在旧秩序里，医生坐在大学的书房中，苦读盖伦、希波克拉底、塞尔苏斯和亚里士多德等古人的著作。这些人并不会接驳断肢，也不会把蚂蟥放到人的身体上，或是切开血管以放出可能导致流感或胰腺癌的“坏”血。真正做这些事的人在英国被叫作“理发师外科医生”（因为他们也会帮人弄弯头发或剃胡子），他们几乎完全没有任何医学知识；从他们的诊断和药方来看，他们一直在犯错误。


  “科学革命”改变了这一切。17 世纪后，医学逐渐成了严谨、受人尊敬的科学。曾经在很大程度上很难和占星术区分开的天文学，在哥白尼和伽利略的手上成了真正的科学；到了 18 世纪中叶，它彻底改变了诸天的形象以及地球在其中的位置。植物学家和地理学家开始绘制地表。探险——其本身就是新科学激起的求知欲和航海技术的产物——的次数越来越多，范围遍及地球的各个角落。探险家们将样本带回国内供新生代科学家们研究。植物园在欧洲各国的重要城市——巴黎植物园、伦敦邱园和莱顿植物园——建立起来，它们非常奢华，园中的植物品种繁多，以肉眼可见的方式称赞了权力对知识的慷慨赠予。所有这些活动促进了新的学科的诞生，如航海学、地质学、统计学和现代经济学，从而大大增强了人类控制自然界的能力。它们也间接但却不可避免地创造了巨大的财富。更加危险的影响是，它们促进了军事技术的革新，从大口径火炮、膛线枪管、后膛枪到蒸汽战舰，欧洲和美国在很短的时间内就成了世界绝大多数地区的主人。


  它也为一场重新观察和理解人性的革命铺好了道路。
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  到了 18 世纪初，绝大多数我们今天所说的科学——既包括自然科学，也包括道德哲学——都已经从教会和教士的掌控中挣脱了出来。欧洲（西方）仍然从基督教汲取灵感。但是在发端于 16 世纪的理性和教义之争中，理性即使没有取得彻底的胜利，也已经占据了压倒性的优势。一场欧洲范围内的思想运动，一次对合理的、良好的理性的普遍强调，也就是后来所说的“启蒙运动”，正是在这样的基础上兴起的，它将改变整个世界（或者说，它的发起者们希望如此）。在 18 世纪最后的 20 年里，几乎每个欧洲国家里都存在着自称“启蒙者”的人和谴责他们的人。甚至连一个居住在欧洲最遥远的岛屿上的苏格兰教士，也可以对文质彬彬的低地人詹姆斯·鲍斯韦尔抗议，声称他们那里——极北之地（ultima Thule ）——的人要比一般认为的“更加开明”。17


  已经有很多人对“启蒙运动”下过定义，对它给欧洲历史带来的影响也已经有过大量讨论。启蒙运动可以意味着拒绝偏见的自由，伟大的唯物主义者霍尔巴赫男爵说，“长久以来，人类一直是偏见的受害者”；18 它也可以意味着不受拘束的自由，按照 18 世纪最伟大的哲学家伊曼努尔·康德的说法，它代表着人类脱离“自我招致的不成熟”的意愿。19 启蒙运动要求社会更加平等。它意味着司法改革。它也意味着更敏锐地认识到其他人的存在和需求。或许最重要的是，它意味着将所有事物以理性的、客观中立的态度进行检视，允许人们自由地批评它们。康德在他最有名的著作《纯粹理性批判》中写道：


  
    我们的时代是真正批判的时代,一切都必须经受这种批判。通常,宗教凭借其神圣,立法凭借其威严,想要逃脱批判。但在这种情况下,它们就激起了正当怀疑,并无法要求获得不加伪饰的敬重,理性只把敬重给予能够经得起它的自由的和公开的检验的东西。20

  


  康德多少有些气愤地写道，没有一个社会可以“通过使人宣誓效忠于某些不可更改的教义，从而获得对所有成员的永久性的监护资格”。他清楚地知道，绝大多数宗教的教士们正是这样做的。但是对任何一个团体来说——不管它的权力多大，以什么权威为后盾——这种行为都是“对人性的犯罪”，“一个时代不能为它之后的时代订立契约以阻止后世在如此重要的事务上增加和改善其知识，或妨碍他们在启蒙上取得进步”。21 尽管遭受了多次挫折，而且自身也存在着不少缺陷，但是在未来为西方终结宗教教条主义，开启世俗主义大门的启蒙主义价值观正是以此为基础的。


  对“启蒙主义”的支持者们来说，最简单、最深刻的定义或许来自孔多塞侯爵，他曾经是法兰西科学院的常任秘书，也是现代统计学之父。1793 年，他待在巴黎塞尔旺多尼街的一个小房间里，躲避号称要改变和启蒙世界的法国大革命。他在那里写下了一篇简短而乐观的叙述人类进步的文章。他说，现代是理性和哲学的时代，是“摆脱宗教教条主义、基要主义和教派主义”的真理占据欧洲人心灵的时代，随之而来的新信条是“每个人都必须从人类的道德宪法中找到他的责任的基础和他关于正义和美德的看法的来源”。22


  不过，需要做的仍然很多。当时仍然被遍布巴黎大街小巷的雅各宾特务追捕的孔多塞不可能意识不到，启蒙和理性并不总是它们自己最好的主人。由于害怕被发现，他只能在昏暗的烛光下奋笔疾书，不过他对人类不断进步的信心似乎丝毫没有动摇。在未来，人类的进步不会遇到任何绊脚石，不会再出现类似于罗马帝国崩溃后造成文明断裂的障碍。这一天不会太远，他向自己的读者保证，“所有民族都会达到最开明民族的文明程度，偏见会在最大程度上被消除，如同法国人和盎格鲁-美利坚人已经做到的那样”。孔多塞认为兴起于希腊、通过罗马传遍欧洲的理性、自由和科学的文化，现在已经传到大西洋的彼岸，他是最早认识到这一点的人之一（不过南美仍然深陷在旧制度的迷信和专制的泥潭之中），他也是第一个用“西方的”而非仅仅是“欧洲的”来形容这种文化的人之一。他相信，现在需要做的是，等待非洲人和亚洲人欢迎这些启蒙的欧洲人做他们的朋友和解放者，把他们从“圣君”和“愚蠢的征服者”的手里拯救出来；几个世纪以来，他们一直生活在黑暗时代，同曾经受到教士和君主统治的欧洲人一样。23


  这就是启蒙主义幻想的起源，它一度既高尚又危险。它假定所有人都是独立的个体。宗教或习俗遮住了他们的双眼，使他们不知道自己真正的利益是什么，真正的幸福在哪里，但是不管当地的习俗多么牢固地控制着各个原始的民族，有朝一日它势必会被科学和教育动摇。一旦国王和教士的受害者们开始睁开他们的眼睛，亲眼见到只有经过启蒙的文化——它不可避免的是西方的——才能带来的利益，他们肯定会支持它。欧洲人走过了相同的历史路径。他们也曾在无知和贫穷中度过了很长时间，饱受野心勃勃的独裁者和迷信者的摧残，让自己的理性被愚蠢的天启宗教蒙蔽。但是他们成功地摆脱了这些可怕的镣铐，现在已经准备好要将启蒙主义的好处带给正等着他们到来的世界。


  从此以后，科学和人类的理解力携起手来一同前进。二者都被用来解放人类的心智，解放会带来力量和进步，最终会带来更好的生活。


  在塞缪尔·约翰逊于 1759 年出版的简短而古怪的东方故事《拉塞拉斯》里，“阿比西尼亚王子”拉塞拉斯被囚禁在位于“阿姆哈拉王国”的一个峡谷中的宽敞的皇宫里，尽管它的名字是欢乐谷，但实际上是一所监狱。他生活上的所有需求都可以得到满足，唯独不能接触任何知识。来自“戈亚马王国”的诗人伊姆拉克来拜访他，试图向他解释谷外世界的本质。他将自己在印度、阿拉伯、波斯、叙利亚和巴勒斯坦的见闻全都告诉拉塞拉斯。但是，不太出人意料的是，他和拉塞拉斯最关心的是欧洲人。伊姆拉克说他们是无法抗拒的。他们现在“拥有所有的力量和知识”。他们走到哪里，就在哪里建起定居点，他们的舰队“常常到世界最遥远的地方”。“当我把他们和我们自己王国的人以及我们周边的人加以比较时，”伊姆拉克说道，“他们就像是另外一个物种。”疑惑不解的拉塞拉斯问道，这怎么可能？如果欧洲人可以“为了贸易或征服”旅行到世界的尽头，为什么亚洲人和非洲人不可以？为什么他们不能“在欧洲人的港口设立殖民地，对当地的王公发号施令。将欧洲人带回家的风也会把我们送到那里”。伊姆拉克的回答很简单。欧洲人之所以占有优势，是因为他们更聪明，“知识总会战胜无知，如同人类统治着其他动物”。虽然伊姆拉克把知识的最终来源归于“上帝的不可探究的意志”（约翰逊是标准的圣公会托利党人），但是人们也可以通过“人类心智的进步、理性的逐步发展和科学水平的不断提高”来获取知识。24


  今天，人们可以轻易地嘲笑这种坚信理性和科学必定会造福人类的看法。19 世纪和 20 世纪苦涩、悲哀的欧洲（宽泛的说也是西方）历史已经让我们看到，启蒙主义的愿景过于短命。现在，我们已经知道，取代旧欧洲的国王和教士的，并不是孔多塞这样的信奉启蒙主义的科学家，而是为其他形式的宗教服务的其他类型的教条主义者和其他类型的专制君主。如果非洲人和亚洲人真的不明智地把他们的欧洲兄弟迎接到自己的海岸上，他们只会发现自己更快地沦为强制劳工。


  不可否认的是，存在着对西方理性主义和西方科学的背叛式的运用。但是尽管存在着对启蒙主义的大量批判，尽管有被任性的西方知识分子随意地归咎于西方文明的从殖民主义到国家社会主义的那些错误，它仍然比所有试图取代它的体系更吸引人、更富有同理心、更加人道。25 甚至连有着自由精神的德国哲学家弗里德里希·尼采，都在敦促自己的德国同胞起身反对他从浪漫主义者身上看到的蒙昧主义：


  
    我们必须让启蒙运动向前发展：我们不要担心已经发生过“大革命”和反对它的“大反动”，与将会把我们一起卷走的真正的滔天大浪相比，它们只能算是水花。26

  


  启蒙运动确实将它们全都卷走了，伴随着它们，纵然西方所有的现代民主国家的价值观受到宗教基要主义者和极端的文化相对主义者的嘲笑、压制和威胁，却仍然幸存到今天，虽然满身疮痍，但仍然可以认得出来。


  第九章

  启蒙时代的东方学


  1


  到了 17 世纪初，从博斯普鲁斯海峡到喜马拉雅山脉的“东方”（即曾经属于亚历山大帝国和拜占庭帝国的土地），已经被三个伊斯兰帝国——奥斯曼帝国、伊朗的萨法维王朝和印度的莫卧儿王朝——牢牢掌握在手里。它们虽然是基督教世界确定无疑的意识形态敌人，但都和基督教欧洲的大部分国家保持着有时不太顺利的贸易和外交关系，前往亚洲的欧洲商人、外交官和单纯的冒险家不断增多。一些人将自己的经历记录下来，付梓出版，其中有三本特别流行：保罗·卢考特的《奥斯曼帝国的现状》（1665 年）、让-巴蒂斯特·塔维尼耶的《六次赴土耳其、波斯和印度游记》（1676—1677 年）和夏尔丹的《波斯与东印度游记》（1686 年）。与之前零星的想象作品和耸人听闻的故事相比，它们有了很大的进步，满足了欧洲人对“东方”的想象；虽然这些错误连篇的著作没能改变亚洲之前在欧洲人眼中怪异、危险的形象，但是它们肯定使当时的欧洲人加深了对亚洲的了解。


  不过，旅行几乎都是单向的。从 15 世纪后期开始，越来越多的欧洲人前往亚洲各地。与此相反，很少有亚洲人来到欧洲。造成这种现象的主要原因是，一直到 18 世纪，从土耳其直到中国的东方人对西方的兴趣不大。不过也有例外。1715 年，获准觐见路易十四的波斯使节穆罕默德·雷萨贝伊激起了法国宫廷短暂的好奇心。1799 年，一个波斯裔的印度人米尔扎·阿布·塔利布·汗·伊斯法罕访问英国，他写的《塔利布在法兰克人领土游记》于 1810 年被翻译成英语，为他赢得了大量读者。1719 年，著名的奥斯曼大使穆罕默德·萨义德埃芬迪前往西方，探寻他们成功的秘诀，他根据自己的法国经历写成的书，在奥斯曼帝国和法国都很畅销。1766 年，波斯人米尔扎·伊蒂萨姆·阿尔丁访问不列颠，他在《英格兰的惊奇之书》里记下了自己的经历。1 此外，还有 1722 年从东方更远的中国来到欧洲的不幸的基督徒胡若望，他在那里待了三年，大部分时间待在巴黎郊外沙朗通的精神病院里，然后重返故乡。2


  不过，到目前为止，最有名的“东方”访客并不是真实存在的人物。1721 年，荷兰出版了一本两个波斯人在法国的游记，书以信件的形式写成。作者是郁斯贝克和黎加，波斯人几乎不可能起这样的名字。书名是《波斯人信札》。它的作者选择匿名出版，不过绝大多数的法国文人都知道，他实际上是来自波尔多的小贵族孟德斯鸠男爵，此前人们只知道他对科学和法律感兴趣。《波斯人信札》对性着墨颇多，它为自己人数众多、如饥似渴的读者们描绘了一个完全不同的光彩熠熠的世界。过去和现在，人们对欧洲风尚的想象多少都受到了约束，而这里似乎给他们提供了一个可以无限拓展的场地。它对西方的起源和可能的未来提出了令人不安的质疑。它仿佛将一面黑暗扭曲的镜子摆到欧洲的习俗、道德和自满情绪的面前。


  《波斯人信札》取得了惊人的成功，短短一年就再版十多次。后来，孟德斯鸠提到，出版商为了能从他或其他人那里得到一部续集，使尽浑身解数。他写道：“他们会拉住遇到的每一个人的袖子”，对他们说，“为我再写一部《波斯人信札》吧，求求您了”。3 有些人同意了，不过孟德斯鸠没有。1755 年，继《波斯人信札》之后，情色哲学小说《泰蕾兹的哲学》的作者布瓦耶·德·阿尔让出版了《中国人信札》（不过肯定远没有前者有趣）；1762 年，奥利弗·哥德史密斯发表了《一个世界公民致他的东方朋友的信》。后两本书的读者也很多，但是作者的才华和它们的流行程度远不及《波斯人信札》。


  与德·阿尔让、哥德史密斯和很多不太知名的人一样，孟德斯鸠的东方同样是根据自己的政治倾向有意创造出来的。他并不打算假装自己在写一部准确的民族志。虽然他在 1748 年写出了第一部影响深远的比较社会学论著《论法的精神》，在书中涉及的众多文明里，确实包含波斯，不过他对波斯人的生活和伊斯兰教的了解，基本上只限于他在夏尔丹和塔维尼耶的作品里读到的内容。在郁斯贝克写给最受他宠爱的妾的信里，孟德斯鸠描述了后宫的情景，不过他实际上意在影射路易十四统治下的法国；他敌视所有宗教，因此对伊斯兰教的描述如同波斯人眼里的基督教会。他笔下的波斯人是虚构的，他以他们的名义，严厉批判了大革命前法国的制度和习俗、欧洲性道德的虚伪和传统宗教的乏味空洞，他视它们为导致人类恐惧、缺乏信任和性生活痛苦的主要原因，它们只反映了信徒们偏颇的世界观。


  孟德斯鸠不是东方学家，但是他受益于欧洲对亚洲各民族产生的新态度和大量关于他们的新信息。郁斯贝克和黎加并不完全是作者的虚构。不管看起来多虚假，他们毕竟是来自一个有确定历史的地方，他们所属的世界越来越为欧洲读者所熟悉。当法国人听到黎加是波斯人时，他大叫：“啊！啊！多么稀奇啊！怎么会是波斯人！”4 但是，正是这个黎加，一次次看穿了欧洲习俗的本质。正是这个黎加，睿智地得出结论，所有宗教都是借口，“当我看到人们趴在一个原子上（地球只不过是宇宙的一个点），称自己是上帝创造的典范，我真不知道，这种极度的夸张和极度的渺小如何能够协调起来”。正是这个黎加，做出了著名但有点调侃意味的评论：如果三角形有一个神,那么这个神一定是三条边的。5 允许一个“东方的”穆斯林——即使他不是真实人物——用这样的语言批评显然受到基督徒重视的习俗和信仰，标志着欧洲已经开始摆脱宗教狂热，不再相信更早之前关于亚洲的大量教条的刻板印象。


  在孟德斯鸠开始创作自己的小说时，欧洲人对东方文化的态度明显已经开始改变，和仅仅在一个世纪之前的情况截然不同。现在，欧洲人不再异口同声地高喊“异教徒”和“撒拉森人”，而是开始发出各种声音，那些声音不全是充满敌意的。欧洲和亚洲的接触越来越多。现在，促使两个世界进一步接近的，不全然是因为欧洲宗教信仰的弱化和世俗的启蒙精神的崛起（不过它们明显也发挥了作用），更重要的是，18 世纪出现了促进人类进步的伟大机器：商业。18 世纪时，人们对商业——或者用孟德斯鸠著名的说法，“甜美的商业”——的理解，远远超出了单纯的贸易的范畴。6 交换商品也意味着交换观点。如同夏尔丹、塔维尼耶和卢考特等人用最温和的方式证明过的，它意味着和那些在第一次见面时可能会感到陌生和危险的民族合作。伟大的“东方学家”威廉·琼斯爵士说：“利润”——他指的是经济利益——“是把它们［指东方和西方］带进同一个圈子的魔棒”。


  商业也有更直接、更实际的影响。为了和遥远的民族展开贸易，人们不得不或多或少地了解他们的习俗，而且还要想办法和他们交流。按照琼斯的说法，商业“有足够的魅力，可以使东方语言拥有真实的、确切的重要性”。7 1453 年时，没有多少欧洲人懂阿拉伯语，会波斯语、梵语或突厥语的更少，汉语或日语就更不用说了。在大约两个世纪以后，尼德兰莱顿大学、剑桥大学、牛津大学和法兰西学院都设有阿拉伯语教席。


  现在的一个共识是，欧洲人对东方，对它的语言、文化、历史和文学的兴趣不断增长的原因，主要是因为欧洲殖民主义势力——特别是法国和英国——希望塑造出一个虚弱、千篇一律、顺从的“东方”形象。根据这种说法，“东方”是人为编造出来的，是一种假想出来的从博斯普鲁斯海峡到中国沿海的广大地区共享的文化，是将相互矛盾的旅行家的故事和若干不诚实的学者的论述拙劣地拼凑起来的作品，目的是使欧洲殖民势力可以对完全不同的各个民族施加政治影响。“欧洲对东方的看法”，善辩的文学理论家爱德华·萨义德说道，只是为了强调“欧洲比东方优越，比东方先进，（这种文化霸权）常常会将可能导致不同观点的更独立、更具批判性的思想排除掉”。8


  这相当于以三言两语描述非常复杂的画面。9 部分欧洲人对亚洲的描述肯定是不实的，他们的目的显然是为了说明这些民族是多么的懦弱和低级（不过这是否使得征服他们更加容易，则是另外一个问题）。同样地，许多自诩的东方学家和后来的人类学家，特别是那些以印度为研究课题的人，都和帝国的行政管理有着密切的关系。最先对亚洲、非洲和美洲民族感兴趣的欧洲人是士兵、商人、帝国官员和传教士，所有这些人都有着一定的既得利益，经常带着非常明显的个人动机。在 19 世纪旅游业兴起之前，除了他们，很少有人有机会、动机或资源，可以离开家在外面待足够长的时间。


  士兵对潜在的敌人的看法常常是扭曲的，商人的眼界通常超出了直接的经济利益，而传教士（有时）会不顾自己的使命，参与帝国的行政，但是这并不意味着他们一定会屈服于它。威廉·琼斯爵士是 18 世纪最伟大的语言学家之一，今天的人们知道他，是因为他提出梵语——他称这种语言“比希腊语更完美，比拉丁语的表达更丰富，而且比二者更优雅”——和绝大多数现在被我们称为印欧语系的语言有相似性，这说明它们肯定有一个共同的始祖语言。10 （这个想法后来被发展成一种更容易被恶意使用而且可能性更小的说法：所有使用这种语言的人必定有共同的族源。）琼斯不仅是语言学家，也是受人尊敬的法学家，他于 1783 年成了加尔各答最高法院的法官，这使他实际上成了东印度公司的雇员。和琼斯一样，立法委员兼语言学家纳桑尼尔·哈尔海德也是它的雇员；声称希腊城邦和印度村庄起源于同一个印欧民族，因此坚定地主张欧洲的民主制起源于亚洲的 19 世纪伟大的法学家亨利·萨姆那·梅因也曾经受雇于东印度公司。


  在这些人中，没有一个沦为殖民主义意识形态的仆人，也绝非帝国主义的宣传工具。他们也不认为“东方人”在任何一个方面比西方人低劣。琼斯曾哀叹道：“欧洲人在绝大多数方面都视东方人为无知的野蛮人。”他抱怨道，这只是“我们的偏见，源于我们的自恋和无知……它使我们相信，我们在所有方面都要优于世界上其他所有人”。11


  他甚至对欧洲“文明”的进步抱有更深的怀疑。人们可以用很多种方式描述文明，他写道，“每一种都是以本国的习惯和偏见为基准来衡量的；但是，如果举止文雅、彬彬有礼、热爱诗歌和演说、践行广受称赞的美德是衡量一个成熟社会的较为公正的标准”，那么阿拉伯人“在征服波斯的几个世纪之前，就已经非常文明了”，这比现代欧洲人早得多。12 他认为古代印度的圣人蚁垤、毗耶娑和卡力达沙同柏拉图和希腊诗人品达不相上下。1784 年，他对自己的朋友理查德·约翰逊说：“在我眼里，《摩诃婆罗多》里的坚战、阿周那、迦尔纳和其他战士，看上去比我第一次读《伊利亚特》时的阿伽门农、埃阿斯和阿喀琉斯还要伟大。”13 他多次提到，波斯人“同样是一个在古代史上非常显赫的民族”，可以同希腊人和罗马人并驾齐驱；波斯诗人哈菲兹的诗不比贺拉斯的逊色。14 我们之所以称赞其中一个而贬低另一个，只是因为我们对后者还不够熟悉。


  不过琼斯的研究确实不是完全客观的，没有一项伟大的或引人注目的研究能做到这一点。他也并不反感自己在印度服务的机构的最终目的。他希望它被改善，而不是想要看到它被取代。他坚定地相信，感谢我们“美丽、明智的法律，或许还有它们所依据的神圣的宗教，我们绝不会像东方的国王那么暴虐”，这至少使英国的统治在道德上是可以被容忍的。15 不过和后来很多在印度的英国官员一样，他也同意，不能简单地把欧洲的法律运用到印度的印度教徒和穆斯林身上。“自由的体系”，他主张，如果被“强加在一个熟悉了相反习惯的民族的身上，将变成残忍的暴政”。16 为了协调印度各地不同的法律体系，他于 1788 年肩负起汇集印度教和伊斯兰教法律的艰巨任务。他告诉总督康沃利斯勋爵，这将会给印度人“带来他们应得的司法体系的保护，与查士丁尼带给他的希腊罗马臣民的类似”。17 凭借琼斯的法典，康沃利斯本来有可能成为“印度的查士丁尼”。不过琼斯在完成这项工作之前就去世了。


  不过琼斯对印度、波斯和阿拉伯文学的称赞，确实不是单纯要为几个博大精深但尚未得到公正评价的文化恢复声誉。18 当时的启蒙主义者之所以对亚洲感兴趣，归根结底是想要探究欧洲文明和全人类文明的起源，想要弄清楚文明为什么会有所不同，它们是如何演进的，最重要的是，它们会怎样终结。正是出于这个原因，约翰逊博士给琼斯取了绰号“和谐的琼斯”。19 像琼斯、在 1784 年首次翻译出英文版《薄伽梵歌》的查尔斯·威尔金斯、编辑了第一本孟加拉语语法书的纳桑尼尔·哈尔海德这样的人，他们的初衷都是想要了解“西方”是如何一步步发展成今天的样子的。


  他们知道，为了完成这项任务，首先要做的是向东看，正如琼斯对加尔各答亚洲学会的成员——他也是学会的创建者之一——所说的：


  
    这篇论文里的证据足以让我们假设，而且最终可能也会被证明是正确的，我们现在（在印度）生活在信徒中间，他们崇拜的神祇曾经以不同的名字被希腊人和意大利人崇拜；我们生活在哲学大师中间，爱奥尼亚和阿提卡的作者们曾经用他们悦耳的语言里所有美好的词句解释他们的思想。20

  


  日后的古代世界各大文明的根就在这里，在遥远的印度；因为它，琼斯自己所属时代的启蒙的欧洲才有可能存在。


  在这篇讨论“东方”文学的（法语）论文的结尾处，琼斯希望“欧洲君主们”能够鼓励人们学习亚洲语言：


  
    将你们放在储藏室的珍贵宝藏拿出来，展现在世人面前，在变得有用之前，它们还不能被称为珍宝。让值得人们赞叹的手抄本重见天日，它们装饰着你们的房间，却没有丰富你们的头脑，正如瓷器花瓶上的中国文字，我们欣赏它们美丽的外形，却从来不知道它们的含义。21

  


  对于 19 世纪伟大的“东方学家”马克斯·穆勒来说，发现东西方文化间的联系是人类历史上最伟大的成就之一。现在，对印欧语起源的研究确定无疑地证明，“印度人、波斯人、希腊人、罗马人、斯拉夫人、凯尔特人和日耳曼人的祖先”曾经生活在“同一片区域，可能生活在同一屋檐下”。22 他说，可能“还有一些穴居人”不承认希腊文明和印度文明之间的联系，觉得希腊神话是“浮在水面上的荷花，没有茎，也没有根”。能和他们相比的，只有那些仍然坚持认为“地球是平的”的人。23 所有“东方学家”都投身于一项颇有野心的项目，他们要书写一部复杂的、相互关联的历史，不是关于欧洲的，而是关于整个印欧世界的。它始于穆勒和梅因，他们声称发现了印度村落、希腊城邦和斯堪的纳维亚的市集之间的正式联系（所有这些都是印欧人的民主实验），该传统一直延续到 20 世纪中叶的伟大的法国印欧语学者乔治‧杜梅斯。此后，由于受到被纳粹滥用的“雅利安”神话的拖累，它的声誉遭到损害。但是现在人们之所以会认为欧洲的历史不能和亚洲主要地区的历史相分离，在很大程度上要归功于启蒙时代的“东方学家们”。


  2


  讽刺的是，一个认真关注东方学新进展的人却和威廉·琼斯相互憎恨，他就是法国梵语学家亚伯拉罕·亚森特·安克蒂尔-杜伯龙。24 他的经历和他如何成为 18 世纪知识界极具争议的一起事件的中心人物的故事可以很好地说明，进入启蒙时代之后，西方人眼中的“东方”形象发生了多么大的变化；它也从学术的角度，为 19 世纪和 20 世纪东西方的最终冲突布置好了舞台。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在琼斯之后，安克蒂尔-杜伯龙可能成了当时最有名的东方学家。他是一个饶舌、自恋的人，最喜欢谈论他自己，在绝大多数方面，安克蒂尔-杜伯龙是一个典型的古董收藏家。正因如此，他在巴黎的学术界和文化界几乎没有朋友，他们一开始会被他的工作吸引，然后因为它们的结果离开。启蒙哲人、拿破仑时期的驻法大使费尔南多·加利亚尼对他的评论是：“具备旅行家的特点，严谨、精确，无法创立任何体系，分不清什么有用什么没用。”25 他的评价并不公正。安克蒂尔-杜伯龙的著作确实是长篇大论，里面充斥着无关宏旨的细节（绝大多数与他自己有关）。不过，虽然有令人讨厌的自恋倾向，他确信自己正在构建一个强有力的、令人信服的理解“东方”的体系，通过东方，最终理解他所说的“位于自然界中心的人类，我们最关心的存在”。26 他不仅对古代亚洲感兴趣，也开始关心现代亚洲（即使身在美洲安度晚年的时候，他仍然保持着对亚洲的兴趣27 ）。他为土耳其和阿拉伯的统治模式写下了激昂的辩护词。他对东方研究兴趣浓厚，目的是要“完善人类的知识，最重要的是，弄清楚什么是我们的不可被剥夺的人类权利”。28


  安克蒂尔-杜伯龙于 1731 年 12 月 7 日在巴黎出生。他是一个中等收入的香料商人的第四子。29 他最开始在巴黎大学学习神学和希伯来文，随后在荷兰学习波斯语和阿拉伯语。1752 年，他回到巴黎，成为皇家图书馆东方手抄本部的馆员。1754 年，他在那里见到了一份四页的《万迪达德》手抄本拓本，原手抄本是一个英国代理人从苏拉特的帕西人那里取得的，然后又被赠给牛津大学波德林图书馆。盯着当时还不可解的古代手抄本，年轻的亚伯拉罕·亚森特意识到了自己应负的使命。“在那里，在那一刻，”后来他以自己常有的“谦逊态度”回忆道，“我下定决心，要让我们的国家拥有这部杰作。我大胆地定下翻译这部作品的计划，带着这个目的前往古吉拉特邦或克尔曼学习古波斯语。”此时他还完全没有丝毫了解的《阿维斯塔》像是要告诉他，他可以在这里，在“古老的东方”，找到“从拉丁人和希腊人中间无法找到的启蒙”。30


  那一天，安克蒂尔-杜伯龙在皇家图书馆看到的是 22 章的《万迪达德（祛邪典）》的一部分。《万迪达德》是《阿维斯塔》中关于净化信仰的章节。《阿维斯塔》是用古波斯阿维斯塔语写成的，并由此得名。它是帕西人的圣书，这些人的历史可以一直追溯到 651 年被伊斯兰教征服前不久的萨珊波斯王朝。它包括 21 卷，815 章，其中只有 348 章流传至今。据说它是波斯智者和先知琐罗亚斯德唯一流传下来的作品。31


  在 18 世纪，人们对琐罗亚斯德或普遍认为由他创建的宗教知之甚少，只能从希腊文本中找到一些帮助不大的零星参考资料，他被同时视为宗教领袖和立法者。不过人们普遍认为他是基督之前，甚至可能是摩西之前的大量古代知识的创造者，这些知识——如果人们能对它们有更多的了解——或许可以证明希腊世界与它的文明起源地亚洲之间的联系。如果安克蒂尔-杜伯龙能够找到一个准确的、原始的《阿维斯塔》文本，并把它翻译成现代欧洲语言，他就能彻底改变当时欧洲人对那个对西方历史影响最为深远的时代的认识。


  现在，他有了一个很棒的点子，只要能得到资助，就可以付诸实践。他和巴黎各个学术机构里较知名的几位成员取得了联系。他们对他的想法很感兴趣，把他介绍给当时法国最有声望的学术机构法兰西文学院，并且得到承诺，如若获得成功，他就可以成为院士。他们答应为他向大臣说项，以取得控制着印度南部的印度公司（Compagnie des Indes）的帮助。这些活动的结果是，他“有幸”被西鲁哀特“接见了几次”，后者不仅是国王委任的印度公司专员和法国财政大臣，而且还撰写过讨论中国的道德和统治关系的论文，是公认的“青年才俊的庇护人”，特别是那些对东方有兴趣的年轻人。但是仍然没有任何结果。安克蒂尔-杜伯龙是一个缺乏耐心的人，到了 1754 年底，他决定由自己来解决问题。11 月 7 日，他只带了两条内裤、两块手帕、一双袜子、一本数学手册、几本《希伯来圣经》、蒙田的《随笔集》和冉森派的皮埃尔·沙朗的《论智慧》，就应征加入了印度公司的陆军。


  1755 年 2 月 24 日，他登上“阿基坦公爵”号轮船（它被称为往来于法国和印度之间的“移动城堡”），前往法属印度。此时，他应征入伍的消息传到西鲁哀特耳中，后者帮他争取到了一间客舱、500 里弗尔的薪水（和安克蒂尔-杜伯龙无礼的指责不同，这笔钱足够维持生计），他还可以使用船长的桌子。最后，他体面地到了印度。不过这并不能减轻渡海时的恐惧。疾病带走了几百人，半数船员虚弱地躺在吊床上。随着时间一天天过去，他待在自己的客舱里，听着木质船板断断续续发出的咯吱声，经常能听到放炮的声音，这意味着一些不幸的人的尸体要被抛入大海。他在日记中写道：“到处都是垂死之人发出的恶臭，令人窒息。”


  8 月 9 日，这个漂浮的“太平间”抵达印度南部的法国殖民地本地治里。在那里，安克蒂尔-杜伯龙向印度公司请假，踏上了前往贝那拉斯学习梵语的无畏之旅。根据他自己的叙述，在旅途中的绝大多数时间里，他都因为得了这样或那样的热病，一直处于半清醒的状态。刚出发不久，堪忧的健康状况就迫使他进入贝纳戈尔的妓院求助。两个妓女照看了他五个小时，给他喝鼠尾草茶。他“被这些可怜的、放荡的受害者的善意”感动，“给了她们足够多的回报”，不过对于回报是什么，他谨慎地闭口不谈。32


  但是此时法国人正在和英国人打仗。3 月，当安克蒂尔-杜伯龙到达金德讷格尔的法国代办处时，它刚好落入英国人之手。他不得不打扮成印度的穆斯林，马上返回本地治里，然后前往卡利卡特、科钦和芒格洛尔，再到葡萄牙的殖民地果阿。33 他对这段经历大书特书，希望能找到愿意倾听的读者。他长篇大论地谈到自己对种姓制度、轮回、马拉巴基督徒的起源，以及马拉塔人和斯巴达人的关系的见解。最后，在 4 月 30 日下午 5 时，他到了苏拉特，“因为得了痢疾，身体极度虚弱”。四年前让他浮想联翩的残页正是出自这里，此后的三年他都是在这里度过的。


  在初期遇到一些困难之后，他成功地和一位名为达勒布·索拉布吉·库马那的帕西祭司和他的侄子卡奥斯建立起关系。他从他们那里得到了一份《万迪达德》，至少他们是这样告诉他的。不过，在取得最初的成功之后，他很快遇到阻碍。时间一天天过去，他毫无进展。最后，安克蒂尔-杜伯龙开始怀疑库马那和卡奥斯把他当成了稳定的收入来源，而且开始担心起自己的进度。此外，他也发现自己得到的《万迪达德》包含许多错误。最后库马那似乎对他说了实话，给了他一份正确的《万迪达德》抄本和一本波斯语的巴列维语［通行于 3—10 世纪的中古波斯语］语法书，“以及若干其他的手抄本，既有古代波斯人的，也有现代波斯人的，此外还有一篇用诗体写成的简史，描述了帕西人撤到印度的过程”。34 到了 1759 年 3 月底，他可以开启翻译工作了。到了 6 月，《万迪达德》的译本完成了。


  接下来遇到的是另一个打击。仿佛一直受痢疾的折磨还不够，9 月 26 日，法国商人让·比卡在光天化日之下，当着四百个人的面袭击了安克蒂尔-杜伯龙。他流着血逃走了，虽然被剑刺中三次，被刀砍了两下（比卡先生似乎是打定主意要杀死他），不过保住了性命。我们不清楚比卡为什么想要杀死他。根据安克蒂尔-杜伯龙的描述，他似乎是无缘无故要这么做的，不过这两个人显然是认识的。其他资料暗示这场冲突是因一个女人而起，安克蒂尔-杜伯龙想要勾引她。实际上，在这起事件之后，他向英国人寻求庇护，这至少说明他没有像自己宣称的那么无辜。虽然性格古板、吹毛求疵，而且健康状况不佳，不过安克蒂尔-杜伯龙在印度似乎享受着类似于流浪汉传奇故事中描写的那种性生活。他在贝纳戈尔的妓院里养病的情况，很可能不像他自己说的那么单纯。


  一个月后，在英国苏拉特代办处的保护下，他重新开始翻译《阿维斯塔》剩下的部分。他在（精神和肉体上）享受着这里的快乐的同时，开始收集波斯语、古波斯语、巴列维语和梵语的手抄本，并做出计划打算返回贝那拉斯，然后前往中国，学习汉语。不过此时他已经完成了最主要的任务，仅此一项——皇家图书馆勋章陈列室的保管员、修道院长让-雅克·巴特尔米向他保证——就足以让他“的名字传遍整个欧洲，为他带来名声”。35


  不过，法国在印度的处境越来越不妙，尽管他和英国苏拉特代办处的总督维持着良好的个人关系，但他还是越来越感到不安。再加上一直都很糟糕的健康状况似乎又进一步恶化，最后，他决定放弃继续东进的计划，返回欧洲。1761 年 3 月 15 日，他离开苏拉特前往孟买。两个月后，尽管法国和英国的战争还在继续，他搭上了东印度公司的商船“布里斯托尔”号，向朴茨茅斯驶去。


  次年，他抵达英国。在得到牛津大学的允许后，他立即前去参观八年前对自己影响巨大的手抄本的原件。多少有些出乎意料的是，它被用链子挂在图书馆的墙上（波德林图书馆收藏的很多稀有书籍现在仍然如此）。根据他的回忆，藏书的房间“很冷”，而且他多少有些气恼，因为他被告知不能将书带回自己的旅馆，以便和自己的版本对照。在阅览室里待了很久以后，他骄傲地得出结论，“总的说来，它完全不如我们的公共图书馆”，然后准备动身离开。36


  1762 年，他平安地返回巴黎，比 1754 年离开时更穷，但是“带回了大量罕见的古代手抄本，获得了丰富的知识，趁我还年轻（当时我不过只有 30 岁），可以慢慢钻研，它们是我从印度得到的唯一的财富”。37 现在，他开始准备将各式各样的手抄本和自己的长篇游记付梓出版。为此，他又花费了九年时间。1771 年，安克蒂尔-杜伯龙的《阿维斯塔》的最终译本、他对自己的旅行经历和研究方法的完整记录、一篇讨论帕西人的习俗和宗教惯例的论文，还有一本古波斯语-法语和波斯语-法语词典在巴黎出版，总共有三大卷。他宣称，欧洲知识界将第一次聆听“古代世界第一批立法者之一”的先知琐罗亚斯德真正的话。


  结果证明这只是痴心妄想。曾经给所有在文学或文化上有一定重要性的作家写过信的弗里德里希·梅尔基奥尔·格林不友善地评论道，这部作品“根本卖不出去，也没有人读得懂”。38 不管其可读性如何，它确实引发了一场大论战，在本世纪剩下的时间里一直在继续，欧洲所有知名的东方学家都在某个时期被卷入其中。


  这部著作甫一问世，当时 25 岁的威廉·琼斯马上用法语写了一封致安克蒂尔-杜伯龙的匿名公开信。琼斯后来不无道理地批评自己的对手“满嘴胡言、傲慢自大”，讨厌他在译本前对自己的旅程做出长篇累牍的叙述。“五百页的书充斥着幼稚的细节，”他说道，“令人作呕的描述、野蛮的字眼和讽刺既有失公允，又令人不快。”39 他也很讨厌安克蒂尔-杜伯龙对访问牛津大学的经历做出的粗鲁描述。（“你的琐罗亚斯德看到这种不知感恩的做法，将会给你怎样的惩罚？”他问道，“你应该喝多少牛尿［牛尿具有涤除心身污秽和驱除恶灵的功效］？”40 ）最重要的是，他痛恨安克蒂尔-杜伯龙对托马斯·海德的作品做出的刻薄评论（海德是牛津大学的东方学家，曾于 1700 年做过类似的复原琐罗亚斯德教原貌的尝试），后者曾将穆斯林对前伊斯兰时代的伊朗的记述和“古代波斯人真正的遗迹”对应了起来。41


  但是这场争论不仅仅是因为学术方法的不同和受伤的民族感情而引起的，也不仅仅是英、法学者为了学术地位而进行的无休止的激烈竞争的一部分。欧洲知识界期待琐罗亚斯德以智者的形象出现，而安克蒂尔-杜伯龙的译本则是伏尔泰所说的“令人难以忍受的大杂烩”。伏尔泰质问道，这部集合了愚蠢的故事、可笑的神魔和古怪的法律的作品，怎么可能出自拥有智者之名的琐罗亚斯德之手？安克蒂尔-杜伯龙的译本中存在的“陈词滥调、错误和矛盾”令伏尔泰感到厌恶，而它们恰恰表明他所使用的文本非常古老。“正是因为那个原因，”琼斯指责道，“我们可以得出结论，这是非常晚近的东西，或者它不可能是被历史学家们交口称赞为智者和哲学家的琐罗亚斯德的作品。”这部由胡言乱语堆砌而成的书，真的是古代波斯人的法律和信奉的宗教吗？“值得走那么远去接受其中的教导吗？”42 琼斯说，还不如待在家里，好好看看安克蒂尔-杜伯龙用皇室的资助，吹嘘“你认为非常优秀的封建法和看起来很珍重的罗马宗教”，然后自我感觉良好。安克蒂尔-杜伯龙远赴苏拉特找到的手抄本，“本身粗俗空洞，而且你的粗俗空洞的翻译也无法让人有任何收获”。43 琼斯说，最后的译本是一个虽然一直在自我吹嘘但明显对现代波斯语知之甚少、对巴列维语几乎毫无所知的人和另一个几乎无法理解他在读什么的人（不怀好意的达勒布·索拉布吉·库马那博士）合谋的产物。若非如此，那它就只能是一部彻头彻尾的赝品。让·夏尔丹同意他的看法，此外还有德意志学者克里斯托弗·迈纳斯和英国语言学家约翰·理查森，后者极力证明《阿维斯塔》充满了阿拉伯语借词，很难相信这部不堪卒读的文本使用的语言会出自古代波斯玛哥斯僧之手。44 百科全书派的结论也基本相同。“如果这是琐罗亚斯德的原作，”格林说，“那么这个古代波斯的立法者不过是一个异想天开、胡言乱语的白痴，遵循着他那一类人的例子，将少数荒谬、迷信的观点和一些几乎能从地球上所有法律中找到的普遍的道德法则结合到一起。”显然，可悲的安克蒂尔-杜伯龙“费力而无用地”浪费了自己的一生，“前往地球上最遥远的地方，只找到了一部充斥着无意义的话的集子”。45


  结果证明，上述所有人都错了。无疑，安克蒂尔-杜伯龙是自负且放纵的，但是他的语言能力并不像琼斯评论的那么不堪。不过，直到 1826 年丹麦语言学家拉斯姆斯·拉斯克才证明，安克蒂尔-杜伯龙读到的《阿维斯塔》并不是谬误重重的梵语译本，而且它的成书年代不迟于公元前 334 年。46 如马克斯·穆勒所评论的，琼斯和其他人的所作所为，只是证明了“《阿维斯塔》的作者没有读过《百科全书》”。47 不过这正是重点。双方争论的焦点不仅仅是语文学家对材料的争论，它也是关于欧洲文明的起源和东、西方可以在多大程度上被截然分离的不同观点的冲突。琐罗亚斯德是印欧人，照这一点来说，尽管他是一个“东方人”，他的作品属于希罗多德的东方，属于由希腊人和波斯人共同拥有的东方，属于作为后来的西方文明的摇篮的东方。而安克蒂尔-杜伯龙的《阿维斯塔》译本所呈现的，几乎完全是充满迷信色彩的胡言乱语的大杂烩，有些人可能会说，和其他一些宗教文本同样荒谬。
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  安克蒂尔-杜伯龙将琐罗亚斯德的作品提供给启蒙时代受教育的欧洲大众，想要以此赢得名声——如果不是财富——的不顺利的尝试，只是 18 世纪欧洲重新发现亚洲的过程中的一个组成部分。伏尔泰的著作是另外一个。我们已经看到，伏尔泰是不满意安克蒂尔-杜伯龙译本的批评者之一。他有充足的理由感到沮丧。因为，和安克蒂尔-杜伯龙作品的其他批评者一样，他对古代亚洲的形象寄托着极高的希望，认为它的文明足以比肩希腊人、罗马人的文明。1740 年，他开始尝试用新方法书写历史，以真正普世的角度回顾欧洲文明和它所有的成就。在此之前，所有的世界历史都是从犹太教徒或基督徒的视角写成的。在伏尔泰看来，这和从威尔士人的角度书写罗马帝国的历史同样荒谬。48 为了反驳这种做法，他将描述和比较地球上所有文明的民族，从东到西追寻文明发展的轨迹。他将这部巨著命名为《风俗论》，“风俗”或习俗是区分各个民族的关键，也是决定其性格、行为和信仰的关键。这本书持有世俗的、非宗教的和普世的观点，会使欧洲人“为自己的文明骄傲，这是人类宝贵的经验”。


  伏尔泰也希望，自己的作品能够为欧洲人上千年来以各种方式反复自问的一个问题提供答案。用伏尔泰的说法，如果说东方“孕育了所有的人类技艺，西方世界享有的一切都源自那里”，那么为什么是我们，也就是欧洲的、西方的民族“似乎昨天才诞生于世……现在却在不止一个方面比其他任何一个民族走得更远”？49 柏拉图曾经问过自己几乎一样的问题，措辞有所不同，但本质上没有差别，伏尔泰无疑意识到了这一点。此后，欧洲人将会继续追问这个问题，直到 20 世纪初奥斯曼帝国的崩溃使西方的胜利（至少在一段时间内）看起来确定无疑。直到今天，越来越多迷惑不解、感到受到侮辱的穆斯林仍然在问这个问题。自希罗多德的时代起就一直构筑着东西方之间永恒的敌意的整个关系网，就取决于这个问题的答案，直到今天，这个关系网也只是以一种稍微掩饰的方式，继续限定着这份敌意。


  孟德斯鸠曾经相信自己找到了一个答案，它实际上是对亚里士多德提出的一个理论的发展。他主张，民族是环境的产物，尤其受到居住地气候的影响。亚洲没有温带，因此那里的民族一直处在两个极端不断的冲突之中，较弱的一方来自炎热的南方，较强的一方来自寒冷的北方。“因此，”孟德斯鸠得出结论，“一方必定被征服，另一方则是征服者。”然而，在欧洲，强者总是面对强者，因此持续的冲突造成了均势。在欧洲，自由是人类意志的产物。亚洲则不同，不管各个民族如何激烈地反对自己专制的统治者，弱者必然会屈服于强者，而他们自己永远不会强大起来。孟德斯鸠总结道：“这就是自由为什么在亚洲从未增加；在欧洲，它根据环境增加或减少。”（大卫·休谟以其独具特色的怀疑主义论调对此做出了评论，他说即使北方人总是劫掠南方人是事实，那么它也和气候完全无关，全部原因都可以归于贫穷。北方贫穷，南方富裕。）


  尽管孟德斯鸠骄傲地声称，此前“没有任何一个人发现过”导致东西方差异的这个原因，不过它并没有说服太多人。50 气候可能是决定“民族性”的因素之一，但是现代希腊和现代埃及人的例子提醒人们，用伏尔泰的话来说，“即使有不可辩驳的证据，证明气候影响人的性格，政府的影响总是大得多”。大卫·休谟的观察与此类似。他不无讽刺地说道：“我相信没有任何一个人会认为，住在威平区和圣詹姆斯区——伦敦最穷和最富的两个区——的人们的行为差异是因为空气或气候的不同造成的。”51


  不，尽管欧洲人可能比阿拉伯人或波斯人起步晚，但现在已经超过他们，这不是因为气候，或某些使“东方人”懒惰、爱效仿别人的特质。如果人类的本性，用休谟的名言来说就是“在所有的时代和不同的地方有很多共同之处，历史在这方面没有告诉我们特别新颖或奇特的东西”，那么造成世界各个民族之间的差别的原因必定不是因为他们所谓的天性不同。民族可能确实有各自的性格，但那是后天习得的，而非先天固有的。


  如果说从君士坦丁堡到德里的所有亚洲民族都死气沉沉，无法摆脱专制统治者以获得自身的解放，甚至无法受益于他们伟大的祖先的成就，那么这必定和他们共享的文化、笃信的宗教有关，最重要的是，和统治他们的政府有关。


  到了 17 世纪末，亚洲的政治体系通常被称为“东方专制主义”。52 这个术语的出现，或者说，至少它的流行在很大程度上是因为法国哲学家和医生弗朗索瓦·贝尔尼埃（1620—1688），他根据自己在莫卧儿王朝统治下的印度的经历创造了它。不过它也适用于当时全部三个庞大的伊斯兰帝国。而且只需稍做修正，同样可以适用于传统中国。53


  贝尔尼埃为莫卧儿皇帝奥朗则布当了 12 年御医。1684 年，他出版了《根据地球上的不同人类类别或种族划分地球的新方法》，尽管书里大部分内容讨论的是女性美，但它必定要被归为第一批种族主义著作。不过真正造成深远影响的是他关于土耳其、波斯和莫卧儿印度的长篇论述。他的书肯定给极力主张功利主义的詹姆斯·密尔留下了深刻印象，后者写出了最早的并且无疑也是最辛辣的批评英国占领印度的文章（詹姆斯·密尔是著名的自由主义哲学家约翰·斯图亚特·密尔的父亲）。贝尔尼埃的书也给卡尔·马克思提供了大量证据，后者由此提出了著名的“亚细亚生产方式”的概念。


  贝尔尼埃的论点很简单，而且能够得到所谓的直接经验支持。他认为，在穆斯林和“印度人”的统治下，法律是不存在的。立法取决于善变的君主的想法，或是如在伊斯兰教法的例子里所看到的，取决于一个很久以前的统治者的突发奇想，然后被伪装成神圣的经典。东方的专制君主不是在统治国家，而是拥有整个国家。在西方，个人的地位和身份很大程度上取决于他或她获得财产的能力。但在东方，君主拥有一切，这是三个伟大的伊斯兰文明——奥斯曼帝国、波斯和莫卧儿印度——的共同点。贝尔尼埃称，所有这些国家都没有


  
    财产权，而财产权是世界上一切美丽的和美好的事物的基础。因此，它们彼此不可能不看起来非常相似。因为拥有相同的缺点，它们迟早必定会遭受所有专制主义国家都无法避免的相同命运：灭亡和沦为废墟。54

  


  在东方，奴隶制度非常普遍，这种制度实际上在欧洲很多地方也很常见，而在欧洲的海外殖民地，这种现象正变得愈加残忍。但是只有东方存在着孟德斯鸠所说的“政治奴隶制”，那些被统治者完全没有独立于统治者意志的行动自由或表达自由。东方统治者贯彻自己的意志的手段，既不是像西方的君主国那样诉诸荣誉，也不是像共和国那样诉诸美德，他们的手段是使人心生恐惧。这就是为什么在专制主义的国家里，特别是在那些亚洲国家里，宗教如此重要，因为宗教总是“在恐惧之上增加恐惧”。55 因此，《波斯人信札》中的通信人之一黎加才会声称，除了小亚细亚的几座城市以及可能更难说清楚的迦太基，亚洲对共和制一无所知，而后者在非洲则“总是受专制主义的破坏”。56


  在东方专制主义国家里确实存在着法律，但是它们非常少见，而且几乎一成不变，因为“当你训练一只野兽的时候，要特别注意使它不变换主人，不更改所教的科目和步法。你通过两三个动作把指令印入它的脑海就够了”。57 在孟德斯鸠看来，专制社会不像是国家，更像是一个大家族。他写道：“一切都简化到使政治、民事的管理与（宫廷的）内部管理相一致，使管理国家的官吏和那些管理君主后宫的相一致。”


  在这样的新的“东方”的形象里，穆罕默德最终不再成为基督徒妖魔化的对象，但是他的角色却更加没有吸引力（虽然这样的角色更可能是真实的），他成了专制君主的原型，成了一个手腕高超、精明的人类统治者。这正是他在 1742 年伏尔泰发表的悲剧《宗教狂热，或先知穆罕默德》里的形象。伏尔泰笔下的穆罕默德是一个善使计谋的专制君主。但他也是一个聪明的战略家，热情地谋划着阿拉伯人的未来，他称他们是“慷慨的民族，被历史遗忘太久”。他对统治麦加的“佐庇尔”说道：


  
    我只以启示我的神的身份说话，


    在我手里的剑和《古兰经》，


    将会让所有其他人安静。


    他们听到我的声音，将如同听到惊雷，


    我将眼看他们的前额伏向地面。


    我有野心。他人必定同样如此。


    但国王、教皇、族长或公民的野心，


    肯定无法和我同日而语。


    每个民族都有在这个地球上荣耀的时刻，


    通过它的法律、它的艺术，最重要的是，它的武力。


    属于阿拉伯人的时刻终于到来。58

  


  孔多塞、吉本、休谟和卢梭赋予了穆罕默德几乎相同的角色。“为了给到那时为止无法被驾驭的民族一个领袖，”孔多塞小心翼翼地称赞道，“他开始从他们古老信仰的废墟上兴起一个更加完善的宗教。他是立法者、先知、祭司、法官和将军，他知道每一种驾驭人的方法，以能力和威严号令他们”。59 这并不是一个特别具有原创性的说法，甚至不是西方独有的说法。四个世纪之前，伊本·赫勒敦已经说过类似的话，尽管在他看来，穆罕默德“封印先知”的地位自然是不容置疑的。他写道：


  
    贝都因人只有利用先知身份、圣徒身份这种具有宗教色彩的因素，或者泛泛的某种重大宗教事件才能生成王权。由于贝都因人身上具有的野性，他们是世上最不愿意服从于自己人的民族……但是，当通过先知身份或圣徒身份在［他们之间］生成了宗教，他们就会在自身施加一些限制。60

  


  但是，不管是不是原创，穆罕穆德作为完美体现了一个社会的武装先知的形象，是将一个由古希腊人塑造的形象移位至了伊斯兰世界，这个形象就是想要征服古希腊人的阿契美尼德王朝征服者的形象。


  这使它变得令人欣慰的熟悉。在古代世界的胜利史里（先是在马拉松，然后是在萨拉米斯），弱小、独立、热爱自由、遵守法律的希腊人成功抵挡住了一个庞大、专制的国家。萨拉米斯海战不仅实际上终结了波斯的威胁，而且一如我们已经看到的，它也是希腊帝国的开端，后者的势力不断增长，直到亚历山大入侵波斯，烧毁它的首都，并着手按照他的理解以单一的文化统一整个世界。存在于 18 世纪每个欧洲人头脑中的欧洲的成功故事始于萨拉米斯，继而由亚历山大巩固，然后由罗马将其转变为一个世界性的文明，而生活在现代欧洲国家及其海外殖民地的人们则是他们的继承者。在博斯普鲁斯海峡的另一侧，阿契美尼德人被帕提亚人取代，然后是萨珊人，随后阿拉伯人又取而代之，最后他们又被萨法维人、奥斯曼人和莫卧儿人颠覆。


  这种看法的问题在于，如果我们更细致、更富同情心地检视萨法维人、奥斯曼人和莫卧儿人，就会发现他们远非欧洲人想象的那么野蛮。君士坦丁堡征服者穆罕默德二世曾受到伏尔泰的赞赏，他被普遍视为极富修养的人，从某种意义上说，是真正体现古代世界的价值观的人，而这些价值观早就被以爱争吵、贪婪的十字军战士——他们是导致拜占庭帝国沦陷的元凶——或腐败堕落的希腊人为代表的基督徒丢弃了。伏尔泰指出，在伊斯坦布尔建立学院、教授人们早已被现代希腊人遗忘的古希腊语和“神学、医学与亚里士多德的哲学”的，正是穆罕默德二世。61


  至少在这一点上，安克蒂尔-杜伯龙和伏尔泰的看法一致。因为对东方国家千篇一律的刻板印象感到不满，他于 1778 年写了一篇名为《东方法制》的论文，以此证明——用他的话来说——土耳其、波斯和印度“仍然盛行的专制主义”，“只会使人们对这些地方的政府产生错误的印象”。他抱怨道，大量以东方为主题的文字，不仅充满了对东方的误解，而且还存在着某种倾向，将某种全世界普遍存在的缺陷，甚至是自然因素造成的结果，归咎于人们的意愿，或者如他所指出的，归因于“政府”。他写道：


  
    亚洲所有的错误总是政府造成的。蝗虫使一个地区受灾；战争使另一个地区的人口减少；缺雨导致的饥馑逼迫一个父亲卖掉自己的孩子（1755 年，我在孟加拉亲眼见过）。下一次发生时，还是政府造成的。旅行家在巴黎、伦敦或阿姆斯特丹写下自己的作品，他们可以随心所欲地说出任何批评东方的话。而当他们自己的国家发生同样的灾难时，他们将其归于天气或人们的恶意。62

  


  伏尔泰同样这样认为。他一次又一次问道，波斯或土耳其的编年史作者会如何看待欧洲的封建体系？它看起来比穆斯林中普遍存在的人身依附程度更低吗？经过仔细的审视之后，我们会发现亚洲国家千差万别（就相当于法国和威尼斯之间有所不同），绝大多数人认为其中最极端的是奥斯曼帝国，但即使是它，也不能被真正形容为“专制的”。伏尔泰说：


  
    认为臣民是苏丹的奴隶，他们一无所有，他们的财产和他们自身都是属于主人的，这样的假设是非常荒谬的。这样的统治方式只会导致自身的毁灭。如果说被征服的希腊人不是奴隶，征服他们的人反倒是奴隶，这非常奇怪。63

  


  在伏尔泰看来，奥斯曼帝国的一项优势（在根本上同样也是其弱点所在）是，土耳其人和阿拉伯人与罗马人不同，他们并未试图将全世界变成单一的国家。他们也不会像蒙古人在中国的情况那样，简单地融入了被征服的民族的文化。他们的做法是，创造出多个社会；绝大多数基督徒曾把那里描绘为恐怖的邪恶之地，但这些地方实际上是热情、宽容和奉行世界主义的。人们只要皈依伊斯兰教，就有机会爬上权力的顶峰。奥斯曼苏丹无疑是最高统治者，但他是通过地方掌权者进行统治的。


  意大利探险家马尔西利侯爵在 18 世纪初到过伊斯坦布尔，他拜访过“高门”，也曾写过一篇名为《论奥斯曼帝国的军事》的论文。他的结论是，苏丹国确实是专制国家，但是在实际运行中，它更像民主国家，而非君主国，因为据他观察，新军才是权力的最终来源，各个地区由自己的统治者加以管理。64 征服者刚刚取得胜利，政府就被还给被征服者。65 作为阿契美尼德帝国的直接继承者的萨法维波斯，比土耳其和印度更加文明，“那里没有君主制，”伏尔泰写道，“人权状况更好。”66 根据这样的说法，奥斯曼人或萨法维人看起来更像是亚历山大的后继者，而非继承自“各民族的君主和各城镇的第一公民”薛西斯。67


  这些说法只是为了挑战欧洲的统治者，在像伏尔泰这样的人看来，他们的专制程度和亚洲的统治者不相上下。但是即使那些庞大的东方帝国不是真正专制的（或者说并不比旧制度下的绝大多数欧洲君主政权更专制），即使它们在不久之前还能够在军事和文化上与欧洲社会匹敌，在 18 世纪时，它们明显开始衰落。有一种力量曾经驱使阿拉伯人走出阿拉伯半岛，走向世界，并且一直深入到法国南部；它曾驱使奥斯曼土耳其人从安纳托利亚的山区步入欧亚文明的中心腹地，到了 17 世纪末，苏莱曼大帝的野心甚至超过了薛西斯，他一直前进到多瑙河才停下脚步。现在，这种力量已经消耗殆尽。


  阿拉伯人借鉴了萨珊波斯统治机构的部分元素，他们的军事技术也基本上是从萨珊人和希腊人那里学到的。土耳其人似乎从波斯人和后来被他们征服的拜占庭人那里学到了很多东西。他们利用欧洲人当时闻所未闻的档案资料，建立起一流的中央管理机器。他们采用希腊的建筑技术和装饰风格。但是在绝大多数欧洲观察家看来，阿拉伯人和土耳其人学到的还不够多，尚未脱离人类历史上的劫掠阶段。尽管在最初取得了成功，但它们全是停滞的。它们的军事成就值得敬畏，但是和希腊人与罗马人的征服不同，它们没有同时在艺术和科学上取得进展。阿拉伯人和土耳其人的目的只是攫取土地。奥斯曼国家已经通过使用和前辈阿契美尼德人几乎相同的手段，实现了自己的野心。伏尔泰指出，现代土耳其人对现代经济学、非凡的税收体系或先进的借贷系统一无所知。他们不需要为公共债务或国有银行头疼。“这些统治者，”他表达了自己对苏丹的看法，“只知道如何积攒金子和宝石，自居鲁士时代起一直如此。”68 萨法维王朝或许多少是个例外，但是即使在那里，“因为国家发生的变化”，曾经和希腊旗鼓相当的科学已经灭亡。69 在阅读夏尔丹的《游记》时，伏尔泰感慨道，“让人觉得仿佛是薛西斯时代的事”。70


  但是为什么会这样？16 世纪时，奥斯曼帝国和萨法维王朝像曾经的哈里发国一样，比欧洲的基督教国家更先进。他们为何无法保持自己的优势？最简单也最引人注目的答案曾经是，并且将一直是宗教。


  欧洲成功地抵挡住了教会侵蚀由区区人类组成的政府的尝试。正如我们所见，在 16 世纪时，教会的内部纷争使其丧失了纯精神领域之外的所有其他领域的大部分权威。世俗化只是部分完成了，即使到今天仍然如此。但是这足以保证一种独立的、科学的文化的发展。在伊斯兰世界里，情况则完全不同。因为伊斯兰教被视为民法的基础。它被当作身为专制君主和卓越的军事统帅的穆罕默德为了束缚一个难以驾驭、好斗的民族而使用的至高无上的工具。为了继续发挥它的作用，它决不能被像西方的民法那样加以解释。伏尔泰说，认为《古兰经》早已存在于天国，然后被传到人间，这样的解释“几乎等同于劝人不要和智者争论”。他指出，甚至连伊斯兰这个词本身都意味着要顺从、接受神的话语。71


  4


  不过，这个解释只适用于奥斯曼、波斯和莫卧儿世界。到伏尔泰写作的时期，另一种在某些方面和古代近东、中东文化非常相似，在其他方面却有着惊人不同的亚洲文化开始快速出现在欧洲人的想象中，那就是中国。伏尔泰对夏特莱夫人说（他的《风俗论》是为她而作的），如果新的世界史要从东向西追寻文明的发展，那么它必须要从位于亚洲最东端的中国人开始，“早在我们学会如何写字之前，他们已经开始用文字记录历史”。72


  将中国纳入这种拓展了的东方视野之中，有着极大的困难。同 18 世纪绝大多数有学识的欧洲人一样，伏尔泰认为“中东”的历史在最根本的方面是阿契美尼德帝国的延续。与此类似，位于兴都库什山脉和阿姆河之间的印度北部，或者说至少是巴克特里亚地区（大致相当于现在的阿富汗），在希腊史上一直占有一席之地，从而被纳入欧洲的历史。那里毕竟是孕育出了“天衣派”（Gymnosophists）的半神秘之地，伏尔泰指出，“毕达哥拉斯之前的希腊人曾经到那里寻求指导”；和埃及一样，那里也是公认的波斯和希腊科学与哲学的起源地之一。73


  但是，想要建立起中国和欧洲的联系要困难得多。自古典时代起，中国人——罗马人称他们为赛里斯人，也就是丝国人——通过所谓的“丝绸之路”直接或间接地和拜占庭的希腊人、波斯人、阿拉伯人展开贸易。经由传说中的“丝绸之路”，不仅是丝绸，象牙、黄金、珍禽异兽和香料也被运出中亚。萨珊人曾经在斯里兰卡建立过贸易据点，拜占庭编年史作家科斯马斯‧印第科普莱特斯写道：“许多船从印度、波斯和埃塞俄比亚来到这座岛屿……从更远的地方来，我指的是秦尼斯达（Tsinista ，即中国）。”74 早在 7 世纪时，聂斯脱利派很可能已经在位于缅甸或马来西亚的卡拉港（Qal’ah）建过一座教堂。到了 11 世纪，从位于波斯湾的伊朗海岸城市西拉夫和阿曼海的苏哈尔出发的船只，会定期前往斯里兰卡和更远的中国。这段旅途漫长而危险，到中国的往返旅程大约有 1.6 万公里，途中可能遇到大批海盗，但是获利丰厚。不过尽管如此，有关中国和中国人的消息却很少向西传到拜占庭帝国的边界之外。


  第一次让大多数欧洲人注意到中国的并不是中国人自身，而是蒙古人。在 1209 年之前的几年里，一个小部落的首领铁木真统一了居住在阿尔泰山之外的高原上彼此之间冲突不断的突厥-蒙古诸部。他自称“成吉思汗”，意思是“拥有海洋四方的王”。成吉思汗对蒙古人做出的贡献和穆罕默德对阿拉伯人做出的相似。在 1227 年去世之时，他已经几乎征服了中国北部，占领了从波斯到阿富汗的大片土地。继承他的窝阔台消灭了金朝，向西经俄罗斯一直到了匈牙利。1492 年，当哥伦布在美洲登陆时，他相信自己到达的正是这个“大汗之国”的东岸。它是有史以来疆域最广的陆地帝国，今天，居住在这片土地上的人口超过 30 亿。


  当这些征服活动的消息一点点传到欧洲后，出于对来自草原的野蛮、披头散发的游牧民的恐惧和无知，各种奇谈怪论层出不穷，和之前阿拉伯人激起的反应十分相似。他们是像有些人主张的那样，是被大流士一世消灭的玛哥斯僧政权的后裔吗？他们是被传说中亚历山大大帝——在中世纪，即使是最有学识的人也无法在传说中的亚历山大大帝和真实的亚历山大大帝之间做出区分——囚禁在里海群山之后的巨人歌革和玛各的子孙吗？他们的目的是要征服罗马吗？他们的到来是否预示着世界末日将近？担惊受怕的东欧人在此后 500 年间一直惶恐不安，每天都在担心亚洲异教徒的入侵。他们称蒙古人为“鞑靼人”。讽刺的是，这是一个叫作“鞑靼”的部落的名字，该部落实际上已经被成吉思汗吞并了。不过对于那些生活在恐惧中的人来说，鞑靼（Tartar）正好能激起他们对地府（Tartarus）的想象。到了 1295 年，情况变得更糟，一个名为马哈茂德·合赞的前佛教徒成了汗，他皈依了伊斯兰教，并且得到了帝国很多地区的服从。


  不过在接受伊斯兰教之前，蒙古人曾经宽容和赞助过若干宗教，包括佛教、基督教、犹太教、伊斯兰教和各种形式的异教，表面上对它们是一视同仁的。在整个 13 世纪，除了犹太教，这些不同信仰的代表相互竞争，想要独自控制蒙古人的灵魂。1245 年 3 月，鉴于蒙古人已经摧毁了统治波斯的伊斯兰教国家塞尔柱帝国，教皇英诺森四世抱着能够说服或劝诱他们成为基督徒的希望，派遣使团前去拜会当时的大汗贵由。使团中的一名成员是著名的意大利方济各会修士普兰诺·柏朗嘉宾。柏朗嘉宾一路到了贵由的“金帐”，并于 1246 年 6 月获得觐见大汗的机会。他将教皇的信函交给大汗，要求他和他的人民服从教皇的权威。贵由对此的回答是：


  
    你曾经说过：“皈依基督教，则万事大吉。”尔等放肆至极……你怎会知晓长生天会宽恕谁，怎能窥测他会向谁开恩？全能的长生天已把从日出到日落的所有土地赐予我们……我们怎么可能真心诚意地说：“我们愿意降服并成为你的臣民，我们将献出我们的力量。”你应亲自率领所有国王立即向我们臣服。75

  


  觐见就这样无果而终，但是在返回欧洲之前，柏朗嘉宾花了一年半的时间参观了大汗的领地，他得到了从近处观察蒙古人的机会。1247 年回到欧洲后不久，他写下了《蒙古行纪》。自希罗多德之后，这是欧洲出现的第一部富有洞察力的详细描写一个亚洲民族的作品。和希罗多德一样，柏朗嘉宾的著作既包括准确的民族志，如蒙古人的信仰、婚姻习俗、饮食、服饰、占卜、殡葬仪礼和以火净化的风俗，也有他的观察，如蒙古人的顺从、坚忍、忠贞和诚实，以及他们的自大、缺乏耐心、肮脏的饮食习惯和酗酒的现象，然后，他把它们拼接成一副怪异的画面，一如西方的独脚人、住着雌性怪物和公狗的土地，或是只以气味为食的人。76 他也提到了汉人，称他们为“Kitayoi”，说他们“友善而且仁慈”，他相信他们都是基督徒，住在“大量出产棉花、酒、金银和丝绸”的地方。但是因为他并没有亲眼见到他们，所以所有这些都是道听途说。


  1248 年，两名聂斯脱利派教徒出现在塞浦路斯，自称是蒙古的西亚远征军统帅野里知吉带的使者，当时路易九世正在那里准备率十字军进攻埃及。他们告诉他，贵由汗已经皈依基督教。不仅如此，他的母亲是“祭司王约翰”的女儿。所谓“祭司王”是中世纪民间故事里一个颇受人喜爱的角色，他是一个有着巨大权力和财富的神秘的基督教统治者，他在 1165 年似乎给拜占庭皇帝曼努埃尔写了一封信，承诺要帮助他对抗“撒拉森人”。事实证明，这封信是伪造的，而祭司王约翰那据说用金子造房屋、用银子铺路的王国，不过是根据访问过埃塞俄比亚的科普特王国的旅行者们不太准确的见闻编造出来的。贵由汗皈依基督教的故事和他的母亲的身份的披露，听起来过去完美，以至于难以令人相信是真的。五年后，国王路易九世派方济各会修士卢布鲁克的威廉前往今天已成废墟的蒙古帝国首都哈拉和林，打探蒙古人的首领是否真的已经成为基督徒。如果不是的话，那就劝他皈依罗马教廷。


  皈依的故事当然只是一厢情愿。不过大汗（蒙哥汗）显然给了他一个说服自己皈依基督教的机会。1254 年 5 月 30 日，他让东西方不同信仰的代表展开辩论。卢布鲁克没有为神学辩论做准备，发现自己此时不得不在众人面前为罗马公教宣称自己是真正的宗教的主张辩护。他的对手有聂斯脱利教派的信徒、佛教徒和穆斯林。根据他的日记（这是我们关于这场辩论所拥有的唯一资料）的记载，开始时，卢布鲁克联合聂斯脱利派教徒一起对抗穆斯林和佛教徒，这并不太难，因为，虽然聂斯脱利派在他眼里是异端，但是它的信徒仍然可以算是基督徒。然后他又说服穆斯林，令后者相信，基督教和伊斯兰教在大多数涉及与神的本质和存在相关的基本原则上并无二致。他获得巨大的成功，穆斯林在其面前屈服，退出辩论，安心准备皈依基督教。剩下的是佛教徒，和其他三派不同，他们并不熟悉这种口头辩论，已经被复杂的神学谱系绕晕了。他们还一度宣称没有哪个神是全能的，听众中的基督徒和穆斯林爆发出了一阵笑声。77


  西方拉丁基督教世界似乎是胜利了。不过，即便如此，大汗也不为所动。他睿智地对卢布鲁克说：“如同神给了手掌不同的手指，他也赐给人不同的道。”尽管卢布鲁克赢了辩论，却只能空手而归。但是蒙古大汗——同时也是中国的皇帝和乌拉尔山以东所有只有模糊印象的土地的主人——正等着皈依的神话，流传了几个世纪之久。当哥伦布的船只在似乎没有尽头的大西洋的海浪中颠簸时，他坚信自己正在“中国”海岸附近的某个地方，并且抽时间在自己的航海记录中写下：“大汗［哥伦布认为他是全“印度”的统治者］多次……派人来到罗马，要求得到我们圣教的教师为他指点迷津，但是教皇从来没有关注过这件事，很多人因此迷失方向，沦为偶像崇拜者，加入那些该受谴责的教派。”


  和柏朗嘉宾一样，卢布鲁克也利用大部分闲暇时间观察身边的人。和柏朗嘉宾一样，他也未能前往中国（或“契丹［Catai］”，他是第一个使用这个说法的人），不过他注意到了蒙古人和汉人的区别，而且在蒙古帝国的首都花了不少时间研究中国。卢布鲁克显然对他的蒙古主人正准备征服的这个拥有高度文明的杰出民族非常感兴趣。他笔下的内容让欧洲人获得了有关汉人习俗的最初印象。他描述了一些有关中药和书法的细节（“他们用几个笔画组成一个字，构成一个词”，他充满惊叹地写道），以及欧洲人从未听说过的纸币。他身边的一切都暗示着那是一个更富裕、更奢华的民族，比他在蒙古游牧部落见到的一切都优雅和精致得多。“契丹”的城墙可能不是用黄金制成的，街道也不是用白银铺就的。但是卢布鲁克在皇宫里见到了一棵神奇的银树，在其根部有四只银狮。树梢上有一个吹喇叭的机械天使，当喇叭声响起时，狮头口中会流出包括马奶酒在内的四种不同的酒。尽管这实际上是一个名叫纪尧姆·布歇的巴黎金匠的作品，不过卢布鲁克回忆道，它出现在离欧洲这么远的地方，放置在如此具有异国情调的场景中，这本身就令人惊奇。78


  不过在所有关于中国的记述中，细节最丰富、流传最广的要数威尼斯商人马可·波罗的书。他宣称自己从 1271 年到 1295 年一直住在中国，并且曾经担任过忽必烈汗的大臣。忽必烈可能是最伟大的汗，他统一了中国，实际上成了中国的皇帝，他的新都城的营建地址就是今天的北京。马可·波罗第一次为人们提供了一窥这个看起来不可思议的奇异世界的机会，它比当时的欧洲面积更大、更富裕，也更优雅。今天，不少人严肃地质疑马可·波罗的《对世界之描绘》（有时也被称为《百万》）的真实性。《对世界之描绘》中既有明显来自直接观察的细节描写，也有游记读者们习惯见到的匪夷所思的描写。


  但是，在马可·波罗的时代，很少有人——或者说根本没有人——怀疑过它的真实性，其中包括急切的、轻信的克里斯托弗·哥伦布。这是欧洲人第一次从内部观察中国。马可·波罗将中央之国描述为一片广袤的土地，居住着一支由仁慈的专制君主统治的民族，他们有礼貌、成熟、富有、习惯于都市生活、擅长经商、不谙战事、对科学和技术几乎一窍不通，这样的形象将会流传几个世纪。它攫住了英国诗人科勒律治的想象，使他在一次吸食鸦片后写下了《忽必烈汗》：


  
    忽必烈汗驾临上都，


    修起富丽的逍遥宫，


    那里有神河阿尔浮，


    流经深不可测的岩洞，


    注入不见太阳的海中。


    那儿有十里方圆的沃土，


    城墙、高塔四面围绕，


    明媚的花园，曲折的小溪，


    丁香、豆蔻芳华四溢，


    树林像山丘一样古老，


    环抱着阳光灿烂的草地。

  


  在从 1368 年到 1644 年的明朝统治期的大部分时间内，中国的“逍遥宫”几乎谢绝了所有的西方访客。不过，继承明朝的清朝对西方要稍微开放一些，允许越来越多的欧洲公使团和大使踏上中国的土地。这带来的重要后果是，各种充满异国风情的物品，包括丝绸、木雕、铜饰、漆器家具、红木茶几和瓷器柜，被稳定地输入西方。尤其是各式各样的瓷器被大量输出到欧洲市场。中国式宝塔成了英国乡村别墅的精心设计的花园里非常时髦的装饰品。建筑师们在瑞典的皇后岛和俄罗斯的皇村建起了整座“中国式”村庄。


  无论中国人还有什么其他特点，他们制造的工艺品证明了他们肯定是技艺高超的匠人。不过，虽然来自中国的奢侈品深受消费者的喜爱，绝大多数人对它的历史、宗教和文化却一无所知，甚至都不知道制造了这些商品的人在何方居住。在卢布鲁克的威廉发现了蒙古人和汉人之间的区别后又过了三个世纪，在蒙古帝国变成明帝国后又过去了 253 年，绝不能算是孤陋寡闻的散文作家、《忧郁的解剖》的作者罗伯特·伯顿在 1621 年仍然声称，他需要一台飞行器去看看“耶稣会士利玛窦笔下的中国和契丹是不是同一个国家，鞑靼人的大汗和中国的王是不是同一个人”。79


  对绝大多数欧洲人而言，中国处于世界的边缘、宇宙的最远端。威尔金斯主教在 1688 年发表的《关于真实符号和哲学语言的论文》里认为，中国人与其他人类完全隔绝，所以他们的语言可能是人类的原始语言，因为他们没有参与巴别塔的建造。德国哲学家、诗人约翰·哥特弗雷德·赫尔德形容中国——他似乎非常讨厌这个地方——是“挤在地球的一角，被命运安排到如此偏僻的地方，孤悬于各民族之外”，因此无法在人类历史上扮演任何重要的角色。80


  但是，亚洲的两个部分之间却有着一个联系，它有着持久的意义，是由耶稣会传教士在 16 世纪末期建立起来的。连接二者的是宗教，考虑到向蒙古大汗传教的努力一直没有成功，这一点是非常令人吃惊的。


  传教士的任务当然是传教。最典型的是利玛窦（他就是罗伯特·伯顿提到的那个耶稣会士）。他于 1583 年来到中国，直到 1610 年去世时一直住在那里，他和中国的学者交好，能够用优雅的中文写作，而且今天我们眼中的儒家形象可能正是由他塑造而成的。81 虽然他对中国的大多数事物抱有好感，不过他前往中国的目的是要劝中国人放弃他们自己的宗教（不管那到底是什么），皈依基督教，这也正是他的同僚们（他经常和他们通信）前往印度和美洲的原因。不过中国人既不是美洲的印第安人，也不是印度人。他们的信仰体系——佛教、道教，以及最重要的儒教——都非常复杂，在很多方面和基督徒的道德准则非常接近，难以加以批判，因此不像阿兹特克人、印加人，甚至是印度人的信仰，可以被简单地斥为撒旦的作品。与此相反，它们似乎和基督教从希腊罗马异教那里吸收来的部分内容有着惊人的相似之处。


  利玛窦开始着手建立中国的各种信仰和基督教之间的联系。与柏拉图主义有些共同之处的儒教（至少利玛窦是这样解读的），是否反映了一个高度发达的文明对《福音书》里毋庸置疑的真理做出的初步探索？和很多耶稣会同僚一样，利玛窦确信它很可能是这样的。


  很多人也同样认为，这些强调德行的异教都是一种甚至在“十诫”之前就已经存在的古代信仰的残余。特立独行的德意志耶稣会士阿塔纳修斯·基歇尔正是这样认为的。他于 1667 年出版了《中国图说》，它是最早描述中国宗教信仰的著作之一，同时也是最荒诞不经的。这本书还包括了近“印度”和中“印度”，即埃及和印度次大陆，希望以此在“东方”不同地区的宗教和文化之间建立起联系。在基歇尔看来，古代埃及和当时的中国都是根据同一部法典治理国家的，该法典出自传说中的希腊圣人“赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯”，一批希腊哲学、占星学、炼金术、宇宙学、医学和其他领域的著作全都被归在他的名下。这些深奥的作品据说出自发明埃及文字、作为艺术和科学的保护神的托特神的口述，是赫耳墨斯本人记录下来的。因此，它们是唯一早于摩西或柏拉图的古老智慧的残存部分（实际上，它们可能是在公元 1 到 3 世纪之间成书）。82 在基歇尔看来（他提供了一座中国“寺庙”的插图，画着一些跪拜的高官，他们面前是一座神坛，上面有成堆的被砍下的首级，但是面部却保持着不和谐的笑容），孔子只是赫耳墨斯/托特神在中国的名字，这意味着埃及人、中国人和希腊人享有共同的文化遗产。另一名耶稣会士白晋（他是北京耶稣会的负责人）试图说明，据传创造了《易经》的神话人物“伏羲”，实际上同琐罗亚斯德、赫耳墨斯和圣经中的以诺是一个人，只是名字不同而已。这样，他就把古代波斯人、希腊人和犹太人的学识与中国人联系了起来。83


  到了 18 世纪初，欧洲人广为接受的中国人形象，基本上是由利玛窦、基歇尔、白晋和埃及学先驱保罗·伯里耶与哥特利布·斯皮策的作品塑造的，在接下来的一个世纪里，他们仍将继续影响着欧洲人对远东的看法。他们相信居住在那里的民族技术高超、非常神秘、高深莫测。他们也重视仪式和礼貌，最重要的是，他们的德行和优秀的基督徒不相上下。到目前为止，对推广这种品行高尚的中国人的形象贡献最多，但同时也指出了中国文化中最明显的缺陷的人，正是德意志哲学家、数学家、发明了微积分的戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716 年）。


  莱布尼茨说，中国人和世界上的其他民族不同，因为只有他们能够以最接近人类极限的方式，过着合乎自然法则的生活。其中的原因在于，中国显然没有任何单一的、教条的宗教教义，更不用说在 16、17 世纪大部分时间将欧洲变成杀戮之地的相互竞争的教派，儒教是一个“理性的宗教”。莱布尼茨相信，任何一个有理性的人都不得不承认，中国人的行为体现了神的意愿，而其他的世界性宗教，特别是基督教和伊斯兰教，在这方面都失败了。莱布尼茨是一名纯正的基督徒，但是他认识到，“如果上帝真如将救赎和自己那充满妄想的教派联系起来的教派博士（Sectarian Doctors）所描述的那样，那么中国的政府比上帝的政府要好太多”。84


  这也是中国人自己的看法。只有细微差异的各个基督教派之间的激烈争吵，和中国人彬彬有礼、温和的辩论形成了鲜明对比，而且也削弱了“西方人”在中国人心目中的理智名望。由于看到爱争吵的传教士们奋力争夺其臣民的灵魂，清朝皇帝康熙被激怒了，他讽刺地说，不同于各有崇敬之神的穆斯林、蒙古人，“或者任何其他国家的人”，


  
    于天主教之中，耶稣会之人与白多罗会（the Society of Peter）之人彼此不和，白晋与沙国安不和；在耶稣会之中，佛朗机人只进佛朗机人之教堂，法兰西人只进法兰西人之教堂……朕闻西洋人说，天主［利玛窦对基督教上帝的称谓］常引人行好，魔鬼引人行不善，由不得他矣。85

  


  莱布尼茨会同意这种说法。他说，不反对教会派传教士前来中国，但是考虑到欧洲的现状，它自己更需要“来自中国的传教士，我们或许可以从他们那里了解自然宗教的用处和修行”。86 对莱布尼茨而言，中国人不仅是伟大的匠人和天才的设计师，他们也是一个非常重视道德的民族。伦理学是他们真正的力量源泉，他们的伦理学中几乎不包含形而上学和神学的空想，而是坚持教育和对话。“真正的实践哲学，”莱布尼茨在给白晋的信中写道，“更多的包含于教育和人与人的对话以及互动的良好秩序之中，而不是关于美德和权利的普遍规则之中。”87 后来，伏尔泰坚持认为，中国人是欧洲人反复尝试却一直无法成为的那种人，即真正的斯多葛主义者。“他们的道德准则，”他宣称（不过他实际上对其知之甚少），“非常纯粹和严厉，但同时又和爱比克泰德宣扬的准则同等仁慈。”88 （爱比克泰德是活跃于公元 1、2 世纪时期的希腊斯多葛主义者，他主张正确处理道德错误的方式是教育，而非惩罚。）


  莱布尼茨把中国人变成了苏格拉底天然的继承人。不过，虽然他坚持认为他们在道德哲学方面非常出色，却不认为他们对逻辑学、几何学、形而上学、天文学或自然科学有一星半点的理解。89 还有什么比知识的交换更能启迪人类？他富有激情地写道：“通过一种灌输的方式，我们甚至可以立刻把我们的知识给予他们，同时对我们来说，我们也可以立刻从他们那里获得大量新的指导。如果没有他们，不管过多少个世纪，我们都完全无法知悉这些知识。”90


  事实证明，中国人对这种“灌输”完全不感兴趣。耶稣会士抱着一些不切实际的想法，他们认为科学，特别是科学仪器，可以使中国人相信基督教的优越性，因此他们带去了大批天才的发明，送给皇帝当礼物，包括钟表、星盘、望远镜、古钢琴、威尼斯棱镜和吸泵。怀着相同的目的，利玛窦绘制了一张世界地图，以显示欧洲人在地理学和天文学上的先进程度，他还翻译了欧几里得的《几何学》的部分内容，以证明西方在数学方面的优势。他的主张是，如果欧洲人知道如何发明这些天才的东西，那么欧洲人对宇宙的了解肯定比其他民族更深。除了基督教的上帝，还有什么能从根本上给他们带来那样的理解？“这些人会说什么？”1675 年莱布尼茨给法国财政大臣柯尔培尔的信中写道：


  
    当他们看到你制作的这个不可思议的装置［机械钟］，它反映了诸天在任何给定时间的真实状态,我相信，他们会认识到，人的心智里包含了某些神性，而这种神性专门与基督徒进行交流。91

  


  但是中国人却不是这样想的。他们对科技与宗教信仰的关系有着截然不同的理解。他们虽然对钟表很满意，但却礼貌而坚决地将《福音书》拒之门外。他们拒绝接受显而易见的道理，利玛窦因此宣称“他们完全没有逻辑的概念”，而中国人则指责传教士滥用“无数难以理解的推理思路”。92 他们甚至不同意这些明显更高级的器物——以及它们背后的西方数学——源自某些专属于西方的理性形式。“西洋之法虽与中土殊异，”大体上对西方人抱有好感的康熙说道，“容或有精进可观之处，亦了无新意。凡算法之理，皆出自《易经》，西洋算法原系中国算法。”93 （后来，埃及民族主义者提出了类似的主张，他们认为西方所有有用的科学发明都是在仔细研读过《古兰经》之后得出的。94 ）在中国，“新的”很快成了侮辱性的词汇，很容易被和“西方的”联系在一起。1640 年 11 月，德意志耶稣会士汤若望写道，“西”字“非常讨人厌，皇帝在他的诏书里只使用‘新’字；实际上，只有那些想要轻视我们的人才会用前一个字”。95


  被激怒的西方人认为，如果中国人无法运用西方的逻辑体系，那么他们就不可能理解自然界的法则，因此无法理解科学或科技，这是他们和西方人之间的一个关键的不同之处。不管在其他方面他们和阿拉伯人、波斯人或印度人多么不同，这一点使他们成了“东方人”的另一个例子。甚至连威廉·琼斯都没有异议。他说，“（所有东方民族）在道德哲学方面和其他民族相比，不遑多让”，但是在抽象科学方面，“亚洲民族还处在婴儿期”。他们并不是没有“非常有能力的数学家和出色的天文学家”，但是他们的成就从未达到“牛顿、莱布尼茨、沃利斯或伯努利”所达到的完美程度。96


  从长远来看，这也为欧洲人为什么能够成功地超越他们提供了解释。科学要求理性地面对自然，从而控制自然。而本质上属于寂静主义的体系，如儒家思想，并不鼓励控制世界，而是要根据自然做出合理的调整。对伟大的社会学理论家马克斯·韦伯而言，这正是中国为什么和印度、信奉伊斯兰教的东方国家一样，16 世纪时没能实现北欧经历过的经济起飞，也没能在 19 世纪完成自己的工业革命的原因。97


  中国社会的另外一个方面乍看起来令人钦佩，但同时也解释了为什么中国——以及其他东方国家——无法赶上西方科技进步的节奏。中国不仅是一个拥有勤劳的民众、技艺精湛的工匠、德高望重的儒家学者的地方，它也是世界上少数几个在多个世纪里几乎不受内战和外敌入侵困扰的国家之一（有些人认为它是唯一一个）。


  早在 16 世纪，失败的耶稣会士和政论作家乔万尼·波特若（他是第一个使用“国家理性”这个说法的人）已经指出，中国在文明国家里是独一无二的。只有中国人意识到，“最愚蠢的事莫过于，为了得到别人的东西，反而丢掉自己的东西”，他们据此改造自己的社会。在波特若和后来绝大多数汉学家看来，长城是证明这一点的视觉象征。据说，中国的皇帝在达到了自己扩张的极限之后决定停下脚步。他们在那里立起一道永远伫立的固定屏障，在阻止自己野心勃勃的臣民外出的同时，也使敌人无法进来。


  到了 18 世纪，当每个人都开始留意帝国衰落和灭亡的问题时，这样一个被封闭在人类历史上最伟大的工程奇迹之一内的社会，开始被形容为“停滞的帝国”，而至少有一些人对此抱持的是赞赏的态度。如果中国人能够在如此长的时间里保持稳定，而欧洲各个庞大帝国却无力做到这一点，中国为什么不可以成为西方效仿的典范？在那些持赞成意见的人中，有一位是法国“重农学派”的弗朗索瓦·魁奈。魁奈是一名脾气暴躁、性情古怪的医生，曾为路易十五和他的情妇蓬巴杜夫人服务。在自己的后半生里，他成了见解独到的著名经济理论学家，被亚当·斯密称为“极具才华、影响深远的作者”。98 魁奈是市场经济原则的奠基人之一，他是第一个使用“自由放任主义”这个术语的人，相信只有在政府废除加诸经济的所有限制（17 世纪时，法国政府在“重商主义”的名义下设置了这些限制）后，国家才能获得真正的繁荣。只有到了那个时候，经济才可能完全受魁奈所说的“自然法则”——也就是今天所说的“市场”——调节，从长远来看，所有人都会从中获益。有一次，法国国王问魁奈，应该如何结束定期困扰法国的谷物短缺问题，据说魁奈两手一摊并回答道：“什么也别做，让自然发挥作用。”魁奈相信，至今只有两个国家真正践行了这种政策。其中之一是印加人的秘鲁，不幸的是，在人们可以从它身上学到宝贵经验之前，它已经被贪婪的西班牙人消灭了。另一个是中国。他说：“中华帝国之所以能够保持长期、连续的高度繁荣，无疑是源自它对自然法则的遵守。”在 1767 年发表的一篇题为《中国的专制主义》的短论文里，他着手解释了其中的原因。


  他认为，所有欧洲和“中东”的帝国，先是扩张，然后灭亡，以至于人们现在已经认为“政府的无常变换是自然秩序的一部分”。只有中国是明显的例外。魁奈相信，中国在这方面之所以成功，是因为自然法则在中国占主导地位，所有人都会毫无异议地遵守它。和包括孟德斯鸠在内的很多对中国怀有敌意的人所认为的不同，在那里“专制的”不是政府，而是自然法则。和莱布尼茨所主张的不同，中国人不需要遵守那么多道德规范，他们遵循的是魁奈所谓的“那条使得人类生存和繁衍所需的资料能够不断再生产的物理规律”，也就是经济学。99 对魁奈而言，道德和经济实际上是不可分的。只有中国人能够理解，人类的自然目标是繁荣；只有他们成功地以长期的经济增长取代了军事扩张，而所有欧洲国家至今仍然病态地执着于后者。


  魁奈相信，中国人之所以能够如此，是因为他们关注农业，从而抵消了发动战争的热情。因为，在魁奈看来，只有真正的农业国家才能“建立起一个受基本不变的政府管理的稳定、长期延续的帝国，它直接服膺永恒不变的自然法则的命令”。这就是为什么中国将农民而不是战士视为楷模，而且因为占主导地位的是自然的法则，而非人为创造的封建秩序，因此农民可以被提升到在欧洲无法想象的显赫地位。和很多欧洲人一样，魁奈对皇帝第一个犁地、播下当季第一颗种子的籍田礼非常感兴趣。甚至连憎恶魁奈的“自由放任主义”的狄德罗，都非常关心这个仪式，“臣民们的君父把手放到耕地上，向他们展示什么是国家真正的财富”。100


  魁奈主张，成功的农业使中国能够自给自足。所有欧洲国家都不得不依靠对外贸易才能生存，中国几乎不需要依赖任何一个国家。在欧洲君主国或奥斯曼苏丹国，它们的统治者的活动范围被限制在宫廷内，无法和自己的臣民接触，他们的大臣基本都是世袭的，魁奈要求和中国做个对比。在中国，作为法律最高化身的皇帝会定期接受自己的臣民们的批评，任何人只要能够通过科举考试，就有资格成为官吏。没错，那里确实存在着贵族阶层，但是他们并不会自动获得公权力。最重要的是，“在那个国家，所有按照道德规范行事的群体，也可以说是有思想的人民，基本上都了解”经济学。


  中国在所有欧洲帝国失败的地方取得了成功，因为它的统治者不是某一个社会群体的代表，而是法律的最高化身。中国的统治阶级是根据他们的学识和道德水准被提拔上去的，因此能够为了大众的福祉无私地工作。在魁奈笔下，中国成了一个能够保持稳定和今天经济学家所说的“可持续增长”的典范，不过不得不说的是，魁奈眼中的中国在很大程度上是虚构的，是戴着有色眼镜对一些已经有倾向性的著述做出的解读。


  但是即使是在魁奈那里，中国也无法逃避莱布尼茨所指出的该国最大的潜在弱点。中国的稳定和向心力非常具有吸引力，对那些战乱频仍的欧洲国家来说尤其如此。但是为了获得它们，必须付出代价。因为稳定导致停滞，和平则带来了消极、冷漠以及对任何新鲜事物都疑心重重的结果。中国并不是唯一受此困扰的国家。在整个亚洲，各个顺从的民族对专制的统治者俯首帖耳，他们因此压抑了自身的创造性。土耳其、波斯、印度和中国在政府、法律、习惯和气候上的差异是巨大的，但是它们都被这种或那种的停滞攫住了。伏尔泰说，印度自亚历山大时代起就没有发生任何变化。101 在土耳其人、波斯人和阿拉伯人的土地上，自中世纪经历过极度的繁荣之后，文化、艺术和科学几乎没有进步，而之前的繁荣在很大程度上也是建立在希腊的文化遗产上。中国的情况与此类似，在伏尔泰看来，那里的科学“在非常平庸的水平上止步不前，相当于我们中世纪的水准”。102


  中国人在自然的法则和皇帝的敕令面前非常消极，穆斯林以自身的方式在真主之道面前同样是消极的（根据琼斯和哈尔海德的看法，印度人似乎摆脱了这个诅咒，但是在英国人到来之前，他们是被穆斯林统治着的）。中国人得到了稳定和相对的和谐，但是他们必须为此付出停滞的代价。在他们庞大的帝国里，时间仿佛被冻住了。稳定，却寸步不前。


  直到中国的君主制在 1911 年时灭亡，将中国文明视为停滞、过于讲究、过分注重仪式、无力创新或进步的文明的看法,几乎从未发生过改变。1816 年，为了抗议清朝皇帝对待英国臣民的做法，亨利·埃利斯陪同阿美士德勋爵出使中国，他表达了欧洲人对所有这一切的厌烦。他承认，“中国幅员辽阔，产品和人口众多，艺术品富有生气且形式多样”，但是他继续说道：


  
    到处都弥漫着千篇一律的单调气息，到处都死气沉沉。就个人而言，我宁愿再次回到阿拉伯的贝都因人和波斯的伊利亚人（Eeliats）中间，体验疲劳和缺衣少食，也不愿像我们即将要做的那样，一直舒适地航行在帝国平静的运河上。103

  


  “欧洲的五十年，胜过中国的千百载”，1842 年，桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生如此写道，当时他正想象着维多利亚时代光明的未来，天空中将满是飞行器，地球将由“所有人的议会和世界的联邦”和平地统治着。东方国家对这样的未来没有任何贡献。有朝一日，它们只会被卷入其中，或被它清扫出局。104


  但是即使所有这一切都是真的，即使“中国的千百载”不过是单调、无意义的重复，远不如欧洲的五十年有价值，那么到底是什么使一代又一代的中国人消极地接受遥远的祖先定下的诫训和规矩？为什么那里没有像欧洲一样出现类似的科学革命，或是任何形式的革命？


  所有形式的专制主义都以恐惧为基础，这已经是老生常谈。中国的皇帝虽然在某些方面可能会表现得很仁慈，但他无疑是专制统治者，而人们无法期待他那受到威胁和管制的臣民会像西方的自由民族那样做出发明和创新。但是，魁奈回应道，虽然皇帝是独裁的，但他们的权力并不是来自恐惧，而是来自他们在臣民心中激起的爱戴。105


  不过，拥有一个独断专横的父亲的天才狄德罗却看到了魁奈没能理解的东西。爱，或者说至少是父爱，也可以表现为恐惧的形式：害怕冒犯、害怕失宠、害怕不予理会。皇帝可能是以爱而非恐惧来统治，但是结果却完全相同。中国实际上相当于一个大家庭，用伏尔泰的话说，“它的父权从未被削弱”，“有学识的官员被视为城镇或行省的父亲，而皇帝被视为帝国的父亲”。106 狄德罗说，在这个大家庭里，每个中国人都要服从双重的暴政，“一是家庭内父权的暴政，一是帝国内君权的暴政”。107


  因为家庭倾向于保存古老之物并将之神圣化，同时放弃新的、可能造成破坏的东西，因此常常会导致对历史进行过度崇拜，这里要再次引用伏尔泰的说法：“在他们眼里，完美的东西全都是古代的。”108 或者如赫尔德所说（这段话里使用的准种族主义词汇将在接下来的一个世纪中充斥在相关的描述中）：


  
    这个区域的人类分支永远不可能成为希腊人或罗马人。他们过去曾是并将一直是中国人，自然赋予他们小眼睛、扁鼻子、平额头、稀疏的胡子、大耳朵、长腿和隆起的肚子；这样的民族确实取得了他们所能取得的成就，但不能有更多的要求。109

  


  当时的中国是一个专制国家，但与魁奈凭空假想的不同，不是因为自然法则的统治占主导地位，而是因为它的统治者已经学会了用尊崇代替恐惧来确保自己的命令被无条件服从。正如 18 世纪的苏格兰历史学家威廉·罗伯逊所指出的，不一定要“假定，专制君主只有不断做出暴力、不公和残忍的行为才能行使自己的权力”。110 专制君主可以全心全意地为臣民的利益服务。欧洲所谓的“开明专制”君主，如腓特烈大帝、托斯卡纳大公彼得·利奥波德和俄罗斯的凯瑟琳大帝，都因为将秩序和进步带给了狭隘、落后的国家而受到启蒙运动领军人物的称赞。狄德罗曾经写过一篇评论凯瑟琳法典的文章，他唯一一次离开法国的远途旅行就是前往圣彼得堡拜访她（他在圣彼得堡和往返的路上抱怨连连）。伏尔泰对腓特烈抱有一腔热情，这使他非常不明智地接受了后者的邀请，前往波茨坦的无忧宫，后来又不得不在半夜穿着内衣从那里逃走。这说明腓特烈不喜欢让一个普通人教育自己应该肩负怎样的政治责任，他只想让伏尔泰指导他如何写诗。伏尔泰对此的评论是：“看看陛下给了我多少脏衣服让我洗。”


  但是中国的皇帝与腓特烈和凯瑟琳的区别在于，后两人的顾问（常常来自法国）只是把他们视为走向进步的立宪君主制的临时工具。与此相反，在东方，无论专制君主是否开明，他们都会一直进行统治。只要他们在位，他们治下的国家就会一直处于停滞状态。哈里发国和中国因此从世界上最先进的国家沦为最落后的国家。


  进步是和内部冲突息息相关的。如果没有康德所说的“非社会的社会性”，即所有人都有的必须战胜其他人的欲望，就不会有科学进步，实际上也不会有任何进步。最终，欧洲人尝试了很长时间仍然无法逃避的不稳定性，恰恰成了他们最大的优势。他们的战争、无休止的内斗、宗教争论，所有这些都是不幸的，却又是知识发展的必要条件，与亚洲的邻居们不同，知识的增长将会使他们以一种形而上学的探究态度面对自然，这反过来给他们带来了改造和控制他们生活于其中的世界的能力。赫尔德写道：“我们追求崇高的科学和普世知识的神奇景象。我们确实永远都无法实现它，但是只要欧洲的体制仍然存在，我们就会不停地追求下去。”与此相反，即使是最成功的亚洲帝国，也“从未介入这样的竞赛”。“在群山背后，”他继续说道，“自成一体的中国是一个一成不变、与世隔绝的帝国；不管居住在各个行省的人有多大的差别，他们都受到古老的体制原则管理，他们之间不是竞争关系，而是极度服从。”111


  这不是一个特别新颖的想法。公元 1 世纪的希腊地理学家斯特拉波已经有了类似的看法。公元前 1 世纪的罗马历史学家萨鲁斯特主张，维系共和国的并不是文明世界的统一，而是罗马内部平民阶层和贵族阶层的斗争。马基雅维利也同意他的看法。他说，那些指责骚乱是罗马共和国政治生活长期特征的人“没有意识到，每个共和国内部都有两种彼此冲突的观点，分别属于统治阶级和一般公民，所有具有自由倾向的法律都是由双方的不统一带来的”。112 自由在冲突中繁荣，它会带来进步和人类境况的不断改善。科学、知识和艺术只有在激励竞争、承认辩论的价值、注重理解而非背诵、鼓励人们自由交流的社会里才能够得到发展。希腊人拥有这些品德，在各个重要方面都是希腊人的继承者的罗马人同样如此。这成了欧洲的天赋。在罗马陷落之后，这种自由和创新的能力被或多或少地保存了下来。入侵欧洲的游牧民族——赫尔德称他们为“轻盈的猛禽”——先是摧毁了西方，然后是东罗马世界，欧洲因此倒退了几个世纪。113 但是他们有朝一日也会开始罗马化。虽然古老的罗马帝国的行政、军队、建筑，甚至包括法律体系都已被弃置不用，但是引导罗马人创造出它们的那些价值却幸存了下来，在“黑暗时代”之后重获生机。


  蒙古人或许发展出了和欧洲人相同的竞争心态。但是他们熟练地接受了被他们征服的停滞、受专制统治的民族的生活方式，他们在中国成了中国人，在波斯成了波斯人，在印度成了印度人，失去了体内与生俱来的活力。在印度那些逃脱了被征服命运的地区，种姓制度发挥了几乎相同的作用。虽然赫尔德认为它比东亚的其他宗教“更有学识、更仁慈、更有用、更高贵”，但是被他称为“婆罗门体系”的种姓制度却把所有的艺术和科学都转变成了“属于一个种姓的秘密科学”，因此不可避免地使它停留在“欺骗和迷信”的阶段。114


  伏尔泰记录的文明由东向西传播的历史，现在彻底完成了。从中国到埃及的整个“亚洲”（这是一个曾被模糊地用来指代达达尼尔海峡以外地区的古典术语）获得了某种共有的身份。该地区的各个民族差异极大，即使是只对这个地区有一些初步了解的欧洲人也会同意这一点。但是他们有一个共同点：他们都以不同的形式被专制君主统治着，他们的政府系统受宗教的束缚（或者如中国的例子，受准宗教的约束），而宗教的职责是说服大众相信，自然或他们的神只提供了一种生活方式。他们的社会是由群体而非个人组成。只要他们仍然将自己封闭在亲手建起的墙内，就没有人能帮助他们。对他们而言，时间和进步没有任何意义。万物的真理，包括被西方人视为属于科学范畴的东西，都必须援引过去才能建立起来。穆斯林回头看他们的圣书；中国人回头看他们神圣的历史和公元前 6 世纪圣人的著作。因为孔子没有声称自己是绝对正确的，因此他的作品不同于穆罕默德的作品，也正因如此，中国社会比伊斯兰世界更现代。但是从博斯普鲁斯海峡到中国南海的整个亚洲，都将自己的面庞彻底转向过去。1881 年，梅因反思道，在“被我们泛泛地称为东方的那些伟大、尚待探索的地区……现在和过去的界线消失了”。115


  到了 19 世纪初，除了最悲观的观察家，所有人都清楚，亚洲各国迟早不是灭亡，就是向西方屈服。1822 年至 1823 年的冬天，伟大的德国哲学家黑格尔在柏林大学发表了一系列以历史哲学为主题的演讲。他的目的是要给自己面前的学生勾画出一幅“理性”向前发展、人类精神不断进步的图景。黑格尔说，这就像太阳一样，它一成不变地从“地球的东方，也就是起源之地”升起，运行到西方，在这里,“在未来的时代里，世界历史将会启示它的使命”。116 在亚洲的土地上，世界是停滞不前的。自从哈里发国灭亡以后，东方的伊斯兰国家没有任何进步，“被认为世界起源之初就已经存在的印度是一个静止的民族，和中国人一样，它现在如此，过去也一直如此”。在这些地方，没有所谓的“进步”，也不可能有。因此，在印度，“英国人，或者说东印度公司是那片土地的主人；亚洲帝国注定要臣服于欧洲人；相同的命运迟早有一天会降临到中国人的身上”。117


  5


  黑格尔有理由感到自信。这不仅仅因为他是黑格尔，而是因为早在得出这些受人非议的结论之前，欧洲和亚洲伊斯兰世界的实力对比已经开始迅速向西方倾斜。从 18 世纪 80 年代开始，奥斯曼帝国的势力开始衰退。伊朗的阿夫沙尔王朝在 1747 年国王纳迪尔遇刺身亡后，明显陷入混乱。在 1757 年的普拉西之战中，“天才将军”罗伯特·克莱武击败了孟加拉军队，控制了印度西北的大部分地区。此后，曾盛极一时的莫卧儿王朝实际上只能任由英国东印度公司摆布。甚至连清朝皇帝统治下的“自成一体的中国”，也开始向欧洲商人（和传教士）敞开大门。因此，到了 19 世纪末，中国大部分贸易是和欧洲展开的。在很多人看来，亚洲古老秩序的崩溃和他们将被“西方”吞并似乎是不可避免的。在受阻了 2000 余年之后，亚历山大的野心终将实现。现在只需要一个有远见、掌握权力的人来实现它了。


  正是在这种野心可能将要实现的环境下，1782 年下半年，一位来自法国西北部马耶讷省的很有活力的 26 岁年轻人康士坦丁-弗朗索瓦·沙瑟伯夫动身前往埃及和叙利亚，事后证明这是一次非常重要的旅行。在过去几年里，沙瑟伯夫一直在巴黎学习医学和阿拉伯语，与臭名昭著的无神论者、唯物主义者保尔·霍尔巴赫男爵的小圈子过从甚密。不知从何时起，他意识到自己的姓——大致可以被翻译成“盗牛贼”或“猎牛者”——和为自己规划的文学生涯不符，因此开始称自己为“伏尔尼（Volney）”。这个名字的前半部分取自他崇拜的英雄的笔名伏尔泰（Voltaire）的前三个字母，后半部分取自伏尔泰在瑞士的城堡费尔内（Ferney）的后三个字母。伏尔尼是大革命后法国文坛上的一个主要人物，但只是昙花一现。


  1782 年 12 月，改名后的康士坦丁-弗朗索瓦·伏尔尼离开马赛，前往埃及。次年 1 月，他到了亚历山大港。和东方的第一次接触让他深感震惊。他后来回忆道，这和自己想象的截然不同。不管阅读过多少本书，不管如何试着去重构“当地的景观、城镇的秩序、居民的衣着和习惯”，都无法让这位欧洲的旅行者准备好面对他将要看到的情景。“他曾经有过的一切念头全都消失不见，只剩下惊骇和困惑”，以及伏尔尼后来发现的恐怖和厌恶。118


  在亚历山大港待了几周后，他动身前往开罗。在他看来，这座城市不太像人们经常拿来和它作对比的欧洲国家首都，而更像是一座 10 世纪的城市，一个偏远、混乱的地方，到处尘土飞扬，没有铺柏油的道路上塞满了骆驼、驴子、狗和人。119 他在这里一直待到 9 月，研究当地的民族、农业、风和水的影响、不同宗教和社会团体的性质，以及当地居民罹患的疾病。9 月，在参观了金字塔之后，令他印象深刻的不是它们的规模和雄伟，而是“整个民族为了修建一座毫无用处的陵墓而被折磨了二十年的想法，这让他感到痛苦”。离开埃及后，他前往叙利亚。120 然后又到了雅法、阿卡、提尔、贝鲁特、阿勒颇和的黎波里。他在大马士革待了一段时间，然后从那里前往耶路撒冷、伯利恒、耶利哥和死海，再回到亚历山大港，之后返回法国。


  1787 年回国后，伏尔尼出版了自己的游记，名为《1783、1784 和 1785 年在叙利亚和埃及的旅行》。如果说书的标题平淡而乏味，书中有关埃及人悲惨生活的可怕描述、对曾经非常伟大的近东遗迹做出的尖刻评论则截然相反。和当时的绝大多数游记不同，它刻意以科学的方式描述该地区的各个民族，他认为这是出于“对真实不偏不倚的热爱”。


  在伏尔尼的旅途中，有一刻被证明不仅对伏尔尼自己未来的学术发展非常重要，而且对西方理解东方的整个历史更是如此。1784 年，经过三天的艰苦跋涉，“感到极度的孤独，我只看到了土匪和废墟、暴君和不幸”，他来到了帕尔米拉城的遗址。和二十年前在罗马的吉本一样，他坐在一根柱子上，用手撑着头，眼睛望向沙漠，思索着文明的兴衰。和吉本一样，伏尔尼的思绪也停留在眼前的一组对比上，在他的例子中，他想到了帕尔米拉之前的壮观，那曾经是善战的武士女王芝诺比娅的首都，而现在包围着它的则是“灰暗、单调的”沙漠。


  他很清楚，让自己感到冲击的是曾经的伟大文明的遗址，它经历了罗马、帕提亚、萨珊波斯人的统治，又落到奥斯曼人的手上，然后慢慢沦为废墟。看着眼前的景象，他不禁像吉本一样开始自问，帝国为什么会起起落落，国家繁荣的终极原因可能是什么，而“人类的和平和社会的幸福又该在怎样的原则下才能实现”。为了弄懂这些难解的问题，他的思绪飘到了东西方古代文明的源头——尼尼微、巴勒贝克、巴比伦、波斯波利斯、耶路撒冷、西顿和提尔。所有这些地方现在都是一片废墟。


  然后，冥想中的他被一个念头吸引住了，“给我带来了不安和不确定感”。在上述的每一个地方，“当它们享受着荣耀和居民的福祉时”，那里居住的都是“异教徒”，是崇拜嗜血的神摩洛克、在毒蛇前下跪、崇拜火的腓尼基人那样的民族。他们并不认为世上只有自己的神，也不认为不了解那些神的民族应该像他们一样服膺相同的信仰或法律。这些异教徒曾经是伟大的帝国缔造者。不过，随着时间的推移，他们都被某种一神教（基督教、伊斯兰教或犹太教）取代了；随着时间的推移，他们创造的一切都烟消云散。在“异教徒”的统治下，帕尔米拉城和建基于其上的绿洲富庶而繁荣。但是现在，伏尔尼不无讽刺地评论道：“信徒和圣人占据了这里，这里只剩下贫瘠和荒凉。”121 这些圣徒和信徒不是自称“授命于天，受神的恩典和奇迹庇护吗”？那么这些受神眷顾的人为什么不能享受和受谴责的可鄙的异教徒一样的生活呢？


  环顾四周，这个尚未得到回答、也几乎不可能获得答案的问题使他意识到，他所说的“世界的权杖”现在已经从古代亚洲传到现代欧洲。这个想法让他浑身发抖。因为虽然“我很高兴能在欧洲看到亚洲过去的恢宏气象”，但这种兴衰交替的前景让他好奇，是否未来的游客就不会在某一天于塞纳河、泰晤士河或须德海的水畔找到“无言的遗迹”，一如现在自己身边的这一切；他们是否也会在“诸民族的尘埃和对伟大的回忆中暗自落泪”，就像他现在这样。


  怎样才能终止这种令人忧伤的历史进程，使文明不再起起落落？伏尔尼问道。文明的权杖能不能一直留在现在的地方，留在他眼中的地球上最进步的民族的手里？雅里斯底德曾经认为历史将在罗马终结，现在它能不能在现代西方终结？伏尔尼认为可以。他认为现代文明肯定可以让人们的联系更加紧密。不久之后，“整个人类将成为一个大社会，成为同一个家庭并享有共同的精神，遵守相同的法律，所有人都能够享受人类可以享受的快乐”，最终，


  
    一个超级强权将在地球上崛起。地球正等着一个民族为它立法……从遥远的河岸发出的要求自由的呼声，回荡在古老的大陆上……新的世纪将要降临，它将让大众震惊，让暴君震骇，让他们受到挑战，它将解放一个伟大的民族，给全世界带来希望。122

  


  这一切将会从何处开始？拿破仑·波拿巴称伏尔尼的书是唯一一部“从未说谎”的关于东方的著作，对于他来说，答案显而易见。123
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  第十章

  西方的穆罕默德


  1


  对在帕尔米拉的废墟中沉思的伏尔内而言，现在整个亚洲似乎都成了废墟。它有历史，却没有现在，而且从现状看，也不会有未来。两个多世纪以来，奥斯曼人用简单和残忍的行为将拦在眼前的一切横扫一空。但是，到了 1780 年，人们清楚地意识到，表面看来不可一世的“高门”的帝国已经不可挽回地踏上急剧衰落之路，现在没有任何力量可以阻止它走向最终的瓦解。和所有帝国一样，土耳其人的帝国也是通过强行将不同的民族捏合到一起而形成的。欧洲人普遍认为，奥斯曼人是通过威胁和压迫的手段维持着帝国的统一的；他们的奴役导致了希腊人、埃及人、保加利亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、部分匈牙利人，以及居住在叙利亚和今日伊拉克地区的历史更悠久、更伟大的阿拉伯哈里发国的后裔们的衰败。解放他们，启蒙的欧洲高呼，他们将重建曾经的伟大国度。伏尔内预测，所有专制国家都无法逃避的终极命运很快会降临到“新月帝国”的头上，“从帝国的奴役中获得解放的各民族将会恢复他们以前的身份”。伏尔内宣称，现在只需“一个品德高尚的领导者”和“一个强大而且公正的民族”挺身而出，来完成这项任务。1 但是谁会是那个领导者和那个民族呢？


  截至 18 世纪中叶，尽管奥斯曼人尝试要实现军事现代化，他们还是分别于 1718 年和 1730 年惨败在波斯人手上。帝国的宿敌奥地利人、俄罗斯人和饥饿的北欧群狼开始从西面迫近跛脚的巨人。1768 年，受到法国怂恿的苏丹为了防卫波兰-立陶宛联邦而向俄国宣战。战争的结果对奥斯曼人来说是灾难性的。胜利的俄军通过巴尔干半岛向东行进，在乌克兰的科丁大败土耳其人。1770 年，他们在普鲁特河边的卡胡尔（现属摩尔多瓦）再次获胜。同一年，一支俄国舰队驶入地中海，帮助他们的正教教友反抗奥斯曼统治者。叛乱在黑山、波斯尼亚、黑塞哥维那和阿尔巴尼亚爆发。7 月 5 日，奥斯曼舰队在离伊兹密尔不远的切什梅港附近水域全军覆灭，大约有 5000 名土耳其水手丢掉了性命。欢呼雀跃的基督徒认为这场胜利完全可以和勒班陀海战相提并论，而且在一段时间内，俄国人似乎要剑指伊斯坦布尔。当年晚些时候，一支俄国军队侵入克里米亚半岛。
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  然后，在 1774 年 7 月 21 日，刚刚在多瑙河以南的苏沃罗沃和舒门的两场战役中惨败的苏丹不得不和沙皇签订《库楚克-凯纳尔吉和约》，合约中的条款甚至比 75 年前的《卡洛维茨条约》更加屈辱。根据合约，俄国人可以自由进出黑海和地中海，可以代表奥斯曼帝国内的俄罗斯正教徒社群发声，直接干涉奥斯曼内政。此外，条约还规定奥斯曼人必须要在接下来的三年里支付战争赔款。


  条约更加古怪的后果之一，是将奥斯曼苏丹创造为，或者说再创造为“苏丹-哈里发”。尽管自苏莱曼大帝以来的历任奥斯曼苏丹都同意自己被称为“哈里发”，但是没有哪一任苏丹正式接受过，或好好利用过这个头衔，也没有人试图将奥斯曼帝国重新定义为哈里发国。在法国驻土耳其大使圣普列斯特伯爵弗朗索瓦·伊曼纽尔·吉尼亚尔向土耳其政府提出的建议下，条约增加了一项条款，宣布苏丹对帝国内外的所有穆斯林拥有宗教管辖权，“（他们）要服从……至高无上的哈里发……如同他们的宗教规定的那样”。这样的规定当然是不存在的。但是通过对哈里发和教皇的似是而非的类比，苏丹被确立为整个伊斯兰世界的正式守护者，而且是被他的基督教敌人确立的。


  后来的苏丹欣然接受了这个职位，圣普列斯特条款后来又被加入其他几个条约里。从 1808 年马哈茂德二世登基开始，苏丹要在继位仪式上佩戴哈里发欧麦尔的剑，1876 年奥斯曼宪法宣布，“至高无上的哈里发苏丹陛下是穆斯林的宗教的守护者”。


  所有这些导致了一场被称为“泛伊斯兰主义运动”的非常有影响力的政治运动的兴起，它激起了奥斯曼苏丹再度统一四分五裂的伊斯兰世界的野心，希望能以此洗刷败给西方敌人的耻辱。2 不过，正如我们将要看到的，在 1914 年第一次世界大战爆发后，它也严重影响了苏丹-哈里发和他的阿拉伯臣民的关系。3


  《库楚克-凯纳尔吉和约》也规定苏丹必须承认克里米亚汗国“独立”。人们很快就清楚地意识到，该条款不过是随后在 1783 年发生的俄罗斯全面吞并克里米亚的序曲。对土耳其人而言，正如后来伏尔内所评论的，俄罗斯占领克里米亚，“把他们（指土耳其人）的敌人引入帝国的心脏地带，让他立在首都的大门外”。它使奥斯曼人品尝到了“一个令古老强权感到屈辱的苦果”。4


  其他欧洲国家正迫不及待地想知道俄土战争会给自己带来怎样的影响，对它们而言，《库楚克-凯纳尔吉和约》和随后的丧失克里米亚半岛，似乎开启了土耳其帝国的末日。身在伊斯坦布尔的圣普列斯特伯爵催促自己的国王，要抢在俄罗斯人、奥地利人之前积极地肢解奥斯曼帝国，尤其不能让英国人领先一步。而他的目光落在了土耳其最富裕、最容易受到攻击和位于最西端的行省：埃及。


  几千年以来，埃及一直处于东西方交汇的前沿。古代的法老文明为希腊科学奠定了基础，埃及的神祇和建筑风格通过各种渠道融入西方文明的方方面面。在罗马和东方交往的过程中，“埃及热”是一个反复出现、常常令人生疑的主题。埃及是受古老的、神秘的，有时甚至是令人毛骨悚然的政权统治的土地，这样的形象一直流传到今天。不过，埃及其实并不是法老的半神秘之地，自公元前 5 世纪以来，它一直是征服者们的战利品，来自东西方的移民一波接着一波涌到这里。它先是被阿契美尼德人占领，然后是亚历山大的短暂统治，接着是他的托勒密王朝继业者，随后是罗马人，再往后是阿拉伯人，最终是土耳其人。在 18 世纪 70 年代，统治着它的是马穆鲁克人，他们是在 12 世纪时随阿尤布王朝的哈里发们进入埃及的突厥、切尔克斯奴隶兵。1250 年时，马穆鲁克推翻了之前的主人，建立起一个军事寡头政权。正是他们在 1291 年最终将十字军赶出阿卡，并最终将十字军彻底赶出伊斯兰之境。1517 年奥斯曼人征服埃及后，马穆鲁克保住了权力，只是现在要受伊斯坦布尔任命的帕夏的节制。但是到了 18 世纪中叶，奥斯曼政权急剧衰弱，帕夏实际上在开罗成了囚徒，苏丹只能时断时续地收到那里的贡金。


  整个埃及被划分成 24 个省，由若干贝伊——奥斯曼帝国的地方总督——治理，他们之间冲突不断。1776 年，负责行政的易卜拉欣和统帅军队的穆拉德二人结成同盟，成功地赶走了其他所有人。从 1786 年到 1787 年，伊斯坦布尔政府试图再次控制贝伊，但是效果不彰。所有在一旁虎视眈眈的欧洲人都很清楚，苏丹不再拥有控制实质上独立的封地军队的权力，而传统上奥斯曼帝国很多偏远省份都是通过他们来统治的。


  1797 年，自 1795 年 10 月起开始统治法国的由五名督政官组成的督政府派出陆军准将约瑟夫-菲力克斯·拉佐斯基前去土耳其，他的任务是调查当地的实际情况。次年 1 月，他回到法国，提交了一份报告，敦促法国政府同时占领埃及和希腊诸岛。他建议的出兵理由是，马穆鲁克自 17 世纪初以来一直骚扰在埃及和整个奥斯曼帝国经商的法国商人。这是一个蹩脚、谋求私利的借口，但是正如法兰西共和国外交部部长夏尔-莫里斯·塔列朗指出的那样，在现阶段，法国人几乎不需要寻找任何借口。向盟友奥斯曼帝国传播法国大革命的价值观，为其提供援助（虽然奥斯曼人并没有提出过这样的要求），足以为他们自己的行动辩护。


  对未来奥斯曼帝国可能的命运越来越感兴趣的人中，就包括拿破仑·波拿巴。当他还只是个孩子的时候，拿破仑就开始关注东方。他称自己是狂热的“东方主义者”。大革命爆发前夕，他在科西嘉等待时机。他在那里阅读了马里尼的《阿拉伯人的历史》和托特男爵的《土耳其人和鞑靼人回忆录》，并做了详细的笔记。他还写过一个简短的“阿拉伯故事”《戴面具的先知》，内容是一个名为哈基姆的骗子发动了叛乱，反抗早期阿拔斯王朝的统治。它的文学性不高，大部分内容直接抄袭马里尼的作品，从事后来看，其中有些部分听起来仿佛是预言。拿破仑笔下的“哈基姆”和他自己后来在埃及扮演的角色非常相似。他“自称是神的使者，宣扬一种能够取悦大众的纯粹道德：无论地位和财富有何差别，所有人都是平等的，这是他在传道时常常提到的”。5


  1795 年，拿破仑——或哈基姆——是一个没有正式职务的军官，为法国政府明显拒绝提拔自己而急躁愤怒，他当时确实在认真考虑只身前往土耳其，还曾经给伏尔内写信寻求建议。“只要环境能帮上一点点忙，”伏尔内在回忆和这位年轻的军官见面的情景时说道，“他将成为一个在亚历山大肩上长着恺撒脑袋的人。”6


  这种痴迷还有另外一个更加严肃的层面。东方是一个庞大的地方，当时人们仍然不太了解它，而波拿巴或许可以在那里实现自己巨大的野心。“对我来说，欧洲太小了，”据说他曾这样说过，“我必须去东方。”前往东方的道路要经过埃及。修道院院长纪尧姆·雷纳尔的《两印度群岛的哲学和政治史》是批判 18 世纪出现的欧洲殖民主义最猛烈的著作之一，也是拿破仑最爱读的书之一，在他详细记下的读书笔记中，有下面一段话：


  
    埃及位于两洋之间，实际上是在东、西方之间。亚历山大大帝曾经打算在那里建都，将其打造成全世界的贸易中心。这位明智的征服者知道，只有通过连接亚非拉的埃及，他才能将自己征服的土地整合成一个国家。7

  


  拿破仑总是幻想自己是另一个亚历山大。他也很清楚，如果能以埃及为基地骚扰地中海东部的英国人，它将具有重大的象征意义和战略价值。它也可以被当作跳板，从那里出发，建立起一个新的亚洲帝国。拿破仑可以想象出一次沿着亚历山大的足迹前进的法国人的远征，从埃及到叙利亚，再到波斯和阿富汗，最终将可恨的英国人赶出印度。它将是对 1763 年七年战争结束时法国遭受的羞辱的合理补偿。1797 年 8 月，在和奥地利签署《坎波福尔米奥条约》四个月后（该条约使法国控制了意大利北部绝大多数地区、奥属尼德兰、爱奥尼亚群岛，事实上结束了欧洲大陆的战争），拿破仑在给督政府的信中写道：“土耳其帝国正在一天天瓦解……如果我们真的想要摧毁英格兰，那么不久之后，我们就必须占领埃及。”8


  次年 2 月 9 日，担任法国驻开罗总领事超过三十年时间的夏尔·马加利翁给塔列朗送去了一份备忘录。他在其中写道，根据他在埃及的长期经验，法国人的征服将会有极大的益处，“而不会遇到丝毫的困难”。他说，之前法国尝试征服东方伊斯兰教国家的十字军运动，实际上是由基督徒对亚洲贸易的欲望推动的，“宗教只是政治的借口”。他们的失败是由于自身的无能。“在小心翼翼地取得几次胜利之后，”马加利翁总结道，“人们本应在埃及和叙利亚的海岸上看到欧洲人的殖民地。”9 法国人曾经有过这样的机会，但是被浪费掉了；现在，新的机会不应该再被浪费。


  塔列朗同意他的看法。五天后，他起草了一份全面入侵埃及的计划。他宣称，法国现在要颠覆东方的历史，正如它之前已经在西方做过的那样。“埃及曾经是罗马的行省，”他对督政府说，“现在它将成为法兰西共和国的一个省份。”他多少有些自相矛盾地补充道，罗马的征服使那个美丽的国家一度衰落，“但是法国的征服将使其走向繁荣”。10


  1798 年 3 月 5 日，拿破仑被授予“东方军团”的指挥权，他的任务是入侵埃及，并以奥斯曼苏丹的名义废除马穆鲁克统治者，建立起法国的殖民统治，这一点似乎多少有些暧昧，因为它和法国作为苏丹盟友入侵埃及的借口相抵牾。


  一旦这个目标得以实现，拿破仑的下一个任务是将英国赶出红海，占领苏伊士地峡。然后，如果条件允许，他将挥师东进印度，和马拉塔人以及被称为“迈索尔之虎”的提普苏丹的军队会合。


  在过去三十年间，提普——之前是他的父亲海德尔·阿里——一直在和势力不断加强的英国东印度公司对抗。尽管提普在 1792 年成功地击败了英国人，但是他迫切需要帮助，而且已经向法国求援了一段时间。


  1788 年，路易十六保证他将获得法国人的友谊和军事援助，不过实际上他只得到了 98 名法国工匠、一些法国植物种子和一次法国塞弗尔瓷器的精彩展示。11 路易那时由于法国大革命而陷入窘境，只能眼看着提普在 1790 年的第三次迈索尔之战中失利，却无法施以援手。


  现在，督政府接手了。他们送去几封信，鼓励印度人理解“当前我们正在欧洲给予（英国）暴君永久性的打击，这正是你们摆脱加诸亚洲身上的沉重枷锁的大好时机”。12


  1799 年 1 月 26 日，拿破仑给提普去信，焦急地询问他现在的“政治局势”，并向他做出承诺，随自己前往埃及的“无敌的军队”，“全心全意地希望能够帮助您挣脱英国的铁镣”。13


  不过，没有一封信被成功地送到提普的手里。它们都被英国人截获，然后被公之于众，以此来揭露法国人的伎俩。这些信件也为东印度公司提供了它所需要的口实，这样它就能撕毁和提普达成的停战协议，并对迈索尔发起最后攻势。印度总督理查德·韦尔斯利对自己的董事会说：“与自大英帝国来到印度之日起的所有阴谋相比，法国人和苏丹的意图都要更加庞大和险恶。”14


  实际上，法国人和迈索尔的联盟从未像韦尔斯利宣称的那么具有威胁性。提普是穆斯林，虽然他曾于 1798 年 1 月派使团前往法国人在印度洋上的最后一个据点毛里求斯，为获取法国的援助做了最后一次尝试，但是他也有足够的理由对法国人的行为和他们的长期目标保持警觉。法国人抱持的“文明”“平等”“博爱”“人权”这些理念，使他们成了现代西方的代表。相较于更有现实主义精神的英国人，他们才是整个伊斯兰世界真正的敌人。尽管提倡西化的奥斯曼统治者塞利姆三世从即位伊始（和被刺杀前）就是法国坚定的盟友，他也给提普苏丹写信发出警告：拿破仑的军队正在对伊斯兰圣地构成威胁，提普苏丹应当为了帮助“穆斯林兄弟”阻止“物质主义者”破坏伊斯兰世界的完整而与英国人维持和平。和所有的奥斯曼苏丹一样，塞利姆也是“信仰者的统帅”和全体逊尼派穆斯林的领袖。这些都是令人印象深刻的头衔，而且虽然和部分英国人所想的不同，他的话对穆斯林的号召力无法和 14 世纪的教皇谕令对基督徒的号召力相提并论，但是它们也不能被置之不理。


  提普多少有些含糊其辞地向塞利姆三世做出保证，答应会尽其所能阻止西方无神论前进的步伐。然后，没到一年，他却发生了不幸。1799 年 5 月 4 日，他在都城塞林伽巴丹的激战中身亡，迈索尔分裂了，部分地区回到了它的前印度统治者手中，成了英国人的附庸。


  正如塞利姆三世正确意识到的，拿破仑关心的并不仅仅是战略问题。至少从表面上看，东方军团的目的不是侵略，而是救援。拿破仑接到督政官的命令，要他“尽全力改善埃及当地居民的命运”。作历史类比总是危险的，不过如果要问西方对东方发动的哪一次军事和文化“传教”预示了后来将会遇到的困难和灾难（从 1883 年到 1956 年间英国“占领”埃及，到 2003 年美国主导的入侵伊拉克），那么答案无疑是这一次。1798 年 6 月，时任英国海军大臣的斯宾塞勋爵不无讽刺地评论道，该计划“如此的浪漫和异想天开，以至于让人无法信任”。15 后来的绝大多数计划都没有这么浪漫，但同样是异想天开。


  不同于从 1883 年占领亚历山大港的加内特·沃尔斯利将军到 2003 年入侵巴格达的小布什（或者说是他的外交政策的制定者们）这些后来的征服东方伊斯兰世界的西方人，拿破仑在 1798 年出发时并不打算单纯依靠武力来达到自己的战略性政治目的，他还要操纵文化和宗教来为自己服务。据随军出征的哲学家和数学家让-巴普蒂斯特·傅立叶所说，拿破仑的目标是“使（埃及）居民的生活环境更加文雅，给他们带去一个成熟文明的所有好处”。但是它不可能单纯通过武力或劝导来实现，甚至加上法律也还是不够。它也需要“不断使用科学和艺术”。16


  为此，东方军团不仅携带了武器和弹药，还带了一个有上千本书的图书馆，囊括了西方文学经典、被拿破仑称为“我们的伦理学家和小说家的精华”的孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰和蒙田的作品，还有《古兰经》（有阿拉伯语版和法语版的）和《吠陀经》（为拿破仑万一成功前往印度而准备的）。随军队一起出发的还有一个完整的学术机构：埃及学院。它“致力于所有有用的知识的进步”。从长远来看，在这次远征留下的遗产中，它产生了最为持久的影响。


  拿破仑前往埃及，以其特有的方式去完成由亚历山大开创的事业。幸运的是，当时他 29 岁，而亚历山大征服埃及并开始建立那座拥有他的名字和陵寝的首都时，刚好和他同岁。后来，据拿破仑说，他在基奥普斯大金字塔前和“几名穆夫提与伊玛目”谈话时，他让开罗大穆夫提称呼自己为“亚历山大高贵的继承人”。17 在这次远征结束很久以后，当他被流放到圣赫勒拿岛时，拿破仑对克莱尔·德·雷米萨夫人说：


  
    我在埃及创建了一种宗教。我看见自己骑着大象，戴着头巾，走在亚洲的大道上，手里拿着本来应该由我按照自己的意愿写成的新《古兰经》。我本应完成自己的事业，将两个世界的经验统一起来，从世界的所有历史里寻找我的目标。18

  


  如果这不只是一个已经失去了所有荣誉的征服者的离奇回忆，那么我们或许有理由认为，在 1789 年初，他已经有了类似的想法。


  现在，至少伏尔内的问题已经有了清楚的答案。率领奥斯曼帝国一盘散沙、士气不振的各民族摆脱奴役、再造新邦的将会是拿破仑和法国人（当然，这些民族要受法国的监护）。


  从 2 月到 4 月，一支超过 3 万人的大军和足以完成运输任务的舰队沿着法国和意大利的地中海海岸集结起来。然后，所有军队连同弹药和补给品一起被运往土伦港。与此同时，一群译员、艺术家、诗人、建筑家、经济学家、天文学家、古物学家、制图员、矿物学家、植物学家、动物学家、化学家、工程师、一位雕塑家、二十二位画家、一位热气球驾驶员和“一位来自巴黎歌剧院的前男中音”在巴黎集合了起来，总共有 167 人。


  其中绝大多数学者来自法兰西学院。它创建于 1795 年，目的是要取代王室资助建立的法兰西学术院和铭文与美文学院。1797 年，拿破仑成为学院院士，不过不清楚具体原因（显然不可能是因为他的文学作品）。这本来没有什么实际意义，但是拿破仑自己却非常自得，从来没有忘记在自己的头衔里加上“法兰西学院院士”，即使是在获得远为显赫的“皇帝”称号之后仍然如此。在 18 世纪时，学术机构仍然具有极高的声望，拿破仑一直想要让人们记住，他不仅仅是一位出色的军事统帅。


  这些人后来被称为“智者”，他们是在引诱、说服或是威逼之下组成了埃及学院。19 一些人坚决拒绝了邀请，如据说“精通巴别塔上每一种语言”的语言学家路易-马蒂厄·朗格莱斯，他们从未得到拿破仑的谅解。但是大多数人都十分乐意参与其中。不过，伟大的德国科学家和探险家亚历山大·冯·洪堡婉拒了邀请。


  不得不承认，埃及学院的目的多少有些模糊。它显然是要去收集信息和所有可能找到的东西。在欧洲和美国著名的博物馆里，堆满了充满热情但多半是业余出身的探险家们在 18、19 世纪从奥斯曼帝国各地带走的文物。对奥斯曼人而言，特别是那些既缺乏现金又对那些不受欢迎的非伊斯兰历史遗物漠不关心的希腊、美索不达米亚和叙利亚的总督们而言，文物的输出是他们获得额外收入的宝贵途径。但是搜集信息和文物绝非埃及学院的唯一目的。18 世纪的考古既不是简单的抢掠，也不是像今天这样的力图客观的学术研究，它带有明确的政治和文化目的。正如威廉·琼斯、安克蒂尔-杜伯龙和其他“东方学家”希望能在印度找到欧洲文明的源头，院士们希望能在埃及做相同的事。伏尔内从 1783 年到 1785 年游历叙利亚和埃及时也抱着同样的目的。他告诉《叙利亚和埃及游记》的读者们，自己之所以前往东方，是因为那里是


  
    我们支配自己生活的绝大多数观点的诞生地。对我们的公私行为、我们的法律、我们的整个社会环境有相当大影响的宗教思想正是在那里起源的。因此，去了解这些思想在什么样的地方产生、产生于怎样的风俗习惯中、确立它们的各个民族有着怎样的想法和性格，是一件有趣的事。考察那些思想和那些风俗习惯在多大程度上被改变或保留下来；调查气候的影响、政府的影响，或是习惯给他们造成的结果，也非常有意思。总而言之，通过他们现在的境况，可以判断出他们和过去有多相似。20

  


  伏尔内本人没有直接参与远征，不过倒不如说这次远征是他的灵感和拿破仑的计划相结合的产物。


  2


  1798 年 5 月 19 日清晨，由三百艘载满了人和货物的船只组成的舰队起锚，缓慢驶入地中海，驶向亚洲的最西端。殿后的是名字恰巧为“东方”号的旗舰，它是当时最大的船。拿破仑站在甲板上，一只脚踩着舷缘，望向自己的未来。


  6 月 10 日，舰队抵达马耳他岛，经过短暂的战斗后将其占领。自 1530 年以来，马耳他岛一直由一个自称圣约翰骑士团的国际武装教团统治。两个多世纪以来，他们乘着私掠船抢劫土耳其人和他们的北非盟友，以此来维持优越的生活条件。到了 1798 年，虽然他们已经变得腐败、堕落，几乎不会对奥斯曼帝国构成威胁，但他们仍然是伊斯兰教不共戴天的死敌和十字军的活化石，拿破仑希望利用他们为自己打开在埃及的局面。法国人带走了岛上修道院的大部分财产，连同 700 名左右来自的黎波里、阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥、叙利亚和伊斯坦布尔的穆斯林奴隶。这些不幸的人被正式恢复自由之身，法国人送给他们食物和衣服，让他们登上旗舰，他们成了即将统治埃及的新进步政权的译员和代言人。


  两天后，当时正在墨西拿的英国海军上将霍拉肖·纳尔逊接到了法国人攻下马耳他岛的消息。他据此推测，拿破仑现在必定要驶向埃及，于是开始追击。但是在无法使用雷达和卫星定位的年代里，海军的遭遇常常是偶然事件。在这次的例子里，两支舰队错过了。拿破仑庞大的舰队移动缓慢，这反倒成了他的优势。英国人在 6 月 22 日和 23 日之间的夜晚超过了法国人，双方距离 22 里格，超出了望远镜的可见范围，他们完全没有发现法国人的踪迹。五天后，在平静的海面上快速航行的纳尔逊到达了亚历山大港。他完全不清楚法国人现在的位置，于是向南驶向叙利亚的海岸，然后又前往塞浦路斯。他在那里一无所获，于是回到那不勒斯补充食物和淡水，并在那里等待时机。


  与此同时，对这一切毫不知情的拿破仑在 6 月 28 日清晨到达亚历山大港。“我主啊，”亚历山大港的谢赫（阿拉伯语中的“族长”）克拉伊姆在给穆拉德贝伊的信中写道，“刚刚出现在这里的舰队首尾相接，不绝千里。为了真主和先知之爱，请派军队来吧。”21 穆拉德答应帮忙，但是直到最后也不见援军的踪影。


  7 月 1 日晚，法国人开始登陆。拿破仑已经放弃了最初不切实际的希望，他本以为自己会被埃及人视为解放者，受到他们的欢迎。埃及人的抵抗甚至比他预计的还要激烈得多。天气同样如此。东方军团选择发起进攻的时间是一年中最热的几天，因此不仅要和穿着宽大长袍的埃及人战斗，他们神出鬼没，危险至极，还要和此前从未见过的新品种的苍蝇和蚊子战斗。不仅如此，到了 7 月，气温常常在 40 摄氏度以上，甚至晚上也是如此。“本地居民无所畏惧地向我们冲来，”一名龙骑兵回忆道，“我们的铜盔在烈日下闪闪发光，我们厚重的制服和塞进高筒靴的皮裤和他们轻便、宽松的毛料外衣形成鲜明对比，与我们的穿着相比，他们的更适合这种炎热的天气。”22


  等到法国人踏着海浪登上岸时，绝大多数士兵已经被盐水浸透，口渴难耐，极度缺水。其中一人写道：“我们现在必须要找到水，否则必死无疑。”23 不过到了最后，占据绝对优势的法军战胜了敌人，甚至连埃及毒辣的太阳也无法阻止他们。第二天傍晚，法军完全控制了亚历山大港。伊斯兰世界和西方邻居之间长期的隔离状态突然结束。


  拿破仑自己也离船上岸。他可能已经彻底放弃了和平占领的奢望，不过和后来很多踏上这片土地的征服者一样，他期待当地居民能够在不久之后意识到，他和亚历山大一样是作为解放者而非征服者来到这里的。和绝大多数的后来者一样，他意识到，只有当被征服者接受了入侵者带来的政治、意识形态和文化的愿景时（它们也常常被当作入侵的借口），军事胜利才能取得成功，更重要的是才能得以维持。他小心翼翼地标记了《叙利亚和埃及游记》里的一段话。“任何想要控制埃及的人，”伏尔内写道，不得不打三场战役，前两个敌人分别是英国人和奥斯曼人，“第三个则是这个国家的人民，这是最困难的。最后一个将会带来太多的挫折，它或许应该被视为无法克服的障碍。”


  拿破仑不认为它是无法克服的。不过他知道，为了赢得人民的支持，绝不能让法国人变成他所谓的“先知的诅咒”（即伊斯兰教）的攻击对象，不能被视为伊斯兰教的敌人。在随行的东方学家的帮助下，他决定因地制宜地践行法国大革命的原则，以达到“赢得穆夫提、乌里玛、谢里夫和伊玛目们的支持，使他们用对军队有利的方式解读《古兰经》”的目标。24


  在从马耳他到亚历山大港的途中，“法兰西共和国东方语言翻译秘书”帕哈迪坐在“东方”号的客舱里，依照拿破仑的口述起草了一份阿拉伯语和土耳其语的《告埃及人书》（土耳其语版是为了说服苏丹，使他相信法国人是代表他的利益前往埃及的）。这份文件值得细读，因为它不仅总结了法国人对“东方”的期待，而且也预示了最终的失败，双方必定无法相互达成任何理解。


  文章开篇引用了人们耳熟能详的伊斯兰教祈祷词：“奉至仁至慈的真主之名。万物非主，唯有真主。他没有收养儿女，没有同他共享国权的”，目的是为了清楚地表示法国人不是基督徒。然后，文告向埃及人保证，和马穆鲁克所说的不同，法军统帅拿破仑·波拿巴不是“像十字军一样”为了摧毁伊斯兰政权而来，他是“代表着以自由和平等为基础的法兰西共和国”来到这里的。拿破仑向自己的读者保证，这就是事实：


  
    告诉那些造谣的人，我来这里只有一个目的，那就是帮助你们重新获得被压迫者夺走的权利；告诉他们，我比马穆鲁克更忠心侍奉真主——愿他受到称颂和赞扬——尊重他的先知穆罕默德和荣耀的《古兰经》……也告诉他们，在真主的眼里，所有人都是平等的，人和人的不同是由理性、品德和知识的差异造成的。25

  


  通过这种方式，他尽可能地将人权的原则（阿拉伯语里并没有直接表示“权利”的词26 ）和东方学家告诉他的伊斯兰教的基本教义融合在一起。这个后来被维克多·雨果形容为“西方的穆罕默德”的人继续说道：


  
    你们卡迪斯［法官］、谢赫和伊玛目，你们沙尔巴济亚［骑兵军官］和所有知道原委的人，告诉全国，法国人也是虔诚的穆斯林，证据在于他们入侵了罗马，并在那里摧毁了一直号召基督徒与穆斯林为敌的教廷。然后，他们来到马耳他岛，赶走了那些自称“尊贵的上帝”要求他们和穆斯林作战的骑士。27

  


  对此，沃尔特·司各特爵士不屑地评论道，拿破仑不知厌倦地使用和滥用“东方的夸张言辞”。28


  7 月 2 日，每一个被拿破仑从马耳他岛解救出来的奴隶都得到了声明的一份副本，他们被催促着去把这个好消息告诉当地居民。


  很难说这里面有多少拿破仑真正相信的内容。他手下的一个将军后来在法国图卢兹对自己的一个朋友说：“我们假装喜欢埃及人的宗教，让他们上当。波拿巴和我们相信它的程度和对已故教皇的差不多。”29 但是，拿破仑的个人信仰不是重点，重要的是政策。拿破仑总是实施宗教宽容政策，因为他知道，宗教信仰会制造死敌。不过，宽容是一回事，相信，甚或尊重则是另一回事。虽然拿破仑声称尊敬《古兰经》，但是他肯定没有读过多少。如同他对雷米萨夫人所说的那样，唯一能令他感兴趣的圣书一定出自他本人之手。


  不过，他读过卢梭的《社会契约论》，正是这部著作为法国大革命提供了意识形态灵感。该书最后一卷的标题恰好是“论公民宗教”，拿破仑可以从中学到，“没有一个国家不是以宗教为基础建立起来的”。即使宗教反映的只是对安全的不成熟的追求，但是几个世纪以来，卢梭所说的“费劲的伪造之物”已经证明自身具有长久的价值，而拿破仑也已经敏锐地意识到了这一点。如卢梭所说，一个以相信“正义的人会幸福，邪恶的人会受到惩罚，惩恶扬善、社会契约和法律具有神圣性”为基础的单一信仰，是唯一能够使社会拥有凝聚力的黏合剂。它是不是真的能实现这些目标并不重要。重要的是，它应该是单一的、不可化约的。卢梭说道，原因在于“凡是承认神学上的不宽容的地方，都不可能不产生某种政治效果。而且只要神学上的不宽容一旦产生了这种效果，主权者即使在世俗方面也就不再是主权者了；从此教士成了真正的主人，而国王则只不过是教士的官吏而已”。30 根据这样的前提，拿破仑每进入一座意大利城市，就会开放当地的犹太人聚居区。“通过使自己成为穆斯林，我在埃及建立起统治，”后来他说，“通过信奉教皇至上主义，我赢得了意大利人的心。如果我要统治犹太人，我将重建所罗门圣殿。”31


  终有一天，已经被纳入法国公民教育的大革命基本原则，将会取代埃及人心中的“先知的诅咒”。到了那个时候，埃及人自然会彻底文明化。不过，为了使这一切成为可能，首先要向他们展示，伊斯兰教的教义和法国大革命的信条是相似的。


  正如今天只有极少数的穆斯林同意西方价值可以和伊斯兰教法相容，拿破仑在说服当时的埃及人时，也是困难重重。通过开罗的“迪万”——伊斯兰国家管理机构——的成员阿卜杜·拉赫曼·贾巴提记录下的法国占领后前七个月的情况，我们可以了解到当拿破仑宣称自己热爱伊斯兰教时，当地人做出的一些反应。贾巴提是一个博览群书、有深刻洞察力的人，他对法国人的本领和科技，尤其是他们的独轮手推车印象深刻，大方地称赞法国人在战场上展现的英勇和严明的纪律，热情地将其比作穆斯林圣战士。32 尽管如此，他仍然是一个坚定的穆斯林，相信所有的善行和真理都出自通过先知传递的真主之道。


  他严厉斥责了拿破仑的声明，斥责它使用的语言、拙劣文风和语法错误，以及散见于文章中的“语无伦次和粗俗用词”，它们常常使拿破仑想要表达的意思变得毫无意义（这些都可以被视为对帕哈迪和随军远行的法国阿拉伯语言学家的批评）。但是贾巴提最激烈的批评针对的是他反复提到的法式虚伪。和拿破仑设想的不同，对于贾巴提来说，这份声明开头的句子并没有使他感到这个宽容的国家尤其钟爱伊斯兰教；相反，它意味着法国人同等地信奉三种宗教：伊斯兰教、基督教和犹太教。也就是说，他们实际上哪一个也不信。对贾巴提这个穆斯林而言，宗教宽容对虔诚的信徒没有任何意义，它只是在纵容错误的思想。现在早已不是犹太教和它的两个主要的异端可以实现某种和解的年代了。现在只能有一个真正的宗教，其他的都是冒牌的。拿破仑不能在宣称“尊重”先知的同时，不相信他传递的启示。这同样适用于《古兰经》。你不能只是“尊重”神的话语。你必须要把它当作唯一的律法，而不是众多律法之一。“这是一个谎言，”贾巴提勃然大怒，“尊重《古兰经》意味着要颂扬它，而颂扬它的唯一方法是信仰其中的内容。”


  拿破仑显然是个骗子。更为恶劣的是，他也是一个将要摧毁包括伊斯兰教在内的所有信仰、所有宗教的社会的代理人。贾巴提对自己的穆斯林读者解释道，所谓的“共和国”指的是法国人在背叛和谋杀了他们自己的“苏丹”后，建立起来的无神论国家。杀死路易十六，意味着法国人背叛了曾经被他们真诚地视为神在世间的代表的人（不过因为他们对神的理解是错误的，因此这个人并不是真正的代表）。他们用一个抽象的概念取代了他的位置，以“共和国”的名义前来的拿破仑不是为了谋求和平，他带着一支志在征服的军队，要为“共和国”发声。对穆斯林而言，世俗国家是不可能存在的，除了神的律法，再无法律；法国人坚称人和人的不同只是由于“理性、品德和知识”的差异产生的，这是荒谬的。贾巴提声称，因为“真主已经使一些人比其他人更优秀，居住在天堂和地球上的人就能证明这一点”。


  对信徒而言，几乎没有什么比无信仰者更令人厌恶的了，相信圣书具有根本神圣性的信徒们尤其如此。对贾巴提而言，法国人不会皈依伊斯兰教，他们更像是无神论者。穆斯林和基督徒的战争可能已经持续了几个世纪，但是基督教仍然是被他们接受的宗教之一。基督教是“圣书宗教”之一，而基督仍然是先知，虽然不是最后的及最伟大的，但他确实是神的使者。一个基督徒宣布放弃自己的信仰，却没有皈依伊斯兰教，这是所有罪行中最恶劣的。法国人吹嘘自己摧毁了教廷和马耳他的骑士团，不仅不会让穆斯林松一口气，反倒会让他们感到恐惧。


  贾巴提正确地看到，暗含在拿破仑的宣言里的，是根本不信任任何所谓的神的话语。他亲身体会到，法国人确实是物质主义者，他们只根据自己的经验理解和控制世界，在这方面，他认为法国人的成功令人担忧。尽管贾巴提很欣赏法国人的科技和勇气，但是他无法想象一种不是以神的启示为起点和终点的科学。在他看来，法国人和以前信仰异教的阿拉伯人一样，同样是无神论者和“物质主义者”；由于穆罕默德被送到世间的目的正是为了要纠正包括无神论和物质主义在内的错误，因此法国人迟早会像在他们之前的那些民族一样，或是皈依伊斯兰教，或是被消灭。入侵者会用他们的各种小玩意儿和独轮车这些奇技淫巧来诱惑埃及人，而埃及人需要做的只是等待，并坚持自己的信仰。


  贾巴提不是唯一感到愤怒的人，也不是唯一意识到拿破仑的出现将给伊斯兰教带来意识形态上的威胁的人。奥斯曼苏丹颁布了用阿拉伯语和土耳其语写成的文告，提醒自己的埃及臣民，小心欧洲人带来的新威胁。


  
    法国人（愿真主摧毁他们的居地，扳倒他们的旗帜，因为他们是残暴的不信道者、保持异议的恶徒）不相信天地之主的独一，也不相信审判日的代理人的使命，还废除了所有宗教，否认来世及其惩罚……他们断言，先知的天经是明显的伪造，《古兰经》《摩西五经》和《福音书》不过是谎言和废话，那些自称是先知的人欺骗了无知的大众……（法国人）说，所有人在人性上和人的资格上是平等的和相同的，没有人拥有别人不具备的优点，在今生，每个人各管各的灵魂，各谋各的生计。他们凭着这种空虚的信念、荒谬的见解，弄出了新的信条和法律，照着恶魔的耳语，建立新的事物，破坏了宗教的基础，一味干着违背天意的事情，随性而为，诱惑普通人堕入他们的罪恶，使其变成胡言乱语的疯子，在宗教中间散播颠覆言论，造成国王和国家间的不和。33

  


  伊斯兰教在历史上第一次面对一个前所未有的、几乎不可想象和无法理解的挑战。几个世纪以来，伊斯兰世界普遍相信，伊斯兰教法很快就会通行于从伦敦到维也纳的每一座城市；欧洲的大教堂将会像君士坦丁堡的教堂一样，被人们盲目崇拜的圣像将被毁掉，它们的钟楼将被宣礼塔取代，全世界的信仰者将会每天五次朝麦加的方向祈祷。


  但是现在，不仅事情看起来正在向相反的方向发展，而且原来的敌人似乎突然抛弃了之前的身份。他们不再宣称自己的宗教是唯一的真正信仰，反倒开始说一些不见容于任何真正信仰的话、一些贾巴提和苏丹的文告作者不安地间接提及的话：从此以后，人们不需要服从任何神以及任何自封的神在世间的代表。更糟的是，撒旦蛊惑人心的耳语暗示着，在这个无神的新世界里，在穆斯林（和基督徒）的统治下被轻视的、无权的大众，即使不能真的“随性而为”，至少也将过上多少算是有尊严、安全的生活，以及最重要的，拥有自由选择的权利的生活。


  在世俗的欧洲西方世界与从埃及到印度的伊斯兰东方世界的每一次遭遇中（现在是第一次），造成双方沟通不畅的原因都基本相同。双方都主张，自己的价值观，以及更为根本的，自己对宇宙运行规律的理解，适用于全人类。但是，西方人认为，关于宇宙的理解是人类运用理性得到的，没有借助任何神的任何直接帮助；穆斯林则认为，唯一的普世真理，同时也是唯一的真理，出自真主之道。基督徒曾经抱有相同的看法，其中一些人直到今天仍然如此，但是他们不得不和西方社会内部不断增长的要求限定上帝扮演的角色、限制自封的上帝代理人的权威的倾向做斗争。而在伊斯兰世界，历史则朝着相反的方向发展，或者说，按照拿破仑和当时西方人的看法，它完全是静止不动的。


  每当西方人提出一种看似完全依靠世俗理性得到的发明，穆斯林就会声称它可以被从圣书中找到，只是人们要知道寻找它的方法。1789 年 12 月，双方上演了一场真正的聋子间的对话。一天，拿破仑和数名乌里玛的成员一起在谢赫萨达特的家里进餐。他对在座的几位谢赫说，以前在哈里发统治时，阿拉伯人的艺术和科学修养很高，但是“现在，他们非常无知，他们的祖先曾经拥有的知识已经不复存在”。萨达特愤怒地答道，他们仍然有《古兰经》，里面包含了所有的知识。拿破仑接着问，《古兰经》能否教人铸炮，“所有的谢赫都断然回答——可以”。34 （后来，在 1883 年，被西方人称为阿富汗尼的埃及流亡知识分子萨义德·贾马尔·阿尔丁称，《古兰经》已经预见了诸如铁路、现代经济学、税收和细菌理论等知识。35 ）


  但是这种观点似乎并不能让拿破仑信服，后来各个世代的传播西方文明的人，包括最近试图通过武力或劝说的手段，将法国大革命原则的正式现代等价物——民主——传播到阿拉伯世界的人，同样如此。和他的很多继承人一样，拿破仑似乎也相信，秘诀在于坚持不懈。当事实证明埃及人不欢迎法国人时，他将此归咎于那些拥有极大权力的少数人的冥顽不化和大众不可避免的无知。在法国人入侵之后，埃及人立即做出抵抗（在今天将被称为“叛乱”）。与 2003 年美国带头入侵伊拉克后的情况类似，发起抵抗的是由当地各民族组成的一个松散的联盟，他们之所以这么做，并不是因为共同的利益或信念，而是因为他们所有人都不喜欢看见非穆斯林的外国人出现在自己的土地上。


  埃及学院的另一名院士，画家和雕刻家多明尼卡·威万·德农写道，一些“明智的人”理解了法国人的提议，他们尽力劝自己的同胞不要反抗。但是“大部分人，他们一无所有，习惯了受残忍的统治者驱使，认为我们的平等姿态是软弱的表现，继续受他们的贝伊的欺骗”，而贝伊的手段是“利用宗教的成见”，坚决反对任何为了促使他们文明化而作出的尝试。36


  拿破仑军中的每一名士兵、每一位学者都知道，埃及人之所以是现在这个样子，不是因为他们是“东方人”，不是因为他们的种族（这样的解释将会在稍后的时期出现），而是因为马穆鲁克残暴、专制的统治。按照伊本·赫勒敦的说法，在 14 世纪时，马穆鲁克可能确实是“真正的信徒”，他们拥有的“游牧民的美德，没有被低级的品行玷污，没有被肮脏的乐趣腐化，没有被文明的生活污染”，但是到了 18 世纪，即使是在穆斯林看来，他们也已经变得残忍、低效和堕落。37 法国人知道，这样的专制主义创造了奴隶制，奴隶制把人变成动物，摧毁了曾经辉煌的文明。这是他们当中喜爱阅读的人从古人和最近的孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、孔多塞和伏尔内的著作里学到的。但是即使是普通民众也广泛地将其视为真理。无论如何，它是法国大革命最重要的一个主张，也是拿破仑在欧洲的战役中反复向部队灌输的。望着亚历山大的城市的遗址，望着别人告诉他的曾经的“克里奥帕特拉的宫殿”，负责为军队制作服装的年轻裁缝弗朗索瓦·贝诺耶在给自己的妻子的信中写道，一千多年前的埃及人和现在的埃及人之间的强烈对比让自己不禁想要发问，为什么过去的埃及“能够养育出热爱自己的祖国、创造出这些奇观的人”，而“今天的埃及人虽然在同一片土地上出生，在相同的气候下成长，但是他们的房子却非常简陋，基本上都是由用泥和牛粪混合而成的材料建成的”？“亲爱的，”他总结道，“专制政府注定会带来这样的结果。”38


  贝诺耶相信，在现在的统治者被消灭之后，只要假以时日，埃及受到恫吓的民众必定会明白，一个世俗的现代社会将给他们带来显而易见的好处，他并不是唯一这么想的人。无论如何，拿破仑代表着一种新的生活方式，它在欧洲已经战胜了与埃及统治者类似的专制君主。如同在法军离开土伦之前他在面向全军发表的简短演讲中所说的那样，“自从自由诞生的那一天开始，它就使共和国成了欧洲的仲裁者，现在我们希望它能成为最遥远的陆地和海洋的仲裁者”。或者如他在其他地方所用的更加简洁的说法：“对法国有益的，对所有人都有益。”39


  3


  今天，拿破仑当初选择在其海滩登陆的亚历山大港是一个萧条的港口，它的大部分设施建于 20 世纪 50、60 年代。当年的世界都市风光不再，它已经不是那个在“二战”前让小说家劳伦斯·达雷尔流连忘返的“伟大的爱的榨酒池”了。甚至在 20 世纪 50 年代初，它就已经沦落成达雷尔在告别时所说的“上千条尘土飞扬的马路”。40 在 18 世纪末，它的吸引力肯定更低。1737 年，丹麦海军军官弗雷德里克·路德维希·诺顿在前往苏丹的途中驶经这座阿拉伯城市。根据他的说法，它“不是浴火重生的凤凰，更像是从被《古兰经》污染的泥土里钻出的毒虫”。41 法国人从未见过像这样一群人挤在狭小的屋子或是肮脏、吵闹的小巷里的场景。“一大堆不明物体冲击着感官，”1783 年来到这里的伏尔内写道，各种奇怪的人穿着脏兮兮的长袍，街上有很多饿狗，它们的叫声“让人不得安宁”。


  这里曾经坐落的是古代的亚历山大大帝、托勒密家族和安东尼的城市，然后慢慢衰落，直到当年的建筑沦为废墟。1806 年，在拿破仑离开五年后，弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂回忆起自己曾经尝试从身边遗址的影子里捕捉一个“曾经足以与底比斯和孟菲斯媲美，曾经有三千名居民和缪斯神殿”的城市的形象，或是试图聆听远处“安东尼和克里奥帕特拉纵欲狂欢”的回声，但是他一无所获。希腊-罗马时代的阴影已经一去不返，留在那里的只有一个沉重的警示，再次提醒人们专制统治会造成怎样的破坏性结果。他写道：


  
    一个可怕的咒语让新亚历山大港的人们沉默不语，那个咒语是专制主义，它扼杀了所有的欢乐，我不得不发出痛苦的嘶喊。啊！一个人能够期待在这样的城市里听到什么样的声音。有三分之一的市区至少已经被遗弃，另外三分之一成了坟场，有人居住的三分之一夹在这两个可怕的极端之间，在废墟和坟墓之间，仿佛左右摇摆却无力挣脱身上镣铐的躯体。42

  


  除此之外，还有完全不受居住地限制的贝都因人。在 18 世纪末、19 世纪初，英国人把沙漠阿拉伯人塑造成了“荒野贵族”，他们“高贵、英勇、优雅、活力十足”，人们仍然能在未来一段时间里看到这样的形象，如鲁道夫·瓦伦提诺于 1921 年拍摄的电影《酋长》。43 不过根据工程学家吉尔伯特-约瑟夫·富维克·德·夏布罗尔的说法，法国人在 1798 年遇到的不过是些行踪不定的劫匪。“他们对农业和商业一窍不通，”他写道，“自愿成为强盗，他们成了贪婪的刺客。”44


  一天，埃及学院的六名院士由于工作过于投入，发现自己已经离开了法国人的防线。他们被一群武装的游牧民抓住并带回了帐篷。经过一番争论，贝都因人决定把他们交回。从未错过任何一个表现机会的拿破仑在那里迎接他们，感谢贝都因首领的“仁慈”。“只要你对我诚实，”拿破仑向他保证，“我就可以作你的保护人和朋友。”酋长拒绝接受波拿巴给自己的金钱，不过收下了作为礼物的金表。“他们有上好的马匹，”目睹了这短暂一幕的弗朗索瓦·贝诺耶写道，“还有不错的武器，上面镀了银。”不过，他以裁缝的眼光补充道，他们的衣服“品质低劣，穿起来肯定很难受”。45


  虽然法国人沉浸在令人伤感的“高贵的野蛮人”的形象中不能自拔（18 世纪时，他们从南太平洋到非洲四处寻找“高贵的野蛮人”），但是这里有明确的证据可以让人们知道，生活在文明社会之外究竟意味着什么。“他们是最可怕的野蛮人，”拿破仑的弟弟路易·波拿巴写道（他也是卢梭的信徒），“啊，让-雅克！如果你能亲眼看看这些你口中的‘自然人’，你会因为自己曾经称赞过他们而感到羞愧和震惊。”甚至连拿破仑自己——此时他已经到了开罗，不打算再从这些人身上寻找游牧民本应具有的高贵品质——在给督政府的信中也写道：“他们狂暴的性格符合他们恶劣的生活条件：连续几天，顶着烈日，走在被烤得滚烫的沙子上，没有水让自己凉快下来。他们缺乏怜悯心和信仰。这是一个人能够想象得到的最可怕、最野蛮的场景。”46


  一旦亚历山大港的安全得到保障，拿破仑马上率领东方军团前往开罗，他骑着骆驼，头上覆盖着防蚊的面罩。穿越沙漠比占领亚历山大港艰苦得多。负担过重的部队在烈日下蹒跚前进，为了避免耗尽体力，经常不得不绝望地扔掉食物和水，结果却只是在饥渴中崩溃。甚至连那些有足够的水和食物的人也变得苦不堪言，拿破仑后来回忆道，“由于某种无论如何都难以克服的说不清的忧郁之情……几个士兵试图在尼罗河淹死自己……‘我们为什么要来这里？’”他们问道，“‘督政府把我们放逐了。’”47


  拿破仑一路继续向开罗行进，未受阻扰。7 月 21 日，在尼罗河西岸现在的因巴巴郊外一块平地上，他遇到了率领着 1.2 万名骑兵和 4 万步兵前进的穆拉德贝伊。


  拿破仑将自己的部队排成方阵，这是一种新战术，在世纪初同奥斯曼人作战时，奥地利和俄罗斯军队用这种战术收到过很好的效果。“去吧，并且记住，四十个世纪的历史正在看着你们。”他对自己的士兵说，然后准备好面对人数占绝对优势的马穆鲁克军队。马穆鲁克骑兵以狂暴和勇猛著称。但是他们军纪不良，只有原始的手枪，没有火炮。不到两个小时，法国人依靠整齐的方阵、有序的步枪齐射和他们的大炮击溃了马穆鲁克军队。战斗结束后，只有 29 个法国人战死，而 1 万名埃及士兵或是已经战死，或是在烈日下奄奄一息。穆拉德贝伊带着幸存的 3000 名骑兵向南穿过沙漠，逃往上埃及。开罗的马穆鲁克居民带着所有可以带走的东西，匆匆忙忙地随他而去。这场后人所谓的“金字塔之战”——因为从战场上可以远远望见吉萨的金字塔——使法国人占领了埃及的首都。拿破仑再次向埃及人保证，他们不需要担心自己的家人、房子和财产，“尤其是我热爱的先知的宗教”。48


  在可以俯视宽敞的阿兹巴克雅广场（一位法国观察家说它比巴黎的协和广场更大）的之前属于阿里贝伊的宫殿里安顿好后，拿破仑开始着手重建自己的新附属国的财政和管理体系。如同他对迪万的主席谢赫扎卡维所说的，他的目的是“建立起单一的政权，以《古兰经》的原则为基础，它们是唯一的真理，仅凭它们就可以给人类带来幸福”。49


  拿破仑没有说他将如何实现自己的目标，因为他肯定很清楚，虽然自己宣称人权可以和教法和谐相处，但是一旦进入司法实践，二者之间显而易见的差异马上会暴露出来。结果完全依赖于他个人的命运——“疑心多么重的人才会拒绝相信这个广袤的宇宙中的万物终将臣服于天命的帝国”——在他的头脑里，现在自己的命运和整个东方的命运联系了起来。


  1798 年 12 月 21 日，他用一种在《圣经》和《戴面具的先知》之间摇摆的语言，对开罗民众发表演说：


  
    让人们知道，《古兰经》上面写着，在摧毁伊斯兰教的敌人和十字架之后，我将从西方前来，完成赋予我的责任。让人们知道，在圣书《古兰经》里，超过二十段的文字里的预言已经成了现实，其他的预言也将实现。

  


  那一天将会到来，他继续为自己的演讲主题加码，“我受到上天的命令的指引，任何人类的努力都无法胜过我，全世界将会看到证据。第一批诚心诚意投奔我的人，将享幸福。”50


  他告诉备感震惊的乌里玛，自己是新的救世主马赫迪。他甚至尝试穿上被很多欧洲人视为土耳其服装的带有“东方”风格的服饰，但是他的头巾和垂下的东方长袍看起来非常笨拙和别扭，当手下的将军们看到他时，他们放声大笑。51 后来在流放中，他承认，所有这一切都是“骗术，但属于最高明的那一类”。52 拿破仑反复强调法国人现在是真正的穆斯林，而穆斯林现在是真正的法国人，看起来唯一相信这一点的是英国人。最终将在阿卡战胜拿破仑，而且多少把自己视为当代狮心王理查的西德尼·史密斯爵士，提到有必要“彻底摧毁法国在非洲的这个伊斯兰教殖民地”，拿破仑显然已经“东方化”了，而且有传言说他已经皈依了伊斯兰教，再加上他的科西嘉出身，使他给人们留下了充满了异国气息的古怪印象，而他又以残忍和专断闻名，这样的形象一直伴随着他的余生。53


  不过拿破仑手下的一位将军似乎真的相信了自己主人的声明，至少是其中的一部分。雅克·蒙诺肯定不是最有超凡魅力的人，他既矮又胖，秃顶，而且年过五旬。不过事实证明，他是很有能力的管理者，后来在 1799 年 9 月，当时拿破仑已经离开，而他的副手克莱贝尔身亡，蒙诺发现自己成了法军残部的统帅和开罗行政体系的负责人。在战争初期，为了娶一个名为祖拜达的穆斯林妇女，同时也是“出于政治考量”（他自己承认这一点），他皈依了伊斯兰教，改名为“阿卜杜拉·雅克·蒙诺”，这被包括贾巴提在内的很多人视为证据，进一步证明了法国人虚伪且自私自利。54 蒙诺自己很可能会同意这些人的看法，他对伊斯兰教不会比对基督教有更多的兴趣。不过他显然因为自己的妻子是先知的后裔而自豪。“结果，我成了先知的表亲，”他吹嘘道，“世界上所有戴着绿色头巾的人都是我的亲戚。”拿破仑反对这桩婚事，认为这不符合法国人的传统，这使蒙诺在士兵眼里变得非常可笑，而且很可能会给自己带来麻烦。不过，蒙诺似乎真的希望自己的举动能多少有助于在阿拉伯人和法国入侵者之间制造一些平等。“你们要仁慈地对待埃及人，”有一次他这样对自己的士兵说，“但是瞧我都说了些什么话，如今埃及人就是法国人，他们是你们的兄弟。”55


  不过，拿破仑试图把埃及变为法国的伊斯兰省，他任命顺从的埃及精英组成迪万，以他的名义管理这座城市，然后对那些在自己的丈夫逃跑后仍然不明智地留在城里的马穆鲁克妻子们课以罚金，这些手段看来很难实现他的想法。沿着法国人的防区，一个很快被当地人憎恨的新税制在法国行政管理人员的监督下建立了起来。强制性借贷被加诸可能的受害者身上，单单是亚历山大港的商人就缴纳了 30 万法郎。之前为马穆鲁克所有的农地被没收充公，作为“国有土地”重新分配。在这些举措里，拿破仑扮演起了人们不算太陌生的东方专制统治者的角色，即席做出裁决。“每天，”他对蒙诺吹嘘，“我都会在开罗街头砍下五到六个人的头。”我必须让他们服从，他解释道。“想让他们服从，就要让他们感到害怕。”


  1798 年 10 月 21 日，由于法国人在做人口普查时没有经过房屋主人的同意就闯入他们的屋子，开罗市民群情激奋，掀起叛乱。负责人口普查的大卡迪（法官）被杀，一些在街上落单的法国军官被叛乱者逮到，也遭到杀害。随后，穆夫提们将街头骚乱转化成反对法国人和穆斯林通敌者的圣战。


  拿破仑迅速做出回应，残忍却有效。他炮击叛乱的城区，直到三千多名埃及人死于非命、叛乱首领来到他面前请求宽恕。然后，作为报复，他派出一支队伍洗劫了阿兹哈尔区和那里的清真寺。法国骑兵骑着马进入埃及最神圣的地方，这样的亵渎举动最能清楚地显示法国人是多么不尊重伊斯兰教。贾巴提断言，“绝大多数埃及人，特别是农民，痛恨法国人的政府”，也就不足为奇了。


  由于其特有的残忍，拿破仑犯下了错误。三十年后，在阿尔及利亚面对由埃米尔阿卜杜勒·卡德尔领导的武装时，法国人将重蹈覆辙。托克维尔就此事警告巴黎政府，如果法国人表现得像野蛮人，土耳其人“总会利用他们身为穆斯林野蛮人的优势，战胜我们”。56
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  与此同时，法国学者们以另一种方式挑动着埃及人的神经。


  在纳斯里赫郊外位于开罗市中心以南大约 2 公里的地方，拿破仑在被原来的马穆鲁克主人们遗弃的四座宫殿里正式建立起埃及学院。学者们将自己的图书馆、数学和物理仪器、一座化学实验室、一座天文台、一台印刷机、一座动物园、一座植物园、一座自然史陈列室、一间矿物陈列室和一些考古发掘的文物，连同几间作坊一起搬到这些奢华的宫殿里。


  在共和六年果月五日，也就是 1798 年 8 月 22 日，学院正式开始运作，主席是数学家加斯帕·蒙热，拿破仑表现出了少有的谦虚，只担任副主席，让-巴普蒂斯·傅立叶担任常任秘书。学院公布了章程，详细地说明了它的成立目的。它将展开各个领域的研究，对象包括埃及和范围更广的亚洲的自然、人文、历史和政治。它为新政府可能遇到的所有问题提供答案，向它提供建议。不过，它最重要的目的是“在埃及传播启蒙主义，确保它的发展”。57 学院有一份正式刊物《埃及年代》，它的第一期以一种恰如其分的宣告胜利的论调收尾。它宣称，“在这个应用科学由于野蛮主义和宗教狂热而被长期放逐的国家里，它们已经通过武装的智慧和对人类的爱被传进来，博学的欧洲人不应该对它们的威力无动于衷”。58 拿破仑自己出席了大部分会议，据说只有在这种场合，他才允许人们批评和反对自己的政策。由于他如此热衷这种场合，士兵们都称这些会议是“最受总司令宠爱的情妇”。59


  学者们的活动让埃及人迷惑不解。这些人是谁，他们到底在干什么？他们不是士兵，也不是法学家（不过他们的部分行动和立法有关）；他们不是行政管理人员，而且由于所有欧洲人都不信神，所以他们的行为也和宗教无关。鉴于学院活动的多样性，更不用说它们的古怪，自然而然地会令当地人感到困惑。在哈桑·卡切夫贝伊的妃子们居住过的房间里，学者们在宣读研究埃及海市蜃楼的形成、铵盐的生产和靛蓝类染料的制备等问题的论文。傅立叶提出了代数方程式的一种新解法，学院的诗人之一弗朗索瓦·帕斯瓦尔朗诵了自己翻译的《被解放的耶路撒冷》，这是塔索以基督徒占领耶路撒冷为主题创作的名诗，非常适合这个场合。最著名的学者之一杰弗里·圣希莱尔朗读了一篇以鸵鸟的翅膀为主题的论文，他希望能证明它们不具备飞行的能力。（佛朗索瓦·贝诺耶旁听了这一节。他说，论文读了差不多三个小时，直到最后也没有回答鸵鸟本来是要奔跑的还是要飞翔的。“我从未听过这么蠢的东西，”他告诉自己的妻子，“即使最无知的人也能指出，既然自然给了鸵鸟粗壮的长腿，那么它显然是要奔跑的。如果它要飞翔，自然就会给它强壮的大翅膀。”60 ）


  听过对这些活动的描述之后，埃及人得出结论，它们只是幌子。真正的活动是在化学实验室里进行的，学者们显然是要在那里生产金子。


  埃及学院的文化活动是提升“武装的智慧和对人类的爱”的一种方法。不过除此之外，还有其他更直接、更明白易懂的方法。法国大革命已经完善了利用大规模公共庆典来传递政治信息的方法，拿破仑在埃及采取了相同的策略。每一个伊斯兰节日都被拿破仑用来宣传自己最初发布的公告里面的内容，在穆斯林看来，它们是渎神和语无伦次的。1798 年 9 月 21 日，为了使穆斯林的日历能够和大革命的日历协调，法国人举行了一场庆祝共和国建立的周年典礼。在学院院士们的帮助下，一座高约 6 英尺、由木头和布制作而成的方尖碑被立了起来，上面刻着在当年的战斗中战死的士兵的名字。在阿兹巴克雅广场的外围，建起了一列廊柱和一座凯旋门，上面刻着金字塔之战的场景。


  在节日当天，军队、开罗的乌里玛和迪万的成员、所有的谢赫、土耳其新军的首领和帕夏的代表，都参加了穿过城市的游行。然后是在拿破仑宅邸一楼举行的有 150 名达官显贵参加的大型午宴，屋子里同时悬挂着法国和土耳其的旗帜，既有象征法国大革命的弗里吉亚无边便帽，也有新月旗，还有引自《人权宣言》和《古兰经》的文字。一些人发表了祝酒词，当加斯帕·蒙热提议“为了人类精神的完善和启蒙主义的进步”干杯时，宴会的气氛达到高潮。最后，典礼以传统的烟火表演结束。


  至少军队的正式刊物《埃及信使报》是这样报道的。实际情况多少要逊色一些。和其他的很多活动一样，法国人想同时表现出自己的强大和善意，而埃及人对绝大多数此类活动都抱以冷漠和怀疑的目光。很多受到邀请的客人或者没有现身，或者只是不情愿地出席。很多焰火没被成功点燃。阿拉伯人觉得合唱非常刺耳。著名的方尖碑只有在相当远的距离之外观赏才令人印象深刻。它是匆忙拼凑起来的，因此不足以支撑自身的重量，不久后就开始下沉。典礼刚一结束，士兵们就在它的底座开了一个洞，把它内部变成一个临时妓院。一位用阿拉伯语创作的希腊天主教诗人尼古拉·图尔克为我们留下了另一份对法国占领的目击证词，他看到人们在方尖碑底部来来往往。“法国人声称这根柱子是自由之树，”他评论道，“但是埃及人的回答是，它更像是钉在他们身体上的木桩，象征着对他们的国家的占领。”61


  法国人希望用法式科学奇观使埃及人敬佩自己，不过这样的尝试同样失败了。拿破仑带来了一个热气球（也被称为“孟高尔费”，因为第一个放飞热气球的是孟高尔费兄弟）和一名气球驾驶员尼古拉斯-雅克·孔蒂，他是一个长着浓密卷发的有色人种，在 1795 年的一次爆炸中失去了自己的左眼，因此用一块头巾遮在上面。


  1798 年 8 月 21 日，孔蒂和他的人经过精心准备，要公开放飞热气球。长长的布球囊被涂成红白蓝三色，挂在一根杆子上。伴随着隆重的仪式和嘹亮的军号声，孔蒂点燃了燃烧器。根据贾巴提的回忆，“冒出的烟进入球囊，使它鼓起来”。气球慢慢离地，“随风飘了很短的时间，然后风停了，它的碗［燃烧器］熄灭了，球囊也瘪了下去”。掉到地面上的气球开始着火，在场的很多人仓皇逃走，以为这是法国人为了对付他们而准备的新武器。贾巴提写道，法国人曾经吹嘘“这个装置像船一样，人们可以乘坐它到其他国家旅行”。这显然是物质主义者的另一个谎言。在他看来，轻薄、涂上鲜艳颜色的布制成的球囊不过是一个精致玩具，“类似仆人们为节日和其他欢乐的场合制作的风筝”。法国人没有因为这次的失败心灰意冷，他们于 1799 年 1 月 16 日又一次进行了尝试。这次它飞行的距离更长，但最后仍然是在众目睽睽下跌了下来。假如它成功地飞离人们的视野，贾巴提讽刺地评论道，“法国人肯定会宣称它会飞往很远的地方”。62


  5


  不过在这次丢脸的失败发生之前，法国人对埃及的控制已经开始减弱。1798 年 8 月 1 日，纳尔逊回到亚历山大港，在阿布基尔港遇到了毫无防备的法国舰队。大部分火炮之前已被法国人搬到陆地上，因此英国人在它们的射程之外。法国人的船在防御力量薄弱的浅湾里挤作一团，行动困难。纳尔逊的战舰只遭到了非常有限的反击，它们一小时接着一小时地猛轰被包围起来的法国舰队。晚上 10 点过后不久，“东方”号起火了。它缓慢燃烧了一个小时左右，在夜空下迸发出火花和白色的火焰，然后发生了爆炸，法国舰队司令布吕埃斯和仍然留在船上试图扑灭大火的船员全部葬身海底。爆炸声响彻整个海湾，双方停止射击，海港安静得让人毛骨悚然。贝诺耶回忆道，当时只能听到船骸发出的声音，它们因为爆炸被抛到“惊人的高度”，然后又掉进水里。63 “接下来，”圣希莱尔写道，“我们的舰队陷入混乱。”64


  45 分钟后，炮击再次开始。战斗持续了整晚，但是到了次日中午，舰队司令维尔纳夫——他将在特拉法尔加再次遭遇纳尔逊，并将再次战败——决定带着舰队剩下的船驶向欧洲。700 名法军士兵或战死或溺亡，1500 名受伤，3000 人成了俘虏。在阿布基尔之战结束后来到这里的德农“以沉痛的心情”回忆道，他看见贝都因人沿着海岸扎起帐篷，就着火把发出恐怖、闪烁的火光，翻拣战船的遗骸和死人的尸体。65


  东方军团现在进退维谷。当这个消息传到伊斯坦布尔之后，苏丹向法国宣战。为了防止苏丹全面入侵埃及，拿破仑派代表去阿卡见苏丹的使者、残酷无情的波斯尼亚人艾哈迈德·贾扎尔帕夏。代表再次向他保证，和当下的传言不同，法国人无意收复耶路撒冷。他强调这绝不是新的十字军东征，而是要赶走马穆鲁克，为苏丹收复埃及，现在拿破仑是以苏丹的名义统治埃及。贾扎尔甚至拒绝和拿破仑的代表见面，后者不得不匆忙返回开罗。66 9 月 9 日，塞利姆三世号召向法国人发起圣战。“每一个穆斯林都有责任参与对抗法国的战争，”他说，因为从后者的所作所为可以清楚看出，他们“的目的是要破坏全世界的秩序和和谐，割断连接着所有民族和所有国家的纽带”。67


  不过在巴黎，人们仍然非常希望远征能有良好的结局。1798 年 11 月 21 日，伏尔内为大革命政府的官方刊物《箴言报》写了一篇文章。他告诉读者们：“就像每个人都在写自己关于埃及军队的小说一样，这篇是我的。”拿破仑已经利用科普特人、贝都因人和农民之间的矛盾，将人民争取到自己这一边来。“他接受了他们的很多习俗，他们因此也会接受我们的”，他恭维了他们的自尊心。当他发现他们时，他们“忧郁、易怒、爱争吵，这些都是专制主义造成的”。现在，他利用娱乐、音乐和公共工程，让他们“变得快乐、亲切和善良”。他修复桥梁、道路和运河。他给生活状态与农奴无异的农民带去了财产权。他修改了继承法，不仅孩子们据此可以平等地享有一份遗产，妇女也拥有继承权。他禁止未成年人结婚，温和地反对一夫多妻制。他在亚洲颁布了新的民法，伏尔内预计，它会使亚洲变得更好。他推动经济改革，创建能让阿拉伯人、科普特人和法国人坐在一起学习、同时使用阿拉伯语和法语讲授自然科学的学校。他使阿拉伯人想起了他们的祖先曾经有过的荣耀。“简而言之，他创造了一个国家。”


  伏尔内继续想象，在阿布基尔之战失去法国舰队、奥斯曼对法国宣战、俄罗斯舰队进入地中海之后，拿破仑会放弃前往印度的计划。“为什么要到世界的尽头去，”他让拿破仑这样发问，“难道要我把所有的精力都浪费在那个毫无荣誉和利益可言的偏僻、野蛮的地方吗？”不。现在，他必须要把目光转向欧洲。既然“轻率的土耳其人已经举起了［反对我的］旗帜，我将从他的手里夺走君士坦丁堡”。一旦控制了奥斯曼帝国首都，他将集合起库尔德人、亚美尼亚人、波斯人、土库曼人和贝都因人，彻底消灭“我们共同的敌人”。然后，他将重建“新拜占庭帝国”，横扫地中海和欧洲中部。普鲁士将会重新和法国结盟。莫斯科将会挣脱圣彼得堡的束缚（法国的另一个敌人俄罗斯帝国将因此灭亡），英格兰这座岛屿堡垒将重获自由。然后，世界上的所有政府相互之间都能保持和平。


  “我能看到那一天的到来，”伏尔内大声疾呼，“只有它配得上被称为荣耀的一天。”在伊斯坦布尔为了庆祝最终击败波斯人而立的大型方尖碑（上面浇筑了三条缠绕在一起的巨蛇）的底座上，将刻下表达谢意的铭文：


  
    致法国军队，获胜于


    意大利


    非洲


    和亚洲


    致波拿巴，法兰西学院院士


    欧洲的调解人68

  


  这样，东方将再次和西方结为一体，文明化的使命（亚历山大的使命）在两千多年之后终于得以完成。


  不过，在那个时候，拿破仑本人倒没有这么宏大的目标。他最关心的是，眼看埃及将会日益挣脱他的掌控，他还能在这里捞到什么，然后他就准备启程，带着尽可能多的东方军团的士兵返回法国。1799 年 2 月 6 日，趁土耳其人还没有集结起军队，他带着 1.3 万名士兵离开达米埃塔以东的卡蒂亚，前往叙利亚。他成功地占领了加沙，然后在 3 月 3 日占领雅法。在那里，他犯下了和 1776 年马穆鲁克领主穆罕默德·阿布·达哈卜的大屠杀类似的恶行，伏尔内曾经对后一起事件做过详细的描述。现在看来，和在他之前的马穆鲁克一样，拿破仑也将恐惧作为征服巴勒斯坦的有效手段。69


  当天，超过 2500 人死于非命。开火的部队甚至用光了所有弹药，不得不靠刺刀完成工作。当屠杀结束后，拿破仑仍在尽自己所能扮演着西方的穆罕默德的角色，对巴勒斯坦人民发表演说。他声称自己不是来这里和他们交战的，他的敌人是贾扎尔。和以往一样，他向他们保证，他们将拥有信仰的自由，而且可以保住自己的所有财产。他警告他们，不要试图反抗一个注定会统治他们的人。“你们应该知道，所有反对我的人类努力都是徒劳的，”他告诉他们，“因为我战无不胜。那些宣称是我的朋友的人都兴旺发达。那些宣称是我的敌人的人都将灭亡。”


  不过，真正灭亡的是他自己的士兵。法国人入城后不久就遭到瘟疫的袭击。随着患病的士兵越来越多，疾病传播的消息无法再继续隐瞒下去；拿破仑为了证明自己拥有近于神的能力，亲自前往传染病院。在画家安托万-让·格罗的画里，在一群病人之中，拿破仑正伸出手触摸一个濒死的士兵，仿佛基督一般。颇为讽刺的是，这幅画成了整场战争给人们留下的最为持久的景象。


  1799 年 3 月 14 日，拿破仑带领剩下的士兵离开雅法，向贾扎尔的首都阿卡进军。他在这里遭受了第一次失利，但是结果最终证明这是一场具有决定性意义的失利。稍早之前，一支英国军队在西德尼·史密斯的率领下来到海法，给贾扎尔带去了守城需要的弹药和补给品。英国人也截获了拿破仑从亚历山大港海运过来的攻城炮，把它们交给了贾扎尔。到了 5 月 20 日，法国人已经意识到，阿卡显然既不可能被攻破，也不可能会投降。东方军团趁着夜色拔营，开始了漫长而危险的南撤。6 月 14 日，拿破仑举行了精心策划的凯旋式，进入开罗。但是所有人都清楚，他迟早会被迫离开埃及，再也不会回来。


  与此同时，欧洲的形势也对法国不利。1799 年 6 月，法国在那不勒斯协助建立的短命的“帕尔瑟诺佩共和国”瓦解了。在接下来的一个月里，法国丢掉了之前在意大利北部获得的大部分领土，一支盎格鲁-俄罗斯军队正朝荷兰挺进。一直有保皇倾向，并且曾经一度发起反对大革命的叛乱的法国西北省份旺代省，似乎正准备再次发动叛乱。总之，督政府要为这些灾难负责，正如一名观察家所指出的，“远征意大利的军队中的精英、最有名的将军和我们最有才能的军事领袖被赶到阿拉伯半岛的沙漠中去送死”。


  9 月 10 日，督政府决定不惜一切代价撤走东方军团，他们开始和苏丹谈判。拿破仑不想在任何一片沙漠里送命，也不想留下来商讨屈辱的和平协议。他对蒙诺说，由于无能的督政府，法国正饱受内忧外患之苦。埃及现在是安全的，他不需要继续留在这里。让-巴普蒂斯·克莱贝尔足以控制它，无须更多的协助。到了月底，他已经回到巴黎，克莱贝尔留了下来，承担起吃力不讨好的撤军任务，尽全力把剩下的法国士兵带回国。“他把自己的烂摊子留给我们，然后一走了之。”他抱着一丝怨恨如此评论自己的统帅。克莱贝尔发誓，回到欧洲后，“不会让他有好果子吃”。但是在 1800 年 6 月，克莱贝尔遇刺身亡。蒙诺接替了他的职务。次年 7 月，他和剩下的士兵全部被赶出开罗。蒙诺退回到亚历山大港，9 月向约翰-希利·哈钦森将军投降，东方军团的残部和埃及学院的成员于 1801 年 9 月至 10 月间离开埃及，前往巴黎。远征至此结束，埃及至少在名义上回归奥斯曼帝国，直到 1883 年。


  作为军事行动，远征是彻头彻尾的失败。拿破仑没能在近东建立起法国的殖民地，没能赢得埃及人的支持，除了极少数人，他没能说服穆斯林认同人权和平等的优点，也没能到达印度。但是它却有很多长期、深远，而且经常是意料之外的影响。
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  在这些影响之中，从某些方面可以说产生了最为持久的影响的，是埃及学院的作品。一回到巴黎，在多米尼克·维万·德农的帮助下，学者们开始公开发表自己的成果。虽然法国没能使埃及成为自己的殖民地，但是从此以后，它将会主导欧洲人对埃及的看法，以及通过埃及对整个“东方”世界的看法。


  事实证明，德农拥有一流的宣传能力。他曾经是一名小贵族和外交官，也是一个颇有能力的画家（他曾经在那不勒斯为威廉·汉密尔顿爵士和他有名的太太爱玛画过素描），最后成了卢浮宫（它被重新命名为拿破仑博物馆）的馆长，他使拿破仑从一个天才的军事统帅转而扮演起类似文艺复兴时期资助文化事业的贵族的角色。德农的编辑工作换来了《埃及志》的出版。从 1809 年到 1828 年共出版了 23 卷。这是第一部以长期的个人观察为基础，具体描述现代东方民族习俗的科学调查，书中所传达的埃及人和更普遍的穆斯林形象，深远影响了人们将来对“东方”的理解。


  在西方人形成对从地中海东部到中国边境的所有民族的普遍负面印象的过程中，人们常常认为《埃及志》的出版是一个重要阶段。70 这种看法在部分上是正确的。除了少数例外，在 19 世纪初，绝大多数欧洲人接收到的对东方伊斯兰世界的看法基本上都是负面的。随着奥斯曼帝国的衰落，伏尔泰等人曾经有过的对“高门”的正面看法已经鲜有人提及。但是与此同时，人们对拿破仑和东方的埃及之间的遭遇怀着一种预先的期待。在学者们看来，甚至在随拿破仑出征的受过教育的士兵们的眼中，埃及是法老、亚历山大和托勒密王朝统治过的土地，是一个拥有古老而神秘的智慧的地方。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  即使是在这些传说最终被推翻之后，人们仍然普遍认为，作为希腊文明和后来的西方文明的基础的自然科学和数学，是古代埃及人把相关基本原则传授给希腊人的。欧洲访客本应该很容易地认为，现代埃及人和曾经在尼罗河岸边兴旺发达的古代文明之间的关系很浅，与当代意大利人和古罗马人、当代希腊人和古代希腊人之间的关系类似，这是完全合情合理的。但是欧洲人的历史想象，特别是 18 世纪时的欧洲人的，很难接受当地人与他们居住的地方没有任何关联的说法。他们自问道，古代埃及文明为什么会变成这个样子？为什么生活在古代恢宏建筑的废墟中的现代埃及人会对古代的荣耀漠不关心？他们为什么对自己祖辈创造的艺术和科学一无所知，而且似乎还引以为荣？举例来说，为什么这些法老的后人现在甚至无法处理简单的数学运算？隶属于东方军团工程部队的路易·瑟曼，给夏布罗尔讲了他某一天和“他们的一位主建筑师”之间的对话内容：


  
    他拿出了他的祈祷珠，开始用它们计算，很可能是想向我展示他的学识。计算花费了很长时间，他开始抓耳挠腮。我在他身边坐了下来，粗略看了一下他的工作。我看到当他在计算 250 乘以 30 等于多少（或是类似的有很多零的数字）时，把 250 写了 30 遍，然后把它们加在一起。我提出要帮忙，他爽快地答应了，认为结果只会使我难堪。当然，你知道，只要动一下笔正确答案就出来了。看到如此神奇的速度，他惊呼：“安拉！你们法国人肯定是魔法师，正如穆罕默德是真主的使者。你知道大天使们的秘密。是他们教你的吗？”我告诉他，身为军官，我必须要知道这些事，而且不仅如此，甚至连我们的上士都会这些。他非常错愕，我听到他默念穆斯林用来驱走恶灵的清真言。71

  


  类似的事情很可能会发生在当时的欧洲农民的身上。但是瑟曼——以及夏布罗尔——之所以会对现代埃及人无法处理简单的乘法运算的事实感到震惊，不仅是因为历史知识告诉他数学“诞生”于埃及，也因为他正在使用的数字系统是由阿拉伯人传入欧洲的。


  除了最基本的事情，埃及人似乎也不能或不愿意进行思考。德农回忆道，他们从来没有修复过任何东西，如果屋子里的一面墙塌了，对他们来说，只是少了一个房间。如果整座建筑塌了，他们会在废墟旁边重新盖一座房子。72 法国人总结道，在一旁闲坐并不只是意味着无所事事，他们的懒惰中带着某种程度的自豪。


  埃及社会的一切共同促成了它的静止不动。德农观察道，他们在沙发上“更多的是躺着，而非坐着”；他们的衣服有摆来摆去的长袖子，遮住了手，什么手工活都做不了；在他看来，甚至连他们的头巾的目的都是使他们无须费力就可以让头立起来，“上述一切都阻碍了活动和想象，每天的生活千篇一律，没有乐趣”。一天，“一个高傲无知的土耳其人”向他解释，对穆斯林来说，只有奴隶和被征服者才工作。一个法国艺术家试图说服一个埃及人相信“欧洲人在艺术和工业上要优于阿拉伯人”，而他得到的回答是：“我相信你们异教徒不得不工作，而我们穆罕默德的信徒生来就是要休息和冥想荣耀的《古兰经》的。”73


  懒惰和缺乏好奇心的现代埃及人对新发生的事件同样无动于衷，不管它们多么令人惊叹或悲伤。这一点给法国人留下的印象，甚至比他们的肮脏和得过且过还要强烈。“他们的冷漠令人难以置信，”一个人写道，“似乎没有任何事情能让他们烦恼。他们对死亡的看法，和英国人对去美洲旅行的看法没什么区别。”74 这就是他们为什么对热气球缺乏兴趣的原因之一。


  他们不仅对法国人的科技奇观漠不关心，夏布罗尔指出，“不管是感到焦虑或懊悔,或是沉醉于幸福之中，或是因为意料之外的命运逆转而遭受挫折，或是被嫉妒或仇恨折磨，他们总是表现得同样消极”。75


  他们默默忍受马穆鲁克加诸己身的种种苦难，贝诺耶写道，没有任何一个“受过教育、经受启蒙的人会甘于忍受”这些。这样的观察使他得出了令人意志消沉的结论：或许卢梭的主张确实是正确的，他认为艺术和科学（也就是广义上的“启蒙”）只能给人们带来痛苦，如果它们只是被用来证明人类实际上在过着多么悲惨的生活的话。无论如何，这可能确实是对的，他对自己长期忍受痛苦、远在千里之外的妻子说，人“除非处于自然状态之中，否则不可能真的幸福，换言之，就是野蛮状态之中”。76


  不过，埃及人并非野蛮人（贝都因人可能是个例外），肯定不是卢梭头脑中的那种野蛮人。他们是一系列曾经辉煌一时的文明的继承者。那么到底是什么使他们处于这样的状态呢？


  最直接的答案当然还是专制主义。德农评论道，只要有机会，单个的埃及人可以证明自己是勤劳能干的。虽然“他们像野蛮人一样缺乏工具，但是他们用双手做出来的东西令人惊叹”。他们非常冷静和守纪律，“骑术堪比半人马，游起泳来像蝾螈一样”，至少有成为理想士兵的潜力。但是“一个人口超过百万，而且人人都有这样的能力的民族，却受到分散驻守在 200 个据点的 4000 个孤立无援的法国人的控制”，德农得出结论，这就是习惯性服从的力量。77


  夏布罗尔的看法与此基本相同。现代埃及人懦弱、被动、“迟疑不决，从来不会反思自身悲惨的处境”。他们曾经拥有生机勃勃的文化和智识生活，但是现在他们的乐趣少之又少：唱歌、讲故事、抚摸自己的胡子和“床笫之欢”。78


  德农和夏布罗尔都很清楚，专制主义导致了这样的习惯。它使人们想象力匮乏，剥夺了他们天然的创造力。但是，至少夏布罗尔认为自己能够看到埃及人冷漠的外表之下“隐藏着炽热的想象力”。装糊涂和只顾眼下成了他们“和一般来说的东方人逃避暴力的手段”。虽然从表面上看，他们缺乏思考的能力，不过他们的感受能力却得到了提高，而“我们眼里最冷漠的这些人”实际上专注于注意力的集中，而且使他们的记忆力“达到巅峰”。79 现在，他们正等待着被欧洲的想象力和个人主义解放，只要他们理解了这些能够给他们带来多大的益处。


  半个多世纪以后，约翰·斯图亚特·密尔将该评论适用的区域扩大，覆盖了整个“东方”。他于 1859 年写道：


  
    世界上最大的部分，恰当地说，根本没有历史，因为习俗的专制是全面而彻底的。整个东方的情况都是如此。在那里，习俗是一切事物最终的裁判；所谓的正义和正确就是指符合习俗；只要以习俗为论据，除了一些沉醉于权力的暴君，就没有人会想要反抗。

  


  “曾经世界上最伟大、最有权势的那些国家”现在在哪里？他问道。他的答案是，他们已经成了“一些部落［欧洲人］的臣民或依附者，而当他们的祖先已经拥有了雄伟的宫殿和庙宇的时候，这些部落的祖先还在森林里游荡”。之所以会出现如此情形，是因为这些新统治者尽管一度野蛮，但“习俗用自由和进步对他们实施了另一种统治”。80


  不过，对德农和密尔而言，还有另外一个问题有待解决。在绝大多数法国观察家看来，埃及人在马穆鲁克统治下的懒散状态几乎不可能只是由专制主义造成的，肯定还有其他原因，使他们选择服从自己主人的命令而极少反抗。像往常一样，最有可能的答案是宗教。“这是真主的意愿。真主是伟大的。真主是仁慈的，”夏布罗尔写道，“当他们听到出乎意料的成功或最可怕的不幸时，他们说出的只有这几句话。”81 秉持着“宿命论教义”的伊斯兰教告诉埃及人，他们在这个世上将一无所获。


  多年以后，从 1825 年到 1828 年，然后是 1833 年到 1835 年作为埃及人在开罗生活的前印刷工人、阿拉伯学家爱德华·雷恩观察到了相同的现象。雷恩对伊斯兰教的看法比当时绝大多数欧洲人都要正面，他将穆斯林“听天由命和坚忍到近乎冷漠的程度”的现象，解读为他们“极有耐心”，而非漠不关心或懒惰。82 不过，不管你选择称它是耐心还是冷漠，结果都是一样的。穆罕默德彻底使他们失去了改变或自我改善的能力。穆斯林在接受宿命论时，甚至无法理解自己接受的是什么。他们相信人类自身无法改变任何事情，甚至连诸如传染病之类的事情都是无法避免的。他们将其视为安拉的神秘意志的一部分。83 结果，夏布罗尔得出结论，他们因为“无限度的听天由命，而使自己有别于其他所有民族”。


  不过在绝大多数欧洲人看来，最能清楚说明伊斯兰教给它的信徒带来负面影响的例子，是埃及人对待妇女的方式。几个世纪以来，欧洲人对自己的东方邻居的性习俗既渴望又鄙视。多妻制和纳妾让他们既反感又着迷。尤其是土耳其人，他们成了不受约束的性欲的代名词，既令人不齿，又惹人羡慕。特别是所谓的后宫，明显引起了欧洲人无限的好奇心，那是名副其实的“淫窟”。尽管在前往土耳其、波斯和莫卧儿印度的旅行者中，没有人真的进入过女性居住的禁区，但是他们不仅对它的存在本身感兴趣，更对它奇异的细节，里面的女奴、阉人、聋哑的仆人和侏儒感到好奇。对孟德斯鸠而言，它是专制社会的完美象征，以恐惧和尊敬为基础进行统治，充斥着只知道敬畏自己的主人、对其他生活方式一无所知的臣民。穆斯林女性视自己的丈夫为主人，因为很多女人确实是奴隶身份，一如臣民们视苏丹为主人。她们只是价值不如骆驼的动产，不过能带来更大的乐趣。


  法国入侵者声称这一切令他们非常震惊。实际上，埃及人和法国人的行为并没有太大的差别，特别是他们对待未婚女性的方式。东方军团的士兵基本上都是年轻男性，他们已经对各色女子出入军营的现象习以为常。1798 年 11 月，贝诺耶在给侄子的私信里详细描述了自己如何“在忍耐了很长时间后”找了一个情人，他承认自己几乎不可能把这件事告诉妻子。很多皮条客游走在开罗的法国占领区，其中的一个人给他找了 12 个年轻姑娘，每个人都戴着面纱，全身从上到下罩在“一件蓝色的长布衫”里，因此他只能看到她们的脚。“她们没能激起我的欲望，反倒让我觉得她们很可怜。”他坦白地说。直到其中一人“一下子脱去衣服，赤裸着站到我的面前；她笑了一声，仿佛是在嘲弄我的胆怯”。他立即大喜过望。“她黑色的大眼睛非常迷人，尤其是她只有 14 岁，让我特别着迷，我选她做了我的妃子。”84


  不久后，因为对“漂亮的孩子”不满意，贝诺耶和一个来自阿维尼翁的上尉卢内尔试图为自己买两个女奴，结果买了两个黑人女奴。（他们明显忘记了东方军团的启蒙任务中恰恰包括废除奴隶制，或是根本对此不在乎。1793 年，国民公会称奴隶制是“对我们的天性最严重的冒犯”。85 ）如果贝诺耶说的是真话，当他问奴隶贩子是否有待售的白人女性时，他被告知只有一个，但是拿破仑已经下令，在他有机会亲自过目之前，不要把她卖掉。按照贝诺耶的说法，听到“如此有分量的理由”，他耸了耸肩膀，然后离开了。不管这件事是真是假，贝诺耶似乎对人权提倡者可以考虑给自己买一个情妇的想法没有提出任何质疑，甚至丝毫也没有感到惊讶。86


  对法国人而言，他们遇到的东方女人似乎是标准的“玩物”，她们被交换、购买、玩弄、交易，然后被抛弃。她们存在的意义只是供人娱乐或生下子嗣，她们的生命非常廉价，甚至连漫不经心的贝诺耶都对其廉价程度感到震惊。有一次，另一个法国士兵的情妇向他的“妃子”投掷了一块石头，使后者受了重伤，他命令两个被他称为“土耳其政委”的法国燧发枪手将袭击者扔进监狱，让她在那里冷静两周。她马上被抓了起来，手脚被捆住，然后被塞进一个麻袋里。“把人那样关进监狱非常奇怪。”贝诺耶在旁边评论道。“什么？”“政委”答道，“你难道不是想把她扔进尼罗河吗？”贝诺耶吓了一跳，立即下令放开那个可怜的女人。他回忆道，她受到的惊吓已经是足够的惩罚了。


  19 世纪时，无数关于后宫和奴隶拍卖的绘画作品里所展现的“东方”的形象是这样的：年轻的半裸女人（有时是男孩）有着悲伤而又暗含放荡的眼神，她们听话、可用金钱购得，和当时古板、穿着束腰衣的欧洲女性截然相反。在几年后的 1849 年，受这样的形象吸引，著名的法国小说家和性旅游的先驱古斯塔夫·福楼拜将会来到同一座城市。他在那里遇到了埃及舞者库加·翰宁，和她同居，他对她既着迷又厌恶（有一段时间，福楼拜无法对这二者做出区分）。


  埃及人对欧洲人的性行为的想象，同样耸人听闻。拿破仑的入侵使一些穆斯林可以长时间观察欧洲人的文化行为，在十字军东征之后，这还是头一次。在此之前，穆斯林见到的异教徒外来者无一例外全都是旅行者和外交使节。即使只是为了自身的安全，这些外来者基本上都很谨慎，遵守当地的习俗，特别是和性有关的习俗。随着拿破仑到来，埃及人面对面地接触到了一群即使按最好的说法也只是对他们的敏感之处漠不关心的人，而且至少在当时，处于支配地位的是法国人。更糟糕的是，军官和部分学者带着自己的妻子同行。在此之前，没有穆斯林近距离见过欧洲妇女，或者说埃及人肯定没有近距离见过；即使有机会见到，她们也一定会像穆斯林女性一样躲躲闪闪。与此相反，在拿破仑统治下的埃及，法国女人可以自由行动，仿佛她们还是在法国一样。


  埃及男人不喜欢他们看到的景象。这些趾高气扬的女人在公共场所露出自己的头发和脸，说话随便，和她们的男人一起吃饭，这都是对真主的冒犯。贾巴提认为，法国人明显信奉的物质主义显然已经荼毒了他们对宇宙和两性自然关系的理解。“他们的女人不戴面纱，不端庄，”在某段的开头，他这样写道，和很多欧洲人描述令人惊恐的“他者”的叙述类似，都是将简单的观察和同样简单的想象混合起来，将古怪的孤立事件当作古老的习俗。“他们不在乎是否露出了私处，”他写道，“他们和任何取悦自己的女人交媾，反之亦然。有时，一个女人走进理发店，请理发师给自己剃阴毛，如果他喜欢，他可以用其他方式收取费用。”87


  如果有机会，埃及女人对法国人那可耻、自由的生活方式似乎会表达出不同的看法。至少有一个人，即开罗地位最高的宗教领袖谢赫巴吉里的女儿，深深陶醉于法国人那令人愤怒的习俗，她穿上了欧洲人的衣服，在公开场合也不戴面纱。法国人离开后，土耳其人回来了，为了维护当地的良风美俗，她被公开处死。


  自古以来，东西方之间的不理解、不信任和相互反感使双方戴上有色眼镜看待对方的性习俗和女性。几个世纪以来，它集中体现在假想出来的对方的反常性行为，或者说，至少是不正常的性行为上，正如贾巴提对理发店的想象所显示的那样。西方人肮脏、鲁莽、傲慢，他们的女人违反了真主定下的两性秩序。穆斯林淫荡、残忍、虚伪，常常男女通吃，与此同时，令人奇怪的是，他们既软弱又女性化。这样的刻板印象一直存在，其中一部分流传至今。但是当拿破仑到达埃及时，欧洲人已经不太关心伊斯兰社会如何将女人当作性玩物，转而开始关心她们作为人受到的待遇。


  直到 18 世纪初，在伊斯兰教和基督教统治下的女性的地位相差不大。但是随着教会权威的衰落、欧洲启蒙主义的缓慢发展和欧洲各国经济的繁荣，妇女的地位和生活条件得到了极大改善，尤其是女性能够要求得到并且会自信地接受更多的尊重（这至少在某些社会领域实现了）。到了 1869 年，约翰·斯图亚特·密尔可以公开发表谴责，认为历史上女性一直法定地从属于男性是属于更早时期的奴役形式的最后残余，它已经成了“人类进步的主要障碍之一”。不得不承认，这在当时还是一个激进的说法，在经受启蒙、受过教育的自由主义者的圈子之外，大多数人都会嘲笑他。但是这种说法反映出，在对待女性的态度上，欧洲社会的氛围和伊斯兰社会非常不同。88


  和当时绝大多数欧洲人一样，贝诺耶的标准不仅是双重的，甚至可以说是多重的。他可以愉快地接受女奴的存在，但是当他发现穆斯林家庭里的母亲和女儿的地位和财产相差不大时（至少他是这样看的），又感到无比震惊。他的结论是，这体现了专制主义另一个败坏风气的方面，而且和专制主义的绝大多数形式一样，它也成功说服受害者接受该体系。在夏布罗尔看来，受害者的顺从进一步证明了任何形式的专制主义都能够粉碎抵抗的力量。在伊斯兰社会，每一个男人都是自己家中的苏丹。“女人和社会隔绝，被穆罕默德的追随者视若无物，被认为是不具有智力和理性的存在。”他愤怒地写道。89


  穆斯林妇女用各式各样的服装覆盖自己，这成了她们的孤立状况的最好写照，伏尔内在访问埃及时曾经对此感到震惊。在亚历山大港，最让他惊骇的场景是“四处走动的幽灵，只有女性的双眼才让隔着罩袍看她们的人感受到微弱的人性气息”。90 他写道，一个将女性排除在外的社会“不可能拥有使欧洲诸民族区别于世界各民族的甜蜜和优雅”。在他看来，女性是世界上所有现代民族的创造者。没有她们，18 世纪“优雅”的社会风气永远都不会出现；没有她们，曾经不止一次终结了繁荣、稳定的文明的欧洲原始部族永远不可能变成真正的民族。


  当然，人们普遍认为错误的根源在于《古兰经》里的女性形象、管理她们行为的法律和将她们排除在穆斯林版本的来世之外。夏布罗尔相信，因为女人被《古兰经》排斥在天堂之外（实际上并不是这样），她们的存在就变得没有意义，因此她们和她们对文明的影响在现世的作用也就得不到认可。91 无疑，夏布罗尔讽刺地评论道，“为了维持他畸形的天堂”，和许诺给每个信徒的“天堂里的 72 个妻子”，穆罕默德不得不把真正的女人排除在外。他好奇地问，难道他不能“用更公平的方式，让这个奇迹和理性与正义协调吗？”92


  7


  埃及远征给西方人留下了这样的印象：东方伊斯兰世界深受专制主义荼毒，受一个简单、野蛮的宗教束缚，它不承认半数人口的权利，也因此彻底阻止了启蒙主义的发展。不过这些并不是远征唯一的遗产。


  拿破仑在埃及的出现，也打破了奥斯曼世界脆弱的平衡。在整个巴尔干地区，特别是在希腊，法国人似乎承诺要将它们从希腊的革命英雄里加斯·维利斯提里斯所说的“最令人痛恨的奥斯曼暴政”中解放出来，“那个暴君名为苏丹，完全沉溺于肮脏的性欲中”。93 拿破仑的入侵也为法国人进入中东开辟了道路，他们先是在 1830 年入侵阿尔及利亚（军队中很多都是参加过埃及远征的老兵），然后在 1918 年，法国势力进入叙利亚、巴勒斯坦、利比亚，并再次进入埃及。每一次，他们都会想起拿破仑在同一地区的成功和失败。1881 年，法国外交大臣巴特尔米-圣伊莱尔声称：


  
    法国一直维持着这个国家［埃及］和东方整片地区的世俗传统，并因此获得了特权和权威，我们不会容许它有所减损。在上个世纪末，我们发动的半军事半科学的远征，让埃及得以复兴，从那以后，我们一直关注着它。94

  


  圣希莱尔称拿破仑“复兴”了埃及，并且使埃及“现代化”，这种说法在 20 世纪后期仍然流行，但是如今看来，它显然不过是最明显的“东方主义”式的幻想。不过，在间接意义上，它包含了部分事实。拿破仑本人，尤其是他曾试图将法国大革命的理念和他对《古兰经》的理解结合在一起这件事，逐渐在被世人忘却。但是他在埃及的出现以及由此给奥斯曼帝国的内部带来的混乱，肯定是导致埃及开始缓慢改革的原因，到了 19 世纪末，即使埃及还没有变成一个现代欧洲国家，但肯定已经成了一个现代国家。


  1805 年，被同时视为真主和人民的代言人的开罗乌里玛，请求阿尔巴尼亚裔的土耳其人穆罕默德·阿里取代无能的奥斯曼总督库尔希德帕夏，阿里是 1801 随英军一起登陆的阿尔巴尼亚军队的首领。苏丹塞利姆三世有足够的理由怀疑阿里怀有显而易见的野心，他非常不情愿，但是最后却不得不接受，否则就将面对一场全面叛乱，他既没有足够的兵力，也没有镇压的意愿。于是，阿里成了埃及的护主，他建立起一个王朝，尽管在大多数时间里受到英国人的监督，但几乎毫无间断地一直统治到 1952 年。


  无论如何，阿里都是一个出色的人。他在数年内击溃了没有被拿破仑消灭的马穆鲁克残部（屠杀了很多人），使自己不仅成了全埃及的统治者，还包括苏丹地区。他迅速将自己控制的地区从尼罗河谷和红海扩张到地中海东部大部分地区。他声称自己的目标是在奥斯曼帝国的废墟上建立起一个由他担任新哈里发的阿拉伯伊斯兰帝国（这多少有些不现实，因为他本人不会说阿拉伯语）。他也开启了一项野心勃勃的现代化计划。他建立起强有力的中央政府，改革农业，创办了一系列工厂。虽然这些都很原始，但在埃及尚属首次，也是奥斯曼世界里最早这样做的地区之一。在所有这些计划的背后，都能看到法国人的影子。年轻的埃及人被送到法国学习工业、工程学和农业知识。法国顾问协助建立了国家教育体系，法国医生建起医院和基础的公共卫生系统。


  作家瑞法·拉法·塔赫塔威是穆罕默德·阿里选派年轻人到法国留学政策的受益者之一。1834 年，他用阿拉伯语——1839 年又用土耳其语——发表了为“文明”辩护的文章，为穆罕默德·阿里的改革政权提供了意识形态方面的支持，同时也是调和伊斯兰教和西方启蒙主义价值观的最初尝试之一。塔赫塔威构想的现代化了的伊斯兰教的形式，在很大程度上源于他从 1826 年到 1831 年在巴黎的经历和他阅读的 18 世纪法国文学作品，特别是孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭的著作。不过当他还是学生的时候，当时埃及最著名的学者谢赫哈桑·阿塔尔已经形成了类似的思想，后者曾于 20 年前拜访过开罗的埃及学院，亲眼看到了某些现代欧洲科学的成果，对其赞赏有加。


  塔赫塔威（他后来成为埃及第一座国家博物馆的馆长）根据欧洲的重建民族的概念，第一次提出了埃及需要能够将伊斯兰教的现在和未来与法老的过往历史联系起来的民族主义思想。95 在他叙述的埃及大历史中，对入侵者拿破仑提出了严厉批评。但是他认为法国人的出现，特别是埃及学院的作品，唤起了埃及人的民族意识，向埃及人展示了他们的法老时期历史和伊斯兰时期历史的最荣耀之处（塔赫塔威也将《拿破仑法典》和《法国商法典》翻译成了阿拉伯语）。


  穆罕默德·阿里从来不认为自己是埃及人，对法老的兴趣远不如对确保法国人援助自己的现代化计划的兴趣大，不过他仍被说服在 1859 年重开埃及学院。“智者”之一的埃德米-弗朗索瓦·乔马德（他是塔赫塔威在巴黎留学时的资助人之一）年纪轻轻时就曾当选为第一所学院的院士，等到访问第二所学院时，已经垂垂老矣。


  在埃及民族主义的后续历史中，相同的主题会再次出现。法国人的占领以失败告终。但是，法国人的出现使埃及人先是从奥斯曼人手里，然后又在 1882 年后从英国人手里夺回了对自己的民族遗产的控制权。法国人的占领也刺激了一种民族主义的诞生，它最终将从埃及一路传播到整个阿拉伯世界。1962 年，曾于 1952 年逼迫穆罕默德·阿里的玄孙法鲁克国王退位、将埃及变为共和国的民族主义领袖纳赛尔，多少有些迟疑地重复了塔赫塔威的论点，称拿破仑的远征给“埃及人民的革命力量带来了新的帮助”。他说，法国人带来了“起源于欧洲之外（特别是法老的文明和阿拉伯人的文明）而由欧洲人加以完善的现代科学的部分成果”。96


  按照这种说法，拿破仑开启了埃及成为显赫的阿拉伯国家的后续进程。到了 19 世纪末，它的城市比阿拉伯世界任何一个国家的城市都要先进，经济更为强大，而且拥有更丰富的文学作品和智识生活。97 它从西方得到了自己需要的一切，但是与此同时，如同塔赫塔威试图证明的，仍然保有伊斯兰教的根。


  在历史学家贾马尔·哈姆丹这样的人看来，埃及在阿拉伯-伊斯兰历史发展过程中扮演的角色，甚至能让哈里发国显得微不足道。倭马亚家族的统治崩溃，然后逃到西班牙，阿拔斯王朝在 13 世纪被蒙古人摧毁。埃及为萨拉丁提供了消灭黎凡特十字军王国的基地和军队。在更早以前，这里有罗马人、托勒密家族和亚历山大大帝，然后可以一直追溯到法老。虽然不能说他们在阿拉伯历史上发挥过任何直接作用，但是他们先后在这片土地留下足迹，埃及因此在人类历史的周期中获得了一席之地，其他任何地方都无法与之相比。


  这些往往是帝国主义在无意中带来的结果。


  8


  拿破仑的入侵还产生了另一种长期影响。1799 年 5 月 22 日，《箴言报》发表了一篇简短的通告：


  
    君士坦丁堡讯 波拿巴将军对犹太人发表声明，邀请他们聚集到自己的旗帜下，重建耶路撒冷的城墙。98

  


  据我们所知，拿破仑从未发表过类似的声明。然而，一年前，在远征开始前，一篇简单地署名为“L·B”的文章发表在《哲学、文学和政治年代》上，它是伏尔内所属的知识分子团体“理论家”的内部刊物，拿破仑当时和他们往来密切。它详细地讨论了未来通过法国的武力创造出一个巴勒斯坦犹太人国家的可能性。99 作者声称，这样的国家不仅会为“超过 18 个世纪的迫害”平反，也会将一群资金充裕的定居者安置在奥斯曼帝国的心脏地区，他们会同时带去在参与“欧洲启蒙运动”的过程中所获得的全部益处。他们会把这些传给处境悲惨的叙利亚人。这和拿破仑声称的自己所肩负的“传播文明”的责任非常相似（我们将会在英国人后来的巴勒斯坦计划中也看到这一点），拿破仑很可能读过这篇文章（“L·B”可能代表拿破仑的弟弟路易·波拿巴）。拿破仑在书信中和后来在圣赫勒拿岛的回忆录里会不时提到，他有创建一个犹太国家的想法，而自己将会是新所罗门王，正如他曾想过作为新穆罕默德二世征服君士坦丁堡，或是作为新阿克巴大帝把英国人赶出印度。


  实际上，拿破仑对犹太教——如果不是对犹太人——的态度，与他对伊斯兰教的真实态度（而非对外宣称的态度）十分相似。在上述两个例子里，他都认为宗教篡夺了本该属于民法的地位，这在“处于发展初期阶段的国家”里司空见惯；在这两个例子里，他都希望借由与西方的接触能够逐渐消除他所谓的——在犹太人的例子里——“犹太人中存在的大量同文明和良好的社会秩序相抵触的习惯”。他相信，一旦犹太人被同化，他们将“不再有犹太人的利益和情感，而将会接受法国式的情感和利益”。犹太教将仅仅是他们的宗教，只关乎个人，与公共事务无关，和欧洲的基督教类似，而埃及和叙利亚的伊斯兰教最终也会如此。100 实际上，拿破仑从未接近过耶路撒冷，法国人被阻止在沿岸地区。只是在 1799 年 3 月围攻阿卡时，拿破仑曾经进入巴勒斯坦，但是他的军事行动仅限于加利利地区，而当时的处境使他无法尝试建立和防御一个独立的国家，更不可能让人迁入其中。


  不过，拿破仑有意让犹太人重返他们的古老家园的传言似乎在离散犹太人社区中得以快速传播。拿破仑下令，安科纳的犹太人无须继续居住在指定区域，感恩的犹太人种下自由之树，法国人送给他们三色的帽章，让他们佩戴。如果不是因为英国人先是把他赶出巴勒斯坦，然后又赶出埃及，他是否会酝酿更大的计划？在 19 世纪后期的犹太复国主义者的圈子里，人们普遍认为这就是拿破仑的真实意图。1898 年，犹太复国运动（锡安运动）的理论奠基人西奥多·赫茨尔对德国皇帝威廉二世说，在巴勒斯坦建立一个犹太人国家，“吸引住我的这个想法曾经占据了伟大的统治者波拿巴的心。他无法实现的梦想，将由另一位皇帝，也就是您，在今天实现”。1915 年，英国犹太历史学会主席伊斯雷尔·赞格威尔在给时任军需大臣的劳合·乔治的信中写道，英国有一项历史职责，要“循着拿破仑的足迹”，允许犹太人“回归他们的古老家园”。十年后，当时巴勒斯坦的犹太人已经有了一定的规模，但仍然受英国人的委托统治，赞格威尔在某次同样由劳合·乔治主持的学会会议上挺身而起，引用拿破仑在金字塔之战前发表的声明，宣称“拿破仑不顾 40 个世纪的魔咒，在金字塔的注视下宣布自己要让犹太人重返故土”。他继续说道，英国“现在同样站在金字塔脚下”，它会“执行曾经让拿破仑遭受挫折的计划吗”？101


  在会议的最后，他得到了答案。劳合·乔治当时已经不是政府官员，但是仍然具有强大的政治影响力（据说他“谈起耶路撒冷时非常热情，仿佛是在谈论故乡的群山”），他发表了演讲，比较了 1799 年的情况和第一次世界大战结束后的情况。102 他声称，协约国已经开始考虑拿破仑的想法，不过拿破仑是法国人，人们无法相信他会信守承诺，而且事实也正是如此，但是英国人肯定会履行自己的诺言。“犹太人知道拿破仑的签名用处不大，”他大声说道，“但是他们知道英国人从来都是一诺千金。”在劳合·乔治的带领下，在场的所有人都站起身来，唱起后来的以色列国歌《希望》。


  不管拿破仑远征的实际影响最终可能是什么，至少有两件事从根本上永远改变了伊斯兰世界以及它与西方世界的相处方式：民族主义播下的种子和像矛一样插入它的侧翼的以色列国。
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  第十一章

  帝国东进


  1


  1853 年 1 月，在莫斯科的女大公埃莱娜宫廷里举办的一次宴会上，俄国沙皇尼古拉一世对英国大使汉密尔顿·西摩尔爵士说，现在正是两国瓜分一蹶不振的奥斯曼帝国的大好时机。“有一个病人在我们的手上，”据说沙皇是这样说的，“他已经病入膏肓。如果让他在这段时间里从我们手上溜掉，那将是极大的憾事。”他可能还补充说道，这个病人有可能落入法国人、奥地利人或德国人的手里。这种说法变得家喻户晓。在此后的 60 年里，直到最终灭亡，奥斯曼帝国一直被称为“欧洲病夫”。1


  实际上，病情已经持续了很长时间。1683 年在维也纳战败；签订了被帝国视为奇耻大辱的《卡洛维茨条约》，苏丹被迫承认俄国沙皇和自己平起平坐，而后者只是一支信奉异教的半游牧野蛮民族的统治者；失去克里米亚汗国；签订《库楚克-凯纳尔吉和约》；拿破仑入侵埃及和叙利亚。以上这些只是初期的症状。在整个 19 世纪，病情丝毫不见起色。1804 年，一支塞尔维亚军队在乔治·彼特罗维奇——即卡拉乔治或“黑”乔治——的率领下，成功包围了贝尔格莱德城堡，经过 11 年断断续续的战争和俄罗斯不时地介入，塞尔维亚人成功获得了准自治的地位。到了 1812 年，俄罗斯占领了摩尔达维亚的一部分，只是由于不久后拿破仑入侵俄罗斯，沙皇才不得不接受和谈。


  欧洲病夫的很多疾患是由外部的基督教敌人带来的，尤其是俄罗斯人。但是他同样也被从内部撕裂。18 世纪中期，一个名为穆罕默德·伊本·阿卜杜勒·瓦哈卜的宗教领袖开始在阿拉伯半岛中心地区内志传播一种激进的思想，即“讨黑德”（意为“认主独一”）的教义。


  和大多数清教徒一样，瓦哈卜声称世界当下的不幸是由于信仰的倒退造成的，人们的虔诚程度远不及他们应该达到的标准，而懈怠、道德败坏的伊斯坦布尔政权助长了这种风气的蔓延，或者至少是在默默纵容这种趋势的发展。和路德一样，如果不是因为得到了某个政治势力的庇护，瓦哈卜很可能也会无声无息地度过余生。支持他的是强大的部落酋长阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·穆罕默德·沙特，后者在瓦哈卜的帮助下，建立起一个延续至今的王朝，统治的地区就是今天的沙特阿拉伯。


  到 1792 年伊本·沙特去世时为止，他建立的国家已经不再效忠于腐败、不虔诚的奥斯曼苏丹。此后，瓦哈比战士开始向北方的波斯湾扩张，随后进入美索不达米亚，并于 1802 年攻下什叶派的圣地卡尔巴拉和纳杰夫。次年，他们占领麦加，剥下了大清真寺卡巴圣殿的所有装饰品。他们在 1805 年被麦加的谢里夫赶走，不过翌年又重新夺回麦加，而且趁势攻下了麦地那。两年后，伊本·沙特的继承人沙特·伊本·阿卜杜勒·阿齐兹在主麻日聚礼时将苏丹的名字换成了自己的名字，这样他就在众目睽睽之下正式断绝了和伊斯坦布尔的所有联系。现在，沙特掌握了整个阿拉伯半岛和伊斯兰教最神圣的土地。从战略和经济的角度看，阿拉伯地区无关紧要，但是它在宗教上非常重要，因此也就在政治上非常重要。苏丹对自己的臣民的统治，很大程度上依赖于他作为伊斯兰世界毋庸置疑的最高领袖的身份。通过将苏丹的代表赶出麦加和麦地那，篡夺苏丹在聚礼上的地位，沙特·伊本·阿卜杜·阿齐兹实际上使塞利姆三世“信仰者的统帅”这个头衔变得没有意义，更不用说哈里发了。


  病情下一次发作时更加严重。病源在西方，而且不是别处，正是所有西方文明曾经的心脏地带：希腊。


  奥斯曼帝国是一个庞大的多民族国家，但是它的行政不是以民族而是以宗教为基础的。帝国臣民中不仅有穆斯林（分属不同教派），还有犹太教徒、几个教派的基督徒（正教、罗马公教、亚述教派、亚美尼亚教派和聂斯脱里派）。苏丹治下的非穆斯林臣民的生活很少像西方描述得那么悲惨。我们已经看到，根据伊斯兰教法，只要“顺民”（dhimmah ）如期支付适当的税金，他们就可以保持一定的信仰自由和自治的权利。他们确实是二等臣民，但即便如此，他们仍然可以过上不受骚扰的富足生活，有时甚至能加官晋爵，在国家各个官僚等级成为重臣。2


  奥斯曼人由此发展出了米利特（millet ）制度，它制造出半自治的地区，设置不同法庭审理涉及非穆斯林的案件，每一个少数族群（其中最主要的三个分别是希腊东正教徒、犹太人和亚美尼亚人）都会选出一个首领，这些首领以个人身份为自己的米利特居民的行为直接对苏丹负责。在帝国的大部分历史时间里，基督徒和犹太教徒主要与自己的宗教权威打交道，不太需要直接面对奥斯曼的民事行政机构。


  米利特制度为帝国的非穆斯林臣民带来了一定程度的独立和所谓的“仁慈的忽视”，不过我们也不能把忽视当作仁慈，而过于夸大后者的程度。爱德华·萨义德说：“他们［中东的各个民族］当时所拥有的比我们现在的更加人道。”不过很难保证受奥斯曼统治的绝大多数少数族群会同意这种观点（当然，这实际上取决于他所说的“他们”和“我们”到底指的是什么人）。3


  在苏丹所有的非穆斯林臣民中，从人数和实力上看，最重要的是希腊人。帝国都城在很多方面仍然是一座希腊城市。（1918 年，希望对伊斯坦布尔实行委任统治的人主张它不是，而且也从未成为穆斯林的城市，因为城中只有 45.8 万名穆斯林，而非穆斯林人口则达到了 68.5 万人，而且穆斯林中只有很少一部分是真正的土耳其人。4 ）


  幸存的希腊贵族住在伊斯坦布尔金角湾的法纳尔区，他们因此被称为法纳尔人。他们出自 11 个关系紧密的家族，自称是古代拜占庭贵族的后裔。他们组成了一个富裕而有权势的群体，全心全意地和他们的奥斯曼主人合作。有几位甚至成了苏丹派往西方的大使和巴尔干地区的总督。当时忝列最显赫人物之列，后来成为独立的希腊共和国首位总理的贵族亚历山德罗斯·马夫罗科扎托斯曾经说过：“我们遵守《福音书》的指示，‘恺撒的归恺撒’。我们基督徒不习惯将容易腐朽的俗世事物和永恒的神圣事物混为一谈。”5


  这种值得称赞的务实主义经常被外人视为单纯的机会主义。1791 年，满怀不屑的评论家威廉·伊顿爵士说，这些人如此痴迷于得到苏丹的政治庇护，看起来真是别扭。“尽管自诩出身高贵，自诩比其他希腊人更优秀，”他写道，“在所有希腊人中，唯有他们彻底抛弃了古代希腊精神；他们似乎不像岛民那么渴望自由，却热衷于虚假的荣耀和土耳其宫廷的小把戏。”6


  米利特制度也使希腊正教牧首和主教们拥有了一些他们的拜占庭前辈从未享有过的权力。尽管马夫罗科扎托斯熟练地引用基督关于不要混淆上帝和皇帝的角色的诫命，但是在基督徒社区（它们被称为“异教徒的土地”），米利特制度最终打破了长期受到尊重的政教分离传统，使教会获得了有利的地位。


  为了保护自己的权威和性命，很多教会人士劝自己的教众要唯命是从，甚至有人将奥斯曼土耳其人征服拜占庭帝国视为上帝对罪孽深重的正教会的惩罚。1798 年，耶路撒冷牧首安提莫斯对信徒们说，“这个强大的奥斯曼帝国”被擢升到“高于其他一切王国”的地位，目的是要确保可怜的希腊正教徒避免落入异端的西方拉丁教会的手中。苏丹因此赐给“我们东方民族一种获得拯救的方法”。他也极力保护自己的基督徒臣民免受另一个正四处蔓延的邪恶之物的荼毒，那就是恶魔和法兰西共和国传播的“被大肆吹捧的自由体制”。实际上，它只不过是一个“诱人堕落、使人混乱”的陷阱。7


  如果说教士和法纳尔人确实通过伊顿所说的“无法阻止的欺骗、忘恩负义、残忍和阴谋”而兴旺发达，随着 18、19 世纪苏丹逐渐丧失对行省总督的控制，希腊的农民和商人却日益苦不堪言。腐败、匪患和海盗行径迫使越来越多富裕的希腊人移民海外。同奥斯曼帝国其他地区一样，希腊的贸易同样落入敢于冒险的西方欧洲人之手。


  流亡法国、英国、德国，甚至是俄国的希腊知识分子和商人阶层见证了欧洲国家对生命、秩序和财产的尊重，而与此形成鲜明对比的是，奥斯曼帝国国内治理不善、混乱状况日益加剧，苏丹“随意将人杀死、溺死或绞死，他的意志是唯一的法律”，他是政治权力的唯一来源。8 1768 年，流亡到阿姆斯特丹的扬尼斯·普兰戈斯大声疾呼：“起来吧，另一个亚历山大，像你曾经将波斯人赶出希腊一样，驱逐这个暴君，基督教将再次在希腊的土地上闪耀，与旧日无异。”9


  18 世纪后期的欧洲经过了启蒙运动，欣欣向荣，政治环境相对稳定，这些是促使受过教育的希腊人放弃自己麻烦不断、腐朽堕落的奥斯曼统治者的一个诱因。法国大革命则是另外一个。1797 年，一个来自色萨利的希腊化了的瓦拉几人、诗人、小册子作者和希腊独立的第一位烈士里加斯·维利斯提里斯（或里加斯·费拉奥斯）号召希腊人效仿法国 1793 年和 1795 年宪法，建立一个多元文化的希腊共和国（也同样欢迎热爱自由的土耳其人）。实际上，维利斯提里斯的新希腊将会是一个以共和制取代帝制的拜占庭帝国。


  他的这个想法以及其他所有与革命相关的设想，最终都只是流于纸面。1798 年，维利斯提里斯起身前往威尼斯，希望能与拿破仑会面，并且承诺后者将会得到一个暗中活动的希腊革命团体的支持，而这个团体可能只存在于维利斯提里斯的想象中。不过在他抵达之前，他就遭到背叛并被交给贝尔格莱德帕夏，后者下令将其吊死并把他的尸体扔进多瑙河。在被处死前，据说他对抓捕自己的人说：“这是勇者的死法。我已经播下种子，终有一天，我的国家会收获果实。”10 事实证明，他的话如同预言，虽然直到 20 世纪后期，一个重现了雅典民主光辉和拜占庭伟大文明的希腊共和国才最终成立，但是他舍生取义的行为大大激励了大约在 20 年后开始的希腊革命的领导者们（作为纪念，现在希腊 10 欧分硬币上有他的头像）。


  1814 年 9 月，为了将新波斯人从自己的土地上赶走，希腊人迈出了重要的第一步。三个流亡海外的希腊人，共济会成员伊曼纽尔·桑瑟斯、尼古拉斯·斯科法斯和阿桑纳西奥斯·扎卡洛夫在俄国的敖德萨港创立了“友谊社（Philiki Etairia ）”。


  在此之前，也有人创建过以实现希腊人的目标为目的的团体。1807 年，“希腊旅社（Ellinoglosson Xenodocheion ）”在巴黎成立；1814 年，“缪斯之友社（Philomousos Etairia ）”在雅典和维也纳成立。不过，它们只是想通过教育、考古学和语文学让希腊人记住自己独一无二的文化遗产，并没有公开的政治目的。


  和它们不同，友谊社致力于以暴力手段完成民族自主和“祖国”解放大业。不久之后，在 1821 年举行的正教神圣宗教会议上，这种做法受到强烈谴责，被视为对“我们共同的、慷慨的、关怀备至的、强大的和所向披靡的帝国”的毫无必要、“邪恶和肆意的”攻击。11 尽管受到教会的非难，或者说正是因为教会的攻击，在随后几年里，友谊社的成员数量大幅增加。由于该团体的目标只是推翻奥斯曼的统治，而不涉及任何意识形态，也没有对取代帝国的希腊社会形态提出任何愿景，因此它得到了社会各阶层的支持，甚至包括一些地位较低的教士，不过早期成员中超过半数都是各行各业的商人，绝大多数穷困潦倒、地位低下。尽管友谊社和大多数秘密会社一样，以言论、仪式和鲁莽的计划为主，缺乏策略和目标，而且取得的成果寥寥无几，不过它确实成功地帮助勇于献身的爱国者们建立起联系，为即将到来的起义提供了大部分组织基础。


  燎原的大火始于 1821 年 3 月 25 日的火星。老帕特雷主教杰尔马努斯不顾穆斯林关于“顺民”不得展示任何宗教象征的禁令，在伯罗奔尼撒平原北部的卡拉夫里塔悬挂起十字架。这就是希腊独立战争的起源（或者传说如此）。一个月后，在复活节前一天 4 月 22 日，正教牧首格里高利五世和他的两个牧师被当众吊死在伊斯坦布尔牧首宅邸的门梁上。他是希腊人米利特的首领，因此必须要为治下所有希腊基督徒的行为负责。一名英国目击者回忆道，他的尸体“被一直挂在门口，每个人进出时，都不得不将其推到一边”。


  三天后，尸体被取下，扔给一个由奥斯曼官方选定的犹太平民处理，他拽着尸体的脖子穿过大街，“各种脏器流得遍地都是”，然后把尸体抛进港口，“那里的水将其淹没”。12 格里高利死后，牧首官邸的大门被关闭，直到今天仍然没有打开。可以追溯至征服者穆罕默德时代的一项协定就这样被打破了。


  在西方人看来，在奥斯曼帝国漫长的历史上，在从博斯普鲁斯海峡到里海岸边的各个不同民族为了独立而进行的所有战争中，这是最激动人心的一次。不过，3 月 21 日的叛乱并不是以古希腊之名，而是以希腊正教会的名义发起的，因此它并没有立即获得西方的同情。姑且不论正教高层的那些即使在很多希腊人看来也算是恭顺、谄媚的行为，绝大多数欧洲人对希腊教会的看法和 15 世纪时几乎没什么不同。一个英国旅人在起义前夕写道，没有什么东西比希腊基督徒那“愚蠢空洞的仪式和令人作呕的迷信行为”更加令他厌恶。13


  而希腊人本身也不是一个令人激动的民族，他们无知、爱争吵、举止粗鲁，似乎为伏尔泰的一个观点提供了鲜活的例证：专制主义能将一个热爱自由的民族变成区区奴隶。1820 年，俄罗斯诗人亚历山大·普希金写下了为希腊起义辩护的《自由颂》（他为此受到了不那么热爱自由的沙皇的奖赏，被关进比萨拉比亚监狱），呼吁土耳其人退出希腊，把它留给“荷马和地米斯托克利的合法继承人”。不过后来他在敖德萨和基什尼奥夫偶然遇到了几个希腊商人，大受震惊。他厌恶地写道，这些“新列奥尼达斯”不是自己曾寄予厚望的英雄，而是一个“由土匪和小店主组成的下流民族”。


  尽管现代希腊人有着毫无前途的秉性，不过将争取现代希腊独立的斗争转化为解放古代世界的全部遗产的斗争并不困难。这里是“西方文明的摇篮”，对抗的是东方最专制、最残暴的君主国。1821 年 2 月，在杰尔马努斯于伯罗奔尼撒挂起十字架前的一个月，早已加入俄国军队并担任沙皇侍从武官的法纳尔贵族亚历山德拉斯·伊普西朗蒂斯已经率领一支几乎完全是在俄国人的资助下建立起来的军队渡过普鲁特河。24 日，他在摩尔达维亚首都雅西发布公告，号召自己的希腊同胞“邀请自由回到希腊故土”。他继续说道，让我们“在马拉松和温泉关之间战斗。让我们在父辈的坟墓之上战斗，为了将自由留给我们，他们在这里厮杀、殒殁”。他回忆起所有为自由献身的希腊人，然后以“列奥尼达斯和三百勇士，斩杀无数波斯蛮族；如今，我们将不费吹灰之力尽灭波斯人最野蛮、最残忍的后裔”结尾。


  不过，事实证明斩杀土耳其人的任务远没有他预想的那么轻松。经过几次无关紧要的小冲突后，伊普西朗蒂斯的军队和由希腊学生组成的“圣军”在 7 月发生的德拉伽萨尼之战中被消灭。不过伊普西朗蒂斯至少在其他西方欧洲人关心的地方清楚地表达了自己的观点。争夺希腊的战争将会是一场捍卫整个西方世界的美德的战争，而西方世界诞生于希腊，“欧洲开明的诸民族”应该对此“感激不尽”，或者说至少伊普西朗蒂斯是这样认为的。14


  1821 年 4 月 9 日，格里高利五世被杀前不久，革命领袖、伯罗奔尼撒南部美塞尼亚议会首领和“斯巴达军队总司令”马夫罗米查利斯·佩特罗贝向欧洲各国统治者致信，他告诉他们：“希腊，我们的母亲，是照亮你们的明灯。因此，她寄望于诸位积极的资助。她希望能得到你们的武器、金钱和建议。”15 不过他得到的回馈并不多。在听到支持希腊独立的呼吁时，绝大多数的西方统治者都疑心重重，小心翼翼地盘算着奥斯曼帝国的崩溃可能会给后拿破仑时代欧洲的力量对比带来怎样的影响。奥地利首相梅特涅认为，希腊只是地理概念，而非民族身份，后来他也以同样的理由驳回了意大利的请求。希腊牧首被处死以后，沙皇亚历山大一世召回了驻伊斯坦布尔大使。但是和今天绝大多数这样的举动一样，它并没有产生什么实际影响。


  不过，欧洲和美国受过教育的自由主义者——绝大多数是中产阶级精英——很快对希腊革命做出回应。“我们都是希腊人。”1821 年秋，听到最初的消息后，热情洋溢的雪莱如此写道：


  
    文明世界的统治者们，对缔造了他们的文明的那个民族的后裔所处的令人震惊的环境的冷漠……使那些仅仅作为这一致命场景的旁观者的人们感到难以理解……我们的法律、文学、宗教和艺术源自希腊。要不是希腊……我们可能仍然是野蛮的和盲目崇拜的；或者更糟，可能已经达到了与中国和日本一样的静止和可悲的状态。


    又一个雅典即将崛起，


    把遥远的年代留给后裔，


    恰似日落之于天际，


    光辉灿烂的晨曦；


    走吧，倘若生活毫无乐趣，


    大地能索取或上帝会赐予。

  


  几个月后，革命最早的倡导者之一、流亡巴黎的古典学者阿扎曼蒂奥斯·科拉伊斯对古希腊人的新继承者“美国公民”发表了一封公开信。“自由在你们的土地上扎下了根，”他对他们说，“你们已经享受了自由和繁荣，渴望所有人受到同样的祝福；所有人都应该平等地享有与生俱来的权利。”现在，希腊能否恢复它在世界上赢得的地位，将由美国人决定。16


  尽管美国人可能因为科拉伊斯相信新的自由之地同样有责任废除奴隶制而感到尴尬，不过他很快得到回应。1821 年 7 月，一些美国人在巴黎举行了一场宴会，出席人员包括华盛顿·欧文和拉法叶，有一份祝酒词如下：“敬密涅瓦［罗马的智慧女神、战神、艺术家和手工艺人的保护神，与希腊神话中的雅典娜对应］之地，艺术、诗歌和自由的诞生地。在其衰落之时，她教化了自己的征服者；在其沦陷之际，欧洲获得了新生。愿她的子嗣重建自由的故土。”17 爱德华·埃弗雷特（他是第一次葛底斯堡演说辞的作者，1815 年 21 岁时成为哈佛大学希腊语教授，担任发行量很大的《北美评论》的编辑）利用自己的影响力将科拉伊斯的信印在报纸上，传遍了整个国家。人们纷纷捐款。从 1821 年冬到 1822 年，单是来自南卡罗来纳州查理斯顿的私人捐助者，就给叛乱者送去了 50 桶肉干。


  在 1821 年的最后几天，国民大会在埃皮达鲁斯附近召开，宣布希腊是一个独立的共和国，以法国 1799 年宪法为基础，制定了自己的宪法，选举贵族亚历山德罗斯·马夫罗科扎托斯为总理，宣称：“天地明鉴，希腊民族虽然受到奥斯曼人野蛮的奴役，受到死亡的威胁，但是它仍然屹立不倒。”


  现在，希腊人开始屠戮土耳其人，土耳其人则以同样的方式报复希腊人。最后，显然是希腊人占了上风。超过 2.5 万名土耳其人，包括女人和孩子，其中一些世代居于希腊，被手持棍棒和镰刀的人群追逐，带领后者的经常是仅仅在数月之前还发誓坚决效忠“受祝福的苏丹”的同一批教士。革命爆发后几个星期之内，伯罗奔尼撒的土耳其和阿尔巴尼亚穆斯林社区就不复存在。幸存者涌入土耳其在海岸仅存的领地寻求保护，但是它们同样处于包围之中。按照希腊人的说法，月亮已经将他们全部吞噬。当希腊和欧洲谈到古老自由的英勇解放者时，他们选择忘掉这次屠杀。18


  尽管发生了这些事情，各国民众也在大声疾呼，欧洲各国政府仍然无动于衷。不过在 1822 年 4 月，一支土耳其远征军攻陷了希俄斯岛，在当地展开大屠杀，幸存者沦为奴隶。整个欧洲大陆对此感到恐惧和厌恶。19 1823 年 3 月，伦敦希腊委员会正式成立，它开始为希腊独立事业筹措资金。同一个月，外交大臣乔治·坎宁正式承认希腊人是交战方，给予他们利用中立船只运输武器的权利。


  欧洲各国政府逐渐开始倾向于承认希腊独立，即使它们并没有提供实际帮助。不过官方的迟疑不决被个人的热情抵消。来自西方世界的志愿者纷纷投入到从“可怕的奥斯曼王朝”手里夺回孕育文明的摇篮的事业中。20


  他们称自己为“希腊之友（Philhellenes ）”；他们来自英国、法国、意大利、德意志邦国、西班牙、葡萄牙、匈牙利、波兰、瑞士、瑞典、丹麦、美国，甚至有一个人来自古巴。他们绝大多数都是理想主义者。其中一些人是寻找工作的退伍军人，一些人是投机者和间谍，还有一些纯粹是机会主义者。甚至连英国和美国的传教士都来到这里，试图使希腊正教徒皈依清教诸多教派中的一种，不过他们显然失败了。在所有与此类似的不同寻常的冲突中，都会见到少数怪人：一个希望在希腊建厂的巴伐利亚陶瓷工匠、一个失业的法国演员、一个背着石版印刷机旅行的冒牌丹麦伯爵、一个来自罗斯托克的舞蹈老师、一个女扮男装的西班牙女孩。21 此外还有爱伦·坡，他称自己动身时“身无分文，长途跋涉加入希腊人的队伍，为自由而战”。但事实上，他最远只到了波士顿。22


  这些人中最有名的要数乔治·戈登·拜伦勋爵，不过他从来没有得到拔枪怒射的机会。


  1823 年 4 月 7 日，前爱尔兰船长、伦敦希腊委员会成员爱德华·布拉基埃和负责筹措战争资金的希腊人安德烈亚斯·卢尔蒂拜访了当时住在热那亚郊外的阿尔瓦罗的拜伦。不久前，拜伦和主张意大利要从奥地利统治下独立的烧炭党人有过一次不太令人满意的短暂接触，和特蕾莎·古琪奥丽伯爵夫人有过时间稍长、令他满意得多的联系；他躁动不安，用他的话说，无法决定是要去南美度过自己“简单而有用的一生”，还是前往希腊。


  布拉基埃和卢尔蒂帮助他下定了决心。“我已经决定要去希腊，”两个月后他写道，“这是唯一一个能让我满意的地方。”23 他筹到了 9000 英镑，这在当时是一笔巨款。“金钱是战争的关键，”拜伦曾经这样写道，“实际上是最重要的——除了爱之外，有时候甚至比爱更重要。”他卖掉了自己的“玻利瓦尔”号大帆船（船名是为了表达自己对南美的抱负而取的），租了一艘排水量 120 吨的圆底肥首三桅帆船，船的名字是“赫拉克勒斯”号，恰好与他新生的对希腊的雄心形成呼应。24 7 月 16 日，它载着拜伦、布拉基埃、卢尔蒂以及他们的朋友和侍从，向南驶向利沃诺，然后抵达凯法利尼亚岛。拜伦在这里上岸，住在位于阿戈斯托利以南的海岸城市米达萨达，思考着下一步的计划。在四个月间，他回避了现在为控制希腊而战的各个派系无穷无尽的要求，然后决定动身前往迈索隆吉翁，虽然那里位于一个蚊虫滋生的巨大潟湖边，不过它在当时是希腊西部最繁荣的城市。1821 年，当地的土耳其人或被杀死，或被驱逐，它很快成了叛乱的中心。


  这将被证明是一个致命的错误。拜伦富裕、有名、地位显赫。他接受了二十礼炮致敬和人们的欢呼，据说他像弥赛亚——穿着他自己设计的花哨的红色军装，有着一系列金色头盔——一样。（最终他并没有穿过这些服饰，不过在画师为他画像时，他把它们堆在自己的脚下。）


  不久之后，拜伦开始组建自己的私人武装“拜伦旅”，主要由阿尔巴尼亚难民和伪装成土耳其暴行受害者的雇佣兵组成。每天早晨，英国老爷都会骑马带着这支由各色人等组成的匪帮出游；下午，他们会在岸边的房子里举行闭门会议。拜伦也做了一些其他希腊首领没有做，或者说无法做的事：他给自己的部下发薪水。没过多久，欧洲各地的人纷纷投奔这里。现在，条条大路似乎都通向迈索隆吉翁。陪拜伦从热那亚来到这里的特蕾莎·古琪奥丽的弟弟佩特罗·甘巴伯爵对“希腊之友”做出了生动评价：“我们来自各个民族，有英国人、苏格兰人、爱尔兰人、美国人、德意志人、瑞士人、比利时人、俄罗斯人、瑞典人、丹麦人、匈牙利人和意大利人。我们是某种微缩版的十字军。”25 但是这个由各色人等组成的群体除了内斗之外一无所成，他们等待的战斗永远没有发生。“希腊之友”为了级别和地位争吵不断。阿尔巴尼亚人因为要求支付更多薪水而哗变，他们和希腊人都试图抢劫军械库。


  随后，1824 年早春 2 月，拜伦在暴风雨中骑行后染上了某种热病，很可能是由狗蚤传播的“蜱热”，卧床不起。然后，医生们让他一命呜呼。他们不仅几乎放干了他的血（根据计算，即使他的健康状况良好，放出的血量仍然足以使他丧命），而且还绝望地使用了一系列偏方，包括硝酸银、泻药和一种名为“皇帝的柠檬水”的鞑靼人的膏剂，所有这些只是进一步降低了他早已虚弱不堪的身体的免疫力。他病逝于 1824 年 4 月 19 日晚 6 时左右。在他死后，他的私人医生，同时也是造成了绝大多数伤害的朱利叶斯·米林根寄出了一张 200 金币的账单，后面附上了一句评语:“不是每天都会有勋爵去世。”26


  当拜伦在迈索隆吉翁独自战斗时，希腊其他地区的形势急转直下，实际上陷入了内战。1821 年 12 月，贵族亚历山德罗斯的兄弟迪米特里奥斯·伊普西朗蒂斯成功地在阿尔戈斯召开了一次国民大会。大会为一个独立的新希腊起草了宪法，和里加斯·维利斯提里斯一样，它也效仿法国 1793 年和 1795 年宪法。两年后，另一次国民大会在阿斯特罗斯召开。尽管二者都在某种程度上为未来的希腊奠定了基础，它们并没有减轻各派之间的敌意。到了 1823 年夏，伯罗奔尼撒和希腊本土的东西两部分被从奥斯曼人的统治下解放了出来。


  但是现在没有人知道接下来他们将会由谁统治。到 1823 年底，希腊同时存在着两个声称代表希腊叛军的政府，没有哪个能够独自控制任何一个地区，战争很快在它们之间爆发。所有的派系都必须面对的一个难题是，尽管每个人都知道，或者说都认为自己知道古代希腊和拜占庭时期的希腊是怎样的，但是没有人清楚未来的希腊会是，或者说应该是什么样子。对绝大多数希腊人——特别是那些参战的人——而言，里加斯、伊普西朗蒂斯和其他来自世界各地的爱国者们用来形容新希腊的“祖国”（patrida ）不是一个民族，而是一个地区，有时甚至只是一个村庄。奥斯曼人——还有梅特涅——声称希腊并不存在，他们的主张多少有些道理。和很多从帝国主人的长期统治下独立的民族一样，它必须被发明出来。在当前的例子里，问题在于发明的过程耗时耗力，而且非常血腥。


  1824 年，苏丹马哈茂德二世说服半独立的埃及统治者穆罕默德·阿里（我们在上一章里见过他）出兵平叛，而叛军当时仍然忙于自相残杀。作为交换，阿里可以得到克里特岛的统治权，他的儿子易卜拉欣将会得到伯罗奔尼撒。穆罕默德·阿里的部队比士气低落的奥斯曼军队壮观得多，可能也更有实力，他还拥有一支由前法国海军军官指挥、由法国军舰组成的现代海军。6 月，他先是攻下了克里特岛，然后攻下了塞浦路斯。次年，易卜拉欣在伯罗奔尼撒登陆。1826 年 4 月，他攻陷并摧毁了迈索隆吉翁，只有三栋建筑逃过一劫，其中之一是拜伦故居。曾加入拜伦旅、在城市沦陷后不久重返迈索隆吉翁的冒险家爱德华·特里洛尼说，它“宛如独自立于沙漠中的石柱”。27


  到了 8 月，易卜拉欣已经进入雅典。公元前 480 年的情景再现，当地居民逃到雅典卫城，老弱妇孺从那里逃往萨拉米斯避难。可是这一次没有希腊舰队在那里等待他们。扮演地米斯托克利角色的英国海军将领科克伦勋爵直到次年春天才到达那里。当他驶过仍然被围困的雅典卫城时，科克伦以贫乏的词汇在日记里写道：“那里是科学和文学之地。在这一刹那，野蛮的土耳其人正在用飞在空中的炮弹摧毁雅典卫城曾经雄伟的神殿仅存的遗址。”28


  易卜拉欣在伯罗奔尼撒登陆后的蛮行迫使欧洲列强不得不采取行动。1827 年 7 月 6 日，法国、英国和俄罗斯签订了《伦敦条约》，宣布希腊是一个自治国家，不过没有主权；三国为希腊和土耳其的交战各方提供了某种形式的调停。希腊各派至少在原则上都接受了，奥斯曼苏丹则不太出人意料地拒绝接受调停。但是易卜拉欣和他的父亲都很清楚，三国的介入使他们的处境大为恶化。易卜拉欣对自己在伊斯坦布尔的代表说，先知曾经许诺信仰者终将在全世界获得胜利，但那也可能是为了避免采取孤注一掷的行动的说辞。现在最好的选择是撤退，然后等待有利的时机再卷土重来，而不是冒着损失整支舰队和船上 4 万名穆斯林的生命的风险，和强大得多的敌人开战。


  不过他的谨慎来得太迟，没能挽救他的性命。10 月 20 日，拥有 89 艘战舰和 2240 门火炮的埃及-土耳其联合舰队停泊在纳瓦里诺湾。上午，三国的舰队在英国海军将领科丁顿的率领下进入海湾，他乘坐的船的名字是多少有些不吉利的“亚洲”号。到了晚上 6 点，战役结束了。奥斯曼舰队损失了 81 艘战舰以及 4000 到 6000 人。三国部队仅损失 174 人，没有损失任何一艘战舰。纳瓦里诺之战实际上确保了未来希腊的独立。


  不过它没有保住革命先驱们曾经设想过的自由共和国宪法。列强的牢固控制给希腊人带来了另一个君主国。经过一系列围绕着谁将成为新国王的争吵之后，英国、俄罗斯、法国和巴伐利亚于 1832 年 5 月选定巴伐利亚国王路德维希 17 岁的儿子维特巴哈的奥托为新的“君主制的独立国家”希腊的继承人。他的继承人们在接下来的一个半世纪里忐忑不安地掌握着权力，其间发生过内战、外敌入侵、军事政变和反政变，直到 1967 年最后一任希腊国王流亡海外。讽刺的是，他和拜占庭最后一位皇帝同名，同样是君士坦丁。


  希腊是奥斯曼帝国内第一个被承认为独立国家的行省，希腊独立是有史以来奥斯曼人经历的最为严重的打击（1918 年它将再次遭受相同的打击）。但它只是开端。1814 年，英国人占领了科孚岛。1882 年，他们回到开罗，尽管多次声明不久后就会离开，但是他们一直待在那里直到 1922 年埃及正式独立。直到第一次世界大战爆发前，埃及在名义上是一个半独立的国家，由一名赫迪夫统治（所有的赫迪夫都是穆罕默德·阿里的后裔），他承认奥斯曼苏丹的权威。但实际上，用在很大程度上要为这样的局面负责的英国首相索尔兹伯里勋爵的话来说，埃及的独立是“一出可笑的闹剧”。29 英国人尽可能采取间接统治的方式。正如埃及和苏丹总督基奇纳勋爵的“东方事务大臣”（或“东方事务”专员）雷纳德·斯托尔斯于 1914 年以经过精细校准的外交部式修辞所指出的：“我们不使用命令语气，多用虚拟语气，甚至是热切的祈愿语气。”30 但是不管英国人选择以何种语气进行管理，虽然苏丹维持着名义上的统治权，埃及实际上成了英国的保护国（另一个帝国代理领事米尔纳勋爵称它是一个“戴着面纱的保护国”），赫迪夫和他的内阁发布的命令出自他们的英国顾问之手。在回顾英国是如何成功地从奥斯曼帝国手中夺下这片阿拉伯世界最重要地区的控制权时，在 24 年间一直担任索尔兹伯里在埃及的“代理人”的克罗默勋爵伊夫林·巴林满意地评论道：“所有的历史都证明，一旦一个文明的强权把手伸向一个处于半文明状态的弱国时，它基本上不会松手。”31


  2


  两个多世纪以来的耻辱对奥斯曼苏丹在所有穆斯林中的地位的影响是巨大的。如果西方的异教徒敌人对真主的子民取得了如此决定性的、不可逆转的胜利，那么显然一定是哪里出错了。但是到底是哪里呢？在几乎所有类似的情况下，答案通常被限定为两个：失败或者是由胜利者的技能和美德造成的，或者是由失败一方的某些内在弱点造成的。如果是前者，那么就要找到使敌人成功的原因，然后效仿它；如果是后者，唯一的方法是找到出错的地方，然后尝试加以改正。后者一贯会被归结为社会的腐败和衰退，或是犯下的某种罪过，更常见的是，二者兼而有之。解决的方法或是净化社会，或是以激烈的方式，通常是按照字面意思执行神的意愿，以此来安抚愤怒的神（净化社会和实现神的意愿经常被视为同一件事）。自 18 世纪后期开始，伊斯兰世界面对持续不断遭到西方蚕食而做出的反应，一直在这两个极端之间摇摆，有时是非常激烈的。


  伊斯兰世界各大强权对此的第一反应是，试图找出使此前混乱不堪、效率低下的法兰克人突然变得如此强大的原因。


  早在 15 世纪末，奥斯曼苏丹已经开始引进欧洲大炮、手枪和水雷，也雇用了若干欧洲人教自己制作和使用这些武器。土耳其人和希腊人在边境上已经以一种或另一种方式合作了几个世纪。他们在服装、饮食、说话方式，甚至宗教仪式方面都对彼此产生过影响（希腊基督徒和土耳其穆斯林有为数不少的共同的圣徒、圣地和节日）。


  将这种交流拓展到科学和技术领域并非难事。1560 年，皇帝斐迪南驻伊斯坦布尔的大使比斯贝克男爵写道：“世界上没有一个民族比土耳其人更愿意接受有益的外国发明，比如他们引进了大炮和臼炮，以及基督徒发明的很多其他事物。”32 奥斯曼人也模仿欧洲人的造船术，先是威尼斯人的，然后是英国人和法国人的。到了 1682 年，奥斯曼的船坞已经能够造出可以装载很多门大炮的三层甲板横帆战船，与英国人和荷兰人使用了一个多世纪的船型相似。


  不过所有这些行动都是有限度的，而且土耳其人肯定对使得造出更好的武器、更大更快的船舶、更准确的地图成为可能的那种文化不感兴趣。比斯贝克对奥斯曼人的评论是，“他们到现在还不能引进印刷术，或是立起公共时钟，因为他们认为如果印刷自己的圣书，那它们就不再神圣了，如果引进公共时钟，他们的宣礼员和古老仪式的权威就会受到损害”。33 明显有益而且明显与宗教无关的事物可以被引进，尽管那些更加虔诚的人对这些也心存疑虑，但是那些即使只是对伊斯兰教的地位和《古兰经》的纯洁性构成稍许威胁的东西，都是不可接受的。


  现代印刷术和钟表并不是唯一经过认真检视后因为具有潜在的颠覆性而被拒绝的欧洲发明。例如，虽然欧洲的医药知识将会使伊斯兰世界的每个人受益，但是它鲜有机会传入那里（奥斯曼人倒是间接地将接种引入西方，这可能是 18 世纪最伟大的医学发现34 ）。导致欧洲医学被拒之门外的那种对所有西方事物、所有明显属于基督教的事物的仇视，使得所有其他欧洲科学都遭到拒绝。在穆斯林的头脑中，笛卡尔、开普勒和伽利略的作品与路德和加尔文的著作一样，都是错误的和无关紧要的。35


  继《卡洛维茨条约》之后，土耳其人和奥地利人于 1718 年在帕萨洛维茨签订了一份同样屈辱的条约。它实际上使匈牙利和克罗地亚的边界恢复到被苏莱曼大帝征服之前的状态。土耳其政府开始认真思考，现在基督徒在科技和组织上具有的无法否认的优势，是否和他们组织、管理社会的方式有关。


  1719 年，大维齐达马德·易卜拉欣帕夏任命穆罕默德·萨义德埃芬迪为驻巴黎大使，要他“仔细研究关于文明和教育的各项措施，并汇报其中可资利用之处”。36 这是一个不错的开端，在随后的几十年间，一些欧洲人——绝大多数是法国人——来到伊斯坦布尔，协助改革陈旧、运转不灵的奥斯曼国家机器。1727 年 7 月，苏丹艾哈迈德三世颁布诏书，命令在“受到真主保护的君士坦丁堡”建立一座印刷厂，它可以印刷各种土耳其文书籍（当然不包括《古兰经》）。土耳其人开始进口欧洲钟表，引进钟表匠，其中之一是伊萨克·卢梭，也就是让·雅克·卢梭的父亲，如果他的儿子说的是真的，那么他就是官方的“宫廷制表匠”。37


  1731 年，一个变节的法国贵族克劳德-亚历山大·德·博纳瓦尔伯爵被委任负责改革——实际上是创建——炮兵，苏丹为表感激任命他为帕夏。1720 年，另一个法国人大卫（他皈依了伊斯兰教并且改名为盖尔切克）成功地组织起了伊斯坦布尔的首支消防队。更重要的是，他于 1734 年在于斯屈达尔创办了一座新的培训中心和几何学校，目的是向奥斯曼人传授西方的基础数学知识。其中一名讲师穆罕默德·萨义德设计了一种帮助远射程大炮瞄准的“二弧象限仪”，还写了一篇三角学方面的论文。1773 年，在匈牙利裔法国人巴郎·德·托特的帮助下，一所数学学校为满足海军的需要而开办，他也帮助苏丹训练军队和管理他的军械库，并且写下了《土耳其人和鞑靼人回忆录》，拿破仑对奥斯曼帝国的了解基本都来自这本书。有一段时间，伊斯坦布尔较富裕的居民们谨慎地接受了绝大多数欧洲事物，特别是法国的东西。甚至连法式花园和家具也曾在宫廷成员中短暂流行过。在穆罕默德二世之后，第一次有奥斯曼苏丹允许欧洲画家为自己画像。


  不过这只是硬币的一面。另一面可以从 1774 年穆斯塔法三世去世前不久所做的一首描写本国形势的诗里看出。它充满了自怜和绝望的情绪。“世界在腐朽，”他写道，“不要以为它会适合我们。”


  
    国家沦入粗鄙和低俗，


    宫中的每个人都在想着享乐，


    我们一无所有,除了真主的怜悯。38

  


  在穆斯塔法看来，堕落的是世界，而非奥斯曼帝国；导致奥斯曼失去克里米亚和大败于俄罗斯异教徒之手的是苏丹臣民的轻浮。唯一的解决之道是遵从安拉的意志，希望能得到他的怜悯，改善宫廷的道德风气，增强教法的力量，换句话说，就是抱着曾经足够强大的古老之物能够最终抵抗新事物的渺茫的希望，重回古道。和所有这样的回应相似，他们提出的问题不可避免的是错误的那一个。他们没有问欧洲人因为做了什么而变得强大，而是自己由于做了什么而变得虚弱。


  穆斯塔法英年早逝，完全没有机会实践自己的抱负。不过，即使他有所作为，也不大可能会逆转改革的趋势。俄罗斯人的战场表现无时无刻不在提醒着苏丹，自己的军队在武器上存在技术缺陷。但是，犹豫不决的有限改革诉求和以宗教为基础的对重建道德和精神的大声疾呼（相当于拒绝所有的“西方”事物）之间的拉锯战，一直持续到帝国灭亡。


  穆斯塔法没能活到 1774 年《库楚克-凯纳尔吉和约》签订之日。这个不愉快的任务落到他的兄弟阿卜杜勒·哈米德一世的头上，他眼睁睁地看着叶卡捷琳娜穿过新获得的克里米亚领土，似乎她的目标是要复兴拜占庭帝国，而她自己将会成为新皇帝。1779 年，为了纪念孙子的出生（他的名字君士坦丁·帕夫洛维奇很有挑衅意味），她下令铸造刻着圣索菲亚大教堂的硬币。1789 年，她在乌克兰赫尔松城外的营地同皇帝约瑟夫二世会面。精心安排的入城式意在唤起人们关于罗马皇帝的记忆，两位君主从刻着希腊文铭文“前往拜占庭的路”的穹顶下入城（两人都不会说希腊语）。不管他们是不是虚张声势，阿卜杜勒·哈米德非常介意，俄罗斯和奥斯曼帝国再次开战。结果，后者于 1792 年 1 月在雅西又一次签下屈辱的和约。


  现在，改革的需求比以往更加迫切。1791 年，塞利姆三世已经清楚地知道和俄罗斯的战争将会结局如何，他命令一个由 22 名士兵、官员、教士组成的委员会想出一个快速有效的方式，消除有可能导致帝国灭亡的威胁。这群人中有两名基督徒，他们是法国官员贝特朗和瑞典驻伊斯坦布尔大使馆的亚美尼亚译员穆拉德热亚·多桑。他们以备忘录的形式上呈自己的答复，可能是效仿招致法国大革命的 1789 年陈情书。39 同预期相符，委员会的回应是混合的结果。一些人建议回归传统，恢复古老的价值，复兴曾经的军事荣耀，再次回到老路，他们认为它并没有被西方优秀的军事技术压倒，而只是被腐化了。一些人建议即使不引入西方的理念，也要（谨慎地）采纳西方的技术、训练方式和武器装备。一些人甚至建议以西方的方式训练和武装新的军队，彻底取代原来的军队。40


  塞利姆比他的前任们更加大胆，他倾向于同意最后一条建议。他于 1792 年到 1793 年间开始施行一系列改革，它们被统称为“新秩序（Nizam-i Cedid ）”。他制订了有关行省总督、税收、谷物贸易的新法规，目的是使帝国的经济实现现代化，强化苏丹对离心力越来越强的各行省的控制。（与此类似的是，同为古老君主国统治者的西班牙的查理三世在 30 年前已经尝试过类似的改革，他的目的同样是要阻止一个正在解体的古老帝国走向分崩离析。欧洲启蒙运动激发的改革力量尽管非常温和，但被证明是不可阻挡的。）


  最激烈的政策是建立新的陆军和海军学校，不仅教授西方炮术、防御工事建筑学和航海术的基础原理，而且还教授掌握它们所必需的西方科学。教师都是法国军官，法语成了所有学生的必修语言。这些学校不顾伊斯兰教对所有非伊斯兰知识和作品的禁令，提供了一个藏有 4000 册欧洲书籍的图书馆，其中包括同时被保守的穆斯林和基督徒所诟病的《百科全书》。


  所有这些都因为 1798 年拿破仑入侵埃及而被突然打断。不过，尽管塞利姆以伊斯兰普世主义为依据，要求重新获得埃及的统治权，但是他决意要做一个欧洲式的君主。如同我们已经看到的，有一段时间，他反对西方的无神论、邪恶的平等思想和具有潜在破坏能力的理性主义。但是一旦法国撤出埃及，他再次开始施行西化政策。（他甚至原谅了拿破仑的埃及远征，并于 1806 年正式承认他为皇帝，而且送去了一幅自画像。）


  但是，事实证明新秩序无法被旧势力容忍，尤其是耶利切尼（“新军”）。1806 年夏，伊斯坦布尔各处发生了一系列反对塞利姆改革的骚乱。根据极端保守的皇家编年史作者艾哈迈德·阿西姆埃芬迪的记载，愤怒而虔诚的穆斯林起身反抗“邪恶的法兰克人和可恶的法兰克团伙”，他们“通过鼓励和引诱人们按照他们的方式思考”，损害了“圣法的原则”。41 不到一年，反对势力就取得了胜利。1807 年 5 月 28 日，塞利姆三世被废，“新秩序”被中止。


  不过中止的时间并不长。塞利姆短命而无能的继承人穆斯塔法继位仅一年即被暗杀，他的继承人马哈茂德二世开始着手进行一场比塞利姆更加激进的改革，不过他很明智地选择没有给它取一个具有暗示性的危险名字，特别是完全没有使用可能会遭到他的敌人集中攻击的“新”字。行省的贵族逐渐失去原有的权力。新的行政体系被创造出来，帝国的财政体系被革新。新的税收制度被引入，为了确定谁应该缴税和缴税的方式，帝国展开了有史以来的第一次人口普查。奥斯曼苏丹在 19 世纪初重复做着西班牙的腓力二世和法国的路易十六在 16 世纪和 17 世纪时做过的事。


  1826 年 6 月 14 日，经过一次短暂而血腥的冲突（很多人被烧死在军营里，试图逃亡的人遭到追捕），耶利切尼被镇压了。一支由欧洲人武装和训练的新式部队取而代之。他们被称为“穆罕默德的胜利之师”，换上新军服和新军帽，不再穿戴传统的头巾。苏丹自己开始穿上一种由欧洲君主的传统礼服和裤子改良而成的伊斯坦布尔装。


  马哈茂德小心翼翼地让教士们积极参与所有改革（虽然常常要采取强迫的手段），把它们都说成是宗教责任。他也谨慎地避免做出任何可能暗示自己的改革会发展成更为系统的西方化进程的行为。但是尽管他言之凿凿，外部的观察者们清楚地意识到，这些是将一个部落式的伊斯兰帝国转化为一个现代绝对君主国而迈出的前途未卜的第一步。


  不过，直到十年后另一位苏丹统治时，西方化才真正开始。1839 年，苏丹阿卜杜勒·迈吉德一世开启了坦齐马特（Tanzimat ），也就是整顿（Re-ordering）。这个谨慎的名字暗示阿卜杜勒·迈吉德的目的是要复兴传统。不过，坦齐马特实际上比马哈茂德的改革或塞利姆流产的“新秩序”走得更远。马哈茂德和塞利姆的政策只限于改变既有制度，但是基本上可以说是无功而返，只有军队是明显的例外。坦齐马特针对的是奥斯曼帝国伊斯兰社会的基础内容，因为处于其核心的是广泛、激进的取代伊斯兰法律体系的企图，整个社会因此发生了意义重大的世俗化，如果说这种变革仍然只限于部分领域的话。


  1839 年 11 月 3 日，阿卜杜勒·迈吉德颁布了《古尔汗法令》（也被译为“玫瑰厅敕令”），其中包含若干此前不存在于奥斯曼法律中的概念：臣民的生命、尊严和财产的原则（虽然不完全等同于“权利”），所有人都应该得到公平、公开的审判。次年出台的新刑法典宣称“山间的牧民和朝堂上的大臣”在法律面前平等（不过苏丹不受它的约束）。42


  引起最多争议的地方在于，它建立起了所有宗教平等的原则，因此实际上废除了所有穆斯林自认为理应享有的财政和法律上的特权地位。“受保护宗教”的信徒无须再支付特殊的税金，不过所有的改革都会给某些人带来副作用，少数族群的米利特失去了以他们自己的法律进行统治的权利。改革的顶峰是制订出了所有伊斯兰国家中的第一部民法典《麦加拉》，不过直到四十多年后，这部法典才最终完成。


  《古尔汗法令》还有另一个激进的面向。它公开承认这些原则是创新，而在传统的穆斯林用语里，“创新（Bid’a ）”是与逊奈——即先知之道——相对立的。“最糟糕的东西是新东西，”《圣训》里有这样一条，“每一个新东西都是一项创新，每一项创新都是错误，而每一个错误都会将人引向火狱。”此前，除了塞利姆三世短暂的新秩序之外，绝大多数改革都尽可能地伪装成要复兴现在已经被腐化了的古道。《古尔汗法令》不是这样。对很多穆斯林而言，它是对宗教的正面挑衅，是一种异端行为。43


  坦齐马特暗示了法律和宗教的不同，因此也就意味着政治和宗教存在着差别。它实际上违背了伊斯兰教最神圣的教义：法律只能是由真主通过最后的先知传递给人类的命令。1841 年，大臣穆斯塔法·雷希德帕夏向最高委员会上呈了一部新的商法典，内容几乎是照搬法国的商法典。乌里玛问他，它是否符合教法。“教法与此无关。”他回答道。“亵渎！”乌里玛喊道。接下来的骚动迫使苏丹不得不将雷希德帕夏解职（不过他后来得以复职，被任命为外交大臣，然后又成了大维齐）。改革暂时中断，但是它无法被终止。1847 年，苏丹下令成立了民事刑事混合法庭，欧洲法官和奥斯曼法官人数相同，采取欧洲的——再一次，基本上是法国的——取证和程序规则，而非伊斯兰教的惯例。


  司法权并不是乌里玛唯一被慢慢剥夺的权力。他们也失去了对教育的控制。1846 年，一些学校成立了，虽然它们也教授“宗教加诸人身的责任和义务”，但是显然是在为最终引入完全世俗的教育系统铺路。1868 年，奥斯曼帝国高级中学在加拉塔萨雷创办。课程是西方式的，以法语授课，穆斯林和基督徒学生在同一间教室里并排而坐。文官学院（Mulkiye ）和战争学院（Harbiye ）规模大增，而且进行了现代化。延宕多时的建立伊斯坦布尔大学的计划被付诸实践，它是伊斯兰世界第一所真正的大学，不过直到 1900 年，它才开始招收第一批学生。


  1871 年，乌里玛再次尝试阻止改革，苏丹不得不对压力屈服。不过这一次反对势力同样只是暂时占了上风。帝国内的基督徒被解职（稍后再次复职），民法典《麦加拉》被丢到一边，不过时间不长。现在，帝国在改革的路上已经走得太远，无法回头。现代土耳其是所有伊斯兰国家中最西方化、最现代化、最世俗和最进步的国家。今天，很多土耳其人有充足的理由宣称自己的国家本来就是欧洲的一部分，而且以此为依据，认为土耳其很可能会在不久后加入欧盟。几个世纪以来，土耳其一直是最令欧洲头疼的敌人的心脏地带，如今它之所以可以寻求同欧洲融合，很大程度上是因为由塞利姆三世、马哈茂德二世和阿卜杜勒·迈吉德一世开启的改革计划。


  不过现代化并不完全是使人们受益的。苏丹的首要目标是加强自己的军队，保证帝国的存续。作为实现这些目标的手段，阿卜杜勒·迈吉德花了很长时间才将宗教和政治分离，使帝国的所有臣民在法律面前享有平等的地位。但是尽管坦齐马特为创造一个西方式的社会铺平了道路，它采取的方式却是强化中央集权。在这个过程中，人们本来享有的一些由来已久的、非正式的自由消失了。


  针对马哈茂德二世的改革，曾在 19 世纪 30 年代多次访问土耳其的英国海军军官阿道弗斯·斯莱德做过如下一番评论：


  
    到目前为止，奥斯曼人根据习俗享受着自由人最宝贵的一些特权，而长久以来基督教国家一直在为之奋斗。除了适度的土地税，他无需向政府缴纳其他东西，不过确实有义务缴纳可以被归为税收的摊派。他无需向伊斯兰教士支付什一税。他可以四处旅行，而无须通行证；没有冒犯他们的眼睛或是用手指戳他们的背囊的海关官员；没有警察盯着他的一举一动，或是听他说了什么。他的儿子不会被士兵从他的身边带走，除非爆发了战争。他的野心不因出身或财富而受到限制：即使出身最底层的人也可以有成为帕夏的野心；如果他识字，可以梦想成为大维齐；这样的意识，受到数不胜数的先例的灌输和支持，使他的头脑变得高贵，使他可以毫无愧色地接受最高职位。这难道不是备受自由国家赞赏的优点吗？44

  


  他多少对早期奥斯曼世界的社会环境有些美化，但并不全是虚言。伊斯兰教诞生于一个部落社会，伊斯兰教法和惯例保留了一些部落中的平等主义特征，不过某些现代学者试图将其等同于“民主”的做法，必定是错误的。此外，奥斯曼人从未忘记自己最初的身份是圣战士。同先知和哈里发一样，苏丹是唯一、不容置疑的统治者（毕竟“苏丹”这个词正是这个意思），他的臣民从未享有过西方意义上的“权利”。不过，虽然“出身最底层的人”可以立志成为大维齐的说法很可能不是事实，奥斯曼帝国庞大的官僚体系确实为很多人提供了晋升的机会，而旧制度下的欧洲社会不可能给他们这样的机会。


  改革在某些方面取得的成就，与 17 世纪时西欧发生的变化没有什么不同。当时，一直保留到中世纪，后来又在法国宗教战争期间复兴的日耳曼部落带有平等主义色彩的古老传统正在慢慢消失，取而代之的是由绝对君主行使的不容置疑的国家权力。在英国和斯堪的纳维亚半岛部分地区之外的绝大多数欧洲国家里，皇帝查士丁尼的成文罗马法，即“不受拘束的立法者”的法律，取代了更古老的日耳曼习惯法，正如《麦加拉》不仅取代了教法，也取代了较早的突厥武士部落的惯例。多少有些讽刺的是，以欧洲为模版改革后的奥斯曼，将自己变成了一直以来它在欧洲最严厉的批评者们眼中的样子。如同斯莱德所评论的，马哈茂德使“欧洲习俗屈服于亚洲习俗，而不是相反”。45 改革为他提供了之前并不具备的工具。斯莱德反思道：“在此之前，君主发现自己的权力受到各种限制（虽然他被称为专制君主），因为即使他有意愿他也没有真正的镇压手段，通过科学的帮助，他找到了一件利器，用自己的权杖换来一把剑。”46


  在 19 世纪初的几十年里，奥斯曼人选择了一种西方的政治体制：绝对君主制，而在西方，当时正是它慢慢地被另一种体制——自由民主制——取代的时候。甚至直到 1876 年，苏丹阿卜杜勒·哈米德才不情愿地答应给予自己的臣民一部宪法，不过和所有欧洲宪法是从君主那里夺取来的权利不同，它并非统治者和被统治者之间的契约。相反，正如一位现代的评论家所指出的，“它是一位绝对君主对臣民们的‘恩赐’，与其说它是欧洲先例的类似物，倒不如说是对其拙劣的模仿”。47 如果奥斯曼人想使恩赐变成契约，唯一的方法是放弃奥斯曼人的身份，成为土耳其人，而阿拉伯人至今仍然需要做出这种转变。


  从苏丹的角度来看，现代化还引发了一个影响更加深远和更为不幸的后果。大体上算是世俗的新学校创建后不久，一个新的受过教育的中产阶级出现了，他们很快就对苏丹毫无限制的权力深恶痛绝。19 世纪后期，一个成员之间自称“奥斯曼青年党”的革命组织同时要求重新回到奥斯曼社会的伊斯兰教传统根源上和采取更加自由的政府形式。1876 年 12 月 23 日，为了维持和平而不惜采取一切代价的阿卜杜勒·哈米德二世同意了绝大多数要求。奥斯曼帝国第一次有了西方式的宪法，还组织了一个议会，不过它没有任何权力，而且议员是以间接选举的方式产生的。但是阿卜杜勒·哈米德并不是“开明专制君主”。他因为在 33 年的统治期间做出的一系列残忍恶行而被西方称为“该死的阿卜杜勒”或“血腥苏丹”。他非常保守，猜忌多疑，几乎到了妄想的地步。他并不想建立“奥斯曼青年党”要求的那种自由的西方社会，而是想要回到自己祖先们建立的那种泛伊斯兰主义专制政权。1877 年 2 月，他暂时中止宪法；一个月后，命令议会休会。此后，他退回到“伊斯兰的梵蒂冈”（这是法国人的说法），尽可能地以武力而非策略维持着对自己日渐缩小的帝国的统治。


  但是和坦齐马特一样，向立宪政府前进的步伐不可能这么轻易被逆转。1894 年，另一个革命组织在在萨洛尼卡成立，该组织秉持着促进帝国内所有民族和所有信仰的团结与平等的自由理念，自称“团结和进步委员会”（CUP），而更为人所熟知的名字是“青年土耳其党”。在阿卜杜勒·哈米德采取一系列倒行逆施 41 年后的 1908 年，该组织的成员发动叛乱反对苏丹，要求恢复立宪政府。48 叛军领袖陆军少校恩维尔贝伊在政府大楼的阶梯上宣称：“从此以后，我们都是兄弟。不再有保加利亚人、希腊人、罗马尼亚人、犹太人和穆斯林。在同一片蓝天下，我们都是平等的，都以身为奥斯曼人为荣。”阿卜杜勒·哈米德让步了。7 月 24 日，他颁布诏书，下令恢复宪法，定下选举的日期。人群在伊斯坦布尔沿街高呼：“苏丹万岁!宪法万岁!”49


  不过，阿卜杜勒·哈米德作为立宪君主的时间很短。向青年土耳其党屈服使他不再被人信任，而青年土耳其党也不满足于仅仅是分享权力，它要的是权力本身。1909 年 4 月，苏丹被废，然后遭受流放，同行的有他的两个儿子和若干妃子。他的余生在萨洛尼卡的私人别墅里度过，讽刺的是，他的厄运正是从那里降临的。继位的是他 64 岁的弟弟，顺从、举止温和的穆罕默德五世。当年夏天，宪法被修改。苏丹的权力遭到削减，比当时绝大多数欧洲君主拥有的权力都要小。他不能统治，只能批准议会实际上已经做出的决定。


  现在，仍然专制的西欧政府遇到了一个有些意想不到的新的“土耳其威胁”。这让人不安地联想到法国大革命的颠覆性的激进主义，“东方专制主义”似乎突然之间就被取代了。在这二者之间，西欧强权更倾向于专制主义。1910 年 5 月 29 日，英国驻伊斯坦布尔大使杰拉德·劳瑟爵士写到，青年土耳其党人将自己视为“觉醒了的亚洲的先锋”，他们现在决心要“效仿法国大革命和它的无神的、平准化的手段”。50 （在英国，“青年土耳其党人”这个词仍然被用来形容头脑发热、破坏公共治安的人。）奥匈帝国害怕青年土耳其党人会把议会制传入波黑地区（自从 1878 年，奥匈帝国就对那里实行了某种控制），然后再从那里传到布达佩斯和维也纳，于是快速地直接吞并了那个省份。51 这为一系列巴尔干危机揭开了序幕，它们最终不仅终结了奥匈帝国，而且造成了对我们至今仍有影响的后果。


  不过，掌权后的青年土耳其党人并没有像还是反对派时那样开明。不久后，他们就将恩维尔在萨洛尼卡高声宣示的团结不同宗教和民族的理想变成了远非普世的目标——“土耳其化”。他们宣布所有拥有宗教和民族目标的团体都是非法的。他们命令所有中学和法庭都必须使用土耳其语，而在此之前它们一直使用当地的语言。这招来了人们的不满，特别是引起了作为最大的非土耳其少数族群阿拉伯人的愤怒，因为他们和伊斯兰教有着特殊的关系，因此最激烈地保护自己的语言和文化。对于整个中东地区来说，曾经被用于将所有穆斯林统一在单一统治者旗下的伊斯兰教，从长远来看将会造成灾难性的后果。


  1912 年 3 月，塞维利亚和保加利亚再加上希腊和黑山组成了巴尔干联盟。它第一次提出要在仍然处于奥斯曼统治下的地区推行广泛改革的要求，当这项要求被拒绝后，它便对奥斯曼帝国宣战。几个月内，联盟的军队占领了奥斯曼帝国在欧洲所剩无几的领土。到了年底，奥斯曼军队不得不退到距离伊斯坦布尔不到 50 公里的地方。1913 年 1 月 23 日，恩维尔贝伊和其他军官闯入内阁会议室，射杀了战争大臣纳齐姆帕夏，强迫大维齐卡米尔帕夏辞职，解散了政府。奥斯曼人的自由主义实验结束了，随它而去的是奥斯曼帝国未来全部的希望。
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  1914 年夏，“一战”爆发，协约国最初竭力劝说奥斯曼人保持中立。1914 年 8 月 18 日，在开战一个多月后，英国外交大臣爱德华·格雷爵士向奥斯曼驻伦敦大使保证，如果“高门”能置身事外，帝国的领土完整“绝对不会受损，不管战事如何影响近东”。52 但是当时统治帝国的是由青年土耳其党的恩维尔帕夏、杰马尔帕夏和塔拉特帕夏组成的“三雄”寡头政权，他们相信恩维尔帕夏的判断，认为德国将赢得胜利，而奥斯曼将会至少获得部分失去的欧洲领土。


  恩维尔之所以坚信德国军队战无不胜，要归咎于普鲁士从 19 世纪 30 年代中期开始对土耳其产生影响。到了 19 世纪后期，普鲁士军事顾问取代了法国人，奥斯曼官员定期访问普鲁士（和传统的旅行方向截然相反）。在推翻阿卜杜勒·哈米德统治的过程中出了一把力的大维齐马哈茂德·谢夫凯特帕夏，年轻时甚至有十年的时间是在那里度过的。1885 年，英国自由党首相威廉·格莱斯顿撤销了英国对伊斯坦布尔的援助，德意志帝国“铁血首相”俾斯麦非常乐意填补英国留下的空白。自从 1888 年女王维多利亚的侄子威廉二世继位后，俾斯麦开启了一项所谓的“东进”政策，其目的是在苏丹阿卜杜勒·哈米德不经意的协助下，使奥斯曼帝国心甘情愿地成为崛起中的德意志帝国的附庸。在苏丹看来，德国是唯一明显不受危险的自由主义和立宪主义理想影响而取得成功的西方国家。


  由于对德国的效率和制造能力非常有信心，名义上的国家领袖苏丹穆罕默德五世于 1914 年 11 月 11 日对协约国宣战。两天后，苏丹-哈里发在满是先知遗物的托普卡帕宫里宣布即将打响的战争是圣战，号召所有穆斯林参战。“我们的参战体现了我们的国家理念，我们的国家和人民的理念领导着我们……获得我们的帝国的自然疆界，它应该包含和团结我们的种族的所有分支”，“三雄”用夹杂着新近发明的种族主义言辞如此宣称，而这又是另一个不祥的西方舶来品。53 西亚病夫即将自取灭亡。


  奥斯曼人卷入“一战”，最终导致帝国崩溃，然后转变成现代土耳其共和国。它也在中东创造出了几个基本上是人为划分的、得到西方支持的总督辖地，伊斯兰世界陷入无可逆转的自相残杀之中。现代伊斯兰国家和西方之间的冲突，以一个伊斯兰国家同一个异教国家结盟并与另外三个异教国家陷入殊死搏斗为开端，这是个不小的讽刺。


  在几个世纪以来组成帝国的各个不同的穆斯林集团之间，参加“一战”使奥斯曼以一种前所未有的方式制造了裂痕。同苏丹、他的大臣和德国顾问设想的完全不同，“一战”没有发展成圣战，而是在一个西方化的伊斯兰国家和一些希望重回先知正道的保守伊斯兰领袖——现在他们被称为“基要主义者”，这个词在一定程度上被误用了——之间引发了一系列冲突。


  苏丹和穆斯林臣民于 1915 年 2 月第一次发生冲突。当时英法舰队封锁了叙利亚的绝对统治者、统帅奥斯曼第四军的杰马尔帕夏的港口，他确信自己治下的阿拉伯人阴谋发动叛乱。作为事先预防的手段，他处决了一批阿拉伯领袖，把他们的家族成员赶到安纳托利亚，并且再次积极执行本已偃旗息鼓的“土耳其化”政策。不难想见，所有这些行动使疑神疑鬼的惊恐一触即发。


  英国一直无视阿拉伯人，现在开始把他们视为潜在的盟友。难道他们身上没有那种曾经导致奥斯曼人丢掉巴尔干半岛的民族感情？难道无法说服他们拥有这种感情？英国战争大臣基奇纳勋爵坚信这是可能的。他的方下巴、凶狠的蓝眼睛和浓密的大胡子出现在了人们非常熟悉的征兵广告里，下面写有那句不祥的、带有威胁语气的名言：“你的国家需要你。”


  基奇纳职业生涯的大部分时间都在东方度过。在 1898 年 9 月 2 日著名的恩图曼之战中（热情的年轻人温斯顿·丘吉尔参加了这场战斗），他最终摧毁了自诩马赫迪的穆罕默德·伊本·阿卜杜拉的政权，后者的军队曾于 1885 年在喀土穆的总督府阶梯上杀死了国家英雄查理·乔治·戈登将军。1911 年，基奇纳成了英国的埃及和苏丹总督。在此期间，和绝大多数“东方的”英国军官一样，基奇纳对与自己为敌和受自己统治的诸民族所知甚少。他对伊斯兰教的了解程度和对天主教的相差无几（尽管更同情前者）；同 1774 年和阿卜杜勒·哈米德一世接触过的俄国人一样，他也相信哈里发的地位等同于教皇，或者更准确地说，是英国圣公会教徒想象中的教皇的地位。


  和绝大多数英国军官类似，对于苏丹-哈里发号召穆斯林对英国及其盟友发起圣战可能会对英国统治下的埃及、苏丹，以及最为重要的印度（世界上半数的穆斯林居住在那里）会造成怎样的影响，基奇纳有些过度紧张。马赫迪的例子可能还没有使英国人理解伊斯兰教的复杂性，但是肯定已经让他们知道了穆斯林具有真正的宗教热忱的潜能。基奇纳相信，只要将哈里发的头衔从奥斯曼苏丹身上转移到更倾向于英国人的某个人身上，或许就可以避免类似于 1885 年在苏丹爆发的宗教骚乱。


  实际上，他的观点并不新鲜。早在 1877 年，出身哈希姆家族的汉志统治者和先知的直系后裔、唯一有资格可以取代哈里发的麦加谢里夫已经向开罗的英国政府提出了一项很有前途但是并不确定的提议。当时英国并不想看到奥斯曼帝国进一步分裂，于是礼貌地回绝了，不过为了以防万一，并未完全排除实施这个计划的可能性。现在，苏丹-哈里发已经成了一个异教国家的傀儡，而麦加的新谢里夫侯赛因·伊本·阿里正急于实现先辈们的野心。54


  不过，侯赛因之所以希望和协约国合作，似乎并不是出于宗教的纯洁性，而是因为他自己特有的“东方专制主义”和改革后的奥斯曼政府的新专制主义之间产生了冲突。英国驻麦加代理领事阿布杜拉曼写道：“大谢里夫自然而然地反对任何改革，他希望一切都保持原样。”55 土耳其政府正在谋划要废黜他，这在当时已是公开的秘密。最受侯赛因宠爱的儿子阿卜杜拉于 1914 年 2 月和 4 月两次前往开罗，试图说服英国人，让他们相信阿拉伯半岛上相互敌视的阿拉伯埃米尔们，包括阿西尔的伊德里西（直到最后，他一直保持着亲土耳其的态度）、内志的伊本·沙特（他是谢里夫不共戴天的敌人，斯托尔斯说谢里夫对“他的感觉，就像是罗马方面对以便以谢教堂的感觉”），可能还有哈伊勒的统治者伊本·拉希德，全都准备暂时搁置他们之间的分歧，和侯赛因站在一起，为“阿拉伯人的阿拉伯半岛”奋斗。56


  10 月 31 日，基奇纳勋爵回复阿卜杜拉，协约国竭尽全力避免奥斯曼帝国卷入战争，但是因为“德国用黄金收买了土耳其政府”，也就是暗示着土耳其在背叛英国，因此他们不得不出手。他继续写道，在此之前，大不列颠“对伊斯兰教的捍卫和亲善之举一直表现在土耳其人身上；此后，它应该转移到高贵的阿拉伯人身上”。他在信件的结尾写下了如下的祝福语：“希望听到阿拉伯人获得自由的喜讯，愿阳光普照阿拉伯半岛。”57


  1915 年 11 月，侯赛因说服英国驻埃及高级专员亚瑟·亨利·麦克马洪爵士，让他相信自己现在代表着“整个阿拉伯民族，没有任何例外”。不过事实并非如此。当时根本不存在阿拉伯“民族”，想象中属于这个“民族”的 800 万到 1000 万操阿拉伯语的人，甚至包括麦加的绝大多数居民，仍然效忠于伊斯坦布尔的苏丹-哈里发。劳伦斯于 1915 年在一份报告里写道：


  
    在城镇和城镇、村庄和村庄、家庭和家庭、信仰和信仰之间，存在着秘而不宣的猜忌心理，在土耳其人不遗余力的煽动下，他们不可能自发地统一。叙利亚最大的本土政治实体，只不过是谢赫治下的村庄和酋长统治下的部落……在他们之上的所有组织，都是土耳其人设置的官僚机构。58

  


  但是麦克马洪没有读过劳伦斯的报告；即使有机会读，无疑也不会留意。经过短暂的犹豫之后，他于 1915 年 10 月 24 日给侯赛因去信，保证“大不列颠准备承认和支持麦加谢里夫提议中的所有地区的阿拉伯人独立”，除了“大马士革、胡姆斯、哈马和阿勒颇以西地区”（这意味着除了叙利亚大部分内陆地区，整个西海岸也被排除在外），以及“巴格达州和巴士拉州”，因为它们“并非真正属于阿拉伯的一部分，因此必须要被划在边界之外”。59 侯赛因当时没有提出异议，但是在回信中像是做预言般提到，这些地区，特别是巴格达和巴士拉，曾经属于“纯粹的阿拉伯王国”，“几乎不可能说服和迫使阿拉伯民族放弃与它们之间的高贵联系”。


  侯赛因在和英国人对话时，显然乐于使用民族国家式的语言，但是他也肯定知道当时并不存在什么阿拉伯民族，而且“民族的哈里发国”本身就是一个自相矛盾的说法。哈里发国必定要包含所有穆斯林，如果先知的诫律和预言成为现实，那么它将包含全人类。即使是在侯赛因最初提议的从阿勒颇到亚丁组成统一的阿拉伯国家的领土，也不仅包含土耳其人、亚美尼亚人、库尔德人、叙利亚人、车臣人和切尔克斯人，还包含了各派基督徒和犹太人。而侯赛因的哈里发国从未受欧洲的民族概念的限制。协约国在战后迫使他和所有阿拉伯军阀仿照西方建立现代的民族国家，这并非他的本意。他的愿望是能够复兴哈里发国和从前所有属于帝国的荣耀。正如 1917 年 5 月阿卜杜拉对劳伦斯所说的，“以这样的阿拉伯王国取代奥斯曼帝国……是英国政府决定的”。60 作为第一步，1916 年 11 月 2 日，侯赛因的追随者们拥戴他为“阿拉伯国王”。英国和法国很快表示拒绝承认。斯托尔斯简洁地评论道：“我们无法欺骗自己（也很难欺骗他），他的主张近于一出悲喜剧。”到了次年 1 月，他被说服接受了更加温和也更合理的“汉志国王”的头衔。61


  与此同时，幻想自己是“中东”事务专家、即将在未来的阿拉伯起义中起到关键作用的英国议员马克·赛克斯爵士开始和法国展开一系列交涉，商讨战后如何瓜分奥斯曼帝国的领土。从 1915 年 11 月 23 日到次年 1 月 3 日，经过几个月的争吵，赛克斯和法国谈判代表弗朗索瓦·乔治·皮科最终达成协议。法国和英国以直接或间接的方式，分割统治叙利亚和此前属于奥斯曼的巴士拉州、巴格达州和摩苏尔州（它包括从俄罗斯到波斯湾的大片土地，当时被称为“美索不达米亚”，现在是伊拉克加上土耳其南部的一大块领土）。法国获得的土地相当于现在的叙利亚和黎巴嫩，而英国得到了伊拉克和外约旦。内陆地区由两国间接统治，但是它们准备“承认和支持由一位阿拉伯酋长掌握宗主权的独立的阿拉伯国家，或者是阿拉伯国家联盟”，涉及范围从阿勒颇到赖万杜兹（位于现在的伊拉克境内），从埃及-奥斯曼边境到科威特。


  后来臭名昭著的《赛克斯-皮科协定》一直被视为赤裸裸的欧洲殖民主义行径，是十字军运动的遗产，之后又被美帝国主义继承，阿拉伯世界尤其支持这种观点。1968 年 8 月，当巴勒斯坦领袖阿拉法特说“我们的先辈和十字军奋战了一个世纪，然后是奥斯曼帝国主义，后来又年复一年地和英法帝国主义作战”，他只是在表达一种已经被普遍接受了的史观。62 实际上，尽管协约国并没有打算支持侯赛因的设想，以一个新的哈里发国代替奥斯曼帝国，协定里最终分给“阿拉伯酋长”的领土却并不比他要求的少。直到 1919 年因流感在巴黎洛蒂饭店病逝之前，赛克斯似乎一直认为自己信守了英国对侯赛因做出的承诺。63


  与此同时，为了能从两边得到更多的贿赂，侯赛因想方设法尽可能长时间地保持中立。到 1916 年 6 月为止，伊斯坦布尔已经给了他 5 万磅黄金，一厢情愿地以为这会使他继续抵抗英国，而英国也给了相当数量的援助，帮助他组织一场推翻土耳其人的叛乱。后来，劳伦斯评论道：“在爱情、战争和同盟中，做什么都不为过。”64


  不过土耳其政府越来越怀疑他。1916 年 4 月，他得到消息，一支足以摧毁他的奥斯曼军队将要经过他的领地。他迅速下定决心，现在除了采取行动，别无他选。在 6 月 5 日到 10 日间的某一天，他起兵反叛苏丹-哈里发，并于 6 月 16 日从一支小规模的土耳其驻军的手上夺下麦加。他现在等着自己和儿子费萨尔预计的 10 万名左右的阿拉伯叛军集合到自己的旗下。除了受到英国人的金子的诱惑的数千贝都因人之外，无人前来。叛乱没有引起太多的注意。随后被归到叛军身上的军事胜利，包括占领红海的吉达港、拉贝港和延布港，都是英国舰队和英国控制的埃及舰队攻下的。但是英国人无法再进一步，因为侯赛因拒绝让英国基督徒的军队驻扎在拥有伊斯兰圣所的土地上。他相信，如果允许英军这么做，将会有损他在整个伊斯兰世界的身份。如果考虑到他的沙特继承人因为允许非穆斯林军队——这次是美国——在阿拉伯半岛驻军而引发的问题，他的看法很可能是正确的。


  与此同时，侯赛因继续尽其所能两面下注，他向伊斯坦布尔的青年土耳党领导人提议，如果能给出合适的价码，他可以重返土耳其阵营。看起来内志埃米尔阿卜杜拉·阿齐兹·伊本·沙特可能是对的，他声称自己的仇敌直接的政治目的是“挑拨英国人对付土耳其人，以使土耳其人允许他获得德国人保证过的独立”。65


  不管侯赛因有何打算，在负责监督叛乱的开罗阿拉伯局看来，谢里夫那支小部队训练不足、武器匮乏，不会给土耳其人造成多大的麻烦。贝都因局的一个成员写道：“他们更喜欢战争那可供夸耀的一面，如果缺乏有吸引力的报酬和口粮，很难把他们聚集起来。”事实证明，报酬和口粮是至关重要的，尤其是报酬。66


  劳伦斯恰好在此时介入其中。他身材矮小（斯托尔斯称呼他为“我的小天才”），非常敏锐，“龙胆蓝色的眼睛炯炯有神”，因为是私生子而遭受不幸，因为同性恋倾向而更加不幸。他是一个有潜力的出色的考古学家、平庸的诗人和才华横溢的语言学家。67 他也是一个说谎的惯犯和一个成果丰硕的自我宣传家。由于得到来自俄亥俄州的报人托马斯·罗威尔的帮助（他的新闻速报夸大了劳伦斯的成就，从前线送回的照片——当时还属于非常新颖的新闻手段——突出了他的英雄形象），劳伦斯从一个声誉不佳的爱尔兰准男爵之子一跃成为“阿拉伯的劳伦斯”。这正是越来越消沉的英国大众最需要的形象：一位英国英雄远离正打着悲惨的堑壕战的欧洲战场，正身处远方极度富有浪漫色彩的战场上。当时，欧洲战场上已经牺牲了太多生命，而他们的名字却不为人知，这被小说家约翰·布坎形容为“令人不舒服的血腥勾当”。战后，罗威尔先是于 1919 年在纽约世纪剧院一个拥挤的房间里用照片讲述自己版本的阿拉伯的劳伦斯反对奥斯曼人的叛乱故事，后来又搬到伦敦。不出意料，这故事被他称为“最后一次十字军东征”。


  劳伦斯同情贝都因人。他对“东方”的看法，受到诸如查尔斯·道提（他于 1888 年出版了《阿拉伯沙漠游记》，劳伦斯为该书 1922 年版作序）或理查德·伯顿爵士（著名的花花公子、击剑手、探险家、外交家，翻译了《印度爱经》和《一千零一夜》，是继 1503 年的巴塔玛之后第二位进入麦加大清真寺的异教徒）等浪漫主义一代的影响。在这些人看来，贝都因人不是拿破仑军队遇到的毫无怜悯心的匪帮，而是秉持着古代战士信条的人，他们的社会井然有序、等级分明，而这样的社会在民主制和工业化的影响下，已经迅速从欧洲消失。换句话说，他们就是坚毅的英国自由民。68


  不过，和道提与伯顿一样，劳伦斯同样以高人一等的态度看待阿拉伯人。他们是“了不起的人”，忠诚、凶狠、骄傲、真实。但是他们同样不可靠、优柔寡断，对战利品的兴趣超过对民族命运的关怀。后来，他对自己的朋友、为他写过传记的诗人罗伯特·格雷夫斯说：“我们的战斗只是奢侈品，只有在为了挽回阿拉伯人的尊严时，我们才会战斗。”69 （当我在 20 世纪 70 年代初遇到格雷夫斯时，他回忆说劳伦斯对沙漠阿拉伯人的兴趣似乎从未有他所说的那么大。在所有类似的故事里，残酷的现实从来都是和想象有差距的。费萨尔和普通游牧民必然是非常不同的。）


  在劳伦斯看来，阿拉伯人永远都将是以劫掠为生的沙漠游牧民，除非有一个欧洲人——最好是劳伦斯自己——带领他们走上建立民族国家之路。1926 年，他以一种类似脾气暴躁的校长的口吻对格雷夫斯说：“我对阿拉伯人的目标”是“使他们能够自立”。70 尽管在战争开始时，劳伦斯似乎认为阿拉伯民族并不存在，也不可能存在，但是到了 1916 年 11 月，他显然已经不这么想了。在他协助创办的阿拉伯局的刊物《阿拉伯简报》上，他从汉志发回报道说，部落民的看法“让我觉得他们非常成熟并具有民族精神，和他们的外貌使人预想的完全不同”。他将其中的原因归于曾经试图宣扬圣战的德国人，“直到他们看到那种想法受到挫败”，然后利用民族主义“想使（在他们看来）蛰伏的奥斯曼情感在各个行省觉醒”。但是它却激起了阿拉伯民族主义，而非奥斯曼民族主义。“不管出于何种原因，”劳伦斯总结道，“汉志的阿拉伯民族情感从仅限于受过教育的谢里夫的爱国主义发展为未受教育者的民族狂热。”71


  在他看来，阿拉伯人的这种感情正是由他自己激发出来的，并把他们塑造成了一支有战斗力的部队，使其从一盘散沙的各个部落变成一个民族。正如他在自述这些事件的《智慧七柱》开篇的诗里所写的（他有意以这本书使自己成为 20 世纪初期的希罗多德），“我用双手拉住了那如潮的人群，在繁星闪烁的天穹上写下了我的心愿”。72


  1916 年 12 月，他成了费萨尔王子的联络官，负责利用贝都因人毋庸置疑具有的游击战能力、对沙漠环境的熟悉来挽救起义。劳伦斯为这个职位而感到兴奋（他可以单独行动），而且对费萨尔着迷（他形容费萨尔“非常像丰特伏罗修道院的理查一世纪念碑”，“绝对是一个好人”），他骑上骆驼，穿上据说比费萨尔的还要贵的宽大白色长袍，“入乡随俗”。73 不过在他参与的军事行动中，唯一取得了重要战果的是攻陷位于巴勒斯坦南端的港口城市亚喀巴。亚喀巴位于红海的出海口，它的海岸火炮使皇家海军无法将阿拉伯部落民运到聚集着土耳其主力部队的巴勒斯坦。当时陆上交通被土耳其驻麦地那的军队切断，麦地那的居民基本无意加入侯赛因的起义，而且实力运胜于费萨尔的贝都因部队。因此，占领亚喀巴可能会改变整个起义的局面。


  1917 年春，劳伦斯再次进入沙漠。他以 1 万镑金币的代价与东霍威塔谢赫奥达·阿布·塔耶结成联盟，并且极力说服后者进攻亚喀巴。亚喀巴的后方是汉志沙漠，它是世界上最不适合居住的地方。由于土耳其人完全没有想到自己会受到来自那个方向的进攻，因此他们所有火炮的炮口都朝向大海。


  奥达打算做的正是土耳其人认为不可能，但是贝都因人认为可能的事情：穿过沙漠，从后方攻下城市。在劳伦斯对这件事做出的扣人心弦的复述中，这完全是他的想法，不过早在 12 个世纪之前，阿拉伯人正是使用这种标志性的贝都因战术在卡迪西亚战胜了萨珊帝国的皇帝雅兹底格德。劳伦斯还想模模糊糊地给人留下实际上是他指挥了这次袭击的印象。“到目前为止一直是公众的领袖”的费萨尔决定留在后方的沃季，劳伦斯写道，“把烦人的北征重担抛给了我”。74 只有在劳伦斯的想象里，奥达这样的人才会不管他的马鞍袋里装着多少黄金，同意被孤身一人的英国联络官“用双手拉住”。劳伦斯据说可能会说流畅但不准确的阿拉伯语，或许可以大段大段地背诵《古兰经》的章节，甚至可能用《智慧七柱》里描述的男人间的情谊赢得了奥达和其他贝都因首领的支持，但是他仍然是一个异教徒，没有任何一个贝都因谢赫会同意由一个异教徒率军进入战场。和贝都因人的每一次突袭一样，参加这次袭击的贝都因人也来自若干不同的部落，他们都听命于自己的首领，基本上都以自己的部落为单位行动，奥达负责统筹大局。除了和土耳其人谈判，劳伦斯几乎不可能在军事行动中发挥太大的作用。


  7 月 6 日，奥达的军队从沙漠中杀出，亚喀巴的小规模驻军毫无准备，惊慌失措。只花了几个小时，亚喀巴即落入协约国之手。随后是大规模的劫掠，不过可能多亏了劳伦斯的交涉技巧，死者相对较少。（或许多少有些讽刺的是，2002 年 6 月，这里被选作乔治·W.布什、以色列总理沙龙和巴勒斯坦领袖马哈茂德·阿巴斯举行首脑会议的地方。）


  劳伦斯立即启程，单身匹马穿过敌人控制的领土，前往苏伊士，通知获胜的消息，这可能是为了阻止其他人在他之前将更准确的故事汇报给英军总部。他的故事版本确实引人入胜，他的上司们也非常乐意相信胜利是由他们中的一人带来的，甚至有人提到应该授予他维多利亚十字勋章，这是奖励在面对敌人时表现出的英勇行为的最高荣誉。不过，授予勋章的提议最终遭到否决，因为根据规定，必须有英国军官见证英勇行为的经过，但是似乎没有人——不管是英国人还是其他人——亲眼看到劳伦斯自己描述的英雄壮举。随着“二战”结束和《智慧七柱》的出版，劳伦斯穿着宽大白袍、骑着骆驼，率领多疑、听天由命、谦顺的霍威塔人走向胜利的故事被当成历史事实，展现在全球观众的眼前，从罗威尔·汤姆斯的《最后的十字军》到 1962 年大卫·里恩引起轰动的电影《阿拉伯的劳伦斯》都是如此。


  不过，除了在士气低落的英国大众面前扮演战争英雄，劳伦斯最重要的任务是将英国人的黄金交给阿拉伯人，无数的金币被装进炸药包，由骆驼驮运穿过沙漠。战争结束后，斯托尔斯计算出，侯赛因效率低下的起义大约一共花掉了英国人 1100 万英镑，相当于今天的 4 亿美元。将近半个世纪后，当劳伦斯由于发生在牛津郡郊区的一起摩托车事故而丧生时，一个贝都因谢赫被问到他是否还记得劳伦斯。他简洁地答道，是的，“他是那个带着黄金的人”。75


  1917 年 3 月 11 日，由英国人和印度人组成的“底格里斯军团”几乎未遇抵抗就攻陷了巴格达。虽然这场胜利的象征意义要大于它的战略意义，但是它为马克·赛克斯爵士提供了一个以华丽但又不失谨慎的言辞向阿拉伯人宣示英国人对他们的未来的看法的机会。他提到了他们遭受的专制统治和贫穷。“自从旭烈兀的时代以来，”他说，“你们的宫殿沦为废墟，你们的花园一片荒芜，你们的先祖和你们自己在奴役中呻吟。”现在，他向他们许诺：“在适当的时间，你们将会和来自四方的同胞团结在一起，你们将会知道自己的民族的抱负。”1965 年，那时战争已经结束很久，赛克斯也已经去世，基奇纳在苏丹的继承人、年迈的雷纳德·温盖特爵士仍然记得这份宣言，他愤怒地称它是一些像马克·赛克斯爵士一样“洋洋自得的东方学家”的“胡言乱语”，是“根据《一千零一夜》或是在战前很红的戏剧《基斯梅特》”写成的。76


  赛克斯也更加谨慎和现实地敦促伊拉克人做好准备，“当时机到来时，英国人（可能）会给予那些已经证明值得在自己的制度和法律下享有自己的财富和财产的人以自由”。他模模糊糊地指向一个由现在已经从谢里夫和埃米尔升任国王的侯赛因统治下的未来的中东联邦。77


  虽然赛克斯使用的是外交部的慎重语调（“热切的祈愿语气”），而且对于阿拉伯人什么时候可能做好自治的准备或是意识到他们民族的抱负（假设确实存在这样的抱负）甚至没有给出大致的日期，但是他的宣言完全没有顾及当时巴格达州和巴士拉州的住民以什叶派穆斯林为主的事实（现在同样如此）。侯赛因当然是逊尼派教徒。实际上，作为麦加谢里夫和现在的“阿拉伯国王”，他是所有逊尼派穆斯林的领袖，他和什叶派之间的矛盾，以及他们两派和当时巴格达州最有经济实力的少数族群犹太人之间的矛盾，已经存在了几个世纪。在南方的山谷，也就是现在土耳其、伊拉克、伊朗和俄罗斯的交界处，住着随季节迁徙放牧的库尔德人，他们虽然也属于逊尼派，但不是阿拉伯人，而且和周围所有的邻居交恶，尽管在 1917 年，他们的人数和政治影响力还无法和今天相比。


  尽管在这个阶段还没有反对英国人的起义，由仁慈的异教国家的征服者发起的入侵和从西方输入的对新的自由的承诺（君主立宪制而非民主制，但仍然是外来的），以及完全无视持续了数世纪的宗教和种族差异（此前的帝国，先是阿拔斯王朝，然后是奥斯曼人，都成功地包容了这些差异），不祥地预示了 2003 年美国（和英国）入侵同一片地区的结局。难怪“底格里斯军团”总司令斯坦利·毛德将军要尽力隐瞒这份文件，他十分清楚赛克斯宣言中模棱两可的部分可能会造成的影响。“在阿拉伯外立面可以被添加到大厦上之前，”他对自己在英国的上司们说，“似乎有必要打好法律和秩序的地基。”78


  与此同时，赛克斯爵士正忙着为侯赛因的新阿拉伯“国”设计国旗。它包括黑白绿红四色，象征着穆斯林——虽然不全是阿拉伯人的——辉煌的过去。现在，几乎一样的旗帜飘扬在哈马斯控制的巴勒斯坦政府大楼之上，这是个不小的讽刺。


  12 月 11 日，英国和阿拉伯联军在将军埃德蒙·艾伦比爵士（绰号“公牛”）的率领下，从雅法门进入耶路撒冷。为了避免被错误地认成后世的坦克雷德，他步行入城。后来，陪在他身边的少校维维安·吉尔伯特写下了描述战役经过的回忆录，非常受欢迎。在穿过几乎空无一人的街道时，他想到了“这座美丽的城市交织着三大信仰的爱和恨，这真是一个奇怪的讽刺。清真寺、教堂、长屋顶的修道院、犹太会堂和圆顶建筑交错并置；它们都是白色的，在中午明亮的光线下闪耀着和平之光”。如今，一支新十字军占领了耶路撒冷，它不是以信仰或荣誉的名义，而是为了解放受压迫的大众。吉尔伯特认为，最能体现“英国人在巴勒斯坦的意图”的是，“总司令下令不得在这座被攻占的城市上空展开英国旗帜，不得挥舞任何旗帜，只有象征救济劳苦大众的红十字旗除外，这面骄傲的旗帜来自美国人的医院”。79


  现在，伊斯兰世界最有代表性的两座重要城市实际上落到了异教徒手里。1918 年 10 月 1 日，艾伦比攻下大马士革。至此，除了他们无意占领的伊斯兰教圣地麦加和麦地那，英国掌握了奥斯曼帝国中所有说阿拉伯语的地区。大马士革曾经是古代的倭马亚哈里发国的首都，虽然它和耶路撒冷一样，并不具备战略上的重要性，但是在政治上仍然有着莫大的意义。正因如此，这座城市被交给费萨尔，他和劳伦斯一起入城（如果《智慧七柱》中的叙述可以相信，入城式也是由劳伦斯负责的），以“阿拉伯国王”的身份正式接管城市。80


  将大马士革交给费萨尔可能有助于平复阿拉伯人的情绪，却违背了《赛克斯-皮科协定》。根据协定，法国是叙利亚的“保护国”，而且可以直接控制贝鲁特，现在至少在名义上，两地都在费萨尔手里。很多英国人，包括无处不在的劳伦斯，反对这项他们曾经为之背书的协定，转而支持费萨尔对叙利亚和黎巴嫩的膨胀的野心。81


  后来又有另外一个关于劳伦斯的神话，把他塑造成了后殖民主义战士，为建立自由、独立的阿拉伯世界而斗争，起身对抗妄图瓜分它、觊觎它的丰富石油资源的冷酷无情的帝国主义者。劳伦斯确实批评过英国在美索不达米亚的政策，不过主要是因为他觉得该政策对法国人不够强硬。实际上，劳伦斯并不想建立一个新的“阿拉伯国”，更不是侯赛因梦寐以求的新哈里发国，而是一个自由的阿拉伯自治领（多少有点阿拉伯人的澳大利亚的味道），它不会是大英帝国的一部分，不过会是英联邦的成员。他的一句话被人反复引用：“我自己的野心是，阿拉伯将会是我们的第一个棕色人种的自治领，而不是我们最后一个棕色人种的殖民地。”82 为达成这个目标，首先必须把将叙利亚视为另一个阿尔及利亚的法国人排除在外。


  伦敦绝大多数的权力掮客倾向于同意劳伦斯的看法，至少是要免除赛克斯对法国人做出的承诺。时任东方委员会主席的令人敬畏的纳撒尼尔·寇松勋爵声称，《赛克斯-皮科协定》“完全不可行”，希望把法国人彻底赶出叙利亚。83


  让本来已经非常复杂的情况更加复杂的是，美国人在此时介入进来，伍德罗·威尔逊总统提出了新的、令人不安的“民族自决原则”。此前，英国人曾经在理论上同意该原则，但是从未认真地考虑过要将其付诸实践。


  威尔逊迫使英国人和法国人同意，未来所有由阿拉伯人解放的阿拉伯领土（不得不说，这个概念多少有些模糊）都必须在取得“被统治者的同意”的条件下才能加以统治。在 1918 年 1 月 8 日威尔逊对美国国会发表的著名的“十四条”演说里，他宣称在随后关于被殖民人民的未来的讨论中，不管他们被谁殖民，要优先考虑“当地人民的利益”。84 这也是他在六个月后提出的“和平四目标”中的一条，后来被纳入国联宪章。


  1918 年 11 月 7 日，英法达成共识，同意完全解放受奥斯曼人“压迫”的所有民族建立能够表达他们的意愿的政府。中东不会被“让渡”给另一个帝国。各民族将可以自由地追求自己的目标，不管他们如何定义它。不过，不管是协约国还是美国，都对如何实践该共识忧心忡忡。他们认为，这可能会耗费一些时日，肯定比威尔逊预想的更加费时。米尔纳勋爵在 19 世纪和 20 世纪之交写过一篇想象中的对话，对话双方是一个埃及人和一个英国人，对话内容很好地概括了英国在民族自决原则上的暧昧立场。“我们不能让你们继续走老路，”他让自己笔下的英国人对埃及人解释道，“因为你们已经证明那是行不通的……但是另一方面，我们英国人也不想永远待在你们的国家。我们仍然希望你们可以学会如何管理自己的国家……我们要向你们展示如何做，但是你们也需要亲自实践。你们要有主动性，要自力更生。如果我们一直手把手指导你们，你们怎么可能发展出这些品质呢？”85 米尔纳的态度肯定是傲慢和居高临下的，但是他也敏锐地意识到，只要双方达成共识，都相信英国的目的只是要教“当地人”学会如何管理自己的事务，他竭力维护的帝国就会幸存下去，而且也只有这样，它才有可能幸存下去。


  不过，对威尔逊而言，“民族自决”标志着欧洲帝国主义旧秩序的终结。中东地区首开先河，世界其他地方马上将会效仿，或者更准确地说，威尔逊希望能够如此。所有被殖民的地区将共同遵从民族自决原则（然而，非洲是重要的例外）。当然，事情并不是这样发展的。但是结果已经注定，只是还需要再等待四十年。到了 1945 年，当西班牙著名的政治家萨尔瓦多·德·马达里亚加所说的欧洲三十年内战结束时，除了极少数执迷不悟者，所有人都意识到帝国主义已成为过去，即使是英国人偏好的不直接介入的“间接统治”也不例外。86 当然，威尔逊和在他之后的美国总统们从来没有想到，那些现在可以选择自己命运的人，可能会走上某种和现代民主制完全不相容的道路。在偏好君主统治的绝大多数欧洲统治者看来，民主仍然是一种令人不悦的妥协，但是在威尔逊看来，从此以后，民主将会是一种新的普世价值，他信心十足地认为，民主将是不可阻挡的。


  1918 年 11 月 13 日，一支英国部队进入伊斯坦布尔，法国人和意大利人紧随其后。和耶路撒冷与大马士革的情况非常不同（至少在名义上，它们仍然是由阿拉伯人拿下的），在很多穆斯林看来，一支完全由异教徒组成的军队以武力占领伊斯坦布尔，象征着十字军最终回到了伊斯兰教的土地上。


  伊斯坦布尔曾经是伊斯兰世界最伟大的城市。在三个多世纪里，他一直是“纯洁的城市（Belde-I Tayyibe ）”、“快乐家园（Der-I Saadet ）”，以及最为重要的“伊斯兰之家（Darül’l Islam ）”。到目前为止，它是协约国占领的最重要的伊斯兰城市。“想想君士坦丁堡对于东方意味着什么，”1915 年丘吉尔在灾难性的加里波利战役期间写道，“这比伦敦、巴黎和柏林加在一起对西方的意义还要大。想想它如何统治着东方。想想它的沦陷将意味着什么。”


  他没有夸张。君士坦丁堡是历史上穆斯林从西方手里夺取的最重要的战利品。近五百年后，它被重新夺回，这标志着一个帝国的覆灭。虽然在很多前臣民看来，这个帝国已经是一个衰弱、腐败的国家，但它仍然是“信仰者的统帅”哈里发-苏丹的都城。它的陷落也意味着伊斯兰之境的独立和维持了一千三百年的伊斯兰帝国传统的终结。


  曾经是强大无比的“世界的恐惧”，现在沦落到要向此前受它威胁的人苦苦哀求。1876 年，威廉·格莱斯顿曾愤怒地称奥斯曼人是“一个反人类的人类样本”，现在他们变得懦弱而且贫穷。87


  对很多人来说，现在正是拨乱反正的大好时机。有一些人，诸如弗吉尼亚·伍尔芙那位思想解放、务实的丈夫雷纳德主张，由于 1453 年土耳其人是以外来征服者的身份进入君士坦丁堡的，因此这座城市应该一直由国际社会管理，直到有一天，或许会有一个新的拜占庭皇帝将其收回。88 英国人，特别是寇松，急着想把土耳其人赶出他们的首都，如果不是为了别的目的，那就是要彻底清除奥斯曼人仍然残存的伟大帝国身份和由此身份带来的对整个伊斯兰世界的想象。89


  在一个被称为“梵蒂冈提议”的计划里，哈里发-苏丹将会保留“所有穆斯林的精神领袖”的地位，但是城市本身将会由一个来自包括美国在内的大量非伊斯兰国家的代表组成的委员会管理，甚至有人建议日本和巴西也要参与其中，以证明它是一个真正的“国际”区域，而不仅仅是一个西欧的区域。面对该提案，法国总理乔治·克列孟梭辛辣地评论道，要是不在东方创造一个教皇，“而西方却有一个，那就实在太糟糕了”。90


  伊斯坦布尔的占领时间尽管相对短暂（协约国于 1923 年 10 月再度离开），但是它是一个不断解体、吸收、恢复、再解体的过程中的一环，这个过程一直持续到今天，恰如战争永不停歇。从另一个角度来看，这是最后一个伟大的伊斯兰帝国——同时也是最后一个伟大的东方帝国，莫卧儿帝国和统治着古代波斯地区的多个王朝早已灭亡——遭受的一长串屈辱中最大的一个。这也是在“高门”的废墟上建设一种全新的国家的过程的开端，它不仅会塑造伊斯兰世界的未来，也会在可预见的将来影响着西方。


  被卷入这个帝国解体过程中的大大小小的所有国家，现在正在无精打采地猜测着 1919 年初的巴黎将会发生什么。


  1 月 18 日，巴黎和会开幕。此前从未有过类似的会议。正如英国首相大卫·劳合·乔治对下议院所说的，终结了拿破仑战争的维也纳会议开了 11 个月，但是它只需解决欧洲事务。在巴黎，“牵涉的不是一块大陆，而是每一块大陆”。91 它意图带来一种新的世界秩序，以确保第一次世界大战确实是“结束所有战争的战争”。不幸的是，结果证明，它只是为另外一连串的冲突铺平了道路，在某些方面，其影响一直持续至今。正如陆军元帅韦弗尔伯爵在和会结束后所做出的苦涩评论，“在‘结束所有战争的战争’之后，他们在巴黎似乎非常成功地实现了‘终结和平的和平’”。92


  关于中东的未来，协约国之间最重要的分歧与阿拉伯人的民族自决的意愿（这是威尔逊所希望看到的，英国也宣称支持）无关，而是英国人试图使叙利亚脱离法国人的控制，把它交给听命于英国的费萨尔。乔治·克列孟梭一方面要阻止劳合·乔治的阴谋，另一方面又不得不忍受持民族主义立场的法国媒体发出的愤慨批评，后者要求在叙利亚得到另一块伊斯兰殖民地。最后，满腔怒火的克列孟梭彻底爆发了。“我不会改变主意，”他在 3 月对前总理雷蒙·普恩加莱说，“我不会再做让步。劳合·乔治是一个骗子。”93


  这时，伍德罗·威尔逊提出，解决这个问题的最好的办法是询问阿拉伯人他们自己想要什么，这让英法两国大吃一惊。法国人和英国人以为这是反映美国政治家特有的天真的典型例子，拒绝参与。公众意见是议会制国家的特色之一，而在阿拉伯人中间根本不存在。但是威尔逊对此置之不理，坚持要派一个委员会前往叙利亚和巴勒斯坦，调查阿拉伯人希望由谁来统治。委员会由威尔逊的两个亲信组成，分别是俄亥俄州欧柏林大学校长、基督教青年会宗教工作主任亨利·金博士和芝加哥的百万富翁 C. R.克兰。这次调查成了一场闹剧。金和克兰都仇视法国，他们早早得出结论，在阿拉伯人看来，“美国人接受的教育和盎格鲁-撒克逊人的文学与文明使他们在道德上要优于法国人”。带着对阿拉伯人新生的民主热情的赞赏，他们结束了精心筹备的旅行。在敏感的女性地位和待遇的问题上，他们相信“穆斯林已经意识到要让他们的妇女受教育”。不过，他们报告称，阿拉伯人不太喜欢法国人处理这个问题的方式，因为“他们说那些接受法国教育的女性容易变得无法控制”（可能来自关于拿破仑占领时期的记忆）。最好是由美国人打理一切。他们也得到费萨尔的保证，如果美国人能提供援助，他将“在麦加建一所女子大学”。


  金和克兰回国后，他们建议将叙利亚交给美国人，如果威尔逊不接受，就把它交给英国人。参加巴黎和会的美国代表团成员远非像他们的总统那样那么天真，他们对这些胡言乱语感到羞愧，根本没有把报告交给协约国。94


  最后，经过大量争吵之后，英国人放弃了他们的主张，不再要求把叙利亚交给费萨尔。7 月，心怀不满的费萨尔被赶出大马士革，他刚刚在四个月前自行加冕为叙利亚国王费萨尔一世。他逃到海法，在那里受到英国高级专员的厚待。伦敦《泰晤士报》的一篇文章称赞他是现代版的萨拉丁，不过没有提到他是如何被新的一群法兰克人赶出大马士革的。


  英国带着伊拉克、埃及、波斯（作为非正式的受保护国）、巴勒斯坦、外约旦和对波斯湾地区的酋长国的控制，离开了和会。有人认为劳合·乔治欺骗了法国人和阿拉伯人，没有兑现承诺，他激烈地予以否认。“没有哪个和平解决方案像 1919 年的那一个，将如此多的臣服民族从外来的专制君主手中解放出来，”后来，他在回忆录中写道，“在所有被压迫民族中，阿拉伯人最为忠诚，凭着这份忠心，协约国履行了对他们做出的承诺。”95 无须多言，后世的阿拉伯人对此肯定有着不同的看法。
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  在西方欧洲的科技和帝国野心无情扩张的进程中（美国后来居上），奥斯曼并不是唯一的受害者。在它的东方，伊斯兰世界的另一个强权——波斯——同样饱受其苦。


  到了 18 世纪的第二个十年，就算有所反复，此前两个世纪中力抗俄罗斯人和奥斯曼人的萨法维王朝还是稳步衰落了。1722 年，彼得大帝夺取了它的部分领土，奥斯曼人紧随其后。两国随后瓜分了位于二者之间的波斯北部和西部的土地，萨法维王朝仅能掌握帝国东部的核心地区。但是在 1736 年，最后一任萨法维国王阿巴斯三世被出身于土库曼阿夫沙尔部落的纳迪尔废黜，后者自立为纳迪尔一世。1739 年，在成功赶走奥斯曼人和俄罗斯人之后，他穿过著名的开伯尔山口侵入印度，击败了莫卧儿王朝的皇帝穆罕默德·沙，并于 3 月胜利进入德里。一位印度历史学家写道：“积累了 348 年的财富瞬间易手。”其中一件战利品是沙贾汗于 1635 年命人制作的孔雀宝座，泰姬陵也是他下令修建的。让-巴普蒂斯特·塔沃尼曾于 1676 年见过它，称其表面镶满了宝石，而孔雀则栖息在它的华盖之上，“高高翘起的尾巴由蓝宝石和其他彩色石头组成，身体是黄金的，上面镶嵌了宝石，前胸是一块很大的红宝石，上面挂着一块 50 克拉的梨形珍珠”。96 纳迪尔得意扬扬地把它带回伊斯法罕。虽然真正的宝座毁于 1747 年，不过后来的国王命人制作出各种仿制品，而直到 1979 年被推翻之前，“孔雀宝座”一直被用来指称伊朗君主。


  然后，纳迪尔回到波斯，将这个洗劫了一番的帝国还给穆罕默德·沙（后者是帖木儿的后裔，纳迪尔宣称二人是亲戚），只留下印度河南岸的土地，理由是大流士大帝曾统治过那里。纳迪尔是一个出色的将领，到 1740 年时，他已经使波斯再次成为一个军事强国。但是他也是一个粗心大意、残忍无道的统治者，以把死者的头颅堆成金字塔形闻名，据说他的头骨金字塔是历史上第二大的，只略逊于 350 多年前帖木儿的。1747 年，苦不堪言的臣民终于忍无可忍，纳迪尔被自己手下的一批军官刺杀身亡。


  1794 年，阿迦·穆罕默德继承王位，他创建的恺加王朝一直延续到 1925 年。波斯这时变成了所谓的“大博弈”的中心地带，吉卜林在 1901 年出版的小说《吉姆爷》里第一次使用了这个词，恰如其分地表现了法国、英国、俄罗斯和后来的德国为了争夺从地中海东岸到印度河之间的伊斯兰诸国而展开的斗争。97


  在博弈过程中，波斯在东边控制着印度的英国、西边的俄罗斯和奥斯曼，以及在拿破仑统治时偶尔介入的法国的相互竞争的野心之间左支右绌、夹缝求生。98 在这个过程的绝大多数时间里，它一直是一个落后的专制社会。波斯国王统治着富裕的地主（其中大多数是不在地的地主）和贫穷、不识字的农民（尽管他们在法律上是自由的，但是实际上相当于俄国的农奴）。什叶派的宗教贵族阶层由毛拉和穆智台希德（伊斯兰教法的权威学者）组成，他们的人数和权势超过了逊尼派的乌里玛。但是因为君主政权并未对其构成威胁，它对君主政权也不构成威胁。尽管恺加王朝治下的波斯几乎不间断地与一个或另一个邻居作战，而且总是败给技术上占优势的欧洲人，特别是俄国人，但这却并没有引发任何长久的改革诉求。国王纳赛尔丁的大维齐阿米尔·尼扎姆非常有进取心，曾经试图引入某种类似坦齐马特的改革，但是坦齐马特在土耳其的最终失败和 1870 年阿卜杜勒·哈米德重新回到专制统治，使波斯的改革无果而终，而且在国王强势的母亲的坚持下，不幸的大维齐被处死。


  波斯宫廷奢侈、浮夸、腐败。纳赛尔丁想要维持自己奢华的生活方式，但是国内没有可以支撑它的现代制造业，甚至农业也没有机械化（实际上，波斯唯一的出口商品是毛毯和纺织品），于是他开始逐步将范围越来越广的商业利益让渡给外国势力。1873 年，著名的路透社的创办者、入籍英国的冒险家朱利叶斯·德·路透男爵，得到了 70 年间垄断经营波斯所有铁路和有轨电车（不过，这些在当时并不存在）、开采所有矿山、开发政府拥有的森林和所有未开垦土地的权利。他还得到了其他各种特许权，包括在 25 年间征收波斯所有关税。作为交换，路透要将铁路利润的 20% 和其他资源所得的 15% 交给波斯国王。寇松勋爵说，这是“一个人能想到的最彻底、最不同寻常的将一个国家的工业资源交到外国人手上的案例”。99


  在波斯国内，看起来好像没有人在乎把如此多的国家资源交给一个突然闯入的外国异教徒。但是 1892 年的另一次大规模利益让渡却激起了极大的骚乱，这一次是将烟草垄断权授予一家英国公司（波斯人嗜好烟草）。这起事件预示了 87 年后将会发生的事。领头的人是一位教士，他带着怒气冲冲的人群向王宫行进。胆战心惊的国王招来了自己的哥萨克旅，它创建于十年前，由俄罗斯军官指挥。国王本以为他们会坚定不移地效忠于自己，但是却发现他们已经投靠了教士。于是他“出于对自己的子民的爱”选择投降，在后宫闭门不出，余下的惨淡统治生涯中，养了许多猫，娶了很多妻子。教士们心满意足地回去了。这一次的抗议时间很短，而且从长远来看，他们的行动大体上也是徒劳无益的。但是烟草骚乱证明毛拉有实力捍卫自己和人民的利益，反抗高层试图引入的任何创新之举。他们不会忘记这次的经验。100


  波斯的资源继续外流。纳赛尔丁的兄弟说，波斯就像是“一杯水中的糖块”，在慢慢溶化。1896 年 5 月 1 日，国王遭遇刺杀，继位的是更糟糕的穆扎法尔丁。他唯一的想法似乎只是一直在欧洲旅行，为了筹措资金，他送出了波斯更多的资源。1906 年，终于有人试图对他施加某种议会的控制。议会成立，随后国王颁布宪法，该事件后来被称为立宪革命。尽管后来的政府都想要推翻或废除它，而且最后一任国王在其执政的大部分时间里对其视而不见，但是它一直存在，并且以某种形式保留在现在的伊朗伊斯兰共和国的机构中。


  不过改革并没有使国家资源不再外流。1901 年，更戏剧性的事发生了，威廉·诺克斯·达西得到了整个波斯帝国 60 年的油气开采权。


  到了 19 世纪末，人们已经清楚地知道，石油将会是未来主要的燃料。当时，90% 的石油出自美国和俄罗斯，两大石油公司——标准石油公司和荷兰皇家壳牌石油公司——主导着世界市场。英国人，尤其是皇家海军，迫切需要自己能够直接控制的独立的石油产地。1905 年，海军部说服英国伯马石油公司和达西一起在波斯开采石油。唯一的问题在于，虽然达西已经在波斯勘探了五年，但是到此时为止，他还没有找到石油。后来，在 1908 年的某一天，就在他灰心丧气、打算放弃整个勘探事业时，他的钻井采到了石油。他在波斯西南的马斯吉德苏莱曼发现了油田，这是世界最大的油田之一。1909 年 4 月，盎格鲁-波斯石油公司在伦敦成立，并且迅速挂牌上市。1914 年，在“一战”爆发前两个月，时任海军大臣的温斯顿·丘吉尔说服英国政府控股盎格鲁-波斯石油公司。后来，这家公司成了盎格鲁-伊朗石油公司，再后来又成了英国石油公司（改名都是因为政治因素的影响）。


  1907 年 1 月 8 日，穆扎法尔丁去世，新国王穆罕默德·阿里反对任何形式的宪政改革，尽其所能抛开议会，颠覆宪制，不过基本上没有什么效果。与此同时，鉴于波斯潜在的石油储量可能非常丰富，英国和俄罗斯焦急地关注着它看起来越来越快的衰落进程。“波斯正处于危难之秋，”后来，英国外交大臣爱德华·格雷勋爵如此回忆道，“波斯政府的无能和他们的财务状况，不仅使波斯易受外国的干预，而且是在积极地邀请和吸引它们进行干涉。”101


  1907 年 8 月 31 日，英国和俄罗斯在圣彼得堡达成协议。两国虽然承诺维护波斯帝国的“完整和独立”（至少在原则上如此），不过划分了各自的势力范围，俄罗斯在北，英国在南。格雷勋爵后来承认，同英国在该地区的诸多政策一样，“首要的目标”不仅在于石油，同样也要确保“印度边境的安全”。102 至少在一段时间内，两大目标都得以实现。


  至少在当时，和阿拉伯人与奥斯曼人一样，波斯实际上已经被西方蚕食殆尽。但是在 1907 年，英国驻德黑兰大使塞西尔·斯普林-赖斯爵士给格雷写了一份备忘录：


  
    我认为欧洲民族应该准备好要面对将在波斯出现的和其他国家类似的民族和宗教运动。它可能是无形的、迷失方向的，但是会很有活力，非常激烈。可能是由于波斯民族取得的伟大成就，我认为这里的运动领袖……会在伊斯兰各民族未来的民族运动和立宪运动中占据优势，甚至可能占据主导地位。103

  


  后来的事实证明，这番话极具预见性，只不过最终在伊朗发生的绝不是斯普林-赖斯认为的那种温和、自由的宗教运动，而且伊朗在“伊斯兰各民族”的发展过程中占据的优势地位也几乎和“波斯民族取得的伟大成就”无关。
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  随着巴黎和会落幕，协约国开始了重建和重新分划奥斯曼帝国在现代土耳其之外的剩余领土的进程。准确地说，划给英国和法国的中东领土并不是它们的殖民地，而是国联的托管地。“托管地”是一个新概念，其目的是将世界上的某个欠发达地区委托给某个发达的西方强权管理，不过在绝大多数情况下，这些欠发达地区都曾经是其他帝国的殖民地，负责托管的国家要使它们尽快做好独立和加入国联的准备。


  托管国每年都要提交关于托管地的报告，国联也接收托管地居民的请愿，以监督自立的进展状况。但是在伦敦和巴黎，有人却以负面的、怀疑的目光看待这个新概念，认为它只有理论上的意义，实际执行起来必定困难重重。正如 1920 年 6 月 25 日英国外交大臣寇松勋爵对上议院所说的，“不应该认为……委托统治权的授予取决于国联……巴勒斯坦和美索不达米亚的托管权被交给我们，我们接受了；叙利亚的托管权被交给法国，法国也没有异议”。已经给予和接受的权利此后根本不受国联或它的继承人联合国监督或干涉，它们无法在任何重大事项上实际干预托管国。


  因此，按照自己的意愿，英国人开始着手在自己的托管领土上建立起几个能够独立发展的新国家。经验丰富的“东方”旅行家、在 1918 年成为英国美索不达米亚民政专员阿诺德·威尔逊助手的格尔楚德·贝尔将此形容为“造王”政策。104 英国人知道如何驾驭国王（法国人与此不同，他们在大革命时期似乎已经忘掉了这个窍门）。独断专行、无须对自己的人民负责的国王高居王座之上，英国士兵拱卫左右，他们比民选的议会更容易控制。温斯顿·丘吉尔形容侯赛因的次子是“最有修养、最讨人喜欢的人”，后者因此被立为外约旦——即现在的约旦——的酋长。劳伦斯说，阿卜杜拉可以成为一个理想的英国特工，因为“他的权力不大……依靠英王政府，而非外约旦居民，来维系自己的统治”。他的继承人们继续依赖英国国王或女王的政府，以及现在的美国政府来维系自己的统治。


  在美索不达米亚，一连串的阿拉伯人骚乱、部落世仇和多次刺杀英国军官在 1920 年夏引发了阿拉伯人的全面叛乱。相互争斗的什叶派和逊尼派一起反抗英国人，这看起来很像是现在的伊拉克战争的预演。与现在的谨言慎行相比，当时言辞更加犀利的《泰晤士报》批评它反映了“政府愚蠢的中东政策”。8 月 7 日的社论问道：“为了维系一个强加在阿拉伯人头上的脆弱而昂贵的政府（更不要说他们从没有要过，也不想要它），我们还要白白牺牲多少宝贵的生命？”105


  1921 年被任命为殖民地事务大臣的温斯顿·丘吉尔提出的解决方案是，立费萨尔为新伊拉克王国的国王，它由之前属于奥斯曼帝国的巴士拉州、巴格达州和摩苏尔州组成。


  在短暂统治叙利亚之后，费萨尔一直在树立自己作为现代民族领袖的形象。“我们是同一个民族，”1919 年 5 月，他说，“生活在东面、南面、西面临海、北方以托鲁斯山为界的土地上。”蹂躏整个地区长达数世纪之久的显而易见的种族差别和更为重要的宗教差别，如今将会被泛阿拉伯主义的清流冲走。“在成为穆斯林之前，我们是阿拉伯人，”费萨尔重复道，“穆罕默德在成为先知之前是阿拉伯人。”这可能是事实，但必然会让真正的穆斯林极为反感。但是即使费萨尔赞同或宣称赞同世俗、西方的民族概念，他也是一个阿拉伯人，而且其出身的家庭拥有无可指责的忠诚于部落的名声。106


  1921 年 7 月 11 日，巴格达国务会议宣布费萨尔为伊拉克的立宪君主。随后，伊拉克“人民”被征询他们是否同意该决定（不过，费萨尔在 1932 年去世前不久承认，并不存在所谓的伊拉克“人民”）。107 8 月 18 日，内政大臣宣称，公民投票的结果表明同意的人占压倒性多数。五年后，费萨尔加冕为王，古老的单词“伊拉克”——意思是“已经扎下根的国家”——成了新王国的正式国名。不久后，阿拉伯大起义因为费萨尔的加冕而暂时宣告结束，但是事实证明，伊拉克的土地尽管毋庸置疑无比丰饶，但伊拉克在任何政治意义上都远非“已经扎下根的”。1918 年，一个美国传教士睿智地对格尔楚德·贝尔说，英国人企图建立一个从未存在过的国家，这是对四千年历史的否认，和它意图解决的问题相比，它制造了一个更为棘手的难题。而到目前为止，还没有人能找到解决的办法。


  为了圆满完成这个造王过程，穆罕默德·阿里的后裔福阿德一世于 1922 年被立为独立的埃及的统治者。除了巴勒斯坦，英国控制下的三个地区现在安全地转变为几个较小的王国，它们的国王对英国政府俯首帖耳。在一段时间内，它非常成功，但是并未持续太久。如同劳伦斯曾经警告过丘吉尔的，这是一个暴烈的民族，以帝国的历史为荣，他们现在志在复兴那段历史。费萨尔的统治持续到 1933 年，伊拉克哈希姆王国持续到 1958 年。埃及王国随着 1952 年纳赛尔发动的民族主义革命而灭亡。委任统治叙利亚和黎巴嫩的法国人利用依附于法国本土的附庸们来统治，该传统可以以某种方式追溯到 17 世纪。但是在 1930 年，叙利亚也摆脱了自己受欧洲操纵的主人，变成一个独立的议会制共和国，只有安全和外交仍由法国控制。


  不过，对中东而言，英国和法国围绕着它们各自的托管地而产生纷争导致的后果，并不是巴黎和会唯一的结果，甚至不是最重要的结果。到目前为止，引发了最重要的后果的，是在被世界称为巴勒斯坦（即非利士人的土地）而犹太人称以色列的地方创建一个犹太民族国家的决定。


  如我们在上一章所看到的，早在 18 世纪末，犹太人聚居区就流传着拿破仑打算建立一个以圣城耶路撒冷为首都的犹太国家的传言。在 19 世纪 30 年代和 40 年代，英国首相帕默斯顿勋爵支持建立一个犹太人家园的想法。这部分是因为他相信在英国和法国争夺控制中东和通向印度的路线时，一个由英国支持的中东犹太附庸国将会是一个有用的盟友；另外一部分原因在于，它可以复兴一个可以一直追溯到 17 世纪的信念——奥利弗·克伦威尔坚信信奉清教的英国是上帝选定的将犹太人带回圣地的工具。


  1868 年，英国有了它的第一个，也是到那时为止唯一的一个犹太人领袖：本杰明·迪斯雷利（他的昵称是“Dizzy”）。1847 年，迪斯雷利写了一部名为《坦克雷德》或《新十字军东征》的小说，讲的是一个年轻的贵族前往圣地的故事，他到那里不是为了征服，而是要寻求三大亚洲宗教犹太教、基督教和伊斯兰教的精神启示。这部小说很长，多少还不太成熟，对“欧洲的失事的喜悦”做出了清醒、保守的论述。和很多这样的“西方主义”的例子类似，坦克雷德为了寻求救赎而转向亚洲。在一个段落里，他说道：“亚洲的沉睡比世界上其他地方的清醒更加重要。”108 《坦克雷德》实际上反映的是当时英国的状况。不过，在他笔下，东方相互敌视了几个世纪的三大亚伯拉罕宗教最终和解了，对那些犯了思乡病的浪漫主义者来说，仇恨的化解提供了他们眼中现代工业化的欧洲所缺乏的东西：精神。


  在 19 世纪末期，锡安主义（犹太复国主义）吸引了欧洲自由主义者的广泛关注。1876 年，小说家乔治·艾略特（她的本名是玛丽·安·伊万斯）发表了晦涩的长篇小说《丹尼尔·德龙达》，讲的是一个年轻的英国贵族发现自己实际上是犹太人。他深受打击，但也因此被深深触动，立即放弃了一般英国绅士所追求的目标和那个将其视为救命稻草的可怜女人，投身到在巴勒斯坦建立犹太人家园的事业中。这本书激起了某种情绪（即使在英国自由主义者的圈子里，也很少有以犹太人担当主人公的小说），遭到了很多文坛权威人士的非难。但是它也激起了很多人秘而不宣的对犹太人事业的同情，激励了很多后来的锡安主义者。参与以色列建国谈判的阿巴·埃班称艾略特是“我们的一位先驱”。今天，以色列的每个主要城市都有以她的名字命名的街道。不过直到 19 世纪结束，在巴勒斯坦建立犹太人家园的理想（当时还没有人说犹太人“国家”）仍然只存在于这种预言式的小说里，而且非常晦涩，一如克伦威尔想要通过让犹太人重返犹地亚以加速审判日的到来，或者据说是拿破仑的目标的“重建耶路撒冷的城墙”。


  1894 年，维也纳《新自由日报》驻巴黎通讯员西奥多·赫茨尔接到命令，要求他报道德雷福斯案。阿尔弗雷德·德雷福斯是一个忠心耿耿的犹太军官，却遭到向德国人泄密的指控，因此被流放到臭名昭著的魔鬼岛，那是一个位于法属圭亚那的监狱，几乎没有人能从那里活着回来。后来，人们发现，对他不利的证据非常薄弱，而且都是间接的，警觉到这有可能成为一起丑闻的军方催促军事法庭做出判决，包括著名小说家左拉在内的很多人都相信该法庭受到了操控。


  让这个案件变得敏感的，并不是一场不可靠的军事审判，而是德雷福斯犹太人的身份。这起案件动摇、撕裂着法国社会，赫茨尔的人生也因此改变。他是一个已经彻底同化了的犹太人。在此之前，对他而言，犹太教无关紧要。但是现在，他震惊于德雷福斯案揭示出的普遍存在的反犹主义情绪。用他自己的话来说，他意识到了“对抗反犹主义”的“空虚和徒劳”。两年后，他出版了《犹太国》。他主张，犹太人的困境是国际性的，解决的方法也只能是国际性的，即建立一个独立的犹太人的国家。他写道，犹太人“在他们历史的漫漫长夜里”一直做着建立单独的犹太国家的“高贵梦想”。“明年在耶路撒冷”是我们古老的祈祷词。现在的问题是，“要让人们知道，这个梦想能够变成活生生的现实”。109


  这本书迅速取得成功，出版当年即再版两次，它激起了被称为“政治锡安主义”的运动。1897 年 8 月，赫茨尔召集人们在瑞士巴塞尔召开了第一届锡安主义大会，该运动因此有了组织基础。随后，世界锡安主义组织成立，赫茨尔当选主席。


  赫茨尔本人对犹太人家园的想象，和 1948 年后的“活生生的现实”大相径庭。在他的想象中，他的新国家将会是平等、跨民族、跨种族、多元文化、超越教派的，这是自 18 世纪伟大的德国大公主义犹太哲学家门德尔松以来，所有经启蒙的犹太人的理想。它不会拥有国家语言，肯定不是希伯来语。（赫茨尔问道：“我们之中有谁能用希伯来语买一张火车票？”）相反，组成这个国家的若干群体将会保留“自己的语言，那是他的思想的宝贵家园”。后来与以色列人生活息息相关的军队将会被限制在兵营里，只有在发生紧急事件时例外；“每个人都应该自由地、不受干扰地践行自己的信仰，或是拒绝自己不相信的，一如他在原先自己的国家里”。它将是一个真正的国际性都会，换句话说，就是中东的瑞士。110


  创建一个犹太人的国家，将会解决即便不是由于民族主义而起，也必定因其而进一步恶化的“犹太人问题”。数个世纪以来一直是欧洲顽疾的反犹主义，从 19 世纪前期开始出现了新的形式。如果说现在有了“欧洲各国”，那么犹太人应该属于哪个国家？德国的犹太人真的是德国人吗，是否能在 1871 年俾斯麦创造的新德国中占据一个可以得到承认的位置？法国的犹太人是大革命后形成的新社会中的真正的公民吗？甚至连犹太人自己都不清楚这些问题的答案。创建一个犹太国家将会一劳永逸地回答上述所有问题。但是“犹太家园”并不是一个带有种族意涵的新民族主义的简单表述方式。自从公元 70 年罗马皇帝提图斯摧毁耶路撒冷，当时被称为犹地亚人的犹太人被迫远走他乡之后，他们一直期待着重返应许之地的那一天。每年的逾越节，全球的犹太人社区都会重复那句祈祷词：“明年在耶路撒冷。”他们的期望似乎将会很快实现，这在一千多年的流亡史上尚属首次。


  令人不安的是，自从公元 1 世纪开始，以阿拉伯人为主的移民一波接着一波不断迁徙到这片土地上，而现在几乎没有人关注他们。1897 年，维也纳的拉比们被派往巴勒斯坦调查当地状况，他们发回了非常有名的报告：新娘“非常漂亮，但已嫁作他人妇”。但是这句揶揄的评论之语的言外之意，即锡安主义者应该娶别人为妻，却遭到了忽视。1901 年，赫茨尔为了实现自己的计划，向苏丹阿卜杜勒·哈米德提议，租赁巴勒斯坦的部分地区来实现自己的计划。刚开始时，苏丹认为富裕的犹太人到此投资可能会带来繁荣，因此有意让步，但是当他的大臣们告诉他这种做法会对他的泛伊斯兰主义野心造成致命打击时，他最终选择了拒绝。


  不过，对赫茨尔而言，真正重要的并不是巴勒斯坦。虽然它无疑是“我们无法忘记的故土”，但是它绝非世界上最富饶或最吸引人的地方。只要能够远离反犹主义盛行的欧洲，任何地方都可以成为选项。比如在 19 世纪时就已经有大量犹太移民的阿根廷，那里的气候、富庶和丰饶程度显然都要优于巴勒斯坦。1903 年，时任殖民地大臣的约瑟夫·张伯伦给他提供了当时属于英属东非的内罗毕附近的毕瓦辛吉苏高原上的一处地点。他倾向于接受，至少作为权宜之计。111 但是该提议在次年召开的第六届锡安主义会议上遭到否决。新的犹太国家必须建在原址，除了犹地亚，别无他选。


  “一战”爆发给锡安主义运动带来了新的动力。如果奥斯曼帝国被肢解（从当时的情况看，这很可能成为现实），他们就非常有机会在协约国的帮助下在巴勒斯坦建立一个犹太人的国家。从战争开始，英国人就想要对巴勒斯坦实施某种形式的控制。对于殖民部的很多人来说，在现阶段，达成该目标的最佳方案似乎并不是建立一个由英国人主导的阿拉伯国家，而是建立一个英国监管下的犹太国家。1917 年 4 月，《星期日纪事报》声称：“锡安主义运动使大英帝国在巴勒斯坦的扩张成为骄傲的源泉和力量的支柱，否则的话，（这样的扩张）只是令人生厌的不得不为之事。”


  随着战争的推进，协约国逐渐达成共识，他们可以在对当地人的生活不造成任何威胁的情况下，在巴勒斯坦建立犹太人家园。最终的宣言发表于 1917 年 11 月。此前，它已经得到法国和美国的批准，并且咨询了意大利和心怀不满的梵蒂冈的意见。它以外交大臣亚瑟·贝尔福致函罗斯柴尔德勋爵的形式被公布出来，后者虽然不是锡安主义者，却是英国犹太人社群里最有名的成员。1917 年 11 月 2 日，伦敦《泰晤士报》刊布了这封信：


  
    尊敬的罗斯柴尔德勋爵：


    我很荣幸能代表女王陛下政府向您传达，下面有关同情犹太锡安主义者的宣言已经呈交内阁，并已获得批准。“女王陛下政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族之家，并会尽力促成此目标的实现。但要明确说明的是，不得伤害已经存在于巴勒斯坦的非犹太民族的公民和宗教权利，以及犹太人在其他国家享有的各项权利和政治地位。”若您能把宣言的内容转送到锡安主义联盟，我将感到十分欣喜。

  


  劳合·乔治的外交大臣贝尔福在信的末尾签上了自己的名字。1918 年 2 月 14 日，法国政府表示支持《贝尔福宣言》（后来它被如此称呼）；5 月 9 日，意大利政府表示支持；1922 年 6 月 30 日，美国以共同决议案的形式表示赞成。尽管宣言的言辞似乎非常平和（在英国锡安主义联盟主席哈伊姆·魏茨曼看来，它过于平和），它被称赞为“犹太国家的政治宪章”。自公元前 538 年居鲁士大帝允许犹太人返回耶路撒冷以来，没有比它更重要的事。


  英国人这一步的行为动机非常复杂，常常令人感到不解。一方面，建立一个犹太人的家园被视为可能使人们在战争的最后阶段支持协约国的手段。1922 年，丘吉尔解释道：“全世界的犹太人，特别是美国和俄罗斯的犹太人，对我们的支持将会成为我们显而易见的优势。”112 另一方面，当时人们担心德国人可能会在巴勒斯坦建立起一个寇松所说的“条顿化的土耳其”，它将“对大英帝国构成极端、永久的威胁”。113


  不过，除了这些，该举措还存在着一个更有野心的长期目标。随着奥斯曼帝国不可避免的瓦解，该地区势必会陷入混乱，在其心脏地带建立一个犹太人定居地，将会成为维持秩序和稳定的力量。犹太人在教育和科技方面占据优势，他们似乎可以因此改变巴勒斯坦，不仅可以使其成为英国政府的有用的总督区，而且也可以使其成为一个繁荣的现代社区。这非常类似于法国人在 1798 年提出的流散犹太人将把“欧洲的启蒙运动”（犹太人在这场运动中发挥了重要作用）传给在巴勒斯坦和叙利亚过着悲惨生活的大众。114 赫茨尔也抱着同样的想法。“对欧洲而言，”他写道，“我们将代表着抵抗亚洲的一部分屏障；我们将位于文明对抗野蛮的最前哨。”115 换句话说，它将作为西方的一部分安全地楔入东方的侧翼。


  东方将再次被西方化。只不过这次承担这个任务的不是西方人，而是一个曾经确定无疑属于“东方”，但是随着时间的推移，吸收了启蒙后的所有技术和思想的民族。在勤劳的犹太人的帮助下，将出现一个新的巴勒斯坦，一个阿拉伯人——丘吉尔称他们是“少数的哲学化的民族”——绝对不可能创造出来的巴勒斯坦。116


  后来的事实证明，《贝尔福宣言》将两个互不相容的目标合并到了一起。不过在当时，说服犹太人和穆斯林——以及一些基督徒——和谐地生活在一片由犹太人控制的土地上（主权属于英国）的想法，似乎并非不可能，肯定没有今天这么悲观。参与起草宣言的利奥波德·埃默里后来写道，他自己和他那一代人相信，“整个中东地区的再造……将会变得更有效率，有人希望，如果施行改造的是一个具有西方知识和能量，但仍然以中东为他们的家园的民族，那么它就能够更容易被接受……我们之中较年轻的人，如马克·赛克斯,就既亲阿拉伯人，也亲锡安主义者，看不出两种理念之间有什么不可调和的根本矛盾”。117


  并不是所有人都同意这样的说法。内阁中唯一的犹太阁员埃德温·塞缪尔·孟塔古指责整个计划类似于重建巴别塔。他说：“巴勒斯坦将成为整个世界的隔都。”寇松也指责这是“感情用事的理想主义”行为，并且还辛辣地评价道，犹太人对巴勒斯坦领土提出的主张，甚至不如英国“对法国部分领土提出的主张更有道理”。但是不管反对者出于何种动机，他们的主张被否决了。甚至连贝尔福自己也以对国际法和他本应坚决维护的民族自决原则极端不屑的语气对劳合·乔治说，自己无意“询问当地居民的意愿”。他继续说道，“不管是对是错”，欧洲强权都应该致力于锡安主义运动，因为它“出于古老的传统、现在的需要和未来的希望”，而这些“显然比现在居住在这片古老的土地上的 70 万名阿拉伯人的渴望和成见重要得多”。118


  起初，乐观主义者的主张似乎是合理的。甚至连阿拉伯人反对《贝尔福宣言》的行动（及其所暗示的内容）都进展得极为缓慢。开始时，阿拉伯人似乎并没有将日渐增多的犹太移民和他们从不在地的阿拉伯地主手里购买土地的行为视为一种威胁。1919 年 1 月，费萨尔为了保住叙利亚甚至和哈伊姆·魏茨曼签订了一项协议，宣誓支持宣言，同意采取“所有必要的措施……促进和鼓励大量犹太人进入巴勒斯坦”。119 不过他没有承诺支持建立一个犹太人的国家。但是这正是导致随后必然发生的冲突的主因。


  在整个 20 世纪 20 年代和 30 年代，犹太人和阿拉伯人继续在不安的状态下生活在一起。但是早先让赫茨尔寄望如此之深的享有多元文化的共同社区的幻想迅速消失不见。犹太移民不断增加，而阿拉伯人对他们的敌意也与日俱增。从 1922 年到 1939 年，犹太人在巴勒斯坦的定居点从 47 个增加到 200 个，犹太人拥有的土地增加了一倍以上。截止至第二次世界大战爆发时，巴勒斯坦的犹太人实际上已经是自治的了。他们于 1925 年在斯科普斯山建起了自己的大学，而且还组建了自己的军队“哈加纳”，虽然它是私自成立的，但却得到了官方的容忍，甚至还帮助英军镇压了 1936 年到 1938 年间的所谓的阿拉伯人的叛乱。


  纳粹的大屠杀改变了一切。到了 1945 年，第二次世界大战的胜利者不再将建立一个犹太国视为仅仅是为了实现多少有些不现实的圣经预言，也不再是单纯地将启蒙后的欧洲的理想偷偷搬到东方伊斯兰世界的手段。它成了一种道德责任。对犹太人而言，这是确保他们能够继续生存下去的唯一保障。犹太难民的涌入，以及定居者开始针对他们曾经的保护人发起残忍的恐怖主义袭击，使英国很快丧失了对这片土地的实际控制。120 这时，以色列已经完全不可能加入某种范围较广的处于英国保护下的新“英联邦”，人们本来寄望于用它来替代已经过时的大英帝国。现在，在由独立、自决的民族国家组成的战后新世界里，以色列必须是一个真正的国家。1948 年 5 月 14 日，锡安运动领袖戴维·本-古里安站在赫茨尔的画像下，宣布建立“犹太国，国名定为‘以色列’”。121 在数小时之内，他得到了杜鲁门总统事实上的承认和苏联法律上的承认。


  在很多方面，英国在 20 世纪初支持以色列的理由，和今天的美国没有什么区别。在过去和现在，两国国内都存在着一个很有影响力的富裕犹太人群体。两国认为位于落后、不稳定、不民主地区的以色列具有成为现代、稳定、接受启蒙的——现在要加上民主的——国家的潜能。除此之外，在未来可能发生的同阿拉伯人的冲突中，它将会是一个有价值的盟友。英国人将以色列视为缓冲区，住在那里的“是一个具有强烈爱国主义情感的民族”，支持英国的利益。与此类似，美国人也将以色列视为缓冲国，先是对抗苏联的蚕食，然后是对抗越来越难以捉摸的伊斯兰恐怖分子和他们的阿拉伯国家、伊朗支持者。
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  巴黎和会实际上使喜马拉雅山以西的亚洲地区都被置于某种形式的西方控制之下，只有一个明显的例外。1922 年，经过和希腊展开的一场血腥苦战之后，一个名为穆斯塔法·凯末尔的青年土耳其党人掌握了权力。他开始着手将奥斯曼帝国转变成一个西方式的民族国家。


  1922 年 11 月 1 日，苏丹制被废除，存在了 500 多年的帝国最终解体。两年后，被凯末尔称为“在世界上真正文明和有文化的民族眼里只不过是笑柄”的哈里发制度也被废除。122 一部以欧洲各国法典为基础编纂而成的新法典取代了伊斯兰教法；政权还俗主义成了这个新国家的六大主要原则之一；妇女被禁止在公共场合佩戴面纱。所有这些措施迅速摧毁了乌里玛的权力。一种议会民主制被引入国内，同时颁布了新的宪法，保证法律面前人人平等，赋予了人们思想自由、言论自由、出版自由和集会自由的权利，经选举产生的大国民议会为最高权力机构（不过军队仍然握有实权，有些人可能认为直到今日仍然如此）。


  现在，这个国家被称为土耳其，它的人民——不管他们原先属于那个族群，信仰何种宗教——将会获得全新的民族认同：土耳其人。协约国撤出伊斯坦布尔 11 天后，土耳其首都被迁到看起来没什么前途的小城安卡拉。颇有些讽刺意味的是，1402 年，蒙古的帖木儿汗在这里几乎扼杀了新兴的奥斯曼帝国。123 阿拉伯字母遭到废弃，取而代之的是一种改良过的拉丁字母。每个土耳其人都必须要有名和姓。凯末尔自己取了“阿塔图克”的名字，意为“土耳其人之父”。1923 年 10 月 29 日，一个神权统治的帝国正式变成了一个世俗的现代共和国。


  土耳其成了其他伊斯兰国家的表率。如果西方式的民族主义能帮阿塔图克保住他的国家，使其免遭吞并和肢解的命运，它或许也可以帮助其他伊斯兰国家。最有可能复兴的国家是埃及。埃及是第一个被“现代化”的伊斯兰国家（虽然非常短暂），先是由拿破仑发起，然后是穆罕默德·阿里，最后是英国人。现在，通过接受阿塔图克的亚洲民族主义，它或许可以转变成一个现代国家。


  埃及人有充足的理由憎恨法国人和英国人，把他们视为外来者和篡权者。但不可否认的是，正是由于他们的干涉，在一次世界大战结束时，埃及是所有伊斯兰国家中最富裕、最强大的。和其他中东国家相比，埃及人受到了更好的教育，军队接受了更好的训练、装备更加出色，城市更大、更亮丽，农业和手工业也更有效率。因此，当新阿塔图克那时在埃及出现时，人们完全没有觉得意外。这位新阿塔图克的名字是迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔，他是一个住在偏远小城的邮政人员的儿子。和包括阿塔图克在内的很多“第三世界”的民族主义领袖一样，纳赛尔也是通过在军队中步步晋升最终掌握大权的。1952 年 7 月 23 日，在后来被称为“七月革命”的政变中，纳赛尔推翻了法鲁克国王软弱的政权，把肥胖的国王和他的侍从们赶出国外。


  纳赛尔是一个民族主义者，在他最开始采取的措施中，其中一项是将一座法老拉美西斯二世的雕像运至开罗。但是他意识到，如果不能在某种程度上将整个阿拉伯世界团结起来，就永远无法彻底摆脱旧殖民主义政权，他认为这是导致中东衰弱、落后的根源。124 在 1955 年发表的革命宣言中，他号召阿拉伯人不要再哀叹可恨的西方背叛并且算计了自己。现在是反击的时间。“我们很强大，”他告诉他们，“不是因为我们在等待救援或是大声求救时声音洪亮，而是因为我们保持沉默，评估自己的能力后采取行动。”125


  他说到做到。次年，他不顾英法的反对，将苏伊士运河收归国有。苏伊士运河是香港以西最显著的殖民主义象征。共同拥有运河所有权的英法两国在巴黎郊外的塞夫勒与以色列进行了秘密协商。他们达成了一项协议。以色列人将入侵埃及，他们预计自己不会遭遇多少抵抗，而事实也正是如此。英法将趁机对埃及施压，强迫它同意双方军队都撤到运河区 10 英里以外的地方，这样英国和法国就可以重新获得对运河的控制。整个行动被取了一个多少有些古怪的名字：“火枪手行动”。


  10 月 29 日，以色列军侵入加沙地带和西奈半岛。英国和法国按计划介入，强迫埃及同意联合国的停火要求。但是纳赛尔拒绝接受英法的条件。随后英法联军占领了运河。这一切显然都和计划如出一辙。但是就在此时，美国由于担心苏联会站在纳赛尔一边，而且当时它正在谴责苏联军事干预匈牙利，如果对同时发生的类似的行动过于温和，那么美国的立场将变得十分尴尬，因此它对自己的盟国施加经济压力，最终迫使它们撤军，运河再次回到欢呼雀跃的埃及人手里。在“苏伊士危机”（西方的说法）或“三国入侵”（阿拉伯世界普遍接受的名称）中，纳赛尔虽然在军事上吃了败仗，但却意外地取得了意识形态上的胜利。126


  法国-英国-以色列联盟的耻辱并不是埃及军队造成的，而是美国施加经济压力的结果，但是这个事实几乎被阿拉伯世界彻底忽视了。阿拉伯人的着眼点在于，一个阿拉伯的大卫敢于面对西方的歌利亚，而且取得了胜利。纳赛尔的革命民族主义现在成了建立新阿拉伯、开展后帝国主义时代复兴运动的希望之所在。“我们进行的是反对帝国主义的战争，”从英国人和法国人手里夺回运河的纳赛尔说道，“我们的战争是反对以色列的战争。以色列是帝国主义的产物，就像它曾经破坏了巴勒斯坦一样，它的目标是摧毁我们的泛阿拉伯主义运动。”措辞是十分重要的。敌人是帝国主义，这个词是纳赛尔从列宁主义的词典里搬来的，不过它现在指的是欧洲和美国，换句话说，就是“西方”。纳赛尔的目标不仅是要摧毁西方在伊斯兰之境心脏地带建立的总督区，还要建立起一个“从大西洋到波斯湾”的团结的、基本上是世俗的阿拉伯世界（由纳赛尔自己领导）。127


  纳赛尔成了阿拉伯世界的英雄、照亮未来的灯塔，他证明了团结的阿拉伯人不仅拥有消灭以色列的能力，也可以凭靠自身的能力抗衡整个西方世界。早在一个世纪之前，瑞法·拉法·塔赫塔威已经得出结论，西方的力量并不来源于它的科技成就或世俗化的科学，他认为这些很容易就能被一个伊斯兰国家复制，而真正的力量源泉是它的爱国主义。他主张，只要穆斯林能够学会西方式的爱国主义，他们就会获得“克服伊斯兰世界和欧洲国家的差距的手段”。128 这将是一个极能打动人的说法，但是它也意味着对在几个世纪以来维系着伊斯兰世界统一——虽然并不稳定——的东西的否认。瑞法·拉法·塔赫塔威不再承认穆斯林社区乌玛的特殊地位，这样，他和受他启发的新的阿拉伯领袖们也背离了曾经使哈里发国成为一个伟大文明的普世主义和世界主义理想。这将会是一个悲剧性的灵感。20 世纪中期的伊斯兰世界最不需要的就是廉价的欧洲民族主义。


  但是主要的阿拉伯国家接连不断地受到它的迷惑，而苏联则因势利导地从旁提供帮助。20 世纪 50 年代，阿拉伯复兴党在叙利亚势力大增，该党是由两名年轻的叙利亚知识分子萨拉赫丁·比塔尔和留学巴黎的基督徒米歇尔·阿弗拉克于 1947 年创建的，后者迅速成为党的主要理论家，后来担任总书记一职。与纳赛尔类似，阿弗拉克宣扬一种新的泛阿拉伯民族主义、一个“不可分割的阿拉伯国家”。他不仅诉诸所有阿拉伯社会的穆斯林根基，而且诉诸更能引起共鸣的伊斯兰教的阿拉伯根基。他曾经说过，“穆罕默德是所有阿拉伯人的缩影……所以让现在的所有阿拉伯人成为穆罕默德”。这就是阿拉伯复兴运动。我们将会看到，它和为 20 世纪 70 年代之后的绝大多数伊斯兰复兴运动提供灵感的“伊斯兰复兴主义”理想形成了多么鲜明的对比。129 为了追求阿拉伯统一的理想，阿拉伯复兴党不仅和埃及形成了关系更紧密的联盟，而且实际上和埃及统一了。1958 年 2 月 1 日，叙利亚和埃及组成了阿拉伯联合共和国。（但是它存在的时间并不长。1966 年 2 月，一些更加激进的复兴党成员通过军事政变迫使米歇尔·阿弗拉克流亡海外，然后一直执政到今天。）130


  1958 年 7 月，亲西方统治者中硕果仅存的伊拉克国王费萨尔二世被纳赛尔主义者阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆领导的一群军官驱逐出境。至此，阿拉伯世界最强大的国家都落入宣称支持现代化的民族主义领袖的手里，他们都得到了苏联的支持，并且决心要将西方殖民势力永久驱逐出境。不过，五年之后卡塞姆失势，他的职位被阿卜杜勒·萨拉姆·阿里夫占据，阿里夫去世后，又被交给了他的兄弟阿卜杜勒·拉赫曼·阿里夫。但是在 1968 年，阿拉伯复兴党通过政变控制了国家；到了 1979 年，萨达姆·侯赛因和他的家族与亲信掌握了权力。


  萨达姆开始着手将一盘散沙的国家统合到一起。他是逊尼派穆斯林，他的手段是尽可能地残酷镇压什叶派穆斯林和库尔德反对派，不过这并不是出于宗教信仰的原因，而是因为逊尼派穆斯林是他唯一能够信任的群体。在 20 世纪 70、80 年代，他也开始展开一场意识形态方面的斗争，意在使伊拉克各民族相信，他们可以共享某种更古老、更吸引人的身份，而不是由英国人捏合而成、现在由一个逊尼派领导人统治的逊尼派、什叶派和库尔德人的联盟。和伊朗国王相似，萨达姆将目光转向伊斯兰教之前的历史。古代巴比伦人、阿卡德人、亚述人和苏美尔人都被重新定义为“伊拉克人”，根据 19 世纪不太可靠的语言学成果，这些消失已久的民族成了“闪族”的，因此也就是阿拉伯人的先民，他们被赞誉为“我们的祖父”和“我们的祖先”。131


  除了多少有些不同的土耳其，所有这些国家全都追求着大体相同的目标。它们全都抛弃了纯粹的伊斯兰历史，不过并没有像阿塔图克那样，彻底摧毁乌里玛的权力。所有社会都将现代化和西方化视为复兴的手段（只不过现在它们接受苏联的指导，而非美国或欧洲）。虽非有意，不过这种做法和 18、19 世纪改革派奥斯曼苏丹的举措非常相似，后者同样接受了西方的改革观念。奥斯曼苏丹同样是为了能够击败西方的敌人而实施了现代化和在一定程度上世俗化的政策。如同我们已经看到的，在奥斯曼的例子里，最后建立的并不是 19 世纪的英法自由主义者极力鼓吹的政体。与此相反，事实上建立的是 18 世纪后期的欧洲人已经竭力摆脱的绝对君主国，或者说是不太开明的君主专制。


  现在，新的民族主义者们也遭受了相同的命运。阿拉伯人得到的并不是使西方强国成功的自由民主制，而是某种同样来自西方的新形式的统治者。正如 1877 年英国立宪主义者托马斯·厄斯金·梅所评论的，“西方文明无法在东方的统治者手里开花结果，它不仅无法复兴摇摇欲坠的国家，看上去反倒使它更快沉沦”。这肯定是一条居高临下的维多利亚时期的评论，但是反复的实验带来的令人沮丧的结果似乎证明了它的正确性。132


  波斯的命运同样不如意。1921 年 2 月 21 日，在英国人的鼓励下，波斯哥萨克旅指挥官礼萨汗废黜了恺加王朝最后一任国王。四年后，在议会压倒性的支持下，他选自己为波斯国王，将国号由波斯改为伊朗，以一种古代语言为新王朝命名，他成了礼萨沙·巴列维。


  礼萨沙对阿塔图克赞赏有加。同后者相似，他也开始着手让新伊朗变得现代化、西方化和世俗化。他师从法国，引进了新的法律制度；和土耳其一样，他也以此取代了伊斯兰教法。1936 年，法律禁止佩戴面纱，无论男女都必须放弃波斯的传统服装，穿戴欧洲服饰。他引入了西方的教育体系，创办了一所新大学。但是和阿拉伯世界的统治者们相似，伊朗新国王很快生活腐化，在他的政府中享受着不受限制的权力。


  1941 年，英国和苏联强迫礼萨沙退位，他的儿子穆罕默德·礼萨·巴列维于 1941 年登上王位，他同样继承了自己父亲的上述两个特点，甚至可能有过之而无不及。受惠于石油业的繁荣，新国王开始推动意在使伊朗成为“亚洲的德国”的“白色革命”。他大力改进教育、卫生和农业水平。但是真正受益的只是一小撮人，而先王统治时的裙带主义、腐败和声色犬马则有增无减。


  这些新民族主义穆斯林统治者的终极目标是彻底摧毁以色列国（只有伊朗国王除外，他不是阿拉伯人，而且在绝大多数穆斯林眼里，甚至不是穆斯林）。到了 20 世纪 50 年代末，以色列已经被视为黎凡特十字军国家的继承人。几个世纪以来，基督徒“十字军”和犹太人在穆斯林眼中是截然不同的两个敌人，现在开始合二为一了。几个世纪以来，犹太人一直得到伊斯兰国家的宽待，甚至获得过晋升职位的机会。但是既然犹太人已经成为西方的工具，越来越多的人开始重新提起关于要消灭他们的诫命，并且予以强化，而这些诫命几乎已被遗忘了几个世纪。当本·拉登于 2001 年 10 月被问到他是否同意由美国政治科学家亨廷顿普及的“文明冲突”概念时，他的回答如下：


  
    当然。［圣］书已经说得很清楚了。犹太人和美国人发明了世界和平的神话。那不过是一个童话故事……先知说过：“末日不会来，除非穆斯林战胜犹太人。”当一个犹太人躲在石头后面或树后，它就会说：“穆斯林，安拉的仆人，我后面有犹太人，来杀了他吧！”那些声称我们和犹太人可以保持长期和平的人是不信教者，因为他们不认同圣书和它的内容。133

  


  当然，并不是所有的穆斯林都以本·拉登的方式解读他引用的——或者更准确地说，是误引的——《圣训》的内容，或是《古兰经》里意义更为不明确的句子：“这是他们［犹太人］信口开河，仿效从前不信道者［即多神论者］的口吻。愿真主诅咒他们。他们怎么如此放荡呢！”（《古兰经》第 9 章，第 30 节）甚至不是所有的伊斯兰激进主义者都因为反对以色列人而号召消灭所有犹太人。例如，穆斯林兄弟会的谢赫·卡拉达维就一直主张，要厘清作为“圣书民族”之一的犹太人和作为伊斯兰之境圣地征服者的以色列人之间的区别。但是至少对包括本·拉登在内的很多阿拉伯人而言，以色列人、犹太人和西方的“十字军”已经不知不觉地融为一体，成了共同的敌人。134 本·拉登协助建立和资助的基础广泛的基地组织的前身，就称自己为“世界伊斯兰反犹太人和十字军圣战阵线”。


  阿拉伯人一开始相信自己可以轻而易举地击败这个新十字军国家。据说有些人的依据是，没有任何一个十字军国家能够维持一个世纪以上，因此以色列也不会持续更长时间。在穆斯林的脑海中，历史总是在自我重复。


  1948 年，在以色列宣布建国的第二天，阿拉伯人发起了第一次进攻。5 月 15 日清晨，由叙利亚、约旦、伊拉克和埃及正规军组成的联军越过边境，进入巴勒斯坦。信心满满的埃及国王法鲁克甚至发行了纪念邮票，以庆祝注定要取得的胜利。但实际上，兵力占绝对优势的阿拉伯联军军纪涣散、组织混乱。（一个阿拉伯人尖锐地批评道，他们只适合参加阅兵式。）


  当 1949 年 1 月战争结束后，除了一片沿海的狭长区域（加沙地带），以色列已经占领了远至此前埃及-巴勒斯坦边境的内盖夫地区。此时巴勒斯坦只有 21% 的土地仍然掌握在阿拉伯人手里，大约有 70 万到 75 万人被迫流亡。犹太人也损失了 1% 的人口，但是这场日后所说的以色列“独立战争”证明，这个新国家在面对具有压倒性优势、仇恨感和绝望感与日俱增的邻居时，足以幸存下来。这就是阿拉伯人所说的“灾难日（al-Naqba ）”的开始。


  第二次打击发生在 1967 年，是一场更大的灾难。这一次率先发动进攻的是以色列，因为叙利亚支持的恐怖分子持续对其边境发动攻击。战争爆发于 6 月 5 日，结束于 10 日，仅仅持续了六天，但是战争的死伤者却多达 5 万，其中绝大多数是阿拉伯人。战争导致阿拉伯人彻底失去了对巴勒斯坦的控制，约 30 万巴勒斯坦人无家可归。以色列统一了此前一直处于分治状态的耶路撒冷，夺取了叙利亚的戈兰高地和约旦河西岸地区。


  “六日战争”（西方的称呼）或阿拉伯人所谓的“挫败（al-Naksah ）”也摧毁了叙利亚的军事能力，破坏了纳赛尔自诩为新阿拉伯世界领袖的形象。它几乎彻底毁掉了建立泛阿拉伯联盟的希望和激进民族主义的声誉，前者本应奉后者之名成立。后来，保守的沙特人称它是真主对忘记宗教的人们的惩罚。135


  这次惨败也迫使整个伊斯兰世界以一种新角度看待伊斯兰教和西方之间的斗争。新的历史观开始浮现，而奥萨马·本·拉登及其追随者们是其最终的受益者。故事梗概如下：


  历史上曾有过三次十字军东征。第一次，举着十字旗的武装基督徒通过发动他们自己的圣战（虽然邪恶但可以理解）进入圣地。但是他们最终被萨拉丁和他的继承人们赶了回去。第二次发生在欧洲帝国主义时代，以 1789 年拿破仑入侵埃及为开端。第三次和第二次的界限实际上很难划分，不过它不是军事战争（虽然它一直没有止息），而是思想和语言的战争。它同样由拿破仑发起，目的是使东方各民族认识到西方在科技、文化、法律和政治体制方面具有压倒性的优势。从 13 世纪开始到东方军团在亚历山大港登陆，普通穆斯林几乎没有接触过“法兰克人”。因此，他们自然而然地认为西方同他们一样落后和贫穷。当 1798 年他们面对面见到那些异教徒时，他们发现这些人显然更加富裕、装备更精良、训练得更好，而且更加自信。他们并未如预期的那样被无所不能的伊斯兰教横扫，而是一直在取胜，后续的浪潮使他们一步步深入伊斯兰之境。


  作为回应，如哲马鲁丁·阿富汗尼、穆罕默德·阿布笃（他和阿富汗尼一起在巴黎为伊斯兰革命杂志《牢不可破的关系》工作，并于 1899 年成为埃及的大穆夫提）、阿布笃的弟子拉希德·里达（他于 1919 年成为叙利亚国民大会主席）、摩洛哥的阿拉尔·法西、突尼斯的阿卜杜勒·阿齐兹·萨拉比、阿尔及利亚的阿卜杜勒·哈米德·伊本·巴迪斯、印度的穆罕默德·伊克巴尔等 19 世纪的改革者们主张从内部使伊斯兰教现代化。136 他们的思想被称为萨拉菲主义，因为他们主张现代化的基础蕴含在伊斯兰教先人（萨拉菲）的传统之中，寻求将宗教和新输入的欧洲民族主义结合起来，如阿富汗尼所指出的，“伊斯兰教在仍然是伊斯兰教的同时，某一天将会成功地突破自身的限制，仿效西方社会的例子，毅然踏上文明之路”。137


  但是，他们光明、生机勃勃的民族主义理想却遭到了背叛，这些理想主义者变成了施虐者和杀人犯，后来又被其他人折磨或谋杀。这个向火狱堕落的过程的顶点，是在背叛了奥斯曼苏丹-哈里发的同时仍然称自己是穆斯林的青年土耳其党人发起的灾难性革命，它实际上摧毁了伊斯兰世界的传统秩序。可怜、被欺骗了的阿拉伯人相信西方盟友会信守承诺，将他们从腐败、不敬神的奥斯曼统治者的手中解救出来，但是在第一次世界大战结束后，他们发现自己“像奴隶一样被出卖”，而异教徒使阿拉伯世界支离破碎，并且按照自己的利益把它分成了几个总督区：犹太人在巴勒斯坦，异端的阿拉维派——他们和什叶派有关——在叙利亚，马龙派基督徒在黎巴嫩。138


  下一个世代的民族主义领袖们并没有因为这样的经验停下脚步，但是这一次他们效仿的不是自由主义或民主制，而是各种马克思列宁主义。他们马上走上了前辈已经走过的路。结果证明，在 1918 年抛弃了沙皇的帝国主义的苏联并不是真正的朋友。虽然马克思主义对无产者极具吸引力，但它实际上仍然是西方的信条。1969 年，与穆斯林兄弟会有联系的多产的作家穆罕默德·贾拉尔·基希克写道：“马克思并没有呼吁建立一个新文明，他是西方文明忠诚的孩子……马克思相信西方文明的历史和价值；他以那段历史为荣，认为它是通向人类最终胜利的道路上的一项成就。”139 当然，他基本上是正确的。


  这段历史的下一个阶段，亦即最后一个阶段，将会是伊斯兰教的重生，它是唯一能够统合伊斯兰世界、抵抗西方新殖民主义持续不断发动攻击的力量。伊斯兰教决不能像在改革者手中那么虚弱。它必须是纯粹的，必须彻底去除几个世纪以来为了迎合不信神的西方而加在它身上的附加物。它必须承载伊斯兰教法的全部力量。在穆斯林兄弟会（它在埃及内部长期维系着一个独立的社会，为人们提供很多国家不能或不愿提供的东西，如医院、学校、工厂和社会福利）的创始人哈桑·班纳看来，西方意义上的世俗民主政府是渎神的。


  虽然他是穆罕默德·阿布笃的弟子，而后者反对一切拘泥于文字的直译主义，但是班纳坚持认为，只有伊斯兰教充分理解了一点，即神希望他的创造物只服从他的命令，而不是区区人类多变的念头。“伊斯兰的本质是要统治，而不是被统治，”他说，“是将它的律法加诸所有国家，将它的权力扩张到整个地球。”140


  这种对东方伊斯兰世界和先是基督教的然后是世俗的西方之间的关系的看法，虽然过于简略，但绝非简单的扭曲。当周围的世界慢慢解体时，陷入绝望的穆斯林和曾经的奥斯曼人一样，将目光转向历史。伊斯兰国家失败的原因，不是它们遗憾地无法将西方模式和西方科技转化为自身的优势，而非伊斯兰国家的亚洲国家却做到了这一点，最明显的是中国和日本，它们在经历了短暂的西方主导的时期后，重新取得了胜利。它们之所以失败，是因为放弃和背弃了传统，也就是说偏离了先知给它们指明的道路。当他们试图成为立宪君主、世俗民族主义者、自由主义者或马克思主义者时，他们就不再是穆斯林。


  到了 20 世纪 60 年代后期，本来已经几乎退出世界各地公共领域的神突然再次现身，而他的创造物必须为他有所行动。如同阿富汗尼在 19 世纪 80 年代对埃及人做出的警告：


  
    如果有人问：“如果伊斯兰教真的像你所说的那样，那么穆斯林的处境为什么如此悲惨？”我将回答：当他们是真正的穆斯林时，他们将如其所是，世界将见证他们的卓越。就现状而言，我会满足于下面这条神圣的经文：“真主必定不变更任何民众的情况，直到他们变更自己的情况。”141

  


  他的逻辑并非无可指摘，但是后来从埃及到伊朗的迷茫的穆斯林却将其牢牢记在心里。不过，对他们而言，内在改变远没有外在改变重要。1907 年塞西尔爵士在波斯隐约预见的“民族和宗教运动”，在一个接一个的现代化实验失败的岁月里，成了曾辉煌一时的伟大文明为了抹去已经把自己吞噬的羞辱和绝望的最后一搏。


  这样看来，最先受到打击的是伊斯兰新民族国家中看似最安全、唯一没有遭受六日战争耻辱的伊朗，是合情合理的。伊朗国王建立“亚洲的德国”的野心使该国大多数民众迷失了方向，心怀不满。他不遗余力地限制宗教群体的权力和财富，却没有给大众提供任何可以替代的福利制度，而在传统上，清真寺一直为有需要的人提供财物和帮助。他奢华的生活风格和经常被西方小报披露的令人难以容忍的细节使很多人反感他，甚至包括可能成为他的支持者的中产阶级。很多想要成为他的盟友的西方国家也因此望而却步，他们逐渐把他视为和那些毁掉了很多非洲和拉美国家的不计其数的独裁者同一类的人。从 20 世纪 60 年代后期开始，一个同时吸引了世俗的马克思主义者和伊斯兰基要主义者的反对运动愈演愈烈。令人难以置信的是，这场运动是由一位在巴黎流亡的愤愤不平的老迈的阿亚图拉鲁霍拉·霍梅尼指导的。


  伊朗国王严重低估了自己发起的“白色革命”招来的敌意，尤其是仍然拥有非常大的影响力的乌里玛成员的敌意。当一个来访的外国人问他德黑兰皇宫外的示威者在抗议什么时，他简单地答道：“不过是几个毛拉在怀念 11 世纪。”这个回答可谓机智，但是它也揭示出国王的漫不经心，而这正是最终令他垮台的原因。到了 1978 年，怀念 11 世纪的伊朗人越来越多。不仅是农民和不满的无产者（他们没什么可失去的，却可以从霍梅尼许诺的伊斯兰革命中得到一切），甚至连作为政权支柱和主要受益者的中产阶级和军人也越来越多地投身反对运动。


  不管是他们，还是认为这位阿亚图拉是新列宁的欧美左翼知识分子，都完全不理解霍梅尼将伊斯兰教和民粹主义结合后想要创造出怎样的产物。不管在伊朗还是在西方，几乎没有人读过霍梅尼的演讲集《伊斯兰政府》。即使有人读过，他们也不会相信，在 20 世纪下半叶，一个广受欢迎和敬仰的政治领袖（即使他同时也在为一个难以理解、被人忽视的信仰服务）会认真地建议利用自己的影响力，去复兴属于一个原始沙漠社群的法律和习俗。但是那恰恰是霍梅尼打算去做的。


  1979 年 1 月 16 日，经过一年的骚乱之后，伊朗国王和王后匆忙出国（亨利·基辛格说他们像“飞翔的荷兰人”），再也没有回来。结束流亡生活的霍梅尼受到热烈欢迎。他迅速着手将伊朗国王西方化的新阿契美尼德帝国转化为一个神权共和国。新伊朗将会以“教法学家的监护”为基础，由先知的真正继承人——教士阶层，他们的权力一直比伊斯兰世界其他国家的教士大——严格按照伊斯兰教法进行统治，除了可以为其所用的石油和现代武器，在 20 世纪后期尽其所能地模仿穆罕默德在世时的穆斯林社群，而毛拉们将不必再怀念 11 世纪。


  同样地，伴随着宗教复兴的还有伊斯兰教的世界抱负。它现在采取的形式不是对抗一个令人痛恨的西方化的专制君主，而是代表所有穆斯林（世界各地的什叶派和逊尼派穆斯林）对抗所有西方人的世界性的吉哈德运动。现在，全球都回荡着新伊斯兰革命的普遍信息。从波斯尼亚和车臣到索马里和菲律宾发生的每一次冲突，即使只是地方性的，都成了真主支持的伊斯兰普世力量和霍梅尼所说的“大恶魔”之间永不停歇的善恶之战的组成部分。霍梅尼所谓的“大恶魔”指的是美国，但是美国在他的头脑里只是西方十字军的最新化身。


  这场大战的核心仍然是巴以冲突。不过现在它不只是对一片土地展开争夺。它成了一场所有穆斯林无论是何民族出身都必须参加的圣战，是一场夺回异教徒手里的伊斯兰之境重镇的战役。如同巴勒斯坦激进组织哈马斯的宪法所说的，“当我们的敌人窃取了伊斯兰之境的部分领土时，吉哈德就是所有穆斯林的责任”。142 对民族主义者来说，曾经被视为对阿拉伯人的背叛，要通过建立泛阿拉伯统一体来解决，现在这种背叛成了对世界各地穆斯林的背叛，其中绝大多数人并非阿拉伯人，很多人甚至居住在“伊斯兰之境”之外。巴勒斯坦、阿富汗和伊拉克并非彼此毫不相干的战场，冲突不再是独立的几个（如果此前确实是这样的），而是只有一个。现在，某个出生在英国、只会说英语的巴基斯坦后裔，可以为了远在他从未去过的遥远土地上的他一无所知的人所遭受的侮辱，于 2005 年 6 月 8 日明媚的午后在伦敦发动自杀式袭击进行报复，将自己和其他数人炸成碎片。


  1979 年，在伊朗国王踏上短暂、艰辛的流亡之路后，另一个“西方”强权苏联为了帮助一个虚弱、不受欢迎的政府对抗巴基斯坦支持的伊斯兰叛乱者，入侵了伊斯兰之境的另一个地区：阿富汗。整个伊斯兰世界被激怒了。苏联称自己将会“尊重大众的宗教感情”，也将“向所有穆斯林伸出团结和友善之手，帮助他们对抗帝国主义势力”。143 但是列宁式的反帝语言已经不能吸引任何人，至少“伊斯兰主义者”完全不为所动，他们仅仅将其和可憎的世俗化政权失败了的民族主义联系起来。苏联的武装干涉只是使人们更加相信，它只是在重复着沙俄在此前数百年间一直在做的事，即为了加强对中亚的控制而对穆斯林发动战争。


  阿富汗战争吸引了来自世界各地的伊斯兰武装分子。亲西方的阿拉伯国家，如沙特阿拉伯和埃及积极参与（沙特为想要参加圣战的人提供沙特航空公司飞机飞往巴基斯坦白沙瓦的三折优惠机票），原因如当时的埃及总统萨达特所说，“他们是我们的穆斯林兄弟，现在遇到麻烦了”。144 （不过这些人取得的成果极为有限。他们的主要贡献是在苏军离开后，于 1981 年 3 月把囚禁着的持“无神论”的阿富汗人砍成碎片，然后扔进箱子里，这使阿富汗圣战分子大为震惊。145 ）这场战争同样得到了美国和以色列的支持。前者将其视为削弱苏联政权的手段（事实证明这个目的确实达到了）；后者之所以提供支持，部分原因在于它要取悦美国，另外也在于它希望以此使当地的一些反对势力离开巴勒斯坦。


  1989 年 2 月，苏军撤离阿富汗。在当时的伊斯兰世界看来，这是一场重大的胜利。一支由缺乏经验、训练不足但装备精良——感谢 CIA 的帮助——的非正规军组成的松散联盟击退了一个异教徒的世界超级强国。1994 年，在各圣战组织自相残杀了五年之后，塔利班掌握了权力（它是由一些久经沙场的毛拉和神学生组成的，奉行的是瓦哈比主义最极端的形式）。他们在不久后以伊斯兰的纯洁性为名，在不满的阿富汗人民身上强加恐怖统治，很多穆斯林对此予以谴责。虽然很多伊斯兰武装分子都不太喜欢塔利班，但是在他们眼中，后者取得的令人震惊的胜利，为通向使全世界都处于伟大的伊斯兰国家的统治下的那一天指明了道路。至少在伊斯兰武装分子看来，善恶之战、东方伊斯兰世界和十字军帝国主义西方之间的战争开始得到解决，而且情况对他们有利。
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  第十二章

  结语：面向未来


  1


  由苏军在阿富汗失利而激起的希望很快就消散了。1991 年，海湾战争爆发，以西方国家为主的联军入侵了一个阿拉伯国家，这在苏伊士战争后还是第一次。尽管沙特阿拉伯和其他阿拉伯国家与伊斯兰国家也加入了联军，而且这次行动的目的是要把被很多穆斯林视为叛教者的萨达姆政权赶出另一个阿拉伯国家，但它仍然是西方和一个穆斯林人口占绝对多数的国家之间的战争。没有一个伊斯兰激进组织对科威特政权有好感。本·拉登的精神导师之一、著名的埃及医生艾曼·扎瓦赫里称它不过是“被美国人掠夺的石油油管”。1 包括参加过阿富汗战争的谢赫·塔米尼在内的一些伊斯兰领袖，甚至支持 1990 年 8 月萨达姆对科威特发动的入侵，理由是这可以被视为反美战争。但是包括本·拉登在内的很多人，都谴责这是一个伊斯兰国家对另一个伊斯兰国家发动的战争，而这正是先知本人曾经严厉批评过的。“要知道，每一个穆斯林都是另一个穆斯林的兄弟，”据说他曾在去世前这样说过，“穆斯林皆兄弟，应当避免他们之间的冲突。”2


  海湾战争也很快被视为美国和以色列为了占领整个中东地区而策划的更大的阴谋的一部分。本·拉登在 1998 年 2 月 23 日发布的法特瓦（教令）中写道，美国人和“十字军-犹太复国主义者联盟”在中东的野心是要“帮助犹太人的小国，使人们不再注意他们占领耶路撒冷并在那里屠杀穆斯林的事实”，他们显然急着要“消灭附近最强大的阿拉伯国家伊拉克”。3


  开始时，萨达姆以维护领土完整为由，为自己的侵略行为辩护，不过他没有提到，所谓的渴望回归祖国的科威特埃米尔国，在英国人构想成立现代国家伊拉克之前，已经存在了两个多世纪。不过，随着战况转而开始对自己不利，他开始越来越频繁地宣称自己是伊斯兰普世主义的捍卫者。他称自己是虔诚的穆斯林、犹太复国主义者的头号敌人（说这话的人 1985 年时曾向以色列人保证：“没有哪个阿拉伯领导人想要摧毁以色列。”）、坚定的泛阿拉伯主义者和使伊斯兰圣地免遭异教徒摧残的新萨拉丁，我们在前文已经提到过这一点。


  很少有穆斯林相信这些说辞，其中更加激进的那些人不大可能忘记他于 1980 年处死了经济学家巴克尔·萨德尔，后者是什叶派重要理论家，坚决反对阿拉伯复兴党的民族主义思想。大部分人认为萨达姆发动战争的目的是显而易见的：在自己国家的经济因为腐败、管理不善和同伊朗之间漫长、难分胜负的战争逐渐崩溃时，想把手伸向一片石油资源丰富的土地。


  西方也可以利用萨达姆自己的民族主义主张来反对他。科威特从来都不是伊拉克的省份。因此，伊拉克的入侵构成了一个主权国家对另外一个主权国家的侵略，而联合国和更广泛的“国际社会”不可能只是袖手旁观、视若无睹。（不过美国“沙漠风暴行动”的指挥官诺曼·斯瓦茨科普夫说过一句名言，如果科威特只有胡萝卜而没有石油，那么他永远都不会被派到这里。）


  不过，西方人似乎没有意识到，虽然“伊拉克”作为国家大体上是西方凭空捏造的产物，但是它位于过去哈里发帝国的心脏地带。尽管多国部队在距离巴格达 150 英里处停下了脚步，然后开始撤退，但是在伊斯兰主义者看来，这次入侵似乎只是另一个在伊斯兰之境的腹心之地扶植十字军国家的计划的开端，而后来由美国主导的第二次入侵伊拉克则意味着计划的完成。更糟糕的是，海湾战争刚刚结束，沙特就允许美国部队在距离整个伊斯兰世界最神圣的地域麦加和麦地那不远的地方驻军。在像本·拉登这样的人看来（他自己就是沙特阿拉伯人），这是一个家族的终极背叛行为，自从 18 世纪这个家族同宗教领袖瓦哈卜结盟以来，它一直被很多穆斯林视为自己的宗教最纯洁形式的守护者。


  到了 1991 年，西方似乎夺回了主动权。曾经信心满满的伊斯兰武装分子现在开始相信，自己需要做更多的事情来统一所有穆斯林，让他们远离那些琐屑的纷争，重新投身于建立“伊斯兰国”的大业，有朝一日把全世界纳入自己的版图。另一个阿富汗或许不容易找到，但是如果能以敌人的核心区为目标，发动一些具有轰动效应的恐怖主义袭击，同样可以制造出几乎相同的效果。隐藏在暗处的各个组织，现在开始酝酿一系列以西方或被认为是“十字军-犹太复国主义者联盟”的支持者为目标的恐怖活动。1993 年 2 月，一个年轻的半巴勒斯坦半巴基斯坦裔工程师拉姆齐·优素福在纽约世贸中心的停车场安置了一枚炸弹，把这座建筑炸出一个 150 平方英尺的大坑，造成 6 人丧生。1996 年，一枚炸弹摧毁了驻沙特美军的霍巴塔军营，19 名美军士兵死亡。两年后，美国驻肯尼亚首都内罗毕和坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆的大使馆先后遭到汽车炸弹袭击，两起事件发生的时间相距不超过 4 分钟。然后，2000 年 10 月 12 日，美国海军的“科尔”号驱逐舰在亚丁港例行停泊补给燃料时，一艘满载爆炸物的小船未受任何阻碍地驶来。半英寸厚钢板制成的船壳上被炸出一个近 40 英尺宽的大洞，船上的食堂发生爆炸，17 名正在排队领午餐的船员丧生。


  然而，最致命的袭击发生在 2001 年 9 月 11 日。世界第一高塔、被很多穆斯林视为西方的侵略和惊人经济实力的象征的纽约世贸中心遭到袭击。本·拉登口中的“象征着自由、人权和博爱的了不起的标志性建筑”轰然倒下。4 《古兰经》承诺过，“你们无论在什么地方，死亡总要追及你们，即使你们在高大的堡垒里”（第 4 章，第 78 节）。事实正是如此。一个位于“遥远敌境”腹地的目标，被少数几个“殉道者”成功摧毁，数千名异教徒——还有一些穆斯林——失去了生命。


  本·拉登和他的同伙们欣喜若狂。5 有记录显示，他曾经说过，从未想到能取得这么大的成功。在伊斯兰世界，很多人同他一样高兴，其中甚至包括一些在其他场合下会担心牵连无辜的人（当然，不管是伊斯兰教还是其他宗教，都禁止杀戮无辜者）。一个当时正坐在开罗麦当劳餐厅里阅读《华尔街日报》的大学生回忆道，当消息传来时，“每个人都在庆祝。人们涌上街头，为美国人终于自食其果而欢呼雀跃”。6 他们绝不是唯一这么做的人。


  全球上百万台电视反复播放着双塔在浓烟中慢慢倒下并砸向下面的民众的场景。当西方世界挣扎着从这样的画面中恢复过来时，扎瓦赫里在互联网上发表了一篇文章，题目为《先知旗帜下的骑士》。扎瓦赫里向读者们解释，这次袭击是为了激励在海湾战争后变得气馁、消极的穆斯林大众，向他们证明伊斯兰武装分子有能力打击美国，后者是全球伊斯兰世界最强大的敌人，同时也是中东和北非那些背叛信仰的政权们的帮凶。这次袭击证明，西方的自由民主是软弱的，道德上是腐化的，最终将落得和双塔一样的下场。身处战争之境内外的穆斯林现在需要做的是，同时在全球范围内复兴吉哈德运动。恐怖活动是最受青睐的手段，因为双子塔的倒塌证明，这是“唯一能让西方理解的语言”。


  10 月 7 日，阿拉伯半岛电视台收到了袭击发生后的第一份录像，扎瓦赫里现身了，和本·拉登一起坐在一个山洞的入口，可能是在阿富汗的山区。他戴着头巾（对一个埃及儿科医生来说，这不太寻常），身上穿着经常可以在以先知和他的时代为主题的埃及肥皂剧里见到的装束。他想表达的不过是伊斯兰主义者已经不厌其烦地重复过无数次的内容：新的恐怖主义活动，实际上只是从十字军东征，甚至更早之前就已经开始的战争的另一个阶段。他称“9·11 事件”是“真正的一天、诚挚的一天、挑战的一天：你们荣耀的一天到来了”。“伊斯兰历史进入了新纪元，”他对着镜头说道，“这场为了信仰而打响的新战役与哈丁之战、艾因·贾鲁之战［1260 年击败蒙古人的胜利］和征服耶路撒冷同样重要。新时代开始了，现在我们要加紧捍卫伊斯兰的荣光。”7


  尽管“9·11 事件”没能带来期待中的天启，但是西方的报复，主要是美国摧毁塔利班政权和对伊拉克的实际占领，却有助于伊斯兰武装分子宣传自己的观点，他们相信伊斯兰教现在正在和西方以及西方所代表的价值观——世俗政府、民主、人权、自由选择权和性别平等——进行着一场殊死搏斗，整个世界都为之震动。温和的伊斯兰团体与较为世俗的伊斯兰政权，更准确地说，至少是那些亲西方的政权，如也门、苏丹、沙特阿拉伯、阿尔及利亚、埃及、约旦、巴基斯坦、菲律宾和印度尼西亚，越来越多地受到伊斯兰极端主义的影响。吉哈德主义者继续“深入十字军欧洲”，袭击那里的目标，如 2004 年 3 月在马德里、2005 年 7 月在伦敦发生的恐怖主义袭击事件。8


  每发起一次袭击，他们脑海中的敌人的范围就会随之扩大，变得更加宽泛。敌人曾经是某个宗教——基督教或犹太教，然后是某个特定的强权国家——英国、法国或美国，而现在仅仅是“西方”。西方对此做出的回应是复杂的。连续的袭击使人们对伊斯兰极端主义者和伊斯兰整体的敌意越来越强。这种敌意不可避免地使穆斯林，甚至包括温和穆斯林，开始相信，西方文明——不管其形式如何——希望看到伊斯兰教最终灭亡。但是很多西方知识分子继续坚持认为，曾经存在于伊斯兰世界和基督教世界交界处的共通的宗教感情，和伊斯兰社会愿意对基督徒、犹太人采取的宽容政策，证明共存的世界是可能的，东西方分野的强化只是晚近的现象，而且很大程度上是由西方和西方殖民主义的错误引起的，因此只要人们抱有善意，这样的局面很容易被扭转过来。9


  很多穆斯林，甚至包括处于战争前线的国家的穆斯林居民，都抱着类似的想法或希望，认为世俗的（或基督教的）西方和伊斯兰世界之间的敌意可以通过对话、相互尊重和相互理解而得到化解。但是对于其他人，通常是那些最想让自己的声音被听见的人而言，这样的对话和相互理解不过是另一种形式的西方化。什么样的人认为宽容、对话和理解是美德？答案总是固定不变的：世俗的西方人。先知的宗教不是一种客气协商的宗教，而是要求顺服的宗教（毕竟，“伊斯兰”和“穆斯林”这两个词的本义如此）。不这样想的话，很容易堕入试图将伊斯兰教和《人权宣言》结合在一起的陷阱，就和拿破仑曾经希望为埃及人设下的那种一样。外面是《古兰经》的糖衣，但里面包裹的却是现代无神论。一旦穆斯林被说服支持平等、个人自由、自我表达的权利和其他西方社会的黑话，他们就会将曾经的生活方式视为原始和残忍的。1941 年，印度伊斯兰促进会的创建者之一、被现代伊斯兰主义者尊为导师的阿卜杜拉·马杜迪曾经写道：“所有这些人以其受到误导的热情，为他们自己深信不疑的伊斯兰事业服务。他们总是煞费苦心地证明，伊斯兰教已经包含了当代各式各样的社会和政治思想与行为的全部要素。”


  他认为，这些人荒谬的做法不是源自信仰，而是源于“自卑情结”，它使穆斯林同胞相信，“我们……无法得到荣誉或是被人尊重，除非能够证明，我们的宗教和现代思想非常相似，符合绝大多数现代意识形态”。10 2003 年 5 月，在巴格达的一次集会上，伊玛目卡齐姆·伊巴迪·纳塞里以更加强硬的口吻说道：“西方人想用诸如自由、民主、文明和公民社会等闪亮的口号来转移你们的注意力。”不要听他们的，他大声疾呼，因为“异教徒已经在通过这些概念侵蚀我们的社会”。11


  不过，在马杜迪看来，如果西方的民主只是意味着民选政府，那么就不需要拒绝它，因为人们普遍相信它曾经存在于先知生前的麦地那。12 需要拒绝的是西方的世俗主义，以及与它相伴产生的现代自由民主国家——在绝大多数穆斯林看来，前者是后者的结果，而非其产生的条件。实际上，真正要拒绝接受的是从古至今各种民主政治的前提：统治权来自人民，而非神。在马杜迪的设想中，未来的伊斯兰国家是以合适的方式选举出来的领袖为基础的。但是国家不受当选者制订的法律的束缚，而要受制于真主的律法，也就是伊斯兰教法。他称其为“敬神的民主哈里发国”（这似乎是一种矛盾的修辞），称这种政体为“神权民主制”。13 他构想的国家形态和现在的伊朗多少有些类似（和很多基督教基要主义者理想中的美国也很相似，只是他们不可能通过《福音书》建构出类似于伊斯兰教法的基督教教法）。


  赛义德·库特卜尤其赞同马杜迪的观点。在很多方面，库特卜都可以被视为现代吉哈德运动的守护圣徒。他是一个思想家，对伊斯兰极端主义的影响不亚于霍梅尼；他写于 20 世纪 60 年代的极端主义作品《里程碑》一直是伊斯兰世界的畅销书。（赛义德·库特卜的兄弟穆罕默德曾经在沙特阿拉伯吉达市的阿卜杜勒·阿齐兹国王大学教过本·拉登《伊斯兰研究》的课程。）


  对库特卜而言，首要的敌人是阿拉伯民族主义者的国家，特别是纳赛尔的埃及。先知得到的启示是“自然的创造，是新生，是唯一的事实”，它取代并抹去了包括希腊罗马异教、基督教和犹太教在内的此前的所有传统。14 在这些传统中，一项在很多方面都最为重要的传统是政教分离的概念，它先是包含在基督教的教义里，然后盛行于范围更广的西方。20 世纪 40 年代，库特卜在美国亲身经历了西方的失败，他将其归咎于没能采纳一种“对所有生命负责，将天上的王国和尘世间的王国联系起来的体系”。15 在库特卜看来，阿拉伯民族主义者同样将人的统治和神的诫命区分开来，他们使阿拉伯人回到了先知到来之前的时代，使阿拉伯人习惯了受现代“西方文明”约束的生活。


  纳赛尔和他的助手们是这个退化过程的直接帮凶。他们和其他乐于通融的穆斯林“发明了自己版本的伊斯兰教，与真主和他的信使规定和解释的版本大相径庭，他们称其为‘进步的伊斯兰教’”。16 这种做法使他们成了西方的傀儡，特别是美国的，而且已经成功荼毒了所有伊斯兰社会，人们不再理会先知所教导的纯洁的生活，对西方的商品、娱乐和道德规范——特别是性伦理——趋之若鹜。（库特卜在前往美国的途中和一个半醉的女人有过一次不幸的遭遇，他既惊恐又着迷地写道：“我清楚地知道她的身体、她的面庞、她迷人的双眼、她的嘴唇、她隆起的胸部、她的臀部和她光滑的大腿的美丽。”17 ）


  就其自身而言，库特卜对西方科学的敌视程度较轻。没有一个伊斯兰主义者像他走得那么远。他乐于承认，“欧洲的天才们”已经“在科学、文化、法律和制造业上取得了令人惊叹的成就，人类因此在创造性和物质享受上有了极大的进步”。他承认，很难给“这些了不起的事物的发明者”挑刺。但是问题在于，他们全都是基于“人为的传统”，缺乏“真正的进步”所必需的“至关重要的价值”，而这些只能在伊斯兰教中找到。他主张，现代版的“蒙昧体系（Jahiliyyah system）”的价值在于它给人类带来了物质财富，但是它“和伊斯兰教存在本质区别”，它在“武力和压迫的协助下，使我们无法过造物主要求的那种生活”。18 （在美国支持的伊朗国王在位时，这个腐化过程被称为“西方毒化［gharbzadegi ］”，而不是“西方化”。19 ）


  库特卜主张，现在需要一个像曾经的圣门弟子那样的“新《古兰经》世代”，他们可以在西方民族主义的废墟上重建伊斯兰教，正如穆罕默德在阿拉伯异教的废墟上建立起第一个乌玛。20 为了实现这个目标，有必要重新回归对原始文献《古兰经》本身、《圣训》和“记载了先知模范行为的圣传”的纯粹理解。这就是库特卜和他的追随者们所理解的“过去的事物（Salaf ）”的真正含义，而不是阿富汗尼、阿布笃和里达的自由主义的、背教的、迎合西方的解释。所有不符合经典本义的理解——不过这并不总是等于严格按照字面意思理解——都要予以摒弃。在库特卜看来，甚至可以把这样的批判方法应用到中世纪伟大的穆斯林作者身上，“伊斯兰哲学家”伊本·西纳、伊本·路世德和法拉比所教授的，“不过是受希腊哲学影响的东西，它们的精神与伊斯兰的精神大相径庭”。21


  这个“新《古兰经》世代”的任务是“唯真主是尊”，“将权力从人类篡夺者手里夺回，把它还给真主”，宣扬“神法独一无二的主导地位，废除人类的法律”。22 这将成为“伊斯兰复兴”的根本。年轻的伊斯兰世代需要花一定的时间才能取得可以和西方相媲美的物质和科学成就，但是它必将发生。“伊斯兰教的复兴可能与取得世界主导权还有很长的距离，”他警告道，“而且可能困难重重，但是第一步必须是复兴伊斯兰教。”23


  不出所料，已经基本世俗化了的埃及政权对废除纯粹由人制定的法律不感兴趣，1966 年 8 月 29 日，他们对库特卜施以绞刑，他的遗言是：“感谢真主，我从事吉哈德运动已有 15 年，现在终于赢得了殉道的机会。”24


  对真正的信徒而言，库特卜的观点既不极端，也不荒谬，和很多基督徒反驳他们自己的世俗政府或反对他们眼里的背教行为和世俗化的说辞属于同一类。25 马杜迪和库特卜在很多方面都是基要主义者，但是他们和塔利班所代表的武装伊斯兰基要主义者不同，后者相信如果先知留胡子，所有好的穆斯林都必须留胡子，如果先知睡在右边，所有好的穆斯林也必须如此。不过马杜迪和库特卜确实相信，伊斯兰教唯一的出路是重新回到古道，彻底消除西方的影响；他们确实相信，对先知最初的启示做任何修改或刻意淡化，都是对它的背叛。


  从某种意义上说，马杜迪、库特卜和包括基地组织首领在内的那些比他们更激进的信徒，在不同程度上都属于更早的两位法学家和神学家的追随者。其中之一是瓦哈卜，此前我们已经提到过他，不过更有影响力的是伊本·泰米亚。他的著作经常被人引用，其中包括由年轻的电气工程师阿布德萨兰·法拉吉和他的同伙们领导的在 1981 年刺杀埃及总统萨达特的团体，以及在 20 世纪 90 年代中期号召推翻沙特阿拉伯政权的极端主义者们，他们把它当作辩护理由和战斗口号。26


  伊本·泰米亚于 1263 年出生在哈兰（位于现代土耳其境内），距蒙古人摧毁巴格达为时不远。他的父亲和祖父都是著名的神学家，他自己则是罕百里教法学派有名的法学家。他是正统主义者，主张只能以最严格的方式解读圣书，曾撰文批评希腊哲学违背伊斯兰教义。他也和蒙古人打过仗，参加过一些针对与黎凡特十字军国家结盟的小亚细亚王国亚美尼亚发起的战役。他最终成了毫不妥协的正统主义者，坚信哈里发国已经堕落，偏离了伊斯兰教的正道，只有净化所有穆斯林的生活，才能使乌玛重新获得真主的恩宠。和绝大多数正统主义者一样，他由于自己的愤怒、不妥协的观点而遇到麻烦，被关进大马士革的监狱，最终在那里病逝。在狱中，他不得接触任何书写工具，以此来防止从他的笔下流出无穷无尽的小册子。


  如今，伊本·泰米亚因为曾经发布过讨伐蒙古人的教令而为激进的穆斯林所熟知。伊利汗国的蒙古人于 1295 年皈依伊斯兰教，但是在伊本·泰米亚看来，他们肆意而为的残忍行径、对待穆斯林臣民的方式、酗酒的习惯、没能恰当遵守五功、没能遵循教法规定的生活方式，使他们成了“偏离正道的人”和叛教者。27 如果蒙古人实际上是叛教者，那么等待他们的只有死亡的惩罚。不过伊本·泰米亚又向前迈出了关键性的一步，他主张针对叛教者的战争同样属于吉哈德；不仅如此，叛教者的概念可以扩展到那些帮助异教徒或异教徒政权的人，而无须理会他们的私德如何。如果结果证明他们并非有意如此，那么他们确实是不幸的，但是他们将在来世得到真主的救赎。28


  伊本·泰米亚显然对本·拉登和他的追随者们有相当程度的影响力。2001 年 2 月，背叛基地组织成为美国联邦调查局线人的贾马尔·艾哈迈德·法德勒用糟糕的英语对盘问自己的人说：“他［本·拉登］说，伊本·泰米亚发布过教令。他说，你可以杀死任何从鞑靼人——即蒙古人——那里买东西或卖给他们东西的人……如果你杀了他，你无须为这件事担心。如果他是好人，他会上天堂；如果他是坏人，他会下火狱。”29 这段混乱的回忆可以被解读为，尽管伊本·泰米亚和所有的伊斯兰法学家都禁止杀害真正的非武装人员，但是“9·11 事件”中也没有无辜的受害者，甚至包括那些葬身火海的穆斯林，他们当时在世贸中心里这件事本身就意味着他们同样是叛教者。那些帮助西方的政权更是如此，特别是一贯如此的沙特阿拉伯。


  与伊本·泰米亚、瓦哈卜、赛义德·库特卜和马杜迪类似，现代“吉哈德主义者”相信，吉哈德同时针对异教徒和叛教的穆斯林帮凶，这是每一个真正的信徒的义务。不管西方人是基督徒还是世俗主义者，伊斯兰世界和西方世界的矛盾无法调和，如同先知曾经预言过的那样，其中一个必定会吞并另一个。


  所有的伊斯兰武装分子和激进主义者都分享着一个基本相似的观点。在马杜迪的一些追随者那里，东方作为一个地理概念似乎和 18 世纪后期西方所说的“东方”非常接近。亚洲的所有部分，不仅是伊斯兰教发源地的中东，也包括中国和日本（远东），共同构成了一个即使不是完全同质的，但也是可以相容的文明世界。为了支持这种说法，1969 年，穆罕默德·贾拉尔·基希克让自己的读者思考中国和苏联之间的积怨。他声称，它们的情况和伊斯兰世界非常相似，一种欧洲的意识形态——在这个例子里是马克思主义——暂时掩盖了一个西方文明和一个东方文明之间不可调和的矛盾。但是到了最后，事实证明，由来已久的敌意更加强大，中国和自己的西方支持者翻脸，通过“文化大革命”重新回到了它的“东方”之路。30


  这样的看法显然是非典型的。伊本·泰米亚和瓦哈卜都是受到他们所处年代的正统乌里玛谴责的极端主义者。他们的很多追随者，包括本·拉登和塔利班精神领袖们的看法则更加激进。和基督徒类似，有数百万穆斯林尽可能默默地放弃了他们宗教中军事层面的内容和千禧年信条。但是除了若干有名的例外，如土耳其、摩洛哥、突尼斯（所有这些国家至少在名义上都是伊斯兰国家），似乎只有伊斯兰世界无法使传统的生活方式和宗教信仰与现代自由主义的政府形式相协调。为什么会这样呢？


  对很多西方人而言，答案是一成不变的。归根结底，造成东西方不同的，不是宗教、历史或文化，而是政府，或者从更宽泛的角度说，是政治。如同我们已经看到过的，这也是希罗多德的看法。不是种族或气候——尽管它们可能会起一些作用——导致了波斯人和希腊人之间有所差异，而是一种特殊的政治体制，也就是“法律面前人人平等”。它的基本原则（现在已经融入现代自由民主主义之中）为穆斯林和非穆斯林共同定义了“西方”。那些西方人认为，穆斯林社会的问题并不是伊斯兰教导致的，很多人认为后者和基督教一样，大体上都是和平的宗教。问题在于不代表人民的专制政府，除了很少的例外，比如伊朗，它们很难被称为真正的伊斯兰政府。如果能够把它们转变成民主政府，伊斯兰武装组织将不会再有吸引力。


  根据这种或许过于乐观的对伊斯兰历史的解读，穆斯林社会应该和基督徒社会曾经经历过的一样，没有任何理由不使自身适应民选政府。支持在全世界范围内推行民主的人，都假定每一个人不论种族、信仰或历史，最渴望的是个人自由。它是几个世纪以来欧洲文明始终不变的原则。它很容易得到辩护。不过，由它推出的假设通常不那么容易站得住脚。其中之一是，一旦自由民主主义的制度和机构就位（这常常被等同于一次成功的选举，如最近伊拉克的例子），一些可以被宽泛地称为“自由”的东西必然会随之而来。而且，一旦一个民族品尝过自由的滋味，他们绝不会走回头路。这种逻辑并不完全是错误的。如今，在世界上的很多地区，人们要求拥有某种形式的代议制政府和个人的政治自由，他们拒绝当前的制度，不管它被证明曾经多么成功地创造了财富和稳定的秩序。


  不过，绝大多数政权在尝试民主转型时遇到的问题是，它们如果说不是总是也是经常以过于简化的方式理解民主。除了能够带来的切实利益，民主的核心修辞几乎没有意义。没有人会仅仅从抽象的意义上珍视“自由”或其他任何事物。民主给西方带来了更好、更安全、更富裕的生活和几乎不受约束的选择空间（但绝不是没有限制的）。民主德国可能是苏联卫星国中管控最严的国家。但是它的居民有机会接触联邦德国的电视节目，很多人有亲戚住在西方，尽管受到严格限制，他们仍然能够定期保持接触。和苏东集团的其他国家相比，他们可以看到现代自由民主制度能够带来什么。正因如此，民主德国迈出了第一步，并且最终导致了东欧共产党政权垮台。31


  在几乎所有中东民族的眼中，自由民主带来的好处就是美国消费主义的产品。尽管这些商品显然非常吸引人，它们和使其得以生产的政治经济制度并没有明显的联系。毕竟，它们可以很容易地在一个像中国这样的信奉共产主义的国家中生产出来（其中很多确实是在中国制造的）。有一件事并非完全不重要。当 2004 年美军第一次抵达巴格达时，成群的小男孩在他们的悍马汽车旁边跑来跑去，兴奋地对军人大喊，不过喊的不是“自由，自由”，而是“威士忌，威士忌”。或许，如果美国满足了他们的要求，当然不是给他们威士忌，而是医院、基本的安全保障和社会福利制度，那么民主可能会成为比延续了几个世纪的逊尼派、什叶派和库尔德人之间的争斗更加吸引人的选项，值得人们为它战斗。


  西方的基本假设是，自由民主是普世的政治制度，因此是已知的唯一能够在社会成员之间实现平等和自由的制度。但事实并非如此。尽管和早期伊斯兰社会的某些方面有一定的相似性，但是归根结底它必然是对一种政治传统，即古希腊及其自诩的继承人的政治传统的不完美、不完善的再现。自由民主制是（我在本书里所说的）“西方”的产物。


  这并不是否认民主的支持者们所宣称的民主制是现在可能的最好的政府形式；在共产主义未能实现之前，它看起来是最能公平分配权力和财物的制度之一，至少现在如此。错误在于做出假设，认为这个事实必定是显而易见的，即使是对那些此前没有现代民主经验、将其等同于西方帝国主义和无神论，而且第一次接触它时通常是在枪口下的人也是如此。


  正如马杜迪和其他无数自由派穆斯林所指出的，伊斯兰教可以和某些形式的集体统治相协调。现代的伊朗共和国可能不是现代美国意义上的民主国家，但是它和雅典人对这个概念的理解相去不远，而且和 1792 年法国大革命后雅各宾派建立的政府也非常相似。不过伊朗在伊斯兰世界也是新鲜事物。早期穆斯林社会具有的“民主”性质作为一个概念虽然对西方和穆斯林的知识分子有吸引力，但是很难让巴格达的穷人提起兴趣。先知去世后，所有穆斯林社会的实际经验和西方一样，都是一种或另一种的专制统治。西方经历了一连串的革命，才使自身摆脱了孔多塞所谓的“国王们和教士们”长久以来的荼毒。而在绝大多数穆斯林社会里，他们仍然存在。伊朗已经废黜了自己的国王，但是它仍然是由教士阶层掌控的。


  欧塔涅斯没能说服自己的同胞相信法律面前人人平等的价值，不是因为他的辩才不足，而是因为波斯人无法理解他说的是什么。最后，主张保留君主制的大流士之所以能够取得当天的胜利，是因为他提出了一个简单而又具有压倒性优势的论点：“我们不应该改变古道。”32


  有一件事，大流士肯定是知道的。民主制——以契约和被统治者的同意为基础的统治——决不像西方人普遍认为的那样，是“自然的”治理模式。历史上绝大多数社会，包括延续了几个世纪的西方社会，一直是等级制的，以父权和血缘为基础，而且常常包含了同等程度的神权统治的成分。在一个从未听说过权威来自统治者和被统治者之间的契约、完全无法想象有人会自愿交出手中的权力的社会里，选举及其背后的价值有什么意义？正如一位尽全力要给前殖民地设计出一套行得通的宪政体制的英国外交官所说的，议会政治的关键在于所谓的“忠诚反对派”这个概念。他问道，对于那些长久以来一直被灌输权力由高层授予、一旦掌权就要尽全力保住权力，而且有责任利用职位为家庭、朋友和亲信谋利的人，该如何说服他们，使他们相信符合公平正义观念的良政要求你不仅不能从自己的职位中谋求个人利益，而且也不能为那些有求于你的人谋利，有时还要自愿地把权力交给自己的敌人？


  即使在其起源地，民主制也经历了漫长、多灾多难的历史。古希腊最初的民主形式（实际上，它和我们今天所理解的民主相去甚远）被亚历山大的军事扩张主义压制，现代西方耗费了几个世纪的时间，经历了多次有时十分血腥的革命，才重建起和它有些相似的制度。直到 19 世纪末，它仍然被欧洲的独裁统治者们视为法国大革命和美国革命致命的遗产。温斯顿·丘吉尔曾评论道，在所有已知的政府形式里，民主是最不坏的选项，这多少有一些妥协的意味。即使是在今天最发达的现代民主国家里，仍然有很多人虽然不敢真的指责它，但明显对其嗤之以鼻。


  那么，这样的概念怎么可能会被轻而易举地“引”入那些不曾有过类似历史、事先缺乏准备，而且常常受到外国武力逼迫的国家呢？认为人类天生渴望自由的观点，忽略了他们在生活中同样强烈渴望秩序和方向感的事实。宗教假设在明显的混乱中存在着某种组织原则（某种“智能设计”），存在着某种可以指导我们的生活的终极、公正的正义源泉，如果宗教不能提供秩序和方向感，它的吸引力会小得多。相对于抽象的自由理想，很多人，甚至包括来自民主社会的人，更关心如何在天堂或世间找到一个可以扮演父亲角色的存在。几个世纪以来，欧洲人视自己的国王为父，而今天的很多美国人以同样的目光看待他们的总统。


  民主的“政权更替”的支持者们还有另外一个认识误区，即民主化进程必然会导致现代中产阶级的自由民主政府的出现。但实际上，民选政府完全可以与自由民主原则彻底分离。自 1979 年革命成功以来，伊朗一直定期举行选举。尽管一些温和的政治人物因此上台，但没有任何一个人对霍梅尼创建的政权做出过重大改革。而根据现代民主理论，这种事早就应该发生了。巴勒斯坦现在由一个通过定期选举产生的神权政府统治，自由仍然遥不可及。如果我们认为这些都是在东方伊斯兰世界才会出现的某种偏差，我们只需记住，希特勒最初也是通过选举上台的。


  正是出于这个原因，绝大多数温和的、亲西方的伊斯兰国家拒绝举行普选。他们知道，随着各地伊斯兰武装分子的崛起，自由选举必将导致奉行伊斯兰主义的政府掌权，就像巴勒斯坦已经发生过的、1991 年本来有可能在阿尔及利亚发生的那样（伊斯兰拯救阵线在第一轮中获胜，但是军方将其解散）。如果军方彻底交出权力，巴基斯坦和埃及等国也会遭受相同的命运。


  在定期举行选举的土耳其，穆斯林占压倒性优势，一个伊斯兰政党（不过并非公开支持伊斯兰主义）已经通过选举获得权力。到目前为止，和之前的很多届政府相比，它在公共领域似乎更温和，在世俗化方面也不相上下。它同样为了使土耳其取得欧盟候选国的资格而大费周章，这意味着它必须要废除酷刑和死刑（少数案件除外），赋予人民更大的言论自由权，不再骚扰库尔德人和其他少数族裔。但是和伊斯兰世界的其他地方一样，这里能够真实感受到“东方”和“西方”之间的对立日益加剧，这使伊斯兰教的影响力显著增强。从 1999 年到 2006 年，认为自己是伊斯兰教徒的土耳其人从 36% 增长到了 46%。尽管这种统计数字必然靠不住，但是在一个奉行极度世俗化的政治文化的国家里，这可以说是一个很大的增幅。33 不仅如此，原本人数就不算太少的伊斯兰主义者开始让自己的声音被大众听到，他们令人不安地提出要强化宗教仪式。坚持禁止穿戴浮夸的宗教服饰的法官们多次受到威胁，其中一人遭到谋杀。有一次，国家电视台取消播放动画片《小熊维尼》，理由是其中的一个角色“皮杰”是一头猪，因此冒犯了穆斯林。


  另一个唯一在近期成功举行选举的伊斯兰国家，当然是西方占领的后萨达姆时代的伊拉克。除了那些盲目相信正当民主程序会产生自由化影响的人，几乎所有人都可以预测得出选举的结果：一个和伊朗关系密切的什叶派政府将会上台。只要美国和联军部队继续留在伊拉克，它仍然会表现得像一个温和的西方式的政府，代表所有“伊拉克人民”的利益（这里的“伊拉克人民”甚至比“美国人民”是更加空洞的抽象概念）。但是如果他们离开，伊拉克很可能会陷入混乱，并最终成为另一个神权政体国家，和它现在受人敬佩的反西方的强大邻居一样。在笔者写作本书时（2007 年 3 月），伊拉克的状况正在慢慢恶化，现在很少有人会否认那里正在进行着一场内战（实际上，现在的情况和 1920 年夏的美索不达米亚平原非常相似）。


  2


  和所有普世信仰一样，今天的民主也假定未来不会有更好的制度取代它。与此相似的“历史终结论”比比皆是。正如我们已经看到过的，希腊演说家雅里斯底德相信，以“混合宪制”为基础的罗马帝国集民主制、贵族制和君主制之所长，给历史画上了圆满的句号。其他人，包括柏拉图、罗素、马克思等，则更加谨慎，将自己想象的历史的终结定在未来。不过所有人都认为，终有一天，人类将停下演化的步伐，达到完美的境界，或者所有一切将一起灭亡。当然，事实证明，真正终结的或许只是这些理论。


  世界上的宗教信仰讲述的故事，在某些方面和这些世俗的故事有异曲同工之处。但是人们更难放弃它们。政治体系都是人造物，而即使是那些狂热赞美它们的人也不得不承认，所有的人类产物最终很可能被证明是错误的，或者说至少需要经过大幅度的修正。这并不适用于宗教。宗教并非出于人，而是出自神。因此，它们的故事是不可能错误的，也不能有其他的结局。三大一神教，犹太教、伊斯兰教和基督教，全都在讲述同一个故事的略有不同的版本。每一个都为自己的信徒定下了严格的行为规范，而且都不承认其他规范的合法性。每一个都有着强烈的救世主倾向，至少基督教和伊斯兰教都相信，有朝一日，它们将战胜世界上所有其他信仰。


  不过，随着时间的推移，基督教变得惊人的灵活和适应环境，因为唯有如此，它才能在一个主要敌人并非另一个宗教，而是对所有宗教都漠不关心的世界里存活下去。它也有自己的基要主义者，但是他们的人数相对较少，而且至少到目前为止，事实证明他们基本上也难兴波澜。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  伊斯兰教曾经也是如此。但现在已经改变了。温和的穆斯林或许仍然是主流，但是各地的“基要主义者”都在茁壮成长。部分原因要归结到现在伊斯兰世界的政治环境；另一方面则如我们所见，这是对西方新殖民主义沉寂多时、积郁已久的回应。


  伊斯兰教和基督教的神学理论也存在着根本不同。它们的不同之处并不在于支撑二者的道德体系，也不是神的概念，也不在于善恶观念，而是如所有伊斯兰武装分子所坚持的，宗教和法律是不可分的。2002 年 11 月，一篇署名本·拉登（很可能是假的）、题为《致美国的信》的文章在互联网上流传，它指责美国犯下的主要罪行正是将宗教和世俗分离：


  
    你们的国家，没有按照安拉的律法统治，反倒按照自己的意愿发明了你们自己的法律。你们将宗教从政治中分离，与表明造物主最高权威的纯粹本性相抵触……你们是人类历史上最糟糕的文明。34

  


  我们已经看到，库特卜说的基本上与此相同，而绝大多数穆斯林神学家和法学家都不得不同意他的看法。他们可能选择不那么直接的表达方式，但是这是西方和绝大多数伊斯兰世界社会以及伊斯兰主义者之间的本质区别。伊斯兰社会的根基并不是人类的意愿或契约，而是神的法令。与此相反，在西方社会，生活的各个方面都被视为人类选择的结果。对虔诚的穆斯林而言，这是——而且只能是——对神的冒犯。因为“这样的社会”，库特卜抗议道，“否认或怀疑真主对世界的权威，而真主说得很明白：‘他在天上是应受崇拜的，在地上也是应受崇拜的。’（《古兰经》第 43 章，第 84 节）”35


  政教分离原则（它的历史和教会一样长）使西方的世俗化最终得以实现。它像一扇门，正是通过它，先是予以改革，然后削弱了影响力的宗教才被允许进入日常生活。而世俗主义在西方的经验表明，这是可行的。即使考虑到上个世纪和这个世纪它们的信徒犯下的所有罪行、所有以现代化和自由民主之名发动的战争、发达国家和发展中国家间仍然存在的不平等、虽然已经被证实有明显的益处但也要为一些严重的不公不义之事负责的全球化，尽管有上述这些不如意的地方，和一百年前相比，世界上大部分人的生活还是直接或间接地受益于世俗化的西方。人们的寿命更长、生活更自由，可能也更幸福。与此相反的主张，或者为消失的部落或群体垂泪，都只是感情用事的表现。当然，全新的现代世俗世界并不完美。它也永远不会是完美的。但那只是人类境况的一部分。这个世界的错误永远都不可能因为求助于神而得到改善。在历史的终点，并不存在伊甸园，这个世界没有，想象中的来世也不会有。


  笃信者不会接受上述观点。他们认为，如果人的作品是不完美的，那么我们就必须要求助于神，我们要遵从神的命令，他能够赐予信徒的，绝不是靠区区人类的力量可以成就的。并且，由于我们只能通过他给先知们的只言片语来了解他的命令，它们必将成为我们要遵守的法律，无论其结果多么令人不快。


  2006 年 6 月，拒绝承认纳粹大屠杀的伊朗总统艾哈迈德·内贾德以信教者间交流的口吻，给乔治·W.布什写了一封公开信。他宣称，无论穆斯林还是基督徒，现在真正的信徒不可能看不到“自由主义和西方式的民主无法实现人类的理想”。他继续写道，如今“这些理念已经失败了。有洞察力的人已经可以听到自由民主主义的意识形态和思想破碎、倒塌的声音”。之所以不会有其他可能情况是因为——布什想必也十分清楚——这些只是人类的创造物，而一个去魅的世界现在“越来越受全能的神和正义的吸引，神的意志将战胜一切”。36 这封信的目的显然是要使美国总统难堪，暗示尽管他花了很多时间谈论上帝，他的行为和其他的西方异教徒毫无差别，勉力支撑的自由主义已是风中残烛。但是它传递的信息不仅完全符合伊斯兰主义者的信条，而且也被越来越多的温和的穆斯林接受。


  尽管在某些西方国家，基督教基要主义者（政治右翼）和多元文化主义者（政治左翼）正在以不同的方式，希望能给予宗教和被密尔形容为“阻碍了人类进步”的各种根深蒂固、未经省察的习俗以特权地位，但是启蒙主义价值观仍然在西方民主社会里占主导地位，仍然在决定着他们的政府的行为。37 如果不是这样，医疗器材就不会被送到贫穷、饱受疾病折磨的非洲，不会有援助计划，不会有无国界医生组织，西方政府也不会耗费大量资源和牺牲本国公民的生命，来阻止发生在跟他们没什么关系的地区的大屠杀或内战了。


  启蒙主义的价值观之所以仍然存在，是因为宗教机构和教法的力量被严格限制在政治和宗教的分界线的另一端。这并不是说，基督教“基要主义”不会对欧洲构成严重的威胁。但是，即使是乔治·W.布什这样自认的“再生”基督徒（每当被问到对他影响最大的政治哲学家是谁时，他总是回答“耶稣基督”），也不会尝试推翻现代代议制政府，颠覆其背后的价值观，代之以严格的神权政体。（如果布什是认真的，那么他确实注意到了耶稣唯一的政治主张：“恺撒的归恺撒。”）


  总统的其他一些评论确实更加令人费解。2000 年，他对各基督教福音派组织说，上帝让自己出来竞选总统，不过并没有谈到具体的方式。“我知道，对我或我的家人来说，这并不容易，”他虔诚地承认，“但是上帝让我这么做。”当时的检察总长、五旬节派基督徒约翰·阿什克罗夫特更加露骨地攻击现代民主制的基础原则，他在包伯·琼斯大学对一名听众说：“我们没有国王，只有耶稣”，而政教分离是“压迫宗教的墙”。38 另外还有一些令人不安的迹象，例如干细胞研究，基督徒的反对足以使美国中止可能是自发现抗体以来最重要的医学突破。上帝可能已经在西方死去，但是仍然躺在水晶棺里。


  如我们所见，在 19 世纪的某段时期里，类似的政教分离似乎也可能在伊斯兰世界实现。1883 年，穆罕默德·阿卜杜拉主张，启示完全可以和人类的理性共存，伊斯兰教应该谴责对传统的盲从，因为这违背了《古兰经》的教义，应该修改从收取利息、结婚到离婚无所不包的教法。39 他坚持认为，与信仰相关的法律是神圣的，不能用任何方式加以修改，但是和人类行为相关的法律却不是，因此如果环境需要，可以加以修正。最引人注目的是，他在发表这样的主张的同时，还可以继续担任埃及大穆夫提，这是该国地位最高的三大宗教职务之一。40


  但是这样的日子已经一去不复返。如今，没有哪一位伊斯兰神学家打算采取这样的立场。虽然仍然有一些自由主义倾向的神学家，但是除了在已经半西方化的温和穆斯林中产阶级的小圈子内，他们可能很难吸引到听众。对大多数外人而言，这似乎只是另一个迎合西方理念的举动。


  在穆罕默德·阿卜杜拉奋笔疾书的年代，未来的伊斯兰教似乎有可能成为一个成功的现代国家的信仰体系。到了 20 世纪 60 年代，它已经是世界各地抵抗各种帝国主义的工具。如同美国人类学家克利福德·格尔茨在 1968 年指出的，当阿尔及利亚战争即将迎来其血腥的结局时，尽管伊斯兰教自己也有帝国扩张的历史，但它仍然被视为反对帝国主义的信仰，因为“除了几个暧昧的个例，殖民地精英们唯一不具备的身份正是穆斯林，而且他们也不可能成为穆斯林”。41 这也是当时它为什么强烈地吸引着非裔美国人的原因。今天，在世界上的很多地方，它成了表达不满和仇恨的宗教，其中大部分是可以理解的，一些是正当的，但是从总体上讲，不会有任何结果。


  这不仅是伊斯兰武装力量在贫穷、阶层分化严重的中东伊斯兰国家茁壮成长的原因，同时也是西方，特别是欧洲的穆斯林移民尽力使自己和周围被他们视为威胁的世俗的或“基督教”世界分开的原因。他们居住在外国人的土地上，在战争之境，因为伊斯兰之境无法在经济上满足他们的需求。但是他们并不是心甘情愿移民的，他们痛恨自己为了生存必须依赖自己眼中的敌人的事实，希望有朝一日伟大的伊斯兰革命能席卷西方。


  抱有这种想法的人，必然是那些认为自己在移民后获得的利益远低于预期的人。决不能说所有穆斯林都是这样的。绝大多数的欧洲社会都有成千上万彻底融入其中的穆斯林。常常被人们遗忘的是，在当前穆斯林移民大规模涌入欧洲之前，曾经有过一次规模较小、少有人注意的移民，他们主要来自巴基斯坦、印度和孟加拉，对他们而言，宗教完全是私事。在 20 世纪 60 年代和 70 年代，英国的失业白人与更有前途的“巴基斯坦佬”（他们经常被这样称呼）发生冲突时，问题的焦点一直是种族，从来都不涉及宗教。


  但是对于那些被困在西欧和北美的工业城市郊区的前途渺茫的人来说，西方骗了他们。憎恨和厌恶让我们失望的事物正是人类的弱点之一，不过这绝不意味着 2005 年在巴黎市郊纵火的暴徒（并不全是穆斯林）没有受到他们移居的国家和政府的不公待遇。伊斯兰教对欧洲新的被剥夺阶层的吸引力在于，它不仅为他们提供了精神家园和一套确定的价值体系，而且还正当化了仇恨，很容易使人落入善恶之战的窠臼中。对渴求确定性的被剥夺阶层而言，即使只是以无法被证实的启示为前提的确定性，也具有压倒性的和完全可以理解的吸引力。对于很多过着贫穷、不安定生活的穆斯林而言，有关来世的信条，即使是其中最极端的通过自杀快速上天堂的例子，看上去似乎也要比放弃真主之后得到的遥远、无法预期的利益更加实际。


  “先知啊！”天使哲布依勒命令穆罕默德，“你应当鼓励信士们奋勇抗战，如果你们中有二十个坚忍的人，就能战胜二百个敌人；如果你们中有一百个人，就能战胜一千个不信道的人。”（《古兰经》第 8 章，第 65 节）坚忍的人仍然在耐心等待。


  东西方之间的长期斗争似乎不太可能很快结束。23 个世纪之前的希波战争划定的战线，几乎丝毫没有发生变化。
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  出版后记


  “9·11”事件发生后，不少曾经信奉历史终结论的人转而拥抱文明冲突论，有关基督教和伊斯兰教历史上曾经发生的冲突的著作日益增多。本书作者以此为背景，广泛收集历史资料，认为这两个宗教之间的冲突其实还有着更深远的背景，远比伊斯兰教出现的时间——公元 7 世纪——久远的多。一定程度上，西方从基督教世界上溯到罗马再到希腊，东方——在这里是指喜马拉雅山以西的亚洲地区——从伊斯兰世界上溯到波斯，二者之间的交流与冲突可以在希腊神话和圣经故事中找到痕迹。虽然“西方” -“东方”这对概念更多地属于历史性和文化性的建构，很难在地理上找出确切的分隔界线，但是 2500 年来积累下来的沉甸甸的历史记忆，无论是准确的还是虚假的，仍然对当下的世界产生着实实在在的影响。因此，为了了解当今世界许多地区冲突不断的局势，这样的历史梳理还是有其参考价值的。


  但需要指出的是，正如作者在前言里说明的，“不想假装只是在讲一个故事，也不准备隐藏我对启蒙的、自由的世俗社会的偏爱，而且也不打算掩盖我认为一神教（实际上是所有的宗教）造成的持久伤害比其他任何单一信仰都要大的看法，但是本书并不是另一本关于西方如何主宰东方以及已知世界大部分地区的历史书”，可是，作者却总是把所谓东西方冲突归结为价值观的冲突，书中不少地方的史料剪裁以及相关评论都是戴着有色眼镜做出的，具有一定的误导性，而有意无意地忽略了更加重要的一点，即，如今的中东乱局正是西方的殖民主义、霸权主义造成的。但是，作者的论辩风格能让我们对书中所提出的问题有更加敏锐的意识，这种不同理念的碰撞能为读者打开进一步思考的空间，希望读者能在阅读本书的过程中有所收获。


  本书的内容时间跨度大，涉及的地理范围广，不少人名地名在目前国内的出版物中没有固定译法，难免有舛漏，读者如果在阅读过程中发现错误，希望不吝指出，帮助我们改正。
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  1982 年版前言


  我在 1968 年写道，人类学应该发掘历史，尤其是解释当代世界的社会系统如何演变为现今面貌的历史，需要的是对于诸社会的分析眼光，包括我们身处的社会。我相信，我们需要这种分析历史以抵挡现今人文学科中日渐取得优势的形式化的理性，形式化即不再探求人类行动的原因，只寻找大体由制式词语堆砌问题的制式解答。研究方法愈渐精细，成果却是陈腐老调。由琐细趋向无关紧要，我想，我们要从过去寻找现在的成因。只有通过这个方法，我们才能理解推动诸社会与文化演变成今天面貌的力量。本书的信念源自于此。


  从一开始我就知道，此种分析的历史无法仅通过对单一文化或国家、单一文化区域，甚至某一洲单一时期的研究得知，而必须回到早期人类学的洞见，恢复曾经导引阿弗烈·克鲁伯（Alfred Kroeber）、拉尔夫·林顿（Ralph Linton）等人类学家的灵感，借由他们努力建立的全球文化史。他们明白，我们却似乎遗忘，文化是从和其他群体互动中建立起来的，而非孤绝地形成。


  但早期人类学甚少着墨推动诸文化自 1492 年以来互动的主要力量，此力量驱使欧洲进行商业扩张与工业资本主义。然而，这些人类学家试图勾勒的文化联系，只有透过它们各自的政治与经济脉络才能被清晰理解。因此，人类学的洞见必须在新的、历史取向的政治经济学的映照下重新被审视。


  这样一种再思考，必须超越描述西方历史的惯常方式，考虑到西方与非西方的群体是如何共同参与这个世界性进程的。多数人类学家研究过的群体早就被卷进欧洲扩张造成的改变中，他们也是造就这些改变的力量。我们不能再自满于撰写有关得胜精英的历史，或再添上几笔族群顺服的记录。社会史学家与历史社会学家已经说明，普罗大众是历史进程中积极的行动主体，就像他们同时是受害者与沉默的见证人。因此，我们要揭露“没有历史的人”的历史，即关于“未开化的族群”、农民、工人、移民与被征服的少数族群的鲜活历史。


  为达目的，本书致力跨越划分不同人文学科的分界线，消除西方与非西方历史之间的界限。我在这本书中秉持的信念是，我们能够更好地理解人类的处境，它就掌握在我们手中。


  本书的构想诞生自 20 世纪 60 年代末的思想重估风潮。1973—1974 年，在国家人文基金会（National Endowment for the Humanities)的赞助下，我在英国进行了为期 1 年的研究。对于基金会给予的支持，我衷心感谢。


  我自 1974 年春天起着手撰写本书，全书定稿于 1981 年。几位友人以批判的眼光审阅过此书。我心怀感激，他们是罗德里克·艾亚（Roderick Aya）、理查德·福克斯（Richard Fox）、艾什勒弗·贾尼（Ashraf Ghani）、雪莉·林登鲍姆（Shirley Lindenbaum）、雷娜·拉普（Rayna Rapp）、罗杰·桑杰克（Roger Sanjek）、简·施奈德（Jane Schneider）与彼得·施奈德（Peter Schneider)。塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles)与文思理（Sidney Mintz）花时间与我通信讨论书中的众多论点。他们提出的部分意见我并未遵从，此责任自然在我。我深深哀悼挚友安杰尔·帕勒姆（Angel Palerm）的离世，他未及见到本书完成，我怀念他深入而极具洞察力的评论。


  我还要感谢以下人士提供资料使用方面的协助，包括安妮·贝利（Anne Bailey)、马里奥·比克（Mario Bick）、查尔斯·毕夏普（Charles Bishop）、沃伦·迪波尔（Warren DeBoer）、艾什勒弗·贾尼、赫伯特·古特曼（Herbert Gutman）、雪莉·胡内（Shirley Hune）、赫伯特·克莱恩（Herbert Klein)、卡罗尔·克雷默（Carol Kramer）、赫尔曼·里贝尔（Hermann Rebel）、罗杰·桑杰克、杰拉尔德·赛达（Gerald Sider)、胡安·维拉玛林（Juan Villamarín)、伊丽莎白·沃尔（Elizabeth Wahl)与弗雷德里克·怀亚特（Frederick Wyatt)。在图片资料部分，我得到以下人士的帮忙与协助，包括海耶基金会（Heye Foundation)赞助的美洲印第安人博物馆（Museum of American Indian）的馆员安娜·罗斯福（Anna Roosevelt）、詹姆斯·史密斯（James G. E. Smith)与唐纳德·维尔纳（Donald Werner）；美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）、芭芭拉·康克林（Barbara Conklin)与戈登·埃克霍尔姆（Gordon Ekholm）；史密森学会（Smithsonian Institution）的威廉·斯特蒂文特（William Sturtevant）；以及兰布罗斯·科米塔斯（Lambros Comitas）、琼·芬弗尔（June Finfer）、弗雷德·波珀（Fred Popper）、露西娅·伍德·桑德斯（Lucie Wood Saunders）、伯纳德·夏皮罗（Bernard B. Shapiro）、阿奇博尔德·辛汉（Archibald Singham）。诺尔·迪亚兹（Noe¨l L. Diaz）与卡里尔·戴维斯（Caryl Davis）为本书绘制了绝佳的地图。我要向以上每一位致上最深的谢意。我还要感谢伦敦大学的伦敦亚非学院（The School of Oriental and African Studies）与伦敦政治经济学院（London School of Economics and Political Science），允许我利用图书馆馆藏。在研究过程中，纽约城市大学的赫伯特·莱曼学院（Herbert H. Lehman College），以及研究生院与大学中心的人类学博士课程，在研究、教学与思想交流等方面对我都极具启发。能有此机会，我要表达深切的感激之情。


  若没有我的助手和另一半席黛尔·西尔弗曼（Sydel Silverman）提供的意见、编辑技巧与源源不绝的鼓励支持，与最重要的，她给予的人类学批判，以上种种努力无法化作丰硕的成果。“这么多的事物，我已经全部窥觑。凭借你的美善、你的大能，它们的恩泽和力量我方能瞻盱。”（《神曲 3·天堂篇》，第三十一章，黄国彬译）怀抱着爱意与尊敬，我将这本书献给她。


  埃里克·R.沃尔夫


  1997 年版前言


  自本书面世至今，15 年过去了，似乎是适切的时机对成书的初衷与读者的理解做一回顾。此版前言也让我有机会澄清评论提出的几个问题，不论是友好的还是批评的。


  我以人类学家的身份撰写此书，书中也涉及历史学与其他社会科学。我试着提出历史的观点，分析跨越时间显现的结构与模式。我也尝试将人类学的发现与历史取向的政治经济学观点联结在一起，尤其着重于历史的面向。“政治经济学”一词，通常被界定为关于社会与国家的资源如何集中与分配的研究，倾向于混淆两种问题取径。其一采取衍生自市场经济学的技术评定国家财政政策。另外一个取径，也是我所从事的，研究诸社会、诸国家与诸市场，视之为随历史演化的现象，并质疑当中资本主义的经验衍生的特定概念，是否可以普遍化以涵盖各时代和地区。我们必须特别记住，马克思将《资本论》的副书名定为“政治经济学批判”。因此，我沿用“政治经济学”一词，用以指称对于不同国家与社会的经济基础演变轨迹的怀疑。


  我运用历史与政治经济学，是为了将人类学研究的群体摆置在更广的权力场中，此一权力场产生自控制社会劳动的权力系统。这些系统并不恒久，它们会发展与改变。因此，去了解它们如何在时间与空间中开展并影响更多人群很重要。尽管我以人类学家而非专业历史学家的身份撰写本书，但我的确认识到历史的重要性。去了解这些系统如何、为何发展并扩展对于各群体的支配也很重要，基于此，我尤其着重政治权力与经济如何彼此维持与相互驱策。尽管我并非经济学者，但我认为描绘深植于历史中的政治经济学，对于了解决定并环绕人类生活四周的结构是极其必要的。我不同意某些意见，认为这无法告诉我们多少“真实的人民从事的真实的事”，我认为这正是此一取径所能说明的。或许就像“天国的馅饼”般是无法实现的许诺，但在现世如何派发馅饼仍旧是一个与生存密切相关的问题。


  如何以一个适切的书名描绘上述问题意识，着实煞费苦思。关于“没有历史的人”一词，我不敢掠美，其发明须追溯至 19 世纪。马克思与恩格斯以此语表述他们对于东欧的国家分离主义运动缺乏同情。我的用意是反讽的，但这层意思并没有为某些读者理解。我意在挑战那些认为仅有欧洲人造就了历史的想法。选择 1400 年作为展示这一点的最初时间点，我希望清楚显示出，欧洲在扩张历程中，四处碰上拥有长远与复杂历史的人类诸社会与诸文化。我主张这些发展并非彼此独立而是互相联系的，而这种相互关联的特质，于欧洲建立的世界亦然。欧洲扩张的历史与它包含的诸群体的历史交错，而这些群体的历史又会回过头与欧洲的历史发生联系。既然这些历史的绝大部分都与资本主义的兴起与扩张有关，“欧洲”一语也可看作了解此一生产方式发展的捷径。此一生产方式孕育于欧亚大陆欧洲半岛，并逐渐支配其他各大洲的广阔地域。


  写作本书的目的，并非提供范围广阔、涵盖全球的历史记录，或资本主义如何在全球扩张的世界史。初衷是为指出，我们无从适切了解人类诸社会与诸文化，除非能勾勒出它们历经漫长时空彼此之间的相互联系与相互倚赖。


  我的断言具有实证基础，而不只因为我相信世上所有一切最终都彼此联结。在方法论上，过去社会科学中被称为“功能论”的分析仍然有用，特别是针对那些既不清楚、也不明显的内在关联。同时，我们也需不停自我提醒，任何组成结构的元素极少是稳定的，也极少回归最初的平衡状态。社会结构的内在联系被压力、矛盾、破裂的缝线标示出来，在更广大领域的互动产生的压力环绕下暴露出来。诸社会与诸文化永远是更大系统的组成部分。在资本主义兴起前的时代如此，而在资本主义生产方式已殖民全球更多地区的社会与文化生活的现今，更是明显。此种扩张造成全球各地域的群体在社会与文化生活方面的巨大改变已是常识，但还有更重大的工作亟待进行，即概念化与解释扩张的原因以及带来效应的本质。


  为了点出这些相互倚赖和影响，我援引马克思众多极为有用的有关“生产方式”的概念库藏。如同文中解释的，我发现此概念在分析上卓有成效，就智识而言也极为丰硕。此概念强调社会如何动员社会劳动，将重点放在人类个体和整体对自然环境的关系、人群对人群的社会关系，引导了这些关系的国家与社会的机制与结构，以及传递这些关系的思想。这些关系性的概念用途是马克思主义传统的重要遗产。


  马克思思想于我而言是取之不尽的，对此我并无歉意。现今有一种倾向要将这套思想都丢到智识史的废纸堆中。我们必须自我提醒，马克思主义传统包含多种思想与政略，其中有部分远比正统马克思主义，尤其是政治影响力最大的那些，要丰富。我有意使用“马克思的”（Marxian）一词，用以表明该传统的多样性，而非“马克思主义”（Marxist），因为此词的意涵已经被限缩成专指特定的政治。如果不能善用马克思的遗产，我们的智识与政治世界将陷入贫困，就如同社会学的门徒若因为马克斯·韦伯是热切的德国主义者便抛弃他，或物理学因为牛顿的秘密炼金术士身份便舍弃他，而造成损失那般。当然，并不需要将任何一位重要人物供奉在恒久不变的真理的万神殿，因为他们在各自的时代也并非总是正确，有时也会修正自己提出的理论与观点，某些诠释也经不起时间的考验。就马克思而言，尤其要将他分析者与先知的身份划分开来。马克思的许多分析仍然启发我们，但他对于新的阶级“自在”（in itself）如何得到“自为”（for itself）的阶级意识的预测，即便在他的时代，也缺乏社会学的实证。


  使用马克思的概念也意味参与一场为时已久的辩论，关于马克思传统作为看待世界的方式。此传统通常被认为可以划分出两个范畴，“系统马克思主义”（Systems Marxism）与“普罗米修斯式的马克思主义”（Promethean Marxism）。“系统马克思主义”期许成为一门科学，一门有着逻辑上相关的假定的学科，可以用来制定历史上社会发展的普遍定律。“普罗米修斯式的马克思主义”体现了将人类自经济与政治的剥削中解放获得自由的愿望，赞颂革命的意志，并视革命为通往此一愿望实现的未来的必经道路。


  部分读者以近乎相反的政治立场阅读《欧洲与没有历史的人》，将这本书看作“系统马克思主义”的操演，不是将它视为智识圈的“特洛伊木马”，就是哀叹它欠缺普罗米修斯式的热切。我的确引用了马克思的概念，但并非援引基本的意涵，即以归纳出普遍法则为目标的科学。我将这些概念看作是引导研究发现的假说。对一个范围更广的任务而言，它们仅是最初的估计，其后在某些特定的案例中将看到它们是否适用。此一努力也牵涉使用外加的或替代的解释策略。至于普罗米修斯，我想对于革命意志的颂扬和美誉更适宜去标记精英分子带领的革命，而非期许改变基础广泛的普罗人民运动。而普罗米修斯的神话故事本身也不怎么支持这一点。他偷盗天火并带给凡人的举动，其下场是被永远锁在山崖，肝脏为宙斯的隼鹰日日啄食。


  我提出以上思考，以更清楚界定《欧洲与没有历史的人》的主题。这本书并不是要介绍整合的全球发展的马克思理论。书中引用马克思的理论概念，是帮助我定位人类学研究的诸群体，在权力场域中他们成为研究对象。如同某些读者提到的，我的书并非针对理论概念的研究。如果我为此受责难，我只能说这就是我写的书，其他人可以写他们要写的。诸如我关注资本主义中重要商品的历史与分布，我的兴趣并不在于“商品崇拜”概念的问题意识，我的目标是展示商品的生产与贸易如何与生产出这些商品的群体发生关系，因为这一点影响他们的生活至深。


  与某些评论指出的正好相反，我从未在这本书里或任何其他地方主张，被并入资本主义的网络就必然摧毁了诸群体独特的、植根于历史的文化理解与实践，使得既有的文化模式失去作用，不再相干。我的确将商品采集与生产者描绘为“资本主义的中介者”，如同我将资本主义体制下的劳工群体描绘为为资本主义企业提供劳动力赚取工资者。这么做是因为我相信，全世界各个区域群体的生活已经愈发在资本主义市场的支配之下，包括那些提供劳动力待售的区域。这里并不是要提供更多“资本主义宇宙论”（cosmologies of capitalism）下“忧郁的转义”（tristes tropes）。资本主义或许有、也或许没有使得特定的文化失去活力，但资本主义太过赤裸真实的传散确实引发几个疑问，究竟接连被拉进资本主义运行轨道的诸群体，如何提出与更新他们的理解，以回应新处境带来的机会与危机？提出这些问题并非意味民族志的终结。正好相反，我们迫切需要更多的民族志，因为获知问题的答案不能仅仰赖理论。


  为了更适切地评估关于人类行为本质某些未经检验的浪漫想法，我们需要更进一步的民族志。类似的想法日渐普遍，从对于本书的回响中也可以看出来。未经检验的想法之一就是认为人类拥有与生俱来的创造力，能够随心所欲地表现和自我创造。另一种浪漫想法则是认为人类会本能地抵抗权威支配，并且“抵抗”可以被一元化地看待和研究。我相信这些就是类似思想的源头。人并非总是抵抗身处的限制，并不能随心所欲地在他们自己选择的文化建构下重新进行自我改造。文化改造与文化变迁在多变的、但也是极为限定的环境下持续发生。这些环境会活化也会抑制，既引发也使得抵抗消散。只有实证的研究能回答不同的群体如何在他们各自的多变环境下形塑、适应或抛弃他们的文化理解—或相反地，发现自己受阻于达成以上这些。还有待我们解答的问题是，某些群体的文化理解为何与如何适应认同资本主义，由此更加繁荣，另一些却不然。


  另外，我也要澄清资本主义概念于本书的使用。资本主义生产方式在各地也许同样都被资本积累与劳动力两者的动态互动所驱动，但此一动态互动可能有各种各样的外观形式与表现。在《欧洲与没有历史的人》一书中，我把重点放在资本所有权与管理阶层雇用劳动力进行工厂生产的组合模式上，以此作为策略性手段，资本主义得以复旧其他种类的生产方式。在另外一些情形中，资本主义的生产在商业资本的挹注之下走得更远。在我看来，以计算机为基础的控制与资讯技术，联同新的运输模式，足以支持分散化的资本主义，借由家户生产与“弹性的”工作坊强化资本累积。历史上，此一生产方式曾经屈从于扩张与收缩的阶段。不同阶段的改变，伴随包括产量调配、以生产为目的的技术与组织配制、工厂设备与市场的地理分布、工人招募与人事安排等变革。驱动资本主义生产方式的逻辑也许是单一的，但与此同时，各种各样的运作方式也造就差异化与异质的外貌。我在本书强调了此论点。当资本主义扩大影响范围并寻得新利基，它同时造就获取利润的多变方式。这些赚取利润的不同方案吸引新的劳动力、新的中产阶级与创业阶层的注意。由此，他们全都要面对如下问题，即差异的文化理解如何符合持续改变的政治经济的要求。而他们会如何适应，这一点无法事先预测。


  最终，问出正确的问题并找到满意答案，要求我们回归基础的理论问题。所有的社会科学，包括人类学在内，都横跨在两种真实之间，即自然世界的真实与人类借由技术与组织对它做的转化，以及人类彼此之间沟通习得的层级化、有组织的知识与象征操作的真实。两种真实的对比困扰着西方哲学，包括马克思的观点在内，并持续在人类学浮出水面，不论我们如何变着辩证的戏法希望跨越两者的区分。面对这个僵局的方法之一就是忽视它。某些人类学家视物质世界的行为为首要，对于人类自己的心灵活动报告并不照单全收。另一些以人类界定自身的心灵图式为优先，把物质世界的行为看作是理智世界的短暂现象。还有一些人务实地赋予行动与理念同等的重要性与价值，尽管他们推迟任何关于二者如何协调的讨论。


  第一部分　联　系


  第 1 章　导论


  本书的主旨在于说明人类世界的面貌是多样的，它是由许多过程彼此联结而构成的整体。因此，任何将这个整体拆散为星星点点，而后又不能加以拼合复原的研究，都是歪曲事实真相。如“民族/国家”、“社会”和“文化”这样的概念，所能指称的内容甚少，却喧宾夺主地想以此来取代我们对真实历史的认识。如果能够了解这些名词其实反映了一种多重关系的纠结，并且重新将这些抽象名词放在事实脉络中理解，我们才可望避免歪曲的论断而增加对事实真相的了解。


  说我们都住在“一个世界”，已是老生常谈。各地区间有生态上的关系：纽约可以感染香港流行性感冒；美洲的蚜虫可以摧毁欧洲的葡萄藤。各地区间有人口学上的关系：牙买加人移居伦敦；中国人移居新加坡。各地区间有经济上的关系：波斯湾油井的关闭造成俄亥俄发电厂的停顿；美国收支失衡，使美金流入法兰克福或横滨的银行户头；意大利人在苏联生产菲亚特牌汽车；日本人在锡兰（今斯里兰卡）修造水力发电厂。各地区间有政治上的关系：在欧洲开始的战争激起全球回响；美国军队干预亚洲周边地区；芬兰人防守以色列与埃及间的边界。


  这个情形不仅是发生在现在，也发生在过去。欧亚大陆的疾病曾经几乎毁灭了美洲和大洋洲的原住民，梅毒由新世界进入旧世界。欧洲人及其动植物入侵南北美洲。美洲的马铃薯、玉蜀黍和树薯传播到旧世界各地。大量的非洲人硬是被人用船载往新世界。中国和印度的雇佣劳工被运往东南亚和西印度群岛。葡萄牙在中国沿海的澳门建立殖民地。尼德兰人使用孟加拉劳力建造了巴达维亚（Batavia）。爱尔兰儿童被售往西印度群岛做苦工。逃亡的非洲奴隶在苏里南（Surinam）的山中避难。欧洲人学会仿制印度的织物和中国的瓷器，喝原产于美洲的巧克力饮料，抽原产于美洲的烟草，使用阿拉伯数字。


  这些大家都熟悉的事实，显示出由接触、联结，进而产生了互动的关系。但是当我们为了了解看到的事实而求教于学者时，他们却往往忽视这些过程。历史学家、经济学家和政治学家以个别的国家为研究的基本单位。社会学仍然将世界分割为相互独立的社会。甚至一度十分注意文化特征在全世界如何传播的人类学，竟也把其研究的主题分为个别的事例。人类学家说，每一个社会有其特殊的文化，这些文化自成一体，彼此有明显的区别与界线。


  如果社会与文化的差异性和相互离异性是人类的特点，那么我们应该最容易在所谓的原始民族—“没有历史的人”—中找到这个特点；照理说这些民族是孤立于外在世界的，同时他们彼此也孤立。根据这个前提，我们对于早在 1570 年欧洲商品已出现在尼亚加拉（Niagara）边疆遗址，而到了 1670 年易洛魁人（Iroquois）的子群奥内达加人（Onondaga）的遗址上除了烟斗以外几乎别无原住民制造品等考古发现，又如何解释？在大西洋的另一侧，庞大非洲人口群的组织和取向，都因奴隶贸易而有重大的改变。由于欧洲的奴隶贩子只是将奴隶由非洲海岸运往美洲，奴隶贸易中供应的一方完全操在非洲人手中。英国重商主义者马拉奇·波斯特斯华特（Malachy Postlethwayt）说：正是“非洲基础”而使美洲商业与海军壮丽宏伟的上层结构得以建立。由西非的塞内冈比亚（Senegambia）到安哥拉（Angola），一个一个人口群被扯进这个贸易，它向内陆远处延伸，就连那些从没见过欧洲商人的民族也受到影响。任何对克鲁人（Kru）、芳蒂人（Fanti）、阿善提人（Asante）、伊乔人（Ijaw）、伊博人（Igbo）、刚果人、卢巴人（Luba）、隆达人（Lunda）或恩哥拉人（Ngola）的记载，如果视这些群体为自给自足的“部落”，便是误导了非洲的过去与现在。再者，与易洛魁人和西非的贸易，反过来又影响到欧洲。1670—1760 年，易洛魁人对于格洛斯特郡（Gloucestershire）斯特劳德谷（Stroudwater Valley）制造的红蓝染布有需求。这个地区的英国织工乃是最早失去其自主权，而成为受雇者的劳工之一。或许，美洲贸易与斯特劳德谷工业革命的开始，彼此间有互动的关系。相对地，从 1658 年至 1661 年短短 3 年间供应给黄金海岸（Gold Coast）的 5500 多支滑膛枪，使得伯明翰（Birmingham）的造枪工人获得了丰厚的收益（Jennings，1977：99—100；Daaku，1970：150—151）。


  如果各处都互相连接，那么我们为什么坚持要把动态的、互相连接的现象，转化为静止的、互不相干的事物？这或许部分是由于我们当初学习自己历史的方式。在课堂上和在课堂外面，都有人教我们说世界上有一个被称为“西方”的存在，我们可以视“西方”为独立并相对于其他社会和文明的一个存在。我们许多人甚至自小认为“西方”有一个谱系—古希腊产生罗马，罗马产生基督教的欧洲，基督教的欧洲产生文艺复兴，文艺复兴产生启蒙运动，启蒙运动产生民主政治和工业革命。工业遇上民主政治又产生美国，体现出生命、自由和追求幸福的权利。


  这种发展图式导致误解。因为它将历史转化为一个关于道德的成功故事，一场时间上的赛跑，每一个奔跑者将自由的火炬传给下一个接力跑者。历史因而被转化为一个有关促进美德的故事，一个关于贤德的人如何战胜恶徒的故事。往往，这又成为胜利者如何因战胜而证明其贤德的故事。如果历史是随着时间最终达成的道德目标，那些主张这个目标的人，便成为历史喜欢描写的作用力量。


  这个图式还导致第二种误解。如果历史只是一个不断展示道德目标的故事，那么谱系中的每一个环节、比赛中的每一个奔跑者，都只不过是最终典范的一个先驱，而非在其自身所处的时代和地方发生作用的社会与文化过程的综合。可是，譬如说，如果我们只把古希腊解释为一个史前的“自由女神”，在蛮荒的黑夜高举道德目标的火炬，那么我们关于古希腊会知道些什么？我们不会了解毁灭希腊城邦的阶级冲突，或自由人与其奴隶之间的关系。我们便没有理由问为什么在波斯王麾下作战的希腊人，会多于反抗波斯的希腊联军中的希腊人。我们也不会想知道为什么住在意大利南部和西西里（当时称为“大希腊”〔Magna Graecia〕）的希腊人，比住在希腊本土的希腊人更多。我们也没有理由问为什么外国军队中的希腊佣兵，不久便比在其城邦的军队中更多。希腊本土以外的希腊定居者、外国军队中的希腊佣兵，以及希腊家庭中所用的来自色雷斯（Thrace）、弗里吉亚（Phrygia）或帕夫拉戈尼亚（Paphalagonia）的奴隶，都意指希腊与希腊本土以外希腊人和非希腊人的关系。可是我们的指导图式不鼓励我们问关于这些关系的问题。


  这个制造荒诞说法的图式，在有关美国历史的教科书中体现得最明显。教科书竟称颂许多敌对力量复杂的组合为永恒本质的展现。根据这个看法，美国不断变化的疆界与它反复地卷入经过宣战与未经宣战的内外战争，都只是为了得出这个经过压缩了的有目的性地理解出来的结论，那 13 个位于大陆东部海岸的殖民地，将在不到百年的时间里把美国国旗插在太平洋沿岸。但是，这个结论本身只不过是许多矛盾关系争战的结果。虽然这 13 个殖民地的人口（欧洲殖民者、美洲原住民和非洲奴隶）大多数倾向于保守党（the Tories），但是它们仍宣布独立。新成立的共和国几乎因奴隶制的问题而崩溃。它以一连串有问题的妥协来处理这个问题，因而创造了两个联邦国家，而任它们各自扩张。在这个新大陆上可以占有的土地的确很多，但先要从住在上面的美洲印第安人手中夺过来，而后才能将它们转化为可以炫耀的房地产。杰斐逊总统以低廉的价格买下了路易斯安那这块地，但只有等到海地奴隶反叛其法国奴隶主的革命之后，美国才夺取了法国原来打算作为加勒比海种植园粮食供应地的地区。对佛罗里达的占领关闭了南方奴隶的主要逃脱途径。与墨西哥的战争使得西南部成为奴隶制度和棉花的安全之地。美国在向太平洋推进的时候，受阻于西班牙的地主。这些西班牙地主在抵抗说英语的新来者，想要保卫自己的土地时，便成了土匪。“北方”与“南方”—前者由欧洲进口其劳工，后者由非洲进口其劳工—打了一场历史上最惨烈的战争之一。战败的“南方”一度成为战胜的“北方”的殖民地。后来，各区域间的顺序改变，工业地带“东北”的影响式微，“阳光地带”逐渐发达。显然，美利坚合众国既非不可分割，其疆界也非由上帝赐予。


  事情的发展也可能与日后的实际情形大不一样。当时也可能出现一个说数种语言的佛罗里达共和国，一个说法语的密西西比美国，一个说西班牙语的新比斯开湾（New Biscay），一个大湖区共和国，一个哥伦比亚国（包括现在的俄勒冈州〔Oregon〕、华盛顿州和英属哥伦比亚〔British Columbia〕）。只有假设是上帝在北美大陆上加诸了地缘政治统一的驱动力，才会让这种回溯性的思考变得毫无意义。如果能抛弃这样的假设，我们便能从物质的角度来解释在每一个关头发生的事情，解释某些关系如何克服了其他的关系。因此，古希腊、罗马、基督教的欧洲、文艺复兴、启蒙运动、工业革命、民主政治，甚至美国，都不是由某个内在的驱动力日益推动的单一目标，而是一组在时空上不断改变和可以改变的关系，或者是许多组关系的关系。


  它不只是学术上的问题。把空泛的词汇当成实在的历史，可以创造出错误的模型。如果我们说国家/民族、社会或文化像是一种内部同质而外在特殊和有界限的实体，那么我们所创造的世界的模型，便是一个全球性的撞球场，各个实体像又硬又圆的弹子球一样彼此撞来撞去。这样便很容易把世界分类为不同颜色的球，而宣布“东方是东方，西方是西方，二者永不相逢”。这样看来，一个典型的西方便与一个典型的东方对立起来。到后来，当其他地方的许多民族想要有别于西方和东方时，我们称这些想要申请新历史身份的民族为未开发的“第三世界”（弹子球中剩下来的），以别于已开发的西方与开发中的东方。或许无可避免地，这些具体化的类别在冷战时成为思想上的工具。西方是“现代”的世界。东方则沦为“现代化的疾病”的世界（Rostow，1960）。最后还有一个“第三世界”，它仍然埋首于“传统”，其现代化的努力受到压抑。如果西方有办法破除症结，而使“第三世界”走上现代化之路—通往西方人的生命、自由和追求幸福之路。这种世界观导致的可怕后果是“强制拉拔的都市化”理论（Huntington，1968：655）。这个理论是说，可以用空袭和使乡村成为焦土的办法将越南人赶进城市，以便让他们走向现代化。于是，名称变成了事物，而用“×”标出的事物可以成为战争的目标。


  社会科学的兴起


  把易洛魁人、希腊、波斯或美国这些被指称的实体，当成固定不变的东西，认为它们有各自的内部结构与外部疆界，彼此无涉，这个习惯让我们无法了解它们相互间的接触与对抗。把想象中的积木堆砌为所谓“东方”与“西方”或第一、第二及第三世界的金字塔，只是使这层理解难上加难。看起来，我们看待社会与政治现象的各种方式有一些概念上的缺陷，而不只是暂时的偏离。我们似乎在过去的某个关键点上发生了误解，而这个错误的选择则扰乱了我们目前的思路。


  这个关键性的转折点发生在 19 世纪中叶，也就是对自然和人类的研究开始分化为几个独立（而且不相等）的专门研究和学科的时候。这种分裂关系重大。它不仅促成对人类的存在做更精深且细密的研究，还用意识形态将这些研究予以合理化。在社会学这门学问上这一点最为明显。在社会学出现以前，我们有政治经济学。政治经济学研究“国家的财富”，也就是在各政治实体（以及构成这些实体的许多阶级）以内和彼此之间财富的生产与分配。随着资本主义经济在 18 世纪的加速发展，政府和阶级的结构愈来愈受到新兴社会团体的压力，这些团体吵着要政府立法来保障他们的权利，以对抗原先政府所保护及代表的团体。在思想上，这种挑战是针对国家而主张新的社会、经济、政治和意识形态关系（此时概念化为“社会”）。日益升高的不满情绪，拿“社会”去对抗政治和意识形态秩序，终于爆发为骚乱、反叛和革命。骚乱和革命的幽灵提出一个问题：如何恢复和维持社会秩序？社会秩序最终是如何成为可能的？社会学旨在回答“社会问题”。赫伯尔（Rudolph Heberle）说，它有“一个不同寻常的政治起源……圣西门（Saint Simon）、孔德（Auguste Comte）和斯坦（Lorenz Stein）都视这个新社会科学为社会解体毒素的解毒剂”。（Bramson，1961：12，n.2）


  这些早期的社会学家为了达成这个目的，将社会关系的领域与政治经济分开。他们指出，个人、群体与团体或机构的成员，彼此之间乃由各种关系结合在一起，而这些关系是可见的，却尚未经过仔细研究。而后，他们以这个社会关系的领域作为深入研究的主题。这些人及其后继者将这种想法扩大为几种理论假设，好将社会学与政治科学和经济学区别开来。下面是这些共同假设的概述：


  一是个人是在社会生活中与他人产生社会关系。这样的关系可以从它们存在的经济、政治和意识形态脉络中抽取出来，单独加以研究。它们是自主的，构成自己的领域，即社会领域。


  二是社会秩序有赖于个人与个人间社会关系的成长与延伸。这些关系密度愈高、范围愈广，则社会也愈秩序井然。因而，若将亲属关系和街坊邻居、群体与机构的关系尽量扩大，社会就愈有秩序，反之，若不能扩到最大，社会秩序便有了问题。发展各种各样的关系，也可以减少极化为阶级的危险。


  三是参与关系的个人之间有许多共同的信念与习俗。这些关系的形成与维持，与共同信念及习俗的存在与扩散十分有关系。道德共识（尤其是在不需检证地信仰与对习俗无理性地接受的基础上），促使社会纽带的极大化。仅仅预期功利或运用技术，往往会削弱社会关系。


  四是社会关系的发展与相关习俗与信念的传播，其创造的社会是个人与个人间社会关系的总体。社会关系构成社会，而社会又是凝聚力的所在地，是产生可预测性以及秩序的单位。如果社会关系井然有序和周而复始，则社会就有稳固的内在结构。这个结构的范围与社会关系的强度和范围相呼应。在社会关系较不强烈、较不频繁发生的地方，社会便到了其边界。


  这些假设的缺陷是什么？它们使人容易认为社会关系不仅是自发的，其本身也是由某种原因所引起，且不说它们的经济、政治或意识形态脉络。由于认为社会关系是个人与个人间的关系，个人与个人间的交互行动成为社会生活最初的原因。由于社会的失序与社会关系的量与质有关，注意力乃从经济学、政治学或意识形态移开，转向在家庭和社群中找寻失序的原因，并试着去建立适当的家庭与社群生活。再者，由于失序是在于习俗与信念和共同的标准脱节，习俗趋同与信仰一致，乃被转化为检验社会是否处于正常运转状态的试金石。最后，这些假设使我们可以识别一般的社会和具体的社会。需求秩序的社会变成要被整顿的特定社会。在目前可见的脉络中，这个待整顿的社会于是很容易被认为与一些已知的民族国家类同，比如加纳（Ghana）、墨西哥或美国。由于社会关系已与其经济、政治或意识形态脉络脱节，我们便容易视国家为由道德共识赋予活力的社会纽带结构，而不是与其他关系相联系的经济、政治、意识形态关系。因而，无数的社会关系，而非经济、政治或意识形态力量，成为社会学理论的基本原动力。由于这些社会关系发生在单一民族国家的小圈子里，民族国家成为重要的历史创造者，每一个民族国家都由其内部的社会关系驱动。每一个社会因而是一个呼应内部规律而运转的事物。


  经济学和政治科学


  社会关系本蕴藏在经济、政治和意识形态的脉络之中，并且能够启动这个脉络。社会关系一旦与这个脉络断绝，便造成人类生活的经济和政治方面，也被分割而安置于各自独立的学科。经济学不再注意在社会上组成的人口群如何从事生产以供应其国家。相反，它研究需求如何创造市场。这种新经济学的指导理论如下：


  
    它是一个有关市场和市场相互依存的理论。它是一个有关交换中一般均衡的理论，之后又延伸到生产与分配，有点马后炮的意味。它不是社会制度的理论，更不是经济力量和社会阶级的理论。家庭和企业被认为只是市场代理人，而不属于社会结构。其“最初的资本”（财富、技术和土地）是设定好的。再者，这个理论的目的是在于证实有一股走向均衡的趋势。阶级与行业间的冲突，在一开始设定时就被排除了。（Nell，1973：77—78）

  


  换句话说，这种新经济学根本与真实世界无关（Lekachman，1976）。它是许多相互作用的主观的个别选择制定出来的抽象模型。


  政治学研究的命运也类似。新的政治科学使政治的领域与经济学断绝关系，而只考虑与政府有关的权力。由于把人类生活的经济、社会和意识形态等方面都贬低到“环境”的地位，政治学不研究这个环境的组织如何压制和指导政治学；相反，它研究决策。在政治的过程中，需求集结在一起，转化为决策；一如在经济学的市场模型中，需求的相互作用导致供给的生产。也如在市场的模型中一样，这样的研究很容易陷入如下假设：


  
    社会各种有组织的私人力量互相平衡，以至能杜绝不负责任的集中原则……聪明的公共政策当可普及。一只神秘的、类似于亚当·斯密的看不见的手可以解释这个情形。（Engler，1968：199）

  


  最后，在这样的模型中，是否愿意遵守政治市场的规定，必然不是由市场本身决定，而是由参与者的取向和价值观来决定，政治学家后来将这些方面称为“政治文化”。于是，大量的政治科学一方面研究各种决策，另一方面又研究这些取向，认为它们共同构成了一个已知社会的自主政治制度。


  这些专门研究的基础是个人聚合的概念。这些人立下契约将社会秩序扩至最大，在市场交易，为制定政治决策提供依据。各种不同的学科表面上是研究人类的“行为”，但事实上只被分配到这个主题的一小部分。每一个学科之后便各自着手建立模型。模型似乎是能解释“确实”、可观察到的事实的工具，可是事实上却是为配合主题的狭窄定义而设计的一种带有意识形态的图式。由于在专业的讨论会上除了这个模型涵盖的现象以外，其他一切现象均不予理会，因此这样的图式提供的是不证自明的答案。如果这些模型像筛子一样无法盛水，那么他们便说这要么是因为它们不过是抽象的思维结构，不能被期望盛住经验的水，要么就是因为捣蛋的人给它们戳了些洞。各种专业化的社会科学，在放弃了整体性视野以后，便好像古典希腊神话中的达娜厄姐妹（Danae sisters）一样，被惩罚要永远把水倒入她们各自无底的罐子中。


  社会学理论的发展


  前面已谈到社会学是源自抵制社会失序的企图。为此，它创造了社会秩序的理论，并在社会关系的量与质中找到秩序和失序。这种研究的重要意义是它造成社会类型的两极化。其中之一，因为社会关系很致密并充满价值共识，故而社会秩序能达到最大化。另外一种，因为社会关系分裂为原子，并因为对于价值观念没有一致的意见而一片混乱，社会失序的力量超过秩序。由描绘这样的两极化一直到想象社会过程由一类社会改变到另一类社会，其间只有极短的差距。这个情形符合一般的看法，也就是说现代生活造成我们祖先那种“美好往昔”生活方式的逐渐瓦解。在 19 世纪的欧洲，古老的社会关系在资本主义和工业化双重影响下事实上已经瓦解，这种对社会两极化的现代解释，带着一种对经验的信仰。滕尼斯（Ferdinand Tönnies）认为这是由“共同体”走向“社会”。梅因爵士（Sir Henry Maine）说它是由基于身份的社会关系转移到基于契约的社会关系。涂尔干（Emile Durkheim）说它是由基于所有成员都类似的一种社会团结，转变为基于差异的“有机”互补的社会团结。芝加哥城市社会学派认为，它是紧密结合在一起的社会与离散的、异质的、无组织的城市的对比。最后，雷德菲尔德（Robert Redfield）综合各种不同的说法，提出了一个由“民俗社会”发展到“都市社会”的两极模型。在这个模型中，社会关系的量与质又是主要和独立的变项。社会互动的孤立或贫乏，再加上社会纽带的均质或类似，滋生附属性的变项：趋向群体（“集体化”）、支持信仰（“神圣”）和“组织”（人类头脑中各种观念交织）。相反，接触或经常性的接触，再加上社会纽带的异质或不相似，被视为产生“个人化”、“世俗化”和“瓦解”这些附属性的变项。总的说来，社会互动中量与分化的增加，使民俗社会的“道德秩序”为文明社会的“技术秩序”所取代。


  因此，社会学是基于社会秩序因共同体的衰颓而饱受威胁而生。不过，随着 20 世纪慢慢消逝，人们越来越想当然地认为社会的规模会愈来愈大，内部会愈来愈分化，因而也会逐渐摆脱神圣和道德的约束，而增长功利主义的技术的关系。社会显然是走向韦伯所谓的法理社会（Vergesellschaftung，用滕尼斯的术语说）。运用这个术语，他表示关系的扩展建立在如下条件之上：


  
    建筑在用理性推动的利害调节或协议上的关系扩张，不论这个合理判断的基础是来自绝对价值观念还是权宜之计。虽不能说所有状况皆属此类，但通常结合性的关系是奠定在因彼此同意而达成的合理协议基础上的。（Weber，1968：10）

  


  虽然韦伯本人对使用这个词并没有十分的把握，但日后他那一派的学者却热切地接受这个说法。虽然“传统社会”将人们局限在狭窄的由继承而来的位置，而后又把他们牢牢地束缚在一起，放在独立和排他性的位置，但是“现代社会”却使人们与继承而来的关系一刀两断，并且根据整个社会不断变化的需要，给这些新的流动人口各种专业而分工的角色。这样的一个新生社会，也需要制定社会目标的方法，以及实现这些方法的组织。主张现代化的人认为，目标的制定来自扩大的群众参与。目标的实现（如经济发展），又需要创立官僚制度，也就是可以合理和有效地为了既定的目标而处理资源的组织。最后，公众参与制定和达成目标，需要在心理上重新定位，而确保执行技术与合理的规范。可以做出这种新安排的人，便能进入现代化。做不到这一点的人，发现其社会便停滞在过渡点上或陷入因循守旧。因此，由韦伯到帕森斯（Talcott Parsons），“法理社会”由符号上的简单改变转变成“现代化”。尽管“社会”这个词一度曾遭到人们质疑，20 世纪中叶以后，它却被视为可取的和有前瞻性的。到了这个时候，两极现象的负极便归于“传统社会”，它改变迟缓、无伸缩性，缺乏达到合理和世俗成就的精神驱动力。


  因此，“现代化理论”逆转了社会学最初对 19 世纪社会的批评态度。它赞扬现代社会，而认为那些尚未现代化的社会不可取。美国的政治领袖自称愿意协助第三世界的发展，而“现代化理论”学家对这一点表示支持。可是，“现代化理论”仍对第三世界进行最具意识形态的理解。它使用“现代”一词，但是对它而言这个词是指美国或者一个民主、多元性、理性和世俗的美国理想。它说“传统”，但这是指所有必须先接纳这个概念而后才有资格接受美国援助的国家。这是一个容易引起误解的理论，使人对美国历史有错误的看法，以自满代替分析。它把中国、阿尔巴尼亚（Albania）、巴拉圭（Paraguay）、古巴、坦桑尼亚（Tanzania）这些国家一股脑儿地说成传统社会，因而也排除了对其中重要差异的研究。它说传统就是停滞和缺乏发展，因而不认为任何所谓传统的社会其本身会有什么重要的历史。尤其是，因为它把世界分成现代的、过渡性的和传统的社会，便使人不容易了解它们之间的关系。它又把每一个社会说成是由社会关系自主和有界限的结构构成的，因此阻挠了对社会与社会间或群体与群体间交流的分析，包括内部的社会斗争、殖民主义、帝国主义和社会的依附性。这个理论因而有效排除了许多严肃的研究，而这些研究反而能显示出那些影响世界的事物究竟为何。


  人类学


  如果上述社会科学还不能让我们对彼此联结的世界有适当的了解，那么人类学又如何？“人类学”（Anthropology）被热切地冠以“人的科学”（The Science of Man）的名号，它特别着重研究非西方和“原始”的民族。事实上，文化人类学在开始的时候是世界人类学。在主张演化论的阶段，它注意的是全球性文化的演化。在主张传播理论的阶段，它感兴趣的是各种文化形式在全球各地的传播和聚集。传播论者也认为，人群中展现出来的相同文化形式（母系、牙齿染黑、量身定做的衣服）是因民族迁徙或仿效造成群体间沟通的结果。他们不大注意人本身，但他们确实有一种全球各地彼此联结的观念。他们不相信“原始孤立群体”。


  可是，当人类学家的注意力由文化形式转移到“活文化”时，也就是转为对当地的特定族群及其生活方式的研究，上述兴趣和了解便被搁置在一旁。田野工作（与当地人直接沟通，观察当地人平日进行的各种活动），成为典型的人类学方法。田野工作在暴露和纠正错误的假设和不正确的描写上成效卓著。它也揭示了在此之前从未发现到的各种社会活动与文化形式之间的关系。可是，这个方法的成功也使运用它的人过分自信。他们容易将方法上仅仅具有启发性的考虑，转化为关于社会和文化的理论设定。


  由于进行田野工作的时间和精力都有限，可以进行观察和访问的数目和地点也有限，人类学家必须集中气力于一个可观察的地点和一群特定的“访谈人”，而后，又以如此得到的观察和沟通的结果，来支撑一个未经观察和沟通的广大时空，并建构一个社会与文化的实体模型。这样的模型不过是对“描写性的整合”的一种记述，是一个理论上的折中办法，还谈不上解释。然而，功能学派的人类学，则希望由单是对微观世界的研究中得到解释。它视微观世界为假想的孤立体，用每一个特征对维持这个想象中的孤立体的贡献来解释这些特征。因此，方法论上的研究单位借由先验的方式构建了一个理论模式。其结果是一连串完全孤立的个案分析。


  过去曾经三次有人想超越这些微观世界的局限。其中一次，雷德菲尔德援引了社会科学的理论。他将“共同体”和“社会”的对立应用到人类学的事例中，以“共同体”代表或例示这些“假设的社会类型”。因此，他以尤卡坦半岛（Yucatan）上的谢查查尔（X－Cacal）和尚考姆（Chan Kom）共同体作为例子。以上两个地点说明了这个理论，但是这个理论不能说明形塑这些共同体的政治和经济过程：谢查查尔居留地是 19 世纪种姓战争（Caste Wars）中说玛雅语的起义者建立的；尚考姆的种植者因墨西哥革命而从大庄园制度中解放出来，在尤卡坦族社会主义党（Yucatecan Socialist Party）的支持下，以新来者的身份在边疆地区定居。因此，像一般的“共同体－社会”理论一样，雷德菲尔德的概念只朝一个方向发展，只停留在理论层次而未由理论走下去。


  斯图尔德（Julian Steward）的社会文化整合层次的观念，是第二个想超越微观世界局限的主要企图。它想创造一个理论架构，以此从大脉络来研究微观世界。这个概念源于“突生进化”的哲学。它是说同一种类的单位在经过整合的过程以后可以产生新的单位；这些新的单位不仅包含较低层次的单位，还在一个较高的新出现的层次表现出在性质上不同的特征。当时有一些以“共同体”为“民族”的小复制品的议论，好像这些是在性质上相同的结构性现象。斯图尔德的概念最初就是用来反驳这样的议论。可是，在他日后设计的概念体系中，家庭层次的单位变成了共同体层次的成分，共同体层次的单位变成了区域层次的成分，而区域层次的单位则变成了民族层次的成分。


  虽然“整合”这个词表示一个过程，这个概念却并非过程性的，而是结构性的。它是指整体及其各成分的一个结构，这些成分在事后才能被详细说明。这个模型因而是社会组成状态的“虚假”表现，在理论上可以应用到所有复杂的社会文化整体上去。可是，它没有提到产生这个结构的任何过程或者将它整合起来的特征或者它的任一组成部分的内容。从这个模型中不能了解过程，对于过程的了解必须要事后加到这个模型上去。因此，当斯图尔德着手研究“传统社会在当代的变化”时，这个模型对于资本主义的渗透、世界性专业化与分工的成长以及某些人口群主宰另一些人口群的发展均无法解释。斯图尔德怏怏不乐地被迫再去比较研究个别事例，以及令人不满意的传统与现代化概念。


  第三个想要超越对特定地点人口群微观研究的尝试，以演化论重新复活的方式出现。19 世纪，演化论的思考方式在人类学界盛行。可是，日后因为有人主张“传播的广泛出现……根除了所有历史法则”（Lowie，1920：434），于是，这个思考方式也失效了。演化论者和传播论者彼此并非意见十分相左，而只是对不同的现象感兴趣。演化论者也承认传播的事实，但是自认为有正当理由可以将这些事实抽象化，以创造其社会与文化发展的连续阶段的模型。至于传播论者则规避由不同人口群在工艺技术和组织上重大的不平等造成的问题；相反，他们的注意力集中在文化形式由一个群体到另一个群体的传播。演化论者对特殊社会和文化的历史不感兴趣。传播论者对文化形式借以传播的生态的、经济的、社会的、政治的与意识形态的母体不感兴趣。这两个思想学派因而各说各话。而功能学派的学者又完全摒弃传播论者的“臆测性历史”。


  当怀特（Leslie White）于 20 世纪四五十年代重新将演化的看法引入美国人类学时，他所用的方法是重申早期泰勒（Tylor）、摩尔根（Morgan）和斯宾塞（Spencer）提出的模型仍旧有效。针对这个普遍或单线演化的模型，斯图尔德提出了一个多线模型，描写演化为一个不断分支但却连续的过程。随后，萨林斯（Sahlins）和塞维斯（Service）为了统一这两种研究方法，说一般与特定的演化为同一演化过程的两面。他们给“一般演化”的定义是“由消耗较少的能量到消耗较大的能量，由较低层次的整合到较高层次的整合，由较低的适应力到较高的适应力”（Sahlins and Service，1960：22—23）。他们给“特定演化”的定义是“文化沿其许多路线进行的发展性、分支性和历史性推移，对于特定文化的适应性修正”（1960：38）。他们虽然认为“辐合”是属于文化面的而非生物面的，但是却用旧式的传播学派术语给“辐合”下定义，说它是文化特征的传播，而不是由于不同文化背景的人口群互动产生的多方面关系。当开始对特定的演化进行详细的分析时，他们便强调“适应是对于环境特殊面予以利用的专精化”（1960：50）。他们了解环境同时包括人类生活的物质与社会文化母体，但是却强调对于不同物质环境的适应。在 20 世纪六七十年代，对于特殊生态学“体系”的研究愈来愈复杂、细腻，但却没有超越对单独事例的功能性分析，并且假设这个事例是综合的、自我调节的生态学整体。因此，演化派人类学虽然在理论上花了许多气力，但却太容易变成对生态适应的研究，使人类学回到对许多单独事例的比较研究。


  除了对单独事例做生态学上的集中研究以外，近来人类学家又醉心于研究和阐明具有文化的单独人口群的“想法”。这样的研究不理会功能主义，也不管其中最有活力的部分，也就是人如何应付其生活中的物质与组织问题。他们也不理会连接一群人与群体以外的人的物质关系。相反，他们的兴趣在于探究地方性微观世界的意义，认为它们是自主的体系。


  他们之所以转向对意义的研究，是受到语言学发展的影响，尤其是索绪尔（Saussure）的语言结构理论。这个理论以为语言是一个语言学形式的超个人社会体系，这种语言学形式在所有言词（utterance）中都是相同的。它将语言学的符号彼此连接在一起，而不理会谁和谁在说话、在什么时候、又说了些什么。洪堡（Humboldt）和沃斯勒（Vossler）等人认为，语言是由个人言词的不断变化形成的历史流构成。索绪尔之所以提出语言结构理论，最初就是为了反驳洪堡等人的看法。他将“语言”和“言词”完全分开，以符号与符号间相互的关系给符号下定义，而不论其外在的脉络。同样地，给意义下定义时是使用其他的意义来做定义，而不管这个意义出现的实际脉络是什么。


  50 年前，弗拉斯诺夫（Vološinov）便说过，要解决上述两种对立的看法，须有合理的、辩证的看法。他质疑索绪尔静态语言学系统的主张，这个系统是由无面孔而被动的集体所构成。相反，他说事实上这个集体是由有不同“口音”和利害关系的具体说话人所构成，他们借由各种不同的具体脉络的口头言词，因而参与了历史性流动。脉络的内在不是同质的，其外在也与其他脉络分离。弗拉斯诺夫认为脉络构成“不同口音之间的互动，这些口音处于经常紧张的状态，不断地互动和冲突”（1973：80）。如果不搞清楚符号和意义说的是什么，它们在特定状况下的主题是什么，便不能了解符号和意义。而人类学把意义系统当成是完全自主的系统的这种趋势，势将违反这个见解，代之而起的是研究人类思想在与现实脱节的情形下所滋生的自言自语。


  虽然有些人类学家将注意的焦点缩小，开始密集研究单独的事例，但另外也有许多人类学家希望将人类学转化为一门科学。他们从大量民族志事例中抽取已编过码的特征记录，做统计学的跨文化比较。他们十分注意如何孤立个别事例以为比较之用和如何说明要加以编码和比较的变项等方法论问题。那些数以百计的爱斯基摩地方群体是个别的事例吗？他们是更大的自我认同族群的例证吗，比如科珀人（Copper）、奈西里尔克人（Netsilik）和伊格卢利克人（Iglulik）？或者他们构成的是一个单一的爱斯基摩事例？还有些问题关于样本的性质。我们能确定这些事例在历史上和地理上是充分孤立的，以至能构成个别的事例吗？或是这个样本因空间或时间的接近以及交流而受到影响吗？不过，所有这些答案都假设最后选出来的事例是自主而有界限的。不论最后选出来的样本是什么，都要将它解释为个别单位的集合体。这些样本不是通过创新而独立产生文化特征，就是通过传播彼此借用特质。我们于是又回到了一个社会文化的弹子球世界，这些球在全球性撞球桌上滚动。


  然而，如果认定了超越个别事例的许多过程，并且这些过程一面移动和超越事例，一面将它们转化，那么又会怎样呢？比如北美的毛皮贸易与美洲原住民和非洲奴隶的贸易。如原本局限于一地的说阿尔冈昆语（Algonkin）的父系族群在毛皮贸易的过程中迁徙进入大型非亲属的村落，而成为民族志中的奥吉布瓦人（Ojibwa）。又比如有一些奇珀维安人（Chipeweyans）放弃狩猎而成为诱捕动物取毛皮的人，或称“载运者”，而其他奇珀维安人则继续狩猎，被称为“食鹿者”。还有一些人经常在“载运者”和“食鹿者”之间变来变去。又如克里人（Cree）和阿西尼博因人（Assiniboin）使用多种语言、有多种种属、互相通婚，由于毛皮贸易的刺激而在北美洲大平原的极北部成长起来，最后各单位逐渐融合（Sharrock，1974：96）。亚马孙流域（Amazonia）的穆杜卢库人（Mundurucú），由于变成了捕猎奴隶的人，并向猎奴远征队供应木薯粉，由父居和父系继嗣改变为兼采从母居与父系继嗣的不寻常办法。又如奴隶贸易在非洲造成对奴隶无限制的需求，以致许多互不相关的人口群为了有奴隶售予欧洲人，通过战争、绑架、抵押或司法程序的方式使人们与其亲属断绝关系。在以上各种事例中，想要确定个别的文化整体和明确的界限，只会创造错误的样本。这些事例说明了，由于欧洲的扩张，在时间和空间上产生了不断变动的关系。如果我们进一步想到这种扩张在近五百年间影响到一个又一个的事例，那么想要找一个不同事例的世界性样本，便是虚幻的想法。


  “社会”指的是人与人之间的互动构成的丛集，可以经由经验检证出来，这一点应该没有争论，除非有人用先入为主之见，硬是要质疑社会内部与社会外部之联系是不存在的。我在本书中将继续这么用“社会”一词，而不用其他笨重的字眼。人类的存在创造了文化形式。文化形式的本身基于人类使用符号的能力。否认这种人类学的见解也是错误的。


  可是，人类学如果认为社会的文化是自发的、自我调节的、能证明自己为正当的，却又会囿于其本身定义的界限而不能自拔。在科学的殿堂里，观察和思想的范围愈来愈狭窄。可是在科学殿堂的外面，世界上的居民愈来愈进入到各大陆和全球性的改变之中。诚然，是否存在过这样一个时代，有任何人口群可以独立于更大的包容性关系以外，而不受更大力场的影响？社会学家在一个动乱而不断改变的世界追寻令人难以捉摸的社会秩序和整合。同样地，人类学家在资本主义和工业世界的底层和边缘寻找前资本主义和前工业的原始形象。但是，如果不是欧洲向外扩张攫取其他各洲的资源和人口，欧洲人和美国人便不可能遭遇带有质朴过去的人口群。因此，说人类学是因帝国主义所产生，这话是不错的。没有帝国主义便没有人类学家，也不会有提供研究之用的甸尼人（Dené）、巴卢巴人（Baluba）或马来渔夫。人类学隐隐假设这样的人是没有历史的人。这等于是一笔抹杀了 500 年的对抗、杀戮、重振和适应。如果社会学以“共同体”和“社会”的神话做研究，那么人类学往往便以其质朴原始人的神话做研究。二者都使虚构持续存在，而否认各种仍不断进行的关系与牵连。


  有些人类学家及历史研究者专门研究现在所谓的民族历史（ethnohistory）。这些关系与牵连的事实清楚地在他们的著作中出现。或许可以称之为“民族历史”，为的是与研究所谓文明人的“真正历史”（real history）分开。可是从民族历史的研究中，我们可以清楚看出这两种历史的研究主题是完全一样的。我们对民族历史所知愈多，便愈明白“他们的历史”和“我们的历史”是同一部历史中的某一部分。因而，世上没有所谓独立于“白人历史”的“黑人历史”，这两种历史都是一部共同历史的组成部分。不过，这种历史为了经济、政治或意识形态的理由受到传统研究的压抑或被删除。


  人类学家莱塞（Alexander Lesser）多年前在一个不同的情形之下曾经说，我们在做研究工作时，应当假设人类有普遍的接触与互动；我们应当认为“人类社会，不论是史前社会、原始社会或现代社会，都不是封闭的体系，而是开放的体系”；我们也应该认为它们与远近的其他群体在网状的关系中难分难解（1961：42）。我们在上一段中所说的话正好呼应了莱塞的说法。民族历史学家的业绩，一而再地指出这个说法的正确性。可是在我们由研究个别事例中的各种关系到采取一个较广泛的看法以前，这个说法不过是纲领性的。较广泛的看法，将使我们可以在理论上、在根据经验的研究中，将各种关系连接在一起。


  照这个看法，我们很难把任何已知的文化当作一个有界限的体系或一个自我持续的“生活方案”。因而，我们需要一个新的文化形式理论。人类学家告诉我们：文化形式（也就是事物、行为和构想的“明确次序关系”），在管理人类的互动上的确有可证实的作用。我们未来应该做的，是不要否认这个作用，而要更精确地了解文化形式如何调停各种特殊人口群之间的社会关系。


  马克思的影响


  如果我们姑且承认这些关系的存在，那么应当如何了解它们？我们能把握产生和组织它们的一般过程吗？我们可能一方面想象这样一个一般的动态过程，一方面又了解它在时空上特殊的伸展—一会儿牵涉和席卷这个人口群，一会儿又牵涉和席卷另一个人口群。


  这样的取向是可能的，但是我们必须得面对超越专门学科的理论可能性。如果是为了把所有的学科加起来可以产生新的看法，而走上多学科的路子，这是不够的。阻碍发展新看法的大敌是专业化本身。这个事实有一个历史，这个历史的重要性在于若干学科之所以存在，乃是由于共同反叛它们的学科母体—政治经济学。政治经济学旨在揭示围绕财富生产的定律和规则。它注意的是伴随着阶级在财富创造中的角色以及政府与不同阶级的关系，财富要如何创造的问题。保守主义者和社会主义者都注意这些事情。（马克思也谈它们，他批评政治经济学家，说他们把他认为是历史上特殊生产制度的特征当成平凡无奇的概念。）可是这些事情已完全由社会科学的研究中删除，以致《国际社会科学百科全书》（International Encyclopedia of the Social Sciences ），甚至不列“政治经济学”和“阶级”这两个词条。今日，一般认为只有马克思主义者才会注意这样的事。不过，马克思本人却曾在给一位友人的信中说（Joseph Weydemeyer，March 5，1852）：


  
    我在发现社会中有阶级存在或这些阶级间的斗争上，谈不上有什么功劳。在我之前很久，资产阶级的历史学家便曾描写过这种阶级斗争的历史发展。资产阶级的经济学家也曾描写过各阶级的经济解剖。（转引自 Venable，1945：6，n.3）

  


  初生的社会科学之所以反对阶级概念，可能是来自把政治经济学视为阶级结构的概念。如果社会、经济和政治关系导致了阶级的敌对（这些阶级的产生在于政治经济学结构本身所说的彼此冲突的利害关系和能力），那么对于秩序的追求，永远会为争论的幽灵所困扰。这就是为什么麦迪逊（James Madison）在其口气坚定的《联邦党人文集》（Federalist Papers ）中，说政府的功能是在于管制各敌对阶级间的关系。相反，若干社会科学学科却背弃政治经济学，转而密集研究个人与个人间的互动—在主要和次要群体中、在市场上、在政府管理过程中。它们因此也不注意关于生产、阶级和权力的性质等重要问题：如果生产是人之所以为人的条件，那么应当如何了解和分析生产？在什么样的条件下，生产会引起阶级的兴起？阶级划分对资源的分配与权力的运用有什么关系？国家的性质是什么？


  虽然社会科学抛弃了这些问题，但是这些问题却持续隐藏在社会科学的议题中。因为马克思最坚持和有系统地提出这些问题，他在社会科学的论述中至今仍是一个隐匿的质问者。有人说得不错，社会科学一直与马克思的幽灵进行着漫长的对话。如果我们要超越目前这些界限和超越专业化学科的限制，便必须回到这些尚未被回答的问题上，重新对它们加以思考。


  在若干方面，马克思对这样的再思考是十分重要的。他是最后几个致力于整体论人类科学的学者之一，他可以整合各种不同的专业。往往有人说他是一个经济决定论者，但这是不对的，他绝不是一个经济决定论者。他是一个唯物论者，认为物质关系最重要，而“精神”不那么重要。事实上，他的生产概念与黑格尔的精神（Geist）概念是彼此对立的，后者借由精神不断地具体化来展现自我。马克思认为，生产同时包含人类与自然之间不断改变中的关系，以及人在转化自然的过程中所进入的关系，还有人类象征能力因此而发生的转型。因此，严格说来，这个概念不仅是经济性的，还是生态学的、社会的、政治的和社会心理学的。就其本质而言，它与各层面都有所关联。


  针对那些想要将“社会”或“市场”或“政治过程”普世化的人，马克思进一步主张在人类历史上存在着不同的生产方式。每一种方式代表许多因素的不同组合，对某种方式为真，并不表示对另一种方式就为真，因而并没有所谓的普世历史。马克思是一个十分注重历史的人。他认为每一种生产方式的构成因素以及其特征组合，都有可以详细说明的起源、发展和解体的过程。他不是写普世的历史学家，也不是只写个别事件的历史学家，而是研究物质关系的组合与征象的历史学家。当然，他将大半的精力都用在了解资本主义这个特殊方式的历史和作用上，不是为了替资本主义辩护，而是为了将革命的转型推上台面。由于我们的专业化学科讨论，目的是为了化解革命与失序，因此显然这个幽灵般的质问者在学院讲堂中是不受欢迎的。


  可是，这个幽灵却给我们非常重要的教训。首先，除非追溯世界市场的发展与资本主义发展的走向，我们将无法了解现代世界。其次，我们必须有关于资本主义成长与发展的理论。再次，我们必须将这个发展性的历史和理论，与影响和改变当地人口群生活的过程联系起来。这个理论必须能够描述在这些过程中产生作用的重要因素，以及它们在历史上所做的系统性组合。同时，它应该细腻到可以解释这种组合与所有其他组合（比如，资本主义与已知的历史上的其他组合）之间重要的差异。最后，有理论支撑的历史与有历史支持的理论，必须合起来解释在时空上可指明的人口群，他们是由重要的过程产生的，也是其承载者。


  在那些从理论上支持资本主义促成的世界史的人中，有两个人的名字引人注目。他们的说明清晰，研究范围也广泛。其中一位是弗兰克（Andre Gunder Frank）。弗兰克是一位经济学家，从 20 世纪 60 年代初期开始质疑经济发展中的现代化取向。他用清楚的言词，提出异端性的主张，认为发展与低度发展不是分别的现象，而是互相密切关联（1966，1967）。资本主义在过去几个世纪间，已由其最初的中心向外扩展到世界各处。所到之处，其他地区都被转化为都市中心的附属性卫星地区。它榨取在卫星地区生产的过剩物质以满足中心地的需要，因而扭曲和阻挠卫星地区为自己的利益而发展。弗兰克称这个现象为“欠发达的发展”。此外，都市中心与卫星地区间的剥削关系在每一个卫星地区重复，其阶级和地区与从其内部榨取剩余价值并扭曲和阻碍其发展的外部大都市，有密切接触。因而，卫星地区的低度发展，不是独特的现象，而是卫星地区与都市中心之间关系的结果。它在剩余物资转移的过程中不断出现，并因卫星地区对都市中心的依赖而不断加强。


  沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的研究方法与弗兰克的研究方法类似。他对“欧洲的世界经济体”的发展以及资本主义的起源，采取历史性的叙述。这种世界经济体兴起于 15 世纪晚期与 16 世纪早期。它构成了一个全球性的市场，其特色是全球性分工。公司（不论是个人、企业或区域），在这个市场上相遇，交易其生产的货物，希望得到利润。指引一般生产与专业化生产的是对利润的追逐。利润由初级生产者创造，沃勒斯坦称他们为无产阶级，不论他们的劳力是如何被动员的。这些利润由资本家通过法律制裁而被占有。沃勒斯坦将资本家归类为资产阶级（bourgeois），不论其资本由何而来。市场的成长与其造成的全球性分工，使核心国家（弗兰克所谓的都市中心）与边缘地区（弗兰克所谓的卫星地区）之间有了根本性的区别。这两种地区由“不平等的交换”连接，以核心地区生产的“高工资（但低监管）、高利润、高资本密集”货物，交换在边缘地区生产的“低工资（但高监管）、低利润、低资本密集货物”（Wallerstein，1974：351）。在核心地区，生产货物的是有工资报酬的“自由”劳力；在边缘地区，生产货物的主要是某种强迫劳力。沃勒斯坦虽然举出各种因素解释这个差异，但基本上仍旧是用一种人口学的解释。他说核心地区自由工资劳力的兴起，是由于人口的高密度使得工人彼此竞争，因而愿意服从市场的纪律，而边缘地区的低人口密度有助于强迫劳力的成长。关于这些说法，下面还会谈到，并加以批评。弗兰克与沃勒斯坦著作的重要性，在于他们用一个比较复杂、成熟和以理论为取向的说法，说明资本主义的发展与扩散，来取代有关现代化徒劳无功的辩论。资本主义的发展和扩散，是互相缠结但却又各自区别的各种关系的发展与扩散。


  弗兰克与沃勒斯坦都集中注意力于资本主义的世界体系以及其各部分的安排。虽然他们都使用了人类学家和区域性历史学家的研究成果，但是他们主要的目的却是在于了解核心如何抑制边缘，而不是像人类学家所习于调查的小人口群的反应。这种对于焦点的选择因而使他们不去考虑这些人口群的范围与种类，以及这些人口群在欧洲扩张和资本主义到来以前的生存方式，还有这些方式是如何先被日益成长的市场，后又被工业资本主义所渗透、控制、毁灭或吸收。然而，如果不做这种考虑，那么“边缘”的概念便仍和“传统社会”一样是一个概括的词语。它比“传统社会”一词好的地方在于其含义：它指出较为广泛的连锁；如果要了解在边缘地区作用的过程，就必须调查这些连锁。可是，如果我们希望了解穆杜卢库人和苗人（Meo）如何被拉进较大的体系，并且受到影响而成为其代理人，则须进一步做研究。


  本书便要进行这样的研究。我们希望描写在商业和资本主义发展中作用的一般过程，同时追踪它对民族历史学家以及人类学家所研究的小人口群的影响。我对这些过程及其影响的看法是历史性的，而我认为的历史乃是对物质关系发展做分析性的记载，要在包含一切的体系上以及在微观的层次上同时发展。我因而想细察 1400 年的世界，那时欧洲尚未主宰全世界。而后我讨论几个可以让我们掌握资本主义及资本主义以前生产方式决定性特点的想法。接下来，我谈到欧洲商业的扩张以及欧洲各国在延伸势力于全球时所扮演的角色。欧洲扩张的结果进一步促成往美洲淘银并进行毛皮贸易、奴隶贸易，以及在亚洲搜寻新的财富之源。而后，我追踪由工业革命过渡到资本主义的转折点，检视这个转折对于世界上供应各工业中心资源的地区的影响，并概述工人阶级的形成及它在各大陆以内和各大陆之间的迁徙。在本书中，那些说历史是他们的人以及没有历史的人，都将成为同一历史轨迹的参与者。


  第 2 章　1400 年的世界


  1271 年，威尼斯商人尼科洛·波罗（Niccolo Polo）、马费奥·波罗（Maffeo Polo），偕尼科洛之子马可（Marco），由地中海东岸出发，行经伊朗到达波斯湾边上的霍尔木兹（Hormuz），又由霍尔木兹往东北行抵达喀什噶尔（Kashgar），再由旧日的丝路到达北京。三人在中国和南亚长期旅行，而后乘船回欧洲，于 1295 年返回威尼斯。大约 40 年以后，摩洛哥学者型官员伊本·白图泰（Ibn Battutah）启程赴麦加朝圣，行经伊朗、安纳托利亚（Anatolia）和克里米亚半岛（Crimea）到达君士坦丁堡（Constantinople）。由此，他前往中亚和印度，在德里（Delhi）和马尔代夫群岛（Maldive Islands）的政府任职多年。在去过中国南部和苏门答腊以后，他于 1349 年返回故乡摩洛哥。3 年以后，他又伴随许多摩洛哥商人穿越撒哈拉大沙漠到达西苏丹（Western Sudan）的马里王国（Kingdom of Mali），而后回到菲斯（Fez）口述游记，由一名书记员笔录。1405—1433 年，中国宦官郑和 7 次下南洋，远达红海和东非海岸。1492 年，一名受雇于阿拉贡女王（Queen of Aragon）的热那亚船长初次瞥见新世界。当看见巴哈马群岛（Bahamas）时，他以为到达了日本。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  这类航海事件不是孤立的冒险事业，它们显示出当时存在的若干力量。这些力量正在把各个大陆拉近，并且不久就使世界成为一个人类活动的统一大舞台。为了要了解世界后来变成什么样子，我们必须了解它原来的样子。因此，我将追随一个被想象出来的 1400 年的航海家的脚步，描写他当时可能看到的世界。


  这是“全球人类学”的一项工作。我将超越对特定的部落、文化区域和文明的描写，而将记述延伸到横跨至今仍然分离的两个半球（欧洲、亚洲和非洲的“旧世界”，以及南北美洲的“新世界”）的网络，也就是人类相互作用的网络。这些网络在时空中逐渐成长和扩散。有许多人口群，以往由西方人的观点所写的历史往往予以忽略或做讽刺性描述。我们若要说明上述网络，观察其成长与扩展，便必须追踪这些人口群的历史轨迹。有人认为他们是没有自己历史的人种，就好像人类学家研究的“当代原始人”。


  在欧洲扩张以前，这些人口群之所以会广泛联结是显而易见的物质交流的结果。其中之一是可能引起争论的霸权政治与军事体系。两个半球分别出现了许多帝国，它们各自搜刮了不同地区的过剩物质。其次是远距离贸易的成长，将供给区域与需求区域联结起来，它也使联结商业通路两边的诸民族有了特殊的作用。帝国的兴建与贸易，又创造了广泛的交通线网。这些线网使不同的人口群借由支配性的宗教或政治意识形态结合在一起。这些过程共同形成了一个世界，不久以后欧洲为了满足自己的需要，将对它进行重组。


  旧世界的政治地理


  要了解 1400 年的世界，我们必须从地理开始。一幅旧世界的地图揭示了某些自然常数。其中之一是由东到西横亘欧亚大陆的大山脉。这条山脉由中国西部和南部的崎岖山地中崛起，一路升高成为昆仑山，再到“世界屋脊”喜马拉雅山和帕米尔高原，跨越厄尔布尔士山（Elburz Range）到高加索山、喀尔巴阡山（Carpathians）、阿尔卑斯山，最后到达比利牛斯山。有时候，这些山脉妨碍北方与南方的接触；有时候，山脉链间的空隙鼓励人口流动和互相攻伐。在中国北部，汉人得修筑长城，把中国人留在长城内，把蒙古人和突厥人拦在长城外。中亚有道路向南进入伊朗和印度。在西部，侵袭者可以顺着多瑙河河谷进入欧洲的心脏地带。


  本书最后面的地图指出了第二个常数，也就是主要气候区域的分布。这些区域造成不同的自然植被以及不同种类的人类生活习性。这张地图明白地指出了一个大的干燥地带，由西向东自撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠横跨伊朗高原进入中亚和蒙古。这一片是游牧民族的家园，他们在沙漠边缘以及草原上逐水草而居，只有在绿洲永久水源周围的地带才能耕种。在沙漠和草原干旱地带的南边，是温暖而潮湿的热带和亚热带森林与热带草原，这些地方往往宜于耕种，如西非、恒河平原、东南亚的半岛和岛屿，以及中国的南部。在干燥区域的北方是森林地带。在乌拉尔山以西，森林地带多雨，生长季节较长，因而在林木被清除以后便是良好的农耕地。在乌拉尔山以东，森林较为干冷，变为耐寒的泰加针叶林地带和无树的苔原地带，成为森林猎人喜欢的居住地。从事农耕的人很少来此，牧人也不能在此养活牲口。


  比较可耕种和可改良农业地带的分布与沙漠和草原的分布，便可看到重要的对比。干燥地带的分布是连续性的，可耕地的分布则不规则，星罗棋布。游牧走廊便利离心流动。而间隔化的可耕地区则引导人们向心流动，聚居而成村落。草原与农耕地的对比，形成了人类活动在旧世界的主要方向，有时候将牧人与农民分隔开，有时又激励他们互动。


  非洲西北部的农耕大致限于阿特拉斯山（Atlas）以北的地中海一侧，在南面和东面受阻于草原和沙漠。在摩洛哥的苏斯河河谷（Sus Valley）和西部地区、在阿尔及利亚的舍里夫（Shelif）和米提加（Mitidja）平原，以及在突尼斯的麦吉尔达（Medjerda）平原上种植的小麦，对于维持当地宫廷和供养精英分子起到了重要作用。突尼斯以东是的黎波里绿洲，再向东是尼罗河形成的大绿洲，也就是埃及。在罗马帝国时代，埃及的谷物曾经供养了罗马城。在此之后，它也供养了拜占庭和大马士革（Damascus）的阿拉伯人，以及 1453 年以后的土耳其人。拜占庭和奥斯曼帝国也愈来愈依赖多瑙河下游和黑海沿岸的谷物供应（参见书后的地图）。


  在巴勒斯坦的梯田山坡上，有小片耕地。安提阿（Antioch，今日的安塔基亚〔Antakya〕）和大马士革一带是主要的农业绿洲分布区域。在罗马时代和 20 世纪曾经被开垦过的叙利亚草原，在生态上属于边缘地带，长久以来被弃置，任由游牧民族占领。在安纳托利亚，地中海和黑海沿岸以及山岭高原偶尔也有小块土地可以进行农耕，其他地方则是草原，东南部则是沙漠。居于底格里斯河和幼发拉底河之间的伊拉克，一度物产丰富。从阿卡德人（Akkadian）的时代起，由于水利工程之便，剩余物产大量出现，遂足以支持国家的形成。在伊朗的萨珊王朝（Sassanid dynasty）统治下（226—637 年），此地各种水利工程的兴建出现了一个高峰。但是，随着伊斯兰教徒的征服和巴格达成为有 30 万以上人口的首都，农业财富和人力资源却为这个城市所耗尽。这个情形造成农业生产额下降与贡物量逐渐减少（Adams，1965：84 ff.）。13 世纪中期蒙古人入侵，更是对生产力造成致命的打击。蒙古旭烈兀可汗（Khan Hulägu）摧毁了河谷下段的灌溉工程。


  在扎格罗斯山脉（Zagros）以外是伊朗高原。高原上的大部分地区是干草原和沙漠，只有在沿着扎格罗斯山内侧边缘的一个扇形冲积地带上才有若干地块得天独厚，适合耕作。有时，耕地也借助地下暗渠延伸到较干燥的地区；在重力作用下水沿着河床流到边远的地块。在阿富汗和俾路支斯坦（Baluchistan），荒地和沙漠也把农耕地带限制在东部地区。


  虽然这个地区有许多荒凉的沙漠和草原，但是以灌溉农业为基础的一连串都市化绿洲，成为往来于东西旅途中的商队的客栈和物资补给站。最重要的一条商队路线是“丝绸之路”。“丝绸之路”由叙利亚北部的安提阿开始，经过雷伊（Rai，在德黑兰附近），而后穿越梅尔夫（Merv）和巴尔赫（Balkh，巴克特里亚〔Bactria〕）到达喀什噶尔。它在喀什噶尔分为两支，分别从塔克拉玛干沙漠（Taklamakan，即南戈壁〔Southern Gobi〕）的南北通过。北支通往库车（Kucha）和喀喇沙尔（Karashahr）；南支通往莎车（Yarkand）和和田。南北两支在中国甘肃敦煌会合，由此进入中国腹地。因而，喀什噶尔是长途贸易的中心。马可·波罗曾赞美其花园及葡萄园，说它的居民在世界各地旅行和经商。由喀什噶尔开始，另一条路向北到达撒马尔罕（Samarkand）乃至伏尔加河（Volga）下游的撒莱（Sarai），由撒莱可以到达亚速海（Azov）和黑海。沿着这个庞大的欧亚山脉链的北面陡斜坡，可耕作的凹地散布其间。如果能阻止逐水草而居的牧人进入，人们便可在凹地上从事农耕。


  因此，彼此相距遥远的农耕链，形成了一个大弧形，由摩洛哥的阿特拉斯山一直到中国的甘肃。交通和贸易路线将农业区域联结起来。这条长链子在政治和宗教上只统一过一次，也就是在 7 至 8 世纪伊斯兰国家的军队由阿拉伯半岛向东面和西面做扇形出击的时候。在此之后，链子的环节脱散，再未复合。政治的分隔又因宗教的门户之见加剧。每一种分裂又加深另一种分裂。


  一再的分裂，削弱了这条长链子上的许多环节。孤立的农业区域滋生孤立的政府组织。这些组织在内部受到其支配资源有限的限制，而其边界的不设防，则使它们暴露于袭击和政权更迭之中。将这串珠状的地理政治结构连在一起的是贸易与宗教信仰。这些关系可以超越每一个孤立的组成部分，也可以广泛地聚合资源。可是，由于政治上没有统一的力量来保护它们，这些环节也因遭遇一再的干扰而断裂。


  在欧亚山脉链的北部是一片大草原，形成了广阔的走廊地带，由东面的蒙古大草原穿过吉尔吉斯斯坦和俄罗斯大草原，一直延伸到紧邻中欧心脏地带的匈牙利大草原。这些是游牧民族最爱出没的地方。一直到俄国人在 17 世纪击败游牧民族及其可汗以后，南俄的大草原才成为永久耕地。


  从俄国大草原往西是欧洲半岛。这个半岛是温带森林地带，可以开垦耕作。不过，它除了罗马人统治下的地中海地区以外，其他地区的发展都非常迟缓。它的四周几乎全是水域，如波罗的海、北海、大西洋和地中海。靠近水域是个优势，但只有在他们能成功守卫海岸并抵御来自南北两个方向的侵扰者时，才能使之变成真正能被加以利用的主要资源。但直到 9 世纪，这一任务才算完成。与此同时，经过 1000 年之久，欧洲的森林才得以被清除。一直到 1000 年，森林与农田的比例才对耕农有利。于是，有利于耕作与军事防卫的核心地区位于森林与海洋之间，而这个地区又往往有大河流贯，因而可以将货物运输出海。这些高产的优势地域是低地国家、塞纳河流域（Seine Basin）、莱茵河中游的灌溉区域、英国的泰晤士河流域、葡萄牙的特茹河（Tejo）流域以及意大利的波河（Po）流域。这些区域的过剩农产品促成政治力量的成长，成为不断发展的国家的战略供应基地。
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    图 2-1　1400 年的旧世界：主要贸易路线

  


  横贯欧亚大陆的道路从丝绸之路东端的甘肃伸展到中国内地，进入一个与欧洲和伊斯兰国家完全不一样的政治－经济世界。欧洲被局限在半岛的外围地区，其地理政治的核心区域沿陆地的周边加固。伊斯兰世界纵向延伸，横跨欧亚大陆的脊骨，又伸展进入非洲的西部和东部。然而，中国却发展为一个结构紧密的单位，与西方国家相较起来显得硕大无朋。这个发展是渐进的。农业在中国北方的陕西泾河与渭河流域、山西的汾河流域和黄河下游扩展，支持了国家的形成。这个区域主要的作物是粟，不过公元 700 年以后小麦也渐趋重要。此时，这个古老的政治重心开始与产米的长江流域发生关联。7 世纪初开凿的大运河将北方和南方联系起来。在此之后，长江以南又发展出第三个关键地区。汉人在 3 世纪初开始迁入这个地区的肥沃三角洲和盆地。7 至 8 世纪，建立在改良的工具、种子和灌溉技巧基础之上的更复杂的稻作技术的出现，加速了汉人的南迁。


  早在 1 世纪，在灌溉稻作农业的支持下，一个受到中国和印度模式双重影响的国家结构在湄公河三角洲兴起了。不过，在公元第一千年间邻近区域和岛屿形成的水利中心，却主要是仿效印度的模式。吴哥的高棉王国、爪哇中部和锡兰的王国都是这样。在印度，印度河流域的一个更早期的核心地区，曾支持了摩亨佐－达罗（Mohenjo－Daro）和哈拉帕（Harappa）的国家体系。但是，这些国家在公元前 1200 年却由于印欧民族的入侵灭亡了。在此之后，干旱的印度河流域再没有恢复过去的关键性作用，只是有时成为中亚民族武装集结、待命入侵的地方。此后形成的国家都源于恒河流域，尤其是比哈尔（Bihar）和孟加拉地区。在那里，大米是主要作物。若年降水量只有 40—80 英寸时，人们便以灌溉辅助稻米种植。在年降水量超过 80 英寸的地方，人们便修筑水坝和堤防防洪。


  亚洲东部和南部灌溉农业的发展，使得使用较不密集耕作方式的人口他迁。在印度，从事密集耕作的人，排挤像比哈尔地区的蒙达人（Mundas）和奥昂人（Oraons）等从事火耕的山居部落。在中国，汉人将他们的历史认同归结到在公元前 700 年以后以灌溉为基础发展出来的政治经济。在他们的南面是非汉人的“野蛮人”—苗族、瑶族和傣语民族。当汉人渡过长江进入“蛮”区时，他们便兼并了一些与他们类似的农业和政治模式的群体，而将从事火耕的人逐入更为多山和荒凉的区域。在其他地方，流动的耕作者，为了保护以亲属关系为原则组成的社会免受政治与经济压迫，纷纷撤退。因而，自 12 和 13 世纪以后，非汉族的少数民族的残余人口，便生存在中国西南的山区和邻近的缅甸、泰国、老挝和越南。在低地地区发展起来的灌溉农业核心区域，同样的过程重复出现，只不过是以较小的规模，山居者使用粗放的耕种方式，在山地和难以进入的内陆耕作。


  贸易


  我们这位想象中的观察者，在 1400 年行经旧世界的高地和堡垒时，当是沿着 1000 年来无数商人在相隔遥远的区域之间建立的广泛的商业路线行走才是。事实上，农业地区如群岛般分布，促使人类筑路加以连接，不论是海路还是陆路。这些路线，不论是长距离还是短距离，都需要维护和防御攻击。同时，任何控制了重要路线的群体，都能够为了自身的利益而插足于这个交通线网，也可以切断联系，加剧这些可耕种岛屿间的分隔。因而，撰写旧世界的历史，可以从战略性的农业地区着眼，也可以从它们之间的联系着眼。


  欧亚大陆的欧洲半岛，其最大的一个优势，是靠近周边的水路，从芬兰湾和波罗的海直到地中海东部。从这个海上网络的最东北极，可以到达伏尔加河，像 8—10 世纪间掠夺欧洲西海岸的北欧海盗一样，扬帆进入里海。不过，这条路线被大草原上的游牧民族打断，一直到 16 世纪中叶才重新通行。丝绸之路从东地中海的港埠通往喀什噶尔，进入中国。地中海的第二条路线由阿勒颇到达波斯湾，从那儿再航行到印度和东南亚。第三条路线是陆海联运，横跨苏伊士地峡，而后通过红海和亚丁湾（Gulf of Aden）航行到非洲东部和印度以及更远的地方。在地中海南部的海岸地区，许多使用“沙漠之舟”骆驼商队的路线，横跨撒哈拉大沙漠，在尼日尔河（Niger River）拐弯处的城市加奥（Gao）和廷巴克图会合。由此，人们通过河运和驴子将货物运入西非的心脏地带。相反，从马来亚到菲律宾和日本，东南亚有无数可用来掠夺和贸易的路线。
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    图 2-2　紧邻水路的欧洲半岛

  


  这些路线的存在显示，长距离的交流对古代社会十分重要。商人一直以来将货物从生产过剩的地区运往物资缺乏的地区，并因这种服务而获利。由于交通设备有限，必须运用人力或畜力在陆地上运送货物，将货物放置在低吨位的船中在海上运输，因而运输频率最高的货物是奢侈品，每一件奢侈品均可产生高额利润。当珍贵货物贸易占优势时，贸易的交易往往便是在两个不同的区域进行。一个是本地贸易与交换，日常用品在严格限定的村落和城镇中流动；另一个是珍贵物品的长距离贸易。这些物品为满足精英分子的消费而生产，用以凸显他们在政治和经济上具有支配性的地位。


  游牧民族


  商人和其他旅行者在横贯旧世界的干燥地带，由非洲到亚洲的极远处时，便进入了游牧民族居住的区域。他们不仅是牧民，还往来驰骋于大多数连接绿洲和绿洲、核心地区和核心地区、区域和区域的交通路线之上。他们有骑兵装备，可以阻拦战略地点间的互动，也可以集结进攻绿洲和城镇的贸易中心。我们今日的形势对游牧民族是不利的，他们愈来愈没有能力为了自己的利益而发动战争。然而，在欧洲人打通通往东方的海上航线以前，游牧民族在横贯大陆的商队贸易中有重要的作用。他们以确保安全的承诺而收取贡金。F. C. 兰恩（F. C. Lane）叫这种贡金为“保护金”。它成为游牧民族丰厚的收入。尼尔斯（Niels Steensgard）估计，由于欧洲人日后绕道好望角，直接与亚洲进行贸易，黎凡特地区的经济损失为三四百万皮阿斯特（1973：175）。


  1400 年，商队贸易与担任保镖的游牧民族都尚在全盛时期。游牧民族并不能独立生存于定居地带以外。游牧民族虽长于养牲口，随其牛羊逐水草而居，但是他们都靠农耕者供应谷物和工匠的产品。因而，游牧民族与农耕者往往因必要的交易而产生联系。这种交易的条件视交易人口的力量分配而异。在游牧民族有马匹的地方，他们在与定居人口交易的时候往往在突袭、机动性和攻击力方面占据优势。游牧民族分部、分等级的世系也占有战术上的优势。原本各自行动的许多世系，可以通过追溯一个共同的宗谱而结合，并由较高一级的世系领导。


  这并不表示游牧民族始终预备好要攻打定居人口。当时有许多游牧民族与定居的村落处于和平共生的状态。许多游牧人口在每年的移动周期中也从事一点耕作，或者委托其联盟中的一个子群从事永久的耕作。影响畜牧与农业产品间交易价格的因素有很多。有些变化使牧人放弃畜牧而从事农耕。还有一些变化使农耕者放弃农田而专营畜牧。一个必须要问、而又不容易回答的问题是：究竟在什么样的情形下游牧民族决定进行侵略性的战争，而不选择调解和共生的办法？


  我们这位 1400 年的观察者无疑会认为，游牧民族是“上帝之鞭”。有 400 年之久，他们一再地攻打农耕中心。造成这个情形的原因不尽清楚。欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）探索了历史上从大草原到边界区发生的冲突的原因。有些边界地带的土地既可用于耕耘又可用于放牧，农耕者和游牧民族为占有这些土地而互相争执（1951）。这样的地区也是政治动荡地带。农耕者的统治阶级想要挑拨游牧民族自相残杀，而游牧民族也能探得定居地区的虚实。在 4 个世纪的时间里，在我们的观察者开启这次旅行以前，游牧民族，不论是突厥人、蒙古人、阿拉伯人还是柏柏尔人（Berber），他们影响力的强度和范围都已经达到了相当大的程度，使得这个时代明显地不同于之前或之后的时代。


  在战时，游牧民族的长处是可以集结大量流动的兵力接受有效的指挥。但是在和平时期，这个能力却造成问题，很难持续统治被征服的人口而又不丧失自己作战的能力。据说汉化了的契丹人耶律楚材，曾对成吉思汗的继承人窝阔台说：“天下可以由马上得之，不可以由马上治之。”（Grousset，1970：257）。因而，游牧的征服者为了巩固既得利益，就采用他们征服民族的行政模式。实际上，这表示大草原西部的游牧民族依循伊斯兰教的榜样，而东面大草原和沙漠上的游牧民族假借中国汉人的榜样。这一举措有着深远的影响。集中精力于日常行政技巧的结果，往往是削弱了维持军事威力的技巧。同时，提高豪华的定居宫廷生活依靠的税收基数，又招致其他敌对的游牧民族向征服者挑战（Lattimore，1951：76—77）。其结果是统治的精英分子随着在战争中赢得的战利品的猛烈贬值或丧失（包括过剩的人口与其生产依赖的技术基础遭到毁灭）而在政治上产生轮替现象。


  各游牧民族不仅与密集耕作的地区互动，他们之间也彼此互动。游牧民族入侵其他游牧民族的牧地，又为了控制最重要的贸易点而争执。譬如，据梯加特（Frederick Teggart，1939）的说法，游牧民族每次在中国长城之下遭到败绩以后，便向后撤退攻打其他的游牧人口。这种压力一波波传递下去，一直到流动的入侵者在西部攻击罗马帝国的边界。虽然梯加特的描写或许夸大了这个过程的同步性，但是游牧民族沿干旱地带的持续移动，却将这个走廊变成密集互动的区域以及冲突的舞台。参与这些活动的，在北方是蒙古－突厥语族，在南方则是阿拉伯语族。


  近东和非洲


  突厥人


  1400 年，我们的这位旅客必曾遇见沿旧日丝绸之路移动的大量游牧人口。在喀什噶尔以东主要是说蒙古语的人；在喀什噶尔以西主要是说突厥语的人。公元 1000 年以后，说突厥语的人与城镇居民和农耕者的接触日益频繁。在伊朗北面的边界地区和邻近的大草原地带，这个现象尤其显著。在这些地方，当大草原上的战士得势时，农业与农耕阶层的势力便衰微。突厥人皈依了伊斯兰教，并将其战士的意识形态与圣战的角色合并，而得以重新捕捉到早期主张扩张主义的伊斯兰教在意识形态上的活力。自 11 世纪起，突厥人逐渐取代了别的民族而成为替近东统治者服务的佣兵和军事奴隶。事实上，在安纳托利亚中部和印度西北部这两个地区，他们在 11 世纪巩固了自己的统治权。13 世纪中叶，突厥和切尔克西亚（Circassia）军事奴仆中的一名优秀分子，在叙利亚和埃及取代了库尔德人后裔的统治集团。


  13—14 世纪，成吉思汗及其麾下蒙古军队的西征，扫除了大部分的突厥人群体。突厥人先是与蒙古人联手，而后又从蒙古人的撤退中获利。譬如，在伊朗，塞尔柱（Seljuk）突厥人的一个王朝在 13 世纪前 30 多年在蒙古人的猛攻下覆亡，但是 100 年后蒙古人与说突厥语的人又恢复了竞争。最初赢得竞赛的是来自中亚河中地区（Transoxiana）的突厥人恐怖的帖木儿（Timur）。1400 年，他的疆域由黑海一直延伸到喀什噶尔。但是，帖木儿于 1405 年逝世以后，这个国家开始崩溃。一个世纪以后，帖木儿汗国在中亚河中地区的心脏地带被乌兹别克人（Uzbek）攻克，领导乌兹别克人征伐的可汗是成吉思汗的后裔。而也就在这个时候，伊斯兰教什叶派萨法维教团（Safawi）动员游牧的土库曼人（Turkoman），在东部击败信奉伊斯兰教逊尼派的乌兹别克人，并且统一伊朗以对抗信奉伊斯兰教逊尼派的奥斯曼土耳其人由西方入侵。


  奥斯曼人本是拥有梅尔夫城四周牧地的乌古斯部落（Oghuz）的后裔。他们的领袖是一个说波斯语的塞尔柱突厥人。他们是麦克尼尔（McNeill）所说的“掠夺者的边陲公国”的核心部分（1963：499）。自 1300 年起，他们从安纳托利亚西北部的一个基地出发侵袭和抢劫拜占庭聚落，并于 14 世纪下半叶迅速扩张，进入巴尔干半岛。到了 1400 年，他们已将一度强大的拜占庭人逼到了君士坦丁堡和萨洛尼卡（Salonica）以及伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）的东南部。1402 年，当帖木儿在安卡拉（Ankara）击败他们之时，他们正预备对这些目标做最后一击。在与帖木儿的对抗中生存下来以后，奥斯曼土耳其人在 15 世纪恢复了扩张。他们在 1453 年征服了君士坦丁堡，并且建立了一个延续到第一次世界大战结束时的帝国。


  因而，我们的这位观察家会遇到在被帖木儿打败之前的奥斯曼土耳其人。他必会注意到穆斯林战士意识形态的力量。这种思想以圣战的口号激励奥斯曼人扩张，进入无宗教信仰者的领域；但他很少会注意到奥斯曼人建立起来以维持和管理被征服地区的制度。这个庞大的帝国将主宰近东达 3 个世纪之久，并阻碍欧洲人直接进入东方，使欧洲人的扩张转向西面的南北美洲，开辟绕道好望角的海上航线。因此，奥斯曼人值得我们简短地看一看他们发展出来的帝国结构。
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    图 2-3　奥斯曼帝国的扩张

  


  奥斯曼政体以苏丹及其王室为中心，包括他的军事奴隶，即著名的禁卫军。这些奴隶一般是从非伊斯兰教徒、战俘或被征服民族进贡的儿童中征召的。他们接受的是效忠苏丹的教育，并且只对苏丹效忠，而不效忠任何贯穿于国家机器中的亲属群体。游牧民族的分割性社会组织往往造成离间和竞争的问题。奥斯曼人的做法，旨在避免这样的问题。（奥斯曼人并非最初采用这种做法的人。早在 8 世纪，巴格达阿拔斯王朝〔Abbasid〕的哈里发，便从附近大草原上的突厥人中吸收了大量的奴隶。西班牙科尔多瓦〔Córdoba〕倭马亚王朝〔Umayyad〕的哈里发，则偏爱斯拉夫人。）


  军事奴仆被委派出去管理各个行省，并搜集其过剩产品以供养奥斯曼的军队，并且必须保证核心区域的食物供应。为此，他们也能终身享有一些贡物。在欧洲的封建制度之下，土地和劳力对于许多亲族来说可以传给子孙后代。而奥斯曼的君主则保留地契，不把土地给予他人，因而欧洲式的封建制度在此不得存在。奥斯曼政府也建立了对乌里玛（Ulema）的统治，乌里玛即伊斯兰教的法学家和神学家。和以前伊斯兰教的做法不同的是，奥斯曼将这些学者组成了一个管理阶层，他们对政府负责，统一律法，以消除因地方宗教差异而产生的离心力。军事奴仆和乌里玛共同组成了军人阶层。其他所有人都被归为庶民，以贡物支撑政府和官吏。


  然而，奥斯曼的经济以货币的广泛使用为基础。多余的贡物，以及农民的农业产出和手工业行会的工艺品，放在地方性、区域性以及区域间的市场出售。因而，收税和政府稳定物价的措施都有赖于商人这个社会阶层。商人的活动对于政府是必要的，但他们始终威胁要摆脱政府的控制。商人由政府正式特许；政府官员密切监督市场销售，并加以抽税。但是，16 世纪后期，奥斯曼境内的贸易，愈来愈与威尼斯、热那亚和佛罗伦萨以及黑海沿岸的商业中心联系起来。大部分这样的贸易都是走私，那时候确实是“走私者的天下”（Islamogˇlu and Keyder，1977：41）。同时，政府由于愈来愈无能力收税，就将以贡物酬劳官员的办法改为请人承包赋税。承包收税的人将收到的税交给政府，为此，他们有权在地方上收取贡物和税，并被予以处置权而从中谋利。但是，政府控制的减弱，造成地方权贵阶层的崛起。随着宫廷及其代表的权力日益衰微，这些人开始逐渐累积地方势力和商业影响力。


  北非和西非


  再向西，1400 年北非的游牧人口也有关键性的作用。北非的每个城市或商业中心，周围都是农田和棕榈小树林，彼此之间又由沙漠或草原分隔。这些市镇通过许多贸易路线联结起来，但是它们的商队必须穿越荒凉而贫瘠的地区才能往来于这些贸易路线。半游牧民族和游牧民族控制这些地区，为己谋利。


  虽然这个区域的地理和聚落模式，凸显草原与已耕地之间，以及城市及其农村内地之间尖锐的对比，但是北非的伊斯兰社会，却以“横向团结”跨越这些鸿沟（Laroui，1976：35）。城市并不独立于周围的乡村而自治。每一个城市都有许多区域，每个区域的群体因种族、宗教和职业的差别而与另外的群体分开。这些群体在城镇和村落均有其分布。因而，城市、镇和农村形成了“地理、生态和社会的复合体，其中的地域和人口既不完全是都市的，也不完全是乡村的，而是二者的结合”（Lapidus，1969：73—74）。主宰每一个区域复合体的是一些联姻家族的精英分子，其中包括地主、商人、政府官员、同业公会领袖，以及清真寺、学校和慈善组织的乌里玛。同时，共同的利害关系跨越区域界限将这些精英分子联系起来。长途贸易在商人团体中促成了一个商业关系网络，也促成了保证在广阔范围内商队交通安全的游牧群体领袖的联盟。此外，宗教领袖乌里玛在伊斯兰世界各处皆有，他们以宗教和法律的领袖和诠释者的身份将不同的区域联系在一起。最后，战略中心和要塞掌握在政治－军事精英之手。他们通常由一个至高无上的苏丹的军人奴隶组成。这些政治－军事精英负责收税和管辖，有时与宗教精英发生冲突，有时又与他们和解。


  通过精英控制这片区域，以及与可以维护腹地商队路线和绿洲安全的游牧民群体结成有效联盟，有助于在这些政治体中维持权力。想要争夺控制权，就必须要与心怀不满的部落分支结盟，并尽力争取愤愤不平的城市商人与手工业者的合作。其结果是经常的交替变动。联盟中的异议分子考验统治者控制权的极限，一直到他们可以接掌控制权为止。在抓住权力以后，这个周期重新开始。


  14 世纪，柏柏尔朝臣伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）曾经精彩地分析了这个不断地结盟与解盟的过程，以之为游牧民族亲属团结与定居生活利害变化之间连续的交替。伊本·赫勒敦说明这个过程有其本身的逻辑。可是在北非，它是一个较大脉络的结果。这个脉络一方面是跨越撒哈拉大沙漠的贸易；另一方面也是与伊比利亚半岛和意大利的经济与政治力量的关系。


  与西非进行跨越撒哈拉大沙漠的贸易，对于北非、近东，甚至是欧洲，都有战略意义。贸易路线穿越沙漠，进入跨越非洲的草原地带，又越过这个地带进入热带雨林地区。西非在班布克（Bambuk）和布尔（Buré）的金矿，在旧世界的黄金储备中发挥了非常重要的作用。中世纪晚期，这个地区供应了西半球经济中 2/3 的黄金流动量（Hopkins，1973：82）。雨林地带也为近东供应了大量奴隶。此外，这个地带也外销布匹、象牙、胡椒和可乐果（在伊斯兰教禁止使用酒类的地方，可乐果是很重要的兴奋剂）。反之，这个地带由北非进口马匹、黄铜、红铜、玻璃器皿、珠子、皮革、织物、成衣和腌制食品，并由撒哈拉大沙漠的矿场进口食盐。穿过撒哈拉大沙漠的西部到达摩洛哥和阿尔及利亚的贸易路线，主要掌握在说曼德语（Mande）的迪尤拉族（Dyula）商人手中。这些商人已由尼日尔河支流巴尼河（Bani）沿岸的杰内（Jenne）向南扩张，到达森林地带边缘黄金和林产品的主要集散地贝格霍（Begho）。去往突尼斯和利比亚的东部贸易路线与豪萨族（Hausa）的商业网络联结起来。豪萨族从尼日利亚北部的卡诺市（Kano）和其他的豪萨市镇出发，往南与森林地带进行贸易。
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    图 2-4　西非的主要贸易路线

  


  当然，这个外在的网络具有政治意义。对森林与草原间和草原与沙漠间转移点的控制，使可以取得和把持这种控制的人有极大的权柄。这三个地带的分界线，对于西非国家的形成也十分紧要。这些国家中最早的一个是奥卡尔（Aukar），建立于公元 800 年以前，是以尼日尔河上游和塞内加尔以北草原地带上的市场中心为基础建立起来的。这个国家或许是索宁克人（Soninke）建立的，依照其统治者的头衔而被称为加纳。它控制了来自班布克金矿的黄金贸易，借由对它的垄断，并透过一群侨居的伊斯兰商人由摩洛哥取得必要的货物。11 世纪，毛里塔尼亚（Mauritania）的柏柏尔人，即穆拉比特人（Al－Murabitun），攻陷了这个王国，而夺取了北向贸易的控制权。尔后到 13 世纪，加纳的一个旧日属国兴起，成为由马林凯人（Malinke）主宰的康加巴（Kangaba，马里）国。这个势力建立在对黄金贸易的控制和对从廷巴克图出发的贸易路线的霸权之上。


  1400 年，康加巴不断衰落。在这 100 年中，它终于屈服于以加奥为首都的桑海王国（Songhay）。桑海借由生活在绿洲至北方地区的信奉伊斯兰教的列姆图纳（Lemtuna）柏柏尔商人而继续与北方贸易。桑海随后因摩洛哥人由北方入侵而覆亡。接下来，国家的形成沿旧日桑海的南面和东面进行。16 世纪末叶，南方出现若干莫西族（Mossi）的国家，它们控制了由杰内到阿善提族森林地带通往下沃尔特（Volta）草原区域的路线。在加涅姆－博诺帝国（Kanem－Bornu）的东边，就是通往突尼斯、利比亚和尼罗河中游的贸易路线，这条路线由于豪萨族国家的兴起而显得不那么重要了。豪萨族诸邦以东部两个主要的市场城镇卡齐纳（Katsina）和卡诺为中心。由这两个中心，豪萨人与西非森林地带说约鲁巴语（Yoruba）的民族及其邻人接触。


  因此，撒哈拉大沙漠以南的非洲，并非如欧洲所想的那样是孤立和落后的地区，而是一个关系网络的整合，这个网络将森林地带的耕种者与采矿者和草原与沙漠的商人以及北非定居地带的商人与统治者联系在一起。这个关系网络的经线是黄金（“摩尔人的黄金贸易”），纬线是其他产品的交易。这种贸易产生了直接的政治结果。在尼日利亚的贝宁（Benin）或豪萨的卡诺发生的事情，对突尼斯和拉巴特（Rabat）都有影响。当欧洲人日后由海岸进入西非时，他们会发现这块土地已有密集的市镇和聚落，并置身于交易网络之中，这些交易网络远超过沿海欧洲商业中心区的狭窄区域。


  在摩洛哥和阿尔及利亚贸易路线的北面终点，我们可以看到这样的影响力。一个接一个的精英在此崭露头角，每一个都依靠了与撒哈拉大沙漠与森林地带的互动。每一个精英都拴定在一个以亲属关系为原则的同盟之中，它通常是通过宗教思想动员起来的。前面已经提到毁灭加纳的穆拉比特人，这些人是宗教运动的活跃分子。11 世纪，当阿拉伯游牧民族贝都因部落（Bedouin）进入毛里塔尼亚部分的撒哈拉大沙漠而威胁到游牧民族桑哈扎（Sanhaja）柏柏尔人同盟的资源基地时，他们从这个同盟中崛起。在军事－宗教寺院，他们倡言回到纯净的伊斯兰教。穆拉比特人的一支向南去控制加纳的黄金，另一支向北去征服摩洛哥和西班牙。他们使用西班牙化的名字穆拉比德人（Almoravids），在 1090—1110 年统治了安达卢斯（Al－Andalus）。12 世纪，他们为穆瓦希德人（Al－Muwihiddin，西班牙化的称谓是阿尔摩哈德人〔Almohades〕）所取代。“穆瓦希德人”的意思是“一神论者”，属于麦斯木达（Masmuda）同盟。13 世纪，由邻近西吉玛萨（Sijilmassa）商业中心的沙漠来的游牧民族贝尼马林人（Beni Marin）取代了穆瓦希德人。贝尼马林人为了自己的同盟参纳塔（Zanata）的利益，剥夺了桑哈扎和麦斯木达的权力。随后，贝尼马林人在两线同时作战，一方面在突尼斯迎战穆瓦希德人的残部（哈弗西德人〔Hafsids〕），另一方面迎战同盟自身中的一支西阿尔及利亚的扎亚尼德人（Zayanids），后者质疑他们对西吉玛萨的控制。哈弗西德人和扎亚尼德人与欧洲海岸进行贸易，尤其是与西班牙东部的阿拉贡进行贸易，想要抵制马林人的权势和补偿由游牧民族的劫掠而造成其本身内地的赤贫。在信奉伊斯兰教的格拉纳达（Granada）于 1492 年败给卡斯蒂利亚（Castile）王国以后，哈弗西德人与扎亚尼德人要求奥斯曼帝国的保护。为此奥斯曼帝国派来一支海盗舰队，他们自此以海上抢劫为主要收入来源（Abun－Nasr，1971：167）。


  1400 年，我们这位旅客当曾遇见其时控制摩洛哥的贝尼马林人。然而，贝尼马林人随后日渐失势。16 世纪，统治权转入一场宗教运动的领袖们的手中，他们自称是先知穆罕默德的后裔。这个运动源于苏斯谷地的柏柏尔人，他们倡言对葡萄牙人发动圣战。16 世纪末，这些萨迪人（Sa’dians）将致力于入侵和毁灭桑海国以重获对苏丹王国黄金的控制权。但是，他们也只能使黄金贸易从西部的商队路线转到东部。不久以后，这些摩洛哥的统治者，也会像阿尔及利亚和突尼斯的统治者一样以海盗行为攫取由欧洲人开辟的新的海上航线上的财富。


  东非


  东非也卷入到了陆上通道和海上航道的网络之中。其结果对一个 1400 年的旅客来说是很明白的。


  住在东非的大致是说班图语（Bantu）的人口。虽然他们的历史尚有待阐明，但是考古学、比较语言学和民族历史学的证据都指出他们源自喀麦隆（Cameroon）中部。由此，两支人口以不同的方向向外迁移。第一支在公元前第二个千年东迁通过苏丹王国地带，从事谷物的生产、动物饲育和铁器制作。到了公元前 1000 年，若干属于东面一支的人口群，已到达东非大裂谷和坦桑尼亚的高地与肯尼亚的南部。公元前 500 年前后，这一支转向南行，跨越维多利亚湖（Lake Victoria）附近的热带雨林。由这一个入口，说班图语的农耕者和牧人向南往德兰士瓦（Transvaal）行进和向西南行进到达赞比亚（Zambia）中部、津巴布韦（Zimbabwe，罗得西亚〔Rhodesia〕），进入安哥拉。公元 400 年前后，南行者横渡林波波河（Limpopo River）进入德兰士瓦。


  第二支说班图语的迁徙者由喀麦隆向南，沿海岸和河边的路线到达刚果河河口。他们与东行的饲育牲口和制铁器者迥异，仍是使用石器耕种并且食用根茎类农作物。在基督纪元开始前后，这两支民族可能已在安哥拉的北部会合。到了公元 500 年，他们向东继续扩展进入赞比亚和扎伊尔（Zaire）的东南部，开始了历史上清晰的建国过程。他们在前进时驱逐了当地原来从事狩猎采集的人口：说克瓦桑语（Khoisan）的原住民被逐入荒凉的西南非洲。今日他们仍是住在西南非，一部分是饲养牲畜的霍屯督人（Hottentot，或叫科伊科伊人〔Khoi－Khoi〕），一部分是采集食物的布须曼人（Bushmen，或叫桑人〔San〕）。


  这些扩张的班图人逐渐与近东和亚洲的商人接触。至迟在 10 世纪，东非已有阿拉伯的商站，将奴隶、象牙、铁、犀牛角、乌龟壳、琥珀和豹皮输出到印度和印度以东的地方。早在 7 世纪，中国的文献便有来自黑非洲奴隶的记载。到了 1119 年，据说广州大多数的富有人家都蓄有黑奴（Mathew，1963：108）。很可能牵涉这种早期外销贸易的是来自苏门答腊三佛齐王国（Kingdom of Sri Vijaya）的马来人，因为他们在 8 到 11 世纪控制了印度与中国之间的贸易。虽然阿拉伯人可能从 8 世纪起便占有桑给巴尔岛（Zanzibar），但是东非第一个重要的港埠似乎是基尔瓦（Kilwa）。自 11 世纪起，它控制了由罗得西亚南方来的黄金贸易。其他重要的基地是摩加迪沙（Mogadishu）、基西马尼－马菲亚（Kisimani Mafia）和马林迪（Malindi）。当联系安纳托利亚和波斯湾及印度洋的贸易路线的重要性在 13 世纪超过蒙古人支持的大陆路线时，东非黄金、象牙、红铜和奴隶的贸易大幅增加。东非因此成为南海贸易网络的一个重要部分。东非由外销所得的回报，是印度的珠子和布匹以及中国的瓷器（大多为明代的瓷器）和由缅甸及越南来的陶器。


  黄金贸易对非洲内地有极大的影响。到了 9 世纪，金矿的开采（有时开采到超过 100 英尺的深度）在赞比西河和林波波河之间的地区十分活跃。“出口的黄金量可能异常巨大。”（Summers，1961：5）采矿的人是使用铁器的牲口饲养者，可能也有一些农耕者。1000 年左右，它们逐渐为新来者所支配，这些人可能说的是修纳语（Shona）。这些新来者与矿工住在一起，有石头造的大本营和仪式中心，最有代表性的是津巴布韦遗址。其首领接管了与海岸阿拉伯人的黄金贸易，并且攫取了林波波河河谷的象牙与红铜。赞比西河河畔的英格比伊莱德（Ingombe Ilede）的众多墓葬尚可看到他们对内地的影响力，可清楚看出红铜、铁和黄金贸易的范围十分广阔。
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    图 2-5　班图语族迁徙路线图（After Phillipson, 1977；courtesy of the author）
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    图 2-6　东非史前时期的采矿区

  


  1400 年，统治津巴布韦修纳人的是罗兹韦王朝（Rozwi），即穆塔帕王国（Mwene Mutapa）。早期的葡萄牙旅客和日后对这个地区的口述历史，都曾描写过这个政治体（Abraham，1966）。我们知道的关于这些人的事情，使我们对于一个以进入半球性质贸易网络为基础的政府的形成情形，有异乎寻常的一瞥，也可以认识到一个发展中非洲王国的政治经济与意识形态。在这些记载中修纳人是父系社会，他们组成若干“部落”或亲属团体。每一个团体都与祖灵有关系。这些祖灵的主宰是一个或一个以上代表和维持部落酋长制度创建人及其后裔群体的灵（Mhondoro Spirits）。在这些酋长祖灵之上的是奈比耶（Nembire）皇族的祖灵，它是皇族与神之间的联系者。津巴布韦同时是奉献给泛修纳神祇的仪式中心和麦比耶（Mbire）统治者的政治中心。这个政体统治者的荣誉称号是木威奈·穆塔帕。对土地的最终统治权属于国家的最高统治者。他又将土地的权利授予父系世系群的酋长们。这些酋长将来会成为“姆虹多罗”（Mhondoro）等级制中的资深部落神“姆虹多罗”之灵。为了回报最高统治者，得到授权的人贡献给他黄金、象牙、武器、牲口和锄头。而这些货物又被用作与海岸贸易的商品。虽然木威奈·穆塔帕的中央集权政体在 15 世纪中叶就崩溃了，但是后继的酋长国在新兴的葡萄牙人与东方的贸易中将有非常重要的作用。奈维特（Malyn Newitt，1973：32）说：“东非的黄金与象牙被用于购买印度的香料。而香料是葡萄牙在东方主要要找的东西。如果不能控制这种贸易，葡萄牙人便永不能与伊斯兰教徒在印度的市场上一较高下。”


  南亚和东亚


  向东走横渡印度洋，再向东就是印度和中国及东南亚列岛的广大区域。罗马帝国早期曾一度繁盛的印度与西方的海上香料与黄金贸易，在 2 世纪以后已经式微（Wheeler，1955）。这个情形使印度转向东南亚开展贸易（Coed`es，1964：44—49），而阿拉伯人和波斯人接管了到东方的路线。4 世纪和 7 世纪早期，广州有阿拉伯商人的居留地（Leur，1955：111）。一直到 10 世纪，中国人还使用阿拉伯或伊朗的船只，以及中国南部和中国诸海非汉人的航海民族的船只，将货物载运出国。因此，在亚洲南部、东部和西部的核心地区之间，它们久已有贸易的关系。


  可是印度和中国的发展，依靠的主要是农耕生产的过剩产品，而非对外贸易造成的关系。在扩张的过程中，印度和中国都发明了特殊的经济和政治措施，将取用过剩产品的人和生产过剩产品的人联系在一起。这些都是需要从其本身来研究的。我们稍后也会谈到东南亚，那里是中国与印度的交会点。


  印度


  我们这位观察者于 1400 年在印度各地旅行的时候，会看到许多已经成为废墟的城市。帖木儿于 1388 年入侵印度北部，击败了突厥－阿富汗苏丹们的军队。1398 年他劫掠德里，屠杀其居民，将苏丹们的财富掳回了中亚河中地区。虽然新的阿富汗王朝在 15 世纪中叶开始重新巩固了部分势力，但是印度北部的政治局势自帖木儿入侵以后长期处于混乱状态。


  如果我们这位旅客行经印度的村落，他必然会对当地人口长久以来分化出的世袭种姓制度有深刻的印象。早在公元前 300 年，出使旃陀罗笈多·孔雀（Chandragupta Maurya）王朝的马其顿大使，便曾汇报过一些种姓制度的特色。16 世纪初，陪伴麦哲伦绕行世界的葡萄牙人巴博萨（Duarte Barbosa），也详细描写过这种种姓制度。（英文中的种姓制度“caste”是由葡文中的“casta”而来。）因而，种姓制度在印度有漫长的历史，它在欧洲人来到印度之前和之后，形成了这个次大陆上诸民族之间的关系。因而，我们需要详细且循序渐进地考查这个制度，它不但影响了变迁的方向，而且受到变迁的影响。


  在印度语中，种姓制度一词的词根是“jati”。“jati”由“jan”（生产、生育）而来，其意是指由一个共同祖先生产的世代或血统。这个共同血统的观念可以引用于不同层次—大家庭、家系、地方层次的家系、一个区域中的家系丛以及阶级说（varna）的最高范畴，这种说法将所有单位分为四层阶序，最低的是失去阶级的人（Outcastes）—“不可触及的”或“贱民”的阶层。说什么人属于什么阶级，视在当时脉络中的利害关系而定。在有的情形下，若干阶级可以被合并以方便强调共性或联合。当情形有变化时，它们也可以分开（Béteille，1969：157）。虽然各部分可以不断地分分合合，但是它们彼此之间也有高低顺序。种姓的高低代表了纯净或污染，这一点使印度人认为种姓制度的次序稳定而合理（Dumont，1970：44）。


  一群有亲属关系的人为了组成一个种姓，必须固守某些习俗，如饮食习惯或衣服式样，并举行共同的仪式。如果某一个种姓的一个部分想与同一个种姓的另一个部分分开，则它必须发展特定的习俗和仪式。如果两个部分合并，则必伴随以习俗和仪式的合并。虽然这个制度的指导原则说它的各种安排是静止固定的，但是实际上它里面可以有许多伸缩性和流动性。由于种姓的资格关系到经济与政治的权力，任何一个部分的行动都会影响到其邻近的部分。因而，任何一个种姓的流动，都会受到其他种姓对抗力量的阻挠。不过，在种姓阶序中，有些部分显然上升，有些部分就显然下降。最后，外人也可以在这个制度中占有一席之地。通常新的征服者可以爬到接近阶级组织顶端的地方，成为刹帝利武士阶级（Kshatriya）。非印度民族的群体也可通过被归入一个阶级的类别，从而进入这个体系。


  然而，为了具体了解种姓制度如何作用，我们必须超越亲属组织和仪式特色去看种姓制度的政治经济。任何一个特定省份都有若干世系丛掌握领导和支配的职位。在其中心是首领的世系。这些具有支配权力的世系互相通婚，在全省范围内加强其统治地位。它们以仪式展示其地位，所以其支配形式不仅是政治性的，也是仪式性的。统治阶级中的各部分，在每一个村落中以地主和战士的身份控制当地的经济和政治生活。在省这一层级上，由支配的种姓来担任统治者，让省在政治上成为一个“小王国”（Dumont，1957）。这样的小王国往往是一个更大的国家的一部分。省统治者在这样的大国家中政治地位如果上升，则在这个省中统治的种姓，其影响力也上升；地位若下降，则会威胁支配种姓的地位与团结，有可能使它降低到村落层级。


  在概念上，种姓层级最高的是僧侣的亲属丛，或叫婆罗门（Brahmins）。他们是宇宙秩序、价值和规范的支承者（Dumont，1970：68）。他们具体表现最高度的仪式纯净性。他们不会污染在他们之下的任何人，但却可被这些人污染。他们主持宗教事务，并按照古代梵文典籍作为行为标准。因此，纯净程度较低但想要增加纯净程度的种姓，便效法婆罗门的习俗和仪式，并由僧侣处求得认可。于是，婆罗门模式沿着种姓制度从上到下受到较低等级的效仿（Srinivas，1961：Chap.1）。然而，模仿僧侣并非唯一取得较高地位的办法，也有人模仿武士和商人的模式。


  婆罗门保证仪式的纯净；刹帝利，也就是武士阶级，表示权力。僧侣是宇宙秩序、价值和规范的承载者，而武士的领域是力量、财富和利己主义（Dumont，1970：66）。但是由于力量创造权力，最终将等级和分支牢牢地黏合在一起的是武士阶层。在一个村落或几个村落中，地方的支配种姓尽到战士的职能。在意识形态上，这个统治的世系代表村落层次的皇家职能（Dumont，1970：66）。因此，武士的权力是这个系统真正的关键，不管是谁，只要可以运用或夺取这个权力，便是以武士的身份起作用（Jayawardena，1971：118）。不过在某些情形下，当商人群体的重要性超过武士时，较低阶级会想取得商人的身份（Sinha，1962）。因此，种姓的分类可以配合权力与影响力的变化。而地方或省的许多世系，可以借此操纵而加强或扩张它们在更大地区中的地位。在国家的层次上，国王甚至可以重新分配种姓身份（Hutton，1951：93—97）。在市镇中，种姓身份往往不如手工业行会中的会员资格重要（Lehman，1957：523）。甚至在村落中，支配种姓的地位也不是绝对的。虽然支配种姓可以通过宴乐、交易和仪式来表示与服务种姓的特殊关系，但是其他较低等级的种姓却可以用模仿婆罗门的举动加以抗衡，以表示他们与支配种姓作对（Heesterman，1973：101）。


  地方的支配种姓，其手中最有力的王牌是对村落土地的控制。在英国人于 18 世纪开始土地改革以前，印度流行若干形式的土地所有权。其中一种形式是“bhaiacharya”保有权。在通行这种保有权的地方，支配种姓的一部分占有全部的土地。他们周期性地根据家户大小和需要的起伏把土地重新分配给他们的家户，这些人需要集体付给土王租金。另一种是“pattidari”保有权。在通行这种保有权的地方，土地根据宗谱地位分给支配种姓的一部分家户，但是租金仍是以一个单位整付。第三种是“bighadam”保有权。在通行这种所有权的地方，占有的土地面积大小不等，占有土地的人依自己占有土地的大小付租金。在英国人到来以前的印度，这些保有权的形式和税收的办法互不排斥，而构成在一个连续统一体上不断变化的点。持续的土地分割或强大的国家压力，可以削弱亲属纽带，也可以使根据宗谱等级的保有权，变化为根据家户需要的配给物。如果一个上升中的世系的首领逐渐拥有权势，保有权的变化也可以逆转。这些保有权制度的基础是亲属关系的权利和义务，包括要求支持的权利和首领要求亲族劳力和效忠的权利。因而，当这些要求发生增长和衰微的变化时，他们对土地的权利也有变化。当英国人接掌印度时，他们解释这些人与人之间浮动的关系为欧洲式的各种固定财产形式。他们制定了一个他们认为是财产法的自由制度，但事实上却取消了以前各种办法的适应能力。


  两类人在村落中没有土地权。第一类人是以工匠或理发师身份给地主群体服务的种姓群体。他们可以与一个特定的地主家户有关联，也可以为整个地主种姓服务。这些村落中的仆人拥有自己行业所用的工具，而且得到一种“生活的保障”，这一点使他们与既无行业工具又没有世袭基础来对土地要求权利的那一种人迥异（Meillassoux，1974：102—103；Newell，1974：487）。这些人或是无土地的劳工或地主的自愿佃户，有些兼职皮革工人或鼓手。他们是村落统治阶层可以使用的劳力（Mencher，1974），构成所谓“不可触及的”种姓。由于他们与较高阶级的关系有若干禁忌，他们的地位更形低下。这种不可触及的世袭阶级，其分布与生态的因素有关。不可触及的种姓主要集中在北部印度河－恒河平原人口密集的灌溉区以及南方肥沃的沿海地带，在这些地方他们大多是农业劳工。在比较干燥的多山地区，地主自己耕种土地，工匠往往来自较贫穷的地主阶级。事实上，随着资源的萎缩，村落地主有时将不可触及种姓的劳工逐出村外（Newell，1974：487—488）。得以留在村中的劳工，主要听从村落地主的吩咐和命令。


  印度社会的整个体系建筑一方面是蜂窝状和分节的，另一方面在不同的小穴窝与环节之间又可产生联系。这个情形最好在印度的政治生态学背景下加以了解。印度至少有三个。第一个是恒河平原的印度；第二个是沿海地区的印度；第三个是中部山区德干高原（Deccan）的印度。恒河流域的印度雨量丰沛，密集种植稻米。在历史上它是印度国家形成的中央地区。公元前 322 年—前 185 年，这儿是孔雀王朝的政体中心。300—600 年，笈多王朝的君主（the Guptas）在此享有统治权。沿海地区的印度有一系列的河流三角洲和海岸地区，如沿东部科罗曼德尔海岸（Coromandel coast）的安得拉（Andrah）、泰米尔纳德（Tamilnad），西部的喀拉拉（Kerala，沿马拉巴尔海岸〔Malabar coast〕）、康坎（Konkan）和古吉拉特（Gujarat）。沿这些海岸的港埠，久已在长途海外贸易中占有重要地位。第三个印度是德干高原上的印度，它由连续的大小山脉与另外的两个印度分开。分开德干高原与北方恒河平原的是一个山区，里面仍住着说南亚语言的人。分开德干高原与沿海低地的是东西高止山脉（Western and Eastern Ghats）。德干高原本身气候干燥，其自然植被是灌木丛，而其主要的作物如粟，都是旱地作物。用从零星水塘汲来的水灌溉，也可生长稻米和别的作物，但是往往在最需要水的时候水塘便干涸，这使德干高原成为一个周期性缺乏粮食的地方。


  印度半岛今日是世界上人口最稠密的地区之一。但是造成这种情形的密集的人口聚落和农业生产，其过程却是缓慢和不连续的，以至仍有一些零散区域掌握在食物采集者和刀耕火种者的手中。当中央集权的国家出现时，它们便使用权力赞助定居者同业公会或婆罗门组织从事清除、灌溉、深处采矿和边疆殖民的工作。但是政治上的中央集权不多见，只在孔雀王朝和笈多帝国的统治下达成，而也只有在恒河平原。在其他时候和地方，普遍的政治单位仍旧是“小王国”。“小王国”是由高级世系的土王统治的范围，它常常没有能力动员人民从事农业的扩张。再者，德干高原只能用零星的池塘灌溉，其结果是人口分散而非集结在一个水力核心地区的四周。在比较适宜但孤立的生态环境中，殖民与聚落的分散更使人口的分散和划分加剧。定居地区之间的地带，仍掌握在以亲属关系为原则组成的群体之手，他们敌视这些入侵的定居小邦。因而，印度文化范围的扩张，与中国文化范围的扩张，形式很不一样。中国的扩张是在于扩大一个同质的水力核心地区，将刀耕火种的农业人口逐入西南山区。印度的情形相反。印度给予各种不同人口在较大种姓网络中不同的地位，因而将它们都纳入了这个网络。


  针对分裂，婆罗门提供了反抗的力量。在每一个个别的地方上由地主、工匠和奴仆组成的小单位，都由地方性的仪式和对一个“小”传统的崇拜团结为一体并为神圣的梵文经典所支持。无首领的民族群落，如果使其头人被认可为武士，将其妇女嫁给婆罗门和采取梵文的传统仪式，也可以变成较大文化网络的一部分。这些方式一直持续到今天，许多“部落”的成员因接受婆罗门的裁判而成为印度人。（山区说南亚语言的“在册部落”〔scheduled tribes〕，今日尚存。他们一直到今天都还用自己的人作为主要的诠释和教授宗教者，而不把这个地位给婆罗门〔Cohn，1971：19〕。）婆罗门通常也引入一些新农业技术，比如犁耕农业和新作物，并与较广大的贸易和市场网络连接。邀请婆罗门在其村落中定居的国王和雄心勃勃的统治者，也授予婆罗门土地（Kosambi，1969：171—172）。


  因此，我们可以认为婆罗门的支配势力和种姓制度模式在各农业地区和村落的重复出现，是回应生态学和政治上的划分。它一方面联系起僧侣、武士和商人这些高级种姓的成员，一方面将这些阶层的地方性种姓分支与地方上的工匠及附属群体联系起来。照希斯特曼的说法，它是“穷人应付帝国的办法”（Heesterman，1973：107）。莱曼认为种姓制度模式将有组织性的服务与文化技巧引入印度乡村的结构，制衡了因长期有效中央权威的崩溃造成的漫长时期的紊乱（Lehman，1957：151—152）。


  以种姓制度为基础的农村结构，许多世纪以来，抗御了外来征服者一再的猛烈攻击。想统治印度的人，一个又一个派遣军队由山脉以北的大草原地带下到印度平原，通常是走由巴尔赫穿过隘口进入旁遮普（Punjab）的路线。1 到 3 世纪是说伊朗语的塞种人（Sakas）和贵霜人（Kushan）。5 至 6 世纪是蒙古－突厥的白匈奴（Epthalites），其分支古加拉人（Gujaras）留在印度成为拉杰普特人（Rajput，意为“王族后裔”）。11 世纪是波斯化了的突厥人（伽色尼人〔Ghaznavids〕）。12 世纪是来自赫拉特（Herat，古尔人〔Ghorids〕）的阿富汗人。13 世纪初年是突厥王朝的古尔奴隶和蒙古人。14 世纪晚期是帖木儿帝国已波斯化了的突厥人。15 世纪是阿富汗人。


  1525 年，帖木儿的一个后裔巴布尔（Babur）在面对乌兹别克征服者时放弃了中亚河中地区，转而征服印度。他在击败阿富汗人和印度拉杰普特人的反对势力以后自立为王。他开创的统治体系，日后统一了印度次大陆大半的地方，并且一直统治到英国人占领印度为止。不过，这个莫卧儿王朝（Mughal Dynasty）只是一连串起自中亚草原地带的精英中最晚的一支。就其特征来说，他们根本不代表“传统的印度”，其实他们新赢得的势力，建筑在比他们自己更古老和坚实的社会构象之上。


  中国


  在中国丝路的东端，我们的旅客看到的是北方游牧民族与在长城以南定居的农耕者之间持续互动的另一个主要部分。在此前的世纪中，中国不断受到北方“野蛮人”的攻击。11 世纪早期，来自热河的说蒙古语的精英—契丹（辽），曾经占领淮河以北的中国。几年以后，由来自中国东北地区森林地带的通古斯族女真人取代了契丹，其领域一直扩张到长江沿岸。到了 11 世纪末，成吉思汗领导的蒙古人已同时消灭了北方的女真人和当时仍旧统治江南的宋朝，并且跨越南方的山岭到达缅甸的八莫（Bhamo）和越南的河内。然而，蒙古诸王旋即内讧。到了 1370 年，明太祖将蒙古人逐回蒙古，结束了蒙古人在中国的统治。因而，1400 年这一年正处于明代初期汉人的再兴时期。


  中国虽然迭受北方侵略，但是却构成一个有强大连续性的文化领域—黑格尔称之为“有周期性原则的国家”。这种连续性的战略条件，在于水利工程对中国的国家运作相当重要，这一点已由魏特夫（Karl Wittfogel）指出。这类水利工程基本上有两种：一种是运河的灌溉沟渠，旨在将水引入农田；另一种是大水坝和水闸，使有人定居的地区不致遭受洪水的侵袭。除此以外，还有运输用的运河加以补充，使谷物可以流通到更多的地方。已知最早的一批大水利工程建于东周式微的时候（约公元前 500 年—前 250 年），其时列国激烈竞争。两个最重要的水利工程分别灌溉四川的成都平原（3500 平方英里）和陕西的渭北平原（1000 平方英里）。这些水利工程建于秦（公元前 221 年一前 207 年）将中国统一为一个帝国以前，可能也是巩固这个帝国的基础。运输用的运河或许也始于秦朝，但其最大的扩展却是在 7 世纪。水利工程的维持和扩大，逐渐成为中国政府的一大任务。为了这个目的，安排劳力和税收是历代政府最注意的事之一，而国家的式微往往与做不到这件事有关（Wang，1936）。
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    图 2-7　稻田插秧，中国四川，布鲁诺·巴贝（Bruno Barbey）摄于 1960 年

  


  7 世纪以后，在江南进一步的农业殖民，使中国的财富增加。在苏南和浙江，灌溉稻米的种植有重大创新，这不仅表现在引入和扩大水利工程上，还体现在耕种土壤的工具和技巧的改良上，以及更为精细的肥料使用方法上。由苏南和浙江，灌溉稻米的耕作继续向南扩散。宋朝提倡这种扩张。宋人失去了长江以北的统治权，因而急于增加其剩余国土的生产力。较大的产量造成人口的大幅增加，而较多的人口又反过来增加了产量。606—742 年，南方的人口增加了一倍；742—1078 年，又增加了一倍（Elvin，1973：206，208）。在这个过程中，中国人（自称为汉人，以别于其他的民族群体），或是吸收了长江以南非汉人的人口，或是把这些人口逐入不容易密集耕作稻米的地带。一度住在长江中下游的苗人被逐入云南、四川和贵州；一度住在东部海岸山区的瑶人被逐入他们现在居住的贵州。在这些无法从事精耕和维持中国官僚组织的地区，当地的酋长制和刀耕火种盛行（Fried，1952）。


  但绝非所有的灌溉系统均为政府所修建。譬如，长江下游区域大半的水利工程均为富有的地主修筑。不过却可以说中国农业对水利工程特殊的需要，影响到典型中国官僚政治的发展。政府主办的许多任务，包括对水利工程的控制，都超越地方性或区域性贵族或团体的能力，中央政府因此创造了大量可能成为官僚的人才，使其官吏的供应可以源源不断。这些人可以执行政府层次的任务，并且防止地方上有权力者的分裂力量。
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    图 2-8　汉族向中国南方的扩张（Elvin, 1973; courtesy of the author）

  


  这种官僚政治有时被称为官吏制。官吏从士绅阶级中遴选出来。它的中文称谓是“绅士”或戴饰带的学者。饰带是帝国官职保有权的标记，“学者”指通晓中国经典的人。在理论上，官职只能保有一生，不能继承。可是在一生中，在职者可以免于强迫劳役和缴税，不受地方官在司法上的控制，也可以参加帝国的宗教仪式。礼节和思想意识的训练根据对经典的研习，尤其是根据对孔子谈话和著作的研习。孔子主张维持由“君子”理想具体表现的恰当社会关系。儒家典籍完成于贵族正在丧失权势而庶人正在兴起的时代。这些典籍叙述一种贵族式的举止，但是有功的庶人也可和贵族一样采取这样的举止。接受过这种举止训练的人奉行在宗教上受认可的习俗（礼），而且以礼而不是以法（实际的法律）裁决冲突。


  虽然自秦始皇或秦始皇以前便有帝国的官吏阶级，但是只在 7 至 9 世纪唐朝的统治下它才变得显著起来。唐朝用它去抵制贵族家系的势力。到了 1000 年，这些士绅本身也取得了经济和政治的权力。许多士绅成为强大的地主，用农民的劳力耕种其地产，无需向国家缴税，并将其官职通过“荫”的继承特权传给子孙。正如较早时期的贵族创造以祖先为根据的家系一样，士绅也开始创造由家族精英管理的强有力世系领域。这些父系世系群控制宗庙、土地和墓园，并且裁决内部争执。他们在外人面前保障自己家族的共同利益，并且通过联姻和政治关系扩大势力范围。这样的世系群在中国的南方尤其凸显。在南方，他们往往是拓殖官员。事实上，中国大多数最有权势的世系群均可溯源到宋朝，也就是可以溯源到长江以南农业扩张的关键时期（Hu，1948：12—13）。因而，可以了解为什么自 14 世纪末汉人的统治恢复以后，明朝与清朝的皇帝均力求控制和排斥士绅愈形独立的权势。明朝取消了“荫”的特权，并规定所有想任官职的人都必须参加科举考试。然而，只有在 18 世纪，满族政权清朝才用取消农奴制的办法削弱了士绅对土地的把持。


  因此，士大夫阶级显然既非只是委身于由政府具体表现的较高理想的哲王，又非一个单纯的地方性地主阶级。他们的作用是将中央制度和地方性及区域性的制度予以衔接。他们的立场不免是矛盾的和容易改变的，要看中央政府还是地方利害关系哪一个占上风而定。


  士大夫阶级的作用和性质逐渐改变，而农民阶级的作用和性质也在改变。在公元前 221 年统治中国的秦国，也立法使农民有土地所有权。为此，农民直接向政府缴纳赋税，并为政府服劳役和兵役，而不向某个中介的贵族缴纳赋税，或为贵族服劳役和兵役（Wittfogel，1931：50—51；Lattimore，1951：441—442）。拉铁摩尔也指出，此举创造了一类无土地的人，成为永远听政府吩咐的流动人力（Lattimore，1951：441—442）。汉朝、隋朝和唐朝初年继续这个扩大自由农阶级的政策，农民民团成为其军队的主力。他们往往没收大地产，并往往制定有利于较为公平分配土地的法规。


  然而，到了 8 世纪中叶，这样的立法失效了，大地产迅速增加。农民民团式微，农民也不再免税。其结果是许多农民不是依附于地主以免缴税，就是出卖田地以求温饱。还有一些农民因受到威逼而成为受拘束的劳工。虽然当时也有一点奴隶制度，但其涉及的人口百分比很小（Wilbur，1943：174；Elvin，1973：74，n.1）。受拘束的劳力有两种形式：第一种是佃户农奴，必须为特定个人服务，其身份可以继承，也可以买卖。在理论上只有士绅可以有自己的农奴，但在实际上没有饰带的地主也设法以法律上的拟制收养来获得农奴。第二种是被固定在田地上的佃户，他们可以和这块田地一起被出售。1400 年，受拘束劳力耕作的庄园已是主要的地产形式（Balazs，1964：125；Elvin，1973：79—80）。一直到很久以后的 18 世纪 30 年代的清朝，农奴制才终于被废除。由于 16 世纪和 17 世纪农业的获利减少而别处的赢利机会增多，地主往往转而在其他方面投资。其结果是农民拥有土地的情形增加，但当时的情形与造成古代建立自由农制度的情形不同。


  1400 年前后，中国与外在世界的关系开始改变。在古代，贸易和宗教的联系已使中国与邻国发生关系。在唐朝（618—906 年），中国与印度的接触日增，也开门接纳来自南方的佛教影响力。在宋朝（960—1279 年），南面的海上贸易大幅扩张。在蒙古人的统治下（1280—1367 年），中国重新开启旧日的丝路与西方接触，并将伊斯兰教、基督教和犹太教的商人引入国内。（中国宦官郑和率领帝国舰队进入印度洋，并到达非洲海岸。郑和本人便是一名伊斯兰教徒。）蒙古君主尤其喜欢任用维吾尔人和景教徒为抄书吏和顾问，一面也削减儒家士绅的作用。


  明朝在 1367 年将蒙古人逐出境外，并逆转了中国对外紧密交流的过程。中国于是闭关自守，断绝外交上的关系，这个情形也许是由于明人本身的本土化性格，在经过 400 年的外族入侵以后，明人想回到自己中国的根源。这个反动获得士绅的支持，因为在蒙古人的统治下，士绅的影响力受损，一旦外交政策逆转，他们便能从中获利。中国这个时候正有经济上的困难，中国的人口在蒙古入侵以前达到高峰，后则下降。或许如伊懋可（Elvin，1973：298 ff.）所说的，这个反逆是工艺技术逐渐停滞的结果。技术与组织在当时已到达工业革命以前可能的生产力极限，因而造成了这种停滞。明朝力求确保中国北面边疆的安全，遂动员大军修建大运河连接南北以运输军队。这种战略强调运用国内的水路，而少用海岸的水路。这个时候日本的海盗与汉奸也正在侵扰海岸的水路。因此，在明朝的统治下，中国向后退缩，放弃了创新和探险而求取稳定。这个模式要到 17 世纪才有所改变。来自中国东北地区的通古斯语族女真部落联盟，借蒙古人之助与中国人的合作，建立了满族政权，也就是最后一个王朝—清朝。


  东南亚


  东南亚的半岛与群岛，位于印度洋与中国海交汇的地方。这是印度文化与中国文化领域相交的一个点。1400 年，我们在这个区域可以同时看到印度和中国的影响力。这些影响是建立在一个较早的文化根柢之上的。这个文化根柢又以刀耕火种和旱稻临时种植为基础。东南亚大陆的“山民”（hill people）和印度尼西亚外岛的“部落群体”至今还在使用这样的耕作方法，它使得在宗谱上互相关联和分阶级的群落得以维持生存。在基督纪元开始前后，拓殖者引进了灌溉稻米的耕作方式和印度或中国的文化形式。可是，我们的旅客还是可以看到“山民”和“部落群体”的耕作方式一仍其旧。


  印度对这个地区的影响力早于中国。引进印度文化的人大概是印度的商人。婆罗门伴随这些商人而来，以仪式的力量使当地酋长成为统治种姓或者刹帝利。借由授予这种仪式力量，他们创造了一个与早先在印度次大陆一样的政治基础结构。


  公元前 200 年—公元 200 年，这些拓殖群体已在东南亚大陆和苏门答腊与爪哇这些大岛上定居下来。他们逐渐成为较有权势的精英，以皇家朝廷为中心，并从稻米的精耕或贸易中汲取资源。皇家朝廷的形式在各地都相当类似。其中心是一个神圣的神－王，住在同时是寺庙和堡垒的皇宫之中。与皇宫结合在一起的是国王的武装侍从、亲属群体、工匠和仪式专家。朝廷同时是权力的顶点和宇宙象征性的核心。在这个核心以外是许多诸侯（家臣）和同盟。他们贡献的资源，使中心可以报酬其徒众和加强其供养的基础。水利工程的兴建、力役的调度和拓殖，使剩余产品大增。大半的盈余都投资在兴建庞大的寺庙群，以强固皇权与超自然之间的关系，如 8 世纪在爪哇中部修建的婆罗浮屠（Borobudur），9 世纪与 12 世纪修建的大吴哥和吴哥窟。这样的邦国虽然竭力加强皇家的领袖气质（或许由于这事花钱太多），但却常常是不稳固的，容易因朝代的对抗、地方豪强的反叛和王权的式微而崩溃。


  尼德兰社会学家勒尔（J. C. van Leur）以这样的“内陆”邦国与他所谓的“海港侯国”做对比。“海港侯国”位于海岸或河口，不靠灌溉与劳役而靠商业。它们的食物得自附近奴隶耕耘的土地，其余来自“部落”人口的刀耕火种。这些“部落”人口通过其酋长的代办（海洋之王的臣属）将农作物供应给商业中心区。商人在这些侯国有关键性的作用。他们大半是外地人，根据其民族的来源而分开居住，各有发言人在政治和商业上代表他们。虽然有些商人在宫廷有影响力，但他们并不构成一个独立的阶级，这或许是因为他们来自不同的国家，具有不同的职责。他们受制于君主及君主的侍从，并且模仿皇家随员的举止。


  实际的情形比勒尔的二元理想类型更为复杂和多样。“内陆”王国和海港侯国至少有两次被囊括进同时包含它们两者的大结构中。三佛齐王国便是一个例子。7—10 世纪，它由苏门答腊东部的巨港（Palembang）向外扩张，苏门答腊正好位于纵贯马六甲海峡的海上丝绸之路的要道上。三佛齐王国显然是一个海上霸权，占领了苏门答腊和大半的爪哇。8 世纪，它的一位皇室成员登基为高棉国王。第二个例子是 14 世纪核心位于爪哇东部的满者伯夷国（Madjapahit）。满者伯夷国在结构上是一个内陆王国，但是却广泛地与中国、印度和东南亚大陆进行贸易。它逐渐占领了爪哇、苏门答腊、马来半岛的南部、婆罗洲和大半的菲律宾群岛。到了 1400 年，满者伯夷国已非常衰微，因为它的王朝发生争执而民众也在反抗它的榨取。这个情形在内陆国家层出不穷。同时，它的海上事业又因中国在南面海域的扩张，尤其是伊斯兰教在印度洋和中国海的商业世界扩大影响力而不断萎缩。随着信奉印度教－佛教的满者伯夷国的瓦解，在东南亚沿岸的海港侯国，其商人和统治者迅速皈依了伊斯兰教。


  1400 年，马六甲城盛极一时。它是 1380 年前后由三佛齐王国的一位王子率领的来自苏门答腊的一群海盗所建。这些人发动叛乱，与满者伯夷国对抗。到了 14 世纪末，王子皈依伊斯兰教，将苏门答腊富有的巴塞（Pasai）伊斯兰商业群落吸引到马六甲。他的伙伴变成这个新商业中心区的重要官员，并且供应他担任战争领袖、关税税吏，以及财务总长、首席大法官和皇家司礼的人选。马六甲城共有 4 个大贸易群落，它们各有其代表。这 4 个群落是古吉拉特人、卡林加人（Kalingas）和孟加拉人、来自群岛的商人和中国人。葡萄牙人皮雷斯（Tomé Pires）在一个世纪以后描写马六甲城，说它有四五万居民，61 个“民族”参与它的贸易。他说：“马六甲的重要性与财富举世无双。能主宰它的人就能控制威尼斯。”


  伊斯兰教信仰将散布在印度洋沿岸港口至菲律宾苏禄（Sulu）群岛的伊斯兰贸易点串联起来。游走四方的伊斯兰教苏菲派（Sufi）布道者，深入内地传教，使伊斯兰教的神秘主义与当地居民对人格化了的自然信仰互相混合。伊斯兰教尤其使新的港埠君主或海盗头目有了意识形态上的合法性。这些人就像伊斯兰国家的苏丹一样，是“真主在世间的影子”。港埠皈依伊斯兰教，重启了内陆国家与港埠侯国间的敌对。显而易见，这一次对商业之王们有利。最后，伊斯兰教也会主宰内陆国家。只有在巴厘岛（Bali），一群印度教－佛教的流亡者还维持着岛屿世界中完整的古老崇拜仪式。


  新世界


  新世界没有伊本·白图泰、马可·波罗或郑和这样的人留下游记。可是，我们可以用考古学、语言学和民族历史学的证据，去重建一个 1400 年的旅客可能在美洲见到的情形。


  这些证据指出西半球各个不同文化区域之间很可能有所互动，在有的地方更是可以确定。考古学家把表现出强烈内在相似性的地区称为“互动的地区”，因为类似工具、建筑形式和艺术风格在这些地区内部广泛地流布，指出彼此间有接触与社会关系。考古学家威利（Gordon Willey）指出，1400 年美洲有两个“高等级”（high contour）的互动区域。这两个地区在考古学上的特征是从事密集型农业，包括灌溉农业；有人口稠密地带，包括建有精巧寺庙与宫殿的城市；有陶器或纺织物这样的手工艺产品（显然是为地位崇高的精英所制）；以及拥有意识形态上层结构的宏伟证据（由此，精英将其掌控的势力范围的目标显示给一般老百姓）。安第斯山脉中部今日的秘鲁和玻利维亚就是一个这样的高等级互动地区。这个地区在 15 世纪成为印加帝国的心脏地带。但是在 1400 年，印加人尚是一群粗野的暴发户，他们占领了一个小地区，以高地城镇库斯科（Cuzco）为首都。另一个地区是中美洲，是今日墨西哥和危地马拉的高地及其邻近的低地区域。当西班牙人征服美洲时，住在这个区域的是阿兹特克人（Aztecs）和玛雅人。然而，1400 年我们的旅客还不太可能注意到阿兹特克人，那时他们不过是一小群佣兵，替一个较大的邦国服务。而此时玛雅人的后起精英们正自相残杀、争论不休，纷纷争夺更为荣耀的过去的遗产。


  南美洲


  在南美洲，农业集约化与拱形政治体系的兴起，其关键地区是绵延大陆西侧的安第斯山脉地带，安第斯山脉包含许多纵行的山脉，它们高达 15 000 到 20 000 英尺的山峰由高原盆地中拔起，也有适合人类居住的平原。山脉由西面的山系下降到太平洋海岸。这个海岸是一条仿佛荒漠的狭长地带。许多小河谷横切这个地带，由山坡下到大海。千年以来，沙漠和山坡地带都有农耕。沙漠借运河灌溉耕作，山脉借构筑庞大的梯田和泄水渠耕作。


  安第斯山区的特色是海岸、山麓地带、高原和高地冻原构成许多迥异的环境和供给许多不同的资源，因而需要并且也可以有不同的人类活动。沿海居民可以在条件适宜的绿洲上种植棉花，并收集海鸟的粪便作为肥料。山麓地带可以生产玉蜀黍和胡椒。高原生产马铃薯和奎奴亚藜。在高地冻原，牧人饲养骆驼以取骆驼肉和毛，并且收集食盐。在安第斯山的东侧，居民种植古柯，也可由森林中取得蜂蜜、木材、羽毛和其他产品。同时，不同地带的活动往往是有所交叉的。因而，用骆驼牧人收集到的粪便作为肥料，便可提高农作物的种植海拔限度。在低处挖掘水塘和排水沟不仅对农业有利，还可以增加水的供应量和牛马的草料作物，使放牧可以延伸到较低的地方（Orlove，1977）。穆拉认为（Murra，1972），相近的海拔高度和交叉错杂的情况，促进了致力于生产活动的社会性组织的发展。这一点使居于社会复合体各层次的安第斯山居民（小村、村落、区域、王国、帝国的居民），都想在不同海拔高度上控制最大可能范围的生态地带。如果能使某个具有支配力的权威来控制，这是比较好的，因为这样可以系统化地聚集这些地带的资源，而后重新分配给各地带。穆拉说这就是为什么安第斯山的人喜欢通过互换和重新分配来组织交易的系统，而非通过私人和市场的公开交易，与世界上其他有密集型农业和国家体系、并在市场上交易资源的地区相比，安第斯山区的人，比较喜欢通过以等级制方式组织起来的政治群体代表之手，来引导货物的流通。
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    图 2-9　安第斯山区

  


  当西班牙人到达南美洲时，由厄瓜多尔的曼塔（Manta）以北到智利的毛利河（Maule River），都在印加的统治之下，但是 1400 年，印加的扩张才刚开始。1000—1476 年，也就是印加开始统治以前的一段时期，事实上是政治崩溃的时期。考古学家称之为晚期中间期（Late Intermediate），因为它发生在早期统一时期和晚期印加统一时期之间。800—1200 年，这个地区的居民曾致力于政治上的统一。从考古遗址中可以看到两种分布广远的艺术风格，每一种都与一个城市有关。一种是的的喀喀湖盆地南部的蒂亚瓦纳科的风格，一种是安第斯山中部阿亚库乔谷地（Ayacucho Valley）的瓦里城（Wari）的风格。蒂亚瓦纳科的艺术主题，如有美洲豹的嘴巴和蛇形头饰的“门神”（印加维拉科查神〔Viracocha〕的原型）和猫神，主宰了的的喀喀湖盆地，并向南伸入科恰班巴（Cochabamba）区域，直到干燥的阿塔卡马（Atacama）边缘南部。威利说这个风格是由拓殖者携带，或许是由拓殖精英携带过来的。北方的瓦里城位于曼塔罗河（Mantaro River）流域。其早期的成长大约是受到蒂亚瓦纳科的刺激。多彩和带有蒂亚瓦纳科式神话人物和动物象征的陶器，标示出这个风格的势力范围。携带来这个风格的人，大概是一些有支配力的精英。他们在乌鲁班巴盆地（Urubamba Basin）到马拉尼翁河（Marañón）中游和奥克诺（Ocono）到奇卡马（Chicama）沿海地区的地方性政治宗教中心，奠定自己的势力。较晚的瓦里城居留地由许多有计划的复合体组成。这个模式可能来自海岸地区，也开日后安第斯山区政权规划的先河。在这样的计划中，食物由政府管理的仓库根据区域分配，也在公路沿线和靠近重要居留地的地方安置控制站。


  到了 1250 年，这两个较大的政治体系已经分裂为若干政治组织单位。好几个邦国为了控制高地而互相争战。另外几个邦国各主宰一段海岸地区。其中，最重要的是奇穆（Chimu），它统治着从奇拉（Chira）到苏佩（Supe）的北面海岸。其首都昌昌（Chanchan）位于莫切谷地（Moche Valley）。昌昌至少占地 6 平方英里，分为 10 个独立的有城墙围绕的方庭，每一个方庭均有住宅、天井、下陷的贮水池和墓葬。在这个中心区以外的是下属行政城镇和为数众多的村庄，由现存的证据可知在奇穆的疆域内有许多庞大的防御工事，还有一个巨大的跨山谷运河系统将水供应给各堡垒和中心。主干道的交通十分繁忙，它们主要用于流通贸易，并加强对众谷地的政治控制。日后，印加帝国使用的控制方式很可能是由这个奇穆王国传下来的。
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    图 2-10　绘于陶罐上的战争图，秘鲁北部海岸莫切文化风格，大约绘于公元 400 年（Courtesy of Christopher Donnan, Museum of Cultural History, Los Angeles）

  


  1400 年，印加人在乌鲁班巴河谷的上游地区形成了一个小邦。那个时候，印加王朝大约已有 200 年的历史。但是一直到第九个国王帕查库提·尤潘基（Pachacuti Inca Yupanqui，1438—1471 年），印加才开始扩张。印加扩张的先头部队是职业军队，后又修筑公路和控制点以巩固征服的成果。


  在印加帝国扩张的这个阶段，其社会是按照等级制来组织的一个神圣王朝。它是国家宗教的载体；它也是一个贵族政体，皇亲国戚和服从印加统治的地方统治者构成了贵族；它又是一个由拥有土地、实行内婚制的父系继嗣群构成的高等级的地区群体；同时包括继嗣群成员本身。男性通过修筑公共工程、务农和服兵役交纳赋税。妇女大半的时间织布，生产出来的布匹被集中放在印加的仓库中，以为酬劳忠实的臣民之用。织成的布匹带有不寻常的仪式价值。政府在新辟的农地上垦殖，尤其是在山麓可以种植玉蜀黍的地方垦殖。政府也维修灌溉工程和道路以及维持一个很好的邮传制度。这个邮传体系雇用送信人将音信由帝国的一端传到另一端。任何服从印加统治的人，都会在这个有等级组织和秩序良好的体系中占有一席之地；但若拒绝便会招致战争，反叛群体通常会被要求迁出原居住地，前往离其故乡遥远的地方。


  在秘鲁以北，安第斯山继续延伸到厄瓜多尔，而后分出支脉延伸到海岸的低地。厄瓜多尔高地的盆地不像秘鲁的盆地那么大或有生产力。但是其气候与安第斯山区中部类似，其主要作物为安第斯式的马铃薯和奎奴亚藜。然而，再向北，山脉进入亚热带和热带地区，主要的农作物却是玉蜀黍。这个地区的特色是有各种各样的地方性小气候，居民以刀耕火种、土壤选择、筑梯田和运河灌溉等变化多端的办法加以利用。这些活动的范围常很狭隘，并受到环境的限制。


  安第斯山心脏地带的北缘，其特色是在地方统治者统治下的小规模政治领域，或是在一个最高统治者统治下的这些领域的联邦。在厄瓜多尔的南部，最重要的联邦是卡纳里联邦（Canari）。印加帝国在 15 世纪中叶毫不费事地征服了卡纳里联邦。但是在短短的 60 年以后，他们与西班牙人联合，摆脱了印加的统治。在厄瓜多尔的北部，是许多世袭酋长组织起来的卡拉联盟（Cara federation）。它对印加人的抵抗更加强烈。


  在厄瓜多尔的海岸上，有一个航海业市镇的联盟，它们有一个最高头领，其首邑是曼塔。供养这儿稠密人口的是山坡梯田的密集型农业和广延的贸易。曼塔人长于航海，使用轻质木材和圆形木材制成的筏子，或许还曾与中美洲有过重要的贸易关系。西班牙人到来不久，曾掳获一个大的轻质木材筏。筏上有帆和舱，水手 20 人，载有 30 吨奢侈商品，由此可见这个地区贸易的规模。


  在北面的哥伦比亚，最重要的国家是奇布查人（Chibcha）和泰罗纳人（Tairona）的国家。奇布查人占领了今日昆迪纳马卡（Cundinamarca）和博亚卡（Boyacá）地区的高地盆地，他们有两个分别由统治者吉帕（Zipa）和吉库（Zaque）统治的大国，以及若干小的独立国。西班牙人征服的时候，吉帕势力最盛。他在 15 世纪已击败若干对手巩固了自己的领土，并在 16 世纪早期胜过吉库。吉帕控制的人口在 12 万至 16 万人之间（Villamarín and Villamarín，1979：31），有等级组织。许多家户群构成一个有首领的行政单位，许多有首领的行政单位形成一个半独立的群落，每一个群落对吉帕效忠，考古学家认为今日芬萨（Funza）附近的一个大遗址便是当时吉帕的首都。这似乎曾是一个高度集中的城市，由草屋顶的寺庙、宫殿、仓库和住宅构成。山脊农田和山坡梯田生产的玉蜀黍、马铃薯和奎奴亚藜，在经济上供奉了这个国家。统治这个国家的贵族，由平民处抽取货物与劳力的贡赋。他们以农产品和纺织品，交易自己仪式和浮华消费所需的黄金。由考古学的证据看来，奇布查人的精英，因为发明了一种根据他们秘传的超自然知识发展起来的宗教礼拜仪式，而享有范围广大的文化领导权。


  泰罗纳人住在奇布查人以北近加勒比海的一列山脉—圣玛尔塔内华达山脉（Sierra Nevada de Santa Marta）。其政治组织似乎与奇布查人的政治组织相似，由一个最高统治者统治若干半独立的群落。这些统治者住在庞大的中心。布里塔卡 200 号（Buritaca 200）遗址就是一个例子。这个遗址的使用期是 1360—1635 年。它沿内华达山脉北坡高峻的柯瑞亚山（Corea Mountain）山脊广布达 1000 英亩。这个中心有许多考究的工程，如楼梯、壕沟、马路、护墙和高坛，排列在不同的区域供居住、工作、公共典礼和宗教仪式之用。山麓梯田上的集约型农耕实行灌溉和轮耕制，生产玉蜀黍、豆类、树薯、甘薯和红辣椒。在这个遗址挖掘出的墓葬出土了精美的陶器和黄金制品。


  奇布查人、泰罗纳人与哥伦比亚其他的人口，互相争战不休。这样的战事是仪式性的，是取得身份的手段，但也有经济上的作用。雷赫尔－多尔马托夫（Reichel－Dolmatoff）曾经指出，住在哥伦比亚雨量低、一年只收成一次玉蜀黍地区的人口，往往入侵一年二熟或三熟的地带，使 80 英尺的等雨量线简直成了军事上的一个前线（1961：86）。通过战争，人们也可以取得耕田和做家务的奴隶，这些奴隶还可以被用作宗教牺牲及供食用。


  在其他好几个地区，如加勒比海岸的低地、大安的列斯群岛（Islands of the Greater Antilles）和玻利维亚南部的莫霍斯平原（Mojos Plain），其地方群落各有领袖，在一个至高统治者的统治之下组成一个较大的版图。在委内瑞拉的低地和加勒比海的岛屿上，这种版图建筑在玉蜀黍与苦树薯的耕种和海洋资源的基础之上。莫霍斯平原上的国家在河边平原上种植甜树薯和玉蜀黍，那儿人们培垄以防止洪水泛滥。这个地区与安第斯山高地有接触。譬如，据说莫霍斯的商人走到艾马拉（Aymara），以其棉布和羽毛交易金属工具和装饰物。安第斯山的贵金属和红铜便是沿这条路线到达遥远的巴拉圭河上游。16 世纪征服墨西哥和秘鲁的西班牙人，就是在这里听说了西面有一个传说中的大莫霍斯王国（Realm of the Great Mojo）。印加的黄金饰物也顺乌卡亚利河（Ucayali River）而下，成为热带山区群落间贸易的一部分。


  安第斯山脉以东是南美内陆的热带雨林。住在那儿的大多数人采取的是刀耕火种式的种植方式，种植苦（有毒）树薯，由狩猎和渔捞中取得蛋白质。居民通常组织成大的共同居住单位，其成员经由外婚制与婚后居留的规则被吸收进来。因而，亲属关系网络超越地方群体。首领可以动员出征，重新分配食物和其他货物，以及通过对舆论的管理协助解决争端。然而，他们没有制度化或习俗化的处罚办法。人与非人类的关系被编为神话，而形成各种力量的关系。巫师管理这些关系，他们通过使用能使人产生幻觉的药物，而与超自然接触。欧洲人到来以后，这些热带雨林的居民因疾病、抢劫奴隶、夺取剩余产品和彻底的种族绝灭而丧生。因而在 1400 年，他们的人数可能比之前要多得多。


  热带雨林诸民族显然与安第斯山区的诸民族有重要的关系。热带雨林或许是干燥太平洋海岸若干种植成功的农作物的发源地，如甘薯、甜树薯和花生。在安第斯山区的历史上，总是拿东面山坡的产物，如古柯、羽毛、美洲虎皮、鱼毒和药品，去交易高地的农产品和工艺品。然而，印加帝国未能征服热带雨林的居民。他们跟猎头而其地富于金矿的希瓦罗人（Jívaro）作战失利。印加人向东南进军想进入低地，又在莫斯特恩人（Mosetene）占领的地区受阻。


  从安第斯山中部往南，高地文化模式进入智利和阿根廷北部的荒漠地带，先是在蒂亚瓦纳科时代，后来是印加帝国时代。骆驼的放牧在这个区域很普遍，但是梯田上也有灌溉农作物。阿塔卡马人（Atacameño）以其范围广大的运输业著称。由于这种运输业，海岸的产品如鱼和食盐，可以用来交易高地的商品，如骆驼毛和烟草。迪亚吉塔人（Diaguita）以冶金术著称，但是印加人扩张进入迪亚吉塔人的区域以后，这和往更南方的皮昆切人（Picunche）区域扩张一样，他们想要的却是贵金属的本身—黄金、白银和红铜。印加也将说阿劳干语（Araucanian）的皮昆切人纳入其帝国之中，但是却不能征服南面说阿劳干语的人，如马普切人（Mapuche）和威利切人（Huilliche）。这些民族种植马铃薯、放牧骆驼，组织成自治的地方系群，地方系群属于由战争领袖统治的松散联邦。在比奥比奥河（Bio－Bio River）以南的潮湿的山毛榉和香柏森林，安第斯山的生态和政治模式延伸到了其南面的极限。印加人无法再向远处渗透。


  中美洲


  1400 年，我们虚拟的观察者在中美洲见到的情景，比当时在安第斯地区见到的在政治上更分崩离析。墨西哥谷地的主要中心特奥蒂瓦坎（Teotihuacan），在 1 世纪称霸于中美洲，南面至少到今日危地马拉市附近的卡米纳尔胡尤（Kaminaljuyu）和森林地带佩滕（Petén）的心脏地区蒂卡尔（Tikal）。特奥蒂瓦坎城在极盛的时候约集中了 15 万至 20 万人，几乎把四周的人群都吸引了过来。供养该市的农艺技术，大约是在附近冲击湖岸边修筑的运河灌溉和密集排水系统。它还控制了许多大黑曜石矿场，并有无数生产黑曜石工具的工场。可是到了 700 年，广大的特奥蒂瓦坎体系崩溃了。
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    图 2-11　中美洲（Adapted from Weigand, 1978; courtesy of the author）

  


  这个体系崩溃的原因无法详知了。很可能是由于当农业生产力到达扩张的决定性极限时，控制人口的宗教和政治机制衰退。在此之后，原来特奥蒂瓦坎城的居民纷纷搬回乡村地区，住在自己田地近处的较小聚落。同时，似乎贸易的体系也大为衰退。好战的团队外徙，向北到达绿松石的矿源，向南到达出产当时货币交易主要媒介（如珍贵的羽毛、黄金、可可豆）的地方。


  特奥蒂瓦坎城的失势，连带使佩滕热带森林中的许多玛雅城市也衰微了。这些城市排水农业的扩张或许也遭遇了决定性的极限，而且显然也是过分将人口集中到城市的复合结构之中。或许像拉特耶（Rathje）所说的，玛雅地区周边生产黑曜石和玄武岩的人，已不愿将这些玛雅中心缺乏的对象供应给玛雅人以换取宗教上的赦免。相反，他们或许是想将珍贵货物的交易网络掌握在自己手中。


  特奥蒂瓦坎城灭亡以后，各路好战精英夸示各种不同政治合法性的象征，瓜分了特奥蒂瓦坎的世袭财产。这些后继邦国互相掠夺战利品，并且四处找寻新的领域。在一段短暂的时间里，中美洲心脏地带和重心北移到墨西哥谷地以外伊达尔戈（Hidalgo）的图拉城（Tula）。图拉成为托尔铁克人（Toltec）的首都。托尔铁克不是一个统一的帝国，而是多群战士、商人、农民和僧侣的聚集相交地区。这些人使用托尔铁克人的名号与象征，作为他们征服和殖民的特许状。有些群体向更北的地方迁徙，将耕作扩张到墨西哥高原以北的干燥地带。找寻绿松石、明矾、食盐、香和粗铜的托尔铁克殖民者或商人，可能曾经远达今日美国的西南部。
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    图 2-12　尤卡坦半岛奇琴伊察（ChiCheˊn Itzˊa）的战士庙壁画（1200 年左右），描绘了乘舟的战士、从事日常工作的村民与一场奉献祈祷的仪式（Courtesy of the American Museum of Natural History, New York）

  


  还有一些群体向南征服尼加拉瓜、危地马拉高地和尤卡坦半岛。12 世纪，一个来自塔巴斯科（Tabasco）低地说琼塔尔语（Chontal）的普顿人（Putuˊn）组织控制了尤卡坦半岛，并在奇琴伊察建都。这种迁移也许是试图将食盐、棉布、蜂蜜、柯巴蜡香和奴隶由塔巴斯科输入洪都拉斯，回程中由中美洲运回可可、黄金、玉和黑曜石。这些普顿人似乎与图拉高地的托尔铁克人结盟了。在图拉于 1200 年式微以后，普顿人控制的奇琴伊察也式微了。普顿人的一个分支迁徙到玛雅潘（Mayapan）的一个新中心。15 世纪中叶，玛雅潘城也崩溃了，继之而起的是许多互相争战的小国家。


  1400 年我们的这位访客，在中美洲心脏地带墨西哥谷地这里，也会看到 5 个不同城邦间的冲突与争斗。主宰每一个城邦的是一个独立的精英集团。当时由一群说奥托米语（Otomí）的特帕尼克人（Tepanec）统治的阿斯卡波察尔科（Azcapozalco）城邦，显然势力日增。当时不会有人能预料到仅仅 30 年以后，这个城邦就毁于阿兹特克人之手。更准确说来，这群阿兹特克人应该是库尔华－墨西卡人（Colhua－Mexica），他们那时候不过是为特帕尼克人服役的一队佣兵。


  北美洲


  公元 1000 年以后，中美洲的两股影响力进入北美洲，一股由“托尔铁克”殖民者和商人带进干燥的西南部。这些新来者影响了霍霍坎人（Hohokam）和阿纳萨齐人（Anasazi）。霍霍坎人住在希拉河流域（Gila River Basin）的灌溉农地上；阿纳萨齐人住在科罗拉多高原（Colorado Plateau），以其多户口的大型复合建筑结构著称，采取灌溉和梯田式的密集型农耕方式维生。典型的西南仪式艺术大多来自托尔铁克时期末期（约 1300 年），并且似乎是中美洲雨神崇拜和当地各种宗教传统的融合（Kelley，1966：107—108）。可是不久以后，定居生活的边界就急遽退缩了，因为愈来愈甚的干燥和战事使占领边境农业地区较为困难。


  在中美洲影响力向西北方向延伸进入沙漠的同时，它在东北方向扩散到密西西比河、密苏里河和俄亥俄河汇流的温暖潮湿森林地区和河边的港湾，形成的文化被称为密西西比文化。在干燥的西部，今日可以复原中美洲影响力进来的路线。可是我们尚不知道聚落模式、建筑和仪式性艺术风格的原型是循什么路线到达密西西比海岸的。规模宏大的梯田状土台，围绕在城市广场四周，土台上面有寺庙、精英住宅和其他建筑物，与在墨西哥见到的特征有属类关系，而像哭泣的有翼眼睛、上有眼睛或十字的人手，以及人类的颅骨和肢骨这种引人注意的艺术刻画，又与增加的“南方崇拜”有关。但是只在陶器技术和被毁伤的牙齿上，才有确切的相似之处。有人说可以用与中美洲长距离贸易的商人（如阿兹特克的波其德卡〔pochteca〕）的接触来解释这些与中美洲相似的特征，可是我们对这些商人当年在东部森林地带寻找什么尚不清楚。


  属于密西西比文化的一个较古老文化丛，叫“土丘墓葬”（Burial Mound）。“土丘墓葬”的得名，是因为这个文化丛的人将死者埋葬在土岗之下，并用从怀俄明远到东海岸地区得来的讲究、区别身份的物品殉葬。这些殉葬品说明有一个高级社会，并且它通过共同的象征体系与广大的地区沟通。不过纵有这种广延的互动，地方上的食物系统却变化多端，其中包括动植物和当地种植的细小动植物（如向日葵、假苍耳等），还有玉蜀黍。


  相反，密西西比文化的人仰赖玉蜀黍、南瓜和豆类的耕种。这个生计基础供养的聚落模式，集中在大的市镇。大市镇有寺庙土墩和广场，其周围是有土岗的较小市镇，较小市镇之外又是一圈无土岗的村落。密西西比人的殖民地围绕卡霍基亚（Cahokia，靠近今日的圣路易斯〔St. Louis〕）的中心向外迁移，远至威斯康星州和佐治亚州。这种迁移随身携带的南方崇拜和较早的土丘墓葬文化一样注意给予死者慷慨的安葬，并且特别重视战争中的勇武。这种崇拜可能有政治上的功能。其大遗址之一俄克拉荷马州的斯皮罗土丘墓葬（Spiro Mound），“似乎曾是一个总部，在政治上获得重要地位的后裔，往往在此处借由祭拜伟大的祖先，来获取意识形态上的力量”（Brown，1975：15）。这种墓葬艺术的原料如红铜和贝壳，由广远的范围而来，这个范围从苏必利尔湖（Lake Superior）一直到佛罗里达的浅滩。


  密西西比人由密西西比河流域中部做离心式扩散。他们遭遇了周围土丘墓葬诸文化并影响了这些文化。当密西西比势力在 1300 年以后或许由于激烈的战事而式微以后，这些区域性的文化又复苏了。这些文化是与来到北美的欧洲人遭遇的族群的祖先，这些族群有俄亥俄河河源的易洛魁人；阿巴拉契亚山脉（Appalachians）南部的切罗基人（Cherokee）；密西西比河下游的纳奇兹人（Natchez）；以及密苏里河流域的波尼人（Pawnee）、曼丹人（Mandan）和其他“村落印第安人”（村落印第安人一面以村落为中心耕种，一面每年夏天也狩猎野牛）。易洛魁人和“村落印第安人”日后在毛皮贸易中将有显著的地位（第 6 章）。切罗基人则在发展南方棉业时被驱离（第 9 章）。然而，纳奇兹人后来却消失了。纳奇兹人的等级制度很复杂，分为一个以“大村”为枢轴而转动的“太阳”皇室世系群、两个并行的贵族世系群和一种被称为“臭鬼”的平民层。这个制度似乎是密西西比人与较早似加勒比海湾区传统接触的结果。18 世纪，法国人毁灭了大部分的纳奇兹人，将许多纳奇兹人卖到西印度群岛为奴。剩下的纳奇兹人则与克里克人（Creek）和切罗基人混合。可是由于夏多布里昂（Chateaubriand）富于幻想的小说《阿达拉》（Atala ），他们仍生活在欧洲人的想象中。
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    图 2-13　密西西比人的扩张

  


  因此，我们这位 1400 年的旅客，在南北美洲“高等级”的两个地区，必曾目击大规模的政治分裂，以及安第斯山与中美洲影响力地带周围各邦国间猖獗的战争。除了邻近这两个核心地区的制造战争的小邦国与联邦以外，在南美的热带森林和北美的东北森林地带，尚有其他的农作地区。


  当刀耕火种的农耕民族扩张进入这些地区时，他们攻击以狩猎和采集为生的人，后者于是撤退到边缘地区。这些狩猎采集者对于环境中资源的使用有极大的差别。住在南北美洲大洋沿岸的群体，如北极极地附近的猎人、北美洲太平洋海岸的渔人、狩猎海生哺乳动物的人和智利列岛的贝类采集者，都开发利用海洋资源。在农耕所不及的山脉和大草原，其他的群体搜寻猎物和野生植物以为食物，如北方森林的猎人，从加利福尼亚山区到中美洲边界的干燥美洲地区的橡子和草籽采集者，以及南美洲查科地区（Chaco）和大草原上的驼马和鸵鸟狩猎者。这些人在欧洲人到来以前一直住在这样的地方，有时扩张进入可耕地带向农耕者挑战，比如在特奥蒂瓦坎衰落之后的美洲干旱地区，有时则会开发利用当时农业技术还无法耕作的地带。


  在 1400 年世界的各处，各民族间互相关联，自以为在文化上有差别的许多群体，因亲属关系与仪式性的忠顺而发生联系；许多邦国扩张，将其他民族纳入较广大的政治结构之中；精英群体一个继一个出现，控制了农业人口并建立了新的政治和象征性秩序。贸易网络由东亚到黎凡特，横跨撒哈拉大沙漠，由非洲东部经过印度洋到东南亚列岛。“新世界”也有征战、兼并、重新合并和商业，在东西两个半球诸民族通过可渗透的社会界线互相攻击，导致逐渐混合和互相交织的社会与文化团体。如果当时有孤立的团体，那么也是暂时的现象，是暂时被驱逐到交互行动地区没有人过问的团体。因此，社会科学家独特而分离的系统模型和一个无时间性的“接触以前”民族志学的现在模型，都不能充分描写欧洲人扩张以前的情形。它们更不能让我们了解欧洲人扩张创造出来的世界性的联系系统。


  我们的这位旅者尚未涉足欧洲。这个时候的欧洲正要发动海外扩张。欧洲在一段很长的时间里对广大的世界来说是不重要的。阿拉伯人称之为“西海上的法兰克人之地”。最初到达亚洲的欧洲人是葡萄牙人。他们在马来亚被叫作“斐林吉”（Feringhi），中国人称之为“佛郎机”（Fo－lang－ki）。中国人到后来才逐渐知道葡萄牙人和那些住在澳门的意大利耶稣会会士、尼德兰人与英国人是有区别的。在世界的另一面，阿兹特克统治者不知道来到美洲的西班牙人究竟是神还是人。不过一个有经验主义头脑的特拉斯卡拉（Tlaxcaltec）战争领袖却解决了这个问题。他将一名西班牙囚犯按在水下面，这名囚犯和其他人一样死了。来到太平洋地区的欧洲人被称为“库克人”，随库克船长（Captain Cook）而得名。这些“红毛、高鼻的外来野蛮人”，强行进入世界各部分的速度和强度，使我们不能不好好看一看欧洲。这是本书第 4 章要谈的内容。


  第 3 章　生产方式


  我们在观察 1400 年的世界时，设置了一个想象中的旅客去 4 个大洲的人群间漫游。同时，我们也简略叙述了欧洲人在扩张中将会遇到的各种不同社会体系和文化条件。为了分析和描写这种变化性的关键特点，下面将使用马克思的“生产方式”概念，先讨论这个概念的前提，而后描写各种生产方式，以便指出在欧洲人与世界上大部分民族的交互行动中，重要的过程是什么。


  生产与社会劳动


  马克思在系统说明生产方式的概念时，先谈对人类状态的两项明确了解。这两项了解也是现代人类学的公理。第一项以智人（Homo Sapiens）这一物种为自然的一部分。第二项以人（Homo）为一社会物种，其个别的分子在社会上互相关联。人类这个物种是自然过程的自然发展。同时，人类天生又是社会性的物种。


  然而，人类这个物种不仅是自然过程被动的产物。在演化的过程中，他也取得了转化自然为人类使用的能力。如果人类是整个自然中的一部分，那么这一部分已取得与包含它的整体对峙的能力。马克思的说法是：“人类是自然本身的一种力量，他与自然的物质斗争。当他改变自然的物质时，他也同时改变了他本身的性质。”（引自 Schmidt，1971：77—78）自然界物种间的积极关系，根植在生物学的特性之中，由工艺技术、组织和构想等肉身以外的方法予以体现。人类借由我们今日所谓文化的手段，起而与自然抗衡。


  马克思的第二项公理强调人类的社会性。人类以有组织的多数人聚居方式生存。再者，其社会组织的方式支配了其对抗和转化自然的方式。而因此转型的自然，又影响到人类社会关系的建构。马克思说：“人与自然之间有限制的关系决定其彼此间有限制的关系，而其彼此间有限制的关系，又限制人类与自然间有限制的关系。”（引自 Colletti，1973：228）


  有没有一个概念，可以说明在社会上有相互关系的人类与自然之间复杂的关系？马克思在其劳动力的观念中得到这样的概念。人类适应自然，并且通过劳动转化自然为己之用。因而，“劳动的过程便是人与自然之间新陈代谢的一般条件；它是人类生存永恒的和由自然强加的条件”（引自 Schmidt，1971：136）。可是劳动力永远是社会性的，永远是由一个有组织的社会大多数人动员和调度的。马克思因而区别工作（work）和劳动（labor）。工作代表个人的活动，不论是一个人的活动或成群的人的活动，它消耗精力以产生精力。但是马克思却认为劳动和劳动的过程是一种社会现象，劳动由社会上彼此结合的人类共同从事。


  只要认为各种不同的工作（耕种、纺织、祈祷）在“质”上互相有别，便不能想象劳动是由有组织的大多数人推行的社会过程。只有认为不同种类的工作都具有金钱上的意义，“一般的劳动是什么”才可以被了解。马克思把最初说明这个概念的功劳归于亚当·斯密，说这个“大跃进”正是发生在不同种类的劳动可以相互交换的时候（Gr.，1973：104），也就是在资本主义开始的时候。然而，这个概念的效用超越其特殊的历史渊源。一旦我们可以谈论一般的劳动，便可想象任何有组织的人类社会是如何启动这个过程和分配其产品的。


  因此，了解人类如何转化自然为己之用，不止于描写和分析技术与环境的互相作用。劳动者是直接的生产者。他绝不是一个离群索居的鲁滨孙（Robinson Crusoe），他永远与别人有关，或是亲属，或是农奴，或是奴隶，或是拿工资的劳工。类似地，控制社会劳动的人，也不应当被视为指挥技术性作业的技师。他们在调度社会劳动力的系统中是年长的亲属、首领、领主或资本家。使我们了解自然的技术性转型如何与人类社会性的组织相结合的，便是社会动员、调度和劳力配置的概念。


  马克思采用“生产”一词来表示这一组自然、工作、社会劳动和社会组织间复杂的互相依靠关系。本书也把“生产”一词做这种解释。由于现代用法往往把它完全限制在工艺技术方面，我们必须明白制定它的背景。马克思使用“生产”的概念来说明他的看法与黑格尔的“精神”概念之间的不同。它因而带有马克思对抗黑格尔式唯心论的寓意。黑格尔说，人类对自然的各种改造代表“精神”或“心智”的连续具体化（“什么的模型”和“为什么而设计的模型”）。马克思对于“生产”一词的使用，又与费尔巴哈的直观唯物主义不一样。费尔巴哈说黑格尔不应当以思想为超出一般经验的、而非自然的人类的一个属性。可是他既不把人类的社会考虑在内，也不把人类与自然的对抗考虑在内。相反，马克思强调双重意义的“有社会组织的人类的活动”。人类积极改变自然，并且积极创造和再创造造成环境转型的社会关系。他认为“生产”一词一方面表示这种与自然积极的衔接，一方面表示随之产生的社会关系的“再生”。


  应该注意的是，马克思“生产”的概念包括坚决认为人类手脑并用从事生产。人之所以异于其他动物，在于他们将劳动的过程概念化并计划劳动的过程。因此，劳动的先决条件是意图，也是信息和意义。劳动永远是社会性的劳动，信息和意义也总是社会性的。马克思说，思想不是从高空凭空下降到真实世界的，思想和语言只是实际生活的表现形式（引自 Coletti，1973：225）。人类调度手脑并用的社会劳动来应付自然。而社会劳动的调度，又使人类社会性的物质和观念再发生关系。


  各种生产方式


  社会劳动的概念，因而使我们可以将人类组织其生产的主要方法概念化。每一种这样的主要方法都构成一种生产方式，也就是一组在历史上出现的特殊社会关系。通过这些社会关系的调度，我们可以用工具、技巧、组织和知识从自然中获取能量。


  调度社会劳动的方式有哪些？马克思本人曾谈到好几种不同的方式，如根据摩尔根的原始共产主义模型想象出来的最初/原始/公社式的方式，古典欧洲历史悠久的农奴制的方式，日耳曼民族在其早期迁徙中典型的日耳曼方式，据说为早期斯拉夫人特征的斯拉夫民族方式，农民的方式，封建的方式，亚洲的方式和资本主义的方式。这些不全是根据相等的标准。有一些其本身并不是首要的方式，而只不过是附属或补充的方式。另一些则是现在已被宣告为错误的历史解释和推测。


  对这本书来说，马克思是对还是错，他假定两种、八种或者十五种生产方式，或者是否应该用其他方式取代他假定的方式，都不重要。这个概念的用处，不在于分类，而在于它强调有组织的大多数人在调度劳动时谈及的关键性关系。由于我们要谈的是资本主义方式的扩散及其对世界上社会劳动分配方法不相同的各地区的影响，我们将只谈那些可以用最简明办法表现这种遭遇的方式。为了此目的，我们只说明三种方式，也就是资本主义生产方式、贡赋制生产方式和亲族制生产方式。我不是说只可能有这三种方式。在谈论到别的问题时，我们可以用进一步的区别创立其他的方式，或是将此处所用的区别以不同的方法组合。


  这三种方式并不代表演化上的顺序。虽然我们将探索方式与方式之间的历史关系，但是本书却认为人类学家研究的大多数社会，都是欧洲扩张的自然结果，而非过去各演化阶段的原始结果。这个立场进一步强调其他作者已经提出的警告，反对不分青红皂白地说 1400 年后的观察者描写的团队、部落或酋长所辖的范围，与欧洲扩张以前存在的社会和甚至邦国兴起以前的社会是相等的（Service，1968：167；Fried，1966，1975）。弗里德坚决认为，“部落”是“一个第二级的社会政治现象，是由社会组织比较复杂的社会（尤其是邦国）的调停而产生”（1975：114）。我认为有记录的人类社会都是“第二级的”，甚至往往是第三级的、第四级的或第一百级的。文化变迁或文化演化不是发生在孤立的社会之中，而往往是发生在许多互相关联的体系中。在这些体系中各种社会在较广大的“社会领域”以内有各种不同的联系。生产方式的概念，其用处之一，正是让我们可以想象各种体系与体系之间以及体系以内的关系。我们将使用这个概念，去揭示一种生产方式（资本主义）与其他生产方式互相作用，以取得其现在支配地位的方法。这个方法不断演变。在这个过程中，易洛魁人、阿善提人、泰米尔人（Tamil）和中国人，与巴巴多斯人（Barbadians）、新英格兰人和波兰人一样都是参与者。这个过程将受害人和受益人、互相竞争的人与互相合作的人都联系在一起。


  我们不应视这三种方式为给社会归类的方法。生产方式与社会这两个概念，属于不同的抽象层次。社会的概念以人与人之间真实或可能的交互行动作为出发点。而生产方式的概念，却旨在揭示在交互行动下面调整和约束交互行动的政治和经济关系。这些关键性的关系可以只描述一个社会整个交互行动中的一部分，或者也可以包括社会的全部，或者也可以超越特殊的、由历史构成的社会交互行动体系。拿生产方式的概念做比较研究，它使我们注意到在各种政治经济安排中主要的变异，也让我们可以想象这些变异的后果。使用这个概念，也让我们能探究当基于不同生产方式的不同交互行动体系（社会）遭遇时，发生了些什么。


  虽然在 18 世纪发展出来的资本主义方式比其他的生产方式发展得晚，但是我们还是最先说明资本主义的方式。马克思是在分析这个方式时发展了他的一般概念。我们也像他一样，坚信对这个方式的了解，对于我们了解其他方式非常重要。


  资本主义生产方式


  马克思的大半生，都在分析资本主义的生产方式。当然，他分析的方法，旨在消灭资本主义的生产方式。他认为资本主义的显著特点是什么？


  马克思认为资本主义方式的出现，是在货币财富能够购买劳动力的时候。这种特殊的能力不是财富本身的固有的属性。它是在历史上发展出来的，并且需要先具备某些条件。劳动力本身不是为在市场上求售而创造出来的商品。它是人类的一个属性，是智人的一种能力。只要人可以掌握生产的手段（工具、资源、土地），并且不论在什么社会安排下用这些手段都能维持生活，他们便不需要将自己工作的能力出售给别人。要出售劳动力，则生产者与生产手段间的关系必须永远被断绝。因此，拥有财富的人必须能够取得生产的手段，而且除了按照他们自己的意思以外，任何想要使用这些生产手段的人都不能拥有这些手段。相反，不能拥有生产手段的人，必须去到控制这些手段的人的面前，讨价还价以取得操作这些手段的许可。为此，他们得到工资以支付维持生活的必需品。


  于是，在资本主义的方式下，生产决定分配。把持生产手段的人，也可以把握生产出来的商品。生产商品的人，必须从拥有生产手段的人处将商品购买回来。而生产的手段又只在有资金取得这些手段的人之间流通。没有资金而必须出卖自己劳动力的人，也没有生产的手段。因此，这个方式使社会劳动力造成自然转型的方法，也主宰了已经使用和取得的资源如何在生产者与非生产者之间分配的方法。有一位重视生态学的人类学家说（Love，1977：32），人类包括收入在内的资源流动和生物学上有机体的吸收能量并不相似。在人与资源之间，有许多关键性的关系。这些关系主宰了将社会劳动力分配给自然的方式。


  然而，拥有生产手段的富人，如果劳工生产的只能支付其工资成本，便没有雇用劳工的理由。在一个工作日中，劳工事实上生产的多过其工资成本，而生产出盈余。在资本主义方式的条件下，这些过剩品属于拥有财富的人，也就是资本家；工人操作资本家的生产手段。盈余愈多，当资本家扣除他花在工厂、资源和劳动力上的成本时，他所得的利润也愈大。


  资本家有两个方法可以增加这个盈余。一个办法是将工资压低，或者将工资减少到在生物学和社会上可能的最低点。另一个办法是提高生产盈余的层次，提高工人在工作时间中的生产量，使剩余额超过必须支付劳力的金额。要增加生产量，就必须改良工艺技术和生产的组织。这些必须履行的责任造成无情的压力，刺激资本家累积愈来愈多的资本和不断刷新工艺技术。他们手上的资金愈多，提高技术生产量的能力便愈大。因此他们更能累积额外的剩余品去更进一步扩大生产，并且在生产上超过其竞争对手，又能削价打击竞争对手。后者未能在新工艺技巧上投资，因而只能以加重其劳工的负担去应付竞争。


  因此，资本主义的方式有三个缠结在一起的特征。第一，资本家保留对生产手段的控制权。第二，劳工不能独立取得生产的手段，而必须将其劳力售予资本家。第三，劳工用资本家的生产手段生产出的盈余，在尽量增加以后，使资本家可以不断累积，并改变生产的方法（Sweezy，1942：94；Mandel，1978：103—107）。


  然而，要了解这些特点，不但要考虑到其并发性，也必须考虑到其历史性。这个生产方式有确切的时间上的渊源，也随时间而发展。而上述特征是其发展中的三个面。这一点非常重要。财主手上的财富不是资本。一直到它控制了生产的手段、购买了劳力并使劳工工作、不断提高技术上的功率增加生产率而扩大盈余以后，财主的财富才是资本。为了达到这个目标，资本主义必须把握生产，必须介入生产的过程和不断改变生产条件本身。只要财富是处于生产过程之外，不去抽取初级生产者的产品并出售这些产品牟利，它就“不是”资本。它可能是大财主、霸主或商人取得和独占的财富，但是它还没有走上马克思所谓的窃取和转化生产手段本身的“真正革命性道路”（Cap. Ⅲ，1967：334）。只有当财富以上述方法控制了生产的条件时，才能说明资本主义的存在或支配的情形。因而，天下没有商业或商人的资本主义，只有商业的财富。为了成为资本主义，资本主义就必须是生产上的资本主义。


  这样的资本主义生产方式必然是以阶级的划分为基础的。它使生产盈余的人口与控制生产手段的人口分开，并且不断重新分化。它同时又在每一个阶级的内部进行分化。在竞争较高生产率时，拥有生产手段的人又分化为胜利者和失败者。在剩余新资源的创造与经济衰退的持续交替中，劳工也在充分就业、不充分就业与失业之间移动，这两个分化的过程事实上互相连接，因为资本的股东不断在找廉价和温驯的劳力，或以机器取代昂贵或难驾驭的劳力。


  这个生产上的资本主义的成长，是一个在欧洲半岛某些地区起源的历史性的发展过程，并由这些地区扩大到欧洲以外的地方。它所以能成长，是因为它有不断再生扩大自己规模的内在能力。它与其他的生产方式配合，吸收财富和人口，将它们转化为资本和劳力。因而，资本主义的方式始终表现出一个双重性质。它可以在内部发展而又分离出去，在地球各处安设其关键性的关系网络；也可以与其他的生产方式进入暂时性和有变动的共生和竞争的关系。与其他生产方式的这些关系是它的历史和发展的一部分。我们在下面将看到，资本主义生产方式内在的动力，事实上可能使它有向外扩张的倾向，因而也使它有与其他生产方式交替的倾向。


  贡赋制生产方式


  我们想象中的旅客在 1400 年经过的主要农业地区，由政府把持。政治或军事的统治者从初级生产者那儿榨取盈余。在这些邦国代表的生产方式中，不论是农人还是牧人，初级生产者可以接触到生产的手段，但是这些掌握生产手段的权贵人士却用各种政治或军事的手段，来抽取他们的贡赋。马克思描写这种方式的最重要属性时说：


  
    在某些制度之下，劳动者仍然“拥有”生产他自己生计所需的必要生产手段和劳动条件。在这些制度下，财产的关系显然必须同时是主子与奴隶的直接关系。直接的生产者没有自由，可以从强迫劳力的奴隶制减轻到单纯的贡赋关系。我们假设此处的直接生产者拥有他自己的生产手段，也就是拥有完成其劳动和生产其本身生计所需的必要的物质劳动条件。他独立地从事他的农业活动和与农业活动有关的农村家庭工业……在这样的情形下，只能用经济压力以外的其他方法，为名义上的地主向他们勒索剩余的劳力。（Cap. Ⅲ，1967：790—791）

  


  简言之，在这样的情形下，动员社会劳动使之改造自然的，主要是以权力和支配为手段，也就是通过一个政治上的过程。因而，在这种方式下，社会劳动的调度视政权焦点而异。当这个政权的焦点转移时，它便会起变化。


  我们可以设想两个极端的情形。一个是权力集中在居于权力体系顶点精英统治阶级之手。另一个是权力大致为地方上的权贵掌握，顶点的统治脆弱。这两个情形可以解释各种权力分布的现象。


  居于权力体系顶点收取盈余的精英统治分子，其权力强大的条件有二：第一，他们要能控制生产过程中的某一关键因素，如水利工程（Wittfogel，1931）。第二，他们要能控制某种强制的关键因素，如有高强军事效能的一支常备军。如此，统治者才可以不借地方权贵之助调遣自己的收集贡物人员。他们可以让地方权贵放松对资源的控制以及对盈余的初级生产者的控制，并使这些权贵依靠统治者提供的收入。如果统治者能办到这一点，那么便能促使地方权贵为争取较多的收入而彼此火并。这样的统治者也能减缩商人的权力，不让他们接触乡间的初级生产者，也防止他们为了自己的利益而在财政上资助可能反叛的权贵。最后，这样的强硬中央势力可以限制超越地区的“草根”组织，不论是同业工会、阶层、联盟或宗教上的宗派。同时，强硬的中央政府统治往往会得到生产盈余的农民的支持，因为中央统治者和农民都对掌握权势和收取盈余的居间者怀有敌意。


  相反，如果地方上收取盈余的人掌握了关键性的生产要素和威逼的手段，则中央的权力衰弱而地方上的权贵强大。在这样的情形下，地方权贵可以中途拦截送往中央的贡物，加强对土地和在土地上耕作的人口的控制，并且自己组成地方性或区域性的联盟。可是这种地方性的联盟，往往针对的不仅是中央，还是其本身阶级中的分子。其结果是各地乡间都有小派别的纷争，因而削弱其阶级地位。而小派别间的纷争，又可使中央的精英分子使用分化与统治的计谋而得以存活。矛盾的是，两败俱伤的派系斗争，也削弱了初级生产者的地位，因为在缺乏强硬中央控制的情形下，他们必须找人保护以应付纷乱和掠夺。


  大致而言，上述两种情形对应马克思所谓“亚细亚生产方式”与“封建生产方式”的概念。一般人以为这两种方式是持久不变的相反方式，一个属于欧洲，另一个属于亚洲。不过前面的解释应可说明我们所谈的事实上是两个非生产的阶级为了争取最高权力而造成的不同结果。只要这些不同的结果都寄托在施加“非经济性压力”的机制之上，则它们彼此是相似的种类（Vasiliev and Stuchevskii，1967；Töpfer，1967）。涵盖这种相似之处的最适合词语，便是萨米尔·阿明（Samir Amin）形容这个生产方式的词语—“贡赋制生产方式”（1973b）。


  将“封建制度”这个概念具体化为一个个别的生产方式，只不过是将欧洲历史上一个短暂的时期转变为一个典型的事实。所以，其他“似封建”的现象，都必须以它为标准来度量。亚细亚生产方式的概念，是统一由一个中央集权国家的官僚政治主宰一成不变的贫苦农村群落。它也有对亚洲历史做与历史无关的和意识形态上的解读的毛病。西方人长久以来习于拿西方的自由和东方的专制做对比。希罗多德（Herodotus）在谈到希腊诸城邦与波斯之间的斗争时是如此。蒙田和伏尔泰在对比建筑在社会契约上的社会与在专制统治下群众卑躬屈膝的社会时也是如此。然而，我们的描写法，可以指明区别一个贡赋情形与另一个贡赋情形的政治变项。因此，有高度集中的水利因素的中国，它代表的一组贡赋关系，显然与依靠分散的“水塘”灌溉的印度或以地下井或运河灌溉的伊朗，情形不一样。再者，非常中央集权的“亚洲”国家，往往崩溃为类似封建制度的政治寡头制。而地方权贵更封建式、更分散的控制，过了一些时候又复归于更中央集权和集中的权力。将萨珊王朝、拜占庭或唐代政府的软弱时期具体化为似封建的生产方式，而又将这些国家政府的强大时期具体化为一个亚细亚方式，是错误地在一个单一方式的连续体中，分开成两种不同的生产摆动方式。


  如果贡赋方式中的变异要视国家的权力组织而决定，则这个方式的运作，至少部分是由这个国家与其他国家相比是强是弱而决定。譬如，在北非以及亚洲西部、中部和东部的国家以内，政权的转移与草原游牧人口军事与政治的扩张和收缩，以及与陆路贸易的剩余产物转运的拓宽与紧缩，有密切的关系。如果说非资本主义的、以阶级为依归的各种方式使用“经济手段以外的手段”榨取盈余，那么便不能只用孤立社会去了解如何得以榨取盈余。相反，它随更广大权力场域中不断改变的组织而改变。这个特殊的贡赋体制就位于这个更广大权力的场域之中。


  因而，历史上基于贡赋方式的社会，容易走向中央集权或分裂，或在这两个极端之间摇摆。它们在贡物收集、流通和分配的方式上也有变异。只有在很少的情形下，也就是在收取盈余的人及其随员在消耗所有盈余的情形下，盈余或在社交上或在地理上流通的过程，才会不发生作用。不通过商业中间人或商人，盈余由以阶级为原则组成的精英分子梯队向上汲取和向下分配的情形，也很罕见。安第斯山的印加帝国接近这个形式，但即使是在印加帝国，今日的证据还是指出在秘鲁和厄瓜多尔海岸的有限地区，也还是有商人的活动。在通常的情形下，盈余通过中间人的交易而转手和交换。


  文明


  由贡赋制社会政治和商业交互行动构成的较大社交领域，在文化上的对应物是“文明”，也就是以每一个地区主要的支配性的贡赋社会为枢轴而转移的文化交互区。这样的霸权通常牵涉一组收取盈利和成功的中央集权精英分子发明的意识形态模型的发展。在较广大的政治经济交互行动势力范围中，其他的精英分子又复制这个模型以为己用。虽然一个模型在某个势力范围中会具有支配性的地位，如中国士大夫奉行的儒家模型，但是文明的势力范围是若干模型共存或竞争的斗技场。在这个势力范围内的诸贡赋制社会之间的不断改变的关系中，这些模型各取所需。


  这些模型的特点是它们不但强调收取盈余者的身份和将他们和其他人分开的距离，也自称有超自然的起源和有效性。中国的皇帝享有天命，确保天与地之间的平衡。儒家的士绅将正当的阶级组织关系制定为法律，而启动这个天命。东南亚统治者的宫殿不只是政府的中心，也是神－王与其贵族随从人员举行宗教仪式的场所。伊斯兰国家的国王是“信仰的指挥者”、法律的守护人以及“劝善禁恶”的人（Koran Ⅲ：106）。修纳人认为，奈比耶王室的祖灵将本族和神连接在一起。最高级权力与超自然制定的常规之间的关系，在别处较不直接，而且可以由僧侣斡旋。印度的土王遵守自私自利和功利的原则，但是他需要婆罗门建立正当超自然秩序的原则。在基督教国家，国王是有神圣权力的统治者，但是他与另一个同等势力—教会—分享治权。这些统治权不论是单一的还是分成两支的，都被写入了世界的结构之中。


  这些与贡赋制方式平行的意识形态模型，有某些共同的特点。它们通常描述世界的等级制度，其间具支配性的超自然常则，通过主要掌权的人，涵盖和统属全人类。同时，意识形态的模型将掌权的收取盈余者和受支配的生产者之间真正的关系，置换为高等神灵与低等受支配者之间想象的关系（Feuchtwang，1975）。公共权力的问题因而转化为私人道德的问题，而要求受支配者通过对他自己行为的节制维持秩序，以赢得功绩。这种置换也有矛盾在内。如果公共权力被动摇，而使事情不能被公平处理，则连接受支配者与超自然的意识形态关系也会受到怀疑。统治者失去合法性。天命可能归于其他的竞争者。或者，人民可能开始不服从官方的仲裁。可是提出来支持这些要求的议论，将以受支配者与超自然之间想象关系的性质为中心，向不以固定在“经济手段以外”的支配性质为中心。


  商业财富


  如果贡赋制方式指出榨取盈余通过的各种关键性关系，那么我们也必然要问这些盈余在被榨取到以后如何分配。通常，盈余的一部分用于流通和交换。早在 1400 年以前，商人已通过商队和大帆船将商品转运到各地，出售商品获利，累积财富。互相竞争的国家，其间的竞争或共生可以创造较广大的活动范围。在这个活动范围中的贡赋制社会，精致货物或奢侈品的长距离贸易，尤其是一个频繁和高度发达的现象。要求最高权力的人，通过意识形态上的各种模型做此要求。而精致奢侈的货物具体表现这些模型，因而有重要的政治象征意义。简·施奈德（Jane Schneider）说：


  
    贸易与社会阶级的形成，其间的关系，不仅是高级群体通过小心执行节约条例或垄断身份的象征，表示自己与众不同，它也涉及通过施恩惠、赠予和有意地分配珍奇异宝，而直接与有意识地操纵各种半边际性与中间层次的群体。（1977：23）

  


  可是这种奢侈货物的贸易，往往与长距离的大宗土产交易同时进行。在可以走水路降低运输成本的地方，如地中海、黑海、印度洋与中国海地区，这个情形尤其普遍。因而，当欧洲航海商人闯入其他大洲时，他们见到的历史悠久的商业关系网络，它们根据的原则和运作的情形，是他们非常熟习的一套。


  如果贡赋关系与商业活动久已并存而且互利，则这个相互性也引起许多冲突。商人是交易专家，靠买卖货物牟利，为了增加利润，他们竭力扩大交易的范围，吸收由亲属制方式或贡赋方式生产的生活用品或知名商品，将之引入商业交易的管道，也就是市场。把使用价值转化为商品（为交易而生产的货物），其结果并不是中立的。如果将贡赋权力赖以建立的货物和服务商业化，贡赋权力会被严重削弱。如果商品化的范围更大，则会促使整个贡赋权贵阶级依靠贸易，而重新调整其社会上的优先秩序，这对商人比对政治或军事领袖更好。因而，基于贡赋方式的社会，虽然激励商业，但当商业势力太盛时，也会一再加以压抑。视时间与情形而异，它们教训商人要“安分守己”。让商人“安分守己”的办法有很多，包括在政治上加以监督或勉强商人与权贵合伙，没收其资产、制定特殊的课税，或榨取高额的“保护”租金；在社交上玷辱商人的身份，支持诋毁商业有罪或邪恶的活动，或者甚至让大家轻视的或没有势力的外围集团去从事商业活动。因此，商人的地位总是就政治和经济的情形来决定，并且永远依靠其他社会阶级的权力和利害关系。


  虽然每当贡赋权势受到商人侵略威胁时便采取防御性的机制，但是公元 1000 年以后发展出来的欧洲政权，比其他各种政治系统给予商人更大的独立与特权。这可能是由于和中东与东方比较强大、富有和中央集权的贡赋结构相比较，居于边际的欧洲半岛是落后的。力求在欧洲核心地区巩固其势力的君主，往往需要借商人之助取得经费，而为了抵制敌对的求取权势者，也往往支持商人。由于欧洲边缘政治四分五裂的状态，商人更多地创造自己广大的贸易与金融网络，以抗拒政治和社会的压力。


  欧洲的商人与其他各大洲的商人相比，还享有地理和工艺技术上的优势。欧洲因为近海，大河与海洋上的航运在较早期就成长起来。水运不仅成本比陆运低，还使地方性和跨地方性的商业可以密切整合，并能避免洲际商队贸易负担的沉重保护成本。而在一个日渐拓宽的交通线网上不断扩张的商业交易活动范围，又加速了钱赚钱的过程，使一定数目的钱重复获利。


  有些学者认为，这些中世纪欧洲的商人是资本主义的直系祖先。根据这个看法，由商业财富到资本的变化是持续的、线状的和量的，而资本主义的发展只不过是在贡赋方式中已存在的各种过程的扩张。韦伯、沃勒斯坦和弗兰克基本上是采取这个立场。然而，如果认为由商业财富到资本的变化不仅引起量的成长，也引起许多决定性过程的重要变换，那么资本主义便是一个在质上来说的新现象，一个在转化自然时动员社会劳力的新方式。马克思采取这个立场。由这个观点看，钱赚钱的历史只不过是“资本的史前史”。只要主宰生产的是以亲属关系为原则安排的或贡赋式的关系，商业财富便不是资本。生产者或收取贡物者没有消耗的，可以被拿到市场上去交易别处的过剩产品，使商人可以赚取贸易价格差。


  1400 年以后，贸易的成长大幅扩大了市场的规模。但它却不能自动导致资本主义方式的确立。在 18 世纪资本主义的方式开展并且开始由内部威胁到它以前，贡赋制方式都还具有支配力。在这一段漫长的时期中，贡赋的盈余物一直是权贵阶级及其随员和仆人的主要依恃。贡物也继续供应政府的主要所需—支付其海陆军的军费，供养士兵，并支付其官员的薪俸。因此，对贡物的持续榨取成为商业活动进行和旺盛的条件。可是正由于它的成功，商业财富开始增多其商品交易的管道，使收取贡物的人愈来愈依靠它。钱赚钱、利滚利的金额愈来愈大。而这笔财富的投资又是为了增加商品的流通市场分量。在这个过程中，它将世界各地的生产者引入一个共同的交易网，调节现有的生产关系去容纳商品的交易，或资助各种强制的商品生产办法。


  从事海外业务的欧洲商人，以好几种方式将剩余产品引入商业交易。有时候他们喜欢用一种方式而不用其他方式。可是在有的情形下，他们所有的方式都用。这些将货物转化为商品的方法都不新颖，在其他的贡赋制度中都有类似的方法。它们是直接从贡赋方式的运作中产生出来的，而且长久与这种方式缠结。


  其中一个方法是出售贡赋方式的盈余物。商人由贡赋制权贵或政府的代理人处购买盈余物存货，并以货物为回报。他们的商品负担贡赋制阶级生活方式的费用。他们的货物供应了政府的军队并填满政府的仓库。有时候商人本身也参与劫掠，而后将掠得的物品出售。


  商人将货物引入贸易流程的第二个方法，是与初级采集者与生产者进行交易。商人提供对他们来说价廉但当地人想要的货物，又由当地人那儿获得对生产者而言没有什么价值但可以在远处市场高价出售的货物。这样的交易使本地的生产者可以得到其珍爱的使用价值。但是经过一段时间，对象人群越来越依赖商人。加强生产关键性的贵重物品往往使本地人减少或放弃其他重要的经济活动。生产者在愈来愈专精于供应一种物品以后，其工具、生活用品、知名货物，乃至食物，便仰赖于商人。如果生产者不愿意进行这种交易，商人有时便强行把商品卖给他们，而生产者不得不偿付。有时商人用香烟或烈酒使生产者依靠上他们而交易得以顺利进行，因此确保交易的恢复。逐渐地，这种不平等的交易通过垫付制度而暂时得以延伸，它造成的以劳役偿债现象，使初级生产者迫于其本身的需要而不得不在未来专注于生产某种有价值的物品。


  在商人控制下的“外包工作制”，其发展也愈来愈造成专业化和依赖。这个制度通常源于许多人家生产特殊的商品而后将这些商品售予商人，由商人重新出售。可是商人逐渐以改良工具或原料的方法控制劳动的过程。他们没收成品，算是生产者对改良的生产因素的偿付。


  商品的劳役偿债制度与外包制都近于资本主义，但是尚未由资本主义的关系控制。这两种雇用劳力的制度都是由商业的观点发明出来的。商人是交易的代理人，将改良了的生活用品和制造品借给生产者，而由生产者处得到专门的商品。商人通过改良的手段而对劳动力有留置权，不论是以亲属关系为原则组成的群体的劳动力还是其运作近于贡赋方式的手工作坊的劳动力。他们甚至进一步改进工具和原料，如火药、子弹和随身使用的物品，或织布机与纤维制品，因而使劳动有了复杂的工具。不过这样的商人尚未在工人竞争工作的市场上购买劳动力，也尚未真正控制实际的劳动过程。对盈余物的榨取，不是把它当作盈余价值，而是通过在一个垄断性或类似贡赋关系体制中做不平等的交易。生产的过程仍然由需求的一端主宰，由在市场上进行交易的商人的需要主宰，而非由生产过程本身以内的劳动力和机器主导，只要是这个情形，商人控制生产过程与因新的需求而加以改变的能力也都是有限的。


  商人取得盈余物以事交易的第三个方法是扩大奴隶制度。奴隶劳动力自来就不是一个主要的独立生产方式。但它却有辅助的作用，供给包括以亲属关系为原则安排的、贡赋式的和资本主义式的所有生产方式的劳动力。在大规模的农业和矿业生产中，生产额有赖于将劳动力扩大到最大限度，而工具和技巧的使用则很有限。这样的生产，一再使用奴隶制度。自古典时期起，在欧洲便有持续使用奴隶的历史。因而在欧洲开始海外扩张的时候，使用奴隶以生产交易用的商品，便是一个可能的办法。这个过程，在克里特岛（Crete）、西西里岛、马德拉群岛（Madeira）、亚速尔群岛（Azores）、加那利群岛（Canaries），以及几内亚湾（Gulf of Guinea）久已存在。日后美洲奴隶制度的成长，只是它在海外的再实现。


  和改良从初级生产者与加工者开始一样，奴隶制度的进行，也需要注入大量的商品。商人将商品贷予非洲奴隶的供应者，因而将奴隶当作一件商品放进交易的流程。商人也借钱和商品给种植园主，后者购买奴隶在其大规模的庄园工作。奴隶制度是一个强迫劳动力的制度，它需要固有的成本，通常这些成本是由商业改良得到弥补。奴隶需要训练和监督。高生产力需要高昂的强迫代价。由于大多数的奴隶人口不生儿育女，就必须源源不断地获取和购买新的奴隶。奴隶主必须养活奴隶，而其成本要靠使用大规模种植园的利润支付。如果允许奴隶在大规模种植园中的“供应品场地”上耕作以供应其本身的生计所需，则他们的自治权增加，而奴隶主的控制力相对减少。因而，要有效控制奴隶，就往往需要输入食粮和其他必需品。在这个制度中，商人不是唯一的参与者，种植园主往往自己有继承的贡赋财富，并将利润再投资于自己的大规模种植园。可是商人在资助奴隶制度、供应必要的商品、提供产品市场，以及将利润带回母国等方面，发挥的作用愈来愈大。


  在欧洲扩张的过程中，商业财富开辟了流通的路线，也开启了交易的管道。它获利的来源在于维持价钱上的差额—贱买贵卖，并且与任何可以阻碍“自由市场”发展的势力联合，以抵制矫正价格的措施，维护自己的利益。它依靠政治和军事势力以夺取供应地区、取得接触供应者的特权、阻碍贸易中闯入的竞争者和通过对销售垄断性地控制确保最大的利润。它的目的在于增加产量和使产品多样化而控制住人，并没有创造劳动力的市场。因此，商业财富没有改变动员社会劳动力的方式，而仍与贡赋性的方式结合。一直到新的政治和经济情况促使工业资本主义兴起以后，这种依靠的关系才得以断绝。


  亲族制生产方式


  如果 1400 年占领集约农业生产地区的是基于贡赋性生产方式的诸社会，那么在世界各地这些地区的边缘上，住着以不同原则组成的社会群体。在人类学的文献中，这些人口被称为“原始人”。如果这个名词让我们认为易洛魁族或克劳族（Crow）或隆达族是我们“当代的祖先”，或是尚未追求高度文明的人，则给人错误的印象。在分析上这个名词也有问题，因为它提到一个开端，却未加以描写。克劳德·梅拉苏（Claude Meillassoux）说得不错，如果拿这些人口缺少什么特征来描写他们，如称他们为“无阶级的人”、“无领袖的人”或“无政府的人”，并不能让我们知道他们是什么样的人。


  通常大家形容这样的人口因“亲属关系”而结合在一起，但较少人追究亲属关系是什么。根据实际的经验，各人口群的亲属关系范围有大有小，力量有强有弱。有的人有“很多亲属关系”，有的人“亲属关系”较少。共同居住往往比家系重要，许多地方上的群体由亲戚组成，但也有许多不是。任务可以由非亲戚组成的团队进行，狩猎或其他活动的产品也可以由非亲属和亲属分享。事实上许多人类学家认为，在了解人们如何组织自己的群体上，住所比亲属关系更为重要。因而，克鲁伯和提迪耶夫（Titiev）都主张同居关系是世系群形成的基础（Kroeber，1952：210；Titiev，1943）。同样，利奇（Leach）也嘱咐人类学家“由具体的实际情形（地方上的一群人）开始，而不由一个抽象的真实情形（如世系群的概念或亲属关系制度的观念）开始”（1961：104）。梅耶·弗提斯（Meyer Fortes）的主要贡献在于分析较广大的亲属关系制度及其在法律和政治上的意义。甚至他也说：


  
    如果一个世系群的成员从来不能聚在一起办事，则它不容易以一个共同的群体行动。因而，非洲诸社会的世系群通常固定在一个地方，但它不一定限于某个区域。就一个分散广泛的群体来说，一个固结的核心便足以是其地方上的中心。（1953：36）

  


  有些个别的人口群，将其家庭组织以内的亲属关系模式扩大延伸到远亲家庭。至于延伸多远，每个人口群的情形有很大的差异。家庭亲属关系的延伸和复制模式，在什么程度上涉及群体间法律与政治的义务，也各有不同。简言之，在有些人口群中亲属关系的规则可能支配子女与父母的关系和婚姻，不过只是如此而已。再者，这样的规则可能只给人一个词语上的亲属关系“名称”，而不同时涉及其法律和政治上的义务。但在另一些人口群中，亲属关系是一件关系重大的事。亲属关系的模式可以用来扩大社会和意识形态上的联系，而这个联系在法律和政治上可以成为重要的运作因素。


  因此，亲属关系可以在两个层次上起作用，一个是家庭或家庭群体的层次；一个是政治次序的层次。可是这个说法仍然只提到亲属关系有什么作用，而未提到亲属关系是什么。如果我们不能给亲属关系下一个定义，便也不能给非亲属关系下一个定义。人类学家彼此对亲属关系究竟是什么也没有一致的看法，这一点可能是出乎非人类学的读者意料的。关于这个问题，人类学家可以分为三组。第一组是假定亲属关系的事实是由人类生物学衍生出来的。人类在性别上同种二形，男女有性关系。其结果是女性生儿育女。性关系的生物学事实和生育，被视为人类婚姻和传代的根本。照这个看法，亲属关系是追踪血统的事。第二组反对上述立场，主张亲属关系不仅是对性和生育的社会控制，也牵涉将后代分配给亲代配偶的婚姻契约与文化建构的文化上的定义。照这个看法，亲属关系是有其本身内容的一个特殊文化范围，其中包括世代与密切关系等象征性构念。关于这些象征符号，每个文化都不一样。最后一组人类学家认为亲戚关系只是讨论经济、社会、政治和仪式关系的“惯用语法”。照这个看法，亲属关系是隐喻，其真正的内容在别处。当亲属关系“表示”的关系得到解释时，它的事实也得到解释。


  以亲属关系为生物学（性与生育）的社会规范的人类学家，重视生物学上产生出来的行动者分享权利和义务（包括对资源和支持的权利）的方式。他们认为亲属关系的形式或模式是完成这种分配的文化副现象。一般而言，他们的亲属关系的概念主要是法律上的：亲属关系将出生在一个群体中的人各指派到法律的位置上。相反，文化象征主义者以为亲属关系是象征性构念，与文化中其他的象征关系连接。亲属关系的构念被视为有道德的功能，有助于在意识形态上整理文化承载人的象征性世界。实际上，象征主义者认为简单的家庭是文化象征符号的仓库，并且肯定调查家庭以外的领域会揭示相同或平行的象征性构念（Schneider，1972）。


  就广义来说，这两种立场是互补的。由于人和乌龟不一样，不是由卵中孵出来、放在一个安全的地方，而后被弃置的，而是通过乱伦禁忌的作用而出生和社会化的，亲属关系的名称和类别自一开始便是象征符号构念。乱伦禁忌这个人类的制度，其作用是区别共有某种物质（以同样的骨血来象征）的人与不共有某种物质的人。前者不可互相交配，后者可以互相交配。虽然对乱伦禁忌的起源尚无完整的解释，但是克劳德·列维－斯特劳斯（Claude Leˊvi－Strauss）却正确地以之为他研究亲属关系的起点。这个禁忌最初设立的亲属关系类别是象征性的构念，所有其他基本的亲属关系类别也是象征性的构念，如性别、绝对和相对的年龄、继嗣和姻亲关系。由于象征主义因此进入了人类社会活动，各处的人类也将对这些人“本质”的基本建构与其关于自然和超自然的建构联系起来。（有鉴于此，上面提到亲属关系研究中的第三个立场是不令人满意的。它只给亲属关系的象征性符号以隐喻性的地位，而不去追究它不欲探讨的现象。）


  如果将这两种方法合并为一种对亲属关系可供使用的办法，我们便可在政治经济的脉络中看亲属关系，如此一来，便可视亲属关系为将社会劳动力用于转化自然的一个方法。它诉诸亲嗣关系和婚姻，也诉诸血缘与姻亲关系。简言之，社会劳动力通过亲属关系而被“锁定”在或“植入”人与人之间特殊的关系中。要动员劳动力就必须通过人的接触，而这种接触是在象征意义上说明的。做了“什么”可以启用社会劳力。“如何”做牵涉血亲与姻亲的象征性定义。因而亲属关系涉及（a）象征性的建构（“亲嗣关系/婚姻；血缘/姻亲”）（b）不断将生下来的和征召的行动者，（c）放入彼此的社会关系中。这些社会关系（d）使人可以用各种方法动用每一个人承担的那一份社会劳动，以便（e）实现对自然必要的转化。


  如果亲属关系是给人建立权利的一种特殊方法，而因此要求共享社会劳动力，那么这些权利和要求借以建立的方法，在不同的有文化人口群体之间也非常不同。人类学家现在已认识到亲属关系在两种不同的情形下基本上以不同的方式起作用。一种情形是资源被广泛利用，有能力取得资源的任何人都可以去求取。另一种情形是对资源的利用有严格的限制，只有持“亲属关系特许证”的人才能求取。在第一种情形下，亲属关系的联系产生于日常生活中的“平等交换”，并将日常交互行动的人连接在一起。在第二种情形下，亲属关系的圈子，借群体成员身份的精确定义，而围绕资源的基础划出。


  这个对比说明亲族制生产方式两种不同的形式，因为在这两种形式中社会劳动力的调度不同。第一种形式在人类学文献中最好的例子是采集食物的“团队”。这样的群体不改变自然，而是采集和集中环境中天然现成的资源为人所用。天然环境不是人类控制的有机转型（如农耕或畜牧）的一个手段。它是“劳动的对象”，不是“劳动的工具”（Marx，Cap. I，1977：284—285）。在这个情形下，人群（每种都要承担共同的社会劳动）的聚合与分散遵循生态的制约与机遇。工艺技术与地方环境之间的交互作用，以及一个群体通过舆论的形成和非正式的制裁力去处理冲突的能力，为集中的共同的社会劳动设立上限。因此，亲属关系主要是通过婚姻与亲嗣关系去创造个人与个人间的关系，也就是社会劳动参与者之间的合作关系。这种合作关系以网状组织的方式由特殊的参与者延伸到其他人。它们没有确定的界限，可以纳入新来者或将新来者排除在外，视互相联系的合伙人的利害关系允许或要求而定。


  在第二种以亲属关系原则安排的方式中，社会劳动的部署又不一样。在自然可以通过社会劳动而加以转型的地方，环境本身便成为生产的一个手段，一个消耗劳动力的方法。一组配备了工具、组织和观念的人转化自然的一部分，以便生产农作物和牲畜。在这样的社会中，社会劳动在不同的社会族群中进行分配。这些族群以累积和跨世代的方式将劳动力用在环境的一个特殊部分，同时累积跨世代的对社会劳动力的要求与反要求。当条件超出生态界限时，这些族群间的关系需要更详细地加以说明和限制，而这些族群也很快变成排外的群体。


  在这些条件下，亲嗣关系和婚姻被用于建构跨世代的真实或虚构的家系。这些可以用来接纳或排斥那些根据成员资格而有权进行社会劳动的人。


  这样的群体往往具有神话意义上的纲领，定义在文化上经过选择和确定的亲属关系血统。这些纲领有好几种功能。第一，它们让群体可以根据亲属关系要求特权。第二，它们可以允许或拒绝让人接触关键性的资源。第三，它们通过给姻亲关系的定义，组织血统可考的群体之间人的交换。婚姻已不仅是新郎、新娘及直系亲属之间的一种关系，而成为群体间政治联盟的纽带。第四，它们将管理的职责分配给家系中特殊的阶级，而在政治和法律的领域中做了不平等的分配，不论是以年长者支配年幼者，以长子世系支配幼子世系，或以较高的家系支配较低的阶级。在这个过程中，法律－政治层次的亲属关系包摄和组织了家族－家庭层次的亲属关系，使人际关系在无条件地接纳和排斥上受制于这些纲领。


  亲属关系的“延伸”，因而和亲嗣关系和婚姻层次上的亲属关系不一样。它牵涉的是权利和要求在法律上的分配，因而也牵涉人与人之间的政治关系。在亲嗣关系和婚姻的层次，亲属关系在社会劳动的参与者之间设立个人的联系。相反，延伸的亲属关系将社会劳动组织成劳力储备库，并且控制劳力由一个储备库转移到另一个储备库。


  不过，亲属关系的特色在法律与政治上的持续，却造成一个问题。亲属关系的术语，始终牵涉一个象征的过程。当亲属关系由一组人际关系升格到政治秩序时，它便成为政权分配中具有主宰性的一个意识形态因素。但是在这个不同的背景中，为什么亲属关系的语言还会持续？谈这个问题的学者很少，梅耶·弗提斯是其中之一。


  
    为什么这些团体以血统而非地域或其他原则为基础，是一个需要详加研究的问题。我们还记得拉德克利夫－布朗（Radcliffe－Brown，1935）说：承袭的规则，与明确区别针对人与不针对人而言的权利的需要有关。与它关系最密切的事实是继嗣关系群体的制度，可以轻易管制妇女生殖的力量。但是我认为牵涉得比这个更深的是，因为在一个同族社会中，亲子关系最足以精确而无误地给一个人在社会上定位。（1953：30）

  


  弗提斯的解释虽不完全令人满意，但是却能指出在以亲属关系为原则安排的生产方式中两个重要的权势来源，也就是对妇女生殖力的控制和出身。二者都是跨世代的，二者都将不同的权力和影响力分配给人。第一种给人对“妇女、子孙和姻亲具体承担的社会劳动”的权利。第二种不仅确定继嗣关系，也确定旁系亲属关系，可以成为盟友的系谱上的范围。因而，可以用婚姻和血统的术语，来传达有关为工作和供养而动员劳力的各种不同可能性，也就是有关在互相竞争的群体间社会劳动力不断变化的分配情形。


  亲属关系的象征建构就是如此扩展的。互相竞争资源的社会劳动者的关系在结构上是垄断性的。社会群体互相争夺地位和支配权。同时，想要将与其他群体间的外在对抗力尽量增加的趋势，又与内在对抗力的增加同时出现。首先是男人与女人之间的对抗。只要亲属关系在资源开放的情形下只是许多安排性因素之一，或许便可维持男女角色之间互补的均衡。然而，随着血统进入政治领域，姻亲关系变成政治关系，妇女对男子而言，因为成为结盟的象征而丧失身份。长者与幼者也对立。长者通常在群体内外居于管理和指挥的地位。有些年幼者日后成为年长者而有年长者的地位，但也有一些年幼者始终未能得到重要的位置。我们知道这种对立可以爆发为公开的冲突。譬如，在大平原（Great Plains）上牧马业的扩张中（第 6 章）和在安哥拉劫掠奴隶群体的形成中（第 7 章），我们都可看到“男孩子”反叛其长者的情形。


  最后，内部的分等，也在最初的定居者与新来者之间，一个祖先传下来的长支与幼支之间，或地位上升的分支与处于式微状态的分支之间，造成对立的情形。上升与式微间的摆动，可能是由于人口学上的升降，对于联盟、人口或资源管理是否成功，以及在战争中的成功与失败。能有效缔结政治上的关键性联姻或明智地重新将生计和奢侈品分配给追随者的领袖，胜过其较不合宜的竞争对手。假以时日，这种成功可以转化为宗谱上的特权，而血统也会予以修正以展示此种变化。


  领袖得以用这种方式造成自己地位的上升，构成亲属关系方式中极少数的弱点之一，也是其症结所在。因为当一个酋长或其他领袖通过明智的联盟和重新分配的行动而得到许多徒众的同时，他也会到达一个极限。只有打破亲属关系秩序的界限，他才能超越这个界限。他可以操纵新娘聘金以找到生育只效忠于他的子女的妇女；他可以邀请外人定居在他的群体的领域中，以更吸引他个人的徒众；他可以取得人质和奴隶，在他个人的控制下工作。可是只要这些策略可以遭到他的亲属及亲属盟友的抑制，他行动的范围便很有限。酋长想扩张自己对剩余物质的掌握，一个办法就是发动战争。可是战争的成果也很有限，因为战利品是偶尔和无常的，而且必须要与别人分享。要打破这个亲属规则的限制，一个酋长必须有属于自己的独立可靠和源源不断的资源。


  虽然亲属规则如此而为内部的分化设了上限，但是在封闭性资源的情形下，它却更容易造成不平等而非对生活机会更平等地分配。性别、年龄的差异和规定的与取得的权力，其区别造成的对立，由内部破坏亲属关系的秩序。此外，个人或群体间的冲突、不同的亲戚提出互相冲突的对于属民的权力要求，以及远近亲属应履行的正常亲属义务失效，也会破坏亲属关系的秩序。这些力量和因素都威胁到亲属关系秩序的维持。那么，什么可以防止其崩溃？以亲属关系原则组成的单位如何能长久凝结在一起？


  以亲属关系为原则安排的生产方式，之所以能再生，可能是由于除了因亲属关系而来的特殊关系以外，没有任何机制可以集合或动员社会劳动力。它们通常造成的对立是微粒状的，如某一特殊时间和地点，某一特殊世系群中某一老者与某一幼者之间的对立，而非老者这个阶级与幼者这个阶级之间一般性的对立。在日常生活中，以亲属关系为原则安排的生产方式，借着将紧张状态和冲突特殊化而包容其对立的情形。


  然而，在神话和仪式中，在日常生活中暗藏危险的那些对立，却在一般性的层次上得到戏剧化的发展。虽然在日常生活中普遍性被消解为特殊性，在神话与仪式中特殊性却被消解为普遍性，传达有关世界本质的信息。如果有解释，那么其形式是一般化的真理。我们或许会想，将特殊冲突如此放映到一般神秘事件和意义的银幕上，可以平息这些冲突。这个机制的有效性，似乎要视真实冲突能保持特殊化与片断性的程度，同类和同一方向冲突持续地累积，可能给神话仪式系统累进的压力，而减少其效能。


  害怕取得支持必须付出的高昂代价，也可以抑制以亲属关系原则组成的各单位以内和单位与单位之间的冲突。寻找盟友需要收回过去的承诺和保证在未来支持盟友，因而任何冲突升级的情形，都威胁要在时空上延伸这个冲突。不过当利害关系足够严重时，升级事实上是件好事，它使送礼和交换妇女以巩固同盟的情形有所增加。我们可以说北美皮毛贸易的故事，是“亲英国的印第安人”间的支援同盟逐渐扩张，以对抗“亲法国的印第安人”。通过对神话和仪式的精致化，这些同盟得以稳固和加强，譬如，易洛魁联盟将精力用在向外对付共同的敌人，以求抑制内部的冲突。


  可是在以亲属关系原则安排的生产方式中，冲突的解决在这个方式本身结构的问题上遭遇终极极限。累进的冲突往往超过以亲属关系为基础的机制应付它们的能力。于是，各群体会分裂和解散。这样的现象不但频繁，事实上还是导致改变的重要原因。因为我们往往将各社会概念化，好像它们存在于无时间性的民族志学上的现在，并且彼此孤立，我们便误以为，以亲属关系为原则组成各群体的分裂与分散，只不过是复制父辈群体秩序的整顿。事实上，发生分裂的群体很少能逃进无人占领的地带去避免竞争对手，而且也容易受到贡赋性和资本主义生产方式的社会的压迫，因而复制的过程很少见。发生分裂的群体一旦遭遇自由迁移的极限时，通常会开始改变。


  因此，建筑在亲属关系上的社会族群，不能免于内部的分化与外在促使它们改变的压力。对于分担社会劳动做不平等的分配，容易产生一些有影响力的管理人士，而与其他群体的接触，又可以使会处理利害关系中歧见与会处理冲突的人，有重要的地位。当以亲属关系为原则组成的群体与贡赋性或资本主义社会发生关系时，这类功能不平等的趋势更为明显。这些关系，使一些人有了更多攫取和转移那些在亲属模式内得到的过剩产品的机会。酋长于是可以使用这些外在的资源去僵化亲属关系秩序的运作。这就是为什么在两个大洲上都有许多酋长与欧洲皮毛贸易与捕捉奴隶的人合作，并且声名狼藉。与欧洲人的关系使酋长可以得到武器和珍宝，因而也可以在亲属关系以外得到不受亲属关系约束的徒众。


  酋邦的问题


  在日常用语中，“酋长”（Chief）一词意指为一个有社会组织的群体的领袖。实际上，欧洲人通常用这个词表示任何可以赞助或妨碍其利益的有影响力的原住民。在这个用法上，酋长的意义涵盖各种不同的征召情形和各种不同程度的权威，但在分析上没有什么用处。这样的人物，其指挥社会劳动和影响群体间关系发展的能力，有赖于他在权力竞赛中的资本、他管辖群体的规模与力量、这个群体手中资源的性质及其对外人的重要性，以及他作战的能力、他防守资源和干预对手的能力。西北海岸酋长的力量不及祖鲁族（Zulu）酋长的力量，而祖鲁族酋长的力量，又不及蒙古可汗的力量。这样的差异，也影响到一个酋长打破以亲属关系为原则安排的生产方式极限的能力，或其在贡赋性或资本主义关系中成为参与者的能力。


  “酋长”之间的种种差别，可以部分说明人类学上关于“酋邦”的老问题。人类学家在建立诸文化的演化次序时，认为酋邦是介于以亲属关系组织的部落与有阶级分等的国家之间。照这个看法，在一个共同家系中，不同的阶级有不同的地位与权力，可是大家在得到生产手段的机会上没有区别。在协调专业活动、计划和监督公共工程、管理分配和领导作战上，酋长和其高级世系群被视为整个社会的代表。因而，酋邦是一“有永久协调机构的再分配式社会”（Service，1962：144）。虽然家系中的阶级以各人所负的职责而加以区别，但是整个社会却由共同利害关系、共同血统和一般的重新分配而团结为一体。大家都是亲属，只不过有的人比别人关系更近一些而已。


  然而，生产方式的概念，不注重一个社会中高阶级酋长和一般百姓之间交互行动的形式与特色。相反，它探究社会劳动调度的方式。照这个看法，所谓酋邦可以被分为不同的两种：一种是以依照亲属关系安排的生产方式为基础的社会，其间酋长及其追随者遵守亲属关系的安排，也为这些安排所约束。在另一种社会中，即使一个具有支配力的群体将等级的划分转化为阶级的划分，并用亲属关系的机制去提高其本身的地位，但还是可以维持亲属关系的形式与特色。在第二种社会中，酋长的世系群事实上是贡赋性生产方式中初级形式的盈余收取者阶级。


  这种阶级的成长，牵涉好几个不同的过程。人口的增加提高了酋长家庭相对的重要性。酋长世系群的成长，使它能与其他世系群发生无数的关系（Service，1962：149）。在运用姻亲策略时，酋长的世系群必须将由婚姻交易中得到的财富集中到自己之手。这又表示必须控制可以用来交换的妇女，并且禁止阶级较低的分子获得地位尊崇的妇女。控制可以向下延伸，使精英可以控制一般的婚姻交易。婚姻的策略也可以滋生继承的策略。谁得到什么因一个人特权阶层的身份而定。因而，对于在婚姻交易中及在贵族继承到的财富中，最重要的货物不致被纳入一般性的重新分配。


  同时，不断成长中的酋长世系群又可因“家族的向外分支”而扩大（Service，1962：166）。它又在习惯的交互作用地带以内和以外分支。高等级分子在领土上的扩大和增殖，会造成多数的权力中心，取代一个单一的决策中心。酋长世系群中的成员，可以互相争夺酋长的位置，或脱离母体另创其本身的权力领域。权力竞争又反馈累积和重新分配的过程。争权的人必须累积足够的“权力经费”。为了获得追随者，他们将这样的经费做选择性的重新分配，而不将资源开放做一般性的重新分配。


  由这个角度看，“重新分配”成为阶级形成的一组策略，而非酋邦“重新分配社会”的一般特色。人类学中重新分配的概念是博兰尼（Polanyi）发明的。他让我们可以想象超越“互惠”或“市场”交易以外的各种交易机制。但是，我们必须以三种方式限制重新分配的概念。第一，必须详细说明重新分配的各种不同种类的范围。通过宴会的重新分配，与供应品为公共工程或战争做重新分配不一样，与通过酋长代理人对特殊资源做重新分配也不一样。第二，对于分配的是什么、有多少，与分配给谁（这一点最重要）也必须弄清楚。大家都参加的宴会，可以与精英的累积关键性货物同时进行。为老兵举行的宴会可以表彰整个军队的军事贡献，即使俘获的敌人和资源不公平地分配给贵族和一般人。第三，重新分配可以“购买”盟友和抚慰可能的对手，将他们和他们的资源一起引进以等级制方式管理的偿付流之中。由这方面看来，重新分配不是某个社会一种正常的利他主义特点，而是在阶级形成过程中一再出现的策略。


  因此，在第二种酋邦中，亲属关系的作用由决定有类似组织的群体之间的关系，改变为区别一个阶层与另一个阶层。贵族阶级利用和夸示其以亲属关系为原则的关系，以之为其与众不同和独立的标记，只给平民阶级剩余的权利。贵族阶级激烈地改变亲属关系，而使自己成为另外一个阶级，以便拉大统治者和被统治者之间的社会距离。他们说自己是诸神的后裔或拥有魔力。他们可以设法通过对私通和乱伦的处罚而破坏其属下的亲属关系（Cohen，1969），却又通过阶级族内通婚的办法使自己成为一个独立的社会阶层。他们可以援引处理战利品的特殊权力，包括不把被征服人口包含在他们的亲属关系协定中。


  上述贵族阶级往往分出去征服和统治外面的人口。在分裂与扩张时，贵族阶级通常维持其特殊的亲属关系以促进其阶级的团结和自别于被统治的人。这个情形当然可以和平地发生。譬如非阿卢尔族（Alur）群体，曾经邀请有祈雨和解决冲突能力的阿卢尔酋长世系群分子和他们住在一起统治他们（Southall，1953）。但是通常好战与流动的贵族却援引超自然的权力，将其支配的方式强加在附属人口之上。这种掠夺性贵族的例子，包括由图拉向外扩张到中美洲边界上的托尔铁克人；由其非洲中部家园做扇形扩张的卢巴族和隆达族精英（参看第 7 章）；以及许多沿旧世界干燥地带走廊强行统治农业人口的蒙古、突厥及阿拉伯贵族。


  由上面的讨论可知，对社会劳动的调度是经济方面的也是政治方面的。以亲属关系安排的生产方式抑制了政权的制度化，这主要是基于对参与族群的舆论管理。再者，亲属关系也给为了集体目的而能动员的社会劳动的量设限。聚合许多个别关系可以集结社会劳动，但当情形发生变化需要重新安排义务时，社会劳动再次被分散。同时，亲属关系的延伸与收缩又使这些社会的边界开放和不断移动。


  酋长可以成为自己亲属群体的权力枢轴。但是，他有时虽能具体表现亲属关系的秩序，但也是这个秩序的囚犯。想要冲破亲属关系秩序的酋长，必须掌握能保证他们享有对资源独立控制权的机制。这样的酋长必须或是将其控制的部分劳动力分配给另一种生产方式，或是直接与另一种生产方式发生关系，也许是作为贡赋性生产方式中的权贵，也许是作为资本主义生产中的参与者。要造成这样的改变需要新的政治支配工具，不论是由酋长直接控制这些工具，或是由能代表他们利益的其他人使用这些工具。如果做不到这一点，那么他们想要动员的人很可能反叛或脱离出去，使他们成为有名无实的酋长。


  与按照亲属关系安排的生产方式相反，贡赋性生产方式与资本主义生产方式，均将它们控制的人口分成生产剩余产品的阶级与取用剩余产品的阶级。这两种生产方式都需要控制支配的机制，以确保剩余产品在能预测的基础上由一个阶级转交给另一个阶级。有时这样的控制牵涉根据恐惧、希望和慈善而创造出的许多制裁力，但是如果没有强制的办法去维持基本的阶级划分和使它造成的结构不受外来的攻击，便不能有这样的制裁力。因此，贡赋性和资本主义的生产方式，其特色都是以国家这个强制机器的发展和确立为标志的。


  在贡赋性方式的情形下，这个方式的本身由支配的机制构成。这个机制用“经济压力”以外的方法由生产者处榨取贡赋。一个贡赋性生产方式的政府，其政治活动可以影响到贡物在各种互相竞争取用剩余产品群体间的集中和分散，但是不论国家的组织形式是什么，它都固定在直接榨取的关系之中。


  相反，资本主义的方式似乎在经济上可以自我调节。只要是生产手段为资本家所有而不给劳动者，那么在每一个生产周期结束以后，劳动者仍继续被迫替资本家工作，从而开始了另一个生产周期。但是，国家在这个生产方式的创造与维持上发挥关键性的作用。要启动这个生产方式，就必须先储备用于钱赚钱的钱，将它转化为资本，并且创造一个把自己劳动力当作商品出售的劳动者阶级。在这两个“原始积累”的过程中，国家有非常重要的作用。一旦建立了这个方式，国家就必须进一步运用其权力维持和确保国内外资本家阶级对生产手段的所有权，并且支持这个方式需要的工作与劳动纪律规范。此外，国家还必须供应这个方式需要的基本技术服务设施，如运输与通信。最后，新国家还得调停与处置其管辖区域以内互相竞争的资本家群体间的争端，也得在国家与国家间的竞争中代表自己资本家群体的利益，能用外交的手法便用外交的手法，必要时也不惜一战。


  我在本章中概述的三种生产方式，既不构成可以将人类社会分类的类型，也不构成文化演化上的阶段。我只不过是借它们想象某些关键性关系的建构。人类的生活就是在这些关系中展开的。这三种方式是思考欧洲人与地球上其他居民在扩张中造成紧要关系的工具，以便我们可以了解这些关系的影响。


  第 4 章　欧洲，扩张的序幕


  800 年，欧洲还是一个不起眼的半岛，罗马帝国灭亡以后，没有强大的中央集权国家顶替罗马的地位。相反，许多占地狭小的属国，竞相争取罗马破碎的遗产。世界政治和经济的重心，已向东转移到“新罗马”（拜占庭城）和伊斯兰国家。可是 600 年后，即 1400 年，欧洲情形发生了巨大的变化，它与亚洲和非洲邻近地区的关系也有显著的改变。许多小公国已合并为数目较少的强大国家，它们在与南邻和东邻的竞争中获胜，而且行将发动大规模的海外探险事业。这究竟是如何发生的？


  在回答这个问题以前，我们必先思考至少三个互相关联的问题。首先，长距离贸易中的转变，使欧洲的地位由亚洲的一个从属边缘地带变成商业发展中的关键地区。这些转变的性质是什么？其次，800 年那些无数弱小和分散的附属公侯国，此时已成长为在政治和军事上统一的几个王国。其统一又牵涉什么？最后，在这些统一国家，发动战争的统治者与商人阶层形成了一种合作关系，推动国家不断向外扩张。而驱使这些国家向外扩张的力量是什么？在每一个国家，官商合作的性质又是什么？


  长距离贸易模式的转变


  地中海西部地区和西南亚长久以来就有密切的关系。权力的均势，在东西这两块地区之间做周期性地来回摆动。由考古学文献来看，亚洲长于过剩产品的生产、国家的形成、手工业的专门化、城市的兴建与长程的商业。埃及和美索不达米亚在公元前第二个千年扩张进入爱琴海地区，并触发与西欧贸易的成长。贸易将资源供给东部，又将东部珍贵的物件转运给西部的诸酋长。继爱琴海商人而起的是腓尼基人与迦太基人。之后，爱琴海商人的地位又有所崛起。公元前 3 世纪，希腊的扩张导致东南欧诸民族几乎源源不断地涌入叙利亚、巴比伦王国和伊朗，由小亚细亚甚至到叙利亚向外扩张（Ghirshman，1954：225）。罗马的扩张也走同一方向，将埃及变成罗马城的谷仓。


  而后，罗马帝国逐渐沦亡。乡村的势力逐渐大于城市。公元 100 年以后，帝国各地在经济上愈形自给自足。食物的生产无法供应城市，而都市的工艺则由市镇迁移到内陆腹地。罗马非凡的政治与法律结构重在建立势不可挡的权力，而其使用的方法是在生活有限的范围之内无情地强制要求秩序与服从（Deutsch，1954：10）。这个结构愈形失效。首都以外地区的军队近于自治状态，帝国边区的行省势力超过帝国的中心。


  在一个小部落的首领奥多亚塞（Odoakar the Herulian）于西方对罗马军队致命的一击以后，罗马“沦亡”了。可是，罗马只是在西面沦亡。它在东面的拜占庭（新罗马）又存活了 1000 年。拜占庭在希腊扩张中得到的地区维持了罗马的惯例，用罗马的制度及法律，有发达的市镇生活，在宗教上共同效忠东正教，而其黄金铸币一直到 11 世纪还为西方所欣羡。6 世纪，它建立了一支强大的海军，使外人由西面和南面不能接近拜占庭城，并得以扩张进入黑海的边缘地区，由黑海边缘地带得到大量的小麦、木材和奴隶。事实上，它主要是一个赫勒斯滂（Hellespontine）海域政权，而非一个地中海政权，它把大部分的地中海地区拱手让给他人。


  大部分的地中海地区被分成信仰伊斯兰教的地区和信仰西方基督教的地区。伊斯兰教地区由其中心—商贸城市麦加—迅速向外扩张，7 世纪已越过北非；在 8 世纪 20 年代，穆斯林军队占领了伊比利亚半岛的大部分地区；9 世纪，西西里岛落入伊斯兰教徒之手。然而，当伊斯兰国王在 8 世纪中叶将首都由大马士革迁到巴格达时，伊斯兰教的重心从地中海向东移动，这与拜占庭势力的东移相似。它与高加索、亚洲内陆、阿拉伯、印度和中国的贸易，逐渐比与地中海西部的贸易关系来得重要。而叙利亚的商人，尤其是犹太人，此时期从事已不重要的地中海贸易。这样的商人被称为瑞丹奈（Radanites），或许是由波斯文“瑞丹”（rah dan）得名，意为“识途者”。他们将“法兰克人的地域”和埃及连接起来，又将埃及和中国连接起来。


  我们对伊斯兰世界的经济历史至今所知有限，但可以概述其几个重要的方面。从 8 世纪起，伊斯兰国家经历了一次农业革命，从而改变了植物与植物群、农业操作规程与水利技术。这次革命导致拓殖与再拓殖的大幅扩张。过剩的农产品不断增加，而后又被用于加强农业，并使商业和市镇生活得以扩张。从 9 世纪起，伊斯兰世界几乎垄断了苏丹的黄金和埃及与伊朗的珍宝。这些都使伊斯兰国家的贸易关系和工艺品生产大幅增加，以供应国内的精英阶层及国外的奢侈品消费者。


  伊斯兰和东面的基督教国家因而瓜分了大部分的地中海沿岸地区，可是它们都不注重海洋。西罗马帝国零散的遗产都留给了西面的基督教国家。那时候，西面的基督教国家是许多贡赋制政权。其首领是条顿人，由自己的扈从拥立。那些年，君士坦丁堡至少有 20 万居民（Russell，1958），巴格达有 40 万居民（Adams，1965：115），科尔多瓦有 9 万居民（Russell，1972：178）。西方基督教国家存活下来的城市，无一能与这些城市相比。虽然都市的手工业已在乡村建立基础，但是欧洲的乡村地带已倒退回生存型农业和地方性交易的阶段。欧洲确乎还有一些从事长途贸易的商人（Vercauteren，1967），但是其活动在 6 到 8 世纪与叙利亚和犹太商人相比黯然失色。叙利亚和犹太商人把黎凡特地区与欧洲半岛连接起来，为了叙利亚、亚历山大港（Alexandria）和君士坦丁堡的利益而开发利用欧洲半岛（Lewis，1951：14）。欧洲主要供应奴隶和木材，得到的回报是一些奢侈品。


  欧洲奴隶到达近东的路线不仅是走地中海的航线，还和珍贵的皮毛与其他产品同时顺俄国的河流进入黑海。运送奴隶的人是北欧瓦兰吉罗斯人（Varangian Rus），他们是航海和海上劫掠民族的一个分支。他们由斯堪的那维亚半岛的港湾向外做扇形扩张，骚扰欧洲沿海地区，并将奴隶运到近东市场。9 世纪，他们也开始征服和殖民英格兰和诺曼底、西西里、波罗的海沿岸及俄国。因而，我们可以认为欧洲半岛在这个阶段三面环水，并受到以赫勒斯滂和黎凡特地区为中心的长途贸易的主宰。


  意大利港市的崛起


  9 世纪中叶，新来的竞争对手进入上述商贸区域。这些人来自意大利沿海拜占庭占领区的港市。其中，最重要的地区是亚得里亚海北端的威尼斯与萨勒诺湾（Gulf of Salerno）的阿马尔菲（Amalfi）。威尼斯和阿马尔菲最初不过是贸易中的小中间商角色，而这种贸易对于统治黎凡特地区的强国而言并不重要。但是由最初小中间商的地位开始，这两个城市都因商业的日渐繁荣而获益。


  977 年，阿拉伯商人伊本·哈瓦乔尔（Ibn Hawqal）形容阿马尔菲说：“由于阿马尔菲的各种条件，它是伦巴第（Lombardy）最高尚、显赫和富有的城市”（Lopez and Raymond，1955：54），不过，阿马尔菲很快就在与强邻的竞争中失利。相反，威尼斯日渐发达，以西方的铁、木材、海军必需品、奴隶交易东方的丝织品、香料和象牙制品，还出售本地的盐产品和玻璃产品。


  10 世纪，意大利伦巴第的另外两个港市也开始在商业与军事上扩张。第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）域的比萨和热那亚这两个港市，为了抵抗伊斯兰教徒的侵略而将其渔船改装为海军船，在科西嘉岛（Corsica）、撒丁岛（Sardinia）和北非的沿海地区克敌制胜。


  这些意大利市镇，由于取得了贸易与战争的胜利，开始打破地中海东西两个地区间的贸易均势，使之改变为对西部地区有利。它们由于本身没有农业腹地，扩张有赖于海上商业，因而，在公元 1000 年以后地中海世界新的权力局势中成为主要的受惠者。此时期，拜占庭开始致力于实现陆地的军事统一，依靠其武装农民抵抗来自四面八方的攻击。威尼斯几乎成为拜占庭的商业代办，独占其大部分的海上贸易。


  政治上的统一


  在意大利的港市在地中海地区日益重要的同时，阿尔卑斯山南北的农村腹地也在进行独立的政治与经济统一过程。这个过程有地方性与区域性两个层次。前面已经提到，罗马帝国在地中海西部式微，引起罗马法律与政治上层结构的崩溃与解体，以及城市手工业退缩到乡村。工艺技术日益乡村化和扩散，使一种新形式的政治经济组织的发展有了技术上的基础。这种新形式将农耕者集结到高高在上的“领主”周围。领主一词（lord）源自盎格鲁－撒克逊（Anglo－Saxon）语“hlafweard”，意为养活其随员的人。农耕者以份地形式依附领主。份地的起源与确切特征各有不同，但都规定各种方法，将贡物由生产过剩产品的人转移给取用过剩产品的人，它们确立了取用过剩产品的人有相对于随从者的政治与军事权力，也确保了取用剩余产品的人作为一个阶级而获得的权力。


  公元 1000 年以后，由于密集型农业与农耕的拓展，剩余产品大幅增长，这个情形在阿尔卑斯山以北的地区尤其明显。马拉犁的方式使这个地区可以三年轮耕，而剩余产品大为增加。对欧洲大陆浓密森林的开辟和平原的耕作，使生产剩余产品的可耕地大为扩张。这两个过程都是在收取贡物的贵族保护下发生的，也都增加了统治阶级的政治力量。这个阶级的军事能力有赖于它支付高成本战马和甲胄的能力。于是，剩余产品的增加增强了它的军事能力。


  想要在一个中央主权之下走向政治的统一，同时需要两种能力，一方面要能榨取贡物以支付战争的用度；另一方面也要能配合政治任务的大小发挥制造战争的潜力。要达成这一点基本上有三个方法：第一个方法是向外扩张，攫取外部敌人的剩余产品；第二个方法是发现资源，不论是本国生产的资源或劫掠来的资源，将这些资源售予商人以交易自己需要的货物或信贷；第三个办法是扩大皇室的领土，以便可以不在中间人干预的情形下直接取得资源的供应。正在发展中的欧洲国家兼采这三种策略，只不过在不同的时候这三种策略的使用比例有所不同，也得到不同的结果。


  国外的战争


  葡萄牙、莱昂－卡斯蒂利亚（León－Castile）和阿拉贡这些伊比利亚半岛上的国家，在重新征服伊斯兰教势力下的西班牙时，所用的主要策略是攫取国外的资源。法兰西和英格兰国王，在初步巩固其政权（1096—1291 年）之后不久开始采取十字军东征的方式，也是用这个策略。十字军东征的公开动机是从非基督教徒之手重新夺回圣地。可是另一方面，东征也是为了巩固国内毛羽不丰满的政治体系，而攻击当时已处于弱势的敌人。拜占庭在这个时候已退缩进其领土的核心地区，而把商业拱手让给威尼斯人。巴格达的阿拔斯王朝，也许因为其长途贸易对生产贡物的农民造成过重的负担，引起国内的反叛与外来游牧民族的攻击而势力衰微（Anderson，1974：509）。十字军东征最后大败，对欧洲西北部的国王没有任何直接的好处。


  从十字军东征中真正受益的是意大利的港市。这些港市由于在十字军东征中担任载运工作而获利，又出售它们得到的战利品，战后还在拜占庭和黎凡特地区建立有治外法权的殖民地。意大利的内陆城市也逐渐参与沿海城市的活动，使意大利商人的人数与影响力大增。在法国人与英国人撤退以后，根据洛佩兹的说法，他们便发动大规模的商业与金融扩张，从格陵兰一直到北京。意大利的这个贸易网络也越过阿尔卑斯山，开始与南日耳曼的市镇有所联系，并且通过莱茵河以西地区与佛兰德斯（Flanders）和英国接触。


  日耳曼民族神圣罗马帝国的皇帝也想攫取国外的资源以扩大其皇室的资产。他被强大的竞争对手局限在原日耳曼诸省之内，唯一扩大皇室资产的办法是向国外征战。这个策略的一部分是拿下意大利，使它归日耳曼帝王所有。1176 年，意大利伦巴第的各个城邦联手在莱尼亚诺（Legnano）击败神圣罗马帝国皇帝，给日耳曼诸王中央集权的愿望画上了休止符。


  商业


  第二种策略是将农牧产品和战利品商业化。它与其他取得剩余物的方法同时发展出来。贸易与战争必然互相助长，而同时又涉及不同的组织原则。贸易导致商业集团与商人联合会的形成。战事造成军事专家的增加，而这些人又有赖于安全的纳贡人体系的供养。商人与军队有时合作，有时又彼此争执。福克斯（Edward W．Fox）说：


  
    如果封建制度是由无数单个的庄园供养，则将它松散地维系在一起的是信息的流通和军事保护活动中的人们。商业社会的存在有赖于货物（尽可能用水上运输）和信息（通常是以命令和报酬的形式）的流通。这两种情形很不一样。许多传统证据说明它们通常不相混用。（1971：57）

  


  在某种程度上，我们也可以认为欧洲中世纪国家的发展，是以农业核心地区和军事力量为基础的政治地块之间竞争的结果，也确立在河海交通要道的商业网络的基础上。香槟集市的命运便是一个绝佳的例子。意大利的商人由地中海经过隆河（Rhone River）和索恩河（Sao^ne）河谷，到这些集市上以地中海货物交易北方的产品。只要能独立于法兰西王国与日耳曼民族的神圣罗马帝国以外，这些集市便很发达。可是在法兰西王国于 1285 年占领了这个地区以后，随着日渐增加的赋税、战事和对进口英格兰羊毛与佛兰德斯布料的设限，香槟集市迅速式微。


  之后，商业转移到沿海的海上路线和意大利北部与莱茵河河谷间的陆上路线。有许多争取自治权的商人公司和社团沿海上路线兴起，如 13 世纪由科隆（Cologne）和莱茵河以西到吕贝克（Lu¨beck）和汉堡（Hamburg）的汉萨同盟。若干隘口国家沿跨越阿尔卑斯山与上溯莱茵河的路线兴起，与制造品跨越山脉的移动有密切的关系，如瑞士同盟和蒂罗尔区域（Tyrol）。沿多瑙河上游和莱茵河，13 世纪与 14 世纪日耳曼南部兴起许多商人的商号和同盟，如斯瓦比亚联盟（Swabian League）、莱茵同盟（Rhenish League）与佛兰德斯和布拉班特（Brabant）17 市镇公会（Brotherhood of the Seventeen Towns of Flanders and Brabant）。虽然这些商业联盟都不能独立于陆上军事权贵的势力之外，但是“由地中海到北海和波罗的海贸易带上的城市，在若干世纪里都强大到可以抵制任何想将它们纳入军事管理的努力”（Rokkan，1975：576）。


  皇家版图的扩大


  走向政治统一的第三个策略是中央版图的扩大。在日后成为法兰西和英格兰的地区，用的便是这个策略。这是一个与伊比利亚半岛所用极不相同的策略。葡萄牙和卡斯蒂利亚大致上说是掠夺性的国家，靠掠取伊斯兰教势力下的西班牙资源为生。葡国的胚胎是阿维什骑士团（Knights of Aviz）。其大首领在 1384 年成为葡萄牙第一任国王。卡斯蒂利亚国也以卡拉特拉瓦（Calatrava）、阿尔坎塔拉（Alcaˊntara）和圣地亚哥（Santiago）的宗教－军事团体为基础，这些团体均成立于 12 世纪。相反，英格兰与法兰西由其国王的个人版图向周围扩大形成。


  未来法国的核心是卡佩（Capetian）王朝的直接版图。这个地区被称为法兰克（Francia），跨骑于塞纳河和卢瓦尔河（Loire）河谷之上。它在农业上有极大的重要性。关于作物三年轮栽和现代畜力利用方式的最早文献证据，都是关于这个区域的。由这个最初的基础，法国国王通过战争、教士的支持和缔姻等策略，扩大了他的直接版图。到了 1328 年，皇家版图及法国国王的采邑加起来几乎占有全部的法国。


  英格兰的形成是由于来自诺曼底的一群法国化了的北欧海盗，在英吉利海峡对岸以武力创建了一个“英格兰诺曼底”（Douglas，1969：29）。这个“英格兰诺曼底”的核心是由“征服者威廉”（William the Conqueror）开创的。他分封土地给追随者，但在每一郡确保他自己有一个大于任何诸侯封土的直接版图。英国和法国版图的扩张不久便发生冲突。法国国王和英国国王打了几百年的仗，争夺“法国”的西部和南部，到了 13 世纪，“英国”控制了大半的“法国”，一直到 1453 年他们才最后被驱逐出境。


  所有欧洲国家都成长得很慢，许多国家和地区分分合合，它们的疆界与今日很不一样。今日我们认为国家是不可分割的民族实体，可是照当时的疆界画出的欧洲地图，会与今日国家的布局很不一样。当时的地图可能含有一个海洋帝国，包括斯堪的那维亚、欧洲北海岸和英格兰；一个包括法国西部和不列颠诸岛的政权；一个包括法国和日耳曼西部的联盟，或一个介于日耳曼与法国之间包括隆河与莱茵河河谷的国家；一个包括日耳曼与意大利北部的联盟；一个统一加泰罗尼亚与法国南部的国家；伊比利亚半岛又分为北部基督教王国和南部伊斯兰教王国。这些都表示当日可能存在的事实，也表示划分今日欧洲的地理政治疆界是如何形成的，而不应当视之为原本就如此。


  国家的形成与扩张


  对外作战、贸易与内部的统一，在欧洲创建了许多新的国家，并且逆转了早先具支配力的东方与贫困的西方之间的关系。可是公元 1300 年前后，欧洲成长的速度又缓下来。或许是因为当时的工艺技术已达到其生产力的极限，农业停止发展。气候恶化使食物的供应更不稳定。流行性传染病使许多因饮食欠佳而身体虚弱的人感染。可是，生态学上的苦况只不过是所谓“封建制度的危机”的一个方面。为了支付战争和扩张的用度，取用军事贡赋的人，加紧榨取过剩产品，却引起日益高涨的农民抵抗和起义。


  为了化解这个危机，人们必须发现新的边疆。实际上，它表示进入更新的地区去种植更多的食物和找寻新的食物防腐剂。它表示可以用较低廉的价格购买奢侈品，或者有更多的黄金和白银去支付奢侈品。它也表示有希望制止金银块外流到东方（甚至在罗马帝国时代，西方人已担心金银块外流到东方，到 1200 年这个问题已变得十分严重）。要化解这个危机，人们必须增加战争的规模和激烈程度，也就是增加军备和船只的生产，加强士兵与水手的训练，增加军事行动和前哨站的经费。


  在经济上，封建危机的最后化解是用了找寻、攫取和分配欧洲边疆以外资源的办法。迁移到新世界、沿非洲海岸设立堡垒和商栈、进入印度洋和中国海、通过美洲和亚洲北方的森林扩展皮毛贸易，都是达成这些目标的办法。新的货物如烟草、可可子、马铃薯和郁金香都成了在交易中可以得到的东西。历史学家布罗代尔说：非洲的黄金和美洲的白银使欧洲人过着超出自身财富的生活。


  可是，仅仅增加在欧洲流通的财富存量和使其形式五花八门，还远远不够。“原始积累”不但需要攫取资源，也需要集中、组织和分配资源。这样的行为不久便超出任何一个单独的商号或商人公会，或任何一个单独的士兵团体和官吏集团的能力范围。它们促成高层统御性机构的出现，一方面统筹这种大规模扩张性和商业性的工作，一方面团结生产过剩物品的民众为此目标而努力。


  如此而发展出来的高层统御机构是指挥权高度集中的国家。指挥权或在一个单一的统治者及其随从之手（如葡萄牙和西班牙的情形），或在一个寡头统治集团之手（如尼德兰联省共和国〔United Provinces of the Netherlands〕）。这样的国家像是中央集权执政人与商人阶级的联盟。国家购买武器和船只。用武力赢得的货物支付雇用士兵的费用、制造枪炮的费用和修造更多船只的费用。在海外抢劫的武装军队，需要国家保护他们以战胜竞争者，并且提供有能力掌握和巩固新赢得地区的官吏。同时，国家也需要商人贷款给皇室或远征军的统领；收集、转运和出售由国外获得的货物，以及取得和输出分散在王国各地的前哨站需要的货物。每个史家的看法不同，有的强调扩张主义国家的官僚主义特性，有的强调它的基础是农村权贵的剩余物资生产，有的强调它与喜好从事海外抢劫与贪图暴利的商人之间的关系。这些都是构成当日新兴国家的因素，不过这些构成因素在每一个国家的组合方式不同。


  从事海外扩张最重要的国家是葡萄牙、卡斯蒂利亚－阿拉贡、尼德兰、法国和英国。这些国家都是特定环境与适应它们策略的产物。每一个都以国家为核心，发展出一些与其他国家不同的阶级秩序。每一个国家都动员人力和资源从事征服与商业，在地球上的某个地区立足，并且影响到庞大的人口群。每一个都设法把持国内外的资源不让别的国家接近，并减低其竞争对手扩张的能力。下面将谈一谈这些政体，看看它们如何发展，如何使用战争与商业扩张的资源，又如何到达基于商业财富的政治经济极限。


  葡萄牙


  葡萄牙是第一个成为扩张活动中心的欧洲国家，在海外追求财富。它也是一个最不为人了解的扩张主义国家。葡萄牙是个穷国，在欧洲中世纪末年不过有 100 万居民。可是不久它便在远方建立了殖民地，如美洲的巴西、非洲的莫桑比克（Mozambique）和东南亚的马六甲。1725 年，果阿（Goa）大主教还在梦想一个葡萄牙帝国，说上帝确曾答应让它征服全世界（Boxer，1973a：376）。可是到了 1800 年它已衰退为一个二流国家。回想起来，以这么狭窄的生态资源为基础，而它在最初扩张的时候能有那么大的力量和热情，这实在是一件反常的事。


  葡萄牙最初是西班牙莱昂政权的一个边界采邑。它和莱昂一样逐渐成长，以抢劫为生的骑士和殖民者向南进入伊斯兰教势力下的伊比利亚半岛。可是它与西班牙不一样，早早地便自成政治单位，1147 年由伊斯兰教徒手中夺下里斯本，1249 年最后一个伊斯兰教根据地斯尔韦斯（Silves）落入葡萄牙军队之手。1385 年，新建立的葡萄牙王国击败了卡斯蒂利亚人，在由阿维什宗教－军事教团大首领建立的王朝统治下，维持了其国家的完整。


  葡萄牙人虽然日后航行到很远的地方，但是在整个历史上它都十分倚重农业。葡国土地陡峭、多石，不宜耕作，降雨量小又不规律，作物因而贫乏。不过，大多数的人口却从事农耕。他们大半租田耕作，支付租金或货物以长期占用耕地（约为每年产物的 1/10 到 1/2），或每周两到三天在无偿的情形下为地主服劳役。


  由于倚重农业，葡萄牙也向内陆发展，远离海洋。葡萄牙和非洲西海岸的外海有寒流流经，可以捕鱼，但是恶浪很大，又无避风港。葡萄牙纵然在海上探索，可是航海的人口自来不多，出外洋的船只找不到足够数目的水手，而且葡萄牙人也没有多少船。葡国境内适合造船的木材很少，必须进口大部分的木材和海运用品。葡萄牙即使在最鼎盛的时候，也只有 300 艘出远洋的船（Boxer，1973a：56）。在从事海外扩张以后，大多数的葡萄牙船只均是在印度的果阿（木材取自西岸的柚木林）和巴伊亚（Bahia，使用巴西的硬木）修建。由于葡籍海员不足，葡萄牙人从其他欧洲人、亚洲人和非洲奴隶中征召海员。


  在葡国国内，农业租金和力役税供养了军事贵族阶级和庞大的教会组织。军事贵族免缴税，也不能对他们任意加以拘捕。14 世纪黑死病流行以后人口减少，农村租金不得不降低，但是市镇的工资较高，将乡下人吸引到市镇。农业劳工的缺乏，也促使靠地租度日的贵族整军经武向国外另找劳动力的出处。在 1450—1500 年葡萄牙取得的 15 万非洲奴隶中（Boxer，1973a：31），有些被派赴新占领的出产糖与小麦的马德拉群岛和亚速尔群岛，有些被卖给意大利和西班牙，但是大多数却被运回葡萄牙，成为新的受法规约束的劳工。同时，在 1385 年与卡斯蒂利亚的战争以后，军事贵族丧失了许多政治权力。大多数的“老贵族”被杀，或因偏袒卡斯蒂利亚人而被流放。这个情形造成支持阿维什王朝的“新贵族”的得势，也增加了商人阶级的重要性。


  商人在 14 世纪晚期更为重要，尤以在里斯本和波尔图（Oporto）为然。他们买卖农产品，先是以谷物而后又以橄榄油、水果酒、软木和染料交换英国的布料。他们也从塞图巴尔（Setuˊbal）的盐池向欧洲供应保存肉类和鱼类需要的食盐。


  有的学者说由于这些业绩，商人阶层逐渐从纳税控制中产生出来。但是，这个说法是可疑的。最大的商人是王室，他们最初是通过小亨利（Infante Dom Henrique，一般被称为“航海者亨利王子”）的活动而走上这条路的。亨利在历史上以他对航海与绘制地图的兴趣而著称。但是他也用在西非和大西洋群岛的贸易，出让阿尔加维（Algarve）沿海地区的捕鱼权，将染料和糖进口到葡萄牙，以及控制国内制造肥皂业等办法所赚的钱，去从事各种活动。而这些一再遭到葡萄牙议会的抗议。1425 年葡萄牙攻占了穿越撒哈拉大沙漠黄金贸易的终点站之一的休达（Ceuta），亨利是此次征战的主导。他又由沿西非海岸航行奴隶的捕获与销售中得利。随后，王室将对于进口黄金、奴隶、香料和象牙的专利权以及所有出口与再出口的权力留给自己。商人通过特许权和合同由这样的活动获利，但是始终没有足够的权势对葡萄牙的阶级结构做重大改变。


  卡斯蒂利亚－阿拉贡（西班牙）


  伊比利亚半岛上的另一个国家是西班牙。1469 年卡斯蒂利亚的君主与阿拉贡的君主联姻，使两国统一为西班牙王国。之前日耳曼人由北方入侵和伊斯兰教徒由南方入侵，破坏了罗马帝国西班牙行省（Hispania）行政上的统一，在北方残存了几个小邦。这些小邦逐渐统一为卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国，后者包括了加泰罗尼亚公国和阿拉贡王国。


  14 世纪中期，这两个国家的统一是一件非常不稳定的事。卡斯蒂利亚当时正进攻信奉伊斯兰教的安达卢斯，因而被锁定为一个军事政权。它将征服的土地分配给在征伐中领兵的军事贵族，这些土地随后成为大领主的领地。这导致 15 世纪末叶出现了一种土地所有权模式，即 2% 或 3% 的人口拥有 97% 的土地，其中大部分的土地集中于少数几个家族之手（Elliott，1966：111）。在卡斯蒂利亚地区主要的职业是饲养牲畜，尤其是放牧绵羊生产美利奴羊毛，并将羊毛在尼德兰织成布。


  相反，阿拉贡王国王室的土地是由定居者逐渐拓殖而来。在他们创建的小群落中，土地的分配比在卡斯蒂利亚平均。同时，阿拉贡的王室也统一了重商的加泰罗尼亚公国和以农业为主的阿拉贡。加泰罗尼亚在 13 与 14 世纪是一个繁荣的商业国家，其海上的贸易关系远达黎凡特地区。可是在 15 世纪，它却在竞争中败给了热那亚。热那亚不仅降低了加泰罗尼亚在地中海的影响力，还越过它与卡斯蒂利亚直接建立了商业和金融关系。热那亚的金融业者与卡斯蒂利亚生产羊毛的贵族的联合，扼杀了加泰罗尼亚商业的成长，并且逐渐降低了加泰罗尼亚纺织品生产与外销的效率。14 世纪末叶和 15 世纪，加泰罗尼亚的经济又再一步衰退。农民为反对贡赋性（“封建性”）的税收发动了一连串猛烈的起义。商业贵族阶级与小商人和工匠又在市镇中发生了公开的冲突。


  卡斯蒂利亚和阿拉贡的统一是把两个极不平等的伙伴强拉在一起，也确保卡斯蒂利亚支配阿拉贡，从而成为一个“倒退的社会”（Elliott，1966：42）。统一使拥有庞大羊群的贵族，在这个新兴的伊比利亚政权中成为领袖。这些贵族组织建立了一个强大的牧羊主联盟（Mesta），以此提高他们在向王室纳税时从国家那里取得的社会地位和政治利益。卡斯蒂利亚的羊毛由北方的港埠输出，这使坎塔布连（Cantabrian）的边境地区与卡斯蒂利亚军事贵族的利害关系结合起来。


  卡斯蒂利亚转向畜牧经济有决定性的影响。此举不仅压制了西班牙境内的工业发展，还降低了其他阶级质疑收取贡赋的军人主权的能力。战争与攫取人民和资源成为社会繁殖的主要方式，而非工商业的发展。就这一点来说，对新世界的征服只不过是在伊比利亚半岛本身再征服的延伸。16 世纪以后，白银由新世界注入，由于引起物价上涨与通货膨胀，进一步阻止了西班牙工业的发展，使它不能与尼德兰的工业产品争一日之短长。


  然而，新世界的白银也增加了国王的财源。西班牙的绵羊和美洲的白银，加起来支持了西班牙在欧洲大规模的战争。它造成皇家官僚政治的成长，远超过西班牙经济的终极能力。寅吃卯粮的结果是向外国金融业者举债，而以未来进口的白银和出售羊毛的税收为抵押。外国金融业者因而乐得把钱借给西班牙。西班牙始终没有一套前后连贯的经济政策，其帝国的官僚体系不过是一条将财富输入意大利、日耳曼南部和尼德兰国库的管道而已。1609—1614 年，西班牙将不肯改信基督教的 25 万伊斯兰教徒从南部地区驱逐出去。此举进一步削弱了西班牙的农业。农业的衰落使得领主无法征收到赋税，因而他们也不能偿付抵押。17 世纪中叶，甚至西班牙羊毛的外销也竞争不过英国了。船运也衰退了。到了 16 世纪末，西班牙的造船业者已敌不过北欧造船所的新技术。资本开始流入私人贷款及政府债券，因为贷款及债券的利率高于投资直接生产事业的利率。1600 年的西班牙已经成为塞万提斯在其杰作《堂吉诃德》中描写的衰败破灭的光怪世界了。西班牙经济到此不过是为其他经济体不断输送商业财富，是“外国人的母亲，西班牙人的继母”。


  商业财富的国际流通


  因此，外国商人在葡萄牙和卡斯蒂利亚－阿拉贡的经济控制方面，逐渐发挥了关键性的作用。葡萄牙得到意大利城市热那亚在财富与商业上的支持。那时候，热那亚正与威尼斯争夺与黎凡特地区贸易的控制权，因而很乐意支持葡萄牙的贸易，以打破地中海各种限制。13 世纪热那亚的商人已到达葡萄牙。到了 14 世纪早期，里斯本已成为热那亚商业的重镇。15 世纪许多热那亚人在塞维利亚（Seville）定居，并于 15 与 16 世纪资助西班牙出航西半球，参与这个过程的主要家族是斯皮诺拉（Spinola）、琴图廖尼（Centurioni）、朱斯蒂尼亚尼（Giustiniani）和多利亚（Doria）。1477 年，哥伦布为琴图廖尼家族工作；1478 年他航行至马德拉群岛度蜜月，同时也是给他们采买蔗糖，这都不是偶然的（Pike，1966：154，n.58；206，n.2）。哥伦布最初两次的航行由弗朗西斯科·佩尼利（Francisco Pinelo，意大利文 Pinelli）资助。日耳曼南部奥格斯堡（Augsburg）的富格尔家族（Fuggers）和韦尔泽家族（Welsers）不久也加入了热那亚金融家的行列。15 世纪中叶以后，这两个家族的庞大财富源于日耳曼南部与威尼斯的贸易和阿尔卑斯山脉及喀尔巴阡山脉各处的采矿事业。


  安特卫普（Antwerp）位于布拉班特的斯海尔德河（Scheldt River）河口。其兴起是由于热那亚和巴伐利亚在财政成长以后给它的资助。15 世纪早期，它还是一个小港，但是 1437—1555 年，它的居民由 1.7 万人增加到 10 万多人（Russell，1972：117；Smith，1967：395）。安特卫普通海上航道，它是由威尼斯到莱茵河以西地区陆路的终点和北海汉萨同盟城市链条中的一个环节。安特卫普位于勃艮第公爵（Duke of Burgundy）的领域。在勃艮第公爵成为神圣罗马帝国皇帝查理五世以后，它的网络也涵盖了由西半球来的白银舰队的航道。因而，16 世纪上半叶，安特卫普成为国际信贷与支付系统的中心。热那亚和巴伐利亚的银行家因为贷款给西班牙国王，旋即成为美洲白银舰队和卡斯蒂利亚税收的债权人，从对帝国王室的贷款中获利。如此，白银向北流到安特卫普，进入其国际流通渠道。


  但是，安特卫普及其赞助人的优势为时并不长久。1550 年，西班牙王室首次破产。1566 年，尼德兰在叛乱中崛起。叛乱的“海上乞丐”封锁了安特卫普的出海口；西班牙人则因为安特卫普欠债不还，于 1576 年劫掠安特卫普。1575—1576 年，西班牙王室再次破产，这一次把巴伐利亚的商业家族也卷了进来。不过，热那亚人未受影响，他们加强了对航道和帝国资源的控制，让这些资源愈来愈多地流入热那亚。其结果是，“由 1579 年或许甚至由 1577 年起，热那亚人成为国际信贷、欧洲和世界财富的主人，也是虽有些许挑战但根基稳固的西班牙政治白银的主人”（Braudel，1972：393）。


  但是 17 世纪早期，热那亚人也为阿姆斯特丹及与之联盟的尼德兰诸城市所取代。阿姆斯特丹此时成为欧洲的国际信贷中心，收取西班牙的白银和葡萄牙的黄金以交易北欧的制造品。所谓葡萄牙的“新基督教徒”是领洗的或秘密的犹太教徒，他们早先移民到阿姆斯特丹以躲避伊比利亚半岛上的经济和宗教迫害。“新基督徒”在阿姆斯特丹的上升过程中发挥了重要的作用。他们本来在葡萄牙的新大陆奴隶与蔗糖贸易中有重要的地位，现在以其资本和知识为尼德兰人效力。


  尼德兰联省共和国


  当葡萄牙和西班牙都在努力解决其广大帝国发生的问题时，它们又遭逢新的对手。这些人是尼德兰水手和渔人。15 世纪中叶，尼德兰人在波罗的海与西欧的海上贸易中崭露头角。他们在向西航行的时候载运波罗的海的谷物和木材以及瑞典的金属，在向东航行的时候将食盐和布匹载运到北方的沿海地区。此外，在 1452 年鲱鱼由波罗的海迁徙游入北海的水域以后，他们又加强了渔捞业，这也是他们“主要的金矿”。波罗的海的这种贸易，在经济上始终比尼德兰人与亚洲和西印度群岛的贸易重要。尼德兰人致力于海上的商业，继续扩张到其他的海域。


  尼德兰人最初依赖外国的资本来资助这些国外的事业，出资人主要是意大利和日耳曼南部的银行家。在查理五世将尼德兰纳入他跨洋的帝国以后，他也将西班牙商人在西班牙港市享有的特权授给了尼德兰人。尼德兰商人因而也由通过里斯本和塞维利亚进来的金银流动中获益，并且累积了足够的资本从事与外国金融家无关的商业交易。


  宗教改革的开始与尼德兰人改信基督新教，使尼德兰与信奉天主教的西班牙决裂。之后，尼德兰与伊比利亚半岛上的国家打了 8 年仗。矛盾的是，在这次漫长的战争以后，尼德兰不但在军事上、也在财政上都比以前更为强盛。这次反叛巩固了若干尼德兰市镇（各由其当地的商业寡头精英统治）间的联盟，以及这些海上贸易精英与陆地省份封建地主间的联盟。新共和国欢迎来自瓦隆（Wallonia）和佛兰德斯的宗教异议分子，也欢迎葡萄牙和西班牙的犹太人，因而使其资本和技术大增。1585 年前尼德兰船只很少在地中海出现，之后却成为地中海的常客。尼德兰与巴西的直接贸易也增加了。到了 1621 年，尼德兰人已控制 1/2 到 2/3 巴西与欧洲之间的转口贸易。此外，在漫长的战事中，尼德兰商人继续与敌人进行贸易。西班牙和葡萄牙的海军需要尼德兰人从波罗的海运来木材和海军军需品。尼德兰商人缴税给政府以取得与敌人贸易的许可证，他们所缴的税金成为供应尼德兰作战的主要收入（Boxer，1973b：23—24）。17 世纪中叶，由于这种范围广大的贸易，阿姆斯特丹成为欧洲金银贸易的中心。这个情形维持了 200 年。


  可是到了 17 世纪下半叶，尼德兰的霸权盛极而衰。波罗的海的谷物在欧洲的市场上愈来愈不重要，这减少了尼德兰人的影响力（Glamann，1971：42—44）。同时，尼德兰开始遭受英国的竞争。英国为了应付经济不景气而增加了谷物的外销，并且开始抽取尼德兰货物的税收，以鼓励以英国国内实业取代进口。昂贵的战争也影响到尼德兰的经济，因为为了支付战争的用度就必须加税。


  那么，为什么尼德兰不转向发展工业？理由有好几个。第一，运输、造船和与运输和造船有关的活动仍然重要，并且有利可图。第二，商业活动的获利仍然很高，超过投资纺织业的利润。第三，尼德兰的农业已经有充分的资本，并且已经专业化，工人的工资也很高。因而和英国的情形不一样，尼德兰没有贫穷的乡村人口可以充任低工资的工业劳工。第四，尼德兰整体的发展，终极的基础在于它利用技术和服务的能力，而非本身强大的资源基础。尼德兰的人口不多，由 1514 年的 27.5 万人上升到 1680 年的 88.3 万人，但 1750 年又下降为 78.3 万人。事实上，甚至运输业的人力也不足，18 世纪大量雇用斯堪的那维亚人与北日耳曼人上尼德兰船工作。再者，英国天然有充分的煤与铁，尼德兰却没有。最后，这个共和国一直是一个由近乎自治的许多城邦组成的政权，每个城邦都有其自身的商业寡头。使这些城邦采取一致步骤的是阿姆斯特丹的优势地位和在尼德兰兴盛时期它们取得的共同成功。而在困难越来越多的时期，由于小派别的斗争日炽，尼德兰联邦中的诸邦不能制定和执行共同的政策。因此，1688 年以后，尼德兰的资金开始流入英国，投资在英国东印度公司、英格兰银行、英国国债以及新发展的工业中。这样做使尼德兰付出了“领头人的罚金”，支配权转入其主要竞争对手之手。


  法国


  法国的情形是对封建制度危机的另一种回应。法国是典型的政治封建制度的中心地。封建制度利用领主与其隶属省之间关系的法律形式，建立了一个分等级关系的巨大体系，体系的顶端是国王。政治统一首在将以国王为首的封建金字塔转化为保护人与受保护人之间关系的网络。此网络延伸于法国全境，国王通过对大部分资源的控制，来掌控这个网络（Koenigsberger，1971：6）。法国是用集中国内过剩农产品的办法达成这种转化，而非用海外扩张的办法。同时，法国皇室较之葡萄牙或卡斯蒂利亚－阿拉贡的统治者，更能避免对外国金融家的依赖及其造成的国际纠纷。


  前面已经叙述过，未来的法国是如何由控制塞纳河和卢瓦尔河中游的一个肥沃小地区向外扩张的。国王最初只不过是若干强大诸侯中的领导者，但是在向外扩张皇室疆域的过程中获得了越来越多的权力，到 1328 年已占有现在法国的一半领土。另一半是皇室的封土。然而在这个扩张的过程中，法国国王不仅将英国人和英国人的封建佃户驱逐出去，还在西面的阿基坦（Aquitaine）和南面的奥西塔尼亚（Occitania）打败可能与他敌对的人。这个情形使国王可以处置更多的农业资源，也使西面和南面的沿海地区服从巴黎政治中心的统治，包括南特（Nantes）、波尔多（Bordeaux）和图卢兹（Toulouse）等商业城市。15 世纪以后，法国统治的以陆地为基础的核心区，其经济与政治的迫切需要，控制也限制了大西洋沿岸的商业活动，这对于法国参与欧洲扩张有重要的意义（Fox，1971）。


  虽然法王巩固了法国的统一，但是他却不能断然质疑贵族由农民处取得过剩产品的权力。农民有权以现金或货物支付租金，而不需要在收取贡物者的私家农场或领地上服劳役。生产者是农夫。地主收取部分收获以为贡物，并在市场上出售。就这一点来说，国王只是顶尖的贵族，靠他自己的领地生活。由于他的领地很大，他也相对有权势。但是因为贵族免缴税，国王的财源仍然有限。国王想要靠与意大利城市的贸易和信贷关系累积资本，可是意大利城市的式微却影响到他取得经费的能力。


  最后，国王将官爵出售给商人和专业人员，想借以创造他自己的贵族阶层—穿袍贵族而非佩剑贵族，由此解决这个问题。新贵族中有赋税承包人。他们借钱给皇室，而取得收税和保留税收的权利。最终付税的人是农民和商业与制造业的业主。法国由收税得到的收入非常庞大，较英国所得大 10 倍（Finer，1975：128）。但是正因如此，它也压抑了农业、贸易和工业的发展。农民的负担过重；资产阶级也不易存活（Wallerstein，1974：297）。


  国王、旧贵族、新贵族和农民间的这组关系，在 1789 年的法国大革命中破坏殆尽。造成大革命的人是起而摆脱其收税贵族的农民、巴黎的贫苦工匠和手工艺人，以及感到不易存活的资产阶级。它是针对贵族制度的革命，使农民免于支付贡赋，也为第三阶级的执政扫清了道路。但它却未给资本主义的发展开道。它所解放的资产阶级不是工业资本家阶级，而是由工匠、小店主、小商人和小规模企业主组成的小资产阶级。一直到 19 世纪下半叶，法国才有大规模的工业革命。


  商业流通的极限


  前面已谈到葡萄牙、西班牙和尼德兰这三个欧洲国家如何经历了一次海外商业的扩张，而结果却是国事每况愈下。第四个国家法国则将精力花在国内的统一上。它将权力集中在巴黎，而减缩其沿海地区的活动。


  15 世纪早期，葡萄牙因国家与商人的联盟而兴隆。16 世纪这个联盟继续扩展，17 世纪却逐渐式微。1703 年的《麦修恩条约》（Methuen Treaty ），允许英国纺织品进入葡萄牙以交换葡萄牙的葡萄酒输出到英国。这项条约更促成葡萄牙国家与商人联盟的解体。16 世纪，统一后的西班牙在卡斯蒂利亚统治者的领导之下，扩张成一个由佛罗里达到智利和由加勒比海岛屿到菲律宾群岛的帝国。可是到了 17 世纪初期，西班牙已经式微，在凋敝的现况中仍不知伟大的荣耀已成过去。波旁王朝（Bourbon Dynasty）在 18 世纪采取“实用开明”的政策以求挽回颓势，但却徒劳无功。1566 年尼德兰反抗西班牙获得成功，16 和 17 世纪向海外扩张，但是在 17 世纪末叶达到势力的极限，愈来愈感受到英国的压力。18 世纪，法国想要将英国逐出印度和北美洲。可是这时它的工业成长和海军军力都已萎缩，基本上成为一个陆地国家，无法与英国的海军和工业竞争。


  对于这些国家来说，17 世纪是一个关键时期。那些在 15 世纪克服了“封建制度危机”的国家，在 17 世纪却被经济不景气和政治上的问题拖垮了。在伊比利亚半岛，这个情形尤其明显，所有的盈余因国家的军事和政治活动与宫廷的奢华消费而耗尽。连绵的战争和抢劫使封建贵族持久不衰甚至扩大了势力。对于南北美洲的“再征服”，使国王和贵族的军事和社会力量增加，而又造成市镇与乡村经济的停滞。与此同时，战争花销日益增加，或是耗竭了资源，或是将资源给了皇室的债主。法国的盈余集中在国王之手。国王用这些盈余打击或收买国内的敌对力量和从事对外战争，使其他的经济和政治活动受到损耗。尼德兰政府的要求就比较有分寸，它也不太挥霍。可是世界性的商业扩张加重了尼德兰商人中间人的作用，也促进了贸易与运输业的附属制造业的发展，如造船和供应海军必需品。尼德兰的情形说明造成危机的不是战事与宫廷生活昂贵的开支本身，而是由于未能将在战争与商业活动中获得的利润用于新兴生产盈余物品的活动。这种能力有赖于将商业财富转化为资本。


  在 17 世纪经济与政治危机背后的是一个更大的危机，其发生是由于商业财富不能改变将劳力用于创造新资源的方法。前面已经谈过资本主义与使用财富牟利的区别。欧洲商人确曾赚到钱和累积财富。他们从事皮毛、香料、奴隶、黄金和白银的贸易，并且通过发展大宗贸易而发展出了地区性的专门化生产，以一个地方生产的谷物交易另一个地方生产的食盐，以一个地方织成的布匹交易另一个地方冶炼的铁制品。他们创造的商业网络可以聚集工人和工具，以生产大量的商品供集中销售。他们影响了也改变了流通的地点和路线。他们从事伊本·赫勒敦所谓的“商业”。伊本是 14 世纪的柏柏尔社会学家，他说：


  
    我们必须知道商业是为了牟利。商人廉价购买商品而以较高的价格重新出售，借以增加最初的金额；不论这些商品是奴隶、谷类、动物或纺织品。增加额被称为利润。取得利润的方法是储存商品以等待市场价格上扬，从而得到大的利润；或者将上述商品运到对它有更大需求的另一个区域，以得到大的利润。（引自 Rodinson，1966：47）

  


  欧洲商人甚至在不少地方改变了工作的组织方式和用于生产一种待销售商品的劳力条件。但是他们不曾以他们的财富为资本，去取得和转化生产的条件，或购买劳工阶级求售的劳动力，使财富得以不断流通。


  英国


  只有英国采取步骤由商业财富的累积和分配，走向彻底的资本主义转型。但是 1400 年以前，英国还不像日后那样昌盛。它的地理位置是在欧洲海岸以外，远离欧洲核心。而与大陆国家的发展方向相比较，它的发展方向又似乎有点特别。1066 年，挪威维京人说法语的后裔征服了英国，给这个海岛强加了一个在国王支配下的统一的财政和司法制度。这个制度的运作主要是靠地方贵族的合作，而非法国式完备和中央集权化的官僚体系。政府的费用因此减少。再者，英国国民税收的负担也较法国公平。英国贵族付税，法国贵族在 1789 年的革命以前不付税。英国由于是一个岛国，较能免于由大陆而来的攻击。而在英王被逐出法国以后，英国可以不像它日后大陆上的敌国那样，支付在陆上和海上庞大的作战费用，这点给之后它的那些对手们带来了很大的困扰。


  14 世纪末叶以前，英国主要是一个农业国家，它着眼于国内，没有将注意力投向海上的活动（Graham，1970：14）。然而，英国的经济有两个与大陆上的各种发展不同的特征。第一个是在 14 和 15 世纪，旧日农夫由大地主处取得的可继承土地使用权逐渐被取消。继起的是付租金的方式。租金的多寡，每隔一段时期按当日的经济情势重新磋商。如此，“习惯上”的付款便转化为可改变的现金租金。法国的情形迥异。法国农民得到永续继承权的保证日增，因而加强了对土地的把握。大地主可以用增加农民可以接受的租税的方式增加他应得的贡金贡物，但他不能在根本上改变土地管理和耕种的情形。因此，与法国农民相比较，英国农民异常软弱。使用土地牟取可变化现金租金的利润的办法，使大地主有权把土地重新分配给能得到最大利润的佃户。因而英国收取贡金贡物的人，比法国收取贡金贡物的人更容易将土地转化为一种商品。于是在 16 世纪，英国地主以“改良了的地主”身份开始从事商品生产。


  英国经济的第二个重要特征，在于其早期是一个生产生羊毛的国家；它生产的生羊毛在欧洲最为精美。13 和 14 世纪，英国大部分的羊毛都被卖到了国外，尤其是供应佛兰德斯的毛纺织业。羊毛贸易不久便成为主要的皇家收入。羊毛的外销使英国在某种程度上成为佛兰德斯人的殖民地。皮雷纳（Pirenne）说：


  
    英国人“满足”于为佛兰德斯人供应原料。他们与佛兰德斯毛纺织业的关系，与今日阿根廷共和国和澳大利亚与欧洲和美洲毛纺织业的关系是一样的。他们不与佛兰德斯人竞争，而只是致力于生产大量羊毛，因为羊毛总是有很好的销路。（1937：153）

  


  英国羊毛不仅是在外国市场销售，大多数外国人，尤其是汉萨同盟的商人，还将它运到海峡对岸。


  可是到了 14 世纪末期，英国人却由外销羊毛变为自己制造布匹。若干互相联系的因素促成了这个转变。在布匹的生产增加以后，在经济上英国毛织品可以在外国市场上有竞争能力。同时，14 世纪的封建制度危机使这个新办法为人所喜，尤以在设法应付不景气现况的农业地区为然。如此一来，毛纺织业因而可以由市镇搬迁到乡村。在乡村，人们可以利用水力转动漂洗机。乡村的劳动力也较低廉，因为没有城市同业工会对就业的限制。这种替代性的乡村劳力，再加上牧羊面积的扩大与农耕面积的相对缩小，造成土地的密集使用，使之成为一种可以销售的商品以及商品生产的工具。


  扩大织布业需要国家的支持。国家抵制外国进口货以保护本国的工业，它鼓励造船，用新的航海技术建造配备有枪炮的“轻快”大帆船。它创建国家特许的商业机构以促进英国布料的外销，如 14 世纪英国的“布商公会公司”（Mercers’ Company）和 15 世纪的“商人冒险家公司”（Company of Merchant Adventurers）。不久，商人在国外的机构也不断增多，如 1553 年的“俄罗斯公司”（Russia Company）；1577 年的“西班牙公司”（Spanish Company）；1578 年成立，在斯堪的那维亚和波罗的海贸易的“东地公司”（Eastland Company）；1592 年成立的“黎凡特公司”（Levant Company）；1600 年的“东印度公司”（East India Company）；1606 年的“弗吉尼亚公司”（Virginia Company）；1619—1623 年的“英国亚马孙公司”（English Amazon Company）；1629 年的“马萨诸塞湾公司”（Massachusetts Bay Company）。1660 年成立的“皇家非洲冒险家公司”（Royal Adventurers into Africa），12 年以后为更有效率的“皇家非洲公司”所取代。这些公司及其后继的公司，不久便拓宽了英国商业经营的规模。而这个情形又刺激了手工艺和制造业的发展，以提供新的流通路线和场所。


  1640 年和 1688 年的政治巨变，为扩张扫清了道路。光荣革命使收取利润的地主、制造业者和商业经纪人联合起来，反对皇室、高级大贵族和商人垄断者享有的特权。它摧毁了皇家专制主义，重组了政府，并且改变了课税的基本原则—废除对制造专营权征税和为货物税（对一般商品的税收）征收的皇家税收和征税估额，以及地产税。它建立了英国的海陆军，以备与尼德兰和法国进行军事竞争。它鼓励进一步的土地和公地围场，使农业商品生产的成长加速，它支持国内工业的发展，使用流离失所的农人或没有土地人家的劳动力。


  在光荣革命期间，权力由一个阶级转移到另一个阶级，由仍然依靠封建性生产方式和以宫廷为基础的掌权者，转移到首都以外地区的企业家联盟之手。然而，这次革命并没有消灭失势的人。相反，它与失势者合作（Hill，1949：126）。事实上，英国人保存了许多封建传统制度，如君主政体、贵族制、教会、国会和习惯法，而给这些制度新的功能。英国人也保留了贵族阶层的观念与礼节，以之为阶级规则的形式，即使不以之为阶级规则的内容。收取利润的地主和上升中的制造业者与生产商人，采用了传统乡绅的象征性形式。


  因而，英国的情形在许多方面是独特的。英国在一开始是一个位于边缘的殖民国家。对岸的大陆住的是强邻。它们较英国富有，也有比英国更复杂完备的制度。可是在诺曼底诸王的统治下它早早统一。诺曼底诸王统一了它的行政机构并取消了内部货物与人民流通的障碍。一直到 19 世纪，这些障碍尚在困扰其大陆上的邻国。它的农民在法律上非常软弱，很容易被赶离家园。它的布料贸易的成长是一大成功，从许多幸运的事件中受惠。布料贸易也使它进入更广大的市场和政治势力范围。最后，它混合新旧而又成本低廉的统治方式，在建立和维持资本主义工业化依靠的阶级力量的分配上，也非常成功。英国日后也会付出“后起之秀的罚金”，但这已是一个世纪之后的事情了，那时候它已突破进入一个新的生产方式。


  在公元 800 年以后的几百年间，欧洲由一个旧世界的边疆，变成了财富与权势的中心。欧洲的两个阶级联合起来促成了这个结果。一个是军事大封建主阶级，一心一意要扩大其封建领地。另一个是商人阶级，希望将剩余的贡物转化为金钱与利润。政治与军事的统一产生了许多领土国家，将权力由有自主权的大封建主转移到至高的统治者之手。逐渐地，封建贵族不再能跨国界组成独立的联盟，而愈来愈服从一个政治中心的指导。为此，中央政府保证其封建的权力。同时，贸易的成长促成很多将剩余贡物转化为战略性和能增加名望的商品的机会。新的政治体系因而可以凭借赞助商业的办法增加其手中的资源。可是，商业也造成一个可能的威胁。良好的交易固然可以加强国力，不好的交易也能削弱国力，会“吞噬国家的心脏”。新兴的中央集权政治体系也得决定它们与贸易及含糊承诺之间的关系。


  葡萄牙与卡斯蒂利亚这两个伊比利亚半岛国家，在对半岛上伊斯兰国家的战争期间，是作为成功收取贡赋的组织兴起的。这两个王室对商业的控制，增加了王权的力量，并且使收取贡物的精英有财富购买国外的货物，而不致改变国内的封建关系。但是葡萄牙与卡斯蒂利亚的财富，都不足以支付行政与战争的用度。由于皇室破产与负债，资金与贸易的控制权落到了外国商人－银行家之手，使这两个国家成为“热那亚人的印度群岛”（Suarez de Figueroa，1617，quoted in Elliott，1970：96）。法国却避免了这个命运，在不依靠外国信贷的情况下实现了政治上的中央集权。法国重视在国内生产农产品剩余物，甚于重视商业利益，因而使“典型的”、以土地为基础的纳贡性封建制度可以继续发展。不过，法国虽然因此不受外债的困扰，但后来在很长的时间里它也不能在国外的商业中有强大的竞争能力。


  伊比利亚国家为外国商业所苦，法国躲避了外国商业，可是尼德兰与英国却能成功地适应外国商业。尼德兰发展成为商人寡头联邦。尼德兰人一早便依靠海上贸易，尽量利用商业上的机会，而不求在其腹地得到大的领土基础。他们成为“北方的意大利人”，像热那亚与威尼斯这些城市一样，把精力用在长途贸易的拓展上。相反，英国很久以来便是一个领土国家，由收取贡赋的军事贵族阶层统治，直到 15 世纪它不得不放弃自己喜欢的法国阵地。英国贵族在被逐回其岛国以后，在内战中自相残杀终至毁灭。继之出现的新贵族阶级，长于利用养绵羊、制造布料和海外商业的机会。同时，英国的新君也不像大陆国家的君主那样有权。虽然他们也力求中央集权，但受到有地乡绅与商人群体的钳制。因而，王室、地主和商人被迫彼此合作，从而形成了灵活的联盟关系，这对各方都有利。


  尼德兰与英国的发展不同，但与其他欧洲国家相比，它们的共同点是都愿意以商业为政治竞争的工具。英国很早便摆脱了意大利和汉萨同盟商人对其国外商业的约束。而尼德兰人与西班牙进行经济与政治战争，最终获得独立。它们的共同经验是利用商业进行“一种政治暗战”，而不为商业所用（John Hagthrope Gent，1625）。在尼德兰和英国寡头统治阶层的手中，商业与国外的战争殊途同归，都是累积财富的手段，也是“国王的老命”（Gerard Malynes，1623）。


  第二部分　寻求财富


  欧洲的海外扩张由一件小事开始。1415 年，葡萄牙人攻占了直布罗陀海峡非洲一侧信奉伊斯兰教的港市休达。他们最初只不过是想取得“地中海之钥”，但是在入侵北部海岸以后，却逐渐到达大西洋上的许多岛屿和非洲海岸。于是，葡萄牙开辟了欧洲船只去南大西洋的航道，从而成为欧洲对外扩张的先锋。前面已经提到，欧洲人由于剩余物资的减少，再加上新生的国家需要用钱，就向外发展，追求财富。他们原本可以在拜占庭和伊斯兰教势力下的黎凡特地区找到财富，可是却一方面受阻于拜占庭人、塞尔柱突厥人，以及 1453 年以后的奥斯曼土耳其人，另一方面又受阻于威尼斯人和热那亚人，他们是欧洲与东方贸易的代理商。而葡萄牙新开辟的大西洋航线，可以使欧洲人绕过土耳其这个拦路虎而直取亚洲的财富。


  葡萄牙人在攻占休达以后，旋于 1420 年在马德拉群岛殖民，1448 年在毛里塔尼亚的沿海岛屿阿尔金岛（Arguin Island）修建了一个堡垒和一所货栈，1482 年在贝宁湾（Bight of Benin）的埃尔米纳（Elmina，或称米纳〔Mina〕）修建了第二个堡垒。一年以后他们到达刚果河河口，1487 年又绕过好望角航行，打开了去印度的海路。1497 年，达·伽马绕道好望角，到达东非和印度的马拉巴尔海岸。1505 年，葡萄牙人在东非的索法拉（Sofala）建造了一个先头基地，4 年以后开始征伐亚洲南方海域的关键防守据点。1500 年葡人卡布拉尔（Cabral）横渡大西洋登陆巴西以后，1502 年一艘来自里斯本的轮船获准将巴西木材运往葡萄牙。16 世纪 20 年代葡人开始在巴西东北部种植甘蔗，1530 年以后非洲的奴隶开始到达这个新殖民地。于是，香料贸易逐渐使里斯本与亚洲联结起来，蔗糖使里斯本与美洲联结起来，而将南大西洋两边联系起来的则是奴隶贸易。


  由这个时候起，所有欧洲内部的争霸战都带有全球性的特征。欧洲诸国设法控制大洋，将其竞争对手逐出亚洲、美洲和非洲的要害地方。地球上一个地方发生的事件能影响到其他地方。几大洲进入全球性的关系系统。


  卡斯蒂利亚－阿拉贡旋即学步葡萄牙从事海外扩张。1492 年，哥伦布为卡斯蒂利亚航行到达加勒比群岛。卡斯蒂利亚－阿拉贡迅速深入美洲大陆。1513 年，巴尔博亚（Balboa）跨越巴拿马地峡到达太平洋。科尔特斯（Corteˊs）于 1519 年开始征服墨西哥。1530 年，皮萨罗（Pizarro）由巴拿马出发征服秘鲁。1564 年，西班牙远征军由墨西哥出发占领菲律宾，将西班牙的影响力扩大到太平洋。1580 年，西班牙国王同时继承葡萄牙王位，直到 1640 年西班牙与葡萄牙结为一体。


  长久与西班牙作战的尼德兰人，于是有了将葡萄牙人逐出其亚洲与美洲地盘的借口和机会。1602 年，他们成立了“荷兰东印度公司”，就是为了制止葡萄牙人垄断香料贸易；1621 年又成立了“尼德兰西印度公司”。20 年后，尼德兰人已夺取了大部分的葡萄牙沿非洲大西洋海岸的根据地；占领了巴西、库拉索（Curaçao）和若干其他加勒比海的岛屿；并在北美洲的新阿姆斯特丹（New Amsterdam）、长岛（Long Island）和特拉华（Delaware）成立殖民地。不过，尼德兰人在东印度群岛虽多有斩获，但却不能保住它在西面新占领的大部分土地。巴西起而反叛，1654 年将尼德兰人逐出。葡萄牙收复了许多非洲的根据地。英国则在 1644 年攻克了新阿姆斯特丹。


  一开始，与尼德兰人的势力相比较，英国的海外扩张相形见绌。“英国东印度公司”于 1600 年经特许成立，但一直到 17 世纪后期才成为继“荷兰东印度公司”之后的第二大公司。虽然英国人在 16 世纪与西班牙的斗争中入侵了南北美洲，但是到 1624 年才殖民巴巴多斯，而在西属加勒比海立足。1655 年，英国又攻占了牙买加。他们在北美洲沿岸的弗吉尼亚、马里兰和新英格兰等地建立了若干殖民地，并在与尼德兰人的竞争中巩固了这些属地。17 世纪下半叶英国与尼德兰进行全球性的斗争，英国在美洲多有所斩获，而尼德兰人的势力缩小。1660 年，英国组建了一个新的公司在非洲从事贸易，进一步削弱了尼德兰人的贸易地位。


  可是当尼德兰的威胁消除以后，英国人在北美又面临与法国的竞争。法国于 17 世纪早期开始殖民北美洲，1608 年建立了魁北克，1642 年建立了蒙特利尔。在皮毛贸易沿圣劳伦斯河（St.Lawrence River）向西扩展到大湖区（Great Lakes）以后，英国与法国长期缠斗，想要终止法国的进展。一直到英国在 1763 年攻占加拿大以后，这场斗争才结束。在地球的另一面，“英国东印度公司”又面临 1664 年成立的“法国印度公司”猛烈的竞争。1769 年，“法国印度公司”因庞大的战债而破产，英国遂在这场竞争中获胜。


  因而，欧洲国家在两个世纪内不断扩大它们在各大洲贸易活动的范围，使整个世界成为战场。对美洲白银、皮毛贸易、奴隶贸易和对亚洲香料的追逐，使世人进入始料不及的新的互相依存状态，这深刻地改变了他们的生活。


  第 5 章　在美洲的伊比利亚人


  哥伦布在初次航行到加勒比海以后，于 1493 年回到欧洲，一直到临终，他都以为自己到达的是亚洲东部海岸的外围岛屿。1494 年，卡斯蒂利亚－阿拉贡与葡萄牙在托德西利亚斯（Tordesillas）签订条约，界定它们对新发现的诸岛的领土主张。它们划定了一条长达 370 里格的分界线，在佛得角群岛（Cape Verde Islands）以西。卡斯蒂利亚以为现在已控制了去东方的直接路线，说界线以西原有的地方归它所有，因而取得了西半球大部分的地方。葡萄牙的主要目的是不让西班牙人进入南大西洋，就取得了界线以东所有的土地，因而也占有巴西。葡萄牙一心一意想在南大西洋及亚洲季风带建立霸权，不大注意在新世界争权夺利。可是卡斯蒂利亚－阿拉贡则迅速采取行动，以取得“印度群岛”传说中的财宝。


  卡斯蒂利亚人在发现南北美洲 20 年以后，已经巩固了它们在大安的列斯群岛和沿巴拿马地峡的根据地。1521 年，科尔特斯摧毁了墨西哥的首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlaˊn），完成了对墨西哥的征服。1533 年，皮萨罗攻下了印加帝国的首都库斯科。1541 年，卡斯蒂利亚人已为在智利的新城市圣地亚哥建立了雏形。卡斯蒂利亚国王在两个城市驻有直接代表：一个城市是新西班牙总督辖区（Viceroyalty）中心的墨西哥城（Mexico City）；另一个是秘鲁总督辖区的中心利马（Lima），由这些代表统治属于王室的西印度群岛。


  在由征服获得的领地中，胜利的报偿是名誉与财富，而两者都有赖于原住民劳动力。这个新社会于是自一开始便分为“当地原住民”与西班牙人两种人。各种原住民虽然在语言和文化上有显著的差异，却被统称为“印第安人”。社会地位在印第安人之上的是西班牙人，包括征服者及其后裔，以及所有后来的西班牙人。这些人自以为是“有理性的人”，但他们也不同是一种人。征服者之中有贵族，也有平民，并且有贫有富。在征服以后，他们很快又分为若干往往互相敌对的阶层，包括真正有财富与权势的首领，财富、技巧与影响力不大的人，许多仰赖别人的“面包和水”维生的饥寒追随者，以及居于社会关系网络边缘的流浪者。可是，他们都想在被征服民众之前维持其征服者共同的优越感。他们在市镇是主宰分子。市镇将已征服的乡村笼罩在西班牙控制的网络之下，也是西班牙在西印度群岛势力的基础。这些市镇的布局均成格子状，中心的方场是市政府和教堂，它们也是日常市场和军队紧急召集的所在。每一个市镇都建有由可出席市议会的公民组成的寡头统治机构，即“卡比尔多”（Cabildo），这代表了西班牙人对广大印第安人统治的一个缩影。


  殖民者终极想控制的是这些印第安人，可是这个基本资源却立刻遭受了一场灾难性的耗损。


  大灭绝


  最先纷纷死亡的是加勒比海诸岛上的印第安人，而后是大陆海岸与中南美洲低地的印第安人，最后受难的是高地，也就是当年阿兹特克、奇布查和印加等大帝国的所在地。因而，1492 年哥伦布最初接触到的埃斯帕诺拉（Española，圣多明各〔Santa Domingo〕）大约有 100 万居民，可是到了 16 世纪 20 年代末期，存活下来的已寥寥无几（Sauer，1966：65—69，200—204）。人口凋零的主要原因是因为旧世界的病菌传播到了新大陆，而新大陆的人对这些病菌没有抵抗力。天花与麻疹，往往再伴随呼吸器官的疾病，在许多地区造成决定性的影响。1520—1600 年，中美洲有多达 14 种严重的流行性传染病，安第斯山区或许有多达 17 种严重的传染病（Gibson，1964：448—451；Dobyns，1963：494）。其他疾病的影响比较局部性。疟疾或许是由西班牙的商人和士兵从意大利传入的。它在中美洲的海岸地区造成了区域性的破坏，而后又传遍热带低地。
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    图 5-1　西班牙和葡萄牙在新世界的领地分界

  


  但是病菌的传入，其本身并不能充分解释当日发生的事情。我们必须质问其时的社会与政治情形，为何让病菌繁殖得这么快？在加勒比群岛及其边界地区，这些情形显然包括：为了找寻黄金，滥用印第安人的劳力；1494 年以后，抢劫奴隶与奴隶制度又日益猖獗。16 世纪上半叶，单是尼加拉瓜一地便有 20 万居民被抢为奴。抢劫奴隶的人在加勒比群岛、巴拿马和秘鲁将受害人出售牟利（MacLeod，1973：52）。葡萄牙人的殖民地巴西也引入了大规模的印第安人奴隶制度。到了 16 世纪 60 年代，已有 4 万美洲原住民在巴西东北部沦为奴隶（Hemming，1978：143）。到了 16 世纪最后的 30 年，由于原住民的社会关系完全被搅乱，巴伊亚的印第安人起而发动强大的千禧年运动。他们不再为自己种植食物，希望神将他们由奴隶制度下解放出来，让欧洲人为他们的奴隶。一般以为在圣保罗（São Paulo）抢劫奴隶的人，在巴西奴隶制度期间曾经供给巴西东北部 35 万美洲原住民奴隶。由于低地大部分的人口都从事以亲属关系原则安排的生产方式，这种大量的人力耗竭使他们严重丧失了赖以生存的能力。


  在中美洲和安第斯地区，往日数目庞大的人口曾经支持复杂的纳贡体系，如阿兹特克同盟和印加帝国。在这些地区，人口的凋零促成现存政体的分裂与崩溃。中美洲在西班牙人到来以前的人口，据估计有 2500 万人，印加帝国的人口为 600 万（Rowe）至 3000 万（Dobyns）。不论基线数字为何，在西班牙人到来以后原住民人口大半灭绝。17 世纪中期，中美洲只有 150 万人，这种情形以后慢慢有所恢复。位于下秘鲁的利马和上秘鲁的查尔卡斯（Charcas），其西班牙领地内的居民均由征服时的 500 万人分别减少到 18 世纪 80 年代和 90 年代的 30 万人以下（Kubler，1946：340）。


  在这些高地地区，或者因为营养不良而使新的疾病具有高度的传染性（Feinman，1978）。中美洲与安第斯山区的食物供应，主要是靠高度组织的密集型土地耕作制度。由于这些制度因战争、外国的侵略和部分劳力因病死亡而扰乱，剩下来的人口的存活便受到威胁。水利工程的瓦解与各区域间特产交易的中断，衍生出许多后果。这两个地区也依靠严格的食物运输制度。安第斯地区是依靠集中贡物和重新分配贡物，中美洲是凭借贡物的重新分配与市场安排。由于这些机制遭到破坏，现有的剩余物质不能抵达需要的人手中，许多人因而死亡。最后，这些调整的机制又依靠统治阶级的政治与思想方式发生的作用。然而，原住民精英阶层的混乱，加上西班牙的政府与宗教范式又强加在原住民头上，则严重地伤损了这种作用。
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    图 5-2　库斯科地区的木杯，具有被征服以前时期的风格，杯身描绘了西班牙骑士狩猎的情形（Photograph courtesy Museum of the American Indian, Heye Foundation）

  


  在短短一段时期以后，欧洲人也为了自己的农场、作坊和牧场，开始将土地和水源据为己有，并且征召原住民工作。在中美洲许多地区，也像在西班牙一样，绵羊开始“吃”人。在安第斯山区，欧洲式的农业在海岸开展，同时内陆高地又进行采矿。这个情形扰乱了海岸、山麓地带、高地，以及无树多风盆地之间同步发生的生态关系（参看第 2 章）。新农业和畜牧业除了土生的农作物以外，如玉蜀黍或马铃薯，也使用由旧世界引进的农作物，如小麦，又引进了南北美洲在征服以前不存在的牲畜，如马、牛、绵羊、山羊和猪。可是，新的食物生产方法的集约化程度还是不如西班牙人到来以前的水利型农业那样高，即使是筑了水坝、掘了运河和灌溉了农田的地方，情况也是如此。耕作不再密集和整体化以后，所用的劳动力减少，因而可以经得住劳力的减少。一种由耕种得整整齐齐的田地和开放式的牧场构成的农业方式，取代了过去由精耕、排水和修筑小块梯田构成的农业模式。


  西属美洲的财富


  追寻白银


  伊比利亚半岛的人在新世界所找的主要是金银块，最初是黄金。人们在安的列斯岛曾发现沙金，但是其生产区很少、很小，也很浅（Sauer，1966：198）。原住民人口不久便在提炼沙金的过程中不断献出自己的生命。中美洲地峡的含金矿床不过昙花一现。只有所谓“金卡斯蒂利亚”的哥伦比亚才出产大量黄金。在 1503—1660 年，运往塞维利亚的 18.5 万千克黄金中，大半出自哥伦比亚。这批黄金将欧洲黄金的供应量提高了 1/5（Elliott，1966：180）。而白银的生产最后成为西班牙财富的基础，它也是皇家控制力强度的重要指标。


  银矿首先是由西班牙人在 1545 年发现的。这年一名印第安采矿者发现了一座 2000 英尺高、名为圣路易斯波托西（San Luis Potosí）的银山，这个地区是现在的玻利维亚。之后，人们在墨西哥西面山系也有了一连串的重要发现：1546 年在萨卡特卡斯（Zacatecas）；1548 年在瓜纳华托（Guanajuato）；1549 年在塔克斯科（Taxco）；1551 年在帕丘卡（Pachuca）；1555 年在松布雷雷特（Sombrerete）和杜兰戈（Durango）；1569 年在弗雷斯尼诺（Fresnillo）。波托西尤其成为财富的象征，即使是贪婪之人也无法想象它的财富。它的盾形纹章就宣称它是“世界的财富、众山之王、所有国王的欣羡对象”。到了 1611 年，它已是南北美洲最大和最富有的城市，有 16 万居民。波托西位于海拔 1.3 万英尺的高地，在那儿居住多有不便，所有的食物必须仰赖进口，西班牙人的妻子得到较低的谷地去抚养其子女。为了开采这座神奇山脉的矿砂，矿场主人征召美洲原住民。1603 年，波托西有 5.88 万名印第安工人。其中大多数人（4.32 万人）为自由的按日计酬散工，只有 1.05 万人为契约劳工，剩下的 5100 人为应召劳工。他们的工作十分艰险，需要在危险的梯子上来回行走，将装着矿砂的篮子担到矿场口。在印加帝国时代，已存在轮流和强制性地征募劳工的做法，西班牙人将这个办法扩大用在矿场上。1570 年他们将这个办法制度化，规定每个村落每年以其 1/7 的成年男性为矿场或公共工程的劳工。这样的劳工每 7 年工作时间不超过 18 周，也有工资，由皇家视察员监工。矿工工资现在以白银支付，他们可以用来做贡金。


  但是，实际的情形却较理论残酷无情得多。譬如，的的喀喀湖岸的丘伊库托省（Chuicuito）在 16 世纪末叶每年派遣 2200 名成年男性去波托西的矿场。由于这些被征募的劳工携家带眷，上路的有 7000 人，300 英里的路共走了 2 个月，用 3 万到 5 万头美洲驼载负他们的行李和一路上的食物。到了波托西，劳工在矿场上做 4 个月的工，另外做 2 个月的强制服务。如果做完这个艰辛的工作而尚能幸存，那么回丘伊库托的旅程又是 2 个月。到家以后，他一时不能收获自己的农作物和放牧一批新的骆驼，必须先靠邻人的接济而活。与此同时，他在自己的村中还得应召服家务、运输、邮传、管理旅店和修路等劳役（Kubler，1946：372—373）。而且在 17 和 18 世纪，村民还被迫生产工艺品和供应城市食物、草料和木材（Villamarín and Villamarín，1975：73）。住在村中的人也得付贡金、贡物。


  在人口锐减的时期，劳役与贡献的配额依旧。地方官员因而不得不比法律规定得更经常地强迫男人服劳役，让留在村中的人付更高额的贡金、贡物，或雇用契约劳工代替不在村中的人。许多被征召的劳工在做完外面的工作以后不肯回到自己的群落，希望因此避免进一步的贡献和劳役义务。有些人留在采矿中心，从而使自由劳工的人数大增。又有一些人成为西班牙人的农奴，以致后来农奴与纳贡的村民人数差不了多少（Villamarín and Villamarín，1975：76；Kubler，1946：377—378）。还有一些被征召的劳工成为流动人口。虽然由殖民时代的记录上看不出谁是属于村落的耕作者（规律性地以传统安第斯方式在不同的生态地区间移动），而谁又是无所系属的流动人口，但是公开移动的情形却经常而广泛（Rowe，1957：180；Santamaría，1977：255—257）。最后，有一些高地居民干脆逃入热带森林（Rowe，1957：175）。


  虽然波托西和上秘鲁的强迫劳役要到 1823 年才被废止，但是在墨西哥，17 世纪开始不久矿场已不再使用轮流的劳力。一方面许多公共工程需要轮流的劳力，如给墨西哥河谷排水；另一方面，到了 1600 年，矿区已经有相当大数目的支薪自由劳工。这些劳工中有很快与其家乡断绝文化和语言关系的印第安人，或贫穷的西班牙人或非洲人；也有非洲奴隶或非洲自由民。采矿用类似佃农的制度。矿场主人与一个独立的矿工（采矿人）订约，后者或许自己做工或者雇用别人代他挖矿。矿主供应采矿人工具和火药，而得到的回报是一半产品，采矿者负责竖坑照明和将矿砂运到矿口，运到矿口他便拿一半的矿砂。他可以把这部分矿砂卖给矿场主人，或直接卖给熔炼业者。但是用水银提取白银矿砂的工作（有水银中毒和矽肺病的危险）通常是指派给奴隶做，先是印第安人，后来是非洲人。这种采矿用自由劳工、加工处理用奴隶劳工的劳力制度，在墨西哥矿场一直被沿用到 18 世纪末叶。到了这个时候，瓜纳华托的大矿场，其出产补偿了波托西白银产量的下降情况。


  白银的流动


  为了使白银流入西班牙，西班牙王室将与西印度群岛之间的旅行和贸易转化为皇家的专利事业。王室在塞维利亚创设了贸易局，控制钱币、商品和人口的流动。贸易局特许某些船只和商人从事贸易，颁发许可证让他们载运旅客和货物，并收取由西印度群岛来的珍贵白银。16 世纪下半叶，每年它都会派遣大规模的舰队出航，以确保在横渡大西洋时不受外来的攻击。1560 年以后，每年有两支舰队由加的斯（Cadiz）或塞维利亚出航南北美洲。第一支为“新西班牙舰队”，在墨西哥的韦拉克鲁斯（Veracruz）登陆。第二支是“秘鲁舰队”，目的地是哥伦比亚的卡塔赫纳（Cartagena）或巴拿马地峡边的波托韦洛（Portobelo）。骡队由卡塔赫纳将欧洲货物翻过安第斯山脊到达上秘鲁。由波托韦洛的另一支骡队将其船货运到太平洋海岸，经近海运输转送利马。骡队在回程时将白银和美洲的货物载运到停泊在美洲港埠过冬的舰队，由舰队再运回欧洲。“新西班牙舰队”再上货的地点是韦拉克鲁斯，“秘鲁舰队”再上货的地点是哥伦比亚和巴拿马的港市。这两支舰队在哈瓦那（Havana）会合，路上先停在安的列斯岛的港口，而后扬帆驶向西班牙瓜达尔基维尔河的河口（Guadalquivir）。


  从 1503—1660 年，有 700 多万磅的白银由美洲运抵塞维利亚，这使欧洲白银的供应量增加了两倍（Elliott，1966：180）。王室实收其中的 40% 左右，部分算是美洲缴的税，部分是皇家对所有的白银生产抽取的伍一税。但是西班牙王室在欧洲和全球各地穷兵黩武，甚至美洲的白银也不能延缓其破产。在 16 世纪中期以前，神圣罗马帝国的皇帝查理五世每年收取 20 万到 30 万达克特的美洲白银，但是他的花销却高达 100 万左右达克特，在 37 年间负了 3900 万达克特的债务，债权人大多是外国人。腓力二世（Philip II）要比父亲节俭一些。到了 16 世纪 90 年代，他从美洲收取 200 万左右达克特的白银，另外还有卡斯蒂利亚和教会的所得税收入约 800 万。可是到那个时候，他每年要花 2100 万达克特（Elliott，1966：203，282—283）。同时，白银的流入使得国内物价飞涨，经济进一步衰退。造成西班牙经济衰退的原因是国内食物生产的减少，为支付外国的廉价进口货而导致木材增加输出，以及大量进口在西班牙和西印度群岛使用的外国制造品。因而，美洲白银的到来无助于解决王室财政上的问题，但却使西班牙工业的衰退加剧，无法与外国竞争。
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    图 5-3　通往新大陆西班牙属地的海上通道

  


  于是，西班牙经历了一场普遍的且大规模的物价飞涨，这使得王室与普通群众所需的商品成本都有所增加。当时目击这场“价格革命”的人和日后的经济史学家，都认为其主要的原因是大量白银的注入。不过，货币供应量的增加虽然可能有重要的作用，但是它还是不能完全解释这场经济危机。美洲对于欧洲货物需求的增加可能在 16 世纪造成物价上涨。国内对于货物的需求也有增加。之后，美洲属地在货物与服务上渐能自给自足，这对母国或许有不利的影响。然而，大多数的白银并没有留在西班牙。譬如，到了 16 世纪末叶，流入西班牙全部银块的 3/5 又都流到国外去清偿皇家和私人的债务。而在美洲的贸易发达以后，它又吸收了更多的船只与供应品，当然也需要更多的保护。西班牙依靠外销农牧产品，如羊毛、果酒和橄榄油，以取得海军军需品、锡、亚麻布、鱼和谷物。这个情形造成了支付差额的问题。它以大量输出白银来解决这个问题。


  次要的输出品：染料和可可豆


  白银虽是西属美洲主要的输出品，但是胭脂虫红、靛青和可可粉也相当重要。胭脂虫红是以吃仙人掌的胭脂虫为原料生产出来的一种红色染料。每生产一磅胭脂虫红染料需要消耗 7 万只干虫。于是，美洲原住民村落的领主和地方官员迫使美洲原住民群落（尤其是墨西哥瓦哈卡的美洲原住民群落）采集和加工处理这种昆虫。16 世纪下半叶，胭脂虫红越来越重要，成为新西班牙仅次于白银的外销品。靛青是一种蓝色染料，具有自然、稳定和不褪色的特性。取得靛青的方法是浸泡一种灌木的叶子，而后让泡出来的泥状沉积物沉淀为饼状。最初的生产地是早先出产可可豆的中美洲太平洋海岸，由季节性的原住民劳工生产。17 世纪，由于运输成本太高，靛青工业的中心转移到墨西哥低地。墨西哥东南部的尤卡坦半岛一直到 19 世纪还是靛青的一个主要生产地。


  可可树在西班牙人到来以前，原生长在中美洲的太平洋海岸地区。在西班牙人的统治之下，美洲原住民人口被迫以可可豆为贡物，并以货物偿付皇家官员给他们的贷款。官员和原住民群落的领主甚至要求高地的农人交出可可豆，以致这些农人不得不下到海岸在可可树丛间劳作，以收获的可可豆缴纳贡物。可是高死亡率限制了可可的生产，因而中美洲逐渐不再着重可可的生产，而改为着重在厄瓜多尔和委内瑞拉热带海岸地区的奴隶种植园生产。


  对外贸易的虹吸作用


  西班牙由新世界取得白银、黄金、可可豆、胭脂虫红和靛青，又将价格高昂的制造品和奢侈品运到新世界。许多这样的制造品与奢侈品在西班牙以外的地区生产，主要是欧洲西北部。它们的定价很高，以便政府可以多收一般税和关税，也给出售的人专利利润。交易由商人经手。欧洲一端的商人，组成塞维利亚商人同业公会；美洲一端的则是新西班牙和利马两个商人同业公会。在欧洲一边的商人同业公会与皇家贸易局接合起来。皇家贸易局是一个大规模的政府经销机构，监督来往于西班牙和西印度群岛间的船舶、人员和货物，并为西班牙皇家国库收取一般税和关税。它有意将贸易限于窄狭的通道，以便完全由使用西班牙船舶和卡斯蒂利亚经纪人的专利代办处进行。它不是起于需求和供应的自由作用原则，而是卡马格兰尼（Carmagnani）所谓的“受约束的贸易”，即受欧洲一侧需求的约束（1975：31）。


  这种“受约束的贸易”事实上牵涉两个不同的交易周期。一个是横越大西洋的周期；另一个是美洲以内的周期。为了启动横越大西洋的周期，欧洲商人以货币购买商品，将商品运给其在新世界的代理商或经纪人，希望得到美洲商品的偿付，再将这些美洲商品在欧洲出售，在金钱上得到大的利润。这个交易周期在欧洲开始的时候，必须投资金钱。它在结束的时候，又在欧洲将商品变卖为金钱和利润。可是在美洲，却没有以金钱交易金钱，只有以商品交易商品。美洲代理商将欧洲商品预付给矿场主人或靛青业主，之后他们将美洲商品交付其代理商，以为偿付。由于日后制造品的价格在欧洲上涨，美洲白银和其他商品的交易价值降低。这种不平衡又迫使美洲的生产者压低或减少生产的成本。下面我们将谈到这个周期如何促成在新世界农业与家畜豢养上贡赋性生产方式的重现。这个周期也使由原住民生产者处取得胭脂虫红和靛青的生产制度，出现大量诈欺和威逼事件。


  新的供应体系


  由于白银的开采在卡斯蒂利亚属西印度群岛有关键性的作用，它逐渐支配和重塑了卡斯蒂利亚在新世界属地的结构。由于倚重采矿，关键性的经济地区由西班牙到来以前集约化的种植和居留地带，转移到干燥的新西班牙马德雷山脉（Sierra Madre）和形势险恶的玻利维亚高原上的白银矿脉。它在食粮和原料的生产上造成重大的改变。政府的政策也有改变，由最初注意皇室对征服者与被征服者的控制，转移到以尽量扩大采矿和取得白银为目的的政策。这些转变创造了新的地理布局，并且改变了被征服人口的生态、经济和政治情况。


  这些改变之间彼此有密切的关系。美洲原住民人口的减少与对集约的原住民种植必需的政治控制的破坏，使供应矿场与市镇的食物与家畜产品的生产，需要新的方法。采矿业对此有极大的需求。它需要养活工人和做工动物的饮食、制绳索和容器的兽皮、制蜡烛和多脂木材火炬以照明矿坑所需的牛羊脂、由矿砂提炼白银所需的水银、爆炸的火药、供炼矿所做燃料用的木材，以及做工和运输用的大数目驮兽。新的农业经济也必须供养支持西班牙控制管道网络的西班牙市镇，市镇与乡村的宗教建置，以及连接开矿地点、市镇、船只沿途停靠港口的交通线上的驻足点。再者，矿场与城市大量消费的需要，要求以尽量低廉的代价得到商品。


  西班牙王室以好几种方式协助这个支持体系的成长。由于水银是处理白银矿砂的必要成分，也是采矿中的一大成本，西班牙王室力求保障水银的廉价供应。水银的生产和销售是皇家的专利。秘鲁的矿工由万卡韦利卡（Huancavelica）的皇家矿场得到水银，新西班牙的矿工由阿尔马登（Almadén）的西班牙矿场得到水银。王室也通过公共谷仓，采取保证以管制的价格供应矿场与市镇食物的政策。尤其是，皇家的政策是逐渐将土地和劳动力转移给农业生产商，因而不像以前那样想维持其本身对印第安人口的最高控制权。


  西班牙王室的初衷是不让进入美洲的征服者直接控制土地和在土地上工作的印第安劳工。它希望抑制纳贡地主阶级在西印度群岛发展成为一个独立的阶级，因而最初坚持照它自己的意思授予大地主美洲的劳役。为此，它颁发了临时的托管特权。托管者可以使用规定数量的印第安人贡物和劳力，为此他们必须使这些印第安人改信基督教。但是授予托管特权并不是授予托管者对印第安人土地和无限劳役的权力。王室把这些权力保留给自己。它希望能出现一个二分为征服者部分和印第安人部分的社会，因而尽量让皇家官员置身于西班牙籍印第安劳力雇主与印第安人本身之间。


  1542 年以后，受托者如果想分派原住民劳工做某件工作，照规定得呈请一位皇室官吏。官吏接受这些呈请，决定其间的优先次序，在轮替的基础上指派劳工，并确保劳工得到规定的工资。这种劳力分配方式正式的称谓是“征调制”（repartimiento）。可是在中美洲，一般人继续用阿兹特克语中指公共工程强迫劳力的词“夸特奎多”（Cuatequitl）来指它。在安第斯山区，一般人继续使用盖丘亚族（Quechua）的“mita”一词。


  1542 年，印第安人奴隶制度正式被废除。这是断绝西班牙人与印第安人口之间关系的另一种办法。除了在叛乱人群拒绝接受西班牙统治权的边疆地区以外，各地均宣布以印第安人为奴隶的制度为非法，这表示一直到 17 世纪 80 年代以前，智利南部的阿劳干人还可以被拘捕下狱和奴役。墨西哥的西北边疆也是如此，一直到 19 世纪，阿帕切人（Apache）、纳瓦霍人（Navaho）和肖肖尼人（Shoshoni）还被奴役（Bailey，1966）。可是在西班牙占领的核心地区，印第安人的奴隶制度都被废除了，或至少大为减缩了。但是这个禁令并不涵盖非洲人。西班牙人将大数目的非洲人进口到美洲，以取代日渐减少的美洲原住民人口，尤以在低地为然。


  大庄园


  托管制逐渐为“庄园制”（haciendas）所替代。“haciendas”意为大庄园，在这些大庄园上工作的劳工也定居其上，并且直接依附于地产的主人。西班牙王室的人手与资源不足，因而无法阻止它们的成长。而充分控制土地和劳力的农业商人，比依靠皇家官吏的托管人，更能回应市镇和矿场的需求。但是大庄园的发展在各处的形式不同，节奏也不一样。在人口稀少、可以用极少人力豢养家畜的地方，它们出现较早。在有些地区，原住民村落和对原住民劳力和贡物有兴趣的皇家官吏反对大庄园对土地和人力的要求，它们发展得较迟。因此，在秘鲁高地，到 18 世纪才建立大庄园。而别处于 16 世纪取得授权的托管人，只在 1 个世纪以后就拥有了大庄园。在法律上，托管权的授予并不创造大庄园。皇家给予的托管权既不给托管者土地所有权，也不允许他们订立原住民劳动服务或贡金贡物的规定。相反，大庄园直接以土地合法的所有权为基础，也以业主直接磋商劳工契约条件的能力为基础。


  大多数大庄园上的工人都是由美洲原住民人口中征召而来。有时候，大庄园主剥夺了原住民的土地，使这些人成为劳工。有时候，他们又吸收离开其重税盘剥的村落到别处定居的流动人口。大庄园主也愿意替其工人付税，或以其他方式施以信贷。由于债务而造成的完全的农奴制（包括建立可继承的债务）是日后才发展出来的。


  通常大庄园主把庄园土地的一部分交给工人使用，而工人按规定给庄园主服务和农作物。庄园主自己保留核心的土地（上面有加工的机器设备）、关键性的供水设施，以及最适宜生长主要商品作物的土地，而把他比较贫瘠和边缘的土地留给佃户－劳工。因此，庄园制是逐渐建筑在商业作物栽种和附属于土地的农奴－佃户劳役的双重结构之上的。逐渐地，庄园主的直接管理与农奴－佃户的经济农作互相交错。市场的扩大有助于庄园主的扩张，而不利于农奴－佃户。市场的萧条则有助于佃户。


  庄园制可以达成若干不同的目的，矿场或作坊主人所有的庄园，以低廉的成本或不花成本供应矿场或作坊必要的商品。有些庄园则可以供应因附近市镇、采矿中心或港市的需求而出现的区域性市场。有的地区专门为这些市场生产食物。智利的中央谷地为秘鲁生产小麦。科恰班巴和苏克雷（Sucre）农业谷地供养上秘鲁（玻利维亚）。墨西哥谷地与巴希奥（Bajío）区域供给墨西哥城和各采矿中心谷物。墨西哥干燥的北部地区以及拉普拉塔河（Rio de la Plata）的排水区域，为市镇和矿场豢养家畜。有些低地区域专为内部市场生产糖和蒸馏烈酒。墨西哥高地种植龙舌兰和酿造龙舌兰啤酒。安第斯山的热带地区生产可可叶。各地也有一些教会或上流社会的家族簇群（包括食客和随员）大庄园。有时候大庄园的功能也有所改变，由供应一个市镇的谷仓变为供应一个矿场，或由市场取向变为生计取向。它们也回应不断变化的市场，视需求的波动而调整其运作。


  大庄园虽有适应的能力，但其可能的成长却受到实际需求多寡和运输困难的限制。在它们在安全但设有限制的当地或区域性市场出售产品的地方，它们的运作最有赢利，因为这样的市场物资稀少，所以能够保证卖上好价钱。譬如说，生产小麦这类欧洲人主食的大庄园便是如此。这类谷物有一个小规模可靠的欧洲消费者市场。有些地方用强迫销售给公共谷仓的办法先发制人，使往往能以低廉成本生产的美洲原住民群落不能以价格为竞争手段。在这样的情形下，大庄园的运作也有赢利。


  一般而言，大庄园并不是十分有利可图的事业，它们大多数举债而后转入新业主之手。最经常和最成功的新业主是教会机构。布雷丁（David Brading）对于墨西哥大庄园的描写或可说明西属美洲的一般情形：


  
    大庄园是一个沟渠，不停地将在外销经济中累积的盈余资金排尽。采矿业和商业创造的财富都被投资在土地上，它们在土地上慢慢地消散或逐渐流入教会的财库。其结果是地主阶级中不断地以新人易旧人。（1977：140）

  


  印第安人的群落


  市镇和矿场的四周逐渐都是大庄园。围绕大庄园的又是存活下来的原住民人口的聚落。这种居留地的模式以矿场为取向，但它却不仅是地理上或生态上的。它是由它具体表现出来的政治经济安排的，每一个较低的阶层将其盈余转让给它上面的一个阶层。采矿的人售予商人，商人给欧洲的制造品定高昂的价格。矿场主人而后迫使大庄园主或管理人以低廉的价格供应他们食粮和原料。大庄园主和管理人压迫原住民群落，迫使许多原住民或是成为地产上依附性的农奴－佃户，或是成为季节性的劳工，赚取低廉的工资。在这个阶级组织之内，不断出现的印第安人群落是最低的一级。


  人类学家在谈到这些西班牙人所谓的“印第安人共和国”时，往往视它们为西班牙人到来以前的“陈列馆”，未经受卡斯蒂利亚人 3 个世纪的统治。可是殖民政府却将这些群落组织起来，成为西班牙及其经济体系的成员。西班牙王室设立这些单位有双重目的：一方面是为了打破征服以前原有的权力结构；另一方面想要确保新的管辖区域各自为政，互不相干。虽然在毁灭了印加、墨西哥或奇布查这些庞大政体以后，其下面旧日的小邦复现，要求治权与人民的效忠，但是一般而言，西班牙人却能以小规模的纳贡贵族和地方上的群落取代征服以前的邦国。


  印第安人的高级贵族，在形式上同化为西班牙的贵族，有权要求贡金贡物、财产和补助金，但却没有任何统治权。这些高级印第安人贵族皈依了基督教，更失去了征服以前他们在意识形态上的影响力，而被整合进基督教会进行的各种活动中。西班牙人责成印第安人的低级贵族监督地方上的群落。3 个世纪以后，英国人对非洲人口做“间接统治”时，设置了许多酋长。与此相仿，这些印第安人的地方贵族，也成为在征服者与被征服者之间居间调停的人。他们在外面的官府面前代表其群落，又设法运用传统上的要求和效忠观念维持自己在群落内部的管辖权。


  他们奉派监督的群落和征服以前已存在的群落不一样。许多征服以前的群落几乎在前述的“大灭绝”中丧亡殆尽。新的群落为了行政与教会的控制聚集剩下的人口而成。西班牙这种迁民和集中的政策，不仅在人口学上，也在经济上与行政上改变了地方群落的性质。每一个新群落均有法律上的身份，各由其地方议会统治，也有宗教上的身份，各有其供奉守护圣徒的地方教堂。在经济上也有改变，这些印第安人群落对村落的土地和资源有权利要求，但也有纳贡的义务。所纳的贡有好几种：给西班牙王室的是银币，给西班牙托管人的是货物与服务，给受到认可的印第安人贵族贡金贡物，在政府工程中做义务劳动，如修筑水坝和筑路。


  皇家的官员监视印第安贵族对这些群落的统治，并设有特殊的印第安人法庭处理地方代表呈递的法律案件。建立这种行政结构的原因是因为西班牙王室最初想要将印第安人和西班牙人分开，可是印第安人法庭旋即接获对西班牙征服者和商人的大量抱怨和控诉，以致不知所措。因为这些人设法将原住民的土地和水道纳入自己的庄园。再者，负有管理共同资源和义务的地方上印第安较低贵族精英，往往与外面的西班牙权贵串通，扩大自己在村落中的势力。而皇家官员又可由其行政职权中得到商业上的好处。在秘鲁，皇家官员收集贡物，将贡物拍卖，以其市价的一半买回应上缴的贡物，再以市价将这些贡物出售（Rowe，1957：163）。他们可以在市镇以低廉的价格由商人处买货，而后强迫其属下的印第安人以高价收买。或者他们可以由印第安人处购买其产品，而后在别处高价出售。甚至，他们自己也可以成为商人。譬如，在危地马拉西部，皇家官员可以在海岸地带买生棉花，强迫自己辖区以内的印第安妇女将之纺织成布料，而后将布料售回给印第安人或殖民者而获大利（MacLeod，1973：316）。


  这样的印第安人领袖和皇家官员，如果认为外方的利害关系威胁到他们自己的权力和利润，也起而保卫其原住民群落，与此同时，原住民人口日减而工业和农业商人对劳力的需求又日增，他们大多也对维护公众的利益不再有大的热忱。西班牙王室也发现，他们如果要保护美洲原住民，便不容易通过税收或津贴尽量增加自己的金融利润。如果一个殖民者对于劳力和资源的配合使用可以为王室取得盈余，那么政治和道德的考虑便往往被丢在一边。当商人由采购西班牙人到来以前珍视的货物（如可可豆、珍贵的羽毛和棉织品），转而重新安排土地和劳力，以种植小麦、开采白银、生产羊毛布、采炼胭脂虫红或豢养绵羊取羊毛时，这个情形尤其明显。当金钱开始说话时，它说的是西班牙语而非纳瓦特语（Nahuatl）或盖丘亚语。


  最后，为替矿场和市镇生产货物而对资源做出重新安排，产生了许多原不属于印第安群落的新群体。这些人中有工匠、劳工和在新居留地上或其附近工作的家仆，以及将货物由一个地点转移到另一个地点的中间人。这种印第安人与印第安人和白人的混血儿日增，不久便填满了印第安群落与正式的贡赋性金字塔之间社会与经济的空隙，而且将一个地方的人与其本地以外的活动与利害关系连接起来。皇家官员一再抱怨外人不断进入印第安人的群落牟利，而印第安人群落中的人又离开指定的区域而混进印第安人与白人的混血人群中。由此可见，当日群落的界限往往是可以渗透和流通的。


  再者，印第安人的群落，其内部并非一致和没有差异。一个群落有时可以统一在其本身的酋长之下，以对抗西班牙庄园主或商人的侵犯。有时候，酋长本人在与其受托管的人交往中，自己像是个庄园主或商人。他可能加入西班牙人的行列，或者跟随他的人指控他加入了西班牙人的行列。在有些地方，一个印第安群落中的商人和农人在致富以后，可能与上面的官员以及自己的印第安大地主发生冲突，而成为其群落对抗暴政的代言人。这些致富的商人和农人，在通过胭脂虫红或棉布的生产而进入市场以后，又可能关闭其群落不让外人进入，以便维持对内部劳动力管辖权的垄断。


  在两个总督辖区，西班牙人都允许也期盼各群落通过一个地方官员的阶级组织管理其本身的事务；这些官员被授予西班牙官衔，也是根据西班牙官员的原型而设立的。同时，教会依照西班牙天主教慈善团体的模式，设置了许多宗教机构以便在天主教年历上的节日举行仪式。在较大的西班牙和西班牙化的居住区中，民事与宗教这两组机构互相独立。但是在印第安人的群落中，它们通常都合并为共同的民事－宗教阶级组织，其间世俗政务与宗教事务交替进行。宗教活动往往要花很多钱买烟花、装饰品和香烛，也必须支付音乐师的报酬和分配给参与者食物和饮料。因此，只有群落中比较富有的人才能晋升到宗教和政治上较高和较尊贵的职位，因为担任这些职位要花很多钱。反过来说，这种在经济上的重新分配逐渐对领受的人家有重要的作用，使它们在经济上、政治上和宗教上依附于神圣化了的官员的运作。民事－宗教阶级组织因而在群落中安置了一个精英统治体系，而同时又允许这些精英在外面的权贵面前代表其整个群落。


  这个阶级组织也举行使群落与超自然发生关系的各种仪式。仪式通常有双重性质，一部分是基督教，一部分是异教。基督教重视神圣的时刻甚于神圣的地点。虽然它注意耶路撒冷、罗马、阿西西（Assisi）或卢尔德（Lourdes）这些圣地，但它最重视的却是通过堕落、救世、最后的审判和最后审判日之死者复活等时间的累积。相反，西班牙人到来以前美洲的各种宗教，却十分重视空间，用空间的分段去划分时间的分段、社会群体的特性、自然的各方面，以及超自然事物的分群。基督教礼拜式的日历与西班牙人到来以前美洲宗教的合流，把基督救世的时间系统和先基督教传统的生态指示物连接在一起。在先西班牙时代，这些指示物形成了以神圣空间为基础的整体意识形态组织的一部分，由印加、墨西哥或奇布查这些统治广大地区的政体安排和维持。西班牙人的征服毁灭了这个较大的意识形态框架，而以基督教救世经济加以取代。同时，基督教传教士因为想使地方上的人深切了解这种具有主宰性的宗教仪式，而地方上的从业者又想让它表达地方上的利害关系，遂使这种宗教仪式与当地的信仰和实践结合起来。最后发展出来的宗教结构由一个群落到另一个群落不一样，其意识形态上的地方中心主义，与各群落间彼此政治上的疏离情形相似。


  印第安人的群落因此是一个较大的政治和军事体系的一部分，并且随这个体系的改变而改变。它们既不构成先西班牙人过去的“部落”残余，也不是有一组固定特性的静态的农民共同体。它们在征服者与被征服者之间的拔河游戏中成长，并且受制于内部与外方利害关系的交互作用。西班牙人的政府授予它们土地和税收的权利，可是也给它们在政治上的义务，包括纳贡和服劳役。它们往往无法抵御有掠夺性的地主、官员和教会人士。这些人有时横征暴敛，迫使它们起而反叛、不合作或逃亡。西班牙政府允许这些群落通过其民事－宗教阶级组织自治。地方官员可以在外面的权势与竞争之前保卫自己的群落，但也可以牺牲其村民或出卖其利益给外面的权贵以求自肥。


  由较大的西班牙殖民秩序来看，印第安人的群落不构成其主要的基础，而只是其次要和侧面的支柱。这个秩序的中心是采矿经济与供应采矿经济的各种活动。而印第安人的群落是劳力的储藏库和廉价农业与工业产品的出处。在印第安人必须以货币纳贡的地方，他们不得不受雇于他人赚取工资，或为市场而生产。他们也可以用实物清偿纳贡的义务。再者，他们得为官方服劳役。皇家官员可以让他们在公共工程项目中工作，或为对公众重要的私人利益而工作。如此，他们以自己的贫穷支撑帝国的各种盘剥。


  巴西和加勒比海地区


  在西班牙人以高地白银为基础建立其领域的同时，葡萄牙人在巴西沿海地区的热带低地成立的种植园开始生产蔗糖。在新西班牙和秘鲁的西班牙农业，是为了供养殖民地内部的需要。但是这些葡萄牙的新企业，一开始便是为外销而种植农作物。白银之于西属美洲，相当于糖之于巴西和葡萄牙。这个情形会持续很久。可是到了 17 世纪，甘蔗的种植也散布到加勒比海诸岛。尼德兰人、英国人与法国人在甘蔗的生产上也与葡萄牙人竞争。虽然西属美洲大陆的农业面向内陆的市镇和矿场而不朝向欧洲，但是热带美洲日渐开发的种植园地带，却与欧洲的市场直接联系。


  葡萄牙人在巴西东北部的黑色黏土地上种植甘蔗时，将欧洲地中海世界一套悠久的农业方法引进了新世界。这套方法是公元第一个千年末期由阿拉伯人引进地中海的。在征服新世界以前的几个世纪中，甘蔗的种植逐渐越过地中海诸岛向西传播。到 15 世纪的最后二三十年，葡萄牙人开始在马德拉群岛种植甘蔗，不久又在几内亚湾的圣多美（São Tomé ）种植，使用由附近西非海岸购买的奴隶。1500 年，一支欲开往印度的葡萄牙舰队最先看到了“圣十字架之地”（Land of the True Cross）。不久，这个地方便被称为巴西，因生长在其海岸地区的红色产颜料树巴西木得名。25 年以后，里斯本海关已征收巴西蔗糖的关税。葡萄牙人原来计划在非洲扩大蔗糖的生产，但遭到非洲人的抗拒。非洲人限制葡萄牙人只能在海岸地区种植蔗糖。因此，葡萄牙加强了巴西的蔗糖生产。到了 1570 年，巴西已有 60 所制糖厂，每年产糖 450 万磅。同年，巴西伯南布哥（Pernambuco）、巴伊亚和里约热内卢地区的糖产量已赶上马德拉群岛和圣多美，1570 年以后巴西的糖产量按指数律增加，1627 年以后到达 2500 万磅以上（Barrett and Schwartz，1975：541）。


  巴西乡间的生产焦点是榨蔗厂。它榨自己土地上生产的甘蔗与庄园主在自己土地上生产的甘蔗，后者占总数的一半。奴隶劳工很重要，先是巴西的印第安人，后来又是非洲人，但是自由工资劳工也重要。巴伊亚的塞尔希培孔迪糖厂（Sergipe do Conde）是 16 和 17 世纪巴西最大的榨蔗工厂，可以压榨 180 吨甘蔗。1600 年它自己有 259 名工人，但也付给 270 名劳工工资。据估计，交付塞尔希培糖厂甘蔗的那 20 个庄园主，可能自己拥有 200 名奴隶（Barrett and Schwarts，1975：547）。


  虽然葡萄牙人掌握了生产，但是佛兰德斯人和尼德兰人却逐渐控制了糖业的加工处理和资金供应。从一开始，葡萄牙人生产的糖便大部分运往低地国家。先是安特卫普，1590 年以后又是阿姆斯特丹，它们都成为精制糖的中心以及葡萄牙蔗糖贸易的金融中心。1580—1640 年，葡萄牙与卡斯蒂利亚的王室结为一体。但是即使是在这些年间，尼德兰人也设法通过葡萄牙的居间者而保持与葡萄牙的接触。1624—1625 年，尼德兰人想干脆占领巴伊亚而未果。与此同时，他们进入非洲中部，控制了罗安达（Luanda）有可观利润的奴隶贸易源头。1629 年他们入侵伯南布哥，占领产糖地区达 15 年之久。然而，1645 年荷属巴西的人口在债务缠身的葡萄牙－巴西（Luso-Brazilian）种植园主领导之下，起而反叛其大地主。虽然尼德兰人与波蒂瓜尔（Potiguar）和说热依语（Ge^）的塔普亚阿（Tapuia）等美洲原住民族群有结盟关系，但是又有一些波蒂瓜尔族和马拉尼昂地区的托巴佳拉族（Maranhao Tobajara）却支持葡萄牙人。葡萄牙－巴西人在接下来的游击战中控制了乡村地区，尼德兰人被迫退到海岸地区。尼德兰人固守累西腓（Recife）到 1654 年，后来也被迫投降。对手使用的游击战术给他们造成很大的损失。同时，尼德兰又卷入与英国的第一次商业战争。然而，最重要的却是巴西的制糖工业硬体建置大半被毁，在巴西建立一个持久的尼德兰蔗糖殖民地的计划已耗费太大，而荷属西印度公司的股东开始对高昂的成本与损失颇有怨言。


  尼德兰人因为在巴西困难重重，改在加勒比海地区求发展，1626 年以后，英属诸岛，如圣基茨岛（St．Kitts）、尼维斯岛（Nevis）和巴巴多斯岛，已开始在小农场种植烟草。到了 1639 年，在欧洲的市场上烟草泛滥，许多岛民迁徙到别处找寻较好的机会。17 世纪 40 年代早期，巴西的尼德兰人引导巴巴多斯的英国殖民者种植甘蔗。他们向英国人提供贷款，以便购买非洲奴隶以及将甘蔗汁制成糖所需的煮锅和冷却锅，他们也主动帮忙将生产的糖在欧洲出售。糖不久即改变了这些岛屿的经济与政治局面。种植烟草的小地主成了“贫穷的白人”。他们迅速被使用非洲奴隶的大种植园取代而迁移到别的地方。1655 年英国人入侵牙买加，5 年以后尽逐西班牙人。


  此后甘蔗种植业在这些岛屿上迅速发展起来，不久便超过葡萄牙－巴西制糖工业的规模。虽然世界糖价日益下跌，但它还是能累积资本。我们所知的甘蔗种植园一直有赢利，1700 年的投资有多达 20% 的赢利，1750—1775 年的投资有至少 10% 的赢利，1790 年左右的投资有 7.5% 左右的赢利（Craton，1974：139）。英国布里斯托尔（Bristol）和利物浦（Liverpool）的生计，逐渐大部分依靠牙买加和巴巴多斯。18 世纪末，英国首相小威廉·皮特（William Pitt the Younger）估计，英国由海外得到的 4/5 收入是来自西印度群岛。法属圣多明戈（Saint Domingue，今海地）也同样供养了法国的南特市和波尔多市。当 1791 年海地的奴隶起而反叛其大地主时，他们摧毁的结构原来曾吸收法国国外商业股份的 2/3。


  非法买卖


  甘蔗栽种扩散到加勒比海诸岛，其结果之一是欧洲大西洋沿岸诸国在进入卡斯蒂利亚王国西印度群岛属地的大门口，建立了许多先头基地。尼德兰人、英国人和法国人在西印度群岛的推进，正发生在西班牙国力式微的时候。整个 16 世纪，白银流入西班牙的分量都稳稳上升。这个分量在 16 世纪 90 年代达到高峰，以后开始下降。可是虽然运往西班牙的白银减少，但是新世界白银的生产并未明显减少。许多白银于是留在美洲，或寻找其他的出路。有些支付针对外来侵略和竞争的防守费用。但是大多数白银却用于和西班牙王室敌人的非法买卖，包括和“尼德兰西印度公司”、英国海上商人的买卖。


  由于西班牙国势日弱，这些敌对的竞争者愈来愈想取得西班牙在新世界属国的财富。购买移民特权的外国人日增，以便可以与西印度群岛进行贸易。横渡大西洋舰队中的外国船只不断增加，到了 1630 年已占横渡大西洋所有船只的 1/3。从这个时候起，非法买卖空前猖獗。


  在西班牙占领了葡萄牙、夺取了塞图巴尔以后，尼德兰人因为无法取得伊比利亚半岛的食盐，于 1594 年开拓进入加勒比海的固定海运，1599 年攻占产盐岛阿拉亚（Araya）。他们于是和委内瑞拉及哥伦比亚海岸的西班牙殖民者直接进行贸易，先是以北欧的商品和非洲的奴隶交易食盐，后来交易烟草和兽皮，再后来又交易大宗的可可豆。英国攻占牙买加，开启了另一种赢利的奴隶贸易与欧洲人和西班牙美洲属国间的非法买卖。委内瑞拉在增加可可豆的生产以后，也开始用可可豆交易由墨西哥挖掘的西班牙白银。尼德兰人和英国人因而得以通过加勒比海的通道汲取西班牙的白银。17 世纪末叶，只是通过牙买加贸易，英国每年便汲取了大约 20 万磅西班牙纯银，接近“英国东印度公司”每年输出到远东白银的一半（Lang，1975：57）。欧洲西北部的货物也通过巴西进入西半球。葡萄牙人在巴西与波托西和上秘鲁的西班牙人属地进行陆上贸易。西班牙人用白银支付这些货物。据估计，这项巴西贸易在 17 世纪可以汲取波托西白银产量的 1/4 之多（Lang，1975：56）。1730 年的《乌特勒支条约》（Treaty of Utrecht ）授予英国供应非洲奴隶给西班牙殖民地的特权，走私货流入西属加勒比海的分量随奴隶的出售而增加。
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    图 5-4　欧洲人在巴拿马临加勒比海海岸修建轻快帆船，西奥多·德·布雷的铜版画，1590 年（Courtesy of the Rare Books and Manuscript Division, The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations）

  


  可是西班牙的白银不只是输出到欧洲，也向西横渡太平洋。16 世纪下半叶，一个多边贸易网络（大部分是走私货的买卖），在连接墨西哥阿卡普尔科与菲律宾的马尼拉市这一条主要商业轴线四周成长。1564 年，西班牙利用葡萄牙人的势力在南亚海域的式微，开始征服菲律宾诸岛。可是即使在葡萄牙失去它对菲律宾的权利以后，在中国沿海城市澳门的葡萄牙商人仍旧继续与马尼拉贸易。1573 年，第一艘马尼拉大型帆船将中国丝织品、绸缎、瓷器和远东的香料运到阿卡普尔科，回程时将新世界的西班牙白银运到马尼拉。从这个时候起，马尼拉成为一个新的贸易网络中心。这个贸易网络把中国人拉进菲律宾的活动范围，又创造了一个以中国纺织品交易新世界白银的商业路线。马尼拉不仅成为一个西班牙人城市，也成为一个华人城市。到了 16 世纪的最后 20 年，中国人在马尼拉的人数已非常之多，以至给他们划出一个专门居住区（被称为“市场”）。到了 17 世纪中叶，马尼拉已有居民 4.2 万人。他们依靠附近的吕宋岛和邦板牙（Pampanga）的居民通过当地头人的斡旋而送来的贡物维生，比如白米、木材和劳力。


  货物在阿卡普尔科先被装上骡背，之后再经海运到达墨西哥城。然而，大量的秘鲁商人也来到了阿卡普尔科，以秘鲁的白银交易中国货物。西班牙王室不久便十分注意在阿卡普尔科和沿尼加拉瓜海岸的这种非法的秘鲁贸易，并设法对此加以限制。虽然有政府的禁令而尼德兰人又加紧袭击南亚诸海，但这种贸易却一仍其旧。18 世纪它不仅通过广州得到许多中国人的参与，也通过马尼拉使印度商人加入到此行列（Chaunu，1960；Bertin et al. 1966）。事实上，在整个 18 世纪中国贸易已有两条路线：一路向西以中国的茶交易印度的鸦片；另一条路线逆向而行，以中国的纺织品交易美洲的白银。一直到西班牙在南美洲的统治结束以后，这项中国—南美洲的贸易才得以终止（Cheong，1965）。
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    图 5-5　阿卡普尔科港，西奥多·德·布雷的铜版画，1590 年（Courtesy of the New York Public Library, New York）

  


  这个商业的规模诚然十分庞大。1597 年固然是一个异例，不过这一年由阿卡普尔科运到马尼拉的白银高达 1200 万比索，超过横渡大西洋的任何运载量。16 世纪末叶，白银的输出普通为 300 万到 500 万比索，其中 2/3 或许来自秘鲁（Parry，1973：119）。1570—1780 年，外销到远东的白银估计是 4000—5000 吨（Konetzke，1971：310）。


  海盗、“殖民部落”和逃亡奴隶


  由于非法买卖、抢劫奴隶和奴役等现象盛行，在加勒比海的边缘地区出现了好几种人口。他们住在根基稳固的社会的边缘地区，靠其资源的糟粕为生。加勒比海地区多山、地形分散、岛屿和港湾众多，以及其热带植被十分浓密，遂成为走私者与在逃奴隶的藏身之地，也给他们结盟从事商业和军事活动带来许多机会。


  造成这个世界不稳定的因素之一是海盗。海盗大半是法国人，也有一些英国人。他们在一开始是狩猎西班牙人丢在圣多明各的野生牲畜的人，连他们的名字也是从熏烤兽肉的木质烤架得来的，他们将兽肉和兽皮卖给过路船只的水手。由于被西班牙人驱逐，他们在狩猎以外兼事海盗活动。当西班牙人取缔他们的活动时，他们扩大了掠夺的范围，时而与英国在牙买加的总督联合，时而又与法国在圣多明戈的总督联合，最初与西班牙人为敌，继而又与尼德兰人为敌。他们半是海盗半是佣兵，一面攻击西班牙的大市镇和港埠，一面又与沿海和内陆腹地的居民进行贸易。17 世纪最后 20 多年，他们的活动已对这个地区的商业造成极大的威胁，以致在加勒比海的欧洲国家采取严厉的措施将他们驱逐出境。他们有一些因而在英属洪都拉斯海岸做苦工和砍伐苏方木。又有一些人将其大本营搬到了西非的塞拉利昂（Sierra Leone），又由塞拉利昂到达马达加斯加岛。他们在马达加斯加成立海盗共和国（Pirate Republic of Libertalia），一个真正的“海盗市场”（Toussaint，1966：146）。在被一支强大的法国舰队驱散以后，他们到达马达加斯加东海岸从事奴隶贸易的国家贝齐米萨卡（Betsimisaraka）避难，在 19 世纪初年以前，继续与当地人联合从事海盗活动。


  造成环加勒比海地区混乱的第二个因素是玛丽·赫尔姆斯（Mary Helms）所谓的“殖民部落”。这些群体中最著名的是洪都拉斯和尼加拉瓜莫斯基托斯（Mosquito）海岸的米斯基托人和巴拿马与哥伦比亚的古那人。米斯基托人是以亲属关系为原则组成的美洲原住民。他们吸收了大量逃脱的非洲奴隶和海盗。米斯基托人由海盗那儿取得枪炮和弹药，开始入侵其邻人的内陆并与他们进行贸易。他们由内陆产地得到可可豆、黄金、烟草、靛青，后来又得到牲畜，而后拿这些东西再加上他们自己的独木舟、桨、龟甲、革制品、树脂和帆布或绳编吊床与前来的英国人交易，由英国人那儿得到制造品。米斯基托人也抢掠奴隶。英国人还用他们追捕牙买加的叛逃奴隶（Campbell，1977：395，411—412）。


  古那人是说奇布查语的人口。在英国人到来以前，他们有比米斯基托人更复杂的工艺技术和组织。古那人组成几个有阶级组织的贡赋性国家，各有其王朝统治，并以精深的冶金术和长途贸易的专长著称。随着欧洲人的征服，他们失去了复杂的社会和政治组织，放弃了金属品的制造，愈来愈以采集的食物果腹，而成为斯图尔德和法龙（Faron）所谓的“历史文化解体”的经典案例。他们也像米斯基托人那样善待逃亡奴隶，并与海盗联合，由海盗那儿得到枪炮和弹药。使用新得到的武器，他们在 17 世纪开始猛烈扩张，横渡阿特拉托河（Atrato River）进入哥伦比亚，1779 年焚烧西努河（Sinuˊ River）边上的蒙特里亚（Montería），并迫使西班牙人以独木舟队确保西努河航道的安全（Fals Borda，1976：18）。一直到 18 世纪，哥伦比亚才控制了古那人。


  米斯基托人与古那人中的逃亡奴隶的名声日渐显著。这个情形让我们注意到环加勒比海地区动乱的第三个人口因素—逃亡的奴隶。逃亡的奴隶一词源自西班牙文“cimarroˊn”，意指“野性未驯、黑色的”。最初它是指西班牙逃脱的野生牲畜，后来又指逃亡的印第安奴隶，最后于 16 世纪 30 年代指逃亡的非洲奴隶。逃亡的奴隶往往为了相互支持、保卫和抢劫而聚集在一起。他们形成团队，环境许可时也形成比较持久的群落。这种逃亡的现象是种植园生活一个经常而重要的特色，是种植园制度缓缓不停地溢血。各处都兴起逃亡奴隶的反叛群落。最初的一个反叛群落出现在靠近巴基西梅托（Barquisimeto）的布尔西亚（Bursia）矿场。在 16 世纪 30 年代，古巴也出现了好几个早期的反叛群落。最后，在加勒比海和巴拿马地峡沿海地区偏僻的隐密地点、哥伦比亚和厄瓜多尔的太平洋沿岸，以及某些加勒比海岛屿的山寨，都有这样的群体。他们往往以走私和当海盗补充赖以为生的农业，也支援刺探西班牙属美洲虚实的武装袭击者。


  因此，加勒比海地区的“内海”是西班牙在新世界属地的软弱点。连接这些属地与西班牙母国最重要的交通线通过加勒比海，但是这个地区在军事上是脆弱的，是西班牙敌人的入口。这个地区在政治和经济上也很脆弱。走私者、种植经济作物的种植园主，以及来去自如的武装商人，渗透进西班牙帝国的垄断性结构中。他们消耗它的力量，使外部的国际经济获利。


  伊比利亚半岛上的两个王国在 16 世纪初年扩张进入美洲。西班牙征服了美洲的核心部分，并且巩固了它对大陆的把持。葡萄牙则占领了巴西的大西洋沿岸地区。


  在西属美洲高地，卡斯蒂利亚的王室在西班牙征服以前的贡赋性国家的废墟上，建立了新的殖民秩序。这个秩序建立在强取美洲的贵金属之上。而当时使用的食物生产制度是一个由欧洲人管制的新制度，将必需的供应品供应给采矿事业。强制性的贸易路线将美洲的白银与外面的世界连接起来，但是粮食与原料的供应制度却面向内陆采矿的地点，而远离海洋。为了控制美洲的原住民，这个新秩序把美洲的印第安人群落转化成间接统治的建置，其自治权永远是由西班牙人的行政安排来决定。印第安人供应西班牙人廉价的劳力与商品，由西班牙人处购买货物，一般是被强迫购买。西班牙人允许印第安人在群落中建立自己的官吏阶级组织。这些官吏对外代表自己的群落。他们也通过民事－宗教上的次序、经济上的重新分配，以及对宗教仪式的管理，来处理内务。宗教仪式同时具有基督教和当地文化的形式。在较大的西班牙体系中，被分成许多地方实体的印第安人群落，是劳力与产品的出处。


  欧洲种植园主及其后裔，在沿海低地和岛屿的种植园地带，制服了原来在那儿以亲属关系为原则组成的贡赋性诸社会，而以许多小队的非洲奴隶予以取代。非洲奴隶被迫在有严密组织的农业制度下工作。这个制度是为生产外销的经济作物，但也封锁了种植园地带的边界，不让内地的美洲原住民闯进来，也不让沿海地带的劳工逃出去。外销作物的生产，把这个地区和欧洲的市场牢牢地联系在一起。而由于经常需要新的奴隶，又使实施种植园制度的美洲部分，直接与当时不断扩张的三大洲间的奴隶贸易联结起来。因此，非洲奴隶及其后裔在巴西沿海、加勒比海诸岛及沿海地区以及哥伦比亚、厄瓜多尔和秘鲁的沿海地区成为主要的人口。他们在这儿，在种植园和逃亡奴隶的避难处，以自己的方式适应和起义。他们的历史此刻才开始有人仔细研究。


  第 6 章　毛皮贸易


  伊比利亚半岛的舰队在 16 世纪末叶以前主宰了大西洋，阻碍其他的欧洲人扩张进入北美。可是在伊比利亚人的势力衰落以后，北方欧洲人迅速在北美洲沿海岸的地方殖民，北美洲的皮毛贸易也随之开展。但是，欧洲人在寻求财富的时候，并不十分重视皮毛。黄金、白银、蔗糖、香料和奴隶才是他们喜欢的利之所在。不过，对皮毛的探求却对北美原住民以及其生活方式有深远的影响，而且构成欧洲商业扩张历史中最具戏剧性的一页。


  毛皮贸易的历史


  在首批欧洲皮毛商人开始在北美洲大陆活动以前，皮毛贸易在欧洲和亚洲已有十分悠久的历史，且赢利颇丰。斯堪的那维亚曾经供应古罗马城皮毛，外加琥珀、海象牙和奴隶，而由古罗马城取得黄金、白银和其他财宝（Jones，1968：23）。9 世纪末叶，那些领主商人，比如来自靠近现在的特隆姆瑟（Tromso¨）挪威峡湾的奥塔尔人（Ottar），将拉普兰族（Lapp）猎人进贡的貂鼠、驯鹿、熊和獭的皮毛，在挪威、丹麦和英国出售（Jones，1968：161—162）。10 世纪早期，北欧海盗罗斯人，将黑貂、松鼠、貂、黑白狐、貂鼠、河狸和奴隶，运到伏尔加河河湾处的保加尔（Bulgar）。阿拉伯人伊本·法德兰（Ibn Fadlan）曾于 922 年生动地描述罗斯商人如何沿伏尔加河而下，将黑貂和女奴运到信奉伊斯兰教的黎凡特地区的市场。继北欧海盗之后，日耳曼北部地区的汉萨同盟也在斯堪的那维亚半岛开展皮毛贸易。他们由在卑尔根（Bergen）的一个商栈残忍地压榨挪威人，强迫挪威人交出并清洗大量的皮毛和鱼类以偿付汉萨同盟预先借支给他们的付款，因而实行一种“国际性的劳役偿债制度”（Wallerstein，1974：121）。


  北欧罗斯人的作为，在 9 至 10 世纪促成了基辅（Kiev）和诺夫哥罗德（Novgorod）这两个政体的发展。就这两个国家和后来成立的所有国家来说，从很早的时期直至 18 世纪甚至是更晚的时候，皮毛已成为最有价值的一种商品（Kerner，1942：8）。有人形容俄国扩张的过程是“长期设法通过对河流盆地之间的河道的控制，去控制一个接一个的河流盆地，其扩张的速度由在每一个河流盆地是否已斩尽杀绝有皮毛的动物来决定”（Kerner，1942：30）。俄国人和从前的奥塔尔人一样，用强迫全体原住民纳贡和对原住民个人取得的毛皮抽什一税的办法收集皮毛。事实上，日后以这些办法取得的皮毛，成为俄国的一项主要收入，由 1589 年全国岁入的 3.8%，增加到 1644 年的 10%。一直到彼得大帝（Peter the Great）的统治下俄国走上工业化之路以后，皮毛的纳贡才较不重要。即使如此，在 19 世纪以前它还是西伯利亚对俄国经济的主要贡献。


  因而，皮毛贸易不仅是北美洲的一个现象，也是国际上的一个现象。旧世界与新世界之间的联系是“尼德兰西印度公司”。在英国人征服加拿大以前，阿姆斯特丹收取由北美得到的大部分皮毛，将河狸皮再出口到俄国进行深加工是其波罗的海外销贸易的一个环节。国际上的再出口网络，往往可以防止皮毛充斥欧洲市场（尤以在 17 世纪的战争期间为然），亦能在整个国际系统中维持其价格的稳定（Rich，1955）。在 19 世纪，河狸皮渐不重要，其地位为由北美外销中国的海獭皮和海豹皮所取代。到了 17 世纪末年，俄国也失去了它在欧洲皮毛市场中的主宰地位，其皮毛逐渐销往中国和亚洲别的地方（Mancall，1971：12）。


  北美洲贸易的主要目标是河狸皮，尤以 16 世纪末河狸在欧洲日益减少以后为甚。猎河狸不是为其生皮，而是为紧接其生皮生长的一层柔软卷毛。这个卷毛层必须与生皮和较长较硬的保护性毛的一层分开。柔软卷毛层而后被用来装饰衣服或帽子。使用河狸皮毛制作有边帽子尤其日渐流行。譬如，在 16 世纪早期的英国，西班牙和尼德兰的移民造成佩戴边帽而非羊毛织品无边帽的风气。在这之后，任何节约立法都不能阻止制无边帽业的式微。戴无边帽成为较低阶级的印记。就身份高的人士来说，有边帽子的形状与款式成为政治忠诚的标记。斯图亚特王室和拥戴它的人士喜欢高顶宽边近方形的“西班牙河狸帽”。而清教徒引进了朴素的毡制或河狸皮有边帽子。复辟时代流行宽边、略平的法国宫廷式软帽，上面还饰有一根羽毛。光荣革命时期是低冠、宽边的“教士铲帽”，它后来又为三角翘帽所取代。这个式样一直流行到法国革命时期。法国革命时期推出了高顶硬礼帽。到了 19 世纪，河狸皮有边帽才不那么流行了，继起的是丝质和其他质地的有边帽子。


  然而,欧洲水手进入北大西洋水域的最初动机，不是为找皮毛，而是为了捕鱼。鱼在欧洲中古时期是非常重要的商品。在斋戒日和严寒的冬天，干咸鱼是食物中主要的蛋白质来源。15 和 16 世纪，波罗的海的鲱鱼捕获量减少，渔人开始探索拉布拉多（Labrador）、纽芬兰和新英格兰海岸边多鳕鱼的水域。葡萄牙渔人或许最先到来，正式要求在整个海岸线上捕鱼的权利。不过，他们不能在由诺曼底、布列塔尼和英格兰西部来的为数愈来愈多的竞争者面前，维护这个权利。最初只是偶尔上岸，水手要带着鲜鱼回到家乡的港埠求售。不过，后来渔人却开始上岸过夏，补一补渔网，并用风干和烟熏的办法保存其手头的鱼。因此，纽芬兰海岸成为坚强、独立的国际性渔业群落的一个固定的季节性营地（Parry，1966：69）。


  北美的皮毛贸易就始于这些渔人与当地阿尔冈昆人用以物易物的方式交换皮毛。探索北美洲海岸的皇家代理人和殖民者，也不是不知道可以开发利用这些“新发现的土地”以求取皮毛。然而，在伊比利亚人的大西洋海上霸权随 1603 年腓力二世的驾崩而丧失以后，北欧诸国才能在北美实实在在地殖民。之后不久，它们便建立了若干殖民地：英国的“弗吉尼亚公司”在 1608 年建立詹姆斯敦（Jamestown）；“新法兰西公司”的基地魁北克建立于同一个年头；奥尔巴尼（Albany）的拿骚堡（Fort Nassau）建立于 1614 年，新阿姆斯特丹建于 1624 年，二者均为“尼德兰西印度公司”所建；新普利茅斯（New Plymouth）建于 1620 年；而马萨诸塞湾则是建于 1630 年。
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    图 6-1　哈德逊湾的铜质小河狸雕像，在早期的毛皮贸易中被当作代用货币，其价值为一张河狸皮（Photography courtesy Museum of the American Indian, Heye Foundation）

  


  在这些殖民地中，魁北克和新阿姆斯特丹日后在贸易的发展过程中都发挥了非常重要的作用。这两个市镇都处于通往盛产皮毛的内陆的主要路线上。魁北克控制了联系大湖区及其沿岸各港口的圣劳伦斯河。新阿姆斯特丹则控制了从哈德逊河通往奥尔巴尼以及向西到达安大略湖（Lake Ontario）边上奥斯威戈（Oswego）的水道。因此，北面的路线久为法国的利害关系控制，而南面的通路先为尼德兰人把持，1644 年后又为英国人把持。于是从一开始，毛皮贸易便是在两个国家的相互竞争中发展起来的。这种竞争不仅影响到欧洲的商人，也影响到供应他们皮毛的美洲原住民。


  这种贸易的一个显著特征是迅速向西移动。因为一个又一个河狸栖息地都已被猎尽，猎取皮毛的人不得不进入更深的内陆以找寻未被开采的河狸栖息地。这表示最初感到皮毛贸易影响力的人，势必被丢在后面，而新的群体又设法进入皮毛贸易。这个贸易的到来，在各地对参与者的生活都造成了分化的结果。它扰乱了习惯上的社会关系和文化习惯，又促成各种新的回应—不论是在内部各种人群的日常生活中，还是在他们彼此之间的对外关系上。由于商人向一个又一个群体要求皮毛，而偿付给他们欧洲的制造品，各个群体环绕欧洲制造品重新制定其生活方式。同时，欧洲人对皮毛的需求又增加了美洲原住民群体之间的竞争。他们竞争新的猎场以满足欧洲人日增的需求，也竞相取得欧洲的货物。欧洲货物不久便成了原住民工艺技术的必要成分，以及等差身份的标志。皮毛贸易因此改变了美洲印第安人人口群之间战争的性质，并使之更为激烈和有更大的规模。它导致美洲原住民的总人口大幅度减少，有的还被逐出其从前的聚居地。印第安人供应的也不只是皮毛。日渐成长的皮毛贸易也需要各种供应品。当皮毛商业向西面扩张时，它改变和加强了为狩猎者和商人生产食物的模式。
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    图 6-2　北美洲毛皮贸易路线

  


  因而在思考整个皮毛贸易时，人们需要顾到好几个方面。法国人与英国人互动，又与各种印第安人的群体互动。而一个接一个的美洲印第安人口群，感到重新适应欧洲人的压力，以及彼此重新适应的压力。而这些冲突与适应的目标，竟是由诱捕一种重约一磅半、长着皮毛的小动物中牟利。


  东北部的人口群


  阿布纳基人


  缅因（Maine）海岸说阿尔冈昆语的东阿布纳基人（Eastern Abenaki）是第一个与欧洲人进行持久皮毛贸易的美洲原住民人口群。他们的情形说明这种接触经常发生的两个结果：一个是原住民人口的突然减少；另一个是原住民群体经济活动的重心转移，其社会关系也因此改变。17 世纪最初几年，东阿布纳基人占有 20 多个村落，每个村落都有自己的酋长，总人口 1 万人。到了 1611 年，存活下来的只有 3000 人，其他的人都死于美洲原住民没有免疫能力的欧洲疾病。存活下来的人更频繁地拿河狸皮毛与欧洲人交易。他们仍旧种植一些玉蜀黍，但是由于种植季节很短，收成往往也不好，因而他们迫切期望以皮毛交易食物，1625 年以后便与普利茅斯殖民地进行这种交易。他们放弃了昔日捕鱼和猎水禽的海岸，在内陆开辟小片家族狩猎的领域，以家族小群体的狩猎为适应新情势的方法（Snow，1976）。


  阿布纳基人不是唯一开辟家族狩猎领域的美洲原住民。大约在欧洲人到来以前原住民猎人便有各自喜欢的特殊猎场，冬天他们便在那儿狩猎。可是由小家族群体所有，并且不许别人使用的狩猎领域，都是像捕河狸的人与商人之间新的个别化交易关系的后果（Leacock，1954）。阿布纳基人分裂为较小的群体，这对于随最初探险家到来的天主教传教士们来说是有利的。由于每一个家族各有其自己的猎场，不跟着其邻人走，让他们改奉天主教比较容易（Jesuit Relations，1632，引自 Bailey，1969：89）。


  休伦人


  法国探险家和商人溯圣劳伦斯河而上，不久便与说易洛魁语的休伦人（Huron）建立了关系。“休伦”一词是来自法语的“hure”，其义为“野猪、无赖、野人”。休伦人自称温达特人（Wendat），早在 15 世纪便组织 2 万到 3 万个有许多不同起源的人为一个同盟。他们最初是一个十分重视园艺农业的群体，在休伦湖（Lake Huron）乔治亚湾（Georgian Bay）的岸边定居以后，与北面的狩猎采集者展开贸易，以玉蜀黍、烟草和印第安大麻交易皮毛、皮衣、鱼类、红铜、狩猎和旅行用具。因而，他们在将皮毛贸易扩展到北面森林居民的过程中居于要冲的位置。


  他们在愈来愈致力于商业以后，便减少了种植活动，而由其西面的盟友比顿人（Petuns，或称提昂塔提人〔Tiontati〕）及安大略湖和伊利湖（Lake Erie）之间陆桥上的纽特罗人（Neutrals，或称阿提万达伦人〔Attiwandaron〕，意为“说话稍微不同的人”）处得到玉蜀黍的供应。他们由北面森林的居民处学会使用便捷的桦树皮小轻舟，以之运输大量的皮毛顺流而下到蒙特利尔一年一度的市集。休伦语一度成了上大湖区和加拿大地盾区（Canadian Shield）的共同语言。1648 年易洛魁人消灭了休伦人，可是此前休伦人是法国与内地贸易主要的代理人和受益人，也是法国在这个地区军事行动的主要支持者。


  休伦人在这方面的成功有好几个理由。他们在适于种植玉蜀黍、豆类、南瓜和烟草的南方生物地带和北方由猎人和渔人占领的地带之间，居于交易的要冲位置。这两个地带的交易要比与欧洲人的联系早了好几个世纪，或者于 1200 年左右为种植业所促进（McPherron，1967）。当皮毛贸易进入这个地区时，这儿已有现成的机制使货物的交易可以顺利进行，现在只是要加上河狸和其他的皮毛品种而已。1636 年，让·德·布雷伯夫神父（Father Jean de Brebeuf）写道：某些交易路线仍掌握在特殊的家系之手，必须由家系的“家长”启动；“家长”的权力世袭。


  在进行各种交易的同时也交换礼物，这是友谊的象征。送礼是治疗仪式与外交宴乐的一部分（Wright，1967）。最值得注意的是，在举行“死者的飨宴”时也伴有大规模的礼物交换。“死者的飨宴”大约每 10 年举行一次，埋葬自上一次飨宴以后死者的遗体。在这样的场合，已死亡酋长的继承人继位，并且继承亡者的名号。这些仪式因而带有确保地方上继嗣群领导继续不断的意义，同时又是各继嗣群酋长间交换礼物的场合。它们凸显了各群体的特殊身份与独特性，而同时又建立了这些群体间的联盟关系。这样的场合可以使不同语言和政治群体的人聚集在一起。1641 年，法国传教士拉勒曼特（Lalemant）在乔治亚湾曾目击这样的飨宴。当时，当地的尼皮辛人（Nipissing）一共邀请了 2000 人，向西远到索尔特（Sault），向东远到休伦尼亚（Huronia）。在宴会上人们拿出来送人的皮毛、礼服、珠子和五金器皿，其量可观。雷尔曼说：“那一次光是尼皮辛人给其他民族的礼物，就值 4 万到 5 万法郎。”（Hickerson，1960：91）。当皮毛贸易由休伦向西扩展时，这种实现联盟关系和认可酋长身份的礼物交换，成为其广泛的伴随现象。最初采用它的是大湖区说阿尔冈昆语的原住民，而后它又由这些人扩散到苏必利尔湖的克里人，17 世纪末又由克里人扩散到北美大平原（Nekich，1974）。


  易洛魁人


  在新阿姆斯特丹的尼德兰人和 1644 年取代尼德兰人的英国人，在哈德逊河的上游排水区域遭遇另一种说易洛魁语的人口。他们也务农，欧洲人称他们为易洛魁人。“易洛魁”这个法语词源自阿尔冈昆语，意为“真正的猪鼻蛇”。易洛魁人组成一个联盟，他们称这个联盟为“长屋”（The Lodge Extended Lengthwise）。组成这个联盟的 5 个“民族”（或有名称的母系世系群）是莫霍克人（Mohawk，“莫霍克”在阿尔冈昆语中意为“食人肉的野蛮人”，他们自称“燧石人”）、奥奈达人（Oneida）、奥内达加人、卡尤加人（Cayuga）和塞内卡人（Seneca，“塞内卡”一词是尼德兰语对马希坎人〔Mahican〕的误译，马希坎原是指易洛魁对奥奈达人的称呼）。18 世纪早期，奥奈达人允许塔斯卡洛拉人（Tuscarora）进入联盟。于是，在外人眼中，这个联盟由“6 个民族”组成，不过塔斯卡洛拉人始终没有权出席联盟的会议。由现有的证据来看，易洛魁人久已居住在这个地区。在历史时期，这 5 个民族各自控制自己的聚落、田地、森林和狩猎领域。它们虽结为一个政治组织，但彼此之间有文化和语言上的差别。它们听不懂自己族群以外的语言，联盟的事务由会说多种语言的酋长们处理。


  易洛魁联盟大约成立于 15 世纪，其目的是减少各族群间的冲突与战争。可是日益发达的皮毛贸易不久便成为各族群间凌驾一切的共同利害。虽然在易洛魁人居住的地区河狸并不常见，但由于狩猎越发频繁，河狸的数目更为稀少，他们旋即明白，他们族群各自和共同的未来有赖于河狸。为了自己能多取得皮毛，他们必先降低或消灭其邻人的竞争能力。先是在尼德兰人的支持之下，后来又在英国人的支持之下，他们对法国人支持的竞争对手发动了一连串的摧毁性战争。在 1640 年的天花流行病削弱了休伦人以后，他们于 1648 年攻击了休伦尼亚，消灭了其独立的地位。1656 年，他们消灭了纽特罗民族和伊利民族。1675 年莫霍克族攻击为对抗英国殖民者而在新英格兰组成的阿尔冈昆同盟。同年，与马里兰和弗吉尼亚的英国殖民者联合的塞内卡人，消灭了控制宾夕法尼亚中部谷地的塞斯克汉诺人（Susquehannock）造成的威胁。1680 年，五民族与伊利诺伊人（Illinois）开战，以阻止法国人与他们接触。


  虽然易洛魁人军事行动的规模不小，但是真正参加这些行动的战士却不是很多。1660 年，一位耶稣会的神父估计，莫霍克人可以动员 500 名战士、奥奈达人不到 100 名、奥内达加人 300 名、卡尤加人 300 名、塞内卡人不到 1000 名（Trelease，1960：16）。易洛魁人的军事能力在于能取得愈来愈多的火器，这些火器主要是尼德兰人和英国人卖给他们的。到了 1660 年，每一个战士或许都有自己的火枪。这种优越的火力，再加上在游击式战争中依恃个人勇武，使他们可以胜过邻人（Otterbein，1964）。


  从事皮毛贸易和进行密集的战争，也使易洛魁人的生态和社会组织发生了其他的变化。易洛魁人生活的经济基础在皮毛贸易发展起来之前是种植业与狩猎。种植工作多由妇女来做，不过在砍烧周期中男人也帮着开垦土地。开垦群体的阶级成分仍不可知，但是其他农耕工作却由村落的全体妇女在做，她们一般是由统治家族的头人主妇指导，其他家族的主妇充当助手。使用土地的权利以及种植和加工处理食物的工具，由上一代妇女传给下一代妇女。妇女也主管农产品的分配。这些经济任务使妇女具有相当的权威。她们可以使用她们备食和供应鹿皮鞋的能力，否决她们不赞同的战争团体的活动（Randle，1951：172）。她们也在飨宴中安排款待，这对于巩固族群以内和族群之间的联盟来说是一项重要的活动（Brown，1975：247—248；Rothenberg，1976：112）。此外，妇女拥有多个家庭共居的住所，并且行使提名议员出席“长屋会议”的权利。


  相反，狩猎与作战是男人的工作。在易洛魁人涉足皮毛贸易日深和更依靠皮毛贸易以后，这些活动也日益重要。欧洲的商品早在 1570 年便出现在易洛魁人的居留地，大约是为了交易皮毛。100 年以后，易洛魁人几乎完全依靠贸易和外交礼物以取得武器、金属工具、壶罐、衣服、珠宝和烈酒。到了 1640 年，河狸在易洛魁人的家乡大致灭绝。于是易洛魁人不得不慢慢走向远处，进入邻人和敌人的地盘，以求取得支付欧洲商品的资源，或与人作战以偿付别人给他们的外交礼物。随着皮毛贸易的发展和与外人的牵连日深，男人和女人的角色也更为有别。男人往往一走好几年去追逐皮毛和敌人。女人则愈来愈离不开她们的农田和果园、菜圃。可能在 17 世纪早期以后，由于男女活动日益分叉，易洛魁人愈来愈实行从母居制（Richards，1957）。


  可能像理查兹说的那样，女人也逐渐有权将俘虏收养进当地的母系世系群。这件事愈来愈重要，因为易洛魁人想拿俘虏取代其阵亡的男丁。1657 年，据说在塞内卡人中外人比自己人还要多。1659 年，耶稣会会士拉勒曼特说：“如果有人想要计算出纯种易洛魁人的人数，他在这‘5 个民族’中很难找到多于 1200 个的纯种易洛魁人。因为在很大程度上这‘5 个民族’是他们征服的各部落的人的集合而已。”1669 年，2/3 的奥奈达人是阿尔冈昆人和休伦人。耶稣会会士甚至抱怨说，不易用易洛魁人自己的语言给他们传教。（Quain，1937：246—247）


  这项证据有惊人的意义。它指出在皮毛贸易和加剧的战事中，易洛魁人亲属关系的形式虽然依旧，但其意义和功能已大为改变。当欧洲人最初到来的时候，“长屋”主要是地方群体的一个联盟。它裁决地方上农田和其他资源的利害关系，也防止地方上的争执升高为世仇和战事。可是易洛魁联盟逐渐成为来自各方的皮毛商人与战士的协会，以处理诸如皮毛贸易和欧洲诸国间政治斗争这样的地区间迫切事务。威廉·芬顿（William Fenton）说这个联盟是“亲属关系的邦国”，因而将两个一般以为互不兼容的概念联系在一起了。我们也许最好说易洛魁联盟是一个协会，想要用亲属关系的各种形式去发挥协会的功能。欧洲的商业公司也合并经济与政治的功能，因而我们甚至可以说，易洛魁联盟是结构与欧洲商业公司相类似的美洲原住民的一种组织。就这一点而言，易洛魁人也与西非尼日尔河下游的阿罗人（Aro）相似。阿罗人也用亲属关系的机制和仪式去组织和主宰地方上的奴隶贸易（参看第 7 章）。易洛魁人和阿罗人一样，他们没有邦国，只有一个联盟，这个联盟建立在亲属关系上，是为了应对地区间政治与经济的压力而发展出来的。


  联盟持续的亲属关系基础，是其力量也是其弱点。前面已提到，易洛魁妇女有权提名其母系世系群中的男性成员在奥内达加的会议上任职。这些职位与 50 个头衔或姓名有关，为许多母系世系群集体所有和控制。值得注意的是，议员们在会议上很维护当地的利益和意见。他们在会议上发言不是为了自己，而是为了当地以亲属关系为原则组成的选举区的利益。因此，这个联盟绝不是一个完全统一的政治机构。它的作用主要是减少选区各村落族群间的群斗和宿怨，并且管制与外邦大使和经纪人之间的磋商。它可以代表整个联盟对外宣战，但所有的议员必须一致同意才能做出宣战的决定。如果大家在一件事上有异议，则这件事便被搁置一旁，或由某一个族群采取行动解决。联盟的许多活动都是仪式性的，像追悼会议期间哀悼死亡议员和庆祝新议员就职。即使在经济、社会、政治和宗教问题上的分歧造成选民的分裂时，通过这样的仪式，议会的头衔和统一在意识形态的层次上还是得以持续。


  当战事转趋激烈时，会议内部的不和睦也增加了。正如奎恩（Quain，1937：267）指出的那样：


  
    当战事在与欧洲人接触的刺激下成为日常生活的一部分时，战争领袖将军事的普遍性转化为自己在政治上的有利条件，担当起重要的管理角色。以前对酋长总是很有利的酋长与战争领袖间的权力均势现在改变了，以致酋长政府的合作动机不再重要。

  


  最后，没有任何机制可以消灭真实或可能的异议。因此东面的莫霍克人与西面的塞内卡人之间往往关系紧张，1657 年双方几乎要打起来。塞内卡人和奥内达加人常常在法国人攻打莫霍克人时幸灾乐祸。而当塞内卡人、卡尤加人与塞斯克汉诺人作战的时候，莫霍克人也不肯帮塞内卡人和卡尤加人。在一个部族的族群中，有几个村落偶尔也背离其他村落而单独与法国人和英国人的代表签署协议。联盟很少能采取任何一致的行动，因而也不能一致挑起法国人与英国人之间的斗争，以坐收渔人之利。特里利斯曾说（Trelease，1960：342），困难的所在是议员们或是不能做出决定，或是不能一贯地执行其决定。在美国革命期间，易洛魁人也苦于不能提出和遵守一个共同的政策。莫霍克人和奥内达加人内部发生分裂，有的支持反叛的美国人，有的支持效忠英国的人。虽然易洛魁联盟正式宣布中立，但是卡尤加人和塞内卡人却支持英国人，而塔斯卡洛拉人和奥奈达人又支持美国人。


  因而我们不能过分强调易洛魁联盟在政治上的一致性，也不能说它有任何垄断皮毛贸易的一致政策。取得河狸对易洛魁人而言当然是最重要的，但是他们的方法或是占领邻人的狩猎场地，或是夺取别人收集和运输的生皮。虽然他们迫使休伦人放弃在皮毛贸易中居间人的地位，但是却不能阻止休伦人的西邻渥太华人（Ottawa）接替这个地位。易洛魁人有相当的军事潜力。但是，要不是法国人和英国人为了共同利益都极愿让易洛魁人充当他们彼此之间的缓冲，易洛魁人当年的实力也还不足够阻挠其他欧洲人的入侵。英国人把易洛魁人武装了起来，以便阻止法国人进入渥太华和大湖区的狩猎场。而正如拉翁唐男爵（Baron de Lahontan）在 1700 年所云（引自 Trelease，1960：246，n.44），法国人为了自己的利益想要削弱易洛魁人，但知道易洛魁人若全军覆没，对他们也并无好处。法国人与易洛魁人之间的关系因而十分矛盾。


  
    虽然易洛魁人构成了加拿大最大的经济和军事威胁，但是他们也是阻碍奥尔巴尼与渥太华人发生直接关系而损害加拿大皮毛贸易的唯一因素。（Trelease，1960：246）

  


  事实上，如果当时奥尔巴尼和西部地区辟有直接的交通线，那么新法兰西便无法与纽约竞争。英国人的有利条件是可以降低制造品和运输的成本，降低税率，获得更高品质的商品，以及可以由西印度群岛取得低廉的朗姆酒。1689 年，在蒙特利尔得到一支枪需用 5 张河狸皮，但在奥尔巴尼得到一支枪只需 1 张河狸皮；在蒙特利尔得到一张红色或白色的毛毯需用 2 张河狸皮，但在奥尔巴尼只需 1 张河狸皮。印第安人在奥尔巴尼卖 1 张河狸皮可以得到整整 6 夸脱的朗姆酒，可是在蒙特利尔 1 张河狸皮甚至连 1 夸脱的白兰地酒也买不到（Trelease，1960：217，n.27）。在 18 世纪，这种差别依旧。卡德瓦拉德·科尔森（Cadwallader Colson）总结这种差别说：“纽约商人可以用加拿大商人所出价格的一半在印第安人住的地区出售其货物，而得到比加拿大商人多一倍的利润。”（Washburn，1964：153）。易洛魁人虽然通常是法国人的敌人，但却可以保卫法国与西部地区间的商业。


  相反，易洛魁人也可以挑拨法国人与英国人之间的斗争，以坐收渔人之利。不过这种外交上的游戏却很少发生在易洛魁联盟的层次。然而，有些族群今天支持法国人，明天又支持英国人。只有莫霍克人始终支持英国人的活动。又有一些族群，像一部分塞内卡人那样，在 18 世纪中期甚至为法国人作战，并且参与法国支持的庞蒂克（Pontiac）起义，反叛英国人（1763—1764 年）。


  然而，对外关系的不一致，损害易洛魁人的团结。美国独立战争造成其一个族群与另一个族群间的斗争。族群中的小派别也使亲属彼此作对。这个情形使联盟软弱并四分五裂，它只在仪式的基础上得以持续。可是随着美国的胜利，它也失去在军事和政治上的主要功能。支持英国的易洛魁人迁徙到加拿大，其后裔至今住在那儿。


  因此，易洛魁联盟暴露了自己的主要弱点。只有当族群间的冲突能化解时，它才能裁定冲突。它可以挑拨彼此作对的外国势力及其印第安盟友间的利害关系而坐收渔人之利，但是在面对强敌时它却没有一致的政策。使它结合为一体的是亲属关系和仪式。在追悼会议的仪式中，它使用邻近部落广泛使用的纪念已故酋长与宣布继立酋长的模式。休伦人的“死者飨宴”也可以达成同样的目的，使参与者发生结盟的关系。我们在奥吉布瓦人与联盟群体中会再看到这种模式。在所有这些情形下，人们都是用仪式的方法去创造团结。只要政治利害一致，仪式便可以创造政治上的可靠关系。可是，当这些人口群卷入皮毛贸易与政治活动的矛盾时，它却不能给他们任何技巧，去创造使各方面都服从的临时一致意见。易洛魁人虽然在会议和军事方面都很进步，但却未能创造出一个邦国。他们在与中央集权程度更高的政体竞争时，仍处于不利的地位。


  大湖区的人口群


  虽然易洛魁人始终未能垄断圣劳伦斯河下游以西的皮毛贸易，但是他们对于大湖区的人口群却有着巨大的影响。易洛魁人未杀死或吸收的休伦人，都向西逃难。易洛魁人也将住在大草原和种植玉蜀黍的帕塔瓦米人（Potawatomi）、索克人（Sauk）、福克斯人（Fox）、基卡普人（Kickapoo）、马斯古腾人（Mascouten）和部分伊利诺伊人，逐出其故乡。这些人口群被易洛魁人由俄亥俄河（Ohio River）以北的下密歇根（Michigan）和俄亥俄地区撵到密歇根湖的西面。1634 年，他们通过帕塔瓦米族和渥太华族中间人，在法国人于格林湾（Green Bay）建立的商栈进入皮毛贸易。这个地区不是他们的家乡，他们也没有像有人说的那样在这儿定居，并利用当地的野生稻米。吸引他们去格林湾的是皮毛贸易，而把他们撵出最初栖息地的是易洛魁人（Wilson，1956）。


  然而，休伦人的中间人角色，日后主要为渥太华人所取代。“渥太华人”由阿尔冈昆语中“adave”一词而得名。这个词是说阿尔冈昆语的各种民族所熟习的。它是对到 1660 年那些放弃自己生计活动而经营贸易，已西迁至希夸默根湾（Chequamegon Bay）猎皮毛地区的说阿尔冈昆语族群的总称。到了 1683 年，法国人收到的生皮，其中有 2/3 由渥太华人经手（Peckham，1970：6）。


  别的族群也开始西迁以追逐皮毛。早在 1620 年，以动物名称如“熊”或“鹤”为名的说阿尔冈昆语的族群，开始在连接休伦湖和苏必利尔湖的苏圣玛丽河（Sault Sainte Marie River）两岸会合，这条河的水流十分湍急。法国人称这些急流为“索尔特”，因而称这些急流上的人为“索尔特人”（Saulteurs 或 Salteaux）。这个区域是皮毛商人理想的聚集地，有许多较易捕获的白鱼可供食用。不久，躲避易洛魁人的难民和部分帕塔瓦米人、克里人、阿尔冈昆人和温尼贝戈人（Winnebago）也到来了，“索尔特人”的队伍逐渐壮大。“索尔特”一词逐渐不再被使用了，而以当地一个族群的名称“奥吉布瓦人”取代。


  这些身份的融合与改变是皮毛贸易在亚北极加强以后触发的一般过程中的例子。带有当地名称的地方性小群体：


  
    在寻找皮毛的时候离乡背井，大部分西迁。群体间的冲突增加，并且互相混合。它们逐渐失去自己的身份而没入较大的群体，以较大的群体之名为名。较大的群体有时以从前的一个小群体而得名，如“索尔特”或“奥吉布瓦”。在法国人的时代，被称为“奥吉布瓦”或“索尔特”的大群体还没有出现。此外，商栈而不是传教点的建立，或许也鼓励由附近地区来的不同群体形成较大的群体。（Rogers，1969：38）

  


  苏必利尔湖南岸的希夸默根村，便是这样的一个融合点。1679 年，奥吉布瓦人占领了这个村落。他们与在苏必利尔湖以西狩猎和种植玉蜀黍的达科他人（Dakota）达成协议，以由法国人处得来的商品交易进入狩猎场的权利。1736 年，出产玉蜀黍等农作物的希夸默根村大约已有 750 到 1000 人。这一年协议取消，双方发生激烈战斗。


  米德维文


  以前族群之间各自具有地方认同的融合与结盟过程，在意识形态上有重要的影响。新的宗教形式取代了“死者的飨宴”，而成为交换和联盟的主要仪式。其中，最著名的宗教形式叫米德维文（Midewiwin）。这种宗教崇拜大约于 1680 年源自希夸默根。“死者的飨宴”原是为庆祝地方群体的认同以及地方领袖的继位。它也在类似的地方群体之间加强联盟与交易。相反，米德维文更注重个人，以及个人如何融入一个超越地方与继嗣群的等级组织中。


  在米德维文的仪式中，个人通过与超自然直接接触得到的力量，由一个白色贝壳（Megis）传达。米德维文的成员都有一个装有宗教用品的“药”袋子，其中就有一枚白色的贝壳。一个人若是被这些贝壳发出的“射线”击中，那就意味着他入会了。每一枚白贝壳都是超自然力量的贮藏器，它在每一个聚落中复制整个团体的力量。同时，团体成立的神话又说它的形成早于任何继嗣群的表记或图腾，因而位于任何特殊的地方性继嗣群之上。团体的本身又分等级。团员贡献财富给主管官员，便可由低级晋升到高级，由对神圣知识了解的较低层次晋升到较高层次。


  财富因而是一个人在团体中晋升的先决条件。在战争与皮毛贸易中的成就，使一个人成为领袖。再者，团体的规模是跨地区的。其领袖与祭司在新成立的复合聚落中，一方面宣称具有最高的神圣知识，一方面又仲裁社会与法律上的关系。他们也和外人，如商人、政府官员和传教士打交道。因而，随着皮毛贸易的发展，继嗣群的独特象征服从于跨地区“教会”的发展，为在社会与意识形态上控制冬季集结的大数目人口群提供了一种机制。


  向西扩张


  在 17 世纪最后 30 多年以前，北美洲的皮毛主要通过圣劳伦斯河与哈德逊河两条路线运到欧洲。可是 1668 年，人们又开辟了一条新的向北的贸易路线。在哈德逊湾从事贸易的英国总督、公司和冒险家，这年在流入詹姆斯湾的鲁珀特河（Rupert River）河口，建立了一个贸易站。这个贸易站日后被称为“鲁珀特商行”（Rupert House），也就是“哈德逊湾公司”。别的商栈迅速继之成立，吸引了克里人和说苏语（Siouan）的阿西尼博因人。阿西尼博因人原与克里人争战，现在却与他们联合，对抗自己的亲族扬克托奈人（Yanktonai）。“哈德逊湾公司”最大的吸引力是枪支。1689—1694 年，每年交易的枪支有 400 多支（Ray，1974：13）。即使这些武器一坏就没有用，可是它们却使克里人和阿西尼博因人与他们的敌人（南面的达科他苏族人、西南面的格若斯维崔族〔Gros Ventre〕和黑脚族〔Blackfoot〕，以及北面说阿萨巴斯卡语〔Athabascan〕的人）相比占有决定性的优势。


  法国人害怕受到哈德逊湾、纽约和新英格兰敌人的包围，就挑起激烈的战事，想要占有哈德逊湾沿岸的贸易站，并挑拨达科他人与英国的贸易站为敌。可是 1713 年的《乌特勒支条约》把哈德逊湾划归英国人。配备有英国枪支的克里人与阿西尼博因人于是进一步对达科他人施压。法国人因而开始西进，设立商栈和传教机关，一面想与新狩猎地区的美洲原住民发生直接的接触，一面想抵制“哈德逊湾公司”由北方挺进，以及商人由路易斯安那殖民地向南移动。可是法国人的这个举动，只引起奥吉布瓦族的猜疑，以为自己将失去作为达科他人中间人的作用。包括来自希夸默根的奥吉布瓦人，因而与阿西尼博因人与克里人联合，与达科他人进行残暴的战争，把达科他人由明尼苏达和威斯康星北部的居留地逐出去。克里人与阿西尼博因人继而扩张进入阿萨巴斯卡人的领域，一直到丘吉尔河（Churchill River）。1717 年丘吉尔贸易站建立，阿萨巴斯卡人有了自己的枪支，才制止了克里人与阿西尼博因人的扩张。


  达科他人与奥吉布瓦族、克里族和阿西尼博因族之间的冲突，不仅是美洲原住民人口群之间的争执，更是法国与英国全球性冲突在北美洲的体现。在印度，“法国东印度公司”与“英国东印度公司”一直暗中较量，直到 1756 年的“七年战争”（在美洲被称为“法国与印第安人战争”〔French and Indian war〕），才使这两个国家及其盟邦发生公开对抗。在《乌特勒支条约》中英国得以保留哈德逊湾。但是在 1713—1756 年，法国势力却有所增强。它巩固了与原住民群体的联盟，建立了新奥尔良，使海船可以进入密西西比河，又在匹兹堡建立了迪尤肯贸易站（Fort Duquesne）以巩固对俄亥俄的把持。1755 年英国人想夺取迪尤肯贸易站，但遭遇大败。可是在接下来的“七年战争”中，英国人却在 3 个大洲上决定性地击败了法国人。在印度，1757 年，克莱武（Clive）在普拉西（Plassey）击败了法国人及其盟邦。1758 年，英国人攻占了迪尤肯贸易站，并用英国首相之名名之，曰皮特贸易站（Fort Pitt）。1759 年英国海军在法国海岸外击败了法国海军，使之元气大伤。1760 年英军攻占了魁北克市。在 1763 年的条约中，法国将加拿大割让给英国，将上密苏里地区割让给西班牙。


  毛皮贸易起变化


  18 世纪下半叶，皮毛贸易扩张进入萨斯喀彻温河（Saskatchewan）流域。这件事触发了一连串的连锁改变。贸易本身的物流系统有所改变。于是涉足贸易的美洲原住民群体，其内部结构有所改变；商人与捕河狸的人的关系也有所改变。在此之前，皮毛贸易的路线基本上都是沿着天然水道而行，由东部海岸溯河而上，沿着一连串湖泊，再渡过内陆海。主要的内陆贸易站都建在这些海运或河运路线的源头处，可是现在有人却想使贸易路线越过大西洋与太平洋水域之间的陆地分界线。因此，他们也撇下圣劳伦斯河下游的供应基地、大湖的渔场和大湖沿岸生产玉蜀黍的地区，而进入需要新运输工具的地方。


  皮毛贸易组织上的改变也随这些新的生态危机而发生。在 18 世纪中叶以前，各贸易公司对于依靠美洲原住民中间人的合作交付皮毛感到满意。可是这种合作只能部分满足贸易公司的需要。因为一旦中间人群体具有自主权，这些公司则对它们的社会与政治关系只有起码的控制权，包括它们的联盟与冲突。因而贸易公司设法取消中间人，而直接与初级“生产者”打交道，即猎人和收集皮毛者本人。于是，商人便直接深入内陆地区，在皮毛的出处求取皮毛供应。


  庞蒂克起义


  贸易上的这些变化，与英法战争在时间上几乎同时发生，这于 1763 年导致一次大规模的美洲原住民起义—庞蒂克起义。庞蒂克是渥太华人。渥太华人则是大湖区一个重要的中间人群体。到了 18 世纪中叶，他们已十分倚重欧洲商人以求继续其居间者的角色和取得欧洲制造品。同时，欧洲皮毛商人直接深入内陆，威胁到他们的特权地位。这个时候大家都明白，欧洲人是住下不走了。他们不再是美洲原住民的访客，而是永久的定居者，要占领他们的整个家园。原住民依靠的代理人，也正是在剥夺他们存活机会的人。这种“双重关系”在东面森林地带的美洲原住民中间激起了强烈的抵制思潮。原住民先知宣讲道德改革，并与驱逐侵略的殖民地开拓者的呼吁相结合。此时，英国人决定让渥太华人此后过上勤劳的生活以供养其家人，而不求助于外人。庞蒂克起义，一方面是对于“生命宗师”所传讯息的神秘回应，一方面也是对于英国人这个决定的军事回应（Jacobs，1972：81；Peckham，1970；Wallace，1970：120—121）。参加渥太华人起义的，还有肖尼人（Shawnees）、奥吉布瓦人、休伦人、迈阿密人、帕塔瓦米人和塞内卡人。在取得了最初的胜利后，起义者无法攻下底特律、尼加拉瓜和匹兹堡这些主要的英国贸易站，起义宣告失败。武器和弹药的不足，再加上法国人背信弃义，当年单独与英国人媾和，因而起义终因内部纷争和叛变而失败。


  西北地区的阿萨巴斯卡人


  当中间人群体在皮毛贸易中不再有关键性的作用时，哈德逊湾以西的新人口群却被直接牵扯进这个贸易。皮毛商人与说阿萨巴斯卡语的契帕瓦人（住在丘吉尔贸易站与大奴湖〔Great Slave Lake〕及阿萨巴斯卡湖〔Lake Athabasca〕之间的地方）联络。契帕瓦人有了枪支，开始将河狸和奴隶从阿萨巴斯卡湖和大奴湖地区逐出去，并向北面的耶洛奈夫人（Yellowknife）和多格里布人（Dogrib）索取皮毛。契帕瓦人与其南面和东面森林地带的克里人之间也有摩擦。克里人原是中间人，可是现在其地位已不保。有些克里人和阿西尼博因人逐渐迁移到北极圈附近的森林与大草原之间的边界地带，开始以狩猎野牛为生。1730 年后他们有了马匹，此后成为专业的骑马畜牧民族。


  皮毛商人现在想主动与捕河狸的人做生意，而非等诱捕河狸的人前来和他们做生意。狩猎驯鹿与捕鱼的需要与诱捕河狸的任务发生了冲突。因而，皮毛商人想将“吃驯鹿的人”变为“备办者”（契帕瓦人指出了其间的区别）。他们把食物、枪支、弹药、陷阱、布匹、毛毯、烈酒和烟草借贷给印第安人的“酋长”和个别的印第安人。18 世纪，这种借贷面粉、猪油和茶等主食的情形，使诱捕河狸的人口群的自主狩猎活动衰退。由于印第安人逐渐不再依靠大的驯鹿群和群体捕鱼，以前组织狩猎大的驯鹿群的“大家追随的大人物”，现在失去了作用。皮毛商人于是雇用猎人供应肉类给其贸易站，或与“贸易酋长”打交道。“贸易酋长”因为有了由商栈借贷的狩猎器具和主食，对其追随者有相当的影响力。有些以亲属关系为基础的群体开始自营狩猎与贸易，尤其是因为商人对于皮毛的竞争，使想与他们结盟的酋长人数和这些酋长间的冲突都大为增加。于是商人与诱捕河狸的人之间的关系个人化，适合形成以一对对夫妇为基础的小团队，而非早先那种较大的狩猎群体。


  新成立的公司


  1797 年，“哈德逊湾公司”遇到了一个新的竞争对手“西北公司”（Northwest Company）。赞助“西北公司”的是在美国独立战争时期效忠英国国王而被奥尔巴尼逐出的皮毛商人。这个公司的基础是法国皮毛商人的专门知识和技术，其雇用的船工大部分是法裔加拿大人和曾经参加英国征服加拿大的战役或英国对美国战役的苏格兰退役军人。这个新成立的公司在各大湖和通往落基山脉（Rocky Mountains）以及落基山脉以西的陆路地区，大力探索和发展贸易。在西北内陆的新领土上，其人员往往是最先到来的欧洲人。


  这两个以加拿大为基地的公司的西向扩张，激起了美国人的竞争。美国这个新成立的共和国，希望能控制北美大陆。1803 年，美国得到了路易斯安那。1804—1806 年，刘易斯与克拉克（Clark）代表美国国会探索西部。1808 年，约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）在杰斐逊总统的默许下，组成美国皮毛公司（American Fur Company）。1811 年，该公司在哥伦比亚河河口兴建阿斯托里亚贸易站（Fort Astoria）。虽然阿斯托里亚贸易站在两年以后归英国人所有，但是美国皮毛公司却得以取代在圣路易市营业的较早的法国公司，并且在与加拿大公司的竞争中得利，直到 1842 年美国皮毛公司才破产。


  大平原上的骑马游牧民族


  在大湖区以西的整个地区，皮毛商人愈来愈依靠在大平原（the Plains）骑马的野牛猎人供应他们食用的肉类。1519 年西班牙人征服墨西哥，将马匹引进新大陆。因而，在大湖区以西的骑马畜牧是在那之后才有的一项历史发展。最先骑马的美洲原住民是在新西班牙北疆采集食物的奇奇梅克人（Chichimecas）。他们从西班牙的前哨站抓马或偷马。后来一个接一个美洲原住民取得了马，用它们袭击较弱的邻人，抓俘虏卖给法国人和西班牙人当奴隶。


  阿帕切人于 1630 年左右由奇奇梅克人处获得马匹。犹特人（Ute）和科曼奇人（Comanche）在 1700 年左右由阿帕切人处获得马匹。怀俄明和蒙大拿东部的东肖肖尼人（包括斯内克人〔Snake〕）在 18 世纪最初 30 年开始骑马。斯内克人不久便成为北部大平原上主要的马匹商人和捕捉奴隶的人。肖肖尼人还供应马匹给黑脚人。马匹传播的另一条路线是往东北方向。1730 年前后科曼奇人将马匹供应给其北面的基奥瓦人（Kiowa）。基奥瓦人或许供给务农的波尼人、阿里卡拉人（Arikara）、希多特萨人（Hidatsa）和曼丹人的马匹最多。


  马匹提高了新主人的作战能力，也改进了他们狩猎野牛，运输工具和供应品的能力。较大的机动性又使人可以涉足日益开展的贸易网络，而从事贸易不久又可取得新的军事资源—枪支。


  达科他人是最早合并骑马和用枪的美洲原住民。前面曾经提过在 18 世纪 30 年代以前达科他人是苏必利尔湖以西森林地带和平原上徒步的农人和猎人。在那之后，配备有“哈德逊湾公司”供应枪支的克里人、阿西尼博因人和奥吉布瓦人，向他们所住的地方挺进。达科他人由法国人处取得枪支，因为法国人想阻挠英国盟友前进。达科他人使用这些枪支抵挡由北方来的攻击，驱逐夏安人（Cheyenne）等其他印第安人，并且在密苏里河沿岸劫掠农民，将他们售予欧洲人为奴。可是这些村民已由基奥瓦人处获得马匹，便以骑兵攻击达科他人。这种形势到 18 世纪 50 年代达科他人自己也由阿里卡拉人处获得马匹时才得以扭转。到了 1775 年，达科他人已在大平原东北部骑马荷枪，逞威作福。他们与圣路易市的欧洲商人展开直接的贸易关系，因而越过那时已垄断大部分大平原与密西西比河沿岸市镇间贸易的曼丹人。达科他人击败了夏安人，断绝了基奥瓦人与阿里卡拉人的关系，而又搅扰了克劳族与曼丹人之间的接触。


  黑脚人在平原的西北部也扮演了类似的角色。黑脚人被克里人和阿西尼博因人逐出家园，之后他们住在哈德逊湾以西的地方，以采集食物为生。他们在 1730 年前后获得马匹，在 18 世纪下半叶取得枪支。他们不久即击退大敌斯内克人，以及库特奈人（Kutenai）和扁头人（Flathead）。这些人都没有枪支。


  马匹的到来不仅改变了军事的模式和增加了机动性，还使人更易追逐野牛，可以在部落周围的地方猎取大数目的野牛。这种新生活的诱惑使许多人口群变成了专业的猎牛人。边缘地区的农人抛弃了自己的农田，如格若斯维崔族、达科他人、夏安人和阿拉巴霍人（Arapaho）。在另一些情况下，一些族群从农业人口中分离出来，如希多特萨人的分支克劳人。


  甚至沿密苏里河和普拉特河（Platte River）的曼丹人、阿里卡拉人、希多特萨人和波尼人的永久农业村落，也感到了这些新机会的冲击。这些大村落以种植玉蜀黍为基础，由妇女在母系世系群拥有的土地上种植。男子作战和狩猎，但园艺和农业仪式主宰年度周期，包括每年的野牛狩猎。母系世系群分为上层家族与平民家族。一个家族出村落的酋长，另一个出仪式的领袖。村落的酋长维持村中秩序和控制战事。仪式的领袖与其他上层成员一起照顾神圣的母系家族，确保他们住在每个村落的中央位置。上层家族由生产力很高的农业中得到盈余，也收到仪式过程中奉献的礼物、进入有阶级组织的男子会社的入会费，以及周围食物采集者用以交易农产品的货物。这些财富又按上层成员的等级身份重新分配。社会整体的形态似乎是根据亲属关系的方式。虽然呈献是根据亲属关系与仪式的参与程度，但是也可能具有纳贡性质。上层成员开始使用多余的玉蜀黍与阿西尼博因人和欧洲人进行广泛的交易。阿西尼博因人以得自“哈德逊湾公司”的火器和制造品交易这些农村的玉蜀黍。


  狩猎野牛使个人有了事业进取心的机会。这种情形使人质疑上层成员是否有权控制战事、会社的活动和超自然力量的获得。年轻的男性战士想要自己独立狩猎、贸易和进行战斗，开始质疑其村落领袖的权威。因此，当波尼人的青年会社成员在维持村落治安时偷了神圣的肉类时，他们辩解说他们曾到过西面的村落，那些村落的人一切平均分配（Holder，1970：133）。偏袒苏族的阿里卡拉“不良男性青年”必须被逐出去（Holder，1970：129）。


  最重要的是，宰杀野牛的能力提高以后，村民多了一大样新的东西可以与欧洲人交易。18 世纪下半叶，皮毛贸易扩张到马更些盆地（Mackenzie Basin）。皮毛商人因此可以由骑马的游牧民族处得到一种新的食物—干肉饼。这种食物是用野牛肉做成的。将野牛肉切成片，在太阳下或火上弄干，再用木槌将之捣成粉，与融化的脂、骨髓和晾干的野樱桃糊混合而食。这种干肉饼装在兽皮袋子中，重 90 磅。据估计，每个旅人每天须进食 1.5 磅的干肉饼，因而每袋可以供养一个法国人 60 天（Merriman，1926：5，7）。1813 年，“西北公司”需要 58 059 磅或 644 袋干肉饼，以供应其 219 艘小轻舟（Ray，1974：130，132）。大平原上的游牧民族成为森林地区、瘠地和丘吉尔、哥伦比亚与弗雷泽（Frazer）诸河沿岸驿站干肉饼的主要供应者。他们也供应马匹给这些驿站。在埃德蒙顿贸易站（Fort Edmonton）小轻舟停泊区以北的地方，需要用马匹运输。野牛也可构成其他商品。村民与圣路易市大量交易野牛舌和脂肪。1825 年以后，河狸已经不再重要，野牛皮外套则成为主要的皮毛贸易商品。1841—1870 年，单是黑脚族地区的本顿贸易站（Fort Benton），便汇集了 2 万多件野牛皮外套（Lewis，1942：29）。
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    图 6-3　内兹佩尔塞（Nez Perce）妇女正在制作干肉饼，由威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson）摄影，1871 年（National Anthropological Archives, Smithsonian Institution）

  


  因此，在日渐扩张的商业关系脉络中，马匹与枪支共同在短短几年中促成大平原上印第安人的组合形态。徒步的狩猎采集者和农耕者也迅速采取这个形态。再者，这些彼此不同的人口群虽然起源各异，但是逐渐在社会上和文化上彼此相似。这种合流的理由，有的是在于生态适应的新方式。野牛群冬天四散，各以小群迁徙到山脉中的庇护所，到了春天，它们迁回多草的平原，在七八月的交配季节再集结为大兽群。狩猎野牛必须要配合这个节奏。猎人在冬天分散为小团队或家族群体，而后再集合在一起进行年度的大围猎。选择扎营地点也必须顾及马群对牧草和保护的需要。


  大平原文化的辐合性发展，也是由于大团队的需要。大团队在狩猎和袭击时必须聚合集结，而在适应不断变化的季节性需要时，又得保持灵活性。每年的围猎，需要分散而不同的群体集合为一个共同的营帐圈。为了适应这种需求，骑马的游牧民族由邻近的曼丹人和波尼人这些定居的农人处借得有向心力的组织形式。其中之一是男性会社。会社同时又是舞蹈俱乐部、军事协会，以及协调每年狩猎野牛的“野牛管辖处”。另一个统一的方法是使用维系各团队的象征符号，如波尼人的部落药物束、夏安人的圣箭和阿拉巴霍人的圣管轮。就这一点而言最重要的是一年一度的大规模太阳舞（Sun Dance）仪式。太阳舞仪式源于以前务农的群体，如阿拉巴霍人、夏安人和达科他人。对于这种仪式的特殊成分，其原型与类似之处在曼丹人、阿里卡拉人和波尼人的文化中可以找到。可是骑马的游牧民族在采取这种仪式时，将集体仪式的统一功能与个人荣耀的建立功能结合起来。太阳舞仪式通常与年度的野牛狩猎共同举行。它聚焦于个人的自我折磨，但是也为所有人点燃了世界复兴的希望。这种新仪式由大平原东北部扩散到所有迁入大平原的人口群中。


  虽然在村落中土地、特权和药物束是由母系世系群或家族所拥有，但是在大平原上共同的亲属关系单位却衰减或完全消失。生产工具（如马匹和武器）的所有权以及对药物束、歌曲、舞蹈和姓名的权利，都个人化了。与继嗣血统有关的亲属关系称谓逐渐消失，继之而起的是对双边关系的看重，强调通过双亲血统来看一个人的出身。再者，将“兄弟”这个词延伸到非亲戚，虽然牺牲了继嗣血统的团结，但是加强了战士组人人平等的团结。在这些村落中，领袖地位原是上层家族的继承性特权。这些家族要求全体村民的服从。然而，在骑马的游牧民族中，领袖权逐渐主要视一个人在战争与贸易中的成就而定。支持领袖的人主要是他自己的团队，而非整个部落。因此，虽然大平原上的组合形态是由农村得到向心力的成分，但它也减弱了亲属关系的联系与权威。


  决策权力的分散与大平原上骑马群体机动性的提高，也是由于日益扩张的贸易的需要。骑马的游牧民族为了取得更多的枪支和弹药、壶罐和金属工具、毛织品、烟草和烈酒，不得不取得更多的干肉饼和马匹，以出售给皮毛商人。因而对马匹的需求上升，同时抢劫马匹和偷窃的事件也有所增加。而这又需要更多的马匹做进攻与防守之用。由于男人有了马便可多娶几个妻子，也可使制作干肉饼的人手大增，在准新郎给新娘家送的聘礼中，所需马匹的数目增加了，这更增加了对马匹的需求。


  一个人能将干肉饼投入贸易的量愈大，他取得配备自己战团武器和装备的能力便愈大，他释放自己亲人和依附者，使他们参加战事的能力也愈高。因此，比较成功、并与商栈有关系的商人和酋长也变为成功的战争领袖。其结果是马匹和珍贵的货物都集中在富人和成功者的手中，使富人与穷人分化，酋长和依附他的人分化。社会地位的取得需要慷慨地分配财富，需要缴纳入社和在会社中晋升的费用、支付药物束和舞蹈特权的费用、支付聘礼的费用，因而马匹和枪支的获取最终代表在社会以及超自然关系中的成功。甚至分等级会社在黑脚族、阿拉巴霍族和格若斯维崔族中的发展，可能也不是由村庄部落借用古老成分的结果。这项发展大致颇晚，在 1830 年前后。会社因而提供了“表达和实现与财富增加相对应的垂直流动的一种理想机制”（Lewis，1942：42）。


  红河边的欧洲人与印第安人混血儿


  平原印第安人不久便不是唯一供应皮毛贸易中干肉饼的人口群，而平原印第安人的生态适应，也不只限于印第安人。19 世纪初年，苏格兰移民在曼尼托巴（Manitoba）的红河流域定居，不久便以狩猎补充其贫乏的农业。欧洲人与美洲原住民的混血儿（皮毛贸易的合理化使他们成为诱捕河狸的人与中间人）以及克里人和奥吉布瓦人，不久便加入了他们的行列。当“西北公司”想要配备萨斯喀彻温人和阿萨巴斯卡人的部队时，便请这些红河边的猎人与诱捕者供应他们干肉饼。因此，沿红河河岸兴起的各种活动的周期，与密苏里村民活动的周期相似。红河边的人有稳定的定居地，住在靠近其农场的木造小屋中，并向各公司借贷。他们在狩猎时节搬进帐篷中，骑马追逐野牛，以可以装 900 磅野牛肉的双轮马车将其猎获物载回来。有时候他们也与达科他人作战。1840 年，红河边的欧洲与印第安人混血儿在两个月的狩猎中得到近 100 万磅的野牛肉。他们将这些肉售予公司偿债和买家用货物。但是当年许多猎人必须还出猎一次或两次，以便取得够其家人过冬的野牛肉。加拿大政府在授予原住民群体和与之有关系的半原住民群体保留地的时候，并没有把欧洲人与印第安人的混血儿包括在内。这使混血儿大为不满，他们在路易斯·瑞尔（Louis Riel）的领导下于 1869 年和 1885 年两度反叛。


  西北海岸


  18 世纪最后二三十年，人们在北美洲的西北海岸又开辟了一个皮毛贸易的新地域。1778 年，库克船长的两艘船“决心”号（the Resolution）和“发现”号（Discovery）在努特卡海峡（Nootka Sound）登陆，取得了一些海獭皮。这些海獭皮在中国出售，最好的卖了 120 美元。消息传出去以后，到 1792 年已有 21 艘欧洲船只想找海獭皮。这种海上贸易在 1792—1812 年达到最高点。在它开始以后不久，“西北公司”的皮毛商人便由陆路到达海岸，1805 年在落基山脉以西地区成立了第一个皮毛商栈。到了 1812 年美国与英国之战结束时，“西北公司”已充分控制了落基山向太平洋倾斜的一面，但是一直到 1821 年与“哈德逊湾公司”合并以后，才开始有系统的陆上贸易。新公司最重要的贸易站是辛普森贸易站（Fort Simpson）和鲁珀特贸易站。前者在 1831 年建于纳斯河（Nass River）河口“大市场”附近的钦西安人（Tsimshians）地区，后者在 1849 年建于夸扣特尔人（Kwakiutl）地区。


  西伯利亚的毛皮贸易


  欧洲人在进入北美洲西北海岸的水域以后，其贸易船只便遭逢俄国人。俄国人在 18 世纪 30 年代已开始探索这个海岸。前面已提到，俄国人早在 10 世纪就已开始搜索皮毛。16 世纪中叶，俄国战胜了伏尔加盆地的蒙古－突厥汗国，这为他们搜索皮毛提供了动力。1581 年，受雇于斯特罗加诺夫（Stroganov）商号的许多哥萨克人（Cossacks）越过乌拉尔山（Urals）消灭了西伯利亚汗国（Sibir）。哥萨克人继续前进，于 1638 年到达太平洋海岸。1690 年堪察加半岛（Kamchatka）已有永久聚落。18 世纪三四十年代，俄国人又勘探了千岛群岛（Kuriles）和阿留申群岛（Aleutians）。1797 年，俄国政府组织了一个贸易公司，勘探了更远的东北地区的皮毛资源。它在科迪亚克岛（Kodiak Island）建立了基地，并沿海岸建立了殖民地，在南端直到加利福尼亚。1839 年，“哈德逊湾公司”以供应北方的俄国贸易站为条件，租借到由费尔韦瑟山（Mt. Fairweather）到波特兰运河（Portland Canal）之间的大陆海岸地区。1867 年，美国购买了阿拉斯加（Alaska）。


  北美贸易是以商品交换皮毛，可是俄国的皮毛贸易主要依靠贡物，也就是以接纳皮毛作为政治征服的象征。譬如，在征服了西伯利亚汗国以后，俄国立即规定西伯利亚每年纳贡，贡物是黑貂和银狐。沙皇鲍里斯·戈都诺夫（Boris Godunov）以使俄国农人成为农奴著称。他规定的皮毛贡献细节是每个已婚男子 10 只黑貂，每个未婚男子 5 只黑貂，再加上其他猎物皮毛的十分之一。俄文中皮毛贸易一词是“iasak”。蒙古人和土耳其人对这个词也很熟悉，其意是“调整”或“规定”（Grousset，1970：586，n.106），是蒙古建国的遗产。皮毛贡献的规定与西伯利亚的扩张同时进行。1673 年为彼得大帝绘制的民族志学地图，说明皮毛贸易的分布与各居留地和社会群体之间的关系（Baddeley，1919，I：cxxxvi）。最初收集皮毛的是军事指挥官，后来是“宣过誓的人”。“宣过誓的人”不领薪水，但是被特许蒸馏酒精和经营酒店，他们给人喝酒而收受皮毛以为代价。个体商人在 18 世纪以前的作用受到限制，但是此后逐渐占据重要地位，开始以皮毛交易中国的茶叶、丝织品、亚麻布和大黄。商人的业务受到布里亚特（Buriat）、通古斯（Tungus）和雅库特（Yakut）家族和部落酋长的支持。俄国人将这些酋长转化为世袭贵族，而加以吸收。他们得到俄国贵族的头衔和特权，在 18 世纪 60 年代以后又得到自己收集皮毛的权力（Watrous，1966：75）。


  然而和北美的情况一样，为了满足皮毛贸易的需求而滥捕滥杀，造成成群产皮毛动物的毁灭。黑貂在 15 世纪曾漫游到远在西方的芬兰，但是 1674 年只限于在西伯利亚才有，1750 年更只限于在西伯利亚的东南部。18 世纪，贸易的焦点由黑貂改为海獭。中国人珍视海獭，满族贵族尤然。俄国人的扩张进入北太平洋，就是由寻找海獭促成。


  俄国贸易扩散，进入太平洋的活动范围，这需要极大的后勤支持。贸易的中心是伊尔库茨克（Irkutsk），供应品取自远在西面的叶尼塞斯克（Yeniseisk）。当地的雅库特人不仅奉命提供肉牛，还奉命供养马匹，将谷物和其他供应品运输到海岸以及各半岛。负责供应装备的酋长召集大数目的马匹和雅库特向导；每个雅库特人都要服从征调。他们所用的健壮小驮兽是雅库特著名的“吃鱼”马，其饲料除了牧草、树皮和柳枝以外，还有鱼（Gibson，1969：191）。冬天的运输靠狗队，地方上得加强捕鱼，以喂养每个人所需要的 6 只狗。


  俄国人既需要地方上的人口供应鱼，也需要他们的海上技巧以猎海獭。俄国人先雇用堪察加人（Kamchadal），可是到 1750 年，堪察加的海獭已经被猎尽。18 世纪中叶俄国商人进入阿留申群岛，强迫阿留申原住民替他们猎海獭。在 70 年间，原住民的人口数锐减，只有以前的二十分之一。到了 1789 年阿留申群岛也没有多少海獭了。此后，大部分的海獭贸易转移到北美洲的西北海岸。这个贸易主要掌握在英国和以波士顿为基地的美国船队之手，俄国人基本被排除在外。


  西北海岸的人口群


  欧洲人到达西北海岸以后，进入与北美北部极不同的环境。这儿的气候温和，温暖潮湿的空气由日本海流上升，在海岸一带凝结为雨或雾。充沛的雨量滋养了浓密的针叶树丛，如枞木、云杉、香柏、紫杉和红杉。西北海岸的居民主要是渔人，靠大量的大洋鲑鱼和鲱鱼为生。鲑鱼和鲱鱼一年一度游往河流的上游，寻找淡水的产卵地点。渔人便在这个时候捕鱼。除了捕鲑鱼和鲱鱼以外，他们也在海岸的水域捕鱼，猎野禽，采集甲壳类和可食的根部作物。有一种渔人叫努特卡人，专事捕鲸。海岸上的食物资源丰富，不过偶尔的恶劣天气和产卵鱼数每年的波动，也会偶尔造成食物短缺的现象。


  欧洲海员与海岸居民第一次有记录的遭遇是在 1774 年，西班牙船“圣地亚哥”号与一群海达人（Haida）交易，用衣服、珠子和刀，交换獭皮、毯子、雕刻的木盒和其他人工制品。4 年以后，库克船长的船在努特卡海湾靠岸，交易海獭毛皮。


  新来者旋即发现他们贸易的对象和别处的人一样狡猾和工于心计。他们事实上是进入了一个广泛的原住民贸易范围。由于西北海岸地区的资源是地方化的，在岛民与大陆居民之间以及在海岸居民与内陆人口群之间，久已有贸易往来。譬如，烛鱼只在有限的地区活动，如纳斯河和沿夏洛特皇后海峡（Queen Charlotte Sound）的某些河流和港湾。许多人由远处携带货物来交易烛鱼油。有权在这个捕鱼区捕鱼的群体，对烛鱼油也有垄断权。在上游的群落中，狩猎陆地的动物尤其重要。北方的特林吉特人（Tlingit）用山羊毛和香柏树皮织奇尔卡特（Chilkat）毛毯，但是由于他们住的地方不长香柏，树皮和香柏木须由南方运来。铜是由库珀河地区运到奇尔卡特人的地区，又由此往南方运。海达人和努特卡人尤其以其精良的独木舟著称。努特卡人和夸扣特尔人生产的黄香柏皮外套和说萨利希语（Salish）的各民族生产的用山羊毛、狗毛和野禽柔毛制成的外套，也在海岸地区作为交易商品。岛民供应大陆人干鹿肉、海豹油、干鱼、贝、做工具用的绿岩、香柏树皮、香柏树皮篮子、做仪式对象的香柏木，以及做弓和储藏盒子的紫杉。大陆人供应岛民兽皮和皮毛、布料和衣着、烛鱼和烛鱼油、蔓越橘、角质匙、针枞木根制成的篮子和奇尔卡特毯子。


  虽然原住民的贸易之行不进入空旷的大洋而主要是靠近海岸，但是有时也会走得很远。特林吉特人航行 300 英里去和海达人或钦西安人交易。大陆人也与内地说阿萨巴斯卡语的人进行贸易，带去香柏皮篮子、鱼油、铁、贝壳装饰品给他们，回程带回兽皮、鹿皮鞋、狭长皮带和砂铜（Drucker，1963；Oberg，1973：107—108）。沿哥伦比亚河下游的切努克人（Chinook），是沿海岸贸易和海岸与内地间贸易的重要中间人，他们由加利福尼亚沿哥伦比亚河到海岸出售奴隶（French，1961：363—364），以交换努特卡人的独木舟和角贝。他们的语言兼有切努克和努特卡的结构特色和英语的词汇，成为切努克“行话”，是西北海岸的贸易用语。


  欧洲人在海岸地区找的主要是海獭皮。根据记载，1785—1825 年有 330 艘船来到海岸，其中近三分之二交易两季或两季以上（Fisher，1977：13）。最初欧洲人以铁和其他金属交易海獭皮，后来又以布料、衣服和毯子交易，再后来以朗姆酒、烟草、糖蜜和滑膛枪交易。美洲原住民商人大多是“酋长”。他们动员自己的下属和私人关系以交付海獭皮，他们的权势也随这项贸易的发展而成长。


  这些酋长在海岸地区的亲属关系单位中居于顶尖的位置。在道格拉斯海峡（Douglas Channel）以北的人口群（特林吉特人、海达人和钦西安人）中，基本单位是母系世系群。在海峡以南，尤其是努特卡人和夸扣特尔人，这个单位是两边的扩展家庭或“家族”。每一个世系群或家族群便形成一个当地的群体，集体拥有对渔场、猎区、贝床和浆果田等资源的权利，也拥有仪式性的特权。管理这些资源的权力属于某些有官衔的职位。占有这些职位的人为酋长，西班牙人称之为“Tais”，切努克行话称之为“Tyee”。这些酋长管理群体的资源，也成为皮毛贸易的主要经纪人。其中最著名的一个是有“马奎纳”（Maquinna）头衔的努特卡酋长。1791 年，欧洲人最早和他们接触。他控制了住在温哥华岛东岸人口群的贸易网络，不久便成为那个地区杰出的商人。1803 年他已非常富有，给出 200 支滑膛枪、200 码布料、100 件衬衫、100 面镜子和 7 桶火药的礼物（Jewitt，1815，引自 Fisher，1977：18）。像他这样的酋长还有几个。他们不但让自己的人加强狩猎海獭，还把别处的群体拉进他们贸易的网络，并再出口其皮毛。


  这些人一定很喜欢进入皮毛贸易，因为如此一来他们立刻可以扩大由他们处理资源的规模。乔伊斯·维克（Joyce Wike，1957：309）曾说过：“在大多数地方，比较容易取得的重要或珍贵资源都已有了主子或已分开给几个主子，以至一个群体除非侵略其他的群体便不可能扩张。”由于从欧洲人那里越来越容易得到武器，获取领土和奴隶的战争频率也越来越高。同时，地方上的酋长一定也视这项新的贸易为他们在自己社会中提高地位的办法。由于获得职位并非自动自然的，而是需要用资源给大家礼物，参与皮毛贸易便可扩大他们身份所依赖的财富。


  将人组成母系世系群的群体以后，每一个这样的群体便共有一个系谱以及许多仪式性的头衔。照理酋长是由继嗣关系的长房选出，但是只有规则说明哪些人可以当酋长，而没有规则说明到底哪一个是真正的继位人。继位人的选择要看一个人通过赠予礼物证实其继承权的能力，也就是把礼物分赠给由真实或可能的亲戚世系群中来的宾客。这种赠予称为“Potlatches”，来自切努克语“给予”一词。虽然接受任何头衔都牵涉某种赠予，但是对于这些北方人来说最重要的是宣布继任酋长职的赠予（这项典礼使我们想起休伦人和大湖区阿尔冈昆人的“死亡的飨宴”）。由于皮毛贸易，这种赠予的规模大为扩大。在欧洲人到来以前，赠予的东西大部分是食物和皮衣。在皮毛贸易开始以后，礼物还有各种欧洲商品，以及通过交易这些商品所取得的本地食物和工匠制品。
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    图 6-4　特林吉特人饰有中国硬币的海象皮甲胄（Photography courtesy Museum of the American Indian, Heye Foundation）

  


  在南面的群体中，两边扩展的“家族”彼此之间排出高低位置。想要高位的人，必须列出其父母双方的头衔目录。因而在这些人中，成功之道不是继嗣关系中长房的继承权，而是通过各种仪式双边累积下来的头衔。其中，最重要的仪式是婚礼。每一次仪式都伴有一次赠予。婚礼中的赠予对于一个可能成为酋长的人累积头衔目录有决定性的作用。


  一个母系世系群或一个两边的扩展家族，其成员当然有亲属关系，但是他们也分等级。北方长房的后裔与南方“出身良好”的有头衔者，形成“贵族阶层”，通过衣着、举动和仪式特权以示与“平民阶层”有别。北方的贵族通过交表婚以巩固其特殊的地位，因而将纯粹的血统和用于赠予的财富保留在有限的家系中。在提高身份和赠予在理论上都更公开的南方，最重要的高级头衔事实上均已被每一代拥有头衔的人替他们的直系后裔抢先占有。拥有头衔是有好处的：贵族收取平民生产食物的五分之一到一半（Ruyle，1973：615）。管理世系群资源的人、军事领袖、贸易商人和主办仪式性交易的人，都出自贵族阶层。贵族阶层拥有获得这些职务的所有先决条件。


  再者，贵族拥有和买卖奴隶。奴隶主要是战俘，或由普吉特海湾（Puget Sound）或加利福尼亚北部买来的男男女女。各群体中奴隶的百分比据不同的估计占人口的七分之一到四分之一（Ruyle，1973：613—614）。据朱伊特的说法（1815），努特卡酋长马奎纳有近 50 个奴隶。朱伊特曾给马奎纳当了 3 年的奴隶。“哈德逊湾公司”的职员罗德里克·芬利森（Roderick Finlayson）说，在史蒂坎贸易站（Fort Stikine）的两个特林吉特酋长各有 90 到 100 个奴隶，大多是由海达人处购得（Hays，1975：45）。奴隶的亲属群体也可以把他们赎回去。如果掳掠奴隶的人就住在附近或者这个奴隶是一个重要的人物，奴隶常常便被赎回。就 19 世纪最初 10 年来说，特林吉特人主要是用海獭皮赎回奴隶（Langsdorff，1817，引自 Gunther，1972：181）。俘虏如果离其原来的亲属群体过远，被赎回的可能性便不大。


  平民世系群的成员可以脱群而去形成新的聚落。可是，奴隶的身份却是世袭的。奴隶不能脱离其主子。奴隶主可以用奴隶作为牺牲或把他们当作礼物用以交换，也可以让他们做工。他们往往是做低贱的家仆工作。皮毛贸易兴隆以后，他们又做艰辛的弄干和撑开海獭生皮的工作，以供应市场。我们不知道当时一个奴隶值多少钱。不过 1840 年，史蒂坎贸易站的特林吉特酋长，愿意用 10 美金的价钱出售一个奴隶。19 世纪 70 年代，奇尔卡特的特林吉特人以每车 9 至 12 美金的价钱将其奴隶租给白人（Hays，1975：96）。1931 年，为奥伯格（Oberg）提供消息的老人说，他们年轻的时候（大约是 19 世纪最后 25 年），一个奴隶值 4 床奇尔卡特毯子或 1 支后膛装弹枪，10 到 15 个奴隶可以买 1 艘大的独木舟（1973：111—112）。


  因而，酋长们利用自己在皮毛贸易中重要的地位去累积赠予用的财富，通过幸运的婚姻增加姻亲关系，延伸其贸易的网络和加强其社会特权。有的酋长利用其奴隶的劳力增加财富对象的生产。不过在西北海岸的诸社会，社会劳力的基本利用仍旧是根据亲属关系的方式。酋长居于领导地位，是其亲属群体的行政官。家家户户由于其亲属关系向他缴纳货物以尽义务，也希望由重新分配中得到回报。在民族志学的记载中常常出现“没有价值的人”，因而族人对酋长的贡献（劳役或用于赠予的财富）大约不是自动自发的。有人如果对酋长不满，可以脱离他搬到别处去。最后，如果酋长对群体的资源管理不善，也可以被杀。


  当哥伦比亚的文官开始干预原住民的战事时，赠予在敌对与结盟中的政治作用更增强了，“以滚滚财富阻止血流漂杵”。奴隶的经济利用价值日增，这使仪式性的杀戮减少，同时又有助于暴富的商人出人头地。可是酋长不能独立于赠予系统之外。1896 年努特卡的马奎纳酋长在给《殖民地日报》（Daily Colonist ）的一封信中（Hays，1975：88）说，赠予构成了某种防护堤。果真如此的话，它主要是亲属关系式的防护堤，而非纳贡财富或资本式的防护堤。


  到了 19 世纪 30 年代，海獭已十分稀少，贸易由岛民之手转入大陆人之手，后者主要是想保有对由多山内陆地区来的皮货的控制权。兰格尔（Wrangell）的特林吉特人在夏克斯酋长（Chief Shakes）的领导之下，垄断了与史蒂坎河源头的阿萨巴斯卡人的贸易。塔库（Taku）的特林吉特人控制了上下塔库河的贸易。奇尔卡特的特林吉特人控制了奇尔卡特河谷的贸易。米尔班克海湾（Milbanke Sound）的居民，主宰了麦克洛克林贸易站（Ft. McLoughlin）与内陆奇尔卡特间的路线。“哈德逊湾公司”辛普森贸易站的钦西安人，在雷盖伊克酋长（Chief Legaic）的领导之下，垄断了斯基纳河（Skeena）上游与吉兹坎人（Gitskan）的贸易。吉兹坎人又控制了与塞卡尼人（Sekani）的贸易。贝拉库拉人（Bella Coola）在与阿尔卡乔卡列尔人（Alkatcho Carrier）的关系上也有同样的作用。当“哈德逊湾公司”于 1849 年建立鲁珀特贸易站时，搬迁到那儿的夸扣特尔人控制了与其他人口群的贸易。


  在海岸群体与内陆地区群体之间的关系上，亲属关系往往构成不对称贸易的合伙关系。譬如，贝拉库拉人接受阿尔卡乔的男子为女婿，因而将阿尔卡乔卡列尔人纳入其贸易合伙的网络。这些阿尔卡乔的姻亲由“善猎者、精明强悍的商人和幸运的赌徒中征召而来”（Goldman，1940：344），他们可以供应其贝拉库拉的岳父皮毛。而他们得到的则是贝拉库拉的贵族妻子，以及由妻子世系群得到的头衔与名号。他们因此形成了一个阿尔卡乔“贵族阶层”，成为贝拉库拉人赠予系统的一部分。村落中最重要的阿尔卡乔“贵族”，成为其赠予首领，以及村落间赠予的经纪人。不过，这些人真正的权威很有限。阿尔卡乔人的生计基础太有限，只允许少量的赠予交换。“一次普通的交换只在 10 张毯子左右。”（Goldman，1940：347）贝拉库拉人毁灭财物，但阿尔卡乔人只象征性地把财物“丢进火中”。礼物赠予增加了参与的扩展家族的生产力，并使某些阿尔卡乔的商人由附近的卡列尔人（Carrier）和奇尔科廷人（Chilcotin）处收集皮毛。但是有限的生产基础最终限制了礼物赠予的发展。再者，阿尔卡乔人也没有接受其富有姻亲复杂成熟的秘密会社制度。阿尔卡乔的村落资源短缺，不容易支持这样的活动，这大约是他们未能采用这些形式的部分原因。同时，贝拉库拉人防护这些仪式以及相关的仪式特权，以之慑服其邻人。他们的邻人也害怕贝拉库拉人的巫术。


  在贸易上具有支配力量的人口群，自然会极力巩固自己的垄断特权。1834 年，当“哈德逊湾公司”想在史蒂坎河沿岸修造一个贸易站以便中途拦截特林吉特人与俄国人的皮毛贸易时，特林吉特人威胁要毁掉这个贸易站。（事实上，这个贸易站于 1839 年在俄国人的同意下建成。）1854 年，奇尔卡特的特林吉特人因为认为“哈德逊湾公司”的塞尔扣克贸易站（Fort Selkirk）干扰了他们的贸易，就派了一支军队深入内陆 300 英里到育空河谷（Yukon Valley）加以摧毁。


  这种对于贸易管道的有力控制，利于海岸的中间人，而不利于内地的群体。20 世纪 30 年代，有些特林吉特人还欣然记得他们是如何以一堆高达一支枪的皮毛与一名欧洲商人交换若干支燧发枪，之后又用这些枪由阿萨巴斯卡人处交换到两倍高的一堆皮毛（Oberg，1973：10）。那个时候，抢劫奴隶与奴隶贸易之风大盛。普吉特海湾以北民族由于早早有了枪支，便占了仍然使用弓箭作战的海岸地区萨利希人的上风。掠夺奴隶的现象异常猖獗，以致河流上游的民族，不久便在其年度周期中害怕下到海边去（Collins，1950：337）。辛普森贸易站和达尔斯（The Dalles）旋即成为主要的奴隶市场。


  再者，在辛普森和鲁珀特贸易站，钦西安人和夸扣特尔人都有了新的重要的政治发展。辛普森贸易站位于钦西安人的区域。钦西安的 14 个群体中，有 9 个在梅特拉卡特拉隘口（Metlakatla Pass，在今日鲁珀特王子港〔Prince Rupert〕附近）形成了一个共同的冬日聚落，他们在斯基纳河下游及纳斯河上分别有捕鲑鱼和烛鱼的区域。这些群体已发明了在每一个群体中排列各世系群高下的制度，将最高的地位给予最高世系群的酋长。可是他们在组成一个同盟的时候，便面临排列 9 个世系群群体高下的问题。1849 年迁移到鲁珀特贸易站的 4 个夸扣特尔人群体，也形成了一个同盟，因而他们又被称为“鲁珀特贸易站的人”。这些人最先是由弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）详细描写的，他们的礼物赠予之风特盛。这些互相竞争的礼物赠予绝非整个地区在与欧洲人接触以前的一个现象。相反，“它应当属于文化适应研究的范围，而非原始经济学的范围”（Ruyle，1973：625）。菲利普·德鲁克（Philip Drucker）曾经指出（1955：137—140）在这两个面对同样问题的群体中，竞争性的礼物赠予尤其显著。鲁珀特贸易站的人在排列新同盟中 4 个群体酋长的高下时，没有先例可以援引，于是发明竞争性的礼物赠予以建立其高下次序。钦西安人也一样，用礼物赠予来排列同盟以内 9 个群体的高下。因此，在这两个地方竞争性的礼物赠予发展到了顶点的地步，或者说到了其竞争最激烈的高峰（Drucker，1963：137）。
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    图 6-5　在鲁珀特贸易站，人们为准备赠予正在清点毯子（Photography by Franz Boas, 1894, courtesy of the American Museum of Natural History, New York）

  


  竞争性的礼物赠予不仅增强了竞争的激烈性，还增加了送出去的货物的分量。海伦·科德尔（Helen Codere）在描写 1849 年前的礼物赠予时指出：


  
    在 1849 年以前 6 代人（每一代约 20 年。在此之前的许多年或记载中难以置信的头 3 代以前，没有礼物赠予的记录）的时间里，提到的 10 次礼物赠予有 5 次是 170—220 床毯子的规模（一般赠予规模是 75—287 床毯子），而规模也没有扩大的趋势。记载中较小的两次礼物赠予，则是晚些年的事。（1961：443）

  


  之后，分赠的毯子数目迅速增加。1869 年的一次礼物赠予用了 9000 床毯子。1895 年的一次用了 1.3 万多床毯子。1921 年最后一次夸扣特尔人的礼物赠予用了 3 万多床毯子（1961：467），还另加其他货物。


  这些财富中的部分来自皮毛贸易。1850 年，鲁珀特贸易站据估计用皮毛贸易赚了 6000 英镑（Codere，1961：457）。但是从 1858 年起，突然繁荣起来的维多利亚（Victoria）市镇，给了夸扣特尔男人当按日计酬散工的机会，而夸扣特尔妇女开始充当洗衣妇和妓女赚钱。愈来愈多的食品罐头工厂也雇用男人捕鱼，雇用妇女装罐头。同时，人口又因梅毒和天花这些欧洲人带来的疾病而锐减。南方的夸扣特尔人在 1835 年为数 7500 到 8000 人，1881 年减少为 2300 人，1911 年减少为 1200 人，只是其 75 年前人数的六分之一（Codere，1961：457）。因此，当货币的流通量增加时，有头衔和特权的人数却减少了。这个情形使在社会和经济意义上流动的人有了新的机会。19 世纪后期，一个平民可以利用房产的转让和继承人的死亡，用由卖淫和充当报告人的收入，去取得高级头衔（Wike，1957：311；Boas，1921：1113—1117）。


  1858 年，在弗雷泽河发现黄金的消息传到了加州，使这个地区的美洲原住民遭遇最后的挫折。在短短几个月之间，数以千计的淘金人蜂拥而至。跟在淘金人后面的是想在他们所谓这片“荒废的不可救药的土地上”立足的殖民者（引自 Fisher，1977：104）。一名温哥华原住岛民很明白这个情形的后果。他在 1860 年说：“更多乔治国王的人不久便会来这儿，抢走我们的土地、我们的柴薪、我们的渔场。他们会把我们安置在一个小地方。乔治国王的人想叫我们做什么，我们就得做什么。”（引自 Fisher，1977：117）


  远道而来的欧洲人与原住民贸易伙伴间所展开的商品交易网络日益拓广。3 世纪多来，皮毛贸易的发达与扩展，不断将美洲原住民吸引进这个网络。这个贸易最先接触的是东面森林地带与北极圈附近地区的采集食物和务农的人。而后，随着法国人被驱逐和英属加拿大与美国瓜分北方地域，它也到达大湖区以外的西面北极圈附近，并在大平原地区创造了一个新的供应地带。最后，在 18 世纪末叶，皮毛贸易在濒临太平洋的西北地区建立了滩头阵地，并跨越了海岸的山脉，与逐渐向西扩展的内陆商栈联系起来。


  所到之处，皮毛贸易也引发传染病及频仍的战事。许多原住民群体被毁灭，进而整个消失。还有一些群体大部分丧生、四分五裂，或被迫离乡背井。为了避难，残余的人口群与其他人口群结盟或合并，往往有了新的名称和民族身份。少数几个，如易洛魁人，也向外扩张，牺牲其邻人的利益。


  有些居于战略要冲位置或有强大军事力量的群体，成为皮毛贸易主要的受益人。他们发达昌盛，精心创作了兼收并蓄原住民和欧洲人工艺制品和模式的新文化结构。而之所以能这样，是因为新颖和珍贵的欧洲货物，流进当时尚是自动调节的原住民经济。只要美洲原住民可以透过以亲属为原则产生的关系，将其大部分的劳动力用于保证其生计的任务，那么由兼事猎取皮毛中得到的货物，便是补充而非取代自己生产的方法。


  再者，在 18 世纪末叶以前，欧洲各国由于彼此在北美洲处于政治和军事上的敌对竞争关系，都想在美洲原住民中找寻盟友。那个时候的印第安人仍是独立的军事和政治力量（当时称为“民族”）。要取得他们的支持，就必须给他们财货，包括武器在内。因此，印第安人与欧洲人之间交易货物与服务，更像是一种赠礼行为，而不仅仅是交易商品，已超越纯粹的物质关系。马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）曾经指出：礼物的交易具体表示友谊和结盟的邀请，或中止敌对关系与战争。


  欧洲货物与礼物的取得，不久便改变了各群体之内和群体与群体之间交互行动的模式。在以亲属关系为原则组成的社会群体中，取得这类货物和把它们分配给亲属与下属的能力增加以后，“大人物”或军事领袖的地位更形突出，也提高了主持再分配的酋长的影响力和势力范围。礼物和称为礼物的货物，也在印第安人的群体间和欧洲人与印第安人之间创造联盟。这种交换对于产生新群体与范围更大的族群认同有重要的作用。有时候这样的群体或同盟，由从前围绕一个欧洲贸易站或商业中心的个别地方群体合并而成。有时候，组成这种同盟或联盟，是为了控制新的猎场或要冲的贸易路线。日后政府官员或人类学家认为是个别民族群体的许多“民族”或“部落”，都是为了回应皮毛贸易本身的扩张而形成。在这个过程中，美洲原住民与商人、传教士和欧洲从事侵略的士兵一样是积极的参与者。因此，这些所谓没有历史的民族历史，是欧洲扩张本身历史的一部分。


  美洲原住民发明了超越个别群体的集体形式和仪式，以团结这些新的民族群体。有时候他们赋予传统文化的形式新的功能，譬如将阿尔冈昆人的“死者的飨宴”转化为“贸易仪式”，将“萨满竞争”演化为米德维文的“教会”，或使用西北海岸的礼物赠予去巩固合伙关系或协调互相竞争的群体；有时候，又合并来源各异的许多文化形式，而创造较广泛的团结。譬如大平原上的诸民族发展出了一种群体的仪式—太阳舞，以适应他们比较流动的生活方式。


  可是在欧洲商人巩固了其经济与政治的地位以后，诱捕河狸、海獭等动物的美洲原住民，与欧洲人的关系由平衡转为不平衡。在国际战争减少以后，为了政治动机而由欧洲官方流动到美洲原住民联盟的货物也减少了。美洲原住民本身逐渐愈来愈依赖商栈，不仅是为了皮毛贸易中使用的工具，也是为了他们自己生计的手段。这种依赖性日增，迫使原住民中的皮毛猎人和供应干肉饼的人愈来愈致力于贸易，以偿付欧洲商人借贷给他们的货物。他们放弃了自己的生计活动，成为外包工制度中的专业劳工。欧洲的企业家借贷给他们生产货物和消费货物，将来他们以商品偿付。专业化使美洲原住民愈来愈牢牢地进入全美洲和国际的交易网络，成为附属性的生产者而非合伙人。


  第 7 章　奴隶贸易


  欧洲人在南美洲寻宝，主要是找黄金和白银，在北美洲寻宝，主要是猎河狸；印第安人密克马克族（Micmac）称河狸为“欧洲人的最爱”。非洲的主要商品是“黑象牙”，也就是可以在南北美洲等地出售的人。 ¤


  贩人的贸易并非当时的新现象，也不限于在南北美洲。欧洲半岛在很久以前就已是奴隶的出处，先是供应拜占庭城，后来又供应伊斯兰世界。在地中海区域的塞浦路斯岛（Cyprus）和西西里岛，早在 12 世纪，已使用奴隶劳力种植甘蔗和开矿。那时候，奴隶显然不限于是什么肤色。欧洲人在亚洲也使用奴隶。譬如，17 世纪尼德兰人用远自马达加斯加岛和棉兰老岛（Mindanao）获得的奴隶，在非洲好望角的殖民地和班达群岛（Banda Islands）的豆蔻园做苦役。在尼德兰人新建的爪哇巴达维亚城住的是由孟加拉湾引进的奴隶（Boxer，1973b：268—269）。可是在 15 世纪奴隶贸易展开以后，大部分的奴隶来自非洲，后来大量的非洲奴隶被运往南北美洲。美洲对奴隶的需求最大，而非洲则是最大的奴隶供应地。


  奴隶贸易的路线


  美洲的需求历经各种阶段的变化。这种需求在 16 世纪逐渐增加，因为西班牙的白银矿场和种植园需要劳工，葡萄牙在巴西的东北地区也需要砍伐和榨甘蔗的人。1451—1600 年，输往美洲和欧洲的奴隶在 27.5 万人左右。17 世纪，主要是由于加勒比海岛屿上甘蔗种植日渐发达，非洲奴隶的外销增加了 4 倍，总计 134.1 万人左右。（安的列斯群岛的繁荣，多少补偿了 17 世纪西欧的经济萧条。）17 世纪中叶是加勒比海诸岛农业生产上的分水岭。1650 年以前，这些岛主要种植烟草，由经营小农场的欧洲殖民者把持。1650 年以后，加勒比海诸岛改在使用奴隶劳力的种植园生产蔗糖。北美洲大陆，尤其是在弗吉尼亚和南北卡罗来纳的大地产上，也愈来愈使用奴隶劳力种植烟草。


  18 世纪是从事奴隶贩卖的黄金时代。1701—1810 年，由非洲被强迫输出的人口超过 600 万人。主要的生产中心是英属牙买加岛和法属圣多明戈。输往加勒比海地区的奴隶，三分之二在甘蔗种植园工作。英国在 1807 年废止奴隶贸易。可是 1810—1870 年，由非洲输出的奴隶仍有近 200 万人。其中，许多奴隶是输往 19 世纪加勒比海地区主要的蔗糖产地古巴。18 世纪与 19 世纪上半叶显然是奴隶贸易的高峰期。1701—1850 年，到达新世界的奴隶占全部奴隶的 80%。


  最早沿非洲西海岸开展奴隶贸易的是葡萄牙人。葡萄牙人在此之前将殖民事业由大西洋上的诸岛向南延伸。14 世纪绘制地图的人已经知道马德拉群岛，1402 年就有葡萄牙人在那定居。卡斯蒂利亚在 1344 年攫取了加那利群岛。但是在 1426—1450 年，葡萄牙人也在加那利群岛的某些岛屿上定居，并像卡斯蒂利亚的殖民者一样，与这些岛屿上的原住民白人关切人（Guanche）斗争。葡萄牙人奴役关切人，把他们带到马德拉群岛，用他们的劳力建造灌溉工程，不久便把马德拉群岛转化成一个小麦和甘蔗田的“真正农业天堂”（Greenfield，1977）。15 世纪 30 年代，葡萄牙人最先占领了亚速尔群岛，1445 年在毛里塔尼亚的沿海岛屿阿尔金岛建立了第一个商栈,接下来 1470 年在几内亚海湾发现了圣多美岛和普林西比岛（Príncipe），1471 年在尼日尔河河口发现了费尔南多波岛（Fernando Po）。不久，他们于 1482 年在贝宁湾的埃尔米纳建立了第二个大商栈，1503 年又在阿克西姆（Axim）建立了一个商栈。1483 年迪奥戈·康（Diogo Cão）上溯刚果河河口，在刚果王国与葡萄牙王国之间开始了一段时间的“友好关系”。


  葡萄牙人在西非的商业，重点最初不在征召奴隶。他们出航西非，早期是为了找寻黄金和香料。商人载运回家的，有黄金、胡椒、象牙、产颜料的树木、树胶、蜂蜡、皮革和木材，以及奴隶。在唐·曼努埃尔（Don Manuel）一世朝（1496—1521 年），单是由埃尔米纳输入葡萄牙的黄金，年均达 17 万多布拉（Boxer，1973a：29）。回程中，葡萄牙人将英国、爱尔兰、法国和佛兰德斯的纺织品，摩洛哥、大西洋近海诸岛和北欧的小麦，日耳曼、佛兰德斯和意大利的黄铜器皿和玻璃珠子，以及加那利群岛的蚝壳运到非洲。因而，他们主要是转口其他民族的货物。然而，巴西产的烟草，不久便在非洲驰名，这使葡萄牙人获得了一种有销路的商品，可以继续维持对非洲的贸易。


  虽然葡萄牙人进行多种商品的贸易，但是自一开始奴隶贸易便可以赚大钱，1450—1500 年，葡萄牙人可能取得多达 15 万人的奴隶，其中许多被运回了葡萄牙（Boxer，1973a：31）。1500 年左右，葡萄牙在发现尚无人烟的圣多美岛和普林西比岛非常适合种植甘蔗以后，奴隶贸易更加发达。此后非洲奴隶大量涌入这两个岛屿，不过有其他人，如由葡萄牙逐出的犹太儿童，也在那里定居。圣多美岛成为新兴蔗糖与奴隶贸易的一个激发点。1500—1530 年，其甘蔗的生产量增加了 30 倍。然而，到了 1520 年巴西也开始种植甘蔗，而且旋即成为最大的奴隶需求地。


  如果葡萄牙人在 15 和 16 世纪是奴隶贸易最大的承办商，则“尼德兰西印度公司”也在此时开始侵略葡萄牙人的禁区，而且不久即主宰了奴隶贸易。尼德兰人来到非洲海岸，是与它在 1624—1654 年想要由葡萄牙人手中夺取巴西产糖的海岸有关。尼德兰人在进入东非以后，在 1607—1608 年攻击莫桑比克的葡萄牙人；在西非，他们在 1637 年攻克了黄金海岸的埃尔米纳、阿克西姆和沙马（Shama），并于 1641—1648 年又占领了安哥拉海岸。然而，到 1654 年他们失去了在巴西的最后一个根据地，此后便不再设法在巴西和非洲直接控制领土。不过，他们对加勒比海的外岛库拉索和阿鲁巴（Aruba）却紧抓不放。


  尼德兰人自己不从事蔗糖的初级生产，而主要是以资金和技术供应加勒比海生产蔗糖的人。由于葡萄牙人在尼德兰人的工厂中加工处理甘蔗，巴西运往欧洲的大部分蔗糖都是先运到阿姆斯特丹。然而，到了 1660 年，尼德兰人却初次遭遇有组织的英国人的竞争，先是所谓的“皇家非洲冒险者”，后来是更干练的“皇家非洲公司”。由 1664 年起，法国人也特许了好几家公司在南大西洋开展贸易。


  英国人和早他们一步的葡萄牙人一样，最初来非洲并不是只为了奴隶贸易。17 世纪末叶“皇家非洲公司”经手的最重要的项目是黄金。事实上，1500—1700 年，据估计黄金海岸出口的黄金每年值 20 万英镑（Bean，1974：353）。可是由 18 世纪初年起，奴隶便成为非洲贸易的主要商品，而英国主宰了奴隶贸易。1701—1810 年，英国由西非输出了 200 万名以上的奴隶，占三大奴隶贸易国输出总数的三分之二。另两个奴隶输出大国是法国和葡萄牙，在同一时期各输出约 60 万名奴隶。到了 1710 年，总部在伦敦的“皇家非洲公司”势力已不如由布里斯托市出航的私人商船，到了 18 世纪中叶，布里斯托势力又不如利物浦。在 1807 年废止奴隶贸易以前，利物浦成为欧洲最重要的奴隶贸易港埠。利物浦的得势主要是由于它与日渐工业化的内陆地区有密切的关系。内陆地区给它资金和廉价的工业制造品，以此与非洲的奴隶贩子进行交易。法国主要的奴隶贸易港埠是南特。1763 年以后，南特和其他几个法国港埠联合起来，想弥补法国在加拿大皮毛贸易中败给英国人所造成的损失。


  虽然输往美洲的奴隶数目在稳定增加，但是由奴隶贸易中获利的比率却有争议。有的获利率高达 300%（Craton，1974：120），有的却破产。奴隶贸易商必须付杂费和税给当地的非洲官员，雇用当地的劳力，承担载运延期的成本和面临在非洲与西印度群岛间大西洋中央航线上水手与奴隶的丧失问题。不过从整体来说，这种贸易诚然有利可图。英国重商主义者马拉奇·波斯尔思韦特（Malachy Postlethwayt）为“皇家非洲公司”的利益辩护说：“奴隶贸易与其自然的结果，可以认为是英国无尽财产与海军力量的泉源。”（引自 Davis，1966：150）他说：“奴隶贸易是其余一切事情的首要原则和基础，是驱动机器所有轮子的大发条。”（引自 Craton，1974：120）1700 年“皇家非洲公司”期望出售奴隶的价值是用以支付奴隶的商品价值的 4 倍，而私商期望的赢利是 6 倍。克拉通估计，1620—1807 年的全部赢利大约是 1200 万镑，其中半数或许是 1750—1790 年的自然增值（1974：117）。克林伯格（Klingberg）估计，18 世纪奴隶贸易每年的利润为 24%（引自 Davis，1966：155，n.60）。可是安斯蒂（Anstey）估计 1769—1800 年的利润却较低，每年为 8% 到 13% 不等（1977：84）。


  奴隶贸易对参与的欧洲国家有间接的影响。母国需要生产或支付用以在非洲海岸交易奴隶的商品。因而，1730—1775 年英国外销非洲货品的价值上升了约 400%。制造商、粮食供应者和水手都由这种贸易中获利，而往往祈求它继续。再者，使用奴隶劳力的种植园很赚钱，而利润则回归母国。西印度甘蔗种植园在 1700 年以前每年赢利大约为 20%，1750—1775 年至少为 10%，1790 年为 7.5% 左右（Craton，1974：139）。克拉通下结论说：


  
    因而，根据甘蔗种植园的情形，我们可以假设在整个 18 世纪，所有西印度种植园的利润，自来没有低于奴隶年均市价的 8% 到 12%。（1974：140）

  


  埃里克·威廉姆斯（Eric Williams）在其所著《资本主义与奴隶制度》（Capitalism and Slavery ）一书中，主张奴隶贸易与伴随它的活动，事实上供应了英国工业革命起飞需要的资金。威廉姆斯或许低估了国内市场的成长，而高估了非洲与南北美洲在为英国成长滋生资金上发挥的作用。国内市场很重要，而英国在 17 和 18 世纪输出到欧洲大陆的货物价值，又超过它输出到非洲和南北美洲货物的价值。可是 17 世纪下半叶英国种植园日增的需求，的确给了“英国制造商在其中受到保护的市场，在其中很少遭遇当地人竞争的市场，而这个市场的吸收能力又随殖民地外销的成长而迅速增强”（Davis，1954：154）。再者，18 世纪英国外销到非洲和南北美洲的货物增加了 10 倍，而输出到欧洲大陆的量却没有增减。“因而，18 世纪中叶英国外销贸易的主要推动因素是殖民地的贸易。”（Davis，1962：290）所以，我们可以换一句话来申述威廉姆斯的论点，也就是说英国的工业发展不是主要取决于大西洋上的贸易，但是大西洋上的贸易却将“主要的推动因素”提供给了英国的工业发展。


  
    [image: ]

    图 7-1　大西洋奴隶贸易的起源地与目的地

  


  在大西洋贸易发展的过程中，由于旧日的种植园地区和采矿区为新的地区所取代，需求奴隶的地方有了改变。而随着商人与供应者的兴衰，供应奴隶的地区也有改变。在葡萄牙人于 15 世纪奴隶贸易中刚刚占据优势的时期，奴隶的来源地主要是由塞内加尔河（Senegal River）南边到塞拉利昂。由佛得角群岛很容易到达这个地区，因而葡萄牙人称之为“佛得角的几内亚”（Curtin，1969：96）。16 世纪，塞内冈比亚仍然是一个主要的供应地区，将在卓洛夫国（Jolof State）崩溃以后的战争中掳获的无数俘虏出售为奴。同时，随着葡萄牙人深入恩东戈王国（Kingdom of Ndongo），刚果河以南的地区也日渐重要（Curtin，1969：101—102）。到了 17 世纪中叶，外销到新世界伊比利亚人所属地区的大部分奴隶，都是“安哥拉人”。


  17 世纪，巴西接纳的奴隶占由非洲运来奴隶的 42%，西属美洲接纳了 22%，而当时英属加勒比海地区接纳了 20%，而法属加勒比海地区接纳了 12%。可是英国人购买的奴隶愈来愈多地来自一个新供应区，即芒特角（Cape Mount）到贝宁关（Gap of Benin）之间的西非地区，包括谷物海岸（Grain Coast）、象牙海岸（Ivory Coast）、黄金海岸及奴隶海岸。1675 年前后，“皇家非洲公司”买卖的所有奴隶中，64% 来自这个区域（Curtin，1969：122）。这种分布上的改变，或许影响到西半球的新非洲－美洲文化。


  18 世纪，塞内冈比亚和塞拉利昂更不重要，而西非成了主要的奴隶供应地。在这个时期，葡萄牙、英国、法国商人外销的奴隶中，约有 60% 来自西非（323 万人左右），而 40%（223 万人）来自中非和东南非（Curtin，1969：211）。在西非内部，各地区供应奴隶的数目随情形的改变而改变。在 18 世纪最初 10 年，贝宁湾（或称奴隶海岸）通过重要港埠维达港（Whydah），在奴隶贸易中发挥了重要的作用。1730—1750 年阿善提（Asante）政权兴起，国势巩固，黄金海岸成为奴隶的重要出处。18 世纪 40 年代和 60 年代，大量的奴隶来自向风海岸（Windward Coast），尤其是今日的利比里亚（Liberia）地区。克鲁族在这个地区成为奴隶贩子和水手。到了 1740 年，比夫拉湾（Bight of Biafra，尼日尔河三角洲）也开始大量供应奴隶。由那时候起到 18 世纪末，这个地区每 10 年输出 10 万名以上的奴隶，18 世纪 60 年代和 90 年代，更是达 14 万左右。奴隶输出数目的增加，也是由于在以往以亲属关系为原则组成的人口群中，出现了有效的捕捉奴隶的方法和运输奴隶的组织。18 世纪 80 年代奥约王国（Kingdom of Oyo）积极参与奴隶贸易，以致奴隶海岸又成为奴隶的重要出处，外销了 12 万名以上的奴隶。


  18 世纪，非洲中部的奴隶贸易也急遽发展。葡萄牙在 18 世纪最初 10 年和 20 年代虽然大半由贝宁湾得到奴隶，可是从 18 世纪 30 年代起到奴隶贸易终止的时候，他们由中非和莫桑比克输出的奴隶每 10 年不少于 12 万人，到了 18 世纪 90 年代，更是超过 18 万人。英国人也依靠这个地区，1781—1810 年每 10 年由这个地区得到不止 10 万名奴隶。法国在 18 世纪 80 年代由这个地区买了 13 万名左右的奴隶（Curtin，1969：211）。这些数字显示中非奴隶贸易的庞大扩张。它对这个地区有重大的社会－政治影响。


  虽然英国在 1807 年决定废止奴隶贸易，而奴隶不再流入英属加勒比海地区，输入美国的奴隶人数也大减，但是在 19 世纪仍有不止 60 万奴隶进入新世界的西班牙自治领，其中 55 万人被运往古巴。法属加勒比海地区在 1811—1870 年几乎获得了 10 万名奴隶，而巴西获得 114.5 万人之多。到巴西的奴隶大致来自刚果河流域和安哥拉。可是更多的奴隶却来自东非的莫桑比克。在非洲中部有一条奴隶买卖的大道，莫桑比克的尧族（Yao）控制了这条大道的东端。


  为什么是非洲？


  为什么非洲成为西半球奴隶的主要来源？为什么非洲成为欧洲人奴隶的主要来源，而不是欧洲自己成为欧洲人奴隶的主要来源？这个问题绝无清楚的答案，但其蛛丝马迹却日渐明显。前面已经提到，欧洲在公元第一个千年确曾供应奴隶给伊斯兰教徒和拜占庭人。在十字军东征的那几个世纪，伊斯兰教徒奴役基督徒，基督徒又奴役伊斯兰教徒。一直到 15 世纪末，在伊比利亚半岛上还是这个情形。13 世纪，热那亚人和威尼斯人开始由黑海边的塔纳（Tana）进口突厥和蒙古奴隶，而 14 世纪大部分进口到欧洲的奴隶都是斯拉夫人和希腊人。14 和 15 世纪，由这些地区进口的奴隶构成托斯卡纳（Tuscany）和加泰罗尼亚－阿拉贡人口的一个重要部分。而威尼斯的大部分财富来自奴隶贸易。虽然 1386 年以后在威尼斯奴隶不能用公开拍卖的方式被出售，但是在 16 世纪还是可以用私人契约的方式被出售。后来一直到 17 世纪，奴隶贸易还是地中海两岸海盗活动的一大部分。可是在欧洲，奴隶制度不完全是一种地中海现象。17 与 18 世纪，苏格兰的矿工和盐场工人仍然受到奴役，有些工人的衣领还必须缝上其主人的姓名（John Millar，1781，引自 Davis，1966：437；Mantoux，1928：74—75）。此外，苏格兰和爱尔兰的战俘也被送到新世界做苦役（不过不是终身奴隶制度）。


  再者，英国人十分倚重契约仆人在其新世界的殖民地上服劳役。所谓契约（Indenture）关系就是“各方面以一定条件在有限的时期中受制于一个人之下”（Baynes，1641—1643 年，引自 Jordan，1968：62）。契约劳役事实上与奴隶制度相差无几。在契约约束下的契约仆人往往被人购买或出售，如果违反纪律，便受到严厉的责罚，许多人在契约期满以前便死了。这个情形和进口到加勒比海的非洲奴隶是一样的，这些奴隶出名的短寿。1607—1776 年，每 10 个英属北美洲的契约仆人中，只有两个能活到其劳役届满，取得独立的农夫或工匠身份。他们大多在契约期满以前便死了，其余的变成按日计酬的散工或贫民（Smith，1947：297—300）。18 世纪末，服务契约在北美发展到最高峰。服务契约苦役对雇主可能有些好处，因为契约仆人的成本不及奴隶的成本。可是在同时，服务契约有期限，受到习惯与法律的限制，仆人也比较容易逃脱。不过，我们不应过分高估法律或意识形态对奴役欧洲人的约束力量。为什么欧洲人未被合法地奴役，是一个尚未被解答的问题。每当诉诸基督教的平等不够用时，或许重商主义者主张保全国内人力的想法，便发生作用。在新世界的系统中，欧洲有时限的奴仆与非洲终身奴隶之间的区别，便在无数法律和社会系统中将白人和黑人分开。


  那么，为什么欧洲人没有更广泛地使用美洲原住民奴隶？西班牙人对于奴役印第安人没有感到良心上的不安。这个情形尤以他们在加勒比海殖民的初期为然。他们不仅在中美洲大陆抢劫奴隶，也在北美洲大西洋海岸和墨西哥湾海岸抢劫奴隶。1520 年，卢卡斯·瓦斯克斯·德·艾利翁（Lucas Vaˊsquez de Aylloˊn）由北美洲大陆拐了 50 名印第安人到西印度群岛（Nash，1974：110）。巴西的葡萄牙人从 16 世纪开始在巴伊亚的产糖区使用原住民劳力。16 与 17 世纪，据说以圣保罗为基地的抢劫奴隶者，曾经使多达 35 万的印第安人成为奴隶（Curtin，1977：6）。


  在北美洲日后叫作南卡罗来纳的地方，英国殖民者由原住民人口中取得印第安人奴隶（战俘）和鹿皮，并以欧洲的商品报偿猎奴的群体。纳什说：英国人“把战争转包给”印第安人（1977：117）。他们挑拨威斯托斯人（Westos）反对内陆的人；肖尼人反对威斯托斯人；克里克人反对提默夸人（Timucua）、瓜尔斯人（Guales）和阿巴拉契人（1704 年，这些族群中有 1 万人被输出为奴隶）；卡托巴人（Catawba）反对肖尼人；卡托巴人、康加里人（Congarees）和肖尼人反对切罗基人；切罗基人什么人都反对。在 1715—1717 年的雅玛西人（Yamasee）战争中，卡罗来纳的印第安人奴隶贸易达到最高峰，此后便走下坡路了。


  欧洲人之所以喜欢非洲奴隶甚于喜欢美洲原住民奴隶，一般的说法是非洲劳工比较好，比较可靠。到了 18 世纪 20 年代，非洲奴隶的价格已经比印第安奴隶为高（Perdue，1979：152，n.5）。可是主要的因素却是印第安奴隶因为住得离其原住民群体近，容易反叛，也常脱逃。英国殖民者也害怕以印第安人为奴隶，会疏远对西班牙人和法国人作战的美洲原住民盟邦。最后，欧洲人也可以请美洲原住民帮忙，将逃走的非洲奴隶抓回来归还主人。譬如，1730 年，切罗基人签约捕捉和归还逃走的奴隶，代价是每归还一名奴隶由欧洲人付一支枪和一件斗篷（Perdue，1979：39）。


  虽然契约白人仆人和美洲原住民奴隶多少可以由其自己的族群中得到一点支持，但是非洲奴隶的这种支援却被剥夺。在非洲一端，奴隶被捕捉或出售，远离自己的亲属和邻居；在到达美洲的港埠以后，欧洲人又有意将不同民族和语言的非洲奴隶混合，以防止他们团结一致。一旦有了指派的主子以后，由于法律上的歧视和种族主义感情的发展，他们与白人契约仆人和美洲原住民之间的隔离被确立下来。如果他们脱逃，则任何想领赏的“巡逻者”，都可以用他们的肤色为识别标志。因而，奴役非洲人得到的劳力，可以在奴隶主的指挥下不断做辛勤的工作，法律与习俗的约束减低到最小的程度。它排除了新世界其他劳动人口群成为奴隶的可能。


  那么，为什么是非洲？在葡萄牙人和西班牙人探索大西洋地区的时候，地中海的奴隶贸易十分频繁。可是不久以后，由于 1453 年奥斯曼帝国攻占了君士坦丁堡，而随后土耳其人又封锁了去东方的路线，地中海西部地区不再能由地中海东部地区和黑海四周取得奴隶。那个时候，葡萄牙人已经开始在非洲的西海岸从事奴隶贩卖，尼德兰人、法国人和英国人只不过是学步葡萄牙人。1562 年约翰·霍金斯（John Hawkins）在初次出航时，在加那利群岛听人说：“黑人在伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）是一种很好销的商品。”（引自 Jordan，1968：59）奴隶贸易有利可图的观念，无疑激励了他得到那枚盾形勋章，那枚勋章上刻着一个被绑住的摩尔人俘虏的半身像。


  非洲的背景


  虽然霍金斯听人说“在几内亚海岸可以得到大量的黑人”，但是非洲当时的人口事实上增长得并不快。由塞内加尔北界到今日尼日利亚的东界，1500 年人口估计在 1100 万左右。那时候非洲的中西部（赤道几内亚、扎伊尔和安哥拉）约有 800 万居民（McEvedy and Jones，1978：243，249）。到了 1800 年，西非人口约有 2000 万，非洲中西部的人口约有 1000 万。这两个地区人口的增加，可能是美洲农作物引入的结果，如玉蜀黍和木薯。因而，这个地区能维持大规模的人口贸易，以及在欧洲需求与非洲供应之间运输系统的迅速发展，都是出人意料的。这种发展是欧洲的主动与非洲的合作配合而成。欧洲人出资主办奴隶贸易。捕捉、运送以及对俘虏在等待运送出洋期间的控制和供养，大多由非洲人经手。欧洲人负责将俘虏运送出洋、让他们习惯新环境，以及到了目的地出售俘虏。


  这种新贸易发生的所在地，其社会都有相似的生态基础。它们以砍烧方式种植块茎、香蕉、粟和高粱，也养牲畜。（由于采采蝇的猖獗，大半森林地带不适宜养牛马。）制铁工匠供应铁锄、铁斧以及矛尖和剑。通过广大的交易网络和市场，各地的人交易许多工艺制品与铁矿、红铜、盐和棕榈产品等地方性原材料。世系群代表祖先与后裔间的继续合作，并控制了土地与其他资源的取得。这些世系群由长老统治。长老以新娘聘礼交换对妇女生殖能力及其子孙的控制权，也因此实践世系群间的联盟。在这种适应中缺乏的不是土地，而是劳力。长老以世系群代表的资格操纵亲属关系的安排，而掌握对劳力的使用权。


  虽然这些相互影响的世系群往往形成自主的社会与经济体系，但是也有罩在许多世系群上方的政体。统治这种政体的是“神王”，其本人具体表现超自然的身份与属性。在这种仪式性王权与皇家控制最重要资源（如黄金、铁矿床、盐和奴隶）和对长距离贸易管辖权结合的地方，出现了更复杂的“金字塔式”政治结构。这些政体通过神话故事，可以表明为首的世系群追溯至超自然力的主要中心。但是沿由非洲森林地带到地中海沿岸地区贸易路线的各人口群，其间不断改变的关系，对于上述政体的形成，或许有密切的关系（参看第 2 章）。战事和涉足长程贸易造成的政治统一，使从事战争和贸易的精英分子发达，使若干地方世系群结合起来环绕一个皇家中心。如此而造成的政治“金字塔”，建筑在一个相当自治的农业基础之上。但是其统治阶层却集合军事和经济资源，把这些资源集中在皇家的朝廷。地方性以亲属关系原则组成的世系群，对于土地和劳力保留相当大的控制权，不过在战争与贸易上却服从皇家中心。权力如此分配，也使主管地方上土地和新娘聘礼经济的“长老”，将其利害关系与皇家世系群仪式与贸易精英分子范围较广大的利害关系结合起来。（这种相融或许反映在流行的意识形态之中，也就是说不将权力授权他人，而主要是参与和分享。）关键性垄断权的发展、战争的加剧以及长程贸易的扩展，可以扩大社会政治的金字塔。外来的侵略或脱离又可使之缩小。因而，这样的金字塔系统容易遭受外人的征服或渗透。


  与欧洲人的接触引进了金属、金属器皿、枪炮和火药、纺织品、朗姆酒和烟草。它在两点上影响到这样的金字塔体系。第一点是主宰联姻与分配子孙的那些知名货物的流通。第二点是精英分子的消耗，也就是长程贸易的关系的顶点。因而我们可以说欧洲的扩张吻合原先存在的非洲交易系统，没有改变其基本的结构，只不过是将许多货物注入了非洲的交易系统。但是这样的遭遇还有另一个方面，而它不久就不但影响到流通，也影响到劳力的分配。只要欧洲人只是想得到胡椒或黄金或明矾，奴隶制度的问题便是次要的。但是不久因为欧洲要求以进口的货物交易非洲人，生产关系的本身便受到影响。
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    图 7-2　西非国家的形成和贸易路线

  


  新生的奴隶贸易无疑对供应地区造成政治上的影响，尤其是因为欧洲人自己很少动手捕捉奴隶。17 世纪晚期，法国代理商让·巴伯特（Jean Barbot）说，欧洲人依靠的是非洲的“国王、富人和第一流的商人”（引自 Davidson，1966：213）。而非洲的合作又加强了已有的国家政权，并在欧洲影响力到来以前没有国家的地区促成国家的建立。


  在欧洲人来到非洲以前，两个日后对奴隶贸易有重要作用的地区，已经在非洲国家的控制之下。其中一个是刚果王国（Kingdom of Kongo）。据说刚果王国建于 14 世纪下半叶，若干源于刚果河以北的高级亲属群体，主宰了刚果河以南的人口。第二个在欧洲人到来以前已有国家的地区是尼日利亚南部的贝宁。贝宁的统治者和日后奥约王国、达荷美王国（Dahomey）的统治者一样，说自己的世系可以追溯到约鲁巴族的圣地伊莱－伊费（Ile－Ife），与尼日尔更东面和北面的地区有关系。


  在另外两个地区，国家的形成是在与欧洲人接触以后。一个地区是在刚果王国以东，其中心在基萨莱湖（Lake Kisale）四周，在上刚果河区域。这是卢巴－隆达人在 17 世纪初年以后扩张的心脏地带。而这种扩张的开启是受到葡萄牙人开发大西洋海岸所造成的经济刺激（Oliver and Fage，1962：129）。第二个在欧洲人到来以后才形成国家的地区是黄金海岸。17 世纪末叶，阿善提人势力增长，扫除了几个较小的政体。


  奴役的机制


  奴隶是些什么人？是用什么方法使他们成为奴隶的？在欧洲人到来以前，一个自由人变成潜在的奴隶的方法有 3 个：人质的制度，在司法上使一个人脱离其世系群的保护以及为取得俘虏而打仗。


  人质的方法用得很广。偿付债务用抵押，即把一个人归于另一个人所有以偿付债务。在抵押期间，收债者对接收到的这个人的劳力、生殖活动和子孙都有权控制。人也可以在饥荒的时候抵押自己和自己的亲戚，以对人的权力交易食物。


  第二个成为潜在奴隶的方法是通过司法来运作。简言之，违反亲属关系秩序和世系群结构的行为，被视为不但反抗活人，也反抗祖先，因而也就是反抗超自然。当为了处罚一项犯罪而将一个人由其世系群开除时，这个人非但再得不到其亲属的支持，而且也被宣布为违反超自然的秩序。在某种意义上，亲属关系秩序为了自我保护，将向它挑战的人置于它的领域以外。这样的人可以被卖为奴。当奴隶主的世系群或姻亲使用权力避免自己被指控时，也可以让奴隶代他们受过（Balandier，1970：338—339）。


  第三个办法是抓战俘。和其他的方法一样，受害人实际上也被强迫与其本土的世系群断绝关系，失去亲人的支持。因此，一般而言，不论是人质、罪犯或战俘，取得潜在奴隶的方法都是断绝他们与亲人的关系，并把他们转交到奴隶主的亲属群体手中。


  应该注意的是，人质或奴隶一旦为其主人世系群所有，即使否认他们与主人的世系群有关联，在家族团体中却可以成为一个有作用的分子。因而人质和奴隶制度也可以有比较良好的结果，不像西半球特有的那种“动产奴隶制度”（Chattel Slavery）。不过人质和奴隶却也都没有世系群分子所有的权利，因而由其奴隶主任意摆布。玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）曾经指出,这种操纵奴隶的能力在母方组成的社会结构中如何发挥特别重要的作用：


  
    一个女性人质可以生产其他家族的世系群分子，不过这些子女可望住在其主人的村落中，并受他的控制。他可以把这个女性人质的女儿许配给自己年轻的族人为妻，而建立他在当地的家族分支。她生下的儿子也将是他的人质，他可以说服他们住在他的村子中，他可以把自己家族中的女子许配给他们为妻，使他们不去找自己母亲的兄弟。人质的主人之间也可以缔结联盟，使许多不同家族的人质结合。（1964：303）

  


  再者，在一夫多妻制的情形下，人质可以带给世系群长老更大的权力，因为长老控制妇女与新娘聘礼的分配（Douglas，1964：310）。


  在培养家族团体的层次与在精英分子管理的层次，所有这些方法都有不同的作用。酋长和最高统治者取得的人质、罪犯和战俘，不会变成家族团体的成员。相反，他们被指派在酋长的种植园中和皇家的金矿上工作，以及在长程贸易中运输货物。商人也用奴隶供给沿贸易路线的商队站食物，或担任挑夫。因此，对军事、司法和商业精英分子来说，奴隶劳力供应他们生活所需剩余物质中的绝大部分，以及与他们精英身份相称的货物与服务。因而战争与司法控制同时被用来扩大奴隶阶级，以其劳力支持精英分子的各种特权（Terray，1975）。


  这三种机制也都用来供应奴隶贸易中的奴隶。如此一来，原来已有的制度便为欧洲的商业扩张所用。非洲各社会专事运送奴隶，专事奴隶贸易中海岸与内地间的运输。为了研究奴隶贸易的细节与它对当地人口群的影响，我们将集中讨论两个地区。这两个地区大批供应输往西半球的奴隶：西非（尤其是黄金海岸、奴隶海岸和尼日尔河三角洲）和中非（也就是奴隶登记簿中“安哥拉人”和“刚果人”的来源地）。


  奴隶供应地区：西非


  黄金海岸


  奴隶贸易的兴起立即在黄金海岸造成一连串的大变动。16 世纪下半叶，沿着热带森林地带出现的是若干小邦，它们想利用这种新的商业机会。有些小邦以“大人物”为中心形成。这些“大人物”有足够的权势，视其本身的利害关系今天支持一群欧洲商人，明天又支持另一群欧洲商人。艾克罗森（Akrosan）兄弟便是这种“大人物”，17 世纪中叶他们在菲图（Fetu）有很大的权势。1656 年哥哥死了以后，弟弟（欧洲人称为约翰·克莱森〔John Claessen〕）成为整个几内亚海岸最有权势的人（Daaku，1970：109）。他有一支独木舟作战部队和 2000 名配备滑膛枪的士兵。他在埃尔米纳的尼德兰人与“瑞典公司”之间周旋，可以不接受任何一方的贿赂。他拒绝接受菲图的王位，因为国王在礼仪上不许接触大海，因而会使他不能与欧洲人协商。另一位“大人物”是阿夸姆（Akwamu）的阿科马尼（Akomani）。他因为有大炮，可以任意攻占克里斯蒂安堡的城堡（Christiansborg Castle）。


  可是，在这些海岸商人中最著名的一个却是科曼达（Komenda）的约翰尼·凯布斯（Johnny Kabes）。他生于 1640 年左右或 1650 年，死于 1722 年。凯布斯成为英国人与阿善提人之间主要的中间商，而又维持他对英国人与阿善提人的独立。他控制了供应（在非洲与西印度群岛间的大西洋中央航线上）奴隶贩子所需食物的最重要盐池与玉米种植园，为兴建堡垒和商栈提供劳力和原料，并且维持独木舟舰队以供出租。他虽然承认艾古福（Egufo）统治者的统治权，但自己却拥有军队。波科索的阿汉塔人（Ahanta，阿坎人〔Akan〕的分支）约翰尼·康力（Johnny Konny of Pokoso）是与凯布斯同时代的人，也是阿善提人的中间商，尤其是在阿善提人的黄金贸易当中。他反对尼德兰人，而支持“勃兰登堡公司”（Brandenburg Company）。尼德兰人和英国人事实上曾经结盟想摆脱他，但没有成功（Daaku，1970；Henige，1977）。


  这些早期的商人维持自己的军队，这成为一个新的政治因素（枪炮）到来的预兆。我们不应过于高估枪炮本身的影响力，因为在热带森林的环境中，早期形式的枪炮往往不是很有效力。只有当这些新武器进入能有效利用它们的人之手以后，这些武器才有了力量。贝宁国在欧洲的武器引进之前便在这个地区成立了。这个森林国家的王朝在 14 世纪早期便已存在，那时候葡萄牙人尚未到来（Bradbury，1964：149；Kea，1971：185—186）。


  枪炮的使用和有关技巧，并不完全是由欧洲人引进这个地区的。在森林以北无树木的大平原地带，枪炮与火药的使用按照近东的方式而非欧洲的方式。虽然金属枪炮于 14 世纪早期最初在西欧和斯堪的那维亚被使用，但是到了 14 世纪末，大炮已传到巴尔干半岛并进入奥斯曼土耳其人之手。手枪则在 15 世纪早期开始流传广远，而到了 15 世纪中叶大炮与火绳枪已在奥斯曼帝国的战争中造成了一场革命。1590 年，由持火绳枪的西裔伊斯兰教徒和葡萄牙与西班牙战俘所组成的摩洛哥军队，摧毁了桑海国。到了 16 世纪末，博诺的统治者，以由的黎波里请来的土耳其教师为教练，训练了一个军团的步兵（Goody，1971：52；Davidson，1966：139）。因而，在与欧洲人接触的时候，在森林地带的北缘人们已经知道枪炮这种东西了。


  然而，森林居民大规模拥有火器，却显然改变了政治力量的平衡，并加速促成新政府的形成。葡萄牙人为了保护其堡垒，将枪炮分发给埃尔米纳周围的“友善原住民”。而 1610 年，英国人开始出售枪炮，到了 1660 年，与阿坎族商人间的枪炮贸易十分兴隆。17 世纪中叶以后，由于“英国东印度公司”开始自由出售武器，这个地区火器的数量急遽增加。1658—1661 年，“东印度公司”在黄金海岸卖出 5531 支滑膛枪和火药。1700 年，尼德兰商人威廉·博斯曼（William Bosman）在埃尔米纳写道：


  
    主要的军事武器是滑膛枪或卡宾枪。这些非洲人很擅长使用这两种枪。我们将它们大量卖给他们，等于是给了他们一把杀我们自己的刀。可是我们也不得不卖给他们，否则他们也很容易由英国人、丹麦人或普鲁士人那儿得到它们。而且即使我们管理者都同意停止出售火器，英国或尼德兰的私商还是会继续卖给他们火器。（quoted in Davidson，1966：217）

  


  到了 1730 年，西非每年进口的枪支已达 18 万之数。1750—1807 年，每年枪支进口的数目在 28.3 万与 39.4 万支之间上下浮动（Inikori，1977；Richards，1980）。在应对武器的大量需求上，燧发枪最为重要。它提高了枪主的军事能力，并为会使用它的政治组织供应了暴力的工具。


  贸易和战争的新机会促成了小邦国的出现。如基亚所言（Kea，1971：201），它们都以火器为基础。最早的小邦国之一是奥达河（Oda River）边的登基拉（Denkyira）。登基拉国由埃尔米纳的尼德兰人处购买到火器，终于摆脱其以前的霸主阿丹斯（Adanse），而成为一个独立的邦国。再向东，沿比里姆河（Birim River）的阿夸姆联邦在 1677 年推进到海岸，征服了加蓬的市镇，尤其是大阿克拉地区（Great Accra），并与英国人、尼德兰人和丹麦人建立直接的接触。阿夸姆在欧洲人的协助下，进一步向远处扩张，在西面囊括了阿戈纳（Agona）的芳蒂国（Fante），以及通往维达的所有的东部黄金海岸（1702 年）。可是 1729—1730 年，阿夸姆为北邻的阿基姆人（Akyem）所毁灭。阿基姆人控制了丰富的黄金矿产，组成了一个短命的阿基姆·阿布亚夸国（Akyem Abuakwa）。


  这些小群体的动作，却被阿善提人的迅速扩张所打断。在 18 和 19 世纪主宰黄金海岸的阿善提人，一直到 17 世纪末叶才成为一个独立的政体。在 17 世纪最初的几十年里，有些说契维语（Twi）的母系世系群开始迁离阿丹斯区域。到了 17 世纪中叶，其中有一些（尤其是艾古诺〔Ekuono〕和奥约科〔Oyoko〕），或许是通过海岸的火器贸易而取得枪炮，而在政治上有了势力（Wilks，1975：110）。17 世纪六七十年代，这些世系群互相斗争，想要控制旧日塔福（Tafo）的黄金市集周边的夸曼（Kwaman）地区。最初它们受制于登基拉国。登基拉榨取它们的黄金与奴隶，以便在埃尔米纳支付枪炮和其他货物。然而，它们在 1699 年起而反叛，于 1701 年消灭了登基拉的势力，而后取代它与欧洲人交易。
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    图 7-3　阿善提人的扩张

  


  皇家宝座成为阿善提王权的象征，其权力似乎直接建筑在阿善提统治者由欧洲人取得枪炮和控制贸易的能力之上，也就是建筑在军事与商业职权的中央集权之上。阿善提的黄金宝座也象征司法的主权，以及所有阿善提人与超自然的共同关系。与此同时，在各自的酋长统治下的母系世系群相当自主自治，在军事组织上亦然。而阿善提国主要是世系群的一个复合体，其次才是中央集权的国家。


  库马西地区是坐在黄金宝座上的阿善提国王的所在地。这也是一个人口稠密的区域，有一个相当大的城市（1817 年人口为 1.2 万到 1.5 万）以及许许多多的农夫，农夫为酋长及其家人种植食物。这个地区构成了阿善提军队中最强大的军事单位。1817 年，它提供了 6 万名士兵。第二大地区德瓦本（Dwaben）提供了 3.5 万人，其他三个地区各提供了 1.5 万名士兵。然而，只要奴隶贸易兴隆，阿善提国内所有的地域族群就都对阿善提霸权的扩张有兴趣，因为霸权可以使他们进入新的贸易路线和取得奴隶。


  阿善提人最初配备了由尼德兰人供应的滑膛枪，之后向四面八方扩张。它占领了西贡贾（Western Gonja，1722—1723 年）、东贡贾（Eastern Gonja，1732—1733 年）、阿克拉（1742 年）、阿基姆·阿布亚夸（1744 年）和曼普鲁西（Mamprussi，1744—1745 年）。19 世纪初年，他们拆散了海岸芳蒂国与英国人的联盟。18 世纪上半叶军事上的节节胜利，反映在当时由黄金海岸输出的大量奴隶上。每次胜利以后，阿善提人便以战俘和纳贡的方式取得奴隶。1751 年，克潘比（Kpembe）的国王承认阿善提的霸权，并且答应每年纳贡 1000 名奴隶。当 1772 年阿善提人掳获达贡巴（Dagomba）的统治者时，他的儿子用 1000 名奴隶把他赎回（Wilks，1975：22）。看起来，只要奴隶贸易兴隆，阿善提国的军事化倾向便不断加强。商人受到政府的控制，不允许发展为一个独立的阶级。


  奴隶贸易在 19 世纪的衰退，削弱了军方的影响力，而造成了新的政治联盟。它使商人与较低的阶级联合起来。构成较低阶级的是由北面而来的大部分奴隶、被抵押偿债的阿善提人质和被剥夺地位的官员。这个联盟尤其是为解决军事的征集问题而形成（Wilks，1975：701—720）。


  奥约王国和达荷美王国


  阿善提王国的核心是森林地带，之后它向外扩张，囊括了南方海岸与内陆稀树大平原的地区。另外一个政体，即约鲁巴人的奥约王国，由其开敞的温带草木区向外扩张，向北由尼日尔河边的努佩族（Nupe）收取贡物，向南与新港埠的欧洲人接触。在阿善提西面的森林地带与延伸到尼日尔河的东面森林之间，一个广阔的稀树大平原向下一直延伸到海岸。这儿的奥约王国可以部署骑兵，而这一点在森林地带则是不可能的。奥约的统治者由其北面的豪萨人处购买马匹，在 1550 年左右开始军事与政治上的扩张，逐渐主宰了稀树大平原的走廊地区。


  奥约统治者是说约鲁巴语王朝的成员。这个王朝的宗谱可以追溯到奥都阿（Odua），也就是地球的创造者及圣城伊莱－伊费的第一位国王。一直到今天，这种信仰仍对大多数约鲁巴人子群的王权起到了一种神话宪章的作用，而许多国王地位的排列次序，也是用他们与奥都阿的 16 个儿子在宗谱上的关系决定（Bascom，1969：9—12）。虽然奥约的君主有神圣的血统，但是事实上他们却要面对贵族辈的势力，因为所有的贵族都拥有骑兵。为了抵制贵族，统治者们由以前的奴隶中征召官员。对于马匹的依靠则同时是奥约王国的长处与弱点。由于采采蝇猖獗，当地不容易繁殖马匹，因而必须由北方进口马匹，连带照顾马匹的马夫。为了支付马匹的费用，统治者必须要有货物输送到北方。随着欧洲人的到来，此地最喜欢的是海上商人带来的商品，而奥约又必须以奴隶偿付这些海上商人。因此，奥约王国成为重要的奴隶供应地。而奴隶贸易在 19 世纪的减少，最后扰乱了这个交易模式，使贵族与国王发生冲突。


  然而，奥约王国不仅是由自己的资源去支付奴隶的需求，它也从其他的国家收取奴隶和商品等贡物。其中一个国家是达荷美。17 世纪下半叶，丰族（Fon）中的阿拉达克索努部落（Alladaxonu clan）组成了达荷美国。这个家族像奥约国的统治者一样，说自己是奥都阿的后裔。他们像奥都阿其他各支的子孙一样，控制了当地的百姓，在阿波美（Abomey）高原上建立了国家（这也就是“达荷美”一词的来源）。


  往往有人说由奥尼达达（Onidada，丰族君主）所统治的达荷美国，是一个完全自主的邦国，独立进行奴隶抢劫和买卖的活动。可是事实上，达荷美在 1712 年败给奥约以后，便是奥约的一个属国。1724—1730 年，奥约至少 5 次派骑兵攻击阿波美高原，以加强其宗主国的地位。达荷美年年进贡，几乎达一世纪之久。每年的贡物都包括 1700 支左右的枪。奥约攻击阿波美高原，不仅是为了取得贡物，也是为了防止丰族控制海岸。1725 年，丰族曾经攻击阿德拉（Ardrah）。那时候，阿德拉是奥约霸权下的一个王国，控制了好几个海岸港埠。丰族攻占了几个港埠，如维达（1727 年）、萨维（Savi，1728 年）和亚肯（Jakin，1732 年），不过旋即把对阿德拉和亚肯（或波多诺伏〔Porto Novo〕）的控制权让给了奥约。在设法让英国人独自永久接管维达以后（Polanyi，1966：29—30），丰族承认了萨维的掌权者与欧洲人在 1704 年签署的一项协议，此后将萨维港对一切来者开放。丰族在攻占维达以后，可以有系统地组织奴隶贸易。不过在 1772 年以前，他们却面对无数的地方性反叛。协助这些反叛的，有奥约，也有外国官员和公司。因而维达非但没有给达荷美带来财富，反而成为它政体上的一个伤口（Polanyi，1966：33）。


  达荷美外交上的困难，在 19 世纪初年奥约瓦解以前持续不断。可是它却是一个高度中央集权的国家，内部也团结一致。这个国家基本的单位是拥有土地的父系群，其领袖是长老。几个父系世系群形成一个村落，本身有公共劳力组织。村落的村长需由国王以证书授权。不过，这个新的国家不只是一个由皇家父系世系群统治其他父系世系群的组织。它有一支配备滑膛枪的常备军，包括由 2500 名女兵组成的皇家扈从。此外，战时也普遍征兵。国家也有有效的税收制度，对每一个村落征收农产品的基本税，牲口、盐和工匠的产品税，以及送到市场的货物的通行税。它以智巧的方法保存和核对人口调查表和生产统计数字。国王有强大的司法控制权。如果一个酋长犯罪，则他的围地被毁，财产被没收，女眷被售为奴，男性子孙被强迫在军中服役。西非森林地带普遍有秘密会社。达荷美却认定秘密会社非法，以抑制反对力量。相反，祭司控制国教，并主持入教仪式。为了进一步抑制对政府的挑战，皇家父系世系群的成员不许担任官员，而只有国王与民女生的儿子才可以继承王位。政府官员通常是由平民出任，请他们任官的条件是送他们礼物，也允许他们可以与皇族女子通婚。他们不能巩固自己的权势，因为他们得听命于国王，职位不能传给子孙，还有一名皇族妇女严密监督他们的工作。这些官员称这名妇女为他们的“母亲”。


  政府也强力控制对外贸易。国王的代表前往迎接每一艘到达维达的船只，并指派当地的搬运工将货物载送到城里的库房。欧洲人住在城里办事，由政府派仆从照顾他们。皇家官员控制贸易；国王给货物和奴隶定价格。没有国王的许可，欧洲人不许擅自离开维达。同时，由北方来的奴隶贩子不许造访维达和直接与欧洲人贸易，他们必须把俘虏卖给达荷美的代理商。任何枪炮和弹药不得越过达荷美到达北方的国家。


  一个人只有经国王公开的授予才许拥有奴隶。任何人都不得独立拥有或买卖奴隶。不过某些官员却可以以其自己的军队捕捉奴隶，并在付给政府一笔税以后保留其士兵捕捉到的奴隶。在战争中攻下一个城市以后，战胜的军官可以垄断该城的贸易，不过要缴税。而且他也必须通过有执照的贸易官员运作，而这些官员与军方没有关系。


  贝宁


  在欧洲人控制西非海岸以前，那儿或许只有过一个国家，也就是在几内亚东部的贝宁。贝宁的君主和奥约及阿波美的君主一样，可以追溯其血统到约鲁巴圣城伊莱－伊费的奥都阿。或许由于尼日尔河上的贸易，这个王朝在 1400 年前后控制了贝宁地区说埃多（Edo）语的人口。奥约的统治者必须与世袭贵族辈斗争。而贝宁国没有这个问题，其众多的会社使平民的地位可以提升。这些会社与东面尼日尔河区域的会社类似，是由商人和拥有称号者组成的团体（Bradbury，1964）。在贝宁兴隆以后，这些会社或许在当地人口中为国王争取到了广泛的支持。


  贝宁先是将胡椒，后来又将奴隶出售给葡萄牙人。它是奴隶海岸上第一个取得火器的国家。贝宁的统治者使用滑膛枪向东扩张远到邦尼（Bonny），向西扩张远到埃科（Eko，拉各斯〔Lagos〕）。17 世纪，它成为奴隶的主要供应地。不过到了 17 世纪末，由于与其他约鲁巴城市的激烈竞争，由贝宁运出的奴隶成本太高，以至欧洲人改在维达和卡拉巴尔（Calabar）寻找比较廉价的奴隶。随着贝宁的经济持续衰退，内部的冲突也加剧了。贝宁的统治者仍是其政权的神圣中心，可是在他的四周，世袭贵族、在皇宫侍从团体中有称号的人、平民仪式代表、控制奴隶海岸与内陆市场间路线的商会成员之间，冲突四起、闹作一团。这些利害冲突导致内部发生反叛，以致到了 18 世纪末，贝宁的国势已衰颓不堪。


  尼日尔河三角洲


  阿善提、奥约、达荷美和贝宁这些黄金海岸和奴隶海岸的国家，都由它们在内陆的基地向海岸发展，以控制装船和进口的冲要地点。在贝宁以西的地区，也就是尼日尔河三角洲，奴隶贸易的中心都是沿海岸和水道发展，随之兴起的大港埠有邦尼、新卡拉巴尔和旧卡拉巴尔。它们是欧洲货物和影响力的入口点，也是将由内陆来的奴隶装船的地方。黄金海岸与奴隶海岸的奴隶贸易由纳贡国经营，可是尼日尔河三角洲的奴隶贸易却植根在由亲属协作关系主宰的社会背景之中。


  贝宁已在尼日尔河三角洲上开拓，它派出的殖民者，由皇亲国戚和君主的家臣所率领。这些殖民者组成许多小的卫星王国，与贝宁保持不同的关系。其中一个是阿博（Aboh）。阿博的位置十分重要，正好位于尼日尔河入海前分成三个支流的那个地方。贝宁的另一个卫星城镇是北面伊加拉（Igala）王国的伊达（Idah）。伊加拉国王从伊达派出许多有头衔的酋长向内陆殖民，由附属地区吸收奴隶、象牙和其他产物。他们顺尼日尔河而下，以奴隶、象牙和其他内陆的产物与阿博交易食盐和欧洲制造品。
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    图 7-4　尼日尔河三角洲，由奥滕伯格绘制的阿罗贸易路线，1958 年（courtesy of the author）

  


  在阿博下游的三角洲红树沼泽地带住的是说伊乔语的人，他们组成自治的村落，村落的单位是扩展家庭的“家户”。伊乔人捕鱼和收集食盐，将他们的产物与北面的卫星王国交易农作物、家禽和牲口。伊乔生产的食盐和鱼类，而后又沿尼日尔河交易红薯、棕榈制品、牲口、一种供制红色染料的木材、象牙和草碱。


  在欧洲人刚到达海岸的时候，伊乔人居于冲要的位置，可以利用由新港埠出来的路线，越过三角洲上的小溪和支流，到达上游的城市。16 世纪早期，北方的诸王国开始以奴隶、农产品和牲口交易伊乔的食盐。伊乔人又以这些奴隶、农产品和牲口交易欧洲人的红铜手镯。到了 17 世纪末叶，伊乔的群落如卡拉巴利（kalabari）、安多尼（Andoni）、邦尼、奥克里卡（Okrika）和布拉斯（Brass，又称嫩贝〔Nembe〕），已成为以奴隶交易欧洲制造品的中心。18 世纪，火器在这个地区已相当普遍。伊乔的军事领袖给其坐 50 人的独木舟装上了大炮，互相竞争日益成长的贸易的控制权。在贸易与战争的过程中，伊乔扩展家庭的家户，变成了“独木舟家户”。这些由亲属和已同化奴隶所构成的团体，为取得奴隶而广泛地经商和作战。


  到了 18 世纪，配备大量大炮的独木舟家户，也出现在了阿博。阿博实质上成为整个三角洲中这种独木舟的主要出处。阿博所取得的奴隶，大多是来自北方伊达的伊加拉人。伊加拉人由尼日尔河与贝努埃河（Benue River）合流处的地区取得奴隶和象牙，以之与南方交易食盐和欧洲货物。这些奴隶贸易的活动，使这个地区的人口分裂为两大阵营。一端是有国王领导的捕捉奴隶的河边人口（Olu），另一端是被抢成为奴隶的高地人口（Igbo）。“Igbo”这个词原是指奴隶贸易中的受害人，日后才变成一个民族类别的名称，也就是今日的伊博人（Ibo，Henderson，1972：40—41）。这些斗争的结果，使布拉斯、卡拉巴利和邦尼成为三角洲东部的主要中心。


  在克罗斯河（Cross River）河畔的旧卡拉巴尔，在海岸说伊比比奥语（Ibibio）的民族中间，出现了另一个这样的奴隶贸易中心。这儿的人口也主要是以捕鱼、制盐维生，并将其产品在北面伊博人的地区交易红薯。17 世纪后期，一群说伊比比奥语的渔人和商人离开其老家，迁居日后所谓的克里克敦（Creek Town，又称伊通科〔Etunko〕）。17 世纪初，克里克敦的一部分居民分出来组成老城（Old Town，又称奥布通〔Obutong〕）。17 世纪 20 年代或 30 年代，老城居民又分出来一支建立杜克敦（Duke Town，又称阿塔科帕〔Atakpa〕）。这几个城组成了旧卡拉巴尔。17 世纪中叶，奴隶贸易在这里开始。从 1650 年至 1841 年（这一年对外奴隶贸易终结），据估计输出奴隶 25 万人之多（Latham，1973：22—23）。他们所得到的欧洲货物，最初是铁、红铜、五金制品和布料，1713 年又加上火器。
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    图 7-5　护送一群英国人去阿博，威廉·艾伦（William Allen）的素描画，他于 1832—1833 年为英国海军部调查尼日尔河，选自威廉·艾伦的画册《尼日尔河风光》（Picturesque Views of the River Niger ）,1840 年（Courtesy of the General Research Division, The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations）

  


  贩卖奴隶旋即成为旧卡拉巴尔的一项大买卖。就好像贩卖奴隶在说伊乔语的民族中间将扩展家庭的家户转化为“独木舟家户”一样，在说伊比比奥语的埃菲克人（Efik）中间，奴隶贸易也削弱了父系世系群及由父系世系群头领所组成的会议。取代父系世系群的是 7 个住区，每一个区由不同的扩展家庭和世系群分支组成，而以一个重要的商人及其奴隶随从为中心。有的住区十分繁荣，以牺牲其他住区的代价发展起来。莱瑟姆（A. J. H. Latham）说：


  
    在奴隶贸易中最成功的住区，因为聚集的侍从最多，扩张得也最快。由于欧洲人喜欢与那些迅速而诚信偿债的人进行贸易并相信他们，有的住区就要比其他住区发展得快一些。逐渐地，信誉不好的债务人便得不到信贷，只有值得相信的人才得到资助。愈为人信任的人，其组织与储备也变得愈大愈多，也有资格得到更多的信贷。（1973：51）

  


  与说伊乔语的人相反，埃菲克人没有将奴隶纳入其扩展家庭和世系群。部分是通过崇拜一个共同的守护神恩德姆·埃菲克（Ndem Efik），他们维持和巩固自己上层阶级的地位和团结。不过他们也与非埃菲克血统的商人沟通，允许他们参加秘密的埃克佩（Ekpe）会社。这个会社以一位森林神灵得名。埃克佩（欧洲人称之为埃格博〔Egbo〕），在 18 世纪早期比较引人注目。它接受所有的男人，不论是自由人还是奴隶。会员的身份是购买的。会社分阶级，最上面的 4 级理论上只能是自由人，不过据知有一个出身奴隶的人曾当上副会长，每一级有一位指挥者，在埃克佩的顶端是会长和副会长。指挥者、会长和副会长往往由具支配力量住区的成员担任。最高一级的成员组成决策会议。第二级执行这些决策。


  这个会社有各种功能。一方面，它是一个社交俱乐部，重要住区的男人可以在此聚会饮宴。另一方面，它有法律上的权威，可以制定和执行法律。它可以罚款，拘捕或软禁人，并处决罪犯。它可以宣布联合抵制。它可以没收或毁坏一个人的产业，或者禁止他使用。最重要的是，这个会社还有经济上的功能。它有权强迫人偿债。“这种坚持偿债的权力是埃克佩会社可以在克罗斯河上游更深内陆地区的其他民族间扩散的原因，因为在接受埃克佩会社以后，埃菲克人便认为他们可以信赖，因而可以从埃菲克人处贷款。”（Latham，1973：39）其结果是若干欧洲商人也参加了埃克佩会社。


  虽然埃菲克人在装船的地点主持奴隶贸易，但是他们市场上的大多数奴隶却是由一个被称为阿罗的内陆群体供应。阿罗这个群体包含来源不同的人，他们由克里克敦附近阿肯科帕（Akankpa）的奥克扬（Okoyong）佣兵集合在一起。雇用佣兵从事贸易或战争的模式很常见，但是阿罗代表这种模式的一项特殊发展。他们最初在克罗斯河附近立足，正好在大奴隶市场班德（Bende）的东面。他们的聚落包含 9 个主要的村落，每一个村落中住着一个最早的父系世系群，又包含 10 个次要的村落，由这些世系群的分支构成。奥图西村（Village of Otusi）核心父系世系群的首领，也是阿罗酋长世系群的首领。阿罗的议事会由 9 个父系世系群的首领与次要村落的代表所组成。他们遵循伊博人习用的模式，在阿罗丘库（Aro Chukwu）建立了一个神谕和朝圣的中心（英国人日后称之为大符咒〔Big Juju〕）。


  由它在阿罗丘库的中心，阿罗群体向外拓殖到其他民族中去，规模由沿阿罗贸易路线上的小站到主宰一个市场或村落群的大聚落不等。这些殖民地往往会建有一个地方性的神谕处，大家可以把疑难案件（如对土地和继承的争执、宿怨、偷窃、巫术、魔法及谋杀案）拿到这儿来求神问卜。在当地不能化解的争论，便被送到阿罗丘库求解。任何阿罗人都有权送交阿罗神谕处求卜，同时也为神谕典藏人收集资讯，作为裁决之用。神论认为有罪的人，可以被处罚金、处决或出售为奴隶。


  阿罗群体也贷款给群体以外的个人，使他们感恩图报，而如果他们不能偿债，便强迫他们出售本人或其家人为奴隶。阿罗也在当地奴隶市场上买奴隶或雇用佣兵捕捉奴隶。阿罗人通过与卡拉巴尔的关系取得大量的火器，以对火器的控制，作为其司法、超自然和经济功能的后盾。


  阿罗人始终没有建立一个真正的邦国。他们始终没有形成中央集权的统治阶级，对政治的支配权也不感兴趣。不过作为某种笼罩着宗教合法光环的经济组织，他们实践了某些与邦国有关的功能。在这些方面，他们近似易洛魁联盟和 9 世纪带着奴隶和琥珀顺伏尔加河而下的瓦兰吉罗斯人，而不像阿善提、达荷美或贝宁等西非中央集权国家。


  奴隶供应地区：中非


  刚果王国


  当葡萄牙人在 1483 年上溯刚果河时，他们遭遇最大的一个非洲政权，也就是巴刚果王国（Kingdom of Bakongo），其首都为姆班扎刚果（Mbanzakongo，日后被称为圣萨尔瓦多〔San Salvador〕）。


  这个刚果王国当时已是沿上刚果河及其两个支流开赛河（Kasai River）与桑库鲁河（Sankuru River）几个国家中最重要的一个。这几个国家都可溯源于斯坦利湖（Stanley Pool）地区以北的一个创始王国。再向东，在很难逾越的斯坦利瀑布（Stanley Fall）上方、刚果河上游及其支流流域，是另一个邦国形成的地方。其中心位于基萨莱湖周围。当奴隶贸易向内陆深入到卢瓦拉巴河（Lualaba River）两岸的时候，许多愈来愈积极想建国的卢巴和桑格（Songye）精英，都来自基萨莱湖周围（Vansina, Mauny, and Thomas，1964：96—97）。
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    图 7-6　刚果王国的主要城市姆班扎或萨尔瓦多。达帕（Olfert Dapper）的铜版画，1676 年（Courtesy of the General Research Division, The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations）

  


  刚果王国幅员广阔，占地约 6 万平方英里，由刚果河向南延伸到丹德河（River Dande），由大西洋海岸向东到宽果河（Kwango River）。在初与欧洲人接触的时候，这个地区大约住有 250 万人。王国的社会组织以母系继嗣关系为基础，再加上从舅居的制度。基本的社会单位是母系世系群，这些世系群分阶级，顶端是皇家母系世系群。每一个母系世系群都把其女子嫁给等级更高一级的世系群，从这个世系群取得新娘的补偿金和礼物。嫁出去的女子所生的儿子，也归于其娘家的母系世系群所有。这些儿子住在其娘家兄弟的围地之中。皇家世系群保留其女子，不以她们与人交换。他们的女子可以嫁给平民，也可以嫁给奴隶，不过她们与她们的子孙都要留在皇家世系群中。这个制度的一个必然结果就是皇家世系群是新娘聘礼和礼物向阶级较低的母系世系群传递环节中的首要一环（Ekholm，1977）。由于皇家母系世系群不收礼只送礼，这一整套婚姻交易的基本先决条件之一是皇家可以得到其他任何群体所得不到的资源。


  在欧洲人到来以前，这些资源是红铜、食盐和罗安达岛（Luanda Island）皇家渔场的贝。皮加费塔（Pigafetta）称这个渔场为“刚果国王与周围地区居民的金钱矿场”（引自 Balandier，1968：130）。这种贝币的单位已经标准化。2 万大贝的价值为 1 万大贝的 2 倍，1 万大贝相当于 10 倍的 1000 大贝。罗安达岛皇家渔场的贝是欧洲人到来以前贡金的主要部分，也是王国中通用的硬币，公共财政的主要工具。私人交易也常使用标准尺寸的布料。到 17 世纪末期，100 块餐巾大小的布的价值相当于 4000 葡萄牙里斯币（Reis）或 1 个奴隶的价值（Balandier，1968：129—132）。因而，皇家为了拓展其在国内的权力资源，显然欢迎国外新资源的到来。


  刚果国王热切接待葡萄牙人，可是葡萄牙人却要求刚果以奴隶和象牙交易其货物。于是，与葡萄牙人交易的增加，也增加了奴隶贩卖和加强了原有的奴隶制度。事实上，刚果王国一度成为葡萄牙人的盟友。葡萄牙派传教士在巴刚果王国的朝廷上传授基督教，并给王族受洗。姆本巴·恩津加国王（King Nzinga Nvemba，1506—1543 年在位）皈依了基督教，成为阿方索一世（Dom Afonso I），同时抛弃了巴刚果历来对神圣王权的认可。葡萄牙人因为能给巴刚果王国的货物有限，于是提供我们今日所谓的技术协助。里斯本派来姆班扎刚果的技术劳工、工匠以及家庭经济的教师，将其技巧传授给巴刚果王国。有些年轻的巴刚果人也被派往葡萄牙留学。


  可是日益扩张的奴隶贸易却破坏了这些活动。到 1530 年，刚果每年输出的奴隶据估计为 4000—5000“件”（Peça 或者 Piece），身强力壮的青年男子被称为“一件”，妇女或其他年纪的男子则被称为“不到一件”。最初的奴隶是从巴刚果王国的境外取得的，经由与东北方的特克人（Teke）或姆蓬布人（Mpumbu）“以物易物”，或者通过战争或贸易与南方的姆邦杜人（Mbundu）交易。可是不久以后，葡萄牙人却愈来愈想在刚果国内寻找奴隶。葡萄牙的工匠、商人、牧师、船长和水手以及皇室官员，也为了本身的利益而从事奴隶贸易。由于葡萄牙人大批参与，欧洲的商品和枪炮也不再只是经由刚果的皇家世系群之手流通，而是任何地方的酋长和实力强大的人只要能交出奴隶便可取得。因此，刚果王国的社会政治组织，以及其母系世系群的阶级组织和妇女与赠礼的流动机制，全部都崩溃了。国王的势力也随之崩溃。再者，当地方上的酋长自己也抢劫奴隶时，母系的计称法为父系的族群所取代，因为需要人力捕捉奴隶的酋长，开始对他们与自己女奴所生的子女要求所有权。


  为了扩大捕捉奴隶的地区，葡萄牙人将其贸易的范围延伸到丹德河以南的姆邦杜人的恩东戈王国。他们以刚果的酋长为姆邦杜酋长的大封主，并由姆邦杜酋长处榨取奴隶。开始这项贸易的是由圣多美来的个体商人。虽然葡萄牙国王想要让所有的奴隶都通过刚果的港埠姆平达（Mpinda）输出，但是这些私商却将奴隶由宽扎河（Kwanza River）河口输出。不过 16 世纪中叶以后，葡萄牙国王积极加强对恩东戈国的控制，并在这个地区的东缘牵制抢劫奴隶的人，这些人利用刚果王国的软弱为自己的利益捕捉奴隶。到了 16 世纪末，葡萄牙皇家军队逐步进入安哥拉。他们俘虏奴隶，迫使姆邦杜酋长贡献奴隶，并且派欧洲－非洲的商人在内地市集上购买奴隶。内地市集“彭波斯”（Pombos），受斯坦利湖地区的胡姆人（Hum）掌控，是这些市集中最重要的市集之一。逐渐地，这个词也用来指购买奴隶的远征队的非洲头目。买卖奴隶所用的是葡萄牙酒和白兰地酒、巴西的朗姆酒和烟草、欧洲和印度的布料以及精美的非洲棕榈布。棕榈布是用海岸的食盐和海贝与刚果北面边界的森林居民交易而来。由于奴隶贸易的扩大，到了 17 世纪中叶，由安哥拉输出的奴隶已有 1.3 万人到 1.6 万人。刚果王国的式微，也可以由葡萄牙人在 17 世纪中叶占领罗安达岛的皇家渔场看出来。这个动作事实上将刚果的皇家财富转移到了葡萄牙国王若奥（King João）的手中。


  虽然奴隶贸易再加上商品贸易，最初曾把人口吸引到海岸地区，但是这种贸易的破坏性结果又使人东迁离开海岸。撤离部分是为了逃避捕捉奴隶的人，部分也是为了捕捉奴隶的头目想要垄断内地深处的奴隶贸易，以改进他们与葡萄牙人交易的条件。


  伊邦加拉人


  刚果霸权的式微和内地贸易的扩张，在远离葡萄牙人直接影响的地区造成一连串的事件。这些新发展的一个所在地是上卢瓦拉巴河与开赛河之间的稀树大平原。公元 1500 年后，这一带发生了重大的政治变动。一开始的时候，这些变动可能不是由于外力的影响，可是它们不久即卷入起于奴隶贸易的各种过程。
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    图 7-7　中非国家的形成

  


  当捕捉奴隶的人出现在刚果和恩东戈的东界时，在葡萄牙人影响力以内的地区，最早感觉到这些改变。刚果王国的局势日益混乱，各种小酋长与酋长彼此争夺王位。内地深处的武装团队利用这个混乱的局面，侵占了较大王国的附属群体，建立其本身的奴隶贸易国。有两个世纪之久，这些国家的统治者为葡萄牙人抢劫和买卖奴隶，同时又阻碍欧洲人深入内地。他们一般被称为伊邦戈拉人（Imbangola）或伊邦加拉人（Imbangala），不过伊邦加拉人的一些分支史称杰加人（Jaga）。杰加人在一些虚构的葡萄牙故事中被描写为食人肉的野蛮人，他们在觉得自己的小孩是累赘的时候便把小孩杀死（Miller，1973）。伊邦加拉人出现在刚果和恩东戈的东面边界，部分缘由大约是卢巴人和隆达人向更东面扩张，也无疑是由于奴隶贸易的潜力。伊邦加拉人在宽果、阿姆巴卡（Ambaka）、卡桑杰（Kasanje）及本格拉高地（Benguela highlands）建立了一连串的国家。卡桑杰旋即成为沿海最重要的奴隶市场（Vansina，1968：145，202）。再向北，雅卡人（Yaka）的宽果王国对宽果－开赛河中游盆地的居民实施恐怖统治。雅卡人的主要贸易中心是马坦巴（Matamba），其贸易掌握在当地阿姆巴卡人、其他非洲人及葡萄牙人之手。伊邦加拉人在本格拉高地的奥文本杜人（Ovimbundu）中建立的几个王国，也开始侵犯内地，将俘虏卖给由恩东戈来的商人。18 世纪，所有这些王国都积极参与奴隶贸易（Vansina，1968：199）。


  卢巴－隆达人


  伊邦加拉人之所以出现在刚果和恩东戈的边疆，可能是由于一个较广大的政治过程。这个过程的根源在更东面的基萨莱湖周围。它是政治－军事贵族向外扩张的结果，促成卢巴王国和隆达王国的发展。


  卢巴最初是一组父系世系群，它强行统治大数目的当地群体，而成为一个入侵的精英阶级。这个精英阶级产生了一个国王。国王据说运用由男性传承的超自然力量统治。精英阶级也产生酋长，监督被征服的群体。当地的酋长保存下来，其权力据说是“地主的仪式性权力”。卢巴人又向外扩张，由酋长率领四出殖民。酋长对中心负责，与其所部在邻近的人口群间定居。可是卢巴的宗主权还是有限的，因为入侵的精英与“地主”是分开的两类人。地主不与卢巴的统治阶级混合，仍然只是收集贡金贡物的人，因而往往是地方叛乱的根源。入侵的精英父系世系群也制衡国王的权力。这些世系群将女儿嫁给皇族，并且可以任意支持他们所喜欢的皇族继承人，这些继承人彼此竞争王位。在勒文比河（Lwembe River）与卢瓦拉巴河之间的大卢巴王国，以及东面的基康加（Kikonja）和西面的卡隆兑（Kalundwe）、坎纽克（Kaniok）几个较小的卢巴王国，都是这种情形。


  有些卢巴的入侵精英世系群在恩卡拉尼河（Nkalaany River）定居，这个地方成为隆达王国的核心区域。卢巴王国的入侵精英世系群始终与当地群体分开，但是隆达人所发明的政治模式，则是一面维持隆达精英分子间的亲属关系，一面又允许通过虚构的亲属关系将非隆达人吸纳进来。这个模式包含两条相互联系的原则，也就是“地位的继承”与“无休止的亲属关系”（Vansina，1968：80—83）。“地位的继承”是指一个在职的人不但继承了一个职位，而且继承了他前任的资源和社会身份，包括他前任的姓名和亲属关系。因而，两个兄弟在世系上的后代，虽然已是很远房的亲属，但是却可以因为他们的那两位祖先，而被认为也是兄弟。连续的在职者可以取得王国初建时他们原来祖先的身份。同时，又可以任命非隆达族的当地酋长为村落的头人，而且在隆达无休止的亲属关系系统中给他们社会身份，因此而同化他们。


  根据隆达人的模式，这些头人统治各村落。头人的职位可以按母系世袭，头人也能得到长老会议的支持。15 个最古老村落的头人在宫廷有特殊的仪式性职位。许多村落根据其头人所承认的无休止亲属关系而组织在一起成为村落群。许多村落群又形成行政区。行政区受中心监督，但由许多头人所提名的酋长统治。这些酋长的主要职责是收集贡赋。


  国王姆万特·雅夫（Mwaant Yaav）是这个等级体系的中心，他的四周是有宗教职称的人，包括最古老村落的头人，被称作“父亲”的官员，他们的“儿子”负责收集行政区酋长呈送的贡物，以及乡间非隆达人的酋长（也就是国王的“孩子”）。“流动酋长”外出到王国非隆达人住的边远地带，在那儿收集贡赋和执行命令。


  隆达王国不是一个有界限的实体，而是一个势力范围。它的势力集中在中央，由首都向外逐渐减弱。供养首都姆桑巴（Mussamba）的是贡物和贸易。流入的贡物包括食盐、红铜、食物和奴隶。姆桑巴是一个大的商业中心，从 17 世纪起，它的主要贸易伙伴是西面的伊邦加拉人的卡桑杰王国。卡桑杰与姆万特·雅夫有亲属与仪式性的关系。奴隶与象牙由姆桑巴运到卡桑杰，而后再运到海岸，所需枪炮和布料由海岸经卡桑杰进入姆桑巴。这也是美洲粮食作物传播到内陆的路线。16 世纪下半叶，玉蜀黍传到这个海岸，木薯在 1600 年左右传入（Vansina，1968：21）。这些农作物可能巩固了隆达的势力。姆桑巴使用奴隶耕作木薯田，可能因此加强了王国的生产基础。显然，隆达的结构以奴隶贸易及军事贵族阶级将奴隶运送到中央的能力为基础（Vellut，1972：77，83—84）。


  隆达的军事精英也把这种政治模式带到了南方和东方。在向南迁往赞比西河上游的隆达军事精英中，有一个是军事酋长卡农吉沙（Kanongesha）。他把自己新赢得的土地分给亲属和随员，并从他们那里得到贡赋，他把其中一部分的贡赋上缴给了姆万特·雅夫。新土地的诸酋长逐渐自主自治，又与其他新来者及其随员联合。通过精英阶级的殖民过程而归属隆达霸权之下的人中有恩登布人（Ndembu）。由于特纳（Victor Turner）的著作，人类学家大多知道恩登布人。虽然恩登布的统治者与姆桑巴的隆达中心之间的关系日益薄弱，但是 20 世纪 50 年代他们还告诉特纳说他们是“姆万特·雅夫的子民”（Turner，1967：3）。


  其他的隆达酋长东迁到卢瓦拉巴河与卢阿普拉河（Luapula River）之间的地区。这一次隆达领域的延伸非常迅速，因为他们已配备枪支。而且，虽然新领土的酋长在政治上日益独立，但是与姆万特·雅夫的仪式关系还是保存了下来。到了 18 世纪末叶，一位有卡曾贝（Kazembe）称号的隆达酋长取得了统治地位，他将向他纳贡的各酋长组织起来，势力范围广大，一直延伸到姆韦鲁湖（Lake Mweru）以外的地区。他单独与太特（Tete）的葡萄牙人进行交易，他的首都成为去尼亚萨湖（Lake Nyasa）和基尔瓦商路上的一个常驻站。不过，卡曾贝始终没有放弃与姆万特·雅夫的关系。他运送奴隶到姆桑巴，而由姆桑巴得到精美的羊毛织品、子安贝、蓝珍珠项链、玻璃珠、镜子和茶具（Cunnison，1961：65）。玉蜀黍、木薯和拉菲亚树也由这个路线向东传播（Vansina，1969：173）。


  因而，到了 18 世纪末，一条横跨非洲大陆的贸易路线将大西洋沿岸与印度洋沿岸地区联系起来。这条贸易路线的西端是卡桑杰的伊邦加拉中间商，东端是比萨人（Bisa）。比萨人的故乡是班韦乌卢湖（Lake Bangweulu）与本巴高原（Bemba Plateau）之间的地区，他们由承认卡曾贝霸权的隆达酋长所组织，以长途商人著称。1806 年，一位造访卢阿普拉河河畔卡曾贝首都的葡萄牙访客就遇到了一位熟知安哥拉的比萨人（Cunnison，1961：65）。


  东非的象牙与奴隶贩卖


  在 18 世纪晚期与 19 世纪早期，由于对象牙和奴隶的需求日益增多，卡曾贝领土的东面边疆遭受巨大的压力。东非在很久以前就供应象牙给亚洲的市场。可是在 18 世纪，欧洲人习染了中国和印度的艺术品味，也嗜好象牙的雕刻、镶嵌物、扇子、弹子球和钢琴键，同时，对奴隶也有了新的需求。法国人想给他们在印度洋上的留尼旺岛（Reˊunion Island）和毛里求斯岛（Mauritius Island）新的种植园寻找奴隶。他们由马达加斯加岛上捕捉奴隶的诸王国和东非海岸伊斯兰港埠的奴隶贩子手中，买的奴隶愈来愈多。1807 年，英国废除奴隶贸易，并干预西非奴隶的供应。这件事使巴西和古巴的奴隶贩子往东非寻找新的奴隶。同时，阿曼的阿拉伯人在桑给巴尔建立了丁香种植园，在附近的非洲海岸为这个新事业购买奴隶。


  东非内部的好几个人口群，能够满足这种对象牙和奴隶的双重需求。1700 年，他们已经开始将象牙运到海岸。其中主要的一群商人是比萨人。他们在卢阿普拉河河畔的卡曾贝首都与沿海的基尔瓦之间往来贸易。他们也与尧族交易。尧族是主要供应葡萄牙人象牙的人。他们住在马拉维湖（Lake Malawi，原称尼亚萨湖）东面的地区，现在将贸易网络向北扩大，包括基尔瓦、桑给巴尔以及葡萄牙人沿赞比西河的定居地。在卡曾贝和比萨人失去他们以前对这种贸易的支配力以后，尧族加强贩卖奴隶。另一个人口群奇昆达人（Chikunda）也加强贩卖奴隶，并开始向西沿赞比西河抢劫奴隶。奇昆达人原是几种不同民族的混合群体，但是在进行奴隶贸易的过程中，他们却成长为一个“新的”部落，有其独特的语言和民族认同。在马拉维湖以北的地区，尼亚姆韦齐人（Nyamwezi）从事奴隶贩卖与贸易，他们组成许多由做决策的酋长领导的群体。酋长一方面有仪式和司法的职责，另一方面在内陆与海岸之间的商队贸易中充当中间商的角色。


  这些新的商业机会不仅促使内陆的群体进入象牙和奴隶贸易，也吸引了桑给巴尔的阿曼阿拉伯人和海岸伊斯兰斯瓦希里（Swahili）商人。这些新来者组织武装商队，并在内陆兴建堡垒和商栈。随着火器配备日益加强，他们逐渐成为地方上有权势的人，时而与非洲酋长联合，时而又与他们公开冲突。由于政治竞争加剧，再加上奴隶贸易日渐扩大，武装冲突日益激烈。有些政体式微，另一些适应了军事竞争的政体则崭露头角。在这些上升的群体中，有一个群体被称为本巴。


  本巴人


  本巴人公认他们自己的家系源于鳄鱼部落的酋长世系，酋长具有永久的荣誉称号“契提姆库卢”（Chitimukulu）。本巴人在约 18 世纪中叶到达上卢阿普拉河，仿效隆达人的模式在他们占领的人口群中间建立酋长制。到了 18 世纪末叶，他们已经开始自己收集象牙贡物，并捕捉奴隶。从 19 世纪初年到 30 年代，他们逐渐征服了比萨人。在占领尼亚萨湖和梅鲁湖（Lake Meru）岸边的基尔瓦以后，本巴人便控制了与斯瓦希里海岸之间日益成长的象牙和奴隶贸易。


  1840 年前后，一位通过控制比萨中间商而在象牙贸易中致富的本巴行政区酋长，篡位为本巴国王，并且集大权于一身。他组织了一支常备军，同时把象牙贸易变成皇家的专利。他以象牙交易枪炮，扩大对象牙贸易的控制，并为捕捉奴隶而侵袭邻国。这位本巴君主与外来的阿拉伯人联盟，一度抵挡了所有的竞争对手，包括恩戈尼人（Ngoni），本巴因此至今享有勇武的美名。在此，我们又看到一个与奴隶、象牙和枪炮贸易有关的尚武国家，在迅速发展。当英国人废止奴隶贸易和猎象以后，本巴人被迫改在荒瘠的土地上耕种，迁徙到红铜地带的矿场上做劳工（Stevenson，1968：114）。


  有 500 年之久，由西面的塞内冈比亚到说斯瓦希里语的东海岸，奴隶贸易将上百万的人向海岸输送，以便运载到海外，主要是新世界。奴隶贩卖由非洲人与欧洲人分工合作：奴隶的捕捉、供养和陆上运输操在非洲人之手；欧洲人管理越洋的运输、奴隶的适应以及最后的分配。这种贸易回应美洲的需求，其基础是购买奴隶者与供应奴隶者之间的合作，以及双方在各种复杂活动中的协调和配合。


  这一点是需要强调的，因为奴隶贩子及其受益人所写的历史久已抹杀非洲的过去，说非洲人是野蛮人，是欧洲人让他们接受文明的洗礼。这样的历史一方面否认了欧洲人到来以前已经存在的复杂政治经济，另一方面也否认了非洲人在奴隶贸易开始以后，在这种贸易中所表现出来的组织能力。近年来，另一种对非洲历史的研究却转了 180 度的大弯。它否认非洲的军事与商业精英曾经参与奴役自己的同胞。可是真实记述非洲人口群的工作，不是要说什么人对什么人不对，而是要揭示在建造世界的时候，使欧洲人与非洲人（和其他的人）发生关联的各种力量。我们仍然无法计算出在奴隶贸易中人类付出的代价，但可以查明奴隶贸易的经济与政治原因，以及它们对所有参与者造成的后果。


  奴隶贸易在西非加强了某些现存的邦国，如贝宁，也促成某些邦国的出现，如阿善提、奥约和达荷美。在尼日尔河三角洲，它促使以亲属关系为原则的父系世系群，转化为以商人为首的战斗与贸易组织。在尼日尔河沿岸地区，奴隶贸易增强了地方上从事贩卖奴隶的纳贡统治者的权势，而在内地，它开启了从事捕捉奴隶的阿罗人的世系群联盟。在刚果河流域，奴隶贸易削弱了早期的政治结构，并使中非的纳贡军事与商业精英大量涌现，他们在贸易与战争中向东扩散。


  在这些商业与军事活动中，有人成功，也有人失败。失败的人往往被奴役或驱逐到边缘地区，今日那儿还有他们的后人。上沃尔特（Upper Volta）与加纳之间边境上的洛达加人（Lo Dagaa）、“格隆西人”（Grunshi）、塔伦西人（Tallensi）和科康巴人（Kokomba）便是这种情形。在人类学上有名的塔伦西人，是由那个地方原来的居民与由捕捉奴隶的酋长率领的移民混合而成。这些酋长是贡献奴隶给阿善提人的酋长阶级组织的一部分。另一个因贩卖奴隶而形成的分裂带是尼日利亚中间地带（Nigerian Middle Belt），就北面的伊斯兰酋长国和由海岸来的奴隶贩子来说，这是很好的贩卖奴隶的地方。奴隶贩子在它以亲属关系为原则组成的人口群中，找寻奴隶。这个地带的东南方是“奴隶贸易中受害人 Igbo”的家园。海岸来的人在这一带普遍抢劫奴隶，这使地方性以亲属关系为原则组成的族群，有了“民族的”共性，而成为现代的伊博人。抢劫奴隶者的另一个目标地区是现代安哥拉、扎伊尔和赞比亚这几个国家的边界地区。住在这个地区的是南隆达人，其中恩登布人在人类学的文献中最为知名。在这个地区，追随一位隆达精英的若干酋长，由于替奥文本杜人的奴隶贩子抢劫奴隶，在 19 世纪下半叶有了新的经济和政治生命。


  非洲久已形成旧世界政治与经济系统的一个主要部分，而公元 1400 年以后欧洲的扩张又把它拉进全球性的贸易。对于非洲奴隶的需求，重塑了整个非洲大陆的政治经济。与此同时，它还促成新的纳贡国和专门捕捉奴隶者的组织，而且将人类学家所谓的“无领袖、割裂和以世系群为基础”的社会，转化为奴隶贩子偏好的目标人口群。因而，我们不能认为这些不同的社会结构是类型学上可分离的邦国或没有历史的“部落”。相反，它们是一个统一的历史进程中的可变结果。我们如果不能掌握非洲人在欧洲的发展与扩张中所发生的作用，那么便也无法了解欧洲。在这种成长过程中的主要参与者，不仅有欧洲商人与奴隶贸易的受益人，还有其非洲方面的主办人、代理人和受害人。


  第 8 章　在东方的贸易与征服


  欧洲人自来就想象亚洲蕴含无尽宝藏，其探险家与商人远航美洲和非洲，原先都是为了寻找去亚洲的路线。1291 年马可·波罗回到威尼斯，细述在东方旅行的奇事异闻。同年维瓦尔第兄弟（Vivaldi Brothers）由热那亚出发，想找一条“向西走”到“印度”的海道。他们后来下落不明，但仍然不断有人想由西面的大洋去亚洲。哥伦布以为他是乘船去马可·波罗笔下的日本国。威尼斯人乔瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto，或者称为约翰·卡伯特〔John Cabot〕）以为在高纬度的地区向西航行，可以由北方到达日本国，因为高纬度的地区相对来说要窄小一些。甚至到了 1638 年，皮毛商人尼科莱（Jean Nicolet）在密歇根湖接触到温尼贝戈印第安人以后，便穿上他随身携带的一件中国长袍，预备谒见中国的大汗。


  自马可·波罗去东方以后，欧洲人便知道去中国的陆路。14 世纪早期，托斯卡纳人佩戈洛蒂（Pegolotti）在他所著的《贸易实践》（Practice of Commerce ）一书中，细述如何由亚述去中国。1459 年，威尼斯人弗拉·毛罗（Fra Mauro）绘制了一幅地图，指出向东航行可以抵达亚洲。这个说法与托勒密以为印度洋完全为陆地所包围的说法相抵触。葡萄牙航海家亨利王子得到了毛罗地图的副本。葡萄牙水手旋即将这个可能性变成现实。他们沿非洲海岸航行，不仅是为了寻找几内亚的黄金，也是为了寻找祭司王约翰（Prester John）—传说中的统治印度群岛某处的神秘君主。1487 年，迪亚士航行绕过好望角，证明托勒密的说法是错误的。10 年以后，达·伽马绕道好望角，在马林迪认识了一位经验丰富的阿拉伯航海家，之后到达了印度的卡利卡特（Calicut）。于是，向东去往东方的航线打开了。


  当 16 世纪欧洲的海上商人开始在亚洲扩张贸易的时候，亚洲大陆还掌握在几个庞大而富强的贡赋制国家之手。它们的幅员比欧洲国家大，人口也更稠密，生产力往往也更高。然而，亚洲周边的海道却为入侵者敞开。只要入侵者有足够的军事和组织力量，挡开土耳其的海上舰队并深入印度洋的水域，便可扬帆亚洲诸海。最早完成这项事业的是为葡萄牙国王，也是为自己经商的葡萄牙人。“荷兰东印度公司”旋即跟进，与葡萄牙人在南方诸海争夺控制权。接着到来的是英国人。英王特许的“东印度公司”为控制海道与贸易向先来的葡萄牙人和尼德兰人挑战。在 200 多年的时间里，这几个欧洲国家尚无法深入亚洲国家的疆域。它们在亚洲大陆的沿海地区建立了一些定居点和贸易点，因而活动范围只限于海岸上不稳定的几个立足点（Murphey，1977：13）。一直到 18 世纪后期，英国才占领了一个大陆帝国莫卧儿政权，在商业的利润之上，加上了税收的收入。
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    图 8-1　葡萄牙、尼德兰和英国在亚洲的据点，1500—1700 年

  


  欧洲人因为有较强的海军力量和商业组织，得以攫取诸海上通道，主宰大洋上的交通。阿拉伯、古吉拉特（Gujarati）、马来和中国的商人在印度洋和中国海的海岸线与岛屿上经营范围广大和有优厚利润的载运业。欧洲人也逐渐插足这项生意。可是欧洲人却不能像他们在南北美洲以及通过奴隶贸易在非洲那样，决定性地主宰亚洲的生产与商业。欧洲各贸易群体仍然长期依靠当地统治者的善意，并且不断变换政治盟友。他们互相竞争对海军驻扎点和市场的控制权，但对主要的亚洲国家无法建立绝对的霸权。同时，他们发现自己还需与另一个文化领域的对手斗争。这个文化领域是在早期的伊斯兰教扩张中创建的亚洲伊斯兰国家。


  南亚的伊斯兰教


  在 9 世纪，由波斯湾出航的海船，开始在东非海岸往返航行，通过在沿岸各岛上建立的商栈，发掘“赞吉”（Zenj）的穷乡僻壤。这些伊斯兰商人进口布料、陶器和玻璃，而出口象牙、龙涎香、豹皮、龟壳、黄金和奴隶。从 9 世纪“赞吉”奴隶在伊拉克起义的规模来看，伊斯兰商人由东非获得的奴隶，数目一定很大。早在 7 世纪甚至更早的时候，中国便设立了阿拉伯人贸易区。阿拉伯商人在东非取得的许多奢侈品，都被转销到中国。


  11 世纪末叶，印度北部建立了第一批稳固的伊斯兰政体。1200 年以后，拥有许多通往南海的重要港埠的孟加拉和古吉拉特，已落入伊斯兰教徒的手中。13 世纪后期，沿马来海峡的东南亚贸易要冲地区，都已信奉伊斯兰教，其中海峡北面的马六甲，更是重要的商业中心区和根据地。到了 14 世纪初期，除了最南端信奉印度教的维查耶纳伽尔王国（Kingdom of Vijanagar）以外，印度已在伊斯兰教徒的控制之下。随着海峡落入伊斯兰教徒之手，诸岛上的港埠和港口公侯国也相继落入伊斯兰教徒之手。它们在改信伊斯兰教的过程中，面对世袭下来的等级和种姓区分，采取了一种宣扬宗教平等主义的文化模式。同时，伊斯兰教呼吁全球性的贸易关系。到了 16 世纪初期，爪哇内陆的统治者也信奉了伊斯兰教，此举或许是为了能控制其农民，因为伊斯兰教已开始在其农民间传布（Wertheim，1973：13）。只有位于贸易路线边缘的巴厘岛，仍然坚持其印度教的信仰。因而，伊斯兰教的传播和贸易的发展在亚洲诸海齐头并进。当欧洲人进入这些海域时，他们于是进入了一个伊斯兰教在其中占支配地位的势力范围。


  葡萄牙人在亚洲


  葡萄牙人到达东非斯瓦希里海岸以后，便与这个在南亚日益扩张中的伊斯兰贸易网络发生了直接的接触。葡萄牙舰队总司令阿尔方索·德·阿尔伯克基（Alffonso de Albuquerque）很快便明白了这个网络的性质，而在其中确立了要冲压力点的位置。葡萄牙人接二连三地攻占伊斯兰教徒沿亚洲海岸的要塞。其中就有比贾布尔王国（Kingdom of Bijapur）境内印度康坎海岸上的果阿（Goa）；位于波斯湾入口处荒岛上的富裕城市霍尔木兹，它是印度与波斯之间的转载点；还有马六甲，马六甲是一个有 5 万居民的富有城市，它是与摩鹿加群岛（Moluccas）进行香料贸易的商业中心区。葡萄牙人在 1510 年占领果阿，1515 年占领霍尔木兹，1519 年占领马六甲。在占领这些关键性的据点以后，他们在由东南非洲的索法拉（Sofala）到摩鹿加群岛的特尔纳特（Ternate）之间的海岸上，建造了许多葡萄牙的堡垒和商栈。最后，他们又在其他主权国家控制的地区建立定居点，如在科罗曼德尔（Coromandel）海岸建立了圣多美德梅里亚波（São Tomeˊ de Meliapor），在孟加拉建立了胡格利（Hughli），在中国的海岸建立了澳门。


  此后使葡萄牙人和其他欧洲人可以扩张进入亚洲的工具，是配备枪炮的大帆船。1400 年左右，欧洲造船的人已经开始合并其传统模型的横帆装置与阿拉伯人的大三角帆。前桅上的横帆利于迎风航行,后桅和主桅上的阿拉伯式大三角帆，使船行驶的速度加快。更进一步的成就是在船上装大炮。14 世纪，欧洲和亚洲都已广泛使用大炮，可是 15 世纪欧洲的制炮工匠在炮的质与量上均已超过亚洲的竞争对手。再者，1500 年以后，欧洲已普遍在上层甲板和船楼上架炮，还在主甲板上装置大炮，在船体上开凿炮眼。这样的大型帆船成为配备大炮的威力巨大的帆船，同时充当战舰和商船。海战中最有功劳的不再是撞击敌舰和登上敌舰的船长，而是知道如何操纵其船只以舷侧炮轰击的海军炮手。1509 年在第乌（Diu），阿尔伯克基便以这种大型帆船摧毁了埃及奴隶出身的骑兵和古吉拉特的联合舰队，而使葡萄牙人可以扩张进入南海的海上航道。
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    图 8-2　葡属果阿的市场与商号，西奥多·德·布雷绘制的铜版画，1598 年（Courtesy of the General Research Division, The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations）

  


  葡萄牙人想找的主要是香料，尤其是胡椒。1587 年，里斯本方面提醒这位总督，胡椒是“东印度群岛的特殊物质”。欧洲人需要大量胡椒，是出于对各种香料的必然需求。香料是肉类和鱼类必要的防腐剂，部分因为欧洲的牛群在漫长的冬天不能在厩中被饲养，而秋天屠杀的动物，其肉必须被腌制以便储藏。另一个因素是东方烹饪法影响到欧洲人，使他们认识以往所不熟习的香料。胡椒成为最重要的香料，其次是生姜。葡萄牙在西非交易到的几内亚胡椒，大量供应欧洲。几内亚胡椒的交易量很大，但是其利润敌不上由南亚和东南亚进口胡椒的利润。事实上，在欧洲的部分地方胡椒逐渐被当成货币使用。它像黄金一样耐久和容易分配，有的人要求以胡椒付税。


  香料由亚洲卖到欧洲，其悠久的历史可以追溯到古典时代。在葡萄牙人闯进来以前，这个贸易的东端操在中国人之手。中国人收集干丁香花苞、豆蔻和豆蔻干皮，将它们运到马六甲。伊斯兰商人再加上锡兰的肉桂皮和印度胡椒，把这些货物从马六甲一齐运到马拉巴尔海岸港埠和古吉拉特。伊斯兰商人常驻东非、阿拉伯和埃及的代理人，在马拉巴尔海港港埠和古吉拉特接收货物，而后又把它们运往红海和波斯湾的港埠。香料由此由陆路运送到东地中海的港埠。威尼斯商人在亚历山大港和叙利亚海岸以高价购买这些农产品，而后再将它们转卖到欧洲各地。葡萄牙人成功地介入这种贸易，一度以较低的价格供应胡椒而具有支配力。但是他们始终未能完全垄断这项贸易。相反，他们决定控制亚洲诸海的运输，让船长们都拿葡萄牙的许可证，并在葡萄牙的要塞付税。因而，“葡萄牙人在这个区域的运输业，只是现存马来到印度尼西亚港埠间贸易网络上的一部分而已”（Boxer，1973a：49）。1521 年，当葡萄牙人想用兵力在中国扩张其滩头阵地时，又为中国海岸的巡逻舰队打得大败。此后，他们使用在澳门的立足点从对中国的贸易中分得一杯羹，但是得看中国皇帝的脸色。


  因而，葡萄牙人的势力是有限的。葡萄牙人之所以能战胜在军事与政治上不团结的海上诸王和商人殖民地，是因为他们依循一条统一的政治策略：为友人与代理人开启经济机会，而拒绝给敌人机会。他们控制了主要的海上航道，由亚洲的载运业中获利，但是始终未能主宰任何亚洲的内陆地带。他们整顿海岸上船只沿途停靠的港口，并利用这些港埠增加它在亚洲各海岸间贸易中的分量。只要他们在印度洋上的控制权不受到挑战，便可因取得胡椒及其他香料而获利。可是到了 17 世纪 30 年代，他们的力量已经显然不足以封锁波斯湾，无法阻止竞争对手将香料通过波斯湾运往其他地区。波斯湾逐渐落入势力日强的土耳其手中。其结果是东方的葡萄牙殖民地开始了解，存活的前景取决于亚洲而非与母国的关系。用戈迪尼奥（Godinho，1969：783）的话来说，他们把自己“完全融入了东方的世界”。


  尼德兰人在亚洲


  到了 1600 年，葡萄牙人开始感觉到尼德兰人的竞争力量。尼德兰人在东印度群岛的运作最初是由若干个别并且互相竞争的公司进行的，但是在 1602 年，尼德兰的议会发给“荷兰东印度公司”特许状。“荷兰东印度公司”和葡萄牙的公司很不一样。葡萄牙国王垄断香料贸易，可是私人也可以投资这项贸易。非垄断商品的私人贸易与香料贸易同时进行，使用亚洲的商人。相反，“荷兰东印度公司”完全垄断尼德兰的贸易。它有权向当地的君王宣战和缔和，修建堡垒和组织当地的管理机构。虽然管理其在尼德兰总公司的是理事会，有 17 位理事，但是在东方代表公司的总督在制订策略和执行紧急决策上，有很大的自由。这个机构主要的目的，是及早建立对香料的生产与分配完全的支配权。


  1605 年，尼德兰人开始攻击葡萄牙人在亚洲的根据地，占领了摩鹿加群岛的蒂多雷岛（Tidore）和安波那岛（Amboyna）。“荷兰东印度公司”因为想到这些要塞离亚洲贸易的中心太远，1606 年意欲攻占马六甲。他们在此举中失利，但是由万丹（Bantam）的苏丹手中夺得了爪哇的雅加达港（Jakarta）。他们在此建立其主要的根据地巴达维亚，并于 1628—1629 年抵挡住了爪哇马塔兰（Mataram）王国的侵略。1638 年他们征讨锡兰的葡萄牙人，到 1658 年已赢得对锡兰及其肉桂生产的控制。1641 年他们将葡萄牙人逐出马六甲，1662 年又尽逐前来协助葡萄牙人的西班牙人。他们在征服马六甲以后，便控制了外销稻米到马来半岛的马塔兰王国。1677 年他们战胜了马塔兰王国，1684 年又接着征服爪哇的万丹。由于葡萄牙人已于 1622 年将霍尔木兹港给了波斯人，此时他们手中只剩下果阿和澳门。


  尼德兰人在南方诸海域最有价值的收获是摩鹿加群岛，它是丁香、豆蔻和豆蔻干皮之乡。安波那岛是丁香的主要产地。班达岛生产豆蔻和豆蔻干皮。这些岛屿正式的统治者是特尔纳特的苏丹。“荷兰东印度公司”答应保护他不受菲律宾群岛上西班牙人的侵扰，而因此由他那取得垄断这些香料的权利。尼德兰人而后与安波那岛与班达岛上的地方头人签订正式契约，包办香料的转运。


  可是苏丹的正式授权与和当地头人订立的契约，都不足以防止亚洲和欧洲其他国家的商人购买这些商品，或防止当地人出售这些商品。为了确保其控制权，尼德兰人严酷限制竞争。1621 年，他们杀戮班达人或将他们驱逐到巴达维亚。尼德兰人在班达岛上拓殖，分到种植有豆蔻树的广大土地，也有公司的奴隶为他们耕作。公司控制丁香生产的办法，是除了安波那岛与其邻近的几个岛以外毁坏所有的丁香树林。而它对特尔纳特的苏丹收入损失的补偿办法，是支付给他公司账簿上所谓的“肃清款项”。由 1625 年起，装有舷外铁架的武装小艇，开始周期性地造访未经授权的丁香产区，将无许可的丁香树砍掉。1651 年，公司强迫西塞兰岛（West Ceram）上的 1.2 万名居民移住到安波那岛，以加强劳力的供应，在 1669 年最后征服孟加锡（Macassar）以后，尼德兰人终于结束了香料的一切非法交易。他们还控制了一个港口，它曾经是来自其他地区的那些不满的伊斯兰商人的避难所。


  尼德兰在东印度群岛与葡萄牙的争夺战中之所以占上风，有各种因素。第一，尼德兰的船舶数量比葡萄牙多很多。这些船只较轻，修得较好，比葡萄牙的船只容易操作，还装有更精良的远程大炮。尼德兰人在很多岛屿上建有根据地，因而出海的时间可以比较长，比以果阿为根据地的葡萄牙人更容易在当地占据主动地位。第二，尼德兰人很容易找到他们需要的水手和士兵，如果不在尼德兰国内找，也可以雇用法国、德国、斯堪的那维亚和英国的佣兵（英国佣兵限于 1652 年以前）。而葡萄牙人缺乏远洋水手。他们不容易在东印度群岛征召到士兵，就由葡萄牙监狱中征召犯人。第三，尼德兰指挥官与葡萄牙指挥官相比较，更精通海军战术，更依靠训练有素的军队，也更有部署其丰富资源的自由。葡萄牙人在海战中仍然是用与交船并列或相对航行加以攻击和占领的办法，在陆战中仍然是听“圣詹姆斯，对准他们”的口号而进攻，其行动受制于缺乏效率和集中的指挥。此外，葡萄牙人十分看重宗教动机，可是尼德兰人清楚他们最注意的是贸易，明智地选择不以传教去危及贸易（Meilink－Roelofz，1962：181）。可是最主要的因素却是尼德兰富有，而葡萄牙人则愈来愈贫穷。其财富上的差异又反过来体现在尼德兰的商业寡头政治集团日益广泛的商业活动，而葡萄牙人不久即成为其母国贫困的牺牲品，连谷物、布料及制造品都要依靠进口。在尼德兰人与葡萄牙人的竞争中，商业资产阶级战胜了海上贸易贵族精英。


  虽然尼德兰人战胜了葡萄牙人，但他们在东方的胜利却旋即消逝。“荷兰东印度公司”的赢利付出了沉重的成本，其中主要的是战争的成本。再者，正当尼德兰人巩固了对香料贸易的把持时，这些香料本身却在欧洲市场失去了吸引力。尼德兰人的公司为了维持垄断，付出了极大的代价，打压亚洲商人的活动，并扰乱了诸王国和港埠公侯国的贸易。马六甲未再重获它以前的地位。以往供应马六甲稻米的爪哇岛上的马塔兰，最终却失去了它与马六甲的贸易联系。万丹位于爪哇东北部，一度是一个大的商业中心，供应稻米和奴隶给香料群岛以及马来亚和爪哇的港埠。此时，它只好转而与巴达维亚进行贸易。港埠的侯国式微，产米的诸王国成为“荷兰东印度公司”的卫星国。在丁香树被除尽的岛屿上，居民改以西米为主食。因此，尼德兰公司为了替远方的市场生产少数几种珍异的商品，搅乱了南方诸海的贸易网络。


  英国人在印度


  英国人像葡萄牙人一样，最初在与尼德兰人的交往中居于不利的地位。但是他们旋即扭转了这一颓势。“英国东印度公司”不像“荷兰东印度公司”那样高度集权。它的垄断也不像尼德兰公司那么严格。许多私营的英国“乡村商人”也与英国公司同时进行贸易。英国公司的资本比尼德兰公司少，现金也少。尼德兰公司一开始的时候资本是英国公司的 8 倍。事实上，英国公司往往得由当地王公和著名人士处借钱（Meilink－Roelofz，1962：194）。17 世纪初年，尼德兰公司的船只几乎是英国公司的两倍。


  英国人旋即承认尼德兰人对香料贸易的把持，尤其是因为 1619 年英国人想以武力占领班达而不果。他们于 1612 年和 1613 年分别在暹罗和日本设立商栈，可是 1623 年却又将它们关闭。在尼德兰人于安波那岛处决英国商人以后，英国人更是赶快撤出他们过分扩张的地方。一直到 17 世纪最后 30 年，印度尼西亚的贸易对英国人而言依然重要，但他们的注意力却日渐由印度尼西亚转向印度。


  英国人在进入印度次大陆的时候，既不像葡萄牙人那样借助宗教圣战的名义，也不像尼德兰人那样寻求即刻的政治势力。他们的选择不是出于道德或政治，而是出于经济。他们既无组织又无资金去兴建堡垒和供给战舰水手。再者，他们也很了解尼德兰人的海上优势。他们爽快地承认了当地统治者的主权。他们依靠磋商在贸易中得利，并且往往利用当地政府保护他们不受葡萄牙人和尼德兰人的欺压。因此，他们于 1611 年在戈尔康达（Golconda）的默苏利珀德姆（Masulipatam）成立了一个代理处，1612 年又在莫卧儿帝国西面边疆的苏拉特（Surat）成立了一个代理处。他们于 1639 年由一位印度小酋长处取得了马德拉斯（Madras），并以印度统治者代表的身份对它加以治理。孟买（Bombay）到 1665 年才成为英国的殖民地，它是葡萄牙布拉干萨王朝的凯瑟琳（Catherine of Braganza）公主嫁妆的一部分，后归英王查理二世所有。而查理又将这个殖民地割让给了“英国东印度公司”，以交换一笔贷款。1690 年，这个公司在加尔各答（Calcutta）建立了一个小殖民地。


  在 17 世纪大半的时间中，英国商人依靠莫卧儿统治者的善意。他们在马德拉斯、苏拉特以及海岸其他地方的定居地，必须适应原已存在的情况。英国人可以努力用经济或政治的策略去改变这些情况，但绝不能用武力。苏拉特是莫卧儿帝国主要的港埠，英国人就在苏拉特做买卖，外销由广大内地来的纺织品和靛青。苏拉特也是去麦加朝圣的人主要的登船港埠。载运业掌握在穆斯林手中，他们与红海沿岸的阿拉伯港埠做交易。印度商人强大的世系群主宰了中间商的业务、商业和信贷。这些中间商又与初级生产区域的村落头人接触。每一个中间商都由他自己的供应区取得农产品。这些严格的控制手段没有给英国人留下什么掌控的余地。一直到了 18 世纪，在莫卧儿人的势力衰退而好战的马拉地人（Maratha）攫取了大部分苏拉特的腹地以后，当地若干商人家族才要求“英国东印度公司”的保护。此时，反叛与政治上的紊乱开始干扰苏拉特与西方的贸易，因而先是英国人迁移到孟买，接着是他们的贸易伙伴印度拜火教徒也跟着到了孟买。


  在苏拉特与西方的贸易衰退的当儿，英国与东方（中国、菲律宾和印度尼西亚）的商业却有所增加。英国商人在印度东南的科罗曼德尔海岸尤其受欢迎。此地区不在莫卧儿的范围之内，因而他们不像在苏拉特那样受到强大商人家族的抵制，并可以与许多小商人交往，以便取得内地兴隆纺织业的产品。此外，通过互惠的安排，英国人可以在印度的船只上充任海军军官，而印度主持雇用的中间商与运货船主又为英国人服务。


  由英国主要的根据地马德拉斯，我们可以看到外国商人与当地人口之间的关系结构。这座城市受英国人所建的圣乔治贸易站（Fort St．George）的控制，有一个“白色的”城和一个“黑色的”城。白城住有 50 名“东印度公司”的欧洲雇员、25 名欧洲的自由商人和 60 名欧洲船长，还有 9 家亚美尼亚人、6 家犹太人、三四家上流社会的欧亚混血家庭以及偶尔在此居住的一名印度商人。镇守白城的是 200 个欧洲普通士兵及 400 名非欧洲籍的步兵和炮兵。住在黑城的是 1 万名当地人口。在马德拉斯，由欧洲来的船只运来白银以及犹太人在里沃纳（Leghorn）专为东方贸易生产的珊瑚首饰，在回程时又运走中国的茶、印度尼西亚的胡椒、由菲律宾来的西班牙银币和由科罗曼德尔来的纺织品。可是到了 17 世纪，由于加尔各答外销中国的贸易日渐发达，加尔各答逐渐取代了马德拉斯的地位。


  莫卧儿帝国


  英国人在加尔各答又遇到了莫卧儿人。他们在莫卧儿帝国的鼎盛时期受到莫卧儿的主宰，而在莫卧儿式微的时候，又随之兴败荣枯。现在大家都说莫卧儿帝国时期的印度是“传统的”印度；但是莫卧儿政权本身也不过只是一个新近的政治现象。创立这个政体的是由中亚来的帖木儿王朝的突厥人，他们在 16 世纪初入侵印度，并于 1527 年以其首领巴布尔（Babur）为第一位莫卧儿皇帝。在巴布尔之孙阿克巴（Akbar）的统治下，莫卧儿的制度基本成形。它固守中亚突厥人的模式，将显赫的权位授予军人，军人的等级则依其麾下士兵的数目而定。最高级的官僚也从这些军事精英中选出。在阿克巴的统治时期，这些军事官员中有大约 1/3 的人是由原先越过中亚进入印度的军人中征召的；1/3 由波斯人、杰格塔人（Jagatai）和乌兹别克的穆斯林构成；另外 1/3 为当地印度人，主要是印度北部的拉杰普特人（Rajput）和穆斯林的酋长。之后，当地酋长所占的比例有所增加。
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    图 8-3　莫卧儿帝国时期的印度

  


  这些人形成国际性的精英，也创造了国际性的宫廷文化，如精致的甲胄和武器、昂贵的纺织品和地毯以及有豪华花园和内部装饰的宫殿。他们的艺术品味，衣着和款式（裤子、衬衫和外套，这种外套是现代“尼赫鲁式上衣”〔Nehru Jacket〕的原型），对于诗歌、书法和小画像的嗜好以及爱讲波斯语和波斯化的印度语（Urdu，乌尔都语）的习惯，是境内权力较小的、较低阶级效仿的模范。宫廷与宫廷文化又促进了皇宫所在的城镇及其整个地区出现许多工匠与手工艺品的生产，这些地区由此成为专门的手工艺品生产地。由于精英的报酬是货币，他们也促进了生活用品与奢侈品贸易。这种情形又促成了商人阶级的形成，他们贷款给精英，以便精英可以支付其奢侈的生活方式。


  这些军事精英得到授权，可以收取某些特殊地区的贡金贡物。这样的授权终生享有，但不能被继承，情形和土耳其的贡金贡物授权和西班牙的临时托管特权类似。再者，一个拥有授权的人，由于在一生中要迁移到帝国不同的地区任职，其贡金贡物所出的地区也随之不断改变。


  在这些精英与一般百姓之间的是显赫世系群的酋长。他们有世袭的权利，可以由某些地区收取贡金贡物。这些酋长的世系群从属于当地居于统治地位的种姓阶级。他们是中央世系群的首领，由其他世系群成员处取得贡金贡物，又将所得多余的金钱转交给莫卧儿政府。中央势力与其世系群之间的中间人，其得势与失势视国家与世系群之间的关系的强弱为转移。当关系弱时，中央世系群的酋长在其众多亲属的支持之下，变得更有势力，可以影响到政府的官僚机构。而当政府强大时，政府便扩张自己收取贡金贡物的权力，因而越过中央世系群而直接由地方上的世系群分支收取，或者它将不同世系群体的世系群分支混合在一起，而创造出新的居留地。因此，权力的分配是有流动性的。再者，显赫世系群酋长的权利是可以通过出售而转让的（Habib，1964：43）。在中央政府无法干预时，拥有授权的精英便可将其授权转化为显赫世系群酋长权利的保有权。相反，当政府强大时，又可强制将显赫世系群酋长的权利转化为精英的授权。因此，政府与显赫世系群酋长之间可能发生冲突，这样的冲突是莫卧儿帝国庞大结构中的一大弱点。


  宗教上的异议是莫卧儿帝国的另一弱点。维查耶纳伽尔王国信奉印度教。它是 14 世纪早期由德干高原逃避穆斯林侵袭的难民所建立，17 世纪还存在。反伊斯兰教的反对势力，部分是由维查耶纳伽尔王国所支持。另一种反对势力是来自各种折中派的崇拜。它们援引印度教的神秘主义和伊斯兰教的苏菲神秘主义，宣扬一神崇拜，而反对仪式和种姓制度。折中派的教师以方言向会众讲道。许多这样的领袖是工匠，甚至出身低等种姓。其中最有名的是卡比尔（Kabir，1440—1518 年），他是一名织布工。另一位领袖那纳克（Nanak，1469—1539 年）创立了锡克教（Sikhism），他宣讲各宗教的统一，并主张在旁遮普的贾特族（Jat）农民种姓中废除社会地位的差别。还有一个教派（Satnamis），它吸引的是农夫、工匠及小商人。


  莫卧儿帝国的统治者最初接受宗教上的差异，反正异教徒死后不用付税。可是他们愈来愈不宽容。奥朗则布（Aurangzeb）于 1658 年即位为王。他是一个宗教狂热者，不但毁坏了印度教的寺庙，而且给非伊斯兰教徒强加特别的税收。他的宗教迫害驱使许多显赫世系群的酋长及其农民徒众公开反叛，在莫卧儿政权衰弱以后，反叛愈来愈严重。1647 年，德干高原西部说马拉地语的人口在其领袖西瓦吉（Sivaji）的率领下，起而反叛莫卧儿人，想要恢复伊斯兰统治者反对的印度教信仰。他们组成了马拉地同盟，成为德干高原上的主宰势力。莫卧儿人也失去了恒河平原中部印度教世系群的支持（这个地区今日被称为北方邦〔Uttar Pradesh〕）。最后，在莫卧儿帝国的统治衰微以后，莫卧儿边远地区的官员开始扩张自己的势力，并且为了自己的利益与进入印度次大陆的欧洲人进行贸易。因而，到了 17 世纪末叶，英国人介入印度事务的时机已经成熟。


  英国统治的发展


  英国人在加尔各答的定居点（1690 年），在战略位置上由莫卧儿帝国的式微中得利。相对来说，孟加拉邦远离困扰印度其他地区的战争与危机。它此时进入了商业繁荣期，不仅输出精致的丝绸，也输出糖、稻米、硝石、靛青和鸦片。虽然法国人和尼德兰人在这个地区也有商站，但是“英国东印度公司”不久即在 150 多个“代理店”进行贸易。印度有权势的商人－银行家承包了为半独立的莫卧儿总督或统治者收税的任务，并往往借贷巨额的贷款给英国人。“英国东印度公司”通过这些商人－银行家，而扩大它与为贸易生产纺织品的织工间的契约。孟加拉邦半独立的莫卧儿总督或统治者与显赫世系群酋长之间正发生一场日益激烈的斗争。许多酋长在新的土地上拓殖，而不向统治者缴纳应缴的税收。英国人在这场冲突中支持显赫世系群的酋长，而与半独立的莫卧儿总督或统治者为敌。在商人－银行家的支持下，公司与许多显赫世系群的酋长秘密结盟，向半独立的莫卧儿总督或统治者公开挑起战争。1757 年，在得到孟加拉邦大银行家借贷的款项以后，英国在普拉西大败莫卧儿总督或统治者的军队。


  在这次胜利以后，“东印度公司”劫夺孟加拉邦 500 多万英镑的国有财产。它也得到了进口与出口的垄断权。它制定了对自己有利的价格政策，驱逐当地的商人阶级，并于 1775—1780 年又收获了 500 万英镑的利润。它利用印度人作为居间人（这些居间人的职位往往是由印度人花钱从公司购买的），直接控制了 1 万名孟加拉邦的织工，契约迫使他们只与公司交易。到了 1765 年，“东印度公司”也成为孟加拉邦正式的政府机构。它迅速采取行动使税收制度合于经济原则，将土地直接税由 1765 年的近 1500 万卢比，增加到 1776—1777 年的 3000 万卢比。税收负担的增长对于大多数的孟加拉邦农民和工匠的影响是毁灭性的。1770 年和 1783 年，两度发生大饥荒。


  “东印度公司”在孟加拉邦取得了一个立足点，并在因政治斗争而获利以后，迅速而有效地扩张它对领土的统治。连绵不断的战争迫使公司必须建立一支愈来愈精锐的军队。对于有领土的统治者内政不断的“干预”，更促使公司发展出以领土为基础的官僚政治。公司直接接管了印度的某些地区，并且赞助地方统治者治理其他的地区。因此 1765 年以后，“东印度公司”的性质改变了，由按照另一个政府规定运作的有执照的贸易公司，变为英国政府的一个军事和官僚部门。


  公司性质的改变以及因此而造成的英国在印度统治的性质的改变，使英国人对印度的期望也造成重大的改变。在普拉西战役获胜之前，在印度的英国人，他们的典型特点都是商人。他们通过在代理店的生活与在内地的贸易往来，感觉自己与他交往的印度精英有平等的地位。这些商人（或像官员般办事的公司商人），均过着与印度贵族一样的生活。他们有印度情妇，身边环绕着印度拜火教徒或穆斯林仆人、葡萄牙或果阿的厨师以及马拉巴尔或马拉加西（Malagassy）的奴隶管家。如斯皮尔（Spear）所云，矛盾的是：


  
    公司官员腐败，财富来路不正，压迫农民，供养情妇，维持不正当的性关系的那个时代，也正是英国人对印度文化感兴趣，用波斯语写诗，与印度智者、伊斯兰教的法律教师、半独立的莫卧儿总督或统治者，以社交中的平等地位集会和交结为私人朋友的时代。（1963：145）

  


  虽然在普拉西之战以前英国商人与印度商人在平等的基础上交往，但是英国人在战胜以后却开始利用新得到的政权，去控制其印度的竞争对手以及其他欧洲公司的商人。在普拉西之战以前，英国人通过地方上的中间人运作，这样的人在科罗曼德尔和马拉巴尔被称为“dubash”或“modeliar”，在孟加拉邦被称为“dadni”。“dadni”一词是指有息贷款给内地的商人，这些内地的商人又贷款给地方上的农民和工匠，农民和工匠以将来递交的农产品为抵押。这样的中间人不但尽金融与组织上的职责，而且与当地政权和手工业行会打交道。他们同时是“朝臣、谈判人、翻译、制订契约者，也充当担保人和专家”（Dermigny，1964，I：783）。现在这些人为领薪的职员所取代。职员处理“东印度公司”的业务，签发贸易许可证。我们在下面将会看到，这种情形并不能使英国人不依靠印度的资金。“英国东印度公司”与私商各种活动的目的，是利用印度的资源与劳工，生产与中国进行贸易的货物。投资于这种日益成长贸易的财富，来自印度银行家和放贷者。


  英国商人的作用有了基本上的改变，由印度人的贸易伙伴变为在社交上疏远的上司。政治方面也发生了平行的改变，因为秩序的建立与施政的程序化使军人执政者有了优越的地位。这些人一向轻视“软弱的孟加拉人”，并且站在道德的制高点看待印度人，想要以英国的模式统治他们，改变他们与英国人不同的习惯。


  普拉西战役的胜利为英国接管印度半岛铺平了道路。英国为主宰印度而逐渐采取的行动，并不是依照总体的规划，其发生是由于回应区域性的危机和战争。莫卧儿帝国瓦解为好几个继起的战乱区域，如德干高原西部的马拉地同盟、克里希纳河（Krishna River）与戈达瓦里河（Godavari River）之间高地上的海得拉巴（Hyderabad），以及统一内陆高原与喀拉拉以北海岸地区的迈索尔（Mysore）。这些新的国家对孟买、马德拉斯和加尔各答的英国人造成了真正的威胁。它们经常变换盟友，也求助于法国人或阿富汗人，因而可能将区域性的战争升级为国际冲突。同时，它们内部不团结与不能缔结为一个共同的联盟，又使英国人可以分化它们，各个击破。英国人于 1789 年打败了海得拉巴，1799 年打败了迈索尔，1816—1818 年击败了马拉地同盟。


  这些为控制权而进行的多边战争，对于财富和资源造成了极大的破坏。有半个世纪之久，战争各方为了维持政治与军事上的竞争力，都用收税和抢劫的办法筹措经费。然而，英国在战争中的胜利，却使“东印度公司”及其官员可以有办法用印度的资源累积母国的财富。由抢劫得到的庞大私人财富都被送回英国投资。通过无报酬的输出，以前维持地方上统治者的贡金贡物，现在都可以被转手到欧洲的公司股东（Fieldhouse，1967：159）。在征服了政治上独立的国家以后，英国人也可以整顿印度的土地保有权和土地税收制度，让印度支付战争的开销和英国继续占领所需的成本。最后，英国也可以用土地和税收改革，使印度的农业改变方向，生产有利润的商品，如生棉和鸦片，因为这些都是增加英国与中国贸易的战略工具。


  土地保有权与税收的新模式


  莫卧儿帝国基本上实行纳贡制，终身拥有授权的人和显赫世系群的酋长，可以由他们在私人性质上或在公职上所主宰的农夫身上，抽取剩余物资。这种方式与日后英国人的做法最大的不同，是这些权利不是对土地的产权，而是要求人民的劳力与其劳力的产品。然而，在 1793 年英国人引入孟加拉的《永久产业赠予法》（Permanent Settlement ）中，显赫世系群的酋长成为彻底的财产所有人，但是他们由他们农夫处收到的贡献，9/10 得交给英国当局，只保留 1/10 为自己所用。因而，英国人一举而创造了一个有 3000 名印度地主的阶级。他们与英国的地主有同样的权利，包括出售、抵押和继承土地的权利。


  由于伯纳德·科恩（Bernard S. Cohn）所做的研究，我们现在很了解，英国的这种新土地法与税收评估对一个实施《永久产业赠予法》的区域所造成的影响，比如贝拿勒斯（Benares）地区。美国人类学家于 20 世纪四五十年代在江布尔（Jaunpur）地区进行了许多研究。江布尔地区以前是贝拿勒斯酋长（土王）辖区的一部分。科恩的研究，为这些美国人类学家提供了历史背景。18 世纪，对这个区域中居民和贡赋的权利，属于世系群团体（主要是拉杰普特人）、小酋长或土王以及拥有服务授权者。所有这些收取贡赋的人都对贝拿勒斯土王有义务，而这个土王本人又臣属于奥德（Oudh）的半独立莫卧儿总督。而这位总督则效忠于莫卧儿皇帝。拥有服务授权的人收取贡赋但不付税。所有其他的人都必须向若干上司纳贡，不过，实际的贡赋随进贡者与收取贡物者的政治与军事能力而异。各群体间对资源有过无数的冲突，需要仲裁和折中处理。


  英国的统治一举将所有这些群体及对人民与贡赋的身份权利，都转化为私人财产的权利。地产成为登记有案的纳贡者的财产。他们照规矩付税，而取得拥有、继承和处理的私人权利。由于税额永久固定，他们不受地价与其上农作物价值的影响。因而，被低估的土地作为一种权威的资源，变得尤其有价值，而这种权威则需要通过武力或调解性的有利可图的投资来实现。实际的评估和收税工作被指派给一群印度官员来做。他们在这件事上有利可图，可以不诚实地评估和强迫不付税的人出售其地产。有些官员兼差为放贷者、商人或银行家，并与管理钱财的知名之士交往。


  这些官员也因他们懂得英国的法律程序而获得更多好处。印度的法律，是以对亨利·梅因爵士所谓的“身份”考虑为基础，而不是考虑“契约”。可是现在英国法律取代了印度法律。印度的法律程序以为争执的各方不是个别的个人，而是与其他的人有各种复杂的社会、政治和仪式关系。它承认在社会上、政治上及仪式上有不平等的世系群团体和世袭阶级，并认为冲突的案子是这些群体间持续关系的短暂时刻。可是现在世系群团体被视为个人来对待。英国法律坚持以原告和被告为一份契约中平等和个别的伙伴，而只处理法官面前的案子，不管产生这个案子的母体为何。印度法律避免最后的决定和解决，喜欢继续磋商下去。相反，英国的法律程序坚持对送进法庭的案子做出明白的裁决。其结果是印度的原告和被告共谋用智巧的办法绕过英国法律裁决的过程。这些办法从法庭看来是非法的，但是争执的人却用它们来自卫。科恩下结论说（1959：90）：“大多数送进法庭的案子都是隐藏真正争执而捏造出来的故事。”因而，为了公正和公平起见而强迫使用的新法典，事实上却嘉惠于最能利用法律的那些人。


  由于地产、税收评估以及法律程序的新制度，贝拿勒斯区域兴起了一个新的地主阶级，其成员从印度文职官员、银行家及商人中征召而来。这些新地主往往不亲自管理，通过代理人而非通过旧日对人民和贡赋权利的制度，管理其地产。到了 19 世纪中叶，这个阶级将控制贝拿勒斯区域近一半的土地，而许多失败的显赫世系酋长的地位下降，沦为农民。


  在其他一些地区，比如印度西部和北部的部分地区，在 1833 年实行改革了的解决办法。英国人认为印度村落是一个共同体中同享平等权利的团体，因而这项解决办法尽逐收税的大地主，而将土地授予村落团体或“农耕会”。


  在印度各处，所有的新地主都被迫为市场生产农作物，不论是甘蔗、烟草、香料、棉花、黄麻还是靛青。虽然当时也在英国的赞助下成立了几个种植一种作物的种植园，但是大部分农产品都是通过一种农业外包制而获得的。农作物通过一连串中间人由生产者进入购买者之手（Moore，1966：356）。各地的放贷者此时在印度的乡村已经是根基很深的人物了。他们扩大活动的范围，以高利贷协助农民收成和付税。同时在各地，不能与其较富裕同侪竞争的显赫世系群酋长、收入被剥夺的地方显贵以及反抗英国人侵略的酋长，联合起来形成对新秩序不满和批评的派系。因为新秩序剥夺了他们的资源与头衔，这使他们在社会流动中节节下降。无土地劳工的数目也有所增加，这种情形尤以英国机器生产的布料在 1814 年以后涌入印度市场后为然。英国机器生产的棉布，极大地冲击了印度市镇高品质的棉织品及乡间的棉花生产者。


  新情势也使乡村权贵的力量大增，他们经受住了当时发生的激烈和摧毁性的变化，甚至从中获利。这些“强人”（Thorner and Thorner，1962：16—17；Thorner，1964：64—66）使用当地世系群和世袭阶级的机制，持续和扩大控制由于饥饿而被迫工作以求温饱的农业劳工和佃户。同时，这些地方权贵使用地方上的亲属和婚姻关系去抵制不住在当地的显赫世系群酋长和政府官员的势力。一些抵制他们的法律诉求不能被有效执行，甚至有权势的显赫世系群酋长与商人，为了取得收入和农产品，也不得不与他们讨价还价。这些在当地世系群分支中有力的强人，通过借予其同村村民款项、种子和食物，通过他们在村子中处理冲突的作用，也通过他们对当地暴力手段的控制，掌握了控制权。所谓地方暴力的手段，包括在身体上威胁其敌对人士，摧毁他们的农作物，以及不让他们在村落中有土地和住宅等（Srinivas，1959：15；Cohn，1971：85）。其结果是产生了农村的寡头政治，受制于亲属关系和种姓制度。这些乡村的寡头执政者在乡村维持了纳贡的关系，甚至就与市场的关系而论他们在履行商人的角色时也是如此。


  新式军队与官僚制度


  就被征服的人口来说，英国的统治还带来两个其他的结果。其一是创建了一支由英国人管辖的军队，其军官为英国人，士兵为印度人（婆罗门、印度北部的拉杰普特人和穆斯林）。这些印度士兵是雇用的佣兵，报酬由英国政府支付。这种情形有效地结束了莫卧儿帝国的模式。莫卧儿收取贡金贡物的显贵人士，有权维持军队，但也有供应统治者军队的义务。它使新的欧洲统治者掌握了暴力的工具。另一个结果是创建了一个最高阶层全是欧洲人的政府，其间运作的基本人员是数目愈来愈庞大的下级职员。


  这些下级官员大多数是由孟加拉无数的翻译人员、经纪人、小吏和曾经担任英国东印度公司和私商的次要合伙的小商人、小地主中征召而来（Mukherjee，1970：48）。他们之中的许多人在为英国人做事以前曾为莫卧儿人做事，现在变节并利用英国人造成的新的政治和军事机会。他们大多出身于上层种姓，比如婆罗门、白迪亚（Baidya）和卡亚斯塔（Kayastha），用他们的职位加强自己精英文化模式承载者的地位。可是他们也允许征召阶级较低的人。


  这些新的专业人员自称“可敬之士”，以新的标准取代以往以种姓制度决定的身份。这些新标准是英语教育，对印度文学传统的掌握以及专业和教士职位。他们因此不仅是使印度人西化的人，也是创造他们自己独特模式的人。他们有欧洲人想要的技艺，也有自己强烈的使命感。他们展望用自己的力量回到伟大的孟加拉的过去，那时真正的婆罗门美德尚未遭到佛教和虔诚派运动中激烈的印度教的破坏（Broomfield，1966：63—64）。类似的区域性精英群体也在东南部的马德拉斯和西部的马哈拉施特拉（Maharashtra）出现。英国人在控制了新的地区以后，便从这些群体中征召雇员去高地服务。当然，这些支持英国人统治的人，遭遇之前的精英分子的敌意。在英文和读书识字教育传播到其他的人口群（如穆斯林及阶级较低的印度人）以前，这些“可敬之士”甚至在其家乡区域也遭受愈来愈大的压力。


  在印度南部（如 1812 年的马德拉斯）没有显赫世系群，取而代之的是一个不同的模式。为了创造一个生机勃勃和自力更生的农民阶级，英国人将土地授予个别的农夫，但他们必须直接付税给政府。凯瑟琳·高夫（Kathleen Gough）对坦贾武尔地区（Thanjavur District，英国人称之为坦焦尔〔Tanjore〕）的研究（1978），对这些财产税收新规则所造成的改变，提出了一个好例子。坦贾武尔位于马德拉斯附近，现在是泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的一部分。在英国人到来以前，每一个坦贾武尔的村落均由一个婆罗门或韦拉拉（Vellala）种姓所掌理。此种姓集体行动，将固定份额的谷物收成配给村落的农夫、佃农和仆人，并集体负责纳贡给政府。新的英国政府让每一个家户自己对其佃农负责和对付税负责，19 世纪中叶以后，又颁发个别的村落土地份额所有权状。必须以现金付税的农夫，欠了放贷者愈来愈多的债。在过去，放贷者只能收房屋、农作物和首饰为贷款的抵押品，现在也可以收土地为抵押品。其结果是许多人失去了土地，而有些人的财产却增加了。农业在以前着重供应家户的需要，现在改为着重生产外销到南亚种植园的稻米。而过去能够参与分成并带有继承性质的佃农，现在愈来愈变成按照每年订立一次的契约工作的无保障佃户。坦贾武尔地区因而变成一个服务契约仆人的主要供应区，他们想到海外就业（参看第 7 章）。


  起义


  在快到 19 世纪中叶时，英国政策影响所及的地理区域愈来愈大。各种土地的安排和税收的改革，改变了经济和政治阶级组织的性质。在 18 世纪末叶以前，印度的纺织品是主要的外销品，可是在此之后印度的纺织品禁销英国市场，而印度照规定又得允许英国制造品免税流入。这种情形使得专业化的印度纺织手工业生产迅速崩溃。以机器制造货品的方式的传播摧毁了村落的手工艺，减少了以生产陶器、鞣制皮革、染色布料、油与珠宝维持生活的工匠数目。19 世纪四五十年代的造船业和铁路建设，加速了乡村商品作物生产的发展，鼓励旁遮普外销小麦、孟买外销棉花、孟加拉外销黄麻，以及由生产粮食作物改为生产经济作物，如棉花、花生、甘蔗和烟草。在农民开始在市场购买粮食、需要货币刺激经济作物以及 19 世纪中叶地价上涨以后，高利贷行业不断扩大。人们不满的情绪日益高涨。煽动这种不满情绪的是以前的权贵及其随员，他们逐渐被英国人的土地和税收改革所排挤和威胁。这种不满情绪在印度北部演变为一系列暴乱，英国人称这些暴乱为“1857 年大兵变”。


  这些暴乱表面的原因据说是新式的李－恩菲尔德步枪的弹药筒擦了许多由牛油和猪油做成的脂。在子弹上膛时，士兵必须在末端用牙咬开它们，才能将火药倒出来。而宰牛对于印度教徒来说是大忌，与猪肉接触对于穆斯林来说也是禁忌。5 月，印度士兵的兵变此起彼伏，在许多地区触发了武装起义。这些兵变不过是点燃火种的火花。这个火种久已因不满而成为一个火药桶。被排挤到一边的昔日显要，想要恢复莫卧儿和马拉地权势的地方显贵，受到经济和政治压迫的村民，反对“闯入的基督徒”的宗教信徒，所有这些人再加上其他的人，都联合起来，支持起义。兵变在牺牲了许多人的性命以后终于被平定。英国人由于突然认识到印度可能脱离其控制，遂改变了对其臣民的态度。在这次兵变以后，英国的统治者放弃了以英国的自由思想改革印度的想法，而努力加强他们所认为的印度传统。当时兴起了哈钦斯（Hutchins）所谓的“真正印度”的荒诞说法。


  
    这个“真正的印度”包含乡间的古印度，英国势力的随从与依靠者，王公、农民和少数民族群体。住在城市中、经商和从事专门的职业、不依靠英国人的恩宠、无意为自己谋取英国势力保证的特权职位的那些印度人，被指认为“非典型的印度人”。（1967：156）

  


  英国人开始重新关注印度种姓制度的优点，将不同集团的印度人通过种姓地位和宗教信仰区分开来，并支持刹帝利种姓的特权。这样做无疑是为了想分化统治，并加强种姓和特权的约束，以抵制或是个人或是群体的“新”人，不让他们自由流动和维护自己的权利。


  在印度的英国人聚集为一个新的准种姓统治阶级，与印度的居民分开而且不一样。他们渐渐地将印度人称为“黑鬼”（Hutchins，1967：108），认为其母国内较低的阶级与印度人一样低下。他们日渐想努力达到辛勤工作、阳刚、权威性举止、不贪图舒适和喜好运动的理想，以便培养道德的品质，而同时又认为印度人的天性与此相反，觉得他们怠惰、体弱、懦怯、柔弱、好欺诈、浪费和不道德（Hutchins，1967：29—78）。伍德拉夫（Woodruff）称他们为监护人。他们觉得因为自己是新的统治者，便可以追求一种精英分子的生活方式。这种生活方式超过他们在英国所习惯的。印度的作用是把英国人转化为“速成的贵族”（Hutchins，1969：107—108）。坚持这些新标准的英国人，与他们在母国的真实身份是极不相称的。


  从印度到中国


  印度内部政治与经济上的统一，与英国扩大和中国的贸易同时进行。英国人动员印度的资源，以期进入东方的宝库。路易斯·德尔米尼（Louis Dermigny）说英国人，“每一件发生的事情，都好像是说明他们之所以将印度半岛变成一个家臣，是为了向中国发展”（1964，I：781）。


  然而，在进入中国市场时，英国人却遭遇极大的障碍，因为中国政府不愿意与“红毛番”做任何买卖。随着满族人在北京建立清政权（1644 年），帝国的对外贸易控制更为严格。这种重新控制一方面是为了扑灭明朝遗民中的首领，一方面也是为遏制外国人在中国沿海地区的影响力。在中国的南方，明朝最有力的支持者是郑成功（国姓爷）。郑成功逐渐控制了福建省，并且差点儿攻下了南京。他与欧洲人有广泛的接触，曾在澳门和马尼拉替葡萄牙人和西班牙人工作过，在中国台湾为尼德兰人工作过，并在日本成婚。他在被逐出中国大陆以后，避难到台湾，统治台湾直到 1683 年。虽然郑成功在挑战满族人统治的人中很有名和最为强大，但是清朝还有其他的挑战者（Dermigny，1964，I：97，132）。清朝皇帝接受了郑成功的一位旧部参谋（即施琅）的建议，彻底肃清海岸，希望用创造一个无人之境的办法，减少航海者与内陆居民无限制接触的可能性。
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    图 8-4　从港口看欧洲人在广州的贸易总部，乔治·钦纳里（George Chinnery，1774—1852 年）绘制的油画（Courtesy of the New York Historical Society, New York City）

  


  不过在清帝国的控制重新得到巩固以后，清帝国又欢迎外商进入中国的港埠。“英国东印度公司”由这个新机会中获益最多。1685—1760 年，英国人受到许可，在福建省与浙江省的好几个港埠做买卖。但是他们逐渐改在广州做生意，并在广州成立了一个外商公会（公行）。广州很富有，可以事先储存大量的供应货物，而其海关关员又直接代表清朝皇帝，与地方上的士绅无关。当 1760 年清廷再度限制对外贸易时，广州成为唯一一个开放对外贸易的港埠。


  英国人在与中国进行贸易的初年，向中国购买丝织品、瓷器和药品。他们原想以英国的毛织品支付费用，但中国人不接受。于是他们卖一些英国的铅（用以箱子描边）、锡、由马来海峡得到的藤条、胡椒、硝石以及爪哇和菲律宾的稻米。可是 1793 年中国皇帝却给英王乔治三世写信说：“其实天朝……梯航毕集，无所不有，……更无需尔国制办物件。”（引自 Teng and Fairbank，1961：19）最后英国人不得不支付白银，这使得他们的白银持续外流。在整个 18 世纪，“东印度公司”又将茶树的锯齿状叶子列为它想要的商品，贸易逆差进一步拉大。


  以鸦片交易茶


  饮茶的习惯在英国始于 1664 年，最初是由尼德兰人引入的。那一年英国进口的茶叶量为 2 磅 2 盎司。到了 1783 年，单是“东印度公司”销售的茶叶便达近 600 万磅，两年以后更是超过 1500 万磅（Greenberg，1951：3）。或许想要逃税的私商走私进入英国同样多的茶叶。（当在欧洲无法收茶叶税时，英国皇室便想在波士顿收茶叶税，而激发了美国人的反抗，并且改饮咖啡。）所有这些茶叶都必须用白银支付，使白银像“长期慢性出血一样”地流向东方（Dermigny，1964，I：724），中国同时由日本和马尼拉取得白银。1600 年，由日本流入中国的白银量达到 20 万千克，但是同时由马尼拉每年流入中国的白银量却达 800 万千克（Rawski，1972：76）。中国成为“美洲财富的坟墓”。德尔米尼估计 1719—1833 年流入中国的白银量为 3.06 亿到 3.3 亿比索。这是那个时期墨西哥白银总产量的 1/5，或许多达欧洲所有白银储量的 1/5（1964，I：740）。


  在白银外流这件事上，英国人是继承了一个古老的问题。甚至在罗马帝国时代，印度南部输出香料、细薄棉布和宝石到地中海地区，而赚得罗马的黄金。印度曾发现有大量的罗马银币（Wheeler，1955：164—166）。由地中海外流的金银块，数量相当庞大。普林尼（Pliny）说：“印度没有一年不吸收少于 5000 万塞斯特斯的罗马钱币。”（Wheeler，1955：167）罗马帝国灭亡以后，金银的外流并未中止。中世纪时黄金和白银稳稳地经意大利外流到拜占庭和伊斯兰世界，并由伊斯兰世界流入印度（Lopez，Miskimin，and Udovitch，1970）。布罗代尔说：在现代早期，


  
    整个地中海地区好像是一架累积贵金属的机器，贪得无厌。这个地区囤积贵金属，却将它们全部流失给印度、中国及东印度群岛。地理大发现可能在路线和价格上造成革命性的变化，但是没有改变这种根本的情势。（1972，I：464）

  


  到了 17 世纪，欧洲西北部也面临同样的问题。


  当然，所有这些商业活动在中国内部也造成了影响。16 世纪，日渐扩张的葡萄牙与西班牙贸易，在中国南方的沿海地区造成为海外市场而专门生产蔗糖、纺织品、瓷器和五金制品的现象。伊比利亚半岛人带来的是新世界的烟草、甘薯和花生。中国的农民热切地接受了这些新的农作物，它们似乎也促成了中国人口的迅速增长（Ho，1965）。烟草在 17 世纪成为一种主要的经济作物，由海岸向内陆传播，到达云南、中国的西北部以及长江下游地区。罗斯基在不断上涨的地价中、对土地激烈的竞争中、对土地改良投入的加大中、生产率的提高中以及较高的租金和利率中，追踪这种商业化的连锁结果（Rawski，1972）。对于茶叶日增的需求又加强了这个循环。预付的款项开始由“东印度公司”流入广州的公行，由此又流入福建、浙江、江西和安徽的茶叶批发商。茶商把这个钱贷给以家庭为单位的“山民”。这些“山民”逐渐由副业种茶转为专业种茶。


  这样的茶是要付钱的。“东印度公司”在国际收支平衡的问题上赤字日增。它在征服印度的时候已向英国国王借了很多的钱。为了偿债，它向印度富有的拜火教徒（例如塞斯〔Jagath Seth〕）借钱。而其以私人身份经商的职员，又向印度的放贷者举债。这些钱用来在印度种棉花以及将棉花运到中国。当时出现了一种复杂的三角贸易。大致上是由印度拜火教徒与苏格兰商人所经营的、“乡村商人”组成的私人代理商号，将棉花运到广州出售，以换取白银。他们用白银购买“东印度公司”的贷记票，这种贷记票可在伦敦兑现。公司又用出售贷记票取得的白银购买茶叶。


  
    [image: ]

    图 8-5　中国的茶叶贸易，约 1800 年。茶叶种在山坡上（左上）；茶叶的干燥、烘烤、揉搓、包装和称重；外国商人购买茶叶（左下），将茶叶装上船（右下）（Courtesy, Berry－Hill Galleries, New York）

  


  在这些交易中，英国许多为自身利益经商的乡村商人和东印度公司职员，为可观的私人财富打下基础。他们将这些财富变成在母国增进影响力与政治权势的工具。在英国国会中，他们的影响力再加上威廉·皮特所谓的“孟加拉帮”，不久即比代表西印度群岛利益的集团更为重要。


  虽然英国人在 1785—1833 年平均每年出售 2700 万磅的印度生棉，但是他们的收入还是不够购买他们希望运到英国的全部茶叶。为了增加硬币的存量，“英国东印度公司”不得不由新世界的西班牙领地进口硬币。然而，1776 年美国的革命却断绝了英国由墨西哥获得的白银供应。同时，中国北方的棉花也开始注入中国纺织品的生产，它的价格要比印度棉花低。“东印度公司”在财务问题上的唯一解决办法，就是由印度输出鸦片。


  鸦片的销售久已构成莫卧儿帝国的一大财源。1773 年，“东印度公司”取得了鸦片销售的垄断权。1797 年，它又将垄断权延伸到鸦片的生产。在巴特那（Patna）和贝拿勒斯附近的加济布尔（Ghazipur），代理人以其地名为其所生产鸦片的名称：巴特那与贝拿勒斯。印度西海岸的马尔瓦（Malwa）公国也加入生产。巴特那与贝拿勒斯的鸦片装在芒果木盒子中，每箱重 145 磅（五六英亩的产量），在加尔各答的坦克方场（Tank Square）拍卖。马尔瓦的鸦片则通过印度孟买的拜火教商人抵达广州。美国人也加入了这种贸易，将愈来愈多的鸦片由土耳其运到纽约，再由纽约运到中国。


  鸦片贸易是隐秘、非法和有极大利润的。不久之后，从事鸦片贸易的代理商号所经手的鸦片量，其价值是“东印度公司”以自己的船只运到广州的全部货物的 4 倍。许多朝廷亲信和贪官污吏把鸦片输送到内陆。到了 19 世纪末叶，每 10 个中国人中便有一个成为有鸦片瘾的人。然而，欧洲人终于有了可以卖给中国人的商品了。在 19 世纪的头 10 年，中国还有 2600 万银圆的贸易盈余。但是在第三个 10 年，3400 万银圆流出中国去购买鸦片（Wakeman，1975：126）。白银由中国外流，旋即影响到整个国家。政府所设的税额是用白银，而农民是用铜币付税。由于白银日渐稀少而价格上扬，付税所需要的红铜量便愈来愈大。因此，鸦片不仅损伤中国有鸦片瘾者的健康，也开始败坏中国乡间的社会秩序。


  太平洋上的贸易


  鸦片绝对是输入中国最重要的商品，但是欧洲人还想竭力找出中国人感兴趣的其他东西。其中一样便是檀香木。中国人用檀香木的油制供神所焚的香。在檀香木贸易发展的初期，一艘从澳洲悉尼驶出的“檀香木贸易”船，可以获得 25% 的赢利（Furnas，1947：221）。为此，欧洲商人在太平洋各岛大肆搜索檀香木，几乎将它们砍伐殆尽。他们在 1804—1810 年砍伐斐济群岛（Fiji）的檀香树，在 1804—1818 年砍伐玛贵斯群岛（Marquesas）的檀香树，在 1811—1835 年砍伐夏威夷群岛的檀香树。夏威夷国王每年卖出价值 30 万美元的檀香木，他换回了五金器具、布料、衣着、朗姆酒、枪炮，甚至在马萨诸塞州的塞伦（Salem）修建了一艘豪华游艇。然而，到了 1826 年，因为夏威夷酋长拖欠交货，美国商人强制要求他们签订契约。根据这份契约，每一个夏威夷男人必须为每担檀香木（约 140 磅重）交税西班牙币 4 元，以为偿债之用（Furnas，1947：120）。


  19 世纪中叶，商人以契约雇用原住民在新喀里多尼亚（New Caledonia）和新赫布里底群岛（New Hebrides）收取檀香木。由于澳大利亚的淘金潮耗竭了欧洲的劳力供应，使用原住民的情形变得更为普遍。原住民劳工所得到的报偿是铁器和五金器具、布料、烟草和烟斗以及滑膛枪和弹药。同时，商人也以其他岛上的土产支付报酬，因而加强了岛屿间的交易。斐济群岛、利富（Lifu）和塔纳供给其他岛屿生猪。塔纳要所罗门群岛（Solomons）以龟壳交易其生猪；伊罗曼加（Eromanga）想要新喀里多尼亚的贝；圣埃斯皮里图岛（Espiritu Santo）和伊罗曼加岛以檀香木交易生猪、贝、龟壳与鲸牙（Shineberg，1966）。


  另一种在中国有需求的商品是海参。中国人珍视海参，以之为食物，也以之为壮阳药。长久以来，印度尼西亚和菲律宾的水手供应中国海参，但是现在欧洲的商人也开始从事海参的贸易。海参的收集和处理需要花费很多劳力。一个中等规模的加工作坊，可以雇到 300 个人清洗这种海生动物和采集柴薪将之烘干。原住民劳工订有契约，最初是为自己的酋长工作，后来又在欧洲人的控制下工作。商人为支付海参所给土著的商品，包括枪炮在内，或许比檀香木贸易所给的更多。在广州，140 磅的海参要价高达 90 美元（Furnas，1947：212）。


  檀香木和海参的贸易，再加上加强了的捕鲸业，有助于火器在南方诸海的交易。有势力的酋长在控制了这些新武器以后，其军事潜力便大幅提升。因此，与欧洲人的贸易在若干岛屿上促成小邦国的兴起，其首领是有欧洲军事配备的强大酋长。


  在夏威夷群岛，夏威夷国王的侄子（或外甥）卡米哈米哈（Kamehameha），由于控制了几个位置适宜的海滩，于 18 世纪 90 年代取得了大量的武器。他先用这些武器征服了若干敌对的酋邦，而后又取代了合法的王位继承人。到了 1804 年，卡米哈米哈已拥有 600 支滑膛枪、14 门小炮、40 门旋回炮和 20 艘帆船（Furnas，1947：121）。他的儿子与继承人再进一步巩固王权。由于僧侣可以通过传统的禁忌制度质疑出现中的中央集权。他于是废除了传统的禁忌制度（Webb，1965；Davenport，1969）。


  在塔希提岛（Tahiti），年轻的酋长杜（Tu）使用他因出售生猪给新南威尔士（New South Wales）殖民地的监狱而取得的欧洲枪炮，自立为波玛尔国王（King Pomare）。他的儿子波玛尔二世与英国的传教士联合并强迫他的子民改信基督教，以此巩固了新获得的王位。


  1828—1835 年，紧随海参贸易而来的是输送到斐济群岛的 5000 支枪。1842—1850 年，或许又有 5000 支枪被运过来。这些枪支造成巴乌（Bau）政体的兴起，当时一位名叫萨空鲍（Cakobau）的酋长垄断了火器的进口（Ward，1972：110—111）。类似的战争领袖也在所罗门群岛与新赫布里底群岛兴起（Docker，1970：23—42）。


  葡萄牙人开拓了进入亚洲水域的海上航线，而尼德兰、英国和法国的公司和私商，旋即尾随而至。欧洲人因为无法直接深入大陆，于是巩固他们沿亚洲海岸的登陆点，并着手将亚洲大陆的沿海地区发展为一个长程交通和商业的网状组织。为了满足新生贸易的需求，这些海上航线沿途的各个地区，开始专精于某些商品的生产，以之交易其他商品。有些商品产生了极大的需求，其中最重要的是中国的茶叶。为了支付茶叶的费用，北美西北海岸的海獭皮、太平洋的海参和檀香木、美洲的白银以及印度的生棉都开始流向中国，商业活动一时大盛。水路商业的增加也在遥远的内陆地区造成了影响。它减少了陆地上的商队贸易，降低了商队商业中心区的重要性，并且改变了游牧民族与定居人口之间的均势。


  虽然大多数的欧亚商业活动仍旧与大海这一媒介保持密切的关系，但是“英国东印度公司”这个贸易机构却为自己制定了一条不同的路线。它接管了以陆地为基础的莫卧儿帝国，将其政治与经济遗产据为己用，并使自己由贸易公司转变为政治上的独立国家。这个国家一旦建立，统治权便归于英国皇室。英国的统治对印度社会造成了深远的影响。土地与税收的改革取消了形成莫卧儿帝国秩序的贡赋抽取者的等级制，而代之以土地所有者的阶层。在地方上和区域中具有支配力量的种姓精英，被转化为拥有土地的商人。他们因为必须要筹钱付税，遂生产经济作物。地主、乡村雇工和依靠别人的劳工，其间关系的性质也有所改变。虽然种姓间的义务与依赖的文化形式不但被保存下来，而且还得到了加强，但是这些关系却愈来愈被用于为生产农业商品而动员劳力。


  印度在整个大英帝国的结构中，逐渐开始发挥重要的作用。在英国统治期间，印度以殖民地的身份向英国纳贡，以支付英国征服与平定 1857 年印度士兵起义的花销以及英国统治印度的成本。18 世纪屡次战争中所累积的战利品，使英国人财富大增。由孟加拉所得到的税收，多到足以供给与东方日益扩展贸易所需的经费，抵消了每年从英国流出的金银。印度的鸦片使中国开始进入外国的贸易，逆转了钱币由欧洲流向亚洲的局面。英国人在欧洲、非洲和印度尼西亚出售细致的印度纺织品，使母国更能累积用以赚取更多金钱的金钱。


  随着英国资本主义生产方式的建立（参看第 9 章），工业资本逐渐主宰了商业财富，也将印度引入其不断扩展中的势力范围。英国机器制造的纺织品入侵印度市场，伤害了印度的手工业。19 世纪中叶，印度铁路的修建使英国的资金有了投资的地方，刺激了英国钢铁的生产，并且打开了英国煤炭在印度次大陆的市场。此后，印度的农产品和机器制造的印度棉织物外销到国际市场，有助于平衡英国和欧洲工业化国家、美国之间的贸易赤字。印度的剩余物资使英国可以创造和维持一个全球性的自由贸易体系。如果当年英国被迫禁止进口美国和德国的商品并与它们在外国市场上竞争，美国和德国的工业化发展便会迟缓得多。因而，整个亚洲，尤其是印度和中国，绝非当时国际上经济演化的周边，而是对这个演化有非常重要的影响（Latham，1978：70）。印度在英国的支配之下，成为当时出现的全球性资本主义大厦的关键性基础。


  第三部分　资本主义


  自 15 世纪起，欧洲的士兵与水手背负着统治者的旗帜前往世界的各个角落，欧洲商人从韦拉克鲁斯（Vera Cruz）到长崎都建立起货栈与仓库。主宰了全世界的海上航线，这些商人侵入既有的交易网络，并一个接一个地将它们联结起来。服务于“上帝与利润”，他们锁定欧洲所需的生产原料，为运送建立起强制的体系。相应地，全欧洲不论独立或整合进工厂的作坊，都着眼于更广大的军事与海上活动，生产大量货品，销售给海外供应商，以换取可以在欧洲本土销售的商品。全球规模的商业网络就这样建立起来。


  经过长达三个半世纪的欧洲扩张，西班牙与葡萄牙瓜分了南美洲大陆。英国与法国控制了安的列斯群岛并遍植甘蔗。英国与法国同时也在北美洲的东部海岸相争，意欲取得通往大湖区与更远地区的通道。相形之下，在旧世界，极少数的欧洲人向内陆发展，当葡萄牙人挺进安哥拉时，英国人则取得了对印度次大陆的控制。大体上说来，欧洲的海上商人在亚洲与非洲都更倾向于取得并控制主要的海上航线，借由控制重要港口染指蕴藏于大陆的巨额财富。


  同时，欧洲商业的成长也遇到了自身的瓶颈与矛盾。商人借由多种垄断与对贸易的限制，确保廉价资源的供应。他们的背后是统治者的庇护与支持，意在充实国库并压缩敌方的获益。受到国家保护并强化了的商业活动扩大了商品流通，但大体上仍然被限定在有限的渠道内，遭遇用特许和特权设下的重重障碍。即使商人已在各地经由采购协议与散工制动员工匠与乡村生产者生产产品以供销售，也只有在少数情况下他们会将劳工集中在雇主控制的工厂里。商人更倾向于获取商品流通的利润，而将生产的风险转嫁给直接生产者。于是，如同多布（Dobb）所说的，“在个体生产者之间或生产者与商人之间的经济依赖关系，并非取决于生产本身的需求，而取决于外在环境”（1947：260）。


  在资本主义关系支配工业生产之前，一连串相关的必要变革确保了新的秩序。国家的纳贡结构必须转变为足以支持资本主义企业的结构。所有的专制政体蕴涵的纳贡关系都阻碍了资本的再生产效能，因而必须要被废除。国家官员必须回应资本积累的需求，去除国家对于生产资源的垄断，降低统治君主对于国家机器的控制。与此同时，国家投资必须被重新引导至交通与运输等基础设施的创建，有利于资本而无需额外的支出。还有法令的翻新，一方面保护私有财产与积累的权利，另一方面推行新的劳动契约。必须动用国家干预以去除国境内限制资本、机器、原料与劳工流通的藩篱。最后，还需要国家的支持以保护初萌的工业抵抗外部的竞争，或打开外销市场。


  突破了商业支配并朝向资本主义的生产方式，发生在 18 世纪下半叶的英国。由于资本主义投资的带动，一连串相互关联的发明建立了机器生产的主导地位，首先是纺织业，其次是铁路网的建设。欧洲与美洲各国很快便起而仿效英国。新兴的工业生产需要原料与粮食以支应新的“世界工厂”。当在资本主义支持下的工业生产改变了工业化地区时，同样强大的力量也造成全球供应地区的人民生活的变迁。资本主义生产方式的传播不仅推动了新的商品流动，也促使大规模人口朝向新近发展的工业中心流动。世界目睹了工人阶级的诞生，随着地区与加入积累过程的时间点的差异而有着众多面貌。为普遍的动力所驱动，资本主义也造就了自身的多样变化。


  第 9 章　工业革命


  18 世纪，英国的纺织工业是过渡到资本主义生产方式的主要工具。在布料的生产中，商业财富有形地转化为资本。因为它取得了双重功能，一面购买机器和原料，一面购买人力去操作生产。从那个时候起，财富的累积便不再依靠经济以外的方法去榨取剩余物资，也不再依靠由商人销售剩余物资。通过购买机器，作为资本的财富把持了工艺技术，并拥有了使自然转型的物质设备。借由购买劳力，资本可以自由支配社会劳动力，并照自己的意思去使用它改造自然。在资本主义的方式确立以前，人也为工资而工作。但是现在工资劳工成为劳力征召的最重要形式。而必须依靠工资生活的劳工阶级，其存在成为主宰社会劳动力动员和调度的最重要因素。工艺技术和劳动力都受到创造剩余价值的计算法的支配，其结果是加速了工艺技术的变化，以及劳力与工艺技术必要条件的同步作用。博兰尼说，“在 18 世纪末之前，西欧的工业生产只不过是商业的附属品”（Polanyi，1957：74）。而以马克思的话来说，现在商业成为工业生产的仆佣（Cap .Ⅲ，1967：330，336）。


  这个转型为何发生在欧洲？有人说这是因为欧洲具有“落后状态的特殊条件”。公元 1000 年以前，欧洲还是一个边陲地带，在地中海、信奉伊斯兰教的近东，以及东方的中央集权国家的边缘上。它的政治权力支离破碎；掌权的人也比较软弱。军事－政治霸主与商人之间的关系不明确而且敌对。贵族可以抢劫商人，限制其政治上的自主权，或禁止商业投资土地。可是它们与庞大的中央集权国家相比，却更需要商人以剩余物资交易关键性的商品，因为中央集权国家可以通过税收筹集所有必要的供应品。矛盾的是，欧洲的贵族因为不许商人取得土地和政治力量，也迫使他们再投资于贸易，将他们的财富在商业中冒险，而非安全地投资在地产上。因此，在软弱的权力领域中的间隙与权力交替的空当，欧洲商人得以建造商业网络，在广大的地理区域将剩余物资转化为商品，又将商品转化为财富。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  贸易的存在，其本身并不导致资本主义生产方式的出现。近东、印度和中国，当时都有范围广大的地区间贸易。所有这些地区甚至还有由商人主办的手工艺生产，或是集中在工厂，或是分散在民家。可是在这些中央集权的贡赋制国家，商人仍然受到政治统治者强力的约束，并且依靠这些统治者。中国的学者说，当时可能有“资本主义的萌芽”，但没有资本主义的生产方式。英国情形的特点，不是商人买卖商品，而是他们迅速而不能抗拒地被拉进生产的领域。


  英国的转型


  这种情形是怎样发生的，为何发生，又为何发生在英国？虽然有人做了许多研究，但是至今尚没有全面而清晰的答案。不过，我们却可以指出这个不寻常发展的几个可能的原因。


  15 世纪，英国已由养绵羊取毛卖到国外，过渡为自己生产羊毛织品。之后，羊毛织品的生产，成为英国主要的制造业。成群结队的商人和金融业者去往地方城镇，由最初的生产者处取得产品，监督他们加工处理，然后将商品送到市场。因此，羊毛织品的贸易产生了一个商业利益的等级秩序，将伦敦牢牢地与内地连接起来。


  接下来是 4 种互相关联的发展。第一，地主逐渐将农业转化为商业，将土地转化为绵羊放牧区，但也用由欧洲大陆引进的新方法加强农耕。托尼说，“地主如果修改其农耕的方法以配合新的商业条件，便会获大利。如果他们保守而遵循老办法，便会失败”（Tawney，1967：195）。


  第二，内地与伦敦之间的联系不仅产生了众多的商人群体，也在商业经纪人与纳贡大地主之间，以及商人与有土地的贵族之间，促成了高度的互动和密切关系。在欧洲大陆的许多地方，拥有土地的贵族被禁止经商，而商人又不许取得土地。在英国，商人和有土地贵族的通婚与互动，达到了不寻常的程度。


  第三，这些商人与地主联合起来，因而他们能够充分利用自己的优势，转而改变英国“农夫”的特殊地位。“农夫”的地位是英国在发展中出现的典型矛盾的结果。自 15 世纪中叶起，农民向大地主纳的贡，便愈来愈少，可是他们同时也未能建立对土地的保有权（终身享有或者可以让予子嗣）。到了 15 世纪中叶，英国已废除农奴制，也取消了力役与任意征税。租金则按照习俗固定下来。由于通货膨胀造成货币的贬值，租金的真实价值也就减少了。贵族由于不能以领主的身份重建和加强农奴制，便开始使用金融手段，合理改革农业生产。他们将农民以惯常保有权所保有的土地改变为租用的土地，支持那些耕作大单位土地而有赢利的富有佃农。此外，他们增加农民的负担，继承要罚金，确认房产证明也要罚金。在谷物耕作发达的地区，农民的土地被接管，用于“改进了的”商品农业。在农业势弱而以豢养家畜为主的地区，尤其是北方与西方的高地，农民不得已兼事乡村手工艺以及其他副业。因而在 16 和 17 世纪，即使租给佃农供他们自用的土地减少了，可是在农民先是以制造羊毛布，后来又以纺织开始补充其收入的地方，依据官册享有不动产产权和按惯例付地租的农民，人数甚至还有所增加（Thirsk，1974）。在能够合并农耕或畜牧与工艺品生产（日后又合并领工资工作）的地方，夫妇可以比以前早婚和早生子女。可是人口的增加却或许再一步分割租给佃农供他们自用的土地（Tilly，1975：404—405），完全没有土地者的人数也有增加。到了 17 世纪末叶，地主拥有 70%—75% 的可耕地（Brenner，1976：63）；而在 18 世纪 90 年代，大地主和士绅则控制了 80%—85% 的土地（Mingay，1973：25）。琼斯（E. L. Jones）曾经估计：到 17 世纪末，多达 40% 的英国人口已离开土地，许多人成为工业雇工（Brenner，1976：66）。因而，虽然“改良中的”地主及其佃农为资本密集的农业奠定了基础，但是它也使工业有了流动的“自由”劳工的劳动力。


  第四，连续的政治斗争削弱了支持国王的大贵族与商人的力量，使各地阶级较低的土地持有人和商业经纪人有了较大的自由。这为地方层次上的变革搭建好了行动的舞台。


  农业的转型与农村人口的发展对全职或兼职雇工的需求，使商人可以在各处乡间扩大经营。商人扩大经营的一个办法，是在各地的市镇向主要的工艺品师傅订货。然后，这些师傅在使用家庭劳力或雇人工作的小规模作坊中照商人所嘱制造货品。另一个办法是用外包工制。商人将原料分发给工人，工人在自己的简陋小屋中加工，他们所用的简单机器往往是由这些商人处租来。这两种动员劳力的制度往往互相交叉，从事一个阶段工作的工匠师傅，在另一个阶段成为乡村的代理商。然后，商人与其经纪人收集完工的产品，将它们送到市场上。


  尼德兰与印度的竞争


  这种在商人的财富庇护下的织物贸易，不久便遭遇来自两个方面似乎势不可挡的竞争：尼德兰对手，以及印度的手工业生产者。


  尼德兰人在纺织业的竞争很激烈。他们染布和布料精加工的技术比英国人精良。为了应对尼德兰人的竞争，英国人改为生产较廉价的产品。他们放弃以前所生产的不染色、不对布料进行精加工、纯羊毛的“旧织物”，以便生产羊毛与丝、亚麻和棉混纺的“新织物”，以及经纬线都是梳刷过羊毛的较轻毛纱。他们先将生产由城市地区转移到乡下，而后又将纺织工业机器化，因而可以比尼德兰人生产较廉价的产物。尼德兰人无法跟进，因为其工业与农业的工资当时都偏高（de Vries，1975：56），而其商业比其纺织业的赢利又大得多（Smit，1975：62）。而且那个时候尼德兰的劳力昂贵，英国乡间的劳力低廉。
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    图 9-1　在木架印花布机上印花，由卡特绘制的线雕画，1835 年（The Granger Collection, New York）

  


  然而，这种成本上的长处，在英国与印度纺织工业的竞争中不存在。印度生产的纺织品比欧洲纺织品价廉物美。印度的棉布或印花布（印花布〔Calico〕，以马拉巴尔海岸上的卡利卡特得名），在欧洲风行一时。“荷兰东印度公司”和“英国东印度公司”因而开始委托印度织工按照欧洲人的品味生产印花布，也开始进口印度的白棉布到欧洲，再加印上欧洲图案。印度的丝织品和平纹细布在欧洲也很受欢迎。这两个公司除了进口印度的棉织物以外，也进口丝织品和平纹细布，尤其是从孟加拉进口。可是此时，欧洲母国的工业却用政治手段，阻碍印度纺织品流入欧洲。“英国东印度公司”被禁止进口印花布或白棉布。同时，英国的纺织工业又开始自己仿制印度的印花布，尤其是棉麻粗布。棉麻粗布是棉麻混纺。英国的棉麻粗布与印度的产品愈来愈难以区分。这种竞争又加强了英国纺织业的机器化，使它可以通过生产廉价的机器制布料，击败亚洲的竞争对手。而且，英国人在使用机器生产亚洲产品“进口代替品”上的成功，也使他们在 18 世纪末叶得以抑制德国人和法国人的竞争。


  新兴的企业家


  1760 年，英国棉织业中所使用的机器“几乎和印度使用的一样简单”（E. Baines，1835，引自 Rostow，1975：126）。棉织品通过外包工制在无数的简陋小屋中被纺织出来。这个制度“是组织上的创新，技术上却没有激烈的改变”（Coleman，1973：14）。20 年以后，技术与组织上的改变都在活跃进行。然而，造成这个变化的是些什么人呢？


  他们不是伦敦布料市场布莱克威尔大厅（Blackwell Hall）的伦敦大商人，而是涉足外包制商业网络的外郡商人及其经纪人或代理人。这些商人和代理人，为了得到可以与国外生产的布料竞争的标准化产品，亲自监督布料生产完工的各阶段，如漂白、染色和印花。由对布料生产完工的控制，他们进而生产改进的纱棉，或是自己生产，或是鼓励作坊主人操作新机器，前面已经谈过这两个角色有时交叉。作坊主人可兼任外包商人的乡间代理人。由查普曼（Chapman，1973）对于 1730—1750 年 1000 名纺织商人资产的分析所示，他们往往也从事麦芽的生产与酿造、旅馆业、零售业和农耕，以及房地产业。这些资产使他们可以累积财富并提高自己的社会地位，也可以在纺织品市场衰落的时候赖以维生。房舍、旅店和旅店的院子，都很容易被改建为作坊和织工的住处，或被抵押借钱以为投资之用。购买早期的机器和雇用劳力所需的资金最初很有限（在 3000 英镑与 5000 英镑之间），可是 1830 年以后，罗伯茨（Roberts）的自动骡机却将成本提高了 10 倍（Chapman，1972：26，30）。下面将谈到，在纺纱机械化了以后，也必须改变织布的方式以便赶上纱线日增的产量。用在机器、原料和劳力上的资金支出，产生了其本身的运作逻辑。它用“合理”配合各种生产因素的办法，设法尽量扩大盈余。于是，以人操作机器的过程，促成了资本主义企业家的兴起，他同时是资本家、金融业者、作坊经理、商人和推销员（Wilson，1957：103），而在社交上，这是一个“新”人阶级，出自外郡中产阶级的下层，当时有人说“其地位在绅士与佃农或农民之间”（Dobb，1947：125）。“工程师”和“技工”也来自这个阶层，背景相似。他们设计、改进和制造新的机器，以及用水力推动的水车、蒸汽机和农业设备。


  工业最初的资本大致是地方性的，通过亲属、婚姻、友谊和当地熟人的关系筹措，而非来自制度规定的出处（Perkin，1969：80）。不过授予短期信贷（汇票）的办法，却使各种交易能顺利进行。汇票是给借方的结单，说明借方因货物与服务而欠下的债。债务人在汇票上签名以确认其债务，而后把汇票还给债权人。债权人也要在汇票背面签字，而后用它保障自己的承付款项。到了 18 世纪末叶，许多居间人（称为票据商人或票据经纪）兴起，加速了这些交易。他们通常是与新成立的乡村银行打交道，将由伦敦来的票据转给它们以便用于工业。


  机械化


  资本存量可以用来支付机器，但是使用机器以使成本低廉和具竞争力的关键问题，却是纺纱与织布不能同时进行。以纺轮纺纱很慢，而织布就比较快。1733 年凯伊（Kay）发明用手操作的飞梭，使带着纬线的梭与经线交叉的速度大增，因而织工的产量增加了一倍。而后，在将纱线传递到织布机上时，却出现了瓶颈。因此，发明家集中精力想提高纺线的效率与产量。


  1770 年，詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）发明了一种同时可以纺几条线的纺纱机，即“珍妮纺纱机”。1769 年，阿克赖特（Arkwright）的水力纺纱机获得了专利。水力纺纱机抽出卷轴上疏松的棉花纤维束，不断地将它们缠绕在直立的纺锤上。1779 年克朗普顿（Crompton）发明的骡机，兼有上述同时纺几条线的纺纱机及水力纺纱机的优点，1790 年又采用了蒸汽动力。这些新发明使生产力有了惊人的提升。18 世纪，印度一个用手纺线的工人处理 100 磅的棉花要用 5 万多个小时。克朗普顿的纺织机把这个时间减少到 2000 个小时。1795 年前后的蒸汽骡机，更是把这个时间减少到了 300 个小时。阿克赖特所发明机器的作业速度也在这个层次。它大都雇用无技巧和待遇低的妇女和儿童，在生产力上立于不败之地。一直到 1825 年，罗伯茨的自动骡机才将作业时间减少到每 100 磅棉花只需 135 个小时（Chapman，1972：20—21）。在生产力提升的同时，所生产纱线的品质也有所改善。这个是以每磅线所纺纱束的数目而度量。它从手轮纺车的 16 到 20 纱束增加到 18 世纪末克朗普顿骡机的 300 多纱束。因而，纺织机的纺锤数由 1788 年的 5 万个，上升到 1811 年的 460 万个（Chapman，1972：21—22）。


  同时，机械化也改变了纺纱所需的预备步骤。刚从大包中拿出来的棉花需要经过精选和清洗，它们的纤维还需要被展开，被梳理开或刷顺，并被牵伸和加捻。在这些步骤都能以机械控制以后，协调纺纱各种活动为连续作业流程的基础便被奠定好了。在所有这些机器中，瓦特（Watt）蒸汽机（1764 年）的应用，使手力作业过渡到机器作业。


  这些新的机器也影响到操作它们所需的那些劳力。前面已经提到，阿克赖特的水力纺纱机可以由妇女和儿童操作，因而一直到 18 世纪末、19 世纪初还能有效与生产力比较高的机器竞争，甚至之后在某些边远的地区也还是这样。新的机器确实使一个工人可以照顾的纺锤数增加了。19 世纪 30 年代，罗伯茨的自动骡机被引进来，它能使一个纺织工人在两三个男孩的协助下，可以操作多达 1600 个纺锤。因而，用纺织机纺纱成为一门技高、报酬也高的手艺。它不久便有了自己的同业工会，其成员占用酒店最好的房间，它们的房门上挂着这样的标牌：只为纺织机纺工保留。


  矛盾的是，在纺纱机械化的时候，织布的技术却长久停滞。卡特莱特（Cartwright）的动力织布机于 1785 年获得了专利，但四五十年后才得以流传，其被使用的数目由 1820 年的 12 150 架增加到 1833 年的 8.5 万架。可是同时，手摇织布机织工的人数又由 1795 年的 7.5 万人增加到 1833 年的 25 万人（Chapman，1972：60）。这些数字指出若干变化。第一，与动力织布机的竞争，连累手摇织布机机工赚取的工资和收入下降。这些织工迅速失去了其独立的地位，而日渐贫穷和困苦（Thompson，1966：Ch.9）。手摇织布机织工工资的下降，实际上可能妨碍了动力织布机的采用。第二，工资与地位的下降，影响到散布在广阔乡村的家庭，而由于彼此分散，他们更无自卫的力量。然而，这个情形的必然结果却是棉纺织工厂事实上一直到 19 世纪 30 年代才变得普遍起来。19 世纪 30 年代早期，手摇织布机棉织工的人数，仍然超过全部棉、毛、丝纺织工厂成年男女工人的总和。第三，操作动力织布机的新劳动力主要是妇女和青少年。到了 1838 年，只有 23% 的纺织工厂工人是成年男子（Hobsbawm，1969：68）。


  工厂


  不可避免地，劳力散漫的组织方式，终于为新式生产企业—工厂—所取代。将从事不同技术作业的大数目工人集中在一个地方，甚至集中在一组建筑物中，这种构想并不新鲜。可是，新颖的是创造在统一技术管理之下的机构，去负责同时进行的生产过程和生产上的各种改变，以应对市场不断变化的情形。而外包工制的作坊和简陋小屋，是“在部分不能移动的环境中作业，用相当固定的技术，享受到实际上或法律上的垄断，或由宫廷或军队这些非商业性质的买主所送来的大订货单”（Pollard，1965：7）。


  工厂制度因外包工制度的各种缺陷而产生（Landes，1969：55—60；Pollard，1965：30—37；Schlumbohm，1977：274—276）。在外包工制度中，商人提供原料；许多小的家庭作坊对此进行加工处理。这个制度在维持和扩张作业的规模和范围上，遭遇严重的困难，因而也为累积资金的潜力设限。在生产者分散和无人监督的经济单位中工作时，劳力的密集度和持久性都受到限制。只要工业操作是补充农业任务，以至田地的工作比纺织机前的工作更重要，情形便更是如此。类似地，宗教活动、亲属往来以及娱乐，也可以影响工作的密集性和程序。再者，商人无法防止分散开的工人偷窃和贪污原料，也很难控制产品的品质。18 世纪，这两个问题变得愈来愈严重，而生产流程中的同步骤不能同步进行，增加了运输的成本。当纺纱慢下来时，商人－协调人不得不去找织工以满足织布机的需求。在纺织技术因创新而得到改良以后，商人又得去找手摇织布机的织工。加工处理和交货延误的情形，使资金循环迟缓，而顾客对此感到不满。因此，不断增长的大规模贸易遭遇外包工生产制的限制。这个制度分成无数小作坊单位，无人监督，也无法监督（Pollard，1965：31）。这种矛盾的解决方法是建立资本主义的工厂。


  这个新形式的组织工作造成几种相关的变化。第一，它将尽量多的工作阶段聚集“在一个屋顶之下”，只要行得通和有利润。这样的集中，减少了外包工制所特有的监督与运输成本。它也增加了对劳动力的控制。安德鲁·尤尔（Andrew Ure）是一位为工厂制辩护的人。他在 1835 年写道：工厂制使组织生产的人可以“压制习于突然勤突然惰的工人的倔强脾气”（1967：16）。第二，工作过程被分割为基本的组成部分，取代了工匠间劳力等级的划分（Ure，1967：20）。第三，这些工作的不同阶段逐渐以所需的训练和技巧分高下，而给以不同的酬劳。这样一来，工作可以更有效地同步进行，而劳工被分为由不同目的推动的团队，也便于控制。第四，任务的同步进行使工作过程持续不断，所得的盈余价值可以增加到最大限度。事实上，在增加的资金被固定在机器中以后，工作的持续成了工厂作业必须遵守的主要规则。当需求迟滞时，指导外包工制度的商人，可以干脆停止作业。可是在资本主义的生产关系下，停止的机器日渐磨损贬值，直接消耗资本。再者，如果在机器新的时候不用它，它在过时作废以前可能收不回成本。而企业家便成为“他投资的囚犯”（Landes，1969：43）。


  然而，早期的英国纺织工厂却面临一个问题：潜在的劳动阶级，普遍不愿意进工厂工作。他们尤其抗拒工厂中不松懈的劳动和严格的纪律，因为这些和较早的习惯与自主劳力的交际习俗不符合。许多早期的工厂仿效用作处罚之地的收容院和监狱，其所用的人也是非由己意的穷困学徒。以为进入工厂做工是强制性的刑罚劳力的想法，也使以前的工匠或家庭作坊的劳工认为，由家庭生产者相当的自决走向工业工人的苦役有失社会身份。“只要一个工人多少有一些自由选择的余地，他便宁可在家中工作。”（Pollard，1965：162）自由的工厂劳动阶级，其成长迟缓，并且在当时受到抗拒。对于工厂制度的憎恨，在相当程度上促成了绅士与百姓之间近于内战的状态。它成为 19 世纪初期英国的特色。一直到 19 世纪中叶，冲突才有所缓解。到了那个时候，工厂的劳动力比较稳定，工人的身份也逐渐有了差异，不同的职位有不同的报酬。工作精神的传播与新工人阶级的服从，加强了工厂的纪律（Pollard，1965：186，197；Foster，1974）。


  棉纺织工厂的发展，造成英国若干纺织品生产中心的成长。历史上以前也有过大的城市人口聚居，但是在英国制造业市镇的兴起中，世人看到在规模和速度上都无法赶超的质的变化。伟大的伦敦城，在 1660 年已有 50 万居民。那个时候它不是一个工业城市，而是“一个重要的贸易与分销中心，冶金与印刷业的技术工匠的重要中心，服装、家居与时尚中心，以及与运输和市场有关的所有活动的重要中心”（Williams，1973：147）。相反，推动工业革命的新工业城市，“是环绕其重要工作场地组成的，而且往往是从事单一的工作”（Williams，1973：154）。在这些市镇中，曼彻斯特既是典型代表又是象征。1773 年，它只有 2.4 万名居民。到了 1851 年不列颠群岛的居民大都住在市镇的时候，它的人口已增加了不止 10 倍，为 25 万人。到了 19 世纪中叶，它每 3 个居民中便有 2 个工人。在曼彻斯特附近的工业卫星市镇中，10 个居民中便有 9 个工人。到了那个时候，在 20 岁以上的人口中，2/3 以上的人是在别处出生的。其中大约有 13 万人来自周边各郡，约 4 万人来自爱尔兰。有的人说这个新城“和尼亚加拉瀑布一样壮丽”（Carlyle），有的人则说它是“新的地狱”（de Tocqueville），“地狱的入口”（Napier）。恩格斯说它是英国劳动阶级诞生的地点之一，人们搬到那儿是出于他们自己的自由意志（1971：135）。由于一度紧紧掌握他们的生产方式已经瓦解，他们现在可以自由出售自己的劳力。然而，他们现在又须服从资本主义生产方式的迫切需要。这个方式把他们当作出卖劳力的人推到市场上。它只不过是将他们的产品转化为资本家可借以购买这些产品的手段。于是，工业城市变成庞大的劳力市场，各种群体和类别的人（用手纺织纱线的人，手摇织布机的织工和动力织布机的工人，男人、女人和儿童，以前的工匠和新来的移民），在此竞争就业的机会。这些劳力市场又创造了若干持续的对立：形将被机器取代的工匠与机器工人之间的对立，监督生产的人与生产者之间的对立，工资较高的男人与工资较低的妇女和儿童之间的对立，就业者与失业者之间的对立（尤以 1826 年与 19 世纪 40 年代的周期性衰退时为然），以及英国工人与爱尔兰移民之间的对立。


  随着工业化的进展，英国工人与爱尔兰工人之间的冲突更形尖锐。1800 年以后，爱尔兰人大批移居到英国的城市。到了 19 世纪 30 年代，在所有体力劳动最低贱的部门中，都有爱尔兰人（《爱尔兰穷人在大不列颠情况的报道》，Report on the Sate of the Irish Poor in Great Britain，引自 Thompson，1966：435）。马克思在 1870 年写道：


  
    英国每一个工商业中心，现在都有分为两个敌对阵营的工人阶级，一个是英国劳动阶级的阵营，一个是爱尔兰劳动阶级的阵营。普通的英国工人憎恨爱尔兰工人，认为爱尔兰工人是他们的竞争对手，降低了他们的生活水平。相对于爱尔兰工人来说，他们感觉自己是统治民族的一分子，因而将自己转化为他自己国家那些反对爱尔兰的贵族和资本家的工具，而加强了贵族和资本家对他们的支配力量。他们对爱尔兰工人持有宗教、社会和民族的偏见。他们对爱尔兰工人的态度，很像美国从前蓄奴各州的“穷白人”对“黑人”的态度。爱尔兰人以偏见回报偏见，而且偏见更深。他们视英国工人是英国主宰爱尔兰的从犯和愚蠢的工具。……英国工人阶级虽有组织，但是这种敌对却是造成它虚弱无能的秘密。（1972：293—294）

  


  英国人与爱尔兰人之间的冲突在 19 世纪上半叶偶尔爆发，但到了 19 世纪下半叶，冲突却大为增加。这个情形与工人阶级策略上的巨大改变有关。这个策略由 19 世纪上半叶普遍反对现状的人民宪章主义，转移到 19 世纪下半叶对资本家支配力量的接受。工会运动日渐发展，它组织了工人，但也制定了技能等级，加强了职业的等级制（包括由男工监督女工），并且接受上流社会的教育和道德标准，寻求就业与工作情况的稳定（Foster，1974）。同时，英国工人与爱尔兰工人间的冲突加剧，主要是因为英国国教鼓动反对天主教，想要拒绝爱尔兰天主教徒在政治上的要求（Hechter，1975：269，n.）。


  棉布的外销


  因而在不列颠资本家的保护下，棉织品的生产成为工业革命主要的承载工业。霍布斯鲍姆说，在拿破仑战争以后：


  
    棉织品的价值大约构成了英国出口总值的一半。在 19 世纪 30 年代中期棉织品外销鼎盛的时候，生棉占了所有进口货净值的 20%。英国的国际收支平衡事实上有赖于这一项工业的盈利，英国一般的运输业和海外贸易也大致有赖于这一项工业。此外，它对于资金累积的贡献，几乎一定比其他的工业都多。（Hobsbawm，1969：51）

  


  这些棉织品都去了哪里？照英国人看来，拉丁美洲是一个极大的尚未开发的市场。到了 1840 年，它已吸收了 35% 的英国外销纺织品（Hobsbawm，1969：147）。伴随这种增长的是英国贸易公司在拉丁美洲各地纷纷成立。1810—1820 年，在拉丁美洲营业的这种商号已超过 150 家，其中大部分是在巴西和阿根廷。可是当拉丁美洲当地的生产可以与英国货竞争时，其进口货的市场便达到了极限，进口货的价格虽然在持续降低也无济于事。为了保持拉丁美洲的市场，英国政府用公家的经费在拉丁美洲有英国公司营业的国家，为其政府放开信用限额，但这也仅能补偿巴西和阿根廷两处因销售下滑而导致的损失。为了补偿在拉丁美洲的损失，英国纺织品外销商扩大了在亚洲的销售。印度和中国在拿破仑战争后只吸收英国棉织品外销的 6%，可是在 1840 年吸收了 22%，1850 年吸收了 31%，1873 年以后吸收了 50% 以上。在 1873 年以后，印度则成为这项亚洲贸易的主要参与者（Hobsbawm，1969：147）。


  供应地区：美国南方的产棉区


  羊毛是英国进入海外商业的第一张王牌，它由英国本国生产，可是棉花却必须要从国外进口。1787 年，超过一半的生棉是从欧洲国家在西印度群岛的领地进口的。士麦那（Smyrna）和土耳其供应另外的 1/4。可是到了 1807 年，到达伦敦、利物浦和格拉斯哥（Glasgow）的棉花，60% 以上却是来自英国从前的殖民地美国（North，1961：41）。此后美国一直是英国棉花的主要来源地。1815 年后，棉花成为美国经济扩张的最重要的直接原因（North，1961：68）。1815—1860 年，棉花占了美国出口总值的一半以上。


  在英国，蒸汽机、珍妮纺纱机与动力织布机在技术上的配合，促进了纺织业的发展。同样地，伊莱·惠特尼（Eli Whitney）的轧棉机也使美国南方可以大量产棉。英国最初需求的是“海岛棉”（Sea Island Cotton）。1786 年，“海岛棉”由巴哈马群岛传入佐治亚－卡罗来纳的海岸地区。这种棉的纤维在压过滚轴以后很容易与棉籽分开，可是气候先决条件上的限制，使得产量偏低。美国外销的棉花因而大部分是第二级的“中等陆地棉”。惠特尼的轧棉机，旋即使一个人从前清理 1 磅短纤维棉花所用的时间可以清理 50 磅短纤维棉花，因为这种机器很容易使棉籽与黏黏的纤维分开。


  以使用奴隶劳力为基础的棉花种植企业，是高度有组织和使用大量劳力的生产单位。当种植园向西面移动时，它们由种植烟草和谷物改为生产棉花。这时需要种植园的规模更大，奴隶的数目更多，只有少数奴隶主能跟得上这种发展的趋势。专业产棉的种植园，大部分都有 30 个以上的奴隶。在美国南北战争以前的 10 年间，阿拉巴马州和得克萨斯州沿海岸平原沃土地区，其产量较大的种植园至少有 50 个奴隶；而在密西西比州冲积平原上的种植园至少有 200 个奴隶。为了使劳力高度密集，指派劳力群在种植周期中从事一个接一个的特定工作，其节奏使人联想到工业生产。维持这些作业所需的纪律，使奴隶不怠惰，当然是工头和监工的暴力了。暴力在这个制度中非常重要。福格尔和恩格曼（Fogel and Engerman，1974：238）说：“现有的证据说明，用暴力由奴隶身上所得到的劳力，其花费为不用暴力的一半不到。”


  
    [image: ]

    图 9-2　工业革命中的棉纺织品：制造中心与供应地区

  


  用奴隶劳力种植棉花是有利润的行业。平均来说，奴隶主可以赚到其奴隶市价的 10%。它比 19 世纪中叶前后新英格兰最兴隆的纺织厂所赚到的报酬率更高（Fogel and Engerman，1974：70）。同时，我们必须记住，当时许多白人家庭根本没有奴隶。而即使是在有奴隶的人家，几乎一半的家庭只有 5 个以下的奴隶（Bruchey，1967：165）。


  种植棉花不是引起美国奴隶制度的原因。可是美国奴隶制度之所以延续到 19 世纪中叶以后，棉花的种植却是一个重要因素。造成奴隶制度延续的是对棉花持续的需求，尤其是英国人的需求。1790 年，美国的全部棉产量只有 3000 包，可是 1810 年上升到 17.8 万包，1830 年上升到 73.2 万包，1860 年上升到 450 万包（Fogel and Engerman，1974：44）。伴随生产增长的是种棉地的扩大。棉花的生产向西移动，沿着每年至少有 200 个无霜天气和有棉作物所需雨量的气候带，由大西洋沿岸移动到南方诸州。种棉业的扩大配合汽船和铁路运输的稳定发展。汽船和铁路使遥远的地区也可以与搭载货物的大港埠衔接起来。随着这种扩张，人口也大规模迁徙，1790—1860 年 83.5 万个奴隶迁移，大都是从马里兰州、弗吉尼亚州和南北卡罗来纳州迁移到阿拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州和得克萨斯州。在这些奴隶中，2/3 以上是在 1830—1860 年迁移的。那是历史上最大的一次强制迁移。


  与西印度群岛的情形相反，北美洲的奴隶人口大都是自我繁殖的。早在 1680 年，在美国殖民地出生的黑人，已占奴隶人口的一大半。到了美国独立战争结束的时候，土生的奴隶数目已为在非洲出生的奴隶数目的 4 倍。到了 1860 年，除了 1% 的奴隶以外都是美洲土生的，其中许多奴隶是其他土生奴隶的第三代或第四代后裔。这种情形与西印度群岛和巴西的情形构成鲜明对比。西印度群岛和巴西必须不断进口奴隶以为补充。尤金·吉诺维斯（Eugene Genovese）说：“在新世界所有的奴隶社会中，只有美国南方的奴隶劳力是自我繁殖的。”（1972：5）这件事的原因不完全清楚。对于种植园记录的研究，质疑所谓有计划地养育奴隶以出卖的说法（Fogel and Engerman，1974：78—86）。有人说黄热病在热带的西印度群岛杀死了奴隶，但在比较有益健康的大陆上却不曾发生。但是只有比较这两个地区整个的传染病环境，这个意见才能有说服力。古特曼（Gutman）说：在 1720 年之后的几十年，是美洲大陆由西印度群岛奴隶的死亡模式转变到为了自我延续的生殖的关键时期（1976：341—343）。他说，对于北美奴隶，家庭的形成与亲属网络的出现，对于支持他们的进一步增长起到了很大的作用。


  不论美国奴隶生生不息的理由何在，显然这个人口都将累积自己的经验和发明自己的适应模式，并且传诸后代。研究（Gutman，1976）说明，亲属和拟亲属的网络如何在奴隶中间发展和发生作用，又如何用它们传播和壮大知识与信仰，这些知识与信仰是基于奴隶的经验，而非奴隶主的要求。


  这种在时空上连接一代又一代的亲属和拟亲属的网络，其存在使人怀疑以奴隶为一个在社会关系上完全适应其主人家长式意识者的说法。奴隶学着对付其主人，但是却没有证据说明他们被动地甘愿接受主人的命令。福格尔和恩格曼曾经说，在这样的劳力制度中，不大可能“恰当地”运用暴力，以最低的成本达成最大的结果（1974：232）。奴隶主与奴隶之间的问题，不是仔细校准“待遇”以得到“最适当的服从”，而是两个阶级之间复杂和不断改变的关系。这两个阶级因命令和劳动而凝聚，又因阶级的组织与利害关系而分化。古特曼曾经说：“19 世纪四五十年代，整个南方奴隶群落以内亲属和拟亲属网络的存在，是奴隶制度仍然残酷和具有强制性的重要原因。”（1976：325）可是在这些束缚以内，日常关系仍需不断地重新磋商。乔治·拉维克（George Rawick）说：“这种关系很有问题，需要经常创造与再创造日常的礼节，以便将等级制和建立在赤裸裸的权势基础之上的社会关系变得人性化一些。”（1972：62）


  南方的种植园因而具有双层关系，一层是“大厦”与其奴隶之间的等级关系，一层是黑人群落延伸到种植园以外的水平关系。种植园通常有一个监工（一般是白人）、几个工头（一般是黑人）、大量的奴隶工匠（往往技艺高超）和种植园工人，还有担任家仆的奴隶。不过，家仆与种植园工人之间的区别往往是生命周期中的阶段，而非绝对的界线。家仆由年轻和年老的奴隶中调来，而种植园工人只限于身强力壮的年轻人与中年人，还有自由黑人。1860 年自由黑人为数约 50 万人，大都集中在马里兰州、弗吉尼亚州、南北卡罗来纳州和路易斯安那州。这些人有时也充当工匠和劳工，尤以在路易斯安那州为然，不过在别的地方种植园主人对他们的看法完全相反，认为他们和奴隶差不多。相反，市镇中的奴隶往往被出租到别处工作。


  经纪人


  奴隶、工头、监工和种植园主都是同一条锁链上的环节。这条锁链中尚有将棉花运到目的地的中间人，以及使运输加速的商人。棉花由南方诸州流出，换取贷记以及用贷记购买的货物。管理这种双向流动而从中赚取销售佣金的主要代理人则是经纪人。海港的港埠，如萨凡纳（Savanna）和查尔斯顿（Charleston），都驻有经纪人。而诸如费耶特维尔（Fayetteville）、哥伦比亚、奥古斯塔（Augusta）、梅肯（Macon）、亚特兰大、蒙哥马利（Montgomery）、纳什维尔（Nashville）、孟菲斯（Memphis）和什里夫波特（Shreveport）的内陆城市的经纪人，直接与较大的种植园主打交道。他们通过内地的店商与较小的种植园主接触。店商以预付的方式给予贷记而收取棉花。银行也协助这些交易，为种植园主的经纪人所背书的种植园主票据贴现。贷记流入，棉花流出。店商或种植园主将棉花交给内陆的经纪人。内陆经纪人又与海岸经纪人磋商，将货物转运欧洲，在 1815 年拿破仑战争结束以前，大部分的棉花是由萨凡纳和查尔斯顿运往利物浦。之后，巴尔的摩（Baltimore）和纽约成为转运棉花横渡大西洋的主要港埠，其中纽约尤其重要。


  纽约在南方棉花贸易中的得势，有几个原因。1816 年，一群彼此主要是姻亲的教友派企业家，创设了黑球航线公司（Black Ball Line）。黑球航线公司不久就在美国海岸经营去欧洲的固定包裹运送业务。它由美国南部的港埠和纽约将棉花运到利物浦，而由欧洲归来时运回欧洲制造的货品和欧洲的移民。欧洲与美国北方的制造品又被运往美国南方（Albion，1939）。在美国西部的谷物、肉类和木材开始沿新完成的伊利运河运往东部，而美国土产和外国的制造品又沿这条运河由东部运往西部时，纽约在这种三角贸易中的地位更为重要。另一个使纽约日益重要的因素是纽约立有规则，当投标偏低时，禁止撤回出售的货物。因此，纽约吸引了愈来愈多想要便宜货的购货人。而赢利的银行业机构的发展又方便了这些多重的商业交易。最后，许多在南方运作的棉花经纪人，或许本人就是纽约人，或许是纽约公司的代理人。贷予南方种植园主的贷记大都来自纽约，其规模超过南方商号可能提供的（Foner，1941：12）。
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    图 9-3　奴隶在阿拉巴马河上借火炬之光将棉花装船，弗洛伊德（W. Floyd）的版画,1842 年（Courtesy of the New York Historical Society, New York City）

  


  南方所使用的制造品大都由东北部供应，这些商品或者是在东北部制造或是由国外进口。在拿破仑战争结束以后，东北部也用一部分南方的棉花于其本身日益成长的纺织工业。1815—1831 年，这个区域纺锤的数目增加了 3 倍；1831—1860 年又增加了 3 倍（North，1961：160）。日渐扩大的美国西部为南部供应的粮食愈来愈多，尤以 1816 年以后密西西比河上开始有汽船行驶以后为然。19 世纪二三十年代俄亥俄、伊利和宾夕法尼亚运河通航以后，西部的食物也日渐流向东北部地区。随着 19 世纪 50 年代东西行铁路的修筑（大部分由英国出资），芝加哥成为美国的谷仓和“肉场”。因此，美国的各区域愈来愈专门化，而它们彼此之间又互相配合。可是在这种具有互相依存关系的网络中，南方显然居于不利的地位。种植园主手中刚累积到钱，这笔新的财富便又流出去了，购买粮食以供应粮食不足的种植园，或进口制造品，如奴隶用的布料、五金器具和奴隶主用的奢侈品。


  驱逐印第安人


  之前被认为是“美国梦”的西向扩张如今成为现实。北美洲的旷野似乎有土地待人占取。而像杰斐逊这样主张平均分配土地的农业民主党人，则盼望美国成为一个坚强的自耕农国家。自耕农因为有自己的土地，不仰人鼻息。但是当然这不是一片“为无土地者而存在的无人之地”。土地由美洲原住民所占领和使用。为了创造自耕农，就必须先剥夺这些原住民的土地。就新定居者而言，土地比它可以滋养的农作物与牲畜更有价值。“在共和国成立以后的第一个 50 年间，这个国家最想要的商品是土地”（Rohrbough，1968：xii），这是它“最大的投资机会”（Rogin，1975：81）。


  东南方最重要的印第安人的政治组织是切罗基人、克里克人和乔克托人（Choctaw）。切罗基人当时住在今日的阿拉巴马州、佐治亚州、北卡罗来纳州和田纳西州；克里克人住在今日的阿拉巴马州和佐治亚州；乔克托人住在密西西比州。数目较少的契卡索人（Chickasaw）住在密西西比州的北部。塞米诺人（Seminole）住在佛罗里达州的南部。这些群体都从事种植（耕作由妇女担任）和狩猎。他们牢守在自己的田地上和狩猎区，不愿把土地让给新来者。他们基本的单位是村落。切罗基人的村落有 350 人到 600 人。克里克人的村落在 100 人和多达 1000 人之间。所有的村落都自主自治。每个村落有许多母系家族，由母系世系群挑选出来的长老所组成的会议，以及通常由某个特殊的母系世系群挑选出来的一个村落酋长。由于氏族不是地方性的，而是散布在不止一个村落，它们便有了结盟的可能。18 世纪早期，许多切罗基人和克里克人的村落开始组成同盟，在由法国人、英国人或西班牙人的印第安人同盟所传递过来的欧洲人的压力之下，这些同盟愈来愈中央集权。促成中央集权的主要原因是为了要抗拒不断扩张、到处抢劫奴隶的卡罗来纳殖民地，同时与欧洲人的关系，又使印第安人采用了许多欧洲人的做法，如农作物、牲口和火器。有些重要的酋长逐渐成为棉花种植园的主人，并且往往由欧洲人那儿购买非洲奴隶从事耕作。18 世纪后期与 19 世纪早期，原住民的精英阶级形成了。他们与欧洲人通婚，往往也受洗成为基督徒。比如切罗基人，他们的精英分子也学会了阅读和书写。19 世纪早期塞阔亚（Sequoya）发明了切罗基字母，他认为没有英文阅读和书写能力的人也可以写字（Kroeber，1948：369）。


  这些部落，尤其是克里克人和乔克托人，阻止白人向西开疆拓土和取得土地种植棉花。1813—1814 年与克里克人的战争，打开了第一个裂罅。由于在英美 1812 年战争之后棉价上升，白人种植园主遂通过这个裂罅进入阿拉巴马。1817—1818 年安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统对塞米诺人（渗入佛罗里达半岛并逐渐扩张的一支克里克人）发动的战争，不仅使佛罗里达进入了美国的版图，也关闭了一个黑奴避难所，因为许多逃亡黑奴往往在美洲原住民处寻求庇护。


  杰斐逊原本主张把所有的印第安人迁移到密西西比河以西的地区。这个想法在 1817 年得到大家的支持，在杰克逊的鼓动下，美国政府给了印第安人两个选择：或是接受在商业上可转让的个别土地摊派，或是整个搬走。在鼓动印第安人搬迁的同时，又有许多白人闯入印第安人的土地，并且往往还是在政府的秘密支持之下。他们攫取印第安人的土地、家畜和工具，杀戮其猎物。如果印第安猎人进入州界狩猎，便会受到攻击。白人贿赂印第安人出售其土地，又以欺诈取得地契。他们援引州的法律骚扰住在州内的印第安人。安置在印第安人中间的政府官员提倡搬迁，又以送礼物和授赠年金的方式选出印第安酋长，让他们鼓吹搬迁的政策。住在印第安人中间而反对搬迁的传教士和白人，都被强令离开。


  1830 年，搬迁本身被写进法律。如果印第安人的群体不肯自动离去，政府便派兵执行搬迁的命令。1820—1840 年，住在密西西比河以东的 12.5 万名印第安人，其中 75% 的人都奉政府之命西迁。在同一时期，1/4 到 1/3 的南方印第安人丧生。到了 1844 年，留在美国东部的印第安人已不到 3 万人，大部分住在苏必利尔湖的周围。伴随整个强迫迁移过程的是赞美文明战胜野蛮的凯歌。迁移行动的成功完成，实现了杰克逊的希望，也就是可以快快地把印第安人的土地“带进市场”（Rogin，1975：174）。


  供应地区：埃及


  英国的纺织业不仅由美国南部，也由地中海东部地区进口棉花。黎凡特地区的国家和岛屿久已种植棉花，并在欧洲销售。19 世纪，埃及成为替欧洲市场生产棉纤维的重要国家。埃及的这种发展是有双重好处的。埃及是奥斯曼帝国中最早与西方发生商业关系的地区之一。而这样做又使它成为第一个试图赶上欧洲工业化和商业化的非欧洲国家。


  想要达到这种双重目的，首先必须使以前的政治和经济关系大规模转型。18 世纪，在埃及掌权的是马穆鲁克（Mamluk）。他们是土耳其－切尔克斯（Turkish－Circassian）的军事奴隶和收取贡赋的精英分子，从奥斯曼帝国购买到由农民身上榨取贡赋的权利。埃及原来常常与欧洲进行贸易，将也门的咖啡运到欧洲。但是到了 18 世纪末，这种转运贸易已一蹶不振。这种情形使强加在久已受苦的农民身上的纳贡相对增加。而收取贡赋的军人彼此竞争权力与资源，更加重了纳贡的负担。不过，农村还能维护其对公共土地的保有权和土地转让的自主管辖权。而且只要村落头人能转交给马穆鲁克适宜的贡赋，他们想种什么作物便可种什么作物。


  可是在 1803 年穆罕默德·阿里（Mehemet Ali）掌权以后，政治和军事力量的分布便有了剧烈的变化。阿里是一位来自阿尔巴尼亚的奥斯曼帝国副总督的侄子。他在故乡因烟草贸易致富，并且曾带领阿尔巴尼亚分遣部队在将法国人逐出埃及的战争中，发挥了重要作用。阿里不仅对奥斯曼帝国确立了他对于埃及的自主权，还摧毁了马穆鲁克的权力，杀了他们许多人。虽然阿里认为埃及是他的家族领地而非公家的托管地，但是他也知道为了应付外国的竞争，必须推动政治和经济上的改革。因而他在 19 世纪 20 年代制定了一个方案，减少为国内生计而生产的谷物，增加可以输出的外销作物—长绒棉花。他也设法兴建工业，提高他的军力，并成立了一支由农民中征召士兵组成的军队，以之取代他不可靠的阿尔巴尼亚分遣队。在这样做时，他得到了欧洲第一批“技术统治论者”—法国乌托邦社会主义圣西门学派—的协助。苏伊士运河便是在圣西门学派的斐迪南·德·雷赛布（Ferdinand Marie de Lesseps）指导下修建的，并于 1869 年竣工。为了创造种棉所需的水利基础设施，他也抽调大量的农民修建灌溉工程和运河。


  在阿里及其继任者的统治之下，农民种植生计作物的自主权大为缩减，以便他们听命递交棉花和做强迫性的劳动服务。农民的土地也被划归大地主，以增加棉花的生产。当然，皇室本身也是大地主之一。1818—1844 年，农民所拥有的土地，由全部土地面积的 85%—90%，减少到 56%。这个喜好开发的政权所举的外债，使政府要求更多的贡赋，而这又使埃及愈来愈着重在大地产上以劳工生产棉花，也使佃农和小地主努力生产棉花，以便缴纳得起税收。在这个过程中，村落的头人也得势了。他们既是农民与政府的中间人，也是放贷者。其结果是他们的财产增加了。日增的内部不安状态和反叛，再加上政府愈来愈无力偿还外债，终于引起外国入侵并平定了一次排外的军事叛乱。1882 年，英国接管埃及。英国人加强了在大地产上种植棉花的模式，而造成了一些在 20 世纪折磨埃及的问题。


  印度的纺织工业


  在大英帝国的亚洲领地，19 世纪下半叶纺织品的工业生产开始发展。在欧洲人扩张进入亚洲的早期，印度已有高度发展的纺织工艺，但是这个发展却非以往印度纺织工业的衍生。英国出口到印度机器制造的布料和纱线，也因此扼杀了印度的手工艺，以至到了 1840 年，在印度从事贸易的一家英国大公司的负责人竟然说，手工印花的丝手绢是“印度行将绝灭的制造品中的最后一件”（Thorner and Thorner，1962：71）。再者，印度的生棉在英国市场上也不吃香，只有在美国的棉花供应中断时，才有人喜欢印度的生棉，印度的生棉纤维短，不容易清理，需要花费很多精力，因而比美国的长纤维品种需要较高的劳力成本。然而，印度的棉花却是英国外销到中国的主要物品之一。因此印度种棉的英亩数日益扩大，到了 1850 年已超过 800 万英亩，其中有一半在印度西部，离发展中的城市孟买不远（Guha，1972，1973）。孟买的代理商号和商人，通过中间人贷款给外地的地主耕种棉花，而后集中产品以为当地之用或外销。运输大量棉花的需要造成了一次“牛车革命”（Guha，1972：21）。新发明的两头阉牛所拖轻便货车的载重比一头阉牛所拖轻便送货车的载重多了 6 倍。之后，棉花生产得到不断扩展的印度铁路网络的帮助，在 19 世纪最后 10 年已占地 1700 万英亩（Guha，1973）。


  印度的作用是作为英国与中国贸易的主要基地。印度机器纺织工业最初的成长以及棉花田在这个次大陆所占英亩数的扩大，都必须由这一个角度去了解。棉线和棉制品在送往中国的物品中，重要性仅次于鸦片，而在鸦片贸易式微以后，又成为最重要的物品（Latham，1978：88—90）。印度商人参与鸦片和棉花贸易，其所累积的财富，是投资发展纺织工业的基础。纺织业在印度是唯一因国内资金与国内企业的主动精神而诞生和发展的工业（Saini，1971：98）。这种自主发展之所以可能实现，是因为印度是由中国汲取剩余物资的中转站。在 19 世纪末遭遇日本人对中国市场的竞争以前，印度的纺织工业不断扩张。不过甚至到了那个时候，它仍继续供应日本工厂所使用的大量棉纱。


  孟买


  这个新纺织工业的中心是孟买。孟买最初是 7 个小岛中的一个居留地，以当地渔夫所崇拜的一个女神为名。1665 年，它让渡给英国皇室。虽然孟买这个贸易港的重要性，与苏拉特及布罗奇（Broach）这两个与黎凡特地区进行贸易的终点相比较，黯然失色，但是在来自第乌和苏拉特的商人来此定居和印度拜火教徒的拓殖地日益成长以后，孟买的商业重要性旋即增加。这些人是信奉拜火教的工匠、商人和造船者，最初来自伊朗。他们不久便在与东方的利润优厚的贸易中扩大了份额。在 19 世纪第二个 10 年，孟买的人口由最初的一万名居民增加到 16 万至 18 万名居民（Morris，1965；Rowe，1973）。


  到了 1800 年，孟买已成为印度西部的一个大港埠。它将鸦片和生棉外销到中国，又进口糖和金属制品。到了 19 世纪中叶，它已是英国制造品在亚洲主要的分发点，以及转运短纤维生棉到欧洲的首要货物集散地。19 世纪中叶以后，由于有了铁路，孟买成为转运古吉拉特和那格浦尔（Nagpur）棉花的重要中心。在美国南北战争期间，由于美国不再供应英国棉花，印度棉花的外销出人意料地盛极一时。


  也是在 19 世纪中叶，孟买成为印度棉纺织品工业的中心。第一家工厂使用英国技术和印度资金，出资者大部分是印度拜火教徒。它在 1856 年投入生产。最初各工厂只生产纱线，但不久也织棉布。到了 1900 年，工厂已有 86 家之多。工厂中的劳工也相对地由 1865 年的 6600 人，增加到 1900 年的 8 万人，其中五分之一到四分之一是妇女。


  虽然这些工厂在开办时用了很多印度资金，但是经营控制权却掌握在经营代理人之手。经营代理人一开始往往是商人。他们在股份公司中有重要的股份，并担任好几个不同企业的连锁董事。他们在印度用以支付外国进口货资源的开发中，起着不可或缺和投机的作用。棉纺织业只是这些行当中的一个，往往被视为为了这些代理人所营其他事业“挤乳求利的乳牛”（Morris，1965：34）。


  各工厂的管理和技术人员最初都是英国人，但不久也征召印度人担任。工厂组织中关键性的人物，是负责征召和监督非技术性工人的工头。他有很大的权力。在由排在工厂门口等待挑选的新劳工中挑选工人时，他可以挑自己的亲戚或来自他的村子或区域的种姓成员，除非是给予他报酬或佣金，其他人是进不了工厂的。由于他负责维持工作纪律，他可以让什么人留下什么人走路，这又是一个赚钱的办法，而且往往造成工厂经常换工人的现象。同时他又借钱给工人取息，又把有兴趣的商人的货物卖给工人，而由商人处拿佣金。从技术上来说，他虽然不是劳务承包商，但是通过与他随从的私人关系，他在组织劳工市场的过程中有重要的作用。我们猜想，他往往优先录用他自己的世系群或种姓分支的成员。


  工厂中的工人的职业不因其种姓而专门化。不过，也有一个例外。占全部劳工不到 10% 的贱民，通常被派担任最低贱的工作。织布是发展最快、待遇最好的部门，可是贱民被禁止织布，借口是如果他们在换纬线的线轴时将纱线吸入梭子中，便会玷污地位较他们优越的工人（Morris，1965：79）。


  19 世纪，孟买工厂中大多数的劳工都来自 100 到 200 英里之外的地方，来自孟买南面和东面的康坎地区和德干高原。20 世纪，由北方 750 英里以外的北方邦来的移民劳工显著增加。20 世纪中叶研究这种北方移民的罗威廉，说他们最初是由穆斯林中梳理棉纱和织布的种姓征召而来（1973：222）。他们按照自己的起源地和种姓在孟买定居下来。在 20 世纪 50 年代，这样的群落由血亲组成，但也有来自同一种姓的姻亲。使用“村落兄弟”一词的拟亲属关系，进一步加强了群落的团结。群落也有头人。他们熟悉孟买城，在群落以内是权威人士，对外又代表群落。同时，有较高种姓地位的群落，拥有更广泛的亲属关系，并且利用这样的关系找待遇好的理想工作。


  印度的纺织品生产，其市场大都在亚洲。它是日渐成长中的工业资本主义体系“边缘”工业繁殖的一个早期例子。虽然孟买的纺织业受制于英国的进口税、消费税，以及资本由印度输出，但它仍是以本地资本为主的一个经济领域。纵然生产最初有扩张，可是它的成长率在 1890 年以后却开始波动，并在较低的层次稳定下来。印度的纺织外销品主要是纱线，由 19 世纪末的最高点到 20 世纪的第二个 10 年，其价值几乎减少了一半。这种衰退是由于外国的竞争，其日本和中国的市场均为日本夺去，因为日本自明治维新以后便创建了自身的纺织工业。之后，印度的纺织业改为替国内的市场生产布料，在第一次世界大战以后甚至进口日本的纱线（Saini，1971）。


  在印度境内，纺织工业的发展又影响到它所在的地区。前面已经提到，它导致印度纺织工人这个劳工阶级的兴起。它也刺激印度棉花种植英亩数的增加，尤以在孟买－信德（Bombay－Sind）、贝拉尔（Berar）和海得拉巴为然（Guha，1973）。而孟买的代理人则扩大贷款，取得棉花收成。当棉花田面积不够时，其他的英国属地便成为棉花的来源地，比如乌干达。1900 年签署的“乌干达协议”（Uganda Agreement），将世系群和氏族的土地转化为可继承的终身自由保有的不动产。其结果是大部分的土地被一个由大约 1000 名酋长和显贵所组成的阶级垄断。他们任用自己的族人为佃农，种植棉花（Mair，1934；Apter，1961：122—123）。


  因此，在印度大部分的手织工匠在早期遭遇政治与经济的冲击之后，大英帝国的扩张和贸易，尤其是与东方的贸易，又促成在其自身的供应和劳力基础之上的印度机器纺织工业，做第二次成长。即使这种工业成长并不持久，它却是边缘地区资本主义工业化的一个早期事例。这个过程在 20 世纪大为加速。


  危机与再次扩张


  资本家最初是在英国走上使生产方式转型的“真正革命的路线”；在棉纺织品的生产中，他们实现了这一步。我们在前面曾经追踪这种“承载工业”的发展，以及它对欧洲以外供应地区的影响，尤其是美国南部和埃及。但是我们必须记住：它虽然在一开始便刺激英国的经济并对未来也有重要性，但是那时的规模并不大。纺织工业只是许多工业中的一种，兴建和经营新工厂所需的资金，又必须是在财产有限的企业家能力所及的范围以内。同时，它虽然到后来也创造了对新机器的需求，但它仍然是一个消费品工业。它最初的成功基于日增的利润，而利润的增加又是由于工匠所制的机器价格低廉，劳力的成本也在不断下跌。


  可是，在英国的纺织工业看来正稳定发展的时候，即 1826—1850 年它却突然停滞。这是资本主义生产方式的第一次“结构上的”大危机。使赢利率不再上升的部分原因是机器成本的上扬。它在某种程度上可能是一场“变现”危机，因为偏低的工资缩小了国内的市场，而国外的市场似乎又趋于饱和。不论原因是什么，从 1826 年到 1847—1848 年是一段收缩时期。在英国，这段时期经历了许多政治上的大动乱，日增的不满情绪爆发为激烈的对抗。愈来愈多的人开始离开英国，想到国外安居乐业（参看第 12 章）。


  铁路建设


  要重新发动制造金钱的引擎，就必须注入新的资金，并且发展一种可以恢复累积率与发掘新市场的新工业。这项新工业便是修筑铁路，以及钢铁生产与采矿这两个卫星工业。多布说（Dobb，1947：296）：“铁路的修筑对于资本主义有不可估计的好处，因为它大量吸收资金。在这方面只有现代战事的军备超过它，连现代的都市建设也比不上它。”


  这种工业也始于英国，第一条铁路修筑于 1825 年，连接达勒姆（Durham）的煤田与海岸。同时，这个新发明迅速传播到了国外。1827 年，巴尔的摩与俄亥俄公司（Baltimore and Ohio Company）获得了修建铁路的特许状，5 年以后铺设了 70 英里的铁路。英国资金投入美国开发，对于美国筑路的开始与迅速成长有很大的影响。它最壮观的成果是伊利运河的修造，始于 1817 年，完成于 1825 年。它连接纽约与水牛城（Buffalo），又通过水牛城与西部衔接起来，使纽约城成为对西部贸易最大的终点站和货物集散地。美国的铁路修筑业是这种成功的直接结果。其他各州也不甘示弱，纷纷邀请英国的资金投入其运河和铁路的修建。到了 1836 年，英国的投资人至少拥有价值 2 亿美元的股票。可是这一年却以金融破产结束，“以致三大洲的贸易减缩了一半”（Jenks，1973：98）。美国由于不能支付贷款利息，便使“美国的股票和葡萄牙、墨西哥、希腊的股票一样，不再值钱”（Jenks，1973：99）。


  然而，到了这个时候英国本国的铁路修筑带来了其他的投资机会。当美国不景气的效应波及英国时，大家却发现 19 世纪 30 年代地方资本家在那儿修筑的铁路很赚钱，40 年代已能支付股息。接下来的铁路大修建，旋即吸收了 6000 万镑以上的投资。英国国内铁路的资本总额在 1844—1849 年增加了 3 倍以上，铁路里程也增加了近三倍。钢铁生产也随之增长。“赚得小财富的成年男女、大小手艺人与小店主、领年金的人、政府工作人员、专业人员、商人、乡绅都投资铁路的修筑”（Thomas Tooke，引自 Jenks，1973：132）。其所促成的经济好转，也使英国避免了社会的暴乱。


  铁路的修筑因而保证了工业革命的第二个阶段，使生产由主要依靠棉纺织品转而依靠钢铁。我们习于认为工业是“重”工业，因而当布罗代尔说在 19 世纪初年以前钢铁“微不足道”（1973b：275—277）时，我们便觉得很奇怪。在此之前，冶金工业的重要性主要在于作战，在战争时期发达，在和平时期不发达。16 世纪，英国的生产赶不上巴斯克人住的地区（Basque Country）、施第里尔（Styria）、列日（Liege）、法国、德国和瑞典这些产铁地区。1539 年，它只生产了 6000 吨铁。在 1640 年英国内战前夕，英国的生产上升到 7.5 万吨，但到 1788 年，又只有 6.8 万吨。


  然而，在 19 世纪它向前跃进了一大步。产铁的先决条件是技术上的。要使产量大增，燃料和动力转换器就需要将热转换为能量。英国由于缺少木材，因而也缺少炭，于是以煤为燃料。再者，英国的矿砂成分不好，需要用动力通过精炼、搅炼和辗压以去掉杂质。为了给这些作业供应动力，革新的人改装用以清除矿场积水的抽水机。从此以后，煤和铁的使用，将英国变成了“世界工厂”。


  推动这种转型的力量是铁路。铁路的修筑由 1840 年的 4.5 万英里（其中 1.7 万英里是在欧洲，2.8 万英里是在北美），上升到 40 年后世界各地的 22.8 万英里（Hobsbawm，1975：54）。大力修筑的原因是因为


  
    许多机构需要工作，制铁业者需要订货单，银行家和企业家需要投资项目。而如果大不列颠的金融和工程公司在本国没有足够的事做，铁路修筑便可以成为它在国外致力的事务。（Jenks，1973：133—134）

  


  到了 19 世纪中叶，英国的钢铁产量到达 250 万吨。1845—1875 年，英国铁路用的钢铁外销量增加了 3 倍以上，而机器的外销增加了 10 倍以上（Hobsbawm，1975：40，39）。由铁路“大王”出资、承包商主办的“工业化的基本部队”（Hobsbawm，1975：39）四散海外，由阿根廷到旁遮普修筑铁路。有些铁路的修筑只是炫耀式的生产，但大多数的铁路成为运输的基本设施，使大量货物可以自生产地点由陆路运输到海岸上船的地点。货畅其流的重要结果之一就是陆路运输价格的下降，到 19 世纪最后二三十年已下降了 90%（Bairoch，1975：115—119）。


  海运


  在 19 世纪，海运的费用也大幅下降，情形与陆运相仿。在技术上，这是由于大帆船的改良，尤其是尖船首、窄船幅的美国快船的发明。19 世纪上半叶美国船运的发展，大都是拜这些船舶（巴尔的摩快船、鸦片快船和茶叶快船）所赐。然而，在 19 世纪下半叶，英国重执船运的牛耳。英国修造的快船，比美国的快船更适合运送各种货物。1853 年，船身是用铁造的。到了 1864 年，船身是用钢造的。这些有金属船身的大帆船，其载重量为 1500—2000 吨，使它们暂时还可以与比较昂贵的轮船相竞争。


  轮船最后战胜了大帆船，因为它的吨数较大、速度较快。这一胜利的关键在于钢质汽锅的发明，使轮船可以产生较大的压力，因而也有了较大的动力。一艘载货量大约为 1000 吨的普通快船，由中国南海岸到伦敦需要 120—130 天。可是在 1865 年首次下水、载重量为 3000 吨的蓝烟囱运输公司（Blue Funnel Line）的轮船，只用了 77 天（Hyde，1973：22）。轮船最初只用以横渡大西洋。它在 19 世纪四五十年代征服了大西洋。在 1869 年苏伊士运河通航以后，汽船大批行驶于亚洲诸海。可是快船一直到 19 世纪最后二三十年才不见于亚洲诸海。一直到 1873—1894 年的大萧条时期，由于过多的吨数引发航海船只过度生产的危机，轮船才终于战胜了帆船（A. Lacroix，引自 Toussaint，1966：212）。


  苏伊士运河的开掘，使由英国到东亚的旅行时间减少了一半。通过这个地峡的铁路于 1851 年开工。1854 年，发展中的埃及将开掘运河的特许权授予一家法国财团。法国认捐了三分之一的资金，埃及统治者也承担了三分之一，剩下的股份预备卖给其他国家。可是这最后一部分的股份始终无人购买，因而不得不由欧洲私人资本家再投资。运河于 1869 年竣工，征用了 2 万名埃及当地劳工。可是运河和其他开发计划的成本，在金融专家的建议下提高了利率，使得埃及陷入了更大的借贷泥淖，利息愈来愈高（Jenks，1973：Chap.10），终使埃及国库破产。1874 年，英国政府通过与罗斯柴尔德银行的协商，取得了苏伊士运河公司大部分的股份，所需的钱由罗斯柴尔德银行预先支付。强加在埃及头上的庞大债务，使它在财政上处于英法国库公债（Anglo－French Treasury of Public Debt）的金融破产管理之下，此后每年支付利息。最后偿债的是埃及的当地劳工。埃及部分军队在村落酋长的支持之下反叛使埃及如此完全依靠上外国资金的统治者。英国干预了这次反叛，加强了单方控制。


  在苏伊士运河竣工 10 年后的 1879 年，德·雷赛布领导的一家法国公司又在西面巴拿马地峡主持开掘了与苏伊士运河同样的运河。运河工程在 1881 年开始，所用主要为牙买加的劳工，但是技术上的困难使工程在 1888 年停顿下来。1903 年复工，这一年美国鼓励巴拿马脱离哥伦比亚。美国用黄金向巴拿马支付定金，以后每年还用黄金支付报酬。为此，美国取得了对这个 10 英里宽的地峡的权利。1904 年，美国由那家法国公司购得对运河的权利。10 年以后，竣工的运河开放，远洋船只得以通行。


  英国纺织业的成长，开启了一个建筑在新生产方式上的社会秩序。在这种方式的支配性关系之下，资本家购买机器并雇用劳工操作机器，而新的劳工人口服从工厂的工作纪律以赚取工资。对于生产手段的控制，使资金可以视需要使唤机器和劳力，并且对机器和劳力做种种安排以提高利润。同时，资金也可以在利润低的区域使机器停顿和解雇人力，又在其他利润较高的区域重新开始生产。在这种新方式的情形下，资金可以在国内和国际不停地周转，将愈来愈多的人群吸收进它的活动范围，并在它生根的任何时间和地点，复制其关键性的关系。


  这种资金和依靠工资的劳力之间的大规模结合，在历史上是十分不寻常的。它让我们发问：“自由”劳力是怎么发展出来的？为什么发展出来的是自由劳力而非某种奴役形式？英国人和其他欧洲人一样，是熟习苦役监禁的，也就是流浪者的强迫工作、贫民的学徒制、收容院中的强制工作和契约服务。他们本可用这些高压的方法，为初期的工厂招工。然而，最初的工厂主人却可以雇用到很多失业的劳工。从历史上来说，他们是圈地和外包工制度下工作的家庭大量增加所造成的。由于这些有利的因素，英国的纺织工业得以雇用自由劳力克服尼德兰人和印度人的竞争。


  这些新的工业不仅需要劳力和机器，也需要原料。世界上的许多广大地区都经过重新规划，以供应工厂原料。这样做产生了新的劳力制度，或大大加强了对于现存制度中的劳力的需求。为了供应兰开夏郡（Lancashire）的工厂，奴隶种植园将美国南方的印第安人驱逐出去，而对于棉花日增的需求又使奴隶必须愈来愈大量出货。在埃及，农民生产输给种植棉花的大农场。为了供应孟买的工厂，印度西部数百万英亩以前种植粮食作物的土地，如今都改为种植棉花。


  当资金开始由纺织品的制造流向铁路时，越来越多的原料供应地区被开发出来，以支持铁路时代所创造的新的人与机器的配合。而铁路的修筑与海运的发展，又拓展了供应的地区和商品贸易的地区。虽然资本主义的方式不断将新的人口直接和间接地引进其日益拓展的联系轨道中，但是它也使他们受制于它加速与前进和减速与后退的节奏。在这个新方式之下，结合带来了专门化，而专门化又促成对全球性经济与政治结合的依靠。


  第 10 章　资本主义的危机与变异


  在资本家的赞助下，英国的纺织工业实现了机械化。整个国家走上了“真正革命的道路”。资本主义的生产方式愈来愈占优势。19 世纪，这种方式由英国向外扩张，终于支配了全世界。有些地区（如北美洲和 1868 年以后的日本）直接受到它的影响。在其他地区，它包围和渗透其他的生产方式，并建立起资本主义飞地，它们拥有以不同方式组织而成的腹地。


  在资本主义的母国和在国外，各地都在创造资本主义方式及其附属地带的重要基础。这一点必须强调，因为往往有人随便使用“核心”与“边缘”这样的词语，而遮蔽了这个事实。资本主义的发展，在其核心地带本身创造边缘地带。以机械化纺纱织布为基础的工业资本主义来到英国以后，使按照商业外包工制度组成的家庭手工艺大规模地崩溃。在英国本国，可以迅速过渡的区域如西赖丁（West Riding）和阿尔斯特（Ulster），变成了重要的工业中心，而另有一些地区如英格兰西部诸郡、东英格兰（East Anglia）和爱尔兰南部，则日渐衰落。在拿破仑的大陆封锁政策瓦解以后，英国的纺织品进入欧洲市场。在这种廉价进口货的竞争下，欧洲手工艺活跃的地区一个接一个凋敝。欧洲其他之前面向海外市场（尤其是拉丁美洲）生产纺织品的地区，在国外也敌不过英国的竞争。爱尔兰、佛兰德斯和布拉班特、法国西部、西班牙南部、意大利南部、德国南部和东部，尤其受到这种衰落的影响。它们成为附属区域，为日渐工业化的心脏地带供应廉价的粮食、原料和劳力。


  资本主义：方式和市场


  这个过程所造成的结果，是由资本主义生产方式所控制的一个复杂阶级组织体系，但也包括许许多多附属的区域。在附属区域中，资本主义的方式与其他方式有各种不同的配合。资本主义方式中的承载工业主宰了这个体系，但是它所根据的，却是往往植入不同生产方式而且不断变化的支柱。欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel，1978：48—49）曾经描写过这个体系中的各种复杂关系，说它是“资本主义、半资本主义和先资本主义生产关系的一个用活结结合的体系，由资本主义交易的关系互相连接，并由资本主义的世界市场所主宰”。这个定义说明了至少三点。第一，它区别了资本主义的生产方式和“资本主义世界市场”。资本主义生产方式在资本主义市场关系的体系中可能具有支配力量，但它并没有把世界上的各民族都改变为剩余价值的工业生产者。第二，它说明资本主义方式如何与其他生产方式关联的问题。第三，它使我们注意到构成这个体系的各种不同社会与子社会的不均质性，而不将这种不均质性在二分法中一笔勾销，说世界分成两个部分—“核心地区－边缘地区”或“母国－卫星地区”。


  应该强调的是，曼德尔的定义指出的方向，与 A. G.弗兰克和伊曼纽尔·沃勒斯坦所发明的资本主义制度模型不一样。弗兰克暗示这些模型，而沃勒斯坦明言这些模型。他们都认为资本主义是为市场而生产的制度，为牟利的动机所驱策。不事生产的企业家，侵吞了直接生产者的盈余。因而，这两位学者的注意力都集中于盈余转移的过程，而非生产盈余的生产方式。沃勒斯坦尤其认为生产盈余时使用的社会劳力的方式是不重要的，因为他认为在资本主义交易关系中所有生产盈余的人，都是“无产阶级”，而所有取得盈余的人都是“资本家”。这些模型将资本主义生产方式的概念融入资本主义世界市场的概念。再者，由于这个说法认为资本主义是为了牟利而为市场生产。他也认为欧洲自 15 世纪以来的扩张，便是整个资本主义的兴起。弗兰克和沃勒斯坦不仅将 16—18 世纪欧洲人对财富的寻求定义为纯粹的资本主义，也认为由那个时候起全世界各部分也都变成资本主义的地区。


  资本主义这种生产方式，不仅是以利用交易机会牟利（根据和平牟利机会）为原则的经济行动，也是以由交易中获利为取向的终极行动，或“以持续的、合理的、资本主义的事业追求利润，并永远在追求新利润的有纪律行动”（Weber，1958：17）。韦伯对资本主义的定义，只是伊本·赫勒敦的“寻求利润”或亚当·斯密所假定的“人类嗜好利润”的当今翻版。任何人都不否认商人求利。14 世纪，普拉托（Prato）的商人弗朗西斯科·迪·马可·塔提尼（Francesco di Marco Datini）在他的总账簿上所写的标题是一句箴言：“为了上帝和利润的缘故。”（Origo，1957）但是，我们必须明白“使用财富以追求未来财富”与资本主义在分析上的区别：资本主义是一种在本质上不同的方式，它用社会劳力改造自然。


  此处我们所谈的是马克斯·韦伯和卡尔·马克思的差异。马克思认为，资本不仅是许多财富，也是一个关键性的财务因素与其他因素（机器、原料和劳力）的配合。马克思说，这种配合不是由于任何假想的人类嗜好，而是由于人类的贪婪。它不是普遍的，而是一时一地所特有的。它牵涉许多可指明的先决因素的历史发展及其逐渐配合的过程。这些因素诚然是出于财富、人类精力和工具的形式。但是只有当财富可以购买人力，并用人力操作工具去生产更多的财富，而这更多的财富又可以购买更多的人力与工具时，财富才成为资本。在财富、人力和工具配合为一个合理的体系，而每一个体系中的因素又与其他因素互动以前，它们只不过是因素而已。只有当以财富购买人力为“劳力”（由没有其他方法，只能使用其劳力谋生的人所出售），又使劳力操作买来的机器（具体表现人类过去花精力所完成的自然转型）时，“财富”才变成“资本”。


  因而，我与弗兰克和沃勒斯坦持不同的看法。我认为，一直到 18 世纪后期，资本主义的生产方式才出现。在那以前，欧洲人的扩张，产生了一个锚定在非资本主义生产方式中的广大商业关系网络。商品世界性的流动产生了物价和可以赚钱的钱，不过还不曾把生产手段与劳力包含进资本。只有在将生产手段与劳力转化为可以在市场上买卖的因素以后，才创造了经济学家所谓的包括一切和“自动调节”的市场。之后，“劳力的组织便与市场系统的组织一致改变”（Polanyi，1957：75）。资本主义的方式，一举产生了利用社会劳力的新形式与由商业到资本主义市场的改变。因而，资本主义交易关系的兴起是基于资本主义生产方式的发展，而资本主义生产方式的发展，不是由于资本主义交易关系的兴起。新生方式的动力，将这些关系大力提高到了世界性资本主义市场的层次。


  资本主义的扩张


  但是，资本主义不停向其本身的边界以外扩张，这种动力是哪儿来的呢？马克思的答案是：资本不断累积，加上通过在工艺技术上的投资而出现的不断上升的生产力层次，造成了奇怪和矛盾的结果。在资本主义生产的过程中，资本所购买的两个因素，是生产的手段与劳动力。随着工艺技术投入的增加，投资在生产手段上的资本的比例便增加，而投资在劳力上的资本比例便减少。在资本主义的情形下，“盈余”是除了需要赚到其工资的时间以外，劳动力在它操作生产手段的时间中，所生产的价值。因此，增加用于工艺技术投入的资本量，便相对减少在整个资本进量中投资于劳动力的资本。事实上，虽然盈余量可能增加，但是盈余的生产率却会减少，因而所得的获利率也会减少（Sweezy，1942：69）。马克思在这个不平衡中看到了资本主义生产方式最重要的矛盾。为了竞争，必须不断投资于生产手段，但是这种成长却会威胁获利率的提高。当获利率降低到某个临界点以下时，危机便会发生。


  危机的后果是什么？马克思强调，后果之一是资本不再有生产力，甚至会毁灭。工厂倒闭，建立在未来生产基础之上的贷记会崩溃，资本也将贬值。同时，日益严重的失业使工资下跌。然而，这种双向运动又使这个周期重新开始。投资在生产手段上的资本，在危机中会贬值，劳动力也可以用较低的价格购买。因此，投资在生产手段上的资本与投资在劳力上的资本的比率，现在与危机以前的这个比率正好相反。在过去，工厂对劳力比率的增加造成利润的下跌。现在，劳力对工厂比率的增加会再度造成利润的上升，而扩张重新开始。这个模型不应被视为在特殊危机中实际发生事情的原因，而应该是想要描述资本主义生产方式中结构上固有不平衡的企图。这样的不平衡，使资本主义的生产方式永远不稳定。


  马克思本人注意到了另一个造成危机的原因，但不曾加以解决。问题的所在是在于当生产的东西太多，市价过低，而利润减少或消失时，如何获得盈余。这种“获利危机”，不是由于利润率下降的固有趋势，而是由于资本家因为消费者不能充分吸收生产的商品，不能获得利润（Sweezy，1942：Chap.X）。引起这个危机的，或是由于资本家因彼此竞争而生产出了比事实上能卖出的多得多的商品，或是由于消费者没有充足的购买能力。


  马克思一派的学者，运用马克思有关资本主义危机的某一方面，去解释资本主义扩张越过一个单一政治体系界限的趋势。马克思只是略微触及这个问题，他没有谈到帝国主义，但是谈到了对外贸易。事实上，虽然帝国主义这个词在 19 世纪 50 年代已经有人使用，但是他在著作中却没有使用这个词。他感兴趣的主要是使用英国的情形为基础去建立一个抽象的模型，以此说明资本主义的“运动律”。然而，他的若干接班人，尤其是列宁和卢森堡，注意的却主要是要解释帝国主义。列宁的《帝国主义论》（Imperialism ）写于 1916 年。卢森堡的《资本积累论》（Accumulation of Capital ）写成于 1913 年。


  列宁援引英国自由派经济学家约翰·霍布森（John Hobson）的著作。霍布森的《帝国主义研究》（Imperialism: A Study ）发表于 1902 年。他对于帝国主义发展的解释，是说虽然资本家手上往往累积有资本，但是国内的市场却不足以吸收生产出来的所有产品，因而资本家向国外寻找投资新机会。霍布森认为，在许多民族－国家的政治与军事竞争的背后，是资本家的经济竞争；他们想要寻找机会输出和投资资本。然而，虽然霍布森写作《帝国主义研究》的目的，是主张创造更大的购买力和创造由国内购买力所支持的市场，但是列宁却扩大了霍布森的分析，说帝国主义不是资本主义的一个可逆转变体，而是资本主义进一步发展的必要阶段。列宁认为资本主义的发展，已超越个别厂商间竞争的情形而进入另一个阶段。在这个新的阶段，金融与工业资本的巨大联合企业，将生产与资本的累积集中在金融寡头之手，由他们主宰整个经济。这些巨大的联合企业因为拥有的资本太多，在生产上找不到出路，于是找寻国外的投资机会。而在外国的投资又需要相应地延伸政治的控制，因而这些巨大的联合企业着手将世界分割为许多势力范围。在分割完了以后，他们挑拨起资本主义民族－国家间的战争。列宁的主张，因而把垄断性的资本主义、输出资本的需要、在政治上对殖民地的控制，以及互相竞争的资本主义国家间战争的爆发，在一条累积性因果关系的链条中联结起来。


  在列宁的著作发表之后，有人曾经指出这个因果关系链条中的一些环节，其作用是在特殊情形下的伴随特征，而非连续和不可避免的阶段。第一，列宁或许高估了他写作时垄断在资本主义中的作用。在 1900 年的大不列颠，重要的资本－工业联合企业并不多。在德国，银行很早便控制了工业，一直到 20 世纪初年大托拉斯才兴起。在美国，20 世纪早年的合并运动，引起更多而非更少的竞争（Kolko，1963）。因此，巨大的联合企业不是在每个地方都同时以同样方式成长，其成长也没有造成相同的结果。


  第二，英国大部分的资本，不是输出到其殖民地，而是输出到其他的资本主义国家，如美国、阿根廷和英国的属地加拿大、澳大利亚和南非。印度接收了大约五分之一的输出资本。非洲公司主要是从小认股人得到经费，而非由大银行（Cairncross，1953）。即使是在列宁的时代，资本主义已有重新投资在已经存在的累积中心的趋向，而非开拓新投资的边疆区域。


  第三，贸易与国旗的关系，在世界许多地方比列宁的分析所示更为间接。英国与印度的关系对于大英帝国体系诚然是非常重要的，而英国也确曾于 1882 年在埃及干预以保护去亚洲的苏伊士运河的生命线。然而，英国在非洲和马来亚的干预，往往却是欧洲海外商人之间，以及互相竞争的地方权贵之间冲突的结果（这种地方上的冲突，也掺杂了欧洲人的因素：互相敌对的欧洲国家，伺机利用地方上的冲突为自己图利）。事实上，英国甚至没有怎么想在拉丁美洲成立殖民统治。夺取伯利兹 （Belize），即英属洪都拉斯（British Honduras），是一个例外。英国也很快放弃夺取布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）的计划。不过在资本主义扩张的策略中，出兵干预及夺取往往在资本主义扩张的过程中伴随地方上的特殊行动而发生。罗纳德·罗宾逊（Ronald Robinson）曾经强调融合非资本主义与资本主义社会结构的困难。这样的同步化需要一个媒介者或合作者的社会群体。如果这些合作者本身之间因冲突而决裂，或无法掌握必要的调停功能，则使用资本主义方式的人便不容易办事。罗宾逊认为宗主国的接管，是因为以前在欧洲政治以外的各种合作机制曾经给他们充分的机会和保护，而现在这些机制却瓦解了（1972：132）。


  可是我们不应忘记欧洲的社会结构也不稳定，不过不稳定的方式或许不一样。譬如，约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）认为大战争的起因，不是由于资本主义本身，而是由于垄断性工业与以战士传统为特色的过时国家机器结合的结果。虽然他关于资本主义方式的非战主义说法也许不对，但是他的判断的确指出了一个可能性，那便是一个与以前非资本主义方式有关的纳贡大地主阶级，可以通过进入军方或进入殖民地公职的办法，而在资本主义之下延续其生命。这样的阶级赞成战争与殖民统治，他们可以在工业领袖和产业劳工中，以及殖民主义者和商人中找到同志。工业界可以由军备竞赛或取得较低廉的原料中获利，而许多殖民主义者和商人则可以在地方接管中获取利益。最后，“社会帝国主义”永远想把国内的冲突丢给国外的敌人，以团结国内的人民。而支配众多的“外国佬”，可以为“优等民族”滋生真实的利益。因而，帝国主义的传播与殖民统治的公然扩张，似乎是比列宁所说更为复杂的许多社会结构间的相互作用而导致的结果。


  由于其他原因，卢森堡的分析很重要。她认为资本主义危机真正的原因，既不在于利润率有下降的趋势，也不在于累积的资本没有投资的机会，而是由于整个制度有生产超过购买力所能吸收商品的趋势。因而她认为资本主义的扩张，只有用延伸其市场和将商品售予新顾客的办法。照她看来，这样的顾客只有到非资本主义的经济中去找。


  就经济诊断而言，卢森堡大约是错误的。她所忽略的一件事，是资本主义生产的扩张，其趋势是使“生产”为其本身的“消费者”—生产更多的生产手段以扩大生产，而非生产更大量的使用价值去为人们所消费。她也认为，在资本主义下工人的收入不能增加。事实上，资本主义的扩张增加了资本在生产手段上的投资，不仅是在生产者的工业中，也在消费者的工业中，因而工人工资的真正价值提高了。再者，她也没有解释在非资本主义诸经济中，可能的顾客到何处去取得资本主义实业所生产商品所需的购买力。


  不过卢森堡的确指出了资本主义有扩张的趋势，一面在别处寻找新的原料，一面寻找处理新原料的廉价劳力。再者，她的经验解释举了许多例子，说明对这种原料和劳力的控制往往是使用暴力取得的，而又使用暴力迫使劳动人口购买在别处所生产的商品。她因而比以往的人更能说明资本主义方式在国外的扩张，往往导致主宰非资本主义方式的过程的确立。她初创的研究方法，不以视资本主义的民族－国家为孤立现象和研究焦点，而强调资本主义中心与受支配的边缘地区间的各种关系。


  资本主义方式的变异


  虽然马克思建造了一个纯粹形式的资本主义生产方式模型，但我们不确知他有没有想到各地都会建造相同的模型。在《资本论》中（Ⅲ，1967：792），他说由于无数不同的实际情形、自然环境、民族关系、外在的历史影响等，同样的经济基础会在外观上有无限的变异性和层次性。他也认识到大量农民的存在可能抑制资本主义方式的充分发展（Cap .Ⅲ，1967：196；the original Ch.6 of Cap .I，quoted in Mandel，1978：45）。1881 年，马克思在写给维拉·查苏利奇 （Vera Zasulich）的信中说：他“对于资本主义方式的分析，明确限于西欧的国家”（尤其参看这封信的手稿〔Marx，1942：298—302〕）。有重要意义的是，马克思在写这封信的时候，正埋首于民族学和农业历史的文献之中。


  列宁和卢森堡都想用马克思的纯粹模型来分析由 1873—1894 年大萧条开始到第一次世界大战资本主义方式全球性的传播与影响。列宁的焦点是资本输出的需要，卢森堡的焦点是国内市场的缺陷。然而，他们最感兴趣的，却是在于说明驱策资本主义方式由其发源点向全球其他地区扩张的“移动律”。他们集中注意力于资本主义向外吐出资金与商品的中心，也想象其效果在各处基本上相似，将整个世界纳入一个均质的活动范围。


  俄国革命在 1917 年爆发（以及德国随后模仿俄国革命的失败），说明马克思所谓的“外观上的无限变异性和层次性”，对于这个假设的制度在历史实情上作用的方式，有很重要的影响。当列宁描写俄国为资本主义主宰锁链上“最弱”的一环时，他含蓄地提出是什么使一个环节较强或较弱的问题。托洛茨基（Trotsky）想回答这个问题，他说这种可变性是由“不平衡和合并的发展”所造成。所谓的“不平衡”，是因为资本主义遭遇过去不平衡发展所造成的许多极端情形。所谓的“合并”，是因为资本主义在渗透这些不平衡的情形时，必须与它们合并。这个答案承认从前存在的非资本主义方式有一些影响力，而且资本主义作用的方式有赖于这个影响力。可是托洛茨基仍然认为资本主义在其“移动律”上是一致的，因而在其效用上也是一致的。然而，如果资本主义方式不仅通过它与其他方式合并，也在其本身作用的过程中造成了变异性与多样性，那又如何呢？


  我们可以区别好几种变异的原因。有的是起于这个方式本身。所有的资本家都知道，为了追求较大的利润，必须不断投资于新的工艺技术，以便将其生产的手段尽量扩大。然而，不是所有的资本家都能做出同样的回应。在资本累积上升曲线的每一个点上，有的资本愈积愈多，有的则落在后面。有些资本的持有人徐缓推进，而有的原地不动，有的则后退或被淘汰出局。胜利者将失败者的筹码兑换为现金：


  
    利润层次的差异，是由于许多资本间的竞争，以及在这场竞争中落后的所有公司、分公司和地区遭受的无情惩罚。落后者必须将“自己”的部分盈余让给领先者。除了不断产生落后的公司、分公司、地区和区域以外，这个过程还能是什么？（Mandel，1978：85）

  


  因此，在每一点上资本主义方式都滋生区别，有的资本总量使用资本在生产手段上较之使用资本在劳力上多得多，有的则相反。而这种区别又反过来影响资本单位与若干事项（经费的来源、技术投入、市场、获得劳力的方法，以及在国内外的政治影响力）间的关系。


  造成变异性的另一个原因，是资本主义方式表现出经济活动反复上扬与下沉的趋势，以及资本轮替累积与减少的趋势。根据马克思的模型，这些起伏是由于模型本身的矛盾。在《晚期资本主义》（Late Capitalism ，1978）一书中，欧内斯特·曼德尔在资本主义方式的发展中，分辨出 7 个“长波”，由 18 世纪最后 10 年到越战的时候。每一波与前一波的分野，是获利率的改变，而利润的改变又是因为投资在生产手段与投资在劳力上比率的变化而产生。当把资本投资在新奇的工艺技术时，每一次投资在工厂上的比投资在劳力上的资本多，便会促进获利率。这种情形不断发生：在以工匠研制的机器取代手工业的工业化初期（1793—1825 年），在使用机械机器和铁路修筑兴旺的 1848—1873 年，在使用电动机器和内燃机的 1894—1913 年，以及从第二次世界大战开始到 1966 年，都是如此。在上述最后一个时期，资本大量投资战争工业，又创造了战后的各种电子工业。


  每一个获利率加速上升的阶段必然伴随有一个减速阶段。因此，在工业革命的情况好转阶段之后的便是 1826—1847 年的不景气时期，由于工业产品的市场萎缩，出现“变现危机”。1848—1873 年机械机器与大规模铁路修建的太平时期，让位于 1873—1894 年的大萧条。在这个下降趋势中，资本输出日益成长，又设法减少原料的成本。在政治上，它表现为互相敌对的欧洲国家在国外激烈竞争势力范围与原料。1894—1913 年的繁荣时期，收获了前一时期资本输出和加强了的原料生产的善果，并且劳力的生产率通过新工艺技术的引入而陡然增加。然而，接下来的第一次世界大战与其后的经济与政治分裂（1914—1939 年），繁荣也随之而终结。只有等到第二次世界大战与其后的工艺技术革命，这个制度才由不景气中被搭救出来，而开启一个新的利润率提升阶段。


  资本主义发展的周期化，说明资本主义方式的影响，在各个阶段都不一样。这个方式在不同的时代有不同的条件，因而它对世界不同地区的需求也不一样。


  变异的另一个原因是若干先资本主义的商业财富模式，有时在资本主义下面也得以存活。从历史上和发展上来说，用来赚钱的钱在生产中有了资本的功能以后，便成为资本。就这点而言，资本是商业财富储备的衍生。可是在改变其功能时，作为资本的钱，达成了用来赚钱的钱以前所不能达成的任务：它能影响和控制具体表现在商品上的社会劳动力的量和质。


  商业活动以贱买贵卖牟利，一般被称为非等值和不平等的交易。为了这个目的，商人以好几种方式取得货物。在皮毛贸易中，商人预付像枪支和毯子这样的贵重货品，而取得皮毛。在香料贸易中，“荷兰东印度公司”以欧洲货或在印度制成的精美布料，交易当地大地主所收到的贡物—香料。在奴隶所生产的蔗糖的例子中，商人借出奴隶和加工设备等生产手段以及预付欧洲商品，而由种植园主处取得蔗糖。在上述各种情形下，商人都是用钱和以钱购买的货物，而对生产有留置权，但是他们却置身于生产过程的本身之外。他们将自己交易的渠道安放在其他使用社会劳动力的方式中，混合使用暴力与销售手段去取得合作与顺从。然而，合作与顺从是不稳定的。当地方上的盟友提出更多要求，转而去和竞争者做生意，或拒绝继续合作时，这种关系便得重新协商。商人永远依靠他自己的政府替他说话。他同时也不得不迎合他的贸易伙伴，以便继续维持他们之间的不平等交易。


  随着资本主义方式在英格兰及其边界地区的建立，工业资本控制了国内的商品生产。它因此把商业流通在国内的终端放置在一个新的生产基础之上。当资本主义的方式散布到其他地区时，它又影响到商人作业的国外终端。由于新机器的发明要求由国外安全递交愈来愈大量的商品，这种情形也愈来愈明显。于是，在 19 世纪，工业资本逐渐剥夺了商人的自主权，使他们成为资本的经纪人，而非为他们自己利益工作的人。可是在资本主义发展的不同阶段和在世界的不同地区，这个过程的作用也有参差。在日益成长的纺织工业中担任经纪人的商人，在 19 世纪最初二三十年在拉丁美洲找寻市场。可是随后的经济衰退趋势却又使他们在非洲和亚洲找寻新的销路。商业活动在修筑铁路的阶段加强了，但接下来的不景气又给商人极大的压力。这个时候对原料的极大需求，使世界上的若干地区建立了以资本主义方式经营的大种植园和矿场。在这些地区，商人或是被排挤到工业化农业和矿业新部门的边缘，或是被迫将其资源集结为大型的工商业卡特尔，如英国和法国在西非的贸易公司。


  世界上的许多区域虽然受到资本主义方式进展的影响，但却没有直接卷入机器生产或“田间工厂”。它们处于资本主义扩张的前缘或在若干资本主义的突出阵地之间。然而在这样的区域，商业活动与累积仍然重要。它们是：大英帝国在“白色”殖民地与主要原料生产地区以外的后置地，拉丁美洲沿海种植园地带以外的内地，北美洲大陆上美国与加拿大拓殖区的边缘，以及太平洋诸岛。向前挺进的商人，在这些地区创造了商品的边疆与劳力的边疆。他们将由工业中心来的货物运到这些地带，以之交易地方产品，或在与种植园或矿场劳工订立契约的时候拿它们垫付。


  在这些区域，最初的商业渗透往往使许多群体可以在整个 19 世纪，甚至进入 20 世纪，继续以亲属关系为原则组成的或贡赋制的生产方式。偶尔的交易，可以加强一个群体应付其环境和抵抗外来侵略者的能力。可是，频繁的交易却逐渐损害地方群体的自主权。只要交易的活动范围有限，当地的贸易伙伴和外来的商人在交易中便是平等的，各拿出对方所想要的东西。但是在交易的范围拓宽了以后，当地的生产者往往变成贸易中的顾客而非对称的伙伴。他们在依靠商人供应生产工具，如枪支、弹药、钢质捕捉机、金属工具和制造品，甚至食物这样的消费品以后，便愈来愈依靠较广大的资本主义市场。他们控制自己生产手段的能力日渐降低，尤其是因为日渐拓宽的交易腐蚀了他们通过亲属关系和权力机制重新生产这些手段的能力。类似地，贡赋制生产方式中的精英分子日渐依靠资本主义制度下所生产的货物，感到加强附庸劳力并使之从事商业生产的压力。以金钱或商品交易劳力的劳力征召者，在连接劳力与其亲属或大地主的关系上造成了改变。在这样的情形下，地方上的资源与服务往往变成商品，愈来愈受制于在先前生产方式以外进行的各种交易。


  于是，这些边疆的周边地区逐渐被拉进资本主义的市场，并间接与资本主义生产方式的工业基地搭上关系。在这个过程中，商人陷入矛盾境地。他们是边疆地带市场的先头经纪人，往往将他们所享有的某种程度的自主权转化为在地方上或区域中的支配力量。然而，在市场关系日深以后，他们对资本和商品的需要，使他们与主持生产和分配的都市中心有了更密切的关系。同时，在拓宽了的竞争冲击下，他们在地方上的暂时垄断往往随之终结。


  有些以往偶尔供应劳力的边疆区域，逐渐变为现成劳力的永久储藏库。这些区域是 19 世纪印度和中国输出契约劳工的地区、19 世纪末在非洲所创造的“本地居民保留区”，以及 20 世纪地中海周边供应流动劳力的地区。在历史上，这些区域是战败国的一部分，或在欧洲扩张中降落到次要地位国家的一部分。欧洲人重组这些区域，使它们培养劳力以供应需要，并在劳力的生产岁月过去以后，继续维持劳力。人口中的一部分被动员在供应区以外从事有工资的劳动。其家人与亲属留在保留区，通过以生计为目的的家庭生产和以销售为目的的商品生产，维持自己的生活。工资与汇款由外面流入这个地区，这个地区自己也制造商品。这些资源使商业中间人可以出现，他们将劳力储备与其资本主义的母体组织联系起来。


  变异：国家


  造成资本主义方式内部变异的主要原因，是因为推动资本主义发展的是政治独立的不同国家。要了解资本主义方式的这个方面，我们必须先和贝·波洛乔夫（Ber Borochov）一样发问：


  
    一方面，资本主义制度似乎是国际性的，它打破了部落与民族间的所有界限，并将所有传统连根拔起；另一方面，它本身又成为加剧国际争斗和提高民族自觉意识的工具。这是为什么？（1937：160）

  


  在本书第二章中，我们说资本主义方式的国家，是为了维持和促进各种“主宰社会劳动力的资本主义配置”的重要关系而设的机构。资本主义国家的存在，是为了确保一个阶级支配另一个阶级。可是在每个国家中，这个职能的运用都有不同，而结果也不一样。


  这个情形是有历史原因的。资本主义不是一下子便支配一切的。它形成于较古老的贡赋制方式，而且只是断断续续和逐渐占领较广大的社会领域。每一群新的资本家，都遭遇根植在各种贡赋安排中的其他先已存在的阶级。每一个新出现的资本主义社会，其工人阶级的背景都不一样，其工人阶级发展的速度与强度也不一样。阶级“混合”的可变性，又因资本家阶级取得支配权的各种不同方式而扩大。英国工业家在其权力的上升过程中，与“改良的地主”联合起来。在德国工业化的过程中，大企业的首脑以“钢铁与面包协定”和易北河东岸的农场主（或称容克）联合起来。在美国，由谁主宰国家的问题，终于引起美利坚合众国（Union）与美利坚联盟国（Confederacy）之间的战争，最后南方所代表的阶级力量战败。


  一旦这些内部的战争平息下来，阶级支配的问题便有了政治上的形式—在阶级统治的体制以内，“谁在什么时候得到什么”。这样的政治活动在每个国家又都不一样。首先，资本主义下的政治活动涉及资本家阶级本身各部分之间的冲突。虽然所有的资本家都对阶级支配有共同的兴趣，但是个别的资本家群体事实上为短期的利害关系所驱策，互相争执。这些冲突甚至可以发展到威胁国家的程度。资本家阶级的不同部分又与其他阶级的部分联合起来，包括发展中的工人阶级的部分。由于所有这些阶级的特色由一个国家到另一个国家都不一样，阶级以内与阶级之间的冲突和联合的性质也不一样。这种变异性在经年累月以后，逐渐形成了国家机器的形式与功能。


  资本主义国家的另一个变异原因，是由于每一个资本家群体在国外累积资本的方式。欧洲商人较早在国外扩张，在世界各地区曾经创造了具有商业影响力的网络。在有些扩张中，资本家的群体可以利用这些商业网络，并把它们转化成自己累积资本的资源。再者，每当一个资本主义国家控制了一个地区以后，它也更改了日后的竞争者进入这个地区的谈判条件。因此，英国在最初突破进入资本主义方式以后，也得以利用英国商人所创造的商业网络，在取得市场和原料方面得到关键性的好处，并且不许日后的竞争对手，如法国和德国，得到这些好处。


  英国的成功，又改变了其竞争对手的政治发展方向。英国霸权性的扩张，以其资本家阶级唤醒所有与它竞争的民族国家的团结。这样的团结，又想以加强国家势力的办法，改进每一个资本主义社会对其本身“生产条件”的控制。它们采用支持资本主义扩张的政策，以求保护初生的工业对抗英国的竞争，适应国家的需要，发展交通与运输的基本设备，成立集中的投资与银行业，创造劳工纪律与官办教育的国家制度，发展作战的潜能。虽然英国以“廉价的”政府推动资本主义的发展，而且仍然可以将许多支配的职能委托给地方上掌权的人，但是后起的竞争者为了在竞争中不落人后，必须建设强大和昂贵的政府。


  不论是廉价还是昂贵，所有的国家都需要经费去支付政府的各种服务。筹措经费的方法通常是收税，或者由国家出面贷款，而后用税收清偿贷款。收税的办法是扣工资，或把盈余价值由资本家转给政府。不同的国家扣税和转移的办法不一样，也对其公民造成不同的影响。然而，它们都能累积一笔“间接剩余价值”的经费（O’Connor，1974：39—42），由政府机构管理。这笔经费可用于促进进一步的工业发展，尤其是与战争有关的工业，嘉惠资产阶级中的一部分而非其他部分。或者它可以用在社会服务和各种支持物价的方案上，嘉惠某些阶级和阶级的部分。于是阶级支配的问题又转化为政治活动。因“谁在什么时候得到什么”而起冲突的结果，又加深资本主义国家的分化。虽然我们在此所谈的主要是 19 世纪世界国家体系在资本主义下的初步发展，但是也不妨指出：这些基于间接剩余价值累积的国家职能，在不景气、社会动乱和战争的影响下，在 20 世纪大为扩展，尤其在 1930 年以后为然。


  第 11 章　商品的流动


  19 世纪后期，资本主义制度下的生产向前跃进了一大步，增加了对原料和粮食的需求，并且创造了一个全世界规模的大市场。整个区域专门从事生产某种原料、粮食作物或刺激物。有些区域的专业化较早在商人的庇护下成立，如加勒比海地区的产糖区。又有些是由于要适应早期资本主义的发展而成长起来，如美国、埃及和印度的产棉区。还有一些则完全是新兴的。如果一个区域着重单独种植一种农作物或是原料产物，它需要其他地区种植粮食作物养活它的初级生产者，或者由其他地区供应劳力给新的种植园、农场、矿场、加工厂和运输系统。由于日益扩大专门商品的生产，在世界市场层次发生的改变，也影响到了家户、亲属群体、共同体、区域和阶级的层次。


  要了解人们如何被迫进入或被拉进这个市场，我们必须知道市场不仅是交易货物与服务的地方，也是一组社会互动的机制（Mintz，1959a：20）。替市场生产的货物与服务是商品，可以不管生产它们的社会母体，而加以比较和交易。前面已经谈到，商品交易比资本主义生产方式早得多，在贡赋性或以亲属关系为原则组成的生产方式中，商人已拿商品在交易。每件商品具体表现为人类的目的而花费的转化自然的微量社会劳力，也就是在生产方式主宰性的关系下动员的社会劳力。随着资本主义的发展，更大数量的商品进入市场，在市场中遭遇在其他生产方式下产生的商品，并与之竞争。在资本主义日益在全球占优势的情形下，市场变成了互相竞争的生产方式之间冲突和互动的斗技场，表现在其各种不同商品的交易上。资本主义不一定取消其他的生产方式，但是它一如既往地直接，从远处就接触并改变了许多民族的生活。


  工业资本主义的发展，并非一路坦途。紧随资本累积上升阶段的是经济衰退期；紧随乐观扩张期的是动荡和低迷期。每一个进展的阶段都开启新的活动舞台和新的供应区。而每一次的衰退都要质疑资本投资的主要方向，并且引起市场的收缩，如 1825 年之后拉丁美洲的情形。每一个进展的阶段和每一次试图阻止衰退的努力，都影响到卷入资本主义联系网络中的人口。有时候，资本主义的影响是直接的，是投资或减少投资于全球各区域的工业设施、原料供应或食物生产企业的结果。有时候，它的影响是由市场机制传递的，加强或减少资本主义方式对其他方式的变革性影响。每一次进展都造成社会劳动力的组织发生改变。然而，当衰退紧随进展而来时，采用以前的适应办法是不可能的。就人类学家所研究的许多民族来说，这样的改变在 19 世纪最后二三十年最为重要。


  大萧条


  大家都知道，苏伊士运河的开凿会大大促进欧洲与亚洲之间的商业。可是在它开通仅仅 5 年以后，资本主义的扩张就经历了一次严重的衰退。铁路的修筑曾经将资本主义由 1826—1847 年的衰落中解救出来。1848—1873 年，通过铁、钢和煤生产的突然大量增加，它又促进了新的发展。1873 年，在扩张之后又是一轮衰退期。大家把这次衰退的影响称为“大萧条”（Great Depression）。经济学家对于这个现象的普遍性有不同的意见，说它在每一处不是同样广泛和剧烈。有的学者说它根本不曾发生。可是资本累积的速度和性质的确发生了一次巨大的改变，甚至一直到现在还余波荡漾。大萧条引进了资本主义与世界其他部分遭遇的新阶段。在这个阶段，好战的资本主义，愈来愈猛烈地侵蚀贡赋和亲属关系的生产方式下的种种社会安排。它将以不同方式组织的资源和劳动力，引进一个由资本主义生产关系所支配和渗透的大体系。在这个体系内，各附属部分被强迫或鼓励生产特殊的商品，而一切都在资本累积的核心过程中发展和销售。


  在资本主义的发展中造成这一改变的有若干因素。由于在欧洲实际的工资增加，而在世界其他地方原料的成本又上涨，获利率于是下降。为了减少成本，投资加强生产的手段，但这件事迟迟才发生。很可能当时没有足够的资本，去推动由蒸汽机技术，迅速改变为以用汽油和电力驱动的内燃机和涡轮为基础的新技术。新出现的化学工业在其初生阶段也是如此。


  工业的迟滞在地理与政治方面也有所体现。迟滞下来的是由蒸汽驱动的英国工业，而美国和德国逐渐在新的工艺技术基础上扩展其工业。英国失去了世界工厂的主导地位。到了 1870 年，它只拥有世界蒸汽动力的四分之一，生产的钢也不到世界钢产量的一半（Hobsbawm，1969：134）。在 1880—1890 年，美国的钢产量超过了英国的钢产量。在接下来的 10 年内，德国的钢产量也超过了英国（Barratt Brown，1970：82）。英国的“魔鬼工厂”仍在伯明翰和谢菲尔德（Sheffield）努力增产。“针线街上的老妇人”（The Old Lady of Threadneedle Street）英格兰银行，仍然是全世界金融交易的中心。大英帝国仍然称雄四海。可是英国已不再是世界工业的领袖。它只不过是众多工业化国家中的一个而已。


  大萧条因而是资本主义累积的一个危机，因为它影响到发动这个过程的国家并改变它与世界其余地区的关系。它引发了一场英国的霸权危机。之后，支持英国继续繁荣的主要不是它本身的工业能力，而是其过去成功事业的回报。使英国在国际竞争中不落后的是它对印度的控制。印度的棉花和纺织品愈来愈多地卖往美国、欧洲大陆和日本，为大英帝国系统提供盈余。印度的棉花和纺织品贸易在 19 世纪下半叶由 400 万美元上升到 5000 万美元。更重要的是所谓的“本地费用”。这是英国向印度征的税，以支付英国统治印度的花费，以及殖民地英国政府所举债务的利息。这种“本地费用”在 19 世纪最后 25 年，由 7000 万英镑上升到 2.25 亿英镑（Barratt Brown，1970：85）。这些款项的流动维持了英国作为金融中心的优越地位，但在国际上的领导权却落入他人之手。


  同时，欧洲的农业生产也发生了重大变化。欧洲突然从美国和俄国大量进口小麦，导致农产品价格骤降。美国扩张进入大平原与俄国开垦东南大草原，都增加了小麦的供应量。修筑铁路以及汽船和大帆船日益频繁地横渡大西洋，均使运输大为改良，也引起运输成本的迅速下降。1869—1879 年，运输 8 蒲式耳的小麦由芝加哥到利物浦，平均花费为 11 先令，可是到 1902 年已下跌到 3 先令以下（Bagwell and Mingay，1970：75）。这个情形动摇了欧洲农业的根本，并加速了前往南北美洲的移民。


  其结果是若干欧洲资本主义的国家，在这个机会日益减少的时期，着手努力找寻新的投资和市场。它们互相激烈竞争，想要控制供应廉价原料和劳力的区域。在美国和俄国，同样的原因推动扩张、殖民和巩固整个大陆。国内日增的不满情绪和国外愈来愈激烈的竞争，又驱使各国运用政治手段以求扩张，也就是从事帝国主义的政治活动。这些政治活动的目的，是通过共同为争取国外殖民地和势力范围的努力，以团结国内不满意和互相斗争的阶级，而同时使“母国”可以优先取得市场与资源。大萧条刺激了欧洲国家在国外的扩张：非洲被瓜分；在亚洲建立新的殖民地；在太平洋地区殖民。在这个经济不景气的时期，欧洲各国在国外所取得的领土增加了 3 倍。资本主义的累积因而恢复，只不过是断断续续。资本利用 19 世纪最后二三十年的新运输工具，着手为欧洲的市场开发“热带”的农产品和原料。


  区域性的专门化


  新农作物和新产品的引进重大地改变了同一大洲各区域间的关系，以及各大洲间的关系。有的区域专门生产粮食或工业原料。有的区域加工处理原料，消费谷物或肉类，并卖出制造品。前面曾经谈到英国如何依靠美洲供应的棉花，后来又依靠埃及和印度供应的棉花。而产棉地区又因为专门生产其主要的经济作物，以至必须由别处取得食物和制造品。英国在 18 世纪粮食自足且有剩余的农产品外销，可是到了 19 世纪末叶却依靠外国供应它所消耗的五分之四的小麦以及五分之二的肉类（Woodruff，1971：12）。美国南部产棉区，几乎完全依靠北部的制造品和西部的小麦。


  区域性的专门化不限于谷物、肉类和棉花。为了大量供应蔗糖、茶叶、咖啡或橡胶，在整个世界范围内，很多地区成为生产蔗糖、茶叶、橡胶或咖啡的种植园。由于种植园的生产往往集中在一两种经济作物，它还需要可以供应粮食和其他必需商品的生产者，供养其劳动力。在亚洲，供养劳动力的主食是稻米而非小麦。因而，大种植园农业的扩张与稻米生产的扩张同时进行，而种植稻米也是为了将它们卖往没有稻米的地区。世界上还有一些区域的专门化，不是在于种植作物或从事工业活动，而是专为农业和工业生产劳工。虽然在工业资本主义的庇护下，这些地区之间有了联系，但是它们彼此之间的关系事实上却导致分歧，也使每一个地区不断重新整理其内部的社会关系和文化模式。


  当亚当·斯密和大卫·李嘉图（David Ricardo）想象世界各地日渐分工时，他们认为每一个国家会自由选择其最有资格生产的商品，每一个国家以其最好的商品交易另一个国家最好的商品。因而，照李嘉图的说法，英国把它的纺织品送给葡萄牙，而英国人将会喝到葡萄牙的水果酒。这种自由商品交易的想象忽略的是主宰特殊商品选择的各种制约，以及持续用以确保相当不对称交易的各种政治和军事制裁。这样不对称的交易，嘉惠一方面而减损另一方面的资产。


  在日渐成长的相互关系体系中，选择很少是自由的。在大多数的情形下，选择是在压力下促成的，或者是在各种制约下促成的。产生这些制约的原因，是比较有权势的参与者主宰了市场。不论是通过对一个殖民地直截了当的政治接管，或仅是通过经济上的主宰，胁迫或强制都是这个过程的精髓。它们不是副现象。再者，一旦一个区域被卷入资本的流通，则由于累积的要求，它必须整理它生产的因素以加强资本的成长，否则便会落伍。在资本主义的农业中，这个情形或许导致高度资本化的“田间工厂”的发展，或许导致小规模专业化生产者的发展。后者的经营是听命于现金产品的市场。同时，这个累积过程的本身，又剥夺了其他地区取得生产手段的权利，因而让它们可以出卖劳力给第三方。


  在本章中，我将谈到某些农业和畜牧产品，如何逐渐在大种植园里或小块租给佃农的土地上生产。我也将说明这些新形式的生产，如何影响参与的人口。在下一章中，我将仔细探究工人阶级在世界各地的发展。累积的资本愈来愈多，它所促成的新工业和农业，就是由这些工人操作的。


  商业性农业：种植园


  在农业方面，19 世纪资本主义扩张主要的工具是大种植园和专门生产经济作物的小农场。对大种植园正式的定义是“一个使用资本的单位。它雇用大量劳工，在严密的监管下，为销售而生产一种作物”。劳工通常成群结队地工作，在工头的监视下做重复性和吃力的工作。工头维持工作所需的次序和同步性。大种植园的农业因而具有军队秩序与操演的特性，埃德加·T.汤普森（Edgar T. Thompson）称它为“军事”农业。它的目的是为市场生产一种或两种农作物。这种专门化同时是它的长处和缺点。它可以回应市场增加的要求，但是当经济走下坡路的时候，便容易受到影响。


  大种植园的面积往往很大。它们尽量把资源集中用于种植单一的一种作物，而面积愈大则收获也愈多。大规模的生产需要大规模的加工处理。大量的产品必须由农田运到加工处理中心。加工处理后的农作物必须加以储藏以备送到市场上。一整套的组织控制、加工处理和储藏功能，创造了大种植园的中心。它成为一个指挥部，四周有围墙与田野和工人广布的简陋房舍分开。当形式和功能新颖的大种植园在一个已有人居住的乡村建立起来时，它像是一块“飞地”，处于一个完全不同的环境中。当大种植园在较古老聚落的边缘形成时，它们构成日渐扩张的边疆。它们事实上是一种生产方式在其他生产方式中间的前哨站。大种植园与基于其他生产方式形成的生产形式，其间的关系往往是敌对的。大种植园是一个入侵者，而它的成功扩张是其成功入侵的结果。


  直到 18 世纪末，大种植园仍主要是创建于南北美洲及印度洋上的几个岛屿。在大种植园工作的主要是由非洲进口的庞大数目的奴隶。可是 1807 年英国废除了奴隶贸易，不久美国、法国和尼德兰也废除了奴隶贸易。1833 年，英国更进一步，在全球各个属地宣布使用奴隶劳力非法。


  为什么在 19 世纪的最初几十年各国废除奴隶贸易和奴隶制度，这是一个不容易回答的问题。诚然，当时使用奴隶的利润是在减少（Craton，1974：113）。另一件明显的事是一度扩张中的大英帝国金融焦点的英属加勒比海产糖岛屿，其种植园主阶级在 19 世纪最后二三十年已经严重衰落。法国以利用圣多明戈奴隶劳力为基础的竞争，加上由孟加拉进口的愈来愈多的蔗糖，使糖价下跌。与美国的战争和后来与法国的战争，破坏了与北美诸殖民地的关系，引起加勒比海诸岛上的饥荒与通货膨胀。在某些岛屿上，甘蔗的产量已达到生产力的极限。而且在拿破仑战争期间欧洲大陆也种植甜菜制糖，甜菜糖旋即成为蔗糖的劲敌。加勒比海的英国种植园主债务缠身，经历了一次真正的“种植园主阶级的危机”（Ragatz，1928）。


  可是要了解英国在势力范围以内由奴隶劳力到其他形式劳力控制的改变，不能只看英国内部的发展。英国是当时逐渐改变的国际体系的一部分，因而也要看这个国际体系。在工业资本主义霸权的上升过程中，大家愈来愈喜欢使用自由劳力而非奴隶劳力。可是我们必须知道奴隶制度在美国继续实行，19 世纪在巴西和古巴甚至愈演愈烈。巴西一直到 1871 年才废止奴隶制度。古巴新兴的“田间工厂”的产糖量日增，因而古巴一直到 1886 年才废除奴隶制度。牙买加以前的奴隶离开了大种植园，在自己的小块土地上从事生计农业。可是 1811—1870 年，巴西仍然输入了近 190 万名奴隶，古巴输入了 55 万名。世界上一个部分终止奴隶贸易和奴隶劳力，却导致另一部分继续甚至加剧使用奴隶劳力和进行奴隶贸易。美国南方产棉区是继续使用奴隶劳力的地区之一。它现在是英国日渐扩张的资本主义重要原料的主要产地。因而，即使奴隶制度不再依靠奴隶贸易的持续，可是工业资本主义的兴起，却依靠在世界的另一部分维持奴隶制度。


  在英国的势力范围以内，奴隶制度转变的另一个方面是拿破仑战争使英国控制了加勒比海地区以外的大部分热带世界。战前英国的许多财富来自加勒比海地区，可是战后英国的厂商开始期盼一个“新的”帝国。这个帝国将不依靠几个岛屿上的强迫劳力，而是依靠将制造品外销亚洲和非洲和由亚洲和非洲进口热带产品。新的远洋运输工具可以将这些商品运过大洋，而英国海军也会实施针对奴隶制度的措施，确保海洋运输的安全。因而，英国人在其产糖的岛屿上牺牲了奴隶制度，以便扩张大种植园农业，并在世界其他部分进行由小生产者从事的经济作物耕作。由于英国对自己的利益重新进行了定位，由英属加勒比海地区来的奴隶所种植的蔗糖，不再是资本累积的重要泉源，而在世界其他部分所种植的其他种类的经济作物，却日益重要。


  19 世纪，大种植园农业发生了一项重大的改变。本来种植园的投资者是种植园主的家庭及商人，商人预付大种植园所需的商品，而在将来拿走收成。可是现在愈来愈走向高度资本化、法人团体的“田间工厂”，其所有的生产要素，包括劳力在内，都由日益扩大的资本主义市场的行动决定。“种植园主阶级的式微”不限于加勒比海地区，它是一个全球性的现象（Beckford，1972：102—110）。种植园主与商人间的优惠关系，为加速资本的自由流动所取代。为了尽量累积资本和降低劳力成本，资本必须无约束地流向可以加强和扩张的农业形式和部分，而远离那些受阻于老朽的技术、设限的机构和固定的劳力供应的形式和部分。


  种植园主阶级得不到多的资本，又固守过时的生产模式。他们在一个接一个的大种植园地区不能完成这样的过渡。大都市法团取得他们的资产，利用由伦敦、巴黎、纽约和汉堡注入的资本，在法人团体的控制下，改变大种植园的工艺技术和组织。巨大的生产和分销机构，如“联合非洲公司”（United Africa Company）、“联合水果公司”（United Fruit）、“哈里森和克罗斯菲尔德公司”（Harrisons and Crosfields）、“布鲁克·邦德”（Brooke Bond）、“法国西非公司”（Compagnie Française de l’Afrique Occidentale）和“西非商业公司”（Société Commerciale de l'Ouest Africain），逐渐主宰了所有的经济活动和许多国家。于是，大种植园农业和小规模经济作物生产，都受到远方中心的金融和商业控制。


  商业性农业：种植经济作物的小农场


  19 世纪，在欧洲以内和在世界其他地区，租给佃农供他们自用的较小土地上的经济作物生产，也有发展和增长。用一般的话来说，即农民成为农场主。在欧洲，这种转变是通过两种方式完成的：第一种是在经济和政治上使农夫不再对大地主阶级有纳贡的义务，而可以把他们的土地和劳力当作生产的市场因素使用。这是一个逐渐的过程，需要经历许多阶段。其中一个是由西向东发展的过程，1789 年始于法国，1848 年以后到达奥匈帝国的领土，1861 年随着“解放法令”的颁布在俄国获得了胜利。第二种将农民阶级转化为专门的经济作物生产者的方式是，断绝生计农作与外包工制下家庭手工艺生产之间的关系。由于在商人控制下的手工艺生产为资本主义工业所取代，比较穷的农夫－工匠被迫放弃农耕，迁移到别的地方在工业中工作，让他们比较幸运或富有的邻人垄断他们的田地，用这些田地为市场种植专门的作物。当然，这不是同时在各地发生的一个均匀过程，在某些地方要经过若干世代才能完成。然而到了最后，贡赋制的生产方式和与之并存的商业财富活动一齐取消，一种新的农业生产者得到释放，去回应市场的需求。


  下面将谈到，这些发展也发生在欧洲以外的地区，尤其是西非和东南亚。资本主义的扩张由小土地持有人和大种植园农业所推进，但是他们也只不过是其他地区的法团或代理公司的资本持有者在当地的代理人。商业农业的扩张涉及资本流入、地方生产与销售和资本流出的多层结构的发展。下面，我们将追踪某些作物和产品的种植与扩散，并简述这种种植和扩散如何影响地方上的人口。然而，这些发展及其影响，只不过是一个巨大的全球性资本累积过程中的地方性事件。


  商品生产：食物


  在这个新的全球性农业的专门化过程中，最重要的是粮食（尤其是欧洲和美洲的小麦和亚洲的稻米）、专门化的牲畜生产，以及香蕉一类的种植园食物。


  小麦


  前面已经谈到英国逐渐依靠谷物的进口，以供应这个“世界的工厂”。在这个时期，专门为外销生产小麦的重要地区有 3 个：第一个是美国的中西部和西部。农民进入大平原，并且用深犁和机械收割机割除这个地区的韧草。第一次东运的小麦只有 78 蒲式耳，于 1838 年到达芝加哥。但是南北战争以后，谷物的生产量大增。到了那个时候，铁路的修筑与不定期航行货船的出现，使得谷物出口海外愈来愈有利可图。


  铁路向内陆延伸，最初引起了许多大规模小麦农场的成立，它们由流动的工资劳工耕作。不过在 19 世纪 80 年代，这些农场转盈为亏，为备有农耕机械的家庭经营农场所取代。蒸汽打谷机于 19 世纪 30 年代出现，机械收割机于 50 年代出现，而联合收割机于 80 年代出现。有了这些机器，有两个男人（如父与子）的家庭，便可以在 200 英亩大的农场上成功种植小麦。这些人不是为了生计而耕作的农夫，而是商品生产者，在市场上购买生产工具，又将其产品卖给市场（Friedmann，1978）。


  美国的小麦在欧洲的售价比欧洲本地小麦的售价低廉，引发了一场欧洲农民种植业的危机，使许多破产的农夫相率到新兴的南北美洲寻找出路。讽刺的是，他们所乘坐的去往美国的船，正是那些运小麦到欧洲而使他们破产的船。


  德国东部的贵族地主阶级应付这次谷物危机的办法，是以流动的工资劳工取代其永久性的佃户劳工。在过去，这些佃户在贵族地主阶级的地产上工作，换取住一幢简陋小屋的权利、一小块为自己耕作的农地、其牛群可以吃草的牧地，以及一份收成。他们现在失去了这些权利，许多人于是向外移民（Walker，1964：184—190）。为了取代他们，德国东部的贵族地主阶级引进了季节性的波兰农业劳工，因为可以付他们低廉的工资。由贵族地主阶级所支持的政府政策把这些工资压得很低，以便抑制波兰人所拥有的独立农场在这个地区的发展（Weber，1979；Gerschenkron，1943）。


  在 19 世纪 80 年代，阿根廷也变成世界上重要的小麦生产地区。1870 年它还由国外进口小麦，但是到了 19 世纪末，它已是世界上主要外销小麦的地区之一。从欧洲移民过来的殖民者、佃农和收割劳工将小麦种植区的前线往西推进，一直到达最低降雨量的界限。


  西欧又得到了第三个小麦生产地区（俄国南部）的供应。南俄草原上的小麦，在 1831—1860 年的产量增加了 3 倍。90% 的南俄小麦都是由敖德萨港（Port of Odessa）出口。在那儿，世界价格开始为整个俄国（Lyashchenko，1949：367）订立标准。与欧洲俄国的其余地方相反的是，俄国草原发明了农业工资劳工的模式，在日渐以机器耕作的地产上，取代了农奴制。


  稻米


  在小麦由俄国和南北美洲大量涌入欧洲半岛的时候，稻米在南亚和东南亚成为非常重要的外销作物。1855 年英国占领下缅甸。在伊洛瓦底江的三角洲区域，稻田大约有 100 万英亩。1855—1881 年，这个数目增加了 9 倍。主要生产稻米的人是农民，其中许多是由上缅甸干地来的新移民。投资生产的是通过乡村放贷者网络的仰光和勃生（Bassein）大碾米厂。这些放贷者大部分来自马德拉斯的切蒂亚尔种姓（Chettiar Caste），他们取代了缅甸的放贷者。农民的负债更刺激了稻米的生产，而农民又因向缅甸和中国的小店主借贷而负债日深。这些贷款被花在消费、生命周期仪式和戏剧表演上了。在缅甸，大约一半为外销而种的大米被外销到印度，四分之一被外销到锡兰和马来亚的大种植园（这些大种植园已开始专门生产茶叶和橡胶），另外的四分之一供养毛里求斯和西印度群岛的蔗糖殖民地。消耗缅甸大米的大都是在海外地产上工作的印度服务契约劳工。载运这些劳工到其目的地的船，也载运供养他们的大米。
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    图 11-1　东南亚：生产外销稻米的区域

  


  泰国也同样开始生产外销大米，不过其规模比缅甸小。泰国的碾米厂掌握在华人之手。扩张进入乡村当中间人和放贷者的是华人。稻米的栽种尤其在泰国的中部平原扩展。班昌（Bang Chan）就是其中一个居留地，它位于曼谷的东北，是在 19 世纪中叶前后建立起来的。劳里斯顿·夏普（Lauriston Sharp）和“康奈尔泰国科研项目”（Cornell Thailand Project）在一个世纪以后，研究了这个居留地（Sharp et al.，1953；Sharp and Hanks，1978；Hanks，1972）。这个居留地的发展与塞桑运河（Saen Saeb Canal）的开凿有关系。这条运河长 34 英里，连接东部平原与湄南河（Chao Phraya River），曼谷就位于湄南河边上。运河最初是为了军事原因而开凿，不过它使这个区域可以直接通往曼谷的市场。住在班昌的人口庞杂，包括与泰国人通婚的海南岛来的华人、由南面来的信奉伊斯兰教的马来战俘、由东北来的老挝战俘，以及由曼谷来的释放了的奴隶。当地的佛寺给予了这些定居族群认同感。它建于 1891 年前后，由一个来自运河与湄南河交汇处村落的华裔所建，他是一位水运商人。在 19 世纪中后期，为市场而栽种的稻米数量增长得很快。到了第一次世界大战开始的时候，它已完全处于领先地位。


  班昌在人类学的文献中很重要。它是“结构松散社会体系”的一个典型事例。约翰·恩布里（John Embree，1950）最初发明这个“结构松散社会体系”的概念去描写泰国的社会。对于班昌研究的结论是：“班昌没有分化的社会结构，清楚地反映出所有泰国社会异常无定型和相当没有结构的性质。”（Sharp et al.，1953：26）这个看法激起关于泰国社会结构的许多辩论。为此，杰克·波特（Jack Potter，1976）提出另一个模型，说这个模型中的几个“结构因素”，“产生了”泰国的乡村群落。但是要了解班昌的特征，必须不仅视它们为某种社会结构，也必须视它们为商品生产扩张的结果。像以其他方式卷入稻米经济的泰国村落的特征一样，班昌的特征，使人说它是一个结构松散的社会体系。


  亚洲生产大米外销的第三个区域是交趾支那（Cochinchina）。这是越南南方的三角洲地带，1861 年被法国占领。这个区域大致上是法国水利工程的产物。水利工程的目的是为了生产大量的大米外销。大部分的稻米都是产于由佃户耕作的大地产上。1880—1900 年，栽种稻米的面积增加了一倍。同一时期通过西贡输出的大米增加了 3 倍。大部分的大米都是通过香港运往中国，大致是由中国人经手这个贸易。


  肉类


  欧洲人之前要消耗相当数量的肉类，但是这个消耗量在工业革命开始以后却显著减少。不过，铁路与汽船的出现，却引起新“家畜边疆”的发展。到了 1860 年，欧洲和美国餐桌上的肉类，有了若干新的来源。


  最著名的一个边疆就是美国“未开发的西部”。南北战争结束以后，它成为世界“肉牛王国”之一。在战前，大批半野生的、无主的牛群在得克萨斯州南部开阔的牧地上漫游。南北冲突结束以后，对于肉类的需求突然增加，使此前牧地上的无用牲口变为可以销售的商品。这一转变开始了大规模地“赶”牛。“牛仔”把牛群赶到已铺铁路的最远点。火车再把它们运到东部的屠宰场。这些骑在马上赶牲口并领取工资的工人，包括英裔美国人、墨西哥人，以及奴隶制度废止以后去到西部的美国黑人。养牛的技术源自墨西哥的畜牧技术。


  虽然有关牛仔的历史已经铭记在美国通俗神话中了，但是它们也就持续了不到 25 年的时间。此外，美国西部所供应的肉牛，从未超过美国所生产全部肉牛的三分之一。半野生牛群在空旷牧地放牧的情形，只不过是养牛业成长中的一个插曲。这种行业不久便与日渐向西发展的农耕人口妥协，改为在仔细围有栅篱的牧场上驯服密集饲养的纯种牲口。


  北美养牛业的发展附属于芝加哥、圣路易斯和堪萨斯市的肉类包装工场。而阿根廷潘帕斯大草原上牧牛业的发展，也是附属于布宜诺斯艾利斯的肉类包装工场。在阿根廷繁茂的大草原上，为了获取兽皮，牧人最初狩猎日益不受驯服的牛群，后来又供应腌肉给巴西以奴隶劳工为基础的大种植园。可是一直到 19 世纪的最后二三十年，阿根廷才有了工业化的养牛业。到了那时候，牛肉可以被制成冻肉，并以廉价的运输费用被运送到欧洲的市场，尤其是英国。正是英国的资本投资修筑了大部分的阿根廷铁路，建造了新屠宰肉类所需的冷冻柜和提供有冰柜的船只，将肉类运过大西洋。彭德尔（George Pendle，1963：141）说：“到了 19 世纪末，潘帕斯大草原已被驯服，其组织和发展实际上受到大不列颠经济的极大牵绊。”


  阿根廷养牛业的扩张可分为三个互相关联的阶段。第一，在军事上击败草原上骑马的阿劳干人。第二，剥夺了潘帕斯大草原上半独立的猎牛者（加乌乔人）的自主权。铁丝栅篱的使用，减少了将牲口关在牧场界限以内所需的人数。加乌乔人变成了牧场上的雇工。第三，使牧场的生产和农场土地上的生产同步进行。这些现在租予西班牙和意大利移民的土地，轮种小麦和紫花苜蓿。小麦供外销；紫花苜蓿作为饲料供应牧场。
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    图 11-2　阿根廷饲养牲畜的区域

  


  第三个发展出牲口业的地区是澳大利亚。自 19 世纪最初的二三十年起，在由原住民处得来的牧地上，人们饲养绵羊以外销羊毛。19 世纪中叶的淘金热使绵羊牧场上的劳力外流。之后，绵羊主便使用骑马的边界骑手，并引入新世界筑栅篱等新技术，以节约其生产所需的人力。不过，澳大利亚的牧羊场与这个大陆周边的农业区域却是分开的。澳大利亚绵羊的数目由 19 世纪中叶的 800 万只，增加到 19 世纪末的 7000 万只。


  在 19 世纪的最后二三十年，澳大利亚的饲牛业也向内陆扩张。牛羊日渐与以亲属关系为原则组成的原住民人口竞争植物和水。这个情形使原住民与欧洲人的冲突势所难免。有些原住民群体，如纳迪吉人（Ngadidji）和阿兰达人（Aranda），干脆被牧人毁灭。另一些原住民群体，如瓦尔比利人（Walbiri），由于居住在放牧区以外，有一段时期保全了其自主权。后来较年轻的瓦尔比利人开始在牧场上受雇工作，不久其他人也跟进。默文·梅吉特（Mervyn Meggitt）曾经提到，在 20 世纪 50 年代中期，瓦尔比利人因为过渡到领工资的工作，而不必辛勤地采集食物，有了较多的空闲。他们利用空闲，加强了社会和仪式活动（1962：333）。


  香蕉


  香蕉并不是像谷物和肉类那样的主要食物。可是香蕉大种植园在 19 世纪因商业显著进步的刺激而发展起来，影响到广大的地区，尤其是中美洲。香蕉是在西班牙征服早年，由来自加那利群岛的西班牙人引进南北美洲。它在热带低地广泛散布，同时成为原住民人口和农民人口的主食。在 19 世纪 70 年代，它成为大种植园的一种作物。1871 年，一位来自美国的铁路建筑商在哥斯达黎加修筑铁路。他也开始试验商业的香蕉生产，以便由他的铁路载运。1889 年，由这些试验中产生出了“联合水果公司”。


  “联合水果公司”在哥斯达黎加、巴拿马、洪都拉斯、哥伦比亚和厄瓜多尔都有自己的大种植园。在 35 年间，这些种植园共生产了 20 亿串的香蕉。地理上的分散使这个公司可以不在乎任何一个地主国的政治压力。由于分散，它也可以利用不同地点的适宜环境，因而不致因为洪水、飓风、地力的耗竭，以及植物疾病而停工。为了进一步减少这些风险，公司在任何时候获得的土地都要比使用的土地多，以备不时之需。在某些地区，它又与当地种植香蕉的农民建立了关系，他们把香蕉卖给公司。


  哥伦比亚北面海岸圣玛尔塔内华达山脉下面的冲积平原便是这个情形（Partridge，1979）。这个地区在西班牙人到来以前为原住民泰罗纳人所居住。他们给它排水、灌溉，并在上面密集耕作（参看第 2 章）。不过在西班牙人的征服毁掉大部分的原住民人口以后，住在上面的人已经很稀少了。在 19 世纪最后二三十年以前，这个地方或是有许多牲口牧场，或是为临时性的耕地者所用；后者住在分散的小村庄中，种植作物为生计之用，偶尔也会将它们出售。这些居民的生活方式，成为哥伦比亚小说家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Maˊrquez）所著《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude ）的背景。他在描写想象中的市镇马贡多（Macondo）的时候，综合了若干居留地的经验。19 世纪 70 年代哥伦比亚的企业家开发了这个地区，在上面修筑了一条铁路，又开凿了一条排水运河和灌溉沟渠。哥伦比亚的种植者不久以后就开始香蕉的生产，将香蕉运往纽约市场销售。1896 年“联合水果公司”买下了这条铁路，并取得了哥伦比亚以南的土地以建立其本身的灌溉地区。公司因为控制了陆路运输、船运和销售，不久就使哥伦比亚的种植者依附上它。他们使自己的生产过程和公司的生产过程同步进行，并通过这家公司出售其水果。劳力承包商征召大种植园工人，并监督整个实际的劳作过程。工人每天得到一小份现金工资，以及在大种植园的日用品商店购买东西的小条子。马尔克斯的小说辛辣地描写了工资劳力在当地人口的生活中所造成的一些变化，以及这些变化在 1928 年的血腥罢工中达到最高点。


  虽然哥伦比亚香蕉种植园的大多数工人均是在当地征召的，但是在中美洲，“联合水果公司”则喜欢来自加勒比海说英语的岛屿（尤其是牙买加）的工人。公司在由附近高地吸收工人去热带低地工作时，常遭遇困难。说英语的西印度群岛人不仅能与北美大种植园的工作人员沟通，他们在国外受雇于这家公司时，也完全依靠这家公司，因而比原住民工人容易驾驭。当公司放弃一个地区而去另一个地区种植时，这些岛民也容易被解雇。可是，在地主国施加压力反对输入外国工人，而原住民人口又比较熟习了海岸上领工资的工作以后，西印度群岛的工人在“联合水果公司”的大种植园里的作用逐渐减少。


  在中美洲，成为公司的巴拿马大种植园工人的一个群体是圭米人（Guaymí）。在西班牙人征服时，这个说奇布查语的人口群撤退到了巴拿马西部崎岖的山区避难。他们在山区中保存了以亲属关系为基础的共同拥有土地的群体。20 世纪 30 年代，愈来愈多的圭米人开始将在家乡的迁移耕作和周期性地为“联合水果公司”做定量的工资劳动结合起来。当公司在 60 年代开始机械化，以机器取代工人时，愈来愈依靠工资及商店出售商品的圭米人，遭到很大的打击。菲利普·扬（Philip Young，1971）从这种剥夺中看出当时在圭米人中兴起的本土保护主义千禧年运动的主要原因。


  工业作物


  美洲的橡胶制品


  橡胶这种工业树生作物，在 19 世纪变得非常重要。在 1839 年发明了硫化工艺以后，它变成了首要的工业材料。橡胶最初是用于制造雨衣、鞋、自行车轮胎、避孕套和其他家用物品。而后，它也逐渐用在铁路和工程建设，并在新兴的电气工业中充当绝缘材料。最后，它在 19 世纪末成为汽车工业的一种主要原料。


  在 1900 年以前，巴西是唯一生产橡胶的国家。它的产量由 1827 年的仅仅 27 吨，增加到 19 世纪最后 10 年每年平均 2 万吨（Poppino，1968：140—141）。最早的初级生产者是亚马孙河流域的印第安人和葡萄牙－巴西（Luso－Brazilian）种植者。稍后，巴西东北部的劳工（所谓的灾民）通过契约被引进来收集橡胶。巴西东北部原是巴西经济的心脏地带。由于这个地区的产糖工业普遍不景气，这些劳工不得不在热带雨林中找寻新的谋生办法。说得更直白一点，他们是 1877—1880 年这个地区大旱灾的受害人。这一次大旱灾可能使 20 万左右的人因饥饿而丧生。另外 20 万左右的人，在 19 世纪的最后几十年迁入了亚马孙河流域（Furtado，1963：143—144）。1953 年，查尔斯·韦格利（Charles Wagley）所描写的伊塔镇（Itaˊ），可能就是由 1880 年这些东北部的移居者所创建的。


  采集橡胶的人：穆杜卢库人


  有一个民族可以例示亚马孙河流域的印第安人对橡胶业引入这个地区的反应。这些人自称“我们的人”（Weidyeˊnye），但是却以穆杜卢库人这个名称广为人知。穆杜卢库是一种蚂蚁，这个名称是其敌人帕林廷廷人（Parintintín）给他们的。18 世纪晚期，葡萄牙－巴西人在袭击下亚马孙河流域的其他印第安人和白人定居者时，初次与他们相遇。穆杜卢库人与入侵者成为盟友。在这个联盟中，穆杜卢库的男性和女性有不同的作用。妇女开始为拓荒者生产木薯。男人最初虽然怀有敌意，但是以佣兵的身份，与其新的盟友并肩对付穆拉人（Mura Indians，居住在亚马孙河与尼格罗河〔Rio Negro〕之间的地区）和塔巴究斯河（Tapajoˊs）上游地区的卡瓦希瓦人（Cawahíwa）。葡萄牙－巴西人使用穆杜卢库人在这些人口中间抢劫奴隶，压制地方叛乱和平定大规模的反叛，如 1835 年的卡瓦尼亚斯（Cabanas）革命—由当地白人、非裔巴西人、穆拉人和其他印第安人发动的一次叛乱。


  由妇女所达成的木薯增产和由男人进行的长距离扩张战争，不仅造成男女两性间更明确的分工，也影响到穆杜卢库人的居住和继嗣关系模式。20 世纪中叶，当罗伯特·墨菲（Robert Murphy）研究穆杜卢库人的时候，他们代表民族志学上的一个特例。他们一面是父系继嗣，一面又是从母居。克鲁伯（1952：213）说他“不知道有这样的社会，并设想它很少发生”。此外，墨菲还发现穆杜卢库人这种出人意料的配合法，是因为其较早的父系继嗣与从父居制模式的改变。有些人类学家认为这种改变不可能发生，它所遭遇的障碍几乎是不能克服的（Murdock，1949：217）。墨菲则说明了穆杜卢库人是如何完成这一改变的。
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    图 11-3　穆杜卢库人所在地区

  


  一直到 19 世纪早期，穆杜卢库人都是住在村落中。每一个村落都以一个单一的父系世系群为中心。父系世系群通过从父居的规则，由其他父系的村落以婚姻的方式征召妇女。在“男人的房子”中，藏有具体表现祖先灵魂的神圣号角。每一个父系世系群，通过拥有和在仪式中使用这些号角，象征其团结。可是，随着基于女性生产的木薯贸易的到来，婚姻的规则成为从母居，以便维持以女性为中心的家庭特别任务团体的团结和持续。以前是女人在结婚的时候搬到其丈夫的村落中去，可是现在男人搬到其妻子的住处。在任何一个村落中，都有由好几个不同父系世系群中征召来的男人，而父系世系群不再锚定在当地。因而村落中的“男人的房子”不再只是为一个单一的父系世系群所用，而变成共同的男人会社和“兵营”。神圣的号角不再象征父系世系群的特殊性。相反，它们开始代表“男人的房子”的团结，强调超越地方性的军事潜力。
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    图 11-4　穆杜卢库人的卡布鲁亚（Cabrua）村落。妇女在火上烤干木薯粉；男人则在“男人的房子”里休息，由罗伯特·墨菲摄影（Courtesy of Robert F. Murphy）

  


  汲取橡胶使穆杜卢库人的社会组织产生了另一个转变。在橡胶贸易兴起以前，穆杜卢库人的村落通常位于与无树大草原相似的高地。在每年的旱季，村民便下到河里去捕鱼。可是，随着对橡胶日增的需求，他们开始在河流沿岸的森林中汲取野生树木的树液，并以收集到的乳液交换金属器物、衣着，甚至食物。逐渐地，个别的家族团体沿河边建立了永久的住处，声称某一片森林是他们的。愈来愈多的橡胶乳液在商栈被用来交易商品，他们终于放弃了自己的手工艺，而更依靠商人预付的货物。一度是战斗和种植木薯单位的穆杜卢库人的村落，现在解散为无数的小家户，每一个家户在交易和债务累积的网络中，分别与商栈连接。商人取代穆杜卢库人的首领，成为当地生产和交易的枢轴。橡胶贸易者又依靠下游的商号收取他的橡胶，并供应他必要的商品，而商号本身又依靠进出口公司，以取得供应品和销售橡胶。因而，穆杜卢库人、贸易者、商人和进出口公司，在一个日渐扩张的生产和流通网络中彼此联结起来。


  亚洲的橡胶制品


  在 19 世纪的大部分时间里，巴西的野生橡胶垄断了世界市场。然而，1876 年罗伯特·威克姆爵士（Sir Robert Wickham）将亚马孙河流域橡胶树的种子偷运到英国的邱园（Kew Gardens），在那儿让它们适应水土，并经选择栽种在马来亚。1900 年以后，橡胶的生产在亚洲迅速扩张，尤其是在马来亚。1900 年，马来亚的橡胶大种植园占地 5000 英亩，1913 年已达 125 万英亩。原来小本经营的种植园主阶级，不久便为经销处安置的经理所取代，这些经销处在伦敦发行公债（Jackson，1968）。劳工大多数从印度南部输入。他们是泰米尔人，与劳力承包商订立了工作契约。劳力承包商从自己老家的村落雇用工人，并且在大种植园监督他们的集体劳动（Jain，1970）。
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    图 11-5　马来亚：橡胶种植区

  


  南亚另一个生产橡胶的地区位于苏门答腊的东海岸，环绕德利（Deli）发展起来。尼德兰人久已在这个地区的大种植园种植烟草，并与当地的马来和巴塔克（Batak）村民的刀耕火种农业共生。大种植园接收了焚烧地表植被的劳力，而后在焚烧后的土地上种植了第一种作物—烟草。当烟草生产力在次年降低时，大种植园又开辟出了新的土地，而让村民接收那些种过烟草的小块土地以种植粮食。当橡胶在 1906 年被引入时，这种共生关系告终。橡胶树是多年生的作物，不能与一年生的作物轮替种植。相反，由从爪哇和中国输入的劳工所从事的橡胶种植业，现在吞噬了当地人口维持生计的土地。当地的村落也让位于公司的商业中心区。


  在印度尼西亚或马来亚，大种植园的橡胶不是橡胶的唯一来源。在印度尼西亚的苏门答腊和婆罗洲，有土地的小农也开始种植橡胶树。一开始，他们一面种植橡胶树，一面从事刀耕火种式的临时性食物生产，之后视市场情况和价格的许可逐渐倚重经济作物。马来亚的情况也与之相类似。马来的农耕者逐渐依靠橡胶生产为收入来源。譬如在吉兰丹（Kelantan）的一个农村，在 20 世纪 50 年代后期所做的研究（Downs，1967：162—166），说明汲取橡胶已成为几乎四分之三的成年村民的一个现金收入来源。虽然马来亚的大米被认为有很高的基本价值，但是大家愈来愈喜欢汲取橡胶而非种植水稻。


  棕榈油


  19 世纪日形重要的第二种木本作物是棕榈。在西非，棕榈油的外销最先赶上了奴隶贸易。在 19 世纪 60 年代废止了奴隶贸易以后，西非森林地带的棕榈油成为主要的外销商品。1810 年，西非外销到英国的棕榈油只有 1000 吨，可是在 1860—1900 年，每年平均已达到 5 万吨。棕榈油在肥皂制造中取代了动物脂肪，而且成为机器润滑油愈来愈重要的一种原料。19 世纪后期，棕榈仁的油也可以用来制造人造奶油和牛饲料。


  奴隶贸易的旧日中心回应了这种新的需求。可是这种新贸易却引起内外关系上的大变动。其中一个直接的结果是“贵族阶级的危机”。所谓“贵族阶级”，是指以往通过奴隶贸易而富强起来的战士精英分子和国家组织。一个像达荷美这样完全专门从事抢劫与贩卖奴隶的实体，尤其感到不容易转为经营这种新商品。为了取得劫夺品和贡物的便捷来源，国家间的战争增多。此外，达荷美的统治者和约鲁巴人的酋长，又想在由奴隶耕作的大种植园生产棕榈油。为了补偿奴隶贩卖式微所造成的损失，阿善提人扩大了其可乐果的生产与销售，将它们销售给北方的豪萨人。可是与此同时，沿海地区的芳蒂族中间人又自己生产棕榈油供应新市场，以摆脱阿善提人的控制。旧日精英阶级的收入受到威胁。尼日尔河三角洲的“独木舟奴隶公司”瓦解了，以前的奴隶声称自己独立，以便参与新贸易，奴隶之间也因此纠纷迭起。如果小农能够取得其继嗣群或住区土地上的产油棕榈树，并动员其家庭劳力，则也可以从事棕榈油的生产（Uchendu，1965）。


  在奴隶贸易中，非洲的中间人将奴隶运送到海岸，以便他们上船出洋。可是在棕榈油贸易中，欧洲的批发商却与生产者或生产者在非洲内陆的代表，建立了直接的接触。而非洲的新商业精英分子（其中许多是受过欧洲宗教传教团体教育的昔日奴隶），接管了以前由奴隶贩子经手的进口贸易。在欧洲各方面都能使用的货币传入非洲，取代了以前使用的铁、红铜和子安贝通货，使欧洲的棕榈油商人和非洲的进口商人的双重发展更能顺利进行。新货币减少了以欧洲货物交易奴隶或非洲产品的情形，而将棕榈油的外销和商品的进口，放在现购自运的基础上。
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    图 11-6　西非的棕榈油生产区域

  


  这些竞争力量的相互作用，受到 1873 年大萧条的严重影响。棕榈油产品的价格下跌，利润百分比也减少了。以前从事奴隶贸易的贵族、新的非洲中间人、欧洲的批发商和非洲的生产者，都遭遇机会日渐减少的情势，并且由于资源较以往更为稀少，他们面临的竞争会更加激烈。霍普金斯说：“不足为奇，19 世纪后期出现了猛烈的斗争，各方都想控制当地市场，并向另一方提出条件。”（Hopkins，1973：154）欧洲商人要求法律与秩序。殖民地的官员往往支持这个要求，因为他们的名誉和以欧洲为基础的商业扩张密不可分。欧洲人想要将铁路延伸到内陆，以便更进一步为商业和运输找借口。以前的统治阶级，正确地看出这是对他们日渐衰微势力的致命一击。使情形更为紊乱的是，欧洲各国互相竞争，每一个都受其商业代表团的支持。这些代表团都想获取特权，率先进入受到控制的市场。


  最后，欧洲的军队进入非洲，征服了阿善提、达荷美、奥约和贝宁这些内陆王国，毁灭了阿罗人及其“主要发布神谕的地方”，并建立了欧洲人的主宰权。欧洲人在西非帝国主义的扩张，是由帝国的官员所进行的，不过这些人也许没有完全意识到任何经济上的迫切需求。各种力量的辩证关系很复杂，它们所造成的紊乱又引起政治和军事干预。可是这些紊乱的基本原因是经济性的，而干预的后果也是经济性的。


  刺激物


  在各种最后由工业化地区所消费的产物中，少数几样显然不是主食或工业产物，而是刺激物。茶叶、咖啡、可可粉、糖、烟草，甚至鸦片这些商品，在欧洲最初的海外扩张时期已经很重要。它们在 19 世纪后期进出口货物的名簿中重复出现，以至有些学者甚至说它们是“主坐标”。


  这些刺激物为何那么受人欢迎是不容易解释的。也许是由于它们在药理学上可以使人上瘾，满足人体的某些生化倾向。就这一点来说它们并不独特，只形成了人类所使用的刺激物的一部分。其他的刺激物，还包括西非的可乐果、南亚和东南亚的槟榔、阿根廷的马黛茶和安第斯山的古柯。不过这些产物与工业革命中的流行产物不一样，只为某些区域的人所喜好。有人说这些工业时代的刺激物之所以为人所喜，是因为在人体需要从事比较漫长和紧张的工作的时候，它们可以很快使人精神焕发。有些刺激物能供给人体碳水化合物和能量，而不像酒那样会使身体降低效率。因而，“饮茶时间”和“工作时喝咖啡休息的时间”，比杜松子酒或朗姆酒这样的酒类，更能配合新的工业时间表。不过，虽然有人大力提倡禁酒运动，但是大量喝酒的人还是不少。


  我们也许不应该以各种刺激物的生理学性质，作为最后的解释，相反，应该视日渐增加地使用它们为消费模式重塑的一部分。18 和 19 世纪，饮食方面有过许多重要的改变，其中若干改变就营养学来说是变差了（Braudel，1973b：129—130；Hobsbawm，1967：Chaps.5、7）。由于供应地方市场的小生产者日益减少，人们较以往不容易得到农产品，尤其是肉类。聚集在城市和工业中心的人口越来越多，更需要少数几种大宗产物。可是当时也有了交际和沟通的新模式，如在咖啡馆和茶馆的交际与沟通。新的、以阶级为基础的规范出现了，如应该在哪儿、在什么时候吃饭，又是如何吃法。这些又确立了正在经历社会和文化迅速变迁的社会之中文化竞争的标准。随着这些新模式的形成，生物碱、可可碱、糖，甚至“镇静剂”，其消费量在社会各阶级中都迅速增加。欧洲企业在供应这些新产品的时候，通过供应欧洲工人阶级低廉的食物和代用品，又累积了大量的资金（Mintz，1979b：61）。


  糖


  在这些刺激物中，排在第一位的是糖。糖是果酱和用油及面粉烤成的点心的不可或缺的添加剂，也是无数杯咖啡、茶和可可的甜味剂。甘蔗在制糖原料中的霸权地位曾多次受到挑战。先是法属圣多明戈（海地）的奴隶反抗，而英属牙买加又废除了奴隶制度，其后甜菜又在欧洲气候温和的地区传播开来。但是它始终没有完全失败，并且在 19 世纪 30 年代以后，它种植的英亩数再度有所扩大。


  在英国人的势力范围以内，甘蔗糖的再兴得力于一种新的劳力，也就是来自东印度群岛的服务契约劳工。英国人于 1815 年由法国人手中赢得了印度洋上的毛里求斯岛。它是得力于这种新劳工的第一个英国殖民地。它在新的甘蔗糖生产地中也是首屈一指。接下来的是英国由西班牙手中夺来的特立尼达岛（Trinidad）和由尼德兰手中夺来的圭亚那（Guyana）。19 世纪下半叶，来自东印度群岛的服务契约劳工，开始在斐济群岛（1850 年）和南非纳塔尔（Natal，1860 年）的蔗田中工作。而大部分来自新赫布里底群岛的美拉尼西亚人，都以征用或签约的方式在澳大利亚的昆士兰（Queensland，1863 年）和斐济群岛（1864 年）工作。


  对美拉尼西亚人的强迫征召或者“绑架”，影响了大量的人。1863—1907 年，单是抓往昆士兰的美拉尼西亚人便有 6.1 万人之多，其中后来能够平安还乡的不到 4.5 万人（Docker，1970：274）。这样的强迫征召在许多岛屿上促进了当地劳工征召人或猎奴者的事业。其中一个这样的人是苏禄群岛（Sulu Vou）上的夸苏里亚（Kwaisulia）。夸苏里亚签约在昆士兰工作，于 19 世纪 80 年代还乡。他依赖自己在当地的关系网络，将劳工供应给强迫征召的人，而取得的报酬是武器与弹药、煤油、药品、五金器具和建筑材料（Docker，1970：130—138）。他利用这笔财富扩大了经营的规模。在其他地区，地方贸易的终结并不是由垄断的人所控制。不过强迫征召引进了枪炮，抢劫与战争增加，毁灭了大部分的当地人口。


  由 1830 年开始，尼德兰人也在印度尼西亚，尤其是在爪哇，着手扩大糖的生产，所用的制度曰“耕种制度（Culture System，尼德兰语“Cultuurstelsel”意指“耕种制度”，参见 Geertz，1963）。“耕种制度”要求村民以农作物而非货币向政府付税。这个办法是为了增加所有热带农作物的生产，而在糖和咖啡这两种作物上最为成功。糖和咖啡成为“荷兰东印度公司”最主要的两种外销农作物。甘蔗是一年生的作物，可以种植在像爪哇村民的水稻灌溉田那样的土地上。尼德兰人的甘蔗种植园以村中五分之一的土地生产甘蔗，一方面得到了适宜的土地基础；另一方面得到了就住在村落中的劳力，这些劳工可以季节性地在蔗田上工作。尼德兰人阻碍爪哇小农独立生产蔗糖，但加强了爪哇村落惯常的活动。在这些村落中，劳工因不断加强在灌溉田上种植稻米而人数增加，他们很可能是蔗糖作业的储备人力。


  1870 年，新制定的立法，将执行“耕种制度”的责任由政府转移给私人企业这项法律。法律通过保护村落的土地产权，继续维持了村落的完整，但却将甘蔗丛的所有权授予个人。不久以后，这些新的种植者经历财政危机而破产，其权利遂归于本部在尼德兰的公司。这些公司于是将蔗田和大规模的资本密集型加工厂合并。生产蔗糖的劳工仍然由种植水稻的村落中征召而来，但是对每一个新工厂及其相关蔗田的管理权，却完全落入欧洲人之手。


  资本密集型的种植园兴起


  尼德兰人将东印度群岛的甘蔗田由一个主要依靠使用大量劳力的单位，改变为以资金充分的糖厂为中心组织的单位。这个情形说明全球性“种植园主阶级”的式微。种植园主依赖商人的资金，而以其经济作物偿付。日渐增加的资本累积，需要较高层次的运输、劳力作业和加工处理。而种植园主无法调度资金与技术资源以达到这个层次。这个要求在蔗糖的生产上增加以后，土地、加工处理设备和基本的交通设施便有大数目的新花费，创造了许多“田间工厂”。同时，对这些企业的财务控制，又由商号转移到合股或有限偿债责任公司的手中，再后来又转变成公司的资本。


  加勒比海地区和印度尼西亚均曾发生这种转型。这种转型在古巴发生得最多。19 世纪下半叶，古巴由于加强了糖的生产，也加强了对奴隶劳力的榨取。和波多黎各一样，在古巴，美国加入了地方上与西班牙分离的运动，终于为以由美国引入的公司资本取代种植园主的资本创造了条件。


  文思理（1974：Chap.4）曾经追踪波多黎各南海岸上一个农场转型的详细经过。在 1873 年奴隶制度被废除以前，维嘉大庄园（Hacienda Vieja）除了用奴隶以外，也用由强制性劳工立法所强迫工作的无土地自由民。它由单独一个家庭所拥有，规模很小，通常在 100 到 400 英亩之间。四分之一的土地用来种植甘蔗，其余的地方是牧场和种植生计作物的田地，以所收获的喂养劳工。耕地是用镰刀式的犁，肥料限于兽粪。而耕种这个干燥海岸地区所需的灌溉，也很有限。加工处理蔗糖的机器老式，所生产的糖也比较粗劣。在奴隶制度被废除以后，它改为使用自由劳力，支付工资，并授予工人小块土地，让他们生产自己的食物。然而可用的资金太有限，不可能过渡到更现代化的农业和加工处理技术。
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    图 11-7　拉斯卡纳斯（Las Canas）为古巴 19 世纪下半叶技术最进步的蔗糖农场。图示在农场上砍伐和装载甘蔗。沃尔特·耶格尔（Walter Yeager）的素描，1880 年（Courtesy of the New York Historical Society, New York City）

  


  一直到 25 年后，这种转变随着这片地区被北美占领，才得以完成。这个庄园被卖给了一家大陆公司。公司将几个较老式的种植园集结为一个大的“纳贡农场”复合体，以一个巨大的加工处理工厂为中心。甘蔗的耕作扩张，吞没了生计田和牧场，将整个地区都变成了绵延不绝的甘蔗田。公司扩大了灌溉和沼泽排水的作业，并引入肥料的使用。生计田则消失了。根据工作量，工资以代用货币支付。工人可以拿这种代用货币在公司的商店换取商品。在很短的时间内，这个地区的劳工便由大致以实物支付的劳力人口，转化为彻底的乡村无产阶级。


  咖啡


  喝咖啡的习惯是通过与近东的接触传到欧洲的。咖啡的原产地是埃塞俄比亚，15 世纪末咖啡已在亚丁被饮用。虽然有许多禁令，但是在 16 世纪它已在奥斯曼帝国各地流行。17 世纪后期，它与咖啡馆的制度一起传遍欧洲。最初咖啡豆的唯一来源地是也门的穆哈（Mocha）腹地，但是到了 1712 年尼德兰人已在爪哇种植咖啡灌木。1833 年，爪哇已有 100 多万株咖啡树，到 19 世纪中期有 3 亿株（Geertz，1963：66）。在尼德兰农地上和由印度尼西亚小地主所生产的咖啡，不久便成为荷属东印度群岛主要的外销农作物。


  可是在 1880—1890 年，由于招致咖啡病害的菌类在树丛间肆虐，咖啡的生产大为减少。之后，在农场与外岛农夫所拥有的砍烧田上咖啡的产量恢复，但换了一个品种。不过，此阶段首要的出口农作物已由咖啡换成了糖。而同时，爪哇遭受了 10 年的作物灾害，这给了巴西扩大生产的机会。


  咖啡在 18 世纪早期传到了巴西，不过最初其生产只是为了国内的消耗。法属圣多明戈的奴隶起义使咖啡的价格上涨，又刺激了巴西咖啡的外销。虽然后来咖啡的价格下跌，但是在使用奴隶劳力的大种植园里生产的咖啡，很快成为巴西最重要的农业外销品。使用无报酬的奴隶劳力，事实上补偿了赢利的下跌。可是在巴西想进一步扩大生产时，它却遭遇一个严重的人力问题（Furtado，1963：Chaps.21、22）。非洲的奴隶贸易已经停止，因而巴西国内的奴隶供应也不能源源不断。再者，为了各种原因，奴隶制度在 1888 年终于被废除。将劳力由不安定的砍烧生计农业转移到种植园农业，会逐渐损伤食品经济，而又不能保证可用劳力的增加。当意大利南部的农业困难及纺织业的式微使很多欧洲人移居巴西时，有些巴西人已想到输入亚洲人。在 1880—1890 年，150 万欧洲移民来到巴西。他们大都是意大利人，其中许多在迅速发展的圣保罗市咖啡大种植园成为劳工。到了 19 世纪末，巴西已能供应世界上四分之三的咖啡了。


  虽然巴西逐渐主宰全球的咖啡市场，但是其他地区也进入了咖啡的生产。中美洲便是这样一个地区，尤其是墨西哥的恰帕斯州（Chiapas）和危地马拉。商业的咖啡生产在此处的扩散得力于立法（Mexico，1856；Guatemala，1877）。新法律废除了土地的公共管辖权。以前法人组织的美洲原住民人群有法律上的保障，可以在面临夺取他们资源和利用他们劳力的不断威胁下存活和过上安稳的生活。可是新法律取消了这样的保障（参看第 5 章）。现在实行土地私有制，土地可以被购买、出售和抵押。这个情形使非印第安人可以买下没有登记的土地和没收印第安债务人的抵押物。到了 19 世纪中叶，恰帕斯的圣克里斯托瓦尔·德拉斯卡萨斯（San Cristoˊbal Las Casas），其周围说泽套语（Tzeltal）和索西（Tzotzil）语的群落，已大致失去了大部分的领地，只剩下一点使用过度的公有土地。1869 年，说泽套语的原住民人群事实上起而反抗，抗议在外来压力下失去其资源。然而在 19 世纪 70 年代，咖啡开始在外国人所拥有的土地上栽种，而许多印第安人又被鼓励在新的种植咖啡的地区定居。第一次世界大战以后，种植园主通过使用预付现金贷款的办法，由高地群落雇用临时工人，以此增加其劳力的供应。这种预付现金的办法，使工资劳力成为许多高地居民主要的收入来源。他们工作之暇，便回到自己的群落中去耕种小片的生计农田（Wasserstrom，1977，1978）。此处，我们又看到生产经济作物的大种植园与以生计作物为取向的“劳力储备”，逐渐互相支持。


  在比较晚近的第二次世界大战期间，低地格里哈尔瓦（Grijalva）流域的墨西哥地主，由于首都粮食的价格好，扩大了粮食的生产，尤其是玉蜀黍。他们将未开发利用的土地租给辛纳坎特科（Zinacanteco）的佃户去开辟和耕作，因而一面保留了地权，一面又得到了现成的劳力。比较成功的辛纳坎特科佃户，又由恰木拉（Chamula）雇用工资劳工以尽量增产，或者雇用其群落中的其他分子替他们征召和组织工人。


  
    [image: ]

    图 11-8　墨西哥的恰帕斯地区

  


  自 20 世纪 40 年代起，美国的人类学家便精心研究住在恰帕斯高地的圣克里斯托瓦尔·德拉斯卡萨斯周围辛纳坎特科、恰木拉和其他说泽套语和索西语的群落。这些研究，大都或是认为他们是古代玛雅人的“部落”遗民，不与外界接触；或是认为他们是殖民时代西班牙社会的一部分，在日渐现代化的墨西哥内部以封闭的形式保存下来。然而，说泽套语和索西语的人以及许多其他的中美洲原住民，很早便被拉进商业扩张的网络（McLeod，1973），而且自 19 世纪起，他们便已积极参与当地的商业咖啡和玉蜀黍经济以及墨西哥的政治活动。而这些参与又改变了他们在农业上的适应，更改了他们的阶级结构和影响了他们的政治与仪式组织。他们保留下来的“印第安”群落居民身份，因而不代表许多以连续方式由遥远过去维持下来的不变的传统。相反，它是由资本主义发展所启动的许多互相关联且往往敌对的过程的结果。


  茶叶


  当然，在供应全世界含有生物碱的兴奋剂中，茶叶成为咖啡的劲敌。历史上第一次关于茶的可靠记载，见于 4 世纪的一份中国文献，但是直到 8 世纪，在记载的文献中它才有了自己的名称—“茶”。这时它已有相当的经济重要性，以至政府收取茶税。葡萄牙传教士或许是最初报道茶叶的欧洲人。而尼德兰的航海商人将这种饮料介绍到了欧洲。到了 17 世纪中叶，它已成为尼德兰和法国的大众饮料。而在 17 世纪的最后三十年，茶又为英国的宫廷圈子所偏爱。这时茶叶仍全部来自中国。在 18 世纪的最初二三十年，英国沿中国海岸交易的船只，它们所装载的最主要的货物已经是茶而不再是丝了。不久，非但英伦三岛饮茶，美洲的英国殖民地也饮茶。它在美洲殖民地成为仅次于纺织品与五金器具的第三大进口货，一直到由塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）领导的拙笨化装为印第安人的一群起义小队，将新到的一批茶叶倾倒入波士顿港果鱼腹为止，此举开启了美国的独立战争。


  自 1840 年起，阿萨姆（Assam）的茶叶数量增长得很快，那儿的茶树是野生的，而且印度各地都生长有茶树。可是在苏伊士运河通航以前，印度茶叶只占全世界所饮用茶叶的一小部分。在这条运河通航以后，在载运茶叶方面汽船战胜了快船，而印度所产的红茶在商业上战胜了中国的绿茶。


  在 19 世纪 70 年代，锡兰的茶叶大种植园以惊人的速度在丘陵地带扩散，大致上牺牲了康提（Kandyan）僧伽罗（Sinhalese）农民的利益。大量的村落公地变成了皇家的土地，而后被售予种植园主。1848 年，咖啡树占地 6 万英亩，由 367 个大种植园所掌控，但是在 1868 年咖啡树发生病害时，种植园主改种茶叶。到了 1903 年，种有茶叶灌木的土地已超过 40 万英亩（Royal Kandyan Peasantry Commission，引自 Yalman，1971：20，n.10）。其结果是将僧伽罗农民局限在水稻村落的区域，并且降低他们在自己的保留地上开辟砍烧农田的能力。


  种茶要花费很多劳力。每一英亩如果种有 3000—5000 株茶树（每株产茶 5—8 盎司），则每天需要 20—40 名采集者。为了取得必要的劳力，种植园主将印度南部说泰米尔语的人输入到锡兰。这些“印度泰米尔人”和北面与东面海岸较古老的“锡兰”泰米尔人不一样。今天他们有近 100 万人，而高地康提的僧伽罗人为数约 200 万。印度泰米尔人与周围的僧伽罗农民之间在社会与经济上的对立，又因语言和宗教的差异而加剧。僧伽罗人说印欧语，泰米尔人说德拉威语（Dravidian）。僧伽罗人是佛教徒，而泰米尔人是印度教徒。这些差异又使僧伽罗农耕者与泰米尔的大种植园劳动阶级间的冲突，更为加剧。


  可可


  可可树最初是中美洲的农作物。在 17 世纪，尼德兰人将它带到了西非海岸几内亚湾的圣多美岛。1879 年，一位富于创业精神的说加族语的人，将可可树的种子由比邻的费尔南多波岛带到了阿夸平山（Akwapim Ridge），今日加纳黄金海岸的阿克拉市就位于它的山脚下。1885 年后阿夸平山的棕榈产品跌价，于是这个地方在 19 世纪 90 年代改种可可树。可可树很容易种植，不需要新的工具，将可可豆弄干和使之发酵的过程也很简单，而且只有在收割的时候才需要大量的劳力。当地也有生产和推销这种新作物所需的金融技巧。前面（第 7 章）已经谈到西非人得到许多关于商业技术细节的知识和技巧。投身于可可粉生产的种植者熟习货币与信贷机制。他们有的以前从事过贸易，有的曾经采集橡胶求售。


  新的种植者为了取得种可可树的土地，与控制阿基姆·阿布亚夸多余土地的酋长磋商，想购买其多余的土地。这些新地主在购买土地时，巧妙地合并取得土地的新方式与较古老的群体组织模式，像克罗博人（Krobo）这样的父系社会人口，组织了许多非亲属的“公司”或购买土地的会社。每个公司或会社分别单独购买土地，分为小块分配给公司成员。母系社会的阿布里人（Aburi）和阿克罗庞人（Akropong）给自己的母系世系群购买土地，将土地的使用权分配给世系群分子，通常一开始在新土地上定居的人维持其最初核心的团结，同时在政治上隶属于当地的酋长。
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    图 11-9　加纳和象牙海岸的可可树栽种与民族关系

  


  生产可可的人最初是在自己村落的附近种可可树，直到树长成。而后他们用最初出卖可可所得之钱，开辟新的生产可可地带，引进佃农及其家人耕种及收获，而通常将三分之一的收成给佃农。在收获间隔期，他们也雇用埃维人（Ewe）和其他来自沃尔特河以东的人为劳工，给土地除草。逐渐累积了资金的人便“预购”土地，并且借钱给别人去购买新的边远地方的可可树丛，或者接收无法竞争的耕种者所放弃的土地。


  到了 1911 年，加纳已是全球可可的主产地，而可可又是每一个喜欢吃巧克力糖的人最钟爱的商品。在扩大的生产中，拥有庞大土地且以佃农和季节性工资劳工耕作的人，和只使用家庭劳力的家户相比占了上风。因此，在种植可可树的人日渐增加以后，整个人口便分为种植园主与劳工两个阶级（Hill，1963）。


  可可树的种植迅速传遍西非，向北到达阿善提，向东到达尼日利亚的约鲁巴，向西到达象牙海岸。象牙海岸种植的可可树不是由非洲种植者引进的，而是由法国的殖民政府所引进，以开发商业财富和税收的新资源。与加纳的情形不同的是，这儿种植可可树的人不是在居留地边疆的拓垦农民，而是在法国殖民地政府控制之下有等级组织的非洲国家的国民。形成这些国家的是阿格尼人（Agni），一个与阿善提人有关的战士民族，他们在 17 世纪迁入了今日象牙海岸的东南面，形成了两个国家：北面的纳旦尼（Ndenieˊ）和南面的桑维（Sanwi）。每一个国家都是以国王为中心组成的，他授权给村落和母系社会的酋长。人口分为接受贡赋者与纳贡者。接受贡赋者有皇室（最初阿格尼酋长的母系后裔）以及若干酋长阶层，包括被任命为酋长的战士和移民与分支群体的酋长。纳贡（劳力或实物的贡献）者或是阿格尼母系世系群的分子，或是奴隶，后者一般是阿格尼人所征服人口群的后裔。土地的使用权由母系继承取得，由母亲的兄弟传给姐妹的儿子。


  象牙海岸可可生产的到来，使这个制度受到压力。第一，对于土地有绝对权力的世系群首脑，开始把世系群的其他分子贬低为劳工，并且独占新作物所滋生的利润。这个情形造成世系群内部的分裂。第二，权利由母系继承的办法，与种植可可树的模式冲突，因为种树的是从父居的工人群体。土地的新继承人又与在上面实际耕作的人冲突，后者的身份或是佃农，或是按工作量拿工资的人。母系继承权利的办法，使一个曾经在一块土地上投资其劳力的儿子不能继承这块土地，他也没有把握他的舅父将来会给他一块相当的土地。第三，迪尤拉（Diula）、巴洛（Baouleˊ）或者莫西这些申请使用阿格尼人世系群土地的外族人，又与授予这些权利的阿格尼酋长不睦。新来者想把他们新开辟的土地传给自己的儿子，但是不久便发现受困于母系宗族地主的要求。再者，这些外来人种植可可树的事业往往很成功，因而想要得到和阿格尼人同样的地位。可是阿格尼人却自认比任何外来人都要优越，因为他们是取得胜利的战士。第四，对于货币和资本日增的需要，使富有的商人、放贷者和可可树种植园主掌握大权。这个情形使财富的占有超越了亲属关系和建立在阿格尼人和非阿格尼人极化基础上的身份区别。尤有甚者，包括阿格尼人与非阿格尼人在内的新兴富有精英分子与外人建立关系，而将阿格尼群体与阿比让（Abidjan）和更远方的资本流通联系起来。这些外人通常是迪尤拉或黎巴嫩的商人。于是，在阿格尼社会中又叠加了一组完全不同的社会关系，它使各阶级与民族群体间发生冲突。


  鸦片


  在 19 世纪，鸦片这种作物的地位愈来愈重要。前面已经提到过，它在英国与中国的贸易中曾经起到重要的作用。中国政府竭力想阻止国内的鸦片生产和由外面进口这种“洋烟土”，但没有效果。1729 年，中国下令禁止吸食鸦片烟；1800 年，又有一道敕令禁止吸食、种植和进口鸦片。然而，这道敕令反而刺激了鸦片的走私以及四川省和云南省的鸦片生产。最后，由于中国在 1839—1842 年中英鸦片战争中战败，印度的鸦片无限制地输入到中国。1858 年，中国签署了一份协议，对进口的鸦片征收少量的关税。此举说明中国政府承认已无法控制这种由英国所主持的贸易。同时，1860 年以后中国境内的鸦片生产大量增加，成为外国产品的劲敌。到了 19 世纪 80 年代，四川省每年收获的生鸦片估计在一万吨，云南省也开始外销鸦片到东南亚。


  鸦片的生产与走私，成为住在中国边界与东南亚低地之间山民的主要经济基础。其中有些人是自 17 世纪后期起逐渐迁出中国的苗族和瑶族。他们现在自己也开始种植罂粟花。在 19 世纪 90 年代，泰国和缅甸东北部也种植鸦片，一位英国观察家说那儿数英里的山坡上开满了罂粟花（J. Scott，引自 McCoy，1972：65）。对于东南亚大部分的山地民族（苗族、瑶族、哈尼族、拉祜族、傈僳族等）而言，鸦片自此成为主要的经济作物。


  由于云南品种的罂粟花在 3000 英尺以上的地方长得最好，于是它们往往是被种在旱稻砍烧田以上的高地，或者它们是在砍烧田上与每年种植一次的玉蜀黍轮种，由于砍烧田的生产力渐弱，因而每 5 年便需搬到另一个地方。为了与其他群体争夺适宜的地盘，人们援引广泛的亲属关系与其同族群的支持。
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    图 11-10　东南亚的罂粟种植地带

  


  生产鸦片需要花费很多劳力，不仅要开辟土地，罂粟花田也必须不断除草和除去部分作物，使之疏松。一旦花瓣掉落，人们便必须汲取裸露出来的果实，必须仔细斫割果实让树脂状沉淀物流出来，而后又必须将凝结的沉淀物刮下来包装好。当然，这份工作又必须与种植大米、玉蜀黍或蔬菜的其他工作同步进行。这种对劳力的高度需求通常由家庭成员及应该为娶妻而服务的女婿来满足。家户之间彼此也交换劳力，有时也雇用劳工做除汲取树脂的细活以外的工作。这些受雇的劳工往往是其他民族群体中的“瘾君子”，他们得到的工资的一部分就是鸦片，以供他们自己使用。于是鸦片生产的成功有赖于一个人吸引足够劳力的能力，而且一个人可以因为有许多子女和女婿而受益。而养育众多的子女和得到许多女婿，关键又在于能够操纵婚姻市场和聘礼的流动。种植罂粟花与扩大亲属关系的成功，使一个人有了政治上的影响力。他通过家庭和世系神灵的名义而大摆宴席，去进一步提高自己的影响力。


  鸦片在山居民族的生活中成为关键性的经济因素，这可以从缅甸东北部山区的克钦族（Kachin）的情况中看出来。埃德蒙·利奇（Edmund Leach，1954）所做的开创性的工作，使克钦族在人类学的研究中十分重要。利奇是最先超越拉德克利夫－布朗（Radcliffe－Brown）所倡导的静态结构主义的英国社会人类学家之一。他描写克钦族的社会结构，为摇摆于酋长－追随者的等级组织模型（gumsa）与平等的组织模型（gumlao）间的一个可反转的过程。克钦族的等级组织模型，近似于谷地掸人（valley Shan）的神权政治王权。可是它先天就是不稳定的，因为它缺乏在低地灌溉农业中的经济基础，以及在神权政治中的政治基础。相反，在它所锚定其间的体系中，父系世系群分为两类：嫁女的与娶妻的。由于兄弟往往竞争同一酋长职，女婿往往又不同意将其娶妻服务转化为更永久和强制的依靠形式，这个体系不断地有分裂的危险。因此，“gumsa”等级组织天生便容易崩溃，引起分裂，也促成按照更平等的方式组成的新群体。可是，当想成为谷地掸人式酋长的人开始扩大其“食腿肉的酋长”的角色时，平等型又变成支配型。


  弗里德曼（Friedman，1975）曾经质疑认为克钦族分化的原因在于其社会组织固有矛盾的说法。弗里德曼提出了另一个模型。他说平等型反抗的主要原因是政治－经济特征的结合。随着刀耕火种农业的赢利日减，将贵重聘礼给嫁女者的群体负债累累，遂以分裂解决这种困境。相反，如果能够将贵重物品转变为祭亡灵的功德宴，某些克钦族的分支便可得到更多的妻子与追随者，因而更有声望和影响力。


  然而，当把支配型和平等型放在一个较广大的历史网络中去看时，我们便可看出平等型的叛变，代表历史上对 19 世纪后期影响克钦山地的变化所做出的晚近反应，而不是支配型身份竞争与要求姻亲劳役的恒定结果。


  纽金特（Nugent，1980）有一篇文章分析了这段历史。在 19 世纪的最后 25 年以前，克钦族的酋长都是支配型。他们使用奴隶种植鸦片，并且控制了琥珀、蛇纹石和玉的矿产。自 18 世纪早期以来，中国的玉大致都是来自这个地区（Leach，1954：290）。尤其是，他们对中缅之间广泛而利润优厚的中国载运业征收通行税。在 19 世纪后期，这些通行税的收入构成了主要的支配型酋长的权力来源（Leach，1954：237）。进入阿萨姆的英国人、想要抑制英国人前进的缅甸人，以及在云南省与缅甸间经营商队的中国商人，都想与支配型酋长结盟。因此，想要模仿掸人的神权政治王权的克钦酋长，就必须能够控制奴隶劳力、贸易和在这个地区互相竞争的政治势力所供应的武器。


  在 19 世纪下半叶，这种有利的情势愈来愈不保了。云南省的起义与掸人对分崩离析的缅甸国的反叛，使中缅间的运输业衰落。英国干预缅甸事务，在 1852 年导致下缅甸被合并，并在 1886 年攻占了上缅甸，而对掸人和克钦族的平定战争一直打到了 1891 年。除了在密支那（Myitkyina）以北的三角地带以外，英国的统治严重缩减了克钦族支配型酋长的势力（这个三角地带一直到 20 世纪 20 年代才被平定）。克钦支配型酋长的领地被分裂；在其本身酋长统治下的每一个村落，都被视为一个个别的政治实体；奴隶被解放；酋长被限制插足鸦片生产。英国人不允许酋长再收过路商队的通行税，也就是他们在 19 世纪主要的收入来源。他们也不许向邻近的掸人群落收取贡赋。中缅边界贸易的干涸最初使“食腿肉的酋长”的势力日渐衰微。之后，英国人强制减少酋长的权力，终使他们式微。当支配型酋长衰微时，平等型的反叛开始出现。因而，这些反叛主要是对酋长软弱的反应，而非对酋长势力日增的反应。


  再者，反叛是在鸦片生产的背景下发生的。马兰·拉·罗（Maran La Raw）曾经说，“平等型偏离克钦族传统和本来的理想模型，与其日渐依赖高地罂粟花（经济作物）的耕种在时空上相合，而不再从事高地稻米的生计农业”（1967，I：138—139；Leach，1954：26）。在种植鸦片时，克钦人也是在筹钱，因为对于山区的人口来说，鸦片自来便是随时随地可以使用的货币。它甚至在操纵取得身份与势力很重要的聘礼上，也有作用。利奇曾经提到过一个例子：一个通过经营鸦片买卖而致富的人，完全用鸦片付聘礼。而聘礼（新娘的身价）本来是用牛、白银、鸦片和来复枪计算的（1954：151，n.66）。因不断生产鸦片而创造出来的财富似乎又造成新支配型酋长的兴起。他们主要是依靠种植、出售和走私鸦片。缅甸佤邦（Wa States）的人便是如此。在那儿，成功的鸦片种植者模仿平原上的水稻农人，改信了佛教，并以“山区掸人”见称。


  黄金和钻石


  在 19 世纪，大量进入世界市场的商品，不仅是植物和牲畜产品，当时还有矿石，如来自马来的锡和来自智利的红铜。1866 年，人们在南非奥兰治自由邦（Orange Free State）境内的阿非利卡人（Afrikaaner，又称布尔人〔Boer〕）的地域内发现了钻石，20 年后又在德兰士瓦的威特沃特斯兰德（Witwatersrand）发现了黄金。到了 1874 年，钻石矿场已雇用了一万名非洲人，而在发现黄金之后的 10 年，9.7 万人已在金矿上工作。到了 1910 年，非洲矿工的数目已上升到 25.5 万人，到了 1940 年已达 44.4 万人。


  欧洲人在南非开辟的边陲地带，与北美的边陲地带相类似。欧洲人最初在这个区域的定居地位于好望角，1652 年“荷兰东印度公司”在此为其亚洲贸易开设了一个供应站。尼德兰最初的殖民者由这个供应站向四方扩散，驱逐并毁灭了采集食物的桑人（布须曼人），并且奴役游牧的科伊科伊人（霍屯督人），同时将它们的肥尾绵羊和牛群据为己有。


  欧洲人进一步向北扩张，接触到了说班图语的诸民族。他们分好几个阶段驱逐这些民族，于 1775 年到达了鱼河（Fish River）。这个边区在此存在了 50 年，其范围由与开普敦牛市的距离决定。然而，在 1820 年大批的英国殖民者到达奥尔巴尼湾的鱼河下游时，这个边区又开始移动，这一次在布尔人与说班图语的科萨人（Xhosa）之间，为牛群及牧地而引发了冲突。由于这些冲突，在南面鱼河与北面葡萄牙人所占据的德拉瓜湾（Delagoa Bay）之间的地区，情势愈来愈紧张。


  占据这个地区的是许多恩古尼（Nguni）小酋邦。每一个领地以一个酋长、其父系世系群，以及其他因继嗣关系或联盟连接的父系世系群为中心。酋邦在一个连续不断的分裂与再结合的过程中分分合合。恩古尼的军事与狩猎组织以酋长这个人为中心，它随着一个酋长领地的分裂而破碎，又围绕另一个酋长领地重组。在 18 世纪的最后二三十年，3 个主要的族群战胜了其余的族群。在 19 世纪的最初 10 年，这 3 个族群之一—姆特瓦（Mthetwa）—逐渐主宰了其他的族群，部分是由于其酋长丁吉斯瓦约（Dingiswayo）的军事才能，部分是由于与海岸地区葡萄牙人的贸易关系。丁吉斯瓦约将他的人民的年龄级序军事化，以此取代效忠次级酋长的军事与狩猎组织。他也将钳形包围的狩猎技术用到作战上。在丁吉斯瓦约去世以后，祖鲁人的一个小部落联盟的领袖沙卡（Shaka），篡夺了姆特瓦的酋长职，并建立了一个更大的祖鲁政体。他成功地组织这个政体作战，使用丁吉斯瓦约的年龄级序组织和战术。沙卡也用短刺枪提高了祖鲁军队的攻击力。他也许是这种短刺枪的发明者，无论如何是他命令祖鲁的铁匠制造这种武器的。


  人类学家不常能找到一个比较充满活力的文化转型例子。祖鲁国家的形成，便是这样的一个例子。丁吉斯瓦约和沙卡回应他们周围政治立场的变化，建立了一个新的政治实体。他们在这样做时，援引了自己所熟习的过去组织的模式，但是却大力对此加以改动。这些改动损害了地方上父系世系群的特殊利益，而同时又将其人力凝聚在强大的军事机构之中。在过去，割礼学校将相关家族的成员联合在其酋长儿子的管辖权之下。丁吉斯瓦约废除了这些学校。在过去，军事组织由比邻家族召集亲属，使他们听命于当地的酋长，丁吉斯瓦约则将年龄群军事化。这将一代又一代同一世系群及复合体的人，指派到不同的军团，并使他们专心对国王效忠。每个军团均穿特殊的衣服，拿特殊颜色的牛皮盾牌。沙卡为妇女成立了平行的组织，加强了军团的作用。男人到 40 岁才许娶妻，由军团指定他们从对应的妇女单位中娶妻。
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    图 11-11　在非洲南部的扩张和迁徙

  


  沙卡也负起祖鲁兰（Zululand）所有的巫术责任。他亲自接管所有的祈雨功能，驱逐敌对的祈雨师。他迫使土医教给他疗法。他使所有妖术案件的裁决都必须得到皇家的批准。为了进一步加强祖鲁的王权，他将一年一度的尝新祭和战争的仪式以国王及其皇室祖先的世系为中心。这种一年一度的仪式成为由集结的军队表现力量与团结的场合。“祖鲁皇家世系群的传统变成全国的传统。祖鲁的方言变成全国的通用语言，而每一个居民不论从何而来，都变成一个祖鲁人，对沙卡效忠。”（Thompson，1969：345）这个转变强烈地表现在建国过程中操纵仪式的方式上。而推动原住民建国的是欧洲人定居点边沿的不断扩张。


  从 19 世纪初年到 1836 年祖鲁人的扩张，又将其他人口群向四面八方推动。因此，恩古尼人的库马洛（Kumalo）家族先主宰了比邻的茨瓦纳人（Tswana）和索托人（Sotho），而后越过林波波河吞并了津巴布韦－罗得西亚的人口群，而建立了庞大的恩德贝勒（Ndebele，马塔贝列〔Matabele〕）集群。马科洛洛（Makololo）部落北迁进入赞比西河流域，控制了巴罗策人（Barotse），并且成为科洛洛人（Kololo）。由德拉瓜湾来的德拉米尼人（Dlamini）统治了斯威士兰（Swaziland）北部的恩古尼人和索托人，而形成庞大的斯威士集群。还有一些集群，如莱索托（Lesotho）的巴苏陀人（Basuto），是由其他群体的难民分支所形成。今日博茨瓦纳（Botswana）的恩瓦托（Ngwato）集群也是以说西索托语的人为核心群体混合而成，在这个核心群体之外又加上茨瓦纳人、北索托人、修纳人、罗泽人（Rotse）、库班人（Kubam）、苏比亚人（Subia）、赫雷罗人（Herero）和班图化了的桑人（Schapera，1940）。因而，祖鲁人所发动的强迫迁徙，创造了许多新的政治集群。这些集群在 19 世纪以前并不存在。现在的人类学文献将它们描述为“部落”或“土邦”。


  英国人在 1795 年征服了好望角。19 世纪 20 年代以后，他们沿海岸定居。这种拓殖又迫使尼德兰农民和牧民向内陆迁移。他们分别于 1852 年及 1854 年在内陆建立了德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。尼德兰人和英国人在所谓的“卡弗尔战争”（Kaffir Wars）中都打击非洲人，这些战争针对科萨人（1835 年、1847 年、1851 年）和巴苏陀人（1858 年，1865—1866 年，1867—1888 年）。这些战争破坏了科萨人的畜牧基础，使科萨人在欧洲人所拥有的农场上做苦工和当棚户。在 19 世纪 50 年代的千禧年运动中，非洲人屠杀牲口以促成大家所希望的净化与丰饶，并且降灾给白人及其盟友。这些运动进一步削弱了科萨人的抵抗能力。祖鲁人仍然强大到在伊散德尔瓦纳（Isandhlwana）击败英国人，但 5 个月以后在乌伦迪（Ulundi）的最后一战中战败。之后，祖鲁的军队便不复存在。后来，虽然常常也有战争和反抗，可是一个接一个的非洲人口群都落入欧洲人的控制之中，包括 19 世纪 80 年代的茨瓦纳人、巴苏陀人和 90 年代的斯威士人。
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    图 11-12　在英国人最后一次想攻克祖鲁人首都乌伦迪的战役中，祖鲁人在英图比河（Intombi River）攻击第 80 军团。根据厄谢尔（L. W. R. Ussher）中尉的素描所做的木刻画（The Granger Collection, New York）

  


  非洲人口的平定，伴随着南非采矿业的成长。这个行业依靠使用非洲的劳力。在格里夸兰（Griqualand）发现钻石以后的 5 年，钻石的外销值达每年 160 万镑。在之后的 100 年间，在这一地区所找到的钻石价值不少于 7 亿镑。在 1886 年发现黄金以后的 80 年，南非的金矿所生产的黄金价值达到 60 亿镑。这两种矿的开采都需要庞大的资金，尤其是由表面的“干料挖掘”变为在地下深处开采以后。此外，黄金的开采又需要昂贵的机器装备，由广阔但低级的矿床中找出黄金。“德比尔斯统一矿业公司”（De Beers Consolidated Mines Ltd．）是塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）创办的。它是以在金伯利（Kimberley）发现的最早的矿址之一的名称命名的，位于一个叫德比尔的布尔人的农场附近。罗兹以 1.8 万美元买下了这个农场（Gunther，1953：553）。它今日是 7 个知名公司的企业组合，并且控制了钻石的生产与销售。黄金的开采由 7 个大连锁公司所控制，其中两个最大的—德比尔斯矿业公司和英美矿业公司—掌控在同一个家族之手。


  19 世纪后期的大萧条，在世界各地区之间，开始了史无前例的商品大流动。每种促成资本主义发展的商品，如食品、工业用农作物、刺激物、黄金、钻石，都进入日渐成长的流程，并且不断扩大，不断加强其流势。我们在前面已经谈到几种对人类学上有记载的若干民族很重要的商品。其他未谈到的商品还有很多，它们加速流动，表现在世界各个金融市场的交易上。


  商品的生产与交易自然不是新颖的事。在 1400 年之前的世界，在贡赋性社会之间，以及在贡赋性社会与以亲属关系组成的群体之间，商业交易的路径已经纵横交错。在欧洲航海商人到来很久之前，许多人口群已进入商品生产，以供应这种贸易。然而，欧洲的扩张却创造了全球性规模的市场。它合并早先已经存在的交易网络，并在各大洲之间创造了新的路线。它鼓励区域性的专门化，并开始世界性的商品流动。
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    图 11-13　南非的矿区分布

  


  资本主义的成长，不仅是在生产的支配方式上，也在与它有关的商业网络中，造成了质的改变。这些网络现在促进资本累积的过程，不但使商品的种类和数量大增以求赚取更多的钱，而且也滋生资本以购买机器、原料和劳力，以求扩大生产并因此累积更多的资本。商业交易失去了独立性与自主权，因为利润率不再只是由区域性价格的差异（这样的差异使商人可以贱买贵卖）来决定，也是由生产的过程本身来决定。


  “没有历史的人”于是被拉进一个驾驭世界资源以求累积资本的体系。可是这不表示所有供应商品给市场的生产方法都是资本主义式的。根据曼德尔的说法，资本主义的世界经济是一个生产的资本主义关系与非资本主义关系互动的体系，由交易的关系加以联系，而交易的关系又为资本的累积所主宰。在某一个时期，这个体系中的某些部分和区域，对其运作是有中心的重要性，其他部分和区域居于辅助和边缘的地位，供应中心商品和劳力。随着时间的流逝，中心和次要区域的分布可能会改变，因为资本累积的需求可能将辅助的部分提高到中央的地位，或者将以前的中央部分贬低到边际的地位。


  虽然中央的部分和区域直接由资本主义方式的生产关系所主宰，但是在辅助的边际地区，还是可以容许、维持，甚至加强以亲属关系组成或贡赋的方式所建立的各种社会安排。这个情形往往发生在非常有限的政治和经济自主权的条件下。首先，这些社会为了追逐其独立的利害关系，必须放弃其实质的主权与部署武器的能力。其次，它们逐渐放弃重建其社会网络与阶级组织的能力，而又未能参与由资本主义所主宰的市场。它们的人民，由于是商品生产者与劳工，成为资本主义的后备部队，在前进的时候加以动员，在后退的时候释放回其居住区或飞地。因而，世界上一个又一个民族的生活被资本主义的方式所重塑，或听从资本主义方式的命令。


  第 12 章　新劳工


  资本的本质是可以购买劳动力并使之工作，动员社会的劳力。这样做需要一个市场，在这个市场中人类工作的能力可以像其他商品一样被购买和出卖。购买劳力者付出工资，出卖劳力者接受工资而报之以一种商品，也就是自己的劳力。市场让人误以为这种买卖是双方对等的交易，但是事实上市场的交易却促成不同阶级间不平衡的关系。通过这种交易，工人以工资的形式得到其劳力产品的一部分，而将剩余部分作为剩余价值出让给了资本家。


  在资本主义生产方式的支持下进入工业或种植园农业的工人阶级，构成了世界上一个新的现象。在 19 世纪，许多观察家很了解这种新奇事物。这些工人阶级的出现是现代历史和社会科学应该研究的事，但是学者们只是很迟疑地承认它们在创造各种新社会方面所发挥的作用。它们在历史舞台上的出现，使人害怕群众的侵入和社会的骚乱，以及对于即将来临的社会革新的夸大希望。对于那些主要注意有权势者行动的历史学家来说，新的工人阶级没有历史，只有一部反动的历史。对于那些认为社会学主要是“道德”科学的社会科学家来说，这些新出现的“群众”意指无根之萍与社会的反常状态。对于那些支持提高人类精神成就的人文学者来说，无产阶级使人想起在罗马城中圈马的东哥特人。对于革命分子来说，工人阶级具体表现社会转型的实现，这些“新人”是文明的一个对立面。


  即使在社会科学家开始更仔细地研究这些“新人”以后，他们仍然视这些人为社会问题（由于脱离部落或移民，他们与自己的祖先分离而产生问题），而不视他们本身便是社会中的行动者，对新的情形做出回应。甚至是研究劳工的历史学家最初也是集中精力于劳工组织与劳工运动的历史。他们注意的是如何超越一个情形，而非描写这个情形的本身。于是，研究工作主要是注意不存在的事情，如一度存在而现已不存在的情形与特征，以及将来的情形。学者不大谈当时存在的事情，也就是工人阶级存在的关系矩阵及内容。一直到最近，某些社会历史学家才开始写工人阶级的历程和关系的历史，其态度就好像是开始写在演化永久性停滞状态中止步的人口一样。事实上，历史的这两个分支只不过是一种历史。各大洲上“没有历史的人”的轨迹，在欧洲扩张和资本主义生产方式所创造的较大矩阵中相互汇聚和吻合。


  劳工市场


  在 19 世纪，工业化与农业中大规模经济作物的引入加速进行。在资本流向新的有利地区和进入新的活动范围以后，它将机器聚集为愈来愈大的集合体，并将愈来愈多的新劳动群众引入日渐成长的工业队伍中。由人而非机器决定工作速度的生产（Landes，1969：121），愈来愈让位于由机器决定工作速度的生产。政治经济被重新塑造，社会关系破碎又被重新组织，人们则由供应的地区搬到需求的地区。


  许多指数说明生产额的增加，并反映对工业劳力日增的需求。自 18 世纪下半叶工业化的开始起，世界上的蒸汽动力在 1850 年估计达到 400 万马力，而在仅仅 20 年后达到了 1850 万马力。煤的生产对于工业主义的成长有重要的作用。1800 年，它的产量为每年 1500 万吨，1860 年为 1.32 亿吨，1900 年为 7.01 亿吨。世界上含铁矿物的生产，由 1820 年的 100 万公吨，上升到 1910 年的 6500 万公吨。由煤、褐煤、石油、天然汽油、天然气和水力所生产的无生命能量，1860 年达 11 亿“兆瓦时”，1900 年达 61 亿，1950 年达 210 亿（Cipolla，1962：48，49，51；Woodruff，1971：9）。铁路轨道由 1831 年的 332 千米，增加到 1876 年的 30 多万千米。汽船的吨数由 1831 年的 3.2 万吨，增加到 1876 年的 330 万吨（Hobsbawm，1975：310）。世界各地的港口堆满了种植园的产品，等待装船运往欧洲和美洲。


  生产单位的规模增加，加速了对劳力的需求。在 19 世纪 20 年代，英国兰开夏郡普通的纺织厂雇用 100—200 个劳工。但是 1851 年在奥尔德姆（Oldham），三分之一的纺织工人已受雇于有不止 250 个劳工的工厂（Chapman，1972：26；Foster，1974：91）。到了 1841 年，半数以上的奥尔德姆矿工，都是在雇用有不止 200 个工人的矿场上工作。更大的工人群体也早早出现了，而且后来愈来愈普遍。因此，1815—1816 年罗伯特·欧文（Robert Owen）在新拉纳克（New Lanark）雇用了 1600—1700 个工人（Chapman，1972：32）。1849 年，英国最大的制铁工厂（在新道莱斯〔New Dowlais〕）有 7000 多名工人（Landes，1969：121）。1848 年，埃森（Essen）的克虏伯工厂（Krupp Works）只有 72 个工人，但是到了 1873 年已有近 1.2 万人。在法国的勒克勒索（Le Creusot），1870 年施奈德公司雇用了 1.25 万名工人，占城里面一半的人口（Hobsbawm，1975：213）。同样地，种植园农业也需要劳工。在秘鲁沿海的一个种植园集结了约 2000 名劳工，而爪哇的种植园也有好几千名劳工。


  资本主义方式开创的新劳工制度，在抓住机遇和满足发展要求方面赋予资本主义企业家极大的灵活性。在以亲属原则组织的生产方式中，人们不能雇用或解雇亲属。在贡赋性的生产方式中，大地主必须用武力或其他相当的办法，去增加或减少他所管辖生产者的人数。甚至，奴隶主操纵其劳力供应的能力也有限制，因为他必须保护他在奴隶上的投资，在他们不工作的时候也必须养活他们。相反，资本主义企业家，可以适应不断变化的情况，而雇用和解雇劳工或改变其工资。利润率的变更可以导致供应和劳力报酬上的变化，因而也导致劳工市场规模与性质的变化。资本累积的增强开启劳工市场新的部分，或扩大旧的部分。资本累积减缓会减少工作机会，或者将工作机会转移到劳力成本较低的区域。当资本累积发生变化时，它在对劳力的需求上所造成的改变，又更改不同工人阶级出现和稳定化的条件。


  在资本主义之下，企业家也可以改变使用劳力与机器的比例。他可以召集更多的劳工去操作现有的机器，或削减其工资经费，以机器替代人力。资本主义生产方式在不断地求取资金累积的过程中，在历史上往往增加投资在工厂和原料上的资本，而减少花在劳力上的资本。使用机器以扩大生产规模的工业单位，在减少每个生产单位的劳力成本时，往往想以较高的劳力对工厂的比率去取代工业单位。不过这个趋势在时间上并非呈直线性发展，而是在任何时候也非普遍的。在任何时间，资本家之间的竞争，造成各种不同的工业、工业分支和各工业内的企业单位，其资本的配合比很不一样。因而，倚重机器和原料甚于倚重劳力的工业单位，将永远与倚重劳力的工业单位共存和对抗。


  特殊的情形事实上可能有利于高劳力、低机器的配合比。例如，无技巧和低工资的妇女和儿童，在有充分水力供应的工厂中使用较古老的阿克赖特滚轴纺纱技术时，一度可以与生产力比较高的骡机竞争（Chapman，1972：20—21）。欧洲大陆纺织业制造者对机器的反应虽然比较迟缓，但也可以与英国竞争（Landes，1969：Chap.3）。有时候，那些以较高的机器对劳力的比率工作的企业家，如果将工作过程中的几个阶段交由比率较低的工厂去做，也许是有效率和有利润的。为了降低每一产量单位的生产成本而增加工厂和公司的规模是可以的，但可能在增加到某一临界点上时，其单位生产的成本便不再改变，甚至可能上升。这些临界点不仅是发展的机械过程的结果，也与集中、地点、管理、劳工纪律和需求有密切关系。因而，那些拥有较高的机器对劳力的资本比率的工业，可以引起结构成分较低的工业的兴起。


  有不同资本比率的工业单位，其间的变异会影响劳力市场，造成劳力需求在量上与在质上的变异。其结果是劳力市场被“分割成许多部分”和“分化”，而非均质的（Gordon，1972）。在任何时候，拥有较高的设备对劳动力的资本率的那些工业，要求高层次的技巧与正式的或在职的训练，并且支付较高的工资和身份报酬，希望其劳动力能够稳定。而拥有较低的设备对劳动力的资本率的那些工业，支付较低的工资，不顾身份报酬，不重视技术和训练的要求，并使用不稳定或轮换的劳动力。因而，劳工市场的各个部门，以及回应在这些部门中产生出来的要求的工人，彼此之间划分等级。最上层的是收入与名望均处于顶端的“劳动贵族”。底层是就业情形不稳定的工人，他们的工资也低。这样的等级组织可以描写一个指定了的工业场所的情形。它可以形容与不同工业分支有关的工业区域间的对比。就国际上来说，情况也是这样。在不同的国家和大洲，从事不同工业职业的劳动力也分等级。


  资本与劳工市场的分布，以及它所造成的劳动力在地方、区域、全国与国际上的变异，绝非固定和稳定的。正如工业企业家的先驱在竞争中可能倒在路边一样，昔日的“劳动贵族”也可以为机器所取代，成为明日劳动力的冗赘部分。在资本主义制度下技术变革的历史，充满技术劳工失去技术的例子（Burawoy，1979；Warner and Low，1947）。同时，位于一个区域的劳动阶级群体，可能因为资本移动到另一个区域，而被丢进半就业和失业的“工业后备部队”中去。在第二次世界大战后，由于工厂和资本迁移到美国南部，新英格兰的纺织工业逐渐式微。在比较晚近的时候，制造业又迁移到中国台湾、香港和韩国这些劳力比较廉价的地区和国家。这些现代的例子都可以说明，在资本主义生产方式的支持下一个不断重复的过程。


  工人阶级


  当“工人阶级”一词在 1815 年前后出现时，它是个复数词，形容众多的阶级。虽然各处工人阶级的发展都“复制”劳力与资本的一般关系，但是特定的工人阶级的特征仍然很不一样。它们的起源不同，进入劳动大军的点不同、成分不同，与其他群体和社会类别的关系也不同。


  起源的不同可以把变动中的资源交由新的工人阶级处理。像法国西南部的卡尔莫（Carmaux）吹玻璃工匠这样的群体，他们所从事的工人阶级职业与同一区域矿工的职业不同。吹玻璃工匠是一个有广泛“国际性”关系的流动技巧工匠团体的后裔。矿工是小农的后裔，有本地的根源，说本地语言，在农闲时候兼职矿工。在失去了土地以后，他们便愈来愈依靠工业采矿，而彼此间在技巧和身份上的差异都消失了（Scott，1974；Trempeˊ，1971）。在德国的工人阶级中，技巧工匠占有很高的百分比。俄国的工人阶级则大半由农民的子女中征召而来（Walker，1971；Moore，1978；Lyashchenko，1949）。有的国家，其工人阶级来自国内。而有一些像美国这样的国家，其劳动力主要是由国外输入的各种族群和人群。


  征召工人阶级的特殊环境，又进一步加强了工人阶级的可变性。“旧的”工人阶级与“新的”工人阶级有不同的特征。英国的工人阶级又分为许多的“行业”，并且应征在比较小的工厂中工作。他们所回应的市场需求，与 19 世纪后期的俄国工人阶级（Gordon，1941）、20 世纪最初几十年的中国工人阶级（Chesneaux，1962），或在 20 世纪 20 年代进入罗得西亚铜矿的本巴人（Epstein，1958），所面临的市场需求很不一样。


  各工人阶级的成分也不一样。征召进入工业化第一个阶段的英国纺织工厂的劳工，大部分是妇女、儿童和贫穷的学徒。早期新英格兰的工厂工人大部分是未婚的年轻女子。相反，1850 年以后开工的孟买工厂，其劳工大多数是成年的已婚男子。工人阶级在地点、地理范围和支持他们维持生计与繁衍的社会关系能力上，也有不同。在 1850 年前后的英国工业城镇，工人阶级的组成单位是核心或主干家庭。它们应付存活问题的方法是送妇女与儿童出去工作，或是集结为较大的家族团体。在奥尔德姆的纺织业中心，三分之一 11 岁以下儿童的母亲都出去工作，四分之一的儿童本人也出去工作。许多家庭挤在共享的房舍中一起生活（Foster，1974：96—99）。同时，工业城镇的人们又努力与乡下的亲属维持关系，并且着眼于尽量扩大相互的利益（Anderson，1971：999）。与英国的情形相反的是，印度的纺织工人把妻子、儿女留给他们在老家村落的联合家族，在工作一段时间后换其他家人去接替他们的工作（Morris，1960）。在其他地方，工人阶级的经历只是生命周期中的一个阶段。譬如，征召到新英格兰纺织工厂做工的，主要是拓垦农民未婚的女儿。她们的工资使其农耕家庭可以留在这个地区，女子在结婚的时候再回到自己的家庭。在南非，生命周期中的这种往返移动被写进了劳工契约。工人由不同的“部落”特居地带来到矿场，而在其契约终结时又被迫回到其“部落”特居地带。因此，永久居留工人阶级的发展受到抑制。在 1879—1918 年进入美国的移民中，男性大约比女性多一倍。距离与旅费的因素使得他们不容易回到原居地，因而大部分移民留在了新世界。即使如此，19 世纪 80 年代以后，大约三分之一的新移民，仍旧回到了欧洲（Rosenblum，1973：72—73，126）。


  于是，工人阶级的特征不仅是由工资关系决定，也是由亲属关系、地点和社会关系决定。这些因素由其故乡的村落和街镇，一直涵盖到工业地点的新街坊邻居。一个工人与其留在故乡的父母和兄弟姐妹、未婚妻、妻子和儿女有关系；与新居留地的亲属有关系；与劳工老板、移民经纪人、放贷者、教士有关系；与朋友、邻居、工人同事，以及在寄宿酒店和工会会堂的相识有关系；与教会、丧葬机构和“风筝俱乐部”① 有关系。工人阶级不单是在工作的地点形成的。他们是许多伸入较大社会的联系所产生的。这个较广大的关系网络也决定了工人阶级的政治活动，如特殊工人阶级质疑雇主和政府的能力，组织协会、工会及政党的能力，以及改进其工作与生活情况的能力。


  城市化


  工人阶级的发展，与 1800 年以后城市的加速发展有关系，也与城市人口的规模、密度和异质性有密切关系。1600 年，只有 1.6% 的欧洲人口住在有 10 万或 10 万以上居民的城市里。1700 年，这个数目是 1.9%。1800 年，这个数目是 2.2%。工业化的先驱国家英国也引领城市化。1801 年，英格兰和威尔士大约有十分之一的人口住在有 10 万或 10 万以上居民的城市。到了 1840 年，这个数目翻倍，到了 19 世纪末又翻倍。到了 1900 年，英国已是一个城市化了的国家（Davis，1965：43）。欧洲其他国家的工业化虽较英国为迟，但是不久也走上了与英国类似的城市扩张之路。


  人口朝向与大规模工业有关的人烟稠密的大城市移动，是较早趋势的反逆。在 1600—1800 年的 200 年间，外包工制的普及使“工业化以前的工业化”岛屿散布在各地的乡村。在这段时期，虽然整个人口有了相当大的增长，但是住在有 2 万人口以上城市的欧洲人，没有显著增加，甚至还可能减少（Tilly，1976）。或许是由于愈来愈多的农业劳工和工匠进入乡村的家庭手工业，人口由大的中心迁移到较小的城镇和乡村。1800 年以后，资本主义的工业化把人口往反方向拉。它在将乡村地区变成工业劳力的储备地区时，也使乡村不再是工业化的地区。


  走向城市的集中化转变，不仅是在量上的。在将人口配置到空间和活动上时，其机制也有质上的改变。旧日政治行政、贸易或象征性的沟通的中心，现在变成新生产方式的枢轴。机械制造促成像曼彻斯特和埃森这样的新工厂市镇的兴起，并且在已有城市的周围创造了一圈工业地区。金融服务的发展与企业沟通的需要，促成有银行、办公室和俱乐部的企业区域的成长。新兴的工人阶级住在工人阶级的街坊或区域，其特色是大规模修盖多家合居的住宅，或“多人居住的简易统一的出租房舍”。港口有了设施。铁路轨道、调车场和车站，改变了城市的景观。在工业区、工人阶级居住区和货运调车场以外，工商业巨头修盖了新的豪宅和乡间别墅。


  流动的劳力


  为了顺应对劳力日增的需求，劳力开始由人口就业率低，或不能再从事农业或家庭手工业的地区，走向工业和农业活动繁多的地区。资本主义随后的成长和扩张，引起人口大规模迁徙，因为人们会从劳力和资源过多或无所事事的地区，迁移到新的重要累积区。这并不是说人口的迁徙永远是回应需求的上下波动。劳力往往受到严格的制约，政府也不愿见其人民向外移民。有的时候，人口的迁徙发生在经济活动上扬以前而非以后。劳工多了，工资便下跌，有利于投资。不过资本主义通常随时随地都可以找到它所需要的劳工，而迁徙的活动又将劳力带到地球上的每一个角落。


  在讨论迁徙这个题目时，社会科学家往往区别“国内”与“国际”的迁徙，或以人口“在本洲以内”的迁徙与在“各大洲间”的迁徙做对比。对于迁徙的人或接受迁徙者的人口来说，长距离或跨越政治界限的搬迁，都会造成后勤与交通上的特殊问题。可是起源点与目的地之间社会与文化差异的大小，却不是由地理上的距离或政治的界限决定。我们也不应该用与历史无关的民族认同标准，来臆断迁徙者所经历的疏离程度。在欧洲，19 世纪是一个国家建设，经济与政治融合，语言标准化，以及创造、强迫接受和传播霸权的文化模式的世纪。这些过程在 19 世纪开始的时候就发动了，但仍然还未步入正轨。同一个国家的居民，彼此经常因为语言障碍和文化上的不了解而分开。城市与乡村之间、阶级之间、区域之间的内部障碍，与国家之间或洲际迁徙者面临的障碍相似。


  认为迁移的人承载和代表一个均质和整合的文化，而且他们或是保留或是放弃整个文化，这个观点是不对的。我们对于文化模式所知甚多，知道它们的内部经常有矛盾，而且它们也可以与其他文化模式合并。一个祖鲁人或夏威夷人，在学习与忘却文化方面，不比一个波美拉尼亚人（Pomeranian）或中国福建人更感困难。对于迁移的人来说，重要的是当他到了一个新地方的时候，他的职位身份，这种职位身份决定他可以应用以前哪些资源，而又必须取得哪些新资源。


  迁徙者的职位身份主要不是由他本人或他的文化决定，而是由他处境的结构决定。在资本主义的生产方式下，这种结构是在其特殊的时空运作中的资金与劳力关系所创造的，也就是劳力市场的结构。人可以因宗教、政治、生态因素，或其他的理由而迁移，但是 19 与 20 世纪的迁徙却大致上是劳力的迁徙，也就是劳力承载者的迁移。当然，这些劳力迁徙也带上了报纸编辑，去为波兰的矿工或德国的金属品制造工人出版报纸，带上了小店主，去为移民供应面食或红豆，带上了宗教人士，抚慰天主教徒或佛教徒的心灵，以及其他的人。每一次迁徙不仅是将人力搬到新的地方，也将提供服务与资源的人力搬了过去。而每一波迁徙又在目的地产生供应服务的人，不论这些人是劳力经纪人、商人、律师，还是操作打击乐器的演奏者。


  在资本主义的发展中，显著的迁徙有 3 次，每一次都是回应对劳力需求的重要改变，每一次都创造了新的工人阶级。第一次迁移是与欧洲工业化开始的时期有关。由英国开始，这些最初朝向资本主义工业的迁徙只涵盖短的距离，因为工业发展本身还是地方性和有限的。因而，1851 年在兰开夏郡的棉织市镇普雷斯顿（Preston），大致一半的人口是移民，而其中 40% 是由离其出生地不到 10 英里的地方来的，只有 30% 来自 30 英里以外的地区。然而，14% 的移民出生在爱尔兰，是 19 世纪 40 年代爱尔兰移民潮的一部分（Anderson，1971：37）。这些流动虽然是地方性的，但是到了 19 世纪中叶已使兰开夏郡成为英国城市化程度最高的郡县。它的一半人口住在人口数量超过一万人的 14 个市镇中（Anderson，1971：32）。


  在 19 世纪 20 年代，由于说瓦龙语（Walloon）的南方省份的工业城镇兴起，比利时紧跟着英国，开始了工人从乡村向城镇的迁移。在 30 年代，普鲁士的威斯特伐利亚（Westphalia）、莱因、柏林和勃兰登堡等省份开始工业扩张，由普鲁士东部的农业区域吸引来大批的人口（Milward and Saul，1977：44—46）。大规模的普鲁士贵族地产整合与机械化，使昔日依附在上面的农民流离失所，人口的流动在 19 世纪的最后二三十年大为加速。


  资本主义下第一波的劳力迁徙将人口带到欧洲半岛以内的各工业中心，而第二波则把欧洲人带到海外。据估计，1800—1914 年，5000 万人永远离开了欧洲。这种迁徙最重要的目的地是美国。1820—1915 年，美国吸收了约 3200 万移民，其中大部分来自欧洲（Rosenblum，1973：70）。人口的大量注入为美国的工业化提供了劳力。


  第三波迁徙将来自各处的契约劳工带到了日益扩大的热带矿场和种植园。这种流动代表好几种发展，如南美矿场上流动劳力的确立、印度和中国契约劳力贸易的成长，以及意大利劳工在赞助下迁徙到巴西的咖啡种植区。这些流动不仅为热带生产的大量增加奠定了基础，也在交通与运输的基础设施建设方面有重要作用，而这些基础设施是进一步加速资本主义发展的先决条件。


  美国


  英国、比利时和德国大致是通过国内与洲内的移民征召其工人阶级，而美国则是用大帆船和汽船输入了工人阶级。当然，这种对移民劳力的依赖是在美国工业化开始之前。我们在前面已经讨论过非洲人被强迫迁徙到新世界，包括日后在英国纺织业发展影响下的南部产棉区。在美国独立战争以前来到的欧洲移民中，许多人是为了希望在新世界立足而接受临时服务契约约束的。这些服务契约劳工可能占所有早期移民的三分之二。之后，到了 18 世纪，来了 25 万名苏格兰－爱尔兰人。他们先是由苏格兰低地转移到乌尔斯特，而后又为苛捐杂税与日益增长的什一税所迫，放弃乌尔斯特而移民美洲。自 18 世纪以来，美国的另一群移民是苏格兰高地人，他们是被绵羊或日益升高的租金赶出来的。领导他们的人是酋长家族幼支的头人，其作用是酋长与平民之间的居间人（Fox，1976：112—113）。还有 25 万移民来自德国的西南部，这一带是贫瘠与分散的农业区。但是一直到拿破仑战争结束以后，大量移民才开始进入美国。


  在 19 世纪 20 年代，15.1 万名移民来到美国。在 30 年代，这个数目增加了 3 倍，为 59.9 万人。到 40 年代，它又增加到 171.3 万人，50 年代为 231.4 万人（Jones，1960：93）。使这些人离开欧洲的原因，主要是工业资本主义的扩张与农业的商业化。在工业资本主义扩张以后，工匠流离失所，家庭外包工的制度也被破坏。农业的转型，使爱尔兰人和德国西南部农民的租金、抵押和负债增加，并为了养绵羊和牛，将苏格兰、英格兰和斯堪的那维亚的农民由土地上驱逐出去。因而，1820—1860 年，美国主要的移民群体是由爱尔兰（200 万人）、德国西南部（150 万人）和英伦三岛（75 万人）来的。美国当然不是这种迁徙唯一的目的地。在 1818—1828 年，25 万德国人在俄国定居下来。又有一些人去往巴西。许多爱尔兰人也在加拿大及其沿海诸省定居下来，或在澳大利亚觅新居。新移民到达美国以后，加速了资本主义的工业化，马尔德温·琼斯（Maldwyn Jones）说，“如果不是移民潮储备了廉价的劳力，则这个时期工厂制度和大运河与铁路的发展，便不会如此快速地出现”（1960：132）。就这一点而言，爱尔兰移民所发挥的作用尤其重要。他们与美国的黑人激烈竞争，很快便垄断了这个时期建筑工程和工厂作业的非技术劳力市场。


  1860—1890 年，更多的英国人、瑞典人和易北河以东的德国人来到美国。1865—1875 年，价格低廉的美国和俄国谷物的进口，使英国、瑞典与德国小麦的生产崩溃，而使许多农民流离失所。“大萧条”也影响到德国和英国煤矿的开采、钢铁的生产和纺织品。许多矿工、冶铁工、纺纱工和织布工都到新世界来找工作。他们之中，农民尤其受惠于铁路发展和中西部及西部诸州授予他们的土地。


  在 1890 年前后，欧洲向外移民的地区由欧洲北部和西部转移到南部和东部。新移民主要是在意大利南部、奥匈帝国和巴尔干诸国失去土地的农民与农业劳工。此外，还有来自俄罗斯帝国的波兰人、犹太人和伏尔加德意志人；俄国人自己大多移民到西伯利亚。新来者在若干工业地点和职业上很快取代了以前的工人。在 1890 年以前，宾夕法尼亚的矿工大都来自英国或德国，但是之后他们主要是波兰人、斯洛伐克人、意大利人和匈牙利人。虽然新英格兰纺织工厂的工人以前主要是法裔加拿大人、英国人和爱尔兰人，但是新的纺织工人则是葡萄牙人、希腊人、波兰人和叙利亚人。在成衣业，俄国犹太人和意大利人抢了德国人、捷克人和爱尔兰人的饭碗。
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    图 12-1　意大利移民去往埃利斯岛（Ellis Island），约 1905 年（The Granger Collection, New York）

  


  欧洲劳力大规模的注入，对于美国科技发展的方向有显著的影响。19 世纪上半叶，资本主义企业家面临劳力相对短缺的情形。那个时候，想务农的人便可以得到土地，工匠也有就业的机会，这使许多新来者不愿从事工业工作。各种工人的工资都比较高。这个现象似乎促进了节省劳力器械的发明，并将它们较早引入工业（Habakkuk，1962）。之后，工业上无技巧的工人由欧洲南部和东部大量涌入，又促进不依靠机械技术的机器和合理化生产过程的进一步发展。1908 年，美国移民委员会（U.S. Immigration Commission）说，新移民纵然缺乏技巧，却往往进入高度资本化了的工业：


  
    他们之所以能在美国的矿场和制造工厂就业，只是因为许多机械器械和工序的发明。这些发明消除了昔日大部分工作所需要的技巧和经验。（Rosenblum，1973：76）

  


  绝大多数在外国出生的工人，进入无技巧和工资低的工业职业。虽然他们在新职业中取得的报酬比以前在欧洲的所得高得多，但是机械化与无技巧移民劳力的结合使美国的企业家可以把工资压得很低（Douglas，1930；Rees，1961）。到了 1900 年，意大利人、斯拉夫人、希腊人、葡萄牙人、法裔加拿大人和俄国犹太人，已经在供应美国主要工业的大部分劳力。没有这些人，美国在 1880—1900 年所发生的工业扩张，便不可能（Jones，1960：312）。


  矿场上所用的劳力：南非


  前面已经谈到（第 11 章），在美国走向全盘工业化的同时，南非也开始步入资本主义发展的道路。在南非奥兰治河和瓦尔河（Vaal River）以北的地区，人们在 19 世纪的最后三四十年发现了钻石和黄金。南非发展的核心地区，也随之迁移到这些内陆地区。最初，钻石和黄金都是露天开采。有的时候特别的工作项目以契约包给白人企业家做，由这些企业家组织劳工群体。虽然有些非洲人支付了做全职挖掘者规定的许可费，但是到了 1876 年，工资较高的技巧工作却由白人挖掘者垄断（Welsh，1971：181），而非洲劳工只能签约做三个来月的短工。到了 1892 年，技术工人已组成一个工会，以防管理部门为了降低劳力成本而使用非洲劳工，或赞助英国人进一步移民南非。


  1899—1902 年，由于英国与布尔人之间为争夺对南非的政治控制而作战，采矿作业中断，并减少了一半的可用劳力。可是到了 1906 年，各个矿场又全面开工，其所用劳力有 1.8 万名白人、9.4 万名非洲人，以及 5.1 万名中国契约佣工（Houghton，1971：15）。1907 年，白人技术工人罢工，反对管理部门增加中国移民和以黑人劳力取代白人劳力的计划。当失业的布尔人被拉来当破坏罢工者时，罢工便平息了。可是它所造成的结果，却是遣返中国矿工，并加强就业方面的种族隔离。


  到了 1912 年，大多数的白人矿工均来自南非以外的地方，如英国、澳大利亚、美国等地。这些白人构成了技术劳力。相反，非洲人是无技术的流动工人。他们签为期 6—8 个月的契约，工资为白人工资的十分之一。


  雇用非洲人为临时劳工的想法，在开矿最初 10 年根深蒂固。在 19 世纪 80 年代，这个想法又与在非洲劳工契约期间把他们局限在自己所住地方的概念结合。这个办法最初是在金伯利的钻石矿场确立下来，部分是为了使非洲矿工不再非法地将钻石售予商人，部分是为了控制逃亡。自此以后，这种封闭的“综合住宅”便成为钻石矿场的一个特色。地方上的商人最初抗议矿业公司为其关起来的劳工成立公司的商店。当黄金矿场后来采用“综合住宅”的制度时，这些综合住宅是开放式而非关闭式的，以回应地方上店商的反对（Welsh，1971：180）。


  从一开始，采矿业便不仅吸引了南非本地的工人，也吸引了远在尼亚萨兰（Nyasaland）和莫桑比克的工人。1911—1920 年，矿场开始日渐依靠由所谓“原住民保留区”进口的临时契约劳工。这些保留区是专为非洲人居住而划出的领地。它们所占的地方包括南非联邦全部领土的 13% 左右，以及贝专纳兰（Bechuanaland，今日的博茨瓦纳）、巴苏陀兰（Basutoland，今日的莱索托）和斯威士兰等英国的“保护国”。这些地区理应给矿场供应流动劳力，也为流动者的家庭和老年人提供基本的生计。然而，原住民保留区的制度，只构成较大劳力控制系统的一个组成部分。这个系统同时牵涉为白人农场主安排非洲劳力的供应，并且不许非洲人在街镇和城市作永久性的合法居留。1913 年的《土地法案》（Land Act of 1913 ），将仍留在白人所拥有土地上的非洲人，指派给农场主为“劳力佃户”。这些佃户为农场主服定额的劳役以交换在其土地上居住的许可。这样的劳力使白人农场主可以扩大粮食作物（尤其是玉米）的商业生产，以供应日渐成长的矿场和城市，而同时又减缩住在保留地上非洲农民的经济作物销售。这个情形促进了白人所拥有的商业性农业，也抑制了耕种经济作物的非洲农民的成长，使保留地只能生产生计作物。保留地的制度也造成矿场上的工资降低，因为矿场主人可以付给非洲劳工低于生计所需的工资，而《土地法案》又禁止劳力由白人的农场迁移到市镇。


  劳力控制政策的另一个要素是“通行证”法。这些法津规定非洲人必须随身携带居住许可证、寄宿许可证、其雇主所给的证件、宵禁通行证，也允许政府将它认为多余的非洲人由一个地方迁移到另一个地方。这些法律使非洲人不能自由流动。还有进一步的法律规定旷工与违反纪律犯法。这些法律的作用是抑制一个稳定的非洲工人阶级在市镇中的成长（一个可以对经济和政治制度提出要求的阶级），而强迫城市中的非洲人与其保留地维持关系。而同时，白人工人又可以担任监督性的职位和得到报酬上的好处，因而造成了一个由政治手段维持的分裂的劳力市场。


  自第二次世界大战以来，南非采矿业以外的工业发展大为加速，将愈来愈多的南非黑人劳工引进采矿业以外的工业工作。为此，矿业公司在南非联邦以外的地方加强寻找廉价的流动劳力，如马拉维和莫桑比克。这个政策得以在采矿业以及采矿业以外的工业，将非技术性劳力的工资压得很低。


  为种植园主供应劳力：东印度


  在英国、欧洲大陆的西北部，以及南非高地的杂树草原进口劳力，操作其新型的工业机器时，世界上的其他地区也在寻找新的农业劳力资源。随着奴隶制度被废除，大都是种植甘蔗的种植园农业“老”地区，便失去了奴隶劳力的供应。在加勒比海的某些小岛（如巴巴多斯和圣基茨岛）上，获释的奴隶因为别无选择，只有仍然为其从前的主子工作。但是在像特立尼达和牙买加这样较大的岛屿，以及在大陆上的圭亚那（当时叫德梅拉拉〔Demerara〕）蔗糖殖民地，昔日的奴隶却得以在种植园以外取得土地，而拒绝为旧日的种植园工作。种植园主由于面临毁灭的可能性，开始奋起寻找新的劳力资源。有的时候英国人拦截去巴西的奴隶船，在名义上释放了那些奴隶，而后却把他们送到西印度的蔗糖岛屿（Furtado，1963：135）。


  但这些不过是权宜之计。除了替代旧日劳工供应的呼吁以外，不久又有了新的需求，因为商业农业的规模日益扩张，需要愈来愈多的劳力。在旧日种植甘蔗的地区以外，进口劳工有时也有政治上的理由。譬如在马来亚，英国人决定维持马来农民阶级的完整以及他们与村落头人及统治阶级贵族的纳贡关系，因而为了满足种植园对劳力的需要，有组织地由印度引进服务契约劳工，由中国引进契约劳力。


  虽然中国劳力主要是用于采矿和建筑工程，但是印度的服务契约佣工却主要是用于种植园，尤其是位于大英帝国以内的种植园。在莫卧儿王朝的统治下，已有成群的男人担任挑夫或在船上做劳役。到了 18 世纪末，在东南亚的所有港埠都有印度的劳工，雇用期为 2—3 年。可是廷克（Tinker，1974）所谓的“第二次奴隶制度”发展的诱因是 1808 年废止奴隶贸易与对廉价和温顺劳力的突然需要。这个情形尤以在热带产糖的种植园为然。


  圭亚那想要印度的劳工。自 1836 年起，牙买加和特立尼达也想要印度劳工（目前，圭亚那人口中有 50% 以上的东印度人，特立尼达是 40% 左右，牙买加是约 2%）。东印度劳力在 1835 年开始进入毛里求斯。到了 1861 年，东印度人构成毛里求斯岛人口的三分之二。1860 年，阿萨姆和不丹的茶叶种植园开始竞争移民。由 1870 年到 19 世纪末，70 万—75 万的劳工应征在那儿工作。斐济群岛在 1879 年开始需求东印度人。今日在那儿的印度人比斐济的本地人更多。在 19 世纪 70 年代以后，锡兰成为主要的劳动力需求地区。在 80 年代则是缅甸。20 世纪初是马来亚。在 1870 年前后，南非的纳塔尔开始输入东印度契约劳工，让他们在它的甘蔗种植园工作。据廷克估计，“在 1870 年以前的 40 年，100 多万的印度劳工到海外的热带种植园工作，不过这个数目也许高达 200 万”（1974：114—115）。


  当英国人最初开始为在比哈尔的靛青种植园和加尔各答征召劳工时，他们十分倚重焦达那格浦尔高原（Chota－Nagpur plateau）的山居人口，如桑塔尔人（Santals）、蒙达人和奥昂人。这些山民在奴隶制度终止以后，随即被派往毛里求斯和圭亚那的服务契约佣工中，也很有分量。在 19 世纪 70 年代，他们参与向阿萨姆和不丹茶叶种植园的迁徙。除了这些山民之外，征召劳力的人也去往孟买、马德拉斯和加尔各答等英属印度诸省。在 19 世纪 40 年代，由于军队中的比哈尔人为奥德的婆罗门和拉杰普特人所取代，比哈尔也成了一个征召劳工的省份。之后，印度南部成为一个主要的征召场所，以至所有海外的印度南方人后来都被称为马拉巴尔人。去往锡兰、缅甸、马来亚和纳塔尔的劳工，大部分说泰米尔语。1945 年，最初来自东印度的人口在缅甸约为 100 万人，在锡兰为 75 万人，在马来亚为 75 万人，在毛里求斯为 30 万人，在斐济为 10 万人，在特立尼达和圭亚那为 30 万人，在纳塔尔为 10 万人。


  为了进行这种服务契约佣工贸易，当时人们曾发明了一个复杂的运送系统。在印度，位于这种交易顶层的是一群副代理人。这些人通常属于中间人的少数分子群体，如犹太人、亚美尼亚人、印度基督教徒，以及欧亚混血儿。副代理人通常派出一名熟习当地情形的征召人。他或许直接与可能的人选接触，或许通过当地的群体领袖或征召者办事。在南方，这样的群体领袖被称为“Kangani”，这个词源自泰米尔语中的“头人”。到了 19 世纪中叶，一个“Kangani”往往通过忠于他的经纪人而管理一队新征召的劳工。征召是用贷款的办法，应召的人用这笔贷款清偿债务，开一次告别宴，并且买票。在到达地点之前，应召者必须解决一切债务。不幸的是，能不能到达最后的目的地却不可确知。在 19 世纪中叶，去加勒比海的每 6 名乘客中，便几乎有一人在这为期三四个月的旅途中丧生。


  在 1830 年以后的一个世纪中，像马德拉斯省的坦贾武尔（英国人称之为坦焦尔）等地区，均经重新整顿，以适应印度劳工贸易的急切需要（Gough，1978）。在 19 世纪 30 年代，英国政府开始修复在征服期间破坏了的灌溉系统。到了 19 世纪中叶，坦贾武尔四分之三的耕地面积都得到了灌溉，转而进行稻米生产。1841—1842 年，灌溉稻米占这个地区出口货物的近 70%，到了 1868—1869 年，占 80% 以上。大部分的大米都是由海路运到锡兰、马来亚和毛里求斯等种植园属地。同时，英国的统治在坦贾武尔的土地保有权和劳力组织方面造成许多大的改变。英国逐渐将土地当作私产分配给村落管理者种姓的个别家户。新的土地拥有者有权与佃户磋商私下的租约，开除不想要的依从者，并随意雇用临时工人，而不必像以前那样与村落的仆人和佃户集体打交道。这样的改变促成居民的大批外移。在 1830—1930 年离开坦贾武尔的 100 万人中，大多数是“不可触摸者”或非婆罗门的农民低等种姓。其中，四分之三是男人，其余是年轻女子。坦贾武尔生产劳力和稻米以为外销之用，实际上成为英国种植园的人力与营养服务站（Gough，1978：42）。


  为种植园主供应劳力：欧洲


  农业劳力的另一个主要来源是欧洲。前面已经提到，1870 年以后，在德国东部普鲁士容克的庄园里，波兰工人已开始取代德国佃农－劳工。在巴西出产咖啡的地带，奴隶制度的终结也造成了一次劳力危机。当时已不可能利用葡萄牙－巴西小农的劳力，这些人与当地地主和其他权贵有密切的依从关系。有一段时间，有些巴西政治领袖想要引进签服务契约的“亚洲人”。最后的解决办法是输入意大利的劳工。政府给他们出旅费，当地的种植园主预支他们一年的工资，并给他们一小块种植自己生计作物的田地，以此津贴“自由”的意大利劳力。


  意大利人向外移民，大致是由于自 19 世纪 70 年代起，意大利内部发生了一次农业危机（Schneider and Schneider，1976：120—125）。国有土地与教会地产的出售，使大地主可以增加土地面积，而小农又因农产品价格的下跌而被排挤出来。农产品价格的下跌，主要是由于俄国和美国小麦的竞争。制造品大量流入，也破坏了地方手工业。而葡萄根瘤蚜又毁灭了葡萄园。富有的地主开始将其流动资产投入工业（Mack Smith，1969：159），可是小农和劳工逃避这种挤压的唯一办法是移居别处，不论是季节性的、临时性的，还是永久性的。


  最初，在 19 世纪 60 年代，意大利人在法国、瑞士、德国和奥匈帝国就业，但这 10 年间永久外移的人只有 1.6 万人。在 19 世纪 70 年代，永久外移的人增加到 36 万人，其中大约 1.2 万人去往阿根廷和巴西。而后，1881—1901 年，永久外移的人数上升了 6 倍，超过 200 万。1861—1911 年，永久离开意大利的人总计超过 400 万。其中，大多数人原来住在农业危机最严重的意大利南部；五分之四的人是农业劳工和建筑工人（Sereni，1968：353）。在 19 世纪初期和末期，南美是移民主要的目的地。去巴西和阿根廷的人比去美国的人多 2 倍。然而，到了 1901 年，这个趋势却逆转了。在 20 世纪第一个十年，去美国的移民比去南美的多一倍以上。不过到了那个时候，由于巴西政府为新劳力支付旅费，新的劳力供应使得巴西的咖啡种植园主能为飞速的工业发展奠定基础。


  巴西的里奥克拉鲁


  沃伦·迪恩（Warren Dean）曾经研究在圣保罗以北 150 英里的一个郡，以探究在巴西的咖啡种植园由奴隶劳力到移民劳力的转变。这个郡是里奥克拉鲁（Rio Claro）。在 18 世纪，里奥克拉鲁郡仍是腹地朝向外面荒野的一个入口。郡中住的是棚户。他们在砍烧田上种植生计作物，并且养猪以补充狩猎得到的肉类。少数人也出售猪和烟草。然而，到了 19 世纪 30 年代，或是通过土地的授予或是通过投机买卖，三分之二的土地已进入种植园主、商人、官员和城市行业者之手。被逐出的棚户向更荒凉的地区迁徙，侵入了原住民图皮人（Tupi）群体的地域。在接下来的冲突中，他们受到美洲原住民的愤怒攻击，之后他们进行还击，因此在图皮人与开发中的种植园之间，插入了一道障碍。


  里奥克拉鲁种植园最初种植的农作物是甘蔗，它的种植者往往是有自己的加工处理工厂的种植园主。构成他们劳力的是非洲的奴隶、定居在种植园的依附劳工、当地尚存的棚户（做工资工作以补充其生计产品），以及为一项工作而受雇的流动劳工。


  在 19 世纪 40 年代，咖啡被引入这个地区，到了 1859 年，这个郡已有 260 万株咖啡树。种植咖啡的钱是蔗糖利润的再投资，或由在圣保罗外港桑托斯（Santos）定居的英国和德国出口商出资。咖啡树的种植最初是由拥有奴隶的承包商把持。种植园主而后接管咖啡树丛，以自己的奴隶照管，他们也得买去壳所需的昂贵机器。土地、奴隶和设备的高昂成本，使得集中生产比较合宜。到了 1860 年，11 个咖啡树种植者生产的咖啡占据了咖啡产量的 60% 还多。虽然咖啡成为主要的农作物，但是这些种植园始终未曾实现完全的专门化。种植园主种植自己的食物，饲养自己的驮兽，供养自己的工匠，虽然他们是从街镇购买制造品。
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    图 12-2　圣保罗地区的咖啡种植园

  


  咖啡的生产稳定上升，在 1901 年到达最高点。促成它扩张的是一条新建的通往桑托斯港的铁路，以及当地种植园主与英国投资人的出资。咖啡被售予与种植园主有亲属或姻亲关系的经纪人。到了后来，种植园主自己纷纷迁居圣保罗市，让雇用的经理人代他们监管种植园。


  虽然 1835 年非洲的奴隶贸易已被宣布为非法，但是在 19 世纪 70 年代，里奥克拉鲁一半以上的农业劳力仍然是奴隶。那个时候，巴西其他地区使用奴隶的情形已在减少。但是在里奥克拉鲁，由于种植园主由比较贫苦的区域和仍旧从事种植且拥有奴隶群体的企业主手中购买奴隶，奴隶的使用在里奥克拉鲁事实上在扩大。不过，奴隶人口不自我繁殖。杀婴的情形普遍，婴儿因其他事故的死亡率也很高。奴隶也经常逃亡，这给了职业的捕奴者被雇用的机会。在 19 世纪中叶以后，大多数的奴隶均是在巴西出生的，而劳力也变得越来越同质化，因而这些奴隶的反抗也日增。


  为了补充劳力的供应，种植园主开始打移民的算盘。在 19 世纪四五十年代，里奥克拉鲁的有些种植园主已经试着引进了葡萄牙、德国和瑞士的服务契约劳工。1857 年，这样的工人在里奥克拉鲁已不止 1000 人。可是，当这些欧洲人通过其领事馆抗议其工作条件时，这种尝试终于失败。于是，种植园主不得已回头再用奴隶的劳力。不过，奴隶的价格在其后 20 年稳定上升，而控制他们的成本也上升了。


  在 1888 年废除奴隶制度以后，种植园主改为输入意大利的劳工。政府为这些人及其家人支付由欧洲来到桑托斯的旅费。新来者以家庭为单位被雇用，由男性家长指导工作。契约以一年为期，由收获的季节到收获的季节。工资是根据所需锄掘的工作以及收获到的咖啡量来支付。那些工人免交房租，可以在种植园的商店购物，被允许先拿东西，以后用做的工抵偿。他们也可以为自己种植生计农作物，不过这个情形常引起工人与种植园主之间的冲突，后者害怕他们因为去管自己家的果园、菜圃，而不能集中注意力于咖啡树。在每一次契约到期的时候，劳工便大迁移，去往生产力更高的种植园就业。


  虽然种植园大部分的工作都交由这样的移民去做，但是一半的咖啡树仍然由临时雇用的巴西佃户劳工或结队劳工经管。结队劳工是未婚的意大利人或解脱奴隶身份而得自由的劳工，他们是订约出卖劳力的，在清理、种植和筑篱这样的工作中仍然很重要。


  工资劳力的到来，在市镇的阶级结构上造成很大的改变。在移民佃户劳工中，只有约 10% 自己购买土地，通常他们得到了政府的津贴，因为政府想要稳定移民人口。剩下的移民佃户劳工或是回家或是加入市镇的劳动阶级。工资所供应的现金流动加强了商业。这个情形将新的商人吸引到市镇，商人而后将其利润投资于购买土地。解脱奴隶身份而得自由的人，通常被贬低到零工的阶级，与留在这个地区的棚户后裔一样。意大利的移民因而创造了人口中的“民族”分层。政府用当初由压榨巴西劳力所得的经费，给他们相当程度的津贴。


  维持咖啡树生产力的工作做得很少。当生产力下降时，咖啡的边界便向更内陆的地区移动，而种植园主也一起向内陆移动。这个市镇被留在后方，其中住的是新的中产阶级—商人和专业人员，以及沮丧的劳动阶级。日后圣保罗市的扩展，逐渐将它吞噬。


  中国劳工的贸易


  中国是供应外部世界劳力的另一出处。在欧洲扩张以前，东南亚便有中国人。在 13 和 14 世纪的蒙古人统治期间，中国的穆斯林进入中国的西南边疆。他们中的许多人与亚洲南部进行陆上贸易。中国也在那个时候在许多岛屿上建立了商业定居点。然而，15 世纪中国政府禁止对外国的商业活动，它在海岸上创设无人烟的地带，以防止外国人与汉族接触。这个情形阻止了向外移民。不过，葡萄牙人通过澳门输出中国人。而“荷兰东印度公司”为了充实其总办公处所在的巴达维亚城，也在中国沿海劫掠中国人（Dermigny，1964，I：831）。


  1842 年中英鸦片战争以后所签订的条约，取消了中国人向外移民的障碍，也允许外国企业家做“苦力”贸易，直接发掘中国的劳力市场。中国政治上的紊乱和经济上的危机，如太平天国运动，驱使许多人接受到国外工作的契约。不久，一个复杂的商人组织发展起来，促进这样的人口移动。如果一位企业家想在马来亚使用中国的劳工，他便可以在新加坡或槟城（Penang）接触一位“苦力经纪人”，“苦力经纪人”又向厦门、香港或澳门等地“饭馆”管理人发出劳力订单。“饭馆”管理人而后接触在村落层次征召劳工的“头人”。劳工或是自付路费，或是与“信贷票”经纪人签订服务契约，由这些经纪人支付他们的路费。


  自付路费的劳工在抵达目的地以后，可以自由找工作。不是自己支付路费的劳工必须对经纪人履行服务契约，直到清偿债务为止。在马来亚，这些签有服务契约的人在到达以后，便被安置在“保管处”，由“苦力经纪人”所雇用的“保管处管理员”看守。“苦力经纪人”和“保管处管理员”往往在强大的秘密会社任职，秘密会社也供应守卫给“保管处”。秘密会社在劳力贸易的系统中发展出双重的功能。它们对附属的中国人口维持社会控制与威逼，而同时又针对当地政府的命令和策略，维护华人聚居区的利益。在 1914 年第一次世界大战开始以后，“保管处”的制度才在马来亚终结。


  新加坡


  新加坡是中国人劳力迁徙的一大中心。它是一个很好的例子，说明劳力贸易如何适应亚洲一个主要港埠和商业中心的活动。


  新加坡建立于 1819 年，是由英国人得到对这个地区的权利而建立起来的。那个时候，居民只是少数的马来和中国渔夫。到了 1900 年，这个城市已有 22.9 万名居民。其中三分之二是华人，其余是马来人。马来人主要来自马来半岛，但是有的远自婆罗洲及菲律宾列岛而来。


  周围的人口也大致是马来人。这个人口以贡赋的方式组成，并且分为几个王国。每一个王国的君主都有皇家血统，并且其地位由地域、地区和地方的贵族世系的领袖组成的等级组织所认可。在等级组织的底部是村落，住着马来农民。实物形式的贡物和劳力贡献，由村落通过村落头人和贵族等级组织流向首都。首都往往位于国家主要河流河口附近的重要位置。英国人在统治马来诸邦时，做了一个政治决定，它尽量保存马来的社会秩序，尽可能对它们不做改变，为此而每年收免役税。其结果是，大多数的马来人仍然被锁定在传统社会的体制中，这个社会只是慢慢地在变化（Roff，1967：122）。


  可是它还是改变了，并且大致是通过在它腹地所创建的大商业城市的作用。当华人种植园主开始在新加坡岛上种植胡椒和槟榔膏这一类经济作物时，马来的统治者欢迎华人种植园主和农民进一步移民，以便开启可喜的新税收来源。1850 年以后，他们也赞助华人开采锡矿的公司向内陆迁移。不久，新加坡岛后面的马来腹地便成了互相敌对联盟的战场。这些联盟由当地的马来酋长、华人锡矿工，以及资助和供应酋长和矿工的华商组成。斗争所造成的敌对与竞争，逐渐损害了英国人所提倡的间接统治，而使英国人进行直接的干预。


  由 1867 年起，新加坡成为英国人统治马来半岛的枢纽。官员是英国人，助理是马来人，书记是华人和泰米尔人。英国人也管理负责经手欧洲贸易的代理商号。与欧洲商人并肩而立的是华商。华商领袖来自有威望的巴巴（Baba）家族② ，这些家族彼此有亲属关系。由于他们不是马来人，因而不能担任任何有政治权威的正式职位，但是他们对城市中的人和财却掌握有真正的权力。他们借钱给种植园主和矿工。他们经营劳力贸易，将工人送到霹雳州（Perak）和雪兰莪州（Selangor）的矿场，或送到种植园。他们主宰了控制移民劳工的强大秘密会社，给这些劳工提供保护与协助，以交换他们的效忠和服务（Freedman，1960：33）。而英国人又利用这些秘密会社的首领为“华人的首领”，以控制华人人口。1889 年，由于这些秘密会社本身累积的权势太大，英国人才宣布它们为非法。取代秘密会社的是宗亲会。宗亲会仿照中国的同乡会，它们的功能也是资助和福利。这些宗亲会也是宗教性团体。在新加坡的环境中，它们一方面具体表现秘密会社反对清朝统治的政治态度，另一方面也通过灵媒崇拜为个人的需要提供非正统的宗教表达方式。


  因而，城市资金主要通过英国人和华人之手流动，而大部分的劳力又由华人供应。在这座城市，马来人被贬为一个小角色。有一部分马来人担任政治上的职位。也有一些是与这个列岛打交道的商人，如由西里伯斯岛（Celebes，印尼苏拉威西岛的旧称）来的布吉人（Bugis）、由婆罗洲来的迪雅克人（Dyaks）和由苏门答腊来的米南卡保人（Minankabau）。还有一些人是宗教教师和清真寺职员。大多数的马来人都从事待遇不好的职业，如警察、更夫、车夫、仆人、沿街叫卖的小贩，以及在马来人居住的区域开小店铺的人。当种植橡胶树在 20 世纪初成为要事时，这份工作落入印度劳工之手。而新加坡的马来人只能做边缘性或不起眼的工作。乡间的马来农民，虽然其政治权利受到保护，但是却对许许多多的非马来碾米厂商、推销橡胶的经纪人、村落小店主，以及放贷者负债累累，受害很大。


  中国劳工：其他的目的地


  马来亚不是中国劳工唯一的目的地。1849—1874 年，9 万多个中国服务契约佣工被送到秘鲁。他们大都取道澳门，去秘鲁取代在肥料厂因工作过度劳累而去世的夏威夷人（Stewart，1951：74）。当美国南北战争过后棉花因为缺乏而需求日增时，有些中国人便奉派前往秘鲁沿海的棉花田工作。另一些人则受雇去修筑铁路。


  1852—1875 年，另有 20 万中国人被送往加利福尼亚州（Campbell，1923：33），在那儿种植果树和加工处理水果、淘金和修铁路。在 19 世纪 60 年代，1 万—1.4 万名华工筑成加州的中央太平洋铁路（Central Pacific Railroad）。这条铁路到 1885 年连接西海岸与犹他州的东部，因而得以横贯北美大陆。另外 5000 名华工由香港到达维多利亚，修筑加拿大太平洋铁路（Canadian Pacific Railroad），开启了英属哥伦比亚（British Columbia）金矿的淘金热潮。


  加利福尼亚州华工的流动由商人－经纪人所控制。他们视需要让华工受雇，而又通过秘密会社保持对他们的控制（Dillon，1962；Lee，1965）。这些秘密会社又与所谓的“六大公司”③ 互相联结，它的得名是由于它在广东省的起源地，又模仿中国在清政府统治下所发展出来的区域会社（Ho，1966）。在新加坡，“六大公司”在富有敌意的环境中维护华人的利益。而同时，他们又在美国西海岸控制华人。“太平洋汽船公司”与他们合作，同意不让任何没有清偿债务的人返回中国。在劳工贸易停止以后，“六大公司（后为七大公司）”仍是在美华人群体的政治、教育和福利会社。


  人们不仅在加利福尼亚州和英属哥伦比亚发现了黄金，在澳大利亚也发现了黄金（1853 年）。1854 年，澳大利亚黄金矿场有 2000 名华人矿工，1859 年有 4.2 万名。世界上若干其他地区也进入华人劳工贸易。1847 年，古巴订约雇用了 800 名华工，1852 年已有 8000—15 000 名。1856—1867 年，1.9 万名中国人签约离开香港，其中 6630 人去往英属西印度群岛（主要是圭亚那），4991 人去往古巴，2370 人去往印度孟买，1609 人去往荷属圭亚那（Dutch Guiana），1035 人去往塔希提、夏威夷及其他太平洋岛屿（Campbell，1923：130，150）。


  有些外移的华工在国外契约期满后便回中国，但有一些外移的华人想在国外永久定居。他们前往定居的一个主要地区是东南亚。在 20 世纪 70 年代，东南亚有 1200 多万华人（McEvedy and Jones，1978：166）。早期移居的群体往往是商人。他们逐渐形成了一个商业贵族阶级，如马六甲的巴巴和印度尼西亚的土生华人（Peranakans）。后来者往往得与先到者争权。


  在新家园的华商，常常借助亲属或来自中国同乡者的帮忙，建立可靠的徒众。在就业上，近亲比远亲吃香，远亲比说同一中国方言的人吃香，说同一方言的人比其他华人吃香，华人比非华人吃香（Jeromin，1966：53）。这种建立在亲属或类亲属关系上的徒众，参与许多不同的活动，而其活动的中心事项是在于联系穷乡僻壤的初级生产者与西方的商业企业。华人是活跃的中间人，以至印度尼西亚人开始称他们为“中间族”。华商也汇出款项使商业资本周转更为畅通。“当地农民欠华商的债，商人欠批发商的债，批发商欠进出口公司的债。债务将贸易所有的步骤连接在一起。”（Jeromin，1966：75）无足为奇，这些中间人和信贷功能往往使华商－债权人成为东南亚政治攻击和迫害的目标。他们在东南亚的处境与犹太人在东欧的处境相似。


  中国劳工也受到他们进入地区工人的敌视。1882 年，美国在“劳动骑士团”（Knights of Labor）的压力下通过了《排华法案》（Chinese Exclusion Act ）。“劳动骑士团”甚至要将华人逐出洗衣业。在美国西海岸爆发的反华骚动，不仅是加州一地的问题，也是美国初现的种族主义的一部分（Hune，1977：48—50）。对华人移民的限制，只构成在种族间涉及就业机会分配的一个更大运动的一个阶段。其他的地方也有类似的排华运动。澳大利亚在华人于金矿的工作结束以后便排斥华人。1904 年，有 43 296 名中国契约劳工在南非兰德（Rand）工作，但 1907 年却被遣返（Campbell，1923：187）。


  民族的分割


  在资本家赞助下在世界各地兴建的工业与种植园的综合结构，其特点是不同社会与文化起源的群体比邻而居。建立于这种综合结构（尤其是种植园属地）上的社会，有时被称为“多元社会”（Furnivall，1939，1942，1948）。这个词旨在说明其内部的分裂为不同的社会和文化群体。并列在市场上的异类群体，被认为由一个主宰群体运用权力凝聚在一起，而这个主宰群体是人数少的欧洲人。其基本的假设是一旦统治权被取消，这些群体便会互相残杀，因而欧洲人的统治对于控制这种由于庞杂而一定会产生的冲突是必要的。加勒比海地区和东南亚都是这种多元性的显著例子。


  这种看法的错误在于它给了社会和文化异质性在解释上的力量。相反，这种异质性的本身，必须被固定在劳动过程的组织之中。当然，聚集在一起的不同群体，确乎利用不同的文化形式去建立亲属关系、友谊、宗教关系、共同的利益和政治联盟，以便互相竞争，尽量取得资源。但是不由工人阶级中不同的群体如何被引进资本主义累积的过程着眼，我们便不能了解这样的活动。


  再者，强调这些群体的不同，会让我们错误地拿异质的“多元”社会，与所谓的欧洲的均质社会做对比。认为文化上的一致性使国家在欧洲容易建立是不正确的。譬如，想要整合法国不同分区与将“粗鄙人变成法国人”时所遭遇的困难（Weber，1976）；“意志软弱的西班牙”的离心倾向所造成的问题（Ortega y Gasset，1937）；想要将众多城市和省份的居民变成“意大利人”时所遭遇的障碍（Mack Smith，1969）；将德国单个的和不情愿的“故乡市镇”锤炼成一个德国（Walker，1971）；英国被持久划分为凯尔特（Celt）边疆和撒克逊核心（Hechter，1975），以及其特权阶级和被剥削的工人阶级之间的差异巨大，仿佛像被划分为“两个国家”（Disraeli，1954）。所有这些问题都表明，简单地将多元异质性与欧洲的同质性做对比是错误的。


  种植园属地的“多元社会”不构成一种特殊形式的社会。它们只是资本主义生产方式的一般倾向在历史上和地理上的特殊实例。资本主义方式，倾向于由不同的人口中创造一群“可以被自由处置”的劳工，而后把他们丢进缺口，以满足资本时时改变的需要。在所有这些步骤中，资本主义的方式再造资本与劳力间的基本关系。同时，它也给产生出来的劳动力再造异质性。它以两种方式做这件事：它将劳工的群体和类别划归不同的等级，又不断制造和再造他们之间象征性的“文化”区别。


  前面已经谈到，花在工厂设备上的资金与支付工资的资金，其间的比率造成劳力市场的分裂。在市场上比较特权的环节任职的工人，比进入较低环节的工人享受较高的待遇和较好的工作环境。他们比较能够通过工会组织与政治影响力，去维护和增加报酬。相反，在较低环节就业的工人，直接暴露在失业劳工对他们所施加的压力中，失业的劳工要把他们的工资与工作环境往下压。从较广大处着眼，他们不仅比较高的工人阶级工资低，工作也没有保障，也在“后备部队”的直接工作竞争前替较高阶级做缓冲，不论这种后备劳力是国内的还是国际的。


  分割工人阶级的相对利害关系，又因诉诸“种族”和“民族”的区别而有所加强。这样的呼吁将不同类别的工人分配到劳力市场的不同等级，将“劣等”的人群贬到较低的层次，而又使较高的层次与下面来的竞争绝缘。资本主义没有创造所有分开各类工人的民族和种族区别。但是使这些区别有效用的，却是在资本主义下的劳力动员过程。


  就这一点来说，“种族”的区别和“民族”的变异有相当不同的含义。种族的名称，如“印第安人”或“黑人”是欧洲商业扩张过程中许多人口群被征服的结果。“印第安人”一词代表新世界被征服的人口，不论美洲原住民之间在文化上或体质上的任何差异；“黑人”一词，也涵盖供应奴隶的或成为奴隶的，在文化和体质上有变化的非洲人口群。前者是被征服的人，可以迫使他们服劳役或纳贡；而后者是“砍柴汲水之人”，以暴力得之，又威逼他们工作。这两个名词因而让我们注意到一个历史事实，也就是这些人口被迫服劳役以供养一个新的主子阶级。同时，这些名词不顾这两大类别本身以内的文化和体质差异，不许任何一个类别有其自己的政治、经济或意识形态的认同。


  种族称呼就像一面镜子，反映出在整个大陆人口被转化为供应强迫剩余劳力的政治过程。在资本主义下，这些名词不失其“无政治能力”的含义。它们激发特权阶层由这些“劣等”人口想到其所谓的血统，而不许其后代进入劳力市场较高的环节。于是，“印第安人”和“黑人”便被局限于工业群众较低的阶级，或被贬低到工业后备部队。工业资本主义中的种族类别是具有排外性的。它们污蔑某些群体，以便不许他们担任待遇比较高的职位，也不许他们接触担任这些职位所需的资讯。它们使比较占优越地位的工人与来自下面的竞争绝缘，使雇主不容易使用被污蔑的人口为低廉的替代工人或罢工破坏者。最后，它们强迫这些群体担任临时的职务，因此加强了他们彼此之间对稀少而不断变化资源的竞争，用这个办法削弱他们为自己的利益而动员政治影响力的能力（Bonacich，1972：555—556）。


  种族类别主要的作用，是将许多人排除到工业群众（除了最低阶层以外）所有的阶层之外，而民族的类别却是表示特殊人口群本身与劳力市场某些环节发生关联的办法。这样的类别有两个来源，一个在所谈到的群体以外，另一个在其内部。当每一个群体进入工业的过程时，外人可以用其想象中的来源和其与劳力市场某些特殊环节假定的密切关系，给它归类。同时，这个群体本身的分子，逐渐以如此决定的群体的成员身份，作为建立经济和政治权利要求的资格。这样的民族性，很少吻合工业上征召到的工人最初对自己身份的看法。他们最初认为自己是汉诺威人（Hanoverians）或巴伐利亚人，而非德国人；是其村落或教区的分子，而非波兰人；是汤加群岛人或瑶族，而非尼亚萨兰人。一直到特殊的工人群体进入劳力市场不同的环节，并开始认为他们的进入是在社会上和政治上应该要维护的一个资源时，比较广博的类别才出现。这样的民族性因而不是“最初的”社会关系。它们是在资本主义方式下劳力市场被分割的历史性产物。


  新工人阶级同时被创造和分割的过程，一直持续到现在。它按照资本主义累积的一般节奏进行。这个节奏在加强时刺激新劳力市场的发展，在缓慢时又减少对劳力的需求。在第一次世界大战以后，累积随国际市场的混乱而慢了下来。但是 1919—1926 年，由于新的自动化输送系统使汽车和电器用品等耐久消费品的成本降低，它又有扩展的趋势。而后，累积的过程停滞和崩溃，一直到第二次世界大战造成庞大的军事支出，以及重建战争所破坏的工厂时，它才恢复。


  在累积的最后阶段中，由电子机器所指引的自动操作（“连续处理技术”）被引入工业。自动化的生产单位，成长为自动化工厂及其周围相关活动场所的较大的综合企业（Nehnevajsa and Frances，1959：397）。在这些综合企业中任职的人，逐渐不再直接干预生产的过程，其主要的职责只是确保自动化机器顺利运作。自动化的工厂需要新的作业团队。构成团队的是技术精英和从事简单的日常维修工作的辅助人员。因此，自动化创造了对有适当技巧劳工的特殊需求，而同时又减少了需求的人数。


  然而，只有少数的工厂才能因自动化而增加利润。其余的工厂必须用别的方法尽量增加利润，由部分自动化到主要依靠廉价劳力。仍然以劳力为主要生产要素，不仅是像纺织品生产或半自动食物加工处理那样的“轻工业”的特征，甚至是生产重要的控制自动化工具的电子工业，也仍然高度依靠劳力，劳力大约占其生产成本的一半（C. Freeman，引自 Mandel，1978：206）。因此，资本继续寻找有多余劳力供应和低廉劳力成本的地区，而且通过它们对廉价劳力的需求，创造新的工人阶级。譬如，自 1960 年起，40 多家一流的工业工厂由美国西北部迁到美国南方，因为南方的工资比全国的平均工资低 20%，而且只有少数的劳工属于工会（NACLA－East Apparel Project，1977：2）。更多的美国资金向南流动，进入格兰德河（Rio Grande）以南墨西哥的边境地区。而美国、德国和日本的资本，又利用中国香港、新加坡、韩国和中国台湾的低廉劳力成本。


  资金的流动引发了一个新的工业模式，以某些生产阶段的高科技与其他阶段的劳力密集手工生产配合。零件的标准化、电子监控生产，以及数据处理，使劳力过程可以在自动化母工厂和在位于低工资地区依靠劳力的装配工厂分开进行。因此，在自动作业工厂劳力减少的同时，新的工人阶级也在所谓的“输出工作平台”不断增长。这些“输出工作平台”主要是位于亚洲东部和东南部的沿海地区，以及南北美洲加勒比沿海地区。


  资金不但流向比较依靠劳力的工业，也流向在第二次世界大战以后消费主义扩张所产生的新颖产品和许多不同的生产部门。这个现象得力于消费信贷的扩大，也为广告业所刺激。它将许多以前在家中进行的活动，转移到工业和商业的企业中去，也大大增加了对工业所生产和加工处理的商品的需求。伴随这种以顾客为取向的工业与服务成长的是对劳力的需求，尤其是对低工资劳力的需求。而供应这种需求的，大致是新的工作人口。而大规模的食品加工处理工业，又重新使资金投资在农业上。它所造成的“农业企业”，合并了高成本的机器和科学投入与低成本流动工人的密集手工作业。


  在第二次世界大战以后的时期，世界各地加强了征召和雇用工人阶级的情形。在 20 世纪 60 年代后期，已有来自地中海地区的 1100 万“临时工人”，在西德、法国、瑞士、比荷卢经济联盟国家工作（Castles and Kosack，1973）。西德的工业又吸引了东欧 1000 万的难民。在美国，由于非裔美国人在迅速机械化的南方失业而向北迁徙，在 1950—1970 年就业的妇女几乎增加了 3 倍，而墨西哥和加勒比海地区的劳工移民美国，这些均促使劳工市场部分重组。中东产油国开始输入从埃及人、巴勒斯坦人和印度人中间征召到的工人阶级。劳力迁徙在非洲与拉丁美洲也加快了步伐。1950 年，10 万莫西人季节性地由沃尔特河上游迁移到象牙海岸的种植园，1965 年几乎达到了 100 万人。1968 年，加纳吸引了 230 万外国人，其中大多数是到可可种植园工作（Amin，1973a：52—53，68）。在哥伦比亚农村，大约有 100 万人迁移到比邻石油储量丰富的委内瑞拉，另有 6 万人进入了厄瓜多尔，在厄瓜多尔的新石油企业中就业（Chaney，1979：205）。


  因此，资本主义的累积在世界上广阔而分散的地区继续产生新的工人阶级。它由各种各样的社会和政治背景中征召这些工人阶级，并把他们安插进各种各样的政治和经济等级组织中去。新工人阶级的出现改变了这些等级组织，而其本身又因暴露在各种力量之下也有所改变。因而，在一个层面上，资本主义方式的传播，通过其特有资本劳力关系的频繁重组，而在各处造成更广泛的一致性。在另一个层面上，它也创造了多样性，即使在使社会合成一体的时候，也强调社会的对立与分割。在一个愈来愈统一的世界以内，我们看到散居在各处的各种各样的无产阶级的成长。


  
    ①  “风筝俱乐部”（Kite－flying）一般是指民间的经济互助组织。—编者


    ②  巴巴家族是指中国人和马来人通婚的家族，后代男性被称为巴巴，女性被称为娘惹。—编者


    ③  “六大公司”即“中华会馆”，在 1882 年建于旧金山，由美国加州六家最重要的会馆组成，是唐人街历史最悠久的社群组织。—编者

  


  后记


  本书提出一个问题：如果我们把世界当成一个整体、一个体系来看，而不把它当作许多独立的社会和文化的总和来看，如果我们更能了解这个整体逐步的发展，如果我们好好听人劝告，认为人类群体总是不可避免地陷入与其他相距或远或近群体的网状关系中（Lesser，1961：42），那么我们的认识会如何不同呢？当我们探索在特殊群体的生活中发生作用的因果联系时，我们便可看出这样的联系延伸到任何一个人口群之外，包括其他群体—所有其他群体—的轨迹。


  归根结底，这些因果关系环绕了整个大洲，把旧世界和新世界联结在一起。在造成这个全球性的结合上，欧洲这个由亚洲大陆伸出的小小半岛，发挥了显著的重要作用。我们以公元 1400 年为时间上的参考点，以展示这种扩张的性质。1400 年的世界已经萌发了区域性的联系和关系，可是欧洲人随后的跨洋扩张，却将区域性的网络引进世界性的和谐组织，并让它们配合全球性的节奏。


  这些力量将来源各异、社会成分也不一样的人拉进各种集体的活动，驱使他们参加一个共同世界的建造。这些人包括欧洲的海上商人和各国军人，美洲、非洲和亚洲的原住民。在这个过程中，所有这些人的社会和文化都发生了重大的改变。改变不仅影响了所谓的“真正”历史的承载者，也影响到人类学家所谓的“原始”人口，人类学家往往把这些“原始”人口当作从永恒过去延续下来的人来研究。欧洲扩张所发动的全球过程，也构成了“他们的”历史。用列维－斯特劳斯的话来说，没有任何民族的历史是“冷态的”。


  说明人类群体的全球性相互关系是一件事，可是解释这些关系的发展与性质又是另外一件事。我认为除非由造成和维持这些关系的经济和政治情况去看，便不能了解这些关系。为了说明这些联系的物质基础结构，我援引了许多马克思的构想。我借用了马克思的基本概念，也就是说社会生活是按照人类通过生产利用自然的各种方法而形成的。我也借用了马克思的劳动价值理论、商业与工业资本间的差异，以及资本主义发展长波的构想。我尽量把这些观念当思想工具而非真理看待，它们的用途在于有助于解释。


  我在分析的时候特别着重生产方式这个观念。这个观念旨在揭示社会劳力借以开发自然的各种关键性关系。在我的用法中，“生产”与“工作”不是同义词。一种生产方式与一个技术系统不是一回事。而生产方式也和“社会”不一样。社会的构想以群体的社会组合为中心。生产方式的构想，目的在于指出指导这些组合的力量。生产方式因而让我们注意到，人类为了按照自己的利害改变世界时，应付世界的各种方法。它的焦点在于这些方法的动态结果。我不用“关系”一词去指可以觉察到的各种因素的特征的伴同发生或伴同变化，这种事件本身没有结果。我认为关系有力量。关系使人有必须履行的责任。它把人们在社会上组合起来，并给这些组合一个方向。一种生产方式的关键性关系给人类行动力量、鼓舞，也为人类行动所推进。马克思说，人类创造自己的历史，但不是在自己所选择的条件下创造历史。他们在创造历史时受到各种关系和力量的束缚。这些关系和力量指导他们的意志和欲望。


  每一种生产方式产生一个典型的社会群体与环节的组合。这个组合具体表现其原动力，并复制其繁衍的条件。每一种方式也创造其本身特有的裂隙与对立。以亲属关系为原则的生产方式，根据那些“属于”和“不属于”的人之间的对立，造成性别、等级和特权上的区别，使得某些亲属凌驾于另一些亲属。贡赋性的生产方式造成接受纳贡者与纳贡者之间的对立，并在互相争斗的阶级以内和互相争斗的阶级之间引起军事和政治上的竞争。资本主义的生产方式通过雇用劳力累积资金，但它周期性地轮流动员劳力和迁移劳力。每一次引入劳力，便将以前的某些适应方式连根拔起。而每一次解雇劳力又会造成许多人失业。由于主宰社会劳力动员的关键关系在每一种生产方式下都不一样，也由于每一种生产方式都产生其本身的分裂，就它所包含的人口来说，不同生产方式的遭遇，便引起矛盾与冲突。


  如果我们想象人类群体在时空上互相关联，可是又回应各种不同生产方式所产生的力量，便会由更过程性的着眼点，去思考社会这个观念。各种“社会”为社会群体、环节和阶级的不断变化的组合，其间没有固定的界限或稳定的内在构造。每一种生产方式，就其影响力所及，滋生群体与阶级的组合，以此满足它在特殊历史和地理情况下的需要。这些需要有变化，它们所造成的组合也有变化。在不同的生产方式交叉的地方，群体的组合便带有各种力量相互作用的标记。因此，我们不应假设有跨世代的连续性、制度的稳定性和合于规范的一致性。相反，我们应该视这些为有问题的。我们必须由历史的角度去了解这些特征，注意其出现、维持和废止的条件。再者，我们不应当视社会的组合是自决的。我们在一开始探讨的时候，便必须将它们放置在多重的外部联系中去看它们。


  这种认为人类群体互相关联的看法，也要求我们再思考文化的概念。我们必须记得文化的概念是在一个特殊的历史情境中出现的。那个时候，某些欧洲国家互相竞争霸权，又有一些国家力求自己的民族认同和独立。每一个挣扎中的国家如果能证明它具有为其特殊文化精神所激励的特殊社会，那么它自己想形成一个独立国家的愿望便是正当的愿望。独立和完整文化的观念对应这种政治计划。然而，一旦我们在历史上有变化、界限不分明、多重和分支的社会组合中，找到社会的实际情形，那么固定的、单元的和有界限的文化的概念，必须让位于文化丛的流动性和可渗透性观念。在社会交互行动的混战中，各群体往往利用继承而来的形式不明确的意义，给予它们新的评价和帷幕，假借更能表现它们利害关系的形式，或者创造全新的形式，以回应已改变的情况。再者，如果我们不认为这样的交互行动是它本身造成的，而认为它是回应较大的经济和政治力量，那么对文化形式的解释必须考虑到这个较大的情境，一种更为广阔的力场。因而，我们最好视“一种文化”为一系列建造、再建造和拆解文化素材的过程，以回应可指认的决定因素。


  罗伯特·罗维区别“实际的用法”与“二级解释”或“合理化”（Robert Lowie，1937：138—139）。这种区别至今还有用。甚至是最单纯的采集食物群体，在处世上也使用许许多多的对象、习俗和知识，再加上使用这些对象、习俗和知识时的一套指令。这构成了文化现象的实际层次。在另一个层次上，对象、行动和构想等重要的形式，以文化编码中元素的形式出现，旨在说明它们在人类相互关系中的位置，以及在人类与周围社会关系中的位置。对文化形式的工具性应用的说明，与对人类处境的性质与惯例的交流，是同步进行的。这是解释、合理化或意识形态的层次，是说明对人类命运特殊看法的假设与看法的层次。这些交流不只是概述和逻辑性的，往往也是肉体的、动觉的、情感的和审美的。


  人类学家称这种实际用法和意识形态合理化的特定结合为“文化”。他们在处理“文化”的时候，视“文化”逐渐拥有内在的一致性。可是实际方法与关于它引入的更广泛交流之间的关系，绝非自动和不证自明的。意义并不是生来就被铭刻进事物的。它们是人类发明和强加的。由这一点可以衍生出好几件事。赋予意义（给事物、行动和构想命名）的能力，是权力的来源。对于交流的控制，使管理意识形态的人可以定出类别，人们通过这些类别理解真实情形。相反，这也容易使人否认其他类别的存在，把它们指派到无序和紊乱的领域，而使它们在社会上和在符号上看不见。再者，一旦给了事物名称，则需要权力将如此而产生的意义放在正确的位置—中国人说：“必也正名乎！”又必须用各种方法制裁可能的怀疑，以维护意识形态话语的各种类别。因而，建造和维持一套意识形态传播的体系，是一个社会过程，不能只把它当作一种正式的内在文化逻辑规划。一个整体的霸权模式或“生活设计”的发展，不是集体认知逻辑或审美冲动的胜利，而是冗余的发展—在各种重要领域中的不断重复，也是关于创立出来的现实本质的共同基本命题的发展。


  如果意识形态的创造在本质上是社会性的，那么创造意识形态的过程就发生在历史时期，并在可以详细说明的情形下。设计象征世界的能力，很可能位于人脑的结构中。据列维－斯特劳斯的说法，它力求解决自然与文化间不能解决的矛盾。然而，虽然列维－斯特劳斯这么说，处理这种矛盾的方法不仅是纯粹思想上的（“具有神话思维的人”），也在于通过人类社会的劳动力积极转化自然。有的人认为心智有它本身独立的方向。可是我却认为意识形态的创造，不是在“赤裸的人”思考“赤裸的自然”时的对抗中产生出来的，相反，它发生在一种生产方式的有限范围以内。人们用这种生产方式驯服自然以为自己所用。


  每一种生产方式在人与人之间都引发了基本区别。由这些区别所造成的社会对抗，是建造意识形态的强制背景。在以亲属关系组成的生产方式中，血亲与姻亲的重要区别分别以血统关系、骨骼或丰产神灵来象征。贡赋性生产方式的基本对立，是在接受贡献的“太阳的子女”、“神的后代”、“贵族血统”或“白骨头”，与纳贡的“平民”、“黑骨头”或“黑发人”之间。而基本的对立又由于每一个类别中的各种等级被进一步划分而加剧了。资本主义生产方式的基本对立，是在拥有生产手段的人与工人之间。它在法律和政治上得到认可。这种对立与额外的区别结合起来，如“白领”与“蓝领”。


  意识形态认为这些区别不仅是社会关系非常重要的方面，也被认为是建筑在宇宙的本质上—在自然、人性和社会的性质上。在以亲属关系组成的社会中，血亲与姻亲的区别是通过超自然的方式确定的。在贡赋性社会，基本社会类别的区别，被概念化为宇宙等级组织的一个方面，而又以神话、仪式和暴力来维持尘世与天堂之间适当的和谐秩序。在以资本主义生产方式所主宰的社会中，本质上的区别出现在加尔文主义的观念中，也就是说上帝报偿美德，成功的人是有德的人。这些区别也出现在“大自然在自然选择中将成功的棕榈枝颁给赢家”的观念中，贫穷则被认为是一个人没有价值和在自然选择中失败的体现，因而被指派担任低贱的职业。


  可是每一种生产方式也滋生行为与思想上的特有矛盾。在以亲属关系为原则组成的生产方式中，有的亲属“比其他亲属更平等”，而远亲在得到亲属的协助上，遭遇真正的限制。再者，一个被分为自己人和外人的社交世界，又创造了陌生人和孤儿的问题。在贡赋性生产方式中，收取贡物者与纳贡者之间在利害关系上的持续冲突，不仅造成社会的对立，也使人在意识形态上注意到什么是“正确的行动”或“适当的公道”，什么又是“错误的行动”和“不公平”。因而贡赋性的社会秩序，在实行神圣的等级体制时，很可能要面对“纠正这种制度所造成的不公平”的反抗。


  在资本主义生产方式中，占据支配地位的意识形态假设：尽管在资本家与工人的政治与经济力量上有基本的区别，但是所有参与市场的人都是平等的。既然所有的社会行动者都被认为是商品交易中的参与者，那么在结构上这个方式依靠资本所有人与劳力出售者的“不平等的天赋要素”。意识形态的创造，因而使阶级之间的区别变成品德与价值之间的区别。取得有价值商品的能力证明一个人的成功，因而，无力消费代表社会的失败。然而，由于资本主义的生产方式在劳力的动员与抛弃之间不断轮替，它也不断复制品格优良的消费者与失去价值的穷人之间的对立。正如贡赋性的生产方式同时引发阶级对立和想要纠正不公平的反抗一样，资本主义的生产方式也同时引起劳工的不满，以及想要改变品德与缺点定义的意识形态运动。


  意识形态可以调解矛盾，但不能解决矛盾。各种生产方式自身的运作，会不断滋生“构想”与“富有意识形态的行为”的替代制度。这些制度是许多群体与阶级相互作用所造成的。而这些群体与阶级又使用意识形态替代物，去定义他们在由一种生产方式所滋生出来的力场中的位置。这些替代物有各种不同的形式，同时表现各群体与阶级在某种生产方式中的关联性与对立。它们可以是不同的口音与内涵，由占据不同有利地位的社会人输入到共同的交流规范中。它们可以形成构想与实践，表示对主流思想有体系的反对。它们甚至可以发展为以非正统的眼光看待真实情形，威胁要反抗当前的秩序。再者，这些内涵、反对和非正统见解，很少局限于单一的社会群或社会。崇拜、宗教或政治活动，其界限往往相互重叠，并且也向界限外的受众传播意识形态的替代物。


  因而，构想系统的形成有其经济和政治的方面。而构想系统一旦产生，便成了社会利害关系冲突中的武器。然而，成套的构想与特殊的群体利害关系，不是一对一的机械性关系。如果一种生产方式产生构想系统，那么这些系统是多重的，并且往往互相矛盾。它们形成了一种集体表征的“生态学”。意识形态的建构在一个意识形态选择的场域形成。在这个场域内，群体在对各种选项的复杂选择过程中，描述其立场。这种收容与排斥的过程不仅是认知上的，它也牵涉权力的运用。为了维持意识形态霸权，维护正统的人必须把其讯息传到愈来愈多的重要领域，而同时减少僚属群体提出可行的替代选项的能力。当经济衰退而意识形态的建构又失败时，他们仍可以用暴力弥补。


  本书认为我们不能再视诸社会是孤立和自我维持的体系。我们也不能认为诸文化是许多整合的整体，其间每一部分出力维持一个有组织的、自主的和持久的整体。只有实践与构想的文化丛，在明确的情况下才能被坚决的人类行动者调动，从而发挥作用。在行动的过程中，这些文化丛永远在集合、拆解和再集合，以可变的音调传达诸群体与阶级的分歧路径。许多相互作用的个人为了自己的利益做出了决定，而这些路径不能在这些决定中找到解释。它们由社会劳力的使用中产生。动员社会劳力是为了约束自然的世界。动员的方式决定了历史的条件。在历史的条件下，那些宣称与历史有特权关系的人和那些被否认有历史的人，遭遇共同的命运。


  参考文献综述


  本书包含许多学科的研究发现，在历史时间上和地理空间上涵盖的范围也很广。在这样一本书中，作者应该向读者交代它的资料出处和选用这些资料的原因。正文中引用的参考资料，只限于定量信息、引文，以及可能有争论的观点。在下文，我将谈到本书所根据的较多资料。我无意列举自己全部参考的著作，而只想指出那些对我构建自己的理论性理解最为重要和在每一个主题上给我带来最直接的学术滋养的著作。由于本书是许多经验与研究工作所累积的结果，对于资料的讨论，也有几分是我智识历史的自传。


  第 1 章　导论


  长久以来，对于社会科学过分专门化、缺乏专业的远见和忽略历史，都有人批评。1939 年，社会学家罗伯特·S.林德（Robert S. Lynd）发表了《求知做什么？》（Knowledge for What? ）一书，1949 年又有《非人关系的科学》（The Science of Inhuman Relations ）一文，评论社会学的方法。赖特·米尔斯（C. Wright Mills）毕生提倡革新社会学，而阿尔文·古德纳（Alvin Gouldner）在 1981 年逝世以前，大力批评社会学。斯图尔特·休斯（H. Stuart Hughes）精彩的三部曲（1958，1966，1975），最有助于我对社会思想发展的了解。莱昂·布拉姆逊（Leon Bramson）在他不太为人所知的著作《社会学的政治背景》（Politica1 Context of Sociology ，1961）中，对社会学的保守基础有独到的见解。


  政治科学自从放弃政治社会学和不再注意“行为”研究的经济学以后，便失去了概括归纳的推力。基（V. O. Key, Jr．）将微观研究（如他 1949 年发表的《南方政治》〔Southern Politics 〕）与对政府机关的兴趣结合起来。可是由于后来许多学者将注意力集中于小群体的政治学与民意调查，基这样的学者的影响力，似乎被一扫而光。查尔斯·林布隆（Charles Lindblom，1977）的著作是一本相当独特的书，他在书中比较了不同政治制度的经济效能。关于政治学最重要的著作，其作者都是有历史头脑的社会学家，如巴林顿·摩尔（Barrington Moore，1966，1978）、查尔斯·蒂利（Charles Tilly，1975）、埃伦·特里姆伯杰（Ellen K. Trimberger，1978），以及西达·斯考切波（Theda Skocpol，1979）。麦克弗森（C. B. Macpherson）的《占有性个人主义的政治理论》（Politial Theory of Possessive Individualism ，1962）和尼科斯·柏兰扎斯（Nicos Poulantzas）的著作（尤其是 1973 年出版的《政治权力与社会变迁》〔Political Power and Social Change 〕），对于政治理论多有阐述（1979 年柏兰扎斯自杀身亡，志业中辍）。鲍勃·杰索普（Bob Jessop）1977 年的著作，综述“有关资本主义国家最近的理论”，是一本有用的参考书。


  对基本假设的自省，人类学要晚于社会学。早在 1948 年，桃乐茜·格雷格（Dorothy Gregg）和埃尔金·威廉姆斯（Elgin Williams）即曾攻击功能论及其含义，这成为日后对功能论批评的前兆。但是由于其议论的风格与克鲁伯和拉德克利夫－布朗在回应时对它们所表现出来的愤怒，其作用也被抵消。下一位重要的批评者是彼得·沃斯利（Peter Worsley）。沃斯利的批评，先见于他的《小喇叭即将吹响》（Trumpet Shall Sound ）一书中鲜为人知的附录（1957），后来又见于其《英国社会人类学对反叛与革命的分析》（The Analysis of Rebellion and Revolution in British Social Anthropolgy，1961 ）一文。在 20 世纪 60 年代早期，胡克（J. R. Hooker）质疑在非洲做的人类学研究（1963），雅克·马凯特（Jacques Maquet）也批评《人类学中的客观性》（Objectivity in Anthropology，1964 ）。在美国人类学界，1967 年凯思琳·高夫（Kathleen Gough）最先质问：为什么这门学科绕过了“世界社会最重要的问题”（1968：138）。之后，出现了大量自觉的批评讨论。只举少数的几个例子，如戴尔·海姆斯（Dell Hymes）编的《再造人类学》（Reinventing Anthropology ，1969）、阿萨德（Talal Asad）编的《人类学与殖民遭遇》（Anthropology and the Colonial Encounter ，1973），以及让·科潘斯（Jean Copans）编的《人类学与帝国主义》（Anthropologie et impeˊrialisme ，1975）。可是大家迟迟才寻找适合的其他办法。其中两种尝试很有趣，也是由很不一样的角度看问题，一是沃斯利的《第三世界》（Third World ，1964），一是达西·里贝罗（Darcy Ribeiro）的《文明的过程》（Civilizational Process ，1968）。


  由于马克思的名字相当赫然，我们必须将注意力集中于他的思想，而非环绕这些思想的争论。照我看来，弗农·维纳布尔（Vernon Venable）的《人性：马克思式的看法》（Human Nature: The Marxian View ，1945）仍是对这个课题最好的综合导论。伯特尔·奥尔曼（Bertell Ollman）给他的著作《异化》（Alienation ，1976）所写的《哲学性引言》（Philosophical Introduction ），是进入马克思式哲学思想的一个有用门径。阿尔弗雷德·施密特（Alfred Schmidt）的《马克思的自然概念》（Concept of Nature in Marx ，1971）写得很好但不容易看懂。我由弗兰茨·梅林（Franz Mehring）所写的马克思的传记（1935）中，懂得许多马克思思想的发展情形。古德纳的《两种马克思主义》（Two Marxisms ，1980）写得很好，介绍了马克思本人思想中的矛盾，以及后来采纳马克思思想某一个或另一个方面的马克思主义变种。霍布斯鲍姆深刻地描述了《马克思对历史学的贡献》（Karl Marx’s Contribution to Historiography，1973 ）。


  人类学家可以看一看埃莉诺·里柯克（Eleanor B. Leacock）给恩格斯所著《家庭、私有制和国家的起源》（Origin of the Family, Private Property and the State ）一书 1972 年版所写的引言，莫里斯·郭德烈（Maurice Godelier）所著《马克思关于原始社会想法中的失效章节和活性构想》（Dead sections and Living Ideas in Marx’s Thinking on Primitive Society，1977 ），以及威斯曼（James W．Wessman）的佳作《人类学与马克思主义》（Anthropology and Marxism ，1981）。劳伦斯·克拉德（Lawrence Krader）于 1972 年编辑并出版了马克思本人的民族学研究。


  第 2 章 1400 年的世界


  想把世界史写成文化联结的过程，或想由全球的观点去了解文化，在人类学上都不是新颖的事。在我进入这个领域的时候，戈登·柴尔德（V. Gordon Childe）的《历史发生了什么》（What Happened in History ，1946）是必读的书，而研究生也必须熟读克鲁伯重写的《人类学》（Anthropology ，1948）。拉尔夫·林顿的《文化树》（Tree of Culture ，1955），就是根据他的演讲集成，没有参考书目。这本书也属于同一传统，不过现在似乎只有考古学中涉及人类学的部分仍对它感兴趣。在历史学的领域，有些像阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）这样具备多方面才能的历史学家。然而，汤因比认为历史是不断走向救世的看法，也只能说服相信他的人。麦克尼尔（McNeill）的《西方的兴起》（Rise of the West ，1963）一书对人类学家来说有用得多。在这本书中，麦克尼尔试图将历史描述成相互联系和连接的，质疑斯宾格勒（Spengler）或汤因比这样的人所谓的文明单元。


  我之所以喜欢概括性地叙述欧洲和亚洲，是受到约瑟夫·斯特雷高斯基（Joseph Strygowski）的影响。我的童年是在维也纳度过的。那个时候，许多人讨论斯特雷高斯基关于欧亚大陆动物类型的演讲和展览。欧文·拉铁摩尔所著《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China ，1951）以及他后来的论文集（1962），他对游牧－农耕人口的相互关系的一般看法，很具有启发性。


  阿尔特海姆（Altheim，1954，1960）和巴洛文（Barloewen，1961）的著作，有助于我对地中海周围游牧－农耕人口关系的了解。弗雷德里克·梯加特所著的《罗马与中国》（Rome and China ，1939）是一部有趣的书。它是早期计量史学的一个例子，也暴露出机械性量化的缺点。


  格鲁塞（Reneˊ Grousset）的《草原帝国》（Empire of the Steppes ，1970）,是我叙述亚洲游牧民族的政治历史时主要的资料出处。克拉德对这种文化类型的人类学多有论述，尤其见于他关于社会组织（1955）、生态学（1957）及邦国（1958）的著作。我们显然不能认为游牧民族是政治历史的独立原动力，而应该由他们与定居地区的生态、交易制度和权力结构的关系去看他们。关于这一点，请参看拉科斯特（Lacoste，1974）、利斯（Lees）和贝茨（Bates，1974）的著作。


  我很久以来便对伊斯兰世界的历史和发展感兴趣（Wolf，1951，1969：Chap.5）。1961—1971 年，我和威廉·肖尔格（William D. Schorger）一同在密歇根大学教授地中海文化。教学相长，在这 10 年我自己也学到很多。关于伊斯兰教的标准论著，有许多现成的书目，但是我认为马歇尔·霍奇森（Marshall G. S. Hodgson）的三卷本著作《伊斯兰教的冒险事业》（Venture of Islam ，1974）最为重要。有人批评这部书，说它带有唯心主义的偏见。可是对于大多数强调伊斯兰教规范性质的著作，都可做此批评。这部书谈到伊斯兰世界在地理上与时间上的所有方面，并且不带有其他西方作家具有的民族优越感的偏见。它主要的缺点在于缺乏社会与经济历史的基本知识。但这个缺点在写伊斯兰国家的作者中很普遍。对于大多数写伊斯兰世界的著作的尖锐批评，参看布赖恩·特纳（Bryan Turner）的著作《马克思与东方主义的终结》（Marx and the End of Orientalism ，1978）。


  除了零星的几篇较早的论文以外，关于伊斯兰世界的社会和经济历史，近来才有人写。较为显著的成果有库克（M. A. Cook，1970）、伊萨维（Charles Issawi，1966），尤其是亚伯拉罕·乌多维奇（Abraham Udovitch）编辑的多卷本著作（1980）。安德鲁·沃特森（Andrew Watson）的《阿拉伯的农业革命》（Arab Agicultural Revolution，1974 ）与理查德·布利特（Richard Bulliet）的《骆驼与车轮》（Camel and the Wheel ，1975），对于工艺技术和生产，都有很中肯的讨论。关于市镇与乡村的关系，请参看拉皮德斯（Ira M. Lapidus）编辑的论文集《中东的城市》（Middle Eastern Cities ，1969），尤其是他本人的论文。特别要注意伊斯兰历史上社会与经济方面的学者，有克劳德·卡昂（Claude Cahen，1955，1957，1959，1965）和戈伊坦（S. D. Goitein），后者研究近东工匠和资产阶级的兴起（1956—1957，1964）。有一天，我们会更了解伊斯兰世界广泛的贸易关系。海德（Heyd，1885）和莱比耶（Lybyer，1915）的著作仍然是经典。罗伯特·洛佩兹和欧文·雷蒙德（Irving Raymond）关于地中海贸易的论文集（1955）包罗万象。理查兹曾经编辑了关于伊斯兰教和亚洲贸易的好书（1970）。乌多维奇曾经写过一部精彩的关于中世纪伊斯兰世界的商业法律的书（1970）。而马克西姆·罗丁森（Maxime Rodinson）的《伊斯兰与资本主义》（Islam et capitalisme ，1966），富有见解、资料详实。


  关于奥斯曼帝国的早期历史，维特克（Wittek）的著作（1957）是必读之书，尤其应与维尔纳的书（1966）一并研读。伊纳西克（Halal Inalcik）的《奥斯曼帝国》（Ottoman Empire ，1973），是一位土耳其历史学家做出的重要贡献。我也在此请读者注意他的《奥斯曼帝国的资本形成》（Capital Formation in the Ottoman Empire，1969 ）。凯德尔（Çagˇlar Keyder）关于奥斯曼帝国瓦解的论文（1976）与伊斯拉摩格鲁（Huri Islamogˇlu）和凯德尔合著的《奥斯曼历史纪事》（Agenda for Ottoman History，1977 ）等是后来出现的挑战。


  对非洲史前历史的探讨，是一个十分有趣的研究新领域。罗兰·奥立弗（Roland Oliver）和布赖恩·费根（Brian Fagan）合著的《铁器时代的非洲》（Africa in the Iron Age ，1975），综述这个主题。费奇（J. D. Fage）和奥立弗由《非洲史杂志》（Journal of African History ）中选辑了若干重要的论文，出版为《非洲史前史论文集》（Papers in African Prehistory ，1970）一书。然而，奥立弗本人在这本论文集中的一篇文章《班图人扩张的问题》（The Problem of Bantu Expansion ），却不及菲利普森（D. W. Phillipson）关于这个问题的说明—《班图语言的传播》（Spread of the Bantu Languages，1977 ）。我在本书中所用的就是菲利普森的这篇文章。凡西纳（Vansina）、莫尼（Mauny）和托马斯（Thomas，1964），以及麦考尔（McCall，1969），曾经探讨过研究非洲的历史学家所面临的各种机会与困难。


  今日我们略知将非洲许多部分联系在一起的广大交易网络。巴威尔（E. W.Bovill）的《摩尔人的黄金贸易》（Golden Trade of the Moors ，1968）的主题是跨越撒哈拉大沙漠的贸易。本书是巴威尔于 1933 年所撰《老撒哈拉的商队》（Caravans of the Old Sahara ）一书的修订版。拉尔斯·森德斯特伦（Lars Sundstrom）的《先殖民时代热带非洲的交易经济》（Exchange Economy of Per－Colonial Tropical Africa ，1974），是一本在瑞典出版的鲜为人知的书籍可喜的翻版。莫尼的书（1961）也很有价值。艾弗·威尔克斯（Ivor Wilks，1962）着重东西间的贸易路线，以及南北的联系。克劳德·梅拉苏编辑的一本论文集（1971）资料中肯，但所谈主要是 19 世纪的贸易。关于 11 世纪与 17 世纪间西非为国际经济主要的黄金供应者的研究，请参看布罗代尔（1972：462—475）与霍普金斯（1973：82）的著作。


  在阿雅伊（Ajayi）和克罗德（Crowder）合编的《西非史》（History of West Africa ，1972）中，尼米亚·列夫锡安（Nehemia Levtzion）和史密斯（Abdullahi Smith）讨论了苏丹的政治。列夫锡安所谈为 1500 年以前苏丹西部的邦国；史密斯所谈为苏丹中部的邦国。麦考尔（1971）曾经著书讨论 11 世纪这个地区的伊斯兰化。杰克·古迪（Jack Goody，1971）通过欧洲与亚洲邦国形成过程的比较，说明非洲邦国的形成，但也请参看伊曼纽尔·泰雷（Emmanuel Terray）的评论（1973）。


  罗伯特·罗特伯格（Robert Rotberg）和内维尔·奇蒂克（H. Neville Chittick）编辑的《东非和东方》（East Africa and the Orient ，1975）一书，让我们想到跨越阿拉伯海和印度洋的联系。弗里曼－格伦维尔（G. S. P. Freeman－Grenville）所著的《坦噶尼喀海岸中古史》（Medieval History of the Coast of Tanganyika ，1962）和奇蒂克的论文《葡萄牙人到来以前的海岸》（The Coast Before the Arrival of the Portuguese，1972 ），谈到了海岸殖民地的考古背景。罗杰·萨默斯（Roger Summers）对于说明津巴布韦的考古学序列和为之断代很感兴趣，请参看他的著作《津巴布韦》（Zimbabwe ，1963）及其日后的论文《罗得西亚的铁器时代》（Rhodesian Iron Age，1970 ）。罗宾逊曾撰写《罗兹威考古》（The Archaeology of the Rozwi，1966 ）一文。亚伯拉罕（D. P. Abraham）首创将葡萄牙记录与非洲口述传统结合起来的研究，并曾以此撰成数文（1961，1962，1966）。爱德华·阿尔珀斯（Edward Alpers）关于《穆塔帕和马拉维的政治制度》（The Mutapa and Malawi Political Systems，1968 ）的讨论和穆登格（S. G. Mudenge）关于《对外贸易的作用》（The Role of Foreign Trade，1974 ）的探讨，都很有用。


  我对于印度的看法，形成于最初上研究所的时候。最影响我的是保罗·罗萨斯（Paul Rosas）的论文《印度的种姓和阶级》（Caste and Class in India，1943 ）。后来，我又受到弗雷德里克·莱曼雄心勃勃的博士论文《一个文明的人类学参量》（Anthropological Parameters of a Civilization ，1957）的影响。伯纳德·科恩的《印度：一个文明的社会人类学》（India: The Social Anthropology of a Civilization ，1971），是一部杰作。我由谢尔凡卡（K. S. Shelvankar）的小书《印度的问题》（The Problem of India ，1943）中学到一些东西，又由乔希（P. C. Joshi）的一篇论文（1970）中学到很多。乔希主张传统印度不是千篇一律和一成不变的。


  我和所有研究印度的人一样，设法理解种姓。关于这个课题的文献错综复杂，我不知道读者最后能不能拨云见日。有的学者在意识形态中、在基础结构或仪式洁净和污染的假设中，找到将种姓制度结合起来的凝聚力。路易·杜蒙（Louis Dumont）的《阶序人》（Homo Hierarchicus ，1970），是坚持这种立场的主要观点。我比较同意的说法是：“维系种姓制度的是集中在某些群体手中的权力，而非共识。”（Berreman，1979：112）这种说法更具有说服力。斯里尼瓦（M. N. Srinivas）的论文《拉姆普拉的统治种姓》（The Dominant Caste in Rampura，1959 ），以及贝利（F. G. Bailey）的《种姓与经济边疆》（Caste and the Economic Frontier ，1957）和《部落、种姓和国家》（Tribe, Caste and Nation ，1960），都充分说明权力在维持种姓的区别与地位上有重要的作用。埃里克·米勒（Eric Miller）在其论文《马拉巴尔的种姓与地域》（Caste and Territory Malabar，1954 ）中，说明皇家的权力是这个制度的关键。希斯特曼的《印度与各种传统的内在冲突》（India and the Inner Conflict of Traditions，1973 ）讨论了祭司的权力与政治权力之间的冲突。钱德拉·贾亚瓦德纳（Chandra Jayawardena）解释了《斐济农村社会种姓的解体》（The Dsintegration of Casts in Fiji Rural Society，1971 ）。从以上三位学者的著述中，我认识到这种权力的系统特征。


  同时，我们不该随便下结论说种姓只是一个附带现象。即使次级种姓和种姓分支按照环境和处境分分合合，种姓的类别还得牵涉成员身份、共同血统和内婚（Beˊteille，1969：157），在整个种姓制度改变其社会地位时亦然（Sinder，1964；Silverberg，1968）。莫顿·克拉斯（Morton Klass，1980）将种姓制度的兴起，追溯到原来的平等团体的分化过程，令人信服。梅拉苏（1974）提出的种姓制度模型，以在取得生产手段上的分化为基础，不过他认为在决定哪个群体得到什么上，意识形态的因素不重要。琼·曼切尔（Joan Mencher）的《上下颠倒的种姓制度》（The Caste System Upside Down，1974 ），阐明了贱民的地位。


  我的结论是：种姓现象与权力和对经济资源的控制有密切的关系，但是为了了解在一个权力场域印度的阶级体系如何发生作用，就必须考虑到以血统为基础的群体的团体性质。我认为这种研究方法的模范之作是理查德·福克斯的《亲属、氏族、拉贾和统治》（Kin, Clan, Raja, and Rule ，1971），我很倚重这本杰作。


  在第二次世界大战期间，我在军队服役时读到拉铁摩尔夫妇（Owen and Eleanor Lattimore）所著的《现代中国的形成》（Making of Modern China ，1944）。那是我读到的有关中国方面书籍的开始。随后我又看到两本好书：卡尔·魏特夫（Karl Wittfogel）的《中国的经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft Chinas ，1931）和欧文·拉铁摩尔的《中国的亚洲内陆边疆》。在研究生期间，我由莫顿·弗里德处领受许多教益。那个时候，他正为他 1950 年首次开设的著名的有关中国和中国边缘的课程做准备。弗里德也给我指点中国西南边疆复杂的民族分布，请参看他的《土地保有权、地理和生态》（Land Tenure，Geography and Ecology，1952 ）。沃尔夫冈·埃伯哈德（Wolfgang Eberhard）的著作现已合成为一本《中国史》（A History of China ，1977）以及伊懋可（Mark Elvin）的佳作《中国过去的模式》（Pattern of the Chinese Past ，1973），提出一个不同的看法，着重中国发展的累积性和非周期性的变化。伊懋可对于汉人扩张进入中国南方的叙述，尤其富有戏剧性。


  关于中国土地保有权趋势的讨论，我援引了艾蒂安·巴拉兹（Etienne Balazs）的《4 世纪和 5 世纪中国土地所有权的演化》（Evolution of Landownership in Fourth－and Fifth－Century China ）和《中国由 4 世纪到 14 世纪的土地所有权》（Landownership in China from the Fourth to the Fourteenth Century ），以上两文均收入他的论文集（1964）；丹尼斯·崔瑞德（Denis Twitchett）的《唐宋时期中国的土地保有权和社会秩序》（Land Tenure and the Social Order in T’ang and Sung China，1962 ）；以及伊懋可的《中国过去的模式》中的第六章“没有封建制度的采邑制度”（Manorialism without Feudalism）及第十五章“农奴制的消失”（The Disappearance of Serfdom）。伊懋可的著作和维尔莫特（W. E. Wilmott）编辑的《中国社会的经济组织》（Economic Orgnization in Chiese Society ，1972），都影响了我对中国商业活动的看法。桑原骘藏（Jitsuzo Kuwabara）在其著作《蒲寿庚考》（On P’u Shou－Keng ，1928－1935）中，讨论了与阿拉伯世界的贸易联系。我最初是由戴闻达（J. J. L. Duyvendak）的《中国发现非洲》（China’s Discovery of Africa ，1949）中，注意到中国与非洲的接触。


  我在研究生学习的早期阶段，读了一些关于东南亚生态的书，如莫尔（E. C. J. Mohr）的《热带土壤形成的过程》（Tropical Soil Forming Processes ，1933）和《赤道区域的土壤》（Soils of Equatorial Regions ，1944）；皮埃尔·古鲁（Pierre Gourou）的《越南北部三角洲的农民》（Les paysans du delta tonkinois ，1936）；卡尔·佩尔泽（Karl Pelzer）的《亚洲热带地区的拓荒》（Pioneer Settlement in the Asiatic Tropics ，1945）。在那个时候，罗伯特·冯·海涅－格尔登（Robert von Heine－Geldern）、托马森·艾·苏辛克（Anj. Thomassen a Thuessink）和福来克（B. H. M. Vlekke）的各种著作，质量不一，只是对早期文化史的一些揣度性看法。之后，情形有了很大的改善，主要是由于几本书的问世，如勒尔的《印度尼西亚的贸易与社会》（Indonesian Trade and Trade Society ，1955）；乔治·柯岱斯（George Coedeˋs）的《中南半岛的诸民族》（Les peuples de la Peˊninsule Indochinoise ，1962）和《中南半岛和印度尼西亚的印度教邦国》（Les eˊtats hindouiseˊs d’Indochine et d’Indoneˊsie ，1964）；保罗·惠特利（Paul Wheatley）的《公元 1500 年前马来半岛的历史地理学研究》（Golden Khersonese ，1961）及其有关由互惠到重新分配的论文佳作（1975）；以及沃特斯（O.W.Wolters）的《早期印度尼西亚的商业》（Early Indonesian Commerce ，1967）与《马来历史上三佛齐王国的覆亡》（The Fall of Śrīviyaya in Malay History ，1970）。


  霍尔（D. G. E. Hall）的《东南亚史》（History of South－East Asia ，1968），是关于这个地区的历史和政治很好的概论。在勒巴（Lebar）、希基（Hickey）和马斯格雷夫（Musgrave）合编的《东南亚大陆的族群》（Ethnic Groups of Mainland Southeast Asia ，1964）和孔斯塔特（Kunstadter）编的《东南亚部落、少数民族和邦国》（Southeast Asian Tribes, Minorities, and Nations ，1967）中，我找到了许多有用的系统化的民族志资料。哈利·班达（Harry J. Benda）的论文《东南亚历史的结构》（The Structure of Southeast Asian History，1962 ），对于了解这个地区有持久的贡献。本文提醒我们注意重要的社会、经济和政治关系。在他过世以后，这篇论文与其他论文合并为一纪念论文集出版（Benda，1972）。


  朱利安·斯图尔德对于新世界文化发展的研究很有贡献。他使美洲考古学注意到生态学和社会经济过程的发展。我通过阅读斯图尔德所编的《南美印第安人手册》（Handbook of South American Indians ，1946－1959），开始在人类学方面得到许多领悟。我们可以在斯图尔德和法龙在 1959 年的合著中，看到这部七卷本著作的简写本。


  斯图尔德的论文《由南美看美洲文化史》（American Culture History in the Light of South America，1947 ），有助于我对美洲原住民的人类文化学做比较性思考。在詹宁斯（Jennings）和诺贝克（Norbeck）合编的《新世界的史前人类》（Prehistoric Man in the New World ，1963）以及梅杰斯（Meggers）与埃文斯（Evans）合编的《拉丁美洲原住民的文化发展》（Aboriginal Culture Dvelopment in Latin America ，1963）；戈登·威利的两卷本著作《美洲考古学导论》（Introduction to American Archaeology ，1966，1971）；威廉·桑德斯（William T. Sanders）与约瑟夫·马里诺（Joseph Marino）的《新世界史前史》（New World Prehistory ，1970）中，我都找到了许多有用的文章。


  约翰·穆拉的《安第斯世界的经济与政治结构》（Formaciones econoˊmicas y políticas del mundo andino ，1975）；梅杰斯的《厄瓜多尔》（Ecuador ，1966）；热拉尔多·雷谢尔－多玛托夫（Gerardo Reichel－Dolmatoff）的《哥伦比亚》（Colombia ，1965），对于安第斯山区和亚安第斯山区的“古社会学”多有阐明。关于布里塔卡（Buritaca）遗址，请参看《今日的哥伦比亚》（Colombia Today ，1979）。在《亚马孙河上游》（The Upper Amazon ，1970）一书中，唐纳德·拉斯瑞普（Donald Lathrap）强调安第斯山区和亚马孙河流域的关系。这个课题在将来很可能有意外的发现。奥尔加·利纳雷斯（Olga R．Linares，1979）评论了美洲地峡考古。玛丽·赫尔姆斯写过一本好书—《古代的巴拿马：追求权力的酋长》（Ancient Panama: Chiefs in Search of Power ，1976）。


  我在 1959 年就曾写过关于中美洲的文章（Wolf，1959）。关于这个课题，我所用的资料是桑德斯和芭芭拉·普赖斯（Barbara J. Price）所著的《中美洲：一个文明的演化》（Mesoamerica: The Evolution of a Civilization ，1968），佩德罗·卡拉斯科（Pedro Carrasco）等编的《西班牙人到来以前中美洲社会阶层的形成》（Estratificacioˊn Social en la Mesoameˊrica Prehispanica ，1976），以及卡拉斯科和约翰娜·布罗达（Johanna Broda）合编的《中美洲的经济、政治和思想方式》（Economía, Política e ideología en Mesoameˊrica ，1977）。


  戈登·埃克霍尔姆和威利合编的《中美洲印第安人手册》（Handbook of Middle American Indians ）的第四卷，卷名是《考古学的边疆和与外面的联系》（Archaeological Frontiers and External Connections ，1966）。在这卷中，查尔斯·凯利（J. Charles Kelley）谈了中美洲与美国西南部的关系；詹姆斯·格里芬（James B. Griffin）讨论了中美洲与美国东部的关系。也请参看查尔斯·迪·佩索（Charles Di Peso）的《大屋》（Casas Grandes ，1974）。关于美国东部的史前史，请参看约瑟夫·考德威尔（Joseph R. Caldwell）的《趋势与传统》（Trend and Tradition ，1958）及《北美东部》（Eastern North America，1962 ），梅尔文·福勒（Melvin L. Fowler）的《北美洲东部的农业与村落》（Agriculture and Village Settlement in the North American East，1971 ），以及詹姆斯·布朗（James A. Brown）的《斯皮罗艺术与其墓葬环境》（Spiro Art and Its Mortuary Contexts，1975 ）。


  第 3 章　生产方式


  本书广泛使用“生产方式”的概念，但用法比当今好用这个概念的人折中。关于这个概念的导论，请参看布里奇特·劳克林（Bridget O’Laughlin）的《马克思式的人类学研究方法》（Marxist Approaches in Anthropology，1975 ）,乔纳森·弗里德曼的《马克思主义、结构论和通俗唯物论》（Marxism，Structuralism and Vulgar Materialism，1974 ），以及威斯曼（1981）著作的第六章。不过应当注意的是，生产方式的概念，通过马克思主义和结构论在法国的融合，而得到了目前的突出地位。因而，它是马克思思想的一个特殊变型，而非其全部。


  马克思和恩格斯本人常常随便和含糊地使用“生产方式”一词。他们指出若干不同的“生产制度的一般形式”（维纳布尔的话）。他们有时好像视原始共产主义、亚细亚社会、奴隶社会、封建制度、资本主义和社会主义这一连串的制度，为演化的阶段；有时又将这些一般的形式做双线排列，想象一条演化的线路由原始共产主义走向亚细亚的方式，另一条演化的线路由原始共产主义走向西欧模式的资本主义。霍布斯鲍姆在自己编的马克思的《前资本主义经济结构》（Precapitalist Economic Formations ，1964）的引言中，检讨了牵涉的若干问题，其中编入了长久以来无人翻译和不为人所知的《政治经济学批判大纲》（Grundrisse ）的部分内容。在马克思和恩格斯之后的正统说法往往倾向于一个单线进化模式，其中每一个一般性的生产制度又依次引起一个较高阶段的产生。苏联的解释，尤其是在斯大林时期，为了证明苏联的社会主义是以前的封建主义与资本主义合理合法的继承，遂倡言一个全球性的普遍次序—由奴隶社会、封建主义、资本主义到社会主义。


  法国结构派学者（尤其是哲学界的路易斯·阿尔都塞〔Louis Althusser〕、艾蒂安·巴利巴尔〔Etienne Balibar〕和人类学界的莫里斯·郭德烈），想要把生产方式当作其本身便是结构或制度来说明和分析，而不涉及演化、过渡或历史的问题。我们应当视之为对大家所接受的正统说法的反动。这几位法国学者使讨论更为明晰，也为自己的做法巧辩。


  我由结构学派学者处学到很多，但也看到他们研究方法上的缺点。由于他们认为马克思是超前他自己时代的制度理论家，并因为不能用阿尔都塞式的措辞而用了黑格尔式的措辞，于是他们淘汰了马克思学说中的黑格尔式辩证法。这个情形抵消了马克思思想建立“内在关系的哲学”的努力（我认为这种努力很有趣，也很有价值），而赞成机械性制度的研究方法，研究“关系中的因素”而非“关系的因素”（Ollman，1976：Part I）。结构学派还赋予结构或制度一个绝对的目的论（“结构上的因果关系”），它以世人为制度的载运者，但是不给人类的意识或历史留空间。因而，在他们的人类学中，他们往往将所有文化与文化的变化压缩为生产方式的因素。此外，他们将生产方式的概念具体化为许多无时间性的要素，让它们不管历史上的时间和情况，而自我生殖和彼此互动。


  我采用生产方式的概念，是把它当作思考各种关系的方式，而不是把它当作上帝的真理。这个概念并非什么都能说明，也并不能解决所有理论性的问题。我在本书中采用它，是因为这样可以远离机械性和线性的因果关系。但是我无意接受鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）式对关联起来的部分、层次、时刻和实例的理论性建构。它们往往只是对“功能”这个古老观念的另一些复杂说法。


  有兴趣进一步发掘相关文献的读者，应当读一读阿尔都塞和巴利巴尔的《读资本论》（Reading Capital ，1970），尤其是第三部，以及郭德烈的《经济的合理与不合理》（Rationaliteˊ et irrationaliteˊ en economie ，1966）。大卫·塞登（David Seddon）在其编辑的《生产的关系》（Relations of Production ，1974）中，精选了英译法国结构学派人类学家的论著。不过塞登的引言却让我们误以为，人类学中马克思的研究方法是在 20 世纪 60 年代起源于巴黎高等师范学院（Eˊcole Normale Superieure）。可以阅读德文的读者，会发现伊姆加德·塞农（Irmgard Sellnow）的《史前时代历史分期的基本原则》（Grundprinzipien einer Periodisierung der Urgeschichte ）很有趣，它来自一个不同的传统。在英国的马克思社会科学领域，巴里·海因兹（Barry Hindess）和保罗·赫斯特（Paul Q. Hirst）在给《前资本主义生产方式》（Pre－capitalist Modes of Production ，1975）所写的引言中直言不讳，批评了阿尔都塞。他们坚持没有理论便没有事实，又坚持不用历史解释其生产方式，这些都是令人恼怒的。但是其他人却可以拿他们的极端说法为标准，测验自己的构想。汤普森（E. P. Thompson）在《理论的贫乏》（The Poverty of Theory ，1978）中，愤怒地批评整个结构学派，他的批评很有深度。


  我对于资本主义方式如何运作的见解，部分源于 20 世纪 30 年代大萧条期间在波希米亚北部的德国和捷克边界的纺织工人的经验。1939 年，我看了约翰·斯特拉奇（John Strachey）的《资本主义危机的性质》（Nature of the Capitalist Crisis ，1935）一书，激发了我对于替代性经济学的兴趣。我在纽约皇后学院读书时，由于阅读了迪克森（Dixon）和埃伯哈特（Eberhardt）的作品（1938），我逐渐了解了制度经济学。保罗·斯威齐（Paul M. Sweezy）的《资本主义发展的理论》（Theory of Capitalist Development ，1942）和欧内斯特·曼德尔的《马克思式的经济理论》（Marxist Economic Theory ，1968），是讨论马克思主义经济学的好书。自 1968 年起，《激进政治经济学评论》（Review of Radical Political Economics ）为许多高质量的经济和政治主题的出版物提供了生动而丰富的素材。当然，马克思的《资本论》（Capital ）仍是我们用以分析的参考宝典。我看的是 1977 年的兰登书屋版（卷一）和国际出版公司（International Publishers）版（卷三）。


  萨米尔·阿敏（Samir Amin）在他的几种著作中（如《不平等的发展》〔Le développement inégal ，1973〕，尤其是论前资本主义结构的第一章），都使用了“贡赋性生产方式”这个概念。但是马克思在《政治经济学批判大纲》中对征服可能产生的结果的讨论，已预示了这个概念（Gr. ，1973：97）。日本历史学家早川次郎（Jiro Hayakawa）在 20 世纪 30 年代中期写作的时候，说亚洲的生产方式即贡赋性的方式（Shiozawa，1965）。布加勒斯特大学的哲学史家巴努（Ion Banu）也说，亚洲的社会结构是贡赋性的（1967）。


  亚洲独特的生产方式的观念源于亚当·斯密、詹姆斯·密尔（James Mill）、理查德·琼斯（Richard Jones）和约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）这几位古典经济学家的著作。马克思在若干著作，尤其是在《政治经济学批判大纲》中进一步发展了这个概念，但是着重点却有变化，有时强调亚洲社会的水利基础，有时强调村庄群落，这些村落支持一个神－王，神－王代表它们的无差别统一。在分析水利社会时最初尝试使用这个概念的是魏特夫的巨著《中国的经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft Chinas ，1931）。斯大林禁止在苏联和共产国际的其他成员国讨论这个问题，但是魏特夫却仍旧竭力倡议。苏联的马克思列宁主义显然受到这个概念对政府官吏批评态度的威胁，受到有人可能用它形容苏联社会为“亚细亚”社会的威胁，受到社会文化的演化是多线而非单线进行的想法的威胁（这个想法可能使人要求多线和非正统的政治回应和策略，而非一致和正统的政治回应的策略）。在斯大林去世以后，对这个概念重起的兴趣，似乎是由于左派想要走多线的、民族分化的通往社会主义的路线。指向这个方向的作品，其作者有令人敬畏的东德历史学家，他们的研究方向是近东和古典时代，比如伊丽莎白·夏洛特·韦尔斯可普（Elisabeth Charlotte Welskopf，1957）；法国的东方史学家让·赛斯内欧（Jean Chesneaux，1964）；法国的人类学家郭德烈（1965）；匈牙利的东方文学史家杜克义（Ferenc To¨kei，1966）。关于这个概念造成的问题，有用的著作有魏特夫的《东方专制主义》（Oriental Despotism ，1957），尤其是第九章；“马克思主义研究中心”出版的论文集《论〈亚细亚生产方式〉》（Sur le’mode de Production asiatique ，1969）；克拉德的《亚细亚生产方式》（Asiatic Mode of Production ，1975）；海因兹和赫斯特（1975）著作中重要的第四章；以及伊尔凡·哈比卜（Irfan M. Habib）的《对魏特夫东方专制主义理论的分析》（Examination of Wittfogel’s Theory of Oriental Despotism，1969 ）。弗里德曼的《制度、结构和矛盾》（System, Structure and Contradiction ，1979），提到了亚细亚的国家形式，可能由原先存在的以亲属关系组织的“圆锥形氏族”结构发展出来。这个想法使我们认为，以阶级组成和亲属关系为基础的、封建的亚细亚结构，是彼此的转型。


  约书亚·普洛尔（Joshua Prawer）和什穆埃尔·艾森施塔特（Shmuel N. Eisenstadt）在《国际社会科学百科全书》（International Encyclopedia of the Social Sciences ，1968）的一篇文章《封建制度》（Feudalism ）中，介绍了封建制度造成的问题和重要的参考书目。马克·布洛赫（Marc Bloch）的《封建社会》（Feudal Society ，1961）仍是关于这个课题的经典著作。这部书于 1939—1940 年第二次世界大战爆发之初出版，其作者在大战中阵亡。“马克思主义研究中心”于 1971 年出版了一册论文集《论封建制度》（Sur le féodalisme ）。其中，雷内·盖里索（Reneˊ Gallissot）质问：为何软弱、短期和边际性的西欧封建制度，会被当作各地封建制度的典型事例？海德·文德尔（Heide Wunder）集成了一本西德和东德学者的论文集《封建制度》（Feudalismus ，1971）；文德尔本人写了一篇很有用的引言。不过，出版公司没有获准重印奥托·欣茨（Otto Hintze）重要的论文《封建主义的性质和传播》（Wesen und Verbreitung des Feudalismus，1929 ）。这篇文章首次鼓励我视封建制度为一个更大方式中的一个阶段。它视封建制度为经常发生但不普遍的现象或症候，可以发生在邦国形成的过程中，也可能是政治退化或崩溃的结果。文德尔所编辑的论文集中的东德学者，视封建制度为一种生产方式，海因兹与赫斯特亦然（1975：Chap.5）。在东德学者中，伯恩哈德·特福芬（Bernhard To¨pfer）最注意封建主义是否为多线过程的特殊结果（Wunder，1971：Chap.7）；而海因兹和赫斯特由于其极端结构主义的主张，不过问其假设方式在跨文化时空的发生与可变性。库拉（Witold Kula）的封建制度经济理论，关于封建“合理性”和商业在封建制度中作用的讨论也很重要（1970）。


  我对于以亲属关系为原则的生产方式的解释，受到各种影响。其中有保罗·基尔霍夫（Paul Kirchhoff）的《人类社会氏族制的原则》（Principles of Clanship in Human Society ）。这篇文章最初写成于 1935 年，但一直到 1955 年才出版（1959 年重印）。弗里德在《共同单系继嗣群的分类》（Classification of Corporate Unilineal Descent Groups，1957 ）一文中，又修订了基尔霍夫的看法。我的第二个参考出处是梅拉苏的几篇文章，尤其是《经济现象的解释》（Essai d’interpreˊtation du pheˊnomeˋne eˊconomique，1960 ），《由再生产到生产》（From Reproduction to Production，1972 ），以及《农民阶级的社会组织》（The Social Organization of the Peasantry，1973 ）。第三个对我的影响是萨林斯关于家族层次与亲属关系之间矛盾的观念，尤其参看萨林斯的《石器时代经济学》（Stone Age Economics ，1972：Chaps.2 and 3）。第四个出处是珍妮特·西斯金德（Janet Siskind）的名篇《亲属关系与生产方式》（Kinship and Mode of Production，1978 ），它将亲属关系和婚姻的基本因素与两性间的分工联系起来。大卫·施奈德（David M. Schneider）的《亲属关系是指些什么？》（What is Kinship All About?，1972 ）使我明白亲属关系作为象征性结构的复杂性。


  关于酋长在亲属关系秩序中的矛盾作用，以及关于由亲属关系到阶级的过渡，请参看基尔霍夫（1959）、弗里德（1957，1960）、萨林斯（1960；1972：130—148，204—210）、莱尔（Ruyle，1973）和韦伯斯特（Webster，1975，1976）的著作。


  皮埃尔－菲利普·雷伊（Pierre－Philippe Rey）的《阶级联盟》（Les alliances de classes ，1976），提出各种生产方式如何互动的问题。这本书中关于互动的论文，自 1969 年起便以油印本的方式流传。芭芭拉·布拉德比（Barbara Bradby）的论文《自然经济的毁灭》（The Destruction of Natural Economy，1975 ）是一明白易解的重要作品。艾丹·福斯特－卡特（Aidan Foster－Carter）的《我们能明确表达互动吗？》（Can We Articulate Articulation?，1977 ），讨论了某些相关的文献及其问题。


  第 4 章　欧洲，扩张的序幕


  要解释在罗马帝国灭亡以后，欧洲相对于黎凡特地区而言的边际性地位，我们必须先询问谁衰亡了、什么衰亡了。莫蒂默·钱伯斯（Mortimer Chambers）所编的小册子《罗马的衰亡》（The Fall of Rome ，1963），给读者介绍了对这个问题的各种看法。佩里·安德森（Perry Anderson）的《从古代到封建主义的过渡》（Passages from Antiquity to Feudalism ，1978），是对这个问题的精密研究。西罗马帝国在政治上崩溃了，但是同时罗马的模式却传遍乡村地区。关于这一点，请参看海歇尔海姆的著作（Heichelheim，1956）。我们也必须记住：虽然西罗马灭亡了，但是东罗马又存活了 1000 年。格奥尔格·奥斯特洛格尔斯基（Georg Ostrogorsky）的《拜占庭国家史》（History of the Byzantine State ），是关于拜占庭的一部重要著作，但是安德森关于拜占庭的讨论（1978：265—293），所引的新文献很多。我关于西欧被束缚在拜占庭－维京（Byzantine－Viking）钳形包围圈的概念，是根据阿奇博尔德·刘易斯（Archibald Lewis）精彩的著述《海军力量与地中海的贸易，500—1100 年》（Navel Power and Trade in the Mediterranean, 500－1100 ，1951）和《北方诸海》（The Northern Seas ），以及格温·琼斯（Gwyn Jones）的《维京人史》（History of the Vikings ，1968），琼斯讨论了维京人与东方的关系（Part 2，Chap.4）。


  关于将欧洲人送往东方为奴隶的贸易，我们有必要做进一步的详细研究。这些奴隶在 10 世纪以前是一种重要的商品。关于拜占庭的奴隶制度，请参看哈金尼可劳－马拉瓦的著作（Hadjinicolaou－Marava，1950）。关于 9 世纪瑞汉尼亚人（Al－Radhaniyya）的奴隶贩卖活动，请参看洛佩兹和雷蒙德的合著：《中世纪贸易》（Medieval Trade ，1955：31—32，115）。关于维京人将奴隶贩卖给伊斯兰世界的贸易，请参看伊本·法德兰（Ibn Fadlan）阴郁的叙述（Togan，1939）。关于威尼斯的奴隶贸易，请参看莱恩（Lane）的《威尼斯》（Venice ，1973：69）。查尔斯·威灵顿（Charles Verlinden）的《奴隶制度》（L’esclavage ，1955）是我关于通过黑海港埠进行的奴隶贸易的主要资料出处。欧瑞格（Iris Origo，1955）记载了在 14 与 15 世纪托斯卡纳存在大量这样的东部奴隶。


  关于意大利城邦的发展，请参看罗伯特·雷诺兹（Robert Reynolds）的《欧洲的出现》（Europe Emerges ，1961），基诺·卢扎托（Gino Luzzatto）的《意大利经济史》（Economic History of Italy ，1961），这些书有许多中肯的参考书目资料，以及洛佩兹关于中世纪商业革命的小书（1971）。十字军东征的整个问题都需要被重新研究。雷诺兹在《地中海边疆，1000—1400 年》（The Mediterranean Frontier，1000－1400，1957 ）中，对于欧洲在地中海地区的扩张，有许多有用的评论。海德（1885）的著作仍是与宗教－政治东进有关的商业活动的关键资料。我们应当视 1400 年以后欧洲人在欧洲半岛以外的再度扩张，为对所谓的“14 世纪的危机”的回应。利奥波德·杰尼科（Leopold Geˊnicot）在《剑桥欧洲经济史》（Cambridge Economic History of Europe ，1966）中，充分讨论了这次危机，并有详尽的参考书目。伊曼纽尔·沃勒斯坦在其《现代世界体系》（Modern World－System ，1974：21—28）中，清楚地陈述了这次危机所造成的问题。罗德尼·希尔顿（Rodney Hilton，1951）主张当时有一次封建制度的普遍危机。他认为，这次危机的根源是封建制度不能在不加紧榨取农民贡金贡物的情形下增加收入，以及农民为回应这种压榨起而反抗，最终吞噬欧洲。


  奥利维拉·马奎斯（A. H. Oliveira Marques）的《葡萄牙史》（History of Portugal ，1972）充分讨论了葡萄牙的发展。我关于海外葡萄牙人的讨论所根据的资料，有查尔斯·博克塞（Charles R. Boxer）所著的《葡萄牙人的海上帝国》（The Portuguese Seaborne Empire ，1973a），贝利·迪菲（Bailey W. Diffie）和乔治·文纽斯（George D. Winius）合著的《葡萄牙帝国的基础》（Foundation of the Portuguese Empire ，1977），以及维托里诺·戈迪尼奥的两卷本关于地理大发现时期全球经济方面的著作（1963－1965）。


  我对于西班牙的看法大致来自安杰尔·帕勒姆的论文《工业主义和衰微》（El industrialismo y la decadencia，1949 ）。杰米·温塞斯·比韦斯（Jaime Vícens Víves）的《西班牙经济史》（Economic History of Spain ，1969）和《西班牙历史研究》（Approaches to the History of Spain ，1970），以及约翰·艾略特（John H. Elliott）的《西班牙帝国，1469—1716 年》（Imperial Spain 1469－1716 ，1966），也是不可少的参考书。帕勒姆也指引我看雷蒙·卡兰德（Ramoˊn Carande）的《查理五世及其银行家》（Carlos V y sus banqueros ，1943，1949）。我由露丝·派克（Ruth Pike）的叙述中，懂得了热那亚人在打开新世界之门上所发生的作用（1966）。《塞维利亚与大西洋》（Séville et l’Atlantique ，1955－1959），是于盖特和皮埃尔·绍努（Huguette and Pierre Chaunu）对西班牙和西班牙属美洲经济的研究。我参考了这部长达八卷的巨著，并对它十分敬服。汉密尔顿（E. J. Hamilton）的《美洲财富》（American Treasure ，1934）是一本饱经讨论和批评的书，但至今仍是关于美洲白银对西班牙经济影响的经典著作。


  关于尼德兰联省共和国的发展，我在上大学的时候便看了盖尔（Pieter Geyl）的《尼德兰的反叛》（The Revolt of the Netherlands ，1932）。历史地理学使我们可以在发展中的欧洲经济以内为低地国家定位，比如史密斯（C. T. Smith，1967）的著作。弗吉尼亚·巴伯尔（Virginia Barbour）对于 17 世纪阿姆斯特丹的研究（1963）与博克塞（1973a）和乔治·马塞尔曼（George Masselman，1963）对尼德兰人海外扩张的研究，使我们可以把内在与外在的发展连接起来。布罗姆利（J. S. Bromley）和科斯曼（E. H. Kossman）所编的关于英国和尼德兰的专题论文集（1964，1968）对我很有帮助，尤其是其中迪伦（J. G. van der Dillen）关于阿姆斯特丹所发生作用的文章，以及罗尔达（J. D. Roorda）关于 17 世纪尼德兰统治阶级的文章（均在第二卷）。扬·弗里斯（Jan de Vries，1974）强调尼德兰所达到的高度专业化，并且认为尼德兰人在充分利用风车、运河、木制机械装置和土煤燃料等“文艺复兴”工艺技术方面的成功，抑制了尼德兰走向工业资本主义和无产阶级主义的能力（de Vries，1975）。


  我们不容易掌握法国发展的持续线索，这或者是因为很少有关于法国历史的著作，能逃避 1789 年革命性言辞的影响。从一个人类学家的立场来说，我认为在巴黎的政治和思想体系中心，其力量能使法国的变化多端归于和谐一致，这是一件很了不得的事。在读到福克斯（1971）关于法国境内地理划分的著作、蒂利对于旺代地区（Vendeˊe）起而反抗革命的分析（1964），以及哈里特·罗森伯格（Harriet Rosenberg）论落后的阿尔卑斯奎拉斯地区（Alpine Queiras）的发展的尚未发表的优秀的博士论文（1975）以后，我对这一点的印象更为深刻。亨利·西伊（Henri Seˊe，1937）、摩尔（1966）和西达·斯考切波（1979）为我说明了执掌霸权的法国的成长。马克·布洛赫的《法国农村史》（French Rural History ，1970）讲的是法国农业基础的发展及其许多变异，并与英国的农业发展做对比。弗朗索瓦·克鲁泽（François Crouzet）所做的 18 世纪法国和英国经济成长的比较（1967），令人信服。科班（Cobban，1964）、霍布斯鲍姆（1962）和肯普（Kemp，1971）都设法解释了法国大革命的矛盾性质—资产阶级的但非资本主义的，甚至是反资本主义的。


  关于中世纪的英国，我援引的是桃瑞丝·斯坦顿（Doris Stenton）的《中世纪早期的英国社会》（English Society in the Early Middle Ages ，1952）、马里恩·吉布斯（Marion Gibbs）的《封建秩序》（Feudal Order ，1949）和约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）见解深刻的《论现代国家的中世纪起源》（On the Medieval Origins of the Modern State ，1970）。英国境内政治上的统一发生甚早，可是它同时又将法律和政治活动委托给地方集团和群体。以上几本书说明了这种似乎矛盾的情形。在英法百年战争以后，英国贵族辈在自相残杀的玫瑰战争中被毁灭。宾多福（S. T. Bindoff）的《都铎王朝统治下的英国》（Tudor England ，1966）一书，说明了都铎王朝如何在这个残局下巩固其统治。英国的农民阶级在政治上得到一些权力，但对经济资源渐失掌控。罗德尼·希尔顿关于农奴制衰亡的著作（1969）与罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）写得很清晰的论文《农业阶级结构与经济发展》（Agrarian Class Structure and Economic Development，1976 ），都阐释了这个矛盾。艾伦·麦克法兰（Alan MacFarlane，1979）讨论的是同样的问题，但是他的看法比较唯心。他认为英国人的个人主义导致了土地私有制的发展，而不深察英国农民阶级的处境以解释其个人主义。理查德·托尼的《16 世纪的农业问题》（Agrarian Problem in the Sixteenth Century ，1967）、摩尔的《民主与专制》（Democracy and Dictatorship ，1966：Chap.1）和威廉·拉让尼克（William Lazonick）有关圈地运动的论文（1974），我认为都充分阐明了英国农民与土地分离的过程。拉让尼克的看法很正确。他说像阿什顿（T. S. Ashton）、钱伯斯（J. D. Chambers）和明盖（G. Mingay）这样认为人与地的分离改进其就业机会的学者，其观点是根据发达的资本主义，而非当时的证据。那个时候，资本主义不过刚成立。西尔维亚·斯拉普（Sylvia Thrupp）论述了 14 与 15 世纪的《中世纪伦敦的商人阶级》（The Merchant Class of Medieval London ，1962）。拉尔夫·戴维斯（Ralph Davis）综合自己关于国外贸易的许多论文，写成了《英国的海外贸易，1500—1700 年》（English Overseas Trade 1500－1700 ，1973）。莫里斯·多布的《资本主义发展的研究》（Studies in the Development of Capitalism ，1947）、克里斯多夫·希尔（Christopher Hill）的《转向工业革命的改革》（Reformation to Industrial Revolution ，1967）和查尔斯·威尔逊（Charles H. Wilson）的《英国的学徒工》（England’s Apprenticeship ，1965），详述了随后的发展。威尔逊还写了一本好书《利润和权力》（Profit and Power ，1957），讨论了英国与尼德兰的抗衡。关于英国由 16 到 18 世纪的阶级联合与分裂的文献颇多，比如摩尔（1966）和沃勒斯坦（1974）的著作，我们对它们都要善加利用。


  对于欧洲海外扩张的一般看法，我援引了若干作者的著作。沃勒斯坦的著作常富于资料和见识。弗兰克的《世界积累》（World Accumulation ，1978），细述了全球性的商业财富积累，不过他所谓的资本主义，我和马克思一样，认为是“资本的史前史”。我由奥利弗·考克斯（Oliver C. Cox）的《资本主义的基础》（Foundations of Capitalism ，1959）学到甚多，不过我不同意他所谓的资本主义根源在意大利诸城邦的说法。弗雷德里克·莫罗（Freˊdeˊric Mauro）拟订了 1600—1870 年欧洲扩张的时间表（1967），并细述了 1500—1800 年“洲际”的经济关系（1961）。约翰·帕里（John H. Parry）的著作论及 1415—1715 年欧洲霸权的建立（1966）和 18 世纪欧洲人的海外帝国（1971）。


  第 5 章　在美洲的伊比利亚人


  自从我在 20 世纪 50 年代开始研究和叙述伊比利亚人的美洲属地以来，新的资料和解释已经出来很多了。由于彼得·贝克韦尔（Peter J. Bakewell，1971）、布雷丁（1971）、布雷丁与克罗斯（Cross，1972）等关于开采白银的研究工作，我们现在明白美洲原住民人口的锐减，与白银的生产水平关系很小或没有关系。我们现在也明白，虽然 17 世纪对于伊比利亚半岛上的母国来说是一个不景气的时期，但是其美洲属地却日趋繁荣，只不过其繁荣的方式有一些矛盾而已。这种繁荣的一个重要原因是走私。这个情形表示，世界历史的许多部分都应根据今日客气地被称为“非正式的经济”来改写。对于殖民政府主要中心以外地区的进一步研究，我们也发现了许多始料不及的变化和有趣的差异。大田庄的组织与功能，现在似乎也比过去以为的更有变化。关于这一点，请参看马格努斯·摩纳（Magnus Mo¨rner，1973）和恩里克·弗洛斯卡诺（Enrique Florescano）所编辑的《大庄园、大农场与种植园》（Haciendas, latifundios y plantaciones ，1975）。


  我认为詹姆斯·朗（James Lang）论述西班牙和英国在美洲（1975）与葡属巴西（1979）这两本书很有用。这些著作出于对经济事实有坚实了解的历史社会学家之手，其焦点在于欧洲的殖民所创造的各种不同邦国。其他的好论著有斯坦（Stein and Stein，1970）等人的著述，这本书由依附理论的观点看拉丁美洲；卡马格兰尼（1975）的书对于贸易和经济理性行为的讨论很有用；而弗洛斯卡诺所编辑的有争议性的论文集（1979），其中帕勒姆的那篇《论殖民制度的形成》（Sobre la formacioˊn del sistema colonial ），对我的想法尤其有影响。


  目前有人类学根基的历史学家与有历史学根基的人类学家，他们关于特殊人群和区域的著作愈来愈多。其中最重要的是：查尔斯·吉布森（Charles Gibson）今日已成为经典著作的关于殖民时代阿兹特克人的论著；威廉·泰勒（William Taylor）关于瓦哈卡州的著作（1972）；默多·麦克劳德（Murdo MacLeod）关于中美洲的论述（1973）；维拉玛林夫妇（Juan and Judith Villamarín）关于哥伦比亚的论述（Juan Villamarín，1972，1975；J. and J. Villamarín，1979）；詹姆斯·罗赫德（James Lockhardt）对于西班牙人征服秘鲁的第一个世纪的论述（1968，1972）；凯伦·斯波尔丁（Karen Spalding）关于殖民时代秘鲁的印第安人社会的论述（1967，1972）；弗雷德里克·鲍泽（Frederick Bowser）关于秘鲁的奴隶制度的论述（1974）和威廉·弗雷德里克·夏普（William Frederick Sharp）关于乔科人（Chocoˊ）奴隶制度的论述（1976）；克拉顿和詹姆斯·瓦尔文（James Walvin）关于一个牙买加种植园的论述（1970）；曼纽尔·莫雷诺·弗拉吉诺斯（Manuel Moreno Fraginals）关于古巴蔗糖工厂的论述（1978）。


  第 6 章　皮毛贸易


  皮毛贸易的发展，像一条血和黄金的线一样贯穿了整个北美洲的历史。人类学民族史学现在开始与社会和经济历史学的研究一同，更清楚地论述了日益扩张的皮毛贸易如何牵涉当地的人口而又受到他们的影响。


  我认为在了解殖民时代北美不同人口群的历史遭遇上，最有用的一本书是盖里·纳什的《红、白、黑》（Red, White, and Black ，1974）。关于皮毛贸易的典范著作，有默里·劳森（Murry Lawson，1943）、里奇（E. E. Rich，1959）、保罗·菲利普斯（Paul Phillips，1961），尤其是哈罗德·英尼斯（Harold Innis，1956，a revised edition of a 1930 classic）的著作。讨论皮毛贸易的论文佳作收在好几个集子中，其中有两次学术会议的论文集（“美洲皮毛贸易学术会议”〔American Fur Trade Conference〕，1967，Bolus ed.，1972）；《加拿大西部人类学杂志》（Western Canadian Journal of Anthropology ）的两本专刊（Bishop and Ray，1972，1976）；以及豪普特曼（Hauptman）和坎皮西（Campisi）合编的论文集（1978）。里柯克和南希·卢里（Nancy Lurie）汇编了一本历史个案集《从历史观点看北美印第安人》（North American Indians in Historical Perspective ，1971），其中有一些文章明确地讨论了这种贸易的影响。


  关于东北方面的人口，1937 年阿尔弗雷德·贝利（Alfred Bailey）写过一部通论《欧洲文化与东面阿尔冈昆文化的冲突，1504—1700 年》（The Conflict of European and Eastern Algonkian Cultures 1504－1708 ，1969）。里柯克有关蒙塔格尼人（Montagnais）的研究（1954），率先细说了诱捕动物取其皮毛这件事对家族狩猎领域组织的影响。弗朗西斯·詹宁斯（Francis Jennings，1976）论述了欧洲人对美洲大西洋沿岸的入侵，尤其集中讨论了新英格兰。易洛魁人在美洲人类学上和美洲历史上都有重要的作用，但是像奎恩（1937）和芬顿（1971）这样概述易洛魁人发展的好书还很少。新的《北美印第安人手册》（Handbook of North American Indians ）的第五卷论述了东北地区（Trigger，1978），综述了芬顿、伊丽莎白·图克（Elizabeth Tooker）、安东尼·华莱士（Anthony Wallace）等人对易洛魁人研究的结果，它所附的参考书目也绝佳。乔治·亨特（George Hunt，1940）、艾伦·特里利斯（1960）和芭芭拉·格雷蒙（Barbara Graymont，1972）阐明了易洛魁人与外界的政治关系。关于休伦人，现在有一部真正的杰作—布鲁斯·特里杰（Bruce Trigger）的《艾塔安济克的儿女》（The Children of Aataentsic ，1976），也请参看芬顿给这部书写的书评（1978）。


  金尼兹（Kinietz）以传统的方式写大湖区的民族志（1965），但是我们对奥吉布瓦人及其邻人的新了解，则完全拜哈罗德·希克逊（Harold Hickerson）以及更晚近时期的毕夏普著作之赐。我对于“死者飨宴”和“米德维文”的解释，主要仰赖希克逊（1960，1962a），也根据他的《西南的齐佩瓦人》（Southwestern Chippewa ，1962b）和他的一部民族史—《齐佩瓦人及其邻人》（The Chippewa and Their Neighbors ，1970）。关于北面奥吉布瓦人发展的讨论，我根据的是毕夏普（1976）的研究。佩卡姆（Peckham）1970 年的著作，是一位历史学家对庞蒂克起义的研究。雷伊（1974）研究印第安人在“哈德逊湾公司”贸易中的作用。在大卫·达玛斯（David Damas）所编辑的几册书（1969a，1969b）中，罗杰斯、理查德·斯洛波丁（Richard Slobodin）和琼·赫尔姆（June Helm）有几篇写北极圈附近地区猎人和设陷阱捕兽者的好文章。


  关于平原印第安人的文献很丰富、精彩，但质量不均衡。西姆斯·奥立弗（Symmes Oliver）的《生态与文化连续》（Ecology and Cultural Continuity，1974 ）综述了大平原上的适应性。克莱德·威尔逊（H. Clyde Wilson，1963）分析了大平原上的游牧生活。弗兰克·塞科伊（Frank Secoy）的博士论文（1953），充分描述了大平原上社会、政治与军事组织的出现。布伦纳（1961）探讨了曼丹人的发展与贸易成长间的关系。普勒斯顿·霍尔德（Preston Holder，1970）概述了大平原农业社会以内充分的专业化牧马所造成的各种矛盾。特别讨论大平原群体与外界关系的著作有两种：一是奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis）关于皮毛贸易对黑脚族影响的专论（1942）；另一个是约瑟夫·贾布洛（Joseph Jablow）的佳作《夏安族在大平原贸易关系中的地位，1795—1840 年》（Cheyenne in Plains Trade Relations, 1795－1840 ，1951）。贝利（1966）讨论了奴隶抢劫之风在西南的扩散，不过其更为广泛的意义尚有待说明。皮毛贸易在由大湖区扩张到萨斯喀彻温河流域时，其物流的改变，我在看了罗伯特·梅里曼（Robert Merriman）的《野牛与皮毛贸易》（The Bison and the Fur Trade ，1926）以后才明白。关于红河边的欧洲人与印第安人的混血儿，约瑟夫·霍华德（Joseph Howard）的《奇异帝国》（Strange Empire ，1952）是一个有趣的资料来源，这方面也请参看麦克休（McHugh，1972）和希克逊（1956）的著作。


  菲利普·德鲁克的小书《西北海岸的印第安人》（The Indians of the Northwest Coast ，1963），仍是一本见解很好的导论。厄纳·冈瑟（Erna Gunther，1972）收集了许多到过这个地区的早期欧洲旅客所写的报告，其中大部分报告是费了很多周折才得到的。西班牙博物学者约瑟·马里亚诺·莫济诺（Josˊe Mariano Moziño）的《努特卡资讯》（Noticias de Nutka ，1792），现已有英译本（1970）。罗宾·费希尔（Robin Fisher，1977）解说了美洲原住民与新来者长期的接触。


  1947 年，当我在哥伦比亚大学上研究生一年级的时候，乔伊斯·维克在那儿写成了一篇论海上贸易及其影响的毕业论文，写得很好。她日后所有的论文（1952，1957，1958a，1958b）都非常有价值。韦恩·萨特尔斯（Wayne Suttles）以及受他影响的学者，加深了我们对区域性生态学的了解。他写西北海岸地区环境与文化变异的一篇文章（1960），例示了他的研究方法。亚伯拉罕·罗斯曼（Abraham Rosman）和保拉·鲁贝尔（Paula Rubel）对于“赠予”的研究（1971），探讨了礼物交换在继承与婚姻中的作用，这篇文章取得了很好的成绩。照我看来，萨特尔斯的生态学研究方法，与罗斯曼和鲁贝尔对群体关系的结构学派研究方法相辅相成，不是对立的。我也用了弗雷德里卡·德·拉古纳（Frederica De Laguna）关于雅库塔特（Yakutat）特林吉特人的研究（1972），奥伯格对奇尔卡特特林吉特人的研究（1933 年的博士论文，1973 年出版），维奥拉·加菲尔德（Viola Garfield）对钦西安人的研究（1939），“贝拉库拉人”麦克伊瑞（McIlwraith）对贝拉库拉人的研究（1948），德鲁克对努特卡人的研究（1951），海伦·科德尔（1950，1961）和戈德曼（1975）对夸扣特尔人的研究，以及科林斯对斯卡吉特人（Skagit）的研究（1974）。我始终认为戈德曼关于阿尔卡乔卡列尔人的论文（收入林顿关于北美印第安人涵化的论文集），是一篇小杰作。


  我自小时候起便对俄国的皮毛贸易感兴趣。我那时看了一些俄国探险家阿塞涅夫（Arseniev）和猎人德苏（Dersu）的故事书，以及《最后的莫希干人和温尼托人》（The Last of the Mohicans and Winnetou ）。在主修人类学以后，我对雅库特人的食鱼马的可疑故事也十分好奇。吉布森（1969：191）提出了一些确切的证据，证明这些故事可信。罗伯特·克尔纳（Robert Kerner）的《出海的强烈愿望》（The Urge to the Sea ，1942），是我关于俄国扩张与皮毛贸易基本的资料出处。在约翰·巴德利的《俄国、蒙古与中国》（Russia, Mongolia, and China ，1919）中，我们可以看到一张取自《瑞米佐夫地图集》（Remezoff Atlas ）的复印的 1673 年地图。费希尔（1943）谈到了 1500—1700 年的俄国贸易。马克·曼考尔（Mark Mancall，1971）有许多关于 1728 年以前与中国贸易的资料。克利福德·福斯特（Clifford Foust，1961，1969）谈到了 18 世纪的中俄贸易情形。里奇在《俄国与殖民地的皮毛贸易》（Russia and the Colonial Fur Trade，1955 ）中，阐明了皮毛贸易的国际联系。吉布森（1969）还谈到了许多西伯利亚的民族，说明在俄国的亚洲沿海省份如何供应皮毛贸易中的日常必需品。纳尔逊·格雷本（Nelson Graburn）和斯蒂芬·斯特朗（B. Stephen Strong）的《极地附近的民族》（Circumpolar Peoples ，1973），则谈到了皮毛贸易对雅库特人的某些影响。


  第 7 章　奴隶贸易


  我在年轻时看过列奥·弗罗贝尼乌斯（Leo Frobenius）的《非洲文化史》（Kulturgeschichte Afrikas ，1933），之后很久仍为它着迷，不过对它臆说性的故事和对“文化形态学”的主观解释愈来愈怀疑。在读了罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）的《热带非洲的人口与政治制度》（Population and Political Systems in Tropical Africa ，1968）以后，我相信写一部非洲社会的真实历史是有可能的。而这样的历史将改变在非洲工作的社会人类学家所发展出来的看法。这部书在批评功能论的人口学时，也批评了功能论的人类学。它受到了挑战（Goody，1973），也有人成功地为它辩护（Harris，1979：306—307）。自 1960 年以后，关于非洲历史的著作在不断增加，其中的很多杰作值得我们一读。


  非洲的奴隶制度是早于欧洲人到来以前，还是大致由欧洲对强迫劳力的需求所造成的一个现象？这个问题不容易回答，需要进一步研究。伊戈尔·科普托夫（Igor Kopytoff）和迈尔斯（Suzanne Miers，1977）认为，非洲的奴隶制度只不过是设法增加对人的控制，而这个动机是根植在非洲的亲属关系和婚姻制度之中。他们认为奴隶制度使亲属群可以把没有亲属群体支持的个人拉进来。因而奴隶制度的反面不是“自由”，而是“归属”。玛丽·道格拉斯在她论典当的论文佳作（1964）中，也持这种看法。许多研究学者也正确指出：对奴隶的权力与奴隶本身的权利在每一个社会都不一样。


  不过臆想非洲完全由平等的亲属群体组成，则又错了。1400 年以后，非洲已有逐渐分等级的贡赋性邦国和以亲属关系为原则组成的社会，也已有越过撒哈拉大沙漠和印度洋的非洲奴隶贸易。8 世纪以后，伊斯兰世界的奴隶制度尚有待研究。莫尼（1961：379）和塔德乌什·勒维克（Tadeusz Lewicki，引自 Hopkins，1973：82，n.11）都说，横跨撒哈拉大沙漠的奴隶外销贸易，牵涉成百万的人。欧洲对于奴隶持续的需求，诚然加强了奴役，并促成抢劫奴隶的贵族阶级和邦国的成长。梅拉苏（1975）和沃森（1980）也有一些相关著作。


  为了掌握西非的奴隶贸易，我引用了菲利普·科廷（Philip Curtin）关于塞内冈比亚的论著（1975）、沃尔特·罗德尼（Walter Rodney）关于上几内亚海岸的论著（1970）、夸梅·达古（Kwame Daaku）关于黄金海岸的论著（1970），以及夸梅·艾兴（Kwame Arhin，1976）和艾弗·威尔克斯（Ivor Wilks，1967，1975）关于阿善提发展的问题。彼得·莫顿－威廉姆斯（Peter Morton－Williams）写的贸易在阿善提和奥约王国政策的形成过程中所起的作用的论文（1969），以及阿金约宾（I. A. Akinjogbin）写的奥约和达荷美互相关联的发展的论著（1972），都很富于见识。彼得·莫顿－威廉姆斯（1964，1965，1967，1969）和罗宾·劳（Robin Law，1975）的相关著作有助于我对奥约王国的了解。我之前由梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits，1938）、斯坦利·戴蒙德（Stanley Diamond，1951）和卡尔·博兰尼（1966）的著作中，了解了达荷美的情形，而阿金约宾（1967，1972）在这方面使我知道得更多。而在彼得·劳埃德（Peter Lloyd，1954，1965，1968）和威廉·巴斯科姆（William Bascom，1969）的著作中，我找到了许多关于约鲁巴王国的重要资料。布拉德伯里（R. E. Bradbury）曾谈到贝宁（1957，1964）。关于尼日尔河三角洲，文献丰富而且往往出人意料。除了琼斯（G. I. Jones，1963）和戴克（K. O. Dike，1956）论三角洲区域的贸易和政治的著作以外，我们还可以读到罗宾·霍尔顿（Robin Horton）的新卡拉巴尔社会史（1969），莱瑟姆的论述《旧日的卡拉巴尔，1600—1891 年》（Old Calabar 1600－1891 ，1973）和理查德·亨德森（Richard N. Henderson）论奥尼沙伊博人（Onitsha Ibo）的《人人是国王》（The King in Every Man ，1972）。大卫·诺斯拉普（David Northrup）列有许多关于伊博人贸易的资料（1972）。而西蒙·奥滕伯格（Simon Ottenberg）对于伊博人的神谕和群体间的关系，有极佳的讨论（1958）。


  关于中非，凡西纳的《大草原上的王国》（Kingdoms of the Savannah ，1968）是一部拓垦之作，也为我们提供了进一步研究的基础。凡西纳关于中非长距离贸易路线（1962）和刚果王国起源的论文（1963）也很重要。里斯本和罗马的大量档案，未来无疑还会给我们许多惊喜，目前让·库维利（Jean Cuvelier）和路易斯·雅丹（Louis Jadin）已经开始收集关于刚果的罗马文献。他们的著作《古代刚果》（L’Ancien Congo ，1954），成为乔治·巴兰迪尔（George Balandier）在《刚果王国的日常生活》（Daily Life in the Kingdom of the Congo ，1968）中叙述刚果历史的基础。我十分倚重凯萨·埃克霍尔姆（Kajsa Ekholm）富于见解的结构研究（1977），它根据声望货物的流通，谈母系继嗣与政治之间的关系。关于安哥拉，我用的书是大卫·伯明翰（David Birmingham）的《葡萄牙人的征服》（The Portuguese Conquest ，1965）和《贸易与冲突》（Trade and Conflict ，1966），以及他对于若干早期解释的审慎的重新评估（1972）。约瑟夫·米勒（Joseph C. Miller）的《安哥拉的姆邦杜邦国》（Mbundu States in Angola ，1975）以及《刚果和安哥拉的奴隶贸易》（The Slave Trade in Congo and Angola，1976 ），让我觉得早就应该看他的论著。凡西纳的《诸王国》（Kingdoms ），与让－吕克·维勒（Jean－Luc Vellut）的《隆达人的笔记》（Notes sur le Lunda，1972 ），也使我了解了卢巴－隆达人的扩张。伊恩·康尼森（Ian Cunnison）谈论了隆达人向东扩张（1956，1957，1961），而马林·奈维特讨论了《葡萄牙人在赞比西的拓殖》（Portuguese Settlement on the Zambesi ，1973）。安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）的《本巴人史》（History of the Bemba ，1973），则将这个族群牢牢地放进日益扩张的奴隶与象牙贸易网络中。


  非洲外销奴隶的数目取材自菲利普·科廷的《大西洋奴隶贸易人口调查》（The Atlantic Slave Trade, a Census ，1969）。


  第 8 章　在东方的贸易与征服


  我们还必须了解欧洲人深入亚洲水域，是过去欧洲人与亚洲关系的继续。英尼斯·米勒（J. Innis Miller，1969）详述了罗马帝国与亚洲之间的香料贸易。洛佩兹与雷蒙德合著关于地中海地区贸易的书（1955），中间有许多关于欧洲人在亚洲经商的资料。洛佩兹在其小书《中世纪的商业革命》（The Commercial Revolution of the Middle Ages ，1971）中，谈到由格陵兰到北京的“意大利贸易的急剧增长”。霍尔（Hall）的《东南亚史》（History of South－East Asia ，1968：Chap.10），概述了伊斯兰教势力在南亚和东南亚的扩张。沃特海姆（Wertheim，1973：13）也讨论了这个话题。西姆金（C. G. F. Simkin，1968）讨论了在欧洲人到来以前亚洲的“传统”贸易。卡洛·奇波拉（Carlo Cipolla）关于欧洲海外扩张的书（1970），其论述“枪炮和帆船”的第一部，对于欧洲海上商业的航海与军事后勤有很好的介绍。史汀斯嘉（Steensgard，1973）关于这种商业对亚洲大陆商队贸易的影响，也写得很好。


  关于葡萄牙人在亚洲的扩张，我用的参考书是戈迪尼奥（1969）、博克塞（1948，1953，1973a）、张天泽（1934）和迪菲及文纽斯（1977）的著作。关于尼德兰人的扩张，我参考的是马塞尔曼（1963）、博克塞（1973b）、克里斯托夫·格拉曼（Kristof Glamann，1958），尤其是迈林克－罗洛夫（M. A. P. Meilink－Roelofz，1962）的著述。


  最早详细地描述莫卧儿王朝统治下的农业制度的著作，是由莫兰（W. H. Moreland，1963，最初出版于 1929 年）写的，但是哈比卜的近著《农业制度》（Agrarian Systems ，1963）却有许多新资料。哈比卜强调商业化与阶级冲突。他在《莫卧儿王朝统治下的印度银行业》（Banking in Mughal India，1960 ）一文中讨论了当时的货币经济。这篇文章被收在瑞查得符里（Raychaudhuri）的《论文集》（Contributions ）中。霍华德·斯波戴克（Howard Spodek）在《统治者、商人和其他群体》（Rulers, Merchants and Other Groups，1974 ）一文中，强调了独立商人和放贷者的作用，连带也提到了以都市为基地的其他社会群体。珀西瓦尔·斯皮尔有一篇文章被收在了利奇和慕克吉（Mukherjee）合编的著作（1970）中了，它对莫卧儿帝国的统治结构有很好的介绍。


  菲利普·伍德拉夫在其两卷本著作《统治印度的人》（The Men Who Ruled India ，1964）中，说明了英国人在印度所扮演的角色。这部书不仅读起来令人愉悦，它还颇具价值。不过关于他对英国人统治的颂扬，我们也得参考其他人的著作，如罗梅什·杜特（Romesh Dutt）的《印度经济史》（Economic History of India ，1960，1901 年初版）和慕克吉对“英国东印度公司”的评价（1958）。甘古里（Ganguli，1964）和瑞查得符里（1960）所编的两卷本文集，代表了印度人所写的印度新经济史。莫里斯·莫里斯（Morris D. Morris）和伯顿·斯坦（Burton Stein）写有一篇关于印度经济史的有用参考书目（1961）。莫里斯对于 19 世纪印度工业化和商业化的正面评价，以及日本和印度经济学者的批评，已由《印度经济与社会史评论》（India Economic and Social History Review ，Morris，1963）重印出来。利奇和慕克吉的论文集（1970），描写了印度商业和政府的各种精英分子。布鲁姆菲尔德（J. H. Broomfield）的论文《区域性精英分子》（Regional Elites，1966 ），说明了在英国统治之下这些精英分子的上升与演替。斯皮尔在他的《纳瓦布》（The Nabobs ，1963）中，记述了英国人在印度所采取的生活方式。


  科恩做过许多研究，探讨了英国统治在印度北部地区所造成的影响。我引用了他关于法律变迁的讨论（1959，1961），以及他对贝拿勒斯地区各种政治制度相互作用的分析（1960，1962）。关于英国人占领的马德拉斯，我引用了霍尔登·费伯（Holden Furber，1970）著作中的资料。凯瑟琳·高夫（1978）探讨了在坦贾武尔开始的改变。


  路易斯·德尔米尼（Louis Dermigny）的《中国与西方》（La Chine et L’Occident ，1964）是一部像布罗代尔的著作一样的大部头精彩著作。由德尔米尼的这部书中，我更了解了英国对印度的控制与对中国商业渗透之间的关系，也觉察到了 16、17 世纪中国南方沿海地区秘密贸易与政治活动的重要性。关于尼德兰和英国之间的关系与竞争，布罗姆利和科斯曼曾编有一套论文集，很有学术价值（1964，1968）。


  关于鸦片贸易的书有很多。迈克尔·格林伯格（Michael Greenberg）说鸦片贸易是当时最大宗的单一商品商业（1951：104）。弗雷德里克·韦克曼（Frederic Wakeman）在他的杰作《大门口的陌生人》（Strangers at the Gate ，1974）中，描写了鸦片贸易所造成的社会紊乱。费正清的《中国沿海地区的贸易与外交》（Trade and Diplmacy on the China Coast ，1953），是 19 世纪这个课题的经典著作。


  而关于太平洋地区的商品贸易和文化遭遇，我还没有看到一本完全令人满意的论著。奥立弗（1961）和道奇（1976）写过很好的简介。历史学家莫德（H. E. Maude，1968）和杰拉尔德·沃德（R. Gerard Ward，1972）编的两本书提供了关于某些贸易的详细记载。沃德在论文集中有他自己谈海参贸易的一篇文章（9—123）。麦克耐特（C. C. MacKnight，1972）曾经谈到这种贸易对于马来渔民和澳大利亚原住民之间关系的影响。但我记得之前劳埃德·沃纳（W. Lloyd Warner）在论默宁人（Murngin）的著作中（1958，1937 年原版，尤其是附录一），也谈过这个话题。桃乐茜·施奈伯格（Dorothy Shineberg）曾写过美拉尼西亚的檀香木贸易（1966，1967）；她也曾撰文论述在潮湿的热带使用滑膛枪的困难，很有见地（1970）。弗纳斯（J. C. Furnas）的《对天堂的剖析》（Anatomy of Paradise ，1947）对于夏威夷的研究很有用。维布（1965）、莱文（Levin，1968）和德文波特（Davenport，1969）都曾探讨过为何夏威夷废止其复杂的禁忌制度，克鲁伯说这是由于“文化疲劳”（1948：403—405）。


  第 9 章　工业革命


  许多作者都曾怀疑 1750 年以后的一段时期是否独特。他们说“那个”工业革命不过是许多工业革命中的一次而已，或者它只是持续不断进行的累积过程中的一个阶段。不过在本章中我还是用了“工业革命”一词，因为它表示生产力与生产关系上的一次质的改变。这个看法的根据是莫里斯·多布（1947）和保尔·芒图（Paul Mantoux，1928）的著作。博兰尼的《大转变》（Great Transformation ，1944）和大卫·兰德斯的《获释的普罗米修斯》（Unbound Prometheus ，1969），其书名与内容也作如是观。克瑞特（Kriedte）、麦迪克（Medick）和施伦博姆（Schlumbohm，1977）的论述根据是富兰克林·门德尔斯（Franklin Mendels）的“原工业化”（proto－industrialization）概念（1972）。我由这些书中获益甚多。施伦博姆谈外包工制缺点的那一节（194—257）尤其有用。我认为这几位学者对于牵涉的现象有很好的分析与掌握，不过皮埃尔·金宁（Pierre Jeannin，1980）批评他们低估了地理与社会的分化所造成的变化。


  多布（1947）和霍布斯鲍姆（1962，1969，1975）为我的陈述指点了线索，但是我也参考了兰帕德（Lampard，1957）、弗林（Flinn，1966）和哈特韦尔（Hartwell，1970）的不同看法。现在我们已在相当程度上了解了最初工厂主的社会背景，尤其是通过查普曼（1967，1973）的著作。我倚重以上著述中的发现。哈罗德·珀金（Harold Perkin，1969）对于 1780 年之后一个世纪的英国社会，进行了社会学性质的讨论。这方面也可参看汤普森的著作（1978）。


  在说明棉纺织业（工业革命的“承载行业”）的发展上，我所用为我自己父系先辈所累积的知识。我家累代从事纺织业。我基本的资料有芒图的《工业革命》（Industrial Revolution ，1928）、沃兹沃斯（A. P. Wadsworth）与茱莉娅·曼（Julia de L. Mann）的名著《棉布贸易和工业区兰开夏郡》（The Cotton Trade and Industrial Lancashire ，1931）、曼的《织布业》（Cloth Industry ，1971），以及查普曼的佳作（1972）。关于工厂的组织和管理，我读了西德尼·波拉德（1965）和莱因哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix，1956）的著作。鲍尔斯（Bowles）和金迪斯（Gintis）坚持认为，“生产上的权威，必须被用来激励工人的行为。工资劳力合约并不保证工人的行为”（1977：177）。这句话给了我很多启示。


  汤普森（1966）关于英国工人阶级成长的书，现在已是一部经典著作。邓肯·拜索（Duncan Bythell，1969）特别研究了手摇纺织机的织工，其观点与汤普森相反。为了熟习关于工人阶级征召、家族和亲属关系日增的文献，我看了尼尔·斯梅尔瑟（Neil Smelser，1959）的著述。斯梅尔瑟强调家庭工作与工厂就业间的连续性。我也看了批评斯梅尔瑟的学者—迈克尔·爱德华兹和劳埃德－琼斯（Michael Edwards and R. Lloyd－Jones，1973）的著作，对我来说，这些评论也是令人信服的。关于劳工的迁徙，我看的是亚瑟·雷德福德（Arthur Redford，1926）的著述。关于日益赤贫的农人与工匠家庭的转型，我用的是迈克尔·安德森（Michael Anderson，1971）和大卫·勒旺（David Levine，1977）的著述。约翰·福斯特（John Foster）的《阶级斗争与工业革命》（Class Struggle and the Industrial Revolution ，1974），详细研究了包括奥尔德姆在内的英国三个市镇发展中的工人阶级群落。史蒂文·马库斯（Steven Marcus）在《恩格斯、曼彻斯特和工人阶级》（Engels, Manchester, and the Working Class ，1974）中，对恩格斯对于新资本主义工业主义的解释表示同情。


  自从 1960 年以后，关于黑人奴隶制度和美国南方产棉区的佳作出版了很多。我避免关于种族关系带有道德主义色彩的文献，而集中注意力于以实际经验为基础的历史研究，如尤金·吉诺维斯（Eugene Genovese，1966，1969）、埃德蒙·摩根（Edmund Morgan，1975）、罗伯特·福格尔和斯坦利·恩格曼（1974）、埃德加·汤普森（1975），以及加文·莱特（Gavin Wright，1978）的著述，以便了解奴隶制度与种植园农业之间的关系。虽然我不同意福格尔和恩格曼的某些结论，但是我对于他们提出的重要问题，比批评者的看法好一点，我也依靠他们的数据资料。为了将南方棉花的生产放在美国发展中经济的较大背景中，我引用了布鲁奇（Bruchey）所编的《棉花与美国经济的成长》（Cotton and the Growth of the American Economy ，1967），以及摩尔（1966：Chap.3）、多德（Dowd，1956）、诺斯（North，1961）和布鲁奇（1965）的著述。为了了解“奴隶所造成的世界”，我看了吉诺维斯（1972）、赫伯特·古特曼（1976），约翰·布拉辛盖姆（John Blassingame，1972）和乔治·拉维克（1972）的著作。文思理和理查德·普莱斯（Sidney Mintz and Richard Price，1976）对非裔美国人文化模式的研究方法很有用。古特曼（1976：Chap.8）谈到这些模式是如何产生的。


  关于美国东南方的原住民人口，文献有很多且具有启发性，不过质量却不均衡。约翰·斯万顿（John Swanton，1946）和查尔斯·哈森（Charles Hudson，1976）提出了民族学的概观。威利斯（Willis，1980）援引了考古学和民族史学的证据，讨论了原住民多群落体系的形成。关于欧洲殖民者与美洲原住民群体在 17 和 18 世纪的交互行动，我认为弗纳·克兰（Verner Crane，1956）和大卫·科克伦（David Corkran，1962，1967）的论述很有用。福尔曼（G. Foreman）的《五个开化的部落》（The Five Civilized Tribes ，1934）和科特里尔（R. S. Cotterill）的《南方的印第安人》（The Southern Indians ，1954），已是标准的资料出处。弗雷德·吉林（Fred Gearing 的《僧侣与战士》（Priests and Warriors ，1962）分析了切罗基人的社会与政治。盖里·纳什（1974：Chap.10）概述了克里克人和切罗基人的社会和政治变迁，并讨论了印第安人在面对白人的侵略时所用的策略。然而，我们还需要了解更多的情况，如关于在美国东南方对印第安人的奴役，可参考劳伯（Lauber，1913）和温斯顿（Winston，1934）的作品；关于非洲人、印第安人和白人的交互行动，可参看威利斯的论述（1963，1970）；而关于印第安人口中对黑人的奴役，可参阅威利斯和帕度的作品（Willis，1955；Perdue，1979）。威廉·斯特蒂文特（William Sturtevant）曾写过印第安人与西班牙人的关系（1962），并曾发表过一篇极佳的论文谈论塞米诺人的发展—《克里克人成为塞米诺人》（Creek into Seminole，1971 ）。我也受益于杰拉尔德·塞德（Gerald Sider）的一篇关于美国东南地区的未发表的手稿，这篇手稿是根据他的博士论文（1970）而写成的。迪博（Debo，1941）曾论述印第安人被驱逐的问题。关于杰克逊总统在迫使美国原住民离开原住地方面的作用，我援引了迈克尔·罗金（Michael Rogin，1975）著述中的历史资料，但没有依据罗金的心理史解释。


  关于埃及这个课题，我引用了艾伦·理查兹（Alan Richards）的论文《埃及的原始积累，1798—1882 年》（Primitive Accumulation in Egypt, 1798－1882，1977 ）。理查兹在这篇文章中精辟地分析了埃及与奥斯曼帝国的分离、穆罕默德·阿里发动自主的现代化过程的尝试，以及埃及逐渐转向棉花生产的过程。欧文（E. R. J. Owen，1969）特别论述的是棉花在埃及经济中的作用。而加布里埃尔·贝尔（Gabriel Baer，1962）则细说了种植棉花的庄园是如何驱逐农民的。贝尔在其他著述（1969：Chaps.2、3）中描写了埃及村落群的瓦解，以及成为地主的地方酋长权力日增的过程。大卫·兰德斯（1958）研究了国际金融对埃及的影响。此前利兰·詹克斯（Leland Jenks）在《1875 年以前英国资金的流动》（Migration of British Capital to 1875 ，1973，1927 年初版）的精彩一章“近东的破产”（Bankrupting the Near East）中，也探讨了同样的课题。


  关于英国的棉布贸易，迈克尔·爱德华兹（1967）探讨了这种贸易的发展；普莱特（D. C. M. Platt，1973）谈论了拉丁美洲这个棉货市场的缺点；彼得·哈尼特（Peter Harnetty，1972）讨论了兰开夏郡与印度市场之间的关系。莫里斯·莫里斯（1965）写了关于孟买棉纺织厂的发展与其劳动力成长的重要著作。而莫里斯的论文《印度工业劳动力的征募》（The Recruitment of an Industrial Labor Force in India，1960 ），比较了印度劳动力的征募与英国和美国劳动力的征募。关于 1750—1901 年印度生棉的生产，我大致取材自古哈（Amalendu Guha，1972，1973）的著作。理查德·舍默霍恩（Richard Schermerhorn，1978：268—272）则讨论了涉足棉织业和贸易的印度拜火教商业精英分子。露西·梅尔（Lucy F. Mair）的《20 世纪的一个非洲民族》（An African People in the Twentieth Century ，1934）和大卫·阿普特（David Apter）的《乌干达的政治王国》（Political Kingdom of Uganda ，1961）描述了种植棉花对乌干达的影响。在贝弗莉·加特尔（Beverly Gartrell）论述乌干达的英国官员的博士论文中，棉花的生产也是一个主题（1979）。


  詹克斯（1973：Chap.5）有力地论述了修筑铁路对于再发动资本累积过程的作用。多布和霍布斯鲍姆都引述过这本书。丹尼尔·索纳（Daniel Thorner，1950）写了印度的铁路修筑。乔治·泰勒（George Taylor）的《运输革命》（Transportation Revolution ，1951）对美国的经济史很有贡献。威廉·伍德拉夫（1966）在第六章“征服距离”（The Conquest of Distance）中，讨论了陆地与海上交通在统一世界的过程中所发生的作用。弗朗西斯·海德（1973）研究了远东运输与贸易的发展。贝洛赫（Bairoch，1975）和莱瑟姆（1978）则讨论了 19 世纪下半叶运输成本的减少。


  第 10 章　资本主义的危机与变异


  马克思认为，资本主义累积的过程造成利润率下降的趋势。我虽然同意他的说法，但是却也认为奥托·鲍尔（Otto Bauer，1907）、保罗·斯威齐（1942）和欧内斯特·曼德尔（1978）的话也不错。这几位先生说特殊的危机可能是由各种原因所触发，也可能导致各种反应。危机也许是地方性的，但是危机的形式与其解决的方式却是可变和偶然的。曼德尔（1978：Chap.1）认为，马克思关于资本主义危机的理论，旨在解释为什么资本主义虽然天生有发生混乱的趋向，但却还能有效作用。我很信服曼德尔的说法。


  我不同意列宁（1939）、卢森堡（Luxemburg，1922）和斯滕伯格（Sternberg，1929）的说法。我认为侵略战争、帝国主义、殖民主义和新殖民主义是偶尔的现象，不是结构性的现象。关于各种不同的帝国主义理论以及关于欧洲各国所采取的各种帝国主义策略，罗杰·欧文和鲍勃·萨克利夫（Roger Owen and Bob Sutcliffe，1972）编了一本很有用的书。乔瓦尼·阿瑞吉（Giovanni Arrighi，1978）尝试发明了一个结构模型，以此分析和预测这些不同的反应。我认为这本书富有深刻见解，但过于“笛卡尔式”和“类型学式”。我觉得有两个事实很重要。第一，英国虽然在拉丁美洲只有间接的“新殖民式”影响，但是通过在印度的帝国主义和殖民主义，却在 19 世纪取得了对世界贸易的支配权，这方面请参见巴勒特·布朗（Barratt Brown，1970）和莱瑟姆（1978）的著述。第二，第一个资本主义国家的成功，改变了后来进入资本主义发展的国家所遭遇的情况。最初明白指出这一点的是“第一位国家社会主义者”弗里德里希·李斯特（Friedrich List，1789—1846 年），后来是亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron，1962：Chap.6）。再者，虽然资本主义群体、环节或小部分间的竞争可能是结构性的，但是没有什么天然的理由支持这些竞争为什么应该牵涉国家而非城邦、区域或跨国公司。


  由若干互相敌对竞争的民族国家瓜分竞争的场所，是马克思式分析的一个悬而未决之点。我们现在能比 19 世纪看得清楚的是：民族与民族国家也许只不过是历史的产物，它们是慢慢建立起来的，或许在面临新的跨国的过程中会衰微。为什么一种特殊形式的“丰富”国家在资本累积成长的紧要阶段是必需的，甚至是有作用的？为什么阶级间的历史性互动必须有这种政治－经济机构的发展？我知道对此至今没有完全令人满意的答案。关于这两个问题，奥托·鲍尔误受人诋毁的《国家问题》（Nationalitätenfrage ，1907）或卡尔·多伊奇（Karl Deutsch）的《民族主义与社会沟通》（Nationalism and Social Communication ，1966），尚有待发掘的有价值的内容。我在一篇只有西班牙文版的文章（Wolf，1953）中，也曾设法解答这个问题。尼科斯·普兰查斯（Nicos Poulantzas，1968，1978）和詹姆斯·奥康纳（James O’Connor，1974），在了解资本主义国家的行为方面有一点进步。


  关于资本主义发展阶段的改变，我用了曼德尔在《晚期资本主义》（Late Capitalism ，1978：Chap.4）中对于“长波”的讨论。我也大致接受了他对这个现象的解释，不过我也意识到了其他学者对它的批评，例如罗森（Rowthorn，1976）对它的评价。尼古拉·康德拉季耶夫（Nikolai D. Kondratieff）是一位经济学家和统计学家，在 1920—1928 年担任“莫斯科商业研究所”（Moscow Business Conditions Institute）的所长，但却在之后斯大林发动的“大清洗”中失踪。曼德尔像许多其他人一样，继承了康德拉季耶夫的传统。康德拉季耶夫在 1919—1921 年确切地说明了他的假设。他的一篇文章于 1925 年以俄文发表，在 1926 年被译为德文，后来又被译为英文发表在《评论》（Review ）这个刊物专论“周期与趋势”的特刊上（Kondratieff，1979）。熊彼特（Schumpeter）在《商业周期》（Business Cycles ）中使用了康德拉季耶夫的概念（1939）。沃尔特·罗斯托（Walter W. Rostow）对于康德拉季耶夫周期的讨论（1978），由一个反对的政治立场与曼德尔的解释一致（Wallerstein，1979：665）。汉斯·罗森伯格（Hans Rosenberg）在其《大萧条》（Grosse Deprssion ，1967）中，使用了这个概念以解释 19 世纪最后三四十年德国对“大萧条”的多面反应。


  第 11 章　商品的流动


  我之所以探索特殊产品由生产到市场的流动，是为了聚合三个通常分开处理的方面：一是由于资本累积的需要而发生的不可避免的事；二是采集或种植某种农作物或抽提某种物质在生态学上的意义；三是对于其劳力被动员从事这些工作的人所造成的结果。我在讨论中之所以包括特殊的商品，是因为这些商品的量在世界市场上有重要的意义；因为经济学家、经济地理学家或历史学家，注意到了大量生产这些商品所造成的各种转型；因为人类学家对于卷入这些转型中的人口，有他们的看法。


  我对于种植园的讨论，大部分是由于我与文思理对种植园与农民之间辩证关系的共同兴趣。自从文思理与我同时参加朱利安·斯图尔德对波多黎各的研究以后，我们便对这个课题有兴趣，请参考斯图尔德等人编辑的著述（1956：Chaps.7、9）和邓肯编辑的对该研究的新评价（1978），尤其是威廉·罗斯伯里（William Roseberry）的那篇文章。关于这个课题的著作有很多，比如文思理对种植园类型（1959b）、加勒比海地区的农民（1961，1979a），以及对于“农民定义”（1973）的研究；我个人对种植园制度的各种亚文化和阶级（1959）与农民阶级的一般情形（1966）的研究；以及文思理与我对各种大庄园的研究（1957）。汤普森对于种植园农业的了解很有贡献，他这方面的著述现在被辑成一册（1975）。劳埃德·贝斯特（Lloyd Best）关于“纯粹种植园经济”的模型（1968）和乔治·贝克福德（George Beckford）关于种植园作为发展不充分的一种原因（1972）的著作，也很有用。


  在人类学家关于农民市场交易的许多研究中，我尤其受到文思理以市场制度为“社会互动机制”（1959a）的影响。我认为市场是由阶级间的关系构成的，而非由发生“市场经纪人”作用的家户构成。新古典经济理论认为家户最初具有的因素是想当然的事，而市场上的竞争，根据家户使用这些因素有无效率，给它们分类分等。我不甚同意这个理论。相反，我同意爱德华·内尔（Edward Nell）的看法，也就是说“市场根据相对的权力分配收入”（1973：95）。内尔将正统的新古典经济学与他所谓的“马克思式”经济学完全相反的范式并置。这两种模式的对比是清楚而精确的。


  关于北美的小麦生产，我参考的是保罗·盖茨（Paul Gates）的《草原边疆》（Prairie Frontier ，1973）、目前已是经典著作的沃尔特·维布的《大平原》（The Great Plains ，1931），以及查尔斯·克伦佐（Charles Kraenzel）的《转型中的大平原》（Great plains in Transition ，1955）。尤其有用的是哈里特·弗里德曼精彩的论文《世界市场、国家与家庭农场》（World Market, State, and Family Farm，1978 ）。詹姆斯·斯科比（James Scobie，1964）所写的阿根廷小麦生产史，写得很好。马克斯·韦伯（1979）和亚历山大·格申克龙（1943）都曾讨论过容克的小麦种植情况。关于俄国的谷物农业，我依靠彼得·拉什琴科的经济史（Peter I. Lyashchenko，1949）和帕特里夏·赫利希（Patricia Herlihy）的一篇关于敖得萨在谷物外销贸易中所发生作用的论文（1972）。迈克尔·阿达斯（Michael Adas）在《缅甸三角洲》（The Burma Delta ，1974）中，讨论了稻米生产在缅甸的发展。关于泰国，请参看汉克斯（Hanks）的《稻米与人》（Rice and Man ，1972）。关于越南，请参看查尔斯·洛布昆（Charles Robequain）的《经济发展》（Economic Development ，1944）和罗伯特·桑塞姆（Robert Sansom）的《暴乱的经济学》（Economics of Insurgency ，1970）中具有历史导向性的第二章。


  我对 1860 年以后牲畜生产成长的了解，大部分是根据阿诺德·施特里肯（Arnold Strickon）的论文《欧美牧业复合体》（The Euro－American Ranching Complex，1965 ）。这篇文章比较了美国西部和阿根廷。为了了解北美的牧牛业，维布的著作（1931）和奥斯古德（E. S. Osgood）的《牧牛人的日子》（Day of the Cattleman ，1957）不可不读；乔·弗朗茨和朱利安·乔特（Joe Frantz and Julian Choate，1955）曾论述美国牛仔的虚构故事与实际情形。这个课题尚有待进一步探究。关于黑人牛仔，请参看达勒姆和琼斯的著述（Durham and Jones，1965）。关于阿根廷，施特里肯的论文和博士论文（1960）都非常有用。图利奥·霍尔珀林－唐希（Tulio Halperin－Donghi）在其《革命的后果》（Aftermath of Revolution ，1973：Chap.3）中，重新解释了萨尔米恩托（Sarmiento）对于文明与野蛮的极化说法，也很有用。关于澳大利亚，我参考的是格林伍德（G. Greenwood）所编的一本书（1955）。罗纳德·哈特韦尔（Ronald Hartwell）的一篇关于“游牧业的优势”的佳作就被收录在这本书中。罗斯克兰斯（Rosecrance，1964）与伯特（Burt，1957）关于澳大利亚畜牧业政治意义的评语，也使我受益良多。


  关于香蕉种植的文献，在企业和公司史方面很强，但是不大注意受影响的地方人口的命运。我所用的资料是查尔斯·凯普纳（Charles Kepner）和杰伊·苏西尔（Jay Soothill）合著的《香蕉帝国》（Banana Empire ，1935）、凯普纳的《香蕉业的社会方面》（Social Aspects of the Banana Industry ，1936）、查尔斯·威尔逊的《黄绿帝国》（Empire in Green and Gold ，1947），以及瓦特·斯图尔特（Watt Stewart）为“联合水果公司”创办人迈纳·基思（Minor C. Keith）所写的传记（1964）。迈克尔·奥利恩（Michael Olien，1970）则讨论了黑人所发挥的作用，尤其是在哥斯达黎加。


  关于蔗糖的书籍有很多。关于某些涉及的问题，我最重要的参考书是诺埃尔·迪伊尔（Noel Deerr）的多卷本著作《蔗糖史》（History of Sugar ，1949），费尔南多·奥尔蒂斯（Fernando Ortiz）的《古巴的对应物》（Cuban CounterPoint ，1947），文思理关于波多黎各甘蔗种植园的著作（1956，1974），所罗门·米勒（Solomon Miller）对于秘鲁沿海甘蔗种植园的研究（1967），以及克利福德·格尔茨对爪哇的甘蔗种植园和生计稻米田交错情形的研究（1963）。文思理的《时间、蔗糖和甜蜜》（Time, Sugar and Sweetness，1979b ），是对饮食的文化动力学这个问题有趣的新研究。


  威廉·乌克斯（William Ukers）的《关于咖啡的一切》（All About Coffee ，1935），是一本关于咖啡生产和销售的实际指南，其中的材料很丰富。关于咖啡种植区域事例的研究，有我自己写波多黎各高地的博士论文（Steward et al.，1956：Chap.7）、威廉·罗斯伯里关于安第斯山区委内瑞拉的佳作，以及本书第十二章所描写的沃伦·迪恩关于巴西南部极佳的历史记载（1976）。阿兰·德桑（Alain Dessaint）有文章论述咖啡生产对美洲原住民群落的影响（1962）。他或许是第一位强调中美洲劳力迁徙的人类学家。而关于咖啡馆的历史与其对欧洲政治和社交的影响，现在尚没有人研究。布罗代尔的评语（1973b：184—187）富于启发性。关于英国人的饮茶，请参看福里斯特的著述（Forrest，1973）。


  除了第八章所列的关于鸦片贸易的资料以外，我对于鸦片的生产机制和影响的掌握，十分倚重阿兰·德桑（1971，1972）和威廉·德桑（William Dessaint，1975）的著述。在孔斯塔特所编的《东南亚部落、少数民族和国家》（Southeast Asia Tribes, Minorities, and Nations ，1967）中，我们能找到许多关于东南亚大陆山居人口种植鸦片的民族志学资料。阿尔弗雷德·麦考伊的《海洛因的政治学》（Politics of Heroin ，1972），追溯了第二次世界大战以后海洛因生产的增长情况。


  我在本书中引用了罗伯特·墨菲关于穆杜卢库人种植橡胶所造成改变的论点（1958，1960），不过拉莫斯（Alcida Ramos，1978）质疑墨菲关于早期穆杜卢库人历史的记载。目前我们还没有关于橡胶贸易对亚马孙河流域人口影响的详细研究，这样的研究是有必要的。同时，我们依靠一些戏剧性的记载，如理查德·科利尔（Richard Collier）所说亚马孙河流域橡胶大老板的故事（1968）。关于马来亚的橡胶生产，我用了艾伦（G. C. Allen）和唐宁桑（A. G. Donnithorne）的《印度尼西亚和马来亚的西方企业》（Western Enterprise in Indonesia and Malaya ，1962）、詹姆斯·杰克逊（James Jackson）的《种植者与投机者》（Planters and Speculators ，1968），以及简恩（Ravindra Jain）对于一个橡胶种植园的研究（1970）。关于西非可可的生产，我看的是霍普金斯的经济史（1973）、波莉·希尔（Polly Hill）关于加纳可可树的流动种植者的佳作（1963），以及鲁道夫·斯塔文哈根（Rodolfo Stavenhagen）对于象牙海岸研究的概述（1975：Part Ⅱ）。这篇概述解释了许多现有的法国文献。基思·哈特（Keith Hart）也给我看了他关于西非商业农业发展的尚未发表的手稿（1979）。


  为了掌握南非所发生的情形，我参考了波洛克（N. C. Pollock）和阿格纽（Swanzie Agnew）有用的历史地理学著述（1963），以及莫尼卡·威尔逊（Monica Wilson）和伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）合编的两卷本杰作《牛津南非史》（Oxford History of South Africa ，1969－1971）。我还十分受益于本杰明·马固班（Benjamin Magubane）的论文《南非的历史政治学》（The Politics of History in South Africa，1978 ）。关于科萨人屠牛活动的具体阐释，请参看凯勒（Keller，1978）的著述。


  第 12 章　新劳工


  本章引用了若干不同但比较集中的资料出处。其中之一是“新城市社会学”，它研究的兴趣在于城市，以城市为资金累积和投资、劳动力储藏与政府干预的中心点。关于这一发展的主要论著，是曼纽尔·卡斯特利斯（Manuel Castells）的《都市问题》（Urban Question ，1977）和大卫·哈维（David Harvey）的《社会公正与城市》（Social Justice and the City ，1973）。我也由这些文献和卡斯特利斯在《城市社会学与城市政治学》（Urban Sociology and Urban Politics，1975 ）一文中关于研究趋势的讨论，获益匪浅。朱克英（Sharon Zukin）的《新城市社会学十年》（A Decade of the New Urban Sociology，1980 ），对于这个研究的方向有极佳的讨论与概述。近来某些城市人类学的著作也谈及类似的方面。请参看杰克·罗维根（Jack Rollwagen）对于《城市人类学新方向》（New Directions in Urban Anthropology，1980 ）的评论。


  本章所用的第二种资料得自新的劳工史著述。代表这种研究方法的著作，有汤普森的《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class ，1966）、霍布斯鲍姆的《劳动者》（Labouring Men ，1964）、罗朗德·特伦普（Rolande Trempeˊ）的《卡尔莫的矿工》（Les mineurs de Carmaux ，1964）和艾伦·道利（Alan Dawley）对马萨诸塞州林恩市（Lynn）的研究（1976）。这几位学者在写社会史的时候，设法将工人阶级放在一个较广大和在历史上有变化的社会和文化基础上，而不只集中论述工人阶级或劳工组织。乔治斯·豪普特（Georges Haupt）的论文《为什么要谈工人阶级运动的历史》（Why the History of the Working Class Movement，1978 ），对这种研究方法有纲领性的说明。关于对美国这种趋势的说明，请参看大卫·布罗迪（David Brody）的《旧劳工史和新劳工史》（The Old Labor History and the New，1979 ）。在人类学中，戈弗雷·威尔逊（Godfrey Wilson）也及早地采取了这种方法。威尔逊在 1938—1941 年担任罗得斯－利文斯敦研究所（Rhodes－Livingstone Institute）的所长。他在《去部落化的经济学》（The Economics of Detribalization ，1941－1942）中所谓的“由于与其他文化接触而失去部落特征”，正是指在罗得西亚的产铜区工人阶级形成的过程。关于威尔逊以及他想“结合马克思和马利诺夫斯基（Malinowski）”的尝试，请参看理查德·布朗（Richard Brown）不偏不倚的记述（1973）。


  本章所用的第三种资料是关于迁徙的文献。过去的论著，主要说“迁徙”是个人或群体为了找更好的机会而移动所造成的集体结果，并且由同化或多元化的文化过程，去解释其成功与失败。然而，对这个课题的新研究，却是由国际的观点去看它，说它是“输出”社会政治与经济变迁的结果，也是“接受”社会对劳力需求有所改变的结果。马里奥斯·尼科利纳科斯（Marios Nikolinakos）想要发展出在“晚近”资本主义中迁徙的一般理论（1975）。特奥多尔·沙宁（Teodor Shanin）曾批评尼科利纳科斯的研究（1978）。萨斯基亚·萨森－科布（Saskia Sassen－Koob）有文章论述迁徙与移民劳动力（1978，1981）。亚历杭德罗·波特斯（Alejandro Portes）撰有《迁徙与落后》（Migration and Underdevelopment，1978 ）。上述论著对我都很有用。安东尼·利兹（Anthony Leeds）的《迁徙过程中的妇女》（Women in the Migratory Process，1976 ），是由一个人类学家的观点所做的评语。1979 年的“历史特别工作组”（History Task Force），成功地将新的研究方法的视角用在了波多黎各的特殊案例上。


  影响我论点的第四个研究方向，见于有关劳力市场分化的论著。这个概念初现于克拉克·克尔（Clark Kerr）的《劳力市场的割据》（Balkanization of Labor Markets，1954 ）一文中，后来又有许多著作对此加以详细阐述。其中就我而言最重要的是大卫·戈登（David Gordon）的《贫穷与不充分就业的理论》（Theories of Poverty and Underemployment ，1972），与爱德华兹、赖希（Reich）和戈登合编的《劳力市场的分化》（Labor Market Segmentation ，1975）。埃德娜·波纳西奇（Edna Bonacich，1972）有所创新，她将“分化的劳力市场”与民族敌对的问题联系起来。这一种新的研究方法，考虑到不断变化的劳力市场和其中不断改变的群体就业情形，避免了静态与限制性的职业等级模式，而这些职业只适合稳定与有特殊文化的群体。


  在关于移民到美国的出版物中，我认为最有用的是马尔德温·琼斯的《美国移民》（American Immigration ，1960）和杰拉尔德·罗森布拉姆（Gerald Rosenblum）的《移民工人》（Immigrant Workers ，1973）。我还得益于雪莉·胡内的《太平洋地区人口向美国的迁徙》（Pacific Migration to the United States ，1977）。关于中国劳工贸易的主要资料出处，仍是波斯·克劳福德·坎贝尔（Persia Crawford Campbell）的《中国苦力移民》（Chinese Coolie Emigration ，1923）。休·廷克在《新奴隶制度》（A New System of Slavery ，1974）中，谈论了印度的劳力贸易。我也引用了凯瑟琳·高夫关于这种贸易对坦贾武尔影响的说法（1978）。


  关于南非，我用的是弗兰克尔（S. H. Frankel）关于资本投资的记述（1938），以及林顿所编的《世界的大部分地区》（Most of the World ，1949）中由西蒙斯（Simons）所写的关于非洲东部和南部的部分。这两本书我在研究生时期已看过。而西蒙斯夫妇（H. J. Simons and Ruth Simons）合著的《阶级与颜色》（Class and Color ，1969）也很有用。马固班的《种族与阶级的政治经济》（Political Economy of Race and Class ，1979）写得很好；也请参看大卫·卡普兰（David Kaplan）对它有趣的评论（1979）。在《牛津南非史》（Oxford History of South Africa , Wilson and Thompson, eds.，1971：Vol.Ⅱ ）中，霍顿（D. Hobart Houghton）和大卫·威尔士（David Welsh）所写的几章资料丰富。在帕尔默和帕森斯（Palmer and Parsons，1977）所编的文集中，马丁·勒加西克（Martin Legassick）论述了由采矿业到工业的过渡的文章和科林·邦迪（Colin Bundy）关于特兰斯凯（Transkei）农民阶级的文章，都很有价值。曾经写过一本关于罗得西亚南部非洲矿工的书（1976）的查尔斯·凡·昂塞伦（Charles Van Onselen），也撰文论述过兰德地区黑人和白人劳动力的二元划分的形成过程（1979）。弗朗西斯·威尔逊（Francis Wilson，1972）特别论述了金矿上的劳动力。劳力储备与采矿地点的交错存在情形，是在资本主义的保护下非洲南部与中部发展的典型特征。哈罗德·沃尔普（Harold Wolpe，1972）和迈克尔·布洛维（Michael Burawoy，1976）都讨论过这个情形，但是着眼点不一样。


  本章关于巴西里奥克拉鲁的一节内容，是根据沃伦·迪恩的历史研究（1976）。威廉·罗夫（William Roff，1967）谈论马来民族主义的著作和莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）谈论华人移民的著作，都富于有关新加坡的资料与见解。


  “多元社会”的概念由弗尼瓦尔（J. S. Furnivall）在关于印度尼西亚和缅甸的著作（1939，1948）中最早提出来，而后由史密斯（M. G. Smith）在《英属西印度群岛的多元社会》（Plural Society in the British West Indies ，1965）中详加解说。关于这个概念及其用法的文献现在已经有很多。利奥·德斯普莱斯（Leo Despres）的《多元社会中的族群与资源竞争》（Ethnicity and Resource Competition in Plural Societies ，1975），是进入相关问题的入门书，并附有参考书目。


  后记


  在这篇后记中，作者设法根据马克思主义的意识形态和知识社会学的观念，再思考人类学的文化概念。关于这个主题的作者，有马克思主义倾向的弗里德里希·恩格斯、奥古斯特·塔尔海默（August Thalheimer）、弗朗茨·波克诺（Franz Borkenau）、安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）、路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser）和斯图亚特·霍尔（Stuart Hall），以及自称溯源于马克斯·韦伯和威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）的知识社会学家。格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukaˊcs）、吕西安·戈德曼（Lucien Goldmann）和卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）合并了这两个传统，但所用的方式不一样。阿萨德（Talal Asad）、史蒂夫·巴奈特（Steve Barnett）、马丁·西尔弗曼（Martin Silverman）、莫里斯·布洛赫（Maurice Bloch）、王斯福（Stephan Feuchtwang）、乔纳森·弗里德曼、莫里斯·郭德烈和乔尔·卡恩（Joel Kahn），各以不同的方式，在人类学的讨论中都曾使用过马克思的意识形态概念。


  克劳德·列维－斯特劳斯的著作，由（在各社会以内和各社会之间所产生）意识形态选项或变异体的概念所启发。但是列维－斯特劳斯认为，自然和文化的关系直接通过人类的大脑。我主张思想是由当时所使用的生产方式所传递。“霸权”的概念来自葛兰西的著作。雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams，1973）精彩地详述了替代形式和对立形式的各种观念。口音差异的概念见于弗拉斯诺夫的著述（1973），而与之相对应的概念还可见于威勒姆·沃特海姆的著述（Willem Wertheim，1974）。我仍然认为，各种人类的科学没有文化的概念便不行。目前大家在辩论如何可以根据新的理解重铸这个概念，我谨以本书的讨论，对这种辩论做一点贡献。
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  序一　重构全球主义的世界图景


  好几年前就听说弗兰克在撰写一本新书，要对现代社会理论和世界历史研究中的欧洲中心主义做一次总的清算。马克思、韦伯、汤因比、波兰尼、布罗代尔和沃勒斯坦都在清算之列。1998年，《白银资本——重视经济全球化中的东方》（REORIENT: Global Economy in the Asian Age ）由加州大学出版社出版，1999年即获得世界历史学会图书奖头奖。我的基本感觉是，这的确是一本引人入胜的同时也是非常具有挑战性的新书。而且更重要的是，不管这种挑战能否成立或在何种程度上能够成立，它都肯定会使我们用一种更为复杂的眼光来看待我们所生活的这个世界。


  一般而言，不管你持什么立场，学术界公认的一个事实是：哥伦布于1492年“发现”美洲大陆以及1498年达·伽马绕过好望角进入印度洋和太平洋水域，标志着世界历史发生了一次根本性的巨大断裂，世界历史从此进入一个崭新的时代，这就是我们依然置身其中并且称之为“现代”的那个时代。在15世纪末，横渡大洋无疑是一件令人生畏的、很了不起的事情。但是，如果它不是象征着欧洲社会内部发生了某种决定性的质变，而且如果这样的质变没有决定性地改变了整个世界的面貌，那么哥伦布和达·伽马的远航也许就不会和大致同一时期中国的郑和下西洋有什么实质性的不同。然而，从来没有人怀疑是哥伦布和达·伽马而不是郑和翻开了世界历史新的一页。这个基本事实如此深刻地铭刻在我们的思想、感觉和语言的深处，以致我们根本不会用一种不同的方式，从一个不同的角度看待世界和叙述我们的经历了。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  世界历史的断裂和质变同时在两个方面呈现出来：在时间维度上，标志着“现代”开始与“过去”或“传统”构成一组二元对立；在空间维度上，标志着西方与世界其他地区（the west and the rest）之间存在着本质性差异——现代的、进步的、创新的、开放的西方对传统的、停滞的、保守的、封闭的东方。这种既是现代性又是西方特性的东西究竟是什么呢？科学理性？新教伦理／资本主义精神？资本主义生产方式？现代民族国家？自我调节的自由市场经济？总而言之，西方为什么如此独特？如此优越？这种独特和优越的现代性是怎样从西方的躯体内部演变和进化而来的呢？它又是怎样从西方向其他地区传播和扩散的呢？而后者又是怎样对西方现代性的挑战做出回应的呢？等等。现代社会科学和人文研究基本上是围绕着这样一些欧洲中心主义的目的论预设建构起来的，不同的思想流派也是针对上述问题给出自己的解释和行动规划的。马克思的资本主义生产方式理论和韦伯的资本主义精神理论只是其中比较有代表性的例子。然而，不管马克思和韦伯以及他们各自的追随者是如何针锋相对的，他们的理论和解释模式还是有一些共同的假设前提：资本主义标志着世界历史的断裂和质变；影响和决定整个世界命运的裂变发生在欧洲内部，并且是由于欧洲社会内部的某些特殊性而发生的；这两点又要依赖另外一个假设前提，即欧洲是作为一个独立的社会实体而存在的，从而是一个合理的分析单位，也正因为如此，在它“内部”发生的变化才会如此重要。弗兰克认为，这个三位一体的假设前提构成了全部现代历史研究和社会理论的马其诺防线，他在新著《白银资本》里给自己提出的任务，就是要突破这道欧洲中心主义防线，看看它后面的真实世界，究竟是欧洲造就了世界，还是世界造就了欧洲。


  与一般学者相比，弗兰克学术生涯的戏剧性色彩似乎稍多一些。他本是土生土长的德国人，20世纪50年代中期在美国芝加哥大学经济系读研究生，导师是大名鼎鼎的诺贝尔经济学奖得主弗里德曼。不过，这种关系并没有演出一个名师高徒的故事，因为他激进的左翼政治立场使他无法认同而且也不见容于弗里德曼的新自由主义经济学，结果弄得他差点毕不了业。在思想上，他更多地受到美国马克思主义者巴兰和斯威奇的影响，特别关注殖民地和前殖民地的欠发达状况。毕业后，弗兰克只身来到拉丁美洲（据他自己说是去打游击的），曾先后在巴西大学、墨西哥国立大学和智利大学等拉丁美洲各国的大学任教，直到皮诺切特发动军事政变将他驱逐出境，作为一名流亡者被“流放”到自己的故乡——柏林。与此同时，他的老师弗里德曼则在智利电视台的访谈节目中向皮诺切特推销“休克疗法”。这十多年时间无疑是弗兰克一生中最锋芒毕露、光彩夺目的时期，在实地研究拉丁美洲欠发达的原因的同时，他还作为一名“本地人”加入了智利的社会主义政党，深深地卷入拉丁美洲的社会政治斗争。正是在这段时间里发表的《资本主义与拉丁美洲的欠发达》（1967）、《拉丁美洲：欠发达还是革命》（1969）、《流氓资产阶级》（1972）、《世界性积累，1492—1789年》（1978）、《依附性积累与欠发达》（1978）等著作，使弗兰克成为依附理论的主要代表人物之一。


  在一定意义上，战后拉丁美洲的依附理论是可以被泛称为“世界体系理论”的学术思潮的一部分，这个思潮的主要代表人物有伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）（主要著作有三卷本的《现代世界体系》）、萨米尔·阿明（Samir Amin）（主要著作有《世界规模的积累》《不平等的发展》《脱钩》）、乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）（主要著作有《帝国主义地理学》《漫长的20世纪》）等。世界体系理论基本上可以说是马克思主义的一种变体，法国年鉴学派的布罗代尔虽然不属于马克思主义的任何一个流派，但他的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》和世界体系分析有着明显的亲缘关系。他们的共同特点是改变了马克思《资本论》那种对资本主义的“理想型”分析，突破了“社会”与“民族-国家”之间暧昧而又含混的等同关系，在全球范围内分析资本主义实际的展开过程，尤其侧重于考察现代世界是如何围绕资本主义中心地带，把各个地区编织到一个共同的、互相联系的、不平等的体系之中的，资本积累是如何在使某些地区发达的同时，在另一些地区制造出欠发达状态的，等等。如果说他们之间有什么不同的话，那就是弗兰克和阿明的研究更为直接地和第三世界的解放事业联系在一起。但是，从20世纪80年代后期起，弗兰克开始与其他世界体系分析学者产生越来越大的分歧，其原因固然和他的政治立场的激进色彩逐渐消退或转移方向有关，但也涉及对一系列重大学术问题的不同理解。弗兰克思想历程中的这次变化是理解《白银资本》必要的背景，因为它与弗兰克早期的研究固然保持着一定的连续性，但是断裂的一面无疑更为重要。


  1989年，阿拉伯裔美国学者珍妮特·阿布-卢格霍德（Janet Abu-Lughod）发表了《在欧洲霸权之前：1250—1350年间的世界体系》一书，成为世界体系理论发生分化的契机。阿布-卢格霍德提出的新观点是，在15世纪以后以欧洲为中心的现代世界体系出现之前，就曾经存在过另外一个世界体系，同包括欧洲在内的其他地区相比，亚洲在这个较早的世界体系中占有更为重要的地位。阿布-卢格霍德并不企图对现代世界体系理论提出挑战，她认为这个世界体系到1350年就已解体，并且在一个世纪后由一个以欧洲为中心的新的现代世界体系取而代之。但是，在现代之前就已经存在着一个包括欧、亚、非三大洲的世界体系这一观点，却使弗兰克开始怀疑自己一向认同并为其做出贡献的现代世界体系理论。在评论阿布-卢格霍德的书评里，弗兰克提出，“现代资本主义世界体系”也许并不是一个无中生有的世界体系，而只是阿布-卢格霍德所说的同一个世界体系的延续。然而，他进一步问道，如果这个世界体系比通常所说的早200年就已经存在了，那么它为什么不会更早一些呢？据他说，他在智利时就认为，世界体系是不可能像雅典娜从宙斯的脑袋里跳出来那样突然降生于世的。这就是说，在现代世界体系之前，必然已经存在着某种可以称为“体系”的东西。促使哥伦布和达·伽马航海探险的动力是什么？是发现通往“东方”的新路线，而不是开始建立东西方之间的联系。这难道不恰好说明了东西方在1492年以前就已经存在于一个世界体系之中，而且促使哥伦布和达·伽马航海探险的不正是这个体系的结构和动力吗？因此，不能首先把欧洲视为一个独立的实体，然后再设法从它内部找到变化的根源；相反，世界体系内部的欧洲部分的变化是和整个体系以及体系的其他部分密切相关的，例如奥斯曼帝国的兴起对传统的东西方贸易通道的决定性影响。在随后的几年里，弗兰克发表了一系列论文，探讨建立一种新的世界体系理论的可能性。这些努力的方向和结果，充分体现在1993年他（和英国学者吉尔斯）出版的一本新书的标题中——《世界体系：五百年还是五千年？》。


  简单地说，弗兰克的新理论至少包含以下几点重要的变化。第一，我们生活在其中的这同一个世界体系至少可以追溯到5 000年以前，我们并没有生活在一个和500年前的世界截然不同的世界体系里。这个变化最重要的意义在于，弗兰克实际上否认了“现代性”的存在。第二，资本积累过程是（世界体系）历史的推动力。弗兰克原来和布罗代尔、沃勒斯坦等人一样，认为持续的、永不休止的资本积累是“现代”世界体系赖以同其他世界体系相区别的基本特征。但是现在，他要证明“现代”世界体系在这方面并不那么与众不同，同样的资本积累过程几千年来在世界体系中一直发挥着主要作用（如果不是唯一的主要作用）。永不休止的积累是贯穿于整个世界体系历史的竞争压力。这就是说，本质上被理解为一种现代生产方式、现代生活方式和现代文明的资本主义，实际上是不存在的，或者用弗兰克自己的话来说，它不过是一个被编造出来的“欧洲中心主义神话”。第三，世界体系的中心-边缘结构是“现代”世界体系理论家和依附理论家都很熟悉的概念，它包括但不限于世界体系不同地带之间剩余的转移。现在，弗兰克认为这个分析范畴同样适用于1492年以前的世界体系。第四，历史的演变不是一个线性的发展过程，而是一个循环过程，表现为世界体系内部中心的转移以及中心和边缘周期性的置换。且不说这个新理论能否成立，单单是它的大而无当就使其不具有任何实际意义，所以从1993年发表以来并没有产生多大的反响。也许就是因为这个原因，弗兰克才把下一个研究目标锁定在现代早期，即1400年到1800年间的全球经济。


  让人（包括欧洲人和亚洲人，也许尤其是中国人）吃惊的是，弗兰克认为这个时代（也就是从航海大发现到18世纪末工业革命之前）是亚洲时代。确切地说，亚洲（尤其是中国和印度）是这个时代全球经济体系的中心。被布罗代尔、沃勒斯坦以及20世纪80年代以前的弗兰克视为世界体系“中心”的欧洲，在很长时间里实际上是世界经济的一个次要的和边缘的部分。弗兰克认为，现代世界体系理论家们在批判传统社会理论和历史研究的欧洲中心主义的同时，自身并没有脱离欧洲中心主义的窠臼。这主要是因为他们仿佛只能在“欧洲路灯”（European street light）的下面看待一切事物，远处的东西似乎总是显得黯淡无光，同时又身不由己地觉得现代早期发生在欧洲的那些事件光芒四射，具有开辟世界历史新纪元的意义。但是，如果人们能够真正从封闭型的欧洲中心主义知识霸权中解放出来，转而从一种全球视野（globological perspective）来看世界，那么他们就会发现，在现代早期历史的大部分时间里处于中心地位的不是欧洲而是亚洲，是欧洲被吸收到一个早已存在的以亚洲为中心的世界体系之中，而不是相反，即从欧洲内部生发出一个现代世界体系并以欧洲为中心向外扩张，把世界上越来越多的地区吸收到以欧洲为中心的世界体系之中。所以，在弗兰克看来，最重要的问题不是欧洲发生了什么，而是作为整体的世界尤其是其领先部分亚洲以及亚洲（从而也是世界）的领先部分中国和印度发生了什么。那么，究竟发生了什么呢？弗兰克在本书的第2、3、4、5章中做了详细的论述。这里，我们介绍一下在这数百年间贵金属的生产和流通的情况，看看它究竟意味着什么。


  哥伦布没有到达印度，但他发现了至关重要的贵金属。据经济史权威的估计，从1493年到1800年，世界白银产量的85%和黄金产量的70%来自拉丁美洲。美洲白银的产量在16世纪约为17 000吨，到17世纪约为42 000吨，其中有31 000吨运抵欧洲。欧洲又将40%即约12 000吨运往亚洲，其中有4 000—5 000吨是直接由荷兰东印度公司和英国东印度公司运送的。另外有6 000吨运往波罗的海地区和黎凡特，其中一部分留在当地，其余部分继续向东到达亚洲。美洲白银在18世纪的产量约为74 000吨，其中有52 000吨运抵欧洲，其中40%即约20 000吨运往亚洲。另外，留在美洲本土的白银中约有3 000吨横渡太平洋经马尼拉运抵中国。如果再加上日本和其他地区生产的白银，全球白银产量的一半最终抵达亚洲，尤其是中国和印度。贵金属流动的意义在于，某些地区需要从其他地区进口商品，却无法出口同等数量的商品，所以不得不用货币来结算贸易逆差。弗兰克提出了三个问题：为什么有些人需要进口商品同时却无法出口足够的商品来支付进口所需的费用？为什么有些人能够出口自己生产的商品并且收取货币而不是其他商品？这就是说，为什么他们需要货币？最后，为什么货币生产是必不可少的？实际上，这些问题是同一个问题的两个方面：为什么欧洲需要亚洲的商品，却无法用自己的商品同亚洲交换而必须剥削美洲的贵金属？为什么亚洲可以向欧洲出口商品，却要求用贵金属支付而不进口欧洲的商品？弗兰克认为这个问题很简单，贵金属和商品在欧洲和亚洲之间的反方向运动说明了它们各自在世界体系中的位置。除了美洲和非洲，欧洲与其他所有地区之间都存在着长期的和结构性的贸易逆差，出口美洲贵金属是它弥补逆差的唯一手段。因此，来自美洲的贵金属源源不断地转运到波罗的海、东欧、西亚、印度（直接来自欧洲和间接来自西亚）、东南亚（直接来自欧洲和间接来自印度）和中国（直接来自欧洲和间接来自上述所有地区以及日本）。欧洲的结构性贸易逆差可以从下述事实中反映出来：1615年，荷兰东印度公司的全部出口中货物只占6%，贵金属则占94%。从1660年到1720年的60年间，贵金属占东印度公司对亚洲出口总值的87%。出于同样的理由，代表制造业和其他“出口促进”利益的英国政府要求，英国东印度公司在其全部出口总值中至少要包含10%的英国出口产品。但是，英国东印度公司发现很难满足这一并不过分的要求，从而不得不削减出口总额。它发现，介入亚洲内部各地区之间的贸易要比亚欧之间的贸易更有利可图。


  以上数字是足以让外行人大吃一惊的。但它们并不是弗兰克发明出来的，甚至也不是他自己通过独立研究得出来的，而是从许多历史学家（包括亚洲学者如日本的滨下武志）的研究中综合出来的。他的主要目的是利用它们来说明一些重要的理论问题。例如，贵金属和商品在欧洲与亚洲之间的反方向运动，是否足以驳斥停滞的、反商业的东方这种欧洲中心主义的虚构？或者是像“亚细亚生产方式”这种“披着红色外衣的东方主义”？是否足以证明亚洲在这数百年间处于执世界经济之牛耳的地位？对于社会理论家和历史学家来说，亚洲经济在很长的时间里比欧洲经济更为繁荣并不是什么新鲜事，问题在于人们看待这些事情的方式。弗兰克指出，马克思和布罗代尔都对欧洲之外的“其他”经济给予了一定的注意，“但只是在其巨著的第3卷里，而它们本来应当构成第1卷的基本原理”。另一方面，对于欧洲来说，征服拉丁美洲并占有其贵金属，并不意味着它内部诞生了一种全新的生产方式或一个现代世界体系，但它确实意味着欧洲获得了进入以亚洲为中心的全球经济的机会，使欧洲有可能站在亚洲的肩膀上，并最终在19世纪成为全球经济新的中心。美洲的金银首先使欧洲能够在亚洲经济列车上购买一张三等舱的车票，然后又能够包下一节车厢，最后才是取代亚洲成为经济列车的火车头。这个最终结果是不能用任何神秘的历史目的论来解释的。战后几次关于资本主义起源的大论战中都有“内在”论与“外在”论两派，弗兰克认为这样的讨论完全是建立在沙滩之上的，因为无论是亚洲还是欧洲经济都存在于同一个世界经济体系之中。如果一定要说什么“内部”的话，如果一定要说资本主义的内在发生论的话，那也只能是在这个作为整体的世界经济体系的“内部”发生的，没有什么东西是在它之外的。即使最近几十年亚洲经济的迅速发展给了弗兰克什么启示，但他也并没有从欧洲中心主义转向亚洲中心主义。他的雄心勃勃的目标是超越任何种族中心主义，建构一种真正整体论的、普遍的、全球性的世界历史和全球性社会理论。按照弗兰克的设想，这样的理论必须建立在三个支柱之上，它们是：生态-经济-技术之维、政治-军事权力之维和社会-文化-意识形态之维。在这本书里，弗兰克的讨论仅限于生态-经济-技术之维的经济方面，很少涉及其他两个维度，更不必说如何把它们整合为一种总体的分析了。但是，毫无疑问，他成功地把我们带入了一个更为广阔的天地，让我们看到世界历史更为复杂的互动关系。仅就这一点而言，弗兰克也不愧是我们这个时代最有远见的学者和思想家。


  弗兰克的著作不是没有问题的。无论是就总体的理论假设和分析方法而言，还是就具体的历史细节而言，都大有讨论的余地。例如，超越种族中心主义的全球视野是否必然要否认现代世界的“现代性”？资本主义究竟是一个欧洲中心主义的神话，还是现代世界的基本现实？各大洲之间的贸易往来是否足以证明它们存在于一个世界体系之中？如果说16世纪初的英国是世界体系中的欠发达地区，那么这个所谓“欠发达”和16世纪以后拉丁美洲沦为资本主义世界体系中的欠发达地区是否具有同样的性质？仅仅从经济角度论述1400年到1800年间的世界历史，这本身是否合理？世界历史是否总是在同一性质的体系里不断地循环往复，而且要永远这样循环下去？弗兰克在告别欧洲中心主义的同时，是否把他早期思想中最有光彩的东西也一并抛弃了？事实上，一场大辩论已经开始了。沃勒斯坦主编的杂志《评论》（Review ）将会就《白银资本》出一期专号，现代世界体系理论家们将会做出迄今为止最为强烈的反应。不论结果如何，这样的讨论肯定有助于我们更好地理解人类的过去、现在和未来。我希望中国知识界能够在这场讨论中做出自己的贡献，因为我们不是这个世界中无动于衷的看客。


  中国社会科学院文学研究所副研究员　陈燕谷


  序　二


  这是一部极具挑战性的重要著作，它对1500年以来世界各地之间的经济联系做了气势恢宏的论述。作者安德烈·贡德·弗兰克把中国置于亚洲的中心，把亚洲置于全球经济的中心。他认为，中国需求白银，欧洲需求中国商品，二者的结合导致了全世界的商业扩张。与学术界多数人的通常看法不同，在他的分析中，中国在工业革命前的经济史中占据着极其突出和积极的地位。为了阐述自己的观点，他广泛利用了其他学者的研究成果，包括研究亚洲和欧洲经济史的专家的最新成果。


  对于中国读者而言，他的阐述并非全是新鲜的。中国和日本的明清经济史专家早就认识到，中国的农业经济自1500年起便越来越商业化了。但是，他们之中的许多人虽然意识到了商业的成长，却依然在寻找使中国的发展与欧洲的发展迥然不同的关键性差异，因为欧洲的商业扩张之后发生了工业革命，而中国没有。与这种观点相反，有些西方学者已经开始认为，在这两个广阔的地区，共同点可能多于不同点，其中包括商人组织的发展、交通网络的扩大和改善、农业生产的改良以及手工业的扩大。弗兰克比其他学者走得更远，他提出了一个必然会引起争议的论点：中国经济拥有比欧洲经济更大的生产力。由于他引用的资料有限，这个标新立异的论点还有待进一步论证。即使作者描述的中国在经济上优于欧洲的图像仅仅获得部分的证明，即使这种说法遭到否定，然而1500年以后欧亚许多地区之间的商业扩张运动已经得到了充分的论证，并为越来越多的人所承认。


  弗兰克从最新的学术研究中收集了有关亚洲许多地区可与欧洲相媲美的商业变化以及农业和手工业进步的大量证据。但是，他最关注的并不是这些相似的变化。在他看来，他在白银贸易中看到的商业扩张运动中的联系才是最重要的。所谓“白银贸易”，是指欧洲为获得中国和亚洲其他地区的商品而支付白银所导致的贸易。弗兰克不满足于对有关世界各地经济增长的学术成果做一简单的综合，他更感兴趣的是对1500年以后全球经济的形成过程做出论证。他关于世界经济联系的基本观点是十分简单的。欧洲人渴望获得中国的手工业品、加工后的农产品、丝绸、陶瓷和茶叶，但是自己却没有任何可以向中国出售的手工业品或农产品。而中国在商业经济的扩张中似乎对白银有一种无限的渴求。16世纪和18世纪大量白银流入中国照理会引起通货膨胀，但实际上却没有出现这种情况。这就意味着，中国经济有能力吸收更多的白银，扩大手工业者和农民的就业和生产。弗兰克还阐明了中国对白银的需求对于欧洲的发展有何重要作用。如果没有中国的这种需求，我们很难想象西班牙的白银生产是否有利可图。但是，如果中国不需要白银，欧洲人就不可能习惯性地消费如此之多的中国商品。


  弗兰克的这部著作向这样一种流行观念提出挑战，即认为欧洲经济的优势至少是从1500年开始的。弗兰克本人曾经是解释这种欧洲优势的两大学派之一的一位重要代表。他在20世纪70年代发表的论著中考察了欧洲与拉美国家的关系，指出欧洲的发展与拉丁美洲的低度发展紧密相关，这两个地区之间形成了一系列不平等的经济关系。所谓“低度发展的发展”理论，成为一种影响很大的有关欧洲和拉丁美洲之间经济关系的观点的核心。另外一种解释欧洲优势的重要学派则更强调欧洲人在欧洲地区的实践活动的特殊性。在过去几十年中，这种思路获得了新的支持者。西方研究欧洲经济史的专家通过大量的论证说明，工业革命源远流长，起源于一系列日积月累的经济变革。但是，他们不再热衷于证明被他们视为欧洲特有的实践活动确实始终是独一无二的。总之，一方面，弗兰克早期的著作认为，自1500年前后起，欧洲支配的全球经济不断地扩展；另一方面，更大量的学术研究则主张，欧洲因自身的特殊性而在1500年以后在经济上与世界其他地区分道扬镳。


  弗兰克现在向这两种观点提出挑战。他把亚洲尤其是中国置于1500年以后经济发展的中心地位，从而“扭转”（reorient）了我们观察经济变化的视角。但是，他并不满足于此。他想进一步说明，为什么中国的经济优势被工业革命后的欧洲取代，从而进入众所周知的欧洲与世界其他地区明显不同的现代时期。在他的论证中，技术变革服从于需求的程度；中国以及整个亚洲对于节约劳动力的技术需求不高，而欧洲人发展了这类技术，为的是更具有竞争力。他在结束这部著作时暗示，最近一段时期亚洲经济的复兴正在使这一地区恢复它在工业革命之前所拥有的那种优势地位。


  弗兰克这些高屋建瓴的论点具有很强的说服力。但是，我们应该注意，这些论点是可以分别对待的。对未来的预测在很大程度上基于现实状况以及政府和经济领袖们的决策。1997年夏季开始的亚洲金融危机表明，在预测未来的增长轨迹时要小心谨慎。亚洲各地的各种结构性和制度性调整已经使金融市场稳定下来，但是亚洲各国经济在近期或长期究竟会如何变化，分析家们众说纷纭，莫衷一是。大多数人不会赞成这样的假设：美国在世界经济中的主宰地位将很快被中国取代。在考虑这些未来经济变化的问题时，其实可以脱离工业革命的动力问题以及19世纪发生的一系列技术和制度变革。


  在解释工业革命时，弗兰克赞成一种多元决定论的说明，即强调多重因果关系的链条。他缺少的是这些变革引起的惊奇感。当然，没有任何一个人曾经计划过工业革命。经济变革不是某项创造新工业世界的宏大计划的组成部分。被弗兰克视为针对特定条件做出的必要反应和调整，只不过是在事实面前的各种可能行动。技术变革不仅仅是面对“需求”而产生的一种反应。技术革新和变化的“供给”究竟是由什么决定的，这是更加难以确定的，当这些纷繁变化纠集并影响到不同产业时尤其如此。如何解释工业革命依然是一项有待探讨的宏大课题。


  弗兰克在这部著作中主要讨论1500—1800年这一时期的历史。读者从中可以看到，作者如何利用欧洲大陆许多地区之间商业扩张的资料来论证全球不同地区间的商业联系。但是，欧亚大陆各地商业扩张的平行运动彼此之间有什么因果联系，它们与中国用陶瓷、丝绸和茶叶交换新世界① 的白银的贸易之间有什么因果联系，关于这些方面的情况我们并不总是很清楚的。以英格兰东南部的商业化运动和中国长江流域的商业化运动作为两个例子来说，情况很可能是这样的：它们的基本运动在很大程度上是相同的，但是，与其说它们的发展变化彼此具有紧密的相关性，不如说它们以各自不同的发展体现了类似的运动。至少从分析的角度看，白银贸易和欧洲人借此购买的商品形成了一个基本上独立的交换循环系统。当然，中国江南地区的商业网络和英格兰东南部的商业网络由于白银贸易和欧洲人购买中国商品而被间接地联结起来，但是，全球性联系大概还不是我们看到的商业化运动中的关键因素。可以想象一下，如果没有这种对华白银贸易会是什么情况。中国很可能继续从日本买进白银。白银供给的减少可能减缓江南地区的商业扩张，尽管我们可以想象信贷和其他货币的结合也许能弥补萎缩的白银供给。至于英格兰东南部，那个地区商业化的动力在很大程度上是由伦敦的扩展促成的，即使中国丝绸、陶瓷和茶叶的进口大量减少，也不可能遏止这种城市化进程以及相关的市场发展。


  即使弗兰克所分析的全球交换过程在逻辑上不是中国和欧洲部分地区的商业化的必要条件，但是从历史上看，这两个地区确实是由这种贸易联系起来的。弗兰克这部标新立异之作促使我们思考世界各地之间、前工业化时代和工业化时代之间的许多复杂联系。他确实成功地“扭转”了我们观察1500年以来的经济史的视角。他向欧洲人提出一种挑战，指出他们的重要性正在减退，他们的世界观正在失去中心地位；他也向中国人提出另一种挑战，即超越中国的绝对核心论，用一种体系架构来更仔细地考察中国的变化与欧洲的变化之间的平行关系，更周全地考察中国与世界之间的联系。由于中国与世界的联系将会越来越紧密、越来越重要，因此，弗兰克的著作能够帮助我们从一种长远的历史视角来思考这些近期的变化。


  美国加州大学洛杉矶分校教授　王国斌

  1999年7月21日


  
    ①  指美洲。——译者注（本书脚注均为译者所加，下文不再标示）

  


  中文版前言


  我的这部著作被译成中文出版，对于我是莫大的荣幸。能够应邀在这篇专门为中国读者写的前言里向你们致意，对于我更是极大的荣幸。因为我是一个西方人，而我既不是历史学家，也不是汉学家，更不是中国史研究者。但是，后面这几点也许对于我、对于中国的读者和其他地方的读者反而是件好事。其中的原因可以用我的儿子（他是哈佛大学研究中国历史的学者）在送给我的中国礼物上写的话来说明。这件礼物是一部新的历史著作，是哈佛大学和美国最著名的中国史专家费正清生前撰写的最后一部著作。我的儿子在上面写道：“一个观察（研究）树木的人送给一个观察（研究）树林的人。生日快乐！保罗。”的确，几乎所有历史学家都只喜欢观看具体的历史树木，他们忽视甚至否认树林的存在，尤其是全球树林的存在。但是，树木是在树林里生长的，必须在树林里才能存活和繁殖。中国史学者，尤其是哈佛大学的中国史学者，确实往往会倾向于强烈的“中国中心论”。但是，他们的“中国中心论”主要表现为专注于中国研究或某些具体方面。他们根本看不见树林，至少看不见一个全球世界的树林的存在。


  因此，即使是这些中国中心论者，更不用说几代欧洲／西方中心论者，也没有认识到，直到19世纪之前，“中央之国”① 实际上是世界经济的某种中心。而这恰恰是我的这部著作所要论证的东西。正是由于我既不是只看某棵大树的历史学家，也不是只专注于中国的“中心论者”，所以我能够首先来尝试着考察1800年以前的全球经济整体，并发现中国在其中的“中心”地位和角色。而这是以前至少在西方从未有人哪怕是费心想一想的。


  相反，在过去的一个半世纪里，所有西方人以及许多其他地方的人一直不假思索地认为，至少从1500年以来，西方是世界经济的中心，是资本主义发展的发源地和动力。有些人甚至宣称，自公元1000年甚至更早的时候起就是如此。他们认为，欧洲人的某些“独特”性质导致了这种发展，特别是由于他们具有所谓早在基督诞生前就已经产生的犹太-基督教“价值观”。人们已经多次证明，这种欧洲特殊论不过是一种胜利者的神话和十足的种族主义神话。本书在第1章和第4章中对这种论证做了回顾并加以扩充。


  不过，本书还试图比这走得更远一些。在第2章中，我描绘和分析了1400—1800年间世界经济的结构与发展。在这里，我们可以看到，作为“中央之国”的中国不仅是东亚朝贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据着支配地位。按照我在第3章中的统计，表明中国在世界经济中的这种位置和角色的现象之一是，它吸引和吞噬了全世界生产的白银货币的大约一半；这一统计还力图表明，这些白银如何促成了16—18世纪明、清两代经济和人口的迅速扩张与增长。正如第4章所论证的，这一切之所以能够发生，直接缘于中国经济和中国人民在世界市场上所具有的异乎寻常的巨大的且不断增长的生产能力、技术、生产效率、竞争力和出口能力。这是其他地区都望尘莫及的，只有印度能够望其项背。另外，所谓中国自郑和下西洋于1433年终止之后退出海上贸易的说法是不正确的。中国的出口商品和中国商人依然支配着中国海地区的贸易，从而为至今仍影响巨大的海外华人社群奠定了基础。实际上，与大量的历史神话相反，在亚洲（包括印度洋），欧洲人从未拥有或控制过超过10%的海上贸易，在南中国海就更少了，在北中国海则根本无权置喙。因此，虽然许多人依然声称，中国和亚洲其他地区的民间制度和公共／国家制度由于某种原因比欧洲“低劣”，但这显然不符合实际情况。“亚细亚生产方式”是欧洲人特别是马克思发明的一个神话，其目的在于证明子虚乌有的欧洲“独特性”。


  只要我们对世界经济进行客观的考察，就会立刻发现1 000年前宋代中国的主宰地位。但这一点也不新鲜。本书的新颖之处在于，通过分析证明至少到1800年，亚洲（尤其是中国）一直在世界经济中居于支配地位。直到1800年，具体到中国是直到19世纪40年代的鸦片战争，东方才衰落，西方才上升到支配地位——而这显然也是暂时的，从历史角度看，这仅仅是很晚近的事情。因为世界现在已经再次“调整方向”（reorienting，重新面向东方），中国正准备再次占据它直到1800年以后一段时间为止“历来”在世界经济中占据的支配地位，甚至是“中心”地位。也就是说，既然世界本身正在调整方向，那么我们这些观察者也该不失时机地“调整”我们的历史学和社会理论以及我们的世界观的“方向”（reorient，重新面向东方）。这正是本书的书名，表明本书旨在为实现这一重要目标而贡献绵薄之力。


  我希望，我所提示的微不足道的路标，当然更重要的是中国、亚洲和全世界当前发生的震撼世界的重大事件，能够帮助中国读者看清中国以及读者本人在这种世界历史进程中所处的位置，而这是西方大多数人至今无法认识到的——主要是因为他们不想正视现实，而宁愿继续仰慕西方的（尤其是美国的）大树。


  最近几十年世界经济的发展，尤其是1988年东亚地区的金融经济危机，塑造、改变同时也扭曲了有关这种世界历史进程以及各个地区在这一进程中的位置的观念。首先，日本证明了其经济能力、技术能力和竞争能力。因此，日本开始被许多人视为“西方”的一部分，日本人在实行种族隔离的南非获得了“尊贵白人”的地位。有些美国人试图在日本寻找相当于本世纪最重要的社会学家韦伯所谓的“新教伦理”的东西来解释日本的成功，同时把中国和东亚其他地区的落后归咎于古老的儒家思想。当韩国、新加坡（一半是华人）、中国台湾和中国香港这“四小虎”或“四小龙”也在世界市场上大显身手时，这种所谓的“解释”便被抛弃了。泰国、马来西亚和印度尼西亚等另一批“小虎”也接踵而至，在它们之后赫然凸现的则是中国“大龙”。这种情况实际上开始危及西方人的自信心和支配地位。于是，儒家思想或“亚洲价值观”现在不再是“进步”途中不可逾越的障碍，而变成所谓的动力和同样错误地被用于解释“成功”的意识形态原因。正如本书第1章所指出的，西方开始出现一些著作，论述儒家思想支配下的东亚如何重返世界舞台，但把这说成是在西方支配世界整整1 000年的所谓中断期之后发生的情况，而且更没有注意到，实际上亚洲和中国让出这种支配地位才150年左右或六代人的时间。另外，拥有2 500年历史的儒家价值观几乎不可能说明或解释几年、几十年或几个世纪之间经济成败的起伏变化。


  最近的一次引人注目的变化是1998年东亚爆发的金融经济危机，这次危机显然使许多西方观察家感到宽慰。结果，由于新闻媒体的逐日报道，以及短期经济分析和政府政策的作用，甚至西方“信息灵通”的公共舆论也发生了变化。现在，“东亚奇迹”被说成不过是一种海市蜃楼，是一些人的美梦和另一些人的噩梦。有关成功的所谓“解释”和可靠战略，正如原先曾经迅速地变成时髦一样，现在正被人们迅速地抛弃。我们再也看不到对“亚洲价值观”的赞扬，看不到“市场魔法”所提供的保证，也看不到国家资本主义的安全性。如果真是那样就好了，因为这些所谓的“解释”和“正确政策”从来不过是一些意识形态的赝品。


  本书中的历史事实表明，任何一种具体制度或政治经济政策都不可能导致或解释竞争激烈、风云变幻的世界市场上的成功（或失败）。当代现实也表明了这一点。在这方面，邓小平的著名说法是正确的。问题不在于猫的制度颜色是黑是白，更不用说意识形态颜色了。现实世界的问题是，它们在世界市场上的竞争中能否抓住经济耗子。而这主要不取决于猫的制度颜色，而取决于它如何利用自己在世界经济中某一特定时间和地点的适时地位。另外，由于在竞争激烈的世界市场上障碍和机遇随时随地会变化，要想成为下一只成功的经济猫，无论是什么颜色的猫，都必须适应这些变化，否则就根本抓不着耗子。


  在经济危机期间，在世界经济中处于何种位置，如何做出灵活的反应，是特别重要的事情——“危机”一词在中文里既有（消极的）“危险”的意思，又有（积极的）“机遇”的意思。在目前的经济危机中，人们的注意力过分集中在显然严重的消极后果上。但是，它所提供的机遇却没有受到充分重视。只有美国和中国例外。这两个国家都在竭力从日本、韩国和东南亚的政治经济困境和所谓的“泡沫破灭”中谋求竞争优势。


  但是，低估东亚（尤其是中国）的经济实力和发展前景，也许是过于草率了。这主要是由于目光短浅，没有看到如本书中所展示的历史事实，而且对当代现实也有一种完全错误的理解。我认为，最近这种匆忙贬低亚洲的看法是错误的。我的理由有许多，这里不妨举出几点：


  （1）由于亚洲（尤其是中国）直到不久前为止曾经在世界上拥有强大的经济力量，它们可能会很快重新崛起。


  （2）中国和亚洲其他地区在历史上的经济成就不是基于西方方式获得的，亚洲近期的许多经济成就也不是基于西方模式获得的。因此，中国人和其他亚洲人没有必要照搬任何西方“模式”或其他“模式”。你们能够安排你们自己的道路，现在没有必要把西方方式当作所谓唯一能够摆脱目前经济危机的方式来取代自己的方式。相反，中国和亚洲其他地区依靠与西方不同的方式来解决问题，不是弱点，而是优点。


  （3）目前的危机是从金融部门蔓延到生产部门的，但这并不意味着后者具有致命的弱点。相反，目前的生产过剩和能力过剩危机恰恰表明了生产部门的潜在实力和恢复能力。


  （4）未来也不可能避免或防止经济衰退——中国或苏联过去实行国家计划时也从未做到。更重要的是，这次世界性衰退是一个多世纪以来第一次始于东方然后向西方蔓延的经济衰退。因此，这次衰退与其说表明了东亚的暂时虚弱，不如说表明了东亚基本经济实力的增长——世界经济的重心正在转回到它在西方兴起前的位置。


  （5）这种基本的政治经济实力，也使东亚（尤其是中国和日本）占据了远比“第三世界”其他地区，甚至俄国和东欧更有利的位置，从而能够抵制西方的诋毁。美国财政部正在通过国际货币基金组织、世界银行、世界贸易组织、华尔街以及其他工具进行这种诋毁活动。


  （6）在最近这次衰退期间，东亚面对西方的压力采取了让步措施，并付出了代价。这种情况再加上东亚自身的经济条件，很可能会使东亚在政治上采取措施，尤其是建立新的金融集团和银行制度，极力摆脱西方控制的资本市场的束缚，从而防止目前的情况在未来重演。


  下面几点理由是基于中文对“危机”一词的解释——危机是危险和机遇的结合。


  由于危机使得目前的局面难以维持，因此它也造成了实现重大变革的机遇。


  （7）实际上，目前的斗争，即由日本人挑起，现在又有中国人参加的斗争，就是要改造美国从有利于自身的角度设计的世界金融和贸易体制。例如，鉴于国际货币基金组织设在华盛顿并听命于华盛顿，日本要求建立一个亚洲货币基金组织，以遏止以往出现的那种衰退向纵深发展的情况。中国则希望加入世界贸易组织，但是也谋求改革这个受西方支配的机构，使之对自己有利。


  （8）相关的政治经济斗争是，借日本、韩国和东南亚破产之机，美国和中国为取代它们在市场上的份额而展开竞争。美国资本以最低廉的价格收购了东亚的一些生产设施，而中国则等待时机，等待它们被完全挤出竞争市场——如果它们不采取联合行动的话。哪种战略更加有效，有待时间来证明，但是中国人（或许还有一些东南亚人）似乎更喜欢下长期赌注。


  （9）同样重要的是，中国和印度基本上没有受到目前衰退的影响。其原因部分在于，它们的人民币和卢比不可兑换，它们的资本市场没有允许资本流入而限制资本流出的阀门。中国在东亚的竞争对手的通货贬值，以及因东亚经济衰退而造成的海外华人资本和日本资本流入中国数量的减少，也许会迫使人民币贬值以保持竞争能力。但是，中国经济看来已经而且将继续可能拥有足够强大的生产能力和竞争能力，来遏制和克服这些问题。


  （10）这并不是说中国没有经济问题，它当然有许多问题。其中最重要的问题是生产资源分配，包括各地之间的“人力资本”分配的不平等日益加剧，以及各地内部和各地之间的收入不平等日益加剧。较贫困的内陆地区日益衰落，而沿海地区的经济实力则日益增强。因此，正如在清代甚至明代就已出现的情况，北京在经济、金融和财政方面的权威再次受到威胁。


  值得注意的是，当今中国在经济上最活跃的地区依然是清代甚至明代那些经济上最活跃的地区。这在本书中也有所反映。它们是：依然以香港-广州走廊为中心，与南中国海贸易相联系的岭南地区；依然以厦门为中心，以南中国海的台湾海峡贸易为重点的福建地区；以上海为中心的长江流域地区——上海现在已经再次超过前面提到的地区而居于领先地位；东北地区——该地区的经济与200多年以前一样，形成与北中国海周围的西伯利亚、朝鲜、日本之间的四角贸易关系。上述地区曾经是而且现在依然是或将重新逐渐成为世界贸易和全球经济的重要部分。在这种意义上，尽管这段历史已经在1800年结束，但是对历史上的世界经济以及中国当时在其中的支配地位进行考察，也能揭示出该地区当代经济发展的最根本基础，还能预示世界经济在可预见的未来的发展。


  因此，虽然本书写于西方而且主要面向西方读者，但我希望它也能获得中国读者的认同和批评。这本书也许能吸引中国读者。其原因之一是，它摧毁了那些所谓“西方天然优越”的说法的历史依据，那些说法在本质上是种族主义的观念。另一个原因是，本书论证了中国在历史上的世界经济中的“中心”地位和角色，并且认为中国因此在未来也许还会拥有这种地位和充当角色。但是，我绝不像西方某些人所指责的那样简单地用中国中心论来取代欧洲中心论。如果中国读者是基于这种想法而接受我的这部著作，那会使我大失所望。相反，本书最核心的“科学”论点是，过去和现在一直有一个全球经济，在本书所考察的历史时期中实际上没有什么中心，在可预见的未来很可能也没有什么中心。根据本书所提供的史实可以断定，到1800年为止，欧洲和西方绝不是世界经济的中心，如果非要说有什么“中心”的话，客观地说，不是处于边缘的欧洲，而是中国更有资格以“中心”自居。但是，即使是这种“中心”，也必须通过考察全球经济整体才能得到合法的确认，甚至由此才能获得提名。本书所传递的主要的“意识形态”信息实际上绝不是什么“中心论”，除非是人类中心论，当然最好是生态中心论。


  由于本书提供了一种更充分的整体主义全球“树林”框架，以对全球经济社会现实进行科学分析，我希望中国读者能和其他读者一样因此而对本书产生兴趣，并从中有所获益。此外，如果我们对1800年以前的整个世界经济进行这种分析（如本书第2、3章），就会发现把中国称作“中央之国”是十分准确的。因此，本书就至少初步揭示了某种观念，用以取代西方胜利者的意识形态，即他们对欧洲特殊“大树”和（或）所谓抽象的“市场魔力”的赞扬。但是，本书还提示了一种观念，用以取代马克思主义的同样属于意识形态的发明，即“亚细亚生产方式”概念，甚至还有“封建主义”概念。任何地方都不曾有过此类东西，但后人盲目地接受和使用这些概念，从而把欧洲发生的真正的世界经济发展错当成欧洲的“资本主义”生产方式的发展。最后，我还希望凡是想考察——甚至改善——中国在现实世界经济中地位的中国读者，能够对本书中的全球框架和政治经济-人口分析感兴趣并有所获益。我将因此而感到满足。我把共同的人类（中心）事业概括为“多样性的统一”。如果本书甚至能够在这个共同的人类（中心）事业中对某些中国读者有所裨益，那么本书的写作和中文版的翻译出版就是值得的。


  安德烈·贡德·弗兰克

  1998年12月25日初稿

  1999年4月4日改定于蒙特利尔


  
    ①  指中国。

  


  前　言


  
    我认为，学者应该回顾他们的工作是如何展开的，给我们提供一份有关的记录。这倒不是因为他们的工作十分重要（它们最终可能是无足轻重的），而是因为我们需要更多地了解历史写作过程……历史的撰写者并不是旁观者。他们本身就是这种活动的一部分，因此需要看看他们自己是如何活动的。


    费正清（1969：vii）

  


  在这部著作中，我用一种“全球学的”视野（这个术语出自艾伯特·伯格森1982年的那篇文章）来颠覆欧洲中心论的历史学和社会理论。我将从一种涵盖世界的全球视野来考察近代早期的经济史。我试图分析整个世界经济体系的结构与运动，而不是仅仅分析欧洲的世界经济体系（欧洲只是世界经济体系的一部分）。这是因为，在我看来，整体大于部分的总和，要分析任何部分（包括欧洲）的发展，都必须分析整体。对于“西方的兴起”就更是如此，因为事实表明，从一种全球视野来看，在近代早期的大部分历史中，占据舞台中心的不是欧洲，而是亚洲。因此，最重要的问题与其说是在欧洲发生了什么，不如说是在整个世界，尤其是在主导的亚洲部分发生了什么。我将从这种更全面的全球视野和目的出发来展示历史事件，从而说明在世界整体中“东方的衰落”和随之而来的“西方的兴起”。这种方法将摧毁马克思、韦伯、汤因比、波兰尼、沃勒斯坦以及其他许多现代社会理论家的反历史的-科学的——其实是意识形态的——欧洲中心论的历史根基。


  正如费正清指出的，撰写历史本身就是历史的一部分，因此我将遵循他的忠告，为读者提供一份关于我的工作是如何展开的记录。我将只列出思想历程中最重要的站台，以免用无关紧要的个人私事来浪费读者的时间。但是，我不可避免地要提到某些往往在无意之间对我有所启发的人，并在此向他们致以谢意。


  我的人类学家朋友锡德·明茨（Sid Mintz）和我自20世纪50年代中期以来一直不停地争论。他总是谈“文化问题”，而我总是用“结构问题”来反驳。结构问题第一次引起我的重视，是我在芝加哥大学社会科学楼2楼旁听著名文化人类学家罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）主持的研究班时。我在那里接触到了整体主义，了解了社会科学追求整体主义的重要性。在研究生休息喝咖啡时的“研讨会”上，我提出雷德菲尔德忽视了结构。或许，我是在以前的几个学期里旁听来访的结构功能主义人类学家雷蒙特·弗思（Raymont Firth）和迈耶·福特斯（Meyer Fortes）的讲演时获得这一思想的。我之所以说“旁听”，是因为我当时在经济系攻读博士，被认为是应该到社会科学楼4楼上课的。从那时起，芝加哥大学的这个系以及商学院、法学院的相关专业的成员和毕业生（有些是我的经济系同学）已经获得了向全世界颁发的诺贝尔经济学奖中的一半左右，其中五人是在最近六年内获得的。但是，我却连续三次未能通过国际（inter-national ）经济学——这是我在4楼的强项——的博士考试；而在“经济学”前的形容词中的这个连字符和斜体字的意义，应该在这本著作中变得十分明显。前一句话也多少能说明为什么我在2楼觉得更舒服。但是，我在自传体的《发展的低度发展》（Frank 1991c，1996）中已经讲述了不少我的“政治兴趣”以及理论思想情况。因此，这里我仅谈谈看起来与这部声称重写历史的著作最直接相关的情况。


  1962年，我去了拉丁美洲，随身带着人类学家埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）给我的一些朋友的名字，还带着他早期写的有关世界资本主义如何插手促成中美洲地区的形成（或低度发展）的著作。1963年，我在里约热内卢写了《论资本主义的低度发展》（1975）；1966年，我在墨西哥的一家全国性报纸上与罗多尔佛·皮戈洛斯（Rodolfo Puiggros）展开论战，他捍卫当时流行的说法：拉丁美洲原先是封建社会（收入Frank 1969）。1963年的手稿就是从对流行理论的批判入手的（这部分修改后于1967年发表，题为《发展社会学和社会学的低度发展》，后收入Frank 1969）。这是对我在芝加哥大学的社会科学楼和图书馆所接触到的各种理论的尖锐批判。与眼前这部著作有直接关联的是，我的批判主要针对由塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）文不对题的《社会行动的结构》（1937）和《社会体系》（1951）向我们这一代人传达的韦伯社会学。我以前的导师、现在的好友贝尔特·霍斯利茨（Belt Hoselitz）以及我的朋友曼宁·纳什（Manning Nash）等人把这种社会学应用于“第三世界现代化理论”。在读了我的草稿之后，南茜·豪厄尔（Nancy Howell）建议我只谈他们的理论，而不必提到这许多人。我当时这样做了。这一次，她劝我在这部著作里也这样做，尤其是涉及她的地方。但我不太情愿了。


  我在上面提到和未提到的著作中一直坚持认为，“不是封建主义，而是资本主义”导致了拉丁美洲和“第三世界”其他地区的“低度发展的发展”。我认为，在这种“低度发展”中，关键性的因素与其归结到当地人民身上或说成是当地的“内在”因素，不如说是由“世界体系”本身的结构和功能造成的。所有这一切都是“世界体系”的组成部分。但是，我在当时的著作中和以后一段时间的思考中都认为，“资本主义世界体系”是在哥伦布“发现”美洲时诞生的。这就是为什么20世纪70年代初我在智利时写的一部有关该体系发展史的分析性著作使用的书名是《世界积累，1492—1789年》（1978a）。这部著作只写到1789年，因为1973年的智利军事政变迫使我和家人回到我的出生地柏林。


  智利政变以前的事件已经促使我跳过两个世纪来考虑当今世界资本积累的经济危机，我把智利政变看作这种危机的表现。这是我在其后20年间的几部著作和许多文章中的观点。但是，在我的思想里却有一种暗中的怀疑：如果“这个体系”是在1492年诞生的，或者如沃勒斯坦所宣称的是从1450年起出现的，那么它也不可能是像智慧女神雅典娜从宙斯的脑袋里跳出来那样突然产生的。在此之前，应该有某种东西，可能也是成体系的东西，导致了哥伦布和达·迦马的航海活动，进而导致了“世界资本主义体系”的兴起。


  我在智利时曾为沃勒斯坦的《现代世界体系》第1卷（1974）的护封写了一段广告词。我是这样写的：这是“关于一种世界经济早期发展情况的描述；理解这一时期的发展情况，对于恰当评估以后的全部发展是至关重要的。这部著作一问世就会成为一部经典”。（它也确实成了经典。）另外两段广告词是由布罗代尔和沃尔夫写的。布罗代尔是这样写的：历史学家已经知道“欧洲是以自己为中心而组建了一个世界经济。但是，他们从未想到的……也正是沃勒斯坦的思想的独到之处：这个整体（这个世界体系）为欧洲历史的这个主题提供了一个新框架，而且……极其令人信服”。沃尔夫是这样写的：这部著作对于理解世界体系的发展将是必不可少的，“人们将不得不面对这部著作，与它争论，引用它和学习它，这样才能提出自己的观点，确立自己的新起点”。我之所以引述这些广告词，是因为它们对于下面谈到的事态发展太有预见性了。


  有些事态的发展是平行的潮流，因为我在《世界体系：五百年还是五千年？》（Frank and Gills 1993）的前言中已经提及，无须在此赘述。但是，我希望至少在这篇前言中能够综合地追溯这些情况，因为它们对于理解本书的缘起和目的也是必不可少的。


  埃里克·沃尔夫撰写《欧洲与没有历史的民族》（1982）是想论证，这些民族是如何在丧失自己的许多幸福和文化的情况下被纳入现代世界体系的。因为他的主题是，这些民族是有一种历史的，因此他在这个标题后面打了一个问号；但是，出版商不喜欢这个问号，把它去掉了。出版商永远不喜欢问号，所以迈克尔·巴拉特·布朗（Michael Barratt Brown）的著作《帝国主义之后》（1963）也有同样的遭遇。沃尔夫的编辑斯坦利·霍尔维茨曾邀请我为该书写出版推荐书，但因家事缠身，我只好推辞了。我对这部著作极为赞赏，这不仅是因为作者在前言中以沃勒斯坦和我的上述著作为他本人的先驱。在1990年美国人类学学会的会议上，我曾公开表示对埃里克的敬意。当一名研究者说我的著作对沃尔夫产生了某种重要影响时，我立即指出，埃里克和他的著作早就对我具有最重要的影响，为我指明了去拉丁美洲的道路——正是埃里克指出，所有这一切都与世界资本主义体系有关，在殖民时代已经如此。


  从事后看，有两个原因可以说明我被迫拒绝为沃尔夫的著作写推荐书是对的。在阿姆斯特丹，有一次在我家吃饭时，我告诉他，他的这部著作中表现出的“大倒退”使我感到震惊，因为书中说“资本主义”开始于1800年，而不是开始于他过去曾使我信服的1492年。第二个原因是，自从这次餐桌谈话后，我发现毕竟有更多的理由使人赞同他这部著作中的观点——正如我现在这部著作所展示的。因为如果有“资本主义”这种东西的话（我现在对此表示怀疑），似乎应该像沃尔夫所主张的那样，把它的开端定在自1800年开始的欧洲工业革命。但是现在我还认为，他和我在沃勒斯坦的著作护封上提到的“世界体系”比我们三人想象的要早得多。但是，这也引出了一个问题：把世界经济或世界体系称作“资本主义的”，究竟意味着什么？


  后来，珍妮特·阿布-卢格霍德写了《在欧洲霸权之前：1250—1350年的世界体系》（1989）。在这部著作问世的几年前，有一份杂志的专刊曾专门讨论她阐述自己观点的一篇文章。应编辑的邀请，我写了一篇评论（1987）。这促使我回过头来思考我原先“暗中的怀疑”：“现代”世界体系可能有更早的起源。阿布-卢格霍德肯定了这种更早的起源，并揭示了她所谓的“13世纪世界体系”。但是她说，这不过是另一个异样的现代世界体系的一个前身。她接受了沃勒斯坦的说法，即现代世界体系是在1450年以后独立（重新）发明出来的。我在另一篇关于她的著作的评论中发挥了我的主要批评论点：“现代资本主义世界体系”不是一个新发明，而是阿布-卢格霍德所说的至少从1250年就已经存在的同一个世界体系的延续（1990b）。如果这个世界体系在沃勒斯坦确定的开端1450年以前已经存在了200年，那么为什么不会更早一些呢？


  在《世界积累，1492—1789年》的前言中，我引用并发挥了另一个告诫，我称之为“费正清第二法则”：“绝不要从开端开始。历史研究应该向后推进，而不是向前推进……要让问题引导着你向后回溯。”（Fairbank 1969：ix）这里的“问题”就是“世界体系”的起源及其性质，而它引导着我的历史研究回溯到我能发现证据的最早的时代。如果“这个体系”的开端不是在1800年，也不是在1492年或1450年，甚至不是在1250年，那么很可能是在公元1000年前后。当然，沃勒斯坦从来不愿意承认这一点，尽管他会说，“长波周期是决定性的”这个道理早已说清，而且已经得到公认。在他看来，这种周期是在1450年以后开始上扬的，但是在1250年到1450年间是下落的，以前在1050年到1250年间曾经上扬（Wallerstein 1992，1989年以未定稿形式被传阅）。作为《评论》的主编，他十分大度地发表了我的第一篇争论文章。这篇文章认为，基于许多理由（包括沃勒斯坦本人提到的这种长周期），我们可能应该把世界体系的起源追溯到更早的时代（1990a）。


  巴里·吉尔斯（Barry Gills）早就写了（但未发表）某些类似他几年前写的东西。当他读了我的1989年这篇文章的未定稿后，我们建立了密切联系，然后开始了共同的研究工作。其结果就是我们合作的文章，包括论“积累的累积”，论从公元前1700年到公元1700年的长周期，关于五千年世界体系的交叉学科导论，以及我们合编的著作《世界体系：五百年还是五千年？》（Gills and Frank 1990 / 91，1992；Frank and Gills 1992，1993）。吉尔斯慷慨地让我分享他渊博的历史知识和理论素养，还让我利用他的宝贵藏书和早期手稿。他给了我巨大的帮助，否则我不可能有这样快的进展。另外，他还把我带进了“国际关系”和“霸权”等领域，虽然我对这些领域兴趣不大，但为了我们的合作还是尽力而为了。


  与此同时，克里斯托弗·蔡斯-邓恩（Christopher Chase-Dunn）开始与托马斯·霍尔（Thomas D. Hall）合作。克里斯① 是一位数字专家，他给了我许多帮助，对我和另外一些学者的依附理论进行了“验证”并提供了证据。另外，我们两人也不约而同地开始尝试着把对苏联和其他社会主义国家的分析纳入对“资本主义世界体系”的分析中。霍尔把对西南美洲部族社会的研究扩大到对其他游牧民族的研究，而且与蔡斯-邓恩一起对世界体系“边缘”或暂时处于“世界体系”之外的“边疆国家”进行了研究。他们两人进行合作，基于对若干小型和大型的“世界体系”的比较分析，着手建构更宏观的世界体系。这些小型和大型的“世界体系”包括吉尔斯和我研究的一些小型但重要的“世界体系”，以及大卫·威尔金森（David Wilkinson）提出的“核心文明”与蔡斯-邓恩和霍尔重新组合和命名的“核心世界体系”。


  蔡斯-邓恩还敦促我参加了文明比较研究国际学会（ISCSC）的1989年年会。在会上，我见到了威尔金森和斯蒂芬·桑德森（Stephen Sanderson）。接着，我又出席了世界历史学会（WHA）的1989年年会，见到了威廉·麦克尼尔（William McNeill）。他激励我树立起研究历史的信心。世界历史学会新创办的《世界历史杂志》的主编杰里·本特利（Jerry Bentley）也出席了这两次大会，随后发表了我对阿布-卢格霍德著作的评论和我的另一篇文章《对世界体系史的期望》（1990b，1991a）。桑德森还在他的著作《社会转型》（1995）中对平行的分支进行了研究，这部著作包括一项与英国进行比较的日本发展研究——我在本书中使用了这项研究的成果。桑德森随后又主编了文明比较研究国际学会的杂志《比较文明评论》的一期专刊，由此产生了一部由他主编的比较研究著作《文明与世界体系》（1995）。这部著作包括上面提到的许多作者的文章以及我的文章《重看现代世界体系：重读布罗代尔和沃勒斯坦的著作》（1995）。在这一时期，乔治·莫德尔斯基（George Modelski）和威廉·汤普森（William R. Thompson）也扩展了他们长期合作的领域，从早期偏重于1494年以前欧洲世界的政治霸权和战争，扩展到研究自公元930年起中国的革新和康德拉捷夫周期以及史前的世界体系演变（1992，1996）。我在《世界体系：五百年还是五千年？》的前言中已经表达了我对这些同道以及朋友们的合作、帮助和鼓励的感谢，在此我还要重申这种谢意。


  这部由我和吉尔斯主编的著作《世界体系：五百年还是五千年？》的宗旨是，沃勒斯坦所谓的“现代”500年的世界体系的那些特征，也可以在至少上溯5 000年的同一体系中看到。大卫·威尔金森、乔纳森·弗里德曼（Jonathan Friedman）和凯萨·埃科尔姆（Kaisa Ekholm）也持有类似的论点（他们的论点是早就独立提出来的，此时相互产生影响）。我的朋友（以及关于最近时代的另外两部著作的合作者）伊曼纽尔·沃勒斯坦和萨米尔·阿明各写了一章，不赞成推到1500年以前的论点。沃勒斯坦捍卫他的“世界-体系”论（1991，1993），反对我的“世界体系”论，依然主张我们应该“把稳舵柄”（1995）。他和阿明在为一部讨论我的思想的文集（Chew and Denemark 1996）所撰写的文章中继续坚持他们的立场。阿布-卢格霍德在这个问题上不愿明确表态，认为无法说清我们讨论的究竟是同一个世界体系，还是现代的一个新世界体系（Frank and Gills 1993）。


  世界历史的现代“开创者”威廉·麦克尼尔欣然地写了一篇前言（而且是以“历史学家代表的身份”，为讨论我的思想的文集而写的）。他此时承认，他本人的著作《西方的兴起》（1963）对世界的体系性联系注意不够，我们应该用各种交往网络来逐渐描绘出这些联系。我对此深表赞同。我与麦克尼尔在芝加哥大学的同事马歇尔·霍奇森（Marshall Hodgson）曾在1954年同住一间公寓。马歇尔曾向我谈过他自己的一些文稿，现在其中的一部分收入他去世后出版的《重新思考世界历史》（1993）。可惜的是，当时我还不能理解他的意思。如果当时我能理解的话，我就不会在历史丛林中几乎茫然地游荡了近40年。直到现在，我才能够充分地利用霍奇森的成果，并认真地遵循他的指示去重新思考世界历史。


  回答阿布-卢格霍德的问题——我们究竟是在探讨同一个世界体系，还是一个新的世界体系——与按照麦克尼尔和霍奇森的建议行事，看来是两件相关的事情。一是追溯阿布-卢格霍德所谓的13世纪世界体系的起源。她自称没有兴趣做这件事，但是我有兴趣，而且尽力做了（Frank and Gills 1993）。另一个任务是，寻找阿布-卢格霍德的世界体系或我和吉尔斯的“五千年世界体系”与近代早期历史之间的连续性。她也不愿意做，因此，这就成了本书的任务。但是，这就会引出许多问题。这些问题涉及，对于重新解释自1500年以来的世界体系的近代早期（以及当代和未来）历史，我们对1500年以前的历史的解读究竟能够提供什么启示。


  1993年，我读了布罗代尔的三卷本著作《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的第3卷《世界视野》，又重读了沃勒斯坦的一些著作，旨在对他们的著作做一番深入的批判。当时，我仅限于证明他们的资料，尤其是布罗代尔对资料的考察，是如何与他们有关以欧洲为中心的世界经济体系的论点自相矛盾的。我最初发表的一篇批判文章是《欧洲霸权之前的亚洲的世界经济体系》（1994）。这个标题把沃勒斯坦和阿布-卢格霍德著作的标题与乔杜里（K. N. Chaudhuri）的新著《欧洲之前的亚洲》（1990a）的标题编织在一起。我和乔杜里都认为，在欧洲之前的世界经济中，亚洲是极其重要的，甚至接近于称霸。重读布罗代尔和沃勒斯坦的著作就会发现，与他们的意愿相违背，与他们的论点相矛盾，他们的著作其实表明，在近代早期，不是有若干个世界经济，而是只有一个世界经济和体系。而且，与他们的错误说法相反，在这个世界经济和体系中，欧洲没有也不可能占据霸权地位。因此，也与他们的说法相反，这个世界经济和体系不可能起源于欧洲。


  于是，沃勒斯坦的《现代世界体系》第1卷护封上的三段广告词的含义也就显露出来了。布罗代尔说，沃勒斯坦为欧洲历史提供了一个新框架，从而使历史学家能够对已有的知识——即欧洲以自己为中心组建一个世界——做出更好的解释。我写的广告词中说，这部著作会立刻成为经典，因为我们需要用它来恰当地估价后来的所有发展。埃里克·沃尔夫补充说，人们无法回避沃勒斯坦的这部著作，必须与之争论或向它学习，这样才能获得自己的出发点。


  布罗代尔的广告词既有正确的一面，又有错误的一面。我对布罗代尔和沃勒斯坦的批评，就是既向沃勒斯坦学习，又与之争论——沃勒斯坦的确为欧洲历史提供了一个更好的框架，然而，尽管沃勒斯坦这部著作的书名是《现代世界体系》，但是他并没有为世界历史提供一个更好的框架。而且，布罗代尔以及另外一些历史学家都错误地以为自己已经“知道”欧洲是“以自己为中心”而组建了一个世界。我在上面引述的一些批判表明，欧洲并没有自我扩张到把世界其他地区都“并入”“欧洲的世界-经济／体系”。相反，欧洲是后来才加入一个早已存在的世界经济和体系的，或者说加强了原来与之较松散的联系。把阿布-卢格霍德和乔杜里的著作标题结合起来，值得骄傲的地方应该属于“欧洲霸权之前的亚洲”。或者再加上布罗代尔和沃勒斯坦的著作标题，我们需要有一个新的“欧洲霸权之前亚洲的现代世界体系视野”。


  就此而言，我以前曾谈到大约20年前我的两个15岁左右的孩子对我说的话（1991c，1996）。我和他们当时都没有意识到，他们的话会如此切合本书的主题。保罗说，拉丁美洲是殖民地，不可能是封建的；米盖尔说，英国是一个低度发展的国家。这些说法对于本书的意义是多方面的。如果拉丁美洲是殖民地，那是因为它是世界体系的一部分。因此，不仅不能说它是“封建的”，而且如果不把它当作世界经济或体系的依附部分，而把它归入其他范畴——甚至“资本主义”范畴——也是大有疑问的。如果这样定义它的话，我们能有什么收获呢？实际上会一无所获：把注意力集中在“生产方式”上，只会转移我们对更重要的、无所不包的世界体系的注意力。关于这一点，我在别的地方已经论述过了（Frank 1991a，b，1996；Frank and Gills 1993）。


  在这种世界经济／体系中，我们处处可以看到“低度发展的发展”。拉丁美洲和非洲的许多地区现在依然处于低度发展状态。但是，现在我们也会发现，正如我的儿子米盖尔于1978年观察到的，在撒切尔夫人担任首相以前，“大”不列颠也是低度发展的。米盖尔（或许还有撒切尔夫人）缺乏后来才会有的世界体系的眼光，不可能得出以下的结论，但我们却能看到，自从1873年的大萧条以来，英国就一直处于低度发展状态。为什么会是这样？借助沃勒斯坦的现代世界体系的视角，我们现在还能看到，一些部门、地区、国家以及它们的“经济”在整个世界经济和体系中的相对甚至绝对地位不仅会有上升，而且也会有下降。英国在一个世纪以前就开始衰落，它的优势开始被德国和北美夺走。它们打了两次世界大战——或者说是一次从1914年到1945年的漫长的世界大战，就是要争出一个结果：究竟谁将取代英国。在某些人看来，很可惜，今天他们在阳光下的地位又在被东亚的“朝阳”取代。本书的一个论点是，这些发展变化并不值得大惊小怪，因为直到1800年前后，东亚一些地区早就是世界经济／体系的中心。从历史的角度看，“西方的兴起”来得比较晚，而且比较短暂。


  因此，我在写作本书时，最初的首要目的之一是要证明，早先就有一个不断发展的世界经济，然后欧洲人才能在其中大显身手和颐指气使。由此很自然地派生出两个推论。第一个推论是，直到1800年前后，亚洲尤其是中国和印度以及东南亚和西亚比欧洲更活跃，前三个国家和地区对这个世界经济的作用比欧洲更重要。第二个推论是，那种宣称“历史学家已经知道欧洲是以自己为中心而组建一个世界”的说法，是完全反事实和反历史的。实际情况不是这样。欧洲是用它从美洲获得的金钱，买了一张搭乘亚洲列车的车票。但是，不论对于历史还是对于基于历史理解的社会理论而言，这个历史事实还有更深远的意义。


  我的朋友艾伯特·伯格森（Albert Bergesen）在其论文《让我们成为世界史方面的弗兰克》（1995）中指出，“世界经济／体系不是肇始于欧洲”这一命题也打破了所有欧洲中心论的社会理论。欧洲中心论是基于欧洲一时的领先优势和结构优势，把世界其他地区说成是围绕着欧洲组建起来的。如果欧洲没有这种地位和功能，那么由此派生的欧洲中心论也就失去了它所宣称的历史学家“知道”的坚实的历史根基。这样一来，西方社会理论的构架也就摇摇欲坠了。正是由于这种理论构架的解体，至少是由于它的主要设计师以及所有“大师级”建筑者犯的错误——在不牢靠的历史地基上建造他们的理论构架，才会出现现在这种情况。正如我在第1章中所论证的，这些社会理论的设计师包括马克思、韦伯、沃纳·桑巴特（Werner Sombart）、卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）等，还包括布罗代尔和沃勒斯坦以及早期的我（1978a，b）。所有这些人都（错误地）把他们各自理论的中心位置给了欧洲，而欧洲在过去的世界经济中从未实际占有这种位置。这将我们置于何种境地了呢？看吧，正如俗话所说的，（欧洲的／美洲的／西方的）皇帝什么衣服也没穿，光着身子！


  在意识形态的层面上，人们已经对这种欧洲中心论提出了一些相当著名的批判，例如爱德华·赛义德（Edward Said）讨论的“东方学”的概念（1978），马丁·伯纳尔（Martin Bernal）在《黑色的雅典娜》（1987）中提出的西方文化的非洲起源，萨米尔·阿明对欧洲中心论的讨伐，以及我在第1章中提到的另外一些人的著作。我在这里提到的这三位主要人物，是本书批判部分的一些先驱。另外一位重要人物是J. M. 布劳特（J. M. Blaut），他在《殖民者的世界模式》（1993a）一书中彻底摧毁了一切欧洲“特殊论”（例外论）的神话。这些学者在各自的领域里展示了现在赤身裸体的欧洲中心论皇帝。这使人们想起列宁的那句名言——怎么办？伯格森主张，我们应该做点“全球研究”，即使我们还不清楚究竟如何研究。


  虽然有些人会对欧洲中心论这位皇帝的赤身裸体感到不安，而试图给他做一套新衣服，但是我不想这样做。我根本不同情任何皇帝。但是，我也不会天真地以为我们可以把他抛在脑后。我们也不能简单地用后现代主义的方式来“解构”他和他的皇袍。我认为，对于正在形成中的新世界秩序（或无秩序），我们急切地需要另一种“世界视野”。


  《世界体系：五百年还是五千年？》（注意：带问号）是我构造另一种“世界视野”以及把握其结构和功能的分析工具的第一次尝试。玛尔塔·富恩特斯（Marta Fuentes）曾经说我依然是一名“功能主义者”，因为我总是问她这是什么意思，那是什么意思。她说，我说的“意思”实际上是指在体系结构里的“功能”。她认为，我满脑子想的就是这一点。我认为，体系确实就在真实世界里面，我们也该为这个体系及其结构和运动绘制一幅哪怕很简陋的图像。我的朋友罗伯特·德内马克（Robert Denemark）赞同我的观点。他参与主编了一本讨论我的思想的文集，对此我十分感谢。但是，他对我们两人有很高的要求。他主张，我们应该（他愿意帮助我）研究整体（体系），因为整体大于部分，也大于总和。也就是说，我们需要一种更整体主义的理论和对整体世界的分析，而不是对以欧洲为中心的各个部分的分析。


  可惜，我们甚至没有一套完整的术语（更不用说分析性概念和全局性理论），来取代“国际”贸易和其他方面的“国际”关系的说法。论述“全球体系”中的“世界贸易”（或相反），仅仅是沿着正确的方向迈出了一小步。关键在于解释贸易和货币在世界经济“实体”中的流动，如何类似于带氧血液在循环系统中的流动（或神经系统的信息传递）。世界经济也有骨架和其他结构，也有维持生存的器官——其“功能”也是由整体决定的，它有各种按日、按月等计算的短周期和长周期（实际上是一种生命周期）。因此，它看上去是世界万物进化图式（但不是先定的）的一部分。最后但并非最不重要的是，我们的世界经济和“体系”并不是独立于生态系统或宇宙之外而存在的，它可以也确实与这二者有互动关系，而这二者越来越受到人们的全面关注。讨论我的思想的文集的另一位主编丘兴（音）则认为，我的“人类中心”分析尝试是远远不够的。他说，我们需要的是“生态中心”的理论和实践。可惜，我们（至少是我）缺乏足够的概念资源来解决这些问题，更谈不上理论和实践的结合了。


  本书是把德内马克和我的“（整体）世界视野”推进到近代早期世界经济史的第一次更为整体主义的尝试。本书的宗旨是，考察世界经济／体系本身的结构、功能、运动如何影响乃至决定了各组成部分的变化。整体不仅大于部分的总和，而且规定着部分及其相互关系，反过来又会改造整体。


  因此，这部著作也记录了我们的研究起点是如何从原有的既平行又有交叉的各种研究中发展出来的。本书力求超越这些研究，按照沃尔夫的要求，提出我自己的观点，确立我自己的新起点。这也就意味着与他和前面提到的各位决裂。但是，我依然要感谢所有这些人以及其他人所给予的帮助。


  1994年3月，我欣然接受了我的长期合作者巴里·吉尔斯和他所在的纽卡斯尔大学的邀请，参加这样一个建立新视野的合作项目。我们完成的20页初稿所用的标题是“亚洲霸权下的现代世界体系：1450—1750年的银本位世界经济”（Gills and Frank 1994）。由于我的身体原因，这项研究中断了。直到1995年下半年，我才能够重新开始这项研究并加以扩展，但是由于我从阿姆斯特丹大学退休了，所以现在只能由我自己在多伦多来完成了。


  实际上，这并不是由我一个人完成的！1995年，我与南茜·豪厄尔在多伦多结婚。她在感情和精神上给了我无法言喻的支持，使我能够重新开展这项研究，并完成了这部著作。如果没有南茜，我就不可能承担这项工作，更谈不上完成它了。另外，她还在我们家漂亮的书房里为我提供了必要的设备，并使我能够利用多伦多大学的图书馆设施（我没有别的机构支持）。


  这些条件使我能够使用电子邮件来与世界各地的同行交流本书中的有关问题和所需资料。除了前面已经感谢过的学者，我在这里还应提到一些我曾经请教过（有些是用普通信件）的学者，特别感谢其中一些人给予我的莫大帮助，他们是：加利福尼亚的鲍勃·亚当斯（Bob Adams）、芝加哥的布劳特、加拿大不列颠哥伦比亚的格雷格·布鲁（Greg Blue）、佐治亚的特里·博斯韦尔（Terry Boswell）、多伦多的卜正民（Timothy Brook）、亚利桑那的琳达·达林（Linda Darling）、亚利桑那的理查德·伊顿（Richard Eaton）、加利福尼亚的丹尼斯·弗林（Dennis Flynn）、英国的史蒂夫·富勒（Steve Fuller）、日内瓦的保罗·弗兰克（Paulo Frank）、加利福尼亚的杰克·戈德斯通（Jack Goldstone）、东京的滨下武志、纽约州宾汉顿的池田禅洲、安卡拉的伊斯拉莫格鲁（Huricihan Islamoglu）、北卡罗来纳的马丁·刘易斯（Martin Lewis）、密歇根的维克多·利伯曼（Victor Lieberman）、荷兰的安格斯·麦迪逊（Angus Madison）、波士顿的曼宁（Pat Manning）、加利福尼亚的马立博（Robert Marks）、佐治亚的乔亚·米斯拉（Joya Misra）、新西兰的倪来恩（Brian Molougheney）、多伦多的约翰·门罗（John Munro）、加尔各答的穆赫吉（Rila Mukherjee）、爱达荷的杰克·欧文斯（Jack Owens）、法国的弗兰克·珀林（Frank Perlin）、加利福尼亚的彭慕兰（Ken Pomeranz）、澳大利亚的安东尼·里德（Anthony Reid）、北卡罗来纳的约翰·理查兹（John Richards）、纽约的莫里斯·罗萨比（Morris Rossabi）、纽约州伊萨卡的马克·塞尔登（Mark Selden）、加利福尼亚的戴维·史密斯（David Smith）、澳大利亚的格雷姆·斯努克斯（Graeme Snooks）、伦敦的多萝西（Dorothy）和伯顿·斯坦（Burton Stein）、密歇根的孙来臣以及加利福尼亚的冯格拉汗（Richard von Glahn）、约翰·威尔斯（John Wills）和王国斌。


  细心的读者会发现，这些名字大部分会在正文里出现。我要么引用他们的著作，要么引用他们使用过或推荐的著作。在公开我与他们的争议（例如对中国、欧洲、印度、中亚、东南亚、西亚和非洲的人口、贸易、生产、收入、货币、流通和制度的估量以及其他相关问题）之前，我曾请他们审阅相关的章节，并征求他们的认可。然后，我又根据他们的学术性意见修改了我的文字。在此，我向他们致以深切的谢意。可惜的是，与印度一些学者的争议或者未能交流，或者中断了。


  最后，我要感谢下列诸位。大卫·威尔金森对本书的书名提出了建议。西蒙·弗雷泽大学地理系制图员保罗·德格雷斯把我画的草图转换成电脑制作的地图，设在瑞士苏黎世的世界社会基金会为这些地图的绘制提供了资金支持。我的老朋友、加利福尼亚大学出版社的本书责任编辑斯坦利·霍尔维茨为本书在伯克利的制作费尽心力。另外，这里还应感谢一直很积极的制作编辑朱利安娜·布兰德。我还要特别感谢这个部门的凯瑟琳·麦克杜格尔，她的重要建议远远超过了版权编辑的职责范围，帮助我改进了本书的内容和观点，而且她的专业知识和耐心也大大有助于改善本书的形式和加强与读者的沟通。在此，我也代表读者向她表示感谢。


  作为结束语，我要不厌其烦地引用我以前论述世界积累的那部著作的前言：


  
    考察和描述在整个历史进程中或在世界体系转变过程中不同事件的同时性——尽管对于满足对经济信息或理论充足性的需要来说，它对空间和时间的实际覆盖实际上是千疮百孔的——这种尝试本身就是朝正确方向迈出的重要一步。（尤其是在今天，这一代人需要对处于同一个世界的统一历史进程有一种历史的眼光和理解，因此他们必须“重写历史”。）（Frank 1978a：21）

  


  在结束这篇冗长的前言时，我还想引用我一直赞同的费正清的一段话：


  
    结果可能只是一种不完善的近似。可以庆幸的是，谁也不必把它看作盖棺定论。当一位作者回顾他自认为正在努力做的事情时，就会出现许多不同角度的看法。最主要的是遗漏，至少就我个人而言是如此。一部著作对于它的作者来说，仅仅是整座尚未写成的图书馆的一间前厅，会涌现出许多有待探讨的问题；但是对于读者来说，它似乎已经坚固无比，读者只能去研究别的问题。没有办法使他们相信，这部著作是千疮百孔的。（Fairbank 1969：xii）

  


  我至少有一点与费正清不同，即我无须担心我的读者会被愚弄，会在这里看到一种根本不存在的坚固堡垒。可以肯定，他们将会注意到这部著作确实是千疮百孔的。但是，我希望他们不会把自己的研究转移到其他方面。我欢迎他们至少利用自己的一部分研究成果来填补这些漏洞，同时也开辟出自己新的研究领域。


  安德烈·贡德·弗兰克

  1996年1月26日，8月8日和12月25日

  于多伦多


  
    ①  即克里斯托弗·蔡斯-邓恩。

  


  第1章　

  导论：真实的世界历史与欧洲中心论的社会理论


  
    从马克思和韦伯那里能够学到的最重要的教训，就是历史对于理解社会的重要性。虽然他们确实关注如何把握一般性和普遍性，但是他们也关注特殊时期的具体环境，以及各种不同地区的相似性和差异。他们明确地承认，要对社会事实做出充分的解释，就必须对事实是如何发生的历史做出说明；他们承认，比较历史分析对于研究稳定和变迁是必不可少的。简言之，这两位杰出的思想家也是值得人们学习的历史社会学的设计师，因为他们都赞成一种开放的、以历史为基础的理论和方法。


    欧文·蔡特林（Zetlin 1994：220）


    在社会科学的历史发展中，对普遍性的期待，无论是多么真诚的追求，从来没有像这样被满足过……社会科学是19世纪在欧洲和北美形成的，因此毫不奇怪，它是以欧洲为中心的，当时的欧洲世界觉得自己是文化上的胜利者……任何一种普遍主义都会激起反响，而这些反响在某种意义上是由占支配地位的普遍主义的性质决定的……检查我们的理论前提，看看是否隐藏着未经证实的先验假设，乃是当今社会科学首先要考虑的一件事。


    伊曼纽尔·沃勒斯坦（1996b：49，51，60，56）

  


  一、整体主义方法论与对象


  我的论点是，多样性里存在着统一性。但是，如果我们不考虑统一性本身是如何产生的，是如何不断地改变多样性的，就无法理解和欣赏世界的多样性。我们大家都必须生活在这同一个世界里，这个世界必须容忍和能够欣赏统一性里的多样性。当然，我说的是容忍和欣赏民族、性别、文化、趣味、政治和肤色（或“种族”）的多样性。我不赞成不去进行斗争而认可性别、财富、收入和权力的不平等。因此，如果有一种世界视野能揭露当今在某些圈子里重新流行的所谓“种族清洗”和“文明的冲突”在主观上的不道德和客观上的荒谬，那么我们大家都能从中受益。本书就是想从近代早期世界经济史的角度，为一种更充分的“人类中心”视野和理解提供某些基础。


  布罗代尔是欧洲史专家，也是罕见的世界史专家。他指出：“欧洲最先创造了历史学家，然后充分利用他们”来促进欧洲人在国内和世界各地的利益（1992：134）。这句话在几个重要方面是令人惊讶的。首先，撰写历史著作不是欧洲人发明的，甚至也不是希罗多德和修昔底德发明的。中国人、波斯人和其他一些民族的人早就在撰写历史了。其次，希罗多德本人就坚持说，“欧洲”不是一个独立的存在，因为它只是欧亚的一部分，而欧亚内部没有明确的分界线。或许，布罗代尔的脑子里想到的是在希罗多德之后很晚近的一代历史学家。但是，即便是这些发明了欧洲中心历史的历史学家，也远远晚于伊本·白图泰（Ibn Battuta）、伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）、拉施特（Rashid al-Din）等名声显赫的阿拉伯历史学家、编年史家和世界旅行家。他们早就撰写了非洲-欧亚世界的历史，而且很少带有阿拉伯中心论或伊斯兰中心论的色彩。


  的确，欧洲人似乎发明了地理学，因为虽然“欧亚”这个概念的发明者处于这片大陆的边远半岛，但这个概念本身是一个欧洲中心论的命名。在马歇尔·霍奇森于1968年过早地去世之前，他谴责了按照墨卡托投影绘制的地图，因为这些地图把小小的不列颠画得几乎与印度一样大（1993）；布劳特也揭露了“历史的边界”的地图绘制一直是以欧洲为中心的（1993b）。马丁·刘易斯和卡伦·威根（Karen Wigen）则发表了《大陆的神话》（1997）。一个例子是，欧洲人不顾实际地理状况，坚持把他们的半岛说成是“大陆”，而人数众多的印度人则只占有一片“次大陆”，中国人至多占有一个“国度”（country）。实际上，相应的地理和历史单位是“非洲-欧亚”（Afro-Eurasia）大陆。但是，更准确地说，这个单位应该像阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）建议的那样被称作“非亚”（Afrasia）大陆——世界历史学会前主席罗斯·邓恩（Ross Dunn）最近再次提出这种建议。甚至这种构词也仍无法反映出这两块大陆的地理幅员、人口密度以及历史重要性。当然，欧洲在这几个方面都望尘莫及。


  诚然，后来的历史学家全神贯注于他们自己的欧洲肚脐眼儿。但是，这可以用社会、文化、政治和经济环境的影响来解释，甚至开脱。总之，历史学家之所以撰写“民族的”历史，是因为受到这么强大的影响，从而反过来从意识形态上支持欧洲和美洲的“民族主义”，为统治阶级的意识形态、政治和经济利益服务。然而，这些历史学家超出了他们自己“民族”的范围，竟然宣称“欧洲”或“西方”过去和现在都是世界其他地区的“肚脐眼儿”或“中心”（也就是心脏与灵魂）。如果说他们对别人有什么赞扬，也不过是很勉强地在“历史”方面，而且这种“历史”就像东方快车，行进在仅有的向西铺设的轨道上，穿越时间隧道，从古代埃及和美索不达米亚开到古典时期的希腊和罗马，再经过中世纪的（西方的）欧洲开到现代。波斯人、土耳其人、阿拉伯人、印度人和中国人有时受到有礼貌的接待，但遇到的更多是不太礼貌的接待。除了周期性地出现在中亚并对“文明的”定居民族发动战争的“野蛮的”游牧民族，其他民族如非洲人、日本人、东南亚人和中亚人则根本不被提及，似乎他们对历史没有贡献，甚至没有参与历史。在数不胜数的例子中，我在这里只引述其中一部著作的前言：“《西方的基础》是关于西方从古代近东肇始到17世纪中期的世界（原文如此！）的一项历史研究。”（Fishwick，Wilkinson and Cairns 1963：ix）


  近现代历史（包括早期和晚期近现代历史）是由欧洲人制造出来的，按照布罗代尔的说法，正如历史学家所“知道”的，欧洲人“以欧洲为中心组建了一个世界”。这就是欧洲历史学家的“知识”，而正是他们“发明”了历史学，然后又充分利用了它。人们甚至丝毫没有想到，也许还有另一条相反的道路，也许是世界创造了欧洲。而这正是本书想加以证明的，至少想在这方面做一点尝试。


  本书为自己设定了一系列的任务，它们既十分宏大，又极其有限。说它们十分宏大，是因为我要向众多被公认为“经典的”和“现代的”社会理论的基础——欧洲中心历史学——挑战。我在主观上设定的有限目标甚至更为自负：我仅限于对1400—1800年间的世界经济做出另一种提纲挈领的展示，我希望读者对此感到满意。我们大家（不得不）共同生活在一个世界政治经济体和社会体系里，现在，我们只是对这个世界政治经济体和社会体系的结构、功能、运动和转变提出初步的（但以后会更深入、广泛的）总体分析和理论。本书希望能够为此提供一个基础。


  本书的局限性很可能超出了我的预想，甚至会妨碍我达到这种有限的目标。但是，即便是对于重新检视近代早期全球世界经济及其结构特征，进而考察它们是如何冲击其部门性和区域性组成部分的这样一种尝试来说，这也已经无碍大局了。对于这个世界经济及其各部分的大部分历史发展所做的说明，会比应该得到的说明简短得多。本书与其说是尝试写一部这一时期的世界史或经济史，不如说是尝试着提供一种关于近代早期经济史的全球视野。虽然历史证据是十分重要的，但我主要不是用新的证据来挑战公认的证据，而是要用一种更充分的人类中心的全球范式来对抗公认的欧洲中心范式。


  我的主旨是想证明，为什么我们需要一种全球视野。我们不仅在世界经济史方面需要这种全球视野，也是为了我们能够在全球整体的范围内为从属于和参与世界经济的部门、地区、国家以及任何片断和进程定位，因为它们都不过是这个全球整体的组成部分。具体地说，我们需要一种全球视野，是为了鉴别、理解、说明和解释——简言之，理解——“西方的兴起”“资本主义的发展”“欧洲的霸权”“大国的兴衰”，以及前“大”不列颠、美利坚“合众国”、苏联、“洛杉矶的第三世界化”和“东亚奇迹”等诸如此类的过程和事件。这些过程和事件都不是仅仅（甚至主要）由于上述任何一个组成部分的“内部”力量的结构或互动而造成的。它们都是统一的世界经济体系的结构和发展的一部分。


  由此得出的一个推论是，欧洲不是靠自身的经济力量而兴起的，当然也不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理——简言之，种族——的“特殊性”（例外论）。我们将会看到，欧洲的兴起也不主要是由于参与和利用了大西洋经济本身，甚至不主要是由于对美洲和加勒比海殖民地的直接剥削和非洲奴隶贸易。本书将证明，欧洲如何利用它从美洲获得的金钱强行分沾了亚洲的生产、市场和贸易的好处——简言之，从亚洲在世界经济中的支配地位中谋取好处。欧洲从亚洲的背上往上爬，然后暂时站到了亚洲的肩膀上。本书还试图从世界经济的角度解释“西方”是如何达到这一步的——因而，为什么它可能很快会失去这种地位。


  另外一个推论是，近代早期的欧洲在世界经济中既不比世界其他地区更重要，也不比世界其他地区更先进。即使把它的大西洋外围地区都考虑在内也是如此。当时的欧洲绝不是任何世界范围的经济体或体系的“中心”或“核心”。布罗代尔（1992）、沃勒斯坦（1974）以及包括我自己（1967，1978a，b）在内的其他人所谓的以欧洲为“核心”的那种“世界经济和体系”本身实际上是很次要的，而且在很长时间里一直是真正的世界经济整体的一个边缘部分。我们还将看到，欧洲拥有的加入这个世界经济的唯一有效的手段就是它从美洲获得的金钱。如果说在1800年以前有些地区在世界经济中占据支配地位，那么这些地区都在亚洲。如果说有一个经济体在世界经济及其“中心”等级体系中占有“中心”的位置和角色，那么这个经济体就是中国。


  但是，在近代早期的世界经济或体系中寻找所谓的“霸权”，乃是缘木求鱼。在1800年以前，欧洲肯定不是世界经济的中心。无论从经济分量看，还是从生产、技术和生产力看，或者从人均消费看，或者从比较“发达的”“资本主义”机制的发展看，欧洲在结构上和功能上都谈不上称霸。16世纪的葡萄牙、17世纪的尼德兰或18世纪的英国，在世界经济中根本没有霸权可言。在政治方面也是如此，上述国家无一例外。在所有这些方面，亚洲的经济比欧洲“发达”得多，而且中国的明-清帝国、印度的莫卧儿帝国，甚至波斯的萨法维帝国和土耳其的奥斯曼帝国所拥有的政治分量乃至军事分量，都要比欧洲任何部分和欧洲整体大得多。这个看法也涉及当代和未来的世界发展问题。东亚最近的经济“发展”引起了周围世界的极大关注，但也使人们产生了极大的困惑，不知道该如何把所看到的发展情况纳入西方的世界图式。只要想一想把日本说成是“西方”的一部分，南非在种族隔离时期把日本人称作“尊贵的白人”等是多么荒谬，这个问题也就很清楚了。除了日本，人们的注意力尤其转移到韩国、中国台湾、中国香港和新加坡这“四小虎”或“四小龙”身上。但是，现在人们的注意力越来越多地集中到东南亚的其他“小龙”和正在地平线上赫然出现的中国巨龙身上。新闻界甚至认为：


  
    中国正以宏大的气势以及微妙的和粗笨的方式……使整个亚洲感受到它自18世纪以来所不曾有过的分量……这条龙已经躁动了，这就改变了亚洲各国政府从有关区域贸易模式到制造业的种种问题的决策……这也证明，从日本、韩国到东南亚一带的这一地区的地缘政治发生了变化。（Keith B. Richburg，华盛顿《国际先驱论坛报》，1996年3月18日）

  


  为了更深入地说明这个问题与我们的讨论之间的关系，我们可以引用这家报纸连续两天的评论。我们在《美国必须学会尊重亚洲人的处事方式》这一标题下看到：


  
    西方人习惯于教训亚洲人如何行事，这种情况现在快要结束了。亚洲国家正在变得强大起来，足以建立和维护他们的自主权……如果还想用西方方式来改造亚洲国家，那是不太可能成功的，而且还会引起亚洲人与西方的再一次冲突……西方人需要承认亚洲人的平等地位，承认他们按自己的方式行事的权利……并且肯定“亚洲人”价值观的合理性。（Bryce Harald，《国际先驱论坛报》，1996年5月3日）

  


  过了一天，同一家报纸在《争议的焦点是国际体系的性质》的标题下报道说：


  
    与中国的冲突是一场关于国际体系及其政治、金融和贸易机构的性质的争论。无论是有意还是无意的，中国正在咄咄逼人地推动着另外一种对北京的目标更有利的国际体系的形成。这明显地体现在中国争取修改世界贸易组织的准入规则的努力上。（Jim Hoagland，《国际先驱论坛报》，1996年5月4—5日）

  


  为什么会出现这种情况？希尔·盖茨（Hill Gates）认为，这是因为在这个世界上，只有中国成功地抵制了“起源于西欧的资本主义的压力……而且在过去几个世纪里顶住了西方帝国主义改造世界的潮流”（1996：6）。还有一些人则用“儒教”或“没有国家干预的市场的魔法”等来“解释”这次亚洲的苏醒。可惜，当代东亚的经验似乎无法很合适地被纳入任何公认的西方理论模式或意识形态图式。相反，东亚发生的情况似乎违背了所有的西方准则——这些准则规定了“应该”如何行事，实际上是要求重复“我们”走过的“西方道路”。太糟糕了！


  本书的观点是，东亚的“兴起”是很自然的事情，无须因为它不适合西方的图式而大惊小怪。本书提出了另外一种不同的图式，东亚以及亚洲其他地区当前的情况和未来可能发生的情况可以被纳入这一图式。这是一个全球经济发展的图式。在这个图式中，直到很晚近的时期，亚洲（尤其是东亚）早就占据并维持着支配地位。只是在不到两个世纪之前，由于后面将要探讨的原因，亚洲经济才失去了在世界经济中的支配地位，而这种地位逐渐被西方占据——但显然只是暂时的。


  西方人对于“西方的兴起”的解释受到了一个犯了“张冠李戴”错误的实例的打击。情况看来应该逐渐明朗了：那种“发展”与其说是“西方的”现象，不如说是世界经济的现象。世界体系的“领导权”——而不是“霸权”——暂时地“集中”在一个（或少数）部门和地区，但是会再次转移到另一个或另一些部门和地区。19世纪发生过这种情况，现在看来，21世纪初还会发生这种情况，世界经济的“中心”似乎正在转回到“东方”。


  这个观点在别的地方也出现过，但是其表述却值得商榷。《即将完成的圆圈：环太平洋地区的经济史》（Jones，Frost and White 1993）这部著作是从描述1 000年前宋代中国的经济成长入手的。但是，在该书看来，明清时代的中国以及日本基本上是封闭和停滞的，于是太平洋地区首先变成一个“西班牙的内湖”，然后又臣服于“英国的绥靖”和“美国世纪”；直到经过了所谓的500年或700年的中断期和西方入侵的重大干预之后，环太平洋地区及其东海岸才再次兴起。另外，在菲利普·费尔南德斯-阿尔梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）于1995年发表的研究近1 000年世界史的著作中，在过去的两个世纪里，西方对亚洲的入侵始终是表面的和边缘性的，西方的优势被说成是短暂的和行将消失的。但是，在他看来，中国和亚洲其他部分目前和未来可能上升到世界支配地位的这一趋势，不过是近1 000年前宋代中国的经济和文化优势的复兴。本书的观点则恰恰相反。我认为，这种支配优势的隐没持续了不到两个世纪。另外，我试图证明，这些转移也是全球“发展”的一个长周期过程的组成部分。这一章导论——也是结论——将阐释这些历史认识对于社会理论的意义。


  二、坚持全球观念，反对欧洲中心论


  在迄今为止的一段时间里，“西方”是把世界其他地区的大部分都归到“东方学”的名下来认识的。“西方”（the West）和“其他地区”（the Rest）的对偶概念出自萨缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）的著作（1993，1994）。西方世界到处都有“东方”研究及其机构。巴勒斯坦裔美国学者爱德华·赛义德在1978年发表的著作《东方学》中，对这种西方意识形态的表现做了鞭辟入里的出色分析。他指出，西方为了显示自称的独特性而竭力与世界其他地区划清界限。他揭示了东方学在这种运作中所起的作用。萨米尔·阿明在1989年发表的《欧洲中心论》中也揭露了这种运作。马丁·伯纳尔在《黑色的雅典娜》（1987）一书中指出，作为19世纪欧洲殖民主义的一个组成部分，欧洲人发明了一个所谓起源于“民主”的希腊的纯粹欧洲传统的历史神话，其实希腊也实行奴隶制和性别歧视。但是，伯纳尔的观点却被人用于论证非洲中心论（Asante 1987），这显然是与伯纳尔本人的宗旨背道而驰的。实际上，雅典文化更多地来源于安纳托利亚、波斯、中亚以及亚洲其他地区，而不是埃及和努比亚。我们可以调和一下说，这些来源过去和现在都主要是“非-亚”文化。但是，欧洲的“根源”当然绝不局限于希腊和罗马（也不局限于在它们之前的埃及和美索不达米亚）。欧洲的根源可以追溯到远古时代的整个非洲-欧亚。另外，正如本书将要证明的，在19世纪发明和传播“欧洲中心观念”以前的近代早期，欧洲依然依赖亚洲。


  这种欧洲中心观念包含着若干支脉。有些支脉特别受惠于卡尔·马克思和沃纳·桑巴特这样的政治经济学家，另外一些支脉则受惠于埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）、格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）和马克斯·韦伯这样的社会学家。韦伯则是最精心致力于欧洲中心论的集大成者。所有的证据都被用于解释“欧洲的奇迹”——这正是埃里克·琼斯（Eric L. Jones）的著作标题（1981）。但是，琼斯的著作不过是冰山露出的一角。从马克思和韦伯到奥斯瓦尔德·斯宾格勒和阿诺德·汤因比，再到第二次世界大战以来，尤其是美国的全部西方社会科学和历史学，几乎都在捍卫所谓的西方特殊论。


  这种欧洲中心“理论”主要被应用和滥用于伊斯兰世界，但是也同样不分青红皂白地被运用到“东方”各个地区：


  
    这种综合病症是由几个基本论点构成的：（1）社会发展起因于社会内在的特点；（2）社会的历史发展或者是进化过程，或者是逐渐的衰落。东方学的学者根据这些论点建立了西方社会的二元理想形态，认为西方社会的本质是在动态进程中展开，向民主的工业制度前进。（Turner 1986：81）

  


  但是，正如伊斯兰文化研究者和世界史专家马歇尔·霍奇森所说：


  
    我所看到的情况是，一旦人们对其他社会的了解也像对西方的了解那样充分，所有挖掘西方世界前现代时期的新萌芽特征的努力，都会在严密的历史分析下破产。这也同样适用于马克斯·韦伯这位大师，因为他试图证明，西方在传统上具有一种合理性与能动性的独特结合。（Hodgson 1993：86）

  


  霍奇森（1993）和布劳特（1992，1993a，1997）把这种学术嘲讽地称作“井底历史”，是坐井观天，只看到“独特的”欧洲的内部原因和后果，而看不到欧洲之外的世界对现代欧洲和世界历史的贡献。但是，正如布劳特所指出的，在1492年或1500年那个时候，欧洲对于亚洲和非洲毫无优势可言，各地根本没有什么各不相同的“生产方式”。在1500年以及更晚一些时候，根本谈不上三个多世纪后欧洲或其“资本主义”的胜利。在霍奇森看来，16至17世纪经济、科学和理性的“技术主义”的发展是以后的重大“嬗变”的基础，但是他认为，这种发展是建立在世界范围的基础上的，而不仅仅是欧洲自己的事情，甚至不是欧洲特有的情况。


  在19世纪欧洲中心论的历史学和社会理论兴起之前，至少欧洲人和阿拉伯人曾有一种更广阔的全球视野。例如，突尼斯政治家和历史学家伊本·赫勒敦（1332—1406）就对过去以及当时的“各国财富”做了估量和比较：


  
    我们可以用东部地区，如埃及、叙利亚、印度和中国，以及地中海以北的整个地区作为例子。当它们的文明发展时，它们居民的财富就增加，它们的王朝就变得强大。它们的城镇和居民点也越来越多，它们的商业和设施也得到改善。与此同时，我们可以看到从马格里布的伊斯兰世界来的基督教国家的商人的情况。他们的兴旺和富有简直无法用笔墨描述出来。我们见到的和听到的来自东方的商人也是如此，来自非阿拉伯人的伊拉克、印度和中国等国的远东商人更是如此。我们不断听到旅行者讲述有关他们的财富和繁荣的惊人故事，人们通常对这些故事将信将疑。（Ibn Khaldun 1967：279）

  


  甚至到了18世纪，法国最博学的中国事务专栏作家杜哈尔德（Du Halde）神父（他从未离开过巴黎，而是利用耶稣会和其他人的游记与翻译作品作为资料）还这样写道：


  
    （中国）各省的富饶特产以及通过河流与大运河运送商品的能力，使得帝国总是保持繁荣昌盛……中国境内开展的贸易活动规模如此巨大，整个欧洲都望尘莫及。（转引自Chaudhuri 1991：430；更详细的描述可参见Ho Ping-ti 1959：199）

  


  在评价杜哈尔德的著作时，西奥多·福斯（Theodore Foss）认为，当时西方怀着实用的目的，不仅翻译和研究中国的哲学著作，而且翻译和研究中国的技术资料和其他实用资料（1986：91）。实际上，唐纳德·洛克（Donald Lach）和埃德温·范克利（Edwin van Kley）就以《亚洲在欧洲形成中的作用》为书名，撰写了多卷本著作（自1965年以来已出版了七卷，还将继续出版若干卷）。有关这部巨著的总体情况，可参见珀森的评论（Person 1996）或者洛克和范克利书中所附的“总体构图”（1993：vol. 3，book 4）。例如，他们注意到，“16世纪的欧洲人把日本和中国看作未来的最大指望”；到17世纪末，“在有文化的欧洲人中，几乎没有人完全不被（亚洲的形象）触动，因此，如果在当时欧洲的文学、艺术、学术和文化中看不到这种影响，那就确实太奇怪了”。洛克和范克利举出史实来证明这一点：在这两个世纪里，欧洲的传教士、商人、远洋船长、医生、水手、士兵以及其他旅行者用欧洲各种主要语言撰写、翻印和翻译了数百部有关亚洲的书籍。其中至少有25部关于南亚的重要著作、15部关于东南亚的重要著作、20部关于亚洲群岛的重要著作和60部关于东亚的重要著作，其他短篇的著述就数不胜数了（Lach and van Kley 1993：1890）。印度帝国被认为是世界上最富有、最强大的国家之一，而中国则始终是最令人叹为观止的，被欧洲人当作最高的榜样（1993：1897，1904）。亚洲哲学受到推崇，但是艺术和科学较为逊色，医学、手工艺和工业以及这些方面的专家都受到高度的尊重，还往往被人们效仿（1993：1914，1593ff.）。


  17世纪的德国哲学家莱布尼茨提供了一个富于启示的历史例证。他曾经被德意志西部的一位君主挽留，这位君主担心邻近的路易十四入侵。于是，莱布尼茨给路易十四写信，提出了一个建议：对于法国来说，与其越过莱茵河来实现政治抱负，不如转向东南，向奥斯曼帝国挑战，这样在政治上更划算。他写道：


  
    事实上，所有精美的东西都来自东印度群岛……有识之士已经指出，世界上任何地方的商业繁荣都比不上中国。（Leibniz 1969：vol. 5，206；引文由格雷戈里·布卢提供）

  


  直到拿破仑时代，法国始终没有采纳这个建议。拿破仑在入侵德意志时也费力寻找莱布尼茨这封信的一份抄本，可能并非偶然。正如洛克和赛义德等人指出的，欧洲对亚洲的这种仰望，直到19世纪欧洲开始工业化和推行殖民主义之后才发生变化。欧洲的工业化和殖民主义活动深刻地改变了欧洲人的观念和态度，包括他们的历史学和社会科学。甚至直到今天，保罗·拜罗克（Paul Bairoch）也承认，在近代早期，亚洲许多地区的经济和文化比欧洲有更大的发展。这份声明是极其重要的，因为与帕特里克·奥布赖恩（O’Brien 1982，1990，1997）一样，拜罗克也是沃勒斯坦-弗兰克命题的主要公开辩论者之一（1974）。这个命题认为，欧洲与世界其他地区的关系对欧洲本身的发展产生了重要影响。虽然否定的观点至今不绝，但是，与奥布赖恩（1997）一样，拜罗克仍然承认那种“富足和权势……实际上，我们可以认为，在16世纪初前后，亚洲的主要文明地区所达到的技术和经济发展水平高于欧洲”（1997：vol. 2，528）。


  拜罗克还具体指出了中国、印度、日本、朝鲜、缅甸、柬埔寨、老挝、泰国、越南、印度尼西亚和奥斯曼帝国的优势所在。他认为，拥有70万人口的伊斯坦布尔是世界上最大的城市，人口稍少一点的北京是第二大城市。他还指出，北非穆斯林地区的城市化程度比欧洲还高；1500年前后，巴黎有12.5万人口，而开罗则拥有45万人口，非斯（摩洛哥城市）原有的25万人口已经逐渐减少。另外，印度的卡利卡特拥有50万人口，甚至缅甸的勃固和柬埔寨的吴哥原先分别拥有的18万人口和15万人口已经在减少（1977：vol. 2，517-537）。有意思的是，拜罗克依然断定，“欧洲在16世纪就开始支配其他大陆了”（1997：vol. 2，509）。当然，这不过是自19世纪中期起由马克思等人表达的欧洲人的信条。这种世界观至今依然流行于世。《生活》杂志为了在1977年9月号上宣布1 000年来最重要的100个人物和事件，雇用了20多名编辑，广泛征求专家的意见，并花了几个月的时间展开激烈的讨论，最后得出的结论是：


  
    西方人……在推动和震撼全球的活动中起了一种不合比例的作用。在100人中，除了17人，其余都是欧洲血统；只有10人是女性。这并不是出于《生活》杂志编辑和专家顾问的偏见，而是反映了过去1000年的社会政治现实。（p. 135）

  


  1. 斯密、马克思和韦伯


  因此，毫不奇怪，在我们特别关注的欧洲思想家中，亚当·斯密和卡尔·马克思也极其重视这个问题。但是，他们是从各自的时代、各自的角度来考虑这个问题的。对于近代早期历史以及亚洲在其中的位置，斯密和马克思既有一致之处，也有不同之处。斯密于1776年在《国富论》中写道：


  
    美洲的发现以及经由好望角抵达东印度的通路的发现，是人类历史记载上最伟大的两个事件。（Smith［1776］1937：557）

  


  马克思和恩格斯在《共产党宣言》中继承了这种说法：


  
    美洲的发现和绕过非洲的航行，为新兴的资产阶级开辟了新天地。东印度和中国的市场、美洲的殖民化、对殖民地的贸易、交换手段和一般商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨，因而使正在崩溃的封建社会内部的革命因素迅速发展。

  


  但是，斯密写《国富论》是在欧洲工业革命之前，是对20多年前哲学家休谟的著作的呼应。斯密是（西方）最后一位承认欧洲在各国财富发展过程中是一个姗姗来迟者的社会理论家。他于1776年写道：“中国比欧洲任何地区都更富有。”斯密并没有预见到这种对比会有什么变化，也没有意识到在他写作时，后来所谓的“工业革命”正在开始。另外，正如里格利（Wrigley 1994：27ff.）指出的，更晚一两代的马尔萨斯和李嘉图甚至19世纪中期的约翰·穆勒，依然对斯密的说法深信不疑。


  但是，斯密也没有把“历史上最伟大的事件”看作欧洲给人类的礼物——不论是文明的礼物，还是资本主义的礼物，或是其他的什么礼物。相反，他警告说：


  
    对于东印度和西印度两处的土人来说，本来能由这些事件产生的商业利益，都淹没在它们带来的不幸灾难中……这些伟大事件究竟能给人类带来什么好处、什么灾难，这不是人的智慧所能预见的。（Smith［1776］1937：557）

  


  然而，到19世纪中期，欧洲人对亚洲（尤其是对中国）的看法发生了急剧的变化。雷蒙德·道森（Raymond Dawson）在《中国变色龙：欧洲人的中华文明观分析》（1967）这一标题醒目的著作中梳理和分析了这种变化。欧洲人过去把中国当作“榜样和模式”，后来则称中国人为“始终停滞的民族”。为什么会突然发生这种变化？工业革命的来临以及欧洲开始在亚洲推行殖民主义的活动，促成了欧洲思想的转变。结果，人们即使没有“虚构”全部历史，也至少发明了一种以欧洲为首和在欧洲保护下的虚假的普遍主义。到19世纪后半期，不仅世界历史被全盘改写，而且“普遍性的”社会“科学”也诞生了。这种社会“科学”不仅成为一种欧式学问，而且成为一种欧洲中心论的虚构。


  在这种情况下，19世纪和20世纪“经典的”历史学家和社会理论家比18世纪较现实地理解世界的欧洲视野后退了一大步，更不要说与更现实的伊斯兰学者的视野相比了。马克思和韦伯就跻身于这些从较狭窄的（以欧洲为中心的）新视野看问题的学者中间。按照他们以及迄今他们的信奉者的看法，所谓在欧洲内部产生的“资本主义生产方式”的要素在世界其他地区了无踪迹，只有通过欧洲的帮助和扩散才能提供这些要素。这就是马克思的“东方学”假设、韦伯的大量研究以及二人发表的有关世界其他地区的看法的落脚点。为了对他们的观点做一个简短的评述，除了我个人的读书体会，我们还可以利用一些权威作者例如欧文·蔡特林的评论（1994）。


  马克思在描述“亚洲”的特点时，似乎有选择地利用了他所获得的资料，更不用说对非洲了。在对马克思产生过影响的古典政治经济学家中，斯密曾对“有关中国以及（古代）埃及和……印度斯坦的财富与发展的精彩报道”表示感谢（［1776］1937：348）。但是，在这方面，马克思却偏爱诸如孟德斯鸠、卢梭这样的哲学家以及詹姆斯·穆勒等人。这些人“发现”，“专制主义”乃是亚洲和“东方”的“天然”状态和“统治模式”。马克思还提到了“从印度到俄国的最残忍的国家形式”——东方专制主义。他还把这种国家形式推广到奥斯曼帝国、波斯和中国，乃至整个“东方”。马克思断言，在这些地方有一种古老的“亚细亚生产方式”。他断言，在整个亚洲，生产力始终是“传统的、落后的和停滞的”，如果不是“西方”及其资本主义的入侵把亚洲唤醒，亚洲会永远沉睡。


  虽然马克思注意到印度和中国的购买力刺激了欧洲市场，但在他看来，英国为印度提供了一面未来的镜子，美国在1846年发动的对墨西哥的战争促成了墨西哥的进步。更有甚者，马克思断言，自16世纪资本（甚至资本主义）在欧洲创生以来，欧洲“从封建主义向资本主义的转变”以及欧洲的“新兴资产阶级”改造了整个世界。


  在马克思看来，亚洲始终比欧洲落后得多，因为欧洲的“封建主义”自身至少还包含着“向资本主义转变”的种子。反之，虽然他说过亚洲的市场推动了欧洲市场的发展，但是，据说“亚细亚生产方式”需要借助欧洲这种“转变”的进步成果来摆脱根深蒂固的停滞。在想象中，这种所谓停滞的原因被归结为缺乏“资本主义生产关系”，从而使整个亚洲“分裂为村社，每一个村社都拥有完全独立的组织，自身构成一个小世界”。


  但是，说亚洲分裂成无数孤立的小世界，就已经与马克思以及其他欧洲学者另一方面的断言自相矛盾了。他们用“东方专制主义”来概括亚洲的特征，把它说成是为了管理这些社会的大型水利工程而必需的社会政治组织形式，因为这些大型水利工程是所谓的孤立村社力所不能及的。魏特夫（Karl Wittfogel）后来把这种“理论”加以通俗化了（1957），不过，具有讽刺意味的是，这种“理论”却成为冷战时期反对共产主义和马克思主义的意识形态武器。不过，从来没有人指出上述说法的内在矛盾！我们在这部著作中将会看到，以上所说的这些特征不过是欧洲中心论思想家想象的产物，在实际历史中根本没有依据。这种观点也涉及其正题——“资本主义生产方式”，它被说成是欧洲人创造出来的，而且促成了欧洲、西方乃至全球的发展。


  实际上，特沙尔·蒂贝布（Teshale Tibebu）在对佩里·安德森（Perry Anderson）等马克思主义者的精彩批判中就令人信服地指出，这些人关于封建主义、绝对主义和资产阶级革命的分析以及“他们对欧洲的特殊性……与所谓的优越性的迷恋”，乃是西方“文明的自负”，是“披上历史外衣的意识形态”和“涂成红色的东方学”，即“另一种方式的东方学的延续”（1990：82-85）。


  有些社会理论家也会反驳马克思（据说他们赞成斯密），但是他们一致赞同马克思的这一说法：1492年和1498年是人类历史上两个最伟大的时刻，因为在这两个时刻，欧洲发现了世界。他们从来不考虑，世界一直就在那里存在着，至少它的非洲-亚洲部分早就在塑造着欧洲。实际上，著名的欧洲中古史专家亨利·皮朗（Henri Pirenne）就强调欧洲的极端依附性，因为他在1935年已经指出：“没有穆罕默德，就没有查理曼。”（1992）但是，历史学和社会理论从那时以来却一直标榜所谓的（西方的）欧洲人的独特性，而且说由此产生了“西方的兴起”。更糟糕的是，据说欧洲人还不得不承担起白人推广文明的使命，把“资本主义的发展和传播”当作欧洲和西方赐予人类的礼物而推广到全世界。（最近，一些女性主义者否认这种进程也是赐予女性人类［womankind］的礼物。）


  韦伯当然赞同马克思关于欧洲起源和“资本主义”特征的全部说法，也赞同桑巴特的有关说法。韦伯只是想把这些说法表述得更好一些。桑巴特已经把欧洲的合理性以及他所谓的犹太教根源说成是“资本主义”及其在欧洲“诞生”的绝对必要条件。韦伯也接受了这种说法。他进一步修饰了所谓以水利为基础的“东方专制主义”的论点，断言亚洲单靠自身没有能力推动经济发展，更不用说“资本主义”的发展了。但是，韦伯殚精竭虑地研究了亚洲各个文明的“城市”“宗教”以及其他方面。这位研究官僚制的大学者不得不承认，中国人懂得如何管理官僚体制以及整个国家。另外，他比马克思有更多的条件看到西方的金钱是如何进入亚洲各个部分并在那里循环的。


  韦伯对亚洲实际情况的了解更多一些，这就使得他的论述比马克思的粗糙说法更复杂、更精致。例如，韦伯承认，亚洲有大城市。因此，它们就必须被设法说成在结构与功能上与欧洲城市有“根本区别”。罗威廉（William Rowe）在研究中国城市汉口时仔细考察了这一论点，揭示了韦伯在这方面的错误（1984，1989）。


  为了进一步批判欧洲中心论以及韦伯的理论，让我在此援引特纳的论述：


  
    伊斯兰社会从一开始就陷入停滞或不断衰落。因此，人们是用缺乏（所谓的）西方的一系列特征来界定这些社会的——没有中产阶级，没有城市，没有政治权利，没有革命。这些特征的缺乏……被用来解释为什么伊斯兰文明没有产生资本主义。（Turner 1986：81）

  


  如果韦伯本人不能在他所研究的东方社会中发现所有这些因素的缺乏，那么最根本的差异，即缺乏的要素（据说“西方”拥有而“其他地区”没有的要素）是什么呢？在马克思看来，缺乏的是“资本主义生产方式”；韦伯则增添了一种缺乏的因素，即适当的宗教及其与其他因素配合而产生的“资本主义方式”的运作。韦伯辛勤地研究了各种主要的世界宗教，得出的结论是，它们都包含着一种基本上属于神话的、神秘的、巫术的因素，简言之，包含着一种反理性的因素，因而“必然”阻碍它们的真诚信徒去理性地把握现实。这与欧洲人的理性态度截然不同，只有欧洲人是“新教伦理与资本主义精神”的受益者。韦伯认为，这种伦理和精神乃是资本主义的全部实质。韦伯的态度与马克思的态度其实是殊途同归的，而且，韦伯的论点比马克思的论点更难以理解。


  这种理性精神据说是一种秘密的酵母，它与其他因素结合而造成“西方”而不是“其他地区”的兴起。亚洲人因为没有它而不可能发展资本主义，因而根本不可能真正地“发展”起来，即使他们发挥城市、生产和商业的作用也无济于事。这种说法根本没有考虑到，早在加尔文等人把这种酵母赐给北欧人之前，威尼斯和其他意大利城市中的天主教徒没有得到这种酵母的特惠也活得不错。这种说法也没有考虑到，正如我早已指出的，在东欧、在美国南方的早期欧洲人殖民地以及至今在加勒比海地区和其他地区，不是所有信奉新教伦理的人都活得那么好（1978b）。但是，戴维·兰德斯（David Landes）在《被解放的普罗米修斯》（1969）一书中明确地给予韦伯的论点以实证支持，断然否定那种认为穆斯林“文化”能够容许技术创新的观点。


  然而，日本人没有经历西方殖民，没有外国投资，更不用说新教伦理了，他们举着“菊花与刀”（Benedict 1954），却创造了繁荣，甚至经历了第二次世界大战的失败以后依然如此。因此，詹姆斯·阿贝格伦（Abbeglen 1958）和罗伯特·贝拉（Bellah 1957）在解释这些发展情况时认为，日本人有“一种在功能上与新教伦理相同的东西”，而在他们看来，很遗憾，信奉儒教的中国人并没有这种东西。现在，这两个国家都在经济上突飞猛进，于是这个论点就又转了180度，宣称正在促使它们前进的乃是东亚“儒教”。当然，在实际的世界经济中，这种解释可以说是毫不沾边的。


  这种欧洲中心论的曾祖父是19世纪的“社会学之父”奥古斯特·孔德（Auguste Comte）以及亨利·梅因（Henry Maine）爵士。这两人分别区分出所谓建立在“科学”基础上的新思维和建立在“契约”基础上的新社会组织，据说这些新方式取代了古老的“传统”方式。欧洲中心论的一位祖父是埃米尔·涂尔干，他提出了“有机的”社会组织与“机械的”社会组织之间的对立。另外一位祖父是费迪南德·滕尼斯（Ferdinand Tönnies），他强调的是从传统“共同体”向现代“社会”的转变。在之后一代人里，塔尔科特·帕森斯提出“普遍主义”社会形式与“特殊主义”社会形式之间的对立，而罗伯特·雷德菲尔德则宣称发现了传统的“民间”社会与现代“城市”社会之间的对立和转变，至少是二者之间的一种“连续性”，而且还发现了“低级文明”与“高级文明”的共生现象。汤因比虽然研究了20多个文明，但是他也宣称“西方”文明的独特性（1946）；而斯宾格勒则对西方文明的“衰落”提出警告。


  西方资本主义的批判者无论是想改革它还是想取代它，也都支持这种基本观点。马克思主义的说法和当代新马克思主义的说法都宣称，在“亚细亚的”“封建的”或其他形式的“朝贡生产方式”与“资本主义生产方式”之间，存在着所谓的根本不同（Wolf 1982，Amin 1991，1993，1996）。列宁断言，“帝国主义作为资本主义的最高阶段”，也是欧洲内部产生并向外扩散的一种发展的产物。较近的卡尔·波兰尼宣称，在19世纪欧洲发生他所谓的“大转变”之前，世界上任何地区都没有市场关系，更谈不上什么远距离的贸易和生产分工了。考古学的发现一再地否定了波兰尼否认早期帝国存在贸易和市场的说法（1957），我也对此提出过理论和实证的批判（Gills and Frank 1990/1991，Frank and Gills 1992，1993，Frank 1993a）。这里的问题在于，市场的扩散和支配地位被说成完全是从近期的（西方的）欧洲开始的，然后从欧洲扩散到全世界。罗伯特·麦基弗（Robert McIver）在为波兰尼的第一部著作写的前言中宣布，这部著作的出现使该领域的大部分著作都变得陈旧了。如果这种说法成立的话，那也只能说它使以前许多承认市场包括世界市场及其关系和影响的重要性的著作“变得陈旧”了。波兰尼用以取代这种古老现实的，是所谓非经济的“互惠”和“再分配”的社会关系的首要地位。本书则要根据史实来证明，这种“大转变”早在18世纪以前就已经开始了，而且肯定不是在欧洲开始和由欧洲发起的。


  所有这些二分法的以及其他区分方法的“理想类型”有一些共同点。首先，在它们提出的基本社会文化特征和差异中，想象的成分远远多于现实成分。其次，它们断言，这些差异把“我们”与“他们”区分开来。用萨缪尔·亨廷顿的术语来说，它们把“西方”与“其他地区”区分开来。当然，据说这些特征不仅把现代（西方）社会与残存至今的其他社会区分开，也与西方社会的过去区分开。另外，这些“理想”类型把某种原初的自我发展归诸某些民族——主要是归诸“我们”，这些“理想”类型后来是从这里（积极地）扩散到别处或（消极地）强加给别处的。这种“传统”说法的集大成者是丹尼尔·勒纳（Daniel Lerner）的《传统社会的消逝》（1958）。在现实世界里，唯一符合实际的整体主义选择则与上述说法都不同。早在30年前，我就对这种“社会学的低度发展”提出了挑战（1967）。但是，无论这种挑战获得怎样的成功，它的整体主义性质依然不够充分。本书试图做得更好一些。


  上述材料和论点表明，我们所引述的公认的社会科学理论几乎都浸透着欧洲中心论的偏见和自负。我们将会看到，历史证据有力地否定了现代社会发展的所谓欧洲起源论，更不用说那种优越的特殊论（例外论）了——因而摧毁了我们所知道的社会科学理论的历史根基。我很赞同人们的意见——我们应该尽力抢救出我们能够利用的东西，但是所有公认的说法都需要我们认真地反思和质疑。


  事实表明，甚至博学的世界史专家和社会理论家布罗代尔也在宣称：


  
    （在历史上）中国的经济发展是有限的，坦率地说，与西方相比是落后的……它的弱点在于，其经济结构不如伊斯兰世界和西方发育得好……他们的企业家没有唯利是图的精神……他们没有达到西方资本家的那种精神状态……中国的经济还不成熟……在18世纪以前，某些地方在19世纪以前，根本没有信贷体系……德川幕府的革命使日本与世界其他地区隔绝开来，加强了封建习俗和制度的控制力量。（Braudel 1993：184-185，285）

  


  我们在这本书里将会看到，这位史学大师和资本主义的批判研究者所做的估计与历史实际有多么大的偏差，而且也与他本人在其他地方的论述有多么大的矛盾。


  2.当代的欧洲中心论及其批判者


  无论自觉与否，我们大家都是这种完全以欧洲为中心的社会科学和历史学的信徒。自从第二次世界大战以后美国拥有世界经济和文化支配权以来，由于帕森斯在社会学领域里把韦伯主义奉为神明，这种情况就更为明显了。帕森斯文不对题的《社会行动的结构》和《社会体系》及由此派生的“现代化理论”，以及经济学家罗斯托（W. W. Rostow）的《经济增长阶段》（1962），都出自同一个欧洲中心论，都遵循着同样的理论模式。那么我们要问，有什么新颖之处呢？罗斯托的“阶段论”几乎是马克思从封建主义到资本主义再到社会主义的阶段论的“资产阶级”翻版——二者都是以欧洲为起点的。与马克思一样，罗斯托宣称，继英国之后，美国将为世界其他地区提供一面未来的镜子。罗斯托还在《整个事情是如何开始的》（1975）一书中，用所谓欧洲特有的科学革命来解释“现代经济的起源”。兰德斯在《被解放的普罗米修斯》一书中，为过去两个世纪的“技术变革与工业发展”寻找欧洲特有的文化条件。奇波拉认为：“工业革命从根本上说主要是一种社会-文化现象，而不是纯粹的技术现象。这已经变得一目了然了。人们注意到，最先工业化的国家是那些与英国的文化和社会最相似的国家。”（Cipolla 1976：276）


  还有一些学者也对所谓西方对于世界其他地区的优势和霸权做出了“内因论的”解释。在这些学者看来，欧洲的兴起当然是一种“奇迹”。这种奇迹应归因于所谓欧洲特有的而其他地区缺乏的独特性质。例如，小林恩·怀特（White 1962）、约翰·霍尔（Hall 1985）以及让·贝什勒、霍尔和迈克尔·曼（Baechler，Hall and Mann 1988）都认为，在某些关键性的历史、经济、社会、政治、意识形态或文化领域里，世界其他地区与西方相比是有欠缺的。他们宣称，正是由于“西方”拥有所谓“其他地区”欠缺的东西，才使得“我们”拥有了一种主动内生的发展优势，然后作为“白人身负”的“文明开化使命”，“我们”把这种发展优势向外传播到世界其他地区。


  布劳特在《殖民者的世界模式：地理传播论与欧洲中心历史学》（1993a）这一标题醒目的著作中，对这种神话做了认真的考察。布劳特细致地考察、揭示和摧毁了“欧洲奇迹”神话的各种形式，如生物学说法（种族优越论和人口节制论）、环境论（令人烦躁的热带非洲、因干旱而专制的亚洲、气候宜人的欧洲）、独特的理性与自由（相对“东方专制主义”而言，这是韦伯理论的核心，也是马克思理论的一个组成部分）、所谓欧洲历史上的技术优越论（无视欧洲对古老的中国、印度和伊斯兰世界的先进技术的借鉴与依赖）和社会结构论（国家的发展、教会和“新教伦理”的重要性、资产阶级在阶级结构中的角色、核心家庭等）。


  布劳特在逐字逐句地剖析八位欧洲中心论历史学家的著作时，更细致地考察了这些论点（1997）。其中人们较为熟悉的是韦伯、小林恩·怀特（1962）、埃里克·琼斯（1981）、罗伯特·布伦纳（Robert Brenner，参见Aston and Philpin 1985）、迈克尔·曼（1986）、约翰·霍尔（1985）以及贝什勒、霍尔和曼（1988）。因此，对于这些人，我们在此就无须多费笔墨了。布劳特很有说服力地论证了这些人的欧洲中心论在理论、思想和意识形态上的亲缘关系。他根据科学证据和基本逻辑，逐一考察并击破了他们的立论。


  结果，布劳特实际上证明了霍奇森早已表达过的观点：各种所谓的欧洲特殊论和整个欧洲奇迹的说法，不过是完全建立在欧洲中心论意识形态上的一种神话。因此，由它派生出来的社会“科学”，在经验上和理论上都是经不起推敲的。布劳特还将1492年以前欧洲、亚洲和非洲的封建主义和原始资本主义进行了比较。他指出，在中世纪晚期和近代早期，欧洲相对于亚洲和非洲毫无优势可言。因此，布劳特尖锐地指出，把欧洲和西方后来的发展归因于那些所谓欧洲内部特殊性的说法都是无稽之谈。最近，人类学家杰克·古迪（Jack Goody）也批驳了韦伯所谓的“西方理性主义的独特成就”的种种论断（1996）。他考察了西亚、南亚和东亚的类似成就。阿桑蒂对持有欧洲中心论的批判理论家的尖锐批判更是一针见血：


  
    他们实质上是某种自负的俘虏。他们不懂得自己的无知之处究竟何在，而他们说起话来仿佛自己知道我们需要了解的是什么……（于是）我的工作就逐渐变成了对那种冒充成一种宇宙观的欧洲中心论意识形态的激进批判。（Asante 1987：4）

  


  最近，另一位孤军奋战的批评者弗兰克·珀林也指出：


  
    创立“科学事实”的行动往往会甚至是有条不紊地转化成自己的反面，即变成了确立神话的行动，从而记录下“我们”在“我们”“科学家”和“知识分子”（很正当地）厌恶的这种偏离科学的事实中的集体共谋……社会科学竟然只让神话的兜售者听到如此之少的相反意见，结果是，我们提供了如此之多的东西，而这些东西却基本上与我们的愿望相反，仅仅是加强甚至是扶持了他们（指神话兜售者）的事业。（Perlin 1994：xi，15）

  


  千真万确！我的这部著作就是试图用相反的证据（包括珀林收集的大量资料）与神话的兜售者对质。承认欧洲之外的非洲-欧亚民族和地区应有的历史地位是极其重要的。最近编辑出版的霍奇森的文集《重新思考世界历史》收集了他的一些零散文章和未刊手稿，该书进一步肯定了这种重要性：


  
    如果没有经过一种更广阔视野的校正，一种西方主义的世界历史观念会造成无法衡量的祸害。实际上，它现在正在造成这种无法衡量的祸害。这就是为什么我如此强调，如果没有掌握真正有力的证据，不要大谈18世纪以前伊斯兰社会的“衰落”……我认为，世界史最重要的任务之一，就是为人们提供一种历史阶段和地理区域的模式，而这种模式必须摆脱形形色色的先入为主的西方主义成见……我们必须迫使自己认识到，也就是说，西方并不是一个逐渐消化落后地区的现代世界，而是一种能够为其他起作用的力量创造条件的催化剂……现代大转变是以发源于一些已经提到的东半球的民族的无数发明和发现为前提的，有许多发现的更早基础不是由欧洲提供的……最基本的条件是广大的世界市场的存在。这种世界市场是由非洲-欧亚的商业网络构成的，到公元二千纪中期，主要在穆斯林的扶持下发育成型……西方只是整个非洲-欧亚世界的历史的一个组成部分，如果没有整个非洲-欧亚世界的历史，西方的转变几乎是不可想象的……（正是因为有了这种前提）欧洲的财富才可能形成，欧洲人的想象力才得以施展。（Hodgson 1993：94，290，68，47）

  


  我完全赞同布劳特、珀林和霍奇森的观点，并且将在本书中用大量的证据加以证实。另外，我还想赞扬琼斯近期的一部著作（1988）。在这部著作中，琼斯对我们在前面提到的他先前那部著作（1981）的观点提出了怀疑。他引述了另一位学者的话，大意是“接下来要做的最令人兴奋的事情可能就是证明理论是错的”，然后他责备自己说，“《欧洲的奇迹》作为一个标题有点过于招摇”：


  
    《增长的复归》（Growth Recurring ）也是双重地后退，不仅是从《欧洲的奇迹》对欧洲现象的说明后退，更是从《欧洲的奇迹》这个标题的含义后退……另一方面，我再也不把它看作“独一无二事件的自然规律”意义上的奇迹……我开始考虑，我寻找促使欧洲变成第一块实现持续增长的大陆的特殊积极因素的做法是否正确。陷阱似乎在于我们的假设：由于欧洲是不一般的，因此这种差异应该能够告诉我们有关增长的缘起……（Jones 1988：5，6）

  


  琼斯还进一步发表了两点发人深省的自白。首先，他与我一样阅读了马歇尔·霍奇森的著作并深受影响，但这是在前一部著作发表之后，因此有相见恨晚之感。其次，即使后一部著作的主要缺陷“也源于根深蒂固的观念，与政治或宗教态度无关，而是源于更深层的东西。我的出身和教养决定了我是一个英国人”（1988：183-184）。因此，他为了做到“没有种族偏见、性别偏见等而做的种种努力……必须是满腔热情的”（1988：186）。他确实这样做了。但是，他依然没有摆脱自己承认的许多缺陷。在重新审视了中国的情况并增加了有关日本的内容后，他依然不肯“证明理论是错的”。另外，他的“总结与结论”是：“如此看来，日本历史与欧洲历史似乎是一系列偶然形成的力量平衡。确实如此。有什么必要否认呢？”（1988：190）我在本书中将试着证明他的理论是错的，并希望能够做得更好一些，而不仅仅是把偶然性作为一种替代解释。


  3.经济史学家们


  有人会天真地认为，因为经济史研究是务实的，所以经济史学家才是可信赖的。其实，他们是最能胡作非为的。大多数自封的“经济史学家”完全无视世界大多数地区的历史，而余下的少数人则彻底地歪曲这些地区的历史。多数经济史学家根本没有世界视野，甚至没有一种欧洲视野。因此，他们的“经济史”几乎完全局限于西方。哈特（N. B. Harte）主编的《经济史研究：1893—1970年就职讲演集》（1971）汇集了英语世界最著名的经济史学家的21篇讲演。他们对大半个世纪的时间里同行们写的“经济史”做了回顾与评论，其中几乎每一句话都是谈欧洲、美国以及他们的“大西洋经济”，甚至连非洲都不屑一顾。对于他们来说，世界其他地区仿佛根本不存在。


  浏览一下经济史国际大会近年来的会议通报就会发现，大约90％的“国际”论文都是论述西方的。最近两次大会和大会通报有诸如《世界经济的兴起，1500—1914年》这样的标题（Fisher，McInnis and Schneider 1986）。但是，大部分论文依然是谈论西方的。


  这种欧洲中心论经济史最值得注意的著作之一的作者，前几年赢得了诺贝尔经济学奖。这位1993年诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺思（Douglass C. North），与罗伯特·保罗·托马斯（Robert Paul Thomas）合写了一本书——《西方世界的兴起：一部新经济史》（1973）。这本书之所以值得注意，不仅是因为其作者之一获得了承认，而且因为它的书名及其对“新”经济史的强调完全是直言不讳的，另外，它也对公认的理论做了修正。但是，在章节标题“理论与综述：1. 问题”的下面，在第1页，他们就明确地表示：“西欧的一种有效率的经济组织的发展乃是西方兴起的原因。”（1973：1）然后，他们追溯了这种制度变迁，尤其是财产权的发展，将其归因于越来越严重的经济短缺，而经济短缺则是由西欧人口的增加造成的。他们同样对世界其他地区及其人口增长视而不见。另外，正如诺思与托马斯在前言中所强调的，他们的经济史研究也“与正规的新古典经济学理论协调一致，互为补充”。我们可以猜想，正是这种一致性影响了诺贝尔奖的颁发决定。


  诺思与托马斯的这部著作可以成为一个例子，至少可以用来说明三个彼此相关的问题以及我的反驳意见。首先，欧洲中心论者拒绝将西方与世界其他部分进行比较，甚至不愿意接受这种比较，因为这种比较不仅能够揭示制度与技术方面的相似之处，还会揭示造成这种相似之处的那些结构与人口因素的相似之处。其次，正如我们将在本书第4章中看到的，这些比较将会显示，所谓的欧洲特殊性根本不特殊。第三，真正的问题与其说是在某个地方发生了什么，不如说是引起了这些变化（无论这些变化在哪里发生）的全球性结构与力量是什么——这是本书第6章将要分析的问题。


  更为严重的是，极少数经济史学家在谈到“其他地区”时，通常都对“东方”及其与“西方”的经济关系做了极其严重的歪曲。在他们心目中，正如布罗代尔所说的历史学家“已经知道”的情况，“世界经济”是从欧洲产生的，欧洲以自身为中心建立了一个世界经济。譬如，最近约翰·威尔斯为《美国历史评论》写了一篇关于“1500—1800年亚洲沿海地区”的综述（1993）。他加了一个醒目的副标题——“在互动中产生的欧洲霸权”。他评述了十几部著作，还提到了上百部论及东西方之间某种“互动”的著作。但是，这些著作中谈论的基本上是欧洲对亚洲的行动，几乎没有论及反向的行动。另外，这篇综述的标题明确地宣布，欧洲的霸权是在1500年到1800年间产生的。但是，文章对这种论断根本没有给予证明。实际上，威尔斯评述和提到的那些著作所提供的资料反而否定了这一论断。因此，这篇综述的标题远比文章涉及的内容更能体现欧洲中心论的偏见。


  另外一个欧洲中心论的最新典型，是富有创新精神的瓦里奥鲁姆出版社出版的丛书。该丛书重印了许多优秀的但鲜为人知的经济史论文，尤其是关于西方周边及西方以外地区的论文。最新的一套丛书被冠以一个大标题——“一个扩张的世界：欧洲对世界历史的冲击，1450—1800年”。出版方利用世界史“元老”威廉·麦克尼尔和原牛津大学经济史教授彼得·马赛厄斯（Peter Mathias）的支持来推销这套丛书。马赛厄斯表示，希望“该丛书能扩大和加深我们对世界舞台的理解”。实际情况恰恰相反。它加深了我们对世界舞台的误解，因为该丛书对1450年到1800年间世界舞台上的实际情况根本没有给出任何提示。世界经济确实在扩张，但首先是在亚洲；而且在1800年以前，世界经济扩张对欧洲的冲击要比欧洲对“世界历史”的任何“冲击”都大得多。虽然丛书中有一本书的标题是《欧洲的机遇》，但是整套丛书的重点是欧洲的活动，而不是它在世界经济中（尤其是在亚洲）的机遇。其实，欧洲只不过是趁机而入罢了。


  马克思主义的经济史表面上似乎别开生面，但它同样甚至更是以欧洲为中心的。因此，马克思主义的经济史学家也在欧洲内部寻找“西方的兴起”和“资本主义的发展”的根源。20世纪50年代莫里斯·多布（Maurice Dobb）、保罗·斯威齐（Paul Sweezy）、高桥幸八郎、罗德尼·希尔顿（Rodney Hilton）等人关于“从封建主义向资本主义的转变”的论战（收入希尔顿主编的书中，1976）以及围绕布伦纳的文章展开的论战（Aston and Philpin 1985），都是这方面的典型例子。德·克鲁瓦（G. E. M. de Ste. Croix）论述古代“希腊罗马”文明中的阶级斗争的著作（1981）和佩里·安德森关于“日本封建主义”的论述（1974），也都把这些社会看作一种特殊的“社会”。马克思主义者可能会宣称，他们更关注经济“基础”是如何塑造社会的；但是他们根本没有意识到，一个“社会”是被它与另一个“社会”的关系塑造的，他们更没有意识到，所有的社会共同参与一个世界经济这一情况，也塑造着各个社会。马克思明确地否认世界经济体系的存在，直到后来的列宁才承认这一点。但是，列宁所说的“帝国主义”也是起源于欧洲较晚近的时期。按照罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的说法，“世界”资本主义经济必须依赖资本主义体系之外的“外部的非资本主义的”空间和市场，并在其中扩张。


  4.近期社会理论的局限


  这个问题可以换一种表达，即探寻“西方的兴起”的根源时，在时间上能够追溯多远，在空间上能够追溯多广。例如，克里斯多弗·蔡斯-邓恩与托马斯·霍尔写道，西方的兴起和现代世界体系的产生的根源，至少可以追溯到2 000年前（1977）。但这就引出了问题：这些根源在什么地方？是如何扩散的？整个欧洲中心论的历史学与社会理论，只是在欧洲的路灯下寻找这些根源。对于有些人来说，这种灯光最远照到文艺复兴时期；在另外一些人看来，这种灯光透过基督教时代而照到犹太教。在持后一种观点的理论家中，迈克尔·曼是一位佼佼者（1986，1993）。他探寻“社会权力的来源”，发现它们（依次）出自意识形态、经济、军事和政治权力。他认为：“欧洲在长达1 000年的时间里，一直是一个意识形态（基督教）共同体。”（1993：35）要害就在这里：无论在时间上追溯多远，归根结底还是所谓的欧洲来源！布劳特做了一个恰当的比喻：曼以及其他一些人所能想象的不过是一列技术型的东方快车，这列火车沿着向西的轨道，从古代的中东出发，通过古希腊，驶向中世纪和现代的西欧（1977：51）。


  然而，麦克尼尔在他那部开创性著作《西方的兴起：人类共同体的历史》（1963）中证明，其根源远远超出欧洲范围而遍及整个非洲-欧亚世界。这当然也是霍奇森的《重新思考世界历史》（与麦克尼尔的著作同时写成）中传递的信息。与我和吉尔斯的《世界体系：五百年还是五千年？》（1993）一样，非洲-欧亚也是蔡斯-邓恩和霍尔分析“现代世界体系”“兴起与灭亡”的基础（1997）。但是，问题依然存在。这种在时间上更久远、在空间上更广阔的视野，对于（重新）解释近代早期世界历史有什么意义？本书便试图从一种更广阔的全球视野来回答这个问题。


  当代流行理论在理论、分析、经验方面的局限性——简言之，在“视野”方面的局限性——乃是“经典”社会理论及其所依据的同样（甚至更严重的）欧洲中心论的历史学的遗产和反映。当这种社会理论在19世纪孕育之时，殖民主义的欧洲中心论给了它活力。到了20世纪，随着它在西方的发展和在全世界的传播，它自身变得越来越活跃。现在，到了20世纪末，这个理论及其所依据的欧洲中心论历史学完全不足以应付即将来临的21世纪，因为在这个新世纪，亚洲有望再次兴起。


  流行的社会理论不仅在所谓的历史依据方面有许多无稽之谈，而且还有一个重大的理论缺陷——实际上也是这整个理论的重大缺陷：无论这种理论自称如何具有“普遍主义”性质，但它根本没有全球整体意识。


  如果我们想发现真正促成经济、社会和文化“发展”的因素，就必须历史地考察整个全球的社会-文化的、生态-经济的以及文化的体系。这个体系既提供了又限制着我们所有人的“可能性”。因为整体大于部分的总和并决定着构成部分，所以任何具体研究的叠加或不同部分的组合，都不可能揭示整个世界经济／体系的结构、功能和转变。


  我的观点是，我们现在需要一种在立论基础方面迥然不同的世界史和全球政治经济学。“马克思-韦伯”及其信奉者的现行经典社会理论，是靠着根深蒂固的欧洲中心论来维系其生命的。尽管人们通常不承认或者意识不到这种偏见，但是这种偏见歪曲了我们对西方之外的世界现实的全部感知，甚至使我们变成视而不见的瞎子。另外，欧洲中心论甚至也阻碍和歪曲着我们对欧洲和西方本身的现实主义的感知。欧洲中心论的社会理论根本不可能去理解一个整体世界的（经济体系）现实，但正是这个整体世界决定了“东方”和“西方”、“南方”和“北方”以及其他所有部分的各自不同却并非孤立的“现实”。因此，真正的问题实际上不在于马克思、韦伯或别的什么人有关这个世界体系某一部分的论述正确与否。真正的理论问题是，他们之中迄今没有一个人从整体上去探讨这个体系化的全球整体，而这种探讨才是理论上的真正挑战。


  读者们或许会用历史学和社会理论已完成的或宣称的东西，来质疑这种论断和挑战。例如，人们会说，威廉·麦克尼尔已经开创了新的世界史。他不仅将自己的巨著命名为《西方的兴起》，而且批评汤因比把世界史分解成21个不同的文明。麦克尼尔认为，原来只有三个主要的“文明”支流，它们汇合成世界史，并促成了西方的兴起。这种说法似乎已经很完美了。但是，麦克尼尔在25年后回顾这部著作时承认：“这部著作在方法论上的主要缺陷是，虽然它强调了超越文明界限的互动，但是对于我们今天置身其中的全人类世界体系的兴起没有给予足够的注意。”（1990：9）现在他认为，他所划分的“三个地区及其居民在（自公元前1500年起的）整个古典时代，始终保持着密切而不间断的联系”，因此，公元1500年以后的情况就更是如此了！


  正是基于这一点，本书将证明，我们生活在同一个世界里，而且由来已久。因此，我们必须有一种整体主义的全球世界视野，才能把握住这个世界（及其各个部分）的过去、现在和未来的历史。但是，建立一种世界视野和克服欧洲中心论的世界观，也是相当艰难的。例如，对于布罗代尔，这些困难曾经是不可逾越的；对于沃勒斯坦，这些困难至今仍是不可逾越的。我以前就曾指出（1994，1995），在本书中还要进一步证明，他们两人的著作是出自一种欧洲的世界视野。


  布罗代尔考察1500年以来世界史的“世界视野”，比大多数人都广阔得多。但是，他把世界区分为一个“欧洲的世界经济”和若干个其他孤立的外部“世界经济”。当然，布罗代尔也多少研究和描述了“其他的”世界经济，尤其是在论述物质文明与资本主义的三卷本巨著的第3卷中。实际上，马克思在《资本论》第3卷中也是这样做的。但是，他们两人都没有想到把第3卷中的发现融入各自第1卷提出的模式和理论中。而且，他们的疏忽是十分自觉的和有意识的：他们的欧洲中心论思想使他们确信，任何历史模式和社会理论，无论是否具有普遍主义性质，都必须完全建立在欧洲经验的基础上。他们做出的唯一让步是，欧洲及其模式会在世界其他地区产生影响。


  沃勒斯坦的《现代世界体系》（1974）——以及我当时写的（参见本书前言）《世界积累》和《依附性积累》（1978a，b）——就是旨在对欧洲扩张和“资本主义的”发展在欧洲和世界其他地区的影响做出系统的论述。我们两人都强调欧洲的扩张造成世界其他许多地区“低度发展”的消极影响，以及这些地区对欧洲以及后来的北美的资本积累与发展所做的贡献。沃勒斯坦更关注世界体系的核心-边缘结构——当然，我也用“中心-卫星”的说法予以承认；而我比他更关注该体系内结构之间的循环运动。


  但是，沃勒斯坦（1974，1980，1989）和我（1978a，b）都局限于对现代“世界”经济／体系的结构与过程提出概括模式和进行理论分析。我当时认为（沃勒斯坦至今仍认为），这个体系以欧洲为中心，从欧洲向外扩张，逐渐把世界其他地区纳入以欧洲为基础的“世界”经济。这就是沃勒斯坦和我的理论的局限性。只要这种理论依然以整个世界经济的这一欧洲部分——甚至不是主要部分——为中心，就无法充分涵盖整个世界经济／体系。我们提出的这一体系“早在”16世纪就涵盖了美洲和非洲的一部分，但直到1750年以后才包容了世界其他部分，分析这种进程也许能给人以某种经验的和历史的教益。


  但是，这种以欧洲为基础的“世界”体系模式不仅不够完整，而且与我们真正需要的关于完整的实际世界经济／体系理论背道而驰。可惜的是，这种理论还没有诞生，其原因之一恰恰在于，我们已经有了马克思、韦伯、波兰尼，还有了布罗代尔、沃勒斯坦，再加上我自己，这些人在欧洲的路灯下四处探望。无论我们多么想具有世界眼光，但只要我们不承认欧洲中心论决定着我们的思维，决定着我们在哪里寻找借以建构我们的理论的证据，我们的世界眼光就无法被开发出来。许多人可能根本不考虑这一点，只是盯着那个地方，因为——由于我们以及其他人的著作——（欧洲和北美的）理论和实证研究把那里照得更亮一些。


  在我看来，近年来在这个陈旧题目上各种各样的花样翻新几乎一无所获，不仅是昙花一现，而且白白浪费了许多重新进行理论概括的好机会。例如，埃里克·沃尔夫（1982）和萨米尔·阿明（1991）固守所谓的“朝贡生产方式”，旨在对1500年以前的整个世界（沃尔夫）或1800年以前的大部分世界（阿明）做出概括。又如，盖茨对1 000年间基于“朝贡生产方式和小资本主义生产方式”的“中国的原动力”进行了一番分析（1996），尽管她使出了浑身解数，也很难说明它们为什么以及如何支持和助长了中国的父权制度。反之，本书将要证明：“不管他们的家庭生产关系——不必考虑生产‘方式’——如何千变万化，更重要的是，他们参与着一个单一的世界经济。而这一点因人们不恰当地，甚至张冠李戴地强调‘生产方式’而被掩盖了。”


  最近，范赞登以“我们需要一个商业资本主义的理论吗”为题，做了一个张冠李戴乃至指鹿为马的论述（van Zanden 1997）。《评论》1997年春季号集中讨论了这个“问题”，主编沃勒斯坦也写了文章。基于对17世纪荷兰“黄金时代”的劳动力市场的分析，范赞登断言：“商业资本主义在某种意义上是‘形成过程中的资本主义’……因为这个成长中的世界市场……集中在一片非资本主义的汪洋大海中一个相对狭小的城市化的商业孤岛上。”因此，它也就成了在前资本主义或原始资本主义与工业资本主义之间的一个必要“阶段”，而迄今为止，人们还没有给予它充分的承认。沃勒斯坦理所当然地否定了这一论点。他指出，商业资本主义和荷兰的资本主义不过是“历史上资本主义”的一个组成部分。例如，“能够获取较大利润的企业或公司……都同时是厂家、商人和金融家，或者在这些角色之间来回转换，根据经济形势变化，什么更有利可图就做什么”（1977：252）。当然，沃勒斯坦以及其他一些人都没有看到，不仅在很小的欧洲“资本主义”部分是这样，而且在整个世界经济中也从来如此。


  还有一些学者（如埃德·诺特、凯瑟琳娜·利斯以及雨果·索利）在最近发表的著作中论述了尼德兰、佛兰德以及欧洲其他地区的“工业化之前的工业化”。只要稍加比较便可看出：“范赞登的说法无法用来分析这个过程——商业资本主义与前资本主义生产方式的联结并非问题所在，而且，在向工业资本主义转变的过程中，原工业（proto-industry）并不是最活跃的因素。”（Lis and Soly 1977：237）如果他们不把眼界局限于欧洲的边缘半岛部分，而是把考察的范围扩大到世界其他地区，就像本书这样，完全把这些地区当作整个全球经济的组成部分来分析，那么这些“生产方式”就根本不再是问题所在了。


  （极）少数学者，尤其是有非洲-亚洲背景的学者坚定地认为，我们必须扩大或改变我们的理论视野和取向。其中包括阿布-卢格霍德和乔杜里。阿布-卢格霍德探究了“欧洲霸权之前”的历史（1989），乔杜里考察了“欧洲之前的亚洲”（1990a）。当然，他们也因为不得不在很大程度上依赖现有的欧洲和其他西方的路灯而踉踉跄跄。对于那些想要寻找更远距离的证据的人来说，这些路灯只提供了极其微弱的光亮。


  值得庆幸的是，这些更具有世界眼光的学者的队伍日益扩大。新加入者大多是非“西方”研究者（尽管大多是受西方训练或受西方影响的人），他们借助火把或蜡烛的光亮，挖掘各自地区的档案或考古资料所透露的历史信息。他们所发掘的证据乃是一个宝库——某些乃是原本意义上的“宝库”，因为水下考古使某些沉没已久的商船和宝库重现人世。这些发现能够而且应该提供一个更广阔、更深厚的基础，使得我们能够通过更深远的历史研究进行归纳和综合，并且建构一个真正整体性的世界经济／体系模式和理论。


  但是，仅有证据是不够的。证据本身并不能替代一个涵盖整个世界的整体主义的理论模式。我们正是需要这样的理论模式（但现在还没有）来组织和解释现有的证据，而且使我们能够远远超出原有西方理论路灯所照射的范围，指导我们去寻找世界各地更多更好的证据。本书不过是沿着这个方向迈出最初的几小步，而且还踉踉跄跄。但是我希望，我的缺点能够激励比我能力更强的人沿着这个方向大步前进。


  在这种努力中，似乎研究近代早期的世界经济和体系比研究更早时期要容易一些。例如，当我研究青铜时代的世界经济和体系的情况并探索它的长周期时，我使用了一个拼图的比喻。我发现，普通的拼图是从已经给出的直边外沿开始，然后往里拼，而我的工作无法走这样一条捷径。我只能先设想一个中心，然后由此向外寻找世界体系拼图的边缘。而且，这些边界是不稳定的，随着时间的推移而向外推进。我的任务就是确定这种情况是何时何地发生的。


  组合近代早期的世界体系似乎要容易得多。确定外沿的工作似乎没有必要，因为情况似乎十分明显：先是其非洲-欧亚范围，然后迟至1492年以后才将美洲并入，迟至1760年以后才将大洋洲并入。当我们考察这个世界经济时，很容易从这幅拼图的外沿入手，虽然外沿不是笔直的而是圆的。其实，本书最初的标题就是“世界是圆的”。我们只需把它围一圈，然后挑选那些拼块，根据它们相互之间的关系，把它们放到合适的位置上。于是，整个画面几乎就会自动呈现出来。即使我们把这些拼块之间的关系搞错了，历史的、地理的、社会政治的和经济的证据也能帮助我们校正每个拼块与其他拼块的相对位置。我们真正需要的是一种（更充分的？）整体视野。但是，大多数历史学家和社会理论家既不接受上述方法，也不按这种方法行事。他们不仅根本没有整体视野，甚至毫不加以考虑。更糟糕的是，他们从根本上始终顽固地排斥整体观念。


  然而，如果我们不看全球拼图的示意图，就无法为它的每一个拼块找到正确的位置，也无法理解每一个拼块在功能上的真正联系。状如不列颠群岛轮廓的红色拼块的位置在哪里？其角色是什么？我们也无法了解另外一些红色拼块有什么用——其中有一大块像是一段垂直的陆地边缘，另一块则是被水域环绕的横向的肾状物。另外，在第一个红色拼块旁边，我们还得放蓝色的、黄色的和绿色的拼块，而这些拼块中的每一个也都要被五颜六色的拼块围住。我们需要有一个全球整体概念，才能把这些五颜六色的拼块放到地图的正确位置上。尤其是那些有几条直边的拼块，它们像是什么人在桌子上画线画出来的（实际上是欧洲殖民列强1884年在柏林切割非洲的结果）。实际上，如果不对这幅拼图的整体及其制造过程进行整体分析，我们就永远无法理解它的“设计师”为什么以及如何安排每一个拼块的颜色、形状和位置，更不用说它们彼此之间以及与整体的关系了。


  当代历史学家和社会理论家一直最缺少的就是一种整体视野。历史学家最喜欢用显微镜来考察和猜想在一个短暂时间段里的一个小片断。我的一个孩子是一名历史学家，他在送给我的一部历史著作上题写：“一个研究树木的人送给一个研究树林的人。”不要说“文明研究者”，就是“世界史”学者，也习惯于把自己的注意力局限在某些大树上，仅仅对某些大的片断加以比较。实际上，许多人喜欢关注自己文明的特点或文化的相似与相异之处。有些人为自己的方法辩护说，遵照“科学”标准，我们只能研究整体的片断，这样我们就能运用比较方法来分析它们的差异。他们似乎没有意识到，如果整体大于部分的总和，那么整体本身也会造成整体的部分或片断之间的差异。总之，他们或者由于不愿看见整体，或者由于看不见整体，因而不去看整个画面。因此，他们甚至也无法理解他们考察的那个片断或他们想加以比较的两个或更多片断的某些基本要素。实际上，几乎没有一位“世界史”学者指出，明摆着的真实世界是一幅整体性的全球拼图。他们本来可以把它组合起来，但却不去做，更不用说去设法理解它了。


  三、一种全球经济视野的轮廓


  现在让我们来简单地介绍一下，第2章到第7章是如何来组合1400年到1800年间近代早期世界经济的拼图的。


  第2章将考察贸易的结构与流动。这种贸易活动从美洲开始，然后围绕着地球向东方展开。我们将考察贸易不平衡的模式及其货币清偿结算的方式，而货币也主要是流向东方的。我们将考察十几个地区及其相互关系。我们的考察路线将从美洲开始，经由非洲和欧洲，到西亚、南亚和东南亚，然后到日本和中国，从这两个国家跨越太平洋，再回过头来跨越中亚和俄罗斯。这一巡视将揭示出这些“地区”经济的实力和成长及其相互之间的贸易和金融关系。这一巡视还将（至少是含蓄地）显示，从1400年前后到1800年前后存在着一种什么样的近代早期世界经济的劳动分工，以及这种分工是如何扩展和变化的。这一章至少要证明，已经存在着这样一种世界范围的劳动分工。在这一章里，我将确定当时有许多不同的产品和服务、部门和地区、企业和“国家”实际上在同一个全球经济中进行着竞争。因此，我们将看到，已有的全部经济学和社会学理论对这种世界范围的劳动分工的忽视或否认是没有历史依据的。 ¤


  第3章将考察货币在整个世界经济中的角色以及在塑造各地区间关系时的作用。有关金钱从美洲银矿流向欧洲的文献极其丰富，也一直有人关注金钱流向亚洲的情况。但是，人们没有充分地对硬币的制造、运输、铸造、改铸、兑换等方面的原因进行宏观和微观的经济分析。在这一章里，除了对银币和其他货币的制造与兑换做出宏观和微观的经济分析，还有一节专门考察货币流通体系及其在世界经济中如何联结、（顺利）运行和扩张。


  在第3章中，还有一节专门考察这种状如血液循环系统的货币体系，以及在其中流动的货币血液为什么以及如何渗透进和滋养着世界经济的经济体。我们将考察，为什么某些货币动脉和血管会比其他动脉和血管更粗大，为什么某些较细小的动脉和血管会远远地延伸到世界经济体的某些（不是所有的）外沿地区，甚至为扩大和刺激那些地区的生产服务。我们将看到，有关亚洲“囤积”金银的古老神话，以及关于世界货币供应在印度，尤其是在中国“沉陷”（被“秘藏”起来）的传说是没有根据的。


  第4章将考察某些全球经济的数量方面。虽然很难找到确切的资料，但是我在这一章里用了一节来收集和比较某些世界范围和地区的，尤其是亚洲和欧洲的人口、生产、贸易和消费，以及它们各自的增长率。我们将会看到，不仅亚洲各个部分在世界经济中的经济地位远比整个欧洲重要得多，而且正如历史资料无可辩驳地显示的那样，至少在1750年以前，亚洲在这些方面的发展速度比欧洲更快，总量更大，而且一直保持着领先于欧洲的经济优势。如果说在近代早期，亚洲若干部分比欧洲更富有，生产效率更高，而且它们的经济还在扩张和成长，那么欧洲人所说的“亚细亚生产方式”怎么可能会像马克思、韦伯、桑巴特等人所宣称的那样是传统的、静止的、停滞的、基本上是浪费的呢？情况根本不是那样，因此这种欧洲中心论制造出来的神话完全是不可信的。


  第4章中有一节通过援引史料和权威论断，来对欧洲和亚洲（尤其是印度和中国）的生产力、技术以及经济机制和金融机制加以比较。通过这些比较，我们可以证明，欧洲人对亚洲的贬低是没有事实依据的。因为不仅在这个时期的开端，而且直到这个时期结束之时，亚洲在经济上以及在许多技术领域都领先于欧洲。另外，这一章还提出了一个观点：生产、贸易及其机制和技术不仅应该进行国际间的比较，而且应该被视为在世界经济的领域里相互联系和相互催生。


  第5章将提出并阐释一种“横向整合的宏观世界历史”（horizontally integrative macrohistory of the world）。在这种历史观中，事件和过程的同时性并不是偶然的巧合。不同地点同时发生的事件，不应该归因于各地“内部”环境的各自作用。相反，我在这一章里将逐节探讨世界各地同时发生的事件的共同原因及其相互连带的原因。为了说明和解释在不同地点发生的事情，我采用各种互补的方法进行了人口结构的、货币的、康德拉捷夫的、长周期的分析。这种货币周期的分析被用来说明在17世纪40年代同时发生的中国明王朝的崩溃、英国的革命、西班牙和日本的叛乱以及马尼拉和其他地区的其他问题。对18世纪晚期的法国、荷兰-巴达维亚、美国以及工业革命，也从一种周期和联系的角度做了简略的考察。第5章里用了一节来探讨所谓欧洲的“17世纪危机”是不是世界范围的危机，是不是包括亚洲在内；我还将探讨一种否定的回答对于世界经济史的重要意义。我们注意到，在亚洲许多地区，“延长的16世纪”的经济扩张持续到整个17世纪，并延伸到18世纪前半期。这也就引出了一个问题：是否存在着一个长达约500年的世界经济政治的周期？


  这个长周期问题引出了第6章要探讨的问题：西方为什么以及如何在19世纪“取胜”？这个“胜利”将会持续下去，还是暂时的？在以前的著作里，我宣称发现了一个长达500年的世界经济体系的周期，其中有一个扩张的A阶段和收缩的B阶段，它们都各自长达两三百年（Gills and Frank 1992，Frank and Gills 1993，Frank 1993a）。我对这个周期的研究上溯到公元前3000年，截至大约1450年。其他学者分别做的三个考察，为我确定的这个所谓的周期及其阶段提供了某种肯定。那么，这个长周期模式是否适用于近代早期呢？这是第6章第1节提出的第一个问题。第二个问题是，如果适用的话，那么它是否反映和有助于说明在整个17世纪乃至18世纪一段时间里亚洲在世界经济中持续占据的支配地位？是否反映和有助于说明此后亚洲的衰落和欧洲的兴起？


  第6章还将把本书的历史叙述与理论分析推进到最后阶段，探讨“东方的衰落”和“西方的兴起”是如何密切相关和相辅相成的。我用一部分篇幅考察在单一的全球经济中，不平等的地区和部门结构以及支持着生产和人口增长的那种不平衡的暂时性或周期性运动。我的观点是，导致亚洲在1750年以后衰落的原因，不是所谓近代早期亚洲的孱弱和欧洲的强大，而是亚洲本身的强大所引起的后果。同样，正是欧洲原先在世界经济中的边缘地位和孱弱，才使得它在1800年以后蒸蒸日上，如日中天。这种发展也利用了1750年以后“亚洲的衰落”这一机会。在这一章里，我将用一节来考察这种发展的根源和时间进程。另外，我提出，在这种全球发展的持续进程中，经济、政治和文化力量的天平已经开始再次倒向亚洲。


  第6章的最后一部分更细致地考察了“西方的兴起”。我的论点是对布劳特的呼应和扩展：西方最初在亚洲经济列车上买了一个三等厢座位，然后包租了整整一节车厢，直到19世纪才设法取代了亚洲的火车头位置。我用一节考察欧洲人如何用美洲的金钱来达到这一目的，并援引亚当·斯密的相关分析。他们在使用美洲的金钱时不仅扩张了自己的经济，而且（或甚至）花钱打进了亚洲还在扩展中的市场。工业革命及其最终使欧洲人在世界经济中占据支配地位的结果，不可能仅仅用欧洲“内部”的因素来解释，甚至加上欧洲从殖民地榨取的资本的积累来解释也是不充分的。我们需要对这种全球进程做出一种世界经济的说明和解释。为此，这一节接着提出并考察了一个假说，这个假说的立论基点是，世界范围的和附属地区的供求关系为节省劳动力和产生动力的技术革新提供了基础。


  因为整体大于部分的总和，所以每一个部分不仅受到其他部分的影响，而且受到整个世界（体系）情况变化的影响。如果我们不考虑亚洲和非洲的变化情况，就无法理解和说明欧洲和美洲的变化，反之亦然；如果不搞清从各个地区散射出来的影响——这是整个世界（体系）本身的结构与动力的结果，就无法理解和说明任何一个地方的变化。简言之，我们需要用一种整体主义的分析来解释这个体系的任何一个部分。总结性的第7章再次审视了这种整体分析的必要性，以及根据这种整体分析得出的发现和假说对于进一步考察历史学和流行理论的意义，及对于重建二者的可能性与必要性的意义。第7章的前半部分总结了历史学的教训，后半部分提出了变换理论方向的建议。


  四、对阻力和障碍的预见与辩驳


  首先，当我们因受到误导而以为我们的世界现在完全处于一个单方面的“全球化”进程中时，我们对于全球现实的知识是非常糟糕的。我们的语言本身及其范畴概念反映并误导着我们的思维，使我们首先考虑部分，然后再把各个部分结合成一个整体——我们心目中的范例就是我们的社会 、我们自己的国家 、德语词“民族经济 ”① （Nationaloekonomie）以及与国际 贸易相关或不相关的国际 关系。这些范畴概念听起来仿佛是我们一直生活——可能还将继续生活——在某些社会、政治、经济“单位”里，这些单位据说甚至是（它们）生来就有的。这类说法和术语几乎可以说体现了最荒谬的“世界观”，是对世界现实的想象呈现。但是，如果不发明一整套使读者感到生疏的全新术语，我就必须使用现有的术语，设法将它们稍加改造，使之能够涵盖一个更完整的全球现实。不管怎么说，我们需要的不仅是全球性术语，而且需要全球分析和理论。


  然而，即使是提出一种对世界的全球分析，也是一项艰难的任务，更不用说提出一种全球理论了。它必然遇到强大的阻力，会引起激烈的反对。可以预见，在惊涛骇浪的海面上，我们的分析至少会遇到（且不说破除）某些冰山露出的一角。因为本书的设想现在刚刚下水，所以我是根据伊曼纽尔·沃勒斯坦和我自己以往的经验提出这种预见的。沃勒斯坦的经验十分合适，因为我目前提出的设想比他当年的设想还要宏大，或许也更肤浅一些。


  本书遇到的大多数障碍可能都不过是吹毛求疵。其他更理论化的反对意见可能很少，但是会很尖锐。有一个特殊的大障碍是沃勒斯坦设置的。


  有人会挑剔地指责说，我没有使用（甚至没有能力使用）原始资料。对此，我有几个理由进行反驳。1966年，我把一份有创见的批评墨西哥历史研究中的传统说法的稿件寄给一位墨西哥史专家。他很客气地给我写了回信，但是在信中说，我的稿子没有发表价值，因为它不是基于原始资料写成的。我把这篇稿子放在抽屉里达13年之久，后来因沃勒斯坦邀请我把它纳入由他主编的剑桥大学出版社的一套丛书中才发表出来（1979）。此时，那位专家写了一篇书评，认为我的这本书不应该出版，因为我所说的东西已经陈旧了，其他学者新的研究和分析成果已经把我早先提出的看似稀奇古怪的世界经济观变成了公认的流行理论。


  这段经历说明了，做出一种历史阐释（尤其是范式阐释），需要什么样的资料。用显微镜进行档案研究会很自然地造成一个问题：它不可能为历史学家提供一个广阔的视野，历史学家必须在进入档案馆前已经具有这样一个广阔的视野。另外，如果历史学家希望跳出公认的范式，甚至向基于微观研究的范式提出挑战，那么他们最需要的就是一个更广阔的视野。当然，如果历史学家迈的步子太大，不可能用望远镜来考证资料，那么他们必然会遗漏某些细节。这就会引起下面这种指责。


  有人会指责说，尤其是因为缺少足够的原始资料，甚至根本没有察看原始资料，因此我的知识不足以考察世界整体，甚至不足以考察世界的若干部分。甚至布罗代尔也提出疑问：“历史学家试图在一项分析里把尚未被充分探究的历史片断都组合起来，这种尝试是否明智？”（1992：468）其他人会说：“哦，不过你的建议与我在自己的领域里已经花费了20年的生命所研究的1年、10年或100年历史的方式大不相同。”然而，正如世界史专家威廉·麦克尼尔在为我的一本书（Frank and Gills 1993）写的前言中所指出的，无论我们把研究课题规定得多么狭窄，我们都不可能洞察一切，甚至不可能对于任何一件事有“足够”的知识。他还在另一篇文章中表示：


  
    宏观史学家对已有的文献记录的大多数细节都不屑一顾……但这并不会使宏观历史缺少严格或充分的证明……不同范围的研究会创造出各自具有重要意义的画面。范围较小的研究并不像分工细密的历史学家想象的那样更接近真实。情况恰恰相反……优秀的历史著作乃是出自对与历史学家探究的问题相关的资料中的信息进行精心筛选和考订的工作——应该是不多不少，恰到好处。（McNeill 1996：21）

  


  因此，知识的匮乏（我很愿意承认这种缺点）实际上并不取决于研究课题究竟是狭窄还是宏大。相反，正如本书第5章中援引的约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）的说法，正是由于人们普遍不愿意做“横向整合的宏观历史”研究，才导致了历史知识的狭窄乃至极度匮乏。


  有些读者也许会指责我只注意一个“经济”侧面或一个“经济”特征。在1996年世界历史学会和文明比较研究国际学会联合举办的一次会议上，有一位学者私下对我说：“你正在做一项很好的经济史研究，但这也是我之所以不感兴趣的原因。”另一位学者则公开说：“你对文化视而不见。”主张进行政治、社会、文化、宗教、民族、种族等分析的学者会抱怨说，我的研究对他们的特殊（主义的）愿望丝毫没有给予支持、赏识或顶礼膜拜。有些党派人士会遗憾地说，这项研究对于“我的人民”用处不大或根本没用。他们是想从某种种族中心论或新非洲中心论、旧伊斯兰中心论甚至更古老的中国中心论、俄国特殊论等当中寻求某种支持，而所有这些东西在这项研究中都找不到它们所需要的支持。我的见解也是针对原先的冷战斗士萨缪尔·亨廷顿用“文明的冲突？”（1993，1996）这种新包装兜售的欧洲中心-西方特殊论。（咎由自取——亨廷顿在1993年的《外交事务》杂志上发表的文章标题后也打上了一个问号，但是过于急切的公众已经把它省略了。然而，到1996年，他的同名著作的书名中就没有问号了。）正如第7章所强调的，本书提出的见解是支持“多样性的统一”的。


  女性主义者会指责说，这种视野和分析不足以打破剥夺妇女发言权的家长制性别社会结构的牢笼。她们的批评是正确的。这项研究与流行的理论一样，避免不了性别因素的影响，除非它既不涉及妇女本身，（因而）也不涉及男人。实际上，这项结构分析似乎根本不是探讨任何人群的。第2章探讨的是分工和贸易，第3章探讨的是货币如何围绕着世界流动，又如何使世界围绕着它转动，第5、6章探讨的是世界经济体系的结构与动力。这些章节正是在探讨人们之间的政治经济和社会关系。在某种意义上，在我的这本书里，与其说是人创造了历史，不如说是历史创造了人。


  这就足以给人提供大量的炮弹，来批判某种经济“决定论”或其他的结构“决定论”，据说，这些“决定论”忽视意志论所主张的各种具有自由意志的政治“力量”。其实，现实世界受到的各种限制并不是体系论者凭空想象出来的。但是，对唯意志论者讲这个道理无异于对牛弹琴。另外，据我所知，没有一个体系论者认为，这个被人们研究的客观“体系”丝毫不容个人和群体有任何文化、政治或“自下而上”（当然也有“自上而下”）的主观活动和反应。但是，人们的良好意图——甚至恶劣意图——往往无法实现；正如第5、6章所论证的，这些意图能否实现，取决于该体系产生的机遇和制约。


  此外，正如沃勒斯坦的“现代世界体系”遭遇的反响一样，社会理论家们还会提出更“具体的”抱怨和要求。欧洲中心论者提出的一项具体指责是，沃勒斯坦和我认为，欧洲人还受益于自己努力之外的某些东西，但是现有的证据不足以支持沃勒斯坦的观点，更不足以支持我的观点。数年前，保罗·拜罗克（1969，1974）、帕特里克·奥布赖恩（1982）等人明确地反对我（1967，1978a，b）和沃勒斯坦（1974）早先的论点：殖民地贸易和新殖民主义贸易促进了欧洲的投资和发展。拜罗克否认商业资本对此有什么贡献（1969）。奥布赖恩则多次否认海外贸易和殖民剥削是促成欧洲资本积累和工业化的因素，他的理由是，根据他的计算，这种贸易仅仅相当于18世纪晚期欧洲国民生产总值的2%，更不用说从这种贸易中获得的利润了（1982，1990）。奥布赖恩认为：“对于核心地区的经济增长来说，边缘地区的作用是微不足道的。”（1982：18）现在，奥布赖恩甚至走得更远。他在“全球经济的形成，1846—1914年”的小标题下断言：


  
    直到19世纪中期，洲际和国家间的相互联系似乎还是很有限的……世界各地的生产者和商人不仅接触不到外国竞争者，而且还受到保护……甚至在一国之内也不受竞争的威胁。一体化首先在地区范围内发生，然后在一国基础上发生，随着19世纪的进展，才逐渐在全球范围内发生一体化。（O’Brien 1997：76-77）

  


  本书则要清除疑问的阴云，证明奥布赖恩的观点在事实上是错误的，更不用说在理论上了。但是，他也说过：“无论是数量分析还是历史研究，都无法平息有关远洋贸易对工业革命的意义的争论。”（1990：177）


  我们应该赞成奥布赖恩的说法：证据永远无法平息这一争端。这并不是因为证据本身是不重要的，而是因为它在我们的实际争论中起不了那么大的作用。很能说明问题的是，奥布赖恩甚至排斥沃勒斯坦的世界体系视野（1982，1990）。实际上，奥布赖恩一再宣称：“欧洲的依赖性……始终是微不足道的”，“亚洲、非洲和南美的经济重要性……始终处于一个很低的水平”（他援引拜罗克1974年和1993年的论述作为后盾）；虽然殖民主义和帝国主义的“事实与收益”是不容争辩的，但是“殖民主义并不一定有收益”，“帝国主义最后被证明是获益有限的”（1997：86-89）。因此，奥布赖恩认为，沃勒斯坦、阿明和我的“意见”——欧洲经济增长“是在设法损害（其他地区）的条件下发生的”——“是值得商榷的”（1997：86）。而奥布赖恩认为，“就欧洲（甚至英国）的工业化历史而言，‘世界视野’（布罗代尔的一个标题）对于欧洲的意义似乎不如‘欧洲视野’对于世界的意义大”（1990：177）。对于这种坚持欧洲中心论的顽固不化分子，无论如本书第4章和第6章那样举出多少证据，也是白费口舌。他们只会继续坚持自己的欧洲中心论，宣称欧洲与世界的关系对于欧洲没有什么作用，但对于世界则很重要。


  在这种否认世界经济体系各种因素具有重要性的说法背后，有一种方法论的假设，而这种方法论假设在这种场合不过是欧洲中心论的另一种形式——应该从被解释对象的“内部”来寻求解释。这表面上看起来很有道理，但是，这是什么东西的“内部”呢？奇波拉总结他的论点时说：“把贸易说成‘增长的引擎’，这种观点过于简单化了。”（1976：61）马克思主义者用自己的说法表达了类似的观点。罗伯特·布伦纳认为，只有用普遍存在的内部阶级关系才能说明某一地区的资本主义的发展（参见Aston and Philpin 1985）。毛泽东在其著名的《矛盾论》中，用鸡蛋和石头的比喻概括了同一观点。外部的温度只会使一个鸡蛋而不是一块石头的“内部矛盾”生出一只小鸡。对于“任何一个社会”可能如此，也可能并非如此。但是关键在于，真正的问题不是关于任何“一个社会”的问题，而是关于整体世界经济和全球体系的问题，而一切东西都是它的“内部因素”。


  这种关于“内部”和“外部”的争论，甚至把以欧洲为基础的“现代世界经济／体系”分析本身变成了另外一个需要克服的阻力和障碍。这种分析认为，欧洲“现代世界体系”导致封建主义向资本主义转变，然后这一转变才传播到（欧洲之外的）世界其他地区。这种分析本身也是这种体系的内部产物。我则认为，欧洲及其“世界经济”乃是早已存在的非洲-欧亚经济的一部分，而这种非洲-欧亚经济体系的结构和动力变成了全球性的，而且也造成了欧洲许多方面的发展。因此，需要加以分析的正是全球世界经济的“内部”运作，而不仅仅是欧洲“世界经济”的“内部”运作。


  那么，阶级和阶级斗争呢？应该重新重视国家的作用！应该重视文化！面对这些主张，我的回答很简单：在世界经济中确实存在着阶级，但是统治阶级与被统治阶级之间的阶级斗争从来没有马克思在阐述历史唯物主义时所赋予的那种火车头的力量。对于国家和文化以及阶级斗争确实需要加以更多的分析，但要把它们看作依附于世界经济和体系的结构与运动的因素。


  还有一些人会说，99.99%的人肯定没有感知到我所说的世界经济／体系，因此它不可能对他们的意识造成任何影响。这种说法既对又不对。首先，客观环境影响着——实际上塑造着——主观意识，尤其是在主体不自觉的情况下。其次，意识并不是一切；正如我们在第5、6章中将会看到的，一种客观环境不仅影响着主体的意识，也影响着主体的其他客观环境。


  后现代主义者也会提出异议。他们可能会赏识我对公开的和隐蔽的欧洲中心论术语和概念的“解构”。后现代主义者也可能会喜欢我的论证：涉及亚洲的殖民主义概念只不过是晚近才产生的，在亚洲很可能是暂时性的。但是，在他们看来，所谓的现实只不过是头脑中的概念或者只存在于语言的交流中。因此，他们会反对我的主张：历史事实本身否定了流行的历史学和社会理论。而且，他们会断言，我之所以宣称有一个真实的全球世界经济和体系，完全是出于我的想象，这种表述不过是我的想象力的产物。无论面对什么样的论证，甚至面对多少证据，他们都不会信服。他们只愿意开着自己的论辩汽车，驶进一棵想象的大树里，并在那里评点这棵大树。


  相比之下，与那些承认树林的现实，甚至承认确实有一个世界经济和体系的森林的人展开辩论会更有益处。例如，沃勒斯坦（1974，1980，1989）、布罗代尔（1879，1992）、沃尔夫（1982）、布劳特（1993a）、斯蒂芬·桑德森（1995）、乔治·莫德尔斯基和威廉·汤普森（1996）、蔡斯-邓恩和霍尔（1997）和我（1978a，b）就提供了一种更有益的“世界视野”，用以考察“世界”及其对地方经济和社会的影响。而且，他们都自觉地试图提供更广阔的视野，来对抗褊狭的欧洲中心论。然而，尽管他们的世界模式还不具有充分的全球性和整体主义，因而无法涵盖整个世界经济的森林，但是他们的分析已经招致了原有的社会理论捍卫者的激烈抵制和反驳。可以想见，如果一种更充分的整体主义的全球分析不仅会掀翻大多数流行理论，而且会掀翻上述理论家的修正理论，那么也就会引起更多的抵制和反驳。


  我们可以很自然地想到这类抵制的例子。埃里克·沃尔夫曾严正地批评，有些人忽视欧洲对“没有历史的民族”的影响（1982）。他指出，欧洲之外的民族有他们自己的历史，欧洲的扩张对他们产生了影响。但是，他依然低估了他们之间的相互影响；他也没有探究在一个共同参与的世界里，这个世界是如何影响了各个参与者的。另外，他维护甚至恢复了“生产方式”的首要地位，强调从亲属关系的“生产方式”到朝贡“生产方式”再到资本主义“生产方式”的演进。我认为，这会进一步转移人们对最紧迫的东西——整个世界体系——的注意力。


  沃勒斯坦走得更远一些（1974）。他把欧洲核心与世界各边陲地区的相互关系整合在一起，考察了统一的政治经济体的劳动分工的结构与转型及其对核心与边陲的影响。但是，他的“现代世界体系”以及作为其基础的布罗代尔-沃勒斯坦所谓的“欧洲的世界经济”，直到1750年还把世界大部分地区排除在外。在沃勒斯坦的视野里，欧洲的扩张确实把非洲、加勒比海地区和美洲的一部分纳入了世界经济／体系。但是，他明确地解释说，这种经济体系仅仅是准世界性的，根本不是全球性的。在他看来，西亚、南亚和东亚以及俄国直到1750年以后才被纳入这种欧洲的世界经济／体系。因此，沃勒斯坦的“世界体系”视野、理论和分析不仅没有包容1750年以前的世界大部分地区，他还明确地宣布，在他所谓的“现代世界体系”的早期发展中，世界大部分地区，包括地中海以东的欧亚大陆和整个东欧在内，都没有起任何重大作用。


  因此，沃勒斯坦阐述的十分有限的现代“世界”经济和体系的历史和理论，也很自然地拒绝考虑全球经济和真正的世界体系。至少直到1750年为止的全球经济和真正的世界体系不在他的视野之内。但是，正如本书（尤其是第3、4、6章）所力图证明的，在全球经济和真正的世界体系中发生的变化，对于布罗代尔-沃勒斯坦所谓的“欧洲世界经济／体系”内部的发展起着极其重要的决定作用。哪怕是为了对这个真正的世界经济和体系中的任何缘起、结构和功能乃至转变和发展能够稍加研究和理解，我们也需要如本书第6章中提出的那种从总体上看更充分的整体主义的理论和分析。然而，沃勒斯坦已经多次拒绝对世界体系分析做出这种修正（1991，1992，1993）。最近，他在《把稳舵柄》（1995）一文中抨击了各种或“以公理自居”、或“标榜独特性”、或“强调具体性”的修正主义，尤其指责我的观点。


  就连布劳特也不例外。虽然他揭露了“欧洲的奇迹”的神话，断言在1500年前后欧洲人毫无优于亚洲人之处，但是他也抵制对世界经济的发展及其连续性进行整体分析（1992，1993a）。其他持有宏观的欧洲历史视野的学者也不例外。桑德森对日本和英国做了比较（1995），莫德尔斯基和汤普森发现了远溯到中国宋代的康德拉捷夫周期（1996）——本书第6章将加以讨论，蔡斯-邓恩和霍尔分析了10 000多年中的各种“世界体系”模式（1997）。但是他们仍然认为，在1500年前后，世界历史发生了一次鲜明的“断裂”，其原因不仅在于1492年和1498年欧洲人发现了美洲和通向东方的新航路，而且主要在于由此开始了资本主义在欧洲的发展及其从欧洲向外界的传播。本书第2章和第4章则用大量的证据向我也曾赞同过的这种观点的基础提出质疑。


  社会“科学”界的另外一些同行和朋友虽然口头上赞成整体主义，但是也不愿正视整体。整体主义调子唱得最高的是萨米尔·阿明和乔万尼·阿里吉。他们曾与沃勒斯坦和我合作写过两本书（Amin et al. 1982，1990）。与沃勒斯坦一样，阿明与阿里吉在组合他们的现代世界拼图时也是从中心开始，然后再考虑四周的情况；而且，他们也是在欧洲找“中心”。他们力斥欧洲中心论；阿明甚至以《欧洲中心论》为题写了一本书来抨击它（1989），而阿里吉则对东亚倾注了越来越多的精力。但是他们两人依然以对欧洲近代早期历史的回顾为起点，理由是“资本主义”是从那里起步的。与沃勒斯坦（1991）一样，阿明也批评我的观点，维护那种认为在1500年前后世界历史——在欧洲——发生了明显断裂的正统观点（1991，1993，1996）。在那之前，“世界帝国”（沃勒斯坦的说法）只是在“朝贡生产方式”（阿明的说法，沃尔夫也赞同［1982］）的基础上进行生产和分配活动。在那之后，从欧洲发展出“资本主义生产方式”，并向外扩散。阿里吉为中国和东亚赋予了更多的重要性（Arrighi 1996，Arrighi，Hamashita and Selden 1996）。但是，阿里吉的《漫长的20世纪》（1994）在追溯“资本主义世界经济”的发展及其金融体制的沿革时，仍然以它们在意大利城市国家的所谓滥觞为起点。


  由此可见，欧洲中心论甚至深刻地影响和限制着对流行的欧洲中心论社会理论持最严厉批判态度的学者，包括那些令人信服地主张更广大的世界在“西方的兴起”中的作用远比这种理论所承认的大得多的学者。另一个活生生的例子是艾伦·史密斯（Alan Smith）。他在《创建一个世界经济》（1991）一书的开头，批评了韦伯以及当代的诺思和托马斯、罗斯托、琼斯乃至沃尔夫、沃勒斯坦和我忽视、贬低或曲解欧洲之外的“更广大世界”的作用。但是，史密斯只是在第2章中对这种更广大世界的历史扫了一眼，便马上在第3章中转向对中世纪欧洲的分析。他顺着社会和政治的“直线潮流”而下，抵达公元1500年。那种潮流在“保证持续增长的技术”所起的作用下导致了“稳健的进步”——但这一切都出自欧洲（1991：67，5）。这部著作余下的大部分篇幅，都被用于论述欧洲及其向资本主义的转变、海外扩张以及世界经济中的“边陲和附属地区”。由于史密斯依然在欧洲寻找“世界经济的创建”以及“资本主义”的诞生和扩散，所以他必然会宣称：


  
    （当时）世界上的许多国家和地区依然处于这个新体系之外。东非、印度、锡兰② 、印度尼西亚、东南亚、中国、日本和中东都属于这种情况……（由于）是否加入商业交往可以任由选择……因此似乎对各个社会组织的结构没有什么持续的影响。人们不应夸大国际贸易在塑造遥远大陆之间的实质性联系方面的作用……只是在欧洲……（一体化的社会进程）产生了果实。（Smith 1991：7，11）

  


  当然，按照这种欧洲中心论的老调，我们绝不会发现任何在“创建一个世界经济”中起作用的结构、进程或力量。与他所批评的那些人的弱点一样，史密斯的视线并没有超出19世纪安装的欧洲路灯的昏暗灯光所照射的地方。相比之下，正如我们将在第3章和第6章中看到的，早在1776年，亚当·斯密已经在他的《国民财富的性质和原因的研究》③ 中巡视了极其遥远的空间，像利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）所说的那样，向我们展示了广阔得多的“实际情况”。


  大体上看，正是这种有关1500年（或其他日期）以来欧洲发展出来的现代世界资本主义经济和体系的信条，构成了一道马其诺防线。所有人都躲在它的背后，拒绝面对真实的世界。本书提出了一个结束沿着这条防线奔跑的终点。当我提出目前这个世界体系始于1500年以前的论点时，沃勒斯坦很大度地在他主编的杂志上发表了我的文章（1990a）和后续文章（Gills and Frank 1992）。但是，他本人一贯坚持1500年这道神圣的分水岭。在沃尔夫看来，分水岭是1800年（1982）；在马克思以及另外一些人看来，是在1600年到1800年之间的某个时候；在布罗代尔看来，是从1100年到1600年这整个时期（1992）。蔡斯-邓恩和霍尔主张，应该把欧洲乃至西方的兴起理解为欧亚地区2 000多年发展的一个组成部分（1997）；但是他们也把1500年以来的现代时期看作转向资本主义的新阶段，而这个新转向是在欧洲开始的，并由欧洲发起。主要由沃勒斯坦撰写的古尔本克委员会报告《开放社会科学》（1996b），抨击了19世纪和20世纪西方社会科学的欧洲中心论的、虚假的“普遍主义”（见本章卷首第二段引语）。但是，即使他如此急切地呼唤为迎接21世纪而重新思考社会科学的基础，他也并没有去打破为资本主义及其所谓的后果所设置的欧洲起源和中心论这一表面上神圣不可侵犯的樊笼。


  然而，如果我们承认地球是圆的，那么欧洲就不该被定为中心；至少可以说，在那个地方或别的什么地方的“资本主义”发端的重要性就变得越来越值得商榷了。19世纪和20世纪的所有社会理论家以及许多历史学家，都是在错误的地点开始考察近代早期的历史。他们完全是在欧洲的路灯下四处观望。当他们从欧洲出发考察欧洲的“扩张”，即欧洲对世界其他地区的“整合”时，越远的地方就越昏暗。也就是说，他们离开欧洲的灯塔越远，就越看不清楚。这也就是为什么沃勒斯坦以及其他许多人认为，亚洲在1750年以前始终处于“世界经济／体系”之外，直到那之后才被“整合”进来。


  本书（尤其是第4章和第7章）认为，我和吉尔斯对1500年以前历史时代的重新解释（1993），也给流行的有关1500年以后历史时代的解释投下了一道长长的阴影。这一现代世界历史迫切需要重新做出解释。在一种非欧洲中心论的——至少是一种不那么强烈的欧洲中心论的——灯光下，亚洲和世界经济的证据将会展现出一种迥然不同的画面。本书第4章将证明，亚洲在1750年很久以前的世界经济中就已经如日中天、光芒四射，甚至到了1750年依然使欧洲黯然失色。事实上，与当时欧洲依然处于边缘的前哨阵地（不是灯塔！）带给亚洲任何部分的光芒相比，亚洲给欧洲投射了多得多的经济光芒，更不用说文化光芒了。


  凡是超越了欧洲“世界经济”和“现代世界体系”局限的整体主义分析，都会遇到这些实际的障碍、理论上的抵制和意识形态方面的反攻。除此之外，我们还可能遇到一种在理论原则上拒斥任何整体主义的立场，其突出的代表是约翰·霍尔。


  霍尔很明白地看到，“弗兰克始终只探索一个方向的决定关系，即从整体到局部”，“因此，必须通过一种整体主义的假设来理解现代世界体系，因为整体规定着部分的性质以及它们与整体的关系”（1984：46，60）。


  在后来的一部著作中，霍尔更明确地发挥了他的理论原则，更具体地表达了他对整体主义的拒斥。霍尔首先明确表示：


  
    我本人的批评意见一直是，整体主义假设强化了对资本主义世界经济兴起的误读……另外一种可选择的方法则是，放弃对一种全面的历史理论的追求，接受一种提倡分析历史学，但不预先承认任何先验解释的新韦伯主义……这种新韦伯主义反对基于整体论和必然性的理论，因为这些理论硬把事实塞进基于某种第一推动力——唯物主义的、唯心主义的或其他说法的第一推动力——的普遍历史的模式里。（Hall 1991：58，59，60）

  


  接着，霍尔错误地宣称：


  
    本书的分析……表明，局限于世界体系视野内的整体主义假设不足以解释历史的变迁……（呼唤）一种作为主导性历史理论的世界体系理论……从几个方面看都是站不住脚的……首先，追求普遍主义的历史著作几乎都是无法自圆其说的……其次，它们毫无必要地限制了历史学的研究领域。第三，它们都无法解决历史研究的方法论问题。（Hall 1991：83，82）

  


  如果说霍尔对我的整体主义方法的经验性概括使我感到荣幸，那么他对“世界体系”的批评则根本站不住脚。事实上，普遍主义、整体主义以及真正的世界体系理论都致力于解决拓宽历史学研究领域的方法论问题。这是我们十分需要的。正如我在前面的理论论述中所说的和我在后面的历史分析中将要论证的，其原因在于，流行的历史研究和社会理论都与整体主义相去甚远，基本上回避乃至否认全球及其历史的“整体性”。在霍尔对整体主义的批评中，我们唯一能够赞同的是，“一旦抛弃了整体主义，世界体系理论也就丧失了成为主导性历史理论的依据”（1991：83）。由此，霍尔确实触及了他所批评的那种理论的实际局限，但是这并不能成为把历史婴儿与理论澡水一起倒掉的理由。相反，在他的正确概括中，恰恰解释了为什么我们需要使我们的历史学和社会理论具有更多的整体主义性质，以涵盖整个全球，其原因正如霍尔本人谈到的：“整体规定着部分的性质以及它们与整体的关系。”因此，众多学者在实践中对这种整体主义的忽视以及霍尔在理论原则上的拒斥态度反而证明，整体主义理论虽然在实践中难以建构，但它确实是十分必要的。另外，同样值得重视的是，反对意见不仅出自拜罗克、奥布赖恩和霍尔对沃勒斯坦和我的批判，也出自沃勒斯坦及其“世界体系”的拥护者。


  近些年来，另外一些学者对这个问题的关注和阐释也值得特别的注意。尽管我们在方法上不尽相同，但我们的结论则是相互支持的，其中包括一些亚洲学者。菲律宾学者乔治·阿西尼耶罗（George Asiniero）研究亚洲在全球的地位（1978，1985）；乔杜里早期研究印度和印度洋的著作（1978，1985）中的观点在本书中将被多次引用，而且在他本人的著作《欧洲之前的亚洲》（1990a）中得到发展。王国斌对欧洲和中国的工业革命做了新的比较研究（Wong 1997）。日本学者滨下和川胜考察了以中国为中心的东亚地区经济，本书第2章大量引用了这两位学者的研究成果。阿里吉、滨下和塞尔登（1996）主张对东亚地区过去500年的发展进行研究。遗憾的是，他们都没有研究整个世界经济。丹尼斯·弗林及其合作者阿尔图罗·吉拉尔德兹（Arturo Giraldez）进行了一项世界经济分析，但是他们仅局限于分析世界白银市场（我在第3章中多次引用这一分析）；不过，他们也强调了中国在世界经济中的重要性。


  另外两位学者的著作也带有一种世界经济视野。弗兰克·珀林以真正的全球视野分析了印度经济（我在论述贸易的第2章、论述货币的第3章和论述市场制度的第4章中都将引用他的著作）。但是，他似乎怯于把同一个分析视野应用到整个世界经济上。彭慕兰值得特别注意，因为他是据我所知唯一一位用全球视野来考察1800年以前世界经济的发展和产业变革以及中国在其中的重要性的学者。在我完成了本书（包括这一章导论）的初稿后，他慷慨地向我提供了自己尚在酌定的手稿。在这部手稿中，他从技术、制度、经济和生态方面将中国和欧洲做了比较，肯定了中国相对于欧洲的优势。我在修改书稿时引用了其中一些观点。彭慕兰和我都使用了比较的方法，得出了同样的结论，即强调把欧洲的发展放在全球的实际世界背景下来考察的重要性。


  这也使得我们这两个对抗习惯性思维的少数分子一致认为，欧洲的这些发展并不是多少个世纪以来欧洲（内部）社会文化乃至经济方面的准备所造成的结果，而主要是欧洲和世界很晚近时期突然发生的转折和偏离所造成的结果。彭慕兰尤其对生态-经济方面的压力、刺激和可能性所起的作用做了许多精彩的分析。他证明，欧洲不仅从美洲殖民地掠夺金钱，而且搜刮产品，从而造成了欧洲发展的条件。我当然承认他的这些论述，但是我更强调欧洲从它与亚洲的关系中获得的好处，而他对这方面注意不够。丘兴也在撰写一种全球范围的生态经济史（Chew 1997，and forthcoming），但是他也与彭慕兰一样，怯于分析世界经济的整体。另外，我比他们更注重约瑟夫·弗莱彻所说的“横向整合的宏观历史”（1985，1995），从全球层面把世界经济中同时发生的事件和进程联系起来进行考察（见第5章）。


  本书认为并力求证明，由于人们普遍地不能采用一种整体主义的全球视野，结果不仅使我们囿于狭隘的地方主义，而且使我们无法正确地理解一切地区性、部门性和暂时性的事物。那些避免狭隘的地方主义的尝试，只要是以一个局部，尤其是以一个错误的地点作为出发点来认识全球整体的结构和进程，也都难免会出现这种结果。这是流行的欧洲中心论的历史学和社会理论的原罪，因为它们都是以欧洲作为出发点，由此向外窥探。戈登·伍德（Gordon Wood）在《纽约书评》上指出，这种方式和狭隘的地方主义在研究“美国”史的历史学家中流行的“例外论和……夸大的独特意识”中表现得尤为典型（1997：51）。即使美国史学界最近“把美国史置于整个大西洋水盆的背景之中”，但是这种“拓宽”了的眼界依然局限于“大西洋文明”的概念。另外，伍德以及他提到的历史学家所能想到的最好的补救办法，也不过是“在各所大学逐渐联合开设比较课程”和“更多地发表对西半球两块大陆的发展进行比较的著作”。


  本书则要把这种方法颠倒过来，从整个世界的角度来反观世界内部。换言之，本书将从探索我们环绕地球的路线入手，从世界范围的贸易、货币、人口和生产入手。第5章和第6章将提供一个更充分的整体主义观念以及一个全球进程（包括欧洲和美洲的进程）分析，由此，我们将在第7章得出与流行的欧洲中心论的社会理论迥然不同的结论，把那种社会理论颠倒过来，或者说，正过来！


  第2章　

  全球贸易的旋转木马（1400—1800年）


  
    “世界经济一体化”是较早时代有组织的生活的一件重要事实（虽然表面上看起来恰好相反），只不过在市场计算机化的时代变得更明显罢了……我们必须得出结论，重大的变化只是涉及一体化形式的转变，而不是通常所说的一体化本身的出现……世界历史不应被说成是一种从地方封闭状态向世界日益一体化和同质化发展的历程。人们通常所说的被新兴的普遍主义力量“渗透”的“各种不同的文化”的概念是没有根据的……无论在9世纪和10世纪，还是在12世纪和13世纪，或是在17世纪和18世纪，世界一直有着复杂的联系……在中世纪和近代早期的连续发展中，不是仅有一个中心，甚至不是仅有少数中心成为影响着一体化的源泉。相反，这个时期的特点是有许多中心。


    弗兰克·珀林（1994：98，102，104，106）

  


  一、世界经济的导论


  与普遍的怀疑和拒绝态度相反，本书的主题是，自1500年以来就有一个全球世界经济及其世界范围的劳动分工和多边贸易。这种世界经济具有可以认定的自身的体系特征和动力，它在非洲-欧亚的根源可以上溯1 000年。甚至在欧洲十字军东征之前，这个世界政治经济的结构及其动力就推动着欧洲人寻求通向经济上占支配地位的亚洲的途径。正是亚洲的吸引力导致了在1492年哥伦布的航海活动之后，西半球“新”世界的“发现”及其被纳入旧世界的经济和体系中，导致了在1498年瓦斯科·达·伽马的绕非洲航行之后，欧洲与亚洲的关系变得更加紧密。在此后的几个世纪里，人们继续积极地寻找另外一条经由西北航线绕过或通过北美——以及向东通过北冰洋——抵达中国的途径。


  直到1800年前后，亚洲人已持续支配世界经济达至少三个世纪之久。虽然欧洲与美洲建立起新的关系，并由此强化了它与亚洲的关系，但是欧洲继续在世界经济中处于相对的和绝对的边缘地位。实际上，欧洲新近从美洲源源不断地获得金钱，只是稍微扩大了它对世界市场的参与，还谈不上加深这种参与。正如这一章以及后面两章所证实的，至少到1750年，亚洲的生产性和商业性经济活动以及在此基础上的人口增长依然比欧洲扩张得更快。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  这一章将通过对各个地区的分析，勾画世界贸易关系和金融流动的环球模式。通过对这些全球经济关系的结构和运作的考察，我将证明，在近代早期，确凿无疑地存在着一个世界市场。我之所以重申这一观点，是为了反击众多研究这一时期的学者对这一世界经济的普遍忽视乃至否认。事实上，近来流行的一种说法是，世界经济只是到现在才开始“全球化”。另外，忽视乃至明确否认近代早期世界市场及其基本劳动分工，依然是布罗代尔所谓的“欧洲的世界经济”和沃勒斯坦所谓的“现代世界体系”以及他们的众多信徒所做的历史研究和提出的社会科学理论的错误基础，更不用说第一章中提到的奥布赖恩那样的反对者了。


  弗雷德里克·莫罗（Frederic Mauro）提出了一个1500年到1800年间以地区间生产和贸易竞争为基础的世界贸易的“洲际模式”（1961）。但是，在其早期，达德利·诺思（Dudley North）在1691年就已经注意到它了：“就贸易而言，全世界犹如一个国家或一个民族，世界各国犹如这个国家或民族中的各个成员。”（转引自Cipolla 1974：451）另外，这个世界市场以及经由这个世界市场的货币流动造成了地区与部门之间以及它们内部的分工和竞争，从而也建立和加强了全球的相互联系：


  
    文献资料表明，在可供选择的产品之间……存在着竞争，例如东印度的纺织品与欧洲的纺织品；在气候相同的各个地区的同类产品之间存在着竞争，例如爪哇与孟加拉湾出产的蔗糖，马德拉岛与圣多美岛出产的蔗糖以及巴西与西印度群岛出产的蔗糖；在气候条件不同的地区的产品之间也存在着竞争，例如分别生长在热带、亚热带和温带的烟草，中国、波斯和印度的丝绸，日本、匈牙利、瑞典和西印度群岛的铜。所有这些产品都在竞争……但是，阿姆斯特丹的商品交易价格是最好的晴雨表。（Cipolla 1974：451）

  


  奇波拉挑选出来的阿姆斯特丹，可能是一段时期内最好的市场价格晴雨表，但是我们不要把它混同于经济和金融气候本身及其起伏变化，那是世界范围的东西。当然，全球范围的地区内部和之间的竞争性、互补性和补偿性分工，远远超出了奇波拉所举的几个例子。例如，勒内·巴伦德斯（Rene Barendse）考察了阿拉伯海地区以及荷兰东印度公司在那里和其他地区的运营：


  
    生产是向劳动成本最低的地方集中的。用这一点而主要不是用低廉的运输成本就可以解释……正是比较成本优势把亚洲市场和美洲市场拉到一起——无论重商主义设置什么限制。另一个例子是，印度、阿拉伯和波斯的产品，如靛青、丝绸、蔗糖、珍珠、烟草甚至稍后的咖啡——这些17世纪后期阿拉伯海贸易中最有利可图的商品——被其他地区（主要是美洲殖民地）的产品取而代之……由于这种全球性的产品替代进程，到1680年，阿拉伯海对欧洲的转口贸易消失了或者说衰落了。这种情况曾在很短的一段时间里被咖啡贸易的兴起掩盖，但是它造成了海湾地区、红海和印度西海岸之间商业的长期萧条。这种转口贸易的衰落因阿拉伯海地区的内部贸易而有所缓和。但是，中东地区不得不通过出售地中海的大宗产品（如谷物或羊毛）来换取来自印度的产品。不稳定的贸易平衡……对奥斯曼帝国和波斯萨法维帝国的通货膨胀起了一种拉动作用。（Barendse，1997：chap. 1）

  


  本章将概述这些全球循环的世界市场关系及其分工基础和贸易（不）平衡的结果，并用地图来加以展示。


  在本章的各“地区”说明中，我们会反复看到，农作物的选择与组合变化，或者丛林“处女地”的开垦，以及加工业的选择和这些农作物的商品化，是如何回应着当地的刺激和需求变动的。在这一章和下一章中，我们会看到，这种情况如何导致了孟加拉和中国南方的毁林开荒。结果，土地、稻米、蔗糖、丝绸、白银和劳动相互交换，并换取木材及木制品，然后又从东南亚向外输出。但是，我们也会看到，许多地方和部门的刺激是如何由地区性和地区间的市场力量传递的。而这些刺激又反过来通过竞争或补偿活动向地球的另一面扩散。实际上，有一些压力会在同时向东和向西以及新的反向的环球传递过程中相遇，例如在印度或中国的乡村相遇。当然，正如第6章论述欧洲情况时所强调的，从美洲输入的蔗糖和从亚洲输入的丝绸和棉织品，对当地的食品和羊毛生产是一个补充，解放了森林和耕地。因此，“羊吃人”和人吃一切，也是世界市场的一个结果。


  这个全球市场的轮子是用白银的世界性流动来润滑的。在第3章和第6章中，我们会看到，欧洲人在美洲发现了银矿后，才能够加入这个不断扩大的世界市场。第3章将较详细地考察白银的生产和流动如何刺激和拓展全球的生产和贸易，不同货币以及其他支付手段之间以及与其他商品之间的套利转换，如何促进了一个包容一切商品的世界市场。当然，这整个贸易活动只是由于有了共同接受的货币形式，或黄金、白银、铜、锡、贝币、铸币、纸币、汇票以及其他信用票据之间的套利转换才能展开。这些货币在非洲-欧亚内部和周边已经流通了千年之久（根据某些报告，它们也跨越太平洋，尤其是在中国和西半球之间流通）。但是，从16世纪起，美洲新世界被纳入这个旧世界经济以及美洲对世界货币总量和流动的贡献，确实给了经济活动与贸易一个新的推动力。


  1. 13世纪和14世纪时的前身


  近年有两部著作开始对近代早期的世界历史做出一种非欧洲中心论的解读。它们是珍妮特·阿布-卢格霍德的《在欧洲霸权之前：1250—1350年的世界体系》（1989）和乔杜里的《欧洲之前的亚洲》（1990a）。后一部著作的考察截至1750年。阿布-卢格霍德为我这部著作的分析提供了一个特别合适的出发点。她认为，八个相互联系的以城市为中心的地区，结合成一个统一的13世纪非洲-欧亚世界体系和分工。八个相互联系的地区被分成三个相互联系的内部紧密的亚体系：（1）欧洲亚体系，包括香槟地区集市、佛兰德的工业以及热那亚和威尼斯的商业区；（2）中东心脏地带及其联结东西方的商路，这些商路经由巴格达和波斯湾、开罗和红海而延伸到蒙古人控制的亚洲；（3）包括印度、东南亚和中国在内的印度洋-东亚亚体系。重大的机遇和灾难以及14世纪中期的危机和黑死病，对于它们而言几乎是共同的。


  阿布-卢格霍德正确地指出，欧洲是“一个暴发户，处于亚洲兴旺发达的事业的边缘”，因此“无法足够早地开创这段历史，反而导致了……对西方的兴起的因果做出一种掐头去尾和歪曲的解释”（1989：9，17）。实际上，她认为12世纪和13世纪欧洲自身的发展，至少部分地依赖由十字军造成的欧洲与东地中海的贸易。如果不是为了追求“东方”的财富，十字军东征甚至不可能发生，至少不会有什么结果。实际上，威尼斯和热那亚的贸易、工业和财富主要基于这两个城市在欧洲和东方之间扮演的中间人角色。甚至在整个中世纪黑暗时期，意大利城市都在某种程度上维持了这种角色。在公元1000年以后的经济复兴时期，这两个城市竭尽全力接触亚洲的贸易和财富。实际上，热那亚人在1291年就曾尝试绕非洲航行前往亚洲。


  由于尝试失败，欧洲只得面对从东地中海出发的三条通向亚洲的主要商路：北路通过黑海，被热那亚人支配着；中路通过波斯湾，被巴格达支配着；取代中路的南路通过红海，促成了开罗的繁荣和威尼斯经济伙伴的发达。成吉思汗及其后继者时期蒙古人的扩张，在1258年攻占巴格达后加速了中路的衰落，从而促成了南路的发展。蒙古人接着控制了从黑海延伸出来的北路，从而促成了经由撒马尔罕等城市的中亚商路。中亚商路及沿途城市在蒙古人的保护下繁荣起来。但是，从13世纪中期到14世纪结束，所有这些商路都饱受长期的世界经济萧条之苦，而黑死病与其说是这种萧条的原因，不如说是其后果（Gills and Frank 1992；Frank and Gills 1993）。然而，这一次贸易、生产和收入的盛衰的经济决定因素则远在更东的南亚、东南亚和东亚。我们在后面将会看到，1400年前后，一次长周期的经济复兴在那些地区再次开始了。


  但是，按照阿布-卢格霍德的解读，在此之前，这个世界体系已经在1250年到1350年间达到了顶峰，在此之后，它逐步衰落乃至（实际）灭绝，然后于16世纪在南欧和西欧再生。用她的话说，“最重要的事实是，‘东方的衰落’先于‘西方的兴起’”（1989：388）。我们应该赞同这后一句话，但不能赞同她的时间表，也不能赞同她的这一说法：13世纪和16世纪不在同一个世界经济和体系里。阿布-卢格霍德认为，一个“体系”被另一个“体系”取代，而不是在别的地方“重建”同一体系。对此，我曾提出批评（Frank 1987，1991a，1992，Frank and Gills 1993），她也做了回答（Frank and Gills 1993）。阿布-卢格霍德的描述截至1400年前后，我们可以从她结束的地方开始对全球世界经济和体系的考察。


  世界经济原来主要是以亚洲为基础的，威尼斯和热那亚的经济事业和成就也是以亚洲为基础的。这两个城市通过它们在亚洲的财富和欧洲对财富的需求之间的中介地位获取财富。它们与西亚的亚洲贸易终点之间的贸易是从黑海开始，经过地中海东部到达埃及。这种贸易也是欧洲扩张的先声。欧洲人后来还是为了寻找通往亚洲之路而向大西洋扩张，最终向南绕过非洲到达印度，跨越大西洋到达美洲。人们对于哥伦布1492年的航海活动和达·伽马1498年的航海活动的原因一直争论不休。这些事件不是偶然的。说到底，哥伦布“发现”美洲是因为他要寻找东亚的市场和黄金。当时，贵金属货币短缺日益严重，引起非洲-欧亚世界市场黄金价格的上涨，从而使得这种冒险极具诱惑力，而且还可能有利可图（最终事实证明确是如此）。正如自称货币主义者的约翰·戴（John Day）所说：


  
    从长远来看，这个（货币短缺）问题引发了它自己的解决办法。金银块价格上涨及其储备的相应紧缩，是造成贵金属在欧洲各地走俏的基本原因，最终导致了人们寻求并成功地掌握了新的提炼加工技术。另外，15世纪的这种强烈的“黄金热”正是“地理大发现”背后的动力，最终使对货币如饥似渴的欧洲经济在现代之初一头扎入美洲宝库。（Day 1987：63）

  


  另外，伊比利亚人接近这个宝库的主要障碍，并不是人们通常所说的穆斯林大张旗鼓的扩张、奥斯曼人的挺进及其在1453年攻占君士坦丁堡。更重要的原因可能是威尼斯和热那亚在东地中海地区商路的竞争、热那亚人在伊比利亚半岛的利益以及他们为了打破威尼斯人对埃及商路的牢固控制而使出的种种手段。正如林达·谢弗（Lynda Shaffer）指出的，这正是人们经常引用的葡萄牙人托姆·皮雷斯（Tome Pires）的那句话的意义：“谁成为马六甲的主人，谁就扼住了威尼斯的咽喉。”（1989）我们可以回想一下，哥伦布是热那亚人，他最初是为葡萄牙服务来开辟通往东方的新航路，后来才接受西班牙的庇护。


  再者，无论哥伦布、达·伽马以及后来的麦哲伦等人的航海活动的直接刺激是什么，他们都有一种欧洲人长期广泛接受的冲动。正如帕尼卡尔（K. M. Panikkar）所说：“我们只有认识到达·伽马抵达加尔各答一事乃是200年的古老梦想和75年的不懈努力的最终实现，才能充分理解这一事件的意义。这种梦想是除威尼斯人以外的所有地中海商业民族的共同梦想，这种努力主要是葡萄牙人付出的。”（1959：21-22）但是，博克瑟（C. R. Boxer）引述了1534年葡萄牙的一份官方文件上的说法：“许多人……说，是印度发现了葡萄牙。”（1990：ix）在接下来的几章中，我们还会对欧洲人探寻亚洲的事业进行反思。这里，我们先来考察这项事业的某些后果。


  2.“哥伦布交流”及其后果


  1492年和1498年的航海活动及其引起的移民和贸易关系的三个主要后果很值得人们注意，这里只能做简略的描述。前两个后果是阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）所说的病菌和基因的“哥伦布交流”（Columbian exchange）以及“生态帝国主义”（1972，1986）。欧洲人随身带来的病菌，乃是他们最强大的征服武器。他们在新世界横扫一切，因为当地居民对欧洲人带来的病菌毫无免疫力。许多人包括克罗斯比以及威廉·麦克尼尔在其著作《瘟疫和人》（1977）中都描述了这种毁灭性的扫荡。在加勒比海地区，几乎所有的土著部落居民在不到50年的时间里被扫荡殆尽。在大陆上，病菌的传播比科特斯（H. Cortez）和皮萨罗（F. Pizarro）率领的远征军进展得更快、更远，也更具有毁灭性。科特斯和皮萨罗发现，他们带到沿海的天花赶在他们前面传到了内陆。他们带来的新植物种子和动物，则以较慢的速度传播着它们的危害。


  在美洲新世界，这些征服活动是毁灭性的。到1650年，中美洲阿兹特克和玛雅文明的人口从原来的大约2 500万减少到150万。安第斯山脉的印加文明也遭遇了类似的命运，人口从原来的大约900万减少到60万（Crosby 1994：22）。北美的情况也一样。甚至在大批的移民到来之前，第一批欧洲来客带来的病菌大约在1616年到1617年间就已经在大片土地上扫荡了许多土著居民。关于欧洲对美国的根本影响，有一种估计是，土著居民从500万减少到6万，后来才重新开始增多。根据有些人的估计，整个新世界的人口从1亿减少到500万（Livi-Bacci 1992：51）。


  甚至在游牧民族的亚洲腹地，俄国人向西伯利亚的扩展与其说是靠着军人和移民的武装，不如说是借助他们带来的病菌。正如克罗斯比指出的：“来自人口稠密地区的人们向较空旷的移民区移动时，享有细菌战的优势曾经是（现在也是）他们的一个特点。”（1994：11）不过，与新的跨大西洋接触引起的美洲人口缩减相比，病菌在非洲-欧亚地区的传播没有造成那么大规模的人口缩减。当然，这是由于非洲-欧亚地区的居民早已从多少世代的入侵、迁徙和长期贸易等相互接触中继承了较强的免疫力。同理，黑死病对欧洲的相对巨大影响也反映了欧洲在欧亚大陆中的封闭和边缘地位。


  “哥伦布基因交流”不仅涉及人类，而且涉及动物和植物。旧世界的欧洲人不仅把自己，而且把许多新的动植物引进新世界。其中最重要的（但不是说其他的不重要）动物是马（美洲原来也有马，但后来灭绝了）、牛、绵羊、鸡和蜜蜂。在欧洲人带来的植物中，较重要的有小麦、大麦、水稻、萝卜、白菜和莴苣。他们还带来了香蕉和咖啡。如果从实用角度而不是从起源角度看，蔗糖也是他们带来的，而且后来在许多方面对他们的经济有决定性的影响。


  通过“哥伦布交流”，新世界也对旧世界有许多贡献，例如动物方面的火鸡以及许多植物。有一些植物在欧洲、非洲和亚洲的许多地区大大增加了农业产量，改变了人们的消费习惯和生存条件。红薯、南瓜、蚕豆，尤其是马铃薯和玉米，在欧洲和中国极大地增加了农业产量和生存可能性，因为它们比其他作物更能经受恶劣的气候。新作物对人口众多的中国的绝对影响以及相对影响可能最大，因为来自新世界的作物使耕地增加了1倍，使人口增加了2倍（Shaffer 1989：13）。中国在16世纪60年代己有关于红薯种植的记载，玉米在17世纪成为主要农作物之一（Ho Ping-ti 1959：186ff.）。马铃薯、烟草以及其他来自新世界的作物也很重要。实际上，正如我们在后面会论述到的，在中国和整个亚洲，由此造成的人口增长远比欧洲大得多。今天中国人吃的食物中，有37％是来自美洲的（Crosby 1996：5）。今天，中国是仅次于美国的第二大玉米生产国，全世界种植的块根作物中有94％是来自新世界的（Crosby 1994：20）。在非洲，特别是木薯和玉米以及向日葵、某些坚果和无处不成活的西红柿、辣椒，提高了人们的生存可能性。后来，非洲也成为可可、香草、花生和菠萝的一个主要出口地，而这些作物原本都来自美洲。


  当然，“哥伦布交流”的第三个主要后果是新世界的金银对世界存量和货币流动的贡献。这也给了自16世纪起旧世界经济中的经济活动和贸易一个新的推动力。第3章将详细地考察这些流动，但这一章将回顾一下这些后果对贸易流向和贸易平衡的某些影响。


  3.世界经济中某些被忽视的特点


  我们特别有必要对地区间世界贸易网的某些特点做一点初步的评述（尽管在这一总结中，它们不可能得到应有的篇幅）。这些特点涉及地区、商业移民群体、文献记载和生态等方面。


  把“美洲”“欧洲”和“中国”说成“地区”，一方面是为了说明上的便利而武断地确定的，另一方面则是像刘易斯和威根在《大陆的神话》（1997）一书中强调的，也是现实的一种反映。世界上过去和现在一直有许多地区，这些地区“边界”内的劳动分工以及贸易关系的密度大于与“边界”外的分工和交易。“内部”贸易关系的密度大于“对外”贸易关系，可以归因于地理因素（高山、沙漠或海洋的分割和阻碍）、政治因素（帝国的控制能力和代价以及帝国之间的竞争）、文化因素（种族、宗教以及语言的联系）以及其他因素或因素组合。群体的结合取决于因时因地的目标和变化，这种变化有时是很突然的。地区“单位”或“群体”可能是一个人、一个小家庭或大家庭、一个村庄或城镇、一个地方性“地区”、一个“社会”、一个“国家”、一个“地区性”地区（环地中海地区）或一个“世界”地区（美洲、西亚、东南亚、南太平洋地区）。我举这些例子是为了说明，这些“地区单位”的确定是多么不稳定和不严格（实际上也很难做到十分严格），对它们的确定是多么武断。这也是为了强调，地区内的联系无论多么紧密，都并不构成地区间联系的障碍。实际上，所谓的“地区内”和“地区间”，本身不过是我们如何着手确定地区的一个变量。如果世界是一个“地区”，那么一切都是内部关系。同理，如果断言现在或曾经有一个世界经济或体系，那么也就等于说它是由地区构成的。一切都取决于在哪里、在什么时候存在着什么样的地区。


  因此，在从1400年到1800年这一时期，美洲、欧洲、东南亚或中国是不是“地区”，完全取决于我们的定义。就西半球大部分“亚地区”而言，美洲内部的贸易关系肯定不如这些“亚地区”各自与欧洲某一部分之间的关系那么密切，更不用说文化上的联系和接触或政治关系了。欧洲某些部分之间的关系，也不如它们各自与美洲和亚洲民族或区域的关系那么密切。但是，在印度次大陆或“中国”内部的大部分地区（亚地区？），印度内部或中国内部的地区间贸易（除了莫卧儿帝国和清帝国边界变动的情况）可能比它们与世界其他部分的贸易更频繁。（后面有对印度内部和地区间贸易的一些研究，并附有地图。）但是，东南亚的某些部分（尤其是马尼拉和马六甲）以及西亚的亚丁和霍尔木兹则是货物集散地。它们在16世纪和17世纪与世界其他部分的贸易关系，强于它们与各自实际上并不存在的“地区”内的穷乡僻壤的关系。


  世界经济中的地区间贸易的另一个相关的显著特点，就是有一批背井离乡的商人和商业移民群体。他们早在青铜时代就对贸易的发展起了重要作用，在近代早期当然仍起着重要作用。正如“海外”华人、背井离乡的日本人和美国人“殖民地”及其“地方性”报纸所显示的，今天他们依然如此。海外华人现在正向祖国投资；《国际先驱论坛报》这份美国报刊最初是在巴黎发行的，现在已经在全世界十几个城市开机印刷。


  在我们考察的这一时期，马六甲几乎完全被背井离乡的商人充斥，据皮雷斯统计，他们使用着84种不同的语言。在马六甲，来自坎贝和苏拉特的印度商人可能人数最多，但他们也是东南亚、南亚和西亚其他十几个港口城市的定居者，更是那些地方的季节性来客。在17世纪，马尼拉有多达30 000名定居华人，经营着跨太平洋的中国丝绸和瓷器贸易。来自中亚西部一个内陆国家的亚美尼亚人，在萨法维王朝的波斯城市伊斯法罕建立了一个内陆的商业移民基地，凭借着这个基地进行全亚洲贸易，并在阿姆斯特丹出版了一本指导亚美尼亚人经商的手册。北美新英格兰人不仅在全世界各海域寻找白鲸和其他鲸鱼，而且致力于非洲和加勒比海之间的奴隶贸易，还不时地在马达加斯加沿海进行海盗活动。数以万计甚至上百万的华人移居海外，伊斯兰世界海外商人更是使东南亚“印度化”了。中亚自古以来就是商旅和迁徙的必经之地，此时依然如此。


  具有讽刺意味的是，现存有关亚洲贸易的文献资料大多出自欧洲私人公司。他们当然只记录了商业活动或他们感兴趣的事情，尤其是这些客居异乡的商人的情况。因此，许多有关亚洲生产和贸易的资料被这些欧洲人的记载遗漏了。内陆经济和洲际商队贸易的情况尤其如此，因为欧洲人几乎看不到这些。但是我们有理由相信，它们是十分重要的，而且它们与迄至1800年这一时期的海上贸易是互为补充的。


  所有这些“发展”还有着其他长远的影响，近年来的学术界把这种影响称作“生态帝国主义”或“绿色帝国主义”。一个重大后果是，森林普遍遭到破坏。人们毁林开荒或砍伐林木来造船和修建房屋，甚至更浪费地把木材烧成冶炼业所需的木炭或者用作其他方面的燃料（Chew 1997，and forthcoming）。另一方面，马铃薯和玉米的栽培缓解了土地的压力，腾出的土地可以种植其他更适宜的作物。另外，新世界的蔗糖为欧洲提供了自身无法提供的食物热量。众所周知，后来新世界输出的小麦和肉类供养了数以百万计的欧洲人，使他们能够把原本稀缺的土地用于其他方面，正如输入棉花后，就无需大片圈地来养羊了。在后面的地区考察和第6章中，我们会更详细地论及生态帝国主义问题。


  二、世界劳动分工和贸易平衡


  当然，自16世纪起，尤其是由于欧洲人兼并了美洲以及由此导致欧洲对非洲-欧亚事务和世界贸易的参与程度越来越高，地区间关系发生了某种急剧的变化。这种变化延续了几个世纪。另外，还发生了从其他方面看来十分重要的周期性变化，我在以前的文章（1978a，1994，1995）以及本书第5章中对其中一些变化做了考察。此外，欧洲的霸权从18世纪初开始兴起，我们将在第6章中对此加以分析。但是，大体上说，即使不说在1 000年里，那么至少在几个世纪里，世界贸易和分工的模式始终明显地保持着稳定，虽然有周期性变化，但基本表现为持续的发展（如Gills and Frank 1992所考察的1400年以前那段时期；另参见Frank and Gills 1993）。从1400年到1800年这一时期的连续性，也足以使我们承认下文所勾画的模式。


  1.全球经济的图示


  我们用地图及其说明文字来大略地反映全球劳动分工、世界贸易网、贸易的平衡和不平衡，以及这些贸易不平衡是如何由反向货币流动来解决的。从1400年前后到1800年前后，在建立在世界分工基础上的复杂贸易网中进行交易的商品种类极其繁多，其中包括许多诸如大米这样的大宗商品。在确定其中某些商品的情况时，使用地图似乎十分便利。地图2.1是对世界经济的一个最概括但也比较粗略的展示。我选择“上北下南”的全球投影图来对环球贸易（尤其是马尼拉大帆船跨太平洋的白银海运）做一个总体展示。但是，读者会明白，为了简洁明了，这幅地图和后面的地区图上的所有贸易路线都是示意性的。从示意的考虑出发，即使是想竭力反映全球和各地区的实际地理状况，这些图也没有追求做到极其准确。另外，与本书的标题和内容相反，这幅全球地图2.1与第3章的地图3.1都不是按照我的愿望以亚洲为中心的。这是因为我的绘图员在用电脑绘图时，在他所在的西加拿大大学地理系找不到一幅不以欧洲为中心的地图为样本，甚至他的制图软件也没有足够的伸缩性，不能满足我的要求，无法把这幅地图稍微转动一下，使之重新以东方为准调整方向（reorient）。
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    地图2.1　主要的环球贸易路线（1400—1800年）

  


  地区图及其各自的说明文字更具体地展示了主要的地区和地区间的贸易路线。地图2.2展现的是大西洋地区，包括美洲、非洲和欧洲及其著名的“三角贸易”以及从美洲到欧洲的跨大西洋白银运输。地图2.3与前一幅地图衔接，主要展示欧洲与西亚、南亚和中亚之间的主要贸易路线，包括绕道南非好望角和通过波罗的海、红海和波斯湾的路线。地图2.4具体展示了经由印度洋（和阿拉伯海）的东西方贸易路线的连续性，其海上贸易把东非和西亚与南亚和东南亚联结起来。但是，这幅地图也展示了一些西亚和中亚的重要内陆商路以及它们与南亚之间的重要商路，按照我在正文里的解释，这些商路与海上商路之间主要是互补关系，而不是竞争关系。地图2.5的西部与前一幅地图衔接，主要展示印度、东南亚、日本和中国之间的孟加拉湾和南中国海贸易路线以及它们与马尼拉的跨太平洋贸易的联结。但是，这幅地图也想强调印度各地（旁遮普、古吉拉特、马拉巴尔、科罗曼德尔和孟加拉）之间的海上和陆地贸易，以及经常被人忽视的中国与东南亚的缅甸、暹罗① 和越南之间及中国与印度之间的内陆贸易。
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    地图2.2　大西洋地区主要贸易路线（1500—1800年）

  


  
    主要出口产品和进口产品


    路线：西⟷东


    
      1. 墨西哥——哈瓦那——欧洲


      工业品


      工业品白银

    


    
      2. 西非——加勒比海


      奴隶


      朗姆酒

    


    
      3. 加勒比海——西欧


      工业品


      糖、糖浆、（白银）

    


    
      4. 西非（北部）——欧洲（南部）


      枪支、（纺织品）


      （贝壳）

    


    
      5. 北美北部殖民地——英国


      工业品


      原料（货币）

    


    
      6. 北美北部殖民地（北部）——加勒比海（南部）


      糖浆、（白银）


      工业品、海军仓库、运输／服务业

    


    
      7. 北美北部殖民地——西非


      运输／服务业 朗姆酒

    


    
      8. 北美北部殖民地（北部）——南部殖民地（北部）


      食品、烟草


      工业品、服务业

    


    
      9. 北美南部殖民地——加勒比海


      糖浆


      奴隶

    


    
      10. 北美南部殖民地——欧洲


      工业品


      朗姆酒、烟草

    


    
      11. 北美南部殖民地 ——西非


      （通过北部殖民地购买）奴隶

    


    
      12. 南美——西非（黄金、白银）


      奴隶

    


    
      13. 墨西哥和秘鲁——马尼拉（大帆船）到中国


      白银

    


    * 括号表示转口或转运。

  


  绘制这四幅地图也是为了展示地区间贸易不平衡的基本情况，以及这些不平衡是如何通过金银块的运输来补偿的。因此，这些地图中用实线来表示商品贸易路线。这些实线从1号编到13号，并附有相应的说明文字，列举了每一条主要路线上的主要商品。经常性的贸易赤字是由于没有足够的出口商品来支付其他商品的进口造成的，因此只能用出口黄金，主要是银块或银币来支付和平衡。这一章和下一章（论货币）强调，最西方地区与最东方地区之间的长期贸易赤字，使得白银主要向东流动——以及通过出口金银块或金银币来谋利。全球地图（地图2.1）用商品贸易路线上画的向东的箭头来表示这种以白银为主的流向，个别向西的箭头表示从美洲和日本流向中国。


  地区图则使用了不同的标识：白银流向用与实线平行的间断线表示，黄金流向用与实线平行的虚线表示，数字表示商品。因此，表示白银输出的间断线上的向东箭头也表示，沿着平行的表示商品贸易路线的实线，从东向西有一个基本相反的商品输出盈余。具体地说，欧洲从东方进口的全部商品，几乎都要通过输出（美洲）白银来支付。在地图上，西欧与波罗的海和西亚之间以及从这些地区接着向南亚、东南亚乃至最终到东亚（主要是中国）的带有向东箭头的间断线，就显示了这种情况。那里是世界上大约一半白银的“秘窖”。第3章将会对此做出描述，并提供一幅有关世界白银生产和流向的基本地图。


  本章还将逐个地区地讨论全球多边世界贸易，首先从美洲开始，然后绕着地球从西向东逐一考察。在考察世界每一个主要地区时，我们将注意各个地区的一些特点，以及它们如何介入和促进各个地区与其他地区之间，尤其是与东西两侧直接毗邻地区之间的关系。


  在某些情况下，金银输出地区也是贵金属生产地区和商业性输出地区（例如美洲和日本的白银、非洲和东南亚的黄金）。可能除这种情况外，金银及其铸币的净输出表明了一种贸易入超或赤字。因此，有关金银块和（或）金银币运输的记载，就成为有关地区间贸易赤字和盈余以及结算和平衡情况的最便利的资料。遗憾的是，虽然汇票、信用状以及其他信用手段确实被广泛地使用，我们却知之甚少。


  基于下述原因，我们的评述给予欧洲、美洲甚至非洲的篇幅比较少。首先，正如我们前面已指出的，它们在世界经济中的经济份额、参与程度以及重要性（除了由欧洲人分配的美洲金钱的独特作用）远远不如世界其他许多部分，尤其是东亚和南亚，可能也远远逊于东南亚和西亚。其次，现有的历史、经济和社会文献已经向欧洲和美洲以及二者与非洲的关系倾泻了大量的笔墨和关注，而这与1800年以前它们在世界经济中不那么重要的作用完全不成比例。另外，迄今为止从一种膨胀的欧洲中心论角度撰写的文献已经汗牛充栋，其中也包括我以前的著作（1978a，b），而本书的宗旨就是想促使人们对此有所纠正，甚至想取而代之。因此，把注意力集中在实际重要而又受到不应有的忽视的其他地区，可以说是完全正当的。当然，这并不意味着我的这点微薄努力就能包打天下，彻底翻案。第三个原因是，本书的宗旨主要不是通过考察不同“地区”来纠正这类错案；正如前面指出的，这种“地区”划分本身总是武断的。更重要的目的在于，论证这些地区之间的关系的性质、类型和变化。


  因此，实际的目的（也是第四个原因）是，为研究世界经济和体系整体的结构和动力建立更坚实的基础。我们要不厌其烦地说，整体（大于其部分的总和）而不是别的什么，决定着部分的“内部”性质以及它们彼此之间的“外部关系”。因此，我们开始做80页② 的历史环球巡游，主要是绕着地球向东走。我们从美洲开始，但是始终要谨记这个整体观念。


  2.美洲


  我们已经考察了“发现”美洲和把美洲纳入世界经济的原因，及其对美洲土著民族的影响。这种影响首先是使美洲人口从大约1亿减少到500万。最初对世界其他地区产生影响的，主要是美洲提供的新植物和种植园作物的输出，当然还有首先是黄金然后是大量白银的生产与输出。黄金输出始于1492年的（地理）“发现”，到16世纪中期，大量白银开始输出。在17世纪，这种白银生产与输出究竟衰落到什么程度，或仅仅是有些萧条，甚至有所增加，这始终是一个有争议的问题。无论是哪一种情况，也不管（或者可能是因为？）是欧洲供应的美洲金钱产生的刺激变小了，还是对这种供应的利用更完善了，总之，在“17世纪危机”期间，生产和贸易似乎在持续增长。在18世纪，白银的生产和输出再次增长（或继续保持增长势头），而且全世界其他商品的生产和贸易也在增长。


  在这几个世纪（尤其是18世纪），著名的大西洋“三角贸易”发展成非洲-欧亚贸易和世界经济分工的一个重要附属部分（见地图2.2）。实际上，这里有几个相互关联的大西洋三角贸易。最重要的三角贸易是：欧洲（尤其是英国）的制造业产品向美洲和非洲出口，包括把许多来自印度和中国的纺织品和其他商品转口到美洲和非洲；非洲向加勒比海地区以及南美和北美奴隶种植园输出奴隶；加勒比海地区向欧洲输出蔗糖，北美向欧洲输出烟草、毛皮以及其他商品。在17世纪，更不用说18世纪，对于欧洲制造业来说，北美、加勒比海地区和非洲也变成了越来越重要的出口市场（亚洲还谈不上），包括向非洲出口枪支，用于围捕奴隶。此时欧洲也向非洲、加勒比海地区以及拉丁美洲的西班牙殖民地大量转口输出亚洲商品，尤其是印度的纺织品。


  但是，还有其他相关的三角贸易。其中，北美殖民地从加勒比海地区进口砂糖和糖浆，向加勒比海地区出口谷物、木材和松脂制品，向欧洲出口用进口的糖浆制成的朗姆酒。但是，在这些三角贸易中，第二位重要的贸易是贸易本身，包括航运、金融服务和奴隶贸易。美洲殖民地从这种贸易中大获其利，从而能够弥补它们与欧洲的长期贸易赤字，并积累它们自身的资本。有关大西洋贸易的文献极其浩繁（我对此做过分析，参见1978a），远比关于规模更大也更重要的跨（环）非洲-欧亚贸易的文献丰富得多。但是，这些文献严重忽视了美洲继续作为前往亚洲的中转站这一角色的巨大吸引力。继续探寻前往中国的西北通道，这种努力决定了加拿大历史的许多方面，而加拿大也被视为一条与同样作为中间站的美国互补的平行通道。迟至1873年，加拿大托利党的一份报纸还对一项修建通向太平洋的铁路的合同表示欢迎，因为“它用最短的路线和最便宜的运费，为蒙特利尔带来了印度、中国和日本的贸易”（Naylor 1987：476）。


  3.非洲


  1500年前后，非洲有大约8 500万人，但是两个半世纪后，到1750年只有大约1亿人，其中大约8 000万—9 500万人居住在撒哈拉沙漠以南（参见第4章的表4.1和表4.2）。当然，奴隶战争和奴隶贸易促使贩奴地区的人口（尤其是男人）减少（虽然这种比例变化有利于女人，但是也减少了生育妇女的数量）。另外，贩卖奴隶并不限于西非和西南非的大西洋奴隶贸易，也包括非洲内部以及从东非向阿拉伯地区贩卖奴隶。但是，早先认为奴隶贸易输出了1亿名奴隶的说法，长期以来得到了修正。这个数字下降到大约1 000万，后来又上升到1 200万。直接的人口影响似乎不是根本性的。间接的影响是否更大，还很难讲。但是，人口和社会经济增长似乎比以前几个世纪放慢了。很显然，当欧亚大部分地区的人口迅速膨胀时，非洲的人口始终稳定不变。这就引出了一个问题：非洲在被完全纳入世界体系之前，是否相对游离于刺激着其他地区的生产与人口增长的世界性力量（当然，这些力量也减少了美洲的人口）之外？


  在15世纪，非洲内部贸易的总量远远大于人们更清楚地了解的非洲和欧洲之间的大西洋贸易（Curtin 1983：232）。另外，在之后的几个世纪里，跨撒哈拉的贸易也在增长（Austen 1990：312）。西非的长途贸易（尤其是黄金贸易）主要面向北方，穿过撒哈拉沙漠——尤其但不仅仅是沿着著名的廷巴克图—非斯路线——通向地中海（见地图2.3）。以西北非为起点的塞内加尔沿岸海上贸易以及后来以西南非为起点的大西洋奴隶贸易是对这种贸易的补充，但从来没有取代这种贸易。
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    地图2.3　非洲-西亚地区主要贸易路线 （1400—1800年）

  


  
    主要出口产品和进口产品


    路线：西⟷东


    
      1. 欧洲——亚洲，环绕非洲的海上路线


      丝绸、棉织品、胡椒、香料


      白银

    


    
      欧洲——西亚，经由地中海


      丝绸、棉织品、（胡椒、香料、瓷器）、咖啡


      白银、黄金、金属制品、毛织品


      有些来自下面第三条路线的产品也通过这条路线继续向西运送。

    


    
      西欧——印度，经由波斯湾、红海和阿拉伯海


      生丝、丝织品、棉织品、香料、胡椒、大米、染料／靛青、象牙、披巾、被单、纸张、紫胶、硝石、钢铁制品、木制和玻璃家用器具、大米、豆类、小麦、食用油、船只（卖给英国）


      矿产品、金属制品、铜、木料、马匹、地毯、奢侈品、珍珠、水果、干果、染料木、芳香剂、燃香、盐、鱼、咖啡、酒、武器、珊瑚、玫瑰香水、白银

    


    
      欧洲——波罗的海——俄国


      谷物、木材、毛皮、钢、亚麻、大麻


      毛织品、白银

    


    
      俄国（北部）——西亚（南部）


      棉织品、地毯、缎子、（染料／靛青）


      毛皮、白银

    


    
      俄国——中亚——中国


      丝绸、茶叶、纸张、珠宝、玉石、棉花、毛皮、刀剑、武器、糖、烟草、谷物和食品


      衣服、药品、马匹、骆驼、羊、药材／人参、纸币、玉器、白银

    


    
      中亚（北部）——印度（南部）


      棉织品、丝织品、小麦、大米、豆类、棉花、靛青、烟草


      马匹、骆驼、羊、白银

    


    
      东非——阿拉伯半岛和印度


      大米、棉织品、（瓷器）


      奴隶、象牙、黄金

    


    
      西非（北部）——欧洲（南部）


      黄金


      枪支、（贝壳、棉织品）

    


    
      西非——西亚


      黄金

    


    * 括号表示转口或转运。

  


  也就是说，非洲参与大西洋贸易，既没有使非洲发展出全面的贸易关系和分工，也没有取代原有的跨撒哈拉贸易。相反，在非洲（以及我们后面将会论述的西亚、南亚、东南亚和东亚），新的海上贸易只是补充甚至刺激了原有的而且依然在发展的内陆贸易。莫斯利敏锐地指出：“新贸易的形式和内容……至少到18世纪为止，基本上是原有模式的延伸。”（Moseley 1992：536）“当这个地区被纳入这两个沙漠和海上商业体系后，苏丹的贸易和工业达到了全盛期。”（Austen 1987：82，转引自Moseley 1992：538）因此，跨撒哈拉贸易在总体上继续兴旺发展。具体而言，它从西非转运的奴隶的数量，从15世纪的43万增加到16世纪的55万，在17世纪和18世纪都超过了70万（Austen 1987，转引自Moseley 1992：543，534）。当然，东西方向的贸易也一直存在，其中包括“朝觐的香客”把无数黄金经由马格里布经陆路带到利比亚，或者通过地中海带到埃及和阿拉伯半岛。


  在西非，贝壳成为主要的交换媒介。它们产于马尔代夫群岛，在南亚被当作货币使用。欧洲人把它们带到非洲，购买作为输出品的奴隶。随着奴隶贸易的发展，贝壳的进口量增长得十分迅速（后来又减少了）。非洲需要贝壳，因此贝壳就被输入非洲。在非洲，贝壳作为货币与金粉和金银币并存，甚至取代后者，成为主要的地区货币。与其他地区的贵金属和货币一样，贝壳推动着经济活动和商业化的扩张，使之深入内陆，尤其是穷乡僻壤。但是贝壳无法再输出，因为欧洲人和其他人不接受这种支付手段。因此，这种单向的贝壳贸易也就进一步促成了非洲人在整个世界贸易中的边缘化（Seider 1995；参见本书论述货币的第3章中更详细的讨论）。但是在非洲，纺织品也是一种重要的而且往往是更重要的交换媒介；不过，进口的高质量织物的货币化程度不如非洲织物高（Curtin 1983：232）。


  早在罗马帝国时期的《红海巡航记》中，就对东非贸易有所描述，主要是与北方肥沃的新月地区之间和向东跨越印度洋的贸易。在本书讨论的时期，输出品主要是“天然”产品，尤其是象牙和黄金，但也有奴隶；输入品是印度的纺织品和谷物、阿拉伯的陶器、中国的瓷器以及充当货币的马尔代夫的贝壳。东非港口是南非，尤其是津巴布韦和莫桑比克与北非和（或）印度洋港口之间的中转站。海运业和贸易基本上被阿拉伯人和印度人控制，但是来自新英格兰的美国人在东南非和马达加斯加沿岸十分活跃，尽管只是一些海盗船只：


  
    美国人抢劫阿拉伯和法国船只，然后在其他奴隶贸易市场上用印度纺织品、绳索、帆布、武器或弹药来交换珊瑚、珍珠以及其他实用品。因为美国人不仅在马达加斯加，而且在莫桑比克、贝拉果阿湾、斯瓦希利海岸以及——如果笛福的话是真的——摩加迪沙进行交易。他们手中除了有武器和朗姆酒，还会有许多其他货物，因为法国人、荷兰人和宗主国英国人等竞争者不知道这些货物究竟有多少，也不知道在哪里进行交易。（Barendse 1997：chap. 1）

  


  4.欧洲


  金银的主要输入者和再输出者是西欧和南欧，因为它们要以此来弥补与其他地区（除了美洲和非洲）之间长期而巨大的结构性贸易赤字。当然，欧洲人之所以能接受非洲和美洲的金银而不大量地返还金银，主要是由于他们在转手输出亚洲商品时扮演着中间人的角色。西欧与波罗的海、东欧、西亚有直接的贸易赤字，与印度有直接的或间接通过西亚的贸易赤字，与东南亚有直接的或间接通过印度的贸易赤字，与中国有间接的通过上述所有地区和日本的贸易赤字，因此把大量白银和一些黄金转手输出到这些地区。


  表明欧洲结构性贸易赤字的一个数据是，在欧洲的总出口中，黄金和白银从未少于三分之二（Cipolla 1976：216）。例如，1615年，荷兰东印度公司全部出口物总值中实物只占6%，金银则占94%（Das Gupta and Pearson 1987：186）。实际上，在从1660年到1720年这60年间，贵金属占该公司向亚洲输入总值的87%（Prakash 1994：VI-20）。出于同样的原因，代表制造业和其他“提倡出口”的利益集团的英国政府，在授予英国东印度公司的特许状上要求，英国出口产品至少要占该公司出口总值的10%。即使这样少量的出口产品，该公司都难以找到市场，它们大部分最远只能出口到西亚。后来，少量的细绒呢被运到印度，但不是用来做衣服，而是被当作家庭和军事用品，如地毯和鞍垫。欧洲的出口物主要是金属或金属制品。由于无法完成仅仅10％的定额，该公司不得不在发票上弄虚作假，以减少出口“总数”，而且一直无法摆脱为自己从亚洲进口货物寻找资金的压力。因此，它卷入了亚洲内部的“国内贸易”。这种贸易比亚洲-欧洲贸易兴旺得多，也更有利可图。


  总之，欧洲在获得美洲的金钱时相对容易和廉价，如果没有这种资源，欧洲几乎不可能参与世界经济；但是欧洲一直有贸易赤字，在世界经济中始终是一个边缘角色。欧洲新发现的收入与财富资源使其自身的生产有所增长，从而支持了人口增长。欧洲人口在14世纪的大缩减之后，在15世纪开始恢复。在两个半世纪里，欧洲人口平均每年增长约0.3％，从1500年的6 000多万增加到1750年的1.3亿或1.4亿，翻了一番。但是，按照欧亚大陆的标准，欧洲人口的增长是比较缓慢的；因为整个亚洲（尤其是中国和印度）的人口增长要快得多，总数也大得多（见表4.1和表4.2）。


  5.西亚


  西亚（更恰当地说，是分散在奥斯曼帝国和波斯萨法维帝国及其毗邻地区的许多地区和城市）包含着一系列相互紧密联系的生产和商业中心。奥斯曼帝国的人口在16世纪是增长的，之后就停滞不前了。按照欧亚大陆的标准，西亚人口总体上似乎稳定在3 000万左右（见表4.1）。


  自远古以来，西亚所处的地理位置便使之成为向北到波罗的海、俄罗斯、中亚与向南到阿拉伯半岛、埃及、东非的一个商业和迁徙枢纽，尤其是向西到大西洋沿岸的西非、马格里布、欧洲和地中海等地的经济中心与向东到整个南亚、东南亚和东亚的一个商业和迁徙枢纽。这里的生产中心分散在各地，它们之间以及它们与世界其他地区之间通过海路和陆路进行贸易活动。西亚也有一种陆运、海运与河运贸易的结合，在许多城市转运货物。在许多个世纪里，联结亚洲的波斯湾商路使巴格达成为各个方向的陆路、海路与沿河贸易的汇聚点和转运站。另外一条与之长期竞争的红海商路则扶持了开罗和苏伊士地区，当然也扶持了靠近印度洋的穆哈与亚丁。西亚的贸易主要被阿拉伯人和波斯人以及以波斯为基地的亚美尼亚定居商人掌握。（在亚洲其他地区，亚美尼亚客商团体也有很大的势力。）


  奥斯曼帝国


  欧洲人把奥斯曼帝国看作自成一体的世界和“基本上是一个城堡”（Braudel 1992：467）的观念，更多的是一种意识形态的产物，而不是对事实的概括。另外，“传统的”欧洲中心论把奥斯曼统治阶层贬低为陷入泥潭的穆斯林军事官僚。这种观念只是部分地反映了历史现实，反映了奥斯曼人针对欧洲商业利益和野心而展开的商业竞争。虽然布罗代尔也把奥斯曼帝国称作“一个贸易枢纽”，但是它在世界经济中所具有的重要地位和作用，远远超出布罗代尔这样的欧洲人所承认的程度。


  奥斯曼人确实占据着欧洲和亚洲之间的地理和经济枢纽，而且他们也竭力从中谋取最大的好处。东西方的香料和丝绸贸易通过奥斯曼帝国境内的水陆要道。自拜占庭帝国以来的1 000年间，君士坦丁堡凭借其作为一个南北和东西交通枢纽的地位而发达起来。这也诱使奥斯曼人征服它，并把它改名为伊斯坦布尔。它拥有60万—75万人口，是欧洲和西亚最大的城市，也是世界第二大城市。从总体上看，奥斯曼帝国的城市化程度高于欧洲（Inalcik and Quataert 1994：493，646）。其他相互争夺通商要道的商业中心有布尔萨、伊兹密尔、阿勒颇和开罗。开罗的命运总是取决于与波斯湾商路竞争的红海商路。在18世纪晚期，加勒比海地区出产的咖啡和阿拉伯地区出产的咖啡之间的竞争决定着开罗的盛衰。


  当然，与其他人一样，奥斯曼人不想杀掉转口贸易这只下金蛋的母鸡。货币的转口贸易尤为重要，尽管“世界经济和货币的发展经常对奥斯曼帝国的货币体系产生影响……（从西方流向东方的）大规模金银运动对这个脆弱的体系经常产生有害的影响”（Pamuk 1994：4）。另外，奥斯曼人不仅与西方的欧洲有联系，而且与北方的俄罗斯和东方的波斯也有直接联系：


  
    经济上的相互依存，迫使双方（奥斯曼和波斯）即使在交战期间也必须维持密切的贸易关系……欧洲的丝绸消费和加工业的膨胀产生的影响是不可低估的。这是奥斯曼和波斯经济发展的结构性基础。这两个帝国的政府财政收入和白银存量的一个重要组成部分就来自与欧洲的丝绸贸易。奥斯曼帝国的丝绸加工业……依赖从伊朗进口的生丝……在14世纪（至少一直到整个16世纪），由于世界贸易网发生了革命性变化，布尔萨变成了东西方之间不仅是丝绸而且还有其他亚洲产品的世界市场。（Inalcik and Quataert 1994：188，219）

  


  但是，奥斯曼宫廷以及其他奥斯曼人还有自己特有的资源——以及大陆贸易联系——来进口远方的中国的大量产品。今天，在一个收藏处就有上万件瓷器，足以证明这种推断。


  奥斯曼帝国也从帝国内部各地的生产和商业中，以及地区间的和国际的分工、专业化和贸易中汲取财富。在奥斯曼帝国的经济里，在私人的、公共的和各种半公共的企业、部门和地区之间，存在着大量的部门间、地区间甚至国际间的劳动力流动。许多人的研究都证明了这一点，尤其是胡里·伊斯拉莫格鲁-伊南（1987）和苏莱雅·法洛奇（1984，1986，1987）关于丝绸、棉花及其纺织品、皮革及其制品、农业以及采矿业和金属业的研究。例如，法洛奇总结说：


  
    首先，粗布纺织是许多地区的一种乡间生产活动。其次，它的开展与市场有着紧密的联系。在不少情况下，原料必须由商业提供，与远方买主的联系也是稳定的。而且，有一份更详细的文件……显示，在这方面有投资谋利的机会。（Faroqhi 1987：270）

  


  另外，奥斯曼人也在向西方和东方两个方向扩张。这种扩张的动力和基础不仅是政治和军事方面的，而且确实首先是经济方面的。与威尼斯人、法国人、葡萄牙人、波斯人、阿拉伯人以及其他人一样，奥斯曼人也一直努力改变和控制主要的商路，因为这是他们及其国家的生命线。在这方面，奥斯曼人的主要竞争对手同样是西方的欧洲列强和东方的近邻波斯。在能够采摘经济果实的巴尔干半岛和地中海，奥斯曼帝国的穆斯林们对抗而且力图取代欧洲的基督徒，显然也包括控制地中海的商路。当然，巴尔干半岛也是木材、染料、白银以及其他金属的一个重要来源。征服埃及确保了奥斯曼人能够获得来自苏丹和非洲其他地区的黄金。


  帕尔米拉·布鲁梅特（Palmira Brummett）从一种更广阔的世界经济视野，对这个问题做了一种现实主义的探讨（1994）。她把奥斯曼帝国的海军政策和其他军事政策看作附属于其首要的商业地区利益和世界经济野心的一种开路工具：


  
    奥斯曼人是地中海贸易网的自觉参与者，因为他们的帝国就是从这种贸易网中产生的。在野心、商业行为以及对大一统霸权的追求方面，他们的国家与欧洲各国不相上下。奥斯曼人的国家以商人的方式追逐利润，确立、宣扬和推进他们的政治目标。这些目标包括占据和剥削商业中心与生产基地……那些高官大臣从不疏远商业活动，反而寻找商业机会，从这些机会中获取和鲸吞财富……有资料表明，奥斯曼王室成员和行政军事官员直接参与贸易活动……尤其是已经根深蒂固的谷物出口……奥斯曼人在铜、木材、丝绸和香料贸易中的投资也很重要。很显然，控制东方贸易的前景比仅仅开拓疆界的机遇对奥斯曼人的吸引力更大，因此，朝廷官员鼓动君主为获取商业财富而征战。奥斯曼海军的发展就是为了占有和保护这种财富。（Brummett 1994：176，179）

  


  奥斯曼人在东方想更多地分享南亚贸易。这种野心遇到的第一个障碍，就是埃及和叙利亚的马穆鲁克③ 商人。借助葡萄牙人之力，奥斯曼人很快就迫使马穆鲁克退出了生意场。在奥斯曼人的统治之下，阿拉伯商人继续从事印度洋的生意。尤其对于土耳其人的东方贸易来说，第二个主要障碍是波斯的萨法维帝国。奥斯曼帝国与萨法维帝国进行了多次战争，但始终未能克服这种障碍。虽然奥斯曼人与葡萄牙人心照不宣地相互提供便利，共同对付波斯人，但是葡萄牙人在印度洋另有自己的图谋——他们要从奥斯曼人和波斯人手中争夺贸易控制权。葡萄牙人的介入从根本上消除了威尼斯人在丝绸贸易中的垄断地位，帮助奥斯曼人至少在东地中海贸易中建立了垄断地位（Attman 1981：106-107；Brummett 1994：25）。


  附带地说，在追求最大和优先的商业利益方面的这些外交、政治和军事上的纵横捭阖、竞争策略和公开战争，完全戳穿了所谓基督教的西方与伊斯兰教的东方两军对垒、泾渭分明的神话。穆斯林们（马穆鲁克、奥斯曼人、波斯人和印度人）互相厮杀，而且不断地变换着与不同的欧洲基督教国家（例如葡萄牙人、法国人、威尼斯人和哈布斯堡王朝）的结盟关系。而这些基督教国家也为了同样的利润目的而相互较量。信奉伊斯兰教的波斯国王阿巴斯一世（1588—1629年在位）一再派使团到信奉基督教的欧洲，以结成反对共同的奥斯曼穆斯林敌人的同盟，后来又给予英国人商业特许权，以报答他们在把葡萄牙人驱逐出霍尔木兹时提供的帮助。但是，在此之前，葡萄牙人曾经向信奉伊斯兰教的萨法维王朝供应信奉伊斯兰教的印度生产的武器，来对抗同样信奉伊斯兰教的奥斯曼人。


  因此，只要有机可乘，“利用宗教字眼……便成为所有争夺欧亚势力范围的竞争者的一个策略。它可以被用来为主权要求辩护，争取军队和民众的支持，诋毁别的国家的主权要求”（Brummett 1994：180）。这方面的一个典型例子就是，奥斯曼穆斯林与印度的古吉拉特人、亚齐特的苏门答腊人结成同盟，奥斯曼帝国向后者派遣了一个大型海军使团，共同对抗葡萄牙人的商业竞争。附带地说，这种纵横捭阖、翻云覆雨的“生意”还有另外一种发人深省的启示：所谓欧洲国家在国际行为方面与世界其他国家不同的说法，是没有事实依据的。这也就打破了另外一种关于欧洲“独特性”的欧洲中心论神话。


  总之，与通常的想法相反，我们应该赞同法洛奇的总结：


  
    奥斯曼帝国与印度次大陆的贸易，以及奥斯曼帝国与伊朗的商业和帝国内的地区间贸易……（主要）利用了亚洲陆上商路。奥斯曼帝国对这些商路的控制，是延缓欧洲经济渗透的一个因素……奥斯曼帝国和印度莫卧儿王朝都属于“火药帝国”的范畴。但是，它们还有一个更重要的共同特点：它们都是征收现金赋税的帝国，因此如果没有国内外贸易，它们就无法生存。（Faroqhi 1991：38，41）

  


  萨法维王朝时期的波斯


  波斯不太容易受外界影响。这可能有两个原因：它的地理位置使它拥有更强大的贸易地位；它自身拥有更多的白银资源，它的铸币也在奥斯曼帝国内流通。


  
    伊朗高原上商路纵横交错，从东向西把中亚大草原、印度平原与地中海的港口联结起来，从南向北把俄罗斯的河流与波斯湾沿岸联结起来，支撑着从东印度群岛、印度和中国到欧洲的贸易。沿路有一连串重要城镇，它们的位置是由地理和经济因素以及政治因素决定的。值得注意的是，虽然各条主要商路的相对重要性时有变动，但是它们几乎一直都被人们使用着。（Jackson and Lockhart 1986：412）

  


  另外，与我们在撒哈拉地区已经看到的和在印度将要看到的情况一样，波斯的陆路贸易和海路贸易之间主要是互补关系，而不是竞争关系。实际上，印度和波斯之间的陆路商队贸易在整个18世纪十分兴旺，输送的商品数量与海路贸易不相上下。商人们为了分散风险，让一些货物通过坎大哈和其他内陆商业中心来转运，让另一些货物通过霍尔木兹-阿巴斯港来转运（Barendse 1997，Ⅰ）。


  15世纪中期，早在葡萄牙人抵达霍尔木兹之前，就有人记录了“来自七种气候的商人”抵达霍尔木兹的情况（Jackson and Lockhart 1986：422）。他们分别来自埃及、叙利亚、安纳托利亚、突厥斯坦、俄罗斯、中国、爪哇、孟加拉、暹罗、（缅甸的）丹那沙林、（也门的）索科特拉、（印度的）比贾布尔、马尔代夫群岛、（印度的）马拉巴尔、阿比西尼亚④ 、桑给巴尔、（印度的）胜利城、（印度的）古尔伯加、古吉拉特、坎贝、阿拉伯半岛、亚丁、（埃塞俄比亚的）吉达、也门，当然还有波斯各地。他们到这里或者进行易货贸易，或者出售货物换取现金，有时也赊账。商人在社会上享有很好的待遇。到15世纪末，波斯与印度和东方的贸易特别兴旺。波斯成为西亚主要的丝绸产地和出口地，其成本甚至比中国和后来的孟加拉都低（Attman 1981：40）。主要进口者是俄罗斯、高加索、亚美尼亚、美索不达米亚以及奥斯曼人及其转手后的欧洲人。这种贸易使得波斯生产者从俄罗斯、欧洲以及奥斯曼人那里获得重要的白银收益和其他收入，同时也使奥斯曼中间商获得利润。波斯国王阿巴斯一世及其后继者们不遗余力地促进和保护这种贸易，其中包括对奥斯曼人开战，从奥斯曼帝国的战区招引亚美尼亚工匠和商人并加以保护，从葡萄牙人手中收复霍尔木兹。1615年到1618年间的奥斯曼-萨法维战争以及1578年到1639年间断断续续的冲突，主要是为了争夺对丝绸贸易及其商路的控制权。波斯人想绕过奥斯曼中间商，而奥斯曼人则极力维护自己的地位。此后，波斯贸易逐渐转向印度洋的东方贸易；在1723年萨法维王朝垮台后，波斯的丝绸基本上被来自叙利亚的丝绸取代了。


  首先来到波斯及其周边进行贸易活动的是葡萄牙人，接踵而来的是荷兰人。欧洲人主要需要波斯的丝绸和一些毛织品，用亚洲的香料、棉织品、瓷器、各种日用品以及欧洲的金属制品乃至黄金来进行交易。欧洲人与波斯国王和普通商人之间长期而反复的商业冲突不断地引起外交冲突，偶尔也会引发军事冲突。但是，欧洲人没有足够的商业竞争力量和政治军事力量，无法取得突破性的进展。


  
    例如，当人们说荷兰东印度公司迫使波斯屈从于其世界贸易联系网时，不过表达了一种荷兰人和波斯人都不曾有过的信念。因此，有时候我们必须看看历史现实，即实际上可能是怎么回事……（历史现实）显示，欧洲人并没有把波斯人指挥得团团转，而是采取了其他的迂回方式……欧洲人在面对这种情况时本来会采取行动的，而且事实上也的确采取了行动。但是，荷兰东印度公司在波斯活动了整整140年，却无力从根本上改善自己的处境。（Floor 1988：1）

  


  总的来看，西亚对欧洲的贸易有盈余，但对南亚、东南亚和东亚（可能还有中亚——白银主要通过中亚向东流动，但黄金主要向西流动）的贸易有赤字。西亚用自身对欧洲贸易、对马格里布贸易以及经马格里布中转的对西非贸易的盈余白银和东非黄金，加上西亚自身，尤其是安纳托利亚和波斯生产的一些金银，来弥补东方贸易的赤字。1621年，有一位观察者写道：


  
    波斯人、摩尔人和印度人在阿勒颇、穆哈和亚历山大港与土耳其人做生丝、药材、香料、靛青和印花布的生意；现金交易，规矩依旧；他们需要的其他外国货很少……他们每年总共用不了4万或5万镑（上述进口货总值中只有5%需要用香料来支付）。（转引自Masters 1988：147）

  


  但是，乔杜里认为：


  
    （西亚）伊斯兰世界是否长期苦于贸易方面的赤字，尚无定论。几乎可以肯定的是，它对印度、印度尼西亚群岛和中国的贸易是用出口贵金属、黄金和白银来平衡的。（但是）中东似乎在与基督教的西方、中亚以及东非的城邦国家的贸易中有盈余。这种顺差表现为金银财宝的形式，但是这些金银财宝没有成为本地的财富储备，而是流向东方。（Chaudhuri 1978：184-185）

  


  6.印度与印度洋


  我们在亚洲可以看到一串犹如项链的港口城市（见地图2.4）：


  
    沿着顺时针方向看，最重要的港口城市有亚丁（和稍后的穆哈）、霍尔木兹、坎贝湾的几处（在不同时期分别是第乌、坎贝和苏拉特）、果阿、卡利卡特、科伦坡、马德拉斯、默苏利珀德姆、马六甲和亚齐特。毫无疑问，在我们讨论的这个时期，所有这些港口城市的重要性此起彼伏，但是它们的某些共同特点值得注意。它们的居民极其庞杂，通常有印度洋甚至更远的地方的所有主要航海民族的代表：马六甲有华人，大多数地方有欧洲人……所有这些港口城市也都是转运中心。有些港口城市没有自己的供货内地，如霍尔木兹和马六甲，因此几乎以转运货物作为自己的唯一功能，但是，甚至那些出口口岸城市也转运从其他地方来的货物。（Das Gupta and Pearson 1987：13）

  


  
    [image: ]

    地图2.4　印度洋地区主要贸易路线（1400—1800年）

  


  
    主要出口产品和进口产品


    路线：西⟷东


    
      1. 印度——西亚


      棉织品、染料、靛青、生丝、丝织品、钢 铁制品、木制和玻 璃家用器具、大米、豆类、小麦、食用油、（香料、胡椒、瓷器）、芳香剂、燃香、披巾、被单、纸张、紫胶、硝石


      染料木、盐、珍珠、矿产品、金属制品、钢、木料、马匹、地毯、奢侈品、珍珠、水果、干果、武器、珊瑚、玫瑰香水、白银

    


    
      2. 古吉拉特——海湾


      与1 相同


      酒类、鸦片、珍珠、芳香剂、燃香、白银、黄金

    


    
      3. 马拉巴尔——海湾


      胡椒、大米、（香料）


      黄金

    


    
      4. 马拉巴尔——东非


      大米、贝壳 　


      象牙、奴隶、鱼、黄金

    


    
      5. 古吉拉特／旁遮普（向北）　　中亚 （向南）


      棉织品和丝织品、豆类、大米、小麦、靛青、烟草


      马匹、骆驼、羊、棉花

    


    
      6. 西亚——中亚——东亚


      丝绸、茶叶


      马匹

    


    
      7. 古吉拉特——信德——旁遮普——西亚


      棉织品、小麦、靛青


      白银

    


    
      8. 古吉拉特——东南亚


      香料、（糖、丝绸、瓷器）、黄金


      棉织品、珊瑚、铜、玻璃、（来自亚丁／亚 丁湾的转口商品）、白银

    


    
      9. 印度各地之间（不全面）


      在旁遮普、信德、古吉拉特、马拉巴尔、胜利城、科罗曼德尔、孟加拉之间，沿海 上贸易路线和内陆贸易路线交换大多数印 度主要产品。


      

    


    
      10. 科罗曼德尔——东南亚


      锡、糖、金属、大象、（瓷器、丝绸）、黄金


      棉织品、奴隶、大米、钻石、白银

    


    
      11. 科罗曼德尔——缅甸／暹罗


      锡、大象、木材、白银


      棉织品

    


    
      12. 科罗曼德尔——孟加拉


      丝绸、棉织品、大米、糖


      

    


    
      13. 锡兰——印度


      大象、肉桂、首饰、珍珠


      大米

    


    * 括号表示转口或转运。

  


  印度洋世界的地理和经济中心是印度次大陆本身。在被莫卧儿人征服之前，它的许多地区相当发达，已经在世界纺织业中独占鳌头。虽然人们通常认为，莫卧儿帝国在财政上依赖农业及其税收，但是莫卧儿人的征服使印度实现了进一步的统一、城市化和商业化。事实上，到17世纪，莫卧儿帝国的主要都市阿格拉、德里与拉合尔都有大约50万人口，有些商业中心城市也有20万以上的人口。这大大高于19世纪印度城市化的程度，也使欧洲人控制的仅有3万人的亚洲飞地（如葡属马六甲与荷属巴达维亚）相形见绌（Reid 1990：82）。印度次大陆的总人口在两个半世纪里也增加了1倍多，从1500年的5 400万—7 900万，增加到1750年的1.3亿—2亿（见表4.1和表4.2）。还有人估计，1500年大约有1亿人，1600年大约有1.4亿—1.5亿人，到1800年大约有1.85亿—2亿人（Richards 1996）。


  关于印度的情况，乔杜里认为：


  
    总体来看，印度的陆路贸易和海运贸易越来越倾向于出口而不是进口，贸易顺差最终用贵金属来平衡。……印度对中东的贸易主要靠进口金银来平衡，正如对东南亚的出口是用进口香料、香草和中国货来平衡。……甚至有相当大数量的白银从次大陆再出口到爪哇、苏门答腊、马来亚和中国。……有大量的棉织品出口到马尼拉，然后再用开往阿卡普尔科⑤ 的大帆船运到西属美洲。（Chaudhuri 1978：185）

  


  因此，印度在与欧洲的贸易中有巨大的顺差，在与西亚的贸易中有一些顺差。这主要是因为它拥有效率较高、成本低廉的棉纺织业以及可供出口的铜。棉织品和铜向西销往非洲、西亚和欧洲，又从欧洲跨过大西洋销往加勒比海地区和美洲。但是，印度也出口主要食品，如稻米、豆类和植物油，向西（早在纪元之前2 000多年就是这样，参见Frank 1993）出口到波斯湾与红海的贸易港口（这些地方也依赖埃及的粮食供应），向东出口到马六甲和东南亚其他地区。反过来，印度从西方获得大量白银和少量黄金（这些金银或直接绕过好望角运来，或间接通过西亚贸易转手），也获得西亚自身的金银。穆哈（Mocha，这个词也被用来指咖啡）被人们称作“莫卧儿的钱库”，因为白银从那里源源不断地流出。由于印度自身的白银产量很少，所以它主要用进口的白银来铸造钱币或再出口，用黄金来铸造宝塔形钱币、制作首饰或储藏。


  印度还向东南亚出口棉织品，从那里进口香料。这条商路还被用来同中国进行贸易，用棉织品换取丝绸、瓷器以及其他各种陶瓷制品。但是，印度与东南亚的贸易似乎是逆差，至少它向那里尤其是中国输出白银。不过，这种贸易大部分掌握在印度穆斯林手中，而且是用印度制造的船只来运送货物，小部分掌握在阿拉伯人和东南亚人（也是穆斯林）手中。只有很小一部分货物是用某个欧洲国家的货船运载的，即使到18世纪，这种份额也仅仅稍有增加；而且，这些欧洲货船雇用的是亚洲的船长、水手和商人（Raychaudhuri and Habib 1982：395-433，Chaudhuri 1978）。


  内陆贸易是通过水路和陆路进行的。印度沿海到处都有短途运输（或小船运输）。在印度的许多地区（尤其是南部），有许多内陆水道。甚至北部许多省份也有水道运输，如克什米尔、特达、拉合尔、阿拉阿巴德、比哈尔、奥里萨和孟加拉。在陆地上，商队在同一时间押送着多达1万—4万驮货物（包括驮运货物的牲畜）。所有这些商队在次大陆上熙熙攘攘、纵横交错，与远途的海上贸易联结在一起。“我们认为，陆上活动与海上活动是不对称的。在多数时间里，海上活动对陆上活动的影响不如陆上活动对海上活动的影响大。”（Das Gupta and Pearson 1987：5）几乎所有港口城市都与延伸到内陆偏远地区的商路有一种兴衰与共的关系，有时还与遥远的跨大陆地区，尤其是中亚有一种兴衰与共的关系。因此，乔杜里暗示，大陆上的陆路贸易与印度洋的海上贸易应该被看作彼此的镜像（1990a：140）。


  在印度南部，内陆首都胜利城长期以来一直是西部的果阿、南部的卡利卡特和东部科罗曼德尔海岸的默苏利珀德姆与布利格德的一个贸易交汇点。这些以及其他许多港口城市，尤其是那些没有内陆生产基地的港口城市，严重地依赖粮食进口。粮食需要从沿海的其他港口城市运来，但也有不少来自与数千里之外的稻米或其他粮食产区有联系的港口。另外，果阿、布利格德和胜利城也与北部的内陆中心海得拉巴和布尔汉布尔、西部港口苏拉特（或坎贝）有陆上联系，而海得拉巴、布尔汉布尔、苏拉特和坎贝则是通往旁遮普和中亚的贸易中转站（详见Subrahmanyam 1990）。


  
    虽然中亚贸易与海上贸易没有这种直接联系，但是，这个地区对更靠近印度洋季风地带的人民的生活却产生着一种至关重要的影响。就直接关系而言，中亚内陆贸易对欧亚洲际海上贸易起着一种补充作用。（Chaudhuri 1985：172）

  


  另外，在印度与中国之间存在着穿越尼泊尔和西藏的贸易活动。这种贸易活动已经延续了1 000多年。孟加拉和阿萨姆向西藏出口纺织品、靛青、香料、糖、兽皮以及其他物品，卖给那里的商人，这些商人再拿到中国出售，换回来的是中国产品和茶叶，更多的是黄金（Chakrabarti 1990）。（我在1992年的著作中讨论过某些中亚商路以及它们的“丝绸之路”的历史；关于中亚，本章后面还有单独的一节来论述。）


  印度各地区之间也进行贸易活动，相互之间有盈余或赤字。主要的沿海地区（古吉拉特、马拉巴尔、科罗曼德尔和孟加拉）都相互进行贸易活动，还与锡兰进行贸易活动。它们还彼此充当越洋贸易和内陆贸易的中转站。在向印度内陆出口货物方面，它们也相互竞争，因为它们的区域市场是交错重叠的。但是，一般而言，内陆与沿海港口的贸易有顺差，因此接受进口货物和钱币，这些钱币是在港口及其附近用进口金银（或被熔化的外国钱币）铸造的。白银通常流向北部莫卧儿王朝统治的地区，黄金则更多地流向南部，尤其是马拉巴尔和胜利城。下面，我们来更细致地看看印度的一些主要地区。


  印度北部


  我们在前面已经指出，印度北部与中亚和西亚的地区间和“国家”间贸易十分活跃。B. R. 格罗弗（B. R. Grover）总结说：


  
    印度北部许多地区的工业品贸易有深厚的传统。许多村庄……生产各种商品……印度北部许多省份的商业地区的工业品出口到其他地区。（Grover 1994：235）

  


  我在相关地图的说明文字中，列举了其中的许多产品。


  古吉拉特和马拉巴尔


  在沿印度洋和阿拉伯海的印度西海岸，分布着作为商品集散中心的重要港口城市第乌和古吉拉特邦的坎贝（后来是苏拉特），另外还有马拉巴尔海岸上的葡萄牙人在果阿的商品集散中心。来自红海和波斯湾的靠季风运行的沿海货船，来自欧洲的绕非洲航行的货船以及驰往印度河河口与北上到信德的货船，都把这些地方当作主要停靠港口。坎贝和苏拉特也是与波斯、俄罗斯、中亚、旁遮普以及印度东南部地区进行内陆贸易的中转站，它们还向其中的许多地区供应大米或小麦。另外，古吉拉特和马拉巴尔的港口也与印度次大陆两侧的科罗曼德尔和孟加拉保持着贸易关系，还与东南亚、中国和日本保持着贸易关系。它们的制造业专门生产主要向西方和北方出口的纺织品。它们从这些方向进口马匹、金属、消费品以及其他商品（见地图2.3和地图2.4的文字说明），由此产生的贸易顺差是由那些地区用白银来补偿的。不过，它们获得的白银中有一些则要再出口，用于补偿东方的海上贸易的进口逆差。古吉拉特从东方进口自身和内陆需要的货物，而且是把这些货物再向西转运到西亚、地中海和欧洲（从欧洲又转运到非洲和美洲）的重要中转站。不过，大部分贸易都掌握在印度人手中，也有一部分掌握在阿拉伯人和波斯人手中。甚至迟至18世纪，苏拉特的贸易也只有大约12%是由欧洲人控制的（Das Gupta and Pearson 1987：136）。


  科罗曼德尔


  印度东部沿孟加拉湾的科罗曼德尔海岸有许多重要的生产和出口中心，但该地区的产品可能只有十分之一出口。它的主要出口产品之一是向东出口到东南亚和中国的棉织品，并从那些地区进口香料、瓷器和黄金。它的另一个功能在于，它是与印度各地和世界各地进行贸易的一个货物集散地。这些贸易大部分也掌握在印度人手中。但是，荷兰人以及后来的其他欧洲人也利用科罗曼德尔的地理位置和资源来为自己在印度和世界的业务服务。科罗曼德尔主要是与东北的孟加拉（从那里进口粮食和丝绸）和西北的古吉拉特进行“国内”贸易，当然也与内陆进行贸易。但是，科罗曼德尔的地理位置和丰富的产品（纺织品、胡椒、靛青、大米、钢铁、钻石等数不胜数，见地图2.4和地图2.5的说明文字中列举的部分条目）以及奴隶制，使它成为向东和向西的国际贸易和洲际贸易的一个必经之地。它也从西方进口波斯和阿拉伯的奢侈品和马匹，再转运到东方。


  
    [image: ]

    地图2.5　亚洲地区主要贸易路线（1400—1800年）

  


  
    主要出口产品和进口产品


    路线：西北⟷东南


    
      1. 印度————东南亚


      胡椒、香料、大米、糖、大象、锡、铜 及其他金属、肉桂、柚木、红宝石、黄金


      棉织品、丝织品、奴隶、钻石、大米、钢铁制品、船运／服务业、白银

    


    
      2. 东南亚群岛————中国


      胡椒、香料、锡、大米、糖、鱼、盐、香木、松香、漆、龟壳、珍珠、玛瑙、琥珀、玉石、燕窝、粗黄糖、翡翠、儿茶、锡、（白银）


      丝织品、棉织品、瓷器、茶叶、布匹、缎子、丝绒、纸张、水果、药品、武器 和火药、铜器、铁器、金银线、锌、镍铜


      部分商品与路线3是重叠的。

    


    
      3. 东南亚大陆（北部）————中国（南部）


      大米、糖、棉花、红宝石、琥珀、玉石、鹿皮、虎皮、木材、船只、粗黄糖、纸张、儿茶、燕窝、鱼翅、烟草、胡椒、苏木、锡、铅、硝石、白银


      瓷器、漆器、丝绸、布匹、衣服、武器和 火药、铜钱、水银、铜器、铁器、铅、锌、镍铜、盐、水果、大 黄、茶叶、缎子、丝 绒、织锦、棉线、纸 张、染料、地毯、鞋 袜、家用器具、劳动 力、船运／服务业

    


    
      4. 东南亚（北部）————日本（南部），经由台湾岛和琉球群岛


      香料、胡椒、锡、糖、药材、（棉织品）


      铜、硫黄、樟脑、刀 剑、船运业、白银

    


    
      5. 中国————马尼拉大帆船————阿卡普尔科／墨西哥／秘鲁


      白银


      丝绸、瓷器、水银

    


    
      6. 中亚————中国


      丝绸、茶叶、武器、衣服、瓷器、药材、纸币


      马匹、骆驼、羊、玉 石、药材、（白银）

    


    
      7. 日本————中国


      白银、铜、硫黄、樟脑、刀剑、钢


      丝绸、棉织品、糖、皮革、木材、染料、茶叶、铅、工业品

    


    * 括号表示转口或转运。

  


  科罗曼德尔从东方进口香料、木材、大象、铅、锌和锡，尤其是铜和黄金。其中有一些又接着向西转运。向东，科罗曼德尔与东南亚的陆地和岛屿，尤其是亚齐特和马六甲、中国和日本以及马尼拉乃至阿卡普尔科进行贸易活动（当然也与邻近的锡兰进行贸易，把锡兰当作一个贸易伙伴和另一个中转站）。向西，科罗曼德尔不仅是一个与马尔代夫进行贸易的重要转运站，也是一个为这种贸易活动提供食品和进行商品与贵金属交易的重要地区。这种贸易活动也直接或经过马尔代夫通向非洲、波斯湾和红海的港口城市，再通向地中海和（或绕过南非到达）欧洲，然后跨过大西洋到达美洲。科罗曼德尔也与果阿和坎贝-苏拉特进行贸易活动；这种贸易既是印度内部的地区间贸易，也是世界贸易活动的一个中间环节。当然，科罗曼德尔的各个港口也是内陆贸易中心，而且与印度其他沿海港口相互竞争（Arasaratnam 1986）。


  孟加拉


  印度物产最丰富的地区当数孟加拉。它向印度大多数地区出口棉织品、丝织品和大米。它的一些产品沿着科罗曼德尔海岸运向南方，一些产品则直接或间接运往西海岸的坎贝或苏拉特，或者从海上向西运往西亚和欧洲，向东运往东南亚和中国。由此，孟加拉吸收来自各个方向的，包括从西藏、云南和缅甸的陆路以及从缅甸经由孟加拉湾而来的白银和黄金。孟加拉在1670年提供了印度进口总额的20％，整个英国东印度公司进口总额的15%，在1700年提供了二者进口总额的大约35%，到1738年至1740年间则提供了印度进口总额的几乎80%和二者总额的66%。在普拉西战役刚刚结束后的1758年至1760年间，印度在英国东印度公司贸易中的份额占80%。此后，由于中国的份额从一个世纪前的零上升到1740年的12%和1760年的34%，印度的份额也就下降到了52％。但是，到这个时候，孟加拉的出口物中有一部分是鸦片。英国东印度公司用鸦片代替了一部分白银，支付给中国（Attman 1981：51）。


  乔杜里根据孟加拉自1770年起发生的多次大饥荒，得出了一个值得注意的结论：直到18世纪前期，在其他地区农业歉收时，孟加拉一直是可以依赖的粮食供应地（1978：207）。珀林得出的另一个值得注意的结论是：“在欧洲历史学的众多研究中，缺少对17世纪（孟加拉或印度其他地区）纺织业的研究专著。”（1983：53。拉马斯瓦米1980年的著作和乔杜里最近于1995年发表的著作似乎是例外。）


  7.东南亚


  东南亚一直受到历史学家的冷落。历史学家往往要么根本无视，要么只是简略地提及1500年以前的东南亚，而用浓墨重彩描述1500年以后欧洲人在那里的活动。因此，我们有必要对东南亚及其与世界其他地区的关系的历史作比较详细的回顾。这里至少早在公元前3000年就开始栽培水稻，这里还有公元前1500年铜器时代的考古发现和公元前500年铁器时代的考古发现（Tarling 1992：185）。东南亚的世界贸易联系也可以追溯到7 000年前。彼得·弗朗西斯（Peter Francis）在对串珠（在考古发现中保存最完好的东西）制造情况进行研究后认为，印度东部的阿里卡曼陀（Arikamedu）曾经是“印度-罗马的‘贸易大站’，但是它的东方视野比西方视野要远得多”（1989，1991：40）。中国东汉时期的文献也证明，在2世纪，中国与东南亚之间有重要的贸易活动，这些文献还显示，这种贸易活动在公元前2世纪就已经存在了。


  
    到基督教纪元初期，这些贸易路线继续延长，把原先东南亚各地孤立的交易体系联结起来，纳入一个巨大的网络，这个网络从西欧通过地中海盆地、波斯湾和红海延伸到印度、东南亚和中国……这个网络被人们称作世界体系。（Glover 1991）

  


  东南亚曾经是世界上最富裕、在商业上最重要的地区之一。值得注意的是，东南亚最发达的生产和贸易区却位于被中国称作“扶南”的临南中国海的东南亚半岛东侧，而不在克拉地峡临印度洋的一侧。但是，从中华文明、印度文明、阿拉伯文明和欧洲文明的角度看，更不用说从后来的葡萄牙人、荷兰人和其他欧洲人的利益的角度看，东南亚只不过是由一些微不足道的民族占据的中间站。甚至阿布-卢格霍德也没有给东南亚应有的地位，而把它看作中国和印度之间的“边陲”贸易中心区（1989：282ff.）。


  但是，考古和历史资料都显示，在基督诞生之前和之后的漫长时间里，东南亚一直是一个广大的、拥有高度文明和生产力的地区。无论在东南亚的陆地还是在附近的岛屿上，早就出现了高度发达的社会、经济和政治。其中最值得注意的国家有越南的越（Viet）和占婆、柬埔寨的吴哥、缅甸的勃固、暹罗的阿育他亚⑥ 、苏门答腊的室利佛逝⑦ 以及室利佛逝衰落后的满者伯夷（麻喏巴歇）。它们彼此之间以及与印度和中国都有广泛的经济和文化联系。从7世纪到13世纪，苏门答腊的室利佛逝及其首都巴邻旁⑧ 控制着大片的群岛和陆地。13世纪前期，爪哇以富庶而闻名天下。蒙古人入侵东南亚，就是想掠夺这片最富庶的地区，但没有成功。从14世纪到15世纪，在室利佛逝衰落后，爪哇的满者伯夷帝国几乎控制了整个印度尼西亚中部地区，并且争夺对南中国海的经济和贸易的垄断权。


  《剑桥东南亚史》中总结说：


  
    东南亚地区被人们传说成一片拥有无限财富的土地，那里的发展对于1600年以前的整个世界历史具有极其重要的作用。东半球各个大陆的作家、游客、水手、商人和官员都盛传东南亚的富庶，进入公元1000年以后，它更是名扬遐迩……直到19世纪的“工业时代”，全世界的贸易都或多或少地受到东南亚香料输出起伏的影响……相比之下，东南亚及其国际作用的历史在现代没有受到重视。（Tarling 1992：183）

  


  东南亚的地理位置也使之成为世界贸易的一个天然交汇点，更不用说是迁徙和文化交流的会聚点了。这是因为它北临中国和日本，西邻南亚，东邻太平洋。15世纪初，克拉地峡（马来半岛的狭长部分）成为孟加拉湾与南中国海之间的陆上运输通道（而且至今仍被视为一条交通要道）。它后来被经由位于马来半岛南端与苏门答腊岛之间的马六甲海峡和新加坡的海路取代。与之相辅相成的是另一条绕苏门答腊岛南部，穿越把苏门答腊岛和爪哇岛分开的巽他海峡前往南中国海的海路（见地图2.5）。在很长一段时间里，东南亚的许多地点一直是货物集散地，人们在那些地方转运货物并交换来自各地的货物。


  沿海贸易港口、沿河居民点以及内陆农业区一直是交错缠绕的，港口和内陆政权的盛衰也与这些关系的盛衰以及商路的变迁相关联。


  “但是，当我们仔细地考察影响东南亚近代早期历史的关键因素时，就会发现，它们早在欧洲船队到来之前就发挥作用了。”（Reid 1993：10）“延长的16世纪”（1450—1640年）时期的经济扩张，虽然以在欧洲和美洲的扩张著称，但很可能早在东南亚（自1400年起）为了满足东亚（尤其是中国）、南亚和西亚以及欧洲对香料和胡椒的需求时就开始了。数以万计的工人被卷入生产和贸易的高潮中。这种繁荣虽然在1500年后有大约30年的间断，但基本上至少持续到1630年。1600年到1640年间，当东南亚依然是其他地区的平等贸易伙伴时，美洲白银和印度纺织品的进口达到了顶峰（Reid 1993：11，17）。1580年到1630年间，东南亚贸易的繁荣是与同一时期日本、中国、印度和欧洲的经济繁荣和需求相得益彰的。若干种香料几乎完全是几个海岛的特产；东南亚的胡椒取代了印度胡椒，因为其生产成本比后者低三分之一。不过，棉花是一种更普遍的经济作物和出口产品。经济作物种植在农村的扩大和城市化对农村造成的商业化影响，也导致了大量食品从海上进口（Reid 1993：7-16；另参见Tarling 1992：463-468）。1662年以后，东京湾⑨ 也进入世界市场，成为一个重要的陶瓷制品出口地。


  到1600年，东南亚已经拥有2 300万人口（Tarling 1992：463），大约相当于整个中国人口的五分之一到四分之一。他们在自身内部以及与世界其他地区进行贸易活动。至少有五六个以贸易为主的城市——越南的升龙⑩ 、暹罗的阿育他亚、苏门答腊的亚齐特、爪哇的班丹和马塔兰、西里伯斯（又名苏拉威西）的望加锡——都有10万左右的居民，还有大量季节性和常年的客商（Reid 1990：83）。另外以商业为主的五六个城市，也至少有5万居民。马六甲也有10万居民，但是在被葡萄牙人占领后减少到2.5万—3.3万人。因此，无论是与当时世界上的其他许多地区相比，还是与自身的后来几个世纪相比，这个时期的东南亚的城市化程度都是比较高的（Tarling 1992：473-475）。


  群岛和岛屿


  印度尼西亚及其邻近地区的劳动分工和贸易模式，是由三个相互联系的轴心组合起来的：海岛和半岛之间的短程贸易；与印度、中国、日本、琉球群岛之间的地区贸易；与西亚、欧洲和美洲的世界贸易。这三个轴心都不仅依赖远方产品的交易，而且依赖印度尼西亚和东南亚自身的生产能力和专业化程度。达斯·古普塔（A. Das Gupta）根据施里克（B. Schrieke）的研究（1955），对15世纪的情况做了一个概述：


  
    这基本上是在印度尼西亚群岛内的东西方商品交换的模式，通过这种交换，爪哇的大米被运往各地。印度尼西亚贸易的核心事实是，两种主要产品——胡椒和香料——出自群岛的两端。胡椒产自苏门答腊、马来亚、西爪哇和婆罗洲⑪ 。香料（丁香、豆蔻和豆蔻衣）则只有东部的摩鹿加群岛和班达群岛才生产。爪哇生产大米、盐、腌鱼和各种食品，还生产棉花、棉线和纺织品……爪哇的大米和其他产品被爪哇商人和船主运到苏门答腊，换取胡椒和其他外国商品。他们把胡椒运回爪哇，并运到巴厘，再用它收购巴厘的棉织品，因为香料群岛对这种棉织品有很大的需求。最后，爪哇人带着大米和其他爪哇产品、巴厘的棉织品以及印度纺织品、中国瓷器、丝绸和小钱币航行到摩鹿加群岛和班达群岛……印度尼西亚贸易的一个显著特征是，海岛间贸易与国际贸易交织在一起。（Das Gupta 1987：143）

  


  里德对东南亚的国际贸易所做的概述是：


  
    这个时期东南亚商业交换的模式是，进口印度的布匹、美洲和日本的白银、中国的铜钱、丝绸、瓷器和其他工艺品，出口胡椒、香料、香木、松香、漆、龟壳、珍珠、鹿皮以及从越南和柬埔寨进口的砂糖。（Reid 1993：23）

  


  到17世纪晚期，爪哇也向日本、苏拉特、波斯（在那里排挤了孟加拉糖）远至欧洲出口砂糖（Attman 1981：41）。


  此外，东南亚的一些港口——正如后来的琉球群岛和今天的香港——成为中国、日本、欧亚大陆其他部分和美洲之间的重要贸易中心，尤其是在中国和日本对直接贸易实行严格限制而又没有完全杜绝的时期。甚至越南港口会安的小贸易中心，也展现了各个交错的市场之间的联系：


  
    越南成为全世界贵金属流通的一个交汇点……日本的货船装载着大量的银币和铜币，来换取丝绸、蔗糖、沉香、鹿皮和瓷器。日本商人用预付现金的方式控制着当地的丝绸和蔗糖市场。中国商人在这四个月的“集市”期间蜂拥而至，用他们的丝绸、铜钱和生锌来换取日本白银和东南亚产品。越南人热情接待（所有的人）……从在他们的地盘上进行的交易中提取财政收入。葡萄牙人与中国商人交往密切，带来经果阿转手的美洲和波斯白银、经马尼拉转手的美洲白银以及日本白银。荷兰人也带着美洲白银与中国人在会安接触……（Whitmore 1983：380，388）

  


  日本人也在暹罗的阿育他亚（靠近今曼谷）的地区贸易中心建立了一块商业殖民地。到1632年，他们中的许多人遭到屠杀，其余的人被驱逐。甚至在几年前，一名葡萄牙游客就已经多少带点夸张地报道称，阿育他亚有40万户居民，其中有10万户是外国人（Lourido 1996a：24）。这座城市是一个联系广泛的贸易中心，不仅与日本及中国的澳门和广州，而且与东南亚群岛港口和马来半岛东海岸的北大年都有贸易往来。另外，阿育他亚还与半岛西侧的丹老和丹那沙林、由此向北的缅甸的勃固以及向东越过海湾的孟加拉、科罗曼德尔以及印度其他部分都保持着联系（见地图2.5）。经常被人们提及的葡萄牙人托姆·皮雷斯注意到：“上百艘船驶向中国、安南、琉球、柬埔寨和占婆……巽他群岛、巴邻旁、交趾支那、缅甸和清迈。丹那沙林的暹罗一侧还与波散、帕提尔、吉打、勃固和孟加拉进行贸易，而且古吉拉特人每年都到暹罗的港口来。”（转引自Lourido 1996a：25-26）卢里多的结论是：“从经济角度看，暹罗是中国贸易的一个‘半边陲地区’，但是，暹罗湾⑫ 的所有国家都承认它们构成了一个经济区，暹罗自身正是这个经济区的中心。”（Lourido 1996a：29）


  不过，最主要的贸易中心是马六甲。正如皮雷斯指出的，控制了马六甲就扼住了威尼斯的咽喉。马六甲是1403年建立的，正值明朝海上势力扩张，郑和开始其著名的七次航海活动（从1405年到1433年）。郑和带领2.7万人，乘着由300艘船组成的舰队驶往印度、阿拉伯半岛乃至东非，其中多次航行都把马六甲作为中转站。由于中国政府转而应付蒙古人可能卷土重来的威胁，这种航海活动到1433年暂时中止了。但是，马六甲继续保持兴旺，吸引了越来越多的古吉拉特人。有上千人在此留居，有数千人为了与坎贝做生意而每年出入此地。此外，土耳其人、亚美尼亚人、阿拉伯人、波斯人和非洲人也把马六甲当作与东南亚和东亚进行贸易的一个中心。它成为世界上最大的香料市场，其中大部分香料都销往中国。此外，马六甲也是印度纺织品销往整个东南亚地区的批发站——并且通过马尼拉销往美洲。它的食品则由爪哇和印度供应。


  1511年葡萄牙人夺取马六甲的事件具有深远的影响。葡萄牙人最多时不超过600人，平时大约只有200人，他们试图垄断马六甲贸易并进而垄断其他贸易。虽然这种企图失败了，但是葡萄牙人成功地把许多穆斯林从马六甲赶到了马来亚的柔佛、婆罗洲的文莱、爪哇岛的班丹，尤其是苏门答腊岛的亚齐特。这些贸易中心彼此之间以及与马六甲展开了竞争，结果是开辟出另一条环绕苏门答腊岛另一侧的通往爪哇和中国海的商路。这对爪哇的班丹十分有利，使班丹直接面向中国贸易；这尤其促进了苏门答腊岛最西端的亚齐特的发展。亚齐特在16世纪充分利用这一点，把古吉拉特、科罗曼德尔和孟加拉的贸易吸引过来。马六甲因此而衰落。1641年，荷兰人借助马六甲的竞争对手柔佛的帮助，从葡萄牙人手中夺取了马六甲。


  但是，荷兰人马上又力图在盛产香料的摩鹿加群岛以及爪哇岛取得更坚实的地位，因为他们在1619年已经把总部设在了巴达维亚⑬ 。与在他们之前的葡萄牙人一样，荷兰人也想垄断香料的生产和贸易。他们通过这种徒劳的努力，极力维持香料的价格，为此一再地毁坏摩鹿加群岛的香料树，销毁巴达维亚乃至阿姆斯特丹的香料库存。由此可见，欧洲人在亚洲影响最深远的大规模活动无疑是在东南亚，更确切地说，是在马来亚和印度尼西亚。即便如此，东南亚当地的生产和贸易活动仍未中断；欧洲人曾多次试图控制甚至垄断当地的生产和贸易，但无一取得成功。


  J. C. 范勒尔（J. C. van Leur）估计，15世纪和16世纪的东南亚贸易是由大约480艘重量为200—400吨的大型和中型货船承担的（1955：126）。当然，还有330—340艘中型货船以及许多小船承担着印度尼西亚各岛之间的贸易，有115艘货船承担着中国和印度之间的贸易。另外，他还对1622年的船舶吨数做了估计：印度尼西亚的船舶吨数为5万吨，中国和暹罗的船舶吨数为1.8万吨，亚齐特的船舶吨数为3 000吨，科罗曼德尔的船舶吨数为1万吨，而荷兰的船舶吨数为1.4万吨——在总计9.5万吨中不到15%（1955：235）。他做的另外一项未指明年代的估计是，在总计9.8万吨的船舶吨数中，印度尼西亚的船舶吨数为5万吨。对于剩下的4.8万吨，他统计的比例如下：中国占18%，暹罗占8%，东印度群岛占8%，印度西北部占20%，科罗曼德尔占20%，亚齐特占0.6%，（缅甸的）勃固占10%，葡萄牙占6%，另外还有10%承担着与日本之间的贸易（1955：212）。


  甚至到18世纪，依然有大宗的香料出口到中国，而且香料贸易大多掌握在亚洲人手中。值得注意的是，在东南亚，这些“人手”（和头脑）通常也包括妇女在内。他（她）们定期乘坐商船来参加国内和国外大规模的商业活动和其他市场交易。不过，中国贸易的大部分并不掌握在东南亚人手中（更不是掌握在欧洲人手中），而是掌握在中国人手中。马尼拉和巴达维亚一直被人们称作“唐城”（Will 1993：99，100）。许多中国的工匠、手工业者和商人也到东南亚各地定居，构成了今天著名的海外华人集团（Tarling 1992：482，493-497）。


  来自中国广东、浙江、福建等省的货船，到日本、菲律宾、梭罗、苏拉威西、西里伯斯、摩鹿加群岛、婆罗洲、爪哇、苏门答腊、新加坡、廖内、马来半岛东岸、暹罗、交趾支那、柬埔寨和东京湾进行贸易活动。东向沿海路线把与台湾岛隔海相望的福建同菲律宾和印度尼西亚联系起来。西向沿海路线把广东同东南亚大陆联系起来。据估计，在当时（大概在1800年以后不久）的222艘货船中，每次有20艘是开往日本、交趾支那和东京湾的，有10艘开往菲律宾、婆罗洲、苏门答腊、新加坡和柬埔寨。此外，还有许多小船是从海南岛出发的（Hamashita 1994a：99）。


  大陆


  我们对东南亚与其他地区之间的贸易的概述侧重于海岛或群岛地区，而给予大陆地区尤其是陆上贸易的篇幅则较少。其原因并不是前者比后者更活跃或更重要，而是有关前者的资料更丰富。海上贸易与欧洲人的关系更密切，因此他们保存了当时的记录；另外，近代以来的历史研究尤其是水下考古也集中在这些地区。但是，缅甸、暹罗和越南彼此之间以及与东南亚群岛之间也保持着远距离的海上、河上和陆上贸易关系，而且与印度和中国保持着可能更重要的贸易关系（见地图2.5）。但是，这些贸易留下的资料很少，至少这些资料没有被19世纪和20世纪的历史学家和其他学者充分发掘出来。由于我本人无法接触到并因语言障碍而读不了这些资料，因此这里仅限于根据孙来臣（1994a，b）和卢里多（1996a，b）正在对文献所做的概述和分析做一说明。


  孙来臣证明，缅甸与中国的贸易有三个特别活跃的时期，第一次是在13世纪晚期元朝的征服活动之后，第二次是在14世纪晚期和15世纪初期（这与我们关于自1400年前后起其他地区生产与贸易扩张的结论一致），第三次始于18世纪末（1994a）。孙来臣强调，虽然缅甸对华贸易采取了某种“进贡”使团的形式（参见后面关于中国的一节），但是当时的人们以及后来的学者都很清楚它们的商业动机。每当这种贸易因政治因素或气候因素而暂时中断时，缅甸的“人民就会缺少基本生活用品”。缅甸不仅从中国进口大量的生丝、食盐、铁器和铜器、兵器和火药，而且进口布匹、绸缎、丝绒、针线、地毯、纸张、水果、茶叶以及铜钱。同时，缅甸也向中国出口琥珀、珍贵玉石、象牙、鱼、燕窝、鱼翅、粗黄糖、翡翠、儿茶、槟榔子和烟草。另外，到18世纪（甚至更早），缅甸还向中国出口原棉。


  孙来臣使用的资料中记录了大批的驮队、在伊洛瓦底江上运行的30艘船以及承担着其他缅中贸易的110—150艘货船。繁荣的缅甸水上贸易的规模是同样重要的陆上商旅贸易的2—3倍，可以想象，陆上贸易有一部分是走私违禁的中国金属和武器。这种贸易也深入缅甸众多的集市，例如每天一小市、五天一大市的孟密。另外，缅甸的矿藏也吸引了数以千计的华人企业家、商人和工人。他们生产的金属既供应当地市场，也出口到中国。这也使得缅甸能够补偿其他方面的贸易逆差。由于使用铜币、贝壳、银块和银币，缅甸的国际贸易和国内贸易都逐渐货币化了。


  越南和中国之间也有繁荣的贸易、人员流动和其他关系。越南出口生丝、蔗糖、茶叶、布匹、鞋袜、纸张、染料、灯油、槟榔子、糖果、药材以及铜钱，进口木材、竹子、硫黄、药材、染料、食盐、大米和铅。越南的矿藏分布甚至比缅甸还要广泛，出产铜、铅，可能还有锌和银，其中有一些也向中国出口。越南的矿工和相关工匠据称有数千人，其中有许多是华人。他们因失业和贫困而背井离乡，也是被越南及东南亚其他地区的机会吸引而来的（Sun 1994a）。


  暹罗的贸易值得特别关注。这不仅是因为它的活动大部分集中在中国市场，而且因为这种贸易是用中国货船或雇用中国人的暹罗货船来进行的，因而中国政府把这种贸易当作“国内”贸易（Cushman 1993）。这种贸易采取了最常见的方式。暹罗出口各种商品，尤其是大米、棉花、蔗糖、锡、木材、胡椒、小豆蔻以及贵重的奢侈品，如象牙、犀牛角、苏木、安息香、鹿皮和虎皮，还有铅和银。暹罗制造的船只可能也是一种主要的出口物。珍妮弗·库什曼（Jennifer Cushman）解释说：“暹罗的出口物不应被看作次要的奢侈品，而应被视为中国的大众消费和消费品制造业所需要的重要商品。”（1993：78）中国的出口物主要是瓷器、纺织品、扇子、纸张、书籍、铜器和蜜饯等供暹罗大众消费的产品。


  暹罗的港口（尤其是位于曼谷以北河畔的阿育他亚）也是四通八达的地区间货物的集散转运中心。但是，与东南亚其他地区一样，中国输往暹罗的另一种重要“出口物”是人，尤其是福建人，包括劳工、手工业者、企业家和商人（Viraphol 1977，Cushman 1993）。


  东南亚在国际贸易中地位的集中体现，就是向欧洲、西亚和印度出口当地出产的香料和锡。它还把从印度进口的货物转口输出到中国。中国是它的主要顾客，对中国的出口量比对欧洲的出口量大约多8倍。此外，东南亚也向印度、中国和日本出口本地出产的林业产品、棉花和黄金。东南亚接受来自印度的白银，其中一部分再通过马六甲输出到中国。因此，东南亚对印度（当然还有西亚和欧洲）的贸易是顺差，对中国的贸易则是逆差。


  关于东南亚“区域内”经济的后果，里德做了这样的概述：


  
    从1400年到1630年的这整个时期，是经济迅速货币化和商业化的时期，其中从1570年到1630年是经济扩张最迅速的阶段。按当时的标准，居民中的很大一部分都卷入了世界经济的生产和销售活动；这些人使用的日常生活用品，如布匹、瓷器、用具和钱币等，都依赖远方的进口。贸易在东南亚国民收入中占有相当大的份额（也是按当时的标准），因此使得其城市化程度甚至高于20世纪前期再次达到的程度。在这些城市里有一些完全致力于商业贸易活动的群体，还建立起用船抵押、利润分成以及放贷等制度。但是，在一些关键领域，中国、印度和日本在经济上比东南亚更先进，尽管许多东南亚的城市居民已经了解到了他们的技术（包括钱庄等）。（Reid 1993：129）

  


  但是，东南亚也有一种金融体制及其“复杂而可靠的金融市场”，在这种市场上能够以大约2%的月息借到钱，这种情况与欧洲有些类似（Reid 1990：89；Tarling 1992：479）。（奇波拉指出，由于美洲的白银供应大幅减少，货币利息急剧下降，从而造成了欧洲的“真正革命”［1976：211-212］。）


  西班牙人在菲律宾占据的马尼拉、越南、台湾以及葡萄牙人在南中国海沿岸占据的中国澳门在生产方面做出的贡献，与东南亚其他地区相比是微不足道的。但是，它们提供了重要的转口贸易功能，尤其是在中国和日本的贸易中。仅从中国驶往马尼拉的商船，每年就有30—50艘。墨西哥从马尼拉越洋进口的货物中有60%产自中国，其中包括中国的水银。这种水银一直短缺，但对于美洲开采和提炼白银是必不可少的（白银的一部分又流向中国）。16世纪初，为了推进这种贸易，在马尼拉定居的华人增加到27 000人（一说30 000人）。但是，他们成为几次大屠杀的牺牲者，1603年的那一次就有23 000人（一说25 000人）被杀害，1640年又爆发了一次大屠杀（Yan 1991，Quiason 1991）。在本书第3章中，将对这些贸易中心在货币转移中的作用进行考察。


  8.日本


  最近的研究成果显示，早在13世纪，日本经济就出现了重要的发展势头：


  
    一些学者证明，在这个早期阶段，日本已经深深陷入对外与亚洲其他部分进行贸易的活动……对中国和朝鲜的贸易，成为日本经济的重要组成部分……在15世纪和16世纪，对外贸易发展十分迅猛，贸易活动扩大到远东其他部分，甚至远至马六甲海峡。（Sanderson 1995：153）

  


  朝鲜、日本和琉球群岛（距日本以南500英里⑭ ，与中国沿海地区隔海相望）是中国的中心-边陲朝贡体系的第一圈。但是，日本也是中国的一个虎视眈眈的竞争对手，千方百计地追求一切竞争优势，特别是在中国遭遇“麻烦”的时期，例如在与蒙古人对抗时或发生内乱时。斯蒂芬·桑德森也指出：“看来，日本开始从事生机勃勃的远东贸易时，大体上是在宋代晚期和明朝初期中国逐渐退出世界贸易和经济衰退的时候。这些事件无疑是互相联系的。由于形成了一个巨大的经济真空，日本就迅速地来填补它。日本在中国退出的地方逐渐积聚了力量。”（1995：154）


  1560年以后，日本成为一个重要的白银乃至铜的出产国，并向中国与东南亚出口白银和铜。日本还向更远的印度和西亚出口黄金、硫黄以及樟脑、铁、刀剑、漆、家具、米酒、茶叶和优质大米。同时，日本接受中国的丝绸、印度的棉织品以及朝鲜、中国和东南亚的其他各种生产和消费用品，如铅、锡、木材、染料、蔗糖、毛皮和水银（用于熔炼本地的银）。正如池田禅洲指出的，日本对亚洲（尤其是中国）的立场与欧洲很相似——都从中国进口商品，并出口白银作为支付手段（Ikeda 1996）。（不同之处是，日本自己出产白银，而欧洲则从美洲掠夺白银。）日本的货物大多用中国货船运送，只有一部分最初由葡萄牙船运送，后来由荷兰船运送，这些葡萄牙人和荷兰人是到日本来获取白银、铜以及其他出口物资的。琉球的商人和货船也是日本对中国和东南亚贸易的中介。日本还建立了本国面向出口的陶瓷业，以与中国竞争。趁中国明清迭代，南方政治失控之机，日本在1645年以后缩减了80%的中国瓷器进口量，自1658年起，日本更是成为一个面向亚洲、波斯湾和欧洲市场的重要出口国。


  里德指出，在17世纪和18世纪，日本的经济优势足以与先进的欧洲国家媲美（1993）：


  
    就日本而言，在1570年到1630年这一时期，国家实现了统一；城市繁荣发展，成为兴旺的国内贸易的中心；矿山出产质量优异的白银，使得日本能够与东南亚展开十分活跃的贸易。日本船只依然被禁止与中国进行直接的贸易活动，因此日本白银与中国丝绸及其他产品之间的交换只能在东南亚的港口尤其是马尼拉和会安（位于越南中部，西方人称作“Fiafo”）进行。从1604年到1635年，每年大约有10艘日本货船获准与南方进行贸易，其中绝大多数开往越南（在这31年间共有124艘）、菲律宾（56艘）和暹罗（56艘）。1635年，这种活动戛然中止……（但是）在该世纪余下的时间里，日本的贸易额依然保持较高的水平，但只能通过荷兰人与中国人在长崎受到严格控制的贸易活动进行。（Tarling 1992：467-468）

  


  总而言之，日本的出口额估计占到其国民生产总值的10%（Howe 1996：40）。据记载，从1604年到1635年，有335艘商船获准驶往东南亚，而且日本人控制了暹罗的贸易（Klein 1989：76）。基本上，在这同一时期，日本进口的中国丝绸增长了4倍，达到40万千克；甚至在17世纪50年代，中国度过了该世纪中期的经济和政治危机后，每年都有200艘货船抵达长崎（Howe 1996：37，24）。


  从1500年到1750年，日本的人口翻了一番，从1 600万增长到2 600万—3 200万（见表4.1和表4.2）。但是，克里斯托弗·豪（Christopher Howe）认为，人口的年增长率为0.8%，仅从1600年到1720年就增长了1倍多，达到3 100万人（1996）。而苏珊·汉利与山村所做的人口研究则认为，1721年的人口达到2 600万（Hanley and Yamamura 1977）。以后的资料显示，日本人口基本上稳定在这一水平。


  关于17世纪后半期和18世纪日本经济的发展一直存在争议。早先有一种观点认为“锁国”造成了“停滞”，新近的研究修正了这种观点。虽然日本的人口保持稳定（同时，亚洲许多地区的人口在继续增长），但是日本的农业生产和其他部门的生产还在继续增长。因此，按照汉利和山村（1977）和豪（1996）所做的新计算，在18世纪，人均收入是增长的。


  豪仍然支持这一说法：日本的外贸在衰退，在1688年以后尤其明显，在整个18世纪始终处于一个很低的水平（1996）。但是池田的著作（1996）反映了日本学术界的新进展，证明“锁国”政策根本没有引起外贸的减少。中国丝绸的进口直到1600年依然在继续进行，甚至有所增加，直到1770年也没有结束。另外，通过朝鲜和琉球进口的丝绸的数量，有时甚至超过从长崎进口的数量；官方也始终未能控制住与中国南部的非法贸易。日本与东南亚（包括缅甸）的贸易也在继续蓬勃发展。现在看来，与早先的设想相反，日本的白银出口甚至延续到18世纪中期。当然，外国商船（尤其是中国商船）也继续造访日本。


  总之，正如这些以及其他研究成果（例如约翰·霍尔主编的《剑桥日本史》［1991］）所显示的，日本的人口先是迅速增长，然后稳定下来，同时，经济上发生了相当广泛的商业化和城市化。我们将在第4章中考察日本的人口增长及其一部分机制。在此，我只想简单地评论一下令人叹为观止的日本城市化。在1550年之后的一个半世纪里，拥有10万人口的城市从1个增加到5个。到18世纪，日本的城市人口比例高于同时代的中国和欧洲。大阪、京都和江户（今东京）都至少有100万人口，江户的人口更是达到了130万（Howe 1996：55）。到18世纪晚期，日本有15%—20%的人口已经城市化了（Howe 1996：55，63）；有6%——根据桑德森的研究（1995：151）甚至达到10%—13%——的人生活在10万人以上的城市里，而当时欧洲仅有2%的人生活在10万人以上的城市里（Hall 1991：519）。进一步说，日本的人口仅占世界人口的3%，但是全世界生活在10万人以上城市里的人口中有8%是日本人。基于这种情况，那种认为德川时期甚至更早时候的日本处于“停滞”“封闭”乃至“封建”状态的说法，理所当然地应该被否定。的确，我们甚至应该修正这种观念：1853年海军准将培理的叩关才使日本“开放”，1868年的明治维新造成了与德川幕府时期传统之间的突然决裂。与罗马一样，现代日本不是在一天里建成的，甚至不是在一个世纪里建成的。


  9.中国


  在明清时期，中国的生产、消费和人口都出现了大规模的增长，只是在17世纪明清迭代之际有过短暂的中断。有关这一中断的情况，我们将在第5章中予以考察。这里，我们先来考察中国的生产和贸易的某些方面，尤其是它们在整个世界经济中的地位和作用。在11世纪和12世纪的宋代，中国无疑是世界上经济最先进的地区。关于蒙古人入侵以及元朝统治造成了多大的变化，我们这里暂不考虑。我们需要考虑的是，在1400年到1800年间的明代和清代，中国经济在世界上的地位和作用。人们通常认为，中国是一个自我封闭、自成一体的经济世界，尤其是在明朝于15世纪停止了海上扩张和清朝于17世纪对海上贸易严加限制之后。下面，我们将用事实对这种流行观念提出挑战。


  诚然，中国的海上扩张，尤其是1403年后郑和主持的海上扩张活动，在1434年戛然中止，其原因一直引起许多人的思考。但是先前的扩张和后来的收缩无疑与中国同大陆西北部的蒙古人及其他民族的关系相关，也与明朝迁都相关。明朝迁都到靠近边境的北京，也是为了更好地对付蒙古人卷土重来的威胁。1411年，大运河重新开通，主要用于从长江流域的生产和人口中心向遥远的北京和边镇供应大米，由此也减少了对沿海海上商路以及航海商人和海军的依赖。南方海上利益集团与北方内陆利益集团之间的政治经济冲突，越来越以有利于后者的方式解决。与此同时，沿海的日本和中国海盗和走私活动日益猖獗，反而加强了内陆利益集团的势力，导致了政府对海上商业活动的进一步限制。直到1567年，迫于南方，尤其是福建有关利益集团的要求，这些限制才被废弃。与此同时，1571年，明朝不再与亚洲内陆的蒙古人对抗，削减了三分之二以上的军队，重新恢复了对北方边疆游牧民族的和谈绥靖政策。


  但是，东南部的海上贸易活动从来没有停止过。非法贸易很快就与“日本人”（其实更多的是中国人）的海盗活动交织在一起，发展得十分兴旺，其交易量远远超过官方的“朝贡”贸易（Hall 1991：238）。中国东南沿海的进出口贸易周期性地出现小高潮，而且，至少从1570年起，到1630年前后，当明朝政府的财政急转直下时，这种贸易出现了复苏和繁荣（详见第5章）。


  人口、生产和贸易


  人们对于明代中国的人口有各种说法不一的估算。1393年的人口普查数字为6 000万，但有人认为，实际数字可能不止于此（Brook 1998）。威廉·阿特韦尔（William Atwell）估计，1500年时人口已达到1亿（1982）。另外一些人则认为，一个世纪以后即1600年才达到这个数字。但是，费正清认为，到1600年时有1.5亿人（1992：168），卜正民则认为可能达到了1.75亿人（1998）。何炳棣在《中国人口研究》一书中认为，实际人口数字通常都超过官方记载的数字，例如，1740年可能至少超出20%（1959：46）。所有学者都认为，明代中国经济发展迅速，人口增长了1倍或更多。在结束了17世纪中期的危机之后（关于这一危机详见第5章），中国重新开始了新一轮的人口增长、城市化和生产增长。表4.1在综合了各种资料的基础上对中国人口的估计是：1500年为1.25亿（表4.2的保守估计为1亿），1750年为2.7亿（保守估计为2.07亿），1800年为3.45亿（保守估计为3.15亿）。在这3个世纪里，中国人口翻了3番，远远高于欧洲的人口增长速度。在17世纪初的明代晚期出现了一些大城市（虽然500年前的宋代已经如此），如南京的人口达到100万，北京的人口超过60万。到1800年，广州与邻近的佛山加起来有150万居民（Marks 1997a），其数量几乎相当于整个欧洲城市人口的总和。


  中国的生产和人口增长得益于西属美洲和日本白银的进口。当然，这种增长首先得益于引进早熟水稻并因此而有一年两季的收成，其次得益于引进美洲的玉米和红薯，从而使可耕地面积与粮食收成都有所增长。但是，在17世纪早期和中期，中国的经济与政治都遇到了暂时的麻烦，这或许应归因于这种人口增长以及气候原因（见第5章）。人口和生产都出现了衰退，甚至暂时出现了急剧的下降；但是从17世纪末又开始恢复，并在整个18世纪以加速度发展，到1800年人口达到了大约3亿，或者说几乎翻了三番（Eberhard 1977：274）。


  王国斌对中国的农业、商业和工业的扩张做了一个总结：


  
    有关经济作物、手工业和贸易增长的基本情况，在中国和日本的文献中有很好的描述……最引人注目的是邻近上海的长江下游地区棉织业和丝织业的发展。这两个主要手工业部门和水稻及其他经济作物的发展，创造了中国最发达的地区经济。长江中上游的安徽、江西和湖北，尤其是湖南和四川等省份出产的稻米顺流而下运往这个地区，供应当地居民。由于市场的扩展把越来越多的地区联系起来，这些省份的部分地区也开始种植经济作物和发展相关的手工业，如棉花、靛青、烟草、陶瓷和纸张。市场的扩展在长江一带表现得最明显，但并不限于这一广大地区。在中国南部和东南部的一些地区，经济作物和手工业也得到了发展。广东的珠江三角洲出产甘蔗、水果、蚕丝、棉花、五金器具、香油以及桐油。在东南沿海一带，16世纪的外贸活动刺激了茶叶和蔗糖等经济作物的生产。（Wong 1997）

  


  岭南地区尤其是广东和广西以及福建，呈现出一派蒸蒸日上的景象。外贸尤其是换取白银的丝绸和瓷器出口，刺激了这些省份经济的发展。有一位总督说，每年有上千艘大船出入广东。这或许是夸大之词。但是，有一位英国船长也说，1703年，在广州海面上有5 000艘大小船只（Marks 1996：62）。马立博分析了从16世纪到19世纪这种外贸对内贸、农业的商品化以及环境的影响。在16世纪的后40年中，广东的粮食市场的数目增加了75％，其发展速度比人口增长速度要快得多（Marks 1996：61）。马立博的结论是：


  
    经济的商品化是使旧貌换新颜的强大力量。珠江三角洲的农民不仅把水田改造成鱼塘和桑树堤（不仅提高了生产效率和商业效益，而且有生态上相辅相成的作用，对于饲养桑蚕十分必要），而且他们由此而产生的粮食需求，也使得岭南其他地方的许多农业区变成了单一生产外销水稻的地区……珠江三角洲的农民只种植经济作物，把水稻生产推给了珠江流域。珠江流域的农民以边缘的丘陵地生产的红薯和玉米为生，而把水田出产的大米顺流而下运往珠江三角洲……（但是）如果没有来自外界的越来越多的刺激，这整个体系是不可能维系的。（Marks 1996：76）

  


  然而，大米供应的短缺是不可避免的。18世纪初，经济作物（包括甘蔗，一度还有棉花）的种植占用了广东一半的耕地，广东只能生产出自身所需大米的一半。因此，需要从外面（包括东南亚）输入的大米的总量越来越大。对此，北京的中央政府一再使用免税政策来鼓励复耕边缘土地和开垦丘陵土地，而这就导致了毁坏森林、水土流失和其他的环境破坏。


  中国在世界经济中


  在前面的讨论中已经提到的两个相关因素，或许对于世界经济具有极其重要的意义。一个因素是中国的生产和出口在世界经济中具有的领先地位。中国在瓷器生产方面是无与伦比的，在丝绸生产方面也几乎没有对手。这些是中国最主要的出口产品，主要卖给其他的亚洲买主，其次是供应马尼拉-美洲贸易（Flynn and Giraldez 1996）。另一个同样被弗林和吉拉尔德兹强调的重要因素，就是中国作为世界白银生产的终极“秘窖”的地位和作用（1994，1995a，b）。当然，这两个因素的相互关联在于，直到19世纪中期，中国长期保持的出口顺差主要是通过外国人用白银偿付来解决的。


  然而，中国对白银的吸收还有另外一个原因——明朝政府抛弃了元朝乃至更早的宋朝部分使用纸币的政策。这是因为在发生危机时，滥印纸币总是造成通货膨胀的后果。明朝政府先是停止了纸币的印制，接着又停止了纸币的使用，从而完全使用铜钱和银锭。另外，货币税收的份额越来越大，最终演变成完全用白银交纳的“一条鞭法”的税制。正是中国对白银的公共需求、中国经济的巨大规模和生产力以及由此产生的出口顺差，导致了对世界白银的巨大需求，并造成了世界白银价格的上涨。


  因此，弗林和吉拉尔德兹说：“如果没有近代早期中国向以白银为基础的社会的转变，欧洲和中国就不会有同样的‘价格革命’，也不会出现一个西班牙帝国（靠出售白银而得以生存）。”（1994：72）这种说法并非耸人听闻。事实的确如此，只不过正如我在第3章中将要论证的，中国的商品生产足以使之控制住通货膨胀。


  葡萄牙人与荷兰人先后抵达东亚的口岸，力图成为中国与其邻国贸易的中间商，从中国（和日本）的经济扩张中分得一杯羹。当然，他们以及另外一些人也把一些重要的美洲作物引进中国，其中如玉米和红薯等作物对于中国的农业生产和消费增长产生了重大作用。


  我们现在最好来研究一下，中国物产丰富的经济在哪些方面以及如何进入世界经济。我们已经知道，中国出口丝绸、瓷器和水银，在1600年以后还出口茶叶。但是，中国也是锌以及铜镍合金的产地，这两种东西在其他国家也被当作铸币的合金原料。当时有一个名叫波特洛（Botero）的人指出：“从中国输出的丝绸数量几乎超出人们的想象。每年有1 000英担⑮ 丝绸从这里输出到葡属印度群岛和菲律宾。它们装满了15艘大船。输往日本的丝绸不计其数……”（转引自Adshead 1988：217）


  明代中国实际上垄断着世界市场上的陶瓷（至今瓷器仍被称作“china”）。不过，80%的瓷器出口是输往亚洲的，其中20%输往日本。输往欧洲的瓷器在数量上仅占16％，但都是优质产品，其价值高达中国瓷器出口总额的50%。然而，明、清王朝的更迭使得1645年以后的瓷器出口减少了三分之二以上。尤其是从1645年到1662年这段时期，盘踞福建的郑氏家族依然效忠于明朝，几乎完全控制了已经大大萎缩的出口贸易。萎缩了的瓷器出口贸易持续到1682年。在此之后，这种贸易的数量恢复到原来的水平，其市场份额也有所恢复。与此同时，日本和1662年以后越南的东京⑯ 也成为重要出口地（Ho Chuimei 1994：36-47）。简略地说，东京也向荷兰人供应丝绸，荷兰人再把丝绸运往日本换取白银（Klein 1989：80）。中国也向巴达维亚输出丝绸，从那里与孟加拉丝绸一起转口到日本。反之，中国进口印度的棉织品（其中一部分则转手再出口），东南亚的香料、檀香木及造船木料或船只，以及其他地区的白银。与此同时，中国也生产大量的棉织品，主要供自身消费，也有一部分出口到欧洲。据17世纪晚期抵达上海的耶稣会传教士估计，仅此一地就有20万织布工人和60万提供纱线的纺纱工人（Ho Chuimei 1994：201）。


  滨下武志在《朝贡贸易体系与现代亚洲》（1988）与《19世纪和20世纪的日本与中国》（1994b）两篇文章中，对以中国为基础的独立的亚洲世界经济做了一个颇有意思的解释。滨下主张把“亚洲历史（看作）一个以中国为中心、以内部的朝贡关系和朝贡-贸易关系为特征的统一体系的历史……（这是）一个有机的整体，与东南亚、东北亚、中亚和西北亚有一种中心-边陲关系……与邻近的印度贸易区相连接”（1988：7-8）。滨下是以延续到19世纪的古代中国的“朝贡”体系为中心展开分析的：


  
    中国中心论的观念不单纯是中国的偏见，实际上也是各个朝贡地区的共识……中国人统治地区的周边藩属朝贡地区本身是一种历史的存在，而且这种历史还在延续……因此，所有这些国家彼此之间都保持着藩属朝贡关系，这些关系构成了一种连续的链条。值得注意的是，该体系的另一个基本特点是，它的基础是商业交换。朝贡体系实际上是与商业贸易关系网络并行存在的，或者说它们是一种共生关系。例如，暹罗、日本和中国南方之间的贸易长期以来就是靠朝贡使团获得的利润来维持的，甚至有时许多非朝贡贸易几乎得不偿失……中国商人在东南亚的商业渗透以及“海外华人”的迁徒，在历史上与这种贸易网络的形成和发展相互交织、难解难分。商业扩张和朝贡-贸易网的发展是相辅相成的。东亚和东南亚的贸易关系是随着朝贡关系的扩展而扩展的。应该指出，这种朝贡贸易也是欧洲国家与东亚国家之间的中介贸易……朝贡关系实际上构成了一个多边的朝贡贸易网，同时从这个贸易网之外吸收着大量的商品……总而言之，整个朝贡和地区间贸易区以中国朝贡体系为中心，而且具有自身的结构规则，通过白银的流通而实行着有条不紊的控制。这个涵盖东亚和东南亚的体系也联结着毗邻的贸易区，如印度、伊斯兰地区和欧洲。（Hamashita 1994a：94，92，97）

  


  特别值得注意的是，滨下承认：“实际上，人们完全有理由把朝贡交换看成一种商业交易……（它）实际上既包含着包容性关系，也包含着竞争性关系，并日益扩大，形成一个覆盖广阔地区的网络。”（1988：13）的确，众所周知，中亚商人经常带着伪造的公文，冒充“政治使团”，“朝贡”无花果树叶，其实是在从事平凡的商业贸易活动。早在几个世纪以前，耶稣会传教士利玛窦等欧洲旅行者就谈到过这种情况，明代的官方文件也直率地承认这一点（Fletcher 1968）。日本人同样利用朝贡方式，来享受甚至垄断有利可图的对华贸易。还有一些学者也认为：“到中国的暹罗商人，无论是否去朝贡，都完全是出于商业动机的。”（Viraphol 1977：8；另参见pp. 140ff.）库什曼也注意到了这种情况（1993）。


  滨下还认为：“整个复杂的朝贡贸易结构的基础，是由中国的价格结构决定的……朝贡贸易区组成了一个统一的‘白银’区，即白银成为中国持续贸易顺差的结算手段。”（1988：17）


  滨下是根据明、清两代的制度性法规来阐释中国朝贡贸易体系的。这些法规区分和排列了——有时根据情况变化也修正了——“朝贡国”的地理等级，并明确规定了它们各自的进出口岸。在这种等级中，首先是北方的朝鲜和日本，然后是东南亚的各个地区和西方的印度，最后是葡萄牙与荷兰。虽然在意识形态上，“中央之国”的天朝乃是天下的中心，但中国人也讲究实际和实用，承认商业贸易以及其他相似活动乃是一种他们称作“朝贡”的方式，即其他人不得不交付给他们某种东西。


  虽然置身其中，但当时的中国朝廷（以及现在的滨下）基本上是务实的，因为外国人都不得不为了换取中国认为便宜的出口货物而倾其所有地支付给中国大量珍贵的白银，使白银每年源源不断地被运往中国。这些支付并没有改变它们的基本职能，但是在思想观念上被称作“朝贡”。外国人（包括欧洲人）为了与中国人做生意，不得不向中国人支付白银，这也确实表现为商业上的“朝贡”。这些朝贡国被按照各自在以中国为中心的同心圆里的位置加以分类，这在我们今天看来是带有过分强烈的意识形态性质的，但是这种分类相当准确地反映了一种基本现实：整个多边贸易平衡体系（包括印度和东南亚）因逊于中国的产业优势而扮演的辅助角色，起了一种磁石的作用，使中国成为世界白银的终极“秘窖”！直到18世纪，这些商业交易的白银结算（也可以称作“朝贡”），这种中国与朝鲜、日本、东南亚、印度、西亚、欧洲及欧洲的经济殖民地之间以及这些地区之间的中心-边陲关系，在世界经济中起了一种决定性作用。滨下称之为这些地区之间的“藩属朝贡关系的连续链条”。可以推测，中国所处的中心地位使得它的国内价格结构产生了重大影响。虽然是否如滨下所说的，它本身就能“决定”亚洲乃至世界经济的所有价格，是大可怀疑的，但是它的影响应该受到远比现在更多的注意。


  另一方面，滨下正确地指出，西方人要想做生意，几乎别无选择，只能加入早已建立的“作为该地区一切关系基础的……朝贡贸易网……在其中（建立）一个切实可行的据点”（1988：18）。但是，这与其说是在谈论实际的对华贸易，不如说是揭示了亚洲的普遍规则：欧洲人唯一的选择就是把他们的贸易马车挂在亚洲庞大的生产和商业列车上，而这列亚洲火车正行驶在早已修筑好的轨道（即陆上和海上网络）上。进一步看，2 000年来，东亚和东南亚的中国“朝贡贸易网”一直是更大的非洲-欧亚世界经济网的一个组成部分。欧洲人所做的不过是把美洲纳入这个网络。但是，正如前面已经提到的，有证据表明，在哥伦布启航的很久之前，中国人已经在某种程度上做到了这一点，而且获得了珍贵的支付手段！我们不妨看一看汉斯·布罗埃尔（Hans Breuer）的著作《最先抵达美洲的是中国人》⑰ （1972）。


  “中国贸易”造成的经济和金融后果是，中国凭借着在丝绸、瓷器等方面无可匹敌的制造业和出口，与任何国家进行贸易都是顺差。因此，正如印度总是短缺白银，中国则是最重要的白银净进口国，用进口美洲白银来满足自身的通货需求。美洲白银或者通过欧洲、西亚、印度和东南亚输入中国，或者用从阿卡普尔科出发的马尼拉大帆船直接运往中国。中国也从日本获得大量的银和铜，并通过中亚的内陆贸易获得一些银和铜（见第3章）。中国既进口黄金，也出口黄金，这取决于黄金、白银和铜之间比价的变动情况。总体来看，在许多个世纪里，白银是向东流动的（除了从日本向西流动和从阿卡普尔科通过马尼拉向西流动），黄金则通过陆路和海路向西流动。有些向东流动的黄金也流向欧洲。


  因此，以中国为中心的国际秩序也从中国的东亚和东南亚“朝贡”网络之外吸收商品。这也就意味着，这个网络本身乃是世界经济／体系的组成部分，而不是滨下暗示的那种自成一体、自我封闭的世界。但是，滨下以及中国人也同样持有的观点基本上是正确的：“以中国为中心的国际秩序……实际上构成了一个多边朝贡贸易网，同时从这个贸易网之外吸收着大量的商品（尤其是白银）。”（1988：14）值得争议的仅仅是，这个以中国为中心的经济网络究竟有多大。


  池田禅洲也反对流行的欧洲中心论，充分利用滨下以中国为中心的东亚“模式”，提出了一种适应今天的中国复兴的视角（1996）。但是，池田还是局限于描述一个仅次于“欧洲的世界经济”的、以中国为中心的东亚和东南亚“世界经济”。池田对这个亚洲的“世界经济”的过去、现在以及可能的辉煌未来进行了缜密的思考，但是他依然不愿或不能把这两个以及其他的地区性“世界经济”看作一个统一的全球世界经济的组成部分。当时的全球经济可能有若干个“中心”，但是如果说在整个体系中有哪一个中心支配着其他中心，那就是中国（而不是欧洲！）这个中心。卜正民在其研究明代经济与社会的专著的导言中写道：“中国，而不是欧洲，是当时世界的中心。”（1998）


  还有一些学者也注意到中国作为整个世界经济的中心的可能性。魏斐德（Frederic Wakeman）写道：“按照肖努的观点，中国（17世纪）的国内危机实际上促成了全球危机：‘对中国大陆贸易的起伏跌宕决定了海上贸易的起伏跌宕。’……中国政府及其统治下的社会因此能够比世界其他大国更快地从17世纪危机中恢复。”（1986：4，17）丹尼斯·弗林对白银流向的研究也使他得出结论：中国至少在世界白银市场上处于中心地位。因此，弗林和吉拉尔德兹认为，应该在世界白银贸易中“给中国（及其东亚朝贡体系）保留一个中心位置”（1995c），因为这一体系大概涵盖了世界上五分之二的人口。弗林和吉拉尔德兹在另一篇文章里进一步指出：“我们把白银看作全球贸易兴起的一个关键性动力，”因此，“我们认为，明代中国的新货币财政体制的出现，乃是……以中国为中心的世界经济背景下……近代早期全球贸易的推动力。”（1995b：16，3）在很大程度上，事实确实如此。但是，如果没有一种现成有效的供给，中国（或其他国家）对白银的渴求在那时（至今也一样）不可能转化为对白银或货币的需求。有了这种供给，那些能够用白银或其他货币支付的人才会有需求。同样甚至更为重要的是，由于中国的制造业在世界市场上具有高产出、低成本的竞争优势，因此中国能够有效地提供这种商品供给。


  因此，我们能够而且应该做出比滨下更强有力的证明：整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的。哥伦布以及在他之后直到亚当·斯密的许多欧洲人都清楚这一点。只是到了19世纪，欧洲人才根据新的欧洲中心论观念，名副其实地“改写”了这段历史。正如布罗代尔指出的，欧洲发明了历史学家，然后充分地利用了他们对各自利益的追求，而不是让他们追求准确或客观的历史。


  10.中亚


  《剑桥伊斯兰史》基本上不考虑从1400年到1800年以伊斯兰教为主的中亚：


  
    因此，中亚从16世纪初就被分离出去……从此处于世界历史的边缘……由于通往东亚的海上路线被发现，丝绸之路渐渐变得多余了……自从迈进现代的门槛，中亚历史就变成了一个外省的历史。这就使我们有理由对以后几个世纪只做一个简略的概述。（Holt，Lambton and Lewis 1970：471，483）

  


  无论从原则上，还是就实际情况而言，这种省略都是不可接受的。首先，哪怕仅就一个事实而言，中亚内陆的伊斯兰民族也肯定不是处于“世界历史的边缘”，即帖木儿王朝是由跛子帖木儿建立的，而跛子帖木儿曾经把首都建在撒马尔罕。再者，奥斯曼土耳其人的各个重要的穆斯林国家和政权、波斯的萨法维王朝、印度的莫卧儿王朝都是由来自中亚的民族建立的。实际上，莫卧儿王朝就自认为是来自中亚的，并且源源不断地从中亚引进高级行政官员和知识分子（Foltz 1996，1997）。此外，亚洲内陆的蒙古人建立了中国的元朝，明朝继承了它的许多行政机构，而明朝又被同样来自亚洲内陆的满族人取代。


  罗萨比认为，中亚的经济和内陆贸易已经“衰落”，但是他也注意到，内陆贸易到17世纪初仍延续不断，因而补充说：“有关这方面商业情况的准确资料十分匮乏。”（1990：352）其实，相关资料根本不难找；正如伊莱·韦纳曼（Eli Weinerman）所评述的，在苏联时代，俄罗斯人和中亚人整理出了大量的相关资料（1993）。但是，由于以前的论争基本上出于意识形态的要求，人们歪曲地使用这些资料来为苏联的政治利益服务，因此很难对它们做出合理的解释。为了论证苏联政权在中亚的合理性，人们通常用沙皇统治促成“中亚的衰落”来反衬苏联政权的优越性。但是，当中亚的民族主义向莫斯科的统治发起挑战时，当局为了釜底抽薪却又声称，甚至俄国沙皇专制统治也并非一无是处。于是，又有大量的资料被整理出来，证明17世纪中亚的“衰落”受到抑制，到18世纪情况便好转了。究竟是俄罗斯人还是中亚人的“发现”更值得信赖？较早时期的“衰落”是否仅仅是俄国人最早编造的神话？俄罗斯人和中亚人在这些争论中各执己见。


  另外，有关中亚衰落和进步的争论，也是关于“生产方式”和“资本主义”的长期争论的一个方面。“资本主义”在中亚是不是自发地产生和发展起来的？俄国殖民主义对它是起了扼杀作用还是促进作用？苏维埃政权和意识形态是如何有利于“第三世界”以及中亚的反殖民主义以及“非资本主义的”乃至“社会主义的”道路的？这些争论也显示了这些“生产方式”概念是如何误导人们的——正如本书第1章和第7章所指出的，这些概念转移了我们对历史实际进程的注意力。在政治和意识形态的驱使下，这种争论仍没有停止。各方为此而整理出来的“史料”，使我们很难“信以为真”地加以使用。也许俄文读者能够去粗取精，去伪存真，而我只能去看其他的资料。


  与尼尔斯·斯廷斯加尔德（Steensgaard 1972）一样，罗萨比也注意到，跨大陆的商队贸易并没有被环亚洲的海上贸易取代。其中一个原因是，绕行非洲的海上商路并没有降低运输成本。另一个原因是，运输成本在最终的销售价格中毕竟只占很小的比例（Menard 1991：249）。因此，葡萄牙人绕好望角的贸易只是昙花一现，很快就被跨中亚和西亚的路线取代。据斯廷斯加尔德估计，在欧洲消费的亚洲商品中，由内陆商队提供的商品是绕好望角的商船提供的商品的2倍（1972：168）。


  两位学者都注意到了跨中亚贸易在17世纪的衰落。罗萨比把这种衰落归因于两个因素：严酷的干旱（“小冰河时期”）和政治动乱。后者主要包括明王朝于1644年的覆灭和清王朝的取而代之、中亚西部帖木儿帝国的崩溃以及印度北部莫卧儿王朝的困境。16世纪末，中国朝贡贸易使团到塔里木盆地绿洲的次数越来越少了，到1640年以前（即明朝的最后几十年）就更为罕见了。此时，吐鲁番也在竭力控制塔里木盆地北部的商路，蒙古与明朝之间的关系也再次恶化（Rossabi 1975，1990）。但是，也有一位研究者把这种衰落的某些原因归结到商路的另一端，即更为遥远的波斯萨法维王朝内部的问题（Adshead 1988：196-197）。


  我们不难接受罗萨比从资料中得出的这一结论：“那种认为海运贸易取代了商队贸易的一般假定，是需要加以限定的。”（1990：367）但是，他接下来的说法却值得商榷。他宣称，17世纪的衰落应该归咎于“商队所通过的大部分亚洲地区经历的政治动乱……总之，中亚商队贸易的衰落不能完全归因于经济原因”。


  事实或许如此，但是，这种因果关系为什么不会是反过来的（即干旱和经济衰落造成了政治动荡）呢？这样讲通常在其他地区和其他时间更为适用，也更能解释为什么“穿越中国西北地区的商业活动明显衰落”（Rossabi 1975：264）。但是，在东亚和南亚，气候问题只是在17世纪30年代才特别严峻。17世纪初和17世纪末都是中国和印度经济大扩张的时期，这就使得“衰落”的说法是否适用于中亚也变得可疑了。更引人深思的是，随着18世纪其他地区的贸易扩展和“商业革命”，跨中亚贸易再次复兴。斯廷斯加尔德指出，这种贸易转移到了俄国和中国之间偏北的商路上（1972）。


  弗莱彻也批驳了那种认为跨大陆贸易被海上贸易取代的论点（或假说），但是他注意到了外蒙古地区从1660年开始的“游牧经济衰落”（1985）。与斯廷斯加尔德一样，他也注意到，俄国商人建立的偏北的商路也促成了西伯利亚人口的增长。“布哈拉”商人（并非都来自布哈拉）原先在偏南的穿越中亚的长途商路上占有垄断地位，但是自1670年起，他们逐渐被俄国商人取代。弗莱彻还强调了另外三个因素的作用。一个因素是17世纪的人口缩减，这是欧亚大陆较为普遍的现象（这个因素在杰克·戈德斯通对1640年以后的危机所做的人口-结构分析中至关重要，参见本书后面的讨论）。另一个因素是军事技术（即火器）的发展。正如赫斯指出的，这种进步使战争变得更昂贵了，也使游牧部落从此在与庞大而富有的国家或帝国的竞争中处于不利地位（Hess 1973）。


  弗莱彻提到的第三个因素是，欧亚大陆各部分的地区内贸易都有较大的发展。这种地区性发展看上去有可能缩小跨中亚贸易的市场。但是事实上，中亚各个部分或地区并没有因此而放弃作为邻近地区的商品供应地和销售市场的功能，结果反而使这些地区在经济上和商业上都得到了发展。例如，我们在前面已经注意到，香料和丝绸贸易实际上越来越多地利用穿越中亚各地的商队贸易路线。这些商路与欧亚之间的波斯湾和红海商路互相联结，相辅相成。又如，莫卧儿帝国在印度次大陆南部的扩张造成了对骡马和其他军事物资的需求。中亚各地区，无论是靠近波斯的西部地区，还是东边更远的西藏和云南，都“天然地”成为这些物资的供应地。约翰·理查兹在论述13世纪和14世纪的情况时指出，马可·波罗和伊本·白图泰等旅行者早已谈到这些中亚地区向印度出售马匹来谋取暴利的生意（1983）。这种骡马生意持续了很长时间。据记载，在17世纪初，中亚有一年出口了10万匹马，其中卖到莫卧儿帝国军营的就有1 200匹（Burton 1993：28）。


  与之类似的是，蒙古人与中国之间的地区贸易虽然像以前那样起伏不定，但始终持续进行。蒙古人最后一次严重的军事威胁似乎被明朝政府克服了。但是，明朝政府为了应付这种威胁，不得不把注意力转向北方，甚至迁都北京，并且牺牲了许多海上的商业机会，在1433年突然中止了类似郑和的贸易使团的活动。这种地区取向以及战争的新方式和代价，可以解释许多事件。伊森拜克·托根（Isenbike Togan）对此做了分析：


  
    本论文的宗旨是，对丝绸之路的衰落这一说法做出进一步的限定，证明（在17世纪）贸易和商人依然在发挥作用，只不过原先在丝绸之路上扮演中介角色的一系列国家消亡了。它们的消亡应归因于近代早期定居民族帝国的扩张。正是在这个时候（1698年），其中的两个帝国，即中华帝国和俄罗斯帝国彼此之间发生了直接的接触……因此，中介国家丧失了原来的功能。结果，商人——具体地说是丝绸之路上的（布哈拉）穆斯林商人——变成了帝国内的商人，他们更多地从事帝国内的贸易活动，而不再像过去那样从事跨大陆贸易。（Togan 1990：2）

  


  但是，正如阿谢德提示的，这些变化也意味着，东西方的跨中亚商队贸易在17世纪的衰落是由地区性的南北贸易来填补的，因此“中亚没有衰落”（Adshead 1993：179，200）。罗萨比对中国从中亚进口的货物做了分类，包括马、骆驼、羊、毛皮、刀剑、玉石、人参以及其他药材，当然还有黄金和白银（1975：139-165）。他罗列了中国的出口商品，包括纺织品、布匹、成药、茶叶和瓷器。另外，从15世纪晚期起，一部分白银取代了原来被列为出口物的纸币，因为纸币只能在中国使用。


  俄国与中亚的贸易也一直很兴旺，到18世纪更加繁荣。首先，来自中亚的商队也不得不带着一些金银来结算他们购买的俄国货物。但是，在18世纪后半期，由于中亚向俄国人出售越来越多的棉花和纺织品，这种贸易就比较平衡了。然后，贸易的天平倒向中亚，俄国不得不向中亚（后来也向中国）出口贵金属（Attman 1981：112-124）。因此，历代沙皇不断地颁布敕令，禁止出口贵金属和金银币。从17世纪中期开始，尤其到18世纪，俄国政府极力保护本国臣民的商业活动，排斥布哈拉人和其他中亚人的竞争（Burton 1993）。


  伯顿在概述1559年到1718年间布哈拉人的贸易活动时，也把非布哈拉人的贸易活动考虑在内（Burton 1993）。他的论文与所附的地图展示了贸易路线以及大量非奢侈品的日用商品的贸易情况，以及由此展示的劳动分工。交易的商品种类繁多，在此无法全部列出。其中特别值得注意的有：来自世界各地的奴隶（包括来自西方的德意志和东欧的“非基督徒”奴隶，以及来自南方的“非穆斯林”印度奴隶）；骡马和其他牲畜以及各种毛皮和皮制品；各种纤维制品和纺织品；靛青和其他染料；金属和金属器皿，尤其是小型武器；各种陶瓷器皿；各种食品，包括粮食、蔗糖、水果、大黄叶柄；药材；茶叶和烟草；宝石；当然还有贵金属和金银币。贸易路线把希瓦、布哈拉、巴尔赫、撒马尔罕、喀布尔等许许多多中亚的商人聚集区联结起来。这些商路向北经由阿斯特拉罕和奥伦堡通往莫斯科，再从莫斯科通往西欧和东欧；向东沿着古老的丝绸之路直通中国，或者沿东北方向经西伯利亚通往中国。伯顿总结道：“纵观这一时期，尽管有各种艰难险阻，（中亚人）还是孜孜不倦地从事贸易活动。他们输送了种类繁多的物品，而且总能适应各种环境变化。甚至在沙皇（设置各种障碍）以后，他们依然继续与莫斯科和西伯利亚通商。”（1993：84）


  17世纪上半期，俄国迅速向西伯利亚推进。从此，中国和俄国对中亚和西伯利亚的贸易、领土和政治控制的争夺风云变幻，时起时伏。俄国人似乎更关注（长途）贸易，中国人则似乎更看重政治控制，而实现了政治控制，就能保证该地区的朝贡义务和贸易。双方通过1689年的《尼布楚条约》达成一致，俄国人的贸易活动得到保证，但俄国向中国交出了该地区的政治权力。中国在1858年到1860年间又丧失了这种控制（直到20世纪中期才恢复了一部分）。另外，西部的蒙古人控制了穿越塔里木盆地的丝绸之路北线沿途的绿洲（自汉代以来，中国对这一地带的控制时进时退），由此引发了争夺这一关键地区的斗争，直到清代，这一斗争才尘埃落定。


  11.俄国和波罗的海地区


  俄国和波罗的海地区在国际贸易和支付结构中的地位，与奥斯曼帝国和波斯在西亚的地位十分类似。具体地说，俄国和波罗的海地区主要向西欧出口毛皮，也出口木材、大麻纤维、粮食和其他商品，从西欧进口纺织品和其他制成品，而且一直是出口大于进口。这种贸易顺差主要是用来自美洲的贵金属来平衡的。俄国与波罗的海地区之间的贸易、波罗的海地区与西北欧之间的贸易（包括瑞典出口的铜、铁乃至后来的木材）也是同样的模式。


  波罗的海是三条主要的东西贸易通道之一，另外两条始于俄国的路线分别是偏北方的经由北冰洋的海上路线和经由中东欧的内陆路线。不过，也有穿越俄国的南北贸易路线，主要沿着大河深入奥斯曼帝国和波斯帝国。位于通向里海的伏尔加河三角洲的阿斯特拉罕，成为一个重要的国际贸易中心。为了扶植这种贸易和排斥穆斯林，俄国人设计了一条联结伏尔加河和顿河的运河，但从未付诸实施。俄国向南方主要出口毛皮以及某些金属制品，从南方主要进口丝绸、棉花、靛青和其他染料。俄国在这种贸易中严重入超，不得不转手出口一些金银进行结算。这些金银是它从波罗的海地区和欧洲的贸易顺差中获得的金银中的一部分。


  为了促进国内的商业发展和更好地参与国际商业竞争，彼得一世扶植商人，允许他们实行市政自治。沙皇还向欧洲和亚洲派出领事，当然也极力使俄国在波罗的海地区的贸易活动中占据重要地位。为了使俄国控制下的波罗的海地区贸易取代被外国控制的经阿尔罕格尔（Archangel，意为“天使长”）中转的贸易，彼得采取了一系列的措施，其中包括不顾莫斯科的政治势力的强烈反对而建造了圣彼得堡（该城取自圣彼得的名字，而不是沙皇的名字）和从莫斯科穿越沼泽地通往圣彼得堡的道路。阿尔罕格尔因此而衰落。另外，彼得还想修建一个河流-运河联网系统，连通波罗的海、黑海、白海和里海，但没有成功。此外，“人们在强调波罗的海地区的贸易时，往往会忽略莫斯科的东方贸易的发展……土耳其、波斯、中亚诸汗国以及中国也在这种贸易中扮演着重要角色”，彼得当然也想在繁荣的印度贸易中分得一杯羹（Oliva 1969：129）。仅阿斯特拉罕就有300多名印度商人长期定居，在莫斯科、纳尔瓦等地也有印度商人的定居点；印度的纺织品被运到西伯利亚，再从那里被运到今天的中国城市喀什（Barendse 1997：chap. 1）。


  到彼得大帝的统治结束时，在莫斯科地区至少有200家大型工业企业，其中有69家从事冶金业，46家从事纺织业和皮革业，17家制造军火。俄国的生铁产量超过了英国，到1785年更超过了整个欧洲的总产量（Oliva 1969：124）。彼得的经济政策也导致了总体上的贸易顺差。1725年，俄国的出口额为240万卢布，进口额为160万卢布，盈余80万卢布（Oliva 1969：130）。


  另外，俄国从17世纪前半期开始向西伯利亚迅速扩张，西伯利亚出口的毛皮越来越多地补充了欧俄毛皮出口的供应。因此，货币也流向远东，并促成了对西伯利亚的开拓。在西伯利亚和欧亚大陆的东端，俄国人逐渐成为中国丝绸和茶叶的重要客户。沙皇政府还极力在俄国东部—中亚—中国一线的地区贸易中，为俄国官方和民间的商人谋求贸易特权。


  我们在前面已经指出，17世纪末和18世纪初，跨大陆贸易从原来的穿越中亚的南路转移到穿越俄国的北路。这种变迁在某种程度上是伴随着俄国人向西伯利亚的移民而发生的。与此相关的一个因素是，跨边界的中俄贸易越来越频繁。另外，自16世纪中期的伊凡雷帝以来的俄国统治者，也一直在努力诱使丝绸之路改变路线，从俄国领土上通过（Anisimov 1993：255）。在西伯利亚流动和定居的布哈拉商人，最初都受到鼓励和保护。但是，由于俄国商人不断地呼吁政府限制乃至消灭这种外国人的竞争，因此布哈拉商人的活动开始受到越来越多的限制，最终遭到禁止。俄国商人的请愿声音在17世纪中期的金融和贸易危机时期特别强烈（见第5章的论述；另参见Burton 1993：54）。到17世纪末彼得大帝在位时期，俄国商人再次爆发了请愿活动。


  1689年，彼得大帝签署了中俄间的《尼布楚条约》，承认了中国的政治特权，作为回报，俄国人获得了在西伯利亚进行贸易和对华贸易的特权。在此之后，市场只准俄国人占有，布哈拉人逐渐被清除。一时间，贵金属同时向两个方向流动，但是后来大部分金银锭流向西方，铸币流向东方（Attman 1981：114-124）。不过，彼得大帝下令禁止出口贵金属和非俄国货物。


  彼得大帝决心保护和扩大俄国在东方和南方的贸易。他在写给驻波斯大使的指示中问道：“……有没有可能给士麦那和阿勒颇的贸易制造障碍，在什么地方做？如何做？”（转引自Anisimov 1993：255）另外，他产生了另外一些相关的想法，包括在1772年发动对波斯的战争（利用萨法维王朝的宫廷内讧造成的暂时虚弱），然后在1773年与土耳其人瓜分波斯的领土和商路，而这一切都是出于商业方面的考虑。在占领了里海的巴库后，他因“踏上了亚历山大大帝（通往印度）的道路”而“举杯欢庆”（Anisimov 1993：259）。


  印度的财富和贸易具有极大的吸引力，使彼得大帝念念不忘地要寻找一条通往印度的水路。他尝试了经由里海、乌浒河和其他河流的路线，还试图改变河道和兴建连通江河的运河。他甚至参与了经由马达加斯加的海上冒险。他派遣了一名使节去完成前往印度的倒霉使命，要求他晋见莫卧儿皇帝，并且“采取各种手段……使他允许与俄国通商”（转引自Anisimov 1993：262）。正如他派往波斯的使节阿尔捷米·沃林斯基（Artemy Volynsky）后来回忆的：“按照皇帝陛下的设想，他关注的不仅仅是波斯。如果我们在波斯进展顺利，而且他的圣体仍安然无恙，他会尝试着前往印度，他甚至酝酿着到中国去，这是我有幸亲耳听陛下说的。”（Anisimov 1993：263）另外，这位沙皇还派丹麦航海家维图斯·约纳森·白令（Vitus Jonassen Bering，白令海峡和白令海都是以他的名字命名的）去寻找俄国远东地区与美洲之间的通道。但是，所有这些寻找亚洲财富的商业政策和帝国政策，都不得不等待沙皇在波罗的海地区和欧洲的雄图大略取得某种满意的结果，在后一方面的成果之一就是建造了圣彼得堡。时至今日，俄国依然而且仍将苦于应付在东方的利益和在西方的利益之间的冲突。


  12.对以中国为中心的世界经济的总结


  本章已经确凿无疑地证明，过去确实有一个环绕全球的世界范围的贸易体系和劳动分工。它把各个农业内陆和边陲地带与它们各自的地区商业中心、海港或内陆商业城市都联结在一起，这些反过来发展和保持了频繁而深远的省际、地区间和构成世界体系的国际间的经济关系。这些关系最明显地体现在商人和贸易活动中，以及由这些贸易活动造成的贸易不平衡中。但是，这些贸易活动也反映了在全球劳动分工背景下广泛的地区间和部门间的互补与竞争。而这一切也反映了亚洲各经济体（特别是中国）的相对（和绝对）分量和支配地位。这种以中国为中心的全球多边贸易，因欧洲人输入了美洲的金钱而得以扩张。实际上，这才使欧洲人越来越多地参与到世界经济中，但是直到18世纪以前，甚至在18世纪，这个世界经济一直被亚洲的生产、竞争力和贸易支配着。


  世界经济中的国际劳动分工以及相对的部门生产力和地区竞争力，体现在贸易平衡和货币流向的全球模式中。


  在世界经济的结构中，有四个主要地区长期保持着商品贸易的逆差，它们是美洲、日本、非洲和欧洲。前两个地区靠生产出口的白银来平衡它们长期的贸易逆差，非洲则出口黄金和奴隶。从经济角度看，这三个地区都生产世界经济中的其他地区所需的“商品”。第四个贸易逆差地区，即欧洲，本身几乎不能生产任何可以出口来平衡其长期贸易逆差的商品。欧洲在平衡这种逆差时，主要是靠“经营”其他三个贸易逆差地区的出口，从非洲出口到美洲，从美洲出口到亚洲，从亚洲出口到非洲和美洲。欧洲也在某种程度上参与亚洲内部的贸易，尤其是日本与其他地区的贸易。这种亚洲内部的“港脚贸易”（country trade）对于亚洲而言是边缘性的，但对于欧洲则是关键性的，因为欧洲由此获得的利润比它对亚洲贸易的利润更多。


  东南亚和西亚也生产一些金银，用于平衡它们的贸易。但是，与欧洲不同，它们也有能力生产其他满足出口需求的商品。东南亚和西亚分别是亚洲核心经济体的东南贸易中转站和西南贸易中转站，因此也都能实现“出口”盈余。中亚在某种程度上也是如此。


  在世界经济中，最“核心”的两个重要地区是印度和中国。这种核心地位主要依赖它们在制造业方面拥有的绝对与相对的无与伦比的生产力。在印度，这些制造业主要是称雄世界市场的棉纺织业，其次是丝织业，尤其是印度生产力最发达的孟加拉的丝织业。当然，制造业的这种竞争力也依赖农业、运输业和商业的生产力。它们提供了工业所需要的原料、工人的食品以及二者的（进口和出口的）运输和贸易。


  另一个甚至更为“核心”的经济体是中国。它的这种更为核心的地位，基于它在工业、农业、（水路）运输和贸易方面拥有的绝对与相对的更大的生产力。中国的这种更大的、实际上是世界经济中最大的生产力、竞争力及中心地位，表现为它的贸易保持着最大的顺差。这种贸易顺差主要基于它的丝绸和瓷器出口在世界经济中的主导地位，另外，它还出口黄金、铜钱以及后来的茶叶。这些出口商品反过来使中国成为世界白银的终极“秘窖”。全世界的白银流向中国，以平衡中国几乎永远保持着的出口顺差。当然，中国完全有能力满足自身对白银的无厌“需求”，因为对于世界经济中其他地区始终需求的进口商品，中国也有一个永不枯竭的供给来源。


  回到我们的14世纪的出发点，特别是回到阿布-卢格霍德提出的“13世纪世界体系”（1989），我们会看到一些持续到18世纪的“地区性”模式。对于这些地区模式，可以用几种互不排斥的方式来总结。但是，任何方式都不符合那种流行的“资本主义世界经济”观念。该观念认为，“资本主义世界经济”是从欧洲开始的，只是后来才逐渐扩张，“兼并”了世界上的一个又一个地区，直到西方最终完全主宰了它们。


  这一章里的各个小标题以及许多论述，都显示了世界经济的两种可能的地区划分方式。我先是提醒读者，任何地区的界定都可能是武断的，然后将各节的标题分别定为“美洲”“非洲”“欧洲”等。遗憾的是，迄今为止大多数有关“世界”经济史的论述，几乎都没有超出这三个地区的范围。本章则试图证明，它们在世界经济中只是较小的角色。世界经济也涵盖亚洲的许多地区。当然，出于其他需要，每一个地区也可以用罗盘的刻度加以分割，或者从地理和生态角度划分为核心／边缘、大陆／岛屿、高地／低地、寒带／热带、潮湿地区／干旱地区等，也可以从经济、政治或文化的角度加以划分。


  它们也可以被分别纳入大西洋地区、印度洋地区、中国海地区、亚洲腹地等较大的地区，或者北大西洋／南大西洋地区、北中国海／南中国海地区等。当然，在以往的大多数论述中，大西洋地区受到了最多的关注。但我认为，其他地区理应受到相对和绝对更多的重视和研究。事实上，这一章关注的就是这些较大的地区，而且在每一节里都用一半甚至更多的篇幅论述各个地区与其东西方邻近地区的经济关系。例如，“印度”一节中对古吉拉特、科罗曼德尔、孟加拉、锡兰等地之间的劳动分工和贸易做了描述，并且强调了它们各自与非洲、中亚、西亚、东南亚、东亚的密切经济联系和劳动分工。


  由此，我们也可以看到阿布-卢格霍德所说的“13世纪世界体系”的基本要素在许多个世纪中的延续。在论述世界经济时，阿布-卢格霍德在覆盖欧亚大陆的八个相互重叠的椭圆地区中确定了三个主要地区。这八个椭圆从西向东分别以欧洲、地中海、红海、波斯湾、阿拉伯海、孟加拉湾、南中国海以及亚洲腹地为中心。我们已经看到，虽然在16世纪又增添了一个大西洋椭圆区，但是原来的所有地区继续在世界经济的劳动分工和“国际”贸易体系中扮演着或大或小但绝不平等的角色。


  但是，我们也看到，其中一些地区确实比其他地区更平等一些，它们的相对地位也发生着某些周期性的或暂时的变化。虽然在18世纪，大西洋取代波罗的海和地中海而成为欧洲贸易的中心，但是它在世界经济和世界贸易中的重要性还远远比不上印度洋地区和中国海地区。我们在前面已经引用的主要由亚洲历史学家写成的一系列著作（在以后各章中还会引用），能够帮助我们把印度洋经济标示在地图上，确确实实地展示出它在历史上的重要性和作用。这一章中有关中国的一节特别指出，当时的东亚存在着一个以中国为中心的亚体系，该体系在世界上的经济分量一直被严重地贬低了，甚至在人们对此有所认识时（这种情况极其罕见）也是如此。滨下的著作（1988，1994）以及阿里吉、滨下和塞尔登的研究报告（1996）都旨在弥补这种严重的缺陷。本书的论述也旨在阐释这种东亚“地区”经济的结构和转变。例如，在这一节里强调了中国与中亚的长期双边关系，中国与朝鲜和日本的三角关系，中国沿海地区、南中国海、东南亚和琉球的商业移民群体和港口，尤其是海外华人的商业群体的重要作用。海外华人在今天仍发挥着至关重要的作用，绝非偶然。


  当然，本书的着眼点始终是全球经济以及在这种背景下中国和亚洲在世界经济中的地位和作用。因此，我们看到了世界经济的另外一种“地区划分”，这种划分表现为同心圆的形式。在这些同心圆中，中国（以及中国的长江流域或中国南方）应该是最核心的一圈。滨下研究的东亚朝贡-贸易体系（1988，1994）应该是第二圈，比中国更大，至少包括中亚的某些部分、朝鲜、日本和东南亚。但是，我们看到，这个圆圈的边界也是模糊的和不确定的。滨下认为它扩及南亚。当然，反过来，南亚也与西亚、东非和中亚有着上千年的紧密联系，而中亚也与俄国以及后来与中国日益难解难分。可以说，这些地区组成了更外的一圈，我们或许可以称之为“亚洲地区圈”或“亚非地区圈”。这个亚洲（-非洲）经济体的可以辨识的经济结构和运动发展到了什么程度，实际上还没有人加以研究（在本书中也没有考察）。


  因为本书的着眼点是整个世界经济，所以我们应该把亚洲经济圈放在它的全球经济圈中。在这个全球经济圈中，我们可以依次地考察更小一些的同心圆，即亚洲、东亚（和南亚？）和中国的经济圈。在这些同心圆的外圈，欧洲、大西洋和美洲可以占据它们各自的恰当位置，因为亚洲也与欧洲有经济联系，并且通过欧洲而与美洲有经济联系。这些经济联系包括亚洲直接跨太平洋的贸易活动（第3章将对此做进一步的考察），这种贸易活动也同墨西哥的阿卡普尔科（或利马附近的埃尔卡亚俄）与菲律宾的马尼拉之间的大帆船贸易相联系。这种全球经济的同心圆构图不仅把中国、东亚和亚洲依次看作主要的世界经济地区，而且把欧洲甚至大西洋经济体置于边缘地位。


  第3章将进一步考察欧洲人供应的美洲金钱如何流向亚洲（尤其是中国），以及这种流动如何影响了整个世界经济。由于这个统一的世界经济具有一个不平等的结果和不均衡的运动，由此产生了全球经济“发展”的动力，并通过全球生产增长而造成了一种全球经济“发展”的进程。第4章将考察这些发展情况，并用更多的资料验证亚洲在世界经济中的主导地位。第4章还将证明亚洲以及其他地区的技术和制度变革如何造成了这种世界性的发展。必须把这种世界（经济）历史看作在同一时间普遍发生的统一的全球进程来加以分析，只有这样才能充分地理解它。因此，第5章将首先分析这样一些同时出现的发展情况，并由此证明，亚洲经济的扩张一直持续到18世纪中期。第6章则会接着探索后来亚洲衰落而欧洲兴起的原因。


  
    ①  今泰国。


    ②  指原书第2章的篇幅。


    ③  埃及和叙利亚的军事统治阶层。


    ④  今埃塞俄比亚。


    ⑤  墨西哥港口城市。


    ⑥  中国古代文献中又称“大城”。


    ⑦  中国古代文献中又称“三佛齐”。


    ⑧  中国古代文献中又称“巨港”。


    ⑨  北部湾的旧称。


    ⑩  今河内。


    ⑪  即加里曼丹岛。


    ⑫  泰国湾的旧称。


    ⑬  今雅加达。


    ⑭  1英里约合1.6千米。


    ⑮  1英担约合51千克。


    ⑯  越南北部大部分地区的旧称。


    ⑰  原书名是“Columbus Was Chinese”。

  


  第3章　

  货币周游世界，推动世界旋转


  
    自美洲被发现以来，其银矿出产物的市场就在逐渐扩大……欧洲大部分地区都有很大的进步……东印度是美洲银矿产物的另一个市场……该市场吸收的白银数量日益增加……尤其是在中国和印度斯坦，贵金属的价值……比欧洲高得多，至今仍是如此……综合这些理由，将贵金属由欧洲运往印度，以前一直极为有利，现今仍极为有利。在那里，没有什么别的物品能够获得（比贵金属）更好的价钱……因为在中国以及其他大部分印度市场上……用10盎司，至多12盎司白银就能购得1盎司黄金；在欧洲，则需要14—15盎司……新大陆的白银似乎就是通过这种方式成为旧大陆两端通商的主要商品之一的。把世界上相隔遥远的各地区联系起来的，大体上也以白银的买卖为媒介。


    亚当·斯密（［1776］1937：202，204，205，206，207）

  


  一、世界货币的生产与交换


  自远古时期起，就有了一个非洲-欧亚范围的金银市场。14世纪伟大的历史学家伊本·赫勒敦就指出：“如果在马格里布和伊弗里基亚① 发生了货币短缺，那么在斯拉夫人的国家和欧洲基督教国家就不缺少货币。如果在埃及和叙利亚发生了货币短缺，那么在印度和中国就不缺少货币……这种东西……经常从一个地区转移到另一个地区。”（1969：303）通过哥伦布及其追随者的航海活动，西班牙人又使加勒比海地区的黄金加入了这个市场。1545年和1548年，在秘鲁的波托西（今属玻利维亚）和墨西哥的萨卡特卡斯先后发现了银矿，美洲白银由此开始涌入这个市场。这些新增的白银对世界经济产生了深远的影响，从1600年（甚至更早）开始，就对亚洲各个部分产生了影响。例如，在1621年，一位葡萄牙商人在一篇关于白银的论文中指出：“它在全世界到处流荡，直至流到中国。它留在那里，好像到了它的天然中心。”（转引自von Glahn 1996a：433）近年来，人们对白银是如何周游世界的做了概述：


  
    对远东贸易的一般方式是，用开往中国的商船转运欧洲或墨西哥出口的白银……在中国用白银交换黄金和商品，然后把这些东西再输入印度，用这种收入再购买运回欧洲的货物。（Chaudhuri 1978：182）


    事实上，美洲白银几乎无处不在。从波士顿到哈瓦那，从塞维利亚到安特卫普，从摩尔曼斯克到亚历山大港，从君士坦丁堡到科罗曼德尔，从澳门到广州，从长崎到马尼拉，商人们都使用西班牙比索或里亚尔② 作为标准的交换媒介；这些商人甚至对千里之外的波托西、利马、墨西哥以及东印度群岛某些地区铸造的银币的纯度都了如指掌。（TePaske 1983：425）

  


  因此，“没有人怀疑有一个白银的世界市场，问题在于如何描述它的模式”（Flynn 1991：337）。亚当·斯密指出：“秘鲁的白银价格……肯定不仅对欧洲银矿出产的白银价格有影响，而且对中国银矿出产的白银价格也有某种影响。”（［1776］1937：168）他认为这个问题十分重要，因此在他的《国富论》一书中用了64页的篇幅来论述“过去四个世纪的银价变动”，而且还在书中其他多处章节讨论其影响。


  本书第2章概述了全球世界市场的存在和运作。货币（尤其是银币）是其循环系统中流通的血液，润滑着生产与交换的轴轮。任何一种货币都既是价值存储器，又是各种货币与商品之间的交换媒介。各种面值和纯度的货币都可以相互兑换或套利，也可以换取其他商品。因此，正是在全球范围内的这种货币之间的套利兑换性以及它们与商品之间的交换性，也使得实际上所有的商品都可以在世界市场中真正地运转起来！


  1.全球大赌场的微观和宏观吸引力


  或许，我们有必要首先考虑这样一些问题：为什么这种货币会在世界各地流动，它在什么时候流到什么地方，为什么在原产地会生产这种货币。我们在后面一节将考察货币周游全球的世界性后果。第2章中对“货币向何处流动以及为什么”这一问题的“回答”是，在链条的每一个环节，只要人们想从下一个环节进口，而又没有足够的出口来补偿，他们就会用货币来对贸易赤字进行“结算”。但是，这种回答至少留下了三个没有回答的问题：（1）既然有些人没有足够的出口商品来补偿，那他们为什么还要进口商品？（2）为什么另外一些人在出口他们生产的商品时不要其他商品，而要对方用货币来偿付？（3）为什么在原产地会生产这种货币？要知道，生产、运输、保管、铸造和交换这种货币毕竟需要花费大量的劳动、物资以及金钱。


  最后一个问题最容易回答，而这个答案又能引导着我们回答其他两个问题。人们之所以制造这种货币，是因为它（无论采取白银、黄金、铜、贝壳等任何形式）当时是，现在依然是与其他东西一样的商品，生产、销售和买卖货币与生产、销售和买卖其他商品一样能够产生利润，甚至更容易、更有利！当然，要想赚取利润，生产和运输等环节的成本就必须低于预期的销售价格。情况通常如此，除非白银的供给增加得太多或太快，迫使其销售价格跌到生产成本之下。西班牙（或西属美洲）生产者和其他生产者有时也会遇到这种情况。这时，他们就不得不寻找技术手段或其他手段来降低生产成本或减少产量和供应量，直至价格重新上升到足以弥补成本的水平。黄金、铜、贝壳、纺织品、食品以及其他各种商品也都是如此。


  一旦这种货币被生产出来，它就能够按照一定的利润来出售，它的价格会高一些——相对于其他商品而言，无论后者是某种其他形式的货币还是别的什么。因为货币的价格基本上是由当地的和世界的供求关系决定的，所以它就会从供给相对较大的地方流到相对较小的地方。供大于求的地方的白银价格会低一些，求大于供的地方的价格会高一些，这就吸引着白银从一地流向另一地。因此，正是私人企业或公共（国家）生产者对利润的追求，使得货币从此地的低价市场流向彼地的高价市场，尤其是当低价市场在本地，而高价市场在别的地方时——多么像在周游世界。


  当时，这是大贸易公司和国家政府的一项业务，而且往往是一项主要业务。当然，这也是银行家和高利贷者的一项主要业务，还往往是商人、消费者甚至所有人的一项业务。在矿藏丰富的地区（尤其是美洲），白银的供给价格较低，而在越远的地方乃至地球另一面的亚洲，价格就越高。这也就是为什么银币主要是绕着地球向东旅行，远抵亚洲。当然，它也向西流动，先跨越太平洋，再从日本跨越中国海。此外，这也是欧洲人在世界经济中主要的甚至唯一的业务，因为他们在兴旺的亚洲市场上没有别的什么东西可以出售，尤其是由于他们本国的生产不具有竞争力。除了欧洲从美洲殖民地获得的白银，亚洲人也不想买欧洲的其他东西。


  这种货币的套利兑换拥有悠久的历史，在美洲被纳入世界经济后不久就变成了世界范围的活动。下面，我们将对此做一些具体的说明。从11世纪到16世纪，在宋代、元代以及明代大部分时期，金属货币的主要流向是：银和铜从中国流向日本，黄金从日本流向中国。由于16世纪以后供求关系的变化，这种流动基本上发生了逆转，日本成为一个白银的主要出口国，后来又成为铜的重要出口国，同时成为黄金的进口国（Yamamura and Kamiki 1983）。在中国，金银的比价从1600年前后的1∶8上涨到17世纪中期和末期的1∶10（即黄金升值，白银贬值），到18世纪末则翻了一番，达到1∶20（Yang 1952：48）。但是，与世界其他地区相比，中国的金银比价通常是比较低的，有时要低出许多，而白银价格则要高出许多。正如全汉昇在1969年发表的讨论美洲白银流入中国的论文中所解释的：


  
    从1592年到17世纪初，在广州用黄金兑换白银的比价是1∶5.5到1∶7，而西班牙的兑换比价是1∶12.5到1∶14。由此表明，中国的银价是西班牙银价的2倍。（转引自Flynn and Giraldez 1994：75）

  


  西班牙人佩德罗·德·贝扎（Pedro de Baeza）早在1609年就注意到了这种情况。他指出，二者之间的套汇可以产生75%—80%的利润（von Glahn 1996a：435）。


  在16世纪90年代，日本的金银比价是1∶10，印度莫卧儿帝国的金银比价是1∶9（Flynn and Giraldez 1994：76）。只要中国的黄金价格比较低，而白银价格又几乎高出1倍，白银就会被吸引到中国去交换黄金，中国就会出口黄金。下文引述的欧洲贸易公司发言人的言论证实，中国是他们的黄金来源之一。众所周知，自16世纪起，葡萄牙与荷兰中间商先后在这种中日贸易中表现得极其活跃，并从中谋取了大量利润和贵金属。1600年前后的一份葡萄牙商业文件显示，中国沿海的葡属澳门与日本之间的贸易利润高达45%（von Glahn 1996a：435）。


  欧洲人用这些利润来支持他们在东南亚、南亚和西亚各地与欧洲和美洲之间的贸易。他们的商人和贸易公司，尤其是荷兰东印度公司以及后来的英国东印度公司，都把参与黄金、白银和铜之间的套利活动作为他们在世界范围的商业交易活动的主要和基本内容之一。当然，他们也用这些贵金属来买卖其他各种商品，也与亚洲人一样在亚洲及世界各地进行这些商品的交易。


  铜钱是亚洲大部分地区日常使用的最主要、最广泛的通货，但是它逐渐部分地被白银取代。因此，这里至少有一个三种贵金属并存的世界市场，但这个世界市场实际上主要建立在银本位的基础上。更确切地说，由于白银的世界供给飞速增长，以及白银相对于黄金和铜（以及其他货币商品）的价格的相应下跌，银本位逐渐地在世界市场经济中得以确立。


  主要产自美洲和日本的白银的世界供给迅速增加，导致了白银相对于黄金的价格下跌。但是，金银比价在各地因供求关系不同而各不相同，银和铜的比价也是如此——铜主要用于铸造币值较小的钱币。金、银、铜三种贵金属以及多种贵金属和商品的套利交换扩展到世界各地。这种套利交换也包括贝壳、纺织品和其他交换媒介，以及铅、锡和铁等贱金属。


  作为货币的贝壳在非洲的奴隶贸易中有很大的需求。在印度许多地区，贝壳与巴达姆（badam，一种不可食用的波斯坚果）也被民众广泛使用，与铜币争夺地盘。在印度和中国的许多地区，由于开采铜和铸造铜币的成本比开采白银和铸造银币，甚至比开采黄金和铸造金币的成本还要高，因此当铜短缺时或铸币成本太高时，在最偏远的市场上，贝壳就取代了铜币。但是，当非洲奴隶贸易（后来是棕榈油贸易）扩大，吸收了越来越多的贝壳时，流向印度的贝壳就越来越少了。在一些小额交易中，铜币重新取代了贝壳。


  实际上，本书中的一些问题也与“低贱”的贝壳相关。西非早就在使用贝壳，伊本·白图泰曾记录了它们在14世纪与黄金的交换价值。到17世纪，贝壳兑换黄金的价值下跌了，可能是由于它们的供给增加得太快，超过了黄金的供给。先是葡萄牙人，然后是荷兰人和英国人，把大量的贝壳运到西非。贝壳的兴衰与奴隶贸易的兴衰是同步的。贝壳的生产中心在马尔代夫，印度人和英国人在那里进行买卖。贝壳从马尔代夫运出有两条路线，一是运到孟加拉，二是运到锡兰，然后被当作压舱物分别装上欧洲商船，主要运往英国与荷兰。它们再从英国与荷兰被转运到西非和西南非，用于购买奴隶。约翰·巴多（John Bardot）在1732年就指出：


  
    每英担贝壳的价格忽高忽低，完全取决于是否能碰上欧洲的几个商业民族……把货物运到几内亚和安哥拉海岸，去购买奴隶或其他非洲产品……也相应地取决于去几内亚的欧洲冒险家是否有机会获得这些贝壳，以及当时在英国或荷兰恰好有多少贝壳。（转引自Hagendorn and Johnson 1986：47）

  


  因此，贝壳的价格不仅反映了欧洲和非洲的供求变化，也反映了最初在出产地马尔代夫岛屿以及在南亚和东亚“消费”地区的供求变化。


  另外一位18世纪的观察家抱怨说：“原先用120英担贝壳就能买到一船五六百名黑人，但是这种暴利的时代一去不复返了……（现在）绝不会有用少于12或14桶贝壳就能购买一船奴隶的便宜事了。”（转引自Hagendorn and Johnson 1986：111）一名在西非的商人抱怨说，一名奴隶的价格从100磅③ 贝壳上涨到136磅，从12支枪上涨到16支，从5包巴西烟草上涨到7包，从25匹亚麻布上涨到36匹，从一桶（约40升）法国白兰地上涨到一桶半，从15磅火药上涨到150磅（Hagendorn and Johnson 1986）。不仅贝壳出现通货膨胀，而且商品的相对价格也发生了变化，其中白兰地和火药的相对价格显然膨胀得最快！


  在奴隶贸易最高潮的18世纪，有记录的进口贝壳达到2 600万磅（100亿个），平均每10年为200万—300万磅，实际上是100万—500万磅（Hagendorn and Johnson 1986：58-62）。因此，正如珀林指出的，甚至“低贱”的贝壳也与印度洋和大西洋以及邻近的地区和民族的经济、政治和社会进程和事件密切相关（1993：143）。因为它们都是单一的全球市场的组成部分，而这个市场的供求关系调节着价格。这些有差异的和波动的世界价格，甚至是用贝壳，或者是在贝壳与金属通货（其中最重要的是铜钱）或其他通货之间，或者是在货币与其他商品之间来换算和“平衡”的。


  珀林还指出，货币不过是另一种商品，但它的支出仅仅是为了抵消贸易赤字。不，货币也是与其他商品一样的名副其实的商品，正是对货币的需求使市场上供应商品和人们用货币购买商品成为可能。因此，这种套利兑换的普遍实践本身已经反映了——或者有助于创造——一个名副其实的世界市场。弗林和吉拉尔德兹说：“‘世界市场’实际上是分散在全球的一系列相互联系和相互重叠的地区市场。”（1991：341）诸如此类的说法不过是同义反复，因为这些“市场”就是相互重叠和相互联系的 。


  但是，这种货币是为什么会以及如何推动世界旋转的？为什么每一个人（的确是所有人！）都希望得到这种货币，以至于推动了它的价格上涨，而且在亚洲（尤其是中国），人们要保有来自世界各地的货币？原因在于，个人、公司和政府能够用货币来购买其他商品，包括贵金属（如黄金和白银）。无论在个人和商号的微观层次上，还是在地方、地区、“国家”和世界经济的宏观层次上，货币都润滑着制造业、农业、贸易、国家开支等机制，也润滑着制造和操作这种机制的那些人的手掌。无论当时还是现在，概莫能外。也就是说，货币支撑和制造着有效的需求，而这种需求刺激着供给。当然，无论在哪里，更多的需求只会刺激更多的供给。也就是说，必须要有生产能力或者有通过投资和提高生产效率来扩张生产能力的可能性。


  本书的观点是，这种扩张是可能的，而且确实发生了，尤其是在亚洲的许多地区。否则，亚洲人就不可能对外国和本地货币产生更多的需求，不可能通过提供商品以及其他货币来购买更多的外国和本地货币。如果商品供给不能扩张，那么商品需求的扩大就会通过所谓的通货膨胀而使现有的商品价格上涨——从而就不会有进口原产地新货币的额外需求！也就是说，新的银、铜货币，乃至以这种货币为依托的补充信贷，使得世界经济、地区经济、“民族”经济和许多地方经济中的生产，即统一的全球经济中的许多部分的生产越来越货币化，从而也刺激了这些生产。


  许多人已经论证了这一观点中的宏观供给方面。他们强调，生产和（或）出口货币乃是为了弥补贸易平衡中的赤字。珀林（1993，1994）以及包括我在内的一些人则特别强调这一观点中的宏观需求方面，认为这种货币实际上润滑着生产和贸易的运转机制，而不仅仅是“在美洲挖出来，又埋在亚洲”。与之相辅相成的微观供求论证是，个人生产者和公司乃至公共生产者和贸易者都因各自的利润追求，而必须在全世界的宏观供求货币化或润滑过程中各尽其责。弗林的著作（1986）、弗林和吉拉尔德兹的著作（1995c）都特别强调了这一方面。珀林也认为：“一种以需求为中心的架构包容了供给问题，也就是说，它确立了一个更广泛、更具包容性，因而也更复杂的经验现象的范围，因为一种充分的解释必须考虑所有这些经验现象。”（1994：95）


  这些论证综合起来，在这里支撑着我的主要论点：只有一个世界经济／体系，它有自己的结构和动力。在1400年到1800年间的全球发展中，货币扮演了一个重要角色。在这个全球大赌场中，货币周游世界各地，推动着世界转动，不断地大量供应着血液，润滑着农业、工业和商业的运转机制。


  2.全球大赌场中的交易和赌博


  西属美洲和日本是贵金属的主要出口地。欧洲、奥斯曼帝国、波斯和印度也是出口地，但是它们大多（而不是全部）出口通过进口得来的贵金属。


  非洲和东南亚生产和出口黄金。中国生产的铜钱主要用于国内，但也出口到东南亚和其他地区。中国也生产并向日本等地出口黄金。自17世纪中期起，日本大概是世界上主要的铜出口国。东亚、东南亚和南亚的日常小额交易主要使用铜钱。亚洲人与欧洲人一样，向这种货币生意投入了巨大的经济、社会、政治、军事等方面的“精力”和注意力，因为这种生意往往比其他生意更有利可图。生产和出口作为货币的白银、黄金、铜和锡等的主要地区和一些次要地区，彼此之间进行套利交换。表3.1对这些地区做了归纳。


  
    
      表3.1 生产和出口货币金属的地区
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          秘鲁


          日本

        

        	
          东北欧


          波斯
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          缅甸、暹罗、越南
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          西非和东南非


          西属美洲（16世纪）


          巴西（自1690年起，18世纪）
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          锡*

        

        	
          马来亚

        

        	
      

    
  


  * 铜和锡有时被熔成合金，二者都用于制造低价铸币。


  由此可见，白银的主要生产者和出口者是西属美洲和日本，黄金的主要生产者是非洲、西属美洲和东南亚。实际上，世界经济当时是建立在银本位基础上的，当然，黄金和铜乃至锡和贝壳也可以互相兑换。奥斯曼帝国、明代中国和印度都用大量的白银来支撑其各自的通货体系，但说到底，这些通货体系是由美洲以及日本矿山的巨大而低廉的产出来维系的。


  与之前1 000年以来的情况一样，黄金主要从东向西通过中亚流向南亚，而这与白银从西向东的流向正好相反。在印度次大陆，黄金流向南方，白银流向北方。二者不仅互相兑换，而且被用于换取其他商品，当然也包括当地的尤其是进口的钱币以及其他形式的通货。这种套利活动不仅是威尼斯人以及后来的西班牙人、荷兰人和其他欧洲人的大生意，也是奥斯曼人、波斯人、次大陆各地的印度人、东南亚人、日本人和中国人的大生意。人们生产出贵金属和铸币，然后往往再绕过半个地球，长距离地运送它们。这些金属有时是被一次性运送的，但更经常的是经过一系列环节来转运。贵金属以及一些贱金属的锭块和铸币也与其他商品一样被买卖，从而产生利润。利润又转化为或被投入其他商品中，其中也包括其他的通货、工资、奴隶和其他“形式”的劳动。


  特帕斯科描述了白银的连锁运动：


  
    由于在卡斯蒂利亚购买了制造品，白银就从西班牙流向英国、法国和低地国家④ 。西班牙比索从英国、法国、比利时与荷兰港口装船，经过波罗的海或摩尔曼斯克转运到斯堪的纳维亚半岛或俄国，用于购买毛皮。在俄国……（白银）顺着东南方向，沿伏尔加河经里海到波斯，再从波斯经陆路或海路到亚洲。西属美洲的白银也从西班牙流经地中海，再向东从陆上商路或海上商路到黎凡特。印度获得白银的途径有三条，或者通过自苏伊士出发，经红海下印度洋的海上运输，或者通过从地中海东端出发，在陆地上经过土耳其和波斯到黑海，最后下印度洋的路线，或者直接从欧洲出发，走达·伽马发现的绕好望角的航海路线。葡萄牙、荷兰和英国商船也使用后一种方式，把西属美洲的财宝直接运到亚洲各个港口来换取亚洲产品。美洲白银抵达东方的最后一条也是长期被人们忽视的途径，就是从阿卡普尔科到马尼拉的太平洋路线。（TePaske 1983：433）

  


  17世纪初，西属美洲的白银开始经过西亚或者绕好望角抵达印度。莫卧儿帝国是用白银来管理和维持其财政的，其货币的铸造和流通严重地依赖从外国流入的白银，其中大部分追根溯源是出自美洲的，经过欧洲和黎凡特，再沿着波斯湾或红海的航路抵达印度。也有一些产自奥斯曼帝国领地或萨法维王朝统治的波斯。大部分白银不是从绕好望角的海上路线运来的，而是由从埃及、黎凡特、土耳其和俄国出发的商队经由红海或波斯湾运来的（Brenning 1983：479，481，493）。在当时印度最重要的港口苏拉特，大贸易公司（它们绝不是唯一的供应者）提供了来自西方的白银中的一半。其中不少于30%是绕好望角运来的，大部分是经由红海、波斯湾和陆地（包括从俄国）运来的。1643—1644年，一半以上的白银是经由红海与波斯湾运来的（Steensgaard 1990a：353），另外有20%是从日本经由台湾而来的——荷兰东印度公司在台湾用白银换取黄金。白银也从中亚流入旁遮普，也可能从西藏、四川、云南和缅甸流入孟加拉。英国东印度公司也用白银从印度以东地区购买黄金。黄金也从西亚、东亚的日本和中国尤其是东南亚流向印度，尤其流向次大陆的南方。然而，印度仅仅是世界白银的第二大“秘窖”，因为印度必须再向东出口一些白银，尤其是把它们再转给中国。


  第2章论证了白银从印度向东南亚和中国的转运。但是，约翰·理查兹认为，向东运送的莫卧儿银币很快就以增值的东南亚黄金作为回报（1987：3）。具体地说，按照理查兹的观点，与奥斯曼土耳其帝国和萨法维波斯帝国不同，莫卧儿帝国能够出口足够的商品来支付它的进口，因此不需要货币的净出口。相反，倒是有货币的净进口来增加它自身的供给。


  从1640年到1700年，由于印度人和其他亚洲人承担了越来越多的洲际和亚洲内部的贸易和货币运输，欧洲人所占的份额从一半减少到五分之一。但是，1715年，在“银荒”本来就很严重的时候，一支运载金银的西班牙船队因遭遇加勒比飓风而覆没，于是，“经济冲击波从各个方面震撼着印度”（Day 1987：159）。有关1640年前后严重的“银荒”的各种解释和证据，将在第5章中进行考察。


  3.数字游戏


  货币的世界存量和流动及其扩展变化，是自亚历山大·冯·洪堡⑤ （Alexander von Humboldt）和厄尔·汉密尔顿⑥ （Earl Hamilton）以来的一个热门话题。人们对此做了许多估算和修正，将来可能还会不断地重新估算。我们在这里不可能对这些估算加以评述，更不可能再做新的估算。幸好，我们无须做这些工作，就可以研究其中一部分货币是如何润滑着世界主要地区的商业之轮以及如何影响着它们之间的关系的。


  布罗代尔和斯普纳曾估计，1500年时，欧洲有大约3 600吨的黄金存量和3.7万吨的白银存量（Braudel and Spooner 1967）。雷乔杜里和哈比布调低了这些数字，认为在1500年，整个旧世界有3 600吨黄金和3.5万吨白银（Raychaudhuri and Habib 1982：368）。沃德·巴雷特（Ward Barrett）在对1450年到1800年间的世界金银流动情况进行总结时，考察了以前的各种估算（亚历山大·冯·洪堡、厄尔·汉密尔顿、阿道夫·索埃特比尔、米歇尔·莫里诺、斯利施特·范巴思以及本书参考书目中列举的奈夫、阿特曼、特帕斯科、科巴塔、山村和神木等人所做的各种估算），得出的结论是，从1493年到1800年，全世界85%的白银和70%的黄金都出自美洲（1990）。


  白银


  如果不考虑不同时间的波动情况，根据巴雷特的估算，美洲的白银产量迅速增长，16世纪时总计约为1.7万吨，平均年产量为170吨。17世纪时平均年产量提高到420吨，总产量为4.2万吨，其中大约3.1万吨输入欧洲，公共账户占大约四分之一，私人账户占四分之三（TePaske 1983）。欧洲又把40%（即1.2万吨）以上的白银运到亚洲，其中荷兰东印度公司和英国东印度公司分别直接输送了4 000—5 000吨。此外，还有6 000吨输出到波罗的海地区，有5 000吨输出到黎凡特，这两个地区留下一部分后，把另外一部分继续向东输出到亚洲。18世纪时，美洲白银总产量为7.4吨，平均年产量为740吨。其中5.2万吨输入欧洲，另外40%（即2万吨）以上被运到亚洲。


  因此，按照巴雷特的这些估算，在17世纪和18世纪，美洲生产的白银中大约有70%输入欧洲，其中40%又转运到亚洲。特帕斯科估计，美洲存留的白银的比例要更高一些，有时要高很多，而且在不断增多（1983）。从一种世界金融的角度来看，这可能只不过意味着美洲的白银生产、管理和安全保卫的实际成本要高得多。但是，弗林和其他一些学者则提示，没有输出到欧洲的白银大部分没有留在美洲，而是经太平洋被运往亚洲。


  因此，按照巴雷特的估算，从1545年到1800年，美洲出产了13.3万吨白银，其中大约75%（即10万吨）输出到欧洲。而欧洲输入的白银中，有32%（占美洲总产量的24%，即3.2万吨）输出到亚洲。但是，向亚洲的输出实际上只是从1600年前后开始的，在此之后，亚洲的白银进口大约占欧洲输入的白银的40%。按照这种算法，在这整个时期，欧洲获得了6.8万吨，美洲存留了3.3万吨，还有一些白银被埋葬在大海里。但是，正如我们下面要指出的，美洲“存留”的白银中还有一部分直接经太平洋被运到亚洲。


  美洲的白银生产在16世纪为世界白银存量增加了1.7万吨，或者说增加了一半，到1700年，在新的基数上又增加了80%，即4.2万吨，到1800年又增加了近80%，即7.4万吨。这也就意味着，世界白银存量从1500年的大约3.5万吨增加到1800年的16.8万吨，几乎增加了4倍。但是，按照巴雷特的观点，这个数字还没有包括其他地区出产的占全世界总量15%的白银。正如我们下面要指出的，这部分白银大多产自日本。


  阿图尔·阿特曼（Artur Attman）也根据各种资料做了估算，得出的两个世纪的总数稍有不同（1986a：78）。阿特曼使用的数字是以当时的荷兰元为单位的。根据他的附录上的说明，1荷兰元等于25克白银，100万荷兰元等于25吨（2 500万克）白银。阿特曼估计，美洲在17世纪出产了约1 300万荷兰元（相当于3.2万吨，或每年325吨）白银，在18世纪出产了3 000万荷兰元（相当于7.5万吨，或每年750吨）白银。他估计，其中大约75%被运到欧洲，欧洲输入的白银中有60%以上（与巴雷特估计的40%不同）被转手输出。如果我们采纳这两种估算的平均数，那么至少有一半而且越来越多的美洲白银被运到东方。在这一半美洲白银中，又有一半以上被直接运到南亚和东亚，有20％以上转运到波罗的海，另外20%转运到黎凡特和西亚——其中又有一部分继续向东流动（Attman 1981：77）。因此，根据阿特曼的估算，美洲白银流到亚洲的总量和份额要高得多，具体地说，不是我们根据巴雷特的估算（1990）而得出的大约3.2万吨，而是4.8万吨。


  但是，至少还有3 000多吨，即平均每年有15吨白银，是从墨西哥的阿卡普尔科以及更早一些时候从秘鲁用马尼拉大帆船直接被运到马尼拉的。这些白银又几乎全部被转运到中国。这种跨太平洋运送的白银本来会更多一些。从1610年到1640年，平均每年有大约20吨，但是在之后的20年里减少到每年不到10吨（Reid 1993：27）。阿特韦尔也提到，从阿卡普尔科运到马尼拉的白银平均每年有143吨，仅1597年一年就有345吨（1982：74）。但是，皮埃尔·肖努（Pierre Chaunu）估计，有多达25%的美洲白银直接走太平洋航线（转引自Adshead 1988：21）。全汉昇则估计，17世纪时通过这种方式运送的白银多达每年50吨（与波罗的海航线一样多），当然，这些白银最终都流入了中国（转引自Flynn and Giraldez 1995a：204，1995b：16，Flynn 1996）。


  跨太平洋的白银贸易中有很大一部分是走私活动，因此没有留下记录，具体数字也无法搞清。为了维持垄断利益，西班牙王室极力限制直接跨太平洋的马尼拉大帆船贸易，因此其中有一部分就成为没有记录的走私活动。也正是因为这个原因，弗林和吉拉尔德兹认为，跨太平洋运送的白银总数始终被低估了（1995b，c）。这也就意味着，在特帕斯科所说的没有经大西洋被运走的美洲白银中，有许多实际上并没有存留在美洲，而是经太平洋被运走了。因此弗林认为，跨太平洋运送的白银的数量，有时可能相当于通过欧洲流向中国的白银的数量。弗林主要使用全汉昇的估算数字，即每年200万比索或50吨白银，这个数字是前面提到的15吨的3倍多。阿特韦尔根据一份中文资料得出的估算数字是每年57—86吨（1982：74）。但是，弗林也指出：“每年跨越太平洋的白银是否超过500万比索（125吨）？确有证据支持如此之高的数字。”因此他认为，在17世纪，跨太平洋贸易并没有像跨大西洋贸易那样衰落（Flynn and Giraldez 1994：81-82）。


  亚洲的白银供应大户是日本。从1560年到1600年，日本每年生产和供应50吨白银，从1600年到1640年，每年生产和供应150—190吨，最高峰的1603年达到200吨（Atwell 1982：71；Reid 1993：27）。里德根据几种估算用表格方式显示，从1620年到1640年，每年为130吨，在17世纪40年代下降到每年70吨，50年代下降到每年50吨，到60年代下降到每年40吨。冯格拉汗所做的估算是，从1550年到1645年的近100年内，总产量将近4 000吨（1996a：439，表3.1），并援引山村和神木的大约8 000吨的估算数字。为了适应白银需求和价格的上涨，日本引进朝鲜的技师和技术。由此，在1560年到1640年的80年间，日本成为一个主要的世界白银生产国和出口国。此后，一般认为，日本的白银生产下降了，而铜的产量和对中国的出口增加了。但是，据池田所报道的近年日本的研究成果（1996）和冯格拉汗引用的数据（1996a），日本的白银出口至少延续到18世纪中期。


  此外值得注意的是，日本出口到中国的白银的数量比从太平洋上运来的美洲白银多3—10倍，平均为6—7倍。总之，从1560年到1640年，欧洲从美洲共获得1.9万吨白银（巴雷特的估算），另外有1 000吨以上的白银从太平洋上运走，而日本的白银出口就多达8 000吨或9 000吨。也就是说，在2.8万吨的总量中，仅日本就提供了8 000吨或9 000吨，将近30%。弗林和吉拉尔德兹认为，这个比例在高峰时曾达到30%—40%（1995a：202）。


  有几位学者提出假设：如果没有日本对世界白银流动（尤其是流向中国）做出的重要贡献，那么这个世界（包括欧洲）将会怎样（Flynn 1991）。或者，如果没有美洲的白银及其与日本的竞争，日本能否借助自身在世界白银市场上的一种更强有力的地位，来进行对中国和东南亚的经济和（或）政治征服？欧洲人由于没有支付手段，很可能被排斥在世界贸易之外。上述两种情况无论发生哪一种，或者两种情况同时发生，都会使世界历史完全成为另外一种样子。既然如此，我们就必须赞同山村和神木的要求：“早就应该对这个时期日本在世界金融体系中的角色重新进行认真的考察了。”（Yamamura and Kamiki 1983：356）因此，从这种世界金融的角度看，把日本或中国说成是孤立于世界经济之外的种种说法也是站不住脚的。


  但是，由于中国还获得了世界白银供给中十分隐秘的一部分，因此最终流入中国的世界白银的数量和份额应该比以上种种估算都要高得多。里德估算的数字是，1601—1640年，东亚共获得了大约6 000吨白银，平均每年150吨，其中有4 500吨来自日本（1993：27）。几乎所有的白银最终都流入了中国。1641—1670年，总供给下降到2 400吨，平均每年80吨，其中大约1 600吨（即平均每年53吨）来自日本。


  这样，根据巴雷特的估算，从1600年到1800年，亚洲大陆至少吸收了经欧洲转手的美洲白银3.2万吨、经马尼拉转手的3 000吨以及来自日本的大约1万吨，总数至少为4.5万吨。按照阿特曼的估算，欧洲转运到亚洲的白银的比例更高，那么，亚洲应该直接从欧洲获得了5.2万吨白银，另外还有从大西洋转经波罗的海和黎凡特而获得的白银，以及通过跨太平洋的海运获得的白银。这些加起来多达6.8万吨，占1500—1800年间有记载的世界白银产量的一半。但是，亚洲（日本除外）也自产白银，尤其是在安纳托利亚、波斯和中亚，其中也有一部分转移到中国。另外，云南和中国其他地区也自产一些白银。


  因此，中国获得和使用了世界白银供给中的一个十分巨大的份额。大量白银来自日本，有一些白银是从太平洋上经马尼拉而获得的，有一些是从美洲经欧洲、黎凡特、西亚、南亚和东南亚转运到中国的，也有一些是直接或间接从中亚获得的。根据里德的不完全估计，欧洲商人供应的白银在1610年到1630年间占中国白银进口量的大约14%，在1630年到1660年间占10%，在17世纪60年代占40%（1993：27）。肖努曾经估计，美洲白银的三分之一最终流入中国，另有三分之一流入印度和奥斯曼帝国（转引自Adshead 1993）。魏斐德认为，可能有一半美洲白银最终流入中国（1986：3）。


  地图3.1主要是把巴雷特和阿特曼的估算加以平衡，示意性地展示世界各地的白银生产和流动。这幅地图显示，美洲在16世纪生产了1.7万吨白银，几乎都运到了欧洲。该图显示，美洲在17世纪和18世纪分别生产了3.7万吨和7.5万吨白银，其中各有2.7万吨和5.4万吨运到欧洲，两个世纪合计8.1万吨。在欧洲获得的白银中，有大约一半（3.9万吨）又转手到亚洲，其中17世纪为1.3万吨，18世纪为2.6万吨。这些白银最终主要流入中国。另外，有3 000—1万吨甚至可能高达2.5万吨白银，是从美洲直接通过太平洋运到亚洲的，而这些白银中的绝大多数最终也流入中国。此外，日本至少生产了9 000吨白银，也被中国吸收。因此，在1800年之前的两个半世纪里，中国最终从欧洲和日本获得了将近4.8万吨白银，可能还通过马尼拉获得了1万吨甚至更多的白银，另外还从亚洲大陆上的东南亚和中亚地区以及中国自身获得一些白银。这些加起来，中国共获得了约6万吨白银，占全世界有记录的白银产量（自1600年起为12万吨，自1545年起为13.7万吨）的一半左右。
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    地图3.1　世界白银的生产、出口和接收

  


  冯格拉汗独立地做出了一种新的估算（1996a）。他使用了现存的白银运输资料，在缺乏这种资料的环节，他把中国出口总值的80%折算成白银进口，以吨作为计算单位。他得出的中国进口白银总数，包括日本、美洲（经马尼拉中转）和印度洋等各种来源（但不包括亚洲陆路来源），从1550年到1600年为大约2 200吨，从1550年到1645年的近100年间为7 200吨。第二时期以及整个时期的估算数字比山村和神木的数字低20%—30%，其部分原因也许在于，冯格拉汗使用了商品出口数字，并且把这些数字按照固定的80%的比例加以折算。而这种估算方法的可靠性是值得商榷的，因为白银供给一直在增加，从而使白银与其他商品的比价下跌。因此，使用固定的商品与白银的折算率，就会低估因购买这些商品而支付给中国的白银的数量。由此也可以解释为什么冯格拉汗的估算低于其他人。对于冯格拉汗这部著作更详细的讨论，可以参见我的另一篇文章（1998b）。


  综合上述一些有关白银生产和转移的估算，从16世纪中期到17世纪中期，美洲生产了3万吨白银，日本生产了大约8 000吨，总计3.8万吨。如果减去留在美洲以及在转运中流失了的难以确定的一部分，最终流入中国的7 000—1万吨的确是一个很可观的数字。也就是说，即使按照冯格拉汗的保守估算，中国也占有了世界白银产量的四分之一到三分之一。这个份额依然高于欧洲、西亚、南亚和东南亚分别占有的份额，更不用说非洲和中亚占有的份额了。（尽管还有一些白银也通过中亚流入中国，但是有关这后两个地区的资料较少。）


  黄金


  在16世纪，向世界市场供应黄金的是加勒比海地区、墨西哥以及安第斯山脉地区原有的和新开的金矿。自1690年起到18世纪中期，巴西的密纳斯吉拉斯掀起了一股淘金热潮。但是，正如巴雷特指出的，美洲之外也生产了大约30%的黄金。与1500年以前的几个世纪一样，大宗的黄金出自非洲，其中主要出自西非。非洲在16世纪大约出口了50吨黄金，在17世纪出口了近100吨黄金，几乎平均每年1吨。到18世纪，非洲的黄金出口下降到60吨，到该世纪末就不再出口了（Barrett 1983：247；Curtin 1983：240，250）。


  其余的黄金供给来自努比亚。努比亚的黄金经埃及出口到君士坦丁堡（伊斯坦布尔），或者经埃塞俄比亚出口到埃及、红海和印度。津巴布韦在1 000年间一直是世界黄金的一个重要来源，其产量在15世纪达到1吨的顶峰。奥斯曼帝国也出产黄金，并接受来自巴尔干半岛、鲁梅利亚⑦ 、克里米亚、高加索和乌拉尔山的黄金（但白银的数量更多）。东南亚各地也生产和出口黄金，如云南、缅甸、马来亚、泰国、占婆（越南）以及一些岛屿，尤其是苏门答腊岛。东南亚的黄金有一部分向北流到东亚，一部分向西流到南亚。中国也生产黄金，在1400—1800年间的许多时候出口黄金换取白银。


  信货


  金属通货既通用又稀缺，这就刺激了“信贷前所未有的扩展，包括借贷、抵押、债券、信用证、银票以及可转让证券，这一切在越来越大的范围内取代了贵金属”（Parker 1974：531）。但是，与其他时空中的情况一样，信贷的规模也是随着作为其后盾的金属通货与金银的盈缺而扩大和紧缩的。政治家尤其希望用信贷和纸币来取代短缺的硬通货。但是，这种短缺也使得或允许放贷人提高放贷利率，因而也限制了信贷的实际数量。与今天一样，当时的人们通常用硬通货（金属货币）来谋取纸币和贷款。


  
    但是，金银主要是用来做公司借货的担保，所有的公司以及（印度）国家的贸易都建立在印度银行家的信誉之上。如果“印度公司”没有收到金银，它本来不稳的信誉就会崩溃，人们就无法做任何买卖……为了获得货款和承兑他们的汇票，商人就必须从国外汇来金银。金银不仅被用来做印度境内票据业务的担保，而且也是印度与中东之间票据业务的担保。我们常常可以见到，商人从喀拉拉和古吉拉特开出在穆哈和亚丁结算的汇票，从苏拉特开出在班德孔结算的汇票——班德孔是波斯湾的主要金融中心。但是，这种票据业务依赖中东稳定的硬币来源。当金银匮乏时，就会妨碍古吉拉特土地税的征集，农村的借货利率就会上涨，从苏拉特开出的用于在布尔汉布尔或阿赫迈达巴德支取土地税的汇票的贴现率也会提高。因为土地税和贵族的“封地”收入基本上也是通过票据汇寄的。（Barendse 1997：chap. 6）

  


  如果说我们很难做出或得到有关金属货币的可靠估算，那么甚至可以说，我们绝不可能准确地了解信贷是如何润滑着商业、投资和生产的运转的——实际上，它们本身就以各种形式产生信贷。但是，信贷肯定起了十分重要的作用。尽管直接的资料极其罕见，但是有关1400—1800年这一时期的情况，我们至少可以在二手文献中寻觅到一些蛛丝马迹。例如，1740年到1745年间，在英国与荷兰的东印度公司为抵偿进口而付出的出口支付中，汇票约占20%，商品和贵金属占80%（Steensgaard 1990c：14）。包括英国东印度公司的汇票在内的许多汇票，是在阿姆斯特丹的金融市场上结算的。这些公司本身也在亚洲金融市场上大量借债，以此来筹措出口商品所需的资金。在亚洲，靛青种植者或咖啡商获得的贷款通常长达12个月，纺织品进货贷款通常为3—4个月（Chaudhuri 1990b：8）。第4章在考察市场和金融机制时，将进一步讨论信贷的作用。


  二、赢家如何使用他们的金钱？


  总之，他们是像寓言中所说的那样把金钱囤积起来，还是把它花掉？如果是花掉，那么花在了什么上？


  1.囤积说


  对于从小受到从大卫·休谟和亚当·斯密到今天的伊曼纽尔·沃勒斯坦的西方传统熏陶的读者来说，有必要重新考察这样一种说法：“在西方挖出钱来，仅仅是为了再埋在东方。”金德尔伯格在《消费者和囤积者》一书中写道：“这就使我们触及了问题的核心：传统观念认为，印度和中国的囤积现象反映了其金融技术的欠缺，另一些人则认为，印度人和中国人像欧洲人一样大量地使用贵金属，二者孰是孰非？”（Kindleberger 1989：35）


  为了解决这个问题，金德尔伯格考察了许多不同的资料。有些资料显示，欧洲也有一些囤积现象。还有许多资料显示，亚洲也有大量的“消费”现象。然而，尽管分析的结果是相反的，金德尔伯格还是不愿意放弃传统的说法：


  
    鉴于（印度人）这种对黄金的迷恋，我们很难接受专家们（如乔杜里、珀林和理查兹）的这一观点：印度没有囤积黄金的强烈偏好，却需要进口白银来当作货币使用……我们很难接受专家们的这一论点：东方与西方没有什么不同。（Kindleberger 1989：63，64）

  


  我倒是觉得很难接受金德尔伯格的怀疑立场，因为这种立场的一部分依据在于，他认为印度从来不把黄金当作货币使用。而这种说法至少不适用于印度南部。此外，虽然是说铜钱，但是这种货币具有“一种惊人的流通速度和范围……在铸造出来以后的一年之内就从该帝国的边远省份进入心脏地区。这是莫卧儿体制的一个惊人特征”，而这也与“认为普通钱币只是在周边地区流通的习惯想法”相抵牾（Richards 1987：6-7）。


  金德尔伯格还认为：


  
    需要解释的是，为什么白银到了中国就止步了……即便这些（有关黄金在中国主要不作为货币使用的）资料被公认带有道听途说、奇闻轶事的色彩，但是根据这些资料也很难赞同专家们的这一结论：中国贪求白银主要是由于货币化的程度很高，说中国比其他国家囤积更多白银的论调是值得商榷的。货币化的程度很高，尤其是在税收方面……（Kindleberger 1989：71）

  


  尽管金德尔伯格这位金融史专家竭力维护囤积论的陈年老调（包括援引从20世纪30年代到80年代报刊上的许多奇闻轶事），但是，他既提不出一个有说服力的理论，也举不出任何令人信服的证据来反驳“主张东方与西方没有什么不同的专家”。


  或许更惊人的是，沃勒斯坦近年来也对囤积论的老调做出呼应（1980：108-109）。他不仅写道：“进入亚洲（和俄国）的硬币和金银基本上用于‘囤积和首饰’，在很长一段时间里，‘贸易的平衡’（如果不把白银当作商品看待的话）始终是入超，基本上是互惠的。”（单引号内的文字出自1962年的一部著作。）而且更糟糕的是，他接下来写道：“这两个事实恰恰表明，东印度群岛始终处于欧洲的世界经济之外……（这就是）某个世界体系与其外围地区之间的贸易同资本主义世界经济内的贸易的区别。”我是在双重意义上使用“惊人”这个词的。首先，沃勒斯坦的引文本身就足以提醒我们注意他的欧洲的世界经济／体系视野和理论的局限性。正如我早已用冗长的篇幅所论证的，这种局限性使他和另一些人无法考虑真实的世界（1994，1995）。奥姆·普拉卡什（Om Prakash）也指出：沃勒斯坦认为，白银涌入欧洲有利于投资扩张和资本主义扩张，但是白银涌入亚洲则只不过是为贵族服务，起装饰作用（1995：8-9）；沃勒斯坦的这种说法既缺乏理论依据，也没有坚实的实证基础。


  另外，同样令人吃惊的是，沃勒斯坦的欧洲眼罩似乎使他无视和曲解史料，因为那些史料会摧毁他的理论的基础。与沃勒斯坦的解释相反，世界范围内的货币向亚洲和俄国的流动恰恰表明，亚洲和俄国与欧洲和美洲一样，是同一个世界经济的组成部分。


  2.货币计量学中的通货膨胀和生产


  美洲金银（主要是白银）以及日本白银和铜的注入，造成了新的流动形态和信贷形态。这反过来又促成了世界范围的生产出现明显的甚至急剧的增长。这种增长满足了新的货币需求，这种“拉动”因素推动了中国、印度、东南亚和西亚（包括波斯）的工业发展。乔杜里指出：


  
    亚洲两大帝国的经济受益于与西方经济关系的发展。金银的大量涌入……仅仅是收入和就业增长的一个标志。纺织品的出口把印度沿海省份变成重要的工业区，由（东印度）公司进口的金银直接进入流通领域，成为购买出口商品的支付手段。（Chaudhuri 1978：462）

  


  经济学家最喜欢用的一个公式就是费雪方程式：MV=PT。它的意思是，货币数量（M）乘以流通速度（V）等于商品和服务的价格（P）乘以其生产和销售的交易量（T）。货币计量学假定，如果货币数量增加，而流通速度和交易量不变，那么商品和服务的价格就应该随着货币的增加而相应上涨。汉密尔顿等人注意到，在16世纪，新的美洲货币进入欧洲，于是价格上涨了。这被称作“价格革命”。人们一直在争论，新增的货币量是否真的像汉密尔顿计算的那么多，货币的流通速度是否也发生了变化，生产和交易量究竟增加了多少，对这些事件的发生起了多大作用；总之，究竟是什么因素导致了欧洲的价格上涨，以及价格实际上涨了多少，是在什么时候上涨的。杰克·戈德斯通考察了许多人的观点，得出了一个有说服力的论断：欧洲（西班牙除外）的通货膨胀主要是由人口和需求的增长导致的，而不是由新的美洲货币供应造成的（1991a，b）。


  这场争论也不可避免地涉及亚洲，首先是因为一部分美洲货币又离开了欧洲，其次是因为这部分货币进入亚洲并因此而增加了那里的货币供应量。所以问题就变成，新的美洲货币和（或）人口增长是否也造成了亚洲的通货膨胀。


  新增的货币对印度物价的影响一直是一个有争议的问题。阿齐扎·哈桑（Aziza Hasan）认为，白银进口确实导致了通货膨胀（1994）。按照她的估算，从1592年到1639年，当白银大量涌入时，流通领域的白银增加了2倍。她的推论是，由于生产不可能跟上这种速度，因此物价肯定会上涨。她在考察了几种商品的价格变化后得出结论：虽然“我们几乎找不到大众消费品价格的资料”，但可以肯定确实发生了通货膨胀。正如我们将会看到的，哈比布等人至少部分地赞同这种说法。


  但是，布伦宁对这种说法，即17世纪的印度也与早些时候的欧洲一样遇到了“价格革命”，提出了挑战（Brenning 1983）。他认为，虽然在17世纪20年代、50年代中期和60年代都有过短暂的价格上涨，但是从总体上看，物价在其他时期一直相当稳定，在整个17世纪，物价仅有很小的涨幅。实际上，在17世纪中期的物价上涨和1670年白银进口开始加快以后，物价是稳定的。布伦宁指出，“本地的强劲发展影响了区域的货币历史”（1983：493），但是他没有对此做出明确的解释。然而，甚至哈比布也不愿讨论“是否发生了通货膨胀，如果发生了，原因何在”：


  
    要想澄清17世纪的白银“膨胀”对莫卧儿王朝统治下的印度经济结构的影响这一问题，取决于我们是否能够确定支付行为是用何种铸币在何时进行的。连带的问题是，大量白银流入这个国家是否不仅扩充了原有的存量，而且引起了与这种存量增加大体相当的价格水平的上涨（或白银的贬值）。（Habib 1987：139）

  


  哈比布本人倾向于另外的解释。用白银衡量，物价并没有随着白银供应的增加而上涨；用更常用的铜币衡量，物价和工资则根本没有上涨。随着白银变得越来越多，它相对于铜的价值下降了，在17世纪逐渐取代了铜，成为交换媒介。再者，由于铜被用来制造铜炮，对铜的需求也增加了。另外，哈比布强调，白银的流入也使它与黄金的比价下跌了。卢比的价值相对于白银和黄金确实下跌了，相对于铜的价值先是上升，后来也下跌了。“农产品价格与白银价格的早期变化趋势显然是一致的。”（Habib 1963a：89）


  这种论证和分析进一步动摇了印度曾发生通货膨胀的说法，因为物价更多地反映了白银作为一种商品（用黄金和铜的通货来衡量的商品）的贬值，而不是反映了所有商品因通货膨胀而引起的普遍的价格上涨。因此，普拉卡什指出：“过去20年的大量研究成果……一致否定了物价普遍上涨的可能性。”（1995：13）勒内·巴伦德斯关于荷兰东印度公司的研究（1997）也表明，印度没有出现普遍的因通货膨胀而引起的物价或工资上涨。桑贾伊·苏布拉马尼亚姆（Sanjay Subrahmanyam）对贵金属价格做了最系统的研究（1994）。他考察了以往的论著和资料，尤其是有关孟加拉、苏拉特、默苏利珀德姆和阿格拉等地的论著和资料。他也得出结论说：


  
    总的来看，印度的资料显示，物价上涨至多是个别现象，仅限于个别地区和个别商品……价格革命的论断尚无法得到证实……经验资料无法支持这种假设……（实际上）利率……有一种下降趋势。（Subrahmanyam 1994：209，53-54）

  


  另外，苏布拉马尼亚姆也考察了有关奥斯曼帝国的类似争论，并得出同样的结论。他的结论吸收了戈德斯通的观点：人口增长推动物价上涨（1991a）。戈德斯通在另一篇文章中也认为，通货膨胀一直维持在较低的水平上；除了17世纪中期，中国实际上没有出现通货膨胀（1991b）。其理由是，产出和流通速度的增长吸收了货币供应的增长。他还怀疑，由于欧洲存在用银制器皿炫富的消费，因此可能有大量的白银被囤积，至少是被封存起来。当然，他也把通货膨胀归因于人口增长。（我们在第5章中还会讨论这些问题。）


  中国的情况也一样。生产和人口都增长了，但新增的货币并没有使物价的上涨速度大大地超过人口的增长速度。马立博（1997a，1996）以及他与陈春声（1995）发现，甚至在高度货币化的中国南方，除了个别短暂的米价飞涨时期，在许多个世纪里，米价的上涨是与人口增长紧密相关的，而其他商品的价格则趋于下降。另外，他们引用了其他学者的成果来证明：“几乎所有的家庭都在物价昂贵时减少生育，在物价便宜时增加生育。”因此，“如果说所有的中国农民都根据经济形势来调节他们的生育，那么人口的增长……很可能是对经济增长中的重大进展的一个直接反应”。虽然他们谈的是18世纪和19世纪的情况，但这个结论也同样适用于之前的几个世纪。


  关于亚洲是否存在普遍的通货膨胀这个问题，作为考察的总结，我们应该赞同苏布拉马尼亚姆的观点：


  
    鉴于用主要的金属货币来衡量，南亚和西亚不存在物价的普遍飞涨（至少按照西欧通货膨胀的比率来看），因此，很显然，货币供应的增长率应该基本上被产出的变化速率以及相反的货币收入周转率抵消了。（Subrahmanyam 1994：218）

  


  “有足够的证据”显示，在印度南部没有出现通货膨胀（Subrahmanyam 1990a：349）；正如理查德·伊顿强调的，在孟加拉也没有出现通货膨胀。我们在后面还将论证，中国也没有出现持续的通货膨胀。


  也就是说，从费雪方程式（MV=PT）的角度看，史料显示，在亚洲大部分地区，新增的美洲和日本货币并没有像在欧洲那样引起物价的暴涨。相反，由于新增了货币，亚洲出现了生产和交易的增长，并且通过经济的更广泛的商品化而提高了货币流通速度。人们会说，相对于其人口和经济规模而言，欧洲不仅从其经济体周围获得了而且甚至保留了比面积更大、人口更多的亚洲更多的新货币。这也许能在一定程度上解释欧洲经济比亚洲经济更高的通货膨胀率。但是，这种推理并不足以动摇我们的论点：新增的货币促成了亚洲的生产增长和人口更大的增长。关于这一点，我们将在第4章和第6章中加以论述。


  此外，如果戈德斯通的论点是正确的，即人口的增长比货币供应的增长更能推动物价上涨（1991a，b），那么物价也应该上涨。但是，正如我们在第2章指出的和在第4章将要论证的，亚洲（尤其是中国）的人口增长比欧洲快得多，数量也大得多，然而实际的价格革命却基本上仅限于欧洲。


  这种现象进一步支持了我们的推论：新的美洲和日本货币的大量涌入，刺激了亚洲比欧洲更大的生产和人口增长。另外，也有直接的证据表明，这种货币的涌入如何刺激了亚洲的生产、拓殖和人口的扩张。


  3.货币对拓殖和生产扩张的促进


  上述有关物价的史实和讨论支持了我们的这一论点：货币的涌入在亚洲既刺激了消费者对商品的需求，也刺激了商品生产的供给。现在，我们来考察一些直接的史实。


  印度


  在孟加拉和比哈尔被莫卧儿帝国征服和兼并后，它们是生产扩张最明显的地区（Richards 1987：5）。实际上，从1657年到1714年，虽然有大量的白银从国外流入，但与印度其他地区相比，孟加拉的物价比较低，而且一直比较稳定（Prakash 1994：V-165）。普拉卡什从货币计量学的角度尝试了几种可能的解释。如果货币供应的大幅增长并没有引起物价的相应上涨，那么其原因应该是，货币供应的流通速度随着经济的逐渐货币化而加快了，生产的总量增加了。普拉卡什的结论是，虽然货币流通量的增加可以部分地抵消货币供应的增长，生产也应该通过更好地利用已有的能力或改善资源配置而增长。但是，普拉卡什似乎没有考虑这样一种可能性，而且是概率极高的可能性：由于动用了更多的资源，生产能力和生产本身都扩大了，因此生产也增加了。据他估算，孟加拉纺织工人的数量增加到100万，其中只有不超过10％的工人从事英国与荷兰东印度公司出口产品的生产（1994：vii-175，197）。因此，生产的扩张应该主要归因于亚洲人经营的内销市场和出口市场实现了某种结合。最近，普拉卡什在正本清源的探索中，把原因归结为人口的增长和“产出、收入和就业的大幅度净增长，而产出的增长必将引起对货币需求的增长”（1995：13）。但是，他把这些因素看作出口增长的伴随物，甚至在这段论述里依然把“对货币的需求”看作产出增长的派生结果。


  另外，在莫卧儿帝国衰落和马拉塔人取得地区统治权后，“货币的使用遍及马哈拉施特拉的各个阶层，取代了实物交换；其次……所有的农村居民都被一个由货币、信贷和市场交易组成的网络卷入了更广大的地区经济和世界经济”（Richards 1987：11）。这是理查兹在评述珀林的研究成果（1987，1993）时的结论。而珀林本人总结道：“简言之，文献（对私人和政府有关基层地方经济生活的报道的详细而冗长的研究）显示，在这个社会里，货币化已经有比较显著的发展（涉及比较多的民众），与我们所知道的早期殖民时代的情况形成了明显的反差。”（1993：178-189）珀林在另一篇文章中谈得更为具体：


  
    乡村……不仅参与当地的货币市场交易，而且对农业劳动、手工业生产、服兵役和家庭服务等按日或按月支付货币工资。我认为，铜与贝壳的进口恰恰显示了这种活跃的、高度货币化的地方市场中心的存在……同样重要的是，这也证明了，这种货币“交往”也把以农业生产为主的地区与次大陆其他地区连成一气，因而也与国际范围内的各种事件和联系连成一气……但是，强调这样一个事实也很重要，即确实存在可以对此进行验证的文献，而这些文献却受到了不可思议的忽视。（Perlin 1983：75，74）

  


  但是，珀林也指出：“相比之下，早期殖民统治导致了货币活动的大幅缩减。”（1983：78）格罗弗也指出：“自英国殖民主义登陆以来，印度的商业生活与17世纪相比明显地恶化了。”（1994：252）


  问题在于，货币如何促进了——实际上也拓展了——农业，润滑了制造业的运转机制，当然也推动了贸易向更大的范围发展和深入“维持生存的”农民之中。用凯恩斯的话来说，新的支付手段造成了亚洲自身市场上新的需求，因此也会造成更多的生产。


  伊顿考察了在孟加拉为了种植棉花和生产供应纺织工人的粮食而毁林开荒时，伊斯兰教是如何随之而传播的（1993）。在16世纪以及17世纪末和18世纪初，由于孟加拉的纺织品生产和出口一再扩大，人们对边疆地区进行开发。不过，这种活动，包括最初开垦丛林（与今天在亚马孙丛林的做法一样），得到了“许多中间商的资助，他们实际上是资本投机商或古典的包税人”（1993：22）。国外白银的涌入造成了货币供给的扩大，他们则把这种供给传送到孟加拉的内陆乃至边疆。


  但是，孟加拉的边疆仅仅是随着（甚至由于）新货币的涌入而得到开发的最新区域，而绝不是唯一得到开发的区域。


  
    在这段较长的时间里，不仅在德干高原地区，而且甚至在恒河流域，许多广阔地带都有大量农民定居；在古吉拉特，农村的人口越来越密集，新的村庄如雨后春笋般填补了旧村庄之间的空隙。正如汉布利在《剑桥印度经济史》中指出的，这也是各种层次的城镇（从小市镇到阿格拉这样的大城镇）加速发展的时期……旁遮普变成纺织品生产的一个重要中心，它的产品远销到中东、波斯和中亚……汉布利最近指出，17世纪和18世纪的城市发展是与纺织品生产的发展紧密相连的。（Perlin 1983：67，71）

  


  纺织品生产的发展，棉花和染料的种植、分配和加工，以及供应生产者和商人的食品的生产和分配，都是被新货币的大量涌入刺激起来的。白银的涌入及其造成的旺盛需求并没有导致通货膨胀，因为它们刺激了供给的同步增长。“延长的16世纪”的周期性扩张始于1400年前后，一直持续到18世纪。正如我们在第5章中将要论述的，根本不存在“17世纪危机”。


  中国


  自16世纪中期起，白银注入中国经济所造成的经济扩张更为壮观。明代经济在银本位的基础上日益货币化，并且至少到17世纪20年代一直在飞速扩张。只是在17世纪中期，由于气候、人口、经济、政治的综合危机和明、清王朝的更迭，这种扩张才暂时被打断（详见第5章）。但是，经济很快得到恢复，并且从17世纪末到18世纪又继续扩张。


  白银和贸易的刺激作用及其引起的经济扩张，在中国南方尤为显著。这里仅需对中国南方的商业化和经济上的理性选择做一点浮光掠影的提示。马立博引述了当时一位总督的论断：“交易皆用白银，白银流通全省。”（1997a）商人们向农民预付定金（这种资本大概也直接或间接来自出口换得的进口白银），日后收取他们的农产品（1997a）。马立博做了一系列概括性的描述，其中有两段特别能说明问题：


  
    白银流回中国（作为出口的回报）……到1600年，这种贸易造成每年有大约20万千克白银流入从宁波到广州的华南和东南沿海地区。对丝绸的旺盛需求引发了土地使用方式的重大变化……（另外）到1700年，大约一半的森林植被遭到破坏（低处种植桑树、棉花、甘蔗和水稻，高处种植玉米和红薯）。（Marks 1996：60，59）


    南洋所需求的中国制品，主要是在广州及其附近地区生产和在帝国其他中心收购的。出口贸易的增长对岭南农业经济的影响是间接的，它要经过原棉输入的环节。这里的农民不种棉花而种植甘蔗，用加工制成的蔗糖换取华中和华北的棉花。大部分棉花经过纺织加工再出口到南洋。这样，由于对棉织品的需求不断增长，就推动了甘蔗逐渐取代水稻（占用原有的水田，而种植棉花则需要开垦其他类型的土地）……没有导致（也不需要）另外开垦土地来种植供市场销售的甘蔗，这样就缩减了珠江三角洲及邻近地区的水稻产量，从而增加了市场对稻米的需求。对丝绸的需求增加时，也会出现类似的水稻田被非食品类经济作物挤占的情况。（Marks 1997a）

  


  也就是说，“农民在回应商业刺激时将原有的水稻田改种甘蔗或桑树，而不是开垦新的土地来种植经济作物（如棉花）”（1997a），这乃是一种经济上的理性选择，而且完全适应了市场机制。本书第4章将更详细地考察这种进程的制度机制。


  因此，华南地区的进程与孟加拉的情况十分类似。农业和定居区域的边界是随着它们的商业化而扩张的，而这种商业化则是在外界需求的刺激下发生的。这种外界需求也造成了当地的需求和供给，后者则由于新的货币从境外流入而得到了金融方面的支持。


  亚洲其他地区


  里德根据文献资料证明，在东南亚的大陆和岛屿上也发生了类似的进程（1993）。另外，东南亚大陆地区研究专家维克多·利伯曼在谈到16世纪和17世纪的情况时写道：


  
    国内不断累积的大量需求，定居区域向生产独特的农产品和矿产品的边疆地区的扩展，促进了国内的交换，体现在地方市场的繁衍、各省之间互补性的增强以及货币化程度的提高上……（包括）“资本”文化在农村的弥散和某些地方性资本运用方式的渗透。海外贸易、火器的使用和金银的输入，通过各种复杂的渠道强化和改变着这些进程……在18世纪，大陆地区的人口增长、土地复耕和关键部门的商业交换要么恢复到原来的水平，要么加快了速度。这些进展的动力一方面来自外界的需求——这在泰国和越南南部表现得最明显……另一方面来自类似于1680年以前的内部力量的格局。（Lieberman 1996：800-801，802）

  


  日本也有类似的情况。在这一时期，白银和铜的生产迅速扩张，从而支持了农业和制造业生产、建筑业、城市化以及商业和商业化的超常增长（除了17世纪30年代和40年代，第5章将考察这20年的气候反常和金融与经济困难）。一位16世纪的学者指出：“甚至几乎每一个农夫和乡巴佬……都经手大量的金银。”（转引自Atwell 1990：667）这种说法似乎有些言过其实，但是，其他同时代人的记载也印证了这种趋势。这些记载都显示，甚至他们在自己的一生中就见证了当时的日本在货币化、商业化和经济增长方面都显著地达到一个更高的水平。另外，池田也引用日本学者的研究成果来证实，欧洲人的贸易活动——欧洲人只不过带来了货币——促进了亚洲范围内的生产和迁徙，从而促进了亚洲内部的贸易活动（1996）。


  在胡里·伊斯拉莫格鲁-伊南主编的《奥斯曼帝国与世界经济》（1987）一书中，许多学者谈到了通货膨胀；但是只有一位学者，即穆拉特·齐扎卡对此做了专门的研究。而他的研究结论似乎无法证实其他人所谓的通货膨胀的说法，倒是能够证实我的基本观点：在亚洲，与其说是价格上涨，不如说是生产高涨。齐扎卡证明，这种“供给方面”的生产和人口扩张，在16世纪和17世纪的奥斯曼帝国领地上也是明显可见的。他对1550年到1650年间布尔萨丝织业的价格做了细致的研究。他发现，在这一时期的前半期，价格确实在急剧上涨，但仅限于生丝；但是到了17世纪，虽然欧洲的白银一直持续不断地流入，价格却又稳定下来。在这一时期乃至更长的时间里，丝织品价格则明显地始终保持稳定（Cizakca 1987：249-251）。齐扎卡本人的“解释和结论”是，最初生丝价格的上涨主要是由于欧洲需求的增长，新的白银供给使得欧洲人也能从土耳其购买生丝了。欧洲的这种需求很可能在欧洲的“17世纪危机”时期衰退了。另一方面，齐扎卡在解释“丝织品价格涨幅较小”的原因时认为：“价格上涨被丝织品供应的大幅增加阻滞了……（尤其是）由于帝国境内的各种发展，例如传统的城乡工业的扩张，丝织品的境内供应可能也增加了。”（1987：254）


  总之，各种迹象显示，新的货币供给（尤其是来自美洲和日本的货币供给）刺激了亚洲许多地区的生产，支持了这些地区的人口增长。我认为，我们能够而且应该对奥斯曼帝国（尤其是安纳托利亚和黎凡特）的经济扩张、波斯萨法维帝国的经济扩张，当然还有俄国在西伯利亚的扩张和移民做出类似的解释。斯廷斯加尔德的发现（1990c：18ff.）也值得重视。他认为，16世纪晚期，欧亚大陆主要国家——日本、中国、印度、奥斯曼帝国、法国和西班牙——面临超常的财政困境，几乎不约而同地进行了财政改革。他认为，导致这种“巧合”的唯一共同因素是，货币供给量突然增加了，尽管（与此相关的？）人口和生产增长也可能是其中一些因素。另外，我们在第5章和第6章中会看到，这种经济扩张在整个17世纪持续进行，并延续到18世纪。


  另外一个发现对于质疑流行的欧洲中心论和解释这个时期的发展情况则十分重要。那就是，各种迹象显示，欧洲人输入亚洲的美洲货币刺激了亚洲许多地区的生产，并支持了那些地区的人口增长，其作用大于美洲货币在欧洲的作用。这个结论至少可以用两个发现加以证实。第一个发现是，新增的货币驱使欧洲的物价上涨高于亚洲，而在亚洲，虽然新增的货币引起了购买力的增长，但生产也能与之同步增长。人们对于这一发现所能提出的唯一反驳是，流入欧洲的人均货币多于亚洲。但是，本书第4章中对人口、生产、贸易和技术所做的比较可能有助于抵消这种意见。


  第二个发现也能有助于抵消这种反驳意见，进而证实当时的亚洲继续优于欧洲这一命题。那就是，我们将在第6章中看到，亚洲人口的增长要比欧洲快得多，亚洲人口在世界总人口中所占的比例上升了6%，而欧洲人口在世界总人口中的比例基本不变（大约为20%）。1750年，虽然亚洲人口还不到世界总人口的66%，但生产总值却占世界生产总值的80%（见第4章和第6章）。这也就意味着，亚洲人拥有比欧洲人、非洲人和美洲人更强大的生产能力。这与本章的论点是一致的：正是由于亚洲各地的经济比欧洲经济更灵活，生产能力更强，因此新增的货币能够刺激亚洲的生产比欧洲的生产有更大的发展。下一章将提供更多的证据来论证这个命题。


  
    ①  从阿尔及利亚东部边疆到埃及边界的北非地区。


    ②  波斯和阿拉伯地区货币单位。


    ③  1磅约合0.45千克。


    ④  指荷兰与比利时。


    ⑤  1769—1859年，德国地理学家、博物学家，近代地理学的主要创建人。


    ⑥  1899—1989年，美国历史学家，经济史研究的先驱之一。


    ⑦  奥斯曼帝国在巴尔干半岛的领地。

  


  第4章　

  全球经济：比较与联系


  
    虽然人们很难“准确地估量”近代早期亚洲的经济总产值……但是人们所能见到的各种资料都证明，东方的经济规模和利润要比欧洲大得多。例如，日本在16世纪后半期是全世界最主要的白银和铜的出口国，它拥有5.5万名矿工，白银产量超过秘鲁，铜产量超过瑞典。虽然西方的资料往往强调每年进出日本的约8艘荷兰商船的作用，但事实上，每年80艘左右的中国帆船远比它们更重要。南亚和东亚之间的情况也是如此：欧洲人……及其商船仅为中国人及其船只数量的十分之一;而且，欧洲人的货物主要不是欧洲产品，而是中国的瓷器和丝绸。


    这两种商品的产量令人瞠目结舌。仅南京一地，众多的陶瓷工厂每年便可出产100万件精美的瓷器。其中许多是专门为出口而设计的——出口欧洲的瓷器上绘有宫廷图案，出口伊斯兰国家的瓷器上则绘有雅致的抽象图案……在17世纪80年代的印度，仅孟加拉的卡辛巴扎尔城就每年生产200万磅生丝，仅西部古吉拉特一地的棉纺织工人每年就生产并出口300万匹布。相比之下，欧洲最主要的生丝产地墨西拿每年仅出口25万磅生丝……而欧洲最大的纺织业——莱顿的“新布业”，每年仅生产不到10万匹布。在整个近代早期，世界工业的中心是亚洲，而不是欧洲。亚洲也是最强大的国家的所在地。当时最强大的君主不是路易十四或彼得大帝，而是清朝的康熙帝（1662—1722年在位）和“大莫卧儿”的奥朗则布（1658—1707年在位）。


    《泰晤士插图世界史》（1995：206）

  


  一、数量：人口、生产、生产力、收入和贸易


  所谓的欧洲在现代世界体系中的霸权，是很晚的时候才发展起来的，而且是很不彻底的，从来没有达到独霸天下的程度。实际上，在1400—1800年这一时期，虽然有些时候被人们说成是“欧洲扩张”和“原始积累”并最终导致成熟的资本主义的时期，但是世界经济依然主要笼罩在亚洲的影响之下。中国的明-清帝国、土耳其的奥斯曼帝国、印度的莫卧儿帝国和波斯的萨法维帝国无论在经济上还是政治上都极其强大，只是在这个时期临近结束时才在与欧洲人的对抗中日渐衰微。因此，如果说有什么霸权的话，那么现代世界体系当时处于亚洲的霸权之下，谈不上什么欧洲霸权。同样，在这整个时期，世界经济的实际动力大部分出自亚洲，而不是欧洲。直至1750年或1800年，亚洲人之所以在世界经济和体系中占有举足轻重的地位，不仅是由于人口和产量的庞大规模，而且由于生产力、竞争力和贸易的优势——简言之，由于资本构成方面的优势。此外，与后来欧洲编造的神话相反，亚洲人拥有自己的技术，并且发展出了相应的经济和金融制度。因此，在这几个世纪里，现代世界体系中的积累和权力的“格局”实际上没有发生很大的变化。中国、日本和印度居于前列，东南亚和西亚紧随其后。从各个方面看，一直苦于贸易逆差的欧洲在世界经济中显然没有亚洲那么重要。另外，欧洲的经济是建立在进口而不是出口的基础上的，而不论在当时还是在今天，贸易顺差都是工业优势的基本特征。人们也很难发现亚洲列强之间及其与欧洲之间的相对地位有什么重大变化。在18世纪末和19世纪初之前，欧洲还没有成为一个足以向亚洲挑战的“新工业化经济体”。只是在那之后，世界经济的中心才开始转移到欧洲。


  亚洲经济活跃群体在亚洲举足轻重的地位和亚洲在世界经济中举足轻重的地位一直被人们忽视，一方面是由于人们的注意力集中于“西方的兴起”，另一方面是由于人们过分地强调欧洲在亚洲的经济和政治渗透。本章将论证和强调这种欧洲扩张论是如何偏离了世界的真实情况的。


  但是，这里的论证不会也不可能仅仅局限于对欧洲和亚洲进行比较，或对中国和印度这两个亚洲主要经济体进行比较。分析的重心需要转移到世界范围的经济联系上，这些联系包括生产力、技术以及它们所启动和支持的经济和金融制度。这些联系是在全球范围内发展的，而不是仅仅在某一地区发展的，当然也不是仅仅在欧洲发展的。与欧洲中心论的说法相反，世界经济体系本身绝不是欧洲人“创造”出来的，他们也没有发展出世界“资本主义”。


  1.人口、生产和收入


  众所周知，有关19世纪以前甚至20世纪以前的世界和地区人口增长的数据都是推测得来的。但是，对较多的数据以及其中的一些变量加以考察后，我们还是能够看到一幅关于世界和地区相对人口增长速率的比较清晰的和发人深省的图像。人们一直使用卡尔-桑德斯（A. M. Carr-Saunders）关于17世纪和18世纪的估算（1936）以及他对瓦尔特·威尔科克斯的估算（1931）的修正，后者也因此而修正了自己原来的估算（参见Willcox 1940）。联合国人口署的相关文件（1953年、1954年以及后来的各种出版物）也对卡尔-桑德斯的结论做了一些修正。科林·克拉克（Colin Clark）利用上述资料以及另外9份资料做了一些估算（1977），我们用表4.2概括了他的估算结果。M. K. 贝内特（M. K. Bennett）根据上述资料和其他资料也得出了自己的估算结果（1954），他的数字是最全面、最详细的，我们据此制作了表4.1。对这些估算结果进行比较我们就会发现，它们与其他一些在此没有引用的估算结果十分接近。我之所以没有引用那些估算结果，是因为它们采用了不同的地区划分方法（例如把俄国的亚洲部分都划入“欧洲”）。但是，我对所引用的估算结果中关键的1750年的数字进行了核对，主要是把它们与约翰·杜兰德（John Durand）对许多人口数字的评估（1967，1974）加以对比，另外还参考了雷纳·麦肯森和海因策·韦沃（Mackensen and Wewer 1973）引用的沃尔夫冈·科尔曼的研究成果（Kollman 1965）。


  
    
      表4.1 世界和各地区的人口增长（单位：百万）
    

    
      
        	
          地区

        

        	
          年份

        
      


      
        	
          1000

        

        	
          1200

        

        	
          1300

        

        	
          1400

        

        	
          1500

        

        	
          1600

        

        	
          1650

        

        	
          1700

        

        	
          1750

        

        	
          1800

        

        	
          1850

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          42

        

        	
          62

        

        	
          73

        

        	
          45

        

        	
          69

        

        	
          89

        

        	
          100

        

        	
          115

        

        	
          140

        

        	
          188

        

        	
          266

        
      


      
        	
          整个亚洲

        

        	
          168

        

        	
          203

        

        	
          216

        

        	
          224

        

        	
          254

        

        	
          292

        

        	
          319

        

        	
          402

        

        	
          508

        

        	
          612

        

        	
          743

        
      


      
        	
          俄国亚洲部分

        

        	
          3

        

        	
          7

        

        	
          8

        

        	
          9

        

        	
          11

        

        	
          13

        

        	
          14

        

        	
          15

        

        	
          16

        

        	
          17

        

        	
          19

        
      


      
        	
          西南亚

        

        	
          32

        

        	
          34

        

        	
          33

        

        	
          27

        

        	
          29

        

        	
          30

        

        	
          30

        

        	
          31

        

        	
          32

        

        	
          33

        

        	
          34

        
      


      
        	
          印度

        

        	
          48

        

        	
          51

        

        	
          50

        

        	
          46

        

        	
          54

        

        	
          68

        

        	
          80

        

        	
          100

        

        	
          130

        

        	
          157

        

        	
          190

        
      


      
        	
          中国（主体部分）

        

        	
          70

        

        	
          89

        

        	
          99

        

        	
          112

        

        	
          125

        

        	
          140

        

        	
          150

        

        	
          205

        

        	
          270

        

        	
          345

        

        	
          430

        
      


      
        	
          日本

        

        	
          4

        

        	
          8

        

        	
          11

        

        	
          14

        

        	
          16

        

        	
          20

        

        	
          23

        

        	
          27

        

        	
          32

        

        	
          28

        

        	
          33

        
      


      
        	
          东南亚

        

        	
          11

        

        	
          14

        

        	
          15

        

        	
          16

        

        	
          19

        

        	
          21

        

        	
          22

        

        	
          24

        

        	
          28

        

        	
          32

        

        	
          37

        
      


      
        	
          非洲

        

        	
          50

        

        	
          61

        

        	
          67

        

        	
          74

        

        	
          82

        

        	
          90

        

        	
          90

        

        	
          90

        

        	
          90

        

        	
          90

        

        	
          95

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          13

        

        	
          23

        

        	
          28

        

        	
          30

        

        	
          41

        

        	
          15

        

        	
          9

        

        	
          10

        

        	
          11

        

        	
          29

        

        	
          59

        
      


      
        	
          世界总计

        

        	
          275

        

        	
          348

        

        	
          384

        

        	
          373

        

        	
          446

        

        	
          486

        

        	
          518

        

        	
          617

        

        	
          749

        

        	
          919

        

        	
          1163

        
      

    
  


  资料来源：M. K. 贝内特（1954：表1）


  这些关于世界和地区人口增长的估算基本上都展示了同样的重要历史进程，因此我们使用贝内特的数字（1954）应该不会有太大的偏差。世界（以及欧洲）人口在14世纪出现下降，从1400年起又恢复了增长。世界人口在15世纪增加了大约20%，在16世纪增加了大约10%（这里引用的数字都是表4.1中总数的百分比约数）。但是，减去美洲在哥伦布到来之后发生人口急剧下降后的数字（这些表格都低估了这种情况，可比较本书第2章中引述的减少90%以上的数字），世界其他地区的人口在16世纪依然增长了16%。接着，世界人口加速增长，在17世纪增长了27%，除去美洲则增长了29%。17世纪中期似乎是一个转折和进一步加速的时期，因此，从1650年到1750年的这100年间，世界人口增长了45％。世界人口发展中的这些重大增长得到了生产同步增长的支持，而正如第3章所论述的，生产的增长则是由世界货币的供给和分配的增长促成的。


  这种人口增长的地区分布和差异也是很重要的。在15世纪和16世纪，欧洲的人口增长相对快一些，分别达到53％和28％，因此，欧洲人口占世界人口的比例从1400年的12％上升到1600年的18％。但是，在此之后直到1750年，欧洲人口在世界人口中的比例基本维持在19%，到1800年才增加到20%，到1850年增加到23%。但是与此同时，从1600年起，亚洲人口增加得更多，增长速度也更快。根据贝内特的估算，在15世纪和16世纪，亚洲人口已经占世界人口的大约60%，然后增加到1700年的65％，1750年的66%，1800年的67%。原因在于，人口本来就很稠密的亚洲平均每年人口增长0.6％，而欧洲平均每年仅增长0.4％。根据李维-巴齐后来计算的数字，欧洲的人口增长率仅为0.3%（Livi-Bacci 1992：68）。也就是说，相比之下，欧洲人口的增长速度仅为亚洲的一半或三分之二，亚洲的人口基数本来就庞大，增长的绝对数字当然就更大了。克拉克也肯定了亚洲人口的这种快速增长（1977）。按照他的估算，亚洲人口占世界人口的比例在1500年大约为54%，在1600年和1650年为60%，在1700年、1750年和1800年为66%。麦肯森和韦沃（1973）和杜兰德（1967，1974）也认为，1750年时亚洲所占的比例为66%。


  另外，在亚洲最重要的地区和经济体，人口增长得更快。在中国和日本，从1600年到1700年人口增长了45%，从1600年到1750年的一个半世纪里则增长了90%，在同样的两个时段中，印度人口的增长分别为47％和89%，整个亚洲则分别为38%和74%，而欧洲仅为29%和57%。克拉克的估算（见表4.2）显示，人口增长速度呈现出一种差距越来越大的趋势：印度从1600年到1750年增长了100%，中国在度过17世纪中期的危机（见第5章）后，从1650年到1750年也增长了100%，而在相同的时段中，欧洲仅分别增长了56%和44%。只有亚洲其他地区，即中亚（部分地由表4.1上的俄国亚洲部分来代表）、西亚和东南亚的人口增长较慢，分别为9%和19%。贝内特估算，东南亚人口在1750年为2 800万，在1800年为3 200万，克拉克的估算则分别为3 200万和4 000万，但显然是把锡兰包括在内的。即便如此，杜兰德还是认为克拉克的数字太低了（1974）。因此，在1600—1750年这段时期，按照贝内特的估算（见表4.1），东南亚人口增长了33％，而按照克拉克的估算（见表4.2）则为100%，即与中国和印度一样。根据第2章中的考察，东南亚与中国和印度有着密切的经济联系，因此后一个数字似乎更合理。按照杜兰德的意见，东南亚的人口增长速度还应该更快一些，在1600—1750年（或1800年）期间，应该比欧洲要高出许多（1974）。


  因此，只有西方（或许还有中亚和非洲）的人口增长比较慢；当然，美洲是负增长。在1500年到1800年的这三个世纪里，非洲的总人口稳定在9 000万（根据另外一些人的估计，包括表4.2的估算，非洲的人口稳定在1亿），因此在世界总人口中的比例逐步下降。由于“哥伦布接触和交流”的后果，美洲人口绝对地下降了，至少下降了75%（根据第2章中引述的更精细的估算，下降了90%）。因此，美洲人口在1500年到1650年间的世界人口中的比例也下降了，在1650年到1750年间仅有缓慢的回升。


  总之，尽管对于现有的人口估算有各种不同的修改意见和疑问，但是可以肯定，从1400年到1750年，甚至到1800年，亚洲（尤其是中国和印度）的人口增长比欧洲快得多。遗憾的是，我们没有对同一时期世界和地区生产总值的估算数字，但是可以推测，亚洲之所以有如此之高的人口增长速度，只有一种可能性，即它的生产也增长得比较快，因此才能支持这种人口增长。根据我们在第2章中的考察，那种认为亚洲的生产或人均收入保持稳定或相对于欧洲来说下降了的理论上的可能性是似是而非的，而且也无法获得实证的支持。下面有关世界总产值和地区比较产值及人均收入的估算，将进一步否定这种论点。


  当然，我们很难获得有关这一时期的全球生产和收入的准确数据，这一方面是因为很难找到和统计这种数据，另一方面则是因为很少有人想做这件事情。不过，毕竟有一些学者殚精竭虑地对18世纪的一部分情况做出了估算，他们想用这些估算数字作为基线，来评估人们更感兴趣的在此之后的西方和世界经济发展。这对于我们来说就很不错了，因为这些估算至少提供了在我们考察的这个时期接近结束之时的世界和各地区的生产和收入的某些线索。


  布罗代尔引用了保罗·拜罗克关于1750年的世界和地区生产总值的估算（1992）。按1960年的美元计算，1750年的世界国民生产总值为1 550亿美元，其中1 200亿美元的产值（即77%）出自亚洲，350亿美元的产值出自整个“西方”，即欧洲和美洲，还包括俄国与日本——拜罗克在估算时把它们合在一起，是为了强调后来“西方”的发展。如果我们把日本和俄国西伯利亚部分重新划入亚洲，那么亚洲在世界国民生产总值中所占的比例肯定超过80%。拜罗克本人认为，在1750年的1 480亿美元的国民生产总值中，有1 120亿美元（即76%）出自今天的“第三世界”，其中包括拉丁美洲，另外350亿美元的产值（即24%）出自今天的“发达国家”（包括日本）。拜罗克对英国工业革命开始以后的1800年所做的估算是，世界总产值为1 830亿美元，其中1 370亿美元（即75%）出自今天的欠发达世界。只有470亿美元，即世界国民生产总值中只有33%出自今天的工业化国家（Bairoch and Levy-Leboyer 1981：5）。到半个世纪之后的1860年，世界国民生产总值上升为2 800亿美元，出自今天的“第三世界”的产值为1 650亿美元，即将近60%，出自现在的发达国家的产值为1 150亿美元，刚刚超过40%（参见Bairoch 1992：534）。


  
    
      
        	
          地区

        

        	
          年份

        
      


      
        	
          1200

        

        	
          1500

        

        	
          1600

        

        	
          1650

        

        	
          1700

        

        	
          1750

        

        	
          1800

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          51

        

        	
          68

        

        	
          83

        

        	
          90

        

        	
          106

        

        	
          130

        

        	
          173

        
      


      
        	
          亚洲

        

        	
          248

        

        	
          231

        

        	
          303

        

        	
          311

        

        	
          420

        

        	
          484

        

        	
          590

        
      


      
        	
          中国

        

        	
          123

        

        	
          100

        

        	
          150

        

        	
          100

        

        	
          150

        

        	
          207

        

        	
          315

        
      


      
        	
          日本

        

        	
          12

        

        	
          16

        

        	
          18

        

        	
          22

        

        	
          26

        

        	
          26

        

        	
          26

        
      


      
        	
          印度

        

        	
          75

        

        	
          79

        

        	
          100

        

        	
          150

        

        	
          200

        

        	
          200

        

        	
          190

        
      


      
        	
          非洲

        

        	
          61

        

        	
          85

        

        	
          95

        

        	
          100

        

        	
          100

        

        	
          100

        

        	
          100

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          23

        

        	
          41

        

        	
          15

        

        	
          13

        

        	
          13

        

        	
          15

        

        	
          25

        
      


      
        	
          大洋洲

        

        	
          1

        

        	
          2

        

        	
          2

        

        	
          2

        

        	
          2

        

        	
          2

        

        	
          2

        
      


      
        	
          世界总计

        

        	
          348

        

        	
          427

        

        	
          498

        

        	
          516

        

        	
          641

        

        	
          731

        

        	
          890

        
      

    
  


  资料来源：科林·克拉克（1977：表3.1）


  克拉克的表3.1 中还包括对公元14 年、350 年、600 年、800 年、1000 年和1340 年的 人口估算，另外还有1500 年以后的更具体的估算。


  显然，在1750年和1800年，亚洲的生产要庞大得多，而且它的生产力和竞争力也强于欧洲和美洲的总和，尽管后者能够从美洲和非洲获得金银。如果我们确定亚洲在18世纪，即我们考察的这个时期的末期能够生产出世界总产值的大约80%，那么我们只能推想在这400年的开端或中期会是怎样一种比例。由于在这400年中，亚非地区和欧洲加上美洲都是按照同样的速度发展，因此原来各地所占的比例与后来是一样的？因为欧洲的发展较快，而且它的美洲殖民地也添加了产值，因此欧洲原来所占的比例更低，而亚非地区所占的比例更高？但是，前面引证的人口增长速度的比较数字会使我们否定这两种假设。相反，15世纪时亚洲在世界生产总值中占的比重是比较低的，之后才逐渐上升，这是因为亚洲各地经济在随后的几个世纪中比欧洲增长得快。前面有关相对人口增长速度的数字、第2章和第3章中的许多资料以及我们关于欧洲的通货膨胀率高于亚洲的论证，都支持这最后一种假设：亚洲的生产也比欧洲增长得快！另外，如果说欧洲的通货膨胀率和物价都高于亚洲，那么它们或许也造成了一种直线上升的偏见，使拜罗克在对国民生产总值的估算中得出西方高于东方的结论。如果是这样的话，那么亚洲和欧洲、美洲之间在实际产值与消费方面的差距可能要比80∶20的比率还大。


  特别值得注意的是，上述各种估算都证实，1750年时亚洲人口占世界总人口的66%，而亚洲的产值占世界的80%。也就是说，占世界人口三分之二的亚洲人生产出世界五分之四的产值，而占世界人口五分之一的欧洲人仅生产出其余五分之一产值中的一部分，另外的部分是非洲人和美洲人的贡献。因此，在1750年，亚洲人的平均生产力大大高于欧洲人！毋庸置疑，最能干的亚洲人在中国和印度，那里的人口也增长得更快，他们的生产能力应该比欧洲人更强出许多。在日本，从1600年到1800年，人口只增长了45%，但是农业产量翻了一番，因此生产力肯定有重大提高（Jones 1988：155）。到1800年，日本和英国的棉纺织工人的工资、国民的平均收入、平均寿命和身材的高矮都差不多，但是到19世纪初，日本的平均生活质量可能高于英国（Jones 1988：160，158）。


  此外，据拜罗克估算，1800年时中国的人均收入为228美元，高于他对18世纪英国和法国若干年份的估算，因为后者的人均收入为150—200美元。到1850年，中国的人均国民生产总值下降到170美元，当然，印度的国民生产总值在19世纪也下降了，而且很可能在18世纪后半期就已经下降了（Braudel 1992：534）。


  实际上，所有的人均收入估算数字也否定了一些人的欧洲中心论偏见。那些人认为，亚洲占有较大的经济比重只不过反映了亚洲的人口比欧洲多。拜罗克考察了各种对世界范围人均收入差异的估算（1993）。他发现，迟至1700年到1750年期间，世界范围的最大差异是1—2.5。但是，他也提到西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）较近的估算（1—2.4）、戴维·兰德斯的估算（1—2.2和2.6）和安格斯·麦迪逊的估算（1—1.6或1.3甚至1.1）。他还考察了另外七种估算，包括18世纪学者的看法，最后得出的估算数字为1—1.1，或者说，世界各地的收入或生活水准实际上是相同的。


  或许，最重要的生活水准“指数”——预期寿命——在欧亚各地区大体上差不多（Pomeranz 1997：chap. 1，pp. 8-12）。如果说70岁以上的老人到处可见的话，中国的这项指数确实不低——1726年，将近1％的人口超过70岁，其中还有超过100岁的老人（Ho Ping-ti 1959：214）。


  按照麦迪逊的估算，中国和西欧在1400年的人均产值和人均收入几乎相同（1991：10）。但是，拜罗克发现，1750年时，欧洲的生活水准低于世界其他地区，尤其低于中国。他在1977年的著作中对此做了进一步的论证（见本书第1章）。而且，他估算，1800年时“发达”地区的人均收入为198美元，所有“欠发达”地区为188美元，而中国为210美元（Bairoch and Levy-Leboyer 1981：14）。何炳棣的人口研究著作早已提示，中国人的生活水准在18世纪呈上升趋势，农民的收入不低于法国，肯定高于普鲁士和日本（1959：263，213）。吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）也做了“国际比较”，得出的结论是：在前现代阶段，中国人至少与其他民族一样能够很好地满足家庭需求（1981：139）。有意思的是，在糖的人均消费方面，中国似乎高于欧洲；要知道，中国只能利用自身的资源来生产糖，而欧洲能够从殖民地奴隶制种植园廉价地进口糖（Pomeranz 1997：chap. 2，pp. 11-15）。在论述印度的情况时，沃勒斯坦引用了哈比布、珀西瓦尔·斯皮尔（Percival Spear）和阿肖克·德塞（Ashok V. Desai）的成果（1989：157-158）。这些成果都证明，17世纪时印度的人均农业产量和消费水平肯定不低于可能还高于当时的欧洲人，而且肯定高于20世纪早期和中期的印度。但是彭慕兰则认为，当时欧洲人的消费水平高于亚洲人（1997）。


  也就是说，现有的各种关于世界和地区人口、生产和收入的估算以及前面对世界贸易的论述都证明，至少到1800年，与“西方”任何部分或整体相比，亚洲及其各地经济体都具有更大的生产力和竞争力，在全球经济中更拥有不可比拟的分量和影响。如果不能把这种情况完全归因于亚洲的庞大人口——正如亚洲的人口与其产值的比率及人均收入的数字间接证明的，那么为什么会出现这种情况呢？有关亚洲在世界经济中具有更大的生产力和竞争力的大量直接证据，能够部分地回答这一问题。对此，我们在下面还要详细论述。此外，技术和经济制度也促成了亚洲的这种领先地位。对此，我们将在本章的最后两节中加以讨论。


  2.生产力和竞争力


  关于亚洲的绝对和相对生产能力和竞争能力，尤其是在工业生产和世界贸易方面的能力，我们可以看到一些直接的证据。乔杜里指出：


  
    即使是在前机器时代，对工业产品的需求也能表明一个社会在专业化和劳动分工方面达到的程度。毫无疑问，从这个角度看，在1500年到1750年这个时期，印度次大陆和中国拥有亚洲最先进和最复杂的经济。（Chaudhuri 1978：204-205）

  


  不仅是亚洲的，而且是全世界最先进的经济！


  
    显然，在17世纪的一段时间里，亚洲之所以吸收大量的白银以及一部分黄金，主要是由国际生产成本和价格上的相对差价造成的。直到19世纪欧洲大规模使用机器以后，生产成本的结构才发生了根本变化，欧洲才能克服价格差异的影响。（Chaudhuri 1978：456）

  


  但是，也有人指出，印度纺织业的竞争力主要不是缘于更先进或更复杂的机器生产设备。卡纳卡拉塔·穆昆德（Kanakalatha Mukund）认为，印度人的优势在于其（手工业）工人的高超技艺（1992），而这则部分地缘于各种生产过程中的高度专业化和细密分工。再者，印度的竞争力也依赖一种灵活的组织结构，后者能够根据出口市场对纺织品的规格样式的需求变化而迅速地做出调整。另外，在种植优良的长绒棉和印染加工技术方面，印度也处于领先地位。最后，由于食品和工资低廉，生产成本很低；而这是由于印度的农业能够以很低的成本生产出这些食品。


  乔杜里对亚洲的一些工业生产做了如下概述：


  
    可想而知，亚洲文明的三大手工业是棉丝纺织品、包括首饰在内的金属制品以及陶瓷器皿的制造业。另外还有许多次要的手工业，也都具有工业技术和工业组织的全部特征，生产爆竹、砖瓦、乐器、家具、胭脂、香水等，这些都是亚洲大部分地区日常生活的必需品……现存的历史资料，无论是涉及加工过程的还是关于分配体制的，都明明白白地显示，亚洲的大部分手工业都包含一系列中间环节，而职能的划分既是社会职业的划分，也是技术上的分工。在纺织业里，一块印花布或平纹细布需要经过棉农、采摘工、轧棉工、梳棉工、纺纱工、织布工、漂白工、印花工、画图工、轧光工和修补工等的一系列工作才能到达公众手里……用金属制成的文物可以列出一份很长的目录。农业器具，建筑物的金属扣栓、金属门和金属锁，炊具，厚重而精致的兵器，宗教用品，钱币和首饰……在亚洲各地都形成活跃的贸易，以各种方式买卖粗布、陶器、铁器和铜器。平民百姓和达官贵人都购买这些简单的日用品。（Chaudhuri 1990a：302，319，323，305）

  


  有一个笑话说，一名税卡官员感到大惑不解的是，有一个人总是推着一辆什么都不装的手推车通过边界。后来收税官恍然大悟：原来这个人在走私手推车！实际上，这不是笑话，而是严肃的生意——大多数货物，无论产地是哪里，也无论在亚洲各个口岸之间进行的是合法贸易还是非法贸易，都是用亚洲的船只运送的，而这些船只是用亚洲的材料，西亚、南亚、东亚和东南亚的人工以及亚洲的资金建造的。因此，船只、军舰和港口的建造与维修以及相关的金融活动，本身就已经是亚洲各地的一项主要的持续发展并不断扩大的“无形”产业，可能直到19世纪汽船出现为止，欧洲所有小打小闹的觊觎者都难以望其项背。


  另一项类似的“无形”产业是包括采矿和铸造在内的铸币业。这些钱币主要用于本地、本地区和本国，但也有许多是为出口铸造的。金、银、铜、锡、铁等金属钱币、条块等形状的钱币、贝壳、巴达姆等通货（包括纺织品）的生产、鉴定和兑换，是国家和私人企业的大生意。珀林等学者对此做了大量的研究（1993）。大体上说，人们可以按照表面价值或重量接受钱币，但并不总是如此，尤其是在它们贬值时；对金银条块必须做重量和纯度的鉴定，这意味着一种商业成本，但也为国家或私人企业提供了另一个商业机会。


  从世界经济的角度看，在出口大量贵重商品和进口大量白银方面，一马当先的是中国，而不是印度。但是，印度似乎也没有被甩掉多远，也是重要产业中心的聚集地，尤其是棉纺织业。印度也进口大量的金银，尤其是黄金（印度是黄金的“秘窖”）。我们已经在第3章中反驳了那种欧洲中心论的神话：亚洲人接受金银是为了把它们囤积起来。相反，亚洲人之所以挣得金银，首先是因为他们从一开始就更勤劳、更能干；而新增添的金银则接着在亚洲促成了更大的需求和更大规模的生产。


  西亚凭借着自身的产业基础，如棉纺织业和丝织业，再加上转运亚洲其他地区与欧洲之间的商品，呈现出欣欣向荣的景象。东南亚和中亚也是一派繁荣气象，主要依赖两地之间的金银和商品流通，其次是由于东南亚当地生产丝绸并向日本出口。


  欧洲人能向东方销售的产品很少，因此主要通过参与亚洲经济本身的“境内贸易”来谋取利润。欧洲的利润主要来自在众多市场之间，尤其是在整个世界经济范围内进行金银、货币和商品的多边交易。过去，没有任何一个大国（或它的商人）能够同时在所有的市场中开展活动，或者说能够把自己在这些市场之间的活动组织成这样一种实现利润最大化的连贯系统。欧洲人之所以能够做到这一点，关键在于他们控制了巨大的金银供给来源。他们的海上能力长期以来是一个很小的非决定性因素；而且正如我们下面要论证的，他们的帝国的或私人的商业公司在组织上也与竞争对手没有什么两样。在16世纪和17世纪早期，欧洲人所做的就是在亚洲各国的黄金和白银的兑换差价之间套利，以及在某些贸易往来（尤其是中国和日本的贸易往来）中充当中间人的角色。但是，从世界经济的角度看，至少在从1500年到1800年的这三个世纪中，欧洲所能生产和出口的最重要的商品（实际上是唯一的商品）就是金银——而它是依赖在美洲的殖民地才实现这一点的。


  有一点是十分清楚的：欧洲当时并不是向世界经济的其他地区出口产品的主要产业中心。第2章和第3章已经证明，实际上，由于欧洲没有能力出口金银以外的商品，遂导致了长期的支付赤字，从而也导致了金银不断地从欧洲流向亚洲。只有用欧洲在美洲的殖民主义势力范围才能解释欧洲为什么在世界经济中还能生存，如果没有美洲殖民地，欧洲就无法弥补它与亚洲的商品贸易的巨大赤字。即便如此，欧洲也从来没有足够的金钱来实现贫穷可怜的欧洲人的梦想，因为正如一名荷兰商人在1632年向国内通报的：“我们不是没有找到商品……而是我们没有造出购买它们所需的金钱。”（Braudel 1979：221）这个问题直到18世纪末尤其到19世纪才得以解决，此时金钱的流向终于颠倒过来，从东方流向西方了。


  3. 1400—1800年的世界贸易


  根据前面对亚洲的人口、生产、生产力、竞争力、本地和地区贸易以及各方面持续增长的情况的论证，人们会很自然地得出结论：国际贸易是被亚洲主宰着的。但是，有一种神话却愈演愈烈，那就是：即使在亚洲，世界贸易也是由欧洲人创造和主宰的。我们现在要举出一系列理由来反驳这种神话。


  葡萄牙人以及追随其后的普遍的欧洲人“迷惑”了历史学家，使后者把全部注意力放在欧洲人身上，完全夸大了他们在亚洲贸易中的重要性。如果正本清源，这种对葡萄牙人、荷兰人和英国人的盲目迷恋在一定程度上是缘于这样一个事实：正是他们留下了有关亚洲贸易的大部分记载。当然，这些记载更多地反映了他们自己的活动与利益，而不是其亚洲合伙人和亚洲竞争对手的活动与利益。


  但是，在对待亚洲贸易中欧洲人的活动的问题上，这种欧洲中心论的立场受到了越来越多的批驳。W. H. 莫兰（W. H. Moreland）在他那部现已成为经典的《印度简史》中指出：“葡萄牙人在印度造成的直接影响并不大。”（1936：201）接下来的猛烈炮火出自原先在印度尼西亚任职的荷兰官员范勒尔，他用一系列的论断批驳了当时依然盛行的欧洲中心论的观点：


  
    亚洲的国际贸易的总体格局基本上维持着原样……当时葡萄牙人的殖民统治并没有为东南亚的商业带来一种新的经济因素……从数量上看，中国人、日本人、暹罗人、爪哇人、印度人……以及阿拉伯人经营的贸易超出葡萄牙人的贸易许多倍……各地的贸易继续安然进行……这条亚洲内部的重要贸易路线依然发挥着重要作用……凡是声称18世纪时（更不用说更早的时候！）有一个“欧洲人的亚洲”的说法，都是无稽之谈。（van Leur 1955：193，118，165，164，165，274）

  


  范勒尔进一步断言：“远东的葡萄牙帝国与其说是一种事实，不如说是一种想象。”（1955：75）而且，正如梅林克-罗洛夫斯（Meilink-Roelofsz）反复指出的，这种想象不得不向事实屈服（1962）。梅林克-罗洛夫斯捍卫欧洲中心论的立场，因此她在悉心写成的学术著作中驳斥范勒尔的观点。她明确地宣称，亚洲贸易中的欧洲势力比范勒尔所承认的要大得多，也要早得多。但是，她本人的论证以及她对葡萄牙人的影响的一再否定，似乎进一步支持了范勒尔的观点：“直到1800年前后，欧洲才开始超过东方。”（1962：10）她本人的研究局限于东南亚一隅，而那里是亚洲受欧洲影响最大的地区，但是她表明，即使在该地区，当地的和华人的贸易也能抗拒荷兰人的影响。


  现在，越来越多的学者——例如乔杜里（1978）、达斯·古普塔和皮尔逊（1987）、阿拉萨拉特南（1986）以及雷乔杜里和哈比布（1982）——肯定了范勒尔的论点：当时的亚洲贸易是一项繁荣昌盛的事业，欧洲人只是作为附加的次要角色跻身其中。


  亚洲的胡椒生产仅在16世纪就翻了一番以上，而大部分是被中国人消费掉的（Pearson 1989：40）。只有较少的一部分（肯定不到三分之一）胡椒出口到欧洲；1503年，由亚洲人经陆路穿越西亚运输的香料比葡萄牙商船绕好望角运送的香料多15倍，甚至到1585年，经红海路线运输的香料也是绕好望角运输的香料的4倍（Das Gupta 1979：257）。虽然海上运输是葡萄牙人的主业，但是摩鹿加群岛的丁香中被他们运到欧洲的从未超过15%，而东南亚的胡椒和其他香料则大量地出口到中国。另外，有些挂葡萄牙旗的船只实际上是属于亚洲人的，他们挂这种“便利旗”是为了在某些口岸享受葡萄牙人才能享受的低关税（Barendse 1997：chap. 1）。葡萄牙人通过施展军事和政治的强硬手段来“垄断”贸易和勒索关税，因此他们在亚洲贸易中所占份额虽小，获得的利润却占其总利润的80%，只有20%的利润出自他们开辟的好望角商路贸易（Das Gupta and Pearson 1987：71，78，84，90；Subrahmanyam 1990a：361）。这可以从1580年出版的一本资料详细的葡萄牙文书籍中得到具体证明，该书以葡萄牙克鲁扎多① 为计算单位，记录了各条商路和各次航行的利润。在路程较短的澳门—暹罗、澳门—帕坦② 、澳门—帝汶岛的航线上往返一次，利润为1 000克鲁扎多；在澳门—巽他航线上往返一次，利润为6 000—7 000克鲁扎多；在果阿—马六甲—日本航线上往返一次，利润为3.5万克鲁扎多。相比之下，在里斯本—好望角—果阿航线上往返一次，货主仅有1万—1.2万克鲁扎多的收入，船长也仅有4 000克鲁扎多的收入（见Lourido 1996a：18-19）。


  日本的白银出口贸易对于葡萄牙人而言十分重要，但是，从1600年到1620年，他们在这种贸易中所占的份额从未超过日本出口总量的10%，只是在17世纪30年代达到了37％的最大份额（Das Gupta and Pearson 1987：76）。葡萄牙人在印度的情况也大同小异。甚至在16世纪葡萄牙人对亚洲的“渗透”达到顶峰时，古吉拉特的贸易中由他们经手的也只有大约5%。虽然他们的大本营设在果阿，但是在印度西南地区的胡椒生产中，他们插手的部分不到10%。维持葡萄牙的“印度领地”使葡萄牙纳税人和政府承受的负担超过了葡萄牙从印度直接获得的收入，当然，葡萄牙的商人获得了好处，正如其他的欧洲“雇员”从各自的公司获得了好处（Barendse 1997：chap. 1）。


  葡萄牙人在东亚和东南亚规模甚小的贸易活动后来被荷兰人取代。正如我们在第2章中看到的，尽管荷兰人竭尽全力想垄断至少东南亚部分地区的贸易，但是他们从未获得成功。实际上，荷兰人在主要排挤葡萄牙人的过程中抢占的地盘再次被中国人和其他东亚人收复，当时，后者在自己的海域——更不用说自己的领土——上的支配地位从未受到严重的挑战。从17世纪晚期起，“欧洲人的渗透实际上被击退了”（Das Gupta and Pearson 1987：67）。欧洲人被中国人击败了。从1680年到1720年，抵达长崎的中国船只的数量增加了2倍；在巴达维亚发生对华人的大屠杀的1740年，抵达那里的中国船只数量达到了顶峰（Das Gupta and Pearson 1987：87）。例如，在1684年长崎港口重新开放后的四年里，平均每年接待近100艘中国船只，平均每星期2艘；到1757年为止的这段更长的时间里，每年也平均接待40艘以上。1700年，中国商船把20 000吨货物运到华南，而欧洲商船仅运走了500吨。1737年，欧洲商船运走的货物为6 000吨，直到18世纪70年代，欧洲人的货运量才达到20 000吨（Marks 1997a）。


  P. W. 克莱因的论文阐述了16世纪到19世纪间毗邻朝鲜、日本和琉球群岛的中国东海以及东南亚所环绕的中国南海的贸易情况（Klein 1989）。他发现，欧洲人从来没能控制（更谈不上支配）这些贸易活动，甚至连部分的垄断权也没有。在中国东海，贸易完全掌握在亚洲人手中，欧洲人几乎挤不进去。在中国南海，直到17世纪中期，葡萄牙人和荷兰人趁该地区动乱之机才先后勉强获得一个立足点。但是，到17世纪后半期和18世纪，由于东亚在经济和政治上的复兴，这种立足点受到挤压，仅能苟延残喘（包括英国人在内）。克莱因的结论是：


  
    在16世纪和17世纪，欧洲人之所以能够对中国附近海域进行渗透，完全是由于该地区内部和地区间权力关系本身发生了特殊变化。欧洲对该地区经济的影响始终是边缘性的。欧洲在这个世界经济体中的商业活动仅仅是暂时性的，局限于欧洲人在亚洲极其脆弱而有限的贸易网。在1680年前后，该地区重新建立了权力均势，此后，该地区的海上贸易进入了一个在传统机制的完整架构内兴旺发展的新时期。到18世纪后半期，这种贸易及其机制逐渐损坏……（而且包括）欧洲的商业活动……也濒临瓦解。19世纪的欧洲霸权根本不是建立在前工业时代历史发展的基础上的……（而是建立在）全新的条件和环境之上的。（Klein 1989：86-87）

  


  甚至在欧洲人的商业活动更容易延伸过去的亚洲西端：


  
    阿拉伯海域是中国、东南亚、印度和中东之间进行交流的一个古老而庞大网络的组成部分……欧洲人在那里附着于原有的格局，属于异域商人之列……（他们）很不情愿地与亚洲人合作，他们之间相互信任的程度不可夸大。（Barendse 1997：chap. 1）

  


  我们再来看亚洲贸易在整个世界贸易中的重要性。继范勒尔之后，尼尔斯·斯廷斯加尔德是最同情亚洲的欧洲历史学家之一（1972）。他也认为，葡萄牙对印度洋地区改变甚少，16世纪最重要的事件乃是1576年莫卧儿皇帝阿克巴征服孟加拉（1987：137）。


  因此，当我们看到斯廷斯加尔德说亚洲人在印度洋的贸易活动是“边缘性的”、无足轻重的（1990a）时，便不能不感到惊讶。他接着说：“这个观点可能像在重申一个明摆着的事实。”他首先引述莫兰（1936）和巴尔·克里什纳（Bal Krishna）的估算：17世纪初，亚洲的长途贸易量为52 000—57 000吨和74 500吨。然后，他把这两个数字与欧洲的货运能力（50万—100万吨）加以比较，从而得出贬低亚洲贸易的结论。但是，成交的货物重量与货运能力之间是很难加以比较的。斯廷斯加尔德也指出，这些印度洋贸易的数字中不包括沿海运输，而沿海运输本身的规模更大，而且是长途贸易的一个组成部分，因为长途贸易也依赖转运贸易。欧洲船只主要往返于距离不太长的波罗的海和地中海沿岸，大多没有沿印度洋或东南亚海域航行的距离长。因此，这种比较似乎不足以衡量印度（更不用说亚洲）与欧洲在世界贸易中的相对分量。


  另外，正如本书第2章中指出的，亚洲的内陆贸易和海上贸易的互补性大于竞争性。巴伦德斯也指出：


  
    陆上贸易和海上贸易之间的关系很复杂：在二者之间进行选择，一方面取决于途经的流通区域，另一方面取决于“通行费用”。陆上长途贸易并没有被海外贸易取代。在某些情况下，海上贸易甚至还刺激了陆上长途贸易。在另一些情况下，特别是在陆上长途贸易变得危险时，商业活动就部分地转移到海上路线，例如17世纪晚期的印度就是如此……沿海贸易依赖内地贸易。许多市场都是内地大城市的沿海卫星城，例如胜利城的巴塞罗尔、比贾布尔的达波尔以及从名称上就显示出与拉合尔的关系的拉豪利邦达尔。制造业和政府的中心都位于内陆，大宗的农产品都是在那里进行调配的。（Barendse 1997：chap. 1）

  


  我们在第2章中指出，内陆长途贸易也在兴旺发展。在印度和中亚，每头牛负载100—150千克货物，总数达10 000—20 000头牲畜的驮队并不罕见，多达40 000头牲畜的驮队也并非没有（Brenning 1990：69；Burton 1993：26）。有的驮队还有上千辆牛车，每辆车配有10—12头役牛。商队客栈彼此相距一天的路程，能够容纳总数多达上万的客人和牲畜（Burton 1993：25）。在17世纪，仅班贾拉斯这一个商会平均每年就运送8.21亿吨英里的货物，这些货物的平均行程为720英里。相比之下，两个世纪以后，1882年时，印度的全部铁路运载量仅为2 500吨英里（Habib 1990：377）。


  各种迹象显示，亚洲与欧洲的贸易虽然在这几个世纪中增长了，但与亚洲内部贸易（包括长途贸易）相比，仍始终是一个很小的数字。英国东印度公司主管乔舒亚·柴尔德（Joshua Childe）在1688年指出，仅在几个印度港口进行的亚洲贸易量就相当于欧洲人经手的贸易量总和的10倍（转引自Palat and Wallerstein 1990：26）。


  根据上面对亚洲贸易的概述，尤其是克莱因对中国海域贸易的分析（1989），卡尔-路德维希·霍尔特弗列里奇（Carl-Ludwig Holtfrerich）的说法（1984：4）就特别值得注意。克莱因的文章就收在他主编的论文集里，他在导言中断言：“欧洲主宰了这整个时期。”霍尔特弗列里奇还宣称，在1720年和1750年，欧洲在世界贸易中的份额分别为69%和72%，而印度只占11%和7%（1984：5，表1.2，表上列出的各个时期中的另外12%属于拉丁美洲，8%属于“其他地区”）。


  本书中所讨论的证据和克莱因对中国海域的中国贸易（不是欧洲贸易）的分析（1989），都否定了这种自吹自擂的欧洲中心主义的论断。另外，根据斯廷斯加尔德计算的1752年到1754年间的数字（1990d：150），亚洲向欧洲的出口量虽然不大（在亚洲贸易中仅占很小的份额），却一直多于欧洲从美洲的进口量。（欧洲向美洲的出口量较大，但还赶不上欧洲人向亚洲等其他地区的出口量。）1626年，伊比利亚半岛的一位匿名学者甚至写了一篇“论文”，在标题中宣称要“论证……从贸易角度看东印度比西印度更重要，因此我们发现了东方贸易失败和我们眼看着西班牙沦入悲惨的贫困状态的原因”（Lourido 1996b：19）。


  特里·博斯韦尔和乔亚·米斯拉提供了一个形象的例子，表明了欧洲中心论的有色眼镜如何遮蔽了西方人的目光，使他们看不到世界经济和贸易的大部分情况，甚至也扭曲了他们对欧洲的“世界经济”的感知。首先，他们表示，在沃勒斯坦和他们的心目中“尽管存在着贸易联系，但是非洲和亚洲依然外在于（世界体系）。无论是逻辑曲线还是长波影响，都应用不到它们身上”。其次，他们与沃勒斯坦的分歧在于：“我们认为，即便说亚洲整体外在于世界体系，也有理由把东亚贸易视为世界体系中一个领先的部门。”（Boswell and Misra 1995：466，477）因此，他们在计算“全球”贸易时把“东亚贸易”包括在内，仅仅是为了指出这样一个情况：“数以千计的船只参与波罗的海贸易，相比之下，只有数以百计的船只参与大西洋贸易和亚洲贸易。”由于后两种贸易的行程更长一些，因此他们让它们在“全球贸易”的计算中占有更多一点的分量（1995：471-472）。可悲的是，由于目光短浅，他们在东西方贸易中仅看到有数百艘船只可以纳入他们所谓的“全球贸易”中，而没有看到也没有统计亚洲内部贸易活动中数以千计的船只，霍尔特弗列里奇虽然低估了它们，但至少还把它们算入其中（1989）。波斯韦尔和米斯拉还掉进了另一个他们自己布置的陷阱。首先，他们宣称：“东亚贸易呈现出一种与大西洋贸易和全球贸易不同的（循环）模式，（这一发现本身）就进一步表明后二者是外在于前者的。”（1995：472）他们甚至没有考虑到，“东亚贸易”不同于东西方贸易之处可能恰是一种补偿，正如有短处就有长处。这样考虑就会使他们的发现变成相反的证据：亚洲及其贸易不是“外在于”而是内在于这个体系！接着，他们宣称，他们对偶然的上下波动循环所做的进一步研究恰恰表明：“这一发现表明，与人们的预期相反，亚洲贸易对于资本主义世界经济具有更关键的作用！”（1995：478）当然，他们所“预期”的是他们自己的欧洲中心论有色眼镜制造的效果，但是这反而证明，这种有色眼镜甚至扭曲了他们自己对“欧洲的世界体系”的分析，当然也蒙蔽了他们，使他们看不到亚洲存在着一个大得多的世界经济和贸易。


  总之，直到19世纪，亚洲经济和亚洲内部贸易的规模一直比欧洲贸易及其对亚洲的侵入大得多。或者，我们可以借用达斯·古普塔和皮尔逊在《1500—1800年的印度和印度洋》一书中的论断：


  
    一个至关重要的论点是，当欧洲人在海洋上赫然出现时，他们却不是主角。毋宁说，他们是以各种成功的方式加入一个正在发展的结构中……在16世纪的印度洋历史中，连续性比葡萄牙人的影响所造成的断裂起着更重要的作用。（Das Gupta and Pearson 1987：1，31）

  


  甚至欧洲主义者布罗代尔也一贯认为，直到16世纪末以后，世界经济的重心才开始向西转移，直到18世纪末和19世纪才转移到西方。实际上，“直到18世纪末才开始发生变化，而且在某种程度上，这是一场内部通婚的竞争。欧洲人终于脱颖而出，并且改变了这个结构，但他们是从一个亚洲的历史环境里突围出来的”（Das Gupta and Pearson 1987：20）。


  因此，尽管欧洲人获得了美洲的金银并以此买通进入亚洲的世界经济的道路，但是在1500年以后的三个世纪里，他们一直是一个小角色，而且不得不适应（而不是制定！）亚洲的世界经济的游戏规则。另外，亚洲人在世界经济中依然是成功的竞争者。如果按照流行的欧洲中心论的“见识”，亚洲人缺少科学、技术以及制度性基础，那么他们如何能做到这一点？答案是，亚洲人并不缺少这些东西，而且在这些领域里常常技高一筹。因此，我们现在就来考察现实世界中科学、技术和制度的发展情况，看看它们与欧洲中心论的神话所宣扬的东西是如何大相径庭的。


  二、质量：科学与技术


  1.贬低亚洲科技的欧洲中心论


  流行的欧洲中心论的神话宣称，在1400年到1800年这段时期，或者至少从1500年开始，欧洲在技术上一直优于亚洲。另外，欧洲中心论在科学技术方面的偏见通常也扩展到制度方面，对此我们将在下一节中加以考察。这里集中探讨以下几个问题：（1）总体上看，当时究竟是欧洲的科技还是亚洲的科技更先进？这种情况延续到什么时候？（2）在从中国引进指南针、火药、印刷术等之后，是否只有欧洲的技术在发展，而中国和亚洲其他地区的技术就不再发展了？（3）1500年以后，技术是否沿着从欧洲到亚洲的方向扩散？（4）技术的发展仅仅是欧洲或中国或其他地区的一种当地的和地区性的进程，还是世界经济的力量影响当地而造成的一种全球进程？下面将对这些问题做出解答，但可以预先宣布，所有的解答都与流行的欧洲中心论在科技方面的“见识”针锋相对，至少是提出重大质疑。


  技术从来不是独立发展的，而是迅速地扩散或适应相同的或不同的环境。具体地说，技术的选择、应用和“进步”其实是对机会成本的合理回应，而机会成本则是由世界经济和当地供求状况决定的。也就是说，不论在哪里，技术的进步都主要取决于世界经济的“发展”，而不是主要取决于地区的、民族的、当地的特点，更不是取决于文化特征。而技术的制度形式受世界经济“发展”的影响则小一些。


  但是，在这方面经常被人们提到的专家贝尔纳（J. D. Bernal），则把西方科技的兴起归因于西方本土资本主义的兴起——他使用了与马克思和韦伯相同的词句（1969）。罗伯特·默顿（Robert Merton）论述“科学、技术与社会”的经典著作完全是一套韦伯主义的话语，甚至与韦伯关于新教伦理与“资本主义精神”的论点直接挂钩（1938）。正如本书第1章所指出的，这就使他得出的有关科学技术的论点变得十分可疑；斯蒂芬·桑德森也对他的论点提出了批评（1995：324ff.）。罗斯托关于现代经济起源的“核心论点”则更加彻底和明确：现代经济完全是借助于科学革命而从现代欧洲起步的（1975）。


  这种关于科学技术革命的历史和作用的研究，似乎远比它引以为据的科学技术更带有意识形态的动机。例如，卡洛·奇波拉就赞同地援引过一位西方的技术史“专家”小林恩·怀特的论断：“欧洲之所以在1500年前后能够跃居全球支配地位，是因为向亚洲挑战的欧洲拥有任何亚洲文明都望尘莫及的工业能力和技术。”（1976：207）我们在前面已经看到，如果事实与怀特的欧洲中心论的说法恰恰相反的话，那么欧洲在1500年根本没有上升到“支配”地位。


  查尔斯·辛格（Charles Singer）等人编写的《技术史》第2卷中承认并且强调，从公元500年到1500年，“在技术方面，西方几乎没有传给东方任何东西。技术的流向是相反的”（1957：vol. 2，756）。书中复制了李约瑟（Joseph Needham）的一张图表（1954），上面列出了中国的几十项创造发明与欧洲最初采用它们之间的时间差。大多数时间差都长达10—15个世纪（铁铧犁则相差25个世纪）；少数的时间差为3—6个世纪；火炮和金属活字印刷术的时间差最短，也有一个世纪。“基本上是模仿，有时对技术和原型加以改造，由此……西方的产品最终达到了完美。”（Singer et al. 1957：vol. 2，756）


  然而，这些叙述本身也过于偏重欧洲的情况。欧洲确实承受了许多技术传播的结果，但是在1500年以前的1 000年间，技术主要是在东亚、东南亚、南亚和西亚之间流传，尤其是在中国和波斯之间交流。在这些技术流传到欧洲之前，其中大部分必须先经过伊斯兰世界，尤其是当时穆斯林统治的西班牙。1085年，基督教势力夺取了托莱多，缴获了那里的伊斯兰学者和重要图书，后来又夺取了科尔多瓦，从而大大推进了技术知识在欧洲的“西进”。拜占庭帝国以及后来的蒙古人也促成了知识从东向西的传播。


  辛格等人在第3卷中论述1500年到1750年这段时期时，则明确地专注于西方了。书中不加比较就断言：“但是可以肯定”，到1500年局势已经发生了变化，“由于欧洲拥有巨大的海陆军事优势，欧洲对远东的控制几乎是不可避免的结局”。另外，书中还宣称：“可以认定，在17世纪，欧洲总体上拥有比世界其他地区更高的技术效能”；其原因可以归结为欧洲尤其是英国的“（更）自由的社会制度”“宗教的凝聚力”以及其他的“文明”特征。书中也提到，所有这些“绝非与（丝绸和瓷器方面的）低劣落后格格不入”，但是书中根本没有提及棉纺织业和其他产业（Singer et al. 1957：vol. 3，709-710，711，716，711）。


  但是，这里所说的社会文化的优越性，不过是我们在第1章中已经批驳过的欧洲中心论偏见，我们在下面考察制度之后仍必须加以批驳。从理论上说，欧洲在陶瓷业、丝织业和棉纺织业等重要产业方面是落后的，但在其他技术方面可能是比较先进的。但是，《技术史》对于“可以认定”的东西并没有提供任何经过比较的证据，而我们将会看到，出自其他方面的证据并不支持这部多卷本历史著作中的假定。实际上，在20余年后，戴维·阿诺德（David Arnold）就已经指出：“现在人们越来越意识到，在15世纪和16世纪，欧洲与中国、印度和伊斯兰世界之间的技术差距是比较小的。”（1983：40）


  欧洲中心论对科学史的处理也大同小异，虽然在17世纪中期以前，科学是否不再局限于发明者的独立活动而对西方的技术产生了某种影响，是很值得怀疑的。一些著名的多卷本历史著作就体现了流行的极端的欧洲中心论对科学史的处理方式。克龙比（A. C. Crombie）在回顾13至17世纪的中世纪和近代早期的科学时，甚至根本不涉及西欧以外的任何科学（1959）。贝尔纳的《科学史》（1969）第1卷在论述科学如何从中世纪破土而出时，给了中国一些赞誉，对西亚也有所肯定。但是，贝尔纳的第2卷从1440年开始就再也不提及欧洲之外的科学了。贝尔纳仅仅在第1卷中提到：只是由于李约瑟的研究成果，“我们才开始看到中国的技术发展对整个世界的巨大意义”（1969：vol. 1，311）。遗憾的是，在贝尔纳写作时，李约瑟刚刚开始推进他的重大研究。因此，在紧接着的一段文字里，贝尔纳就又老调重弹了，甚至引用李约瑟的成果来论证：“中国的这种早期的技术进展以及印度和伊斯兰国家幅度较小的进展，本来有一个很好的开端，但是到15世纪以前却止步不前了，结果……停留在一个较高的却静止的技术水平上。”（1969：vol. 1，312）于是，在贝尔纳的第2卷里，亚洲消失了。我们在下面会看到，实际情况恰恰相反。


  弗洛里斯·科恩（H. Floris Cohen）最近发表的一部视野开阔的著作《科学革命的历史研究》（1994）乍一看似乎别开生面，但是细读之后也令人大失所望。科恩着重区分了科学与科学在技术中的应用，紧扣为什么在欧洲而不是在别的什么地方发生“科学革命”这一“重大问题”，考察了大量的相关研究文献。当然，他的考察反映了我们前面提到的韦伯、默顿、贝尔纳和李约瑟等人以及其他一些学者在这方面的探索。科恩对李约瑟很重视，用了64页的篇幅来评述他的研究成果。他还用39页的篇幅来论述“西欧之外”“没有出现”近代早期科学的伊斯兰世界和其他地区的情况。这一部分占了全书的五分之一。


  但是，在科恩对这一“重大问题”的整个考察中，贯穿的主线其实是：唯有欧洲才是科学的社会温床。显然，这是韦伯主义的命题，而且早就被默顿应用于科学史。遗憾的是，它也曾经是李约瑟最初的马克思主义和韦伯主义的出发点。在李约瑟发现了有关中国科技的越来越多的资料后，他努力使自己摆脱这种欧洲中心论的原罪。正如科恩也看到的，李约瑟的这种原罪是直接从马克思那里继承来的。但是，李约瑟一直未能如愿，这可能是因为他全神贯注于中国，没有顾得上修正他对欧洲本身的种族中心观。科恩也同样未能跳出旧的窠臼。


  实际上，就像考察经济和社会活动那样，当我们像科恩那样超出欧洲范围仔细地考察世界范围的科学和技术时，我们的研究越深入，就越难为宣扬17世纪或现代以前任何世纪的（欧洲的！）科学革命作用的欧洲中心论的论点找到历史依据。另外值得一提的例子是内森·席文（Nathan Sivin）的文章《为什么中国没有发生科学革命——或者中国没有发生科学革命吗？》（1982）。席文考察并反驳了一些有关这个问题的欧洲中心论假说，但是他没有提出同样重要的问题：科学革命对技术的发展有着怎样的影响（如果存在这种影响的话）？


  科恩也没有提出这个问题，他对这一“革命”及其作用的考察，甚至被他的出发点和结论搅得更加混乱。科恩似乎一开始就接受了科学只出现在欧洲的命题，因此他基本否定了李约瑟的论断：1644年明朝结束时，中国和欧洲的科学之间并没有明显的差距。但是，科恩对李约瑟等人有关欧洲之外地区的著作的评述却又表明，其他地区不仅有科学，而且还在继续发展。这显然支持了人们的怀疑：所谓的“东方-西方”之间在社会和体制上的差异是一种神话，而不是事实。而且，这种怀疑还会得到下面提供的证据的支持。但是，如果其他地区也有科学，那么科恩为什么把注意力首先放在欧洲？


  或许更重要的是，虽然科恩坚持科学与技术是有区别的，但他不想费神去研究科学是否（以及如何）影响技术。然而，在著名的17世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际上对欧洲的技术和工业发展根本没有做出任何贡献。


  深入研究了西方科学对一般的技术乃至工业“革命”的所谓贡献后，我们就很容易解释史蒂文·沙平最新著作的卷首语：“根本没有什么17世纪科学革命，本书（的一节）对此做了阐述。”（Shapin 1996）从弗朗西斯·培根到托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的一系列权威学者的结论是，不论这些科学进展是否具有“革命性”，似乎对任何技术都没有直接影响，对一个世纪以后才开始的工业“革命”肯定没有影响。


  培根指出：“说科学的发现者们对机械技术及其发明者做出了贡献，这对他们而言是过分的夸奖。”（转引自Adams 1996：56）三个世纪后，《科学革命的结构》（1970）的作者库恩指出：“我认为，不是别的，而是神话蒙蔽着我们，使我们无法清楚地认识到，除了最近的这个阶段，在人类历史的其他所有阶段上，智力需求的发展几乎都无需与技术发生关系。”（Kuhn 1969；转引自Adams 1966：56-57）相关的严肃研究都表明，这个最近的“阶段”是从19世纪后半期才开始的，是在1870年以后才真正开始的，而这已经是在科学“革命”过了两个世纪以后，在工业“革命”发生一个世纪以后。沙平专门用一章讨论“（科学）知识有什么用途”，他的小标题分别是“自然哲学”“国家权力”“宗教的婢女”“自然与上帝”和“智慧与意志”，但没有技术。他也断言：“现在看来，无论在17世纪还是在18世纪，科学革命的‘高级理论’不可能对经济上实用的技术有任何持续而直接的影响。”（Shapin 1996：140）


  另外，罗伯特·亚当斯（Robert Adams）的《火之途：一个人类学家对西方技术的探究》（1996）考察了技术与科学之间的各种关系，包括“17世纪科学革命”。他引述了大量有关技术乃至产业革命的研究。基于这些研究和他本人的研究，亚当斯至少在十几处做出论断：在19世纪晚期之前，科学家及其科学对技术创新没有做出任何明显的重要贡献（1996：56，60，62，65，67，72，98，101，131，137，256）。亚当斯写道：“工业革命的重点技术几乎没有可以被认为是直接以科学为基础的，它们至多被描述成在一些重要方面以手工业为基础的。”因此，他的结论是：“直到进入19世纪，科学理论与技术创新的关系仍是相对不太重要的。”（1996：131，101）亚当斯最大度的结论是：“应该强调的是，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一发动或促进力量，它显然也不是必要条件。”（1996：256）综观18世纪的英国，在680名科学家中只有36%的人，在240名工程师中只有18%的人，在“著名的应用科学家和工程师”中只有8%的人曾经与牛津大学或剑桥大学有联系；另外，在后一种人中有70％以上根本没有受过大学教育（1996：72）。因此，亚当斯和其他一些学者把技术进步主要归因于手工业技术、创业精神乃至宗教。亚当斯甚至认为，技术对科学的发展所起的推动作用远远大于科学对技术的推动作用。


  最后，虽然内森·罗森伯格（Nathan Rosenberg）和伯泽尔（L. E. Birdzell）将西方“致富”的原因完全归结为欧洲在各方面的发展，但是甚至他们也承认：


  
    很显然，经济增长与科学的领先之间的联系不是直截了当的。不仅西方的科学进展和经济进展在时间上是分开的（伽利略与工业革命的开端相隔150—200年），而且事实上，直到1875年前后甚至更晚的时候，西方经济中应用的技术仍大多发端于并非科学家的人，而且这些人往往几乎没有受过科学训练。除了化学家，科学与工业在行业上的隔绝是相当彻底的。（Rosenberg and Birdzell 1986：242）

  


  还应指出的是，牛顿崇信炼金术；欧洲的一个利用科学测量手段的例子是，威尼斯的齐奥万·玛利亚·博纳尔多（Giovan Maria Bonardo）在1589年的著作《换算成我们的长度单位的所有领域的大小和距离》中写道：“地狱与我们之间的距离是3 758又四分之一英里，宽度为2 505又二分之一英里；天堂与我们之间的距离是1 799 995 500英里。”（转引自Cipolla 1976：226）


  因此，不胜枚举的证据表明，17世纪或18世纪甚至19世纪的科学对技术或工业革命的所谓贡献，不过是库恩所说的“神话”。既然如此，从有关17世纪科学革命的“重大问题”到有关“东方的衰落”和“西方的（暂时）兴起”的“重大问题”，岂不都是无的放矢吗？基本如此，至少在我们所谈论的1800年以前的这个时间框架内是完全没有意义的。因此，科恩作为结语而提出的问题十分正当且值得称赞：“‘科学革命’（这个用了50年的老概念）是否正在走所有历史概念的老路？”他回答说：“可能是因为这个概念迄今已经履行了其一度有用的职责，已经到了抛弃它的时候了。说到底，历史概念不过是隐喻，人们千万要注意具体地对待它们。”（1994：500）阿门！


  除了感叹，我们也不要太过乐观了：这种欧洲中心论的神话看来仍具有生命力，而且在亚洲人中也是如此。亚洲人由此而产生的对科学技术发展的曲解甚至更令人吃惊！例如，阿尼鲁德哈·罗易（Aniruddha Roy）和S. K. 巴格齐（S. K. Bagchi）把哈比布称为印度中世纪技术史研究的先驱（1986：v）。阿赫桑·凯萨尔（Ahsan Qaisar）也对哈比布深表谢意，因为他的研究著作《印度对欧洲技术和文化的反应》（1982）是根据哈比布的建议撰写的。实际上，哈比布本人也为罗易和巴格齐主编的著作写了论述同一主题的一章。另外，哈比布在另一篇文章中也写道：“即便还没有对史料进行详细的研究，但是要否认印度在17世纪（在技术方面）肯定已经被西欧超越了，则是愚蠢之举。”（1969：1）关于哈比布提出的一些证据，我们在下面将会加以考察。正如我们在第3章中已经看到的，普拉卡什驳斥了哈比布的许多推论，还驳斥了亚洲和欧洲的许多所谓“差异”（1994）。他断言，亚洲在近代早期的世界经济中扮演了被广泛低估了的关键性角色。但是，甚至普拉卡什也写道：“在科技知识领域里，欧洲相对于亚洲拥有无可置疑的全面优势。”（1995：6）


  罗易·麦克劳德（Roy McLeod）和迪帕克·库马尔（Deepak Kumar）主编的著作（1995）也对1700年到1947年间西方技术及其向印度的转移进行了研究；尽管副标题中的起始时间是1700年，他们却明确地宣布不考虑前殖民时代；但是正如我们下面要评述的，该书的一些撰稿者（如英克斯特、桑帕尔）其实论述了这个时期。尽管如此，这两位主编在该书的导言中还是提出了一些没有依据的论断，而至少有一位撰稿者的论证其实是驳斥这些论断的。两位主编写道：“（在英国人统治之前的印度）技术的变革肯定无法与欧洲相比。技术的全部进程都是循着熟练技巧的方向发展（我们要问，难道欧洲不是这样吗？），而且局限于当地市场（我们要问，如果真的如此，当时印度怎么会支配世界市场？）。欧洲旅行者……对某些印度产品感到不可思议，但是从来都对印度的风俗持批判态度。”（1995：11-12）但是，甚至该书的第一位撰稿者伊安·英斯克特就考察和驳斥了所谓印度的文化基础低劣的论点。两位主编宣称，诸如此类的“修饰词”（更文雅的偏见！）“表明印度经济与原工业化时期的欧洲、德川幕府时期的日本乃至明代中国相比是孱弱的”（1995：12）。呜呼，他们是反着看世界的；因为根据本书中的所有证据，经济强弱的次序正好是颠倒的：中国最强，欧洲最弱，日本和印度介于二者之间。


  值得注意的是，这些亚洲学者的论著都是研究技术从欧洲向印度的传播以及当地对技术有选择的接受，而没有研究相反的过程。但是正如我们下面要论述的，这种传播是双向的；两地以及其他地区的接受和适应，是根据当地的环境而对共同的世界经济发展所做出的反应。


  就中国而言，李约瑟的皇皇巨著《中国科技史》享有盛誉，但是可能由于它过于博大精深，因而没有得到学术界的充分考察。科林·罗南（Colin Ronan）整理出一部四卷本的节本（1986），李约瑟本人写了一篇概述——“科学与中国对世界的影响”（1964）。他对一些人的批评做了明确的反驳：“就技术的影响而言，在文艺复兴之时和之前，中国占据着一个强大的支配地位……世界受中国古代和中世纪的顽强的手工业者之赐，远远大于受亚历山大时代的技工和能言善辩的神学家之赐。”（1964：238）李约瑟列出的清单上不仅有众所周知的火药、造纸术、印刷术和指南针，他还考察了钢铁冶炼技术、机械钟表，以及把旋转运动变成直线运动的传动带和传动链、拱桥和铁索桥、深井钻探设备等工程技术发明，水上航行用的明轮船、前桅帆、后桅帆、密封舱和尾舵以及其他许多东西。


  另外，李约瑟还认为，在中国，科学研究活动受到扶持，技术的革新和应用在近代早期没有中断，在天文学和宇宙论领域，在解剖学、免疫学和药学等医学领域也都有所发展。李约瑟断然否定欧洲人的这一说法：中国人只是发明，而不想或不懂如何应用。虽然他考察了东方和西方在某些方面的平行发展，但他也推测了它们相互影响和交流的渠道和程度。


  关于印度也有类似的研究论著，只是在卷帙规模上稍逊于李约瑟的鸿篇巨制。例如，库普拉姆（G. Kuppuram）和库姆达马尼（K. Kumudamani）就写了一部12卷的印度科技史（1990），拉赫曼（A. Rahman）也主编了一部印度科技史（1984）。这两部著作都显示，不仅在1500年以前，而且在1500年以后，印度的科学和技术也一直在发展。达拉姆帕尔收集了18世纪欧洲人的文章（Dharampal 1971），这些文章显示了欧洲人对印度科技的兴趣以及从中获得的好处。在17世纪和18世纪，印度的数学和天文学相当先进，因此欧洲人引进了印度的天文图表及相关著作。在医学方面，接种预防天花的原理和做法都来自印度。我们在后面还要谈到，印度还输出造船、纺织和冶金方面的科技。


  与之类似的是，纳斯尔（Nasr 1976）、阿赫曼德·哈桑和唐纳德·希尔（al-Hassan and Hill 1986）撰写和编纂了自古以来伊斯兰世界科技发展和扩散的历史。乔治·萨里巴（George Saliba）提供了许多例子，证明在文艺复兴前后乃至17世纪阿拉伯科学对文艺复兴的重大影响（1996）。这里只需举出萨里巴谈到的一个例子：哥白尼通过文字资料了解了阿拉伯的各种学说，而这些学说对他的“革命”起了至关重要的作用。


  因此，无论像辛格那样宣称“可以认定欧洲拥有巨大的海陆军事优势”，还是像哈比布那样宣称“即便还没有对史料进行详细的研究，但是要否认（欧洲在其他领域的技术优势），则是愚蠢之举”，都是没有充分依据的。还是应该像古迪（1996）和布劳特（1997）开始做的那样，更谨慎地考察有关亚洲人能力的资料，尤其是在这两个领域。辛格撰写的技术史中提到的欧洲人占有优势的另一个领域是煤铁业，哈比布和另外一些人还提到了印刷业和纺织业。只要稍加研究就会发现，亚洲许多地区的技术要“先进”得多，而且在1400年以后的几个世纪中，这些技术仍在发展。在全球性竞争更激烈的陆军和海军技术方面尤其如此。而且，恰恰是对这两个领域的比较研究（Grant 1996），驳斥了所谓的“奥斯曼帝国的衰落”，我们在第5章和第6章中还将从其他方面做出论证。另外，技术上的先进也体现在一些更具有“地方性”的领域，如水利工程和其他公共工程、铁器业和其他冶金业（包括兵器制造以及炼钢业）、造纸和印刷术以及其他的诸如陶瓷业和纺织业等出口产业。


  火炮


  我在上面之所以说“其他的”出口产业，是因为兵器业和造船业也是重要的出口产业。奥斯曼帝国、莫卧儿帝国和中国的明-清帝国被称作“火药帝国”（McNeill 1989）不是没有缘由的。它们发展了最新、最好的武器和其他军事技术，当时世界上凡是能够使用这些武器而且负担得起这方面开支的统治集团，都竭力购买或仿造这些武器（Pacey 1990；另参见本书第5章）。但是，奇波拉的《火炮与帆船》（1967）和麦克尼尔的《火药帝国的时代，1450—1800年》（1989）却反复宣称，欧洲的火炮（尤其是装在船上的火炮）始终要比其他民族的火炮先进得多。


  但是，奇波拉和麦克尼尔也提供了某些相反的证据。两人都论述了奥斯曼帝国的军事技术和实力的发展。奥斯曼人（以及泰国人）擅长兵器制造，欧洲人和印度人都承认这一点，而且模仿、改造和复制奥斯曼人的大型和小型兵器制造技术，以适应自己的环境和需求。麦克尼尔断言：“直到1600年前后，奥斯曼军队在技术上以及在其他军事效能方面一直处于领先行列。”（1989：33）奇波拉也承认奥斯曼帝国在军事技术上的这种高水准（1967：chap. 2）。乔纳森·格兰特经过比较研究也肯定了这一点（1996）。虽然这三位学者都指出，17世纪时奥斯曼帝国在军事上变得虚弱（因此败于俄国），但是前两位学者还是强调，在18世纪后半期以前，欧洲军事技术的发展还无法开始改变亚洲任何地区以陆地为基础的力量格局。


  在海上和沿海地区，欧洲人的坚船利炮确实拥有某些军事技术上的优势，但是奇波拉和麦克尼尔也都承认，这种优势还不足以使欧洲人获得他们所向往的任何经济垄断地位。一位奥斯曼君主曾经说，1571年欧洲海军在勒班陀的胜利不过是烧焦了他的一点胡须（转引自Cipolla 1967：101）。在16世纪，葡萄牙人利用他们在霍尔木兹、果阿和澳门的基地而侵入阿拉伯海、印度洋和中国海，但这只是有限的和暂时的。到17世纪，荷兰人的挺进在很大程度上取代了葡萄牙人，但是正如我们在前面看到的，他们也未能在亚洲海域取得垄断地位，甚至在“荷属”东南亚也未能如愿。


  欧洲人的枪炮更没有对中国和日本造成重大的军事冲击，倒是在火炮技术方面出现了反向的传播。在欧洲中心论的神话里，中国人发明了火药，但不会利用它。李约瑟已经把这种神话批驳得体无完肤（1981）。他历数了最迟自公元1000年起中国军队如何广泛地将火药用于发射器、燃烧器和喷火器。而且，中国人还发展和使用了50多种抛射火箭，其中包括两级火箭，在第一级升空后再点燃第二级推进器。最初的火箭发射装置是固定的，后来则改进成活动的。而欧洲人在13世纪末以前还没有把火药应用于军事，直到在东地中海受到火器的重创后，他们才醒悟过来。此外，正如杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）描述的，中国人和日本人也迅速地采纳和改造了外国先进的火炮技术：


  
    火器、要塞、常备军和战船，长期以来都是中国、朝鲜和日本的军事传统的组成部分。铜炮和铁炮在1300年前后向西传到欧洲，在此之前已经在中国得到充分发展。但是……到1500年，西方制造的——由土耳其或欧洲铸工制造的——铜炮和铁炮比东方的火炮更具威力，也更灵活……它们大概最早是在16世纪20年代，随着一支人数众多的奥斯曼使团而传到明代中国的……对于大多数中国人来说，第一次见到西式火器是在16世纪40年代后期，当时在福建一带活动的倭寇手中持有这种武器……在1635年以前，中国北部边疆就采用了西方武器。（Parker 1991：185，186）

  


  如果说欧洲人有“优势”，也仅限于海军火炮，而且在当时也是暂时的。诚然，或许正如荷属东印度总督雅恩·皮特森·科恩（Jan Pieterszon Coen）在1614年指出的：“不经过战争就无法维持贸易，没有贸易就无法维持战争。”（转引自Tracy 1991：180）但科恩是荷兰人，他是想控制印度尼西亚的几个小岛，遇到的阻力是比较小的。即便在那些地方，荷兰人也与他们之前的葡萄牙人一样，从未能够对香料贸易实行经济垄断。如果说欧洲人在陆地军事技术方面真的有什么优势，那么这种军事技术没有也不可能在亚洲任何地区有效地施展——除非它们被直接模仿和改造。曾经有人认为，欧洲人对亚洲的入侵之所以局限于少数沿海港口，原因之一就是他们没有深入内陆的军事能力（与欧洲人在美洲以及后来在非洲的情况不同）。这或许道出了真相。但是，虽然特雷西（1991）及其主编的著作中的撰稿者如帕克竭力复兴这种“解释”，他们却对亚洲多数经济体所拥有的更强大的力量避而不谈。另外，正如今天核武器不可能被长期垄断一样，任何武器技术都会迅速地扩散到有钱购买的人手中。


  造船业


  在16世纪的欧洲，造船业当然属于“高技术”产业（Pacey 1990：72）。但无可置疑的是，早在几个世纪之前，中国就有了更大、更好、数量更多的船只，抵达的地方也更远。一个突出的例子是，15世纪初郑和曾几次率领通商舰队前往非洲。这些舰队的规模和船只之大，远远超过哥伦布和达·伽马的船队（后者几乎晚了一个世纪，却仍需雇用一名阿拉伯领航员）。另一个例子是1274年元代中国进攻日本的舰队与1588年西班牙进攻英国的“无敌舰队”之间的差异。二者都是被天气而不是被防御者打败的，但是中国舰队拥有2 000多艘船，而西班牙舰队只有132艘船。


  后来，尤其是在明朝官方政策不再重视海域之后，欧洲的造船业是否真的超过了中国的造船业？欧洲人通常做出肯定的回答，但这种回答其实是大可怀疑的。李约瑟在《中国科技史》第4卷中对航海活动做了考察（1964），罗南对此做了概述（1986）。他们引述了一个欧洲人在1669年的说法：“中国的船只比已知世界的其他地方所有的船只的总和还要多。这在许多欧洲人看来是不可思议的。”这个欧洲人还解释了他为什么确信这个事实（Ronan 1986：89）。在李约瑟的详尽研究和罗南的概述中，还引述了17世纪和18世纪许多航海家和船员的言论，这些人都对中国船只的质量表示惊叹。另外，李约瑟和罗南还详细列举了中国的造船技术、航海技术、推进技术、驾驶技术和设备技术。这些技术不亚于或优于其他各国，因此被其他各国模仿或改造。这些技术方面的创新包括船身的形状、密封舱的分割、排水和作战灭火用的抽水机械。李约瑟总结说：


  
    看来我们几乎只能得出这样一个结论：显然，中国的航海技术具有明显的优势……我们的全部分析显示，欧洲的航海技术从东亚和东南亚航海民族的贡献中获益之多，很可能远远超出人们通常的想象。轻视（他们）的态度是过于草率了。（Ronan 1986：210，272）

  


  实际上，西班牙人甚至在菲律宾购买船只，而且在那里维修他们的船只，利用在他们抵达那里之前就有的技术和手艺（Pacey 1990：65-68，123-128）。英国东印度公司也采用同样的做法，只是在程度上差一些（Barendse 1997：chap. 1）。


  史实表明，南亚的造船业同样如此。与中国和欧洲的造船业不同，印度造船业没有用铁钉来固定远洋船的甲板。如果这仅仅是因为铁相对短缺而昂贵的话，那就说明印度人在采用这项技术时过于节约，因为他们采纳了其他合适的外来技术（Sangwan 1995：139）。他们采用的是纤维结和捻缝技术。由于以上种种原因，印度造的船更加结实耐用，当时的欧洲人就赞扬印度船的质量——关于这一点，可以参见凯萨尔（1982：22）和桑万（1995：140）援引的言论。另外，欧洲人购买了许多印度船，既是因为这些船更结实耐用，也是因为它们比欧洲船便宜，1619年时，一艘500吨的印度船大约能便宜1 000英镑（Qaisar 1982：22）。


  英国东印度公司也在孟买经营自己的船坞（从苏拉特招募造船木工），并于1736年以后，在孟买和印度其他地区建造大船。葡萄牙人和后来的荷兰人早在英国人之前就这样做了；实际上，阿姆斯特丹为了保护自己的造船业而禁止荷兰人购买印度大船。印度的造船成本比葡萄牙、荷兰和英国低30%—50%。另外，印度制造的船只更适合在印度洋水域航行，它们在印度洋的使用寿命是欧洲制造的船只的2—3倍（Barendse 1997：chap. 1）。在18世纪的最后20年里，英国东印度公司和英国海军至少在印度订购了70艘船，在19世纪初的20年里订购了大约300艘船。当时就有人指出：


  
    我们确实发现，有许多原因诱使我们在这个国家建造船只。这里的木材、铁制品和木工都十分便宜。这里的活儿比英国做得更实在，各个部件做得更得当，它们与甲板一样，只需要用到绳索和白垩。（转引自Barendse 1997：chap. 1）

  


  萨特帕尔·桑万的结论是：“这一时期印度造的船与世界上任何地方造的船相比，质量毫不逊色，甚至技高一筹。”（1995：140）爱德蒙·戈斯（Edmond Gosse）也同声相应：“说他们建造出了世界上无与伦比的船只，并非言过其实。”（转引自Barendse 1997：chap. 1）这些船一般不会装配火炮。然而，由于竞争的需要，装配火炮的船逐渐增多了。为了吓唬海盗，有些印度船只建造得很像欧洲战舰（Barendse 1997：chap. 1）。总之，正如佩西所指出的：


  
    因此，亚洲以高超的制造技术而著称……到18世纪初，印度的某些（造船）技术明显地优于欧洲同行……印度人和欧洲人相互学习的热忱简直令人瞠目……欧洲人对印度和菲律宾造船业的依赖，也是西方人剥削亚洲的知识和技能的一部分。（Pacey 1990：67-69）

  


  尽管哈比布对印度的技术水平在总体上持怀疑态度，但他也承认，印度造船业曾经发生过“一次没有载入史册的革命”，在某些方面优于欧洲（1969：15-16）。但他依然断言，这并不能消除他所谓的落后差距。


  毫无疑问，亚洲人也利用和改造欧洲的造船技术和航海技术，甚至利用欧洲的技术人员。这反而证明，与其他领域一样，竞争性的航海业的技术进步与发展是世界性的，是由世界经济推动的。另外，“只要还有‘替代性的’或‘适用的’本地技术能够在一定程度上合理地满足印度人的需要，欧洲的同类技术就会被置于一旁”（Qaisar 1982：139）。


  印刷业


  印刷业之所以特别引人注意，不仅因为它是一项重要的产业，而且因为它是传播知识、科学与技术的服务性产业，而且反映了文化的“理性程度”和社会的“开放程度”。因此，中国发明和使用活字印刷术比其他地区早500年，其意义也就非同小可了。彩印在中国始于1340年；五色彩印始于16世纪80年代，17至18世纪在中国和日本得到广泛采用（流传之广肯定超过西方）。金属活字印刷术始于朝鲜半岛，而且很快就传到其他地区，但是在很长时间里未能进入伊斯兰世界。正如卜正民指出的，中国的印刷技术严格地说可能没有发生大的变化（1998）。但是，从经济和社会角度看，印刷、发行和识字率都得到了大发展，肯定造成了比欧洲广泛得多的影响——甚至包括伪造纸币，直至明朝政府停止纸币的流通。


  纺织业


  工业革命的一个主要部门显然是纺织业。我们在前面已经看到了中国、波斯和孟加拉丝织业在世界经济中的优势地位，以及印度棉织业的主宰地位。它们都是制造业中质高价廉的产业，比起军火业和造船业来，它们在世界上拥有更强的竞争力。正如我们前面指出的，纺织品生产也把农业、机器制造业、运输业、植物染料业、矿产化学工业以及金融业联系了起来。为了生产和出售物美价廉的纺织品，就必须在这些产业中实行生产竞争与合作。印度便是其中的佼佼者。


  另外，止步不前必然失败，必须通过不断地改进技术和降低成本，才能保持自身的竞争力。至少在1400年到1800年这四个世纪里，印度保持了竞争优势。印度还输入了新的技术，尤其是从奥斯曼帝国和波斯输入印染技术以及熟练工人。莫卧儿时代的一部著作中列出了印染45种色调的77种不同的工艺。印度还与中国和波斯交流陶瓷业的新技术。英国人也向印度学习基本的印染技术（Chapman 1972：12）。


  奇怪的是，哈比布虽然承认印度人并非从来就抵制技术变革，却仍然贬低印度的技术水平，甚至否认印度纺织业的技术进步（1969）。维甲亚·拉马斯瓦米（Vijaya Ramaswamy）在考察了有关哈比布提到的一些纺织技术的资料后指出，印度采纳这些技术的时间比哈比布设想的要早得多（1980）。拉马斯瓦米的结论是：


  
    至少在（印度）纺织业领域，把技术的发展说成是突然的迸发，说成是外力作用的结果……或者说成是16世纪从欧洲引进的，实在是大错特错。印度的工业不仅有技能专业化和劳动成本低廉的优点，而且正如前面已经比较详细地阐述过的，当地的纺织技术也在逐渐地发展，并且融入了某些引进的技术。（Ramaswamy 1980：241）

  


  毫无疑问，在纺织业这项世界上竞争最激烈的产业中，世界上任何地区提供给消费者的选择以及对生产技术的选择，都要参照其他地区的情况加以决定和改变。我们在第6章中将对英国工业革命（尤其是纺织业的动力）做更深入的考察。


  我们在此仅需引用佩西在这方面的论述（他引用了布罗代尔的论述）：


  
    印度的纺织业拥有充足的劳动力，工资又很低廉。因此，几乎没有任何促使印度商人实行生产机械化的刺激。正如布罗代尔指出的，这种刺激“迂回地起作用”。英国人为了在价格和质量上与印度花布竞争而发明了新机器，另外还引进了印染技术……由于在英国有了许多新的应用方式，在印度、伊朗和土耳其使用了许多个世纪的技术在英国得到了迅速的扩展。（Pacey 1990：121，120）

  


  我们在第6章中讨论英国工业革命背后的世界经济竞争时，将会再回到布罗代尔的论点。我们将会看到，与今天东亚各个新工业化经济体一样，英国是借助保护主义和其他对国内棉纺织业的刺激，通过实行国内市场的“进口替代”而开始工业化的。然后，英国推行面向世界市场的“出口拉动”。到1800年，英国生产的棉布中有七分之四出口（Steams 1993：24）；出口的棉布占英国总出口的四分之一，到1850年占总出口的一半（Braudel 1992：572）。


  冶金、煤炭和动力


  人们通常认为，欧洲的优势主要体现在冶金业和相关的煤炭开采及作为燃料和机械动力的使用方面（包括在煤矿使用的机械动力）。首先应该指出，这种发展直到19世纪才成为工业革命的一部分。在18世纪的大部分时间里，人们还没有如此大量地使用煤炭。只要人们还能普遍地获得木炭，而且价格低廉，就不会用更昂贵的煤炭来取代它。在不容易获得煤炭的地区（尤其是南亚）更是如此。在英国，木炭价格在18世纪前半期大幅上涨，而到该世纪中期，煤炭价格下跌，从而使人们用煤炭和木炭来炼铁的成本变得比较低廉了。


  中国人也早就在使用煤炭，如果说他们没有很重视它，可能是因为成本上的考虑，肯定不是因为缺乏适当的技术。因为中国人早就在许多类似的技术方面发展得无与伦比，例如水利工程以及修建和维护广泛的运河系统和其他公共工程的技术。正如彭慕兰指出的，遗憾的是，与英国不同，中国的煤炭富矿远离工业中心（1997）。另外，他们的木炭炼铁技术领先其他地区许多个世纪。


  在16世纪和17世纪，炼钢技术也在日本、印度和波斯得到了高度发展。有一些资料显示，1790年英国进口印度的伍兹钢③ 样品，经过专业实验室的化验，发现其质量与瑞典生产的钢不相上下，而优于英国当时生产的钢。另外，18世纪末印度有10 000台冶炼炉，其中许多冶炼炉能够比英国谢菲尔德的冶炼炉更快（用2.5个小时而不是4个小时）、更便宜地生产钢铁（Dharampal 1971；Kuppuram and Kumudamani 1990）。


  亚洲虽然人力丰富，但有些地区的劳动力并不便宜，因此机械装置（包括金属部件）得到了发展和应用。中国、印度和波斯都使用水车或水磨，这些水车和水磨为灌溉、农业、工业及其他方面提供了动力。亚洲许多地区在水利和农业的其他改良措施方面和农田的开垦方面都成绩非凡。条播耧犁在印度的最初发展以及后来在亚洲的广泛使用，对于提高农业生产力特别重要。


  我们在后面还要论证，中国和印度的农业生产力及相关技术确实与欧洲一样“发达”。按单位面积的平均可耕地计算，亚洲确实有能力养活更多的人；我们在后面将会看到，中国南方的农业效率比欧洲任何地区都要高。


  运输


  拉塞尔·梅纳德（Russel Menard）考察了14至18世纪是否有一场“欧洲的运输革命”，最后得出的结论是否定的（1991：274）。货运费用几乎没有下降，商品之所以更容易流通，不是因为运输成本降低了，而是因为商品更便宜了——包括来自亚洲的商品。与此同时，亚洲许多地区的水陆运输则借助机械发明而得到顺利发展。彭慕兰发现，从总体上看，欧洲在陆路运输方面相对于亚洲毫无优势可言（1997）；更具体地看，哈比布估算的印度运输业的吨英里数在总量上是沃纳·桑巴特估算的德国运输业数字（1967）的5倍多（按人均算可能略少一点）。


  1776年，亚当·斯密把中国和印度廉价的江河与运河运输业与欧洲的同类运输业做了比较，宣称前者更优越（1937：637-638）。亚洲运输业使用大量的人力，乃是经济上固有的有利条件。但是，中国、印度、中亚、波斯和奥斯曼帝国在港口、运河、道路和驿站等基础设施上的投资也很大，从各方面看都有较高的效率和竞争力。亚洲内部和周边的“国际”运输就更发达、更有竞争力；我们在后面还会一再地看到，欧洲人正是由于参与了这种“发展”而获益匪浅。


  总之，人们通常认为，欧洲的“技术优势”可以追溯到1500年，而事实却与此大相径庭。只要把欧洲和亚洲的技术加以比较，至少就会对这个欧洲中心论的论点提出严重的质疑。


  2.世界的技术发展


  我们还可以基于另外两个更重要的理由，对这个强调欧洲优势的论点提出质疑。第一个理由是，正如我们已经指出的，只要有这样一个情况存在，欧洲就不可能有这种优势，其他地方的人也不可能有这种优势。这就是，技术实际上是在来来回回地扩散的。其方式包括：购买或盗窃有技术含量的物品；仿造它们；通过自愿和强制（如奴隶制）迁徙和雇用熟练工匠、工程师和航海人员而造成生产工艺和生产组织的转移；通过出版物了解技术；通过工业间谍获得技术。


  另外，为了增加产量和扩大出口，亚洲人也需要并且鼓励发展技术。例如，有证据表明，在15世纪和16世纪初的中国，不仅生产和出口都增长了，而且支撑着这种出口生产的生产能力和技术进步也有巨大的发展。这在陶瓷业、丝织业和棉织业、印刷出版业（出现了用铜铅合金铸造的活字模）、制糖业以及水地和旱地农业（包括对农产品的加工和引进美洲新作物）中表现得尤为明显。毫无疑问，在16世纪和17世纪，印度也发展和改进了技术，提高了生产力，尤其是在竞争激烈的纺织业和武器制造业方面。


  第二个更重要的理由是从第一个理由引申出来的：根本就没有什么欧洲的技术！在一个实行劳动分工和存在激烈竞争的世界经济里，民族的、地区的或部门的技术优势是无法维持的，原因在于至少有一些实际的或潜在的竞争对手热衷于并且完全能够获得这种技术。也就是说，技术的发展是一个世界经济进程 ，它发生在世界经济／体系的结构里，也是由于世界经济／体系的结构而发生的。诚然，这个世界经济／体系过去（现在依然）在结构上是不平等的，在时间上是不平衡的。但是，这不等于说技术的发展或者其他方面的发展主要取决于当地的、地区的、民族的、文化的因素；也不等于说，在这个世界经济／体系里，任何地方的任何民族拥有任何根本性的“垄断”地位或“优势”。正如我们下面要论证的，更不能说任何所谓的“优势”是基于“独特的”的制度、文化、文明或种族的！


  三、机制：经济和金融制度


  如果说在亚洲的许多地区，以生产、生产力和技术为基础的贸易和消费绝对地和相对地处于前列，那么我们就可以推想，那里也应该相应地有必要的制度“基础”来促成经济的发展。这样思考自然就会对马克思、韦伯及其众多信奉者所传播的那种欧洲中心论的“说法”产生严重的怀疑：“亚细亚生产方式”停滞不前、死气沉沉，而欧洲的制度则在不断进步。不过，还是让我们来比较一下相关的经济和金融制度，探索一下它们的起源。


  我们先来考虑一般的制度和具体的政治或国家制度的角色。长期以来，历史学、社会科学和经济学（更不用说一般的公众）把注意力都集中在各种制度上。他们有时明确地、但更经常的是含蓄地把各种人类行为和历史事件归因于这些制度。甚至索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）等人还有一种自报家门的“制度经济学”；诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺思对整个经济史、尤其是“西方的兴起”也做了某种程度的制度分析。另外，大家都特别偏重法律、政治制度——简言之，国家制度。


  在西方，强调这些制度对于“解释”历史——包括经济史、西方的兴起和资本主义——的重要性，一直是古典政治经济学、马克思主义政治经济学、韦伯社会学、大部分历史学以及希梅尔法尔布（G. Himmelfarb）所辩护的“政治史”（1987）的一个核心信条。虽然许多人已经抨击“把国家请回来”（Skoepol 1985）的主张，但还不够坚决。欧洲的国家及其法律等方面的制度往往被说成对资本主义的兴起、西方的兴起、工业革命和现代化等起了很大的乃至决定性的作用。赞成这些“解释”的人会认为，本书对制度和国家没有给予充分的或足够的经济分析。


  然而，本书第2、3章以及第4章的前面几节已经多次论及国家及其对经济的干预。例如，中国、日本、印度、波斯和奥斯曼帝国的国家（政府）向运河及其他交通基础设施倾注了大量的投入，并且组织相关的维护工作；这些国家扩展疆域、组织移民和开垦耕地；它们还提供军事支持来促进“民族”经济利益。因此，所谓的亚洲“东方专制”国家无力促进经济发展的说法完全是无稽之谈。


  另一种欧洲中心论的“理论”讲的是国际性国家体系（international state system）。据说，1648年《威斯特伐利亚和约》之后欧洲的（不是中国的！）“战国”及其“国际体系”使欧洲的（不是亚洲的！）某种合作性竞争制度化了，由此促成了各国经济（至少是军备技术）的发展。遗憾的是，事实也否定了这种国际性国家体系的命题。虽然明-清帝国和莫卧儿帝国的国家要比欧洲小国庞大得多，但不能说它们因此就缺少活力，无所欲求。它们也卷进各种战争。东南亚的情况与欧洲一样，各个城邦和“民族”国家之间也相互竞争。而且，正如我们在第2章中看到的，在西亚，在奥斯曼帝国与萨法维帝国之间，在它们与欧洲国家之间，经济、政治和军事等方面的竞争也是寻常现象。这种说明是否对这些政治和制度因素给予了充分的注意，是可以商榷的。


  但是，问题主要不在于是否对制度给予了充分的注意，而在于对这些制度的经济分析是否充分。因为本书的一个主题恰恰是，与其说制度是经济进程及其各种变动的决定因素，不如说是它们的衍生物；制度仅仅是利用而不是决定经济进程及其变动。也就是说，制度是经济进程衍生的适应性工具，而不是经济进程的原因或波兰尼所说的社会温床。而且，要对这个问题做出判断，不能把制度当作万应灵药，而是要用分析方法。本书所做的世界、地区和部门的经济分析能够在多大程度上解释各种事件和历史进程，比用制度来解释更好还是更糟，读者将自有结论。按照本书的解释，即使说制度不是经济变动造成的，制度也必须使自己适应经济变动。


  在这方面，至少令我感到欣慰的是，还有一位学者即格雷姆·斯努克斯（Graeme Snooks）也持有相同的见解：


  
    （制度）并非起着一种根本原因的作用。本书的观点是，人类社会的运动是由基本的经济力量——“首要的动力机制”——推动的，制度通过“次要的机制”对这些力量做出反应，而不是推动这些力量。（Snooks 1996：399）

  


  对于各种人类社会的瓦解——包括我们在第6章中将要论述的“东方的衰落”，斯努克斯认为：


  
    （瓦解乃是）通过运作策略起作用的基本经济力量发生变化的结果，而不是社会复合体造成的制度问题的后果。诚然，制度问题强化了基本问题，但它们基本上是一种反映……（Snooks 1996：399）

  


  另外，斯努克斯也谈到了工业革命和“西方的兴起”，尤其谈到诺思所做的制度分析。他认为：


  
    （这种分析）无论在方法论上还是在解释上，都恰好与我截然相反……他关注的是制度在引导增长过程时的作用，而我关注的是基本的经济力量的作用，我认为基本的经济力量决定着社会的进步及其制度变迁和意识形态变迁。（Snooks 1996：131）

  


  谈到工业革命时，他认为：


  
    （技术）范式变化的原因在于，各种经济力量在一个激烈竞争的环境里持续不断地推动，再加上自然的、人力的和物质资源的要素赠予——相对的要素价格——发生根本变化。（Snooks 1996：403）

  


  这也是我在第6章中将要分析的“西方的兴起”及其工业革命的经济基础。在此，我们将对某些早期的经济和金融制度做一比较，看看它们本身在全球经济中是如何被激烈竞争的环境塑造的。我们将会看到，在亚洲许多地区它们是如何适应这种环境并因此而促进——既不是决定也不是阻碍——经济增长的。实际上，在1800年以前，亚洲许多地区的制度比欧洲更有效率。


  1.亚洲和欧洲的制度比较与联系


  以本章这最后一节的篇幅，不可能概述金融和商业制度的历史。我只想讨论一个问题，或者说是一个常见的假定：欧洲的这类制度比其他地区发展得更“先进”，因此欧洲向外“输出”它的各种制度，而其他地区只能采用它们。这就是绝大部分欧洲-西方历史学和社会理论（更准确地说是假设）在这个问题上所传递的信息。这种信息至少是从马克思、韦伯和西方经济史学家到社会科学家和新闻工作者一脉相传的。大部分作品都是基于对欧洲以外地区情况的茫然无知或偏见而写成的。虽然韦伯对欧洲和亚洲的宗教、社会和制度做了许多研究，但是像他这样的早期权威学者基本上就成了后来和当下研究者援引的“权威”。后者当中很少有人再去辛苦地深入探索，甚至根本不去想一想，面对已经众所周知的其他事实，他们所接受的“理论”究竟能否自圆其说。


  遗憾的是，有关欧洲以外地区的这些制度的直接资料是不完整的，只有比较少的历史学家和社会理论家去艰辛地考察它们。但是，有一批亚洲历史学家提供了有关制度组织的资料，而其中大部分是作为研究经济活动的背景或顺便提到的。我在本书中的许多地方都援引了他们的成果，而且我们可以用他们的研究来考察制度的情况。另外还有少数（主要是西方的）历史学家拥有较为广阔的视野，也根据这些研究以及自己的研究做出了某些归纳总结。但是，他们只是在不同程度上克服了自身的西方欧洲中心论偏见。我指的主要是范勒尔（1995）、斯廷斯加尔德（1972，1990c）、布罗代尔（1979，1992）和伊懋可（1973），尤其是珀林（1990，1993，1994），因为他彻底抛弃了欧洲中心论。


  下面的论证将借助他们的研究成果。我的宗旨和能力都不允许我对制度全貌做一番详细的甚至不太完整的概述。但是，流行的欧洲中心论的制度解说和相关理论也大量地借助各种论证，只不过其中有许多是错误的论证。我在选择时当然是有立场的，例如，我将论证，如果生产和商业的结构和进程确实如本书其他地方所证明的那样，那么我们就应该问，造成这种情况的可能是或应该是何种制度组织。


  根据这一任务，我们就要提出下列问题并寻求它们的答案。例如，在那里有什么样的经济、生产、商业、贸易和金融等方面的活动？本书的宗旨就是勾画和总结这种活动。什么样的金融-商业等经济制度和政治、社会制度促成了不同地区的这种活动？对此，我们将援引某些资料，主要援引权威成果。这些制度有什么历史渊源？尤其是，它们是不是本地区“内生的”或至少是早已存在的？在回答时，我们将尽可能详细地勾稽资料。如何对不同地区的制度加以比较？对此，我们将凭借现有的研究，同时做出尽量合理的论证。


  2.全球的制度联系


  除了这种“比较”的角度，还有一个更重要的“联系”的角度。这些制度的发展是否基本上是相互独立的，只是反映各个地区不同的或相似的文化、历史和环境？或者，这些制度是否对共同的问题和挑战做出共同的反应？或者，是否有一种相互依存的制度发展趋势，构成了一个共同的、相互依存的经济结构和进程的组成部分？如果确是这样，那么这种相互依存是不是从一个地方扩散到另一个地方？具体地说，是不是从欧洲扩散到其他地区？或者，这种环球的相互依存的制度发展是不是一个相互依存的世界经济结构和进程的组成部分？这是最关键的问题。它已超出了彭慕兰的结论：欧洲和西方的经济制度本身是在满足贸易需求的过程中发展的（1997）。但是，正如普拉卡什指出的，亚洲也是如此：“毋庸赘言，在莫卧儿帝国时期的印度经济中，货币供给的增加与金融方式的发展之间有一种重要的有机联系。”（1995：12）但是，与其他地区一样，印度的货币供给（更不用说需求）本身当然也是全球经济运作的一个侧面。


  关于各种制度是如何基于世界背景而发生适应性转变的，或许很难找到充分的证据来确立一个令人信服的例证。但是，在这种情况下可以说，“提出恰当的问题比获得半个正确答案更重要”。或者用珀林的话说：“我们应该考虑……追问，在‘世界’历史的同一时刻，是否可能存在着类似的甚至同样的力量，对各地这些不同类型的政治经济施加影响，因而是否可能存在着更大的结构性力量。”（1990：50）珀林接着写道：


  
    我们不仅需要加以比较，还需要进而试着对更宏观的结构做出一些结论。例如，或许可以说，（印度的）社会进步和原始资本主义关系这一背景……以及亚洲其他地区的类似发展……构成了欧洲逐渐卷入次大陆的一个基本前提条件……也构成了欧洲在其中逐渐建立霸权的国际交换-依附体系的一部分前提条件……总之，欧洲和亚洲的商品制造业乃是更广阔的国际发展的一个组成部分。世界不同地区的商业资本的兴起，欧洲、亚洲和北美面向市场的制造业的兴起，日益扩大的农民生产被整合进国际商品流通网络，这一切都需要从一个涵盖国际贸易和劳动分工的相关框架来考虑。（Perlin 1990：89-90）

  


  当然，这也正是本书的宗旨，而且也是我和吉尔斯于1993年发表的两篇论文的宗旨。那两篇论文涵盖了一个更长的长时段。我们下面讨论近代早期的金融和商业制度时，也始终不离这个宗旨。


  为了说明我的意图，我们不妨首先诉诸某些权威。布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》第2卷标题为“欧洲以外的世界”的一节里写道：“欧洲在交换领域是否处于同一个发展阶段……这是一个需要回答的关键问题。”（1979：114）他的回答是，欧洲当时确实处于同一阶段，或者说，“世界其他人口稠密地区，即同样得天独厚的地区”也处于同一阶段或同一水平。这也就意味着，布罗代尔、马克思、韦伯以及他们的信奉者得出了错误的结论。


  有一点是明确无误的：世界经济中的主要结构变迁甚至主要制度变迁，并不是由于欧洲制度的扩散造成的。例如：


  
    西方商人的到来扩大了亚洲瓷器市场，但并没有改变其基本模式……商业活动也许没有被完整地记载下来，但是南洋的市场发展应该是一如既往的。正如前面指出的，自14世纪以来，南洋对日用器皿的需求是始终如一的。（Ho Chuimei 1994：48）

  


  另外，商业组织也没有发生根本改变：


  
    （华南的）郑氏家族首先于1658年动了向海外销售日本瓷器的念头，荷兰东印度公司在第二年迅速做出反应，也接手了这项生意……郑氏家族的商业和政治情报网的效率肯定至少不逊于其主要对手清朝政府与荷兰人的情报网……可以说，郑氏的组织具有某些与荷兰东印度公司相同的特点。（Ho Chuimei 1994：44）

  


  因此，我们应该赞同乔杜里的论述：


  
    劳动分工、工业生产以及长途贸易，乃是自远古以来社会共同生活的组成部分。我们在任何时代、任何地方都难以找到有哪一个社会不具有基于相对价值观念、货币和市场的交换经济的某些特征。凡是从事维持生存的农业和工业生产的共同体，几乎肯定会与那些受市场机制和资本控制的影响的共同体相互依存……虽然缺乏固定资本，但是商业资本主义乃是亚洲手工业者和农民日常生活中的一个事实……作为商业活动的资本主义在印度洋几乎无处不在……当然，无论怎样界定，印度洋的长途贸易都是一种资本主义活动……织布工、纺纱工、蚕农、金属工匠以及香料种植园主，都是通过价格机制来获得回报的。长途贸易、商业资本主义和面向出口市场的生产三者之间的联系一直是很紧密的……（Chaudhuri l978：207，220，214，222）

  


  而且，这种经济联系还是世界性的。


  关于进一步的证据，我们可以援引乔杜里对亚洲不同地区制造业的制度和组织的概述：


  
    在中国和印度都可以发现，日益壮大的劳动力队伍非常灵活地在农业和工业之间流动……亚洲历史中有许多例子显示，手工业者为了寻找更好的机会而在各地流动和迁徙……迁徙和流动是应对自然灾害、政治压迫、经济萎缩等的一个通用手段……许多现有的资料显示，在印度和中国各地，当商业萧条时，失业工人为了挣钱而转向农业劳动，如帮助农民收获庄稼……无论在中东、印度还是中国，在市场销售和工业生产之间都显现出一种垂直联系……每当买方的竞争力疲软时，商人对手工业者的支配就成为一种现实。史料还显示，无论亚洲商人是在印度还是在中东或中国活动，他们都会为了满足特定的商业需求而直接干预工业生产……某些地区成为出口商品产地的真正原因是，甚至在非机械生产时代，工业的地理分布也受到劳动力的相对价格、生活用品以及资本的强烈影响，因为这些因素的空间配置是很不均衡的……中东、印度和中国都有一些地区专门生产供应国内外的纺织品……亚洲许多地区都形成了面向出口的工业，直到18世纪后半期，欧洲才有能力对这些出口工业提出挑战……（Chaudhuri 1990a：313，306，299，318，303，309，310-311，301）

  


  珍妮特·阿布-卢格霍德也指出，在13世纪，整个欧亚大陆的经济发展的水平和制度具有“惊人的相似性，远远超过其差异性”（1989：12ff.）。如果说有差异，那就是欧洲落后于亚洲。她援引了奇波拉的说法：自罗马帝国衰落后，一直到13世纪和14世纪，欧洲始终是一个“欠发达地区……一块野蛮人盘踞的土地”（Abu-Lughod 1989：99；另参见Cipolla 1976：206）。但是，很奇怪，在没有提供超出她的论述时间框架的任何证据的情况下，阿布-卢格霍德就宣布，欧洲到16世纪就遥遥领先了。现有的证据能够支持她对早期历史的论断，但否定她的后一说法。


  甚至欧洲主义者布罗代尔也承认：


  
    从埃及到日本，我们处处可以发现真正的资本家、批发商、零售商以及众多的附属人员、代理商、中间人、货币兑换商和金融家。在交换的技术、可行性和保障方面，这些商人集团都可以与西方的同行一较高下。（Braudel 1992：486）

  


  在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的第2卷中，布罗代尔断言：“欧洲人的出现丝毫没有改变原来的状况。葡萄牙、荷兰、英国和法国的商人都向穆斯林、班扬（印度的商人种姓）或（日本）京都的高利贷者借钱。”（1979：219）实际上，欧洲人不仅为了在亚洲用钱而借贷，而且是向当地已有的金融机构借贷，他们实际上还采用了它们的运作方式。布罗代尔把桑巴特称作欧洲理性主义特殊论的“最直言不讳的辩护者”，并接着追问：


  
    最后，在资本主义运用的理性手段的单子上，除了复式薄记还有其他的工具，如汇票、银行、交易所、市场、背书、贴现等。但这些手段在西方世界之外，在西方奉若神明的理性之外也完全可以找到……同企业主的革新精神相比，贸易量的扩大更为重要……与欧洲一样，世界其他地区多少个世纪以来就懂得生产的必要性、贸易的规则和货币的流通。（Braudel 1979：575，581）

  


  实际上，正是世界的生产、贸易和货币流动从一开始就吸引着欧洲，并使之有可能扩大自己的生产和贸易，并在发现美洲金银后的三个世纪里，携带着美洲金银加入这个世界经济体。因此，经济、生产、贸易、商业和金融方面的必要制度肯定早就存在，而且将一直持续发展，这样欧洲人才有可能加入这个游戏。实际上，正如彭慕兰反复指出的，产权和法律制度也是如此，早就在亚洲各地确立并不断发展（1997）。


  印度


  在此，我们似乎可以不必详述这些制度的形式，而是借助权威人士举出的有关南亚和东南亚的一个小例子来说明问题：


  
    （印度的）银行体系效率很高，遍布全国；由大商号和大银号开出的本票或汇票，在印度各地以及伊朗和中亚的喀布尔、赫拉特、塔什干等地都享有很好的声誉……代理人、经纪人、掮客、中间人等组成了一个复杂的网络……其中包括一个迅速传递市场价格动态的灵活系统。（Nehru 1960：192）

  


  如果说现代印度的第一位总理尼赫鲁在其《印度的发现》一书中可能对自己的国家有所偏爱的话，那么葡萄牙人托姆·皮雷斯也应该同样偏爱自己的国家，但是他却建议：


  
    我国想当公司职员和代理商的人都应该去（印度的坎贝）……向古吉拉特的印度人学习，因为在那里，经营贸易本身就是一门学问。（Pires［1517？］1942 / 44：42）

  


  近年也有两位学者得出了类似的见解：


  
    有证据表明，有一个极其发达的阶层经营着货币、商业信货、货款、商品保险等……他们无疑与农村小资产阶级有着密切联系……这是把一定份额的农业剩余转移到商业阶层手中的一种重要联系……现在还不清楚葡萄牙人是否在很有限的地区或部门给印度的商业和工业生产造成了任何组织上的变化……从各种表象看，他们是在利用现有的（生产和商业）机制。（Ganguli 1964：57，68）


    自16世纪晚期以来，有价证券资本家是印度政治经济活动中的特有人物。这些企业家包税并介入地方农产品贸易，能够调动军事资源（军用牲畜、武器和人力），并且多次在印度洋贸易的大游戏里掀起波澜。（Bayly 1990：259）

  


  我们再援引一位当事人的言论，也许至少能展现生动的画面和某些当地风情。苏拉特的一家英国工厂的主管杰拉德·阿温吉尔（Gerard Aungier）于1677年向伦敦的东印度公司总部报告称：


  
    我们充分注意到你们关于降低胡椒在欧洲的价格的建议和你们要求在这里也降低价格的命令；在这方面，我们一直不敢稍有松懈，但是毫无成效。因为这些国家的胡椒消费量很大，因此有许多商人从事这方面的经营。他们将其运往异地以及德干高原和马拉巴尔。因此，不可能把价格压低到你们限定的程度。（转引自Chaudhuri 1994：275）

  


  格罗弗对17世纪和18世纪印度北部的乡村社会做了全面的考察后强调，印度的商业活动渗透到与海岸、港口和欧洲人遥不相及的穷乡僻壤（1994：219-255）。哈比布用一个保险费率的例子展示了印度西部和东部这种商业和运输业的高效和安全：在17世纪中期，315英里、550英里和675英里的距离（按直线距离计算，短于实际距离）分别收取被保险物资价值的0.5%、2.5%和1%（1969：71）。


  哈比布对莫卧儿帝国时期印度经济和殖民主义入侵前的印度商人群体所做的研究（1969，1980，1990），毫无疑义地证明了商业和金融业的“发展”。市场是开放的、竞争性的，既有豪门巨商，也有小商小贩。信贷被普遍使用。艾哈迈达巴德的商人几乎完全用票据支付和清理债务，几乎所有的汇票和支付字据都能兑换成贴现的商业票据（1969：73）。显示金融市场的“发展”的另一个证据是，月利率从1%到50%不等，与英国和荷兰的利率差不多（1990：393）。


  另外一位学者做了如下总结：


  
    （欧洲的）公司官员所做的记录，展现了一幅有关印度南部农业商品生产的复杂多变而高度分化的图景……学者们支持这样一种观点：……在英国统治之前的三个世纪里，分布不均但普遍的贸易扩张、资本积累、劳动专业化和生产多样化等造成了国家税收的商业资源……（因而）产生了国家得以榨取捐税的商业经济。（Ludden 1990：236，216-217）

  


  当地农产品和工业品的生产者和销售者，都被纳入信贷或实物预支的复杂体系中。珀林认为：“事实上，信贷和金融是根据一种包括各种组织层次和社会层次的放债人的复杂安排而运作的……覆盖了较大比例的农产品”（1983：73），更不用说工业品了。


  
    这些机制和制度则使得（放债人）通过向众多生产者——沉重的租税和极低的产品销售价格使后者难以应付气候和价格的波动——提供信贷而占有很高比例的收入……并且能够打破空间和时间的阻隔，使商业交易变得多样化。（Perlin 1983：98）

  


  制造商利用信贷来购买原料，雇用手工业者，并向他们支付工资。另外一些手工业者也是在领取工资的条件下为国家垄断部门劳动的，还有一些手工业者则从事独立劳动（Ganguli 1964：47ff.）。他们都是一个面向当地市场、地区市场和出口市场的金融、信贷、分配、贸易和生产的“体系”的组成部分，而这些市场长期以来一直是（而且今后仍将是）世界市场的组成部分。当欧洲人加入进来时，例如荷兰东印度公司进入印度阿格拉附近地区时，他们进入了“一个覆盖了广阔地域的三角网络，一个使公司能够在若干地点之间调度周转的结构，（这）仅仅是一个具有汇款机制和信贷机制的组织体系的一端，这个体系覆盖了印度次大陆的大部分，而且远远地延伸到印度次大陆之外”（Perlin 1990：268）。


  伯顿·斯坦对殖民主义入侵前印度经济的这种情况做了部分的考察（1980），也肯定了印度商业化的普遍性以及乡村和城镇之间、星罗棋布的大小城市商业中心之间广泛而密切的生产和商业联系。斯坦和苏布拉马尼亚姆在他们的合集《南亚的制度与经济变迁》（1996）的导论中还指出，合集中的文章有一条主线，即经济活动与制度结构始终在经济变化中相互作用，对经济环境和经济需求的变动做出反应。斯坦还指出，印度健全的金融体系不仅向印度的生产者和商人提供了大量资本，而且向英国东印度公司以及欧洲个体商人提供了大量资本，使他们能够在印度境内外开展经营活动（1989）。


  印度贸易在许多个世纪里——在上千年的时间里（Frank 1993a）——向西延伸到中亚、波斯、美索不达米亚、安纳托利亚、黎凡特、阿拉伯半岛、埃及和东非。当然，那些地区也有类似的——和有联系的——生产、商业和金融制度。阿拉伯和伊斯兰世界贸易在欧洲的“黑暗时代”就很繁荣，在近代早期继续兴旺发展，尽管阿拉伯商人越来越受到东、西两方竞争的挤压。例如，伊本·赫勒敦也论述过14世纪穆斯林和其他人的贸易情况：


  
    货物稀少，价格就会上涨。反之……货物丰富，价格就会下跌……经商是用增加本金、贱买贵卖的办法谋取利润，奴隶、粮食、牲畜、武器和布匹都可以买卖。盈余就是利润……由此可见，收益和利润都是或大部分是劳动所得……再者，真主创造了两个宝藏，即金矿和银矿，使金银成为一切资本积累的价值尺度。世上之人偏爱金银和财产。即使有时获得了别的东西，也只是为了最终获得（金银）。其他东西都受制于市场波动……利润可以出自易货贸易；商人为了谋利或者（携带商品）奔走各地，或者囤积居奇、待价而沽。这便是经商……经商是谋利的自然途径。但是，几乎无商不奸，贱买贵卖，谋取利差。有盈余才有利可图。因此，法律允许商业中的狡诈，因为（经商）带有赌博因素。（Ibn Khaldun 1969：298-300）

  


  阿布-卢格霍德也论述了伊斯兰世界的商业，考察了许多金融手段和经济制度（1989：201-209）。亚伯拉罕·尤多维茨（Abraham Udovitch）等人考察了穆斯林的“商业技术”（1970）；虽然早期的穆斯林甚至穆罕默德本人就是商人，这个事实本身就足以说明问题，但马克西姆·罗丹松（Maxime Rodinson）仍专门探讨了伊斯兰教与资本主义和商业的相互兼容性（1970，1972）。布鲁斯·马斯特斯（Bruce Masters）在对阿勒颇的研究中，竭力找出奥斯曼帝国经济政策与欧洲经济政策的区别（1988）。但是他对商旅贸易、商人、商业制度、货币、信贷和投资的描述，都显示了奥斯曼帝国经济的彻底商业化和货币化。他对债务诉讼记录的考察“为我们提供了一幅曲折的债务循环图像，这种债务循环把乡村地区同城市里各种有钱有势的人联系在一起”（1988：156-167）。另外，马斯特斯还强调了妇女独立而活跃地参与奥斯曼帝国经济活动的表现。


  在东南亚，印度穆斯林商人和其他商人也占据着稳固而不断壮大的地盘。马来族和其他民族也形成了自己的商业金融制度结构，并且允许来自西方的阿拉伯人、波斯人、印度人以及后来的欧洲人和来自北方的中国人进入这些结构。


  中国


  毫无疑问，中国人（和日本人等）与这种国际劳动分工和贸易有联系。而本书的一个论点是，他们在生产领域占有一种优势地位。我们已经考察了中国的一部分长途对外贸易。在这方面，当然正如王赓武所说，“中国人与其他贸易民族一样从事远洋贸易”（Wang 1990：402ff.）。尽管明朝政府加以限制，但华南地区仍继续与海外通商，“海外华人”群体和外国人都参与这种贸易。特别重要的一批海外华人，尤其是在长崎、马尼拉和巴达维亚定居的“福建人”（Hokkiens）都从事中国贸易。


  但是，中国国内肯定也有必要的和互补的生产、商业和金融制度。有意思的是，宋元时期的制度基础似乎比明清时期还要好（Yang 1952，Ma 1971，Elvin 1973）。但是，珀林认为：“我所看到的所有文献都显示，在中国的流通领域里有一种实际货币和计算货币的空间组织方式，基本上类似于殖民地时期以前的印度、中近东、近代早期的欧洲以及西属美洲的组织方式。”（1990：280）珀林在更早的一部著作里写道：“南亚在遭受殖民主义侵略之前，与当时的中国一样，发生了一种根本性的变化，使社会、经济和政府的基本面貌有所改观。”（1983：66）当然，这就是说，它们以及欧洲都参与了同一个全球经济的同一发展！因此，阿布-卢格霍德在评述中国的“商业活动和制度”时，很自然地援引了加藤的话，说“汉人”的商会与欧洲的行会很相似（1989：309ff.）。


  我们在第2章就已经看到，自11世纪和12世纪的宋代以来，中国的经济在工业化、商业化、货币化和城市化方面远远超过世界其他地区。伊懋可（Mark Elvin）在回顾18世纪以前几个世纪的情况时做了一些总结：


  
    中国的经济已经商业化了。这种发展的一个标志就是，经营结构变得越来越复杂了……（另外一个标志是）介入跨地区贸易的钱庄、票号和商会的成长……（以及）地方市场网络密度的增加……企业家也并不缺乏才干。这里有一份关于陕西庆阳县如何降低燃料价格的记载……我们由此可以得出结论：在中国前现代的最后三个世纪里，涌现出了远比以前多得多的私人经济组织；其中既有量变，也有质变。特别是乡村工业通过愈益细密的市场网络而得以协调，城镇工业通过这个网络获得原料和顾客，并形成管理大批雇佣工人的新结构。（Elvin 1973：172，299，284）

  


  例如，伊懋可描述了川、鄂、陕三省的制铁厂，那里的工厂有六七台冶铁炉，需要雇用上千名工人；他还引述了一份当时关于江西瓷器制造中心景德镇的记载：


  
    万杵之声殷地，火光烛天，夜令人不能寝，戏目之曰：四时雷电镇。④ （Elvin 1973：285）

  


  伊懋可的结论是：


  
    经济上的进取精神到传统中国的晚期似乎仍很活跃。人们对于比较价格有敏锐的意识，这明显地体现在它对技术的影响上（例如，随着木柴愈益稀少和昂贵，人们在制盐时便用蒸发技术取代熬制技术）……因此可以推测，对许多或大多数技术的选择都是出于完全理性的短期考虑。（Elvin 1973：300）

  


  中国南方由于缺少可以用于造船的优质硬木树，致使木材价格上涨，造船业遂向木材丰富而便宜的暹罗和马来亚转移（Marks 1997a）。


  谈到华南的情况时，马立博还指出：“到18世纪中期，岭南的农业经济体系大部分已经商业化了，比起同一时期的英国、法国和美国，这里有更大比例的粮食进入市场，市场也运转得更加有效。”（1996：77）吴清江（音）也证明，不仅是他专门研究的18世纪的厦门，而且厦门所在的福建省也已经相当广泛地商业化了（Ng 1983）。另外，他还考察了福建与其他地区之间复杂的贸易和迁徙关系，这种关系远及海峡对岸的台湾、沿海而下的广州和澳门以及重庆和四川其他地区的长江流域稻米产区，甚至远及东北地区。他不仅分析了政府通过根据季节或其他情况出售储备粮来干预市场、稳定物价的做法，而且认为：“沿海水路网络的漕运已经超出了单纯的救济目的，而变得高度商业化了。”（1983：130）至于长江流域的商业发展和商业制度，我们在第2章中已经根据王国斌的研究（1997）做了论述。


  彭慕兰指出，中国农民把他们的产品投放到市场的比例要高于西欧农民，因此中国农民也比西欧农民更有竞争力（1997：chap. 1，pp. 30-31）。与此同时，中国农民也比西欧农民有更多的参与面向市场的手工业生产的自由。彭慕兰还证明，中国的财产权和土地买卖自由比西欧多。


  另外，农业有一种地区专业化的趋势（Gernet 1982：427-428），经济作物（尤其是桑树）的种植尤为明显。许多农业生产越来越商业化，有力地支持了工业和出口经济。例如，养蚕用的桑叶的价格在早、午、晚都有变化。土地可以买卖，尤其是卖给想成为绅士的商人，结果地主逐渐被称为“财主”（Brook 1998）。


  有一段写于1609年的文字，或许足以让人感受到当时的一种风气：


  
    出贾既多，士田不重。操资交捷，起落不常……末富居多，本富尽少。富者愈富，贫者愈贫。起者独雄，落者辟易。资爰有属，产自无恒……富者百人而一，贫者十人而九。贫者既不能敌富，少者反可以制多。金令司天，钱神卓地。⑤ （转引自Brook 1998）

  


  但是，中国农业及农产品市场的制度结构明显地适应着生态和经济环境及社会需求的变动，而且有着比同一时期的英国更强的适应能力。在这两个国家，粮食价格都是随着收成好坏而波动的。但是，中国南方的粮价波动没有英国那么剧烈，不是因为市场的作用更小，而是因为市场运作得更好！在中国南方，由于种植两季作物而使产量增加，由于加强了水利建设而使收成相对稳定，地方储备和跨地区贸易也使供给得到调节。马立博的比较研究显示：“在消除恶劣气候对其农业经济的影响方面，中国南方的农民、政府官员和粮食商人比同时代的英国人做得更好。”（1977a）马立博把这种成功归因于“以水利工程为代表的先进技术、官仓体系和有效的市场机制等，这些都有助于减轻气候变化对中国南方农业收成和稻米价格的影响”——比18世纪的英国更有效。


  对中国和西欧各地的市场制度做了许多细致的比较后，彭慕兰也得出结论：


  
    在转向土地和劳动力的要素市场时，我们惊讶地发现，中国似乎至少与1800年以前的西欧一样符合近代欧洲关于有效的经济制度的观念……例如，中国在使用劳动力方面与使用土地的情况相似，看来至少与欧洲一样符合“市场经济”的原则，而且似乎做得更好……另外，中国家庭劳动的使用方式虽然蒙上了许多恶名，但仔细考察就会发现，这些方式与西北欧一样，很灵活地适应着机会变化和价格信号。西欧最发达的部分绝不是独一无二的，而且似乎与欧亚大陆其他人口稠密的核心地区具有共同的关键性经济特征：商业化，产品、土地和劳动的商品化，市场驱动的增长，根据经济潮流对家庭生育和劳动配置的调节……（Pomeranz 1977：chap. 1，pp. 51-52）

  


  实际上，国家所造成的税收、市场和其他刺激，不仅有助于垦殖新的土地，而且鼓励着千百万人流向劳动力紧缺地区。


  另外，彭慕兰也对中国和欧洲的长途粮食运输做了比较，当时二者都需要由商业机构通过某种市场网络来分配。在18世纪的中国北方，每年的长途粮食贸易养活着600万—1 000万成年男子。这是波罗的海地区平常时期粮食贸易量的10—15倍，高峰时期的3倍。实际上，运到中国南方一个省的粮食所养活的人，就比整个波罗的海地区的粮食贸易养活的人还要多（1977：chap. 1，p. 5）。


  伊懋可注意到，这些发展也促成和支持了城市化——反之亦然（1973）。除了有一段时间逊于日本，中国的城市化无论规模还是速度都超过世界其他地区。宋代两个城市的人口就多达500万（Frank and Gills 1993：177，转引自Gernet 1985）。伊懋可发现，近代早期的城市化比例为6%—7.5%，城市人口有600万，而这种估算“无疑低估了大城市的人口”。中国依然是世界上城市化程度最高的国家，只是把首席地位让给了近邻日本。但是，到1900年，中国城市人口下降到大约总人口的4%，也就是说远低于13世纪的水平（Elvin 1993：175，178）。


  总之，很显然，与欧洲中心论的神话相反，“洲际贸易（也包括大量的地区和地方贸易）中的所有企业家都是按照理性运作，尽量充分地利用自己的资源，不仅东印度公司和利物浦奴隶贸易商人，而且印度尼西亚或马拉巴尔的胡椒种植者、印度商人或非洲的奴隶出口商都是如此”（Steensgaard 1990c：16）。因此，后来的欧洲中心论对亚洲人和非洲人的贬低（或波兰尼式的抬高）是没有史实依据的。他们肯定没有受到所谓的“亚细亚生产方式”（马克思）、“水利-官僚社会”（魏特夫）、缺乏“理性”或甚至非理性（韦伯、桑巴特）等的压制。所谓的“再分配社会”（波兰尼）或其他的所谓“传统社会”（勒纳、罗斯托以及各种现代化理论家）的说法也是无的放矢。


  这种欧洲中心论的近视病也传染了那些研究“现代世界体系”的人。例如，沃勒斯坦主编的《评论》发表了托尼·波特（Tony Porter）的一篇隐含着新意的文章（1995）。波特沿着安格斯·卡梅伦（Angus Cameron）的思路，确定和分析了从公元1000年至今这整个时期里的长波“逻辑曲线”周期，描述了这些周期中的“全球”金融和霸权，也包括“世界生产”。可惜的是，他使用的“世界生产”的数据取自乔舒亚·戈德斯坦（Joshua Goldstein）的著作（1988），而后者所谓的“世界”仅限于欧洲。这是无关紧要的，因为波特所谓的金融制度和“霸权”也无关紧要。事实上，在欧洲以外的世界经济中也有重要的金融制度和创新，也有经济周期，但是没有霸权。而波特似乎并不关心这个事实。但是，正如我们在上面和第2章中指出的，他所分析的荷兰和欧洲其他国家的金融制度是与亚洲的金融制度紧密相连的，是依附于亚洲的金融制度的。波特在他提出的“全球金融创新模式”中几乎无视亚洲，从而也败坏了他对欧洲的“实际”历史以及欧洲所谓独立的“世界经济”的分析。遗憾的是，乔万尼·阿里吉的著作《漫长的20世纪》（1994）也是如此。这部著作本来可以成为一部经典之作，荣获大奖，但也无法摆脱欧洲中心论的偏见，完全专注于欧洲的金融创新（见本书第6章的评论）。


  这一切对于所谓的资本主义的欧洲起源论究竟意味着什么，我们留待总结性的第7章来探讨——我们先要考察更多的否定这一命题的证据，因为这一命题本身与它的传播一样是十分可疑的。


  总的来说，这一章考察了全球各地的人口、生产、收入、生产力、贸易、技术以及经济和金融制度，对主要地区做了比较，得出的结论是：它们都是单一的全球经济的市场结构和发展运动的组成部分和产物。我们指出，相较而言，亚洲许多地区的发展不仅在1400年（即我们论述的这个时期的开端）远远领先于欧洲，而且直到1750年至1800年（即这个时期结束时）也依然如此。再者，历史地看，我们的考察表明，与欧洲制造出来的流行“见识”相反，欧洲在1800年以后的“起飞”并不是基于欧洲特有的科学、技术和制度“准备”。欧洲的发展也不是基于在“文艺复兴”时期获得的所谓“抢先位置”，更不是基于古希腊和犹太教留下的所谓理性和科学的优秀“遗产”。所有这些流行的“见识”，不过是建立在神话基础上的欧洲中心论意识形态，而不是建立在真正的历史学或社会科学基础上的。相反，哪怕稍微做些充分的研究，就必然会把“西方的兴起”看作世界“其他地区”更早和同时的发展所派生的结果。这正是后面几章要论证的内容。


  为了总结我们的“比较”分析，在我们进行全球分析之前，不妨看看另一位考察亚洲“衰落”和欧洲“兴起”时间表的学者的结论。罗兹·墨菲（Rhoades Murphey）为了估量东方和西方的相对“效率”，对军事实力、经济繁荣和扩张、技术发展和政治凝聚力的总和做了评估：


  
    大概从17世纪末或18世纪初开始，西方在许多方面的效率达到了一种上升状态，这个时间很可能与亚洲大部分传统（原文如此！）秩序的效率出现下降状态的时间吻合。西方的兴起和东方的衰落是绝对的，它们在时间上的重叠构成了对立模式。（Murphey 1977：5）

  


  墨菲画了一条“西方”的上升曲线和一条“亚洲”的下降曲线，二者在1815年交叉。在印度的交叉点稍早一些，在1750年前后或更早一点，而在中国的交叉点则晚一些。也就是说，墨菲对亚洲和欧洲的总体“效率”的这种印象主义的但完全独立的估计也支持了本书的论点：至少到1800年，亚洲在世界上仍占有优势。


  以上的论述只是构成了后面分析的基础。在第5章中，我们将分析世界经济的各不同部分如何同时回应同样的、往往是周期性的全球经济力量。这种分析也为我们在第6章中的探索做了准备：亚洲各经济体什么时候以及为什么同时衰落了？西方如何以及为什么不仅仅是相对于亚洲而“兴起”？为什么说这种兴衰是整个世界经济本身的结构与运动所产生的全球性、地区性和部门性后果？然后，我们再来看世界经济的结构性和周期性力量，这些力量仅仅是在19世纪和20世纪才颠倒了东西方关系，而且从现象上看也是如此。


  
    ①  金币名称。


    ②  印度地名。


    ③  用小坩埚炼成的钢。


    ④  原文出自明人王世懋《二酉委谭摘录》。


    ⑤  原文出自顾炎武《天下郡国利病书·凤宁徽》引《歙志风土论》，四部丛刊本，第二函第十一册。

  


  第5章　

  横向整合的宏观历史


  
    但是，事实上，大多数欧美大学所耕耘的史学领域造就了一种微观历史观，甚至是一种地方眼界……历史学家对于纵向的联系（如传统的延续等）很敏感，但是对于横向的联系则视而不见……无论用各种专题研究拼凑起来的历史“学科”的马赛克是多么绚丽多彩，如果没有一种宏观历史、一种尝试性的总体联系图式、至少是一种历史的平行论述，我们就不可能看清某一社会的历史独特性的全部意义……整合史学就是探索、描述和解释这种相互联系的历史现象。其方法说起来很简单，但做起来并不容易：首先需要寻找历史平行现象（世界上各个不同社会里大体同时发生的类似发展现象），然后判断它们相互之间是否有因果联系……为了发现近代早期的相互联系和横向连续性，必须深入政治和制度史表象的背后，考察近代早期的经济、社会和文化发展。在这样做了之后，我们会发现，在17世纪，日本、中国西藏、伊朗、安纳托利亚和伊比利亚半岛在表面上彼此相互隔绝，但实际上都回应着同样一些相互联系的、至少是相似的人口、经济乃至社会的力量。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


    约瑟夫·弗莱彻（1985：39，38）

  


  我在前面几章里对全球经济和世界经济的结构做了勾画，但是对它的历时性运动仅仅点到为止，尚未充分揭示。因此，这一章将运用某些分析方法来研究这种历时性运动，区分各种历时性和周期性的运动。因为，如果确实有一个涵盖全球的单个世界经济体系，而且它有一个把各地区、各部门联系起来的结构，那么我们就有理由推断，在某一地区或部门发生的变化应该至少可能在另一个或多个地区或部门产生了反响。我们在第3章中看到了全球经济的通货流动如何影响到全球经济的参与者，甚至影响到最远的角落。此外，我们在第4章中看到了这种全球经济结构及其进程如何有助于塑造和修正哪怕是“地方性的”制度，如何有助于造就新的技术来适应环境变化。实际上，不仅体系的一部分能够影响另一部分，而且整个体系的相互关联的结构和运动甚至会影响到每一个部分。


  因此，为了解释和理解任何一种地方的或地区的进程，或许也都有必要研究这些进程如何受到当时其他地方的事件或整个世界经济体系中同时发生的进程的影响以及如何做出回应。正是出于这个想法，我很早以前就呼吁：


  
    无论对经历不同时间的同一事物的叙述可能多么有用，历史学家对人类的历史理解所做的基本的（最必要的和最初步的）贡献乃是成功地叙述历史进程中同一时间的不同地点不同事物。这种考察和叙述整个历史进程中或整个体系转变过程中不同事件的同时性的尝试本身——尽管从人们对经验信息和完备理论的要求看，这种尝试在实际涵盖空间和时间时也许是千疮百孔的——乃是朝着正确方向迈出的重要步伐（尤其是在今天，这一代人需要对这单一世界的单一历史进程有一种历史的眼光和理解，为此他们必须“重写历史”才能满足这种需求）。（Frank 1978a：21）

  


  在那之后，约瑟夫·弗莱彻发出了更强烈的呼吁，即本章的卷首引语。但是他因过早地亡故而未能付诸实践。因此，我们应该努力按照他的建议开始去做。此外，约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）早在1939年就说过，经济周期或商业周期不是可以摘除的扁桃腺，而是有机体的心搏。布罗代尔和沃勒斯坦的著作也提供了重要的证据：世界经济有其自身的周期性心搏。甚至各种散见的证据也显示，这种周期性心搏是共同性的，甚至远及天涯海角，从而构成了另外一个重要的证据：那些偏远地区也是单一的世界经济的真正组成部分。


  乔治·莫德尔斯基曾经建议：我们应该首先确定这个体系，然后再试图确定其中的各种周期。但是，也许反过来操作效果会更好：先确定影响着广大地区的各种周期的同时性，这样也能提供显示这个体系的广度和边界的主要证据。我在论证青铜时代的世界体系的周期时就是这样做的（1993a）。在论证现代世界体系时，为了得到这种结果，应该而且也能够发现和分析更多的证据。遗憾的是，只有少数历史学家不辞辛苦地去发现证据，来证明各种周期是否以及如何超越所谓的各种世界经济体的界线而相互重合。但是，莫德尔斯基和汤普森现在采用这种办法来确定世界体系的各种联系和范围（1996）。这样做就能在很大程度上揭示出若干个世界经济体是否真的构成了一个世界经济——几乎很少有历史学家认为它真的存在！还是让我们来在黑暗中摸索一下，对这种横向整合的宏观历史（弗莱彻语）做些探索，看看它可能在我们关心的问题上投下什么样的光亮。


  一、同时性不是巧合


  让我们先把目光放大到我们论述的这个时期之前的一段时间，简略地考察一下沃勒斯坦对1250—1450年间欧洲范围的周期性衰落的论述（1992：587）。其论述方式“是那些论述欧洲中世纪晚期和近代早期的学者明确阐释和普遍赞同的”。布罗代尔在对同一时期的考察中，强调13世纪末香槟地区市场的衰落。他说：


  
    这些时间也与一系列危机恰好重合，这些危机虽然持续时间不等，对当时从佛罗伦萨到伦敦的整个欧洲的影响程度不等，但是与黑死病一起宣告了14世纪大衰退的到来。（Braudel 1992：114）

  


  但是，这种衰落仅仅局限于欧洲吗？不！阿布-卢格霍德（1989）以及我和吉尔斯（1992；另参见Frank and Gills 1993）探讨了它在整个非洲-欧亚大陆的反响——这种衰落导致了本书探讨的这个时期。此外，印度历史学家乔杜里也谈到布罗代尔把13世纪和14世纪柬埔寨的衰落归因于生态变化，并且指出美索不达米亚的灌溉农业也在同一时期荒芜了。他还探讨是什么原因导致“锡兰在大约1236年后突然的灾难性毁灭”：


  
    首先，我们可以指出，僧伽罗人的衰退并非个例。从13世纪20年代到14世纪50年代，是亚洲许多社会陷入深刻危机的一个时期……毫无疑问，在印度洋的各个地区都发生了……几乎毁灭性的人口灾难……这些事件难道都是巧合吗？（Chaudhuri 1990a：246-268）

  


  我们再回到本书研究的这个时期。琳达·达林在考察奥斯曼帝国与另外一些地区的事件时写道：“我们应该把这些在不同国家同时发生的潮流当作进行新的研究和概括的一个出发点。这些事件很有可能……不是单纯的表面相似，而是具有结构上的联系。”（1994：96）


  与之相似的是，斯廷斯加尔德在谈到整个欧亚大陆时说：


  
    把16世纪遍及欧亚大陆的金融动荡说成是一种巧合，是令人难以置信的。我能发现的相互联系是金银存量的增加，以及与之伴随的金银在欧亚大陆的不平衡流动。（Steensgaard 1990c：20）

  


  斯廷斯加尔德还指出，贝利（C. A. Bayly）也发现：“东半球大部分地区的历史学明显地呈现出相似的模式，而作者们往往并不知情，否则就能够帮助他们分辨出这种超出欧洲帝国的18世纪危机的原因。”（Steensgaard 1990c：22，转引贝利的话，但未注明出处）


  最引人注目的是，阿萨尔·阿里（M. Athar Ali）认为：


  
    难道所有这些现象都纯属巧合吗？在我看来，肯定同一命运恰恰在同一时间征服了印度和伊斯兰的广大世界，但又归因于各个地区完全不同的（或者说各种混杂的）因素，这似乎有些强词夺理。即使我们的探索最终一无所获，我们也应该看一看是否能发现造成这些稳定程度不等的帝国统统瓦解的某些共同因素。（Ali 1975：386）

  


  第6章将讨论为什么阿里认为这些现象不是巧合，以及我的解释是什么，与阿里的解释有何不同。我还将考察“东方的衰落”和“西方的兴起”的原因和后果。不过，在思考这个重大问题之前，我们需要为此奠定一个基础，先来探究乔杜里、斯廷斯加尔德、达林和阿里提出的上述问题和建议。在利用弗莱彻提出的横向整合的宏观历史时，他们还能成为我们进行研究和分析的向导。


  近年来，有些学者在横向整合的历史方面进行了创新的尝试，其中包括戈德斯通（1991a，b）、一些研究“17世纪危机”的学者、研究康德拉捷夫周期的莫德尔斯基和汤普森（1996）、马克·梅茨勒（Metzler 1994）以及我和吉尔斯（1993）。下面，我们将对其中一些尝试进行简略的评述。


  二、研究横向整合的宏观历史


  1.人口-结构分析


  戈德斯通的“人口-结构”分析（1991a），是沿着这个方向所做的一次创新的尝试。他考察了近现代世界历史上几个时期内几乎同时发生的事件，尤其是17世纪40年代明代中国、奥斯曼帝国和英国的政府崩溃或内乱。他证明了在整个欧亚地区有一种普遍的和重复的周期共振，但是他的人口-结构分析几乎没有涉及国际进程，而是仅限于“民族的”周期性经济进程和其他经济进程，他还特别否定了任何世界范围的通货流动进程。戈德斯通解释说：


  
    我的基本结论极其简洁，即：从1500年到1800年，欧洲、中国和中东周期性的政府崩溃乃是一个基本进程的结果……最主要的趋势是，在相对固定的经济和社会结构的背景下，人口增长导致了物价变动、资源转移以及农业-官僚制国家难以应付的社会需求的增加。（Goldstone 1991a：459）

  


  与其他一些批评者不同，我认为戈德斯通的长时段人口-结构解释是令人信服的，至少值得重视和进一步探讨。但是，他把“17世纪危机”普遍化的说法则需要商榷。我曾写过肯定的书评（1993b），下面还会谈到我的一些批评意见。我对他否定短时段的货币因素的说法提出质疑，在我看来，这些因素完全能够配合甚至强化他所分析的长时段的结构-人口因素。


  2.有一个“17世纪危机”吗？


  人们对所谓的“17世纪危机”做了大量的思考和讨论，也做了某些分析。有许多著作都论述了它在欧洲的情况或起源（Hobsbawm 1954，1960，Aston 1970，De Vries 1976，Frank 1978a，Wallerstein 1980）。关于“危机”的准确起讫时间，它是否超出大西洋经济体的范围，如果超出了这个范围，它是否有可能与一个“小冰河时期”有关等这样一些问题，至今仍是有争议的。因为这个危机包括粮食歉收和饥荒、疾病流行、人口下降以及经济萧条和政治动荡。有证据显示，在从1620年到1690年的17世纪的70年间，在某些时候——但并不总是同时——在欧亚的许多地区（尤其是日本、中国、东南亚、中亚和奥斯曼帝国）发生了气候、人口、社会、经济和政治的危机。


  另外，戈德斯通准确地指出，在16世纪，人口急剧增长，但粮食生产并没有相应的增长，结果至少在明代中国（1644年）、奥斯曼帝国和英国（1640年）引发了人口-结构危机和政治动乱，甚至导致了政治崩溃的局面（1991a）。在欧洲，整个地中海地区（尤其是葡萄牙、西班牙和意大利）都衰落了。


  我们在此有必要重新考察“17世纪危机”是否具有世界性，尤其是它是否包括亚洲在内，是否真的长达一个世纪（至少长达半个世纪）之久。换言之，“危机”是否基本上局限于欧洲（但是，尼德兰此时却在经历“黄金时代”）以及其他某些地区；亚洲的危机持续了多长时间？是什么性质？这些问题及其答案对于我们的研究之所以十分重要，有如下原因。首先，任何横向整合的宏观历史研究都必须考察这个时期，不仅是进行一项重要的个案研究，而且因为它能揭示何种经济力量在多大程度上同时在世界各地起作用。如果危机真的是全球性的，要么是因为世界性周期的“B”下降阶段（康德拉捷夫的术语）在起作用，要么是（或者同时是）因为像许多人所主张的那样，欧洲已经在世界经济中拥有足够大的影响力，能够把世界其他地区一起拉下水。如果没有证据能够证明亚洲存在这种危机，也就意味着欧洲的事件还没有这种足以影响世界经济的分量，因此也就根本不存在所谓17世纪的世界危机。


  这个问题的论证对于我们的研究之所以十分重要，另一个原因在于，这将使我们能够在下一章里考察1400年从亚洲开始的和1450年从欧洲开始的“A”阶段上升持续了多长时间。而这又将使我们能够考察我和吉尔斯提出的500年长周期运动（1992；1993）是否持续到近代早期。这方面的证据和论证也将在第6章的分析中起重要作用：为什么“东方的衰落先于西方的兴起”（阿布-卢格霍德的说法，1989：388）。进一步说，“17世纪危机”存在与否的证据将提供必要的背景，使我们能够考察被确定在17世纪范围内的危机的时间长度、类型和性质。我特别关注1640年前后20年的危机，并将在下一节里加以讨论。


  世界性的“17世纪危机”存在与否及其波及范围的问题，早就成为某些人尤其是《现代亚洲研究》杂志（1990）一些文章考察和讨论的对象。阿谢德提出了中国17世纪总危机的论点（1973：272）。他认为：“欧洲的危机实际上在世界范围内产生了反响……不仅影响了欧洲，而且影响了伊斯兰世界和东亚。”由此，人们提出并考察了一些相关的问题：17世纪是否有一场普遍而持久的危机？答案看来是否定的。在多大程度上有一场持续的危机？它波及了哪些地区？在世界或亚洲大部分或许多地区是否有这方面的证据？答案看来也是否定的。在世界若干地区（包括亚洲），是否同时有一场时间较短的经济和政治危机？答案看来是肯定的，即在17世纪30年代和40年代。这些不同地区或国家的危机是否相关？答案看来也是肯定的。这些危机能否归咎于戈德斯通强调的人口原因？这种说法值得商榷。那么，它们是否都与气候因素和农业收成问题有联系呢？很可能如此。那么它们是否也与共同的货币问题有关，或者是由共同的货币问题引起的呢？这是一个特别有争议的问题，我倾向于持肯定意见的一派。下面，我就来谈谈我的看法。


  我们先来看看其中的一些证据。东南亚研究专家安东尼·里德认为，东南亚肯定经历了“17世纪危机”，这种经历在亚洲是普遍性的（1990）。他指出，在该世纪中期以及稍后一段时期内，东南亚由于特别依赖贸易的发展，因此出口价格的降低造成了生产的低落，在经济上损失很大，马尼拉等地的贸易无论是数量还是在世界贸易中的比例都下降了。里德或许过多地强调了马尼拉“危机”的东南亚效应，以及马尼拉在西属美洲与中国和日本之间的中介角色。缅甸的勃固是在1599年遭到灭顶之灾的，从时间上看也不能归因于17世纪中期的危机。不过，关于东爪哇和中爪哇，里德特别强调17世纪前期到中期长达75年的干旱，以及从1645年到1672年连续的低降雨量（1990：92-95）。在17世纪30年代和40年代，缅甸和印度尼西亚遭受了旱灾和饥荒；暹罗和柬埔寨盛产稻米的冲积平原大概也降雨不足。这种经济萧条也对在东南亚活动的荷兰人和其他欧洲商人产生了负面影响（Reid 1990，Tarling 1992：488-493）。里德也注意到有关欧洲人占领的东南亚某些地点人口减少的报道，但是他认为，正因为这些地方是占领区，这些报道可能不具有代表性。


  的确，里德特别关注的东南亚岛屿和马来半岛不应该具有代表性。利伯曼在对里德这部著作的评论中写道：“所谓的17世纪衰退根本不存在……在我看来，17世纪分水岭的说法基本不能用于大陆地区。”（1996：802，801）利伯曼特别提出了“延长的16世纪”，并且证明，东南亚大陆地区的繁荣一直持续到18世纪（1996：800）。


  里德把利伯曼的评论送给我，请我参考。但是他坚持认为，东南亚普遍经历了“17世纪危机”，而且似乎还坚持他更早的主张：“17世纪危机”可能是世界性的，包括亚洲在内。他是在《现代亚洲研究》杂志（1990）上提出这种主张的，但是同一期杂志上的其他文章否定了这种见解。


  亚洲其他地区（以及美洲）的证据也不太能够支持里德的见解。在同一期《现代亚洲研究》上，约翰·理查兹实际上也带着这个问题考察了印度的情况。他特别强调的是，除了17世纪30年代的饥荒，在莫卧儿王朝统治的印度丝毫没有显示出这种长期“危机”甚至短期“危机”的迹象。相反，人口、城市化、生产、生产力、政府的收入和储备都与前几个世纪一样在继续扩大，地方性的、地区性的和地区间的贸易也在发展。


  正如本书第2章中对印度贸易的评述和第3章中对农业、城市化和制造业的扩展与通货流入及物价水平之间关系的论述所显示的，印度在17世纪是很繁荣的。所有的证据都支持着同一个结论：印度的经济在整个17世纪都在继续扩张。另外，大多数现有的各种资料都证明，印度的海外贸易（尤其是由印度人经营的海外贸易）仍在发展。由于对东南亚贸易是印度贸易的重要组成部分，因此，这似乎也否定了里德所谓该地区商业明显衰落的论点。有意思的是，虽然里德有资料来论证1640年以后东南亚群岛四种关键出口商品的衰减，但是，他写到印度的情况时却是这样说的：印度的进口“想必 在1650年以后急剧衰落了，尽管我们只有荷兰东印度公司布匹进口的数字，这方面的衰落比总体衰落要缓慢一些”（1997：4）。我突出了句子中的“想必”一词。很显然，他没有资料来证明这种衰落，而荷兰东印度公司的衰落则与上述的欧洲商人被印度商人取代的情况完全一致。


  在同一期的《现代亚洲研究》上，威廉·阿特韦尔考察了“东亚的普遍危机”问题。显然，他在整个17世纪找不到任何蛛丝马迹。但是，正如我在下面要援引的其他文章一样，阿特韦尔也发现了气候问题（如火山尘埃和天气变冷），这种因素似乎导致了17世纪30年代和40年代中国和日本的农作物（尤其是稻米）产量大幅下降。这两个国家的经济和政治状况都一度严重恶化，包括饥荒不断、商贸衰退、企业倒闭、出口缩减和外销压价等。另外，阿特韦尔强调，中国和日本的短期经济危机是相互关联的：都有共同的气候问题；在贸易上相互依赖；都有共同的货币问题（1986，1990）。阿特韦尔是“银货危机”的主要鼓吹者，他认为这种危机是促成1644年明王朝垮台的一个重要因素。这一点我们将在下一节里加以考察。


  但是，朝鲜也与中国和日本关系密切，而阿特韦尔却无法论证朝鲜同时面临的相关的经济问题，似乎朝鲜的问题仅仅是因为它还没有从几十年前与中国和日本的武装冲突中恢复过来。此外，我们在第2章中也指出中亚的经济活动和贸易出现了某种衰落迹象，至少有一种转移迹象，而中亚也与中国有密切联系。另外，俄国的经济在整个17世纪一直在扩展。


  那么，是否存在一个普遍的“17世纪危机”呢？弗莱彻也提出了这个问题（1985：54）。看来，答案是否定的。另外，阿特韦尔也写道：“总之，说东亚作为一个地区 在17世纪经历了一场长期危机的论点，是让人很难接受的。”（1990：681）正如我们在前面指出的，这种说法对于南亚地区和北亚的俄国西伯利亚地区就更不适用了，这两个地区都在大规模地开拓。斯廷斯加尔德也做了总结：“这里发表的三篇文章（指《现代亚洲研究》同一期上阿特韦尔、里德和理查兹的文章）尽管才华横溢、资料翔实，但都未能为亚洲存在‘17世纪危机’的观点提供坚实的基础……它们甚至无法让读者确信，‘17世纪危机’的概念对于研究亚洲历史是有用的。”（1990b：686，688）言之凿凿，我们不能不表示赞同。


  西亚也不存在普遍的“17世纪危机”。波斯的萨法维王朝结束于1724年，但是把这归因于17世纪中期的一次危机，可能追溯得远了一点。正如戈德斯通所分析的，奥斯曼帝国也问题丛生，但它却能转危为安（1991a）；而且，正如前面所指出的，伊斯拉莫格鲁-伊南（1987）和琳达·达林（1992）驳斥了那种说奥斯曼帝国在17世纪就衰落了的论点。苏莱雅·法洛奇的观点也与他们大体一致，他为《奥斯曼帝国经济社会史》撰写了“危机与变迁，1590—1699年”一章。他对“17世纪危机”这个一般命题能否用于奥斯曼帝国进行了一番斟酌，结论是不能。布尔萨的纺织品生产和海外贸易因利润日减而衰落了（Faroqhi 1994：454-456）；但是，随着生产的区域化和分散化发展，在其他地区形成了纺织品生产中心，阿勒颇和伊兹密尔等产销一体的城市加强了各自与内陆的商业联系，这与我所论证的同一时期拉丁美洲的情况很相似（1978a）。


  
    那种认为奥斯曼帝国的经济在1600年前后就开始完全变成欧洲的世界经济体的附属物的推断，看来是过于草率了。应该说，（从17世纪初到18世纪中期）经历了一个持续的“经济自立”的时期……奥斯曼帝国的部分行业重整旗鼓，还有一些行业……是新兴的……换言之，奥斯曼帝国的经济具有自身的潜力，不是毫无生气和不堪一击的。甚至到18世纪……那些全面衰落的论断也应该被视为没有根据的假设。（Faroqhi 1994：525-526，469）

  


  布鲁斯·麦高恩（Bruce McGowan）在为伊纳尔西克和夸塔尔特主编的《奥斯曼帝国经济社会史》撰写的一章中指出：“奥斯曼帝国政府在18世纪进行了大量的财政改革，仅就此而言，就足以打破至今在历史学家中盛行的那种停滞论的神话。”（1994：710）


  在我过去的一部论述欧洲经济的著作中，有一章讨论“17世纪的萧条”（1978a：89-91，94）。我特别强调，当时印度的经济在扩展，西亚“自16世纪以来（与欧洲相比）没有质的变化”，北大西洋的渔业和北美殖民地也在发展。至于拉丁美洲，我认为在白银的生产和出口方面有所衰退（这一直是一个引起人们探讨的问题），但是，其他的经济活动和拉丁美洲范围内的地区间贸易都在发展。


  总之，很显然，根本不存在普遍化的、长期的“17世纪危机”。阿谢德提出，“欧洲危机实际上具有世界性的反响”（1973：272）。虽然里德专门从亚洲整体的情况予以论证（1990），但是这个命题肯定不符合实际。从世界经济的角度和亚洲的情况看，地区性的或国家的危机基本上是局部的，而且只有二三十年的时间。日本在17世纪中期就很快恢复过来，中国在17世纪末也恢复了元气。欧洲的葡萄牙、西班牙和意大利发生了较普遍的衰落，但是尼德兰和英国却从中获利。在下一章中，我们将探究亚洲经济在17世纪的持续扩展对我们的主要论点有什么意义。这里我想先考察一下，既然不存在一种普遍的“17世纪危机”，那么这个世纪中有哪些短期的危机。


  3. 1640年的银货危机


  在17世纪中期，尤其是日本和中国确实发生了二三十年的短期危机。这似乎主要是由气候与货币问题引起的，当然也有可能是一次世界经济的康德拉捷夫“B”下降阶段的组成部分，而这种下降阶段通常会持续二三十年。


  人们往往忽视中国的货币经济与邻邦和世界经济的关系史，对日本也是如此，更不用说朝鲜了。即使对此有所思考，通常也是否定这种关系。15世纪时，中国的白银产量总共仅有4 000吨（Cartier 1981：459）。戈德斯通认为，中国对欧洲的贸易量从未超过中国经济总量的1%，往往不到0.3%，而中国从日本进口的白银数量很大（1991a：371-375）。在丹尼斯·弗林等人提出的新论证的影响下，戈德斯通对自己的观点做了一些修改（1996年的私人通信）。


  但是，戈德斯通明确地否定货币问题是危机的起因之一，他甚至在论述中国的一节中使用这样的标题——“财政危机，并非通货危机”（1991a：371）。他否定阿特韦尔（1977，1982，1986）和阿谢德（1973）的设想：17世纪30年代，西属美洲和日本的白银生产和出口的衰减促成了明朝的衰亡。他承认，1640年前后，明朝政府在征集租税以及供养军队方面遇到了严重的困难。但是，戈德斯通——以及倪来恩和夏维中（1989）、冯格拉汗（1996a）——批驳了阿特韦尔把白银供给说成一个重要因素的论点：


  
    白银进口的急剧衰减……对于晚明经济造成了灾难性的后果……许多人无法交纳租税和还债……由于军饷和装备不足，明朝政府……失去控制……先是无力镇压内部的起义，继而无力应付满族的入侵……（这）肯定加剧了它的困境，破坏了统治的稳固基础。（Atwell 1982：89，90）

  


  阿特韦尔在另一篇文章中还写道：


  
    这些不受帝国官僚政府控制的因素也使晚明的经济恶化了。其中一个并非不重要的因素是帝国的货币体系……白银在经济中起着越来越重要的作用……16世纪后期外来白银的大量涌入反而导致了（货币供给的）失控……秘鲁、墨西哥和日本白银生产的波动、马德里和江户的保护主义情绪、海盗活动和海难，这一切都使中国的对外贸易关系变得极不稳定，在我们讨论的这段时期（1620—1644年）尤其变化莫测。在17世纪30年代末和40年代初，这种波动恰好与侵袭中国和东亚其他地区的恶劣天气及洪灾、旱灾、歉收等重合，造成了特别严重的反响。（Atwell 1988：589）

  


  弗林和吉拉尔德兹认为，明朝的财政和政治统治早在17世纪初就被进口白银的供给增长削弱了（1995b，c）。由于明代的市价以及税款额都是按白银来固定计算的，因此白银供给的增长使它们都贬值了。白银供给的突然衰减则使银和铜、银和粮食之间的比价有所上升。实际情况很可能如此，但是也不必以此来否认白银供给的突然衰减对明朝财政进一步的打击。


  倪来恩和夏维中全面地反驳了这个论点（1989：61，67）。他们认为，“明朝末年（指17世纪二三十年代），这种（日本白银）贸易达到了顶点”，而“（包括美洲白银在内的整个）白银贸易是在明朝垮台之后而不是在此之前达到顶点的”。但是，根据他们对中国进口的日本白银和通过马尼拉、中国台湾及其他渠道进口的白银的全部可考资料所做的重新考察，我们看到了相反的情况。按照他们的计算，在17世纪30年代前半期，从日本进口的白银的数量在120吨上下波动，在1637年和1639年上升到当时的最高数量200吨和170吨，然后在17世纪40年代前半期又跌落到平均每年105吨。他们认为，人们在塞维利亚看到的越过大西洋而来的西属美洲白银的减少，并不意味着美洲白银生产的衰退，这是因为跨太平洋的白银货运量平均为总产量的17%，在17世纪最初30年间增加到总产量的25%，在40年代增加到40%以上。“西班牙所损失的至少一部分就是中国所得到的。”（1989：63）


  但是，根据他们书中的表1，在1621年到1630年的10年间，运到马尼拉的白银总量从900万比索（23吨）下降到700万比索（18吨），在1641年到1650年的10年间又降到400万比索（10吨）。“（中国和马尼拉之间的）贸易唯一重大的衰减发生在1636年至1641年间。”（1989：64）但是，他们反驳阿特韦尔的论点，宣称明朝面临的问题应完全归因于“内部因素，而不能归因于国际白银运动的波动”（1989：67），却似乎没有被他们提供的数据证明：跨太平洋而来的白银每年减少了13吨（从23吨减少到10吨），从日本进口的白银在17世纪40年代前半期减少到105吨，在1643年（即明朝结束的前一年）甚至减少到70吨；而从日本进口的白银在17世纪30年代末大约每年为180吨，在17世纪30年代初大约每年为120吨。根据里德的综合统计，各种来源的白银（几乎都输入中国）的总供给量在17世纪前10年间平均每年为150吨，在20年代为178吨，在30年代为162吨（1993：27）。然后，这种供给在40年代突然下跌到每年89吨，在50年代下跌到每年68吨，在60年代回升到每年82吨（其中40%是由欧洲商人供应的）。


  白银短缺的另一个标志大概是银和铜的比价。恩迪米恩·威尔金森（Endymoin Wilkinson）在讨论“1628—1660年的市场崩溃和金融波动”（1980：30，27-29）时，强调米价在歉收和饥荒年份的大幅上涨以及白银与铜钱之间比价的变化。用当时较流行的、后来更通用的铜钱来衡量，米价在1628年到1632年间上涨了9倍，在1642年达到最高峰，然后在高位上波动，到1662年降到原来的2倍，到1689年才跌落。如果用银两来衡量，到1642年为止，米价仅涨了4倍，到1663年就恢复到17世纪30年代的水平。威尔金森还强调，到1642年，铜银比价逐渐上升了1倍多，然后就开始疯涨，到1647年高出原来的比价8倍之多。到1662年缓慢回落到之前的水平，此后直到17世纪80年代都在更高或近似的水平上波动。


  与倪来恩和夏维中一样，威尔金森把铜兑换银的比价下跌归因于铜钱成色的急剧下降。事实也确实如此。威尔金森的观点发表于阿特韦尔以及最近关于白银短缺的讨论之前。而倪来恩在最近的讨论期间，依然把铜钱贬值的主要原因归咎于铜钱成色的急剧下降（1996年的私人通信）。但是，银兑换铜的价格相应增加了2—9倍，则可能是白银短缺的表现，这是值得探究的。同一时期由气候和歉收造成的粮食短缺因经济、政治和社会动荡而加剧了，而这些又体现为耕地价格的急剧下跌。这种形势加上白银短缺以及白银对铜的比价上涨，也能解释为什么米价按铜钱衡量而不是按当时更值钱的白银衡量上涨了2倍，而且在较长时间内居高不下。简言之，中国国内大米和铜钱按白银计算的价格似乎反映了白银的短缺，这是值得探究的。在17世纪30年代末是这样，在40年代更是这样，在50年代依然如此，只是稍有缓解。因此，我只能赞同阿特韦尔等人的观点：白银供给确实对明清迭代的原因和后果都有影响。


  另一个证据是，明朝政府在1643年考虑重新发行纸币的建议。建议遭到否定是由于政治上的虚弱，可能也由于担心再发生以往的通货膨胀，而通货膨胀会进一步造成政治上的危害。鉴于白银继续短缺，甚至缺口越来越大，清朝初期被迫（或有能力）在1650年到1662年间印发了有限的纸币。后来纸币又被废止（Yang 1952：67-68）——是由于白银的供给又恢复了吗？


  冯格拉汗也向明代银货危机论提出了挑战（1996a）。他的论证更翔实，理论也更精密。与倪来恩和夏维中一样，冯格拉汗否定了证明明代有一场银货危机的证据和推理。“尽管对葡萄牙人进行限制和驱逐，日本的白银出口在1636年到1639年间达到了前所未有的数量，在17世纪40年代初期保持着一个很高的水平。”（1996a：437）他也不相信经由马尼拉或印度的白银供给有很大的变化，因此，“这里汇集的白银流动的资料丝毫没有显示出明朝末年中国的白银进口有什么急剧的缩减……总之，在明朝末年，中国经济没有发生任何白银进口的突然萎缩”（1996a：440）。


  而且，冯格拉汗还在理论上对明代银货危机论做了一些辩驳。他认为，更重要的不是白银流入，而是白银存量（而且，与之前一个世纪的进口相比，白银进口仅下降了4%）。此外，中国物价的下跌先于白银输入的衰减；他也讨论了银铜比价的变化和铜钱成色的下降——这在前面已经谈过了。但是，我在讨论这一问题时也对中国的通货膨胀问题提出了异议，而冯格拉汗的资料和论证也支持了我在这方面的观点。另外，他认为，当白银稀缺时，白银和黄金的比价下跌，因为白银价格会上涨。这听起来十分令人信服，但是他对黄金供给的变化没有提出任何证据，因为（正如他在私人通信中承认的）这方面还没有得到充分的研究。


  但是，最有意思的也是最能给人启示的，是冯格拉汗绘制的表格，尤其是表5。他用表5展示了自己对中国白银进口的估算（参见本书第3章中的论述）。他承认这些估算是保守的。按照他的估算，1631年到1635年间为436吨，1636年到1640年间为573吨（其中496吨是从日本进口的），1641年到1645年间为249吨（其中209吨从日本进口），1646年到1655年间为186吨，此后进口量重新上升（1996a：444）。值得注意的是，与他的明确说法相反，他的数字（与倪来恩和夏维中一样，数字与论断恰好相反）显示，在明朝于1644年终结前夕和之后一段时间，白银进口量明显减少了一半以上。也就是说，冯格拉汗自己的估算也与我们前面提到的他的说法相抵触：日本的白银出口“保持着一个很高的水平”，“明朝末年中国的白银进口没有缩减”。那么，我们如何看待他（以及倪来恩和夏维中）的其他论证呢？（关于我在这方面的看法，参见1998b。）


  另外，阿特韦尔还指出，当时的中国学者已经意识到这种外来白银的影响（1982：90）。而且，日本及其统治者当时也承受着类似的压力。与中国一样，气候变冷（或许又是一次小冰河时期？）引发了粮食短缺和疾病流行，而白银产量的下降造成了货币和财政的瓶颈。


  实际上，在这个时期，欧亚许多地区都遭遇了气候变冷、疾病增多、人口增长停滞或地区性的负增长、贸易停顿、货币供给困难等问题。已经衰弱的明朝政府更是备受困扰。这些问题引发了经济停滞、国内的动乱和政府的财政军事困难，结果是无力抵御满族的入侵。1639年，日本开始限制长崎的对外贸易。虽然中国的对日贸易仍继续进行，并且实际上取代了其他国家的贸易，但是中国商人却无法应付他们在马尼拉的债务，从而导致了1640年20 000名华人被屠杀。供应中国的白银急剧减少，引发了中国南方的通货紧缩和经济衰退，与此同时，恶劣的天气和严重的蝗灾、涝灾及旱灾也破坏了其他地区的农业。内外交困的政府变本加厉地征税，但是手头缺少白银和现金的南方人虚与委蛇、尽量拖欠。另外一位学者这样描述：


  
    1644年初，拖欠的军饷累积起来高达几百万两银子，而从南方运来的税款仅有几万两。帝国粮仓实际上已经空虚……北京被围困时，御林军已经五个月没有关饷了……军心涣散，军纪荡然无存。（明朝）居然能维持到这个时候，不能不说是个奇迹。（魏斐德语，转引自Atwell 1988：637）

  


  阿特韦尔指出，日本缩减白银出口，使已经减少的产量能够更多地用于国内，日本在管理对内和对外的货币体系方面比中国更成功（1986：235）。日本禁止出口白银，提升了白银的价值，再次使出口黄金变得有利可图；但是日本的白银出口也并没有停止（Ikeda 1996；参见本书第3章）。有一点阿特韦尔和另外一些学者没有提到，但我们至少可以推测，那就是：由于日本可以获得的自产白银不断增多，因此日本统治者能够更好地管理他们的通货，抵御金融风暴，而明朝政府则在这场风暴中沉没。


  明朝政府先是亡于中国北方的起义，然后又被满族征服——取而代之的清朝持续到1911年。但是，白银短缺在其中起的重大作用似乎是不可避免的——虽然倪来恩、夏维中与冯格拉汗否认这一点，但他们提供的证据却是相反的。正如阿特韦尔总结的：“明朝垮台的部分原因在于它没有继续运转的资金。”（1986：229）但是，在1647年广东总督给皇帝的奏折中，甚至清初统治者也不得不承认：“贸易（实际上）接近停顿……因此，很显然，澳门来人做生意，广东就繁华；不来人，广东就遭殃”（意译），因为葡萄牙人没把白银带来（转引自Atwell 1986：233）。马尼拉与澳门之间的白银贸易在17世纪30年代为43吨，但是在1640年葡萄牙人推翻了西班牙的统治后，葡萄牙商人不再与西属马尼拉做生意（Atwell 1982：87），尽管这在一定程度上也是我们下面要分析的对白银短缺的一种反应。1636年到1640年间，对向马尼拉出口白银征收的税额减少了一半以上；自那时起，从中国开往马尼拉的船只的数量在1641年到1645年间从123艘减至83艘，在1646年到1650年间减至58艘，在1556年到1660年间只有25艘（Adshead 1988：209）。


  短期的白银短缺和通货危机，不一定就与戈德斯通对17世纪40年代中国、英国和奥斯曼帝国的长期结构-人口和财政-政治危机的解释（1991a）无法协调。相反，白银短缺危机也可能对上述国家（或许还有世界其他地区）的变动产生类似的消极影响。有意思的是，亚当·斯密早在1776年就注意到了这个时期世界白银市场供给的变化：


  
    到1630年与1640年之间或1636年前后，美洲矿山的发现所导致的银价低落似乎已告完成，而且与谷价相比，银价似乎跌到了从未有过的低点。到了现在这个世纪（指18世纪），（当白银生产重新增加时）银价多少趋于上升，这种上升的趋势或许在上个世纪末以前即已开始。（Smith 1937：192）

  


  也就是说，亚当·斯密也注意到，当白银供给的增长快于其他商品尤其是小麦（当时被称作“谷物”）供给的增长时，首先会引起其他物价的上涨。但是，在17世纪30年代中期，显然由于白银供给的衰退，这种通货膨胀出现了停顿，在该世纪中期之后才又卷土重来。


  白银（和黄金？）的短缺似乎在俄国也有反响。俄国沙皇每隔一段时间就会下令禁止出口金银，甚至禁止金银币的出口。但是，在17世纪中期，这种禁令特别频繁，而且纳税也必须交纳金银。17世纪60年代，卢布的含银量在此前20多年间已经下降了，为了增加贵金属的供给，政府鼓励外国人携带货币到俄国，但是强行压低外国货币与俄国卢布兑换的比价（Burton 1993：60-61）。


  达林对奥斯曼帝国在17世纪衰落的神话提出异议，建议使用“更中性的术语来‘分散化’（和）‘坚实化’”（1992）。戈德斯通把奥斯曼帝国的危机称作财政危机，但否认这种危机与贸易有关，更与外界的货币供给无关，他偶尔才提到这种货币供给的衰退。但是他没有注意到，自1580年起，由于西班牙的低廉白银和波斯钱币的强劲竞争，奥斯曼铸币被逐出了商业流通领域。奥斯曼人用西班牙白银和波斯钱币维持了经济的发展，因此在1640年以后，他们自己的铸币就完全停止使用了（Sahillioglu 1983，Brenning 1983，Chaudhuri 1978，Pamuk 1994）。财政危机成为17世纪的一种常态，某些城乡经济活动陷于停滞乃至衰退（Pamuk 1994）。但正如我们在下面将会看到的，有些活动转移到了安纳托利亚的其他地区，并没有发生普遍的经济衰退。人们很难分清在这些“国内”事件中何者为因，何者为果，但无论何种事件，都肯定是白银输入缩减——尤其是17世纪30年代的白银输入缩减——的结果。


  但是，戈德斯通还对把白银与奥斯曼帝国危机和1640年的英国革命联系起来的说法提出异议，而且否认贸易是一个重要因素（1991a：367，378-379）。他把英国革命归因于三个因素。第一个因素是政府的财政困境。第二个因素是精英集团成员之间的阶级内部冲突——精英集团几乎都卷入了商业活动（1991a：80-81）。但是，与其他地区一样，英国政府在1640年也找不到足够的钱来供养军队。在这场“革命”之后，商业利益在政治上享有比以前更大的分量（Hill 1967：99，129）。另外，里奇和威尔逊则强调，1639年到1640年间乃是英国以及欧洲其他地区价格明显下跌的三个时期中的第一个时期（另外两个时期是1645年到1646年间和1657年初）。因此，他们强调：“在1640年到1660年间整个欧洲的这三个连续周期……是不能用地方原因来解释的……整个经济节奏……肯定是全欧性的，甚至可能遍及世界。”（Rich and Wilson 1967：439-440）


  再回到西班牙白银。从美洲运到西班牙的白银的准确数量一直是有争议的。加西亚-巴盖罗·冈萨雷斯（A. Garcia-Baquero Gonzales）重新对此做了考察，而且考虑到没有记载的白银走私（1994：119）。他得出的结论是，在17世纪前半期，美洲和西班牙之间的货运吨数下降了三分之一，白银进口量下降了三分之二。这种下降在1640年前后加剧了。


  实际上，葡萄牙在1640年摆脱西班牙的统治，也是由西班牙跨大西洋的白银运输量下降引发的，这一年加泰罗尼亚的造反可能也肇始于此。（一位考古学家朋友在巴塞罗那郊区的卡斯特尔德费尔斯发掘出一个外国钱币地窖，是它的主人在1640年到1643年间埋藏的，显然是为了躲避当时的动乱。）与中国明朝政府和英国政府一样，西班牙政府也遇到了金融困难，无法维持足够的军事力量。它的岁入之所以下降，首先是因为白银产量太多而导致白银贬值，接着在17世纪30年代因美洲银矿缩减生产和输出而导致白银短缺（Flynn 1982）。当马德里的宗主权受到西边的葡萄牙人和东边的加泰隆人的威胁时，马德里优先考虑的是得到法国支持的加泰隆人的挑战，因而牺牲了在葡萄牙的统治地位。西班牙史权威J. H. 埃利奥特在那篇论“西班牙的衰落”的著名文章中认为，西班牙的衰落是“从1640年底开始的，当时西班牙及其国际势力明显地走向瓦解”（转引自Flynn and Giraldez 1995b：33）。


  葡萄牙对果阿的“印度贸易”也在1640年达到“顶点”，并由此开始了一段“沉闷”时期（Ames 1991：17，23）。另外，葡萄牙在1642年签订了它的第一个商务条约。这是1703年《梅休因条约》的三个先例中的第一例（另外两个是1654年和1667年签订的条约），《梅休因条约》使葡萄牙在付出一些代价的情况下获得了它所希望得到的英国保护。1640年以后，葡萄牙迫使荷兰资本退出位于葡属巴西的蔗糖种植园，荷兰人只得转移到英属巴巴多斯，把那里变成蔗糖种植园（Harlow 1926，Frank 1978a，b）。1640年，荷兰东印度公司对亚洲的出口（主要是白银）也相对减少（Rich and Wilson 1967：309）。


  正如我们在前面指出的，在地球另一边发生的这些事件损害了葡萄牙商人与马尼拉的跨太平洋运来的西班牙白银来源的关系，从而也对中国产生了有害的影响。但是，从另一方面看，中国的各种变化很可能先是支持了西班牙的兴起，然后又促成了它的衰落。弗林和吉拉尔德兹反复强调：“关于西班牙帝国的兴起与衰落，最好是从以中国为中心的世界经济的背景来考察。”（1995a，b）其理由在于，中国对白银的需求不断扩大，先是抬高了白银的价格，从而增加了西班牙的财富，但是后来由于白银供大于求，迫使白银价格压低到西班牙人的生产成本的水平，甚至低于成本。西班牙王权遭到了沉重的打击，原因在于，运到西班牙的美洲白银越来越多，导致银价下跌，国王政府财政收入的购买力下降了。与同一时期的明朝政府一样，西班牙政府为了遏制财政收入的恶化而加强对民间经济的压榨。民间经济因此遭到了多重损害：捐税越来越重，自身收入越来越少，白银生产和流通的缩减——日益跌落的白银市场价格再也无法弥补其日益增加的生产成本。这些市场力量在1640年前后造成了白银生产的突然萎缩，动摇了西班牙经济的整个基础。


  总之，在“17世纪危机”期间，亚洲长期持续的“A”阶段扩张被40年代发展到顶峰的世界通货危机打断。大规模的白银生产导致白银相对于黄金的比价下跌。白银价格的下跌和按白银计算的通货膨胀导致了利润率的急剧下降，从而导致了拉丁美洲、中欧、波斯和日本等出口产地的白银生产衰退。实际上，虽然日本在前一阶段因大量出口白银而出现经济景气，但日本最终为了应付这种危机而严格禁止白银（合法）出口。日本回应这一危机时采取的著名的“锁国”政策，也可以用这种世界体系背景来解释，即用这种全面贸易赤字的经济地位来解释。但是，正如前面已经指出的，这种“锁国”政策并没有终止贸易活动，而是调整了贸易活动——解决对外的贸易逆差，调整国内的各种利益。


  日本以及一些欧洲国家之所以经受住了这场金融-经济风暴，可能在很大程度上应归因于它们仍然拥有白银的来源和供给，而对于不幸的明朝来说，这种来源和供给萎缩得太厉害了。但是，由于日本的“锁国”政策、葡萄牙反对西班牙的斗争、荷兰公司与英国公司的角逐、清朝征讨南明的战争等政治事件，东亚的某些贸易也出现了严重的中断。而这些政治事件也可以根据这个银本位世界因白银短缺造成的通货危机来解释。具体地说，对白银短缺造成的这种通货危机给予更多的关注，或许能够从长远的角度帮助解释日本的“政治”决策，即闭关自守，仅向荷兰人开放一个门户，因为荷兰人（与葡萄牙人不同）为日本提供了出口其他商品（不仅是白银）的可能性。实际上，中国部分地退出海上贸易的原因，也应该根据类似的金融背景来重新进行分析。但是，当经济增长和政治稳定很快恢复后，一个经过改组的世界经济就摆脱了17世纪中期的“小危机”。总体来看，正如我们在前面看到的，还有许多关于17世纪经济增长的证据。


  目前的讨论肇始于阿谢德的建议：应该把中国的危机和1644年明朝的崩溃与白银短缺联系起来考察（1973）。但是，无论这种观点正确与否，它都无法支持声称中国也有一场“普遍的”危机的说法。中国的危机肯定不同于阿谢德所说的“1590年到1680年间欧洲经济的长期萎缩”（1973：272），更不是由后者引起的。因此，尽管阿谢德首先提出中国和欧洲都对同样的世界范围的力量做出反应的论点很值得称赞，但是我们无法赞同他的结论：中国和欧洲在17世纪“分道扬镳”（1973：278ff.）。他不仅主张有一个普遍的“17世纪危机”，而且认为中国和欧洲做出了不同的反应，中国靠老办法而得以恢复，欧洲则是通过变革原有的制度结构而摆脱了危机。但是，正如我们在第2、3、4章中看到的，中国的制度结构也适应和促进了——至少是不阻碍——18世纪的经济增长。由于阿谢德坚持欧洲中心论的偏见，这不仅误导了他对世界通货危机的分析，使他贬低他也承认的中国经济在18世纪的恢复和增长，而且使他重复那种老调：欧洲的经济增长毕竟主要源于欧洲某些“独特的”制度。他认为，这些制度是欧洲在回应“17世纪危机”时形成的——而中国没有！这就再次把欧洲的果实说成先于亚洲和世界经济的树干。我们更不能接受的是阿谢德得出这种结论的推理过程：“塞维利亚是世界范围货币体系的中心，这个体系的崩溃促成了17世纪远方的亚洲革命……越来越多的证据显示，欧洲的危机实际上产生了世界范围的反响。”（1973：272）错了，塞维利亚不是任何世界体系的中心。尽管白银在那里进进出出，但依然处于边缘的欧洲不可能产生这种世界范围的深远反响。无论金钱可能产生什么反响（而且我们认为它确实产生了多方面的深远反响），但是任何欧洲中心论的眼光都会阻碍和误导对这些世界范围反响的分析和解释！


  这正是以往大多数人对这一时期进行分析时的重大局限，因为这些分析（包括我自己的分析在内）完全是以欧洲为中心的。有些分析（包括我自己的分析，参见1978a）试图用以五六十年为一个周期的康德拉捷夫长周期及其长达二三十年的危机论来分析17世纪。但是，康德拉捷夫周期完全是建立在欧洲经济（至多是大西洋经济）的基础上的。正如前面指出的，我发现，在这个时期，例如印度和拉丁美洲（更不用说尼德兰了）正处于一个明显的经济扩张时期。这种情况被解释为（或者说被错误地解释为），当中心或核心地区的猫走开或忙于应付自身的康德拉捷夫周期性危机时，依附地区的老鼠就玩得更痛快。我的《低度发展的发展》（1966）一文和《资本主义与拉丁美洲的低度发展》（1967）一书就是这样解释的。然而，我现在的观点与当年不同，也与沃勒斯坦至今坚持的观点不同。我认为，欧洲和（或）大西洋经济不是世界经济的中心或核心，这至少部分地否定了以前的分析。当然，即使正如我们前面看到的，不存在普遍性的“（整个）17世纪的危机”，我们还是可以而且最好把17世纪中期这个时期理解为一种世界经济的康德拉捷夫的“B”阶段危机的体现，而且这种危机也呈现为通货危机的形式。


  4.康德拉捷夫分析


  在我以前论述从1492年到1789年这段时期的那部著作（1978a）中，虽然我当时是从以欧洲为中心的世界资本主义经济的角度考虑问题的，但我已经试图从17世纪或更早的时候开始确定康德拉捷夫周期。从那时起，沃勒斯坦也逐渐地从康德拉捷夫“长”周期的角度，来论述他所谓的以欧洲为中心的“现代世界体系”的兴起和发展。他在第1卷（1974）起步时还有些犹豫不定，从1450年到1640年间普遍扩张的“延长的16世纪”的角度来描述欧洲的世界经济的起源。在第2卷（1980）分析1600年到1750年间的（现代世界体系的）“巩固”时期和第3卷（1989）分析1730年到1840年间的“第二个大扩张时代”时，他越来越多地运用比较短的康德拉捷夫（式？）长周期。乔舒亚·戈德斯坦也是用康德拉捷夫“长”周期来研究重大战争的发生时间的（1988）。他的研究利用了布罗代尔（1992）和我（1978a）对前几个世纪的研究成果，并追溯到16世纪。


  更近的情况是，莫德尔斯基和汤普森把世界范围的康德拉捷夫分析推至更远的时间，试图从公元930年开始确定大约50年一循环的周期（1996）。这就使我们现在这个阶段成为第19个康德拉捷夫周期，而不是第5个周期（康德拉捷夫的大多数追随者的看法），也不是大约第11个或第12个周期（Frank 1978a，Goldstein 1988）。莫德尔斯基和汤普森在930年到1250年间的宋代中国发现了连续4个康德拉捷夫周期。但是从那以后，他们认为，康德拉捷夫波动的技术创新动力和世界经济中心转移到了西欧（我认为这正是他们研究的主要局限所在）。在他们看来，推动他们所谓的19个康德拉捷夫周期的“技术创新”的发源地，从1190年以后的第5个康德拉捷夫周期开始从中国转移到欧洲：“继宋代中国之后，变革的领导权转移到热那亚和威尼斯，然后又向西转移到葡萄牙，最后转移到全球体系的主导国家。”（1996；原未刊稿1994：225，表7.2，表8.3）


  但是，根据前面所展示的许多证据，世界经济及其领导中心（如果有这种领导中心的话）至少到1800年为止都始终在亚洲。这种明显的矛盾至少可以通过考察莫德尔斯基和汤普森所确认的技术创新部门来解决。最初的4个康德拉捷夫周期是从印刷术和造纸术开始的，这些技术创新都发生在中国。从他们所谓的始于1190年的第5个康德拉捷夫周期起，技术创新都发生在欧洲。但是，让我们来看看这些欧洲的技术创新的实际情况。始于1190年的第5个康德拉捷夫周期的创新是香槟市场。然后，直到第12个康德拉捷夫周期结束的16世纪80年代，技术创新先后是黑海贸易、威尼斯大帆船舰队、胡椒、几内亚黄金、印度香料、波罗的海-大西洋贸易。在17世纪，第13个和第14个康德拉捷夫周期的中心分别是“美洲-亚洲贸易（种植园）和美洲-亚洲贸易”。最后，直到1740年以后才轮到棉花和铁（但是似乎早了一点，因为英国棉纺织技术的发明是从18世纪60年代才开始的）。19世纪的创新是蒸汽的利用、铁路以及钢、化学和电气，20世纪的创新是汽车、宇航、电子技术以及信息产业。


  无论如何，从第6个康德拉捷夫周期（1250年）到第14个康德拉捷夫周期（1688—1740年），除了两个例外，其他所有创新都与亚洲贸易有关：黑海贸易、“威尼斯”大帆船、胡椒、香料，尤其是“亚洲贸易”。两个例外是几内亚的黄金（也是用于支持亚洲贸易的）和波罗的海-大西洋贸易。另外，在始于1740年（虽然太早了点）的第15个康德拉捷夫周期之前，这些创新没有一项发生在工业和制造业部门。看来，莫德尔斯基和汤普森在辨认世界经济的欧洲“中心”发生的“创新”时，也不免犯“张冠李戴”的错误。因为这些创新不过是欧洲人争取从亚洲的真正经济活动中心谋取好处的漫长努力的反映。莫德尔斯基和汤普森承认，从第5个到第9个康德拉捷夫周期，“在另外两三个世纪里，包括哥伦布时代在内……中国市场仍然是世界贸易的磁石”（1996；原未刊稿1994：217）。


  在正式的文本中，莫德尔斯基和汤普森讲得更明确——但也更自相矛盾：


  
    从15世纪末开始的历次康德拉捷夫波动之间的共同点，是那种努力发现从欧洲到亚洲的新路线的尝试……中世纪欧洲乃是一个从英国到中国的更大的经济体系中的区域性亚体系……但我们认为，这4个康德拉捷夫波动（从第5个到第8个）是以意大利城邦（尤其是热那亚和威尼斯）的贸易活动为中心的，从而维持了从宋代中国的最初冲动到欧洲各国在全球大扩张之间的康德拉捷夫波动链条的连续性……但是，经过这些地点的转移，欧洲亚体系的主导贸易部门的最终焦点是调整亚洲高价值商品向欧洲的流动。（Modelski and Thompson 1996：177，191）

  


  说得不错，但是他们至少把中国和亚洲其他磁石具有巨大吸引力的时间减少了三个世纪，而且否定了它们后来依然保持的对欧洲的吸引力。他们自己也指出：“葡萄牙通往印度的路线，乃是嫁接在传统的长途贸易网络上的”，“因为亚洲贸易是整个荷兰网络的关键部分”，而且长期以来也是整个欧洲贸易网络的关键部分（1996；原未刊稿1994：154，113）。也许就像他们所说的那样：“世界强国在其处于学习阶段时，就造成了大多数根本性的经济创新。”（1996；原未刊稿1994：97）就此而言，欧洲人在学习上是很吃力的，因为，至少在欧洲人抵达亚洲后的三个世纪里，世界上的经济和政治强国仍然在亚洲！因此，既然莫德尔斯基和汤普森提出“世界”经济的康德拉捷夫波动的关键是“主导部门”和“创新”的情况，那么更多地看看亚洲在这些“主导部门”和“创新”中的情况，可能会对人们有所裨益。说到底，正如第4章中已经论证的，所谓的18世纪末之前欧洲技术的“领先地位”，主要是19世纪和20世纪欧洲中心论的神话的产物。


  梅茨勒也扩展了对康德拉捷夫周期的横向空间搜索（1994）。他认为，日本和（更明显的）中国都经历了50年一循环的康德拉捷夫波动，其时间至少与以欧洲和美洲为基础的“典型的”康德拉捷夫波动一致。他提示，它们可能有一种体系上的联系，或者用弗莱彻的话来说，在整个世界经济中有横向联系。这种提示足以促使人们进行远比现在更深入的研究。根据我们前面对17世纪40年代的通货危机和可能存在的康德拉捷夫危机的论证，尤其能肯定这一点。对于其他陷入通货、经济和政治困境的时期，例如从1688年到1690年（这一时期的困境可能促成了印度西海岸的苏拉特和东海岸的默苏利珀德姆的衰落）以及1720年以后这两段时期，都可以从康德拉捷夫周期和通货的角度来进行类似的研究。


  5. 1762—1790年康德拉捷夫“B”阶段：危机和衰退


  1762年到1790年间是另一个可以通过康德拉捷夫周期来分析的下降的“B”阶段。在这一时期，法国、尼德兰、圣多米尼克-海地、英属北美殖民地（后来的美利坚合众国）、印度以及其他地区发生了重大的政治剧变，被称为“工业革命”的技术变革也发端于此时。我（1978a）和沃勒斯坦（1989）曾经从欧洲和大西洋的“世界”经济的角度对这个时期做过分析，这里再把它放在另外一种世界经济的脉络中重新加以考察。


  虽然我在1978年进行分析时，将传统的康德拉捷夫周期的起点仅追溯到1790年，但是我认为，这种周期早就开始了。我把1762年到1790年间作为康德拉捷夫周期的“B”下降阶段，并进行了考察（1978a）。近年来，我把自己原来对这个时期所做的研究（1994，1995）与布罗代尔的研究（1992）做了比较。布罗代尔一方面宣称：“（欧洲的）世界-经济是最大限度的共振平面……这种世界-经济千方百计地在一个广大的范围造成统一的价格，就像动脉系统把血液分配到整个肌体一样。”（1992：83）但是，另一方面他又指出：“以欧洲为中心的世界-经济的影响，应该很快就超出了任何被认为是最大限度的界限。”由此，他陷入了困惑：“真正令人惊异的是，欧洲局势的韵律超越了它们本身的世界-经济的严格界限。”（1992：76）


  当然，我们是在探讨一个世界经济里的世界经济周期。关于布罗代尔和沃勒斯坦的“世界-经济”（带连字符的）与吉尔斯和我的“世界经济”（不带连字符的）之间的区别，请参见我（1995）以及我和吉尔斯（1993）的著作（其中也收录了沃勒斯坦的一篇答复）。布罗代尔的著作中提供了相关的证据，虽然他本人并不承认这一点。布罗代尔复制了一幅关于1742年到1785年间俄国出口贸易及其贸易收支的逐年波动曲线图（1992：76）。他指出，“可能是购买军火造成的结果，在1772年和1782年出现了两次短暂的（贸易）盈余下降”（1992：463），但是他没有做出任何评论。实际上，这幅曲线图还显示，在1762年到1763年间有一次大幅下降，而且这三次下降都与俄国出口大幅下降的曲线一致，而不一定都与进口军火相关。


  不过，这三次短暂下降也都发生在三个世界经济衰退的年份。布罗代尔在另外论述阿姆斯特丹情况的一章中，对这三次世界经济衰退做了一些讨论（1992：267-273）。但是，他没有把世界经济衰退与俄国同时发生的上述情况联系起来。布罗代尔在另外一章中复制了一幅1745年到1776年间英国与北美殖民地的贸易收支曲线图。图中显示，同样在1760年到1763年间和1772年到1773年间，英国的进口大幅下降，出口也出现了下降（这幅曲线图没有延伸到80年代）。而布罗代尔既没有寻找这两条曲线之间的联系，也没有寻找其中任何一条曲线（更不用说两条曲线）与它们所体现的世界经济衰退之间的联系。从他对这些经济衰退的评论看，他的这种遗漏就显得更奇怪了。关于第一次经济衰退，他写道：“由于通货短缺，危机蔓延开来，造成大量的破产；危机不仅出现在阿姆斯特丹，而且蔓延到柏林、汉堡、阿尔托纳、不来梅、莱比锡和斯德哥尔摩，在伦敦也造成了严重的后果。”（1992：269）谈到第二次衰退时，布罗代尔指出，1771年到1772年间欧洲各地农业普遍严重歉收，挪威和德国出现饥荒。他还指出：


  
    这次严重的危机很可能因同样发生在1771年到1772年间的印度大饥荒的后果而变得更加严重，使东印度公司的运转陷入混乱。那么，这次严重的危机的原因何在？毫无疑问，上述各种因素都起了作用，但是信用危机周期性发作不是一个实际原因吗？……当时的人们总是把这种危机与某些重大破产事件联系起来。（Braudel 1992：268）

  


  最后，在论述北美殖民地的一章里，布罗代尔谈到：


  
    1774年12月16日的波士顿倾茶事件，当时一些反抗者化装成印第安人，登上停靠在波士顿港口的三艘东印度公司货船，把船上的货物扔到大海里。这个事件虽小，却标志着殖民地——未来的合众国——与英国决裂的开端。（Braudel 1992：419）

  


  然而，布罗代尔还是没有把美洲发生在同一些年份的事件与他所分析的世界其他地区的事件联系起来。一位对“格局”特别敏感的世界史学者为什么会是这样，甚至根本不去寻找其中的联系？沃勒斯坦至少还提到，在七年战争结束后的1763年出现了一次“战后衰退”，而且大段论述了在经历了与美国革命相关的战争后于18世纪80年代出现的“战后贸易萧条”（1979：198，228）。但是，沃勒斯坦也没有提到在这二者之间于18世纪70年代发生的衰退，而正是这一次衰退引发了美国革命。


  然而，如果按照弗莱彻的建议去分析，我们就会看到，所有这些事件和其他一些事件都通过一系列世界经济／体系的商业循环而相互联系，都处于我在20年前考察过的那个康德拉捷夫长周期的危机阶段（1978a）。概括地说，1763年结束七年战争的《巴黎和约》，就是在始于1761年的衰退和长期下降趋势的影响下签订的。从1764年起，英国的《食糖条例》《驻营条例》《印花税条例》和《汤森条例》也都是在这种情况下发布的，这些法令和条例引起了北美殖民地居民的极大不满；更严重的措施是禁止发行债券和纸币，从而使殖民地的通货膨胀形势和债务人的困境变得更加严峻。但是，北美殖民地轻而易举地解决了这些问题，尤其是周期性的复苏继之而来——直到1773年开始了又一轮的衰退。另外，1770年到1771年间的孟加拉大饥荒，也使英国东印度公司找到了一个大发横财的机会。它请求国会给予救济，结果获得了1773年的《茶叶条例》，取得了向美洲市场倾销茶叶的授权。北美人则用布罗代尔提到的方式把这些茶叶倒进大海。英国在1774年用《魁北克法案》和《不可容忍法令》进行报复，从而使经济冲突迅速演化为政治压迫。这反而激发了北美人民对1775年4月19日莱克星顿和康科德“响彻世界的枪声”与1776年《独立宣言》的支持。


  18世纪80年代的衰退造成了英国和俄国贸易收支的变化——布罗代尔指出了这种变化，但在一定程度上做出了错误的诊断。这场衰退甚至在法国和新建立的美国产生了更重要的反响——点燃了1789年的法国革命和导致了美国新宪法的诞生。在邦联制的美国，18世纪80年代初的衰退以及1785年到1786年间更严重的经济滑坡引发了大规模的民众政治运动，例如1786年的谢司起义；两次经济危机激发了人们对联邦主义者的支持和对《邦联条例》的否定，由此才使1787年美国宪法取代了《邦联条例》（Frank 1978a：206-208）。在大西洋的另一端，这场衰退致使尼德兰在18世纪80年代中期发生了巴达维亚革命——这场革命“一直没有受到足够的重视，其实这是欧洲大陆的第一场革命，是法国革命的先声”（Braudel 1992：275）。这场衰退也引发了法国革命（Frank 1978a）。


  另外，18世纪的最后30余年也是印度“衰落”加速的时期。18世纪60年代，在奥斯曼帝国的经济中也出现了急剧下降的曲线，似乎与大西洋各地经济的康德拉捷夫危机阶段有联系；中国的经济也在这段时间开始衰落。我们将在第6章中对这些情况做详细的考察。


  6.一种更广阔的横向整合的宏观历史？


  弗莱彻建议，我们“首先需要寻找历史平行现象（世界上各个不同社会里大体同时发生的类似发展现象），然后判断它们相互之间是否有因果联系”（1985）。如果我们遵循这种建议去做就会发现，世界历史上所有横向同时发生的事件都不是如乔杜里所猜想的那种巧合，而是如弗莱彻提示的那样，是一种“整合的横向历史”中的“相互联系的历史现象”。弗雷德里克·特加特（Frederick Teggart）早在《罗马和中国：历史事件相关联系研究》（1939）中就提出了这种研究方法并付诸实践。他的这部著作显示，研究整合的世界历史是可行的（而且，特加特、吉尔斯和我都认为是必要的），不仅对于近现代史，而且对于古代史甚至史前史都是可行的。例如，我和吉尔斯就考察了从公元1700年追溯到公元前1700年非洲-欧亚范围的长周期（1992，1993），我在《青铜时代的世界体系周期》一文中还追溯到了公元前3000年（1993a）。


  这种更长远的历史视角也使我们能够对不同历史时期进行比较，这些比较使我们有可能确定横向整合历史的各种可能的模式。这些模式可能反映出体系的“特征”，如世界经济／体系的空间的和部分之间的不平等的结构、时间上不平衡的进程与发展。沃勒斯坦（1974）和我（1978a，b）以及其他一些人阐释了过去500年间“现代世界体系”的“经济”特征，莫德尔斯基和汤普森（1992）则阐释了其“政治”特征。我和吉尔斯把对这些外表特征相同的研究扩展为对“五千年世界经济体系”的研究（1993），莫德尔斯基和汤普森（1993）以及蔡斯-邓恩和霍尔（1997）则做了更深入的探讨。


  上述研究的一个焦点是体系中导致“世界体系中的霸权转移”（吉尔斯语）的那些结构方面的和时间方面的（可能是周期性的）特征。我和吉尔斯不是单纯从蒙古历史的角度，而是从横向整合历史的角度，探讨了成吉思汗领导的蒙古人在13世纪的兴衰对于世界体系的意义（1992，1993）。从这种比较的视角看，如果按照艾伯特·伯格森的建议（1996年的私人通信），用蒙古人的命运来类比“西方的兴起”，或许能够给人以启示。


  从结构角度看，蒙古人与欧洲人的相似之处在于，他们都处于（半）边缘或（半）边陲地区，都向往并且侵入了“核心”地区与“核心”经济体——后者主要是东亚，其次是西亚。实际上，中国是引力的中心，也是这两个被蔡斯-邓恩和霍尔称作“边疆国家”（1977）的势力觊觎的首要目标。中国也往往是世界体系范围创新的发源地。蒙古人不仅先后侵犯中国和西亚，而且先后在中国和西亚建立了元朝和其他蒙古人国家。吸引欧洲人的磁石也始终是中国，这是哥伦布和麦哲伦向西跨越大西洋所要抵达的目标。他们的后继者在多少个世代里沉溺于开辟从北大西洋和加拿大北部抵达中国的“西北通道”的梦想（直到核潜艇与原子能破冰船出现后，这条通道才“打开”），同时沉溺于开辟从欧洲经北冰洋到中国的东北通道的梦想。欧洲人最终设法在中国海的某些通商口岸撬开了一个半殖民地的“门户”，并在沿路的西亚和南亚的许多地区建立了殖民统治。与先前的蒙古人一样，欧洲人也连带地侵犯日本和东南亚。蒙古人的海上进攻声势浩大，但没有成功。欧洲人的海上入侵规模甚小，却更为成功（虽然在日本仅仅触动了边缘）。


  从我和吉尔斯对世界体系范围的长时段周期的角度看，值得重视的是，蒙古人和欧洲人都是在亚洲这些原来的经济“核心”处于长期的经济衰落的“B”阶段时，从边缘侵入东亚和西亚，并取得了（相对的和暂时的）成功。我和吉尔斯认为，蒙古人入侵最初取得的成功，至少在一定程度上应归因于东亚和西亚被侵略地区政治和经济状况的恶化，这些地区的经济早在蒙古人到来之前就呈现出衰落景象（1992，1993）——例如巴格达在1258年被蒙古人攻占之前的情况（Frank 1992）。


  此外，我和吉尔斯认为，蒙古人的“太平盛世”虽然改善了贸易环境，但毕竟是“昙花一现”（1992）。我们认为，根本原因在于，这种基本的恶劣经济条件使蒙古人的庞大帝国不可能持久存在，而最终变成地区性碎片。有人认为，蒙古人因部族内讧而在政治上虚弱无力，使他们不可能在马背上治理天下。我们认为，那种经济条件比贸易保障或所谓蒙古人在政治上的虚弱无力更重要（顺带地说，蒙古人从来也没有想在马背上治理天下）。迄今为止，在亚洲处于又一个下降的“B”阶段时，欧洲和西方的冒险和入侵活动要成功得多，这应该归因于它们（同时在世界范围内）进入工业化的新经济阶段，但是它们也很快呈现出地区特征。正如我们在下一章中将要论述的，这种工业化的创新对世界经济／体系中的地位和周期的意义要么没有得到全面的估量，要么被人们错误地理解了。此外，从长远的历史视角看——从1800年算起到现在毕竟不到两个世纪——关于这种西方的“创新”活动及其世界经济后果的最终证据还没有水落石出！


  总之，尽管历史拼图中的每一片看上去可能都是绚丽多彩的，但是只有把它们放在整合的宏观历史中的适当位置上，才能更充分地鉴赏它们。正如弗莱彻指出的，如果不这样做，我们就无法充分理解各个社会或事件的“特殊性”的含义。如果我们想理解为什么东方“衰落”而西方“兴起”，就必须这样做。当然，说起来容易做起来难。下一章就是“做”的一个初步尝试。我们将会看到，无论把“西方的兴起”与蒙古人的兴起加以比较是否有所裨益，我们都必须从世界体系的角度来考察“西方的兴起”。这种比较确实会提示我们，一个原先的边缘地区能够利用亚洲“核心”的政治经济衰落的（暂时的？）时机而再次兴起。


  第6章　

  西方为什么能够（暂时地）胜出？


  
    面对世界历史，也就意味着面对一些有关人类命运的终极问题。……我们应该把历史（尤其是世界历史）看作对一种未来希望的反映。……逃避全球视野的挑战，也就是不敢面对历史学家的中心任务——译解历史的意义。在一个危机时代中拒绝世界历史，也就是拒绝承担历史学家的根本责任——用一种有意义的和有益的方式，让社会反思自己的过去。……世界历史已经变成一项追求世界统一性的事业。


    保罗·科斯特洛（1964：213，8-9，215）

  


  这一章考察的问题是，为什么 西方能够（暂时地）胜出。在这一章里将提供两个答案，并对这两个答案之间的关系进行探讨。一个答案是，亚洲人变得衰弱了；另一个答案是，欧洲人变得强大了。这听起来好像是陈词滥调，但是我们还要进一步考虑：是什么使亚洲人变得虚弱，是什么使欧洲人变得强大，是什么把这两个过程联系在一起。另外，这个问题和答案本身也不是什么陈词滥调，因为其他各种“解释”实际上都基于某种假设或论断：亚洲原来是而且被认为始终是“传统的”（社会）。这些“解释”还宣称，欧洲先是凭借自身力量使自身“现代化”，从而脱颖而出，然后又慷慨地把这种“现代化”送给亚洲和其他地区。由于西方的这种“示范作用”，有些地区自愿地接受了这种“文明”和“进步”的赠予，另外一些地区则不得不接受殖民主义和帝国主义强加的这种礼物。据说，其他的亚洲人，更不用说非洲人、拉丁美洲人甚至某些欧洲人（以及少数北美洲人）因浸润于他们的传统而衰弱。


  前面几章的论证已经显示：亚洲人并不比欧洲人更“传统”，而且实际上远不如欧洲人那么“传统”。并且，正如我们下面要论证的，欧洲人自身没有任何创造，更谈不上靠自身力量搞“现代化”了。这种观点从根本上推翻了上个世纪以来的历史学和社会科学，也推翻了鼓吹“东方是东方，西方是西方，两者永不相遇”① 的人文科学。它们实际上 发生了交汇，但根本不是以欧洲中心论所谓的方式。问题是为什么会发生这种交汇？


  我在前面几章里试图逐渐搭起一个脚手架，目的就是基于整个世界经济的结构和运动来建构一个初步的答案。第2章勾画了全球经济的生产和贸易轮廓以及地区间联系。第3章考察了金钱是如何在世界流通体系中运行并刺激世界旋转的。第4章考察了随之产生的世界人口和经济总量、技术性质和制度机制，并且考察了亚洲几个地区是如何维持甚至加强了它们在全球的优势。第5章提出了一种全球宏观历史分析的方法，借助这种方法我们就会发现，世界各地的各种事件和进程往往与共同的经济周期相关联。


  这一章将要探讨1400—1800年间亚洲在世界经济中的优势，在19世纪和20世纪是否以及如何转变为自身的劣势和西方的优势。这种转换的发生也许是由某些世界经济联系和某种机制造成的，至少是由它们创造了条件。第5章对这些联系和机制做了探讨：自1400年开始的长期扩张周期（或者说“A”阶段）似乎持续到了18世纪，但是从那以后转入衰落的“B”阶段，至少对于亚洲而言是这样的。世界经济的周期（尤其是世界经济的危机）既产生了危险，又造成了机遇——正如中文里“危机”这个词的含义。但是，因为各个经济部门和地区在整个世界经济中的位置和角色不同，它们在危机时的情况也不同。由此，我们可以根据前几章得出的结论和建构的脚手架来探讨“东方的衰落和西方的兴起”的原因与后果了。这一章分成4节：（1）是否有一种长达几个世纪的世界经济“滑行”周期（在亚洲，该周期的扩张的“A”阶段转入收缩的“B”阶段）？（2）亚洲的“衰落”是什么时候以及如何表现出来的？（3）欧洲和西方是如何“兴起”的？（4）这种衰落和兴起是如何通过全球与地区的人口、经济和生态运动而在世界经济的结构中联系起来的？


  一、是否有一个长周期的滑行轨道？


  我们在第5章中看到，普遍的“17世纪危机”是不存在的，自1400年起从亚洲开始的长期全球经济扩张，至少持续到18世纪中期。这个结论使我们可以按照我和吉尔斯提出的500年长周期而进入近代早期。写作本书的最初动力之一，就是要探讨这样一个问题：如果承认早在1500年以前就存在着一个具有“A / B”交替阶段的长周期的古老世界体系（1993），那么这对于沃勒斯坦的1500年以后的“现代世界体系”意味着什么？在这些周期中，每一个扩张的“A”阶段之后都会出现一个收缩的“B”阶段，每个阶段都持续两三个世纪。我们经过追溯、辨认和确定后发现，自公元前1700年以来，非洲 -欧亚大部分地区共同经历着这种周期性演变（Gills and Frank 1992；Frank and Gills 1993），后来又把这一时间向前推到公元前3000年（Frank 1993a）。这样就出现了一个问题：这些长周期是否持续到近代早期？如果确实如此，那么会产生什么后果？ ¤


  在此，我们不想回顾这些长周期的整个历史，但是需要指出，从1000—1050年到1250—1300年是一个新的重要扩张时期。在此期间，宋代中国在重要技术、生产、商业发展方面和总的经济发展方面尤为突出。麦克尼尔认为，中国是当时世界上最重要的“中心”（1983）。莫德尔斯基和汤普森把他们考察的从公元930年开始的大约50年一循环的康德拉捷夫周期的最初四个周期都放在中国（1996）。沃勒斯坦也指出：“在各种有关中世纪晚期和近代早期的论著中，已经清晰地论述并广泛地接受了扩张与收缩的模式。……例如，1050—1250年间是欧洲扩张时期（十字军、殖民运动）。……1250—1450年间的‘危机’或大收缩也包括了黑死病。”（1992：586-588）阿布-卢格霍德认为，这个最后阶段的第一个百年，即1250年到1350年间，是第一个扩张时期，自1300年起则是收缩时期（1989）。她的这个结论是基于她对整个非洲-欧亚地区的“13世纪世界体系”的分析而得出的。我和吉尔斯则考察了整个非洲-欧亚世界经济／体系中直到1250年前后的扩张的“A”阶段和直到1450年前后的收缩的“B”阶段（1992，1993）。


  我和吉尔斯把1450年前后定为一个新的“A”阶段的开端（1992），这或许很接近沃勒斯坦对欧洲的世界-经济的分析（1974）。拉维·帕拉特（Ravi Palat）和沃勒斯坦把1400年定为印度一次大扩张的开端（1990），而当时我们对此没有给予足够的重视。现在再来回顾世界经济，这次扩张确实是从1400年开始的，但不仅在印度如此，在东南亚也是如此，很可能在中国也是如此。


  在世界经济边缘的西端，威尼斯人和热那亚人在黑海和东地中海的活动，以及热那亚人通过地中海向西进入大西洋的扩张活动，都是这次世界经济扩张的次要组成部分。西班牙在伊比利亚半岛的“收复失地运动”以及伊比利亚人深入大西洋的创举也都是如此。他们先是抵达亚速尔群岛、马德拉群岛和加那利群岛，接着又沿西非海岸绕行。伊比利亚人的这次扩张又为寻找和发现一条通往金银遍地的东亚的航路奠定了基础。伊比利亚人沿着两条路线航行，一条是向西的环球航行路线，穿越大西洋，然后或者经由霍恩角和巴拿马，或者经由墨西哥，再跨越太平洋；另一条路线是向东沿非洲海岸绕过好望角到达东方。后一条路线不仅比较短，而且能够更快、更多地分沾印度洋和南中国海沿岸地区的财富。直到发现了美洲的金银财富之后，向西航行才变得有利可图。这一发现使欧洲人第一次真正有机会在亚洲支配的全球赌场中下赌注。另外，首先（和主要）是亚洲经济从1400年起再次扩大了商业活动和实现了繁荣。


  问题是，上述的长周期中的这个扩张的“A”阶段持续到什么时候？当我们把这种周期运动追溯到公元前1700年时，我们实际上停在了1450年，“暂时接受”了其他学者描述的自那时开始的周期运动的“基本轮廓”（Gills and Frank 1992；Frank and Gills 1993：180）。


  安德鲁·博斯沃思（Andrew Bosworth）在根据城市发展资料修改自己过去对这个周期及其阶段的起讫时间的研究结论时写道：“吉尔斯和弗兰克似乎过早地听到了长时段周期的丧钟……转而投身于较短的康德拉捷夫波动（如果这确实是他们的立场）。这两个现象……并不一定是互不相容的。”（1995：224）的确，那实际上可能是我们的实用立场，但在理论上，我们也考虑到这两种周期在原则上是互相包容的。这实际上就是前面第5章讨论“通货分析与1640年的危机”时的主旨，尽管我还没有论述在一个长周期阶段里如何包容若干个康德拉捷夫周期（参见本书第5章中对莫德尔斯基和汤普森的观点的评述）。


  但是，更值得考察的问题是，这个（可能的）“A”阶段持续了多长时间。回答是，至少持续到1750年。博斯沃思也根据他的城市发展资料提出了类似的问题，得出的结论是，这些资料也“肯定”了有一个较长的“A”阶段的观点：由于有一条16世纪的下降曲线，对于世界上全部25个最大城市来说，长周期并不完全适用；但是，“东亚的相对城市等级（反映了25个大城市中东亚最大城市的发展）直到1650年前后一直很高，在那之后，它才与欧洲-大西洋城市体系的发展速度同步。这种‘蹒跚’状态持续了一个多世纪”（1995：221-222）。在他的表8.4中，东亚和欧洲-大西洋城市的相对城市等级曲线直到1825年才相交，此时亚洲的经济政治力量都已经式微了。1850年，伦敦取代北京，成为世界上最大的城市。正如第4章中已经指出的，罗兹·墨菲也把东方衰落与西方兴起的交叉点定在1815年前后（1977）。


  因此，这再次表明，这个（迄今最后一个）世界经济长周期的扩张阶段——至少在亚洲——持续了三个多世纪之久，即从15世纪开始，贯穿整个17世纪，至少持续到18世纪前半期，甚至到18世纪末。前面考察的17世纪的证据，也支持这种始于1400—1450年间，贯穿整个17世纪，至少持续到18世纪初的“延长的16世纪”的扩张的概念。另外，正如第4章中已经指出的，生产的大扩张和人口的增长主要发生在亚洲，而欧洲在很晚近的时候才赶上来。两地的经济扩张都是由于欧洲人带来美洲金钱而刺激起来的。从世界历史的现实与发展的角度看，正是（完全是）因为有了美洲金钱，欧洲人才扩大了对世界经济中这种以亚洲为主的生产扩张的参与。另外，我们必须得出结论：当时世界经济中最强大、最活跃的部分一直在中国和印度。


  因此我认为，这两个以及亚洲其他重要经济体曾经具有而且继续具有一种长周期的经济增长模式，这种增长在达到其扩张的“A”阶段的最高转折点后，转入收缩的“B”阶段。另外，这些亚洲经济体之间当然是相互关联的。因此，一旦扩张或收缩发生时，它们几乎同时经历这种扩张和收缩的阶段，这不可能是“巧合”，对此也无须惊讶。但是，这些亚洲经济体不仅相互关联，而且都是统一的全球经济的组成部分。可以推测，这个统一的全球经济具有自身的长期发展周期。这里要论证的是，在1750年到1800年间，尤其对于亚洲最核心的经济体来说，自大约1400年开始的这种长周期的上升“A”阶段达到了最高转折点，转向继之而来的长时间的“B”阶段。另外，正如我在以前（1978a）和本书第5章中所证明的，从1762年到1790年是较短的康德拉捷夫长周期的一个“B”阶段。


  长期扩张的“A”阶段在18世纪晚期的亚洲走到尽头，随后是（周期性的？）衰落。这使当时尚处于边缘的西方第一次真正有机会改善自己在世界经济／体系中的相对和绝对地位。直到那时，西方才能进一步进入一个（暂时的？）主宰时期。我们现在有一个可以类比的局势：目前的世界经济危机使同样处于世界经济边缘的所谓“新工业化经济体”得以兴起。我们会发现，与这些东亚“新工业化经济体”一样，欧洲当时先是实行“进口替代”（当时是在“主导”工业，即原先依赖亚洲进口的纺织品制造业），然后也逐渐实行“出口拉动”——先是面向西非和美洲相对受保护的市场，然后面向整个世界市场。


  历史上也有相似的情况。正如蔡斯-邓恩和霍尔所说的，有些（并非所有的）处于边缘或边陲的“边疆国家”对处于“核心”的经济体、社会或政治体（或帝国）发起了革故鼎新的挑战（1997）。有些（半）边陲的经济体在世界经济／体系的中心发生危机时抓住机会（同时避开危险）而获得好处（Gills and Frank 1992；Frank and Gills 1993）。特别需要强调的是，可以毫不夸大地说，这种地位变化（正如抢座位游戏一样）每一次都主要取决于在体系中心发生并波及整个体系的比较突然的危机，而不是主要取决于原先的（半）边陲地区或其新兴的“领先”部门的长期“准备”或可预见的“兴起”。


  因此，我们需要进一步探讨在18世纪晚期，是否从亚洲开始了世界政治经济衰落的“B”阶段，从而有利于原先位置相对边缘的、此时迅速上升的欧洲人。以前我们已经确认的世界体系周期（Gills and Frank 1992；Frank and Gills 1993）暗含的意思是，众多大国——奥斯曼帝国、莫卧儿帝国、萨法维帝国、清帝国和哈布斯堡帝国——同时“没落”，应该伴随着一场世界体系危机和一个“B”阶段。在这一章结束时，我们将对这个长周期（其“B”阶段似乎是18世纪末在亚洲开始的）的历史连续性进行一点反思。对相关理论问题的探讨将放在第7章。


  我们还应该提出一些重要的历史问题：亚洲的政治经济衰落究竟是从什么时候（准确的时间）开始的？原因何在？这些衰落过程是不是一个长周期的“B”阶段的组成部分？这些相互关联的问题也涉及更深远的理论和意识形态问题：这些东方国家的衰落是由“西方的兴起”引起的，还是仅仅因此而加速？


  二、东方的衰落先于西方的兴起


  这个标题出自阿布-卢格霍德的大作《在欧洲霸权之前》（1989）。遗憾的是，她的回溯局限于1350年以前。我们看到，“东方”经历了更长的时间才“衰落”，“西方”在很晚近的时候才真正“兴起”。我们对亚洲各经济体以及奥斯曼帝国、萨法维帝国、莫卧儿帝国和清帝国衰落的原因知之甚少。实际上，对于亚洲18世纪的讨论一直是含糊不清、众说纷纭的：


  
    在很长一段时间里，在有关印度尼西亚、印度以及阿拉伯国家的历史著述中，18世纪一直被视为衰落时期。英国人把这种衰落当作（大英）帝国的辩护理由；荷兰人在这个时期看到的是尊贵的（东印度）公司的没落；阿拉伯人仅仅把这个时期当作他们的现代时期的背景。近年来，这种衰落说受到了研究各个重要地区的历史学家的批评……（有些人警告说）不应简单地把政治分裂当作衰败的证据……（但是）就经济的大部分特征而言，现有的少量证据更多地显示出（经济发展的）连续性，而不是急剧的变化。（Das Gupta and Pearson 1987：132-133）

  


  但是，我们应该遵照弗莱彻的劝告，在体系中寻找导致亚洲最终“衰落”的进程和原因。而且，我在研究更早的时期时就使用了这种方法，并且尝试着得出一些重要结论（Frank and Gills 1993；Frank 1993a）。因此，我们也应该探讨东方的衰落和西方的兴起是否以及如何有一种体系上的联系。


  阿萨尔·阿里近年来也在研究同样的问题。尽管他所做的回答似乎不太令人满意，但他对这个问题的表述很值得在此转述。他指出，莫卧儿帝国的衰亡一直被归结为各种“内部”因素——从女人祸国到各种制度弊病，后者在剥削农民时既无能又严酷，由此激发了日益强烈的民族主义。他认为，人们从来没有尝试过把所有相关因素加以综合；但是，在进行这种综合的尝试之前，应该先把它们放在“适当的脉络”中。阿里指出：


  
    在了解有关莫卧儿帝国崩溃的学术讨论时，我惊讶地发现，这一讨论的眼界竟然如此狭窄。在18世纪前半期，不仅莫卧儿帝国崩溃了，萨法维帝国也崩溃了，乌兹别克汗国也土崩瓦解，奥斯曼帝国也开始进入缓慢但不可逆转的衰落进程。（Ali 1975：386）

  


  阿里接着提出，如果断言同一种命运在同一时间征服了这些重大地区纯属巧合，那就过于强词夺理了。因此，我们应该遵循弗莱彻的建议，探讨是否有可能发现这些同时发生的事件背后的某种共同原因。阿里接着说：


  
    这里也有一个或许可以成为我们研究线索的明显之点。帝国的崩溃恰好发生在西方殖民列强（尤其是英国和俄国）武装进攻的冲击之前。但是在这二者之间，有一个短暂的间隔。由此产生了一个问题：甚至在欧洲挟着军事优势与东方国家直接对峙之前，西方的兴起是否就以某些迄今人们尚不知晓的方式颠覆了东方的政体和社会。在我们有关中东和印度的经济史研究中，对于欧洲和亚洲之间的新商业关系引起的这些国家的贸易和市场模式的变化，迄今没有人尝试着做出总体分析。这是一个令人遗憾的空白。（Ali 1975：386）

  


  但是，阿里在解答这个问题时所做的尝试是不能令人满意的，因为他竟然从一开始就断言：“1500年到1700年间的主要事件当然是欧洲的兴起，欧洲从而成为世界贸易中心。”（1975：387）本书所汇集的证据否定了他的这个出发点，因而要求我们寻找一种新的解释。阿里接着表示，欧洲的经济势力肯定不仅相对地，而且绝对地破坏和削弱了亚洲各经济体（1975：388）。这种推测也与有关16世纪的证据，尤其是有关17世纪的证据以及有关18世纪前期的证据相抵牾。相反，在这些时期，亚洲各经济体变得更强大了。


  阿里又认为，由于亚洲的收入被转移给欧洲人而无法落入亚洲统治阶级手中，因此，亚洲统治阶级为了维持自身的收支平衡而不得不加强对农民的剥削，这“当然就导致了大帝国的终结”（1975：388）。然而，剥削的加强，尤其是对农民剥削的加强，与其说是统治阶级收入减少的结果，不如说是由于统治阶级有了越来越多的市场机会，可以通过剥削农民获得收入。这是种植园和其他农业出口经济的普遍经验（Frank 1967）。这就使社会经济出现两极分化，富者愈富，穷者愈穷。后面我们还会看到17世纪和18世纪印度和中国在这方面的大量证据。


  在这种情况下，由于经济扩张伴随着收入与社会地位的两极分化，从而也导致了造成经济扩张的那种进程本身的萎缩。因此，亚洲帝国的政治稳定之所以会遭到破坏，主要并不是由于阿里所说的欧洲人在这些帝国经济内的竞争。亚洲内部的经济和政治局势之所以愈益紧张，更多的是由于欧洲人的白银供给以及随之而来的在世界经济中（尤其是在亚洲的国内和出口市场上）购买力、收入和需求的增长。可想而知，这使得收入分配越来越扭曲，而且正如我们在后面将会看到的，进而导致了对有效需求的制约以及愈益严重的政治紧张局势。


  直到18世纪后半期（尤其是最后30年），奥斯曼帝国、莫卧儿帝国和清帝国的衰落趋势才愈演愈烈。或许是由于波斯和印度自18世纪中期起先后逐渐丧失了纺织品的竞争优势，而且金银流向出现逆转（出口大于进口），因此这两个国家也就最轻易、最迅速地衰落了。


  除了萨法维王朝的波斯或帖木儿王朝和布哈拉王朝的中亚，印度的衰落看来是最容易的，而且我们能看到的相关研究也最多。因此，我们先来考察印度，然后再考察亚洲其他部分。


  1.印度的衰落


  有关印度的历史研究长期以来一直在争论：孟加拉以及印度其他地区先后发生的饥荒和工业凋零，是不是以及在多大程度上是由英国殖民主义造成的。具有讽刺意味的是，持西方观点的学者和印度民族主义学者一致认为，1757年英国在孟加拉的普拉西战役中的胜利，乃是历史上最重要的分水岭。持西方观点的人往往声称，英国把文明和发展带给了印度。一些19世纪的印度民族主义学者（参见Chandra 1966）和许多20世纪的苏联、印度及其他“反帝”学者（包括我过去的论著，参见1978a）都认为，印度的衰落是那场战役失败的结果，那场战役导致了英国在印度的殖民统治的普遍化。由此开始了英国东印度公司“对孟加拉的洗劫”、纺织业的毁灭、土地占有的柴明达尔（大土地占有）和莱特瓦尔（小土地占有）结构、对印度资本的“榨取”等。


  在此，我们不想继续这场争论，但是我们需要追问，印度以及其他地区的经济衰落究竟是从什么时候、从什么地方开始的。有人主张是从1757年以后才开始的，有人（如阿米亚·巴格齐）主张是从1800年以后才开始的，有人（如伯顿·斯坦）主张实际上是从1830年前后才开始的。但是，这些人都肯定至少会看到一些相反的证据。这些证据显示，在这些日期之前，就已经开始出现值得重视的经济衰落现象了。流行的说法是，在欧洲人到来之前，印度和亚洲其他地区处于“停滞”状态。与这种说法相反，我们在第2、3、4章以及第5章关于“17世纪危机”的那一节里看到，在印度，基本的经济增长也同样持续到18世纪。这也是伯顿·斯坦对有关18世纪印度的历史证据的总结性结论（1989）。但是在他看来，直到大约1830年，英国的政策并没有在印度造成重大的经济破坏。


  其他人则认为，早在大约一个世纪之前，印度的经济就开始衰落了。“从18世纪30年代初起，孟加拉的丝绸和棉布生产就明显地衰落了。”（1995年与穆赫吉的私人通信）穆赫吉举出了孟加拉丝绸生产中心卡辛巴扎尔的资料（1994），当地有一批商人向英国东印度公司供应丝绸。从1733年到1737年，平均每年有55名商人，共投资17 000卢比；到1748年至1750年间，商人人数减少到36人，投资缩减至7 000卢比。1754年发生危机后，这些商人就在一夜之间从工厂记录中消失了。采购-供应问题变得越来越严重；与印度沿海地区一样，内陆地区也日益凋敝。另外，由于中国人在孟买和马德拉斯的竞争力越来越强，对孟加拉丝绸的需求也在减少。穆赫吉还研究了孟加拉最重要的棉布产地朱格迪亚（1990／1991）。当时，那里的“生产领域危机也日益逼近”。那里也出现了一系列采购问题，如交货拖延、供应短缺、质量下降、突然的价格上涨以及普遍的不守信用等。因此，在外国资本比较强大和本地商人组织过于孱弱这两个因素的作用下，“到18世纪中期，工业凋敝的某些迹象就已经显露出来了”（1990／1991：128）。奇怪的是，理查德·伊顿在对孟加拉边境的研究中，几乎或根本没有发现任何经济衰落的迹象，至多发现了在18世纪中期以前，孟加拉境内的经济活动有一种从西向东转移的趋势（1993）。


  P. J. 马歇尔（P. J. Marshall）也指出：“孟加拉的稳定持续了几十年，在18世纪40年代开始破碎。最近的一项研究展现了一幅凄凉的画面……”（1987：290）接着，他引述了乔杜里的结论：“孟加拉的经济被推到了全面崩溃的边缘。”（1978）乔杜里本人的著作中具体地谈到了“纺织品生产的瓦解”（1978：308）。另外，乔杜里还指出：“18世纪30年代是印度南部的厄运时期……18世纪中期的英法战争进一步破坏了已经陷入困境的贸易，马德拉斯受到的损害尤其严重。”（1978：309，294）辛纳帕赫·阿拉萨拉特南（Sinnappah Arasaratnam）在考察科罗曼德尔贸易是否陷入停滞或衰落时写道：“毫无疑问，（尤其在1735年以后）这个地区的经济活动出现了衰退，商业活动当然也出现了衰退。”（1986：211）


  雷乔杜里和哈比布在《剑桥印度经济史》第1卷中也认为：


  
    在18世纪初，比孟加拉航运业的衰落更重要的是，古吉拉特庞大的海运业崩溃了。在此还应该指出的是，虽然政治保障的逐渐丧失起了加速作用，但古吉拉特海上贸易早在法律和秩序的崩溃真正开始侵蚀之前就开始衰落了……莫卧儿帝国的苏拉特港的衰落以及以港口为基地的船队的消失——实际数字从1701年的112艘下降到1750年的20艘——被认为是该时期印度洋贸易最重要的变化。（Raychaudhuri and Habib 1982：433）

  


  但是，西海岸的苏拉特、东部的默苏利珀德姆与其他科罗曼德尔地区沿海中心以及它们的内陆地区在18世纪初的衰落，乃是莫卧儿帝国、萨法维帝国和奥斯曼帝国同时衰败的一个后果（Das Gupta and Pearson 1987：140）。欧洲人趁着亚洲的这种衰落和亚洲竞争对手倒霉之机，占据了商业竞争的有利地位。马歇尔指出：


  
    无论英国人是否提供服务来与他们竞争，这一时期都是亚洲商船的艰难岁月……只是在印度同行迅速衰弱之时……英国人在西印度贸易中的势力才开始扩大……18世纪初，所有的亚洲商船似乎都丧失了在东南亚和中国的立足点，而把地盘让给来自马德拉斯和加尔各答的英国商船。（Marshall 1987：293，292）

  


  但是，印度的经济困难似乎在18世纪的30年代和40年代蔓延开来并日益加剧，而且严重地影响了一直拥有很强经济实力的地区（如孟加拉）。另外，在18世纪30年代和40年代，荷兰与英国的东印度公司平均每年从亚洲的进口额（按申报价值和销售价值计算）也下降了（但是在18世纪50年代又恢复过来），从而“证明了这种假设：这是欧亚贸易激烈竞争的时期”（Steensgaard 1990d：112-113）。1740年，华商在荷属巴达维亚遭到大屠杀。这也是一个“欧洲殖民贸易全面衰退”（Steensgaard 1990d：110）的时期和战争（始于1739年的詹金斯的耳朵战争与1740年爆发的奥地利王位继承战争）的时期。沃尔特·多恩（Walter Dorn）指出，后者“本质上是一场商业战争，是（争夺海外贸易的）商业竞争对手之间的厮杀”（1963：164）。但是，不仅是多恩这样看。亚当·斯密早就认为：“上一次同样应算在殖民地账上的战争，（就是）1739年开始的西班牙战争。”（［1776］1937：899）


  让我们再回到印度，看来确实有必要进一步探讨，政治困境以及欧洲殖民主义是不是步印度各地（以及其他地区）早已开始并继续发展的经济衰落的后尘而来，是不是仅仅加速了这种衰落的进程。同时也有必要探讨，甚至在欧洲殖民主义对衰落地区进行政治军事介入之前，这种衰落是否、如何以及在多大程度上与欧洲的兴起有关，甚至是否在一定程度上是由欧洲的兴起造成的。


  阿拉萨拉特南在考虑这个问题时，考察了科罗曼德尔海岸（1995）。荷兰人在东南亚的殖民活动以及英国人在对华贸易中的谋利活动，也同时损害了科罗曼德尔海岸及其印度商人的利益。荷兰东印度公司在印度尼西亚（尤其是爪哇）的政治和商业控制及其对马六甲的遏制，也割断了科罗曼德尔与东南亚之间的长期纽带。这种纽带乃是我们在前面所勾画的更广泛的贸易网络的一部分，既是双边关系，也是多边关系，此时双方都遭受了严重的损失。英国东印度公司与中国的直接联系日益发展，也在一定程度上把科罗曼德尔排挤出了原先的重要贸易活动。阿拉萨拉特南对18世纪早期和中期科罗曼德尔的某些商业变化和“最关键的特征”——对东南亚贸易的衰落——做了如下概括：


  
    就科罗曼德尔而言，由于欧洲人的贸易活动具有新的形式和新的方向，因而极大地损害了该地区的传统贸易……这条（东南亚）命脉在17世纪被荷兰人粗暴地破坏了。印度与摩鹿加群岛、望加锡、西里伯斯、班特姆、北爪哇港口以及苏门答腊岛西岸的贸易联系被逐一地割断了。经过一系列的陆海军事行动后，这些港口和市场不再允许竞争性贸易活动。这就意味着对科罗曼德尔的批发商关闭了一个可以谋利的纺织品出口市场，也意味着从他们手中夺走了向科罗曼德尔进口香料的生意。这也意味着，他们无法向印度进口一些有利可图的矿产（金和锡）。应该强调的是，这些都是用粗暴的武力手段而非高超的商业技巧造成的……18世纪后半期对华贸易的高涨及其引起的亚洲地区间贸易的变化，成为对科罗曼德尔贸易的最后一击……与孟加拉一样，科罗曼德尔的金银不断外流，用于购买中国的出口物，从而导致资本的普遍短缺。在这种新兴的贸易模式中，科罗曼德尔的商人几乎没有或根本没有任何用武之地……随着英国人对这个国家的重要部分的直接控制日益扩大，科罗曼德尔商人作为中间商的作用也日益丧失……随着欧洲人权力的增长，（印度政治权力的代理人）对它的依附和支持也愈益增强。在欧洲人与印度商人发生冲突时，他们坚决地站在欧洲人一边，帮助欧洲人损害印度商人的利益。他们还站在欧洲主子一边来反对内陆势力，为了前者的利益而损害后者的利益。（Arasaratnam 1995：xiv-28，29，40，41）

  


  总之，有确凿的证据显示，印度的衰落，尤其是孟加拉纺织业的衰落，早在1757年普拉西战役之前就开始了。与之相伴的莫卧儿帝国以及其他地区的政治失序，使亚洲人难以抵抗欧洲穷凶极恶的商人势力、海军力量以及最终的政治力量。18世纪中期，欧洲人从当地运输业和商人手中夺取了印度洋一带的贸易经营权，并在一个新的范围内进行贸易活动。印度是第一个开始“落入”欧洲霸权之下的亚洲政治经济大国。


  2.亚洲其他地区的衰落


  亚洲其他地区（尤其是西亚、东南亚和东亚）也出现了同样的情况。奥斯曼帝国的经济扩张似乎在17世纪末达到了顶峰。18世纪前半期，奥斯曼帝国的经济逐渐衰落，到该世纪的最后30年更加急剧地衰落。18世纪晚期，欧洲人的新工业中心的兴起及其商业优势的加强，逐渐破坏了奥斯曼帝国的经济权势。到18世纪和19世纪之交，随着拿破仑远征埃及，奥斯曼帝国的政治权势也因欧洲人的强大而黯然失色了。


  在18世纪，奥斯曼帝国的对外贸易在不断扩大的世界贸易中的总体份额先是保持不变，然后逐渐下降。具体地看，对欧洲的贸易衰落了，另外，法国人逐渐取代英国人，成为奥斯曼帝国的欧洲贸易伙伴。此外，18世纪晚期，奥斯曼帝国的出口贸易甚至国内市场都开始受到外国竞争的损害；与法国的联系，尤其是与美洲的联系为害最为明显。北美的廉价棉花开始取代安纳托利亚的棉花，加勒比海地区的廉价咖啡开始取代通过开罗出口的阿拉伯咖啡。加勒比海地区的砂糖侵入了奥斯曼帝国的国内市场。而这些具有竞争力的产品，都是美洲用奴隶劳动生产出来的。


  奥斯曼帝国经济的“衰落”似乎是在1760年以后开始加速的。这种“衰落”的迹象包括：从农村地区向城市地区迁徙的人口增多了；从绝对数量和相对比重看，地主的农业用地越来越多地免除了捐税；与此同时，征税负担越来越多地落到剩下的已经陷入贫困的农业人口身上；从而加剧了他们的贫困，迫使他们离开土地，并且使得财产和收入的分配差距越来越大；农产品及其他原材料的生产与出口增长得十分缓慢；尽管它们在出口总额中的份额急剧上升，但这是由于棉织品和工业制品的出口份额下降了。尤其是到1760年以后，棉纺织业和棉布出口都衰落了；对外贸易的一部分被奥斯曼帝国境内的地区间贸易取而代之。由于中央机构的威力减弱，地方分裂势力增强，奥斯曼帝国政府的控制能力日益衰弱。伊斯坦布尔和另外一些城市从市场上获取的财政收入越来越少了。查尔斯·伊萨维（Charles Issawi）引述的历史文献也证实，在奥斯曼帝国的各个港口城市，奥斯曼人和法国人的竞争能力此消彼长（1966：30-37）。


  根据有关奥斯曼帝国纺织业和其他工业的各种研究成果，18世纪60年代也是一个转折和衰落时期（参见Islamoglu-Inan 1987；及Mehmet Genc）。在阿勒颇，自1750年起已开始显露衰落的迹象（Masters 1988：30ff.）。伊纳尔西克和夸塔尔特总结道：“对这些趋势的描述还是基于不完整的资料做出的，但是它们符合人们对于18世纪末和19世纪初风雨飘摇的商业状况的基本印象。”（1994：703）胡里·伊斯拉莫格鲁甚至怀疑奥斯曼帝国经济“衰落”的说法，理由是19世纪中期奥斯曼帝国的纺织品在国内外与英国纺织品的竞争中取得了部分的胜利（1996年的私人通信）。


  这些学者没有探讨而我们要考虑的问题是，18世纪末奥斯曼帝国的这种“风雨飘摇的商业状况”是不是、为什么是以及在多大程度上是欧洲-大西洋经济自1762年起的康德拉捷夫“B”阶段的组成部分。这个“B”阶段的出现可能缩减了奥斯曼帝国在西方的市场，增强了殖民地奴隶生产在西方的竞争力。很显然，奥斯曼人不可能（至少不太可能）从世纪之交开始的“A”阶段复兴中分享好处，而欧洲人则能够享受这种复兴。伊南提到的棉织品出口，有可能从这种复兴中分沾某些好处。但是进入19世纪后，欧洲人在很大程度上摧毁了奥斯曼帝国的纺织业，并且阻止了穆罕默德·阿里在埃及建设这一工业的努力（Issawi 1966）。


  在清代中国，衰落来得晚一些。中国在18世纪无疑经历了经济和人口的增长。由于明清之际的政权交替和国家重建，中国直到大约1683年才从第5章中讨论的17世纪中期危机中恢复过来。这时，台湾被重新收复，对于贸易的各种限制也取消了。接着，中国开始出现了真正的经济繁荣景象。但是到18世纪20年代，白银进口突然急剧下降，到该世纪中期下降得更严重，到1760年以后才重新上升，在80年代达到了特别高的水平（Lin 1990）。1793年，由英国赴华使臣马戛尔尼转达的乾隆皇帝致英国国王乔治三世的著名敕谕中写道：“其实天朝……种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件……原不借外夷货物以通有无。”② （Frank 1978a：160）


  沃尔弗拉姆·埃伯哈德（Wolfram Eberhard）把清代中国内部衰败的开端定在1744年的山东起义和1775年的白莲教起义（1997）——我们知道，当时正值前面分析的1762年到1790年间的康德拉捷夫“B”阶段，在此期间发生了美国革命等事件。直到18世纪末，欧洲人才在中国海域取代了中国商人；甚至到这个时候，贸易平衡仍严重地向中国倾斜（Marks 1996：64）。众所周知，只是由于英国人诉诸在印度专门为中国生产的鸦片，才在19世纪最终扭转了这种形势。


  因此，中国经济直到19世纪初才急剧失序。鸦片贸易及其引起的大量白银外流动摇了整个经济体系，这种衰败过程在鸦片战争和清帝国“崩溃”时达到顶峰。维克多·利皮特（Victor Lippit）的文章《中国低度发展的发展》（收入Huang 1980）主要讨论了19世纪中国的情况。利皮特言之凿凿地批驳了大多数有关中国低度发展的流行解释所依据的历史和理论基础。这些解释的基点是“家族制度”（马里恩·利维）、“前工业社会阶段论”（A. 埃克斯坦、费正清、杨联陞）以及“贫困的怪圈”（拉格纳尔·纳斯克）等。而这些无一能解释1800年以前中国的成就，也不足以解释为什么1800年以后中国没有取得过去那种成功（参见Lippit 1987）。


  但是，利皮特过于强调中国官僚体制和阶级结构的致命影响。实际上，我在为黄宗智主编的那本书撰写的文章（1980）中已经指出，从几个方面看，收入这本书中的利皮特的文章使用了不恰当的标题，其中一点是，他认为18世纪中国的经济处于停滞状态，而其实中国经济仍在扩张。诚然，他自己后来也修正了这个判断（1987：40，42），承认了从16世纪到18世纪“新的经济扩张”和“蒸蒸日上的经济活动”。但是，他一直把19世纪的“低度发展”归结为阶级矛盾造成的内部虚弱，根本不考虑中国在世界经济中的地位所产生的各种影响。


  在18世纪的最后30年中，东南亚大陆地区也出现了某些经济衰落和社会政治危机的迹象（Tarling 1992：572-595）。但是，安东尼·里德及其同道的研究成果使这幅画面变得复杂了。这个修正派的论点是：“从大约1760年起，该地区出现了一种特有的商业扩张”，而荷兰东印度公司的大多数指标显示了该公司的衰落。抵达马六甲的船只从1761年的188艘增加到1785年的539艘。其中，马来人当船长的船只分别为54艘和242艘，中国人当船长的船只分别为55艘和170艘，英国人当船长的船只分别为17艘和37艘。所有船只中的将近一半和几乎全部新增加的船只都来自夏克河③ ，只有20艘来自中国，大约40艘来自印度（Reid 1977：表1，表2）。但是，里德也发现，东南亚的砂糖出口在1760年达到顶峰，荷兰东印度公司向东南亚群岛进口的纺织品从27.2万匹减少到10.2万匹（1977：表5）。里德的评论是：“汇总的相关数据显示，纺织品出口和进口一样，恰恰是在文献资料最缺乏的18世纪末出现了新的上升趋势。”（1977）这些已发现以及尚未发现的情况也提出了一个问题：1760年以后是否真的有这种上升趋势？不仅缺乏文献资料，而且荷兰东印度公司对印度贸易的衰落可能也不仅仅反映了二者的经济衰落（这种衰落或许对英国东印度公司有利，因为该公司从印度港口出发的船只数量在1765年到1785年间一直很稳定）。从依然相对繁华的中国港口出发的船只从7艘增加到21艘，但是在数量上与东南亚内部之间的船只相比是微不足道的（Reid 1977：表2）。另外，任何意义上的东南亚“特有的商业扩张”，都肯定会与世界其他地区的周期性潮流发生冲突。实际上，根据里德的表4，东南亚平均每年出口胡椒、咖啡和砂糖的价值（以西班牙元为单位）在18世纪50年代为86.4万元，在60年代为123.6万元，在70年代为104.3万元，在80年代为107.6万元，在90年代为131万元。也就是说，从1750年到1800年的50年间增长了50%，而在1760年以后仅增长了5%（尽管在70年代和80年代出现了绝对数量的下降）！看来，这很难说是一次“特有的商业扩张”。如果再深入思考一下，这更像是东南亚茶杯中的风浪。因此，东南亚也很可能是与其他地区保持同步的。


  我们需要更多的经验资料，来确定18世纪中期重要地区和（或）亚洲普遍的经济衰落以及与之伴随的或继之而来的人口增长率衰变。这样就能把18世纪晚期和19世纪欧洲相对优势的兴起，置于一种完全不同的眼光和历史视野中。就此而言，无论是欧洲中心论的欧洲特殊论，还是印度、中国和其他亚洲民族主义对这个时期的解释都是远远不够的。或许当时确实有一个长波经济周期，在这个周期的下降的“B”阶段，亚洲各地区和帝国一个接一个地衰落了。然后，就像今天东亚的各“新工业化经济体”一样，原先处于边缘的欧洲人以及后来的北美人从亚洲的这次周期性“B”阶段衰落中渔利：正是在这个时候，欧洲人下赌注式地宣称自己在世界经济中的领导地位和霸权——不过是暂时性的！但是，不仅“西方的兴起”是继“东方的衰落”而来的，而且二者是同一个全球经济中相互密切联系的两个部分，在结构和运动周期上相互依存。这就是我在下面几节中所要证明的内容。


  三、西方是如何兴起的？


  那么，西方是如何兴起并（暂时地）赢得这场竞争的呢？本书的导论中考察了一些流行的理论和答案，而这些理论和答案都主张某种欧洲特殊论乃至西方特殊论，甚至是各种欧洲特殊论乃至西方特殊论的综合。导论中也指出，所有这些马克思主义的、韦伯主义的或其他的理论都有欧洲中心论的根本缺陷。布劳特在《殖民者的世界模式：地理传播论和欧洲中心历史学》（1993a）一书中，详细地分析了十几种答案及其缺陷。我们在第1章中也谈到了古迪、赛义德、伯纳尔、阿明、霍金奇、蒂贝布、刘易斯和威根等人是如何破除这种欧洲中心论的神话的。但是，他们主要致力于对公开和隐蔽的意识形态进行思想批判。第1章中还谈到了我本人对布罗代尔和沃勒斯坦分别提出的不同形式的“现代资本主义世界-经济体系”的批评（1994，1995）。但是，虽然我和吉尔斯对1500年以前的世界历史提出了另外一种世界体系解释（1993），我自己以前的工作也主要局限于提出批评。


  本书的历史实证部分已经证明，从1400年到1800年，更不用说更早的时候，世界的真实情况与流行理论的说法完全不同。欧洲中心论历史学和“经典”社会理论以及沃勒斯坦的“现代世界体系”所认为或宣称的欧洲的支配地位根本不存在。直到大约1800年为止，世界经济绝不是想象中的以欧洲为中心的，也不能在任何重要方面用所谓从欧洲起源的（和由欧洲体现的）“资本主义”来界定或标示。更谈不上有什么欧洲人或西方引发、扩散、传播或维护的任何真正的“资本主义发展”。这些只是欧洲中心论的想象产物，甚至正如伯纳尔已经着重指出的，只是迟至19世纪以后的产物。由此产生的一个相关问题是，是否早已有某种“资本主义低度发展（的发展）”（Frank 1966，1967）。就拉丁美洲和加勒比海地区而言，这种论点很可能还站得住脚，就非洲进行奴隶贸易的地区而言，可能也站得住脚。按照这种论点，印度直到1757年的普拉西战役之后才开始这种进程（Frank 1975，1978a）。但是，这种考察没有提出这样一个问题：印度和亚洲其他地区的衰落在多大程度上是欧洲以及“资本主义”“强加”给它们的。


  前面几节中的数据已经明白无误地显示，世界经济主要是以亚洲为基础的。在哥伦布和达·伽马之前的几个世纪里，欧洲人就一直叫嚷着要依附它。正是这个原因驱使着他们寻找实现这一目标的各种道路，尤其是最佳道路。但是，在这些欧洲开拓者（不是世界开拓者！）之后的几个世纪里，欧洲人仍在十分艰难而缓慢地爬行，勉强地搭上亚洲经济列车。直到19世纪，他们才在车头找到了一席之地。


  1.爬上亚洲的肩膀


  那么，西方是如何兴起的呢？严格地说，欧洲人先是买了亚洲列车上的一个座位，然后买了一节车厢。名副其实的贫穷可怜的欧洲人，怎么能买得起亚洲经济列车上哪怕是三等车厢的车票呢？欧洲人想办法找到了钱，或者是偷窃，或者是勒索，或者是挣到了钱。那么他们究竟是怎么找到钱的呢？


  最基本的途径有两条，或者说三条。最重要的途径是，欧洲人从他们在美洲发现的金银矿那里获得了金钱。第二条途径是，他们在那个最佳的赢利行业中“制造”了更多的金钱，主要是开采白银，更准确地说是强迫美洲当地人为他们开采白银。欧洲人也参与他们在美洲经营的或对美洲经营的其他各种赢利的商业活动，其中最重要的是巴西、加勒比海地区和北美南部的奴隶种植园；当然，他们也经营、维持和扩大这些种植园中的奴隶贸易。按照布劳特的统计，在这种有利可图的生意中，欧洲人大概始终雇用和剥削着100万名劳动力（1993a：195）。欧洲人通过向美洲的这些工人和其他阶层的人销售欧洲制造的产品而挣得更多的金钱。这些产品在其他地方是找不到市场的，因为它们在亚洲没有竞争力。


  但是，凯恩斯所谓的收益增殖率也在欧洲起了作用：先是通过注入美洲金钱，继而又通过把从美洲、非洲和“三角贸易”（尤其是奴隶贸易）获得的利润用于在欧洲投资。当然，欧洲也从前面提到的面向美洲和非洲的商品生产和出口中获取利润。在本书前面的实证论述中，提示了欧洲的这些发现与制造资金的来源与机制。这里无须再详细加以论述，因为相关的研究和阐释已经不计其数。但是，这些研究都没有探索我们下面要谈到的一些后果，也没有得出相关的必要结论。


  为了避免啰嗦，也为了不使用马克思关于“资本的每一个毛孔都流淌着血和汗”的说法，这里只需引用大家都宠爱的学者亚当·斯密的论述：


  
    自发现美洲以来，其银矿出产物的市场就在逐渐扩大。第一，欧洲市场已逐渐扩大。英格兰、荷兰、法兰西、德意志，甚至瑞典、丹麦和俄罗斯，都在农业和制造业方面有相当大的进展……第二，美洲本地是它自身银矿产物的新市场。随着该地农业、工业和人口的进步……对金银的需求自然也增加得更快。英属殖民地完全是一个新市场……但是，美洲的发现做出了一种更根本的（贡献）。美洲的发现为欧洲各种商品开辟了一个无穷的新市场，因而引起了新的劳动分工和技术改进，而在以前通商范围狭隘、大部分产品缺少市场的时候，这是绝不会发生的。劳动生产力改进了，欧洲各国的产品增加了，居民的实际收入和财富也随之增加了。（Smith［1776］1937：202，416）

  


  正如斯密所了解的，正是美洲造成了欧洲居民实际收入和财富的增长。另外，斯密反复重申，甚至波兰、匈牙利以及欧洲其他没有与美洲直接进行贸易活动的地区，也因此使自己的工业获得了间接的好处。此外，正如彭慕兰强调和分析的，欧洲人对土著奴隶和从非洲输入的奴隶的剥削，再加上美洲的资源，不仅为欧洲的消费与投资提供了额外的资源，而且减轻了欧洲自身资源稀缺的压力（1997）。


  斯密也承认，亚洲在经济上远比欧洲发达和富裕。“在东印度的孟加拉，在中国东部的一些省份，农业和制造业的改良看来也是源远流长的……甚至这三个国家（中国、埃及和印度斯坦）——各种资料显示，它们曾经是世界上最富有的国家——主要是以其在农业和制造业方面的优势而著称的……（现在，即1776年）中国是远比欧洲任何部分都要富有的国家。”（［1776］1937：20，348，169）


  另外，斯密也懂得贫穷的欧洲人如何使用他们新近获得的钱财来购买搭乘亚洲列车的车票。接着前面援引的论述，斯密写道：


  
    第三，东印度是美洲银矿产物的另一市场。自发现这些银矿以来，该市场所吸收的银量日有增加……综合这些理由，贵金属由欧洲运往印度，以前一直极为有利，现今仍极为有利。在那里，没有什么别的物品能够获得（比贵金属）更好的价钱（把白银运到中国更有利）……新大陆的白银看来就是以这种方式成为旧大陆两端通商的主要商品之一的。把世界上相隔遥远的各地区联络起来的，大体上也以白银的买卖为媒介……东印度的贸易由于为欧洲商品开辟了一个市场，或者用近似的说法，为那些商品所购买的金银开辟了一个市场，就一定会增加欧洲商品的年产量……欧洲不再是面向世界极小部分的制造业者和运输业者……现在（1776年）已经变成面向美洲众多兴旺的耕作者的制造业者，以及面向亚洲、非洲和美洲几乎所有民族的运输业者，并在若干方面亦是面向他们的制造业者了。（Smith ［1776］1937：206，207，417，591）

  


  正如斯密指出的，由于两个相互关联的原因，亚洲市场对于欧洲人来说是与白银同样重要的东西。首先，白银是他们唯一的支付手段。其次，因此欧洲人的主要实业就是把白银当作一种商品来生产和交易。这是欧洲人从他们在亚洲内部的贸易以及亚洲和欧洲之间的贸易中获取利润的主要来源。


  布罗代尔宣称，“作为一名研究地中海地区的历史学家”，他“惊讶地”发现，18世纪晚期的红海贸易依然与16世纪一样，是西属美洲白银流向印度及其周边地区的“中枢渠道”。布罗代尔写道：“贵金属的这种流向对于印度经济，无疑还有中国经济的最活跃部分的运转而言，是至关重要的。”（1992：491）印度“事实上在许多个世纪里屈从于一种货币经济，部分原因在于它与地中海世界的联系”（1992：498）。“据说，坎贝（古吉拉特的另一个名称）之所以能够生存下来，完全是因为它的一只手伸向亚丁，另一只手伸向马六甲。”（1992：528）黄金和白银“也是使整个庞大机器从其农民基础到社会顶端和商业世界能够运转的必不可少的机制”（1992：500）。布罗代尔的结论是：“说到底，欧洲人不得不求助于贵金属，特别是美洲的白银，因为这是进入这些贸易的钥匙。”（1992：217）“从一开始，西属美洲就不可避免地成为世界历史的一个决定性因素。”（1992：414）“或许，不正是美洲……才是欧洲强大的真正原因吗？”（1992：387）


  这也正是布劳特的解释（1977，1992，1993a）。他在这些方面似乎是亚当·斯密的现代“化身”。对于贫穷可怜的欧洲人是如何设法进入兴旺的亚洲市场的这一问题，他们两人都熟悉和解释了两个基本答案：（1）他们利用了从美洲获得的金钱；（2）他们利用了从他们在（对）美洲和非洲的生产与进出口中获得的利润，以及在这些过程中在欧洲的投资所获得的利润。


  但是，前面暗示的第三个答案是，欧洲人也用美洲白银货币和他们获得的利润买到了“进入”亚洲财富的资格。正如斯密指出的，也正如前面考察的各种证据所显示的，欧洲是用它的商品来换取亚洲的产品，几乎可以说，它唯一能够在亚洲出售的商品就是美洲的金银。另外，也正如前面论证的，欧洲利用它的白银购买力，挤进了被欧洲人称作“港脚贸易”的亚洲内部贸易。正如前面指出的，白银（以及黄金）贸易乃是各欧洲公司的支柱。例如，荷兰东印度公司的战略可以概括如下：


  
    欧洲的贵金属、主要用中国丝绸和其他商品获得的日本白银、主要用日本白银和印尼胡椒在台湾获得的黄金，都主要被用于投资印度纺织品。这些纺织品大部分被用于换取印尼胡椒及其他香料，但也被运到欧洲以及亚洲各地的工厂。大宗胡椒及其他香料被出口到欧洲，但也有一部分被用于投资到印度、波斯、台湾和日本等亚洲各地的工厂。波斯和中国的生丝也被运到欧洲……17世纪时，荷兰人参与亚洲内部贸易的模式在一定程度上是由对日贸易的必要性决定的，因为日本是当时该公司获取贵金属的最重要来源……在一些年份里，从日本获得的贵金属比从荷兰运到巴达维亚的贵金属更多。（Prakesh 1994：1-192，193）

  


  荷兰东印度公司总监科恩在1619年关于荷兰贸易的描述更为形象，也更常被人们引用：


  
    我们可以用古吉拉特的布匹，在苏门答腊岛沿海换取胡椒和黄金；用来自（科罗曼德尔）海岸的里亚尔和棉花在班特姆换取胡椒；用檀香、胡椒和里亚尔换取中国的商品和黄金；用中国商品换取日本的白银；用科罗曼德尔海岸的布匹换取中国的香料、物品和黄金；用苏拉特的布匹换取香料；用阿拉伯的商品和里亚尔换取香料和其他各种奢侈品——用一种货物换取另一种货物。而且，这一切都无须花费尼德兰的一分钱，只要有了船，我们就有了最重要的香料。那么，我们会失去什么呢？毫无所失，只要有些船，再用一点水注入水泵引动……（我指的是，只要有足够的［钱］就可以建立豪华的亚洲贸易）因此，绅士们，高明的长官们，没有什么能够阻止东印度公司获得世界上最豪华的贸易。（转引自Steensgaard 1987：139）

  


  也就是说，欧洲人竭力挤进“世界上最豪华的贸易”，但是这使得荷兰人向这口亚洲财富和资本水井里注入了不止“一点水”（指钱）。当然，这笔钱来自美洲。于是，欧洲人通过参与亚洲内部的“港脚贸易”而获得的利润，要多于他们向欧洲进口亚洲产品而获得的利润，尽管后者中有许多又再出口到非洲和美洲，为他们提供了新的利润。总之，欧洲人可以通过参与亚洲内部贸易，从这些最富饶的亚洲经济体中获得利润；而他们之所以能够最终达到这一目的，完全归功于他们掌握的美洲白银。


  如果没有这些白银——以及如果没有这些白银在欧洲造成的劳动分工和利润——欧洲人就根本无法在亚洲市场的竞争中插入一脚，甚至连一根脚趾也插不进来。只是由于他们掌握的美洲金钱，而不是由于任何“独特的”欧洲“素质”——亚当·斯密早在1776年就发现，欧洲的“素质”一直远远达不到亚洲的标准——才使欧洲人能够购买搭乘亚洲经济列车的车票，获得一个三等厢的座位。这是从需求的一面来看欧洲人在亚洲的“生意”。从彭慕兰强调的供给方面（1997）看，欧洲人掌握的美洲金钱使他们能够购买用亚洲的劳动和资源生产的实用商品。这些商品不仅促进了欧洲的消费和投资，而且减轻了欧洲的资源压力。


  换一个比方，美洲为欧洲人供应的赌注使他们能够进入亚洲经济赌场。为什么他们最终能够在那里发财？完全是由于他们拥有起伏不定但源源不断的美洲金银供给。正是这种来源使欧洲人在众多亚洲竞争者中拥有了自己的竞争优势，因为其他人没有美洲大树上结出的金钱。但是，尽管欧洲人拥有这种资源和优势，他们在亚洲经济（实际上是世界经济）的牌桌上也不过是一个小赌家。然而，欧洲人把他们的美洲赌注押在了他们在亚洲的全部家当上，在那里坚持了三个世纪。虽然欧洲人也把他们在亚洲挣得的一部分钱拿出来购买亚洲经济牌桌边更多更好的座位，但是他们之所以能够坚持这种做法，完全是因为他们得到了美洲持续不断的现金供给。有资料显示，甚至到了18世纪，欧洲人仍没有其他东西可以提供给亚洲人，因为当时的欧洲制造业依然没有竞争力。斯密夸大了欧洲工业品在世界范围内的销售情况，我们只能把他所做的“在某种程度上的”这一限定理解为“几乎没有”。


  可以肯定，欧洲人根本没有什么独特的（更不用说高超的）种族的、理性的、组织的或资本主义精神的优势，使他们能够在亚洲提供和传播其他什么东西或做些其他什么事情。正如我们在下面以及在总结时会进一步考察的，欧洲人有的只是亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）所说的某些“落后的优势”（1962），而这种优势是由蔡斯-邓恩和霍尔指出的位于世界经济的（半）边陲地位（1997）造成的！


  那么，欧洲人在亚洲的这种原本看来毫无希望的赌博怎么居然会取得成功，而且最终中了头彩？原因很简单：在欧洲人从美洲和非洲以及亚洲积聚他们的力量时，亚洲的经济和政治在18世纪日益衰弱，最终正如罗兹·墨菲绘制的曲线图（1977）所显示的，两条曲线在1815年前后相交了。但是，在此之前的半个世纪里，另外一个——第四个——因素加入了欧洲-亚洲的方程式。众所周知，虽然亚当·斯密主要针对殖民主义垄断而写了“论殖民地”一章，但是他认为殖民地并没有付出什么。另外，斯密的著作是在英国和欧洲工业革命的重大技术革新之前写的。我们在此不想讨论是否真的有这样一次“革命”，是否像罗斯托（1962）等人所说的，资本积累率真的“起飞”了。


  2.技术变革的供给与需求


  工业革命最重要的研究者之一哈特韦尔（R. M. Hartwell）指出：


  
    克拉潘在1910年写道：“即使……‘这次’工业革命的历史是一只‘被榨干的橘子’，里面还会剩下数量惊人的橘汁。”实际上，半个世纪以来，人们对工业革命的兴趣有增无减……例如，关于工业革命的起因，有些是空白，有些失之简单化，有些则含混不清。主要动力是什么？或者哪些动力起了作用？农业革命？人口增长？技术革新？贸易扩大？资本积累？这些因素都有人进行论证。是否应该在非经济因素中寻求解释？宗教、社会结构、科学、哲学和法律的变化？……似乎还没有什么一致的意见。最棘手的问题是确定这种刺激在多大程度上是外源的（即在该经济体之外的），例如通过国际贸易而产生的需求增长……这种刺激在多大程度上是内源的（即在该经济体内部产生的）？（Hartwell 1971：131，110，115）

  


  但真正的问题是，人们所说的经济体是什么？我的观点是，澄清混乱的钥匙应该在哈特韦尔的最后一句话中寻找：虽然克拉潘所说的那只橘子在近一个世纪的时间里已经被无数次压榨，但始终仅仅被看作一个英国的、欧洲的、至多是“西方”的水果。此外，格雷姆·斯努克斯也曾写道：“对于一片需要长期深翻的土地，我们不过刚刚划破了地皮……我们需要从一种与以往完全不同的角度来考察工业革命。”（1994：1-2）斯努克斯及其主编的《工业革命是必然的吗？》一书的撰稿者们提出了一些不同的角度，但是他们在追根溯源时依然局限于欧洲，探讨欧洲1 000年来以及“整个前现代时期英国（和西欧）的运动特征”（1994：11，43ff.）。因此，尽管甚至到今天他们的角度也是“完全不同的”，但是他们之中无人真正试图对整棵橘树做出一个全球整体性的世界经济／体系解释，而只有这样的解释才符合我在开篇时引述的利奥波德·冯·兰克的格言：“实际上，只有普遍历史，没有别的历史。”


  问题在于，为什么在同一个世界经济和体系里，到1800年前后，原来一直落后的欧洲、接着是美国“突然”在经济和政治上都赶上并超过了亚洲。重要的是，我们应该看到，这种努力和胜利乃是统一的全球经济竞争的一个组成部分，而且正是这个全球经济的结构和运转产生了这种变化。也就是说，欧洲（西欧）和美国先后出现了一系列众所周知的技术进展和其他方面的进展，而且把它们应用于新的生产过程中。但是，绝不能像斯努克斯在他的“工业革命新视角”（1994，1996）中依然主张的那样，在追溯这些变化的根源时仅仅限于或主要限于欧洲1 000年的历史。罗伯特·亚当斯在“探讨西方技术”时也是如此。虽然他追溯到了东地中海和西亚的青铜时代和黑铁时代，但是他也基本上局限于对欧洲的考察。


  然而，工业革命时期的这些技术进展不应该仅仅被视为欧洲的成就。更恰当地说，它们乃是世界发展过程的产物，而世界发展过程的空间焦点以前长期在东方徘徊，当时才开始向西方移动和在西方穿行。真正关键的问题与其说是促成工业革命的“独特的”西方特征或因素是什么，不如说是为什么和如何发生了这种从东向西的工业转移。


  我们在前面已经看到，这种转移的原因应该在“东方的衰落”和“西方的兴起”这两个方面来寻找。对于“为什么与如何”这一问题，迄今流行的“答案”有三个缺陷。首先，它们错误地把原因归结为所谓的欧洲“独特性”或优势。布劳特等人已经证明，这种观点是没有任何历史依据的。其次，它们仅在欧洲自身寻找欧洲兴起的原因，因而不去分析相关的（若干）东方地区的衰落。这两个张冠李戴的错误中还隐含着第三个错误：他们没有在整个世界经济的结构和运转中寻找“西方的兴起”与“东方的衰落”的原因。我们已经看到欧洲在18世纪之前为什么以及如何在经济竞赛中大大落后，它又是如何主要借助于获得与利用美洲金钱来购得亚洲列车的车票，并逐渐取代车上的一些乘客，从而改善自己的地位。


  但是，还有一个未解决的问题：在亚洲人的游戏中，西欧人和美国人后来为什么以及如何能够借助于工业革命的技术进步战胜亚洲人？我们现在可能还得不出一个令人完全满意的答案——但是，那样一个答案也肯定会超越从马克思到韦伯以及他们的追随者所提供的各种欧洲中心论的答案。一种世界经济分析肯定优于那些答案，尽管我们在下面是以很粗浅的方式论述有限的因素，提出有限的假设和证据。


  通过发明和应用节约人力的机器而取得的技术进步，通常被认为是在一个高工资的经济体制（尤其是在北美）中谋求利润的产物。高工资产生了一种刺激，促使人们为了降低生产成本而用节约人力的机器取代高工资的人力。正如包括马克思在内的许多学者指出的，北美的工资一直比较高，原因在于人口与土地资源的比例比较低，而且边疆的扩张为低工资的工人提供了出路。因此人们一直认为，在19世纪和20世纪，促使人们发明、改进和应用节约人力的机器的那种动力，逐渐从欧洲越过大西洋转移到美国——因为世界市场的竞争要求降低生产成本和维持或取得市场份额。


  我们可以而且应该把这种分析与论证应用到欧洲工业革命期间机器的发明、改进和使用上。18世纪英国经济增长的80%——1740年到1780年间经济增长的30%——都被归因于生产力的增长（Inkster 1991：67）。欧洲人也处于世界经济的竞赛与角逐中（美国人还远逊于欧洲人），他们为了争取市场而不得不首先与亚洲人竞争。但是，相对而言，欧洲人也是高工资-高成本的生产者。这就是为什么我们在前面看到欧洲人基本上没有东西能够卖给亚洲人。亚洲人的生产力要大得多，而工资成本要低得多，因而具有很强的竞争力。为什么呢？原因在于亚洲许多地区的人口与土地资源的比例比人烟稀少的欧洲要高。


  另外，正如本杰明·希金斯（Benjamin Higgins）指出的，欧洲也有边疆——先是在美洲，后是在澳大利亚（1991）。的确，在19世纪，欧洲人越过大西洋向美洲移民，也有助于降低人口与土地资源的比例。因此，欧洲较低的人口比例以及作为安全阀的向美洲移民这二者产生的发明机器的刺激，要比亚洲的人口-资源状况产生的刺激大得多。


  亚当·斯密写作时正值工业革命的各项发明初露端倪，他在“论劳动工资”一章的末尾写道：


  
    充足的劳动报酬……鼓励普通人民的勤勉。劳动工资是勤勉的奖励。勤勉就像人类的其他品质一样，越受奖励越发勤奋……高工资地区的劳动者总是比低工资地区的劳动者更加活跃、勤勉和敏捷……食品的高价，由于减少了用于维持劳动的资金，使雇主倾向于减少现有的雇工……（当）劳动工资提高时……雇用很多劳动者的资本家，为自己的利益打算，势必……力图把他和他的工人所能想到的最好的机械提供给他们。在某一家工厂内的劳动者之间发生的事实，由于同一个理由，也在大社会的劳动者之间发生着。劳动者的人数越多，他们的分工当然就越精密。更多的人从事发明对各人操作最适用的机械，所以这种机械就容易被发明出来。由于这些改进，许多商品都能用比以前少得多的劳动生产出来。于是，劳动价格的提高就超过了劳动量的减少所抵偿的。（Smith［1776］1937：81，83，86）

  


  在之后的“论改良的进展对于制造品真实价格的影响”一节中，斯密指出，17世纪和18世纪时，粗金属制品的生产成本已经下降了，未来会更显著地下降。他也发现，纺织业“没有出现这种明显的价格（或生产成本）下降”。虽然斯密谈到了粗精毛纺织业中出现的三种主要技术进步和许多细小进步，但是他在1776年并没有提到棉纺织业的任何技术进步或“工业革命”！


  马森（A. E. Musson）在《18世纪的科学、技术和经济增长》的导言中指出：


  
    但是，看来几乎没有什么疑问，无论发明的动力是什么，革新者和企业家肯定都受到这样一些经济因素的影响，如相对价格、市场前景和利润前景等。在这方面，人们对具体企业做了大量的专门历史研究。这些成果已经广为人知，而且数量庞大，无法在此一一列举。（Musson 1972：53）

  


  但是，尤其是在像纺织业这样竞争激烈的产业里，这些相对的价格和利润前景当然是相对于世界市场前景而言的。正是纺织业这样的产业，在英国开启了工业革命的进程。


  实际上，斯密早在1776年就已经从这个角度对英国、印度和中国加以比较了。在讨论它们在运输业方面的相对价格时，他发现，与欧洲的陆路运输费用相比，中国和印度的内河交通已经节约了人力，降低了许多产品的实际价格与名义价格。


  同理，纺织品的漂白在过去是靠阳光暴晒来完成的，在英国这种阳光很少的国家，发明和应用氯气漂白法也就理所当然了。由于烧制木炭的木材日益短缺，以煤作为工业革命的燃料的方法也就应运而生，并且显得更为经济（中国也缺乏烧制木炭的木材，但是那里的资本供给不足，煤炭也很昂贵）。


  哈特韦尔指出：“人们公认，18世纪（英国）没有资本短缺现象，但承认这一点的含义是什么，人们并不是总能充分理解。”（1971：268）甚至哈特韦尔本人也没有认识到，没有得到充分理解的最主要的含义是，英国是与其他“经济体”通过统一的世界范围的劳动分工和商品与金钱的流通而相互联系的。因此，相对的供求不足和劳动与资本的可得性这二者造成的竞争力量不仅在英国起作用，也在世界范围内起作用。也就是说，结合供求这两个方面的分析，也必须扩展到整个统一的全球经济中。实际上，斯密在比较欧洲和亚洲运输业的人力和其他成本时就开始这样做了。因此，令人不解、当然也令人无法接受的是，虽然斯努克斯也强调相对的要素价格（1996），但是他主编的那部著作的撰稿者如里格利（1994）却把分析局限于英国和西欧的竞争。诚然，里格利重新考察了从亚当·斯密到大卫·李嘉图等古典经济学家有关劳动、资本、土地和其他自然资源的相对价格的论述，但是与这些古典经济学家不同（例如，李嘉图提出了国际比较优势法则），里格利的注意力只放在英国。斯努克斯的视野更开阔一些，但是他也认为：“工业革命是从一大群势均力敌的西欧小王国之间上千年的激烈竞争中产生的。”（1994：15）


  然而，最确凿无疑的事实是，在工业革命的首要领域纺织品市场中，英国和西欧首先不得不与印度和中国以及西亚展开竞争。因此，相对的供求差异造成了世界各地不同的地区和部门的比较价格和比较优势。这些结构差异于是成为一个基础，在这个基础上，统一的全球经济中的各个企业、部门和地区从微观经济的角度，在劳动、土地、资本和节约人力的技术等方面做出不同的理性反应。我认为，我们应该在这里（而不是在欧洲“内部”环境中）寻找在世界经济的某些部分中产生对技术进步的刺激与选择的原因。这并不是说，欧洲“内部”环境与经济决策过程无关。问题在于，欧洲（或曼彻斯特，或瓦特的蒸汽机工场）的“内部”环境乃是由欧洲参与世界经济造成的。也就是说，世界经济／体系自身的结构与运动造成了不同的比较成本、比较优势以及对于世界各地同一进程的不同的理性反应。


  我们很高兴地看到，阿里吉得出了一个相似的结论，尽管这个结论还有很大的局限性：


  
    我们的观点是，英国三次工业扩张（14世纪、16世纪和17世纪初、18世纪晚期）之间的主要历史联系在于，它们都是资本主义世界经济的一种不断的金融扩张、重建与改造的组成部分。英国从一开始就被纳入其中。金融扩张的同时必然会强化欧洲贸易和积累体系对政府与商业机制施加的竞争压力。在这种压力下，主要由于各地对自身在世界经济的结构变动中的地位优势与劣势所做的不同反应，有些地区的工农业生产衰落了，另外一些地区的工农业生产兴盛了。（Arrighi 1994：209）

  


  实际上，这里所说的世界经济的结构和进程不仅是欧洲的，而且是整个世界的。另外，这里涉及的阶段、工业以及重建的程度也值得注意：继内夫（Nef 1934）和沃勒斯坦等人之后，阿里吉与他们一样，强调的是长达几个世纪的工业“扩张”，而不是“革命”。在每一个周期的相应时刻，纺织业就成为中心部门，这很可能是因为它是生产性行业（不同于金融服务部门），竞争最激烈。但是，第一次调整只是改善了英国相对于佛兰德的竞争地位，第二次调整只是改善了英国相对于北欧和南欧的竞争地位。直到第三次调整，才大大地改变了英国在世界范围内的竞争地位。但即便是第三次调整，也需要花费半个多世纪的时间，直到1816年，英国出口到原先的领先竞争者印度的纺织品价值，才超过了它从印度进口的纺织品的价值。


  我们在此不可能详述这种世界性的发展历程，但是我们可以引述18世纪初和19世纪初的对比资料来说明问题。第5章中已经提到，自1642年起，有三个条约使葡萄牙人控制的市场对英国人开放，1703年英国与葡萄牙的《梅休因条约》巩固了英国进入这一市场的权利。1702年12月，英国政府要人梅休因（J. Methuen）就明确地大声宣布：“这项协定将在葡萄牙产生影响，他们目前所有的粗制滥造的纺织业和其他贵重物品的制造业都将立刻停产关张，没有哪个民族的布匹和货物能（在葡萄牙人的市场上）与英国的产品竞争。”他的葡萄牙对手路易斯·达·库尼亚（Luis da Cunha）至少有部分的同感：“英国人的目的是增强他们的制造业，摧毁在葡萄牙刚刚起步的制造业。”（转引自Sideri 1970：57，59）我曾指出，最后的结果颇具讽刺意味：在一个世纪之后，李嘉图为了捍卫英国工业，在论证他的“比较成本优势法则”时举的是英国纺织品换取葡萄牙酒的例子（1978a，b）。


  谈到世界纺织品市场的竞争，我们可以援引布罗代尔的论述：


  
    刺激是绕着弯子起作用的——（通过印度的出口物）刺激欧洲受到威胁的工业。英国采取的第一个步骤是，在18世纪的大部分时间里对印度纺织品关闭大门，而把印度纺织品转口到欧洲和美国。然后，它竭力把这个有利可图的市场抢到自己手中——这只有通过大幅降低人力成本才能实现。机器革命从棉纺织业开始，肯定不是偶然的……英国受制于国内的高物价和高劳动成本，从而成为欧洲费用最高的国家，无法应付法国与荷兰在离它最近的市场上的竞争。它被赶到地中海、黎凡特、意大利和西班牙等地的市场……（但是）它在最早被它切实征服的市场之一葡萄牙的市场……以及俄国市场上依然独领风骚。（Braudel 1992：522，575）

  


  亚当·斯密在1776年就发现：“应该记住，制造业的完善完全取决于劳动分工……事实证明，（这）必然受到市场程度的调节。”他在同一段里补充说：“如果没有一个广泛的国外市场，它们就不可能兴旺发达。”（［1776］1937：644）斯密也许读过马修·博尔顿（Matthew Boulton）在1769年给他的合伙人詹姆斯·瓦特的信。信中这样写道：“我不值得花费时间只为三个国家制造（你的引擎），但是，我发现为了全世界而制造它是值得的。”（转引自Mokyr 1990：245）那么，为什么莫基尔、斯努克斯等人在分析工业革命的原因时主要从英国的角度（至多从西欧的角度）来考察要素价格和产品竞争呢？到1800年，英国生产的棉布中有七分之四出口（Stearns 1993：24），占英国全部出口的四分之一，到1650年占了一半（Braudel 1992：572）。到1839年，比利时人纳塔利斯·布里瓦安（Natalis Brivoinne）在回顾时指出：


  
    欧洲在许多个世纪里依赖印度最贵重的产品和最广泛的消费品——平纹细布、印花布、本色布、细毛料……只能用香料来换取它们……由此使欧洲日益贫穷。印度拥有既廉价又熟练的劳动力的优势。由于制造方式的变革……印度工人无力竞争……（于是）贸易平衡从此对我们有利。（转引自Wallerstein 1989：24）

  


  接下来是交通运输业的竞争（或者说是一直进行的竞争，但此时形势发生了逆转）。在这个领域里，亚洲过去也占据优势。正如我们在第4章中看到的，欧洲在三个世纪里一直未能大幅降低运输成本，直到19世纪，以蒸汽为动力的火车和轮船才使欧洲人在世界贸易中长驱直入。


  世界市场上的亿万次微观经济决策，也有宏观经济方面的原因与后果。这些宏观经济关系引起了马克思主义者以及其他“供给方”经济学家的分析，也引起了凯恩斯主义者以及其他“需求方”经济学家的分析。帕西涅蒂（Pasinetti 1981）等学者为了理解技术进步，熊彼特（1939）等学者为了追溯长周期波，都把这两种分析结合起来。我们在此无法切实地对这些分析进行评价，只想指出经济学进行一场真正的“革命”是多么重要。这种革命应该最终实现微观分析与宏观分析、供给方分析与需求方分析、周期分析与“发展”分析的两方、四方乃至六方联姻，最终创造一个世界经济-人口-生态范围的经济分析“大家庭”。关于在什么地方以及如何探索这样一种经济分析，请参见我以前的一些评论和一般性意见（1991c，1996）。


  但是，我们所能做的，也是我们应该做的，至少是提出问题：在一个康德拉捷夫长周期模式中，甚至在更长的世界经济周期的模式中，工业革命的技术进展为什么以及在哪里成为宏观经济背景中重要的微观经济选择（因此也必须用后者来解释和说明）？或者反过来，微观经济为什么以及在哪里选择了工业革命的技术进步？


  因此，或许可以说，世界经济状况已经成熟到可以使某些企业、部门和地区通过“新工业化经济体”的措施来改善它们的微观和宏观地位。而且，只有在世界经济状况已经成熟到适当的时机时，人们才能采取这些措施；这些措施比那些实行者先前所做的任何长期“准备”都更关键。


  我们已经看到欧洲人在亚洲市场乃至世界经济中没有竞争力的状况是如何被他们能够诉诸美洲金银来源的事实抵消的，即便当时只是部分地抵消。另外，这种金银的流动和供给必须不断地得到充实。但是，美洲金银供给哪怕是出现暂时的短缺或下降，例如在17世纪一段时间内出现的情况，也肯定会使欧洲人基本上退出亚洲的生意。因此，美洲金银供给问题就对欧洲人产生了暂时的或越来越大的刺激，促使他们通过降低自己的生产成本来在世界市场上竞争。这种选择将能维持甚至扩大他们对美洲白银的获取与依赖，以及获取用他们的银钱来担保的亚洲信贷。我们能否证明，18世纪中期以后，欧洲获取美洲金银的可能性开始相对下降，从而威胁了欧洲对市场（份额）的渗透？如果是这样，就会刺激欧洲人通过降低自己的生产劳动成本来保护和提高自己在世界市场上的竞争力。


  我早就主张把1762年以后的一段时期看作康德拉捷夫“B”阶段。在这个时期，虽然墨西哥的白银供给再次增加（但巴西的黄金供给逐渐枯竭），但欧洲人在国内外的利润都下降了，尤其是从加勒比海地区的甘蔗种植园和奴隶贸易中获取的利润（1978a）。我还认为，这个康德拉捷夫“B”阶段导致了18世纪最后30余年间工业革命的各项发明（以及美国和法国的政治革命）。亚洲各经济体和帝国在同一时间的逐渐（长周期的？）衰落和这个康德拉捷夫“B”阶段，为某些原先十分边缘的经济体和部门提供了最佳机遇和刺激，使它们能够在世界经济中争夺更好的竞争位置。欧洲一些地区和部门抓住了这个机遇，变成新工业化经济体（与今天某些东亚人一样）。他们通过使用节约人力和产生动力的机器来降低生产成本，从而造成了扩大世界市场份额的新机会——先是在欧洲市场上实行进口替代，然后实行面向世界市场的出口导向。欧洲较高的工资和生产要素成本，提供了这方面的机遇和刺激。


  至少还有两个（相互关联的）情况也帮助了欧洲人。一个情况在前面已经提到，即他们在一些亚洲市场上的本地的和其他的竞争对手陷入了经济和政治困境。


  但是，他们的亚洲竞争对手不仅陷入了各自和普遍的（周期性的？）衰落，而且欧洲人对亚洲更猛烈的入侵也加速了他们的政治经济的衰落。在那里，当地人进入市场竞争——更不用说参与出口竞争——也受到政治上和军事上的压制。由此出现了印度原先最富裕地区的“孟加拉洗劫”以及英国人对印度其他部分的征服与殖民地化，也出现了19世纪通过向欧洲资本“门户开放”而导致的中国的半殖民地化。欧洲人的这些以及其他殖民活动既为工业生产开辟了殖民地市场，也为英国对本国工业的投资提供了资本。到世纪之交，中国的生产力仍保持着很高的水平，也许在19世纪的一段时间里仍高于日本的水平（Inkster 1991：233）。因此，由于中国在经济上还很富饶，在政治上还很强大，很难渗透进去，英国人便不得不用印度生产的鸦片来迫使中国“开放门户”——尽管英国人在19世纪费尽心机，接管中国的企图却从未取得很大的成功。


  尽管我们对这些经济和政治困境还没有一个充分的“解释”，但是在此有一个建议：应该从亚当·斯密就欧洲情况和伊懋可就中国情况所分析的微观经济需求状况（1973）的背景中来寻找这种解释。不过，我们应该把这种背景扩大到世界经济的范围。下面，我们将讨论另外一个情况，即资本的供给与来源。


  3.资本的供给与来源


  有利于欧洲人更猛烈入侵的另一个情况，是他们（尤其是英国人）的资本的供给与来源。哈特韦尔在评述了一些学者关于资本供给的著作后明确指出：“人们公认，18世纪（英国）没有资本短缺现象，但是承认这一点的含义是什么，人们并不是总能充分理解。”（1971：268）哈特韦尔讨论的含义之一（转引自Hill 1967）是，农业和商业的资本乃是“数量惊人的（资本）从国外——通过奴隶贸易，尤其是自18世纪60年代以来通过有组织地掠夺印度——流入英国”的结果（1971：269）。这就是马克思所说的通过殖民剥削方式进行的“原始”资本积累。


  殖民地是否付出的问题引起了长时间的争论。亚当·斯密写道：


  
    我们的西印度殖民地栽种甘蔗的利润特别大，在欧美两洲，没有什么耕种事业能与之相比。栽种烟草的利润虽然比不上栽种甘蔗，但是高于（在英国）栽种谷物。（Smith［1776］1937：366）

  


  然而，与拜罗克等学者一样，帕特里克·奥布赖恩曾在几处否认海外贸易和殖民剥削对欧洲的资本积累与工业化有什么重大作用（1982，1990）。因为根据他的计算，18世纪晚期由此获得的利润不超过欧洲国民生产总值的2%。不过，他进一步表示：“无论是数量分析还是历史研究，都无法平息有关远洋贸易对工业革命的意义的争论……就欧洲（甚至英国）的工业化历史而言，‘世界视野’（布罗代尔的一个标题）对于欧洲的意义，似乎不如‘欧洲视野’对于世界的意义那样大。”（1990：177）遗憾得很，奥布赖恩以及其他许多学者都大错特错了。因为正如布罗代尔所说，欧洲的消费大于其自身的收入，它的投资大于自身的节余。它之所以能够这样做，主要是由于整个世界经济的结构与发展的作用。


  尽管拜罗克、奥布赖恩等人否认这些外部作用，何塞·阿鲁达（José Arruda）还是重新考察了有关资本与市场的殖民主义来源，最后得出的结论是：


  
    总之，在殖民地的商业投资成为商业资本循环中的一部分，与重商主义政策的制约密切相连，对于西欧的经济增长起了重大的、战略性的促进作用。它们为投资开辟了新领域——对于资本的增长、流动和流通至关重要的领域……殖民地有所付出。（Arruda 1991：420）

  


  的确，殖民地有所付出。它们不仅几乎无偿地供应了金钱，而且供应了奴隶劳动、廉价的砂糖、烟草、木材、棉花以及其他在美洲生产而供欧洲消费的产品。此外，正是美洲的金钱使欧洲人能够从亚洲买到丝绸、棉织品和香料，而且使他们能够通过参与亚洲境内的“港脚贸易”而赚到更多的钱。


  因此，与我们现在的议题直接相关的一项工作是，对欧洲和亚洲的“力量”于1815年开始发生逆转之前，欧洲直接从殖民地（包括普拉西战役之后的印度）获得的利润进行统计。欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）估计，从1500年到1800年，欧洲殖民掠夺的总值为10亿英镑金币，其中仅在1750年到1800年间，英国就从印度掠夺了1亿—1.5亿英镑金币（1968：119-120）。这批资本的流入即便不能说是英国新工业革命的全部资本，至少也促进了英国对新工业革命的投资，尤其是在蒸汽机和纺织技术方面的投资。例如，正如埃里克·威廉斯（Eric Williams）所回顾的：“西印度积累的资本在资金上支持了瓦特和蒸汽机。博尔顿和瓦特曾获得贷款。”（1966：102-103）但是，到1800年，投入以蒸汽为动力的产业中的资本依然少于英国从殖民地获得的利润。研究这一时期英国经济的学者菲利斯·迪恩（Phyllis Deane）以严谨著称，他详细阐述了“对外贸易促进第一次工业革命的六种主要方式”（1965；我对此曾详加引用，参见1978a：227）。


  或许正如罗伯特·德内马克所建议的，对于殖民地资本的流入是否以及在多大程度上起了作用这一问题，另外一个“测试方法”是看它是否驱使利率下降，从而使人们在英国和欧洲其他部分的投资更低廉、更容易。货币史专家约翰·芒罗（John Munro）对我的询问所做的回答是，在英国，利率从17世纪90年代初的12%和1694年英格兰银行建立后的8%下降到1752年的3%（1966年的私人通信）。此时，英国的利率已经在阿姆斯特丹的金融市场上变得具有竞争力了，从而使阿姆斯特丹的金融市场成为一个资本流入英国的漏斗，而英格兰银行则日益“控制”了这些资本。


  这种趋势只是偶尔被战时暂时的利率上涨打断。迪金森（P. G. M. Dickinson）对这种趋势做了论证（1967：470）。根据他的统计，17世纪90年代英国公债的利率为7%—14%，1707年到1714年间为6%—7%，此后到18世纪30年代为5%，然后下降到3%—4%，到1750年降到3%。迪金森还发现，私人借贷的利率紧紧追随着公债利率，尤其是在大量的荷兰资金流入英国市场时。虽然这些资金中有许多是由英格兰银行经营的，用于支撑公债，但是也有一些资本流入了私人投资，而且公债本身也解放了私人资本，使之可以向其他经济领域投资。


  当时的英国人已经清楚地了解并欢迎这种利率下降，并且讨论了无数个“英国宪制”理由，以推动这种利率普及到英属爱尔兰最偏远的角落（Dickinson 1967）。亚当·斯密指出，经过一代代英国君主的修改，最高法定利率逐步从10%降到5%，但是“它们看来是跟在市场利率变动之后，而不是走在前头”（［1776］1937：78-79）。因此，在他看来，这与对资本的需求有关，反过来也与资本的供给有关。


  除了英格兰银行，“三姐妹”中的另外两姐妹——英国东印度公司和南海公司——也对英国资本存量的增加与经营做出了重大贡献。


  这些以及其他资本来源，包括阿姆斯特丹漏斗，当然都是直接从殖民地获得资本的。但是，它们也有间接而同样重要的影响，因为伦敦和阿姆斯特丹的利率下降是由于它们参与整个全球经济的世界范围的结构与运转而派生出的产物。


  因此，除非这些国内的制度理由中的哪一项或全部能被证明比资本的流动和存量及其世界范围的来源的根本性增加更重要，德内马克的假设似乎可以得到充分的证明。但是，拥有资本只是进行投资的必要条件，而非充分条件。正如哈特韦尔强调的，仅仅获得可用于投资的资本的供给及其国际贸易乃至殖民剥削的来源，还不足以引发或解释对工业革命中能够降低成本、节约人力和产生动力的设备的实际投资。这种实际投资需要宏观和微观经济的刺激。


  但是，在一个全球经济中，任何地方的和部门的微观经济刺激，无论在哪里都与竞争性地参与整个宏观经济的世界经济结构和运动有关，实际上也是由这种参与派生出来的。这就是我的第三个主要论点：在统一的全球经济和体系中，“东方的衰落”和“西方的兴起”肯定是互相联系的。问题是，它们是如何联系起来的？


  四、一种全球经济的人口解释


  让我们再次从全球人口和经济的角度来回顾亚洲衰落和欧洲兴起的过程。这种回顾会向我们展示，亚洲在前几个世纪的经济生产和人口的扩张本身却反过来阻止了其在1800年以后的继续扩张。前面几章已经考察了长期的全球经济扩张，尤其是亚洲的经济扩张，并指出这种扩张是由欧洲人供应的美洲金钱支持的，但不是由此启动的。我们还指出，这种扩张的程度在亚洲比在欧洲大得多。我们在第3章和第4章中指出，新增的美洲金钱似乎在欧洲造成了通货膨胀，而在亚洲则造成了生产、拓殖和人口的较大扩张。但是，亚洲的人口与土地资源的比例从一开始就较高；因此，在亚洲许多地区，这种扩张大大增加了资源压力。如果说这种情况在欧洲没有那么严重（或者说，正如下面要论证的，欧洲有更多的排放阀），那么全球性扩张就会扩大东方和西方之间人口-资源比例的相对和绝对差距。


  1.一个人口经济模式


  至少从亚当·斯密、大卫·李嘉图和托马斯·马尔萨斯以来，人口与一般的经济增长及具体的技术发展之间的关系就一直是一个争论不休的话题。大多数人口学家和发展经济学家至今仍众说纷纭。例如，多米尼克·萨尔瓦托雷（Dominick Salvatore）就指出，时至今日，联合国、世界银行以及美国国家研究委员会人口增长与经济发展组提交的报告依然得出了相互冲突的结论（1988：xiii）。后者于1986年发表的著名报告中考察了大量的相关文献，概括地提出了九个不同的争论问题，但仅仅试探着得出一些有待商榷的结论。


  因此，像我这样贸然闯入这一争论的人可能会一无所获。例如，仅仅就解释自18世纪中期起欧洲人口增长加快的原因而言，专家们的观点就从死亡率下降转移到了出生率上升。但是，著名历史学家威廉·兰格（William Langer）最近提出的论断是，对这个问题“不可能做出极其确定的解释或盖棺定论”（1985：5）。因此，思考整个世界范围的人口、经济和技术发展之间的关系及其地区差异，就更是没有把握的事情了。的确，正如罗纳德·李（Ronald Lee）在论述他专业性很强的模式和分析尝试时所说的：“我们能否在这样一个框架中来解释非洲、中国和欧洲的相对技术成就？……当然，在这样普遍的范围内来考察这样高度抽象的问题会有很大的困难，甚至陷入荒谬的境地。但我确信，这些问题极有意思，因此值得探讨。”（1986：96-97）我很同意；不仅这些问题有意思，而且考察它们对于理解世界历史的真相也是至关重要的。但是，正如本书始终主张的，这就需要在更大的普遍性层次上，即全球层次上来考察这些问题。由于专家们哪怕仅仅是因为害怕被别人斥责为荒谬而不敢涉足那么大的范围，所以就只能让一个傻乎乎的外行来冒犯更荒谬错误的风险了。


  李考察了托马斯·马尔萨斯和埃斯特·博瑟鲁普（Esther Boserup）之间的“争论”（1981），提出了一个“动态综合”（1986）。马尔萨斯认为，由于报酬递减律的作用，越来越大的资源压力本身就会限制人口的增长。在后来马尔萨斯主义的复兴之前，马尔萨斯的观点似乎受到世界人口迅速和大量增长的挑战，因为技术的发展扩大了资源的供给和（或）回报，因此使报酬递减律失效了。博瑟鲁普在她研究人口与技术变迁长时段趋势的专著（1981）中向前迈进了一步——或者说是回到了斯密，因为在斯密看来，人口增长会造成更大的资源回报。博瑟鲁普提出，人口增长以及相应的资源压力增大本身会造成技术进步，从而使报酬递减律失效。李将普赖尔和莫勒（Pryor and Maurer 1983）视为开拓者，紧随其后，力求对马尔萨斯和博瑟鲁普两家对立的观点做一番“综合”。由此，他至少建立了六个不同的模式，阐释人口与技术的变化或不变可能会如何相互作用。


  我提出的关于大约1800年之前欧洲先于亚洲发生的迅速技术变革的微观和宏观经济“解释”，可以说是基于李的一个假设模式的变种。我的解释不是马尔萨斯式的，因为他不考虑这种技术变革；也不是博瑟鲁普式的，因为她把这种技术发展归因于人口的迅速增长。因此，与李的模式不同，我的主张不是他们对立观点的综合，而是对二者的否定。实际上，我的主张是与博瑟鲁普对立的，而不是与马尔萨斯对立的。我的主张比李的观点“更抽象、更概括”：亚洲更高的人口增长阻碍了由于和基于对节约人力和产生动力的机械的供求而发生的技术进步，欧洲较低的人口增长则产生了这种刺激——在与亚洲的竞争中！在李的六个“假设模式”中，有一两个考虑到了这种可能性，但是李似乎没有深入探讨这种可能性。我的论证远不如李的模式、表格和方程式那么精致，但是我的方法可能更贴近现实，因为我引进了三个新的变量，把李的模式变得更复杂而充实了——但最终简化成一个符合真实世界的解释。这三个新因素是：（1）我把亚洲、非洲和欧洲放进同一个全球经济的世界经济篮子里，这也是本书主要的论点和思路；（2）我对各经济区域内的收入分配、劳动供给及其价格和对产品的需求都加以区分，进而也对整个竞争的世界经济中的各地区经济之间加以比较（基于第一个因素）；（3）我强调可以用于投资的资本和各个地区的这种资本来源（或资本缺乏，或资本流入），而不是那些投入资本、生产节约人力和（或）产生动力的设备和机械的经济区域。


  由于李没有对这三个变量给予应有的注意，因此他没有注意到加入这三个变量后可能造成的模式“运动”。我可以先简略地描述一下这种“运动”：在1800年前后，欧洲发生了技术进步，而亚洲没有发生，因为亚洲具有更高的人口增长，但其收入分配也更加两极分化，而且缺乏资本。非洲也没有发生这种技术进步，因为那里的人口与资源的比例比欧洲低得多；而且，非洲根本没有像欧洲那样获得外界的可用于投资的资本。


  2.一种高水平平衡的陷阱？


  让我们再来重新回顾自1400年开始的这个长期的“A”阶段扩张，看看亚洲和欧洲的经济与社会为什么会以及如何日益分化。正如我们在第2、3、4章中看到的，自1400年开始的世界经济扩张伴有生产的重大增长。正如我们在第2、4章中看到的，这也使得亚洲主要经济体尤其自17世纪中期以后出现人口大增长。因此，正是世界经济扩张在亚洲主要核心经济体和社会产生了这些后果，而且这些后果在亚洲比在比较边缘的欧洲更明显。因为更富饶的亚洲经济对新的美洲货币的流入做出了“更好的”回应。


  欧洲、美洲和非洲不那么富饶、也更边缘的经济，不可能那么迅速和大规模地通过更高的生产力做出回应（正如我们在第4章中看到的），欧洲反而至少经历了更严重的通货膨胀（正如第3章中指出的）。另外，正如我们在第4章中看到的，直到1750年，欧洲的人口增长仍维持在较低的水平上。从1600年到1750年，人口增长率仅仅是18世纪后半期的四分之一（Livi-Bacci 1992：68）。因此，欧洲的工资也一直比亚洲高。


  另一方面，在亚洲主要经济体中，世界和地区经济增长促成了人口增长并强化了生产对资源的压力，使收入分配出现两极分化，从而制约了国内对大众消费品的有效需求。正如下面将要指出的，同一个结构和进程迫使生产的工资成本下降，而又没有强化促使人们向节约人力和产生动力的生产技术进行投资的价格刺激。亚当·斯密注意到，与欧洲相比，“中国下层人民”更高的劳动供给和劳动者更严重的贫困压低了使他们心甘情愿劳动的工资（［1776］1937：72）。另外，马立博认为，在中国，与人口增长相比，水稻生产的较快增长和大米价格的较慢增长抵消了提高生产力（尤其是使用节约人力的机械）的投资刺激（1997a）。诚然，正如第4章中已经指出的，中国以及亚洲其他地区的农业改良（可能还有出生率的提高和死亡率的降低）走在了欧洲的前面。“但是，当然很矛盾的是，由此引起的中国人口的增长反而阻碍了在工业发展的基础上自立的经济增长。”（1997a）


  伊懋可援引斯密的相关论述，作为他对所谓的“高水平平衡的陷阱”（high-level equilibrium trap）所做的著名论证的一部分（1973）。他力图解释，为什么中国似乎在其他条件和“前提”都很充分（正如我们在考察生产、贸易、制度和技术时所看到的）的时候，却没有发生工业革命。伊懋可的核心观点是，在人力丰富而土地和其他资源缺乏的基础上，中国的农业、运输和制造业技术在前几个世纪的发展已经达到了极限。例如，放牧的草场极其缺乏，不断增加的庞大人口使农业用地严重不足，却使劳动十分廉价。因此，低廉的水路运输和昂贵的牲畜饲料就使人力运输成为合理的选择。例如，1742年的一份材料中提到，一种水泵可以节省灌溉农田所需劳力的五分之四。但是，制造这种机械需要用铜，而铜是极其昂贵的——也就是要牺牲货币，因为流通的货币是用铜制造的。因此，投资制造这种水泵是不经济的，也是不合理的。


  伊懋可认为，未能“发展”的原因不是制度缺陷或其他缺陷，恰恰相反，而是基于这些制度和其他条件上的生产、资源利用和人口的迅速增长，从而造成资源短缺，比劳力更珍贵：


  
    显然，许多资源的短缺情况越来越严重。许多地区缺少建造房屋、船只以及机械的木材。燃料……纺织纤维……耕畜也都短缺。金属，尤其是铜……还有铁和银也供给不足。最重要的是良田短缺，这个时期新开垦的土地质量急剧下降。造成这些短缺的主要原因，当然是在技术相对停滞的条件下人口的持续增长……到18世纪晚期达到了报酬急剧递减的程度。（Elvin 1973：314）

  


  但是，伊懋可认为：


  
    正是传统经济的发展，使有利可图的发明变得越来越困难。由于农业的盈余减少以及人均收入和人均需求下降，由于劳力越来越廉价而资源和资本越来越昂贵……农民和商人的合理策略取向不是节约人力的机械，而是经济地使用资源与固定资本……一旦出现某种短缺，基于廉价运输的商业灵活性是比发明机器更迅速、更可靠的补救办法。这种形势可以被描述成一种“高水平平衡的陷阱”。（Elvin 1973：314）

  


  李沿着博瑟鲁普的思路，也认为中国人口密度太高，无法“支持……实现技术突破所需的……进一步的集体投资……中国会日益陷入一种高密度的人口和中等技术的引力平衡”（1986：124），很像是伊懋可所说的“高水平平衡的陷阱”。在这种陷阱中，高密度的人口、昂贵的资源、稀缺的资本造成劳动的廉价，因而对节约人力的技术进行投资既不合理，也不经济。印度的情况也是如此。斯坦认为，印度的精英消费和国家军事开支的扩大“把越来越沉重的需求压在劳动者身上，降低了他们的消费，也逐渐泯灭了他们自身的生存追求，在18世纪晚期尤其如此”（1989：11）。我们在前面考察印度以及亚洲其他地区的衰落时，已经看到了这种情况。由类似的供求决定的实物交换，支撑着燃料供给和其他能源的选择与发展。它们的供给范围可能受到大宗原料运输成本的限制而限于当地或本地区，尽管也有一些木材被运到千里之外。但是，对这些产生生产动力的物资的需求主要受制于成本考虑，而成本考虑也取决于世界范围的竞争的或受保护的产品市场价格，例如纺织品就需要这些物资作为燃料。


  利皮特在否定伊懋可的观点时提出的理由是，中国的生产剩余额很高（1987）。这种理由似是而非，是站不住脚的。可用于投资的剩余与资本是投资的必要条件，但不是充分条件。我已经指出，问题不仅仅是有没有可用于投资的剩余，而是把它们投资到节约人力和产生动力的技术中是否合理。毕竟，中国人向跨地区的运河及其他基础设施投入了巨大的资金。我认为，伊懋可说得对：中国人具有经济理性，因此他们在一种中国和地区经济范围的供求视野和计算中回避了某些投资。这也肯定了我的观点：尤其是在出口产业中，这种经济理性肯定会扩展到世界范围，无论是中国还是其他地区。


  也就是说，这个观点既能够和应该应用到别的地区，也能够和应该应用于世界范围。亚洲的许多生产和出口，尤其是中国丝绸的生产和出口，是高劳动供给和低劳动成本条件下的高度劳动密集型产业。印度的情况也是如此，先前几个世纪的经济增长与扩张产生了类似的供求关系。在印度也不是“停滞”，而是相反的情况——经济扩张、人口增长甚至制度变革，总之是资本积累的（正常）进程——必然导致开始出现报酬递减。


  《剑桥印度经济史》中指出：“（在印度）劳动力极其廉价……使节省劳动的机械变得多余。”（Raychaudhuri and Habib 1982：295）哈比布在别的地方也指出，印度有充裕的熟练劳动力和“技艺补偿”，因此采用节省劳动的机械就变得不经济了（Roy and Bagchi 1986：6-7；尽管该书在附录第143页引述了巴格齐的反对意见）。


  因此，伊懋可的思路和分析不仅可以应用于中国，也可以应用于东南亚、印度、波斯、奥斯曼帝国或其他地区——从一种世界经济的观点来看，可以应用于任何一个地区。其中也包括欧洲。在欧洲，伊懋可有关中国的劳动力剩余和资本短缺的论点（或该论点在亚洲其他地区的应用）恰好与亚当·斯密关于英国和欧洲的论点以及后来一些人关于北美的论点相反相成：由于劳动力短缺，因而资本相对剩余。


  在欧洲，较高的工资和较高的需求，再加上可以获得资本，包括从国外流入的资本，就使得对节约人力的技术进行投资变得既合理又可行。这种论点也适用于有关动力设备的投资。英国的木炭和劳动力价格较高，因而促使人们转向煤炭和以机械为动力的生产工艺，此后，即使在拥有更多剩余劳动力和（或）更缺少非机械动力的地区，煤炭和以机械为动力的生产工艺也变得更经济了。当然，这里还要补充的是，欧洲与中国、印度及亚洲其他部分之间在世界经济的市场上的竞争，使得这种节约人力和产生能源的技术对于欧洲人来说在经济上是合理的，但对于亚洲人来说则不是。


  当收入分配不平等时，这种情况就更明显了。这时，收入金字塔的顶部不会产生降低劳动成本的强烈需求，而金字塔底部的低收入会维持工资水平或驱使工资下降。因此，收入分配越是不平等，就越会阻碍节约人力机械的革新，阻碍对产生动力的工艺的投资。那么，我们对于收入分配究竟应该怎么看呢？


  戈德斯通认为，无论劳动力的使用是如何组织的，农业社会的人口增长会使收入与财富越来越集中，并且会压低工资和有效需求（1991a）。而且，我们已经证明，更多的货币和更多的人口也是相辅相成的。所有这些常见的原因，到时就会破坏经济的活力和政治的稳定。是否有证据显示亚洲在17世纪和18世纪出现了这样一种进程呢？答案是肯定的。


  我们确实有理由认为，正是生产和人口的长期增长本身反而促成了至少这两个方面的增长率的低落。亚洲的证据显示，其生产和人口的增长造成了资源压力，使经济与社会都出现了两极分化，收入分配越来越不平等。


  贫富差距的拉大改变了社会金字塔的“上层”。正如卜正民关于明代中国经济和社会的历史著作《纵乐的困惑》（1998）中所描述的，各种人（尤其是商人和投机商）的向上流动和铺张浪费都加剧了。按照利皮特的估算，19世纪时，士绅和其他人榨取的经济剩余至少占国民收入的30%（1987：90）。早先的经济繁荣很可能产生了更大数量和更高比例的剩余。人们还描述了印度在19世纪衰落以前由于经济扩张而发生的类似情况。实际上，彭慕兰在对印度和中国（以及欧洲）的相关资料进行比较后确信，印度的财富与收入分配比其他地区更扭曲（1996年的私人通信）。社会金字塔顶部对奢侈品和舶来品的需求越来越大，从而使购买力偏离了当地和地区消费品的大众市场。


  在社会金字塔的底部，有些人“被淘汰出局”（穷困潦倒），完全被边缘化了。大批失去生计的农民变成低工资工人，组成了一支日益庞大的廉价劳动力后备军。在这个处于社会底层的庞大（或许还在扩大）的人群中，低收入也压低了他们在商品市场上的有效需求，扩大了生产内销和出口产品的廉价劳动力的供给。


  就印度而言，哈比布解释了“莫卧儿帝国（如何）成为自己的掘墓人”（1963a：351）。莫卧儿帝国的统治阶级通过剥削农民生产的剩余，攫取了国家的大量财富。哈比布援引了当时人们的两段评论：“富人的穷奢极侈与平民的饥寒交迫”之间的反差之大，几乎是前所未有的；“农村被迫承受苛捐杂税，以维持庞大宫廷的奢华生活和供养庞大的军队来确保民众的屈从，农村因此而遭到毁灭”（1963a：320）。这必然会降低大众的收入与国内有效需求，导致工资劳动供给的低廉价格。实际上，哈比布也证明，农民受到的剥削越来越重，因而逃离土地，从而可想而知地增加了城市和其他方面的廉价劳动力供给（1963a：324-329）。这种情况也大大促成了莫卧儿王朝的垮台和马拉塔人的取而代之，而后者甚至变本加厉地剥削农民。阿里也援引哈比布的观点来证明，农业方面的剥削日益沉重，从而导致了农民起义和柴明达尔起义（1975）。（正如恩格斯与霍布斯鲍姆后来指出的，在英国工业革命时期，挣钱谋生的机会越多，对工人的剥削越重。）


  那么，亚洲的收入分配与欧洲（尤其是英国）相比如何呢？亚当·斯密在谈到中国时指出，那里最穷阶层的贫困程度远远超过欧洲，因此欧洲的最低收入也比中国或许还有亚洲其他地区的最低收入要高（［1776］1937：72）。另外，斯密还指出，中国和印度的实际劳动工资以及劳工用工资所能购买的生活必需品的实际数量，也低于欧洲大多数地区（［1776］1937：206）。


  但是，彭慕兰则认为，印度的收入分配确实比欧洲更不平等，但中国则比欧洲更平等（1997，及1996年的私人通信）。不过，他也指出，中国劳工能够获得农村的家庭支持来解决某些生计问题，而欧洲和英国的城市工人已经没有这种支持了。彭慕兰认为，因此，即使中国的收入分配与欧洲的不平等程度一样，中国工人也能接受比英国或西欧更低的工资。就此而言，中国农村的家庭支持就可以被认为是相当于印度那种更不平等的收入分配的一种“功能替代品”。


  但更重要的是，彭慕兰的看法可以换成另一种说法：无论中国的收入分配比较而言是什么情况，工资商品④ 还是比欧洲（尤其是工资较高的英国）相对地——甚至可能绝对地——低廉。也就是说，相对于机器和其他动力的成本而言，由于工资商品低廉，即使中国和英国的收入分配状况相似，在中国使用更多的劳动和较少的资本就比在英国更经济和合理。但是，不管这些低廉的谋生工资商品是通过什么制度机制分配的，它们只有通过中国的那种农业才能获得，这种农业比英国和欧洲的农业更具有生产力，因而能够更廉价地生产这些工资商品。这些看法也就肯定了另外两个观点，或者至少与那两个观点前后呼应：正如马立博所宣称的（参见本书第4章），中国的农业更有效率（1997a）；另外，正如伊懋可（1973）和我所认为的，正是中国生产效率较高的农业，阻碍了其他经济领域里节约人力的技术革新和从事资本经营的投资。


  从相应的物价水平的差异中，或许也能找到另外的答案。货币计量学说（认为物价随货币量的增加而上涨）也许不太容易理解。但是事实表明，一般来说，距离白银／货币来源越近，就越容易获得白银／货币，物价水平就越高；距离货币来源越远，就越难获得货币，物价水平就越低。正如我们已经看到的，欧洲肯定更接近美洲银矿，因此也比西亚、南亚和东亚更早、更多地获得白银供给。我们不是看到欧洲（更不用说北美）较高的物价和较高的工资结合在一起，依然使大多数欧洲人过着与大多数亚洲人一样甚至更差的生活，而亚洲社会金字塔底层却提供了更多的低工资劳动供给吗？在这种情况下，正如拜罗克、麦迪逊等人所说的，欧洲的高工资与亚洲的低工资也应该是与很可能相近的生活水平相匹配的，甚至是与欧洲可能更低的生活水平相匹配的。如果说这种收入分配在亚洲更不平等，或者如果中国甚至印度也有前面所说的那种低廉工资商品所凭借的“功能替代品”，那么亚洲的低工资就与其低生活水平更匹配了。这种情况也就使欧洲商品在世界市场（尤其是亚洲市场甚至欧洲市场）上都竞争不过亚洲商品。


  是否有证据支持、否定或修正这种说法呢？的确有。我们有关于从1400年到1800年这一时期末期的相对人口-土地资源比例的证据，也有基于以前的人口增长率而推测出的早期变化的证据。另外，我们在第4章中也展示了有关世界和欧亚主要地区之间的比较人口增长率的证据。


  3.有关1500—1750年的证据


  为了解释为什么工业革命发生在欧洲和美国，而没有发生在亚洲甚至非洲，就需要一种更好的世界经济理论。这种相对工资水平的微观假设以及相关的长周期的宏观假设，乃是这种世界经济理论的组成部分。那么，我们能够检验这种微观假设以及相关的宏观假设吗？


  这方面的证据当然很丰富，而且有些证据已经在前面援引过：亚洲的工资比欧洲低得多，因此欧洲的生产没有竞争力。至于人口与土地资源的相对比例，拜罗克考察了人口与耕地面积的比例，并追溯了1800年前后亚洲的这种比例（1996：154-155）。他发现，亚洲的比例高达3—4倍，1700年前后，中国和印度平均每公顷分别为3.6人和3.8人，而法国和英国分别为1.1人和1.5人（日本在1880年的比例却是每公顷5人）。


  当然，人口及其增长的数据很难找，也很不确定，有关经济增长的数据更是如此，有关人口增长与经济增长对资源的压力的数据就更难寻觅了。但是，表4.1和表4.2根据各种不同的数据来源，对世界和各地区人口数据做了总结，显示出一个很有意义的模式。我们发现，很可能是由于第2章和第4章中勾画的经济原因和营养原因，世界人口在1400年以后开始恢复，在1600年以后，尤其从17世纪中期起形成一条向上的曲线。但是，我们在第4章中也看到，从1600年到1750年，欧洲一直稳定地保持着世界人口的18%—19%。在同一时期，亚洲在世界人口中的份额从60%增加到66%。这是因为，在人口已经很稠密的亚洲，人口以每年0.6％的速度增长，而欧洲的增长率仅为0.4%，根据李维-巴齐后来估算的数字，此时欧洲人口的增长率仅为0.3%（1992：68），也就是亚洲的二分之一或三分之二。于是，按照表4.1和表4.2的估算，从1600年到1750年，欧洲人口增加了57%，而整个亚洲的人口增加了87%，中国和印度增加了90%。另外，在资源已经稀缺的亚洲，人口的绝对增长是欧洲的4倍多，从1600年到1700年增加了1.1亿，到1750年增加了2.16亿，而欧洲仅仅分别增加了2 600万和5 100万。


  因此，亚洲人口与土地资源的比例比欧洲增长得快。这种差异本身就暗示着，亚洲的廉价劳动力资源的增长比欧洲快得多。如果亚洲的收入分配的不平等程度也逐渐变得比欧洲更大，那么廉价劳动力就更多了。这种推理是基于前面谈到的两个原因：亚洲人口的增长更迅速；亚洲的生产和收入有更大幅度的增长。非洲的人口保持稳定或有所下降，对收入分配产生了什么影响，我们无法确知。但是我们知道，与欧洲不同，非洲没有从外面流入的可用于投资的大量资本，也没有像欧洲那样在世界市场上与亚洲进行激烈的竞争。因此，非洲不可能产生促使人们发明节约人力的技术的刺激。李没有详细阐述理由，只是表示非洲也可能由于其他原因而陷入一种“低水平平衡的陷阱”。


  4. 1750年的转折


  在18世纪后半期，人口为什么以及如何发生了变化？历史学家和人口学家指出，在大约1750年，人口增长率开始出现了一种尚未得到解释的变化。表4.1显示，从1650年到1700年，再到1750年，世界人口每50年增长大约20%，但是从1750年到1800年则出现了更高的增长率，即增长了23%。然而，亚洲在1750年以前的增长率是26%，从1750年到1800年则仅有20%；印度的增长率从1750年之前50年的30%跌落到之后50年的20%。在表4.2中，克拉克的估算显示了这段时期的另外一种增长率（1977）。在第一个50年中，世界人口总数增长了24%，在第二个50年中仅增长了14%，从1750年到1800年又恢复到21%。中国的人口增长率在第一个和第三个50年都在50%左右，但是在从1700年到1750年的这个中间阶段却令人费解地仅为40%左右。另外，克拉克的估算还显示，印度的人口增长率出现了一个大跌落，从1700年之前半个世纪的33%下降到1750年之后半个世纪的零，绝对数字在1750年到1800年间（1757年的普拉西战役之后）下降了0.5%。


  其他估算数据则显示，亚洲人口增长率下降更多，而欧洲人口增长率则有所上升。根据联合国至今仍在使用的卡尔-桑德斯的估算（1936），世界人口增长率在1750年以前的一个世纪里平均每年为0.3％左右，在之后的半个世纪里则下降到平均每年0.2%，甚至0.1%。其中主要是因为亚洲在1750年到1800年间从平均每年0.6%急速下降到平均每年0.13%或0.14%。根据更新的估算，在亚洲内部，中国的人口增长率为1％，而印度在经济衰落及被英国征服和殖民化的时期人口增长率仅为0.1%（Nam and Gustavus 1976：11）。因此，所有这些人口估算尽管有所差异，但都明确显示，亚洲人口在18世纪从高增长率转向了低增长率。


  从表4.1看，欧洲的人口增长则加速了，从1650年到1700年间的15%上升到1750年到1800年间的34%和1800年到1850年间的41%。在表4.2中，欧洲人口增长率也从第一个50年的17%上升到第二个50年的23%，又继续上升到第三个50年（即1750—1800年）的33%。也就是说，欧洲人口增长率突然从原先的年均0.3%或0.4%跳跃到1750年到1800年间的年均1.6％。李维-巴齐的最新估算数字（1992：68）是，欧洲人口年平均增长率在1600年到1750年间为0.15%，在1750年到1800年间为0.63%（低于亚洲同期数字）。无论这些估算有多大差异，无可争议的是，欧洲人口增长率突然上升了，而亚洲则没有出现这种情况，而且印度的情况可能相反。另外，这些趋势继续发展，甚至在19世纪前半期还加速了。


  过去有一种说法，认为由于工业革命对童工的需求不断增加，因此生育率高于死亡率，导致了这种人口增长的加速。这种说法很容易被驳倒。因为这种人口增长的加速并不限于新兴工业化的英国乃至西北欧，在东欧和俄国更为明显。俄国向西伯利亚的扩张支持了它的人口增长，而东欧和俄国的工业化速度总体上比西欧慢。正如兰格所说的，我们也许永远搞不清欧洲人口突然起飞的确切原因，但是我们知道欧洲确实出现了这种情况，而亚洲没有（1985）。


  那么，1750年以后亚洲和欧洲的人口趋势发生逆转这一事实，是否会否定我对亚洲和欧洲命运逆转以及工业革命首先发生在欧洲的原因的解释呢？不会。我们可以对这一事实做出两种解释吗？是的。


  1750年以后亚洲和欧洲的人口增长率的绝对和相对变化，不一定会破坏我提出的解释，甚至可能为这种解释提供新的支持。首先，亚洲较低的人口增长率乃是亚洲衰落的一种表现和证据，而亚洲的衰落乃是我的解释的核心内容。同理，欧洲人口及其增长率的上升，也是“欧洲兴起”和西方兴起在经济方面的表现和证据。附带地说，有人会说，在这种情况下确实有一种博瑟鲁普效应！博瑟鲁普认为，在18世纪中期以前，欧洲的人口与土地资源的比例不利于农业或工业的技术创新（1981）。她强调，只是在那以后，欧洲的人口增长才提供了这种刺激，而且在此前夕，欧洲没有出现农业生产力的增长。她认为，尽管1800年以后情况才变得更加明显，但是欧洲人口越来越快的增长，也能支持节约人力的技术、更省力和更廉价的动力以及原材料利用方面的革新。但是，要使这种情况成为现实，就需要不仅在本国而且在国外大大地扩张欧洲产品的市场。


  但是，欧洲还必须有充足的资本来源，才能负担得起技术投资，正如扩大了市场才能使这种投资变得有利可图。尤其是在1757年的普拉西战役之后和自1800年起，世界经济本身和世界经济内部就满足了这些条件。在同一时期，亚洲的衰落本身——更不用说欧洲殖民主义——就为欧洲人提供了必要的市场和市场份额，也提供了额外的可用于投资的资本。另外，向美洲移民也排泄了欧洲大量新的过剩人口。欧洲边疆的这些人口与在新世界获得的额外的新资源结合起来，则进一步扩大了欧洲生产和出口的世界市场。我在本书中一直强调，如果没有1800年前后的世界经济结构和格局，上述这一切都不会发生。


  彭慕兰考察了这种结构与格局的另一个重要方面（1997）。他指出，以前长期的经济与人口增长（即我们所说的漫长的“A”阶段，而且他也发现这主要体现在中国）造成了世界各地在不同资源基础上不同的生态需求和机会。按照他的分析，到18世纪末，这些生态压力反过来刺激和促成了英国和西欧转向新的能源，尤其是用煤炭取代木材，用蒸汽动力取代机械和畜力牵引。这种生态-经济刺激和人口-经济结构与格局当然是相互联系的，也需要进一步地联系起来进行分析。


  5.对这种解释的质疑与修改


  上面是对1800年前后的技术变革所做的一种人口学的和世界宏观与微观经济的解释。人们可以基于一些实证理由对这种解释提出质疑，也可以对其分析有所保留。但是，这反而有助于修改和加强这种论证。下面的论证建立在1996年8月和10月彭慕兰、戈德斯通和我通过电子邮件展开讨论的基础上，目的是对我们的讨论进行更好的综合，在实证和分析方面更易于我们三方接受，也更经得起读者的推敲。讨论的主要问题是：如何从世界市场竞争的角度来解释1800年前后的技术变革，以及是否和在哪里进行投资来降低生产的比较成本和扩大市场。


  （1）简单的供求假说面临的主要挑战是，工业革命的技术创新与其说是“节省”劳动，不如说是“扩展”劳动，从而提高了劳动和资本二者的生产力。


  （2）在中国某些地区（例如长江流域和华南）以及印度某些地区，直接工资价格或成本可能与欧洲（尤其是英国的某些地区）一样高（甚至更高）。


  （3）中国和欧洲的收入分配情况可能相似（我认为，中国不比欧洲更扭曲），印度则很可能更不平等。


  （4）根据我们的分析和企业核算，绝对的、相对的和世界范围的比较工资成本问题也与当地和地区的劳动配置问题有密切关联。


  （5）（尤其是）农业和工业之间的劳动配置存在一些经济差异，而这些差异与某些制度差异有关。但是我们还不太清楚，这些差异在多大程度上成为表面上的劳动配置的根本原因，或者它们是否仅仅是把劳动配置组织起来的不同的制度机制。特别重要的制度差异有：① 在印度，劳动力是受束缚的；② 中国的妇女被束缚在乡村，她们的劳动局限于农业和家庭手工业（如纺纱）；③ 中国的一些产业工人还要直接依赖束缚在乡村和农业的妇女生产的生活必需品，而在英国就没有那么严重，生活必需品通常是从市场上获得的；④ 在英国（可能还有欧洲部分地区），为了生产更多、更廉价的羊毛而实行圈地，把男女劳动力赶出土地，抛入城市的雇佣大军（或失业队伍）。


  （6）工业革命是从棉纺织业开始的，但这既需要越来越多的“外来的”棉花供给（对于欧洲来说，这种供给来自殖民地），也需要面向一切人的“世界”市场，在这个世界市场上，所有人都必须参与竞争（除了中国，因为它依然有一个不断扩展并且受到保护的国内和地区市场）。


  （7）工业革命还需要更多、更廉价的能源生产与供给，而且是在这种条件下发生的。当时主要利用煤炭来制造和使用产生蒸汽动力的机械，这种机械一开始是固定的，后来变成可移动的。里格利论证了煤炭取代木材成为英国燃料来源的关键作用（1994）。


  （8）这些动力来源在技术上和经济上首先需要（并且允许）劳动和资本集中于采矿业、运输业和制造业。其次，它们也通过铁路和汽船使长途运输变得更迅速、更廉价。


  （9）在这些“革命性的”工业动力、设备、组织以及相关的劳动方面的投资，只会发生在具有经济上的合理性与可能性的地方，而这取决于：① 劳动力的配置与成本选择；② 其他生产资料的配置与比较价格（例如，产生动力和用于运输的木材、煤炭、人力和畜力资源以及诸如棉花和钢铁等原料），它们与这些资源的地理位置以及获取它们时的生态变化有关；③ 资本的来源和盈利的可能性；④ 市场渗透程度和潜力。


  6.印度、中国、欧洲和整个世界的转变


  19世纪初，以上九个因素引起了世界经济的一系列转变。


  印度


  尽管印度拥有廉价的而且受束缚的熟练劳动力，但是它在世界纺织品市场上的竞争支配地位受到了威胁。国内的棉花、食品和其他工资商品的供给依然丰富而廉价；尽管日益受到严重的经济和政治困扰，生产组织、贸易组织和金融组织以及运输业还是比较有效率的。但是，其他的动力和原料供给，尤其是煤炭和钢铁的供给则比较稀少和昂贵。因此，当时几乎没有经济上合理的刺激来促使印度人进行技术创新。此外还有其他的阻碍因素：首先是从18世纪三四十年代甚至更早开始的经济衰落；其次是（由此引起的？）从18世纪五六十年代开始的人口增长减慢和英国殖民主义活动；最后是经济衰落和殖民主义的结合而导致的英国对印度资本的“榨取”。印度在1816年从一个棉织品净出口国变成一个棉织品净进口国。但是，印度还在纺织品市场上挣扎，到19世纪的最后30余年开始重新增加纺织品生产（也是由工厂生产）和出口。


  中国


  中国在世界瓷器市场上依然保持着支配地位，在丝绸市场上还有部分的优势，在茶叶市场上拥有越来越大的优势，在纺织品方面基本上维持自给自足。中国直到19世纪初还保持着贸易顺差。因此，中国从国内和国外两方面获得和集中了资本。但是，中国的煤炭资源还远没有用于动力和工业生产的可能性，因此虽然山林在逐渐毁灭，但人们还没有觉得用煤炭取代木材作燃料更为经济。另外，内陆运河运输、沿海航运及道路运输依然很有效率且价格低廉（但不包括从边远的煤矿运送煤炭）。


  这种在国内和世界市场上的经济效率和竞争力，也依赖绝对的和相对的低廉劳动成本。即使像拜罗克指出的那样，人均收入高于其他地方，即使收入分配并不比其他地方更不平等（彭慕兰和戈德斯通的看法），工资商品的生产成本绝对地看和相对地看都是很低的。农业和工业的劳动力都很充裕，产业工人及其雇主都可以便宜地获得农产品，因此，雇主可以向工人支付很低的谋生工资。戈德斯通强调一个因素的重要性：妇女被束缚在乡村，因此始终可以供（廉价的）农业生产所用（1996）。彭慕兰则强调了一个相关的因素：城市产业工人依然部分地依赖“他们的”家乡来维持生存（正如第二次世界大战后南斯拉夫工业化时期的情况），而乡村的低廉农产品部分地是由戈德斯通提到的农村妇女生产的（1997）。换言之，从企业雇主和市场的角度看，工资商品之所以绝对地和相对地低廉，是因为妇女劳动使农业能够有效率地和廉价地生产它们。这种工业、运输业、贸易和其他服务业的城市工人和其他工人的廉价食品的“制度性”分配，在功能上相当于更不平等的收入分配。劳动供给量大，劳动价格低，对消费品的需求也就减弱了；因此，也就几乎没有什么刺激促使人们投资于节约人力或使用其他能源的生产和运输。伊懋可试图用“平衡的陷阱”来概括这种局面（1973）。即便如此，中国在世界市场上依然具有竞争力，并保持出口顺差。正如乾隆皇帝向英国国王乔治三世所说明的，中国“并无更需尔国制办物件”。


  西欧


  西欧（特别是英国）不得不与（尤其是）印度和中国展开竞争。欧洲当时仍依赖印度的棉织品与中国的瓷器和丝绸。欧洲把这些商品转口到非洲和美洲的殖民地来谋取利润。另外，欧洲还依赖殖民地，需要从那里获得金钱来支付这些进口，而这对于欧洲的转口贸易，对于欧洲自身的消费、生产和出口都很重要。在18世纪末和19世纪初，欧洲从非洲与美洲的殖民地通过奴隶贸易和种植园经济获得的贵金属与其他利润，即使没有绝对地下降，也在收支盈余上有所下降。为了弥补甚至维持——根本谈不上增加——其在世界市场和国内市场的份额，欧洲人集体地（企业家个人也）被迫加强他们对某些市场的渗透。为了实现这一点，他们或者用政治和军事手段来消除竞争，或者通过降低自己的生产成本来削弱竞争（有时则双管齐下）。


  当印度和西亚开始“衰落”时，即便中国还没有“衰落”，机会就来了。英国和欧洲其他地区的工资与生产和运输的其他成本依然很高，不具有竞争力。但是尤其在1750年以后，收入的上升和死亡率的下降迅速地提高了人口增长的速率和数量。另外，农业中置换出来的剩余劳动力扩充了工业劳动力的供给潜力。与此同时，英国对印度的殖民主义统治使长期以来资本流入这个国家的趋势发生了逆转。另外，商业措施和殖民措施结合在一起，使得大量的原棉被输入英国和西欧。森林的大量砍伐使木材和木炭的供给越来越紧张，木材和木炭的价格也越来越昂贵。在英国，从18世纪三四十年代起，煤炭成本先是相对下降，然后是绝对下降，从而使硬煤取代木炭（和泥炭）变得越来越经济，因而也越来越普遍了。18世纪最后30余年的康德拉捷夫“B”阶段促成了纺织业的技术发明和蒸汽机的改进（蒸汽机先是用于煤矿排水，随后也用于为纺织业提供动力）。到19世纪初，一个“A”阶段（康德拉捷夫确定的第一个“A”阶段）和拿破仑战争促进了人们对这些新技术（包括运输设备）的大量投资和这些新技术的扩展，也导致了越来越多的成本依然较高的劳动被纳入“工厂体制”。生产迅速地增长；实际工资和收入下降了；“世界工场”通过“自由贸易”征服了外国市场。但即使到了这个时候，英国殖民主义仍不得不禁止外国人自由地与印度进行贸易，而且借助于从印度出口鸦片来强行“打开”进入中国的“门户”。


  世界其他地区


  我们的世界经济分析还没有涉及世界其他大部分地区。但是简单地说，我们看到，非洲大部分地区的人口与土地资源的比例至少像欧洲一样有利于节约人力的投资。但是，非洲没有欧洲那样的资源基础（除了南非有尚未得到开发的资源），而且非洲不仅没有资本流入，还苦于资本外流。加勒比海地区也是如此。拉丁美洲有资源和劳动力，但也苦于殖民主义和新殖民主义造成的资本外流和单一原料出口，而自身的国内市场却被欧洲出口商品占据。西亚、中亚和东南亚也日益成为欧洲及其工业的驯服市场（如果还不是殖民地的话），它们向欧洲及其工业供应原料，而原先它们自己把这些原料加工成国内消费品和出口商品。在19世纪，只有北美、澳大利亚、阿根廷和南非的欧洲“移民殖民地”能够在这种国际劳动分工中另外找到安身立命之地，此外就是中国和日本能够继续进行有力的抵抗。但这是另外一个发生在后来的故事了，这个故事导致了东亚在今天的世界经济中的重新崛起。


  总之，变动中的世界人口-经济-生态形势突然地——包括亚当·斯密在内的大多数人都没有料想到——使一系列相互关联的投资在经济上变得合理了，也有利可图了。这些投资包括：为节约单位产出的劳动投入以提高生产力、劳动利用率及其总产出而在机械和工艺上的投资；对动力生产的投资；对雇佣劳动和资本生产力的投资。生产过程的这种转变最初集中在世界经济中某些地区的有选择的工业、农业和服务业部门。这些地区的比较竞争地位使得（后来继续使得）这种新工业化经济体的进口替代措施和出口拉动措施具有了经济上的合理性和政治上的可行性。因此，这种转变曾经仅仅是（而且继续仅仅是）世界经济进程的一种表现。这种表现暂时局限于某些地区，只要这种表现没有均匀地遍及全球——历史上还从未出现过这种情况，在可预见的未来也不太可能出现——就还会转移。这也就意味着，1800年前后，在与欧洲进行的世界经济竞争中，阻碍亚洲的不是普遍的贫困，更不是传统或失败，用马克思主义和熊彼特的术语说，恰恰是它们的成功导致了失败。因为造成亚洲经济的竞争障碍的，乃是它先前回应长期“A”阶段扩张的经济刺激时取得的绝对和相对的成功——这个“A”阶段是由美洲金钱的流入支持的，并且持续到18世纪的大部分时间。这就把所有的流行理论翻了个脚朝天。


  7.关于过去的结论和对于未来的意义


  最后，我们可以再次总结我们的发现和论证，探讨它们对未来的意义，然后在下一章进一步考察这一切对于社会经济理论和世界历史——过去、现在和未来——究竟意味着什么。我们的论证和证据表明，1400年到1800年间的世界发展不是反映了亚洲的孱弱，而是反映了亚洲的强大；不是反映了欧洲根本不存在的强大，而是反映了它在全球经济中的相对孱弱。因为正是所有这些地区联合参与统一的但在结构上不平等、变化不平衡的全球经济，以及它们在这个全球经济中的位置，才引起了它们在世界上的相对地位的变化。与边缘的欧洲、非洲和美洲相比，自1400年开始的普遍的全球经济扩张使亚洲的这些中心受益更早、更多。但正是这种经济优势，在18世纪晚期逐渐成为亚洲各地区的绝对和相对的劣势。人口和收入的增长以及经济和社会的两极分化造成了越来越大的资源压力，限制了社会底层的有效需求，使亚洲比其他地区更容易获得廉价劳动力，生产和贸易也开始衰退。


  欧洲以及后来的北美（我们还可以加上欧亚大陆另一端的日本）有能力利用19世纪和20世纪的这场泛亚洲危机。它们设法成为新工业化经济体，先是实行进口替代政策，然后逐渐实行面向全球世界市场的出口拉动政策。但是，这种成功是基于它们原先在全球经济中的边缘地位和相对“落后”地位的，也会被证明是相对短命的。这些新兴的但或许也是暂时的世界经济中心，现在也正经历着与原先的亚洲经济中心相似的绝对和相对的社会经济衰退，而一些原来的亚洲经济中心似乎正在恢复它们的经济和社会活力。


  因此，与其他周期性衰落和过渡时期一样，18世纪晚期也是衰落的亚洲人与崛起的欧洲人之间竞争和“分享”政治经济权力的时期。直到那之后，以欧洲势力为中心的新“霸权”秩序才建立起来，并伴随着欧洲迅速的资本积累而产生了一个工业和经济扩张的新时期。这个19世纪世界霸权体系最终导致了欧洲内部日益激烈的角逐以及与美国和日本的角逐。这些角逐最终发展成1914年到1945年间的普遍危机和战争，从而导致了一个美国领导下的新霸权秩序和世界经济新一轮的增长。当代东亚的经济扩张首先从日本开始，继而体现为东亚新工业化经济体，现在也明显出现在中国沿海地区。这可能预示着，亚洲在未来的世界经济中会重新承担起它在不太久远的过去曾经承担的领导角色。


  我们可以思考一下这个长周期的延续过程。它的“B”阶段大概是在1800年前后从亚洲开始的。从亚洲的或更广阔的全球的长时段角度看，这个延长的19世纪和20世纪“B”阶段的结束，可以用20世纪中期开始的新一轮的“第三世界”的政治非殖民化作为标志，其中包括中国和越南的解放。这些政治事件自然也是西方以及西方支配的世界发生的长期政治经济变化的反映，其中包括霸权从西欧转移到美国。


  自20世纪70年代初以来，我们至少可以看到同时发生而又相互关联的两大趋势。首先，自1973年开始的第一次战后大衰退以来，整个西方的生产力增长出现了明显的和尚未得到解释的减缓趋势。与之相伴的是美国经济中平均实际工资的下降和前所未有的两极分化。这次衰退和继之而来的1979年到1982年间的衰退，曾经被错误地归咎于1973年和1979年的“石油冲击”（Frank 1980）。但是，值得注意的是，石油出口国并没有向西方发起另外的政治经济挑战，而且整个经济动荡，包括“调整”和“缩减”其生产活动，以及东欧社会主义国家的政治经济崩溃，都发生在西方自1967年开始的康德拉捷夫长周期的“B”阶段。


  另一个同时发生并相互关联的趋势，就是东亚经济的明显复兴及其对世界的冲击。这种复兴始于日本，继之以第一批“四小虎”，包括日本的前殖民地韩国和台湾，以及香港和新加坡。然后，这种经济增长的复兴蔓延到东南亚其他的“小虎”或“小龙”以及中国沿海的“大龙”。正是这个南（和东）中国海地区及其“海外华人”团体，曾经在15至18世纪漫长的“A”阶段在世界经济中占据显要位置。这是否预示着21世纪在那个地区（或许还要扩及南亚和西亚）会出现一个新的“A”阶段呢？


  因此，我们可以设想，西方和东方会在不远的、已经隐约可见的将来再次交换在全球经济和世界社会中的位置。这种对过去七个世纪的长周期起伏的探讨和思考，也引出了一个重大的理论问题：在我们所说的长周期循环中，各个阶段是如何互相替嬗的？不过，我们最好还是在最后的“理论”一章讨论周期循环时再来探讨这个问题。


  为了理解当代的发展和未来的前景，需要新的、更好的理论，才能为社会政策和社会行动提供哪怕是一些很基本的指南。我希望，本书提供的与众不同的历史视野也能为这种现实和前景投射更多的光亮，因为过去依然参与着对现在和未来的创造与限制。因此，最后一章将阐述我们就历史学和社会理论应该避免哪些错误而做的历史说明究竟有什么意义，并且探讨历史学和社会理论如何能做得更好。


  
    ①  这句诗出自英国诗人吉卜林（J. R. Kipling）于1900年发表的《东西方之歌》。


    ②  原文出自《清高宗实录》卷一千四百三十五。


    ③  印度尼西亚地名。


    ④  指用工资购买的商品。

  


  第7章　

  历史研究的结论和理论上的意义


  
    宏观历史学家……关注千百万人生活的大规模变迁——其中有些变化是同时代的文献资料根本没有注意到的。提出与回答问题支配着宏观历史学家所能发现的东西……（而且）使宏观历史学具有意义……通过提出与人类交互行动的地理范围相吻合的问题……就会从过去中提炼出真正的模式，而这些模式是只对世界某一部分感兴趣的历史学家捕捉不到的。这就是为什么历史的真实会随着历史考察范围的变化而呈现出不同的方面。


    威廉·麦克尼尔（1996：20-21）

  


  现在，应该对我们的研究做出一些结论，并指出其中的某些理论意义。我们比较容易根据本书的论证得出这样一个结论：一些被广泛接受的理论命题或假定无法得到史料的支持。但是，开始寻找这种论证对于建立另外的理论命题的意义，就比较困难了。


  我们的结论会造成双重的打击。否定这些被广泛接受的理论命题的史料十分丰富，而且极其全面，因此会从实证方面完全推翻这些命题。但是，这些命题构成了19世纪和20世纪社会理论的基础与核心。因此，揭示这些命题本身就经不起检验的这一事实，也就摧毁了这种理论的历史实证基础。因此，这种“理论”就会暴露出不过是欧洲中心论的意识形态的面目。由于这种意识形态一直被用于为殖民主义和帝国主义提供“辩护”和支持，因此证明这些命题的虚假性也就会使这位欧洲中心论皇帝赤裸裸地暴露在光天化日之下。在这最后一章中，我们将一件件地剥掉这位欧洲中心论皇帝的外衣。


  结论的理论意义至少也是双重的。一个意义是，我们需要建构更符合实际证据的新社会理论。另一个相关的意义是，我们在建构这种理论时，至少应部分地通过分析历史证据而进行归纳。因此，我们还需要考察历史证据对于另外一种更现实的社会理论可能有什么意义。但是，我们在此只能先来探讨它对于建构一个更整体性的全球社会理论的意义。反对进行这种考察和探讨的人可能会指责说，这不过是一种循环论证。就算是这样吧。


  一、历史研究的结论：欧洲中心论皇帝没穿衣服


  1.亚细亚生产方式


  佩里·安德森主张为“亚细亚生产方式”这一概念“举行一场它理应得到的体面葬礼”（1974：548）。他太温文尔雅了，因为亚细亚生产方式甚至几乎不值得他这样礼遇。我们无须深入考察这个概念的争议史就能明白，它实际上从一开始就几乎是无稽之谈。我说“从一开始”，是因为在“亚细亚生产方式”的概念被发明出来之前，世人就已经知道真实的世界根本不是那样的。本书中援引的各种言论证明，甚至在欧洲，人们也知道埃及、西亚、南亚和东亚在经济、政治、社会和文化上的进展。1776年，亚当·斯密证明，根据各种报道，中国和印度甚至在技术方面也领先于欧洲。那么，他为什么还说中国似乎在五个世纪里没有变化？实际情况当然不是这样；但如果是这样的话，这句话就意味着中国早就如此发达，欧洲甚至发展了五个世纪还追不上。实际上，中国当时还要更发达，而且我们已经看到，它的经济还在扩张和发展。亚洲大部分地区也是如此。我们已经指出，亚洲根本没有“停滞”，人口、生产和贸易都在迅速扩张，经济和金融制度促成或至少允许这种扩张。


  因此，马克思把中国描绘成“小心保存在密闭棺材里的木乃伊”是毫无事实依据的。他所谓的流行于印度、波斯、埃及等地的“亚细亚生产方式”的观点也是如此。正如蒂贝布尖锐地指出的，这不过是“涂成红色的东方学”（1990）。马克思主张：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作经济的社会形态演进的几个时代。”这种说法也是纯粹的意识形态虚构，根本没有事实依据或科学依据。从来就没有过这样一些时代。从一种“生产方式”向另一种“生产方式”的直线阶段性转变的概念，无论这种转变是“社会的”还是世界范围的，都不过是转移人们对真实历史进程的注意力，而真实的历史进程是世界范围的，但在横向上是整体性的，在纵向上是周期性的。


  遗憾的是，“马克思所做的亚洲分析的重要性在于……它是整个分析过程的一个组成部分，他通过这种分析建构自己的资本主义理论”（Brook 1989：6）。“东方学对于马克思主义研究的重要性在于……这样一个观念：与西方社会不同，伊斯兰（及其他东方）文明是静止的，是被自身的神圣习俗、道德法规和宗教律令封闭起来的。”（Turner 1986：6）因此，马克思的整个“资本主义理论”有两方面的致命缺陷，一方面是他以欧洲中心论制造的“亚细亚生产方式”的寓言；另一方面是同样出于欧洲中心论的断言：欧洲是不一样的，在那里发生的事情应该从那里起源。我们已经看到，欧洲实际上并没有发生这种事情——更谈不上是因为任何所谓的从封建主义向资本主义的转变。历史进程是世界范围的，囊括了全世界，也包括欧洲。


  在伊斯拉莫格鲁-伊南主编的《奥斯曼帝国与世界经济》（1987）中，她与几位撰稿者对“亚细亚生产方式”概念进行了另外一种严肃的理论和实证批判。该书显示，无论是牵强附会地论证这个武断的概念，还是逃避这个概念，这些盲从的甚至反叛的努力都无法帮助和扩展撰稿者对史料的分析，而是会阻碍和扭曲这种分析。她的这部著作还生动地显示，不仅是“亚细亚生产方式”的概念，而且“资本主义生产方式”的概念以及沃勒斯坦以欧洲为基础的“现代世界体系”概念、奥斯曼帝国或亚洲其他地区“被并入”该体系的观念，对人们的思想有多大的束缚。


  2.欧洲特殊论


  基于六个相关的理由，我们必须驳斥这种所谓的欧洲特殊论。


  首先，亚非东方学和欧洲特殊论的各种论点从经验和描述上歪曲了亚洲的经济和社会状况。正如我们对亚洲参与世界经济情况的考察所表明的，不仅所谓的“亚细亚生产方式”和东方专制主义，而且那些所谓的亚洲非理性和反对追逐利润的特征以及前（非／反）商业和产业资本主义特征的种种说法，都是不着边际的无的放矢。在历史上，亚非的经济和金融发展及相关制度不仅达到了欧洲的标准，而且在1400年时超过了欧洲，在1750年时依然超过欧洲，甚至到1800年仍高于欧洲。


  其次，在从1400年到至少1700年的几个世纪里（甚至更早），欧洲毫无“特殊”之处可言，除非说欧洲在地图上占有“格外”边缘性的、遥远的半岛位置，因而也相应地在世界经济中扮演一个次要的角色。它由此而具有某种“落后的优势”（Gerschenkron 1962）。正如霍奇森在40年前就警告过的（1993）和布劳特近年明确论证的（1993a，1997），那些所谓的欧洲“优越”的特殊论没有一种经得起欧洲或其他地区的史实的检验。因此，从马克思、韦伯到布罗代尔和沃勒斯坦的几乎所有公认的历史学和社会理论，也都从经验上和理论上曲解了欧洲参与世界经济的活动和欧洲经济发展中真正的关键因素。无论他们的历史研究和社会理论带有什么政治色彩或政治意图，也都与托尼① 、汤因比、波兰尼、帕森斯和罗斯托的历史研究与社会理论一样，没有他们所宣称的那种历史依据。正如亚洲不是死气沉沉、墨守成规的，欧洲也不是完全凭借自己的力量把自己举起来的。


  第三，这种比较方法本身不仅缺乏充分的整体意识，而且在具体研究上张冠李戴、牵强附会。最糟糕的情况是，武断地把某些“特征”宣布为根本性的（对于什么是根本性的？），而且是别的地方都没有而只有欧洲有的。马克思的分析也属于这些有致命缺陷的分析之列。最好的情况是，西方的学者（遗憾的是，也包括一些来自亚洲和其他地区的学者）把“西方的”文明、文化、社会、政治、经济、技术、军事、地理、气候等方面的“特征”——总之，种族“特征”——与“东方的”相应“特征”加以比较，发现按照这种或那种（欧洲中心论的）标准，后者总是缺少些什么。在经典作家中，韦伯在比较这些因素方面做出了最重大的贡献，尤其是对马克思主义关于东方的“神圣习俗、道德法规和宗教律令”的观点做了精细的修饰。他的许多追随者进一步用更具体的描述丰富了这种比较研究。即使这些比较在经验上是准确的——我们已经看到它们大多并不准确——它们也仍然有两大弱点：一是如何解释被比较的所谓重要因素；二是为什么首先——以及最终——要比较这些特征或因素。究竟挑选哪些特征或因素来加以比较，基于一个明确的或不言而喻的先验决定：欧洲的特征是重要的和独特的，因此也是值得与其他地区的特征进行比较的。下面，我们将依次考察这些决定与不言而喻的选择。


  第四，有一种有时明确、但更经常是不言而喻的假定：生产、积累、交换和分配等的制度基础和机制及其功能运作，是由“传统的”历史遗产和当地的、民族的或地区的发展决定的。这种“分析”甚至从未考虑这样一种可能性：这些因素是该地、该民族或该地区对参与一个统一的世界范围的经济体系和进程做出的回应。但是，正如我们所坚持和论证的，亚洲、非洲、欧洲和美洲各地的积累、生产、分配以及它们的制度形式，实际上是适应和反映它们共同的相互依存关系的。诸如霍尔木兹和马六甲这样的商品集散中心以及其他大多数港口和陆路中心的制度形式和活力，当然取决于它们扩大还是缩小参与世界经济的程度。但是，在它们身后进行生产和商业活动的内陆地区也是如此。我对1520年到1630年间墨西哥农业的研究（1979）就显示，招募和组织劳动力的一系列制度形式乃是当地对世界经济周期变动做出的回应。在本书第2、3、4章中，我们已经看到了孟加拉边疆（Eaton 1993）、中国南方（Marks 1997a）、东南亚（Lieberman 1995）和奥斯曼帝国（Islamoglu-Inan 1987）类似的制度调适和发展。甚至相关的“文明”或“文化”的变量也并非那么具有决定性或独立性，因为它们本身也是由世界范围的经济结构与进程衍生出来的，并且依附于这种经济结构与进程。那些主要从当地、民族或地区的所谓文化因素或阶级因素来说明或解释当地发展的尝试，都是坐井观天。它们忽视了最基本的世界经济海洋的变化，而当地的变化往往只是表面的波浪和现象。总之，仅仅和主要基于当地原有条件来说明当地的发展特征和因素，而不考虑它们在世界经济／体系中的功能，只会导致忽视真正令人满意的解释所不可或缺的基本因素。


  因此，我的第五点反驳是，即使是最好的比较研究也违背了整体主义的基本要求，因为它们没有研究全球整体和世界经济／体系，不是从全球整体和世界经济／体系中引申出需要比较的因素。也就是说，我们需要建构一个关于这种全球经济和世界体系及其运作和转变的整体主义的理论和分析，因为全球经济和世界体系及其运作和转变塑造了那些制度形式本身。我们确实需要这样一种完全不同的研究思路。土耳其的《中东技术大学发展研究》杂志在1995年专门讨论了研究欧洲史的新方法，这一期杂志可以成为一个生动的反例。该期杂志刊登了约翰·霍尔的《关于“西方的兴起”的理论解释》以及一组土耳其学者的评论。霍尔承认自己“颇为得意”，因为自己“能够（对西方的兴起）做出全新的说明”，“将从完全不同的角度解决马克斯·韦伯的问题”（1995：231-232）。他首先考察了中国，并简略地提到了伊斯兰世界和信奉印度教与佛教的印度。他还是像原先（1985）那样，强调这些地区相对于欧洲的短处。他认为，中国的经济之所以不发展是因为帝国制度，印度是因为印度教的种姓制度，伊斯兰世界是因为游牧民族的部落文化；这些地区都没有欧洲那种独特的国家与国际体系。于是，霍尔不过是兜了一个新圈子，又回到了陈旧的欧洲特殊论。一位土耳其学者把自己的评论称作“更像是为霍尔先生辩护”。他说：“我认为，大多数反对意见本身都是缘于某种误解。”遗憾的是，他的土耳其同行的“反对意见”仅仅驳斥了霍尔的欧洲特殊论和实证比较的一部分。他们自己没有提供别的解释，甚至根本没有提出一种整体主义的思路，而只有整体主义的思路才能在统一的世界体系中对欧洲人和奥斯曼人加以比较，并将二者联系起来。我们在此只是刚刚开始做这项工作！


  最后，“西方社会”和“东方社会”的比较研究已经因它们对所比较的特征或因素所做的选择而变得没有价值了，除非这种选择本身出自对整个世界经济／体系的研究。但事实上并非如此。事实上，对所比较的特征或因素的选择只是出自对世界某一部分的关注，这一部分或者是英国，或者是欧洲、西方，或者是其他什么地方。也就是说，从马克思和韦伯到布罗代尔和沃勒斯坦，这种研究只是借助欧洲的路灯，牵强附会地用放大镜甚至显微镜来寻找需要解释的东西。而真正的任务应该是首先用望远镜来获得一个全球整体及其世界经济／体系的整体图像。只有这样，才能揭示我们需要用放大镜来极其小心地观察的消极特征或积极因素。我们在本章第二部分中讨论理论意义时再来谈这项任务。现在，我们先来得出一些不应该做什么的结论，因为如果做了这些不该做的事情，就会妨碍我们“如其实际”地从全球整体观察历史。


  3.究竟是欧洲的世界体系还是全球经济？


  与布罗代尔、沃勒斯坦以及许多人的错误说法相反，我们的研究也必然导致这样一个结论：近代早期的历史不是由一个欧洲的世界体系的扩张塑造的，而是由一个早就运转着的世界经济塑造的。我以前就论证过布罗代尔和沃勒斯坦的模式与理论是如何与他们自己的论证和分析自相矛盾的（1994，1995）。本书所做的历史回顾具有更强大的说服力：第2章显示了世界范围的劳动分工是如何通过环环相连的贸易关系和贸易（不）平衡而运作的；第3章显示了金钱是如何通过一个流通体系走遍世界并且转动了世界的；第4章不仅显示了亚洲在这个全球经济中占据着优势，而且证明了亚洲的技术和经济制度及经济进程是由世界经济本身衍生出来的，并且适应着世界经济；第5章显示了共同的周期性进程和其他进程同时普遍地决定着世界各地相距遥远但彼此相连的经济、地区和政体的兴衰命运；第6章致力于分析这些联系本身的结构与转变如何造成了相互关联的“东方的衰落”与“西方的兴起”。因此，只有愚蠢而自负的欧洲中心论才会试图在一种“民族”经济或“民族”社会的框架里，或渴望仅仅用一个“欧洲的世界体系”来说明或解释这些事件、进程或它们之间的联系。


  因此，真正的世界经济／体系也是不可能被塞进沃勒斯坦的以欧洲为中心的“现代世界体系”的普洛克路斯忒斯② 结构中的，因为全球范围的世界经济／体系没有单一中心，至多有一个由各种不同层次的中心组成的结构，中国很可能处于这个结构的顶端。因此，尽管在地区内或某些地区间有某种中心-边陲关系，也很难确认有一个由中心-边陲关系构成的单一中心结构。是否有沃勒斯坦所谓的“半边陲”是很值得怀疑的；而且，它们指的究竟是什么，也一直也没有说清楚。


  但是，如果因此而断言实际上根本没有这种（整体的）世界经济／体系，那么这种反驳意见也是不可接受的。相反，显然曾经存在着一个世界经济／体系，而且实际上只有一个。它具有一种全球的劳动分工和商业金融联系，尤其是通过世界范围的通货市场。另外，这个世界经济／体系显然也有一个全球性的结构和运动，很值得更深入地研究。因此，这个关于全球经济的第三点结论不仅与史实相吻合，也与前两点结论前后一致。


  4. 1500年：连续还是断裂？


  另外一个必然引申出来的结论是：根本就没有发生过所谓以1500年为界的前后之间的断裂。历史学家往往认为，“世界”历史在1500年出现了一个断裂。尽管本特利提出了新建议，主张不应仅仅根据欧洲进程，而应根据世界范围的进程对世界历史“进行分期”，但是他依然把1500年定为最近一个时期的开端（1996）。迄今为止的几代欧洲历史学家和社会理论家都确认了这种断裂。沃勒斯坦（1974）、桑德森（1995）以及蔡斯-邓恩和霍尔（1997）等世界体系理论家也都是如此。亚当·斯密和马克思的观点早就体现了所谓1500年前后有一个明显断裂的说法，他们把1492年和1498年定为人类历史上最重要的年份。也许这两个年份对于新世界的人来说确实如此，间接地对于欧洲人来说也是如此。但是，布罗代尔驳斥了沃勒斯坦关于欧洲在这个时候发生断裂的说法，认为欧洲至少从1300年（甚至1100年）以来保持着连续性（1992：57）。


  诚然，甚至沃勒斯坦也提到了一个得到公认的观点：1050年到1250年间扩张的“A”阶段之后是1250年到1450年间收缩的“B”阶段，然后又是一个从1450年到1640年的“延长的16世纪”的扩张的“A”阶段（1992）。但是，我们在前面的论证显示，这个延长的扩张阶段早在1400年以前就已经在亚洲许多地区开始了，而且在这些地区至少持续到1750年。沃勒斯坦所说的欧洲的“延长的16世纪”，大概是这次世界经济扩张的一种更晚的和更短暂的表现。实际上，哥伦布和达·伽马的航海活动大概应被视为这次世界性经济扩张的表现，当时欧洲人渴望前往亚洲，加入这次经济扩张。因此，与所谓的断裂或新开端相比，贯通1500年前后的连续性无论在实际中还是在理论上都重要得多。


  因此，我认为，通常那种把近代早期和现代历史视为一次重大历史断裂的结果或预兆的论点是不确切的，甚至是不必要的。各种流行的断裂说法不仅无助于，而且大大妨碍了人们理解真实的世界历史进程和当代现实。这些引人误入歧途的说法表现为各种各样的形式，其中包括“资本主义的诞生”“西方的兴起”“亚洲被并入欧洲的世界经济”等，更不用说所谓西方的“理性主义”和“文明使命”了。我倾向于赞成别的地方的另外一些人的哲学思考：近现代历史是不是直线“进步”或其他方式的“进步”的载体或体现？


  在此，我倾向于反思和质疑这样一些概念与术语在欧洲和亚洲的科学根据和分析效用：表述时间（时代）的概念，如“原始资本主义”或“原工业化”；相关的“数量”概念，如“小型资本主义”“半封建主义”或“原始社会主义”等。对于在世界不同地点、不同时间发生的这些类型之间的转变进行无休止的争论，不过是钻进了死胡同。只有研究唯一的整体世界（体系）的持续结构和运动，才能阐明世界（体系的）任何部分，无论是欧洲、美洲、非洲、亚洲还是大洋洲的“发展”“兴起”或“衰落”的来龙去脉。


  5.资本主义？


  自马克思以来，布罗代尔所说的那种把1500年定为与过去决裂的新开端的“执迷”（1982：54）主要出自这样一种观念：这个新开端引进了一种崭新的、前所未有的、至少是原先从未占据支配地位的“资本主义生产方式”。这当然是从马克思和桑巴特到韦伯和托尼的观念，也得到了与他们同时代的信奉者的赞同。这也是从沃勒斯坦（1974）和我（1978a）到桑德森（1995）以及蔡斯-邓恩和霍尔（1997）等世界体系理论家的观念。甚至阿明（1991）和布劳特（1993a，1997）在对欧洲中心论进行激烈的批判时，也没有抛弃把1500年当作从欧洲起源的（和由欧洲体现的）资本主义新时代的破晓时刻的说法。所有这些马克思主义者、韦伯主义者、波兰尼主义者以及世界体系理论家，更不用说大多数“经济”史学者和其他历史学家，都不敢冒犯资本主义这头神牛及其所谓的极其独特的“生产方式”。


  因此，哪怕是仅仅主张或许这种信念允许甚至应该接受质疑，就已经会被当作不可容忍的异端而遭到批驳了。因为我们以前已经徒劳地宣扬过这种异端思想（Frank 1991a，b；Frank and Gills 1993），所以在这里也不想再做进一步的论证。我们只想指出，能够支持上述四个结论的那些论证，也包含着对“资本主义”概念的质疑。这四个结论否定了所谓的“亚细亚生产方式”，否定了欧洲特殊论，但肯定了一个世界经济的存在，肯定了贯穿1500年前后的连续性。但是，世界体系理论家和布劳特只接受前两个否定亚细亚生产方式和欧洲特殊论的结论，而反对后两个结论（即肯定一个全球经济的连续性和否定1500年的断裂）。布劳特也否定1500年前后有断裂，而且实际上承认有一个全球经济，即使并不能把这种全球经济塞进他提出的“欧洲的世界经济”模式。但是，这四个结论必然至少会导致对“资本主义生产方式”这个概念本身及其所谓的从欧洲传播到世界各地的意义的质疑。实际上，这四个结论对各种“生产方式”（当然包括“封建主义”和“资本主义”）的意义及它们之间的所谓“过渡”提出了质疑。首先，这些概念是由狭窄的“社会”或“民族”的眼界产生的。然后，这种公认的思维方式继续使我们的注意力偏离更重大的世界体系的结构和进程。而这些结构和进程所造成的组织形式，被指鹿为马地命名为“封建的”和“资本主义的”“生产方式”。


  正如我们所指出的，不仅根本不存在从一种生产“方式”向另一种生产“方式”的直线“进步”，而且在任何一个社会里，更不用说整个世界社会，过去和现在都混合着各种生产关系。许多不同的生产关系“提供”了在世界市场上竞争的产品。但是，从来不是哪一种生产关系，更不是哪一种“生产方式”决定了某种生产者的成功与失败。相反，世界市场的竞争压力和变动一直是更重要的因素，决定着生产关系的选择和调适。


  人们不断地讨论着非资本主义阶段、前资本主义阶段、原始资本主义阶段、资本主义的兴盛阶段、资本主义的全盛阶段、资本主义的衰落阶段、后资本主义阶段以及资本主义的量与质等。这种讨论把我们引入歧途，使我们不去分析真实的世界。本书第1章中提到了最近的一个例子：盖茨在《中国的原动力》（1996）一书中出色地考察了1 000年间的商业精神与家长制之间的关系。但是她坚持使用“朝贡生产方式与小资本主义生产方式”以及有关它们之间不协调关系的概念，结果反而阻碍了她对真实世界的各种问题的分析。


  本书第1章中对范赞登的“商业资本主义”的考察也批驳了这样一种论点：这种“商业资本主义”乃是各种“非资本主义”生产方式中一种独特的“生产方式的联结”，利用了“世界经济”“体系外”的劳动和“世界市场”内的其他要素。但是，这场讨论中有一个方面虽然不太引人注意，但很能说明问题：不管讨论者支持哪一方，他们都反复使用上述（加引号的）的术语。而且，他们在使用这些术语时都不加引号，这是因为他们基本上对被这些术语排斥的东西有一致的意见。而且，范赞登等人甚至列举出了其中的一些：西非和东亚的奴隶、农民以及在家里从事茅舍工业的人（1997：260）。在这场讨论以及所涉及的文献中，这些生产者乃至商人都不在讨论范围之内：“众所周知，荷兰共和国变成了前所未有的最大的市场”；因此，“阿姆斯特丹既是世界贸易的中央仓库，又是欧洲的世界经济控制站的主要金融和资本市场”（Lis and Soly 1997：233，211，222）。当然，在真实的世界经济中，阿姆斯特丹与荷兰的情况根本不是这样。但是，对于这些讨论“生产方式”的学者来说，真实的世界经济——阿姆斯特丹不过是它的一个偏远港口——并不存在。


  诚然，沃勒斯坦甚至出面干涉，并强调说：“我们不要在分析单位上争执不休了！”（1997：244）但是，这场讨论的要害问题恰恰是分析单位。这个分析单位就是这些讨论者视而不见的整个世界经济，而不是他们关注的那个小小的欧洲世界经济。我们发现，关于“生产方式”的整个讨论不仅是毫无意义的闲扯，而且转移了人们对真正问题的关注。这些讨论的参加者都极力想避开整体主义分析。


  因此，最好是彻底抛弃“资本主义”这个死结。我早已多次提出这一主张（Frank 1991a，b；Frank and Gills 1992，1993；Frank 1994，1995），乔杜里在《欧洲之前的亚洲》中也论证了这一主张：“现代历史学家对资本主义的‘起源’所做的无休止的探讨，无异于炼金术士寻找能够把破铜烂铁变成黄金的点金石。”（1990a：84）其实，不仅是关于“资本主义”起源的探讨，关于“资本主义”的存在情况和意义的探讨也是如此。因此，最好将其抛在脑后，而去探讨世界历史的真实情况。


  6.霸权？


  大部分历史著作、社会“科学”著作和通俗作品中，都暗含着欧洲和西方支配世界的“霸权”的概念。近年来，从克拉斯纳（Krasner 1983）和基奥恩（Keohene 1984）到莫德尔斯基和汤普森（1988，1996）的国际关系文献中都明确地谈论政治霸权。沃勒斯坦及其追随者明确地谈论经济霸权。我以前就对这种霸权概念的理论价值提出过怀疑（Frank and Gills 1992，1993；Frank 1994，1995）。本书第2、3、4章的论证足以埋葬任何宣称欧洲某一部分或欧洲整体支配（整个）世界的政治、经济或文化霸权具有历史依据的说法。在本书论述的四个世纪里，没有任何一个经济体或国家称得上能够对整个世界的经济、政治关系、文化或历史行使了某种有重大影响的霸权甚至领导权。如果说世界经济曾经具有什么地区性的生产和商业基础，那么这个基础就在亚洲，而且是以中国为中心的。欧洲实际上完全处于边缘。


  欧洲的任何一部分都谈不上在世界上行使什么霸权，甚至行使什么经济领导权。16世纪的伊比利亚半岛或只有100万人口的小小的葡萄牙、17世纪的小小的荷兰，甚至18世纪的“大”不列颠，肯定都谈不上有什么霸权。这种经济领导权或政治强权、甚至“均势”（例如1648年的《威斯特伐利亚和约》之后）的概念本身，不过是由“欧洲的世界经济／体系”这种近视眼光产生的幻觉。这是彻头彻尾的欧洲中心论。有人会说，上面提到的这些经济体或国家可能先后是欧洲的或大西洋地区的小经济池塘中的大鱼——这也就意味着，我们贬低了哈布斯堡帝国、俄罗斯帝国以及其他帝国。但是实际上，这些欧洲和大西洋的经济体及其政体不过是世界经济的角落。它们甚至在技术方面也没有发挥什么重大的领导作用。在明-清帝国、莫卧儿帝国、奥斯曼帝国以及萨法维帝国的帝国政治棋局中，欧洲国家完全是无足轻重的角色。面对这种史实，难道我们不应该反思和修改这整个“霸权”概念吗？


  7.西方的兴起与工业革命


  那么，西方是如何兴起的呢？如果说西方或西方的生产方式没有什么特殊之处，而且西方在1800年以前甚至不抱有任何霸权的奢望，那么只能得出这样的结论：肯定有另外一些因素起了作用，或者有另外一些尚未提到的情况使这些因素在其中起了作用。我们已经看到，迄今为止对这个问题所做的大多数探讨都不免牵强附会、生拉硬套，因为它们仅仅在欧洲路灯的光亮下寻找这些因素。但是，既然西方乃是全球世界经济的一个组成部分，西方的兴起就不可能完全只凭借自身的力量。相反，任何“西方的兴起”肯定都是在世界经济之内发生的。因此，仅仅主要在西方或其某个部分来寻找这种兴起的原因是徒劳无益的。如果说这样做有什么“效用”的话，那只能是意识形态的效用，即抬高自己，贬低别人。


  前面六个结论及其所凭借的史实意味着，“西方的兴起”这个问题整体需要用新的概念和表述来重新探讨。史实表明，这种探讨应该考虑整个世界经济／体系，而不应仅仅考虑它的某一部分，无论是英国、欧洲、西方，还是今天的东亚。我知道，如果我同时指出，许多用来解释“西方的兴起”的欧洲-西方“原因”（无论是单一因素还是复合因素）与史实不符，那么我会被指责为循环论证。但是，工业革命这只橘子在将近一个世纪以前就已经被榨了多次，现在还是能提供足够多的橘汁让人们无休止地争论。问题就在于，这种争论局限在英国的或欧洲的进程或事件的狭窄范式里。


  因此，在欧洲，“西方的兴起”不是自己拔着自己的头发跃起的。更准确地说，我们应该把“西方的兴起”看作当时世界经济／体系中的一个事件，通过采取（新工业化经济体的那种）进口替代和出口拉动战略而爬上亚洲经济的肩膀。亚洲经济和地区霸权的（周期性？）衰落，使欧洲人更容易攀登。罗斯托等人所谓英国的资本积累速度出现突然跳跃的说法，从来就没有得到证实。


  唯一的出路就是抛弃欧洲中心论的死结，从另外一个范式的角度来探讨这整个问题。如果我们进一步考虑到下面这样一场争论，就更需要这样做了：究竟是有一场工业“革命”，还是只有一场世界经济的“革命”和扩张？


  8.空洞的概念与普洛克路斯忒斯之床


  这里要补充的是，无论是前面考察的史实，还是在分析这些史实时使用的更整体主义的思路，还提示了另外一些关于不应该做什么的结论。历史学和社会理论——更不用说公众意见——都已经深深地陷入了一种极其隐秘的活动：把亚洲史实塞进流行的（欧洲中心论的）理论和模式的普洛克路斯忒斯之床。前面已经指出，这些理论和模式基本上既无实证内容，又无科学理性，即使在它们的欧洲故乡也是如此。把它们推而广之的做法就更是心怀叵测了。例如，人们对支持和否定亚细亚生产方式的证据进行了长时间的争论，包括由卜正民主编的《亚细亚生产方式在中国》（1989）一书中发表的中国学者的论述。此外，关于各地区各个时期封建主义的争论也有扩大之势，数不胜数。与此相反相成的是，有关资本主义的争论也愈演愈烈：它在亚洲究竟是土生土长的，还是被外来的欧洲殖民主义和帝国主义输入／强加的？究竟受到后者的推进，还是受到后者的限制甚至摧毁？我们在第2章中已经指出恪守这些空洞的概念和普洛克路斯忒斯之床如何损害了苏联学者对中亚地区的研究。


  近期类似的情况是关于“欧洲的现代世界经济／体系”是否以及何时将亚洲和非洲的这个或那个部分兼并、边缘化或弃之不顾的探讨。例如，皮尔逊的专著从头至尾都把印度放在沃勒斯坦的“欧洲的世界经济”的普洛克路斯忒斯之床上截长续短（1989）。这就使得皮尔逊去探讨这个“世界经济”如何受到或不受“必需品”和“奢侈品”贸易的束缚，其各类商品是否名副其实。他由此来界定欧洲的世界经济的界限：在不同时期这些界限是什么，印度洋本身是否够得上一个“世界经济”。施耐德等考古学家早就指出，争论必需品和奢侈品的问题乃是由一种无益而有害的区分派生出来的，纯属浪费时间（Schneider 1977）。我们也对此做过评述（Frank and Gills 1993，Frank 1993a）。区分世界体系与世界帝国，硬要把真实世界的各个部分塞进这些概念，也是徒劳无益的（Frank 1993a）。


  最令人震惊的是皮尔逊以及帕拉特和沃勒斯坦（1990）提出的问题：“欧洲的世界经济”在什么时候“兼并”了印度、印度洋及其原本可能独立的“世界经济”？这就好像问一个人：“你从什么时候起不再打老婆了？”（回答却是：“我还没结婚呢。”）这是一个无中生有的问题，因为根本不存在一个与“印度洋的世界经济”相分离的“欧洲的世界经济”。如果有的话，那也是前者“兼并”后者，而不可能相反（Frank 1994，1995）。皮尔逊等人本应该在世界经济的亚洲部分寻找启示，可他们却在欧洲的路灯下寻找。他们能够得到的唯一“回答”是，必须明白，欧洲、亚洲以及世界其他部分很早以来就一直是同一个统一的世界经济的组成部分，正是它们对这个世界经济的共同参与，塑造了它们“各自不同的”命运。


  这些争论只有用流行理论的那些“亚细亚生产方式”“封建主义／资本主义”“世界体系”等概念才能讲得通。但是，这些概念本身不仅是普洛克路斯忒斯之床，而且丝毫无助于分析和理解世界历史。它们唯一的真正用途完全是意识形态上的。由它们引起的争论，就像争论在一个针尖上能容纳多少个天使跳舞。答错了，不是被送上火刑台，就是被交给行刑队枪决；答“对”了，什么也得不到，至少得不到科学验证。实际上，这些概念在科学上不仅无益而且有害，因为它们使我们将注意力从对世界现实进行真正的分析和理解上移开。唯一的出路就是抛弃这个死结，挣脱所有这些无用的欧洲中心论的概念，因为它们只是把人引向神秘的讨论，使我们对真实的历史进程视而不见。


  回顾我过去的研究，当时我和我的许多读者感兴趣的是“发展”“现代化”“资本主义”以及“依附”等概念。这些概念都是普洛克路斯忒斯式的空洞概念。因为马克思、韦伯及其信奉者们的根本缺陷就在于，他们不是在真正的世界经济／体系中，而是在欧洲的特殊性中寻找资本主义的“起源”“原因”“性质”“机制”以及“本质”。所有这些所谓本质上的特殊性，无论使用什么名称，都出自同一种欧洲中心论视野，而根据本书的考察，这种欧洲中心论视野在历史真实中——即在“如其实际”的“普遍历史”中——绝对找不到任何依据。它们都出自欧洲／西方种族中心主义，而这种欧洲／西方种族主义作为西方殖民主义和文化帝国主义的一个组成部分而被传播到全世界。


  这种欧洲中心视野的西方版本，可以用一些流行理论的名称来概括，例如，从“传统社会的消失”到“成就社会”之间的“经济增长的阶段”（Rostow 1962，Lerner 1958，McClelland 1961）。“现代化”的“发展”就像美国歌手弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）唱的那样——“照我的方式做”。“依附”理论乃是一种回应，否定那种方式的有效性，反而宣称“消除联系”也许能提供另外一条道路——去做基本上同样的事情，正如我最近才在“发展的低度发展”的标题下认识到的（1991c，1996）。


  至于“东方的”（也是西方马克思主义的）版本，则基本上是在“从封建主义向资本主义过渡”的术语下争论同样的问题。这种争论甚至比西方的争论更加徒劳无益，因为它陷入了对“资本主义”“封建主义”和“社会主义”等概念无休止的争论中，以及争论哪些是当地的或地区性的、全国性的、部门性的现象，哪些片断的“现实”适合或不适合这些普洛克路斯忒斯式的概念。当然，因为这些概念其实是空洞的（即没有任何真实世界的意义），所以这些争论肯定会无休无止，直到我们最终抛弃这些概念。这是很显然的，除非这些概念阻碍着争论者看到现实的真实情况。他们在无休止地争论时会竭力修饰这些概念，使之适合现实。于是就发明出了各种变体与组合，如“半封建的”“前资本主义的”“非资本主义的”“后资本主义的”“生产方式的结合”等概念，提供了一种“不结盟的”“第三条”道路，可以模仿也可以不模仿西方的道路。（这些概念也迫使马克思主义者、“新马克思主义者”和依附理论学者辩论“资本主义”究竟是不是“必经之路”。）伯格森说得对，无论是把以欧洲或西方为中心的“现代资本主义世界体系”的普洛克路斯忒斯之床加以改造，还是把现实截长续短地塞进沃勒斯坦的普洛克路斯忒斯之床，都同样徒劳无益（1995）。基于本书的论证，我们必须赞同他的意见。


  这整个“在一个针尖上能容纳多少个天使跳舞”的争论，乃是出自欧洲种族中心论这一原罪。这种错误反而被马克思、韦伯及其众多拘泥于“发展”这一僵直而狭窄思路的信奉者乃至一些反叛者奉为社会“科学”而顶礼膜拜。但是，他们的视野曾经——遗憾的是，现在大多数依然——受制于欧洲中心论的眼罩，使他们看不到整个更广阔的真实世界。更可悲也更糟糕的是，非西方人吮吸甚至大口吞咽了许多这种对世界和他们本族历史所做的欧洲中心论的（非）“科学的”的错误解读。这或许最戏剧性地体现在各地——俄国和被其殖民地化的中亚（参见本书第2章）、中国（毛主义、文化大革命、四人帮、“黑猫和白猫”）、印度（各种不同的共产党和知识分子之间）、“阿拉伯”世界、非洲和拉丁美洲——关于何为正统“马克思主义”的争论和迫害中。


  这并不是说他们都没有自己的种族中心论。很滑稽的是，种族中心论本身似乎是普遍性的，也似乎会普遍地因政治经济危机而恶性发展。只不过其他大多数种族中心论迟迟没有获得同样的传播机会，更谈不上强加于人了。而西方的种族中心论不仅有这种机会，而且凭借着他们的金钱和武力而强加于人。马克思主义的种族中心论是对前者的反击，而且以苏联等国的政权为后盾。当前，针对这两种种族中心论，也出于对政治经济危机的反应，非洲、印度、伊斯兰世界，再加上俄国、中国和其他的种族中心论正在四处蔓延，提供“西纳特拉式”的拯救之道：“照我的方式做”或“照各自的方式做”。许多人至少会欢迎其中的某些态度，视之为欧洲／西方中心论这一毒药的解药。但它们并不是良方，而多样性的统一才是唯一的良方！


  用一种欧洲的或中国的或其他的微观视野，绝不可能看清楚一定距离之外发生的事情，更看不清整个世界。相反，要想看清楚，就必须借助于能够涵盖整个世界及其各个部分的宏观视野，尽管这样可能看不清远方的某些细节。不仅从欧洲或其他什么“特殊论”的角度观看世界势必成为盲人摸象，而且使用以欧洲为基础的世界经济-体系（或以中国为中心、以伊斯兰世界为中心、以非洲为中心）的视角也无异于坐井观天。借助一盏欧洲的（或中国的、穆斯林的）路灯的光亮来寻找“资本主义的发展”“西方的兴起”或“伊斯兰的黄金时代”，只会使寻找者双眼昏花、误入歧途。


  因此，对于历史学和社会理论来说，最重要的和最容易被忽视的任务就是倾听约瑟夫·弗莱彻生前的主张：进行横向整合的宏观历史研究和分析。他的这一主张毫不过分，有助于纠正研究从1500年到1800年这段近代早期历史时的那种遗漏。世界著名的历史学家兰克曾主张应该“如其实际”地研究历史。兰克也说过：“只有普遍历史，没有别的历史。”只有世界历史才能显示实际情况究竟如何。但是，如果不抛弃欧洲中心论的狭隘眼界，就不可能理解世界历史，甚至不可能理解其中的某一部分，因为这种欧洲中心论的隧道的尽头没有任何光亮，只会越走越黑。


  总之，我们需要有一种更全球性的、整体主义的世界经济／体系的视野和理论。这样我们才能看到，首先是“东方的衰落先于西方的兴起”，其次是这二者是如何联系起来的，最后是为什么世界经济／体系发生了变化。人们过去一直错误地从微观的角度把这种变化看作所谓西方“内部”的变化，其实应该从宏观的角度把它视为一种世界范围的进程。前面得出的八个历史和理论的结论显示，流行的说法没有任何史实依据。但是，这些相对容易得出的结论引出了一项困难得多的任务，即引申出对于建设与史实相符的理论和分析有价值的结论。


  二、理论意义：从一种全球视野看


  如果说流行的社会理论是基于很糟糕的欧洲中心论的历史学建立起来的，令人很不满意，那么怎么办呢？答案显然是，重新写出一种更好的——非欧洲中心论的——历史。但是，为此我们就需要一个更好的——更整体主义的——理论，起码是这样一种视野。布罗代尔、沃勒斯坦和我（1978a）的“世界经济／体系”沿着这个正确的方向迈出了一步，与过去的以“民族”和“社会”为单位的历史和理论相比，涵盖了整体中的更大部分。但是，正如我们已经看到的，他们走得不够远，本身又变成了前进的障碍。约翰·沃尔（John Voll）讨论以伊斯兰世界为中心的世界体系的文章（1994），也算是沿着正确方向迈进了一步；但这只是一小步，而且意识形态色彩过于浓重，即受制于伊斯兰意识形态。非洲中心论其实仅仅是一种意识形态。滨下武志提出的以中国为中心的朝贡贸易体系（1988），似乎也是沿着正确方向迈出的一步。乔杜里等人关于印度洋世界经济的论述以及里德关于东南亚的著作也是如此。但是，正如前面几章中所论述的，这些可喜的进展也都极其有限，因为它们的视野极其有限。这些拼块乃是整幅画面中必不可少的东西。但是，它们中的每一个、甚至合起来都无法显示整体画面，因为整体大于部分的总和，而且塑造着这些部分本身！


  只有用一种整体主义的、普遍的、全球的、“如其实际”的世界历史，才能为一个更好的社会理论提供一个历史学的基础。或许，这种整体历史本身也需要浸透一种更整体主义的社会理论的各种要素。二者都将更好地处理下面所要谈到的这些仍将得到继续争论的历史和理论问题。


  1.整体主义，还是部分主义？


  当下时髦的“全球化”理论把20世纪90年代定为这一世界范围进程的新开端。有些学者则不太情愿，认为这种“全球化”是从1945年开始的，或是整个20世纪以来的现象，最早可以追溯到19世纪。但是，本书已经论证，全球性（远不止全球化）乃是至少自1500年以来整个世界的一种活生生的事实，只有太平洋上极少数人烟稀少的岛屿除外（也仅仅是在很短的时间里）。麦克尼尔（1963，1990）、霍奇森（1993）、威尔金森（1987，1993）、我和吉尔斯（1993）以及蔡斯-邓恩和霍尔（1997）等少数学者认为，至少有一个非洲-欧亚“人类世界”或“核心世界体系”，在此之前早就已经作为一个统一的单位发挥作用了。


  那么，如何从整体上来看无论是1500年以前还是1500年以后的这个全球整体？我在以前的著作中曾经提出过一个三条腿的凳子的比喻（Frank and Gills 1993）。这个全球整体同时依赖生态／经济／技术一条腿、政治／军事力量一条腿以及社会／文化／意识形态一条腿。最容易被人们（包括我的著作）忽视的是生态因素，其次是经济基础，尽管有所谓的“经济史”。这种世界经济／体系的政治经济结构还远远未得到应有的研究。经济史专家完全无视它，而经济学家则把它错误地说成是许多根本不存在的“民族”经济体之间的“国际”经济关系。国际（政治）关系学者把所谓的“民族”国家当作基本单位，研究他们所说的“民族”国家之间的关系。世界体系分析家则仅仅局限于分析1750年以前真正的世界经济／体系中以欧洲为中心的那一小部分。这与历史学家和政治经济学家已经做的没有什么两样。研究东亚、东南亚、南亚、西亚的学者，更不用说研究中亚和非洲的学者，几乎很少有人考虑把自己研究的地区放进一个更广阔的经济体中来考察。即使有人这样做了，也基本上是以欧洲为中心的。近年来也有例外，如乔杜里（1991）和阿布-卢格霍德（1989）。但是，我们在前面也指出了他们的局限性。由于在考察整个世界经济方面缺少足够多的先驱者，因此本书也就只能尝试着迈出几小步。不是仅仅从这个或那个地区（包括欧洲）的狭隘视野看，而是从一种真正全球性的整体世界体系的视野看，还有许多工作要做。另外，本书的探讨也仅限于生态／经济／技术这条腿的经济部分，几乎没有提到另外两条腿，更谈不上如何在一个全球分析中把这三条腿结合起来。


  2.共性和相似，还是特性和差异？


  历史学家和社会理论家习惯于寻找和强调各个“文明”“文化”或“社会”的独特之处及其各自的历史进程和事件。这是历史学家的看家本事，尤其是在他们得到社会支持或经济奖励，为“国家的”意识形态和政治目的撰写“民族”或本地历史时。社会科学学者则会更卖力气地进行理论概括。而且，他们的理想类型、比较研究以及学科分工，也会使他们更强调研究“对象”的特性和差异，而不是共性和相似，对于研究“主体”就更是如此了。在受到追问时，大部分社会科学学者实际上都会宣称，特性和差异比共性和相似更重要，他们的工作就是研究前者而不是后者。否则，他们就无法从事自己钟爱的“比较”多种变量和因素的分析。


  本书对近代早期世界历史的考察则包含着一个相反的理论意义：共性甚至比真正的差异更普遍、也更重要，更不用说那些根本不存在的所谓差异了。许多所谓的差异——“东方是东方，西方是西方，两者永不相遇”——在最好的情况下至多是同一个根本性的功能结构和进程的一些表面上的制度和“文化”现象。否则，它们就像吉卜林这句著名的诗一样，纯粹是掩盖殖民主义政治经济利益的意识形态遮羞布。


  更重要的是，本书对近代早期世界经济史的考察包含的另一个理论意义是：许多具体的“差异”本身，乃是由一个共同的世界经济／体系中的结构性互动造成的。这种分化不仅无助于而且有碍于理解某一地区的某种特点。全球整体总是大于部分的总和。只有基于全球整体视野，才能充分理解各个部分以及它们之间为什么存在差异！很遗憾，真实世界的这种情况使连续性的地方史或民族史的科学价值（且不谈意识形态效用）大大地降低了。它也为按时间顺序和跨领域的比较分析划定了严格的界限，因为这些比较分析局限于随意选择的分化出来的进程。所有这些多变量“因素”分析及其对某个因素的所谓“特征”的界定，都侵犯了整体主义的科学法则，因此都偏离了全球性的真实世界。当然，如何把历史学对具体特征的研究或者按照科学方法对变量的严格“控制”与真正的整体分析结合起来，说起来容易做起来难。但是很遗憾，几乎很少有人去尝试，甚至很少有人意识到应该这样做。


  3.连续性，还是不连续性？


  在强调历史“特征”方面，一个很普遍的观念是：现在或者最近的过去标志着一个与以往不同的新起点。前面已经指出，这种最新的时髦说法就是所谓的“全球化”。最引人注目的是，这种观念也假设在中世纪和现代之间有一个重大的历史断裂。把这一断裂的时间定在什么时候，1100年、1300年、1500年还是1600年，人们或许各执一词。但是人们一致认为，由于“西方的兴起”和资本主义的兴起，世界历史进程发生了急剧的、根本性的变化。


  本书要说的是，历史的连续性远比任何不连续性重要得多。这种所谓重大的新起点，标志着世界历史的一个不连续的断裂的观念主要是由一种欧洲中心视角造成的。如果我们抛弃这种欧洲中心论，采用一种更全球性的整体世界视野，哪怕是一种欧亚全局视野，那么不连续性就会被更大的连续性取而代之。如果换一个角度呢？如果我们用更整体主义的视野来看整个世界，历史的连续性就会显得更长远，尤其是在亚洲。正如前几章中提示的，“西方的兴起”以及“东方的（重新）兴起”乃是这种全球历史的连续性的题中应有之义。


  流行的理论把工业革命和“西方的兴起”归因于所谓西方的“特殊性”和“优越性”，这些所谓的“原因”又被归结为所谓西方为起飞而长期以来、甚至自中世纪就开始做的“准备”。这种归因于西方的说法找错了地点，把“具体的”延续和转变安错了地方。只要他们仅仅在欧洲的路灯下寻找，而不是在整个体系的世界范围的灯光下寻找，就绝不可能找到转变的“原因”。


  本书从比较和联系的角度所考察的真实世界的史料显示，与流行的历史研究和社会理论相反，使得欧洲在1800年以后起飞的，并不是所谓欧洲先前的“发展”。也就是说，西方在1800年以后的兴起，其实并不是欧洲自文艺复兴以来“连续的”准备的结果，更不能被归结于什么希腊或犹太根源。实际上，工业化也不是承续欧洲“原工业化”的结果。彭慕兰（1997）和王国斌（1997）证明，同样的进程在亚洲（尤其是中国）就没有产生同样的结果，而那里的原工业化更为发达。他们以此论证工业革命是一个新的独特的起点。对于他们的解释，我们必须用其他因素来修正。


  工业革命是一个前所未有的事件。它发生在欧洲的部分地区，是整个世界经济持续不平等的结构和不平衡的进程的一个结果。但是，这种世界发展的进程也包括某些地区和部门可能显得不连续的新变化。就像以前的农业革命一样，工业革命很可能是连续的全球发展中的一个偏转，在方向上标志着一个“起点”，与以往的方向不同，或许是不可逆转的——但没有发生大灾变，这个起点本身就位于原来航线的端点。因此，全球体系的结构和连续性造就了西方的兴起，也在西方划出了一个起点。西方从此不再承续其原先的边缘地位。全球经济中断了，转而进入一个以工业为主的方向，西方在整个世界经济体系中的地位也发生了变化。


  东亚在世界经济中的崛起，更促使人们关注长远的历史连续性，因为东亚的崛起本身乃是其中的一部分。东亚的兴起被说成是没有历史连续性的事件，其实是东山再起。这种重新崛起也应该被看作世界发展的基本结构与连续性的一个组成部分。与专注于那些断裂之处相比，承认和分析这种连续性能够揭示出更多的东西。更好的例子或许是近代早期发生的两次“偏转”——在同一个世界经济和体系中的一种基本连续的历史进程运动中的“偏转”。一次是自1500起新世界被并入旧世界后的“哥伦布交流”；另一次是亚洲和欧洲之间的人口和经济生产力以及资源受到的生态压力的“交流”，这次“交流”造成了1800年前后的工业革命。但是，二者完全是由世界经济发展进程造成的偏转。在这两次变化中，欧洲人与其说是全球发展进程的开创者，不如说是全球发展进程的工具。


  4.横向整合，还是纵向分割？


  我们还需要在下面两种方法中做出选择：要么做传统的纵向历史研究，钻进一个或大或小的地区的时间隧道或一个特定地点的特定问题（政治、文化或妇女问题）；要么从事弗莱彻建议的那种全球横向历史研究和分析（1985，1995），至少在用前一种方法时，也采用后一种方法。弗莱彻很遗憾地指出，大多数历史学家“对于纵向的联系（如传统的延续等）十分敏感，但是对于横向的联系则视而不见……就1500年而言，我只看到许多自我封闭的历史著述”（1985：39，40）。由于美国和其他地方的大学引进了“地区研究”，造就了“一种微观历史眼光，甚至更狭隘的地方眼光”，使传统方法及其使用者的视力变得更糟糕了（1985：39）。


  如果说这种实践本身就有缺陷，那么在它被提升为理论和方法论后就更糟糕了。我早就批评过佩里·安德森的下述说法：“不存在这种整齐划一的时间媒介，因为主要的绝对主义（国家）的时代恰恰是极其不统一的……不能用统一的时间来涵盖它们……它们的年代是相同的，但它们的时代是不同的。”（1974：10）这种观点和理论取向以及安德森的主张本身，在方法论上就决定了他不可能理解任何一种绝对主义或者任何“年代相同”的事件。我已经敲响了警钟，反对“安德森显然是想用经验的必要性来塑造历史学品格的尝试”（1978a）。我主张并且在本书第5章中重申：“历史学家对人类的历史理解所做的基本的（最必要和最初步的）贡献，乃是成功地叙述历史进程中同一时间的不同地点的不同事物。”（1978a：21）这种主张在方法论上与前三个引申出来的理论启示——整体主义、共性／相似、连续性——是一脉相承的。


  弗莱彻也会提出同样的告诫。在本书第5章的卷首引语中，他呼吁一种尽可能涵盖世界的“横向整合的宏观历史”。“其方法说起来很简单，但做起来不容易：首先，需要寻找历史平行现象……然后判断它们相互之间是否有因果联系。”（1985：38）可惜的是，弗莱彻本人没有来得及这样做就去世了。不过，特加特在撰写《罗马和中国：历史事件相关联系研究》（1939）时已经这样做了。布罗代尔虽然对“局势”“长时段”和“世界视野”特别敏感，但是正如第5章中指出的，他在处理1762年、1772年和1782年的事件时却没有这么敏感了。尽管它们在世界范围内的同时性如此醒目，他却把它们分别安排在完全按纵向联系组织起来的不同章节里。如果他在组织自己的“世界视野”时更注重横向联系，结果可能就不同了。


  我在尚没有理解特加特、弗莱彻和布罗代尔的主张和做法时，在我的《世界积累：1492—1789年》（1978a）中就是这样处理这些相同的“年代”的。借助于布罗代尔提供的另外一些数据，我在批评他的著作时（1995）以及在本书第5章中延续了这种做法。结果表明，只要我们愿意睁开眼睛去看，1762年、1772年和1782年都标志着世界性的衰退，这种衰退导致或促成了布罗代尔、沃勒斯坦和我所看到的许多经济事件和政治事件。但是，无数论述法国革命、美国革命和工业革命的著作，都不考虑这些以及其他同时发生的事件的周期性动因或它们之间的世界性联系。


  本书第5章也试着这样处理其他“相同的时代”，尤其是1640年前后那个时代。这也是对弗莱彻的问题的一个回答。弗莱彻问道：“17世纪是否出现了普遍的经济衰退？当时似乎有一种平行的现象。”（1985：54）只有对这种表面上的横向平行现象进行考察后才能做出回答。而我的初步回答是：“根本不存在这种普遍的‘17世纪危机’。”但是，究竟发生了什么？在17世纪，世界经济似乎在继续增长和扩张，对此有必要进行横向整合的宏观历史研究。在这个问题上，即便是一个否定的回答，也为这种研究提供了一个基础。当然，第5章只是盲人摸象般的一次孤零零的尝试。真正需要的是对同时发生的事件做出一种全面的、横向组织起来的全球政治经济宏观历史研究。这种宏观历史本身有着周期性的起伏跌宕，需要对此加以确定和分析。但是，在尝试这种宏观历史研究之前，最好先进行另外一些更局部的“横向”研究。


  弗莱彻提出，在从1500年到1800年的近代早期，还有另外一些平行现象也值得研究，其中包括人口增长、“某些地区”的城镇发展、城市商业阶层的兴起（复兴）、宗教复兴和传教运动（教会改革）、农村骚动以及游牧方式的衰落等。然后他问道：“还有其他的平行现象吗？是否仅此而已呢？”（1985：56）


  学者们已经对其中某些平行现象有所涉及。戈德斯通对人口增长的同时性特征做了认真的研究，以此作为分析“人口-结构”危机的基础（1991a）。为了检验我和吉尔斯关于延伸到1500年以前的500年周期假说（1992，1993），威尔金森（1992，1993）、博斯沃思（1995）以及蔡斯-邓恩和威拉德（1993）对全球横向的城镇发展的同时性做了考察。我和富恩特斯经过考察（1990，1994），发现在19世纪和20世纪有世界性的农村骚动，在西方一些国家也同时有各种社会运动（妇女运动、和平运动、环保运动、觉醒运动等）。与许多有关周期的专门研究一样，这些研究似乎也都显示了世界范围的周期模式。


  5.周期，还是直线？


  人们常说，“西方”历史学往往不把生活和历史看作周期性的，而是依据一种“进步观”，把历史看作有方向的和直线发展的。黑格尔在19世纪初首先表述了这种“进步观”。最近，弗朗西斯·福山又在论述历史的“终结”的著作中加以重申（Fukuyama 1989，1992）。而各种关于同时性的横向平行现象的发现以及我们对近代早期世界经济的考察则显示，在考察近代早期经济史甚至所有的历史时，我们能够回到一种周期性的观点上。


  连续性不一定是直线，而横向整合不一定是整齐划一的。相反，正如物理学中的浑沌理论所证明的，一个系统的结构和运动似乎就取决于非线性和非整齐划一性，而且不断地产生非线性和非整齐划一性（Gleick 1987，Prigogine 1996）。在我们看来，非整齐划一性会表现为不平等，如中心-边陲关系，或阶级差异和阶级关系。（蔡斯-邓恩和霍尔［1997］强调差异以及它们之间的原因与后果。）同理，一个连续性进程可能——通常显然也确实——包含着加速、减慢和暂时稳定的各种时期，而只有最后一种才表现为平缓的线条，甚至表现为直线。也就是说，连续性进程也有脉动，普利高津（I. Prigogine）在《确定性的终结》（1996）一书中也强调了这一点。但是，在一个系统和进程中，脉动并不是间断的表象。相反，它们可能是内部结构和运动机制的表征，维系着该系统的运转，推进着连续性本身的发展。因此，问题就变成：表面上的脉动究竟是不是实际的周期。


  周期性运转似乎是万物的普遍特征，体现在许多乃至一切方面。无论是物理、天文、生物和进化领域，还是文化和理念领域，仰俯皆见。或许，这就解释了为什么会有一个“周期研究学会”。既然如此，为什么我们不能在社会生活领域和世界经济／体系中寻找周期史呢？至少我们应该做好准备，一旦看到这种周期史就能承认它的存在。亚里士多德指出，社会生活似乎是周期性的，但是生活在周期各个阶段的人未必能意识到它们，因为这些阶段可能比他们的寿命更长。


  近代早期的经济史（以及政治史和社会史）呈现出各种周期，至少呈现出显然很有规律的波动和脉动。我们在本书中已经确认了其中一些周期，我和吉尔斯（1993）以及其他一些学者还曾经试图确定更早的一些周期。另外，本书还证明，这些周期是世界性的，而且至少在非洲-欧亚已经存在了千年之久。


  这些周期以及承认和分析它们之所以十分重要，原因在于，它们为社会活动，即经济、政治、文化和意识形态活动等创造了可能和限制。在扩张的“A”阶段，上涨的潮水会涌动所有的船只，提升它们的位置，便利它们的行驶。它也扩大和促进了它们彼此间的联系，但也无法保证不会出现在最佳时机发生沉船的情况。在收缩的“B”阶段，潮水退却也会造成社会活动可能性的紧缩和限制，会导致更多的船只沉没。它也会使政治经济和社会文化“单位”彼此分裂。原有联系的破裂会表现为整个世界经济／体系的崩溃，从而也表示或“证明”这种体系“根本不存在”。


  但是，由此造成的内卷化（involution）甚至内部破裂（implosion）实际上是参与更大的世界经济／体系的一种结果，而不是不存在这种世界经济／体系的一种表现。如果我们的目光局限于特定时间和地点，而不放眼远眺，就看不到这种参与。因此，同样地，分裂的内卷化使社会活动在“B”阶段显得主要是由“内部”产生和主导的，在相互联系和扩张的“A”阶段显得更多地受到“外部”影响。其实，二者都是世界经济／体系的结构与运动本身的表征。我们可以理性地（而不是迫于危机才冲动地）推断：任何社会（尤其是政治）集团，只要能意识到“A”阶段的结构优势和“B”阶段的结构缺陷，就会增强他们在这些时候把握自身及其“社会”的能力。


  世界经济／体系的结构与进程置身于长周期中，但也因各种较短的周期而变得更加复杂。熊彼特试图分析长约3—4年、10年和50年的周期之间的关系（1939）。但是他过于刻板，甚至不考虑长20年的周期（Kuznets 1930），更不用说想到卡梅伦提出的200年“逻辑曲线”（1973）、斯努克斯提出的300年周期（1996）或我和吉尔斯提出的500年周期（1992，1993）了。由于短周期及其各个阶段存在于长周期之中，就使各种周期不同阶段的识别和影响变得复杂了；但这并不意味着这些周期不存在或不重要。


  相反，这些周期的存在意味着我们在同一时间共乘一条世界经济的大船，同时受到相同的力量和事件的影响。这些力量本身有自己的潮涨潮落，往往会周期性地在某一时刻用上涨的潮水同时明显地抬高所有的船只，而在另一时刻又同时明显地造成所有船只的低落。因此，大体上看，各“经济体”（其实是统一的世界经济的各个部分）及其相关的政治体在上涨的“A”阶段的“美好时期”，比在继之而来的下降的“B”阶段的“艰难时期”有更多、更好、更容易的可能性。


  但是，中文里的“危机”一词包含着“危险”与“机遇”的双重含义。因此，在危机时刻，尤其当原来处于世界经济／体系最佳位置的部分面临危机时，也就为某些——不是全体！——更边陲或更边缘的部分创造了一个改善自己在整个体系中的地位的机会。（关于这方面的概括分析，参见Frank and Gills 1993，Chase-Dunn and Hall 1997。）我们看到，与两个世纪以前西欧的情况一样，今天东亚的新工业化经济体便是如此。但是，本书仅限于讨论近代早期的世界经济，分析19世纪和20世纪的这种进程不属于本书的范围。


  然而，即便是上述对1400年到1800年间这一时期所做的稍微超出常规的整体考察也有助于表明，我们只有在世界经济／体系的范围内才能说明和理解后来的“西方的兴起”，因为“西方的兴起”实际上是在这种范围内发生的。另外，这种世界体系的进程也包括“东方的衰落”。对于“西方的兴起”来说，“东方的衰落”即使不是先决条件，也是一个决定因素。西方是在同一个唯一的世界经济／体系中取代了东方的位置。


  对于这种“交换”，本书仅仅初步地从世界经济的角度提出了三个初步的原因分析。第一个是有关能够节约劳动和资本与能够产生动力的技术的微观经济需求与供给的假设。这种微观经济供求有助于说明暂时发生在西方部分地区的工业革命。第二个是长周期宏观经济的假设。根据这种假设，东方的“衰落”乃是世界经济／体系本身的结构、运转和转变的一个组成部分。第三个解释包含了前两个假设，对世界发展的全球和地区结构与进程进行人口-经济-生态分析。这种分析有助于说明1800年前后亚洲与欧洲分道扬镳的原因。彭慕兰也提出了一种相关的、更强调生态的解释（1997）。


  这种解释显示，应该把19世纪以及至少20世纪前半期看作亚洲的一个“B”阶段。鉴于亚洲原先在世界上的优势地位，是否可以说这也是世界经济的一个“B”阶段呢？如果是这样的话，那么我们如何安置这个时期内西方发生的生产力、生产和贸易以及人口的大扩张呢？从一种西方的观点看，过去两个世纪很像是一个“A”阶段，至少是东方的一个漫长的“A”阶段之后的西方的“A”阶段。那么，这是否意味着西方原先的边缘地区的“A”阶段接替了东方原先的“核心”地区的“A”阶段呢？另外，西方的这个“A”阶段是否也会被现在在东方刚刚开始的又一个“A”阶段取代？随着西方的时代夕阳西下，核心是否又会重新转移到东方？这就使我们看到两个、三个甚至更多的连续的“A”阶段，而根本没有世界性的“B”阶段。如果真是这样，我们所说的“长周期”会怎么样呢？它难道仅仅是一种错觉吗？


  两个“微观”供求假设和这个长周期的“宏观”解释都需要受到更多的检验，或许需要进一步的修正。另外，我们必须把它们相互联系起来考虑，并且与其他有待考虑和提出的世界经济／体系假设和分析联系起来。也就是说，经济学需要使微观经济学与宏观经济学结合成一种动态结构经济理论，而社会“科学”也需要建构一种真实的世界体系理论。这种社会理论也需要真正的微观历史与宏观历史（包括生态史）的联姻，从而为世界整体历史与理论的统一提供一个真正的基础。


  这些思考又导致了另一个推测：正是世界经济／体系内部的不平衡的周期进程，成为其结构转变的一个机制。打个比方说，我们可以考虑生物界的变异是如何影响了进化过程和自然“系统”的。斯努克斯在《动态社会》（1996）一书中，根据自己对工业革命的研究，提出了一种类似的劳动-资本-资源要素价格和周期的分析。这个分析乃是他对过去200万年的自然选择所做的经济解释的一部分。正如本书第6章以及我写的书评（1998a）中指出的，他所做的较近时期的要素价格分析的缺点是仅仅局限于西欧。因此，虽然对正在发生“变异”的新工业化经济体的关注可能符合人们一时的兴趣，但是它对世界经济／体系本身的长远意义也值得注意——已有的重视程度是远远不够的。另一方面，这种周期性的“变异”有时也受到了历史学和社会科学的过分关注，例如“西方的兴起”。但是，这种关注大部分是牵强附会的结果。这种关注仅仅反映了表象：这个事件是极其独特地通过无性繁殖产生的。其实，它主要是整个世界经济／体系本身的结构与进程的一个周期性现象。因此，虽然迄今流行的历史学和社会科学不予承认，但这一事实值得更多的注意。


  应该承认，鉴于现在还缺乏对周期的充分分析，因此哪怕是谈论周期都是很危险的。因为我们已经观察到的各种波动和脉动不一定是周期性的。它们可能是偶然的，也可能是对体系“之外”的一般因素做出的某种反应。如果要确定某种脉动确实是周期性的，就必须证明这些脉动的上下转折点或曲线的转折起因于体系内部而不是外部。也就是说，不仅上升之后有下降，下降之后有上升，而且上升本身就造成了随后的下降，下降本身也造成了随后的上升。（关于康德拉捷夫周期转折的内因和外因之争，参见Frank，Gordon and Mandel 1994。）但是，我们在这方面知之甚少，因为很少有历史学家考察脉动或周期，而像布罗代尔这样从这种“局势”乃至“世界视野”来思考的学者，也不在一种世界经济／体系范围的基础上来叙述它们，更谈不上分析它们了。人口学家也帮不了多少忙。他们没有努力去识别尽可能长的人口周期，更很少把它们与经济长周期联系起来。全球宏观历史确实还有很长的路要走——这条路本身也是跌宕起伏的吗？


  6.能动性，还是结构？


  结构与能动性问题是一个老问题，在此不可能加以解决，甚至不可能深入探讨。哲学家一直在争论决定论与自由意志的关系，历史学家一直在争论个人在历史中的作用。究竟是个人创造历史，还是历史创造个人？马克思认为，人创造自己的历史，但不是在他们自己选择的条件下。本书旨在勾画出近代早期乃至现当代世界经济史的基本经济结构与转变的某些方面。这些条件至少制约着我们过去创造和未能创造历史的方式，也制约着我们将来能够和不能创造历史的方式。


  根据本书的历史考察和本章的结论，可以得出两个主要教训。首先，有一种多样性的统一，这就是世界经济／体系的统一，而这种统一本身产生了多样性。其次，这种统一是连续的，但也是有周期的。这两个结构状况和进程状况影响了我们如何创造我们自己的历史。坦白地说，本书依然在很大程度上局限于“描述”，而没有充分地进行“分析”，更谈不上彻底揭示世界经济／体系的结构，而只有揭示出这种结构，才能更好地描述各种特征并把各种事件联系起来。


  我们对这些状况的结构了解得越多，也就越能更好地在这些条件下施展我们的“能动性”。王赓武曾仿照马克思《关于费尔巴哈的提纲》第11条写了一段话：“历史学家只是用不同的方式感受过去，而问题在于如何利用过去。”的确，问题在于如何利用过去。但“过去”是什么？我的观点是，“过去”是统一的世界历史，差异只是它的统一体中的组成部分。


  7.一个世界经济果壳里的欧洲


  我们可以试着把我们对1400年到1800年间世界经济和欧洲的认识放进一个果壳里。近代早期历史和现代（可能还有未来）的历史本身都有源远流长的历史。另外，至少整个非洲-欧亚有一个连续的共同历史。如果说曾经有过一个“新起点”，那就是美洲以及后来的大洋洲被并入这个源远流长的历史进程以及世界范围的体系中。不仅这种兼并的发端，而且这种实现过程的原因以及方式，也都出自非洲-欧亚历史进程本身的结构与运动。


  非洲-欧亚的历史很早以来就是周期性的，至少是有脉动的。迄今为止的1 000年始于一个整个体系的政治经济扩张时期。这种扩张显然是以“东端”的宋代中国为中心的，但是也加速了“西端”的欧洲特别明显的重新嵌入。后者的反应是进行了数次十字军东征，为的是使自身处于边缘的经济更有效地挤进这次新的非洲-欧亚运动。继之而来的是13世纪晚期尤其是14世纪的一个非洲-欧亚普遍的政治经济衰落乃至危机时期。14世纪初，在东亚和东南亚再次开始了一个漫长的扩张时期。它很快就席卷了中亚、南亚和西亚，在15世纪中期以后也蔓延到非洲和欧洲。美洲的“发现”和征服以及随后的“哥伦布交流”，乃是这次世界经济／体系扩张的一个直接后果和组成部分。


  因此，“延长的16世纪”的扩张实际上是从15世纪初开始的，并持续到17世纪乃至18世纪。这次扩张的持续也主要以亚洲为基础，虽然欧洲人从美洲带来的金银货币的新供给也起了添柴加薪的作用。在亚洲，这次扩张采取的形式是，中国、日本、东南亚、中亚、印度、波斯和奥斯曼帝国领地的人口、生产、包括进出口贸易在内的贸易都迅速增长，收入和消费可能也迅速增长。在政治上，这次扩张表现为中国明-清帝国、日本德川幕府、印度莫卧儿帝国、波斯萨法维帝国和土耳其奥斯曼帝国的兴盛。欧洲各国的人口和经济增长比除奥斯曼帝国外的所有这些亚洲帝国都要慢，而且欧洲各国的增长也有很大的差异。欧洲的“民族”国家和其他多民族国家的政治情况也是如此，而且它们都比亚洲的大国小得多。货币和（或）人口供给的增长在欧洲造成了比亚洲大多数地区严重得多的通货膨胀。后者的生产增长得更快，因此能够抵消通货膨胀，直到17世纪仍然如此。但是，在欧洲许多地区，经济和政治发展受到制约，在某些地区甚至转化为严重的“17世纪危机”。而亚洲大部分地区却没有受到影响。因此，亚洲的人口增长比欧洲更快，数量更大，这种情况延续到18世纪，到1750年以后才发生逆转。


  在这个漫长的扩张的“A”阶段，早已存在的“国际”分工和“国际”贸易的“体系”不断地扩展和深化。但是，与通常情况一样，不同的生产部门和地区在这个实际基于“银本位”的积累、生产、交换和消费的“体系”中处于不同的位置。作为分工和交换的基础，生产力和竞争力的分化体现为贸易的不平衡，主要由银币的远距离流动来“弥补”。大部分白银产自美洲，还有一些产自日本和其他地区。


  白银在全世界的流动既反映了宏观经济的不平衡，也是对微观经济谋利机会的主动反应。白银主要跨大西洋以及经由欧洲跨印度洋向东流动，但也从日本和美洲跨太平洋向西流动。最终，中国成为最大的白银“秘窖”。由于中国拥有相对更强的生产力和竞争力，因此吸储了最多的白银。但是，中国与其他地区一样，新增的货币造成了有效需求的增长，刺激了生产和消费的增长，从而支持了人口的增长。但是，在政治经济体不够灵活、缺乏扩张能力的地区，生产的增长跟不上货币供给的增长，货币供给的增加就未能促成生产、消费以及人口的增长。在这种情况下，有效需求的增长促成了通货膨胀。欧洲的情况便是如此。


  欧洲在世界经济中的劣势地位，在一定程度上因其对美洲货币的垄断而得到弥补。从需求方面看，欧洲人利用美洲货币（只有美洲货币）打进了世界市场，然后又扩大了他们占有的市场份额。但是，世界市场的所有活跃中心都在亚洲。从供给方面看，占有和利用廉价的（对于欧洲人实际上是无偿的）美洲货币，使欧洲人拥有了必要的钱财，从而获得了世界各地供给的实际消费品和可投资获利的物品：在美洲开采白银的奴役劳动和资源；出自非洲的奴隶劳动力；欧洲人眼中的美洲处女地和有利气候。这些资源被用于生产蔗糖、烟草、造船木料以及其他大宗出口物品，尤其是供欧洲消费的成本低廉的棉花。西欧通过波罗的海进口的东欧和北欧的粮食、木材和生铁，也用美洲货币和一些纺织品来偿付。当然，欧洲人在进口亚洲著名的香料、丝绸、棉织品和其他可供消费的实用品以及转口输出到美洲和非洲时，美洲货币是他们唯一的支付手段；亚洲人生产这些商品并出售给欧洲人，仅仅是为了换取他们的美洲白银。也就是说，欧洲人廉价地、几乎无偿地获得了所有这些由非欧洲人生产的实用品，因为他们能够用美洲供应的货币来偿付。实际上，这些白银——也是由非欧洲人生产的——是欧洲能够拿到世界市场上的唯一的出口商品。


  此外，这种由欧洲之外的劳动力和原料生产的商品的供给，也解放了欧洲内部的相应资源，使之可以转为他用。美洲的糖和大西洋的鱼提供了卡路里和蛋白质，欧洲人就可以节省出自己的农业土地；亚洲的棉织品提供了衣服，欧洲的消费者和生产者就不必使用欧洲的羊毛，从而节省出大片的欧洲牧场。否则，欧洲人必须圈占更多的土地，种植更多的牧草，喂养更多“吃人”的羊，以生产更多的羊毛。于是，用美洲货币换取亚洲纺织品，就间接地使欧洲人能够在西欧本土生产更多的食品和木材。因此，西欧人就能够利用他们在世界经济中的位置，凭借来自西方的美洲和东方的东欧和亚洲的供给和资源来补充自身的供给和资源。这些来自欧洲之外的额外的资源供给也解放了欧洲的资源，使之能够用于欧洲自身的发展。


  如果用20世纪后半期的相似情况做一个有趣的比较，这个过程就一目了然了：美国人现在几乎不需要付出任何代价，就可以使其他人为他们开采银币。他们只需印发美元钞票（尤其是面值100美元的钞票）和国债券，只需花费印制费就够了。由此，美国人就能对付20世纪40年代欧洲的“美元短缺”以及90年代“第三世界”和原先的“第二世界”的“美元短缺”，用这些纸质“美元”向前苏联和世界其他地区收购原料、成品甚至核能科学家！有资料显示，当今在美国之外流通的美元远比美国境内多得多。美国的大部分国债都是纸币形式的。而且，只要大部分美元在国外流通，美国就可以随意印发钞票而不会在国内引起通货膨胀。另外，毫不夸张地说，20世纪80年代，美国人成吨地向西欧人和日本人销售国债券。由此，美国人现在还能继续用越来越不值钱的80年代的美元债务，换取的90年代越来越值钱的日元和德国马克。于是，西方的一部分居民能够再次用远远大于自己实际财力的开支，享受超出自己的资源与生产（超出钞票的生产）限度的消费，奢侈地推行更有益于健康的“绿色”环境政策，从而拯救自己的生态环境！欧洲在从1500年到1800年的三个世纪中实行的实际上就是这种无代价战略。差别仅仅在于，美元至少有一部分是建立在美国的生产力的基础上的，而欧洲的白银完全是从美洲殖民地榨取来的。当然，西方后来的生产力也部分地出自它早先的殖民主义活动。


  再回过头来看1800年的情况，欧洲当时依然落后的生产状况也能造成格申克龙探讨的追赶“优势”（1962）。欧洲的落后产生了一种刺激，它的美洲货币供给使欧洲人能够追求微观和宏观经济优势。而这些都是由于1500年到1800年间欧洲人不断扩大对日益扩张的亚洲经济的参与而造成的。当然，欧洲人也利用了他们与非洲和美洲日益密切的政治经济联系，尤其是“三角”贸易。这一切，当然也包括把从这些海外政治经济联系中获得的利润转手投资于国内，促进了欧洲的资本积累，更准确地说，促进了欧洲参与“1482—1789年的世界积累”——我的一部旧作的书名（1978a）。


  但是，无论欧洲的“投资”和大西洋的“三角”贸易可能对欧洲参与世界积累有多大的促进作用，从一种世界经济的视野看，亚洲的作用还是更大一些。其中至少有两个原因。首先，在至少到1800年的整个近代早期，亚洲的生产力、生产和积累都比世界其他地区大得多。实际上，中国、印度和亚洲其他地区比世界其他地区更发达。其次，欧洲的积累（参与积累）的增长可能完全得益于亚洲的积累。本书第6章（援引亚当·斯密）显示了欧洲如何用它的美洲货币来购得一张乘坐亚洲经济列车的车票。当然，如果没有亚洲的经济或经济运动，欧洲哪儿都去不成！也就是说，欧洲还会停留在原先的地方——从世界经济的角度看，就是在原地徘徊；它也许只能通过大西洋“三角”贸易来寻找出路，而这个三角贸易区与亚洲的各个经济体相比既小又贫穷。


  经过三个世纪在亚洲做生意的努力，欧洲最终抵达了（世界经济中的！）某个地方。其实，早在1500年以前，欧洲人就想方设法到亚洲做生意；亚洲财富的吸引力早就导致了12世纪以后欧洲十字军东征西亚的活动，以及15世纪欧洲人到南亚和东亚的探险。本书第6章从世界经济和人口的角度，考察了18世纪以后“西方的兴起”和“东方的衰落”的根源。从世界经济和人口的角度看，亚洲经济扮演着一个主要角色。我们的解释包含三个相互联系的部分。通过把人口分析与微观和宏观经济分析结合起来，我们确定，1750年到1850年间，人口与经济生产力的增长率出现了一个转折，从而导致亚洲和欧洲在世界经济／体系中的地位发生了“交换”。通过对世界范围供求关系的微观经济分析，我们证明，这种关系刺激了欧洲在节约劳动和资本及产生动力方面的发明、投资与革新。通过对亚洲和世界的周期性收入分配及其造成的有效供求进行宏观经济分析，我们看到，这种有利可图的机会是由全球经济本身制造出来的。这些过程及其分析的结合，就彻底打破了吉卜林所谓的东方和西方永不相遇的死结。


  当然，这个“东方／西方”的死结完全是由于割裂非洲-欧亚历史以及世界历史而造成的。我们在本书卷首引用的希罗多德的名言早就警告过这种危险：西方（欧洲？）和东方（亚洲？）之间的界线纯粹是想象出来的，是西方人的一个虚构。真实的世界历史持续地（和周期性地？）往返跳越这种西方的“东方学”的想象分界线。在19世纪发生了这种跳越，在21世纪也可能再次发生这种跳越。


  8.文明冲突的无政府状态中的“圣战与麦克世界”


  然而，西方历史学和社会科学依然竭力否认这种多样性的统一，或者破坏和扭曲它。硕学鸿儒们甚至鼓动老百姓来反对统一性，利用报刊和其他媒体，动员“我们”反对“他们”。在最近一个时期，报刊成为西方硕学鸿儒们有意制造的耸人听闻之词的世界范围的载体与合唱。继福山的“历史的终结”论（1989，1992）之后，接踵而来的是伯纳德·巴伯（Bernard Barber）的“圣战与麦克世界”③ 论（1992，1995）、罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）的“无政府状态”临近论（1994，1996）和萨缪尔·亨廷顿的“文明的冲突”论（1993，1996）。在“邪恶帝国”④ 终结之后，这些论调敲响了西方的警钟，让人们警惕新的妖魔威胁，即伊斯兰世界以及中国。所有这些论调都是基于一种割裂的历史观，即“西方是西方，东方是东方”。但是，在他们眼中，二者在一个遍布意识形态地雷的战场上相遇了，“西方”需要保护自己免受世界“其他地区”（亨廷顿的说法）的侵害，尤其要防范伊斯兰世界的圣战。福山宣称，“历史的终结”是通过西方的“自由主义”获得的，但遗憾的是，“东方”和“南方”仍受制于各种可悲的“传统的”“东方专制主义”。卡普兰宣称，由于这些原因以及东西方之间的其他裂痕，导致了“世界无政府状态的临近”。


  虽然巴伯发现了一种全球日益趋向“麦克世界”的趋势，但是他也担忧各种相反的、对抗的离心圣战倾向。这些倾向竭力通过逃避向心力而获得自我解放。巴伯的预见是，从长远看，麦克世界会取得胜利，但是从近期看，圣战会造成很大的麻烦。巴伯根本没有想到，自古以来，分裂的圣战本身就是全球化的麦克世界造成的。《圣经》上就说：“那已经有的，要给他更多；而那没有的，连他所有的一点点也要夺走。”⑤ 另外，《圣经》和《古兰经》都对这种政治经济结构和社会结构持批判态度，鼓励受损害者和被剥夺者反抗和纠正这种结构。因此，巴伯预示的前景——麦克世界的全球化将会很快消除它本身制造出来的各种圣战——是相当暗淡的。


  亨廷顿则走得更远，根本否定麦克世界的存在。他只看到悠久的“文明”（包括“拉丁美洲文明”和“俄罗斯文明”）之间所谓的对峙。由于他根本看不到南北之间的经济分裂，发现再也没有东西方之间的冷战，因此把未来说成是“文明的冲突”。他的这种“解释”不仅针对波斯尼亚的种族清洗，而且针对世界大部分地区的冲突。因此，这种冲突使得“西方与其他地区对抗”，而亨廷顿断言，最大的威胁来自伊斯兰世界和中国——又是“黄祸”！


  这些煽动分裂的意识形态谩骂——很难更客气地称呼它们为别的什么——在学理上都植根于对统一的全球历史的无知或否认。它们都假设多样性是从来固有的，是反对统一性的；它们鼓吹自由主义的要求和普世主义的主张，宣扬独特的——其实是例外论的——多样性（据说由此而使“西方”与“其他地区”不同）。本书中考察的以欧洲为中心的社会理论，为这些分裂主义的言行提供了意识形态的合法性。但是，正如本书所证明的，这种社会理论没有历史依据，只能以欧洲中心论的意识形态作为基础。


  这种意识形态在今天采取了新的形式。世界范围的经济危机再次威胁到了人们的生存，加剧了他们在这唯一的世界上的生存竞争。一个直接的结果是，历史学家、考古学家、后现代主义者等愈发感到有必要去挖掘证据，证明“这片土地过去和现在都是我的”，因此可以通过“种族清洗”来排除其他争取权利者，或者至少可以用“多元文化”来抵制其他要求权利者。遗憾的是，人们（包括历史学家和社会“科学家”）越是受到他们无法理解和控制的世界性力量的影响和制约，就越是不想去了解它们。世界在他们周围旋转得越快，或者说，世界越是把他们搞得团团转，他们就越是坚持“制止”这个世界的旋转：“我要离开，做我自己的事情！”又是十足的“照我的方式做”的“西纳特拉理论”。


  本书的宗旨则是协助人们建立一个认知基础，使人们承认统一性中的多样性和赞美多样性中的统一性。遗憾的是，最需要这种认知基础的人可能对此最不感兴趣。而那些论证“文明的冲突”的人，即使他们意识到本书的价值，也会调动更多的文化学和文明论的论证来反驳本书的论点。这是因为，本书提供的证据会摧毁他们的社会“科学”的历史根基。说穿了，他们的社会“科学”几乎完全是欧洲中心论的霸权意识形态的面具。可喜可贺的是，这种东西已经在受到世界历史进程本身的颠覆。


  
    ①  指理查德·托尼（Richard H. Tawney，1880—1962），英国著名经济学家、历史学家。


    ②  希腊神话中的强盗，他把抢劫来的人放在一张铁床上，把身材矮小者拉长，把身材高大者截短。后以“普洛克路斯忒斯之床”喻指不顾具体条件而生搬硬套，削足适履。


    ③  巴伯认为，世界上已经出现了两种可能的对抗前景。第一种是因战争和暴力导致的重新部落化和以狭隘的信仰名义进行的对抗，他称之为“圣战”（Jihad）。第二种是以流行音乐（MTV）、计算机（Macintosh）和快餐（McDonald）等经济和生态力量推动的全球化，他称之为“麦克世界”（McWorld）。也有学者译为“麦当劳化的世界”。


    ④  指前苏联。


    ⑤  出自《马太福音》第25章。
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  译者后记


  本书作者安德列·贡德·弗兰克生于1929年，今年整整70岁。从20世纪60年代初起，他就成为世界学术舞台上一位十分活跃的思想家和资本主义的严厉批判者。在近40年的时间里，他在世界经济研究方面不断地标新立异。他曾经是依附理论的一位主要代表人物，在六七十年代具有很大的影响。从70年代末起，他转入资本主义的起源研究，进而研究全球世界经济的历史。本书是他1998年发表的又一部开拓性著作。在此前一年（1997年），他已先行在因特网上发表了其中一部分，立即引起国际学术界许多学者的极大兴趣。尽管他们并不完全赞同他的观点，但是对他的新思路给予了高度重视和热烈赞扬。这可从本书选择的一些评论中窥见一斑。
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  本书的中文翻译从一开始就得到许多人（包括弗兰克本人）的关注与支持。经李陀和刘禾两位先生推荐，中央编译出版社从加州大学出版社购得版权，并得到英文版的校样。但由于种种原因，中文版未能像最初设想的那样与英文版同时推出。首先是由于译者忙于其他事情，到今年1月份才完成翻译。其次，弗兰克又请了一位香港学者对译文质量进行审查。第三，弗兰克听说原英文书名“ReOrient”很难译成中文，遂发动朋友征求中文译名。最后，几易中译本序言的作者，终于征得美国华裔学者王国斌的佳作。


  关于书名，最有创造性的方案是李陀和刘禾提出的《白银资本》。译者对本书的评价与李陀和刘禾基本一致。我们都认为，本书的重大贡献在于，它进一步颠覆了长期以来欧洲-西方中心论的历史依据，提出重新建构近代早期世界历史构架的设想。就此而言，“白银资本”也许更能凸显本书最有价值的部分。但本书最初采用了译者的原始方案——《重新面向东方》。这是基于几重考虑。首先，相比之下，这个译法是各种方案中最接近英文原义的，既包含“重新定向”的意思，又包含了以东方为取向的意思。其次，“re-orient”是本书的一个核心概念，在书中多次出现。第三，“白银资本”似不足以概括全书的观点。弗兰克采用了一种长达500年的世界经济周期来观察历史和预见未来，在书中，尤其是在中文版前言中表达了一种对东方复兴的厚望，“重新面向东方”也能体现他的这种现实看法。由于视角的不同，几位学者在书名问题上难以达成共识，不妨就折中一下。经同中央编译出版社王吉胜先生商量，本书的书名最后定为《白银资本》，但在副书名上体现了全书的“重新面向东方”之义——“重视经济全球化中的东方”，且有现实上予以重视、历史上予以重新审视的双重含义。


  我们相信，读者在阅读这部著作时会感受到一种震撼，会不由地“转换”（re-orient）观察世界历史的视角，同时也会产生种种疑问。这些疑问与其说是针对本书的论述，不如说是开启了新的探索之路。这也许正是一部优秀著作的价值所在：不在于读者是否接受其观点，而在于启迪读者转换视角，重新思考一些根本性的问题。因此，无论对本书的观点赞成与否，读者都会有所收获。


  书中涉及的部分外国学者也有中文名字，如布鲁克的中文名为卜正民，波梅兰茨的中文名为彭慕兰，在此告知读者。


  刘北成

  1999年7月26日


  修订附记


  岁月荏苒，本书中译本第一版问世已经八年了。在翻译本书之初，译者和出版社就预估本书会引起争议。但实际的反响之大远远超出了预想，而且相关的争论至今依然延续。从译者的角度看，这是令人高兴的事情。但这与稿费无关，因为当年的稿酬并不高。许多学界译者奉行的是鲁迅先生的拿来主义。如若所译之书能够引发读者兴趣，激发思考乃至争论，便是对吾辈工作的最大奖励。


  2000年，作者贡德·弗兰克携夫人访问中国。译者是第一次也是最后一次见到他。年过七旬的他态度平和而诚恳，向中国学者征询对《白银资本》的意见。译者表示，对于“西方为什么会胜出？”这一核心问题，《白银资本》没有给出令人满意的解释。他的夫人当即表示赞同，认为这应该是下一部著作的主题。令人遗憾的是，2005年，译者从与弗兰克有密切联系的南开大学张伟伟先生那里得知，弗兰克于该年4月23日病逝，享年76岁。在译者看来，弗兰克是一位富有学术想象力和创造力的学者。作为曾经的译者和怀有期待的读者，我对他的辞世不免心生哀戚。


  近日，出乎我意料的是，我的同事李伯重教授告诉我，弗兰克生前完成了一部19世纪世界经济分析的初稿，并向一些学者征求意见。我有点好奇，不知这部遗著是否又对学界提出了什么挑战？


  本书此次再版有四处修订。第一处是中文第一版146页，原来没有翻译的地名“lequois”，经查是琉球在17世纪的西文译名。第二处是164—169页和184页有“纳贡”和“朝贡”两种译名，此次均统一为“朝贡”。第三处是219页出现的中国学者名字误译为“沈春生”，现改为“陈春声”。陈春声系中山大学历史学系教授。第四处是472—473页，原来将“McWorld”译为“大世界”，现改为“麦克世界”，并加注予以说明。


  刘北成

  2008年7月11日


  新版附记


  本书中译本最早由中央编译出版社于2000年出版，迄今已经15年了。此次由四川人民出版社和后浪出版咨询公司再次推出。对于本书的价值，译者和出版方有相当一致的认知。


  此次再版，我对译文做了极个别的修订，主要涉及两点。一，初版对个别外国汉学学者的名字做了音译处理，此次改为他们已有的中文名字，如彭慕兰、卜正民、马立博。二，第2章的总结部分提到欧洲人所参与的亚洲内部贸易“country trade”，原误译为“乡土贸易”，此次改正为“港脚贸易”。


  刘北成

  2015年8月16日


  出版后记


  《白银资本：重视经济全球化中的东方》一书由加州大学出版社于1998年出版，次年便获得世界历史学会图书奖头奖。作者贡德·弗兰克1929年生于德国柏林，1957年获美国芝加哥大学经济学博士学位，1978年获巴黎第八大学政治经济学国家博士学位，曾在欧洲、北美和拉丁美洲多所大学执教。弗兰克一直致力于世界体系史、当代国际政治、经济和社会运动的研究，是依附理论的代表人物之一，也是全球史研究的开拓者之一。


  在本书中，作者试图“扭转”我们的欧洲中心论的成见，并向得到广泛接受的历史学和社会理论发起挑战。他指出，所谓“西方的崛起”只是暂时的，世界正在重新变回以亚洲为中心的。作者从世界经济和人口变化的角度解释了1400年以来“西方的崛起”，并以宏大的历史视野，将其与1800年前后“东方的衰落”结合起来进行分析。他指出，欧洲国家通过榨取美洲的白银，进入扩张中的亚洲市场，而亚洲市场早已凭借高效的商业和制度在全球经济中实现了高度繁荣。于是，随着东方进入了世界经济周期性的下降阶段，西方国家在世界市场上便得以凭借进口替代和出口增长，成为所谓的“新工业化经济体”。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  作者同时指出，中国正在恢复其在世界经济中传统的支配地位，“中心”将重新回到“中央之国”。本书的全球经济分析提供了一种更为整体性的理论方案，任何对亚洲，对世界体系、世界经济和社会史，对国际关系或区域比较研究有兴趣的人，都应该重视本书对全球经济的过去与未来的精彩分析。


  本书中文版由中央编译出版社于2000年出版，由清华大学历史系教授刘北成翻译。中文版一经推出，很快便在国内学界引起巨大反响。2008年，译者对初版进行了部分修订。此次译者在此基础上进行了进一步修订，我们对此深表感谢，希望能够使读者再次领略这部经典著作的学术魅力。
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  媒体推荐


  尽管地球表面的 70% 都被水覆盖，历史叙述却一直是陆地中心论的。作者试图改变这一现状，将重心从陆地转向水域，带领读者通过海洋来纵观历史。无论对于资深的水手还是航海的门外汉来说，作者提供的资料都是十分宝贵的。


  ——《出版人周刊》星级推荐


  有感于海洋世界的重要性在大众认知层面日益衰减，作者为我们带来了这部宏大的全球海洋史。这样一部内容全面而丰富的著作，必将构成海洋史研究这一领域的坚实基础。


  ——美国图书馆协会《书单》杂志


  该书引人入胜，文采斐然，作者富有说服力地论证了海洋如何构成了一条通向现代世界的路径。


  ——美国《外交》杂志


  该书包含丰富的史实与细节，从我们与海洋、湖泊、河流、运河之间关系的角度，讲述了人类历史的故事。


  ——《亚洲书评》


  该书展现了出色的问题意识、优雅的文笔和百科全书式的视野。作者有力地提醒我们，人类“乘船走向海洋”的冲动塑造了一切世代的全部文明。


  ——《华尔街日报》


  毫无疑问，该书是目前为止最全面的一部海洋史。作者满怀激情地向我们讲述了海洋的故事，在当今的历史著作中，这种激情是十分少见的。


  ——《泰晤士报》


  这是一部壮丽而全面的世界史，将我们从大洋洲原始居民的生活带入了集装箱时代。


  ——英国《每日电讯报》


  这是一部最可读、最新鲜、最刺激、最全面、最敏锐、最富洞见而且最新的——简而言之是最好的——世界海洋史。


  ——菲利普·费尔南多-阿梅斯托

  伦敦大学玛丽皇后学院历史学教授


  该书对全球史进行了全新的审视。借助关于船只、风帆、风向、海流、航海技术及海洋法的大量知识，作者向我们呈现了一部从吃水线视角观察的生动的世界史。


  ——卡伦·魏根


  斯坦福大学东亚研究中心主任


  这是一个视角崭新且严谨有据的故事，阅读该书仿佛亲历一段令人欣喜的旅程。


  ——《达拉斯晨报》


  献给艾莉森


  
    某天，当我正与阿布阿里·本·哈泽姆一起坐在亚丁湾海滨观赏海景时，他对我说：“是什么让你看起来如此心事重重？”


    我说：“真主支持谢赫！对于阿拉伯海，我的心情是复杂的，关于这里发生的冲突有着大量记载。现在，谢赫是最了解大海的人，因为他是商人的首领，他的船只继续向着最远处航行。他是否愿意提供一些我可以依靠的关于阿拉伯海的描述，让我不再感到疑惑？也许他会的。”


    他说：“你已经遇到了一位精通阿拉伯海的专家！”他用手中的棕榈叶抚平沙子，在上面画出了阿拉伯海的形状。


    —穆卡达西，《诸国知识的最好分类》

    （回历 375 年/公元 985 年）

  


  中文版序


  《海洋与文明》是一部跨国界、跨学科的历史著作，主要关注各块大陆之间的海上联系，并揭示其中重大的跨文化影响和变化。尽管书中并不缺乏关于帝国、王国和城邦的故事，但沿海地区与海上航路也占据着同样重要的位置，来自不同地区的人们在那里不仅交换商品，也交换着语言、思想和宗教，并接触到其他地区的商业、法律、审美乃至饮食。


  得益于最近的一项发展，撰写一部全球海洋史变得越来越容易了，那就是海上贸易本身的日益全球化，中国等国家正在逐步夺回其自 16、17 世纪以来主导全球航路的地位。尤其对于中国而言，这种复兴伴随着一种很自然的好奇心，那就是在古代以及晚近的历史上，在漫长而宽阔的亚洲海岸上，海上商业和移民活动在商品与文化的传播过程中究竟扮演了怎样的角色。海上交流（以及这种活动的偶尔中断）在中国文化的形成过程中起到了重要的塑造作用，同时，它也使中国的文化和观念得以通过亚洲的海上航路广为传播。


  对于中国和世界其他国家的读者而言，这段历史所提供的知识都是同样重要的。直到最近，除了中国广州的“行商”之外，大多数西方人对海洋中国的历史仍然所知甚少。其结果便是，18 至 19 世纪的“行商”制度就像商业超新星散发出的耀眼光芒——辉煌而短暂，而且完全出乎人们的意料。于是，这很自然地导致了人们误解和低估了中国商业活动的海洋取向，这一取向的突出表现就是中国“无政权保护的商人”（历史学家王赓武以此描述福建商人）在海外的商业领地（如新加坡、雅加达、马尼拉等）。正是这种古老的海上活动传统，帮助中国的航海业从 20 世纪 60 年代初的不到 30 艘国际贸易船只发展到今天世界上最庞大的国有船队。


  在人们与全球海洋的互动关系中，最显著的一个特征可能就是其普遍性，甚至影响到那些对航海活动持消极态度的人。这一点在古希腊和古代中国并无不同，在世界其他国家的漫长历史上亦是如此。那些以海上贸易为生的人尽管常常遭遇反对和阻力，却以饱满的热情开创了自己的事业，并在此过程中丰富了自身及互动对象的文化内涵。


  与此同时，任何地方的水手都知道，海洋是一个无情的对手，对其应该怀有敬畏，而不是一意将其征服。孔子在《论语》中说：“四海之内皆兄弟也。”正如本书所展示的，如果说为我们所共享的全球海洋的历史有什么可以告诉我们的，那便是这句简单的真理。


  林肯·佩恩


  致　谢


  如果没有众多的同事和亲朋好友的支持与建议，任何人都不可能写出一部世界历史。约翰·赖特是我最信任的人，我们既是朋友和同事，也都是骑马爱好者、歌剧迷和出版经纪人。如果没有他的支持，这本书将依然只是一个有趣的想法。从写作计划开始时起，他就一直鼓励我坚持下去，而我却始终漂浮不定。在此，我向他致以最诚挚的感谢！


  在本书写作过程的不同阶段中，许多人慷慨地花费时间来阅读大部分原稿并提出了意见，他们包括：世界历史协会的阿尔·安德里娅、我的博士导师，莱顿大学的雷纳德·布鲁塞和费米·加斯特拉、塔尔萨大学的凯利·沙维斯、南缅因社区学院的马丁娜·邓肯、现任圣母大学兼职教师的费利佩·费尔南德斯·阿梅斯托、海军战争学院的约翰·哈滕多夫、美国商船学院的乔舒亚·史密斯和史蒂芬学院的吉姆·特里。


  其他曾对本书不同章节提出建议者包括：尼克·伯宁汉、美国商船学院的亚瑟·多诺万、南缅因大学奥舍地图图书馆的马休·埃德尼、H-World 网站的编辑大卫·卡利瓦斯等人及其用户、杜兰大学的克里斯·莱恩、已故的肯·麦克弗森、缅因州海事博物馆的内森·利普弗特、塔夫斯大学的约翰·C. 佩里、莱顿大学的路易斯·西金、内森·史密斯、汤姆·沃斯墨、阿姆斯特丹博物馆的洛德韦克·瓦赫纳尔、卡罗来纳海岸大学的谢丽尔·沃德以及 MARHST-L 网站的用户等。


  这本书中的许多想法，之前曾在一些会议上和文章中发表。我要感谢为我提供这些机会的机构和个人，包括组织会议的国际海洋经济史协会（弗里曼特尔和格林威治）、世界历史协会（伦敦）、北美海洋史协会（马尼托沃克和诺福克）以及位于缅因州巴斯的海事博物馆。此外还有《国际海洋史杂志》（International Journal of Maritime History ）的刘易斯·R.“斯基普”·费希尔，以及《北方海运》（Le Marin du Nord ）的费伊·克尔特。


  图书馆员在许多方面都发挥着不可或缺的作用。我十分幸运地得到了下列人士的帮助，包括：鲍登学院霍索恩-朗弗罗图书馆的菲莉斯·麦奎德，南缅因大学格利克曼图书馆的洛兰·洛厄尔、约翰·普兰特、马特·拉茹瓦和诺厄·伯奇，南缅因大学奥舍地图图书馆的约兰达·特尼桑，普罗维登斯约翰·卡特·布朗图书馆的诺曼·菲林，荷兰皇家东南亚及加勒比海研究所（KITLV）的凯瑟琳·韦伦，以及哥伦比亚大学图书馆和莱顿大学图书馆的工作人员。


  图像研究是一件不同寻常的工作。我得到了许多机构和个人的帮助，尤其是奥舍地图图书馆的大卫·尼柯克、阿迪娜·巴尼特和罗恩·利弗，加拿大航海档案馆的保罗·亚当思韦特，纽约艺术资源库的奇普·安杰尔、詹尼弗·贝尔特和彼得·罗霍夫斯基，阿南达约提·比克胡，《贸易杂志》（Journal of Commerce ）的乔·邦尼和芭芭拉·维科，美中贸易全国委员会的郝素，约翰·哈兰，穆拉里·杰哈，南缅因大学的齐普·凯洛格，弗里尔艺术画廊和亚瑟·M.萨克勒画廊的贝齐·科胡特，帕梅拉·朗，安东尼·纳哈斯，航海家出版社的金·古莱·诺顿和亚历克斯·阿格纽，绳结和水手结绳术博物馆的大英帝国勋章获得者德斯·波森，麻省理工学院出版社的鲍勃·普尔和帕梅拉·奎克，乌尔里克·鲁道夫斯凯，果阿国家海洋研究所海上考古中心的西拉·特里帕提，安德烈亚斯·韦伯，北京故宫博物院的张颖，以及赫维希·扎霍卡。


  参考书目更加完整地记录了我在学术上所得到的恩惠，但书中所有的事实性和观点性错误皆由我本人负责。这些错误就像钻进本书这一脆弱船体的蛀虫。


  在本书的写作过程中，我深刻意识到自己极大地受益于从小学到大学阶段遇到的诸位师长。我已经忘记的老师比我仍有记忆的还要多，其中，我要对以下 3 位老师表达格外的感谢，他们是艾伦-史蒂文森学校的约翰·帕里希奥、菲利普艾斯特中学的艾伦·伍利和哥伦比亚大学己故的斯蒂尔·康马杰。


  为了完成本书，我曾多次前往纽约。在那里，我受到了乔治娜·沃克和哈尔·费森登夫妇、马德琳·特拉姆和菲利普·纽厄尔夫妇的热情招待。我也非常感激伦敦的卡罗琳·克拉克和吉姆·克拉克夫妇，以及阿姆斯特丹令人敬畏的加尔尼布鲁塞宾馆。


  除了以上提到的诸位，我与下面将要提到的几位之间都保持着深厚的友谊，他们是：温德尔·拉奇和索兹厄·拉奇、南森·史密斯和埃莉诺·史密斯、伊丽莎白·米切尔和亚历克斯·克里克豪斯。瓦伦蒂娜·冯·克伦克在从科隆被短暂“劫持”到美因茨古代船舶博物馆后获救，我为她喝彩，并对帮助她逃离的尼科尔·冯·克伦克表示感谢。


  在本书签约时，已故的阿什贝尔·格林出于对我的信任而冒了巨大的风险。我不但亏欠于他，而且亏欠于他的继任者安德鲁·米勒，尤其是安德鲁·卡尔森，一位极富耐心、机智、友好、美丽而直率的编辑。此外，尼科尔·佩德森指出了书中无数个大大小小的错误，并无私地为本书的最后完工付出了大量心血。


  我的父母曾多次阅读并评论本书的初稿。如果我的女儿卡伊和马德琳没有自己去写一部世界历史而是要求我去写，我会十分感激，感谢她们以一贯的良好心情始终支持我的工作。


  在本书的写作过程中，艾莉森在各个方面为我提供支持。书中的错误与她无关，其成就则完全归功于她。


  林肯·佩恩

  　于缅因州波特兰，2012 年 7 月—10 月


  计量单位


  本书使用海里表示海上距离，使用公制表示陆上距离。按照惯例，美国的河流长度以法定英里表示。
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    大洋洲


    *为了方便读者理解现在一些国家和地区所在的区域在历史上的地理分布情况，外版原书中存在不同时期国名、地名混用的问题，为尊重作者的创作并最大限度维持原书原貌，中文版未作修改。
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    前哥伦布时代的南美洲和加勒比海
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    前哥伦布时代的中北美洲


    阴影部分表示纸皮桦的分布范围，进而成为制造桦皮独木舟的区域。
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    海洋与文明 4 刷印下厂 20170602.indd
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    美索不达米亚至印度河流域
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    古代近东
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    古典时代的地中海
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    穆斯林活动的印度洋
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    东亚和东南亚
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    中世纪的地中海
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    维京时代的欧洲
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    中世纪晚期的欧洲
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    季风海洋
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    现代早期的亚太地区
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    大西洋世界

  


  
    [image: Map16]

    现代早期的欧洲
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    世纪之交的亚太地区

  


  彩　插
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    图 1．绘有纸莎草筏的古埃及彩陶盘。在尼罗河上，筏上一人正在撑篙前行，纸莎草被纵向捆成束。这件彩陶盘的年代为公元前 1400 年至公元前 1200 年间，发现于恩科米（位于塞浦路斯东部的法马古斯塔湾）的一处墓葬中，证实了 3,000 年前东地中海各地之间的联系。（Courtesy of the British Museum, London.）
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    图 2．一幅克里特文明晚期壁画的局部，发现于基克拉迪群岛中的锡拉岛（今圣托里尼岛）上的阿克罗蒂里城遗址。船只、船上的人以及周围欢跃的海豚都呈现出一种动态，与同时期埃及和近东地区的艺术风格大不相同。（Photograph by Erich Lessing; courtesy of the National Archaeological Museum, Athens, Greece/Art Resource, New York.）
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    图 3．在这件基里克斯黑陶酒杯上的图案中，一艘双桨座海盗船正在冲向一艘已收起帆的商船。这件陶杯于公元前 6 世纪在雅典制造，不久之后，希波战争便将雅典人带上了希腊各城邦的前线。（Courtesy of the Trustees of the British Museum, London.）

  


  
    [image: ]

    图 4．一位艺术家创作的迦太基港的概念图，展现了外部的商港与内部的军港。“其中有一座小岛，岛上和港口内有许多码头，按一定的间距呈环状排列。堤岸上布满了船坞，可以容纳 220 艘船。”（Courtesy of DeA Picture Library/Art Resource, New York.）
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    图 5．印度阿旃陀的内陆寺庙建筑群中描绘的三桅商船。除了 3 面高高的帆，船头还装有 1 面方形斜桁帆，上面饰有“鹰眼”，用于发现危险。左舷船尾处的舵桨清晰可见，甲板上还有一堆罐子，可能用于盛放饮用水。（Marine Archaeology Centre, National Institute of Oceanography, Goa.）
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    图 6．一幅 6 世纪时拜占庭帝国的马赛克镶嵌画，描绘了一名渔民正在收网，而他的同伴则在驾船，可能对应“圣彼得与圣安得烈的召唤”的故事（《马太福音》4：18）。这幅镶嵌画位于意大利拉文纳的新圣阿波里奈尔教堂。这个亚得里亚海沿岸的港口在奥古斯都时期曾经是罗马帝国的一处海军基地，在它成为拜占庭意大利的都城之前，曾先后作为西罗马帝国的都城（402—476）和东哥特王国的都城（554 年之前）。（Courtesy of Art Resource, New York.）
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    图 7．821 年，装备“希腊火”的拜占庭帝国德罗蒙战舰正在攻击托马起义军的战舰。“希腊火”由一名叙利亚难民在 7 世纪时发明，用于抵御阿拉伯人。尽管泄露机密会遭到诅咒和刑罚，制作方法还是很快传播到了地中海各地。这幅插图来自 11 世纪时约翰·斯凯里特斯（John Skylitzes）的《史纲》（Synopsis Historion）一书在 12 世纪时的西西里抄本。（Courtesy of the Biblioteca Nacional, Madrid/Art Resource, New York.）
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    图 8．公元前 1 世纪的金船，1895 年发现于北爱尔兰的德里郡，并以此命名。这艘金船是献给海神玛纳诺·麦克·列（Manannán Mac Lir）的祭品之一，很可能是一艘木制（而非皮制）远洋船的模型，上面有座椅、桨、桨架、舵桨和桅杆。这件长 20 厘米的模型可能代表了一艘长 12~15 米的船。（Courtesy of the National Museum of Ireland, Dublin.）
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    图 9．贝叶挂毯上描绘的造船场景，讲述了 1066 年诺曼底公爵威廉征服英格兰并夺取王位的故事。在画面左侧，一名手持单面斧的工匠正在修整船板。在画面中间，造船师正在检查船体上部的线条，另一人则在处理已完工的船体上的船板。2 名工匠在进行船体加工的收尾工作，一人手持扁斧，另一人手持凿子。在画面右侧，5 件已完工的船体被拖到水边，下面的文字写道：“他们从这里将船拖入海中。”（Courtesy of the Musée de la Tapisserie de Bayeux, France.）
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    图 10．一艘横渡波斯湾的船，来自巴士拉的哈里里（al-Hariri of Basra，1054—1122）的《玛卡梅故事集》（Maqamat）在 13 世纪时由瓦西提（Yahya Ben Mahmoud al-Wasiti）制作的抄本。尽管高度程式化的船桅装置难以为据，这艘船显然有 3 层甲板，并在船首装有爪锚。这幅图最著名之处在于瓦西提对中舵的描绘，这是印度洋地区已知最早的中舵，与欧洲最早的船舵图像大约同时。（Photograph by Gerard Le Gall; courtesy of the Bibliothèque Nationale de France, Paris/Art Resource, New York.）
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    图 11．中国开封的客运平底帆船，是张择端在《清明上河图》（约 1125 年）中描绘的约 28 艘船之一。这艘船由 5 名纤夫（位于左侧画面之外）拖行，船上的双脚桅由多条绳索固定，巨大的中舵清晰可见。（Courtesy of the Palace Museum, Beijing.）
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    图 12．罗德的米迦勒（Michael of Rhodes）的一份造船契约上的威尼斯大帆船，这种大帆船开启了热那亚、威尼斯与西北欧的佛兰德斯之间的定期海上贸易。尽管它们一开始是装配桨的战船，但其主要动力是一面巨大的斜挂大三角帆，桨则作为辅助动力。（Courtesy of David McGee, ed., The Book of Michael of Rhodes. Vol. 1, Facsimile: A Fifteenth-Century Maritime Manuscript, image from page 236. © 2009 Massachusetts Institute of Technology, by permission of MIT Press.）
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    图 13．安东尼奥·卡纳莱托（Antonio Canaletto，1697—1768）的《威尼斯总督在升天节乘游艇前往利多岛》。从 1000 年开始，总督每年都要登上装饰华丽的大型游艇，穿过威尼斯潟湖，完成“婚礼”仪式，以此象征威尼斯对亚得里亚海及其贸易的垄断，并强化其与大海之间的排他性关系。（Courtesy of the British Museum, London.）
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    图 14．竹崎季长《蒙古袭来绘词》局部，描绘了 1281 年元朝远征日本的场景。在画面右侧，小谷野三兄弟正冒着箭雨登上敌船。在画面左侧，竹崎季长杀死了一名蒙古士兵，另有一人躺在甲板上。甲板下的蒙古士兵被描绘为兽面人。尽管船上没有足以挂帆的桅杆，但很可能是为了便于战斗而将帆收起。当时中国战船的主要特征是装有锚绞车和沉重的中舵。（Courtesy of the Imperial Museum, Tokyo.）
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    图 15．由非尔多西（Firdawsi）创作于 11 世纪初的伊朗民族史诗《列王纪》（Shahnamah）1341 年抄本中的插图。传奇国王凯·库思老（Kay Khusraw）正在渡海追击他的外祖父刺昔牙卜（Afrasiyab），以报杀父之仇。这片海其实是一个盐湖，位于阿富汗与伊朗边界附近，赫尔曼德河汇入其中，横渡所需的时间并不像作者所说的那样长达 7 个月。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1942.12.）
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    图 16．一艘携带测深锤的船，来自一本 15 世纪中叶为约翰·阿斯特利爵士（Sir John Astley）而作的军事技术手册。这是一艘卡瑞克帆船或盖伦船，是装有方形帆、主桅和纵向大三角帆的全桅帆船的先驱。船首有一座艏楼，由护甲保护，2 名船员站在桅杆顶部的瞭望台上。插图上方的文字说明了在进入一定深度的水域后如何驾船。（Courtesy of the Pierpont Morgan Library/Art Resource, New York.）
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    图 17．豪尔赫·阿吉亚尔（Jorge Aguiar）的地中海航海图，是葡萄牙最古老的航海图，绘于 1492 年，即哥伦布完成历史性发现的那一年。这幅图绘制在一张羊皮上，颈部即西方，图中标出了马德拉群岛、亚速尔群岛、加那利群岛、佛得角群岛以及从佛得角到埃及和红海的非洲海岸。在伊比利亚半岛上，刚刚从摩尔人手中夺回的里斯本和格拉纳达清晰可见，热那亚和威尼斯则主宰着亚平宁半岛。莱茵河与多瑙河被绘成了一条河，从黑海流向北海。尽管不列颠群岛和黑海沿岸的各个港口都标示清晰，丹麦与波罗的海却是一片空白。（Courtesy of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Connecticut.）
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    图 18．莫卧儿帝国画家米斯金（Miskin）绘制的细密画中的诺亚方舟（约 1590 年）。诺亚（在阿拉伯语中写作 Nuh）在《古兰经》和希伯来圣经中都是著名的人物，他跪在第三层甲板上，面朝船尾，他的头上环绕着光环，而仅穿一条束腰带的船员们则在驾船。其他人正在努力维持兽群的秩序，包括象、虎、豹、单峰骆驼、猴、鹈鹕和鸽子，其中一人掉到了船外。尽管动物都是成对出现的，船上却显然并没有女性。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1948.8.）
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    图 19．约翰·布鲁恩（Johan Bruun）的《从厄勒海峡眺望克隆堡宫》（1739 年）。厄勒海峡是丹麦与瑞典之间一条狭窄的海峡，所有过往船只都必须支付通行费，这里处于丹麦国王（身居画面中央的王宫中）的监管之下。（Courtesy of the Handels-og Søfartsmuseet på Kronborg, Helsingør, Denmark.）

  


  
    [image: ]

    图 20.詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）的漫画《约翰牛在吃午餐》，绘于阿布基尔湾海战结束后不久，表现了纳尔逊勋爵和英国的海军将领（包括沃伦、豪威、布里德波特、邓肯和圣文森特）向暴食的约翰牛送上一盘盘战舰。约翰牛抱怨道：“什么！还有？你们这群臭小子，让我去哪里找地方塞？”（Published October 24, 1798, by H. Humphrey. Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）
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    图 21．《巨人恶魔袭击船只》，来自 17 世纪的《斯里帕尔纪》（Sripal Ras）。这部史诗讲述了耆那教教徒斯里帕尔·拉伽（Sripal Raja）和他的王后玛亚娜（Mayana）的故事。为了获得声誉，斯里帕尔·拉伽广泛开展陆上和海上贸易。这幅插图将他的船描绘为一艘英国商船，这是 18 世纪 70 年代古吉拉特商人所知的最强大的远洋船只。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1999.22.）
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    图 22．尚·杜帕（Jean Dupas）的壁画《航海通史》，高度超过 6 米，长 9 米，是为法国跨大西洋航运公司的客轮“诺曼底号”（Normandie，1935—1941）上一流的大厅设计的。这艘船体现了 1925 年于巴黎举办的国际装饰艺术与现代工业展上的审美观念。这种“远洋客轮风格”风行了数十年，直到远洋客轮的消亡带来了更通用的术语——“装饰艺术”。（Courtesy of the Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, New York.）
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    图 23．史蒂芬·博恩（Stephen Bone）的《登上 S 级潜艇的指挥塔》。作为一名英国皇家海军中的画家，博恩在第二次世界大战期间登上了各类战舰，体验孤独而幽闭的海上生活。（Courtesy ofthe National Maritime Museum, Greenwich, England.）
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    图 24．新加坡在过去 20 年中一直是世界上最繁忙的港口之一，这在很大程度上得益于集装化运输的采用。这种运输方式十分高效，在货轮和码头上看不到任何工人的身影，所有集装箱的运输工作都是由码头上高达 50 米的起重机完成的。（Courtesy of the Maritime and Port Authority of Singapore.）
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    图 25．阿拉斯加湾中一艘拖网渔船上的大丰收。根据船首处的 2 名船员判断，鼓鼓的拖网至少宽 10 英尺。这幅照片展现了现代捕鱼业通过复杂的电子跟踪装置、高效的机械及尼龙渔网等强大的工具，对全球渔业资源构成了巨大的压力。（Photograph by the Alaska Fisheries Science Center, Marine Observer Program; courtesy of the National Oceanic and Atmospheric Administration, Washington, D.C.）

  


  引　言


  我想要改变你观察世界的方式，具体来说，就是那种通过将注意力集中在面前的世界地图—那幅 70% 都被蓝色所覆盖，而陆地则显得黯然失色的图像—来观察世界的方式。这种转变强调了从陆地走向海洋的过程，其中产生的许多趋势和模式决定了世界历史的发展轨迹。在蒸汽机车于 19 世纪出现之前，文化、贸易、疾病和战争在海上的移动速度比在陆地上更快。有时，海上航线的开辟会立即带来巨大的变化，但更为常见的情况则是为日后的突变奠定基础。这方面的最佳例证就是印度洋的贸易网络。在至少 4,000 年以前，航行于美索不达米亚和印度河河口之间的航海者们就率先开辟了这条贸易路线。到了 2,000 年前的公元之初，印度次大陆成了穿梭于阿拉伯海和孟加拉湾之间的商人和僧侣们的一个中转站。但这些几乎都没有被文字记录下来，因而没有出现像吉尔伽美什或奥德修斯那样伟大的人物。尽管考古证据在不断地增加，但这项事业在很大程度上仍未得到全面的认识。因此，来自印度次大陆和亚洲西南部的穆斯林商人、持不同信仰的中国商人和信奉基督教的葡萄牙人后来能够到达东南亚，这看起来是一个历史奇迹。只有那些最后来到从东非海岸一直延伸到韩国和日本沿海地区之间的广阔季风海域的人们才是完全的新来者，其他的则都是古代居民的后裔，继承了很久以前将东非海岸与东北亚海岸连接在一起的航海和贸易传统。本书揭示了大量发生在不同海域的类似的例子。在被巧合与事件的共同作用推到历史的聚光灯下之前，这些海域一直处于平静的开发过程之中。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  无论作为一名作者还是一名读者，在进行世界海洋史的研究之前，都面临着两个问题，即“什么是海洋史”和“什么是世界史”。这两个问题的答案与众多的观点和主题相关。世界史涉及对背景和取向各不相同的人群之间的复杂活动的综合研究。在地区、国家和区域的层面上，其复杂性远远超出了历史学家从政治、宗教及文化方面所做的传统划分。作为一个跨学科、跨区域的研究课题，海洋史是世界史的一个分支，包括船舶制造、海上贸易、海洋探险、人类迁徙、海军战争等诸多主题。而海洋史研究的前提，则是通过研究发生在海上或者与海洋相关的事件，为研究人类事务提供一种独特的视角。因此，海洋史学家们会利用诸如艺术、宗教、语言、法律和政治经济等学科来进行研究。


  在处理“什么是海洋史”这一问题时，一个可行的并且也许更加简单的方法就是解决一个无人问过的孪生问题—什么是陆地史（一种以陆地作为默认视角的观点）？让我们想象一个人们被束缚在大地上的世界。如果没有船只，古希腊移民将会呈现出不同的特征，被迫将埃维厄岛人、米利都人和雅典人通过船运以外的方式输送到新市场，并维持殖民地与母邦之间的联系。假如没有海上贸易，印度人和中国人都无法在东南亚发挥重要影响，那里也不会拥有“印度支那”（Indo-China）和“印度尼西亚”（意为“印度群岛”）等名称—事实上，后者将仍是一片无人之地。中世纪时斯堪的纳维亚半岛上的维京人也不会迅速地扩张，从而改变中世纪欧洲的政治版图。如果没有水手，过去 5 个世纪的历史必将重写。西欧扩张时代也是航海事业发展的结果，否则欧洲很可能只是欧亚大陆上一个被边缘化的角落，背靠着欧洲拉丁语国家所称的“地中海”（Mare Tenebrosum），亦即阿拉伯人所谓的“黑暗之海”（Bahr al-Zulamat）。莫卧儿帝国、中国和奥斯曼帝国都将令已四分五裂的欧洲显得逊色，尽管它们都未能殖民征服美洲、进行跨大西洋的奴隶贸易或者在亚洲建立据点。


  过去的一个世纪见证了海洋史研究路径的显著变化。以前，出于对古代文物的兴趣，学者们致力于研究“古代的船只、船只模型、图像、民族志以及相关的辞典和书目”。1 海洋史研究曾经主要集中于保护和解释那些便于利用的材料，这引导历史学家们开始关注欧洲、地中海和现代北美的航海史和海军史。航海成就几乎一直被视作欧洲的一个特例，其中唯一有实际重要作用的就是哥伦布在 1492 年到达美洲的划时代航行。我们在这里要说的是，这个故事将直接地解释欧洲人是如何使用他们先进的航海和海军技术，并将其影响力施加到世界其他地区的。


  将欧洲 16 至 18 世纪的“古典航海时代”（classic age of sail）看成其他地区海洋史的一个范例，是一种虽然诱人但并不可取的做法。2 尽管水手们带来了全球性的变化，而且欧洲航海事业的活力确实影响了 1500 年以来的世界历史，但是航海方面的成就空前广阔地传播开来，其影响也比之前描述得更为复杂。欧洲霸权不可避免地出现了。更重要的是，由于在过去 5 个世纪中只关注欧洲，我们对其他时期和其他地区的海上活动记载的解释，以及对其在人类进步历程上的评价都已经被歪曲了。在商业和海军政策—我们可以称之为“海商复合体”（naval-commercial complex），这是欧洲海上扩张的特征—之间并不存在一种共生关系。在古代的亚洲和文艺复兴之前的欧洲就绝非如此。到了 21 世纪，各国的海军政策与海上贸易之间曾经盛行的紧密关系几乎已经不复存在。西欧拥有海上优势的时代是极为重要的，但将其作为其他时代的衡量标准则会产生误导。


  这种“欧洲中心论”的世界观被西方史学界中广泛流传的信条进一步强化了，而西方史学家充分解释了“现存不同人类社会之间的不平等”。3 在 19 世纪和 20 世纪初，种族优越论最清晰的物质表现就是海权，欧洲人有能力将自己的海上霸权延伸到海外，创造并维持远在另一个半球的殖民帝国。这带来了一种非历史性的概括：希腊人和英国人是海洋居民，罗马人和中国人则是陆地居民。这样的假设掩盖了复杂的实际情况。换句话说，不同民族在多大程度上依赖汽车或者飞机，取决于经济、工业和地理等多方面的因素，任何人都不会将对汽车或者飞机的使用与种族或民族联系起来。作为对欧洲人和北美人在海上天生具有优势这种假设的回应，许多学者试图通过撰写关于非欧洲民族的种族中心主义的或民族主义的海洋史来加以平衡。4 大量未曾得到利用的原始文献和航海遗迹受到了关注，此前人们一直认为这些对于海洋史研究是没有太大价值的。他们力图创造属于自己的海洋史例外论。


  正当这种趋势发展之际，费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的代表作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II ，1949 年）为海洋史研究提供了全新的路径。他对地形、经济、政治、军事和文化之间相互作用的出色分析，推动了寻求旧有的民族主义范式的海洋史学家们开始把大海和大洋盆地视作一个完整的研究单位，在过去的半个世纪中出现了大量考察单个大洋或海域的著作。5 我们在没有持续参照系的易变而虚幻的政治边界之下考虑跨文化和跨国度的联系，这是一种明智的实践。同时，我们随意地对世界大洋进行划分，并以一系列随意划分的陆地边界作为代替，这是一种冒险。如何将世界海域加以划分，使之变成界线清晰的海湾、海峡、海域、大洋并被命名，在这一问题上人们尚未达成一致。事实上，水手们在远处很难辨认这种分别。一首古希腊的讽刺诗朴素地承认了地球上大洋的一体性：


  
    所有的海洋都是海洋……


    如果你想愉快地返航回家，就请祈祷，


    但是，人们已发现阿里斯塔格拉斯被埋葬于此，


    大洋自有其存在的方式。6

  


  本书试图考察人们是如何通过某一海洋和河流而同其他的海洋和河流之间产生联系的，又是如何将其农作物、产品和社会制度（包括语言、经济及宗教）从一个地区传播到另一个地区的。我并没有忽视海洋史发展过程中的高潮，而是打算将其置于更为广阔的背景之下，展示研究路径向海洋体系的转变为什么可以被视作超越海洋的更大变化的标志。我将集中探讨下列主题：航海事业如何扩大了共享某种知识（包括市场和商业实践，或航海和造船业等方面）的贸易区域；语言、宗教和法律的跨海传播如何便利了区域间的联系；统治者和政府是如何通过税收、贸易保护等机制开拓航海事业并以此来巩固和强化其权力的。


  我之所以要简述这段历史，是为了展示各个地区的变化过程，地球上的各片海域由此被紧密联系在一起。但是，这并不单单是一个关于咸水水域的故事。航海活动既包括公海和远洋航行，也包括内陆水域的航行。① 岛屿居民理所当然地会走向大海，而对于拥有大片陆地的国家来说，对河流、湖泊和运河的开发和利用同样是至关重要的。例如北美中部地区的经济发展，便得益于圣劳伦斯河、韦兰河、五大湖以及密西西比河及其众多支流所提供的水路交通网络。如果没有航海技术的发展，如密西西比河上的蒸汽轮船以及五大湖区的水闸和水坝，这片走廊地带便无法发挥其潜能。


  如果说水、风和土地等地理因素以明显的方式塑造了海洋世界，那么只有当经济、人口和技术条件正确结合时，航海活动才能变成决定性的力量。15 世纪时，有少数观察者已经能够把西班牙和葡萄牙即将繁荣的景象归结为两国的航海家们在大西洋东部航行的结果。他们在寻找运输亚洲香料的航行路线时到达了美洲，那是一个未被发现的金银宝库，是一个为欧洲市场提供原材料并为欧洲的制造商提供新市场的地方，也是一片种植新发现的或移植的农作物（如烟草和甘蔗）的土地。在欧洲人眼中，那里是一块“处女地”。葡萄牙人和西班牙人之间发生了领土争端，而教皇的干涉则带来了一系列敕令和条约，对葡萄牙人和西班牙人在非基督教的大西洋和印度洋地区的航海活动范围进行了划分。这也是中南美洲大多数人都是讲西班牙语或葡萄牙语的天主教徒的原因。


  如果从海洋的视角出发，我们在理解美国的“西进运动”时就面临着更为复杂的问题了。1851 年，加利福尼亚成了美国的一个州。2 年前，人们在萨特的磨坊发现了金矿。当时，该地区对于东海岸的美国人来说实际上还是一片未知区域，居住在太平洋沿岸的美国公民仅有几千人。由于当时美国商船超强的运输能力，数以万计的人乘船到达旧金山。当时，乘船是一种比横穿北美大陆更快捷、更廉价也更安全的交通方式，尽管海上航行的距离是陆路的 4 倍多。美国征服了北美的内陆地区，也就是今天人们所说的“中西部各州”，但是在当时应该被称作“环航区域”，这是一次东西海岸之间的钳形移动，而不是始于东部的单向移动。


  然而对大部分人来说，如果存在船只、水手、港口和贸易，多数学者的默认做法要么是在岸上庆贺他们的孤立，要么是仅仅承认它们只能解释以下特殊事件：在意大利北部出现的黑死病；维京人到达里海和黑海（通过河流），并进一步抵达西欧和北美（通过海洋）；13 世纪时蒙古人远征日本和爪哇；以及其他众多的人群和动植物群的流散。但是，如果从历史叙述的核心来确定我们同海洋、河流、湖泊与运河之间的关系，我们就能够明白，人类历史的相当一部分与人类自身是否拥有出海口密切相关。例如，作为非穆斯林的西方人根深蒂固地认为伊斯兰教是一种沙漠游牧者的宗教，但实际上，规模最大的穆斯林群体正是通过世界上最大的群岛而流动的。印度尼西亚没有骆驼，但既有穆斯林也有印度教徒（尤其是在巴厘岛）。如果我们认为印度教禁止人们出海，那么巴厘岛就显得格外奇特。如果这两种宗教和陆地如此紧密地联系在一起，那么它们是怎样成功渡过大洋的呢？它们是否已随时间的流逝而有所改变？或者，我们对这些宗教的本质的认识是错误的吗？正如《古兰经》所云：“难道你不知道吗？船舶在海中带着真主的恩惠而航行，以便他指示你们他的一部分迹象，对于每个坚忍的、感谢的人，此中确有许多迹象。”7


  这些“迹象”表明，不管是出于商业、战争、探险还是移民的目的，人类在技术和社会层面上对水上生活的不断适应，一直是人类历史发展的一种动力。然而，许多主流的历史叙述不愿意承认这一点。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在其《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies ）一书中仅以不到 1 页的篇幅来描述“航海技术”，他指的仅仅是船只，而没有论及航行或者其他与之相关的能力。8 令人感到奇怪的是，海上交通是以多种技术、思想、植物和动物的传播为中心的，戴蒙德在书中不仅详细地讨论了各大陆之间的传播，也讨论了大陆内部及其周边的具体情况。由于忽视了海洋这一方面，因此他从根本上就遗漏了运输方式上一些非常重要的发明以及被运输的货物。


  另一个例子是 J. M. 罗伯茨（J. M. Roberts）的《世界历史》（History of the World ）。作者指出：“人类历史的进程，就是将人类从不确定、危险的原始生活与野蛮生活的状态中，带到非常复杂、极度不确定且十分危险的今天……因此，评价事实的标准就是其历史重要性，也就是其对历史的主要进程所起的实际的重要作用，而不是内在的动机或者任何形式的荣誉。”9 罗伯茨认识到了内陆和海洋航行，并更强调前者的重要性，例如俄罗斯在 17 世纪向东西伯利亚地区的殖民扩张。然而在叙述这一事件时，他并没有涉及扩张的手段及过程就戛然而止了。他注意到，从托博尔斯克到鄂霍次克海的太平洋港口之间有 3,000 英里，却仅有 3 条运输通道。但他并没有讨论作为两地之间定居者生活基础的船只，及其在西伯利亚发展过程中对内河贸易的重要影响。他甚至没有指出各条河流的名称，这就像讨论从匹兹堡到新奥尔良的水路而没有提及俄亥俄河或密西西比河一样。


  戴蒙德和罗伯茨的著作是在 20 世纪写成的，理应包含更多海洋史的内容。但它们并没有反映大众观念中海洋世界的变化，因为对于人们来说，商业海运和海上服务业不再像从前那样吸引人们的注意了。以前，货轮密集地停靠在曼哈顿、汉堡、悉尼和香港的码头。在 21 世纪初，轮船和海运航线成了全球化的经纬线。轮船承载了世界贸易总量的 90%，在过去的半个世纪中，远洋轮船的数量增加了 3 倍。但是，航运的特点导致货物装卸地点迁移到远离传统港口城市的地方。与此同时，商船的数量在所谓的“方便旗”（flags of convenience）原则下不断增加，即船主们为了寻求较少的管制和较低的关税，将自己的船只在其他国家登记。结果，船只不再如同 19 世纪和 20 世纪初那样是国家进步和国际威信的象征了。


  尽管在几条最长的客运路线—如跨大西洋的、欧洲与“苏伊士以东”的港口之间以及跨太平洋的路线上，飞机已经取代了轮船，但每年仍有超过 1,400 万人使用海上交通。这远远超过 20 世纪 50 年代以前远洋客轮的运量，直到客机使它们变得过时。当时，轮船公司的名称（比今天更受尊重）就如同今天的航空公司那样为人们所熟悉。甚至在 150 年之前，人们出海旅游的想法几乎是不可想象的。轮船业（更不用说快艇和游艇）将其发展归功于经济和技术上的变化以及社会改革，这些变化改变了乘客和船员在海上旅行时经常遇到灾难的状况。此外，人们改变了对海洋自然环境的态度，这同样促进了轮船业的发展。伴随着这些变化，出现了对海洋有意识的欣赏，出现了与海洋相关的绘画、音乐和文学作品，为人们培养对海洋的兴趣提供了条件，并构成了一个可以通过博物馆、电影和书籍来解释的历史空间。


  事实上，我们生活在一个深受航海事业影响的时代，但是我们对其重要性的认识，在两三代人的时间里就出现了差不多 180 度的大转变。今天，我们在先辈们认为十分危险的地方领略风景。我们能够品尝海上贸易所带来的成果，却一点也意识不到它的存在，即便我们生活在最初因海洋贸易而兴起的城市中也是如此。在思考海洋史的过程中，我们必须指出这一变化，并记住我们与航海事业之间的关系在仅仅半个世纪中就经历了深刻的改变。


  本书的构想最初形成于我在写作《世界船舶历史百科全书》（Ships of the World: An Historical Encyclopedia ）之际。该书本质上是一部船只传记的汇编，试图探索某些船只拥有好坏不同的名声的原因，并试图将其置于广阔的历史背景之中。其中的某些故事已经在本书中有所体现。尽管船只是本书叙述的一个组成部分，但从本质上讲，书中讨论船只的内容较少，更多地则是在讨论船只运载的人、人们的文化和物质创造、农作物、兽群、人们之间的冲突与偏见、人们对未来的期望以及对过去的记忆。在考察这一事业的过程中，我一直被海军史学家尼古拉斯·罗杰（Nicholas Rodger）下面的话所引导。他写道：“整体的海军史研究将有着巨大的价值。即便第一个尝试的人彻底失败了，他仍然能够激励其他更优秀的学者去完成这项工作。”10 本书的研究远远超出了海军史的范畴，因此相比之下也将面临更大的风险。但是，即便本书没有多大价值，我还是希望它能够激励更多人来研究这段为我们所共享的引人入胜的历史。


  
    


    ①  有些人可能会问，“maritime”（来自拉丁语，意为“海洋”）一词是否适用于淡水运输。值得指出的是，五大湖海洋史协会在美国和加拿大共有 75 名成员，其中有 10 名成员的名称中包含“maritime”一词，另外有 13 名成员则使用“marine”一词。密歇根的萨顿湾是内海教育协会的所在地。

  


  第 1 章

  通向海洋


  驯鹿善游，但水域却不是它们的天然生活环境。当它们游过河流、湖泊或者河口时，最容易受到攻击。人们在很早的时候就发现了这一点。虽然人类和驯鹿一样，都不是以水域为家，但是我们拥有独一无二的优势，那就是造船和航海的技术。捕猎四足动物虽然不是大多数人类与船只密切相关的一项活动，但是人们的确有许多离开陆地的理由。一个典型的例证就是 6,000 年前描绘挪威人在小船上捕猎驯鹿的岩画，这是已知最古老的描绘船只的图像。1 但是，人类社群在世界上的分布证明，我们的祖先在几万年之前就开始在水上活动了。


  目前，我们尚无法得知最早在海洋或淡水中活动的是什么人，也无法得知其原因，但是，他们一旦迈出了这一步就不会回头。使用船只进行捕猎、钓鱼或者简单的运输有着非常巨大的优势，人们不可能无视这一点。通常，与陆地上的旅行相比，水上旅行更快捷、更平稳也更有效率，在大多数情况下也更为安全和方便。陆上旅行要面临野兽、人类、地形甚至沿海地区人群的习俗与制度所带来的障碍和威胁。而船上的生活同样十分危险，风向或水流方向的微小变化就能够导致航行者无法回到出发点，使其被迫登陆充满敌意的海岸。更糟糕的是，一个人可能会在航行时完全漂离陆地。这些不幸的遭遇在远洋航行的过程中是不可避免的，找到克服它们的办法是实现远距离航行的一个必要的先决条件。制造机动性强的船只能够部分地解决问题，但更多地是依靠预测海洋是如何运作的—包括水流、潮汐和风向，当然也包括海面的状况、陆地与海洋之间的相互作用以及与海洋环境息息相关的鸟类、哺乳动物和鱼类。我们只能通过想象这一系列复杂的相互关系，来领略早在我们的祖先开始驯养狗或种植农作物的四五万年之前，最早的一批航海家所创造的伟大成就。


  我们的历史从大洋洲和美洲开始，这两大洲的居民与海洋和航海事业之间有着密切的联系，但是他们通向内陆、海岸和深海的活动也得到了许多其他文化的响应。太平洋居民曾经进行过无与伦比的远距离航行，也曾多次从海洋撤回，其原因尚无法得到解释。同时，美洲的大多数居民都曾在大河、湖泊和内海中航行，或者受到这些淡水航行活动的影响。航海者不仅出现在太平洋、大西洋和加勒比海沿岸，也出现在气候恶劣的北极。没有哪两个族群的航行方法是完全一样的，即使他们的环境比加拿大北部和塔希提岛之间更为相似。但是，在开始概述大洋洲和美洲居民不同的远洋航行方法之前，让我们来想象一下欧亚两洲居民的海洋史前史。欧亚两洲居民的船只通常比其他地区发现的船只体积更大，结构也更复杂，它们是本书的主要叙述对象。


  
    [image: ]

    发现于挪威北部克瓦尔松的一幅青铜时代的岩画。画面显示，在一条小船上有 2 名驯鹿捕猎者以及他们的猎物（左）。这是在芬兰马克地区发现的数千幅岩画中的一幅，这些岩画中最古老的可以追溯到公元前 4200 年。画中描绘了各种各样的小船，其中大多是较长且有多名桨手的船，与上图中方形的船十分不同，可能是一种皮筏。（Courtesy of the Deutsches Schiffahrtsmuseum, Bremen.）

  


  大洋洲


  大多数人都认为，大洋洲的岛屿是世界历史上最古老的地方，可能也发生过海洋探险和迁徙的最神秘的尝试。它们分布在面积为大约 3,900 万平方千米（比非洲大陆还要大）的太平洋洋面上，包括从新几内亚岛以东的所罗门群岛到复活节岛以东 5,000 海里处，从北面的夏威夷向南到新西兰。19 世纪 20 年代，法国探险家朱尔斯·S.杜蒙·德乌尔维尔（Jules S. Dumont d’Urville）依据地理和人种特征，把这些岛屿划分为 3 部分：最西面的也是最早有人定居的是美拉尼西亚群岛，是一片位于新几内亚岛和斐济之间，大约在赤道以南的宽阔地带；东面的是波利尼西亚群岛，呈一个巨大的三角形，将复活节岛、新西兰和夏威夷三地相连就形成了三角形的 3 条边；密克罗尼西亚群岛位于美拉尼西亚群岛的北面，跨越从帕劳群岛到基里巴斯共和国之间的太平洋洋面，包括马绍尔群岛、加罗林群岛和马里亚纳群岛。① 尽管许多细节尚不清楚，不过可供选择的剧本则己经有了。但是，人们普遍接受以下观点：欧洲人首先遇到的太平洋岛民的远古祖先起源于所罗门群岛，他们通常是自西向东穿过美拉尼西亚群岛和波利尼西亚群岛而定居的，这一过程大约开始于公元前 1500 年。


  当欧洲的水手们在 16 世纪穿越太平洋之际，他们不但震惊于它的宽度—从厄瓜多尔到菲律宾之间大约有 10,000 英里，而且也震惊于数不清的岛屿以及其中绝大多数岛屿上都有人定居的事实。自那以后，太平洋岛民征服远方岛屿并保持与其之间联系的能力一直是一个诱人的话题。1768 年，法国探险家路易斯·安托万·德·布干维尔（Louis Antoine de Bougainville）在探险中来到了土阿莫土群岛，惊讶地发现了这里的居民，并十分好奇“是什么样的恶魔把他们安置在这样一个远离大陆的小沙丘上”。2 数年之后，英国的詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）认为，他在社会群岛（塔希提岛）遇到的居民的祖先起源于西太平洋，因此应从东印度群岛追溯他们的行进方向。3 这一“太平洋航行”的明确概念是由有经验的航海家们在其同伴们的赞誉声中直接提出来的，并于 19 世纪时被取代。当时人们相信，这样一次没有欧洲人参加的航行只能是“意外漂流”的结果，而非有目的的航行。4 有学者认为，来自南美洲的水手们曾移居到位于南太平洋西部的新西兰的部分岛屿上。但是，20 世纪的考古学、语言学和航海方面的研究证明，大洋洲的定居点是在有目的的航行中被发现的；在 35,000 年前，太平洋上的航海家们是世界上最杰出的，他们的船只和造船技术都是独一无二的，从而能够穿越数千英里宽的大洋。


  人们在大洋洲的定居代表了人类全球流动的最后阶段之一。在大约 90,000 年前，我们的祖先跨过陆地，穿过西奈半岛（它将地中海与红海隔开），或者穿过厄立特里亚和也门之间位于红海口的宽 13 英里的曼德海峡而离开非洲。一些人从西南亚出发，沿着印度洋海岸前行。到了大约 25,000 年前，有人到达了中国南海一带。在最后一次大冰期时代，即从 10 万年前持续到 9,500 年前，大量海水变成冰川和冰河，致使东南亚地区的海平面比今天要低大约 120 米。今天广阔的浅海海床在那时都还是干旱地区。西印度尼西亚群岛的各个岛屿仍是昔日所谓的“巽他古陆”（今东南亚地区）的延伸地带，而澳大利亚、新几内亚岛和塔斯马尼亚岛则构成了被称为“萨胡尔”（Sahul）或“大澳大利亚”（Greater Australia）的大陆，它们之间则是一片广阔的海域和岛屿，这是一个被称作“华莱西亚”（Wallacea）的生物地理学区域。5 大约开始于公元前 5000 年的海平面上升，仅仅创造了我们今天所知道的岛屿和群岛的轮廓。


  考古研究显示，在大约 50,000 年前，人们穿过巽他古陆来到萨胡尔大陆。由于制造独木舟所需的一种不可或缺的古老石器工具只有 20,000 年的历史，因此这些航行将不得不借助由捆绑在一起的原木制成的木筏来完成。6 有现存证据的世界上最早的航行亦不会早于 7,000 年前，出现在美索不达米亚，更新世的航海家们则几乎完全是依靠木杆和船桨来推动自己的木筏前进的。虽然他们穿过了相当一段距离的海域，但是他们也没有必要航行到陆地的视线范围之外。看来，最早进行远距离航行的水手们所采取的策略，是在两个相互可见的岛屿之间航行。7 在巽他古陆和萨胡尔大陆之间，以及新几内亚岛东部穿过俾斯麦群岛的区域，有着一连串相互之间可见的岛屿。在 29,000 年前，水手们穿过俾斯麦群岛中的新爱尔兰岛，到达所罗门群岛中最西面的布卡岛。这在航行技术上带来了一个新的高难度问题。新爱尔兰岛和布卡岛之间并非相互可见，但是在两个岛屿之间有一个区域，在那里有可能同时看见这两个岛屿。更加大胆的一次行动则是对马努斯岛（属于新几内亚岛北部的阿德默勒尔蒂群岛）的占领，在完全脱离人的视线的情况下至少要航行 30 英里才能够到达。这发生在不晚于 13,000 年之前。


  在之后的 10,000 年中，俾斯麦群岛和所罗门群岛依然限制着人们向东航行。虽然这里的古人显然在进行着岛际之间的珍品交易，如黑曜石（一种光滑的松脂石）就被频繁地买卖，但是这里的社会或科技的发展状况如何，人们目前还知之甚少。同样，该地区不是同一性的，而是多样性的。在 10,000 年前，新几内亚岛及其周围岛屿上的居民操着分别属于十几个语系的几百种语言，在其他任何面积相当的区域都不曾发现类似的情形。在大约公元前 3600 年，该地区的居民遭遇了新不列颠岛的威托里火山爆发的灾难。8 一场社会组织的巨大变化及科技创新接踵而至，并影响到了美拉尼西亚群岛。人们开始在更广阔的地区生活，制造陶器，饲养狗、猪和鸡，发展更先进的渔业，并捕捉海滨生物。这一时期持续了大约 2,000 年，此后，来自东南亚的居民开始了新一轮的远洋迁徙。


  这些新来者是操南岛语的族群中的一支，其祖先一般认为来自中国南部，他们向东移居台湾岛、菲律宾和婆罗洲（加里曼丹岛），在返回前到达了东南亚。② 在东部，这些居民以被称作“拉皮塔”（Lapita）的陶器而闻名，这种陶器在菲律宾、印度尼西亚东北部及俾斯麦群岛都有所发现。到公元前 12 世纪，他们开始与美拉尼西亚群岛上的居民进行初步融合，并在航行途中与拉皮塔文化的传播者不期而遇。9 拉皮塔文化的传播者从所罗门群岛向东南航行到美拉尼西亚群岛，到达桑塔·克鲁兹群岛、瓦努阿图（新赫布里底群岛）、洛亚蒂群岛和新卡利多尼亚岛。其中一支从桑塔·克鲁兹群岛或瓦努阿图向东到达斐济，两地之间的距离长达约 450 海里。到大约公元前 950 年，他们的后代继续航行到达汤加和萨摩亚群岛，这是人类最早在波利尼西亚群岛西部定居的时间。虽然殖民地与宗主岛之间的亲属纽带和贸易关系在定居之后仍通过双向交流而得到保持，但岛际间的关系则逐渐地松散了。然而，波利尼西亚人通常把汤加和萨摩亚群岛视作自己的故乡夏威基（Hawaiki）。


  在经历了大约 7 个世纪之后，波利尼西亚群岛西部的居民开始向东和向南航行，远洋探险活动随之复苏。一系列的相关事件已经得到揭示。10 最近有学者指出，在大约公元前 200 年，萨摩亚人和汤加人到达社会群岛，而更东边和更北边的马克萨斯群岛上的居民则来自萨摩亚群岛。500 年后，社会群岛和马克萨斯群岛的航海者到达复活节岛。复活节岛的面积不及曼哈顿的三分之一，是地球上最偏僻的岛屿，距离它最近的岛屿皮特克恩岛也位于 1,000 英里之外，距离南美洲则将近 2,000 英里。在大约公元前 400 年，社会群岛和马克萨斯群岛的航海者到达夏威夷。在大约 1,000 年前，波利尼西亚人在最后一波迁徙中从社会群岛向西南到达新西兰。


  关于密克罗尼西亚人迁徙活动的记录不够清晰，但是我们可以确定，来自东南亚岛屿的居民、来自波利尼西亚群岛的拉皮塔人的北方后裔以及来自俾斯麦群岛的美拉尼西亚人已经到达了这片星罗棋布的岛屿（但来自台湾岛的居民则不太可能来到这里）。11 关岛是密克罗尼西亚群岛中面积最大的也是位于最西边的一个岛屿，有证据表明，早在公元前 1500 年就有人类在此定居。简单的考古记录暗示着，人们开始到达距离关岛约 1,000 英里的马绍尔群岛，并在大约公元前 1 世纪时到达距离关岛较近的加罗林群岛。但是从那以后，更进一步的研究可能会揭示出一种不同的发展状况。


  我们尚不清楚促使拉皮塔人兢兢业业地航行到太平洋公海区域的原因。12 人口压力可能并不是一个因素。航行距离过长，货物的数量与价值也十分普通，因此他们不值得去这么做，至少从赚取差价的角度考虑是这样的。一种更大的可能性则在于拉皮塔人社会的性质，长幼次序和继承法则可能会迫使被剥夺继承权的一代人独自闯荡世界。也许仅仅是出于好奇心，但是如果波利尼西亚人的航行是一种个例，那么至少在持续的层面上，直到 19 世纪的极地探险之前没有人做过类似的事。如同在任何其他的探险过程中一样，无论他们的根据可能会是什么，关键的潜在因素是他们拥有能够回到出发点的信心。总的来说，人类在太平洋上的定居是慎重计划的结果，而不是意外或出于“卓越的鲁莽”，这是被大洋洲的口头传说所证实了的一个事实。13


  捕鱼是波利尼西亚神话的一大主题，这些神话证明了许多岛屿的真实存在，以及人类发现了从夏威夷到新西兰之间的诸多地方。根据传说，最早到新西兰的探险是由一位来自夏威基的名叫库皮（Kupe）的渔民领导的。14 这次探险可能涉及社会群岛。这个故事讲述了夏威基渔民的鱼铒总是被一群章鱼吃掉，后来他们的领袖库皮决定进行追击，从而一路到达了新西兰。库皮显然参加过一次远距离航行，他的独木舟“马塔霍鲁阿号”（Matahorua ）载有包括其妻子及 5 名子女在内的 67 个人。在库克海峡杀死章鱼之后，库皮以自己女儿的名字为海峡内的多个岛屿命名，并探访了南方的岛屿，然后从靠近今天的奥克兰港的被称作“Hokianga nui a Kupe”（意为“库皮伟大的返航地”）的地方返航回到夏威基。


  库皮认为这些岛屿是无人居住的，但是其他的传说和考古证据表明，当第一批波利尼西亚人到达时，这些岛屿上已经有人居住了，可能是来自斐济的美拉尼西亚人。虽然新西兰比社会群岛或夏威夷更靠近所罗门群岛，但是其居民更难到达这里，随着时间的推移，美拉尼西亚群岛和波利尼西亚群岛的居民同自己的故乡失去了联系。15 在很久以前，南太平洋上最辽阔的、可见的且富饶的岛屿没有吸引水手们进行持续的远航，这主要归因于波利尼西亚人在其所处环境下所形成的航海模式。


  大洋洲的航路开拓和造船业


  在太平洋上航行，如果希望能够安全返回出发地点或在遥远的地方登陆，就必须要有高超的航海能力。新几内亚岛以东各岛屿的面积之和不到太平洋地区陆地面积的 1%，包括大约 21,000 个岛屿和环状珊瑚岛，平均面积不足 60 平方千米，而其中大多数岛屿要更小。16 正如大洋洲的探险和定居在世界历史上是独一无二的成就，其航海实践也同样是独一无二的。17 从最基本的层面上来说，世界各地的航海者所共享的基本因素包括：观察天体（作为导航），研究风向和海水，跟踪鸟类、鱼群和鲸鱼的行动。太平洋上的船蛸之所以出名是由于其相对的重要性—它们与一些重要现象密切相关，在某种程度上，它们本身就在粘附到某个物体之上的同时进行着记录和观察。


  在赤道和南纬 15～25 度之间的地区，航海依赖的是季节性的东南信风。“信风”（trade wind）这一名称的由来并不是因为它们被贸易船队所利用（事实上所有的风都是如此），而是取自“trade”一词在古代表示“稳定而有规律”的含义。18 从所罗门群岛出发的水手们利用有规律的季风满怀信心地顺风航行。如果他们没有发现新的大陆，信风最终会送他们返回，使他们能够向西返回家中（14 至 15 世纪时欧洲人在大西洋探险的过程中使用了一个与此相似的策略）。因此，探险是有目的的双向航行的产物中最重要的部分；新岛屿偶尔会被发现，这是船只在海上迷失方向的结果。从所罗门群岛向桑塔·克鲁兹群岛和位于东部及东南部的新喀里多尼亚岛的最初探险也证实了这一设想。在赤道和大约南纬 20 度之间的波利尼西亚群岛的其余地区，定居模式也是如此。


  新西兰的定居活动则是个例外。虽然北岛的最北端位于南纬 35 度左右，距离所罗门群岛大约有 2,000 英里，但从波利尼西亚群岛中部出发进行探险的人们所面临的最大困难，其实是在变化不定的风带较远的一侧，他们很难抱有安全返回的期望。因此，与马克萨斯群岛相比，人们并不怎么重视这里。马克萨斯群岛位于所罗门群岛以东约 4,000 英里处，但是人们早在几个世纪之前就已到达那里。新西兰同样位于纬度更高（也更加寒冷）的地区，它与赤道间的距离要比夏威夷长 900 英里，位于一个更易遭受恶劣气候影响的地区。这些环境因素足以解释为什么最初的定居者最终放弃了海路（ara moana）而返回波利尼西亚群岛。即便如此，毛利人并没有完全背离大海。在大约 1500 年时，他们到达了位于新西兰以东 430 英里处的查塔姆岛，该岛可能是波利尼西亚水手们最后一个定居的岛屿。


  人们之所以能够不断地发现如此多的小块陆地，是由于他们对大洋环境的熟悉，以及依靠与其目的地没有直接联系的现象，来“扩展”其有目的的登陆范围的能力。19 这些深奥的知识通过口授而世代相传，其中一些技术在其他的航海传统中同样存在。这些技术包括：跟随以海洋为生却在陆地上栖息的鸟类，留意不同于鱼类或海洋哺乳动物的物种，寻找因自然火而产生的烟火，以及识别礁体上海水颜色的变化。太平洋地区的水手们培养出一种能够通过观察海水的涨落，在通过岛屿时避免偏离航线的能力。20 天上的云能够通过颜色、移动速度和形状的变化，预告位于海平面以下的岛屿的出现。此外还有一种岛屿的“幻象”，是岛屿上方的一种微弱而让人产生错觉的柱形光束，在环状珊瑚岛与环礁湖上尤其明显。总之，这些现象扩展了水手们的观察范围，使之能够察觉到 30 英里外的陆地的存在，并极大提高了在海上发现哪怕最微小的地点的可能性。


  但是，在一定的距离内寻找陆地与有目的地从一个岛屿向另一个岛屿航行是不同的。对于后者而言，大洋洲的水手们是通过观察海上的环境与天象来完成的。他们运用天体导航的方法，这要求熟记“从每一个已知岛屿前往另外一个岛屿的方向”。21 一个岛屿相对于另一个岛屿的方位是通过天上繁星的升降确定的，岛屿与观察者处于相对的位置。当水手们在两个岛屿之间航行时，就选择第三个岛屿作为参照物，即参照岛屿（etak）。22 航海者知道在星空下参照岛屿与出发点和目的地之间的关系，也知道在出发点与目的地之间，参照岛屿与它们之间存在几条不同的航道。因此，出发点与目的地之间就根据参照岛屿被划分成多段航道。对参照岛屿的利用，依赖于人们知道所有已知岛屿之间有着怎样的位置关系，因此在 2 个岛屿—例如加罗林群岛中的沃莱艾和奥利马劳这 2 个环礁（相距 117 英里）—之间航行的航海者，便以法劳勒普岛（距离北面 70 英里）作为参照岛屿。如果从奥利马劳环礁向法劳勒普岛航行，则以沃莱艾环礁作为参照岛屿。


  太平洋上不同区域的水手们会使用不同的航海方法，其中少数方法至今依然存在。马绍尔群岛的居民十分留意海水的涨落，而密克罗尼西亚联邦共和国的水手们则更多地依赖天上繁星的升降。从 20 世纪 70 年代起，研究者们开始走访掌握传统航海方法的水手们，并通过与他们一起航行来了解他们的秘诀，以此判断那些保持被辽阔海洋隔开的 2 个岛屿间联系的各种航海方法是否可靠。1976 年，波利尼西亚航海协会制造了“霍库勒阿号”（Hokule’a ），这是一艘配有爪形帆的双体独木舟。23 它从夏威夷起航，途经土阿莫土群岛，最终到达塔希提岛，航行距离约为 2,400 英里。莫·皮爱鲁格（Mau Piailug）是一名来自加罗林群岛中的萨塔沃尔岛（面积为约 4 平方千米）的探路者。24 他驾驶“霍库勒阿号”从毛伊岛出发，穿过东北信风带和赤道，然后驶入东南信风带，之后到达塔希提岛，历时 34 天。1985 年，皮爱鲁格的学生中有一位名叫奈诺阿·汤普森（Nainoa Thompson）的夏威夷人，驾驶“霍库勒阿号”进行了另一次远航，途经了波利尼西亚地区包括库克岛、新西兰、汤加、萨摩亚、塔希提岛和土阿莫土群岛在内的众多传统的航路，航程长达 16,000 英里。1999 年，有人从夏威夷出发，经马克萨斯群岛到达复活节岛，完成了波利尼西亚三角形航线。这些成功的航行证实了，依靠口头传播的航海知识的早期水手们，的确能够有计划和有秩序地探索太平洋上那些遥远的岛屿。倘若有载重量足够大、速度足够快的船只，他们就能够轻松地载着人群和生活必需品到这些岛屿上生活，并保持岛屿间的联系。


  当“霍库勒阿号”在 1999 年航行到复活节岛之际，它已经是至少 6 艘航行于深海的船只中最老的一艘了。这些船只制造于夏威夷、库克岛和新西兰。太平洋上的古老船只很少留下残骸，大洋洲的居民也没有书面语言。所以我们对于古人造船活动的了解，只能依赖 16 世纪欧洲的航海家们的书面描述及相关的图像，以及后来的航海实践。人们将一块块船板连成一体，造出心目中的船体形状，之后插上木架或船顶部的肋拱，并加固船体，这就是“先造船壳”（shell-first）的造船方法。单体船在汤加、土阿莫土群岛和社会群岛被用于捕鱼，而在新西兰则被用于搭载士兵进行战斗。但是对于在海洋上航行而言，这种船只不够稳定。造船者通过增加舷外支架或者通过给船体上轭的方法，在上面架上几根横梁，搭成一个可提供庇护的平台，以此弥补了船只不稳定的缺陷。舷外支架由放置在船体和船尾的一小片被称作“浮板”（float）的木头之间的 2 根以上的木杆组成。这种舷外支架不仅出现在大洋洲，在整个东南亚和印度洋地区都有所发现，其中东南亚的技术可能是最先进的。


  双体独木舟（double canoe）是太平洋岛屿殖民开拓时期使用的体积最大也最为重要的船只。25 除了更加稳定，宽阔的甲板也为船员、乘客以及货物提供了更多的空间和保护。库克船长曾观察过能够搭载 50～120 人、长达 21 米、宽约 4 米的双体独木舟。定居在太平洋上的波利尼西亚人很可能就驾驶过长 15～27 米的双体独木舟，它载着人群及生活必需品，经过长达 6 周的航行到达无人居住的小岛，并在那里建立社区。26 这些必需品包括白薯、芋头、椰子、香蕉和坚果树等可食用的植物，供饲养的狗、猪和鸡，以及生产工具和陶器。


  大洋洲定居活动的编年史显示，远距离航行和迁徙范围的扩大与缩小经历着长时段的循环。当欧洲人在 18 世纪时开始绘制太平洋地形图时，就已经花了一些时日进行武力扩张，但是波利尼西亚人并没有放弃海洋，也没有失去远距离航行的能力。在库克船长首次航行期间，约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）记录了以下事实：塔希提人图皮阿（Tupia）能够说出远方的大批岛屿的位置，将长达 20 天的航行视作家常便饭。但是，波利尼西亚群岛的心脏地带夏威基、复活节岛的两端、夏威夷和新西兰之间的联系已经中断。有时，人们会驾船再次驶向遥远的地平线。在他们这样做的时候，可能会开启一次与东面的大陆之间明确而持续的互动，并把他们创新的远航方法带给美洲居民。而事实上，美洲居民独立发展出了多样的航海传统，尽管他们从来没有像地球上其他地区的居民那样对海洋加以同等程度的利用。
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    《友爱群岛（汤加）的小船》。作者约翰·韦伯（John Webber）曾陪同库克船长进行了第三次太平洋探险（1776—1780）。位于最前面的是一条带有舷外支架和可以容纳乘客的平台的小船。较远处是一艘更大的可以远距离航行的双体独木舟。“人们毫不怀疑，”一位 19 世纪的观察者写道，“汤加人制造的形状独特的卡利亚（kalia，即双体独木舟）及其单面叉形巨帆，在正常天气下有助于其飞速航行。”（引自 Paul Johnstone, The Sea-Craft of Prehistory , 205 页。）（Courtesy of the British Museum, London.）

  


  南美洲和加勒比海的海上贸易


  当克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在 1492 年横渡大西洋时，他曾在佛罗里达半岛西南的巴哈马群岛登陆。他听从被他绑架的泰诺人的建议，穿过巴哈马浅滩航行到古巴。他通过在伊斯帕尼奥拉岛（今多米尼加共和国和海地）遇到的阿拉瓦克人，了解到南部的其他族群，即加勒比人（西班牙人称之为 Cariba 或 Caniba），“加勒比海”（Caribbean）和“食人族”（cannibal）等词汇便来源于此。人们对哥伦布的过分关注导致一些重要的问题被忽略了：泰诺人、阿拉瓦克人和加勒比人是什么人？他们来自哪里？什么时候来到这里？他们怎样旅行？哥伦布及其同时代人有他们自己的答案，其中一些关于这里人类的起源类型的答案充满着神学的甚至神秘的色彩。由于美洲土著居民的情况缺乏资料记载，第一批到访的欧洲人的当务之急，就是面临全美洲的人口因欧亚大陆疾病的传入而大幅减少的局面，在确保自身安全的同时，抢救那些将会随之一同消失的当地居民中流传的口头传说，从中也许能够找到这些问题的答案。追溯美洲人的起源与迁徙模式的工作已经落到古生物学家、考古学家、语言学家和遗传学家们的身上了。


  原住民在此定居之后，分布在北到阿拉斯加和加拿大北部、东到格陵兰岛、南至南美洲的火地岛的广大区域内，我们很难梳理出海上航行和内河航行在这一过程中发挥了怎样的作用。关于人类是如何在南美洲定居的，共有 4 种假设，但没有哪一个是令人完全信服的。有 3 种假设都认为人类是通过海洋到达那里的—其中 2 种假设认为是通过太平洋而来的，第三种则认为是横渡大西洋而至；第四种假设则认为人类是通过东北亚的大陆桥迁徙到加拿大的。从另一个角度来看，有 3 种假设支持东南亚或东亚起源说，第四种则认为美洲的人类来自欧洲。有 2 种假设认为迁徙是通过亚洲的水路进行的，第三种则认为是跨大洋迁徙，这在 15,000 多年前确实是不可能的，第四种假设则提出了一条从西伯利亚到阿拉斯加和加拿大西部的沿海岸的路线。27 最后一种假设为较多人所接受，但是在这个问题上也没有必要就此止步。


  在最后一次冰河时代，澳大利亚、新几内亚岛和塔斯马尼亚岛组成了萨胡尔大陆，而白令海峡在当时仍是干旱地区，它与毗邻的西伯利亚和阿拉斯加一起构成了著名的白令亚美大陆桥。持太平洋沿岸迁徙论者认为，来自亚洲的人类驾驶小船沿着海岸到达美洲。尽管有四处密布的冰块，北太平洋上向东的暖流能够改善沿岸地区的恶劣环境—正如今天墨西哥湾流造成了冰岛和西北欧的温暖气候那样，并将创造零散的无冰半岛和岛屿，以供人们补给水和食物。这些沿海移民在有机会返回内陆之前，将会沿着白令海的边缘远航至不列颠哥伦比亚附近的夏洛特皇后群岛（位于大冰原南端附近）。在大约 11,000 年前，上升的海平面开始淹没位于白令海峡下面的陆地，而现在的白令海峡的宽度已达 45 海里。


  南加利福尼亚海流将加速移民到达下加利福尼亚的进程，但是美国西海岸以缺乏港口、岛屿和大河而著称，尤其是在华盛顿州与俄勒冈州之间的哥伦比亚河南部。28 在俄勒冈州和加利福尼亚州南部之间的海岸，尚未发现有人知道使用先进的船只以任何形式利用海洋资源。然而到了 13,000 年前，人类已经在由 8 个岛屿构成的海峡群岛上定居，分布在圣巴巴拉海峡和加利福尼亚州南部附近的圣卡塔利娜湾之间方圆 140 英里的范围内。大约在同一时期，秘鲁、智利和中美洲沿海地区也开始有人类定居，这里有发源于安第斯山脉的众多东向的河流，它们将养育正在快速迁徙的人类。当时亚马孙河正在泛滥，顺流而下的河水可以在 1 天之内很轻松地行进 120 千米。29


  关于这些事件发生的时间顺序，至今仍有着激烈的争论，但可以确定的是，人类在美洲定居的最早的且得到普遍认可的考古证据来自大约 15,000 年前。不管人类是以什么方式、在什么时候到达美洲的，在大约 5,000 年前，那里出现了第一批国家。大约在同一时期，美索不达米亚和埃及的文明也兴起了。前哥伦布时代的美洲文化的巅峰是安第斯文化和中美洲文化，而北美地区同样有独立发展且十分繁荣的文化，如东伍德兰的筑丘人的文化（在河畔地带有着众多的定居点）和西南的沙漠地区。其中有些文化是独立发展的，另一些则带有毗邻的文化或古代文明的痕迹。


  令海洋史家尤其感兴趣的一个观点是：安第斯文明来自秘鲁沿海的以海洋为导向的社群，而且后来有可能通过海洋向北传播到中美洲。30 这个假说断言，第一批在秘鲁生活的居民联合组成了比家族更大的社群，他们主要是生活在河口的渔民。秘鲁的沿海地区是地球上最干旱的一片沙漠地带，滨海平原的降雨量极小，来自安第斯高原的雨水的 80% 都向东流入大西洋，世界上最多产的渔业区就位于这一滨海地区。来自南极洲的洪堡寒流向北横扫南美洲西海岸，由于来自太平洋的暖空气避开了沿海的冷水，失去了保存雨水及产生降雨的能力，遂导致智利和秘鲁出现了沿海沙漠地带。与此同时，由于冷水比温水富含更多的营养物质，洪堡寒流的不断上涌形成了众多相互毗邻的多产的渔业区。类似的气候过程也出现在大西洋，那里有丰富的渔业资源，本格拉寒流流经安哥拉、纳米比亚和南非的沿海沙漠地带。


  南美洲纪念性建筑物的第一批建造者生活在 50 多个相互平行的河谷地区，这些河流镶嵌在秘鲁的海岸上。利马北部的苏佩河流域的阿斯佩罗遗址的发掘表明，这里的居民从大海中获取营养物，主要是海鸟、贝鱼、海鱼和海洋哺乳动物。他们对陆地的依赖主要在于获取淡水、芦苇、棉花和葫芦，用于制造鱼线、鱼网和浮板以及作为粮食作物。31 公元前 3000 年时，阿斯佩罗人开始建造金字塔（其中已经确认的有 18 座），面积最大的达 1,500 平方米。在苏佩河流域的更远处，可以让阿斯佩罗人维持生存并拥有丰富海上资源的地方是卡拉尔，这是一个比阿斯佩罗大 3 倍多的地区，那里的金字塔高达 25 米。第三处遗址名为埃尔帕拉伊索，位于南面，距离大海约 2,000 米，大约在公元前 2000 年时开始有人居住。与这些遗址处于相同时期的安第斯山区的人类居住点以及那些精巧的建筑显然与海岸相连，那里有着丰富的贝壳和鱼骨。


  公元前 11 世纪初，沿海地区的国家在衰落，其原因则尚不清楚，原因之一可能是该地区被一次严重的厄尔尼诺暖流所毁灭。这是一种海洋表面的暖流，阻止海岸附近的寒流上涌，这将导致沿海地区的鱼类绝迹，并产生汹涌的激流，造成雨水泛滥，迫使人们向内陆迁徙。无论原因如何，公元前 900 年至公元前 200 年间，这些高原地区（尤其是秘鲁中西部地区）一直保持着繁荣昌盛。这一地区在当时被称作“查文德万塔尔”（Chavín de Huantar），曾出现过一种泛安第斯文化，是印加文明的先驱。查文文化本身与海洋或内河的直接联系较少，但海洋史学家对其十分感兴趣。它似乎不仅仅是由秘鲁沿海的以海洋为中心的社会逐渐发展而来（或深受其影响），而且也连接了其他地区，这些地区在相当程度上依赖于从厄瓜多尔到亚马孙古陆之间的水上交通和相关技术。亚马孙古陆是一个有着大片雨林和无树平原的地区，由安第斯山脉、圭亚那高原和巴西高原组成。查文人最早的长途贸易是同生活在厄瓜多尔南部沿海地区的人们进行的，那里有多刺牡蛎和海螺等贝类。32 或许早在公元前 3000 年时，这些人就开始通过海洋进行贸易了。在他们之间的贸易物中，牡蛎和海螺的壳被制成工具和饰品，而在安第斯山脉和秘鲁沿海地区，它们在宗教仪式上拥有某种象征意义，被雕刻成空心珠子、耳坠和小雕像。33 最初，人们可能将其用来交换易于腐烂的货物，在考古记录中并没有相应的记载，但是到公元之初，他们可能一直在用铜和黑曜石进行交换。


  最近几十年的研究已经推翻了一些长期以来流行的观点，如认为在亚马孙古陆居住着原始森林部落，他们依靠丛林果树结的果实为生。34 现在人们认为，生活在南美洲热带地区的主要河流（如亚马孙河和奥里诺科河及其支流）流经地区的人们，应该被视作当地的主人。他们种植热带作物，建造了宽度达 50 米的道路，修建河堤、桥梁和水库，并提高了农田的产量。这些建筑在从玻利维亚东部到马瑙斯的广阔陆地上都有所发现。里奥内格罗河在马托格罗索州境内的兴谷河上游与流经此处的亚马孙河和赤道附近的马拉若岛相汇。马拉若岛位于亚马孙河河口的贝伦附近，许多考古发现都可以追溯到公元一千纪，该地在美洲以最古老的陶器而著称，可以追溯到公元前 6000 年。


  加斯帕·德·卡瓦加尔（Gaspar de Carvajal）最早以文字记录了在亚马孙河下游的旅行，他生动地描述了亚马孙河畔广阔且高度发达的诸多社会的发展状况。卡瓦加尔是弗朗西斯科·德·奥雷亚纳（Francisco de Orellana）的 57 名下属之一，后者于 1542 年用了 8 个月的时间，考察了纳波河、马拉诺河和亚马孙河。根据卡瓦加尔的描述，在马瑙斯以北的“马奇帕罗的伟大统治下”，有着一支由 50,000 人组成的军队，并占据了“超过 80 里格（约合 470 千米）以外的地方”。35 西班牙人惊叹于他们制作的陶器的尺寸与质量，包括可以容纳将近 400 升液体的罐子，以及稍小一些的与他们在西班牙所见到的相似的罐子。36 他记录了与亚马孙人之间的战斗，他们是由女性领导的部落，西班牙人在向东进发时，遇到了“200 艘大型独木舟，每艘可搭载 20～30 名印第安人，较大的可搭载 40 人”。37 这些勇士的队伍中有音乐家随行，“他们发出整齐划一的呼喊声，使我们大为惊讶”。从欧洲和非洲传入的疾病使亚马孙河畔的居民数量大幅减少，幸存者极少，以至于他们无法继续保持其祖辈们的生活水平。结果，此后关于前哥伦布时代南美洲情况的解释是基于对文化危机的观察，而不是基于由广阔的水上贸易和交通网络来连接的充满生机的社群之间的相互影响。


  在欧洲人与外界建立联系的时候，美洲人很少有远距离的海洋贸易，在今天的拉丁美洲地区只有两三个中等规模的水路交通网络。其中一个位于厄瓜多尔与危地马拉和墨西哥之间的太平洋沿岸地区，其他的则位于加勒比海地区。研究人员发现这两个相距超过 1,800 海里的地区之间有许多相似的文化特征，随之开始对前者展开调查研究。38 但是，两地之间并没有任何陆地相连，因此陆上交通路线的可能性被排除了。两个地区之间在葬礼、陶器风格、冶金技术以及装饰图案等方面的相似性表明，早在公元前二千纪中叶，两地间可能已经开始进行海上贸易了。39 更确切地说，在公元前一千纪后期，断断续续的贸易就已经开始，并一直持续到欧洲人到达美洲之际。40 对海上资源的利用已经为渔民们进行长途贸易提供了充足的准备，并很可能推动了最初的远洋贸易。通往中美洲的海上航线可能是为了获得同安第斯山区居民交易所需的贝壳。当时，由于厄尔尼诺效应或者过度捕捞，本地的产品储量减少。除了拥有丰富而有价值的商品资源和直接的内陆贸易伙伴，厄瓜多尔还有许多其他的优势，从而成为美洲远距离海洋贸易的发祥地。厄瓜多尔所处的区域是季风与北半球和南半球洋流的汇合点，并拥有充足的木材和其他制造用于远洋航行的轻木木筏（balsa）所需的原材料。41


  16 世纪的西班牙观察者对南美洲众多的船只进行了分类，它们大小不一，功能各异，材料、制造技术和航行方式都各不相同。在太平洋沿岸地区和山中的湖泊—如世界上海拔最高的湖泊的的喀喀湖（海拔 3,800 米）—以及包括阿根廷西部和玻利维亚在内的所有国家，都发现了由成捆的芦苇做成的浮板。在厄瓜多尔南部和北部地区都发现了用原木制成的独木舟。智利沙漠地带的土著居民制造了一种由海豹和海狮的皮做成的充气小船。唯一一种具有复杂结构的船只被称作“达尔加”（dalca），这是一种在位于智利的科罗纳多湾和泰陶半岛之间地区发现的由船板缝合而成的小船。而在泰陶半岛到美洲大陆的南端之间，人们则发现了由成块的树皮缝合而成的独木舟。


  西班牙征服者和现代历史学家都只对轻木木筏最感兴趣，其制造方法是将 7 块、9 块或 11 块木板排列捆绑在一起，使最短处在两端而最长处在中间。一名 16 世纪的西班牙官员记录道：“它们与海平面相齐平，海水有时候会冲上来。因此，为了保障乘客的安全，需要将船板安装在横档上，以保持干燥。有时候，人们也会安装木桩和大梁，就像马车那样，防止船上的小孩坠入水中……为了遮挡阳光，人们搭了一个稻草小屋。”42 轻木木筏借助短桨和一两个三角形（也有少数是方形）的纵置船帆向前航行。在这名西班牙人的描述中，最为独特的细节是其操舵原理，与欧亚两洲航海者的设计大不相同。轻木木筏不是通过单一的桨或船舵，而是依靠升降一连串被称作“瓜雷”（guare）的剑形船板来转向的，这些船板被安装在船首和船尾之间的原木上。“通过将其中一些浸到水里，并将另一些稍微升起来，他们成功地迎风航行，且能够改变航向或者将帆从一舷转至另一舷。”43 这位西班牙海军军官对这种“活动船板式的船舵”的简单结构印象深刻，他因此提议将“瓜雷”应用到欧洲人的海外运输船上，但并没有成功。


  气候因素有助于从厄瓜多尔向墨西哥的北向航行以及返回危地马拉的返程航行。计算机得出的航行路线模型表明，最快的北向航线（基本都在海岸视线之内）将花费 46 天，相比之下，向南的航线则要花费 93 天。44 虽然我们不能忽视从厄瓜多尔出发的最长距离与最短距离的航线之间的季节差别，但是每年最佳的航行时间都大约是在 4 月。向南航行的最佳时间在 2 月到 4 月之间，但是相反的洋流和季风使得沿海岸的航行变得十分漫长。离开危地马拉后，轻木木筏需要航行 200 海里，随后转向东面的圣萨尔瓦多海岸，最终到达预定的目的地南部地区。下一段航程则是从巴拿马湾的北端到厄瓜多尔沿海地区，两地之间相距约 400 英里。


  虽然内陆航行在中美洲十分常见，但是厄瓜多尔的航海者并没有效仿奥尔麦克人（公元前 1200—公元前 300）、玛雅人（公元前 300—公元 1000）和阿兹特克人（1200—1519），45 这些人似乎都没有进行过任何离开海岸的或者使用帆船的小范围航行。46 已知的在中美洲东海岸进行的唯一一次较大范围的海上贸易是由 13 至 15 世纪的普屯玛雅人进行的，这是玛雅文明古典时期（约 430—830）的高峰之后一次卓越的航行。47 他们的交易物品包括盐、黑曜石、翡翠、铜、绿咬鹃羽毛、可可豆、棉花、奴隶和陶器等，这种贸易连接着尤卡坦半岛北部到洪都拉斯之间的沿海地区的诸多贸易中心。费迪南德·哥伦布（Ferdinand Columbus）描述了他的父亲在 1502 年的第四次航行即将结束时遇到的一幕：


  
    幸运的是，在那时有一艘如大帆船般长的、宽约 4 英尺的独木舟到来。与其他印第安人的独木舟一样，它是由一根大树干制成的，从新西班牙（墨西哥）西部运载着商品而来。在船中间有一个用棕榈叶制成的雨篷，就像威尼斯狭长的小船一样装载着货物，完全挡住了雨水和海浪，小孩、妇女以及所有的行李和货物都存放在雨篷之下。船舷边有 25 名桨手。48

  


  普屯玛雅水手可能袭击过在危地马拉和洪都拉斯沿海地区定居的居民，但是他们以及任何来自墨西哥或中美洲其他地区的人，似乎都没有向东航行到加勒比海地区的大小安德列斯群岛。③


  虽然这些人在南美洲定居，但是在加勒比海诸岛发现的最早的考古遗迹（时间约为公元前四千纪中叶）并不在其南部，而是位于伊斯帕尼奥拉岛和古巴。除了在马提尼克岛高地有一些考古发现，在温沃群岛上并没有人类生活的证据。直到公元前 11 世纪后期，当时出现了一次大规模的人类迁徙，大概是从委内瑞拉的奥里诺科河三角洲穿过小安德列斯群岛，随后到达伊斯帕尼奥拉岛和古巴。在那里，新来者带来了制陶技术。尽管这次来自南美洲的迁徙活动可能主要缘于人口压力，但环境因素在 7 世纪或 8 世纪后期巴哈马群岛被殖民的过程中仍是不可忽视的。巴哈马群岛是一个盐资源丰富的地区，泰诺文化于 10 世纪末兴起。当西班牙殖民者于 15 世纪末到达这里时，泰诺人仍处于占据大安德列斯群岛的土著部落首领的统治之下。由于欧洲殖民者和非洲奴隶的到来，该群岛上的人口超过了承载负荷，大量美洲土著居民死于疾病和战争。他们的历史很快就消失了，前哥伦布时代的加勒比海地区居民的生活方式和生产工具都已经永久地消失了。


  北美洲


  令人感到奇怪的是，北美大陆与佛罗里达半岛以南 90 英里处的安德列斯群岛及其东面 50 英里处的巴哈马群岛之间鲜有联系。然而在 5,000 年前，佛罗里达半岛的古代居民已有航海的传统，随处都可以发现最古老的独木舟。2,000 年，人们在盖恩斯维尔附近的纽南湖发现了一支由超过 100 艘船组成的船队，其中有 40 多艘船的历史可以追溯到公元前 3000 年至公元前 1000 年之间。其中有 22 艘船的长度能够被准确地测算出来，有 20 艘船的长度为 6～9 米。通常来说，最古老的独木舟的发明往往比金属工具更早。49 人们用火掏空树干，用石制刮器将烧焦的内部刮掉。当船壳完成后，插入船架以保持船舷不变形，同时附着在船侧的轮箍能够撑起船内的干舷。由于这个原因，独木舟通常被视作木板小船的前身。50 纽南湖上的船只显然是用于封闭水域的，其中许多是用篙而不是用桨来行进的。尽管已经出现了初步的迹象，但佛罗里达半岛上的水手们并没有进行开放水域上的航行。


  西北太平洋上的原木小船


  在北美的胡安·德富卡海峡与阿拉斯加东南部之间的太平洋沿岸一带，那里的居民将原木小船广泛地应用于海上航行。他们的贸易物品十分多样，包括动物的毛皮、鱼油蜡烛和奴隶等。51 盛产于不列颠哥伦比亚海滨地区的贝壳作为一种货币在当地流通。当欧洲人到来时，小船主几乎遍布这一带的部分地区。当 1805 年刘易斯和克拉克从哥伦比亚河到太平洋沿岸进行探险时，威廉·克拉克（William Clark）曾提到某个村庄有“大约 200 名斯基鲁特族男子”。52 “我数了一下，在这个村庄前面的河岸上有 52 只独木舟，其中有一些很大，船首凸起。”53 温哥华岛上的努特卡人（Nuu-chah-nulth）和夏洛特皇后群岛北边的海达族人尤其以制造高质量的小船而著称，他们与邻近的部落进行贸易。


  虽然各种各样笔直的树干都能够用来制造小船，但是西北太平洋沿岸地区的雪松是少数几种最适合造船的树木之一，宽阔的雪松树干能够制成航行平稳的船体。大型的独木舟用于远距离的海上贸易和捕猎鲸鱼。其中战船大概长 12 米，宽 2 米，能够容纳 20～30 人以及他们的货物和兵器，其他的船则长 18 米。在 19 世纪的文献中，记录了一艘长达 25 米的船。梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）惊叹于独木舟巨大的载重量，据他估计约有 3～4 吨。稍小一些的“家用独木舟”可以搭载 10～15 人，更常见的则是长 4 米的可搭载 1～2 人的小船。“在船首和船尾分别装有造型精美的熊和人物的木雕，高度与真人相仿。”54 到 19 世纪初刘易斯评论这些船只的制造技术时，欧洲贸易者已经将金属工具引入了这一地区。他写道：“在砍树或制造小船等方面，通常所使用的唯一工具就是由古老的锉刀改造而成的长约 1 英寸、宽半英寸的凿子……人们一般会认为用工具制造出这么大的一艘船需要花费好几年时间，但是这里的人们造船只需几周。他们为自己制造的独木舟深感自豪。”55


  单人划子、木架蒙皮船和叉头捕鱼船56


  虽然努特卡人和海达族人的原木舟享有盛誉，但是北美土著文化中最卓越的两种船只是桦皮舟和兽皮舟。与那种直接由一根树干凿成的独木舟不同，桦皮舟和兽皮舟是由多种原材料制成的小船，它们都是某种特殊环境下的产物—北美洲温带地区制造桦皮舟，寒带地区制造兽皮舟。在从西伯利亚东北部穿过北美到格陵兰岛的广大地区内，有 3 种类型的兽皮舟。除了单人划子（kayak），还有一种仅能搭载 1 人的木架蒙皮船（umiak），而较大的则可以运载多人，长度为 5～18 米，主要用于运载乘客和货物，以及捕猎海象和海狮。叉头捕鱼船（baidarka）与单人划子相类似，但有 2 个（或者 3 个）操舵舱。单人划子和叉头捕鱼船主要用于捕猎。


  通常，这 3 种小船都是用浮木制成一个易弯曲的木质船体。人们将海豹、海象或北极熊的兽皮粘在船体上，通过腱肉和鲸须等富有弹性和韧性的部分来固定，使船体在碰撞到冰块受到震动时能够立即恢复。在必要时，这种轻型的平底结构使木架蒙皮船能够运输大宗的货物，轻松地拖着货物穿过冰面。单人划子和叉头捕鱼船的制造方式与此类似，但兽皮是被覆盖在船的甲板上。操舵舱处并没有覆盖兽皮，舵手坐在其中，通过双腿做伸展动作使船向前行进。尽管外观大体相同，但根据各个地区的不同情况，单人划子在设计上是多种多样的。


  早在公元前 6000 年，北极圈和亚北极圈内的北美居民就是以海洋为导向的。在阿留申群岛上发现的最早的考古遗迹也属于这一时期。北极圈后来的历史带有阿拉斯加文化传统的特征，这种文化传统由他们向东传播到格陵兰岛。从大约公元前 2500 年时起，属于所谓“北极圈小型工具传统”的居民就开始捕猎海豹和北极熊等海洋动物了。他们依靠亚北极圈森林里的树木获得温暖和光明。在大约公元前 500 年时出现的多尔塞特文化的一个最重要的发明，就是以海象油或海豹油为燃料制成的石制油灯，这使得用单人划子捕猎海洋动物的重要性得到进一步提升。捕猎武器包括标枪和鱼镖等，那里的居民通过投掷梭镖或木棍进行捕猎。鱼镖上系有皮囊，以保持漂浮，从而使猎物筋疲力尽。为了捕获大型猎物，人们会用许多单人划子共同捕猎。在狂风暴雨出现时，单人划子上的猎手们通常会将他们的小船成对地捆绑在一起，以增强船只的稳定性。


  多尔塞特文化后来被拥有图勒文化传统的人取代，后者是现代因纽特人的直系祖先。57 图勒文化于大约 1,000 年前出现在阿拉斯加，当时气候温和，利于挪威人跨越大西洋移民到冰岛、格陵兰岛和北美洲。图勒文化迅速向东传播，以致从阿拉斯加北部到格陵兰岛的居民都操同一种语言（尽管有着不同的方言），而阿拉斯加和相邻的西伯利亚则是不同语言的故乡。图勒人的单人划子比多尔塞特人的更大，他们也使用木架蒙皮船来捕猎白鲸。图勒人很好地利用了大约始于 1300 年的小冰川期这一机遇，他们成为了比其祖先更优秀的季节性捕猎者。他们在夏季宿营捕猎鱼和驯鹿，在冬季扎营捕猎海豹，并一直在北极圈和亚北极圈地区活动。
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    在阿拉斯加西北部捕猎鲸鱼的木架蒙皮船（约 1905 年 5 月），是将一张去毛的兽皮拉长并覆盖在木制船体上制成的。这种船看起来是一种典型的小船，长约 10 米，宽 3 米，船的每一侧可以容纳 5～6 名桨手，船尾的左侧有 1 名舵手。（Courtesy of the Archives, University of Alaska Fairbanks, S. R. Bernardi Collection, UAF-1959-875-13.）

  


  桦皮独木舟


  生活在森林中的造船者比北极圈内的居民拥有更多的原材料，以制造各式船只。从公元前 1000 年直到欧洲人到来的这段时期内，林地印第安人的定居点大多密布于几条大河的流域，主要是密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、伊利诺斯河和田纳西河。这些大河拥有丰富的渔业资源，周围的土地十分肥沃，也为人们提供了相互交流的水道。我们不可能再去追溯林地印第安人船只的悠久历史，但是我们知道，在 16 世纪以前，桦皮独木舟的制造工艺已相当完美。生活在从纽芬兰岛和加拿大沿海地区及新英格兰，向西至圣劳伦斯河流域以及加拿大中部，再穿过阿巴拉契亚山脉进入美国中西部的广大地区的人们，都在广泛地使用桦皮独木舟。尽管在今天，独木舟几乎只用于内河航行，但米克马克人却能使用独木舟从新斯科舍穿过缅因湾到达科德角湾并运回铜块。


  关于独木舟的最早描述虽然简短而缺乏细节，但是对其载重量、轻巧性和速度等方面的描述却出奇地一致，这些因素显然也给它们的制造者留下了深刻的印象。在佩诺布斯科特土语中，独木舟被称为“阿格维顿”（agwiden），意思是“轻快地浮动”。1603 年，英国探险家马丁·普林（Martin Pring）在马萨诸塞州沿海地区探险，他对不期而遇的独木舟十分敬畏，并将其中一艘带回英国。


  
    它是用坚韧的柳条或柳树枝缠在一起制成的，缝隙用松脂油粘合……它与内河小船一样，两头尖尖的，船首略微有点向上弯曲。④ 虽然它能搭载 9 名直立的男子，然而重量却不到 60 磅，至于它的大小和载重量则几乎令人难以置信。船桨末端是扁平的……由非常轻便而坚韧的梣木或枫木制成，长约 2 码。它们能够快速地划行。58

  


  制造独木舟首选的树皮来自纸皮桦（有时也被称作独木舟松木），这种树木生长在北美洲辽阔的地区，向北到拉布拉多和育空河与阿拉斯加沿海地区，向南到长岛和华盛顿州北部的太平洋沿岸。59 至少八分之一英寸厚的树皮直接从树上被削下，一张张树皮与黑云杉的根部被缝在一起，然后用云杉树胶粘在缝合处使之具有防水的功能，如此就制成了独木舟的船壳。这些各式各样的独木舟在湖泊、溪流和急流中航行，用于运载货物、搭载乘客及作为战舰。由于单人划子的船架是先组合好再用兽皮在四周包上一圈，因此这种桦皮独木舟的制造过程是“先造外板”（skin-first）。约翰·麦克菲（John McPhee）在其经典著作《树皮独木舟的遗存》（The Survival of the Bark Canoe ）中写道：“印第安人开始用树皮制造独木舟。他们把树皮卷着放在建造场地，里面朝上。他们就在那里制造独木舟。印第安人把树皮制成船舷上缘的框架，实际上是做了一个桦皮舟囊，并将其安装在船板上，然后一个一个地安装肋拱。最终制成的独木舟易弯曲、有弹性且十分结实。”60 一名独木舟制造者向麦克菲展示了小舟有多么结实：“他伸出手臂，手握一个打洞工具伸到独木舟的底部。这个打洞工具能够打伤一名拳击手……独木舟的底部完好无损。他说，白桦树皮是一种令人惊奇的原材料，它坚韧、富含树脂且防水。”61


  在欧洲人到达后，桦皮独木舟是北美洲最重要的交通工具，尤其是为法国旅客及其印第安人同伴制造的大独木舟，用于在加拿大中部进行毛皮贸易。正如一名历史学家所写道的：“在历史上，这些独木舟必须被视作具有加拿大民族特征的防水独木舟，它们远比运货马车、货车、火车或蒸汽轮船更能代表民族国家的扩张时代。”62 今天，人们很少再用传统的方式来制造独木舟和单人划子了。但是，世界上最流行的皮划艇仍是用玻璃纤维、帆布和铝依照土著居民的方法制造的。皮划艇运动是奥运会项目之一，这充分地证明了其形式和功能所固有的简易特性，但要想掌握其使用方法则需要娴熟的技术。


  木板小船


  尽管制造桦皮独木舟的过程十分复杂，但是其尺寸却受到限制，而且仍然依赖于人工动力。单人划子和其他皮艇也面临同样的问题。更大的船体要求刚性更强的结构，例如被发现的木板小船。西北太平洋和纽南湖的原木舟制造者并没有发展到这一步。除了智利南部的达尔加，在前哥伦布时代，美洲唯一的木板小船是“托莫尔”（tomol），由丘马什印第安人制造，他们生活在海峡群岛以及洛杉矶和圣巴巴拉西部的康塞普申角之间的沿海地区。加利福尼亚州南部本土的海上传统并不是很突出，海峡群岛看起来不像一个能够拥有顶尖船体制造技术的地方。在大约公元前 11000 年，第一批到达该群岛的先民们可能是用芦苇制造小船的，而不是制造原木舟。制造托莫尔所用的木料和其他材料必须四处寻找或通过贸易获得。人们将浮木制成一块块船板，其中最珍贵的红杉原木产自加利福尼亚海流以南 250 英里外的沿海地区。用于将船板连在一起的绳索是由从内陆运来的红乳液木材制成的。柏油被用来堵塞和防护船体。无疑，这些小船表明当时人们在资源、时间和技术方面有巨大的投入。一名十分了解托莫尔的丘马什人介绍说：“这种木板独木舟是海上的家，它比陆地上的房子更有价值，也更值钱。”63 根据这种船的复杂结构及其使用者的崇高地位，我们可以找到公元一千纪中叶关于其起源的线索。在这一时期，丘马什人社会经历了第一次分层的过程。


  木板小船被证明是欧亚大陆深水船只发展过程中的一个重要阶段，加利福尼亚人的托莫尔和智利人的达尔加表明造船技术沉寂的状态结束了。为什么制造船体的综合性木工传统没有传播开来？为什么航海活动没有出现（至少没有广泛地出现）？为什么美洲的远距离海上交通网络没有得到更好的发展？这些问题都是难以回答的。我们考虑到了一些有限的环境因素，例如美洲地区的海域缺乏地中海、波罗的海或印度洋上那种可预测的季风，以及东南亚地区零星分散的群岛那种封闭的海洋环境。然而五大湖构成了一片封闭的水域，同时，加勒比海群岛构成了一条几乎没有断开的、相互可见的岛链。这条岛链从委内瑞拉开始，经过佛罗里达半岛一直到尤卡坦半岛。对自然资源的利用也不再成为一个问题。16 世纪以来，为了获取几乎无穷无尽的各种木材资源和海军补给，欧洲人开始热衷于开发新大陆。


  对于欧亚大陆的海洋社群，我们也可以提出同样的问题。那里存在密集的跨文化交流的传播网络，相对先进的制造技术以及航船动力在某些地方发展起来。直到 7 世纪，波罗的海居民才开始使用帆船，尽管他们一直使用小船捕鱼，并以之作为运输工具与地中海的居民交往。在地中海地区，帆船早在公元前三千纪就已经出现了。文化或社会政治方面的解释都是不够充分的。中美洲地区出现了连续而未中断的文明古国，如奥尔梅克文化和阿兹特克文化。从任何方面来说，这两种文化都没有利用其近海的优势。正如大洋洲的例子所显示的，人口稠密的中央集权国家拥有造船和贸易的丰富资源，但这些并不是促使其走向海洋的先决条件。太平洋岛民的数量从来没有像欧亚大陆或美洲地区那样多，然而他们海上航行的范围却远远超过其他任何地区的居民。但是，海洋史研究很少受到这些包罗万象的理论的影响。令人感到困惑的是以下这一事实：古代世界中关于航海事业发展的最全面的考古、文字及艺术方面的证据来自埃及，而与这片土地联系更为密切的却是沙漠而非海洋。


  
    


    ①  后缀“nesia”来自希腊语中的“neisos”一词，意为“岛屿”。美拉尼西亚（Melanesia）意为“黑人群岛”（因其居民皮肤颜色相对较黑），密克罗尼西亚（Micronesia）意为“小岛”，波利尼西亚（Polynesia）意为“许多岛屿”。


    ②  南岛语（Austronesian）是一个语系，分布在从大洋洲、东南亚部分地区向西直到马达加斯加岛之间的广大区域。


    ③  大安德列斯群岛包括牙买加、古巴、伊斯帕尼奥拉岛和波多黎各等大岛。小安德列斯群岛向南延伸的岛弧被分成北边的背风群岛（从维尔京群岛到多米尼加）和南边的向风群岛（从马提尼克岛到格林纳达）。


    ④  内河小船（wherry）是一种轻便的划艇，用于搭载乘客和运输货物。

  


  第 2 章

  古埃及的河流与海洋


  在 5,000 年前，作为区域型大国的古埃及出现了。文字、艺术及考古方面的发现清晰地表明，水上运输对古埃及人至关重要。他们与船只之间的直接联系渗透到其生活的方方面面，包括其来世观念、对太阳运行规律的认识以及劳作规划和国家制度等。我们并不会因为该地区干燥的气候，而忽视古埃及人为了维持国内政局稳定，通过地中海和红海与远方的人们之间进行的交往，并十分依赖大河及大海上的贸易。阿斯旺与地中海之间长达 1,000 千米的尼罗河流域曾是航海事业的发祥地。那里有无数运载着乘客和货物的船只，包括用船只将重达千吨的石头从采石场运到金字塔的建造地点。公元前 2600 年时，水手们定期驾船航行到黎凡特，运回雪松木等货物。古埃及人也曾到红海一带搜寻香料、贵重金属、珍禽异兽等珍奇物品。公元前 12 世纪时地中海上的航线首次证明，一群身份不明的、手持双刃剑的袭击者横扫了整个古代近东地区，并导致了埃及新王国的灭亡。同时，古埃及人通过海上贸易来维系其与美索不达米亚及安纳托利亚地区主要国家之间的联系，并开始在地中海东部进行持续的远距离航行。


  公元前 2500 年的沙漠之舟


  1954 年春，埃及古文物部门的工作人员正在吉萨的大金字塔基部清除杂物，这是一项例行的工作。在这个已被盗墓贼、寻宝人和考古学家们探访了 4,500 年的地方，发现重大文物的几率已经很小了。工作人员在清理瓦砾时，穿过了南边的城墙。这并没有什么特别的。作为分界线的城墙与金字塔北面和西面的城墙一样，所不同的是，这段城墙比其他的更靠近金字塔。由于之前的考古发现已经揭示出古埃及人高超的测量技术及追求对称的习惯，考古学家卡迈尔·埃尔-马拉赫（Kamal el-Mallakh）猜测这段城墙下面有一处墓葬。墓中有一条小船，并与法老胡夫（Khufu）—古希腊人称之为奇阿普斯（Cheops）—的葬礼有关。考古学家们已经在包括胡夫金字塔在内的多个金字塔的周围发现了这种墓葬，但在他们发现时这些墓中都是空的。进一步的考古发掘发现了一排共 41 块的石灰石，缝隙用石灰泥抹平。埃尔-马拉赫在其中一块石头上凿出一个试验用的小孔，用眼睛朝一个长方形的墓室内部看去，只看到一片漆黑。这个墓室是从石灰岩中挖出来的。由于什么也看不到，他就闭上了双眼。“随着我闭上双眼，我闻到了香味，一种非常神圣的味道。我感觉到了时间……我感觉到了许多个世纪……我感觉到了历史。然后，我相信这条小船就在那里。”1 这就是胡夫的御用船只的发现过程。


  这条已解体的、长 44 米的船已在密闭的墓中完好地保存了大约 4,500 年。一名研究者指出，该船的木材“看起来又硬又新，仿佛是在 1 年前被放置在那里似的”。2 我们基本可以确定，这条船是为第四王朝的第二代法老胡夫建造的。大金字塔就是他的坟墓，其子哈夫拉（Khafre）的墓碑花饰在封住墓坑的石块上被发现。一同被发现的还有 120 多块木材，长度从几厘米到 20 多米不等。大约 95% 的木材都是雪松木，是经过海上航道从黎巴嫩运入的。其余的包括家用的金合欢木、司德木和悬铃木。在一块块船板被制成并保存好之后，复杂的造船工程便开始了。船板被有序地放置在墓室中：船首朝西端，船尾朝东端，右舷在北面，左舷在南面，船体在墓室的底部和四周，桩的顶端构成船的上部结构。古埃及僧侣们的手稿中记载着，木工们通过做标记来确定这些船板摆放的位置。即便如此，恢复工作仍花费了 13 年的时间。直到 1982 年，也就是在胡夫船被发现将近 30 年之后，金字塔旁边才建立了一个专门的博物馆向公众展出。


  无论如何，胡夫船都是一个惊人的发现。在其建成之后的 4,000 年中，它一直都是体积最大且保存最完好的。与建造金字塔或保持尸体不腐的木乃伊等更神秘的工艺相比，它更直接地展现了古埃及人造船技术的发达程度，并同样与葬礼之间有着某种联系。在公元前三千纪的埃及，小船的中央位置暗示了其在来世的神圣荣耀。迄今为止，考古学家已发现了 21 条古埃及船只，以及几百种关于船只的模型、墓画、文献以及关于河上与海上运输船的记录。对于一个在非洲沙漠中的狭长肥沃地带上发展起来的文明而言，胡夫船十分有力地表明了水路的重要性。


  尼罗河——航海的摇篮


  自大约公元前 3000 年起，古埃及进入了王朝时期。其中古王国时期（第三至第六王朝）从约公元前 2700 年持续到公元前 2200 年，吉萨金字塔便在此期间建成。中王国时期的第十二、十三王朝持续了大约 2 个世纪，结束于约公元前 1700 年。新王国时期始于约公元前 1550 年，并持续了 500 年的时间。新王国时期是埃及法老权力最鼎盛的时期，当时的对外交流也最为活跃。此后，来自南面和东面的外族人开始统治埃及。与此同时，古埃及文化在当时世界上处于独一无二的地位。古埃及人精通工程学、视觉艺术和医学，并有着完善的宗教、政治和社会组织，其作品以对细节的注重为特征。他们的文化保持了长达 2,000 多年的兴盛，和平与繁荣的局面只是偶尔被打断。吉萨金字塔和别处的金字塔可以追溯到统一后的埃及的早期历史，但是创造出这些遗迹的文明既不是突然出现的，也没有突然终结。虽然公元前 4 世纪亚历山大大帝的征服结束了古埃及的王朝时期，但是在历史上，埃及凭借其横跨尼罗河，且处于非洲和亚洲、地中海、红海及印度洋的交汇点这一优越的地理位置而一直是商业和文化中心。


  尼罗河发源于非洲中东部的山脉，向北流入苏丹。喀土穆以下长达 1,600 千米的河道被 6 处大瀑布以及一系列的急流隔断。在古代，最北边是阿斯旺的第一瀑布，这里是埃及和努比亚（今苏丹北部）之间的自然分界线。早期法老的象岛（Elephantine）要塞使这里成为通向南方的一个入口，但这并不是一道绝对的分界线。新王国时期的法老们将分界线向南推进到第三、第四瀑布之间的库什的纳帕塔。在阿斯旺的北边，尼罗河河谷的宽度达到 3 千米，两边都被撒哈拉沙漠所包围。古埃及文明就是在这样一片土地上产生的。在上埃及，河谷的宽度不超过 20 千米，但是每年尼罗河的洪水都会带来丰富的沉积物，直到 20 世纪阿斯旺大坝的建成。


  西边是一些偏僻而相互连接的绿洲以及通向沙漠的尼罗河。但是这些地区不足以供养大量的人口，无法对尼罗河流域构成威胁，对商人的吸引力也十分有限。东边的土地颇为荒凉，但是那些山中有着丰富的硅岩、大理石和黄金，在前王朝时期就曾得到开采。红海位于远处的大山旁边，人们可以通过由周期性的水流开辟出的干燥而狭窄的河谷（被称作旱谷）到达红海。通常，埃及最重要的城镇都分布在这些通向尼罗河的河道的附近，同时也是重要的战略据点，并方便当地居民进行南北向和东西向（规模较小）的贸易。3 在早期，这些地方包括象岛、耶拉孔波利斯（今科姆·埃尔-艾哈迈尔）、涅伽达、科普托斯（今德尔巴赫里）以及阿拜多斯地区重要的王室墓葬区。其中大多数城镇都分布在尼罗河西岸，而科普托斯则位于哈马马特河附近，是尼罗河畔距离红海最近的地方。在今天开罗附近的尼罗河三角洲地区，孟斐斯坐落在富饶的农业区与传统的南部权力中心区的交界处。地中海上的商人通过尼罗河的多条支流及三角洲地区的港口进出埃及，并途经孟斐斯城。从前王朝时期起，布托港可能就是最重要的一个港口。首都也设在通往西奈半岛（主要出产铜和绿松石）、迦南（巴勒斯坦）及更远处的主要陆上贸易路线的终点附近。底比斯（今卢克索）后来成为位于科普托斯附近的一个重要的都城，也是尼罗河西岸举行丧葬仪式的地方。


  上埃及和下埃及构成了不同的文化区域，例如上面提到的各个城镇，但孟斐斯和布托都位于上埃及。到大约公元前 3000 年时，上埃及表现出技术上的优势，耶拉孔波利斯、涅伽达和阿拜多斯地区的统治精英们开始寻求统一埃及，并建立由法老进行统治的中央集权和神授王权制度。为了确保完全依赖于尼罗河而存在的社会的稳定，政府的权威是必要的。虽然尼罗河一年一度的洪水泛滥是可以预测的，它在平时滋养着农民们的耕地，但是水量有时会出现不足，人们在水量充沛时储存剩余的谷物，以此度过干旱和饥荒之年。埃及境内的交通大多也依赖河流，部分是因为与尼罗河毗邻的陆地不是低于水面，就是每年都有好几个月不能通行。此外，从尼罗河出发会穿过数不清的沟渠，因此众多的渡口和桥梁发挥着巨大的作用。直到公元前 1 世纪的罗马统治时期，才出现了真正人工修筑的道路。


  象岛以下的尼罗河几乎是航海活动理想的发祥地。向北流的河水十分稳定，驾船驶向地中海地区是十分容易的。在第一瀑布和地中海之间，尼罗河的梯度比大约是 1∶13,000，也就是每 13 千米高度才下降 1 米。而逆水行船则颇具挑战性，尤其是在每年 6 月至 9 月的泛滥期。不过，从北面吹来的季风能够使逆流返航的人们顺风航行。在帆船发明以后，这个优势得到进一步利用。在古埃及文字中，“航行”一词的含义就是“向南航行，逆流而上”。4 尼罗河上的船民在第一次遇到季风时尚无法确定风向，而世界上最古老的帆船图像在涅伽达文化Ⅱ期（亦称格尔塞时期）的一个陶罐上被发现，它显示的年代大约在公元前 3300 年到公元前 3100 年之间。


  在此后不久的第一王朝时期，上埃及的统治者们将首都向北移到孟斐斯，也就是所谓的“平衡两片土地（即上埃及和下埃及）”。5 因此，帆船的发明和统一的埃及国家的出现看起来几乎是同时发生的。我们可以合理地推测，帆船的发展使上埃及的人民拥有了技术上的优势，从而将下埃及纳入其政治经济统治之下。海上优势起到了如此具有决定性的作用，这并不是唯一的例子。对于集权政府而言，与外界间的联系尤其重要。由于没有发展出用于内河航行的具有可靠性和经济性的船只，上、下埃及之间的贸易将一直是断断续续的，可能仅限于少量高价值的货物，正如在前王朝时期发生的那样。这些船只能够依靠船桨（或者橹，时间大约在公元前 3000 年之后）向北航行，并扬帆向南返航，从而为第一瀑布和地中海之间的尼罗河流域的统一扫除了一个主要障碍。帆船的使用确保了整个国家内部的沟通，包括政府官员和军队的移动以及木材、石头等原材料及手工制品的运输。同时，可靠的运输系统也确保了处于法老统治之下的每一个人的幸福。


  船只与造船业


  古埃及各式各样的船只的证据来自古代的文献、墓画、浮雕、模型以及船只残骸。当时船只在政治和宗教仪式上具有某种作用，但其主要用途仍是日常的捕猎活动和客货运输。在胡夫时代的大约一个世纪之后，在古王国时期的一处墓葬的墙上的文字中有对 30 多种类型的船只的描述，这些船只是用纸莎草或木材制造而成的。我们也由此得知，古埃及大约有 100 种不同种类的档案文献。人们发现了 5 艘整体或部分完好的木制船，且分属不同的类型，其中只有 2 艘船的碎片与葬礼仪式上的船只或游艇有关。6


  尼罗河上最早的船只是由一捆一捆的纸莎草制成的船或筏。如此普通的船只在全世界温带地区都是十分常见的，今天，在美索不达米亚、中非的乍得湖以及南美洲的的的喀喀湖等许多地方都有所发现。这种船在埃及的使用可以追溯到前王朝时期的绘画。在木制船发展起来之后，古埃及人仍在继续制造纸莎草船，并常常将其用于短途航行，如捕猎和运河航行。用于捕猎的体积更大的芦苇筏长约 8～10 米，如果在你脑海中出现的是一幅由 16 名桨手在船的一侧一起划桨的画面，那么这些船可能会更长。7 船只的黏土模型表明，船的中央有时候会安放船板，以提供一个更舒适、更稳定的平台，更平均地将乘客和船员们的重量分散开来。由于芦苇船的两端容易下垂，因此造船者将船的两端设计成朝上的，把一根或多根支索系到船杆或船的其他部位，以确保安全。（在历史上，造船者通常采用以下方法为船体提供纵向支撑，一般称之为挠度架构，通过绳索或木制、钢制的直立框架提供支撑。）古埃及的造船者最后会沿着外层的一捆捆芦苇的上端用一根绳索将木筏绷紧。虽然纸莎草相对便宜，对技术的要求也不是很高，但是它有许多缺点。纸莎草船是一种筏，更多地依赖纸莎草本身的漂浮特性，而非船体的形状和结构，而且在吸水达到饱和后就会变形，并逐渐下沉或者散架，其使用寿命很少能超过 1 年。


  而木材则是一种更加结实、用途也更多的原材料。用木材可以制造一个真正的排水船体，即一种能够漂浮的构造，在向下的重力和向上的浮力之间形成平衡。我们不清楚古埃及最早的木制船是什么时候出现的，但是在公元前四千纪中叶，亦即在描绘有帆船图案的格尔塞陶罐出现之前的几个世纪中，埃及人尚不可能发明铜制工具。由于木材的纵向强度比纸莎草和芦苇更强，因此在尼罗河的隐蔽水域，对于船只上扬的两端没有太多结构上的要求。尽管如此，木船的制造者们一开始仍保留了纸莎草船的形状。也许是由于对新的材料缺乏经验，但后来他们则有意识地模仿更早期的芦苇船的形状，尤其是像胡夫船那样用于仪式的船只。胡夫船是与葬礼和来世相关的。为了做出纸莎草船的形状，人们在船体上使用了奢侈的装饰，并在用一束束纸莎草叶制成的船体上雕刻出各种图案。


  
    [image: ]

    已知最古老的帆船图像就在这个涅伽达文化 II 期（格尔塞时期）的陶罐上。该遗迹发现于埃及的格尔塞，格尔塞距离开罗约 80 千米，位于尼罗河西岸，那里有一片墓葬。其时间可以追溯到公元前四千纪后期，即王朝时期之初。这艘船的靠前部位安装了一面方形帆，船首和船尾则安装了许多小构件，其作用尚不清楚。（Courtesy of the British Museum, London.）

  


  除了帆船，格尔塞陶罐上的船只图案最引人注目之处是高度风格化的船体造型，但我们无法确定工匠们描绘的究竟是一条芦苇船还是一条木船。船体的主体部分有一条明显的舷弧，桅杆和帆的位置很靠前。在船尾，有一个类似船舱结构的小空间。我们猜测格尔塞陶罐上描绘的是一条木制船，理由之一就是，船上安装的是单杆桅。而双脚桅（即有 2 只脚，呈一个细长的“A”字形）似乎更适合芦苇制的船体，因为单根桅杆施加的向下压力很容易遍及整个船体。8 在科威特发现的一个公元前六千纪的陶制圆盘上，绘有最古老的单杆桅的船体的透视图，图中显示的似乎就是这样的构造。9 双脚桅在世界上的许多地区都有所发现，直到今天，这些地方仍然在使用芦苇船。当然，这未必能够反映古埃及的实际情况。在古王国时期之前，古埃及人是驾着木制船远航的，而关于双脚桅或三脚桅的问题则缺乏相关证据。


  正如以上证据所显示的，如果木制船体最早在公元前四千纪后期被制造出来，那么其后的发展则是十分迅速的。1991 年至 2000 年间，考古学家在距离上埃及尼罗河西部约 15 千米处的阿拜多斯陵墓从事发掘工作，在多处墓葬中发现了 14 艘长 15～24 米不等的船只的残骸，它们比 4,000 多年以后哥伦布在首次跨大西洋的航行中使用的 3 艘船中最长的一艘还要长 6 米。10 这些船体可以追溯到第一王朝时期，大约处于格尔塞陶罐上的船只图案和胡夫船所属时代的中间。尽管没有得到妥善的埋葬，但是由于干燥的气候，它们保存得非常完好。对这些发现的研究远远没有完成，但是，在王朝时期早期最重要的墓葬区发掘出来的船只残骸，证明了船只在关键的历史时刻对古埃及人的重要性。


  其他的船只也许更为众人所知，但是在大小、完整性及外观方面都无法与胡夫船相比。虽然胡夫船的实际用途尚不清楚，但它显然是一种国家的象征，而不是普通的船只。人们对它的认真研究并没有白费，因为其制造过程是“先造船壳”，直到公元前 1000 年时，这种造船技术才在欧亚大陆、北非和东非流行开来。其制造过程是，造船者们先通过把两边的船板连接起来以制成船壳。在船壳完成后，再增加肋拱或与船体的中心线相垂直的船架，以绷紧船壳。胡夫船的船体是平底的，侧腹则是两块近乎对称的船板，构成了 2 个船舷。这些船板由绳索和插入几百个榫眼的榫舌连接在一起，榫舌嵌入船板的边缘处。船壳再用木板加固，并将弯曲的大雪松木绑到船底。


  用绳索系牢船板的方法在世界各地是普遍存在的，这样有利于更长久地固定船板。以缝合法制造的船只固有的柔韧性，使其在遇到碰撞、装卸货物及乘客下船时不易受损。11 在泊船设施尚不存在的时候，这是一个很严重的问题。在古典时期之前的埃及，几乎没有发现船只能够在固定的泊船处停泊的证据。船只在停泊时，要么抛锚，要么被拖到岸上。缝合船的另一个优点则是能够相对容易地拆合，便于修理船上损坏的船板，或者把船体拆成一块块船板运到陆地上，对于历史上的贸易和军事行动而言，这是十分常见的。


  在其他的造船传统中，人们将相邻的船板牢系在一起，形成一整块密闭的船板，以此加固缝合的船只，就像一个人将 2 块布缝合到一起那样。然而，古埃及的造船者使用的是横向绳索，垂直于从一个船舷上缘到另一个船舷上缘之间的中心线，也垂直于经过浅浅的河道以某一角度钻入船板的绳索，确保它们不会穿入船体。一块末端笔直的船板被捆绑在垂直的绳索上，由于船板会滑动，其间的缝合处很容易裂开。古埃及人通过制作各种不同形状的船板来克服这个问题，使其相互嵌套，就像魔方那样。不论是由于横向绳索是特意用来保护材料的还是别的什么原因，使用绳索比使用缝合的船板效果要好得多。胡夫船大概使用了总长 5,000 米的绳索，其中约五分之一的绳索被用于加固船体各处边缘的船板。12 共有 276 根绳索穿过船体，但都位于吃水线以上。船体没有任何缝隙，也不需要任何其他东西，因为入水后船板的体积会增大，粗的绳索会收缩而变得强劲且防水。13 作为一个并不十分恰当的对比，以缝合法制成的“苏哈尔号”（Sohar ）是一艘长约 26 米的独桅帆船，制造于 20 世纪 80 年代。14 制造过程中使用了大约长 65,000 米的用椰子树皮制成的绳索，共穿过约 20,000 个孔，然后用椰子壳与酸橙和树胶的混合物堵住这些孔。


  胡夫船的甲板支撑着 3 个结构。由一个前厅和主要客舱组成的舱面船室位于船的中后部。舱面船室的前面是露天甲板，上面有一个由天篷覆盖的框架。而船首是一个小型的天篷，由 10 根细长的杆支撑起一块木制顶板构成。高高的船首和陡峭的斜船尾构成的外形，使这艘御用船具有纸莎草筏的轮廓。虽然古埃及的船只通常会涂抹颜料—在第十二王朝的一名官员的碑文中写有“我驾驶着神圣的三桅帆船工作，我为它涂上颜色”的文字，但没有任何证据表明胡夫船拥有这样的装饰。15


  在古埃及文化中，葬礼船究竟在来世扮演什么样的角色，这是一个相当有争议性的话题。努比亚人可能是最早以船作为王室象征的。16 葬礼船及其模型（比真船的成本低一些）的制造持续了几千年。有学者认为，胡夫船与太阳神拉（Re）一道，将复活的法老送进永恒的天堂。17 根据古埃及的宇宙学说，拉神有 2 艘船，他在白天和黑夜分乘不同的船穿行天空。胡夫船被用作葬礼上的驳船，将已进行过防腐处理的法老尸体运送到孟斐斯以北约 25 千米处的吉萨。也许在胡夫在世时，他本人也曾乘这艘船访问过圣地，以宣布或恢复他的权威。


  我们难以确定古埃及人是否严格区分仪式性的旅行和游乐性的旅行，他们对于二者当然都是了解的。在纸莎草筏上进行捕猎是许多故事的主题，猎人的社会地位取决于他的船筏的大小和船员的多少。船员并不都是男人。在一个关于胡夫的父亲斯尼夫鲁（Sneferu）的故事中，据说他把整天的时间都耗在由 20 名裸女划着的筏上，他称其为“最美丽的东西”。18 有一种解释认为，这种旅行是在模仿拉神在天空中的穿行，拉神有时会被描述为乘坐在由女神哈托尔（Hathor）划行的船上。这些故事描绘了在河上的无忧无虑的日子，这很有可能是最早关于行船游乐的记录。直到 19 世纪，这仍是只有那些最有权力和最富有的人才能享受到的。


  与御用游艇和葬礼船相对的，是一种结实而实用的驳船，用来装运建造金字塔所需的石块。由于石块无法在墓地周围就地取材，古埃及人需要从孟斐斯和底比斯附近的采石场搬运数以万吨计的建筑材料，用于建造金字塔、神庙、雕像和石柱。花岗岩产自阿斯旺附近，石灰石则来自更北部的地区，石英岩要从孟斐斯和阿斯旺附近采掘。采掘的队伍需要高超的智慧，他们得到了后世的纪念。通过雕刻在许多花岗岩上的文字，我们才得以了解它们是如何被搬运的。


  在通往乌纳斯金字塔（公元前 24 世纪）的道路上，有一幅绘有 3 艘驳船的透视图，在其中一幅上，我们能够看到 2 根首尾相连的柱子，上面有一行字：“来自象岛的作坊，用于建造金字塔的花岗岩石柱，即‘乌纳斯的美丽的宫殿’。”19 对搬运石块的最栩栩如生的描绘，来自新王国时期的哈特谢普苏特女王（Queen Hatshepsut）的神庙（公元前 15 世纪），画面中展示了 2 座用花岗岩建造的方尖石塔是怎样从阿斯旺附近的采石场被搬运到位于底比斯的神庙的。20 我们难以计算出哈特谢普苏特女王的驳船的尺寸，因为我们无法确定方尖石塔的尺寸以及它们是怎样被搬运至此的。长期以来，人们认为每一座方尖石塔高 30 米，重约 330 吨。这说明，用于搬运的首尾相连的船只长约 84 米，宽约 28 米，满载吃水线为 2 米。但是，由于古埃及人的多重视角的艺术传统，这两座方尖石塔可能是首尾相连地一起被运走的。在这种情况下，所需要的船只将稍小一些，长约 63 米，宽约 25 米，大约与当时一名官员的碑文中提到的一艘驳船相当。


  在制造如此之大的船只和运输如此之重的货物的过程中，古埃及人都没有遇到任何特殊的困难。古埃及人并不是先将石块抬离地面再放到船上，而是借助巨浪将石块运到水边，然后在石块下面挖出一条水渠，再用小石块装满驳船，使驳船的总重量达到方尖石塔的 2 倍。“船只能够从方尖石塔下面通过，石塔的两端因被置于水渠的两岸而悬空。然后将堵塞物卸下来，船只便可以通畅地载着方尖石塔航行了。”21 古罗马地理学家老普林尼（Pliny the Elder）在公元前 1 世纪时曾给出这样的解释，我们没有理由认为在其所处时代的将近 3,000 年之前，金字塔的建造者不是这么做的。


  如何移动这些装载重物的船只，便成了更为严峻的问题。哈特谢普苏特女王的驳船一直是由 4 个巨大的船舵掌控着方向，由 30 艘船组成的船队拖着前行。船队中的每艘船上都有 24 名桨手。我们用电脑分析了那些大约在哈特谢普苏特女王时期约一个世纪之后的船只的特征，它们曾搬运 2 座重达 720 吨的门农神巨像到达底比斯，并证实了这些图像的准确性。22 巨像由石英岩雕刻而成，原材料可能来自尼罗河下游对岸的孟斐斯（距离底比斯 675 千米）附近的采石场，也可能来自位于尼罗河同侧的阿斯旺（距离底比斯约 220 千米）附近的采石场。该分析认为，可能有一种长 70 米、宽 24 米的可自行推进的驳船，能够依靠 36～48 名桨手向上游划行到底比斯。正如哈特谢普苏特女王的方尖石塔浮雕上的图像所显示的，拖着驳船行进需要一支由 32 艘船组成的船队，每艘船需要 30 名桨手。


  如果门农神巨像是从下游的阿斯旺搬运来的，那么问题就不是如何以强大的动力逆流移动驳船，而是如何控制船只，使其不会比拖船走得更快或者向河堤倾斜。为了防止出现这样的事故，人们用锚链将一只木筏系到驳船的前端（下游方向），并用沉重的石锚在船尾进行牵引。希罗多德（Herodotus）在公元前 5 世纪写道：“木筏借助水流迅速地向前航行，拉着被称作‘巴利斯’（baris）的船。同时，船尾拖着的石块就像检查员一样监督着舵的方向。”23 希罗多德所描述的方法，很有可能是由最初的金字塔建造者发明并经过后人改进的。虽然御用船使用了外来的雪松木，它又长又直，有香味而且防腐，但是用于制造普通船只的本土木材都很短，西克莫无花果树只能长到 10～12 米，而阿拉伯胶树连长到 6 米的都很罕见，而且所有的树都不是特别地直。人们十分依赖这种木材，希罗多德写道，“造船的方法就是将船板像砖块那样铺好”。24 他并没有提及船的大小，但是在第六王朝的一篇碑文中记载道：“一艘由阿拉伯胶树制成的货船长 60 腕尺（合 31 米），宽 30 腕尺，仅需 7 天就可以制成一艘。”25 由于缺乏较长的木料，直到今天，传统的埃及造船者仍在使用类似“铺砖块”的造船技术。


  日常生活中的航海活动


  尽管从事普通贸易的船只没有留下任何残骸，但我们已经认识到船只在日常生活中的重要地位，正如我们能够从古王国时期以降的众多图像资料中发现大规模探险与王朝行为之间的区别。这些图像反映出尼罗河流域的居民持续上千年的生活方式。在许多场景中，男人们在船只和河岸之间搬运着装满谷粒和大麦的陶罐或麻袋。有时，储物罐在甲板上堆得高高的，或者被倒进更大的容器中，形成一堆。这些图像是一种宣传，表明了国家拥有高度集中的权力，几乎垄断了地区内部、地区间以及对外的贸易。牲畜也用船来运输，在第五王朝的一处墓葬中有一幅画，上面绘有一艘船，船上有 6 名船员和 4 头牛。在一幅最富有活力的画卷中，描绘了派拉姆西城的繁华景象。该城建造于公元前 13 世纪，是新王国时期的都城。作者赞美了这座城市丰富的物产，包括大麦、二粒小麦、洋葱、韭葱、莴苣、石榴、苹果、橄榄、无花果、葡萄酒、蜂蜜、鱼和盐。“（派拉姆西城的）船只陆续出航和返航，因此每天的补给都在城内进行，人们乐于在此居住。”26 在古埃及任何一个繁忙的港口，都能听到如此满怀自豪之情的言语。


  古埃及人在生活的方方面面都离不开内河船只，这一事实能够在多大程度上得到证实呢？金字塔以及其他大大小小的建筑物的建造，都需要对劳动力进行完善的组织。同一工种的工人组成小组，其名称从航海活动中得来，按照资历顺序分别是“前右舷帮、前左舷帮、后右舷帮、后左舷帮和操舵帮（船舵帮）”。27 古埃及文学作品中有许多与船只相关的比喻，连那些并不在河畔生活的人们也能了解到船只航行的知识。在“雄辩的农夫”的故事（出现于约公元前 2100 年）中，农夫胡纳努普（Khunanup）从其位于孟斐斯东北大约 100 千米处的瓦迪阿纳特隆的家中“前往埃及”，在途中突然遇到法老的高级执事手下的一名佃农赖恩希（Rensi）指控他非法入侵，并抓住了他的 2 头骡子。28 胡纳努普控告赖恩希，并用船只的稳定性来比喻自己申诉的权利乃至王国自身的正当性：


  
    如果你到马阿特湖中航行，


    你将遇到荡漾的微波。


    你的帆船上的短板（中间部分）不会被撕裂，


    你的船也不会被驱赶到湖畔。


    你的桅杆不会损坏，


    你的帆桁也不会折断。


    上岸时，你也不会发现，


    波浪不会改变你的航线。


    你不会体验到大河的危险。29

  


  古埃及人关于国家和宇宙，或者是关于马阿特湖的秩序观念，取决于从农夫到法老的每一个人的道德行为。在这场控诉案中，胡纳努普告诉法老的执事，只有重视公正并以此来进行统治，才能够维持埃及的秩序。胡纳努普的演讲令法老高兴不已，他继续欣赏着这位农夫的雄辩。在 9 次会议中，胡纳努普反复运用船只的比喻：“瞧！我无须用船就能够航行。”他对赖恩希说：“对所有的溺水者而言，你是安全的港湾，营救船难中的幸存者。”后来，由于赖恩希一直“像一座没有管理者的城市，像一个没有统治者的人，像一只没有船长的小船”，胡纳努普严惩了他。5 个世纪之后，一名新王国时期的官员在传记碑文中以一种类似的腔调，把哈特谢普苏特女王比作停泊安全线，使小船在尼罗河上遇到急流时能够保持稳定：“她是南方的船首绳索，是南方人的停泊桩，是北方的卓越的尾缆。”30


  这位雄辩的农夫把王国比喻成一条小船，在当时是十分常见的，① 而这大概是现存最古老的例子。31 我们总是容易掌握相似的东西，由于船只和国家都能被视作由一个中心权威管理的自我控制体，演讲的主题已经扩展到其他制度乃至地球本身了。


  “经由神之土地的大海而来”


  为了获得国内所需的自然资源，古埃及人并不拒绝对外贸易。阿斯旺上游的地区因其采石场而引人注目，而第一瀑布南面的安全地带也常年引人注意。在第六王朝的一名官员乌尼（Uni）的碑文中，记录了他曾两次前往那里，获取建造梅连瑞金字塔所需的巨石。在他的第一次旅途中，他的护航船队包括 6 艘驳船、3 艘拖船、3 艘单桅帆船以及“唯一一艘战舰”，“在国王只有一艘战舰的时代，从来没有人探访过艾伯特和象岛”。32 在第二次旅行中，乌尼充分利用了和平的关系，他在第一瀑布周围开凿人工水道，从而大大改善了船只的航行状况。


  古埃及人航行到阿斯旺以外的地方不仅是为了获取石块，也是为了获取仅在努比亚出产或经努比亚人之手而来的珍贵物品。在大约公元前 2300 年，一位名叫哈尔库夫（Harkhuf）的商人到阿斯旺南部进行了 4 次贸易之旅。其中最后一次是在佩皮二世（Pepy II）统治时期，当时佩皮二世已经 70 岁了。哈尔库夫的货物包括宗教仪式上用的香、黑檀、花豹和谷物，以及“象牙、投掷球棍等各种各样的好东西”。33 他的最后一次贸易值得纪念，因为他获得了一位“会跳舞的小矮人”，几乎可以确定是一名俾格米人。他还从当地给法老发出一封讨论小矮人的信，我们能够从法老的回信中感受到他的满心期待。佩皮二世命令哈尔库夫立即前往宫廷，并下令做好各项安保工作，确保小矮人安全抵达。“小心不要让他落入水中。当他在夜间睡觉的时候，要委派出色的人员到他的帐篷里睡在他的身后，一个晚上要检查 10 次。与西奈和蓬特送来的礼物相比，陛下更渴望看到这个小矮人。”这两样都是价值连城的稀罕物。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在红海的北端，西奈半岛构成了非洲和亚洲之间的天然分界线。沿着西奈半岛，货物贸易和文化交流在埃及与阿拉伯半岛、安纳托利亚、美索不达米亚及伊朗之间展开。埃及本土也有丰富的矿产资源。在美索不达米亚和埃及之间出土的文物表明，在格尔塞时期后期，经过迦南和叙利亚的陆上通道，已被布托与比布鲁斯（今黎巴嫩的朱拜勒）之间的海上通道所取代。34 从黎凡特进口的物品中最有价值的是雪松木，仅用船只就能将其轻松地运走。早在公元前三千纪，这种贸易就已经开始了。根据巴勒莫石碑（Palermo Stone）上的记载，斯尼夫鲁法老曾命令“40 艘船装满雪松原木”，其中一些用于制造长 53 米的船，比胡夫船还要长 11 米。35


  与美索不达米亚之间贸易的最古老的文字记载便来自巴勒莫石碑。石碑只留下一些残片，上面刻有第五王朝的编年大事记。最早的古埃及远航船只的图像出现在几乎同属于第五王朝的 2 块浮雕上，一块位于阿布西尔的法老萨胡拉（Sahure）的神庙中，另一块位于塞加拉的法老乌尼斯（Unas）的官道上。36 萨胡拉神庙浮雕上的图像描绘了 6 艘古埃及船只载着船员起程前往黎凡特，另一幅图像描绘的则是 8 艘船载着船员和外国人归来的画面。这些外国人有着迦南人的服装和发式。在乌尼斯浮雕中的 2 艘船上，也出现了埃及人和迦南人。虽然这些商人来自黎凡特，但他们装运的货物并不仅限于他们的故乡制造或出产的物品。在斯尼夫鲁法老统治的土地上发现了产自克里特岛的物品，而在同一时期的克里特岛，也发现了明显产自埃及的大碗。最初，这些物品似乎都是经由来自黎凡特的中间商而进行贸易的。然而到了公元前三千纪后期，在克里特岛和埃及之间可能已经出现了直接的海上贸易。37 当时，古埃及人将克里特岛视为一个西方国家，人们通过辨别方向来了解周边地区的地理知识。地中海东部的季风使洋流自东向西流动，因此从克里特岛前往埃及最便捷的方式就是先向南航行到今天的利比亚海岸（可能需要 3～4 天的航程），然后再向东到达尼罗河三角洲。在返航时，可以顺着季风和洋流向东，沿着黎凡特和安纳托利亚半岛的南部海岸航行，然后向南到达克里特岛。


  埃及与海外进行贸易的另一条水道是红海。红海是进入神秘的蓬特地区的通道，那里是佩皮二世提到的第二个地方，在他之前的法老们都十分喜爱来自蓬特的礼物。但是自古代以来，其确切位置令历史学家和地理学家们争论不休。学者们的共识是，它位于红海的南边，可能性最大的地方是位于非洲的厄立特里亚或者位于阿拉伯半岛上的也门，也可能位于红海南边和穿过“非洲之角”的亚丁湾之间。最后一个可能的地方就是今天索马里的拥有自治权的蓬特兰州。红海位于尼罗河以东 150 千米处，途经瓦迪哈马特。干旱的海岸生长着少量树木。船只必须先拆散再搬到海岸，以便重新组装和下水。在第十一王朝的一篇碑文（公元前 2100 年）中记录了这一过程，其中描述了人们在霍努（Henu）的带领下前往蓬特探险的经历。“霍努率领一支 3,000 人的队伍从科普托斯经陆路行进……我将道路变成了河流，将‘红色的土地’（指沙漠）变成了一片田野。为此，我给每人 1 个皮囊、1 条扁担和 2 罐水，每天给每个人 20 块面包。”38 显然，霍努是通过沿着河流航行而“将道路变成了河流”的，尽管是断断续续的。


  尽管对体力和后勤保障有很高的要求，但早在第五王朝时期，人们就开始前往蓬特进行探险了。“失事船只上的水手”的故事是现存最古老的船难记录，与霍努的探险属于同一时期，让人们明白了在贸易中可以获得财富。故事讲述了 120 名船员中唯一的幸存者在一个无人居住的岛上登陆，在那里，一条蟒蛇把他当作朋友并加以招待。为了感谢这条蟒蛇的帮助，水手想把“满载埃及货物”的船只送给它。39 蟒蛇笑着说：“你手中的没药并不多，先生，我是蓬特的王子，没药属于我。”蟒蛇向水手保证他一定会得救，并送给他一整船的“没药、油、岩蔷薇、香料、肉桂、芳香植物、涂眼胭脂粉、长颈鹿尾巴、大块焚香、象牙、猎犬、猿、狒狒以及所有的上等货物”。后来这名水手果然得救了，并带着给法老的礼物回国。


  关于红海上的埃及商队的最完整记录，可以追溯到新王国时期的哈特谢普苏特女王统治时期。她以自己短命的哥哥图特摩斯二世（Thutmose II）的助手，以及他的外甥和女婿图特摩斯三世（Thutmose III）的摄政王的身份进行统治。在图特摩斯三世未成年时，她成为实际上的法老，并在法老的王冠上装上人造的胡须，在古埃及悠久的历史上，她是唯一一位这么做的女性。这次前往蓬特的航行的情况被极其详细地记录在底比斯的神庙（哈特谢普苏特女王便埋葬于此）中的 3 面墙上，时间大约为公元前 1470 年。40 描绘船只的艺术作品对于造船工艺的研究而言可能稍显不足，因为作者通常是缺乏相关技能的人（例如插画家）或者是对材料的准确性不感兴趣的人，他们对自己所描绘的船只并不熟悉。然而我们有证据认为，描绘蓬特探险的这些艺术家的作品是十分可靠的，因为他们雕刻鱼类的笔触非常精细，以至于现代的鱼类研究者能够以此辨别出它们的种属。41


  前 5 幅图像分别描绘了船队起航、在蓬特受到热烈欢迎、交换商品、满载货物的船只和返航的场景。接下来的 2 幅图像是介绍献给哈特谢普苏特女王的贡品，以及她献给阿蒙神（Amon）的贡品。第 8 幅图像展现的是正在进行称重和测量的物品，而第 9 和第 10 幅图像则是哈特谢普苏特女王向宫廷和阿蒙神宣布探险圆满结束的场面。如果这些描绘是准确的，那么共有 5 艘船参与这次探险。根据画面中桨手的人数（每侧 15 人）进行推算，船长约 23 米。到达蓬特后（那里的房屋是由柱子支撑起来的），古埃及人开设商店（其字面意思是“国王信使的帐篷”42 ）进行贸易，他们的商品包括项链、短柄小斧子和匕首，并提供“面包、啤酒、葡萄酒、肉、水果以及一切在埃及能够发现的物品”。在古埃及人看来，蓬特人无疑应向他们表示敬意和服从，他们问道：“既然他们祈祷和平……‘你们是经由天堂之路，还是通过水路，经由神之土地的大海而来的？瞧！说起埃及国王，我们是否能够获得国王陛下赐予的生命？’”


  
    [image: ]

    哈特谢普苏特女王的船队从蓬特经由红海返航，发现于埃及底比斯的法老神庙中。没药树是最重要的货物，悬挂在船员们肩膀上的扁担上。木制的船依靠桨手和单面横帆作为动力，依靠掌舵的船员来引航。（From Auguste Mariette’s Deir-el-Bahari: documents topographiques, historiques et ethnographiques recueillis dans ce temple [Leipzig, 1877].）

  


  第 4 幅图像描绘了返航时带回的货物，这也是航行的真正目的。画面上显示的是 2 艘船，船员们正在搬运一袋袋的货物，将“新鲜的没药树”装进筐里，这些是最有价值的货物。在向宫廷宣布使命已成功完成后，哈特谢普苏特女王说，她已经遵循她的父亲（即阿蒙神）的命令，“为他在蓬特建造了一座宫殿，并在宫殿后面的花园中种了许多树”。乳香和没药是宗教仪式上最重要的用品，但在后面的几幅图像中描绘的是蓬特人的各种出口产品，包括“黑檀、纯正的象牙制品、绿金……及樟木”，与失事船只上唯一幸存的水手和蟒蛇王子的故事中所说的相似，还有“焚香、眼部化妆品、猿、猴子、狗、南方豹的毛皮以及当地人和他们的孩子（可能是奴隶）”，以及投掷木棍、牛、银币、青金石和孔雀石。


  失事船只上的水手与蟒蛇之间的货物交换以及后来哈特谢普苏特女王的贸易使团共同表明，在古埃及和东方异国之间存在一种不平等的原材料交换。蓬特的王子拒绝了那名水手提供的“埃及的特产”，在他看来这是不重要的。同时，哈特谢普苏特女王时代的蓬特人被震慑并对埃及人卑躬屈膝。他们自己的产品比其与埃及之间进行贸易的任何物品都更有价值。对于法老而言这可能构成了小小的问题，但是自从古代晚期以来，对于东西方之间（分界线大体上穿过红海和亚洲西南部）贸易不平衡的抱怨，一直是作家笔下经常出现的主题，正如政治家们要求用禁止奢侈的法令来限制“珍贵物品”的进口。正如这些描述所显示的，西方的东方化趋势由来已久，西方人把异国的神秘光环带到东方，并把那里的居民描绘成西方统治者天生的臣民。


  对于埃及人如何在红海上航行，我们知之甚少。43 直到今天，红海依然以其复杂的水流和无数的礁体而闻名。目测法将一直是主要的方法，但是在夜间航行似乎是不可能的。在远至北纬 19 度以南的红海（今埃及与苏丹的国界线以南），北风年复一年地盛行，但是当来自北方和西北方的季风稳定地达到 11～16 节的风速时，在北纬 19 度以南最适宜航行的季节是每年 6 月到 9 月。借助季风，前往厄立特里亚大约需要 2 周，而逆着季风与洋流向北航行则要花费更长时间。在干旱的环境下，船只必须携带充足的水、麦酒和葡萄酒。在炎热的气候下，这些物品很快就会变质。另外，食物、货物和船只本身必须要被搬运到出航的港口，而港口则是一个高度复杂而又富有经验的组织。如果霍努在红海的航行需要 3,000 人，那么哈特谢普苏特女王的探险可能至少需要比这多 5 倍的人。


  新王国的复兴与扩张


  作为一名女法老，哈特谢普苏特女王是独一无二的，但是总体上说，她的魄力仍带有新王国时期，尤其是第十八王朝（公元前 1570—公元前 1315）的特征。尽管埃及一直在自尼罗河三角洲和阿斯旺以南向东、西两个方向扩张，不过在新王国时期之初，法老们通常会抑制明显的扩张政策。我们不清楚中王国灭亡的原因，但是直到公元前 17 世纪，下埃及中部的大部分地区仍处在喜克索斯王朝的统治之下，他们很可能是源自迦南人的外来者。喜克索斯王朝的首都是位于三角洲西北的阿瓦里斯，那里的壁画与在克里特岛和锡拉岛上发现的壁画十分相似，表明很可能也有来自克里特岛的侨民在那里生活。44


  喜克索斯王朝似乎已经吸收了古埃及的传统，而不是将其消除。但是他们依然保留着外来精英的身份，而区别于继续控制自底比斯以下的上埃及的本土统治者。在公元前 16 世纪 60 年代，国王卡摩斯（Kamose）准备通过一场河上战役，从喜克索斯人手中夺回阿瓦里斯。他的士兵将战舰作为移动的据点，就像在岸上作战一样，而不是船连着船作战。推翻喜克索斯王朝统治的目的之一，就是把在上埃及与黎凡特贸易中的中间商消灭掉。在对一次胜仗的描述中，卡摩斯吹嘘道：“在几百艘由雪松木制成的新船上，载满了黄金、青金石、银器、绿松石和无数把金属战斧……我将其全部缴获。我没有留下任何一件阿瓦里斯的物品，因为它已经空了，与其亚洲文化一同消失了。”45 文中描述了敌人的彻底失败，而在喜克索斯人的最后一位国王被废黜之后，王位归于卡摩斯的继承者雅赫摩斯（Ahmose）。雅赫摩斯是新王国的缔造者，也是第十八王朝的第一位国王。


  在洗劫了阿瓦里斯之后，埃及人追击喜克索斯人进入迦南，这意味着他们比其先辈对该地区有了更进一步的经营。近东地区正在经历政治剧变，这缘于米坦尼王国开始从美索不达米亚北部向西扩张。雅赫摩斯和他的历任继承者们一直保持着对该地区的控制。在第 17 次远征中，图特摩斯三世扩张到叙利亚南部并控制了那里。对该地区的远征与治理，依靠的是古埃及人对比布鲁斯、乌拉扎和阿达塔（今黎巴嫩的黎波里南部）等黎凡特港口的控制。为了准备征服叙利亚的战役，图特摩斯三世储备了大量原材料。巴加尔石碑（Barkal Stela）上的碑文记载道：“现在，国王的每一个港口都能供应上等的面包、各式各样的面包、油、香、葡萄酒、蜂蜜、水果……应有尽有，远远超出陛下的军队的想象。这丝毫也不夸张！”46 在第 18 次远征中，图特摩斯三世率领军队航行到比布鲁斯，那里充足的造船木材对于他之后远征米坦尼有着重要的价值。大多数人并不反对入侵其他国家的战争，直到远征至幼发拉底河。在那里，埃及人在多次战斗中击败了米坦尼人。当米坦尼人从幼发拉底河东面撤退时，图特摩斯三世命令预先准备好的战舰驶入幼发拉底河并向下游进发，毁灭沿途的城镇和村庄，迫使米坦尼人躲进洞穴里。在从海岸拖行船只的过程中，埃及人利用了自己长期从尼罗河运送船只到红海的经验。从尼罗河到红海之间是一段重要而漫长的行程，要穿过大片不宜居住的地形区。


  同时，底比斯人也在北部向喜克索斯人发起进攻。他们也开始对抗从努比亚向北扩张的库什王国。自古王国时期以降，埃及的南部边界线一直在第一瀑布和第二瀑布之间来回移动，但是，新王国时期法老对库什王国的征服以其规模之大和持续之久而引人注目。在位于纳帕塔的巴加尔石碑上，记述了图特摩斯三世在叙利亚的功绩。纳帕塔位于距尼罗河下游的第四瀑布 20 千米处，它作为埃及的南部疆界长达 400 年之久。埃及当时处于帝国的巅峰时期，从纳帕塔一直延伸到乌加里特（今叙利亚拉斯沙姆拉）。古埃及人与安纳托利亚的赫梯人、亚述人、巴比伦人及美索不达米亚的米坦尼人结盟。在地中海东部，埃及地位的巩固使其与黎凡特的各个港口以及克里特岛之间的贸易往来都进一步加强了。穿着克里特人服饰的商人形象首次出现在一幅墓画中，这是图特摩斯三世的高级执事瑞克赫米尔（Rekhmire）的坟墓。在画中，他们被称为“大海中央的岛民”。47 图特摩斯三世的继承者们对黎凡特的兴趣减弱了，但是在第十九王朝时期又有所恢复。然而到公元前 13 世纪末，大量民众经由陆路和海路向南迁徙，破坏了近东地区青铜时代已确立的秩序，并威胁到了埃及自身的完整性。


  古埃及法老统治的诞生及其扩张和发展，依靠的是以尼罗河作为国内交流的一条路径，而大海则是一个过滤器，在抵御外敌入侵时起到缓冲作用，同时也是一个展现政治和军事力量的舞台。古埃及人通过海洋获得了外来的物品，也吸收了外来的影响。经由陆路可以与美索不达米亚交流，但是海上与内河的航行使埃及与该地区的主要王国之间的交流更为便利，这些王国遍布地中海地区以及与其陆地距离不超过 100 英里的幼发拉底河。古埃及人的军事行动中最引人注目的，就是他们开辟了穿过黎凡特和东地中海地区的海上交通线。在近 4,000 年的时间里，这条海上交通线一直是海上文化交流和商业贸易的重要中心。


  第 3 章

  青铜时代的航海活动


  西南亚是世界上最富生机的一个文化和商业发展的十字路口。始于安纳托利亚、高加索山脉、中亚、南亚以及阿拉伯半岛和黎凡特的多条陆路通道都在那里交汇。它横卧在波斯湾的顶端，美索不达米亚通过大海将印度洋及其从红海到孟加拉湾之间的附属海域所构成的环形陆地连接起来。底格里斯河与幼发拉底河也加强了从波斯湾到西南亚心脏地带之间的直接联系。而这些河流比雄伟的尼罗河更加反复无常，它们是主要的交通干线。通过这些河流，印度洋的贸易北达安纳托利亚，西至地中海地区。美索不达米亚人跨越这些陆路与河流，改进了出现于公元前三千纪后期（比埃及的王朝时期还要早好几个世纪）的文明，如文字和城市居住等方面。苏美尔人及其继承者的国家从来没有获得埃及所特有的那种政治连续性，但是美索不达米亚人是制定海洋法和商法的先驱。他们最古老的文献包括萨尔贡国王起源的故事和史诗《吉尔伽美什》（Gilgamesh ），这些文献与晚期希腊神话、希伯来和基督教经典、伊斯兰教经典以及波斯和阿拉伯的民间故事交相辉映。这些故事通过幼发拉底河传播到黎凡特沿海地区，再从那里借助船只传播到地中海的其他地区。美索不达米亚与东部地区之间的海上联系的历史更为悠久。人们经过波斯湾到达巴林岛、阿曼和伊朗南部地区，以及巴基斯坦和印度的哈拉帕文明（位于印度河流域，在公元前三千纪后期达到顶峰）的海上前哨。这些范围广阔的交通线路尽管有些模糊，但仍清晰可辨，人们用由木材或有弹性的芦苇制造的船只在其间航行。


  商人们主要经营贵重而新奇的物品，然而，针对上层客户的如此远距离的贸易，不可能在公元前 20 世纪时哈拉帕文明的衰落中幸存下来。美索不达米亚的商人和统治者很自然地把目光转向地中海，这可能有助于解释克里特文明在大约同一时期出现的繁荣。当时，克里特岛的商人正在与希腊、黎凡特和埃及之间开展贸易，从而将其印记留给了位于大陆上的迈锡尼文化。迈锡尼文化不断发展并最终将其继承，成为了爱琴海世界的文化中心。迈锡尼时代持续到“海上民族”（人们对那些来历不明的北方移民的称呼）途经近东和埃及而横扫其领土为止。之后 2 个世纪的历史表明青铜时代的文化活力颇弱，但是海上交通依然得到维持，通过这些海上交通线，我们能够追溯始于 10 个世纪后的腓尼基人和希腊人的复兴。


  公元前三千纪的河流与海洋


  美索不达米亚位于长达 550 英里的波斯湾的顶端，是世界上最早拥有文字的族群苏美尔人的故乡。自大约公元前 3200 年起，他们就在这里定居。到公元前四千纪后期，生活在小城邦中的苏美尔人在许多方面可能比埃及人要先进得多。如果说尼罗河是两片沙漠之间的大河，那么在希腊文中，“美索不达米亚”（Mesopotamia）的意思就是“两条大河之间”的陆地。幼发拉底河和底格里斯河由来自安纳托利亚的托罗斯山脉和伊朗西部的扎格罗斯山脉的积雪融水形成，水流湍急，下游更是时常泛滥。在距离港湾约 160 千米的地方，两河相汇形成了阿拉伯河，这是一片将古代美索不达米亚最南端的城市与大海隔开的沼泽地。水面和水流的急剧变化使两条河蜿蜒前行，曾经分布在两河河畔的一些城市已经离它们很远，也有一些地方由于地质时期河流的冲刷而被彻底摧毁。早期的居民试图利用两河发展农业和交通，开凿了大量的运河。这既依赖于亦有助于培育出复杂的社会组织，并体现在从治理和控制运河航行的法律到美索不达米亚万神庙的每一件事物上。据传说，苏美尔人最重要的神恩基（Enki）将自己的精液变成两条大河，并以运河作为交通线，1 而阴谋用洪水来反对人类的恩奴基（Ennugi）就是运河的巡查官。2


  带有桅杆的最古老的船只来自美索不达米亚南部和科威特，时间可以追溯到 6,000 年之前。3 然而与埃及不同，美索不达米亚的自然环境不利于帆船的使用。底格里斯河和幼发拉底河不仅水流比尼罗河更湍急，而且有数不清的险滩和浅滩，再加上自北向南的季风，使得人们很难逆流航行。因此，美索不达米亚人发明了一种适合在下游地区航行的船。船只是一种基本的交通工具，但是美索不达米亚人从来没有像埃及人那样重视船只。美索不达米亚的船是现世的物品，而从未被视作神的交通工具。


  考古发现表明，现存最早的船只是由芦苇或兽皮制造而成的轻型船只。相比起更加笨重的木制船只，其底部在浅滩遭到碰撞的风险较小，即使遭到碰撞也不易损毁。在船上的货物被卸下来之后，就很容易被拖到上游。美索不达米亚人也使用由充气的兽皮或密封的陶罐制成的筏。在到达目的地后，船上的货物被卸下来，装饰性的船板作为货物被卖掉，浮板则要么被卖掉，要么被搬到上游留待下次再用。这种设计简单的船只直到 20 世纪仍得到很好的应用，底格里斯河与阿拉伯河及阿拉伯沼泽地区的人们依然在使用“库法”（quffa），这是一种用芦苇盘绕制成的圆形船只，像一只用木制肋拱加固的巨大篮子，外面再涂上柏油以防水。4 这些原材料可能很脆弱，但这种船只却能够装载 3 匹马（包括驯马人）或者 5 吨重的货物。


  美索不达米亚的航海成就也与埃及非常不同。尽管我们有诸如契约、货物订单或收据、商人的印章和图像等经济方面的大量文本资料，但是唯一的船只残骸就是一堆涂有柏油的防水船体的碎片。5 船只的模型和图像十分稀少，几乎没有留下对船只与航海的作用的描述。打开古代美索不达米亚人的海上生活的一扇窗，就是与公元前 24 世纪萨尔贡的诞生相关的传说和史诗《吉尔伽美什》。6 吉尔伽美什（Gilgamesh）是公元前三千纪的历史上的英雄人物，他的功绩在近东地区被传颂了 2,000 多年。在摩西和诺亚方舟的故事、希伯来圣经中的洪水故事、荷马史诗和《天方夜谭》中都能找到类似的故事。


  在苏美尔的国王世系中，有一位吉尔伽美什王，生活在大约公元前 2800 年至公元前 2500 年之间，而现存最古老的史诗《吉尔伽美什》则将其追溯到公元前二千纪初期。这个故事包含 2 个主要部分，第一部分讲述了吉尔伽美什与恩奇都（Enkidu）之间的友谊及他们的冒险经历，第二部分则叙述了洪水的故事。在苏美尔语、阿卡德语、胡立安语和赫梯语的文献中，这个故事有着不同的版本。随着时间的流逝，为了迎合听众的期望和感受，故事的部分细节有所调整。吉尔伽美什和恩奇都的第一次冒险就是杀死守护森林的怪兽洪巴巴（Humbaba）。在苏美尔语版本的故事中，洪巴巴生活在扎格罗斯山脉及其以东地区。在大约 1,000 年后的阿卡德语版本的故事中，这两位英雄曾前往西部的黎巴嫩雪松森林和地中海沿海一带。这一变化与两种文化的不同地理方位有关。在这两个版本中，当恩奇都将死之时，吉尔伽美什由于担心自己会死，便前往咨询在神以洪水毁灭人类的过程中幸存下来的乌特纳比西丁（Utnapishtim），并获得了永恒的生命。


  
    [image: ]

    美索不达米亚的圆筒形印章（高 2.7 厘米），通过印在湿黏土上而留下印记。发现于伊拉克（古代的吉尔苏）的泰罗，距离今巴格达东南约 250 千米和纳西里耶以北 80 千米处的幼发拉底河畔。在这枚公元前三千纪的印章上刻有依亚神（可以通过他的山羊头辨认出来）以及 2 名河船上的人。（Courtesy of the Louvre Museum, France/Art Resource, New York.）

  


  为了送乌特纳比西丁到达迪尔穆恩，吉尔伽美什不得不与船夫一起划船。吉尔伽美什砍下了 120 根撑杆，并涂上柏油以防止腐烂（运河上的船只需要用长达 6 米的木制撑杆撑船前行）。经过 3 天的旅程，他们到达了“死亡水域”。在穿越浅滩时，吉尔伽美什折断了所有的撑杆。“然后吉尔伽美什脱下衣服做了一面帆，他把自己的兽皮衣挂了起来，小船随之在水面上航行。”7 这种方式有些类似在 4,000 年后发明的帆船运动。吉尔伽美什想知道他是否会像恩奇都那样必然死去，乌特纳比西丁解释了人类并不是永生的：“在崩塌之前，建筑物能够挺立多久？一份契约能够维持多久？在爆发争吵之前，兄弟们能够共享遗产多久？从诞生之初起，没有什么事物能够永远存在。”8 然后，他通过一个故事来告诉吉尔伽美什如何获得永生，其中预示了诺亚和方舟的故事。


  某天，诸神决定毁灭幼发拉底河畔的舒如帕克城，古代美索不达米亚人认为它是洪水之前就存在的 5 座城之一。依亚（Ea，在阿卡德语中称为“恩基”）是智慧之神，对人类十分友好，他告诉乌特纳比西丁要建造一艘大船，大到能够装载所有的生物。这艘船十分巨大，宽度与长度相等（像一条庞大的库法），有 6～7 块甲板。乌特纳比西丁用油、树脂和柏油的混合物把船体里里外外涂了一遍。由于船体太大，必须在巨浪的帮助下才能起航，这也就意味着船底是平的。在持续 7 天的暴风雨之后，雨水覆盖了大地，但是这艘船依旧搁浅在尼西尔山。1 周之后，乌特纳比西丁依次放出鸽子、燕子和乌鸦去寻找陆地，前两只鸟后来回到船上，但是最后一只没有返回，这说明它已经发现了干燥的地面，洪水已经退去。在向诸神献祭之后，乌特纳比西丁和他的妻子下了船，在迪尔穆恩（很可能就是巴林岛）获得了永生。


  迪尔穆恩也出现在美索不达米亚早期的经济文献中。早在公元前五千纪，波斯湾就是金属、木材、宝石以及其他来自印度洋附近地区的物品的通道，而到公元前 2900 年，苏美尔人似乎已经与安纳托利亚、黎凡特和埃及有了更多的联系，并对这些地区产生了影响。因此，他们认为获得永生之地位于波斯湾的某个角落，这可能反映了美索不达米亚人在公元前三千纪时关注点的变化。巴林岛横卧在波斯湾的顶端和霍尔木兹海峡的中间，遍布着大约 10 万处古坟以及一座古城的遗址，并拥有丰富的鱼类、海藻和淡水资源。在干旱的波斯湾地区，淡水资源的重要性就如同今天的石油。迪尔穆恩的自然资源并非不重要，但它在当时之所以有名，是由于当地的商人能够充分利用其地理优势，从而在两个富有的地区之间成为不可或缺的中间商。迪尔穆恩的商人在美索不达米亚的海外贸易中充当了中间商，为了建造神庙，国王“用迪尔穆恩人的船只从国外运回木材”。9 在乌尔的神庙中，人们发现了迪尔穆恩的商人贩卖铜制品的大量收据，以及作为贡品的船只模型。


  在涉及美索不达米亚海外贸易的一份最著名的文献中，描述了在大约公元前 2300 年，阿卡德王朝的缔造者萨尔贡（Sargon）是怎样战胜敌人，从而使自己的城市成为区域商业中心的。“来自美路哈、马根和迪尔穆恩的船只都停泊在阿卡德的码头。”10 萨尔贡的都城所在尚无法完全确定，不过阿卡德很可能位于今天的巴格达附近，距离波斯湾大约 500 千米。而马根位于波斯湾南部地区，美路哈则可能是指印度河流域的文明。根据传统的说法，萨尔贡出生于幼发拉底河上游的高原地区，出身卑微，但他却像大约 800 年后的摩西那样，幼年时有着传奇的经历。“我的母亲恩图姆（entum）孕育了我，并秘密地生下我；她把我放在灯芯草做的篮子里，用柏油封住‘我的房门’（the lid）；她把我投入幼发拉底河，但河水并没有淹没我；幼发拉底河收留了我，把我带到以水作画的画家阿奇（Aqqi）那里。”11 在半个世纪的统治期中，萨尔贡继续执行扩张政策，以达到其先辈所未能实现的成就。其先辈统一了美索不达米亚的南部地区，为商人们“打开通道”，使之可以从波斯湾安全前往地中海，或者“经由底格里斯河与幼发拉底河从低海区到达高海区”，由此开阔了苏美尔人传统的世界观。12 然而随着历史的发展，阿卡德人的视线开始转向东方。


  霍尔木兹海峡以东的东方贸易（公元前 2500—公元前 1700）


  萨尔贡的统治在美索不达米亚的对外关系史上开启了一个生机勃勃的时期。美路哈是萨尔贡碑文中提到的第一个地方，位于美索不达米亚海外联系区域的最远处，包括今天巴基斯坦和印度西北部的沿海一带（波斯湾北端到印度河流域之间的距离是 1,150 海里）。因此，它包括印度河流域的港口城市，即哈拉帕文明的 2 个中心地区，一个是位于印度河上游 225 千米处的摩亨佐·达罗，另一个是摩亨佐·达罗东北方向 640 千米外的哈拉帕。印度文明在公元前 2500 年至公元前 1700 年间十分繁荣，并传播到今天的巴基斯坦、伊朗、阿富汗以及远至印度西北部的古吉拉特邦南部等地区。这是一片比早期的美索不达米亚城邦和第十八王朝之前的古埃及文明都要大得多的区域。哈拉帕文化的遗址展现了一个高度发达的社会组织，根据职业划分成不同街区。哈拉帕的陆上贸易网络直达中亚地区，海上贸易网络则向西穿过波斯到达波斯湾。


  尽管印度文明拥有自己的文字，但是现存文本尚未被识读，连一个人名也没有保留下来。“美路哈”（Meluhha）是古老的阿卡德语词汇，用于人名和地名。在公元前三千纪后期的一篇碑文中，提到了位于美索不达米亚城市拉格什的一个名叫“美路罕斯”（Meluhhans）的村庄。13 在其他文献中曾提到此地向哈拉帕出口木材，但是涉及两地之间贸易往来的最充足的证据则来自考古发现。哈拉帕商人的印章已经在波斯湾出土，而印度河流域同样出土了美索不达米亚人的印章。我们也可以通过青金石和玛瑙，或锡、铜及贝壳制成的商品，以及箭头、玉器与火石制成的首饰的分布状况，来探寻哈拉帕与波斯湾之间的贸易路线。


  印度与波斯湾之间的海岸绝大多数都十分干燥而不宜居住，但是考古学家们已经发现了包括距离印度河三角洲 270 英里的苏特克根多尔在内的多个哈拉帕文明的港口，在古吉拉特邦的卡提瓦半岛的周围也发现了一些港口。考古学家已经对洛萨尔古港进行了深入的研究，它位于印度河东南约 500 英里处，所处时代反映了整个印度文明的发展历程。14 洛萨尔位于艾哈迈达巴德西南 80 千米处，距离卡姆巴特湾（坎贝湾）约 10 千米，而在古代它们可能距离大海更近一些。除了摩亨佐·达罗与哈拉帕，当地发现的印章数量在印度河流域是最多的，其中大多数都发现于一处被认为是仓库的建筑废墟上。①


  该建筑物是能够说明洛萨尔是古代港口的证据之一。其中最富争议的是一个梯形池塘，长 214 米，宽 36 米，深 3.1 米，里面摆满了烧制好的砖块，为防止水溢出，在一端装有一个闸门。有学者认为，附近的两条河流的水通过一条水道注入其中，使之成为一个码头。有些人认为，这两条古老的河流无法灌满它。另一些人则认为，这个池塘能够在西南季风盛行时提供保护，如此复杂的建筑其筑造费用将是贸易收入所难以支撑的。此外，这也与该地区的远洋航行传统不相符，直到今天，印度和巴基斯坦的许多渔民和水手也是不依靠码头等人造建筑而将其船只拖上岸的。美索不达米亚的文献中频频提到码头，首先就是萨尔贡王朝的“阿卡德码头”，但是已知最古老的被认定为码头的建筑出现于 1,000 年之后。15 尽管如此，洛萨尔显然仍是区域间贸易的中心。无论其实际功能是什么，那些建筑毕竟代表着该地区曾经的繁荣。


  波斯湾的造船业—“马根船”


  萨尔贡碑文中提到的第二个地名是马根，位于波斯湾口和霍尔木兹海峡一侧的陆地上，霍尔木兹海峡位于伊朗南部与阿曼东部之间。美索不达米亚的文献中偶尔会提到“马根海”，该地区有丰富的木材、闪长岩和铜矿资源。在某些文献中提到了“迪尔穆恩的铜”，但是由于巴林岛及阿拉伯半岛东北部地区并没有铜矿，因此可能是由于船只来自迪尔穆恩，或者从阿曼运送铜矿石的船只曾在那里停靠。关于萨尔贡的继承者所指挥的 2 次战役（其中一次是以一支舰队对抗由马根的 32 座城市组成的同盟）的记录，证实了美索不达米亚的统治者认为马根具有重大的战略意义。这是历史上首次提到为纯粹的军事目的而建造的一支舰队。


  直到 20 世纪八九十年代，在拉斯金兹的大量文物出土之后，人们才意识到马根与阿曼之间有着重要的联系。16 拉斯金兹位于阿曼最东端，在霍尔木兹海峡东南 300 多英里处。在一个被认为是造船厂的地点出土了 300 多片文物碎片，来自公元前 2500 年至公元前 2200 年间的一艘古代的船，这些碎片绝大多数都是涂有柏油的船板。当时的造船者把成捆的芦苇、绳索和垫子压在船板上，并涂上柏油，然后压紧涂有柏油的船板。在船板碎片的光滑外表上发现了附着的甲壳动物，这证明它们确实曾下过海。在一些被重新利用的柏油中，已经牢牢嵌入了甲壳动物的残骸。除了关于该地区古代造船业的明确文字记录，拉斯金兹的出土文物也提供了船只结构的详图，这既没有保存在文字记录中，也没有保存在图像资料中。令人尤其感兴趣的是，当时的人们是采取何种方法，用成捆的芦苇制造和组装成能够支撑船桅和运载货物的船只的。船体由直径为 4～12 米不等的捆紧的芦苇束制造而成。在组装好之后，将涂有一层柏油混合物的芦苇席垫或兽皮覆盖在上面。这个防水罩把芦苇漂浮物变成了一个排水船体，使一捆捆的芦苇构成流线型，以减小船体在水面行进时遇到的阻力。柏油也延长了芦苇的使用寿命，保护船体免于附着甲壳动物、蛀虫以及妨碍船只行进并破坏船体的海藻类生物。作为一种天然的油脂，柏油能够轻而易举地漂浮在波斯湾周边的水面上，在美索不达米亚人的造船业中是一种常见的原料。对柏油混合物的使用提出了一个技术难题，并不仅仅是将液态的柏油涂在船体上这么简单。在遇水时，柏油必须附着在船体上；当船只在海上航行时，它必须具有足够的柔韧性以保持船体的完整，但同时也必须足够结实，经得起船员们反复地往岸上拖拽。船体的重量不能太大。在拉斯金兹发现的船板，说明它们一直被贮藏起来，在需要时再回炉熔化，并重新用在一艘新船上。这一过程的复杂程度并不亚于刮树脂来制成新的柏油混合物。


  在公元前 21 世纪的一块楔形泥板上，描绘了人们用芦苇和船板制造船体的宏大的劳作场面，包括 1,500 棵松树、棕榈树和柽柳树，8 吨棕榈纤维粗绳，1,200 捆芦苇，鱼油以及“用来涂在马根船上的柏油”等原材料。17 这些数字并不能说明制造一艘船需要哪些东西，不过，2005 年在阿曼的苏尔制造的一艘船的复制品则提供了一些答案。根据柏油船板提供的施工详图，以及对 217 个现存的船只模型和公元前三千纪的 186 枚印章和封印上的图案的研究，考古学家们制造了一系列的芦苇船，包括一件比例为 1∶20 的模型、一件长 5 米的原型和一艘长 12 米的“马根船”（Magan Boat）。18 这艘船的载重量为 30 库鲁（美索不达米亚船只的标准计量单位），约合 7.5 吨，这可能是木制船的平均大小，虽然已经接近芦苇船的上限。19 最常见的大船的载重量是 60 库鲁，在公元前三千纪后期，最大的船只的载重量能达到 300 库鲁（约合 90 吨）。
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    制造于 2005 年的一艘马根船，是公元前三千纪后期在阿曼海上航行的船只的复制品。“A”字形桅杆通过构成船体的芦苇束分散了向下的压力，涂有柏油混合物的芦苇具有防水功能，其配方来自发现于拉斯金兹（位于阿拉伯海沿岸的阿曼最东端）附近的古老的护罩碎片。（Courtesy Tom Vosmer）

  


  这艘现代的马根船的原材料列表中包括近 3 吨芦苇、长 30 千米的用枣树皮或山羊毛（后者极其结实且特别易握）制成的纤维粗绳、1 吨多木材以及 2 吨混有剁碎的芦苇的柏油混合物。船的骨架和横跨在船舷上缘的横梁是木制的，而成对的芦苇束所构成的骨架则使船体更加坚固。在柏油和芦苇束之间有一张编织的席垫。船上装配有 1 根双脚桅，悬挂单桁的三角帆，2 名掌舵人在船舷的后部驾船。柏油能够起到防水的作用，但是无法避免水溅到船的两侧。芦苇吸收了重达 3 吨的水，从而降低了载重量。但是事实证明这艘船是能够在海上航行的，不仅易操作而且速度很快，在和风状况下航速能达到 5 节左右。借助顺风和中途的数次停靠，一艘船只需大约 1 周就能从波斯湾航行到马根，而在返航时由于遇到西北风，航行速度会减慢。航行到哈拉帕所需的时间，则取决于印度洋季风的强度。


  巴比伦帝国灭亡之前的海上贸易


  我们很难评估远洋贸易中的不确定性会在多大程度上影响到商人与政治和宗教当权者（二者通常是合一的）之间的关系。美索不达米亚地区的贸易由个体商人把持，同时宗教势力也参与其中，神庙建筑也常充当仓库。在公元前三千纪后期的一份文献中，保存了一位名叫路-恩里拉（Lu-Enlilla）的商人的交易记录。20 这名商人从马根的一座神庙中提取了重达数千千克的木材和鱼、1,500 多升香油、服装和兽皮用来换取铜。私人投资者或者以固定的利息贷款给商人，这样风险很低但报酬也很少；或者以不固定的利息贷款给商人，以共享其利润，但如果商人遭受损失，投资者也要承担相应的风险。21 美索不达米亚人对利息的管理不像后来的犹太教、基督教和伊斯兰教的法律那么严格，僧侣和俗人按照规定可以索取 20%～33% 的利息。商人并不依赖于神庙和国家，这有助于解释为什么当乌尔王朝在路-恩里拉所处时代的 25 年内崩溃之后，波斯湾的贸易活动仍在继续，尽管美索不达米亚商人与迪尔穆恩间的贸易已经大幅缩减。


  在巴比伦第一王朝时期（公元前 19—公元前 17 世纪），美索不达米亚再度实现统一。在公元前 18 世纪，汉谟拉比（Hammurabi）统治着美索不达米亚的大部分地区，向西远至幼发拉底河上游的亚摩利人的贸易城市马里。（亚摩利人是一个操闪米特语的民族，在大约公元前三千纪末迁徙到阿拉伯半岛、叙利亚和美索不达米亚，可能刺激了一条横跨陆路并经过幼发拉底河的新的东西方贸易路线，或是受到了这条新路线的刺激。）汉谟拉比以其法典而闻名，这是古代美索不达米亚地区现存最完整的一部法典。该法典是在汉谟拉比统治末期颁布的，其中有许多条款涉及商人之间的关系和利息，有 7 个条款直接涉及航运。有 3 个条款规定了租赁载重量为 60 库鲁的船只所需要收取的利息及费用，其他条款则指出制造一艘载重量为 60 库鲁的船只所需的费用为 2 锡克尔，使用期为 1 年。② 水手的工资是固定的，为每年 6 库鲁谷物，但是水手们需要负担因自己的疏忽而造成的损失。该法典中也包括早期历史中十分罕见的“行驶规则”，③ 规定向下游航行的船只必须避开逆流航行的船只，如果船主因粗心大意而造成损失则需自行承担后果。22 我们由此可以追溯商法和船官与船员之间权利与责任的演变过程，但是在 19 世纪蒸汽轮船出现之前，航海规则很少具有法律效力。


  苏美尔-阿卡德文化在美索不达米亚传播开来，但是政治统一既难以实现，更难以维持。尽管汉谟拉比取得了成功，也只是十分短暂的，在他的儿子统治时期，巴比伦帝国的衰亡就已经开始了。当时，苏美尔南部的城市再次宣布独立，在此后的一个世纪中，政治形势持续恶化（与古埃及的喜克索斯人统治时期相似）。在公元前 1595 年，来自安纳托利亚中部的赫梯人大举入侵，推翻了巴比伦人的统治。苏美尔北部被并入起源于伊朗的米坦尼王国，而美索不达米亚南部地区则落入海地王朝之手。在同一时期，印度文明也出现了衰落。位于东西方贸易路线两端的文明古国的衰落，导致巴基斯坦和印度与波斯湾之间的远距离海上贸易也出现了长达 1,000 年的中断。


  从米诺斯到迈锡尼（公元前 2000—公元前 1100）


  在现存的最后一份提到“迪尔穆恩的铜”的文献（公元前 1745 年）中，也首次提到了塞浦路斯的铜，“产自阿拉西亚（即塞浦路斯）和迪尔穆恩的 12 米纳斯（约合 360 千克）的精炼铜”，表明美索不达米亚重新开启了与地中海之间的贸易。23 在整个古代时期，塞浦路斯一直是重要的产铜区（其现代名称在希腊语中便是“铜”的意思）。铜与锡是构成青铜的 2 种主要元素，青铜在古代近东地区是最耐用的合金材料。约公元前 3000 年至公元前 1000 年间，近东地区处于青铜时代。塞浦路斯的铜大多可能是通过比布鲁斯或乌加里特的港口进入黎凡特的，再由商人经陆路运到幼发拉底河，顺流而下到达美索不达米亚。
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    在这件赤土“平底锅”的正面，绘有一条在翻滚的海浪中航行的有桨的船以及鱼群，可能被用作船首的装饰。该文物属于克里特文化早期（公元前 2700—公元前 2300），出土于基克拉迪群岛中的锡罗斯岛上的一处墓葬。尽管这一图案是高度程式化的，不过延长的船首预示了在 1,500 年后的锡拉岛上的壁画中所见的更接近真实的船首。（Photograph by Hermann Wagner, D-DAI-ATH-NM #3701. Courtesy of the Deutsche Archäologische Institut, Athens.）

  


  比布鲁斯是世界上最古老的城市之一，是青铜时代早期黎凡特地区最重要的港口，位于贝鲁特以北约 40 千米处。这里是埃及人在近东地区最大的石料供应地。在阿马尔那的古埃及外交档案中，发现了大量来自比布鲁斯的信件，这充分证明了在公元前 14 世纪，埃及与这条通向近东地区的海上通道之间密切而持续的关系。而考古发现表明，当时比布鲁斯的水手与埃及之间的贸易已经持续了 2,000 年之久。比布鲁斯的繁荣长期依赖于埃及的繁荣，当美索不达米亚或埃及的先驱开拓出经过迦南的陆上通道时，港口可能就暂时被抛弃了。由于其内陆丛林密布，而埃及人需要大量木材，因此比布鲁斯在公元前三千纪初期再度成为一个重要的贸易中心。在公元前 27 世纪的斯尼夫鲁统治时期，有记载的最早的载有雪松木的船只可能就是经由比布鲁斯港到达埃及的。5 个世纪后，到埃及古王国时期结束之际，比布鲁斯港遭到沉重打击，但是在公元前二千纪再度复兴。后来，这里成为埃及纸莎草贸易的一个重要港口，希腊人正是根据“比布鲁斯”（Byblos）一词创造了“纸莎草”（papyrus）、“书籍”（book）以及“圣经”（Bible）等词汇。


  在大约公元前 1600 年，比布鲁斯的贸易开始向西拓展，尤其是塞浦路斯和克里特岛，这是西西里岛以东最大的一片群岛。黎凡特和克里特岛之间的文化交流与物产交易促进了克里特文明的形成。克里特文明始于公元前三千纪后期，一直持续到公元前 15 世纪，并在希腊本土的迈锡尼留下了自己的印记。自公元前 15 世纪以来，以神话中的国王“米诺斯”（Minos）命名的古代克里特文明一直备受赞誉。24 希罗多德和修昔底德（Thucydides）把米诺斯描述成爱琴海南部的征服者，修昔底德写道：“根据传统的说法，米诺斯是第一个组织海军的人。他控制的地区比希腊海（即爱琴海）还要大，他统治着基克拉迪（群岛）……我们可以合理地猜测，他通过消除海盗活动以获得收入。”


  关于克里特的“海上帝国”的说法事实上是站不住脚的，尤其是考虑到米诺斯是神话传说中的人物而非真实的历史人物，而且克里特文明影响最大的时期比希罗多德和修昔底德所处时代要早 1,000 多年，这些历史学家记录的传统是口头流传的而非成文的。无疑，早在公元前三千纪，克里特岛民就曾航行到地中海东岸一带。但是，其在爱琴海的殖民开拓及其作为公海执法者的形象，在很大程度上来自修昔底德的记述，反映了他的雅典同胞关心自己的贸易，通过建造地中海东部最强大的舰队来消除海盗活动等威胁。今天，人们之所以容易接受其思想，是因为受到了阿尔弗雷德·赛耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）等军事学家所提出的现代海上强国和海权观念的影响。马汉推动了 19 世纪末英国皇家舰队的发展，当时大英帝国正处于巅峰时期。考古发现已经证明，修昔底德关于克里特人对基克拉迪群岛进行殖民的描述是有所夸大的。学者们一般认为是来自安纳托利亚的新石器时代的移民向西迁徙，最终在基克拉迪群岛和伯罗奔尼撒半岛定居。25 他们引进了新的农耕技术、橄榄等农作物及葡萄酒。我们很容易看到克里特岛与基克拉迪群岛之间的联系，但尚未发现前者对后者实行直接统治的证据。


  克里特文明也没有在地中海地区的其他地方建立海上霸权，其水手只是众多的商人团体之一。在其权力与影响力处于巅峰时，克里特岛北与爱琴海群岛，西与希腊本土、西西里岛和撒丁岛，东与塞浦路斯、安纳托利亚和黎凡特，南与黎巴嫩和埃及之间开展贸易。斯尼夫鲁时代的埃及人通过与克里特商人及中间商之间的贸易往来获得克里特岛的陶器。在公元前 18 世纪的马里的石碑档案中，提到了来自克里特岛和卡里亚（位于安纳托利亚西部）的商人在乌加里特译员的帮助下收到了一船锡。26 同一时期的巴比伦的圆柱形印章已在克里特岛出土，它们可能是借道马里、乌加里特与塞浦路斯到达克里特岛的。此时，克里特文明的建筑文化正逐渐达到高峰，在克诺索斯和斐斯托斯等 20 多处遗址都发现了壮丽而复杂的宫殿、住宅和城镇。我们无法确定这些是否都归唯一的最高统治者所有。出于某种原因，克里特人并没有建造城墙，这说明他们依靠自己的舰队抵御入侵的外敌。不过尚没有证据表明，曾经有哪个海上强国能够发动一次入侵像克里特岛这么偏远的国家的战争。在这一时期，海洋将足以成为没有舰队的国家发展的障碍。


  在克里特文明的考古发现和文献资料中，很少有关于当时船只的信息。其中最重要的资料是一组壁画，出土于克里特岛以北约 70 英里处的基克拉迪群岛中的锡拉岛上的阿克罗蒂里城。27 公元前 1628 年的一次火山爆发毁灭了锡拉岛，地震学家估计，那是之前 10,000 年中最猛烈的一次火山爆发。阿克罗蒂里城完全被掩埋在岩层以下，灰烬厚达 25 米。公元 79 年维苏威火山的爆发，使意大利半岛南部著名的庞贝城中的居民因窒息而死。与庞贝城的居民不同，阿克罗蒂里城的居民对火山活动十分警惕。在迄今为止发掘出的 30 座建筑遗址中没有发现一具尸体，只有少量个人财物，这说明居民们在火山爆发前已逃离该岛。


  在一座被称为“西屋”的建筑中有一个二层房间，里面有 2 幅完整而美丽的壁画。其中一幅展现了由 7 艘大船和 4 艘小船组成的船队航行的场景。显然，这是一场宗教节日的狂欢，成群的民众聚集起来，乘着船从一个城镇航行到另一个城镇。这些船有着修长而优雅的船体，长长的船首从与水面几乎成 45 度角的位置开始，一直延伸到比桅杆还要高的地方。这些帆船在中间位置竖起一根单桅，其中一艘船上有一面成直角的帆，安装在帆的上桁与下桁之间。所有船只都由船后部的一对船舵控制航行方向，这对船舵与船的尾部连接在一起。在装饰得极其华丽的游行船只上，8 个人坐在顶篷下方，花环从船首开始越过桅顶直到船尾。在这艘船和其他多艘船上都装有较低的船帆。第二幅画保存得不够完好，画中描绘了类似的船只，桨手在下面，一位持矛者站立在船首，穿过尸体遍布的海洋。有些人据此认为这是一个战斗场面，展现的或许是人们正在抵御其他岛民的突然袭击，作为背景的敌船大多在忙于追击。也有人将此视作一种祈求丰收的仪式，以牺牲的人类再现农神被溺死的场景，其依据来自与克里特人生活的其他方面的对比。


  克里特文明的衰落与锡拉岛的火山爆发之间有直接的关系，不过此后仍延续了两个世纪。在克里特文明终结之际，其文化遗产传到了迈锡尼文明的手中。迈锡尼文明因伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼城而得名，荷马以其作为阿伽门农（Agamemnon）的故乡。阿伽门农是希腊军队的统帅，曾包围土耳其西北部的特洛伊城长达 10 年。长期以来，人们一直认为迈锡尼和特洛伊是荷马想象出来的两座城，直到 19 世纪时海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）发现了 2 座城的遗址。他在迈锡尼城的遗址发掘出了许多珍宝和武器，皆归阿伽门农所有，时间可追溯到公元前 15 世纪，大概是在迈锡尼人开始占领克里特岛上的克诺索斯之时，却是在特洛伊战争发生时间（公元前 1183 年）的 3 个世纪之前。迈锡尼文明建立的贸易网络覆盖了爱琴海、安纳托利亚沿海地区、塞浦路斯、黎凡特和埃及，一直持续到公元前 12 世纪，当时其与海上民族间的联系遭到了破坏。随后，区域间的贸易和交流突然出现了衰落，但是由克里特文明和迈锡尼文明创立并维持的远距离联系则一直不绝如缕，并于公元前 8 世纪时再度恢复。


  尽管与之前的克里特人相比，迈锡尼人的形象通常是粗鄙的，但是其关于船只的图像资料则十分丰富。许多装饰华丽的花瓶上都绘有带桨的帆船，携带武器的士兵站在甲板上，这证实了迈锡尼人好战的名声。这些桨帆船上也安装了单桅，上面有一面横帆，但是桨手和帆通常不会出现在同一幅画面中，因为两种动力很少同时使用。迈锡尼船只的船体通常比新月形船体更长一些。与阿克罗蒂里的船不同，这些帆船的船底不够牢固。尽管迈锡尼人偏爱展示其军事技艺，不过考古发现还是使我们更多地关注海上的和平状况。


  有 2 艘船的残骸令人印象深刻，揭示了迈锡尼人与同时期的黎凡特商人之间规模巨大的海上贸易。公元前 1315 年的乌鲁博朗角船难，是迄今已知的青铜时代最悲壮的海上船难，尽管人们更多地惊叹于那些货物，而不是试图了解当时的造船业。28 保存在货物下面的残骸包括一部分龙骨、两端相连的船板以及用柳条编织成的船舷的碎片，但是据此尚不足以确定这艘船的大小。船只失事的地点在 20 世纪 80 年代由一名土耳其潜水员确认，这名潜水员在卡斯镇附近的乌鲁博朗角水下 40 多米处偶然发现了一堆铜块。该船可能运载了重约 15 吨的货物，此外还有重 4 吨的压舱物与 24 块石锚。现存的货物中包括大约 10 吨塞浦路斯铜块和 1 吨锡矿石，是此前在近东地区发现的青铜时代的铜块总量的 2 倍多，是该船沉没之前的 4 个世纪中已知最早的塞浦路斯铜块订单量的 13 倍。其他的物品包括产自迈锡尼和塞浦路斯的货物，其中最重要的是一块来自近东的象牙刻写板、一只黄金高脚酒杯、一件公羊头形状的彩陶饮水器以及大量珠宝。大宗的货物包括玻璃块（大多为深蓝色，可能产自黎凡特）、黑檀、雪松木、未完工的河马角和象牙制品、鸵鸟蛋、来自波罗的海的琥珀以及装有香与颜料混合物的双耳细颈椭圆土罐。船上的配件及水手与商人的个人物品（包括工具、武器、秤盘砝码和圆柱形印章）的产地，表明该船是从黎凡特驶向克里特岛或希腊本土的。


  大约一个世纪之后，另一艘较小的商船在乌鲁博朗角以东的盖利多尼亚角沉没。这里的洋流强劲而变化无常，能够通过参差不齐的半露出水面的岩石形成漩涡，在古代被人们称为“给过往船只带来灾难”的地方。29 盖利多尼亚角沉船发现于 20 世纪 50 年代，是以陆地发掘为主的考古技术应用到水下发掘的首次尝试，也是在水下进行调查研究的一次重大进步。30 由于潜水员没有受过识别和移动船只及货物残骸的训练，导致许多对于了解海上文化、贸易与战争有重要作用的线索被忽略或者破坏。盖利多尼亚角沉船的船体残留部分很少，但是据估计，该船的长度可能为 8～10 米。船上的货物至少包括 1 吨青铜和锡，以及一些青铜农具、武器和家用物品，其中大多都已破碎，可能是在途中试图重复利用这些碎片。在失事地点也发现了许多金属工具，例如护身符、秤盘砝码和雕刻精致的铁制圆柱形印章等属于船主的物品。与乌鲁博朗角沉船一样，该船最有可能的航行路线也是沿着安纳托利亚海岸前往爱琴海，并于途中经过此地。其沿途停靠的最后一个港口可能是塞浦路斯，船只失事地点位于塞浦路斯东南 150 英里处，而塞浦路斯是古代重要的青铜生产中心。


  乌鲁博朗角沉船和盖利多尼亚角沉船所载的数量庞大且种类多样的货物，不可能是运往某个港口或者是给某个商人的，不过乌鲁博朗角沉船上那些声名远扬的货物，有可能是作为贡品从某位统治者那里运送到另一位统治者那里的，或者是在进行一次商业冒险。许多古代文献中都提及了水运，而水运是以接受商家的订单为基础而形成的，正如古埃及法老订购雪松木的例子那样，这些船只可能被视作流动的市场，在各个港口之间运输货物。


  海上民族与海战（公元前 1200—公元前 1100）


  盖利多尼亚角沉船的失事大概发生在古希腊的“黑暗时代”（Dark Ages）之初，这是整个东地中海地区出现巨大变化的时期。埃及人认为这种巨变是由被称为“海上民族”的入侵者造成的，这是由一些起源不明的部落相互结合形成的民族，在公元前 13 世纪至公元前 12 世纪间横扫该地区。他们拥有铁制的工具和武器，从巴尔干半岛和黑海地区向南迁徙到地中海东部。当时，海上民族的力量已经大大消耗，地中海东部的政治版图已不可挽回地发生变化。在希腊，皮洛斯和迈锡尼遭到洗劫，由于迈锡尼人在他们到来之前已经逃离，海上民族的实力可能进一步增强。位于安纳托利亚内陆的赫梯帝国被推翻，无数小国因饥荒或内战而被严重削弱。埃及成了该地区唯一的大国，尽管法老的权力已无法扩展到伽南和叙利亚，其对黎凡特诸港口的影响力也比以前小得多了。


  关于海上民族起源的唯一信息来自埃及人，他们将其划分为 9 个不同的“国家”并加以命名。记录其相关信息的最早文献，是一段关于埃及人成功抵御利比亚人以及“来自各地的北方民族”和“海上国家”入侵的记载。31 战事发生在大约公元前 1218 年，这些“海上国家”中的 5 个已经可以确定位于安纳托利亚西南部、爱琴海及希腊本土。40 年后，法老拉美西斯三世（Ramesses III）成功阻止了其从东北方向上发起的再次入侵。根据一段关于埃及人争夺哈布城（位于底比斯）的神庙的记载，海上民族的入侵从一开始就是造成“黑暗时代”的最主要原因。到公元前 8 世纪，他们侵占了该地区，而他们的迁徙可能既是当时经济和政治混乱局面的结果，也是造成这种状况的原因之一。


  从关于埃及帝国的记载中，我们可以看到这个巨大的变化给更广阔的地区所造成的影响。在乌加里特城中一块被大火烧焦的黏土刻写板上，记录了这个弱小的国家被灭亡的景象。乌加里特城坐落于比布鲁斯以北约 90 英里处，地处两大帝国争战的前线，在公元前 14 世纪时受赫梯帝国统治，但是其繁荣则主要依赖于其在埃及、塞浦路斯与爱琴海之间扮演中间商的角色。由于在公元前 12 世纪初形势日益危急，乌加里特城被迫提供军队，前往安纳托利亚西部作战，以抵御赫梯人从卡赫美土发起的进攻。卡赫美土是赫梯帝国在幼发拉底河畔的一个要塞，距离地中海约 200 千米。考虑到乌加里特的居民只有 35,000 人，以农业与贸易为主的经济也无力支撑战争，因此任何规模的征兵都必将严重削弱其国力。乌加里特人尚未决定是否要征兵以进行防御，而从乌加里特城的末代国王阿穆拉比（Ammurapi）与阿拉希亚的统治者之间的通信中，我们则可以看到入侵者所使用的速战速决的战术，以及该城人民被包围后的绝望。


  阿拉希亚的地方首领写信给阿穆拉比，向其介绍塞浦路斯的形势：“在他们到达山地海岸之前，20 艘敌船并没有逗留而是很快就出发了，我们不清楚他们在何处扎营。我写这封信是为了通知你，同时也是为了保护你。”32 阿拉希亚国王在另外一封信中建议阿穆拉比集结军队和战车，并加固城墙，“尽可能地使自己更强大”。他问道：“你的军队和战车现在驻扎在哪里？他们没有与你在一起吗？若真是如此，要依靠谁把你从敌人手中解救出来呢？”在 3,000 多年后的今天，我们仍能感受到阿穆拉比在回信时所表现出的恐惧：


  
    我的父亲，现在，敌人的船队正在逼近，他们烧毁了我的城镇。他们已经在我的国家犯下了罪行！您还不知道您的军队驻扎在哈蒂（安纳托利亚中部），而我所有的船只都驻扎在卢卡（可能是利西亚）。他们还没有到达，国家正四面受敌！现在，正在逼近的 7 艘敌船已经伤害了我们的国家。现在，如果还有其他敌船，请想方设法通知我，以便我能了解情况。33

  


  这些信件是在乌加里特城的废墟中发现的信件中的一部分，入侵者在抢劫时并没有将其带走。许多城邦都经历了类似的命运，然而，尽管大多遭到毁灭，混乱中的幸存者仍成功地维持了黎凡特与地中海中东部其他沿海地区间的海上联系。在随后而至的铁器时代的前 3 个世纪中，尽管往日的繁荣景象尚未完全恢复，但仍然为公元前 9 世纪起腓尼基人和希腊人的海外扩张提供了基础。


  在哈布城的石碑上，记载了拉美西斯三世击退海上民族的过程，并提供了关于青铜时代海战的最完整的图像资料。最早涉及海战的文献是竖立在尼罗河三角洲的塔尼斯的石柱上的文字，其中提到拉美西斯三世战胜了一支由“天生的反叛者夏达纳人”及“他们在地中海中央的战船”组成的船队，战事发生在约公元前 1280 年。34 据记载，夏达纳人后来既为埃及人作战，又常常反叛，他们是公元前 1218 年被埃及击败的一个利比亚人“北方”联盟中的一员。关于历史上第二次海战的记载更为详细，保存在末代赫梯国王苏庇路里乌玛二世（Suppiluliumas II）的一封信中，时间大约是公元前 1210 年。“与我为敌的塞浦路斯战船排列成行，在地中海中央与我交战三次。我消灭了他们，缴获了这些战船，并将其在地中海中央烧毁。”35 无论这些塞浦路斯的士兵是谁，这次失败并没有击垮他们的士气，苏庇路里乌玛二世继续写道，后来他们的“众多士兵”登陆了。此后不久，赫梯帝国就灭亡了。


  关于拉美西斯三世在约公元前 1176 年战胜海上民族的记录则更加详实，尽管战役的发生地至今仍是个谜。36 传统的观点认为，这场战役发生在尼罗河三角洲或其附近的某个地点，但是埃及人可能已经在迦南沿海的某个地方（可能是在阿什凯隆附近）拦截了敌军。至于那些在首次战役中幸存的敌船，“那些来自海上的人在尼罗河河口正碰上熊熊燃烧的大火……他们被从海中拉出来并被包围，然后被扔到海岸上并遭到屠杀，尸体成堆”。37 在陆地上作战时，海上民族也许能够发挥铁制武器的优势，但在这次战役中，他们选择的武器是长矛，而埃及人的船上有射程很远的弓箭及近距离使用的抓钩。这意味着埃及人能够在远处攻击敌船，以摧毁剩余的未受损伤的船只。当敌船相互连接在一起时，埃及人将抓钩掷到敌船的桅杆和绳索上，然后用自己的船只向后拉，使敌船倾覆。


  我们可以将苏庇路里乌玛二世与拉美西斯三世的记录放在一起，来考察当时大规模海战的场面。常用的 3 种武器分别是火（在 2 份记录中都曾提到）、长矛（夏达纳人的武器）以及弓、投石机和抓钩（埃及人的武器）。失去控制的火将成为最令人担心的致命的灾难，会波及双方的船只。如果借助顺风，火将是使敌人恐惧并摧毁敌船的有效手段。但是众所周知，火是很难控制的，即便非常小心地控制它，风向的变化也会使之反过来伤害使用者。由于这个缘故，最好在尽可能大的范围内使用火攻。我们尚不清楚赫梯人和埃及人是怎样使用火攻的，有可能是通过火箭。直到帆船时代末期的 19 世纪，大多数海战的胜负仍取决于甲板上的作战，而船只则是一个漂浮的战场。在人们使用火枪作战之前，当船只相距不太远时，弓箭和长矛都能派上用场，但海战通常是由双方进行近距离作战，船只常常是相互接触的。出现在哈布城的使用抓钩掀翻敌船的情况其实十分少见，更为常见的情况则是，船只被牢系在一起，避免跑到敌船甲板上的船员在两船之间摔倒从而被挤死或淹死。


  在整个新王国时期，埃及人利用自己的造船技术及在沿海航道上的优势地位建立起一支海军，为国内及海外的远距离作战提供后勤支援。他们也使用海军进行两栖作战，正如我们在阿尔瓦与喜克索斯人的战役和沿着幼发拉底河与米坦尼人的战役中所看到的那样。在对抗海上民族的过程中，他们有着先进的组织、等级制的指挥体系及良好的军纪。其敌人可能拥有一支临时组织起来的船队，是由多支战斗队伍拼凑在一起而成的，非常适合袭击较小的港口及海上的商船，但无法攻击更大的目标。直到下一个千年，拥有名副其实的舰队以及战略战术的中央集权国家之间的海战才真正出现。


  虽然拉美西斯三世击败了海上民族，但是到公元前 12 世纪，埃及在亚洲地区的影响力逐渐削弱了，相关记载主要保存在“温阿蒙的报告”（The Report of Wenamun）中。38 在大约公元前 1050 年，为了建造“伟大而高贵的阿蒙神-拉神的河上航行的驳船”，在底比斯的阿蒙神神庙中长期忍受痛苦的代理商温阿蒙被派去购买雪松木。温阿蒙的叙述证实了埃及已失去了威望，也失去了保障贸易安全的政治和军事力量。温阿蒙从三角洲的塔尼斯港出发，并在多尔停靠，他手下的一名船员在那里带着半千克黄金和超过 2 千克白银逃走了。当地统治者拒绝补偿他的损失，温阿蒙便继续航行前往提尔。在那里，在继续驶往比布鲁斯之前，他从一艘可能来自多尔的商船上取走了大约 3 千克白银。杰克巴尔王子（Prince Tjekerbaal）多次命令他离开，但是温阿蒙拒绝了。一个月后，两人开始谈判。在谈判期间，杰克巴尔告诉温阿蒙，当古代的法老为了木材而找到他的祖先时，他们必须送礼物和钱财给法老。


  但时代已经改变。杰克巴尔不再像他的祖先那样受制于法老，他没有义务为温阿蒙砍伐树木。他指出，埃及人在贸易中已经不像以前那样使用自己的船只，而是用黎凡特的船只。尽管温阿蒙严正声明自己的船只都是埃及的，船员也都是埃及人，但杰克巴尔认为这只是个例外。装载埃及货物的大部分船只都来自其贸易伙伴，其中比布鲁斯有 20 个，邻国西顿有 15 个。这种情况可能一直延续，但是到公元前 11 世纪，埃及船队的劣势似乎成为法老威望正在逐渐降低的象征。最后，杰克巴尔在获得购买其余木材的钱款后，允许温阿蒙运送 7 船木材回到埃及。不久之后，温阿蒙起航回国，因遇到暴风雨而偏离了航线，被迫在塞浦路斯登陆。在那里，他被误认为海盗，并被带到女王面前，他借助一名翻译为自己进行辩护。手稿的叙述到这里就戛然而止了，我们唯一知道的就是，温阿蒙依靠自己的努力最终活了下来，并留下了这个故事。温阿蒙的不幸遭遇反映了埃及对超出自己传统边界之外的地区所拥有的权威正在逐渐削弱，然而近东地区各国所遭受的更大的不幸被黎凡特港口相对繁荣的景象掩盖了。躲过海上民族入侵这场灾难的地方统治者们夸口说，自己的船队的规模比埃及可用的船队还要大得多，例如在拉美西斯三世统治时期，阿蒙神-拉神的神庙有一支由 88 艘船组成的船队。


  在地中海东部和红海海域，埃及人将继续扮演重要角色，但是主动权已经转移到腓尼基人和希腊人的手中。根据一份现存的记录，在第一次持续的海上殖民时期，他们各自穿过地中海，并试图发现大西洋和印度洋的秘密。


  
    


    ①  印章就是一枚雕刻有字母或标示其主人的图案的图章（例如图章戒指），印章上面常见的图案包括人物、动物、船只和几何图形。封印就是用印章盖印后留下的痕迹。


    ②   锡克尔（shekel）是一种重量为 9～17 克的银币，2 锡克尔相当于 12 天的租金。


    ③  “行驶规则”应用于锚泊地或作为船只抛锚处的狭窄水域，在汽车发明之前就已经出现了。

  


  第 4 章

  腓尼基人、希腊人与地中海


  青铜时代的近东地区毁灭于海上民族和其他入侵者之手，接踵而至的是长达几个世纪的“黑暗时代”。而这一“黑暗时代”的终结，是以公元前 9 世纪黎凡特地区的腓尼基城邦及此后不久的希腊城邦的兴起为标志的。地中海地区的海上活动之盛迅速超过了上一个千年中最繁荣的世纪。商人们在水陆交通网络很不健全的小型自治城市的港口中开展经营，并沿着远距离的海上航线航行，穿过整个地中海，不断开拓复杂的贸易路线。这些海上活动带来了商品、种族和文化之间持续不断的相互往来，而不同于单向的迁徙或主要针对上层客户的商品贸易。


  腓尼基人和希腊人创造了最早的海上殖民帝国，至今仍令模仿者受到鼓舞，使旁观者为之着迷。在 500 多年的时间里，腓尼基和希腊的水手建造了众多港口，其中许多港口在将近 3,000 年之后仍发挥着贸易中心的作用，例如提尔、西顿、迦太基（位于今突尼斯市郊）、加的斯、卡塔赫纳、比雷埃夫斯、科林斯、拜占庭（今伊斯坦布尔）与马赛。他们既是最早建造用于作战的船只并提出海战战略的人，也是最早建立复杂的港口以开展商品贸易的人，还是最早在地中海以外的水域进行有组织的探险的人。我们极大地受益于腓尼基人的贡献，然而尽管他们发明了成为希腊字母与拉丁字母基础的腓尼基字母，却并没有留下任何文献资料。希腊人对古代世界历史的发展有着更大的影响，这部分是由于他们记录下了当时发生的每一件事，也是因为与腓尼基人相比，他们是在一个人口更多且更加集中的基础上开始扩张的。单纯从海洋史的角度来说，他们也是最早体现出滨海地区与内陆地区的社群之间，以及海上国家与内陆国家之间区别的人。


  腓尼基人的地中海：提尔、迦太基与加的尔


  海上民族的入侵导致青铜时代的地中海东部地区的繁荣贸易出现了长达约 200 年的停滞。到公元前 7 世纪初，迦南人（腓尼基人的自称）的版图已缩小到大约相当于今天黎巴嫩的一片区域，南面是居住在大山和巴勒斯坦沿海地区之间的以色列人和非利士人，而阿拉姆人则占据了今天的叙利亚一带。1 腓尼基位于地中海和黎巴嫩山脉之间，以及南部的阿卡（位于今以色列）和阿拉杜斯岛（今叙利亚的艾尔瓦德岛）之间的狭长地带，包括地中海东岸一些天然的海港。在公元前 12 世纪危机出现时，比布鲁斯和西顿依然保持着自己的地位，而提尔则几乎从历史记录中消失了。然而在之后的历史中，它们的命运却发生了颠倒。比布鲁斯和西顿进入了衰落期，而提尔则在海勒姆一世（Hiram I）的统治下繁荣起来。2


  提尔坐落在距离海岸半英里的一个岛上，被先知以西结（Ezekiel）称为“地中海的入口”，由一南一北两处海湾和陆地上的一片农耕区组成。3 这种以港口作为城镇主要组成部分的布局十分少见。在犹大王国和以色列，多数港口都被认为是“女儿城”，是为位于几千米之外的岛屿提供服务而建立的，或者是因为沿海陆地不适合发展农业，且无法抵御海浪的袭击。4 修昔底德描述了希腊的类似情况，“由于海盗活动猖獗，许多古代城市都建立在距离地中海较远的地方”。5 尽管城市不大，且依赖贸易，但提尔拥有丰富而有价值的资源，以及一些独有的产业，包括造船所需且可供出口的松木和雪松木、金属加工业以及骨螺（可用于生产非常珍贵的淡红色染料）。提尔坐落在几个富裕国家的边界附近，战略地位十分重要，其商人为这几个周边国家提供服务。


  除了这些优势，提尔人依靠进口的谷物生存。正是因为考虑到这一状况，海勒姆一世通过谈判，为耶路撒冷的大卫（David）的宫殿和所罗门（Solomon）的神庙的建造提供原材料。6 海勒姆一世的作品中缺乏关于大卫的细节，但是《列王纪》（Book of Kings ）中记载了提尔必须提供多少雪松木和柏树木，并制成木筏向海岸航行，木材和小麦的贸易量也相当大。海勒姆一世允许所罗门派遣 10 万人在 1 个月内赶到黎巴嫩山砍伐树木，以换回 4,500 吨小麦和 4,600 升上等油，这样的贸易“年复一年”地进行着。
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    位于伊拉克杜尔舍鲁金的亚述国王萨尔贡（公元前 722—公元前 705 年在位）宫殿中的大理石浮雕，描绘了在腓尼基沿海运输雪松木的场景。这个场景使人回想起公元前 10 世纪时希伯来圣经中关于提尔的海勒姆一世运输木材给所罗门用于在耶路撒冷建造神庙的记载。船首被设计成马头形，可能类似欧多克索斯在公元前 5 世纪尝试周游非洲时发现的河马头的形状。（Photograph by Hervé Lewandowski; courtesy of the Louvre Museum, Paris/Art Resource, New York.）

  


  20 年后，所罗门与海勒姆一世共同派遣一支船队前往俄斐和希巴购买乳香和没药，这些都是当时宗教仪式中的必需品。与埃及的蓬特一样，俄斐和希巴的确切位置都无法确定，学者们推测大概位于苏丹、也门与印度河流域之间。7 腓尼基人提供船只，这些船被拆散后搬运到亚喀巴湾，这支船队载着黄金、香料、象牙和宝石（令人想起迪尔穆恩、马根和美路哈的船队所载的货物）以及产自印度南部的檀香木从俄斐返航。在此后的几个世纪中，也门的亚丁港和穆哈港在东西方之间的贸易中占据了重要地位。俄斐与希巴有可能就位于也门。在所罗门死后，他的国家分裂成以色列王国与犹大王国，这些探险活动可能就随之停止了。公元前 9 世纪中叶，犹大王国的约沙法王（Jehoshaphat）试图恢复俄斐的贸易，但是根据希伯来圣经的记载，上帝谴责他与以色列的合作并破坏了亚喀巴湾的船队。在之后的几个世纪中，我们很少见到有关红海上的航运的情况，但是毫无疑问，埃及人仍像从前一样从这种贸易中获益（甚至有可能垄断了这种贸易）。尽管各国船队都十分需要腓尼基的水手，但是由于黎凡特诸城邦太小且远离红海，因而无法直接开展贸易。


  提尔的繁荣在很大程度上归功于新亚述帝国（公元前 935—公元前 612）的兴起。底格里斯河上游的阿舒尔城是四方交通要道，以此为中心的亚述一度成为近东地区唯一的大国，尽管它并无直接的海洋入口及海上贸易。亚述通过征服巴比伦以打通通往波斯湾的路线，并于公元前 9 世纪 70 年代通过强迫提尔、西顿、比布鲁斯及阿瓦德等腓尼基城邦向其进贡来弥补这一不足。到公元前 8 世纪末，亚述人直接控制了叙利亚和黎凡特地区，他们已经包围了西顿和提尔，但尚未将其吞并。保持独立的代价是高昂的，在公元前 732 年，提尔人向他们进贡了多达 4,500 千克的黄金。而作为交换条件，提尔人保留了对亚述西部贸易的实际垄断权，并保持着在乌尔乌鲁克和巴比伦的代理商的地位。到公元前 8 世纪末，黎凡特诸城邦在埃及与亚述帝国的争斗中变成了一批小卒。法老鼓动提尔的卢里（Luli）发动起义，但随着提尔城的陷落，起义也失败了，卢里于公元前 707 年逃到了塞浦路斯。在之后的 2 个世纪中，提尔尽管在名义上仍然保持着独立，但是腓尼基人一直因亚述的控制而感到不安。


  征服者的威胁与贸易者的需求共同决定了提尔的命运。先知以赛亚（Isaiah）在其神谕中曾提到提尔这座“充满欢乐的城市”，“人们通过双脚走到遥远的地方并定居下来”。8 考古发现和文献资料证实，腓尼基人是铁器时代第一批使其贸易网络跨越地中海的商人，这在很大程度上是公元前三千纪黎凡特航海传统的延续。海上民族的出现打断了地中海的贸易，远距离航线被航海家们划分成多条固定的短途航线，这些航海家在腓尼基与塞浦路斯之间以及塞浦路斯与爱琴海诸岛之间已缩小的贸易网络内航行。然而据传说，在大约公元前 1000 年时，腓尼基航海者在突尼斯的乌提卡、加的尔（今西班牙加的斯）及利克苏斯建立了殖民地。利克苏斯位于摩洛哥的大西洋沿岸，在丹吉尔以南约 90 千米处。尽管缺乏广为人知的关于早期殖民活动的确切证据，但是提尔在公元前 9 世纪向西扩张的速度表明，它不只熟悉地中海中西部的海上贸易路线和市场，也熟悉欧洲与非洲的大西洋沿岸地区，腓尼基人在那里出现的时间至少可以追溯到公元前 8 世纪。
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    一幅展现公元前 8 世纪时卢里从提尔逃往塞浦路斯的场景的浮雕。所有的单层甲板帆船都是双桨座战船（两侧都有桨），并装有可控制方向的橹，这些装有撞击器械和桅杆的船就是当时的战船。战士和妇女（在画面中显得更大）的出现支持了以下推断，即在亚述国王辛纳赫里布（公元前 705—公元前 681 年在位）的军队到来之前，许多人已离开提尔，这支军队来自亚述国王位于尼尼微的宫殿。（From Austen Henry Layard, The Monuments of Nineveh: From Drawing Made on the Spot. . . During a Second Expedition to Assyria [London: Murray, 1849], plate 81.）

  


  提尔人的向西扩张大多是出于贸易和商业目的，而我们可以确认的第一批殖民地，是随着艾莉莎（Elissa）和皮格马利翁（Pygmalion）对王位的争夺而建立起来的。艾莉莎（罗马人称之为狄多[Dido]）在其丈夫死后，于约公元前 820 年逃到塞浦路斯的基蒂翁。六七年之后，艾莉莎在突尼斯湾建立了迦太基（在腓尼基语中被称作 Qart-hardesht，意为“新城”）。9 与其他腓尼基人的殖民地不同，迦太基似乎是真正以母邦为模板而建立的一块殖民地，也是除基蒂翁外唯一由王室成员和神职人员控制的海外殖民地。从其战略地位上看，它坐落在宽 70 英里的西西里海峡南面的海滨地带，东西方向上的航运大多都要经过西西里海峡。因此一些历史学家相信，迦太基从一开始就是腓尼基人有意建造的一个堡垒，以实现其在地中海中西部进行扩张的意图。我们很难把逃亡者艾莉莎选择了这样一个战略要地完全归结为纯粹的运气，该城的创建进一步证实了，在乌提卡附近确实曾经存在过一个古老的腓尼基人殖民地。艾莉莎逃亡的故事可能是伪造的，但建立迦太基可能是对提尔国内的紧张局势所作出的反应，抑或是为了保障地中海西部的贸易。直到公元前 6 世纪中叶，殖民地依然同母邦之间保持着密切的联系。


  无疑，腓尼基人的向西扩张是为了寻找金属，尤其是撒丁岛的铁和西班牙的锡与银。到公元前 8 世纪 60 年代，提尔的商人在西班牙南部的大西洋沿岸的群岛上建立了据点。在腓尼基人到来之前，该地区一直被其他势力占领，而且很久之前沉积的淤泥已将这些岛屿与大陆连接了起来，因此该地区的文化遗存十分复杂。“加的尔”（Gadir）在腓尼基语中的意思是“城堡”或“要塞”，而罗马人称之为“加得斯”（Gades），后来演变为“加的斯”（Cádiz）。10 加的尔最引人注意的特点，就是它靠近瓜达尔基维尔河和里奥廷托，由此可以到达莫雷纳山脉和韦尔瓦的银矿区。自青铜时代以来，该地区一直都在开采银矿、金矿和锡矿，而韦尔瓦的矿冶业在大约公元前 7 世纪时大为发展，原因可能是腓尼基人对白银需求量的增加。正如一位历史学家所说，“只有极高的利润率才能解释加的尔偏离中心的位置”，所指的就是它距离提尔达 2,000 多英里，在大西洋海滨的直布罗陀海峡之外并没有其他的主要贸易伙伴。11 当然，用船运载橄榄油、香料、香油、纺织品和珠宝等腓尼基人和希腊人的出口商品是一个长久的办法，现存的证据可以证实这一点。到公元前 8 世纪末与公元前 7 世纪初，腓尼基人开始沿着西班牙东南部的安达卢斯沿海地区、巴利阿里群岛中的伊维萨岛和马耳他进行殖民。腓尼基人的船只也曾到达葡萄牙的沿海地区，而加的尔人则向南航行到毛利塔尼亚和卡纳里群岛之间鱼类资源丰富的海岸，那里距离加的尔有大约 4 天的航程。非洲沿海地区最重要的殖民据点是位于摩洛哥北部的卢克科斯河河口的利克苏斯，卢克科斯河的重要地位缘于其流经阿特拉斯山西部，那里盛产黄金、象牙、盐、铜和铅。腓尼基人更是到达了更南边的摩加多尔岛（位于摩洛哥的索维拉附近），距离直布罗陀海峡约 380 英里，那里的主要生产活动是捕鱼和捕鲸。


  在公元前 7 世纪末衰落的新亚述帝国与正在兴起的新巴比伦帝国之间激烈的争斗之后，提尔人在近东的远洋贸易网络中依然扮演着重要角色。先知以西结在被囚禁于巴比伦时，用文字详细记录了提尔的进口商品。与 4 个世纪之前的海勒姆一世时期一样，以色列出产“小麦、粟、蜂蜜、油和香油”。12 但实际上，他提到的其他所有物品都是高价的奢侈品，包括产自塔尔施什（可能是提尔的一个海外殖民地）的银、铁、锡和铅，产自伊奥尼亚和安纳托利亚中部的奴隶和青铜雕像，产自亚美尼亚的马，由罗德岛商人带来的象牙和黑檀木，产自内盖夫沙漠的绿松石、亚麻布、刺绣服装、珊瑚和红宝石，产自叙利亚的葡萄酒和羊毛产品，产自阿拉伯半岛的桂皮、铁、鞍褥、羔羊和山羊，产自也门和非洲的香料、黄金和宝石等。以西结也描述了提尔人用来建造和装配船队的各种材料，包括从黎巴嫩和东黎巴嫩山搜集的雪松木、冷杉木和橡木，以及从埃及搜集的塞浦路斯松木和亚麻帆布，其船员和造船工匠则来自西顿、阿瓦德和比布鲁斯。总之，提尔人的贸易网络几乎覆盖了整个近东地区和地中海地区。


  就其全部的贸易活动而言，腓尼基人并没有垄断地中海的贸易。关于希腊人（可能也包括塞浦路斯人）等其他商人的活动，最重要的证据来自阿尔米纳，它位于今叙利亚与土耳其边界线正北方的奥龙特斯河河口，是一个中立的贸易中心。13 这个港口可能是只能供人们登陆的一片海滩，在公元前 12 世纪时一直处于泛滥区，直到后来腓尼基人使之复兴。许多人相信，阿尔米纳是黎凡特地区第一个希腊人经常光顾的港口。因此人们也相信，东方的金属加工技术、宗教、文学和文字等是由此传入希腊世界的。在那里发现了最早的希腊陶器（公元前 800 年），似乎是希腊商人的一个汇聚之地，其中许多商人来自“以其船只而闻名”的埃维厄岛。14 同时，那里似乎也是铁器时代的希腊第一波海外扩张的起点。


  荷马与希腊的海上扩张（公元前 8 世纪）


  迈锡尼文明之后的希腊最古老的船只图像，来自埃维厄岛上发现的公元前 9 世纪末的一只罐子。虽然腓尼基人在当时以擅于航海而著称，但是这一证据表明，来自埃维厄岛的水手也参与了地中海的贸易。更令人信服的证据，也许是以腓尼基字母为基础而创造的希腊字母的迅速传播。在黎凡特以外的地区，一些最早的腓尼基文献在腓尼基人的贸易路线上被发现（如公元前 10 世纪的塞浦路斯和克里特岛、公元前 9 世纪的西西里岛和撒丁岛），已知的 2 件最古老的希腊文作品样本并非来自希腊内陆或岛屿，而是来自埃维厄岛的商人到访过的意大利南部地区。因此，希腊字母的传播必须要归功于公元前 9 世纪的埃维厄岛的商人，他们频繁地穿梭于地中海东部。可以说，希腊字母是古代希腊世界体积小、价值大且最富变化的产品。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在那不勒斯湾的皮色库塞岛（即伊斯基亚岛，埃维厄岛商人的一个转口港）上，发现了一只刻有文字的水杯，时间可追溯到大约公元前 775 年。上面的文字是：“涅斯托耳有一只上好的水杯，但是任何用这只水杯饮水的人，不久都将被渴望美丽的阿芙罗狄忒抓走。”15 这只水杯的有趣之处不仅在于它很古老，而且它类似于或者就是在暗指荷马在其史诗中所写的“涅斯托耳的水杯”。好几座希腊城市都宣称是荷马的故乡，其中大多位于安纳托利亚的伊奥尼亚。然而，对《伊利亚特》（Iliad ）和《奥德赛》（Odyssey ）的文本和语言分析表明，荷马来自埃维厄岛，生活在公元前 8 世纪初期。荷马史诗的背景是特洛伊战争。在公元前 12 世纪中叶发生了许多重大的变化，使迈锡尼、赫梯和黎凡特的宫廷经济出现了剧烈震荡。荷马史诗便是把更加繁荣的迈锡尼时代的遗产，错误地同那些反映公元前 8 世纪的现实生活的细节结合在一起，荷马时代的读者生活在人口减少、技术衰退且相对孤立的几个世纪中。


  荷马笔下的腓尼基人（希腊人怀着嫉妒和不信任的心理看待他们），对于理解当时的航海活动尤其具有重要意义。当时埃维厄岛居民可能已经出局，腓尼基人便开始负责维持并复兴后迈锡尼时代黎凡特和希腊之间的贸易，并把希腊商人送到更西边的陆地。荷马对腓尼基人的描述，反映出对他们的成功及其与非希腊人为了控制地方贸易而进行的争斗的不满。与荷马几乎同时的先知以赛亚写下了关于提尔的故事，“它的商家是王子，生意人是世上尊贵的人”，但是在爱琴海沿岸，腓尼基人却是难对付的顾客，常常掠取奴隶。16 奥德修斯（Odysseus）在返回伊萨卡岛后，与自己的老侍从欧迈俄斯（Eumaeus）相互讲述各自的经历，他讲述了自己在埃及度过的 7 年时光。他从一个腓尼基人那里“积累了一些财富”，他称之为“一个恶棍和年老的骗子，他已经给世界造成了许多损失”。17 并说自己帮助他“装一船货物到那里贩卖，但实际上他却在那里把我给卖了，并发了大财”。18 欧迈俄斯则讲述道，他在年幼的时候被腓尼基人拐卖了，当他们在伊萨卡岛抛锚后，他从他们手中逃脱出来。为了获取奴隶，进行这种海盗式的袭击的并不仅仅是腓尼基人。甚至连穷困的猪倌欧迈俄斯都拥有一名奴隶，他“为自己购买了这名奴隶”，“从塔非海盗手中买来，用自己的货物与他们交换”。实际上，根据修昔底德的描述，海盗活动在古希腊“非但不被视为可耻的，反而被认为相当光荣”。19


  尽管《伊利亚特》主要叙述在特洛伊进行的陆上战役，但其中仍描述了荷马时代相当数量的船只及其管理状况。通常，大型船只靠人力划动，船员们坐在放置于船体上的长凳上，荷马称之为“空心船”。通常来说，不同船只仅在运载的桨手数量上有所不同，荷马描写了拥有从 20 名、50 名到 100 名不等的桨手的船只，在公元前 12 世纪至公元前 8 世纪间的花瓶上也描绘有船只的图像。20 桨的数量大体上与船员总数相当，除此之外也载有其他人员。皮奥夏人的船队包括 50 艘船，每艘船上约有 120 名男子。我们从荷马的“船只目录”中可以了解到上述情况，其中记录了在特洛伊的 1,186 艘希腊船只上的船长和船员（按照其所属市镇或地区为序）。21 然而荷马史诗中既没有描写两船对战，也没有描写船队作战，因为在特洛伊的船只本质上是运兵船，由帆和桨交替推动。当他们的船只驶入海港时，荷马描述了全体船员的活动：


  
    队伍进入深水港的时候，他们收帆，


    把它放在黑色船中，又很快拉大索，


    把桅杆放下，摆在支架上，再用桨把船


    划到停泊处，他们随即把石锚扔下去，


    把船尾索系紧，然后登上海岸。22

  


  这是位于避风海湾中的一个简陋着陆点，当出现持续时间较长的恶劣天气时，船只需要被拖到岸上，用木材或石块来加以支撑。


  尽管在特洛伊有大量的船只，但是当时的船只普遍较小，只需要少量船员，多以船帆（多数船只仅装配 1 面帆）而非桨手作为动力，与古希腊文学作品中关于最早的造船业的描述相似。当荷马开始创作《奥德赛》时，主人公是卡吕普索岛上一名真实存在的囚犯，他的船员全部牺牲了。在女神雅典娜的帮助下，奥德修斯自己砍树并制成船板，造出了一条小船。他在船板上钻孔，“把钉子敲进去，用钉子和关节把它们锁住”。23 这就是古代地中海地区的卯榫连接技术。24 我们尚未证实船板究竟是用卯榫加以连接，还是被缝合起来，抑或二者兼有。由于船体的外壳是完整的，奥德修斯通过闭合的船架使船体更加坚固，装配了 1 根桅杆，并用前后桅支索来支撑。奥德修斯在顶部固定了 1 根单帆桁，单横帆就安装在顶部，船只通过桨或边舵来改变航向。


  荷马记述了奥德修斯从卡吕普索岛出发航行了 17 个昼夜，并简单介绍了一种当时的水手所应掌握的天文观测方法。奥德修斯飞速穿过夜色中的大海，通过参照昴宿星、牧夫星座尤其是大熊星座来保持正确的航线。“光明女神告诉他那些星星的位置，他穿过地中海奋力向港口前进。”25 由于当时希腊人的船只干舷低矮且缺乏甲板铺板，不免要经受风吹雨打。如果可能的话，水手们更愿意在夜间登陆，但白天长时间的航行是十分常见的。


  自古代以来，学者们努力将奥德修斯的旅程与地中海上的实际路标进行匹配。但遇到的一个困难就是荷马作品中的不确定性，许多实际的地名（如特洛伊、雅典和西顿）与虚构的、未知的或仅凭其居住者（如以落拓枣为食的人、独眼巨人或女妖斯库拉与卡律布狄斯）进行识别的地点任意地混合在一起。荷马还使用了更早的故事中的地理格局，例如“伊阿宋和阿尔戈”的故事（他称之为“传唱于世”的故事，在当时已广为流传），情况因此而变得更加复杂。26 这个故事发生在黑海，在近东地区的史诗《吉尔伽美什》等作品中早已存在，只是将其移植到了西方。从奥德修斯的角度来看，这种重新定位是可以理解的，因为伊萨卡岛位于希腊的西海岸之外。27 这也与荷马在埃维厄岛的读者的新定位一致，包括地中海西部的海上贸易者，他们带回了对新发现的陆地和民族或真实或充满偏见的评价。


  埃维厄岛西进先驱们的第一个殖民据点是皮色库塞岛。28 在那里，来自卡尔基斯的殖民者开展铁器贸易，从伊特鲁里亚人的厄尔巴岛进口矿石。皮色库塞岛并不是希腊人唯一的一块飞地，那里的腓尼基人大约占总人口的 15%。到大约公元前 740 年，殖民者与伊特鲁里亚人的关系一直十分友好，希腊人则定居在库迈（位于那不勒斯附近）的陆地上。不久，其他殖民者接踵而至，尤其是在意大利南部的雷吉翁（今勒佐卡拉布里亚）、塔拉斯（今塔兰托）及西西里岛。这些殖民地位于希腊与伊特鲁里亚之间的航线上，而不是在地中海西部，其建立者来自不同的城市，当时地中海西部是腓尼基人的势力范围（希腊人和腓尼基人分别占领了西西里岛东面和南面的沿海地区）。


  公元前 8 世纪末，持续数十年的战争毁灭了卡尔基斯和埃雷特里亚等城市，希腊人扩张到了一批新生的城邦，尤其是位于连接伯罗奔尼撒半岛和希腊北部的地峡处的科林斯。为了避免绕道伯罗奔尼撒半岛，许多贸易者常常把地峡当作一条捷径，从萨罗尼克湾（又称埃伊那湾）经陆路到达科林斯湾。为此，科林斯的僭主佩里安德（Periander）建造了一条穿过地峡的长 6 千米的船道（diolkos），29 可能是在原有水道的基础上加以改进的，并继续使用了上千年之久。9 世纪时，拜占庭帝国的海军经由这条水道以 100 艘战船对穆斯林的拉古萨城进行围攻。事实上，佩里安德原本计划以此作为一条备用的运河，公元 1 世纪时罗马帝国皇帝尼䘵（Nero）也曾尝试过，最终于 1893 年被切断。


  走出地中海（公元前 7 世纪—公元前 5 世纪）


  古代地中海水手的活动范围绝不仅仅局限于地中海。腓尼基人很早便穿过直布罗陀海峡，在从里斯本到利克苏斯之间的大西洋沿岸建立了一系列港口，其中有好几次环绕非洲或前往西北欧的航行留下了可信的记录。与腓尼基人只向东面扩张不同，希腊人也向北扩张到黑海，可能是以此作为其最后的据点。最初，他们把黑海称作“不友好的”或“不好客的”（Pontos Axeinos），但是后来则称之为“友好的”（Euxeinos）。30 黑海南北长约 290 海里，东西长约 540 海里，在南面与东面，海岸延伸到希腊北部、土耳其和格鲁吉亚的山区，而北面和西面则是一望无际的干平原，以及俄罗斯、乌克兰、罗马尼亚和保加利亚广阔的下游平原，伏尔加河、顿河、第聂伯河和多瑙河成为北欧与东欧之间交流的通道。


  在大约公元前 700 年，黑海沿海的当地部落把安纳托利亚拖入了混乱状态之中。公元前 652 年，这些部落洗劫了吕底亚王国的首都萨迪斯城，并袭击了伊奥尼亚众多的希腊人城市。在巨大的压力之下，伊奥尼亚的希腊人开始向外寻找可重新定居的安全地带。长期以来，伊奥尼亚各城市只对爱琴海北部、达达尼尔海峡和马尔马拉海感兴趣，而米利都人则于公元前 7 世纪在黑海建立了第一块永久性殖民地，位于今天乌克兰的第聂伯河与布格河河口的别列赞岛。31 自古以来，人们一直认为这一波殖民大潮的动力是为了寻找谷物和黄金等金属。根据公元 1 世纪的地理学家斯特拉波（Strabo）的记载，在科尔基斯（今格鲁吉亚）有大量黄金。科尔基斯人从帕西斯河的水中获得黄金并用羊毛绑紧，“伊阿宋和金羊毛”的故事就是以此为基础产生的，许多学者反复强调这一点，这也是今天格鲁吉亚文化的一个组成部分。然而事实上，在科尔基斯并没有发现黄金。直到 3 个世纪之后，当米利都人在别列赞岛立足后，希腊的金匠才到达那里。当时，他们用进口的黄金制作饰品，这些手工艺品可能作为贡品献给当地的统治者，以换取他们在沿海地区定居的权利。米利都人在黑海建立了 17 块殖民地，成为重要的贸易中心。位于别列赞岛附近的奥尔比亚靠近中欧。据说，西奥多西亚（今乌克兰费奥多西亚）的港口可以容纳 100 艘船。32 蓬吉卡裴（今乌克兰刻赤）位于克里米亚半岛粮仓附近的亚速海，承担着米利都与希腊（尤其是雅典）之间长达 300 年之久的繁荣贸易。爱琴海各城市出口青铜制品、陶器、葡萄酒和橄榄油，以换取黑海的物产。


  希腊人同时也向北非迁徙，尽管人数并不多。在大约公元前 630 年，人口压力迫使殖民者离开锡拉岛，并建立了昔兰尼殖民地，位于利比亚的班加西附近。昔兰尼逐渐发展壮大，从而遭到埃及人的入侵。埃及人的失败导致了国内战争的爆发，尽管拥有 30,000 名卡里亚和伊奥尼亚的希腊人雇佣兵，法老还是失败了。这些雇佣兵是在公元前 7 世纪首次被雇用的，公元前 620 年，法老普萨美提克（Psammetichus）命令他们驻扎在位于尼罗河三角洲的首都塞斯附近的瑙克拉提斯。瑙克拉提斯成为一个主要的谷物港口，但是一如往常，无形的东西也在传播着，其中最重要的是埃及人的宗教建筑、神庙情结和雕塑的影响，从而开启了希腊人始于公元前 6 世纪初期的相关实践。


  埃及人依然像从前一样依赖大海，希罗多德记述了普萨美提克的继承者尼科二世（Necho II）所采取的 3 次海上行动，包括在尼罗河和红海之间开凿一条运河、建立一支红海舰队以及尝试环绕非洲的航行。33 开凿运河是为了方便红海与尼罗河（而非地中海）之间的贸易，但是直到一个世纪之后的波斯国王大流士一世（Darius I）统治期间才完成。尼科二世停止了这一项目，因为“一份神谕警告他，他的工程将只对野蛮人（即非埃及人）有利”。34 到那时，这项工程已经投入了 12 万名劳工。希罗多德写道：“于是，他将注意力转向战争。他建造了三桨座战船，其中一些游弋在地中海，另一些则在阿拉伯湾（红海）巡航，那里的码头至今仍存。他等待着使用这支新舰队的机会的到来。”尼科二世可能也试图利用红海上的战船来防御海盗的袭击。这些战船是否由希腊人、腓尼基人或埃及人建造并充当船员，我们尚不得而知。但毫无疑问的是，在瑙克拉提斯有可供使用的希腊船员和造船者。提尔人参与红海上的探险早有先例，腓尼基商人对他们的邻居亚述人及马比伦人的反感，可能让许多人相信他们可以在那里获得财富，就像他们的祖先那样。


  希罗多德常常被指责轻信古人，尤其是他对在尼科二世的命令下进行的环绕非洲的航行的叙述。但是，他同时又是一名敏锐的观察者和忠实的记录者，他曾环绕黑海和爱琴海、美索不达米亚、黎凡特、埃及以及希腊和意大利的大陆航行过数千英里。作为一名在安纳托利亚西南的哈利卡纳苏斯（今土耳其博德鲁姆）繁忙的卡利亚港口工作的土著，他在海上度过了大量的时间，完全了解当时能造出什么样的船只，以及需要什么样的水手。根据希罗多德的叙述，环绕非洲的航行需要花费 3 年的时间，在此期间的每个秋天，水手们都要停下来种植庄稼，作为来年的粮食。他也半信半疑地讲述了水手们是怎样从东向西航行的，他们始终让太阳位于自己的右侧：


  
    腓尼基人从红海出发，航行到南面的（印度）洋面。每年秋天，他们都在利比亚（非洲）海岸停靠，在那里开垦一片土地并播种，等待来年的丰收。在获得谷物后，他们再继续航行。整整 2 年后，到第三年的时候，他们在航行途中绕过赫拉克勒斯柱（直布罗陀海峡），返航到埃及。我本人不太相信这些人的陈述，但是有人可能会相信。他们向西航行，绕过利比亚的南端，太阳一直在他们的右手边，即他们的北面。35

  


  最后的这一处细节使人们相信这个故事的真实性，因为当沿着非洲南部海岸从东向西航行时，太阳的确是在右侧，亦即北面。尽管许多人认为希罗多德的叙述是丰富想象的产物，但人们花费了 2,000 多年的时间才完成的另一次这样的航行，事实上可能并没有超出古代的范围。假设每年有 2 个丰收的季节（共计 4 个月），环绕非洲的航程共约 16,000 海里，因此每天的航行里程应不少于 20 英里。在这个故事之后，希罗多德又讲述了一个公元前 5 世纪时环绕非洲航行的失败的例子。波斯国王薛西斯（Xerxes）的表弟撒塔司佩斯（Sataspes）因强奸罪而被处以死刑，如果他能够逆时针环绕非洲航行一周（即从埃及出发，经过赫拉克勒斯柱然后向南航行），就可以获得缓刑。撒塔司佩斯沿着非洲的大西洋沿岸航行了好几个月，但是被迫返回，因为“他的船只搁浅，无法继续向前航行”。36 在如此简略的记述中，我们无法知道他已经航行了多远，但可以确定的是，几内亚湾的逆流和逆风必将成为古代方形帆船前行的障碍。我们几乎可以肯定，作为一名波斯贵族的撒塔司佩斯是缺乏航行的必要经验的，更不必说完成这次航行了。无论撒塔司佩斯为自己的失败找到了什么样的借口，薛西斯都无动于衷，而将他钉在了尖桩上。


  其他的资料中也记载了类似的航海活动。在撒塔司佩斯所处时代的不久之前，一位名叫汉诺（Hanno）的迦太基商人曾航行到摩加多尔南部，甚至远至毛利塔尼亚的朱比角（27°58′N），更有可能到达了塞内加尔沿海的塞尔内岛（16°45′N），甚至是几内亚湾的喀麦隆沿岸。37 来自公元前 6 世纪的马西利亚（今马赛）的一本“水手指南”（periplus）意味着，有水手曾到达西班牙西北的菲尼斯特雷，其中也提到了阿尔比恩（即英格兰）。公元前 5 世纪的水手希米尔克（Himilco）在直布罗陀海峡北部航行了 4 个月，可能到达了布列塔尼或英格兰南部。38 公元前 4 世纪，一位名叫皮西亚斯（Pytheas）的马西利亚裔的希腊航海家，在不列颠群岛的比斯开湾进行了探险，他也许到达了更北方的未知陆地，这次航行将在第 9 章中进行讨论。然而，大多数地中海的水手仍然只在故乡周围的海域内航行，以使他们的贸易、航海技术尤其是船只日臻完美，柏拉图（Plato）称之为“就像池塘中的青蛙”。39


  三桨座战船


  关于公元前 1000 年至公元前 400 年间的商船的考古发现十分稀少，尽管货物残骸能够提供关于贸易和商人的有价值的线索，但大多数船体已经消失，残存物对于我们了解造船技术的作用也不大。尽管当时的战船没有保留下来，但这些战船曾经是公元前一千纪中最大、最复杂的船只，在今天也是研究的热点。腓尼基人和希腊人最早对商船和战船加以严格区分，在战斗中不是将船只作为运输士兵的工具，而是由双方船只进行近距离水上作战的观念，在大约公元前 9 世纪就已经出现了。这一时期出现了最早的撞角的图像证据，可能是起源于向前延伸的船只龙骨，后来演化为覆盖一个沉重的青铜装置，从而在本质上相当于一枚极具力量、速度与打击力的鱼雷，能够击穿敌船。现存唯一的撞角发现于阿斯利特附近的以色列沿海，时间可追溯到公元前 2 世纪，长 2.25 米，安装了一个由雪松木、榆木和松木制成的支架。为了支撑撞角（在阿斯利特发现的撞角重达 465 千克），并防止装有撞角的船只在撞击其他船只时破碎，船体必须造得非常坚固。


  这一时期最大的船只是五十桨帆船（penteconter），搭载有 50 名桨手。一侧有桨手的桨帆并用的战舰长 20 米（或者更长），这种笨重而难以移动的船只用作防卫，只能成为又一个袭击目标。因此，我们在同一时期发现了一种两侧都有桨手的船只—双桨座战船（bireme），也就不足为奇了。这种船的两侧各有一排人数相等的桨手，一排桨手的长度大约相当于船体的一半。这些更为坚固的船只能够支撑一块更高的甲板上的步兵、弓箭手和持矛者，他们可以保护桨手并进行攻击。在正常巡航时，桨手可能在更高的甲板上划船，而低处只在战斗时使用。公元前 8 世纪的图像中描绘了两侧都有桨手的船只，但是第一艘真正的双桨座战船出现在尼尼微的浮雕上，展现了提尔的卢里逃往塞浦路斯的场景。画中描绘了两侧的桨手，低处的桨伸出切入船体的左舷（皮套露出水面），而高处的桨则与船舷上缘齐平。桨手们并不是直接坐在其他人的上方，而是交错排列，以降低船只的重心。


  到公元前 7 世纪，在双桨座战船的基础上，三桨座战船（trireme）很自然地诞生了，即在第三层甲板上增加了一排桨手。40 （“trireme”一词源自拉丁语，意思是“三人划桨”，古希腊和古罗马的水手使用希腊语词汇“trieres”，意思是“三人配合”。41 ）当时最常见的战船是三十桨帆船（triaconter）和五十桨帆船，在公元前 6 世纪的图像中有所描绘。而三桨座战船所载的桨手数量大体上是固定的，桨手们以固定的队形排列，最低一排和中间一排每侧坐 27 名桨手，分别被称作下层桨手（thalamian）与中层桨手（zygian），最高一排每侧有 31 名桨手，被称作上层桨手（thranite），共计 170 人。与双桨座战船一样，桨手们交错而坐，中层桨手位于下层桨手的前上方，而上层桨手则位于中层桨手的前上方。为了留出水面以上的高度（约 1.5 米），下层桨手离水面只有 0.5 米，上层桨手则依靠舷外支架作为支撑。


  在雅典，由最富有的公民担任三桨座战船的司令官，代表国家负责战船上的各种装备，并支付船员的报酬。同时，这个头衔意味着“三桨座战船的船长”，如果司令官缺乏航海经验，就由专业人员来操控。除了桨手，三桨座战船上还有吹笛者和击鼓者、瞭望员、水手长、掌舵人及一队步兵、弓箭手和持矛者，后者的人数根据可用的人力和首选的战术决定。在公元前 480 年的萨拉米斯战役中，雅典的战舰可运载大约 10 名水兵，而波斯的战舰可运载 30 名水兵。雅典水兵人数之少可能反映了舰队巨大的人力消耗，需要多达 34,000 名桨手，其中许多都是从同盟国招募来的。后来，雅典人把三桨座战船最上层的甲板加宽，以容纳更多的水兵，这是一个进步，在下层桨手的周围也安装了防护装置。


  三桨座战船或者排成一字形航行（即从船首到船尾成一条直线），或者并排航行（即肩并肩）。前者是标准的巡航队形，后者则是准备投入战斗的队形。尽管三桨座战船上装有 1 根船桅（到公元前 5 世纪时已经出现了有 2 根船桅的船），但当船只一直向前划行时，可能并没有使用船帆。因为即使风从船只的正后方吹来，船只也会严重倾斜。在完全依靠桨手划行的情况下，船只能够拥有惊人的航速。42 修昔底德记录了一次从比雷埃夫斯到米蒂利尼的航行，一艘三桨座战船进行了长达约 24 小时的航行，航速达 7.5 节。色诺芬（Xenophon）则记录了从拜占庭到黑海上的赫拉克利亚之间的一段长达 129 英里的航程，平均航速约为 7 节。一艘名为“奥林匹亚号”（Olympias ）的三桨座战船的仿造船在其处女航中的航速达到了 7 节。（三桨座战船比五十桨帆船的航速要快 30%，而五十桨帆船是那些缺乏原材料和人力的弱小城邦常用的战船。）


  实际操作对于完善三桨座战船的战术是必不可少的，这不但要求每一艘船上桨手的动作要协调，而且要求不同船只之间的配合也要协调。43 作为一种防御措施，战船可以将其撞角朝外，排列成环形，而对此最佳的进攻方法，就是在敌船周围围成一圈，这种战术被称为“围攻”（periplous）。另一种“围攻”的形式，是在追击的敌船周围环绕，攻击其船首和船尾。此外还有一种特殊的战术，被称作“穿行而过”（diekplous），即并排航行的战船排成一队穿过敌船的防线，以避免船尾受到攻击，因为船尾是三桨座战船最脆弱的部位。


  与其他任何时代一样，古典时代的海上强国既依赖大量的自然资源和人力资源，也依赖在海上运用这些资源的理论基础。维持一支海军需要大量公民的支持，正如在公元前 460 年伯罗奔尼撒战争开始时，政治家伯里克利（Pericles）向雅典人略带夸张地提醒道：“与其他一切东西一样，航海技术也是一门艺术，不是人们在空闲时间里就能学会并精通的。实际上，它需要人们像对待其他事情一样，不遗余力地去做。”44 雅典人相当清楚这一点。在波斯人第二次入侵希腊的 20 年前，他们既有金钱和原材料，也有动机去打造一支地中海东部最强的、训练有素的舰队。叙拉古（又称锡拉库萨）和迦太基的海军可能与雅典人的海军实力相当或者略强，而波斯人的海军实力可能要令雅典人及其同盟相形见绌了，其船只是从不同等级的臣民那里征发而来的，并由外国军官进行指挥。但这并不能说明波斯入侵的结果永远是毋庸置疑的，因为它确实发动了入侵，而希腊的胜利则是由混乱的政治活动、波斯人在战略上过于自负以及巧妙设计的战术等多种因素共同促成的结果。


  希波战争


  公元前 559 年，新巴比伦帝国被阿契美尼德王朝（公元前 550—公元前 330）的建立者居鲁士大帝（Cyrus the Great）推翻。该王朝兴起于伊朗西南部一个名为“波西斯”（Persis）的部落，“波斯”（Persia）这一名称便来源于此。10 年后，居鲁士成为伊朗北部的米底人的国王，到公元前 525 年，他征服了埃及、吕底亚及伊奥尼亚的希腊城邦，直到公元前 499 年，伊奥尼亚人才接受了波斯人的统治。当时，居鲁士的继承者大流士一世正准备远征纳克索斯岛，它是基克拉迪群岛中最大的岛屿，大概位于伊奥尼亚与伯罗奔尼撒半岛的中间。米利都召集其他伊奥尼亚城邦共同反抗波斯人的统治，但是希腊本土各城邦的反应并不积极。斯巴达是实力最强的城邦，派出了一艘三桨座战船调查情况。雅典和埃雷特里亚是仅有的两个提供实质性帮助的城邦，分别派出 20 艘和 5 艘战船。用希罗多德简短的总结来说就是，每一艘战船“对于希腊人和野蛮人而言都是罪恶的开端”。45


  雅典人穿过了爱琴海，进军到萨迪斯，并在仓皇撤退之前放火将其烧毁。伊奥尼亚人只有 353 艘三桨座战船，无法与拥有 600 艘战舰的波斯舰队抗衡。波斯人的舰队由腓尼基人、埃及人和卡帕多西亚人的三桨座战船组成，这支舰队曾经在公元前 494 年袭击过米利都。在一场发生在拉德岛附近的战役中，少数没有投降的米利都人的战船被摧毁或俘获，伊奥尼亚人的反抗实际上也宣告结束了。波斯人继续在达达尼尔海峡周边肃清残敌，征服了海峡两岸的多个希腊城市。尽管战事十分顺利，但由于萨迪斯被毁灭，大流士一世发誓要惩罚雅典人。“他命令一名仆人不断对自己说，‘主人，请记住雅典人’。无论大流士是坐着还是在进餐，仆人都要连说三遍。”46 公元前 491 年，波斯人在大流士的女婿马铎尼斯（Mardonius）的指挥下第一次入侵希腊。马铎尼斯的军队在渡过达达尼尔海峡之后向南航行，决定拿下埃雷特里亚和雅典。军队在欧洲大陆登陆后，波斯舰队沿着海岸向南航行到阿陀斯半岛（阿克特半岛）附近令人生畏的海角。在这里，一场暴风雨造成 300 艘战船沉没，20,000 名水手被淹死。波斯人在色雷斯也遇到了阻碍，尽管他们最终仍处于有利地位，但马铎尼斯决定回国。


  波斯人继续追逐其最初的目标，面对有组织的抵抗一路势如破竹。雅典和埃伊那岛是长期的对手，已经交战达 15 年之久。当时，埃伊那岛人刚刚挫败了由雅典人和科林斯人组成的舰队。正是在这一背景下，大流士发动了第二次远征。希罗多德提供了一些关于波斯人“海军部队”的构成的信息，它包括“所有的战船以及从不同族群的臣民中征发而来的士兵，包括大流士在 1 年前从附庸国征募的运输马匹”，“600 艘坚固的三桨座战船以及船上的军队向伊奥尼亚进发”。47 这一次，波斯人直接穿过爱琴海，“可能是因为指挥官们对阿陀斯半岛周围的航道感到恐惧”。但是他们也有军事上和政治上的优势。在征服纳克索斯岛之后，波斯人在埃维厄岛登陆，准备袭击阿提卡。在距离雅典 42 千米的马拉松平原上，雅典人和普拉提亚人发起反击，俘获了 7 艘敌船。波斯人重新进行部署，试图由海路攻击雅典，但当时他们的船只在法勒隆海滩搁浅，而雅典军队已经从陆路返回，波斯人便撤退了。


  大流士策划了对希腊新一轮的入侵，但是由于在埃及发生的起义和围绕继承人问题的争论（最终以他的儿子薛西斯的胜利而告终）而被迫推迟。在薛西斯镇压了埃及的起义之后，他的顾问们（包括生活在帝国都城苏萨的被流放的雅典人）鼓动他重新向雅典发动战争。薛西斯的叔叔阿尔达班（Artabanus）指出，国内的主战派低估了希腊人抵抗的能力和决心，但薛西斯不顾劝告，集结了一支由 1,207 艘三桨座战船和 1,800 艘运输船组成的军队。与往常一样，驾船工作大多是由腓尼基人、埃及人、伊奥尼亚人和希腊内陆人负责的。希腊内陆人更愿意同世界上最强的帝国结盟，以打击与他们相争的同族。人们估计，为波斯人战斗的希腊人可能与反抗入侵的希腊人数量相当。


  舰队的规模证实了阿尔达班的忧虑，即波斯最强大的敌人并不是希腊，而是海洋或陆地。“因此，就我所知，没有足够大的港口能够容纳我们的舰队，使之在暴风雨到来的时候获得保护。实际上，这样的港口只有一个也是不够的，而是必须有许多个，我们可以由此起航。但是连一个也没有。”48 阿尔达班出色地完成了后勤准备工作，包括物资、战马和牲畜的调配以及两项巨大的工程。其中之一是在达达尼尔海峡用船只搭建起 2 座桥（完成于公元前 480 年 5 月），以便军队能够从亚洲前往欧洲。49 由于水流的速度至少有 4 节，因此在达达尼尔海峡用船建造一座桥是一项相当巨大的工程，不过这种想法倒并不新鲜。大流士在公元前 512 年攻打斯基泰人期间，便曾在达达尼尔海峡与多瑙河之间架起了一座桥。薛西斯的桥是由抛锚在达达尼尔海峡的三桨座战船和五十桨帆船组成的，根据希罗多德的描述，桥的北部由 360 艘三桨座战船和五十桨帆船组成，桥的南面由 314 艘三桨座战船和五十桨帆船组成，由 2 根亚麻缆绳和 4 根纸莎草缆绳连接在一起，从海峡的一侧连接到对岸。完成之后，用船板将船与船之间连接起来，船的两侧用于安置马匹和牲畜，以免其在遇到水的时候受惊。


  另一项雄心勃勃的事业，便是开凿一条穿过阿陀斯半岛的运河，以避免公元前 491 年的灾难再次发生。尽管希罗多德记录的真实性受到人们的怀疑，但是在 20 世纪 90 年代的考古发掘中发现了一条长 2.5 千米，宽约 30 米的沟渠，“宽度足以让 2 艘三桨座战船并排航行”。50 希罗多德对这项工程十分不屑，并不是因为波斯人以此来寻求避开海上的危险，而是因为它是薛西斯炫耀权力的一种表现，“他想炫耀自己的权力，想留下一些能够被人们记住的东西”。希罗多德写道，“把船只运送到地峡旁的陆地上，这一点儿也不难”，就像在科林斯地峡所做的那样。


  与此同时，雅典人也并没有闲着。在马拉松战役之后，重装步兵和主张进行海战的人之间产生了分歧。前者是在陆上作战的兵种，胜利自然归功于他们。而主张海战的最积极分子是地米斯托克利（Themistocles），他曾参加过马拉松战役，但他认为最好的防御方法是放弃雅典，在比雷埃夫斯寻求新的发达港口以避难，并建造一支强大的海军。准备以比雷埃夫斯作为防御据点的观点获得了一定的支持，但是当时缺乏建造一支舰队所需的资金，直到人们在劳利翁附近发现了丰富的银矿。尽管希腊人意识到薛西斯正在准备新一轮的入侵，但地米斯托克利却主张建造一支舰队来对抗埃伊那岛而非波斯，雅典与埃伊那岛之间再次处于交战状态。正如希罗多德所写道的：“这次（与埃伊那岛之间的）战争在那个时刻爆发，通过迫使雅典成为一个海上强国而拯救了希腊。”51 这个计划在地米斯托克利和海军至上主义者的努力下得以顺利进行，雅典人在之后的 3 年中，每个月建造 6～8 艘三桨座战船。


  公元前 480 年的萨拉米斯


  巧合的是，在波斯第二次入侵的前一年，德尔斐神庙的神谕宣称，雅典最佳的防御在于其“木墙”，并称“神圣的萨拉米斯……将把死亡带给母亲的儿子们”。52 雅典人在讨论这些话的含义时，地米斯托克利坚持认为“木墙”并不是指阿克罗波利斯周围的木制栅栏（这是最明显的解释），而是指雅典的三桨座战船，他坚持认为阿提卡正南方大岛屿上的“神圣的”萨拉米斯对希腊是有利的。地米斯托克利的观点在当时获得了支持，雅典人把妇女和儿童撤离到伯罗奔尼撒半岛，把成年男子和动产转移到萨拉米斯。雅典及其同盟（包括斯巴达、科林斯以及埃伊那岛）的成年男子被分派到战船上，其中半数战船航行到埃维厄岛北端的阿尔泰米斯翁。地米斯托克利建议先发制人，提前阻拦波斯人的舰队前往沿海的水道与其军队会合。他希望斯巴达能够守住阿尔泰米斯翁以西约 65 千米处的温泉关。8 月中旬的 2 场暴风雨，使薛西斯舰队中大约三分之一的船只沉没。此后发生了 2 场战役，一场是由地米斯托克利发动的旨在试探波斯人实力和决心的小规模战役，另一场是波斯人袭击阿尔泰米斯翁的战役。第二场战役十分激烈，半数雅典船只受损（但并不严重），地米斯托克利在听说 300 名斯巴达战士在温泉关全军覆没后，命令希腊军队退守到萨拉米斯。由于波斯人向南转移，斯巴达人选择放弃阿提卡和萨拉米斯，以便集中力量在科林斯地峡一带保卫伯罗奔尼撒半岛。地米斯托克利指出，在萨罗尼克湾的公海上，实力更强的波斯舰队可以自由移动，敌人的优势会更明显。他同时宣称，如果伯罗奔尼撒人拒绝在萨拉米斯与敌人作战，雅典人将用 200 艘船载着他们的家眷，前往意大利的一处殖民地，剩下的人则只能依靠自己。


  萨拉米斯海峡十分狭长且形状不规则，东边靠近受到普斯塔雷阿岛保护的地方。在通向萨拉米斯和内陆之间的依洛西斯湾之前，海峡的宽度只有大约 0.5 英里，而通向西边的“S”形的迈加利安海峡则更为狭窄。将希腊人拖入公海对于波斯人而言十分有利，但是薛西斯已经没有兴趣继续拖延这次远征了。除了一位大臣，其他所有的大臣都赞成立即展开攻击。这位反对者是哈利卡那索斯的统治者阿尔泰米西娅（Artemisia），她直率地建议继续忍耐。她的理由是，由于缺乏补给，且担心伯罗奔尼撒人的袭击，希腊各盟国很快就会瓦解。她也注意到，波斯军队的后勤依赖于海军。她相当有远见地劝告，“如果您匆忙发动一次海上军事行动，我担心您的舰队的失败可能也会祸及陆军”，但薛西斯并没有听从她的建议。53


  埃斯库罗斯（Aeschylus）是曾参加过萨拉米斯战役的一名老兵，他的悲剧《波斯人》（The Persians ）是现存最早的以此次战役为题材的戏剧。根据他和希罗多德的描述，在战斗打响的前夜，一名希腊信差告诉波斯人，一些希腊人正打算从迈加利安海峡逃跑。庞大的波斯舰队停泊在普斯塔雷阿岛以东的海面上，为了拦截小股逃窜的敌人，波斯人派遣一支军队来守卫迈加利安海峡。在 9 月 25 日清晨太阳升起的时候，薛西斯和他的随从在陆地上眺望萨拉米斯海峡。当一支希腊军队进入依洛西斯湾的时候，薛西斯命令战舰提前驶入漏斗形的海峡，他认为希腊人正在逃往被封锁的迈加利安海峡，但当时腓尼基人和希腊人的舰队已经从萨拉米斯海峡出发。


  随着排列整齐的波斯舰队驶入这个逐渐收窄的海峡，战斗全面打响了。当其他船只继续从普斯塔雷阿岛前往前线作战时，主力战舰却企图撤退。“希腊人的战舰正打算猛冲，把我们包围起来。”54 这场战役的结局似乎早就注定了，但是战斗仍进行了一整天，几千名士兵连同他们的战舰一起被消灭，水手们大多死在自己的位置上，士兵们被从高层甲板上扔下来，掩埋在沉重的武器和盔甲中。落入水中的人没有获救，他们“像马鲛鱼等被捕获的鱼一样被击晕和屠杀，尸骨如同船桨碎片和船体残骸一般”。“所有的灾难，即便我能够详述，讲上 10 天也讲不完。”波斯人比希腊人更快地接受了自己的失败，希腊人急切地准备进行新一轮的攻击，但是在战斗结束 2 天之后，当他们知道波斯舰队已经在夜间放弃了帕勒隆时才醒悟过来。这场战役可能已使希腊人损失了 40 艘三桨座战船，大概剩下 270 艘，而波斯人在战争中损失了约 200 艘战船，其战船总数下降到 250 艘，与战争开始时相比已经大大减少。55 由于阿尔泰米西娅曾经警告过，没有战舰就意味着失去了补给，于是薛西斯立即从阿提卡撤退了大批部队。


  除了证明地米斯托克利的战略的正确性，萨拉米斯战役迫使波斯人转入守势，为希腊人赢得了难以攻破的爱琴海。战争的结束也宣告希腊进入了古典时代，这一时期与前古典时代既大不相同，又有相似之处。一群拥有共同的语言、宗教及文化观念的人们依然生活在包括今天的希腊、达达尼尔海峡、伊奥尼亚、黑海沿海的部分地区、西西里岛的大部分及意大利南部在内的广大地区。前古典时代的各种争斗造成了希腊政治上的分裂。然而，古典时代与之前的不同则是更为重要的。雅典可能使作为希腊最强大城邦的斯巴达显得稍逊一筹，但这两个城邦至少也是同样重要的。而且，雅典新近获得的权威来自其海军实力，雅典海军的规模、组织和已经被证明的战斗力，与之前任何地方的任何舰队都不同。地米斯托克利对德尔斐神谕的解释，不仅对雅典人和希腊世界，而且对此后直到今天的海洋史都产生了深刻的影响。根据修昔底德的描述，地米斯托克利相信，“如果雅典人成为一个航海民族，那么他们除了自己的权力还将获得一切优势”。56 “实际上，正是他首次冒险告诉雅典人，他们的未来在于海上。因此，他马上开始为帝国的建立奠定基础。”于是，在历史上人们第一次可以想象一个辽阔而强大的帝国，通过没有中间商的远距离海上贸易获得财富，并凭借海军来保障其优势。


  伯罗奔尼撒战争（公元前 460—公元前 404）


  在波斯人撤退后不久，雅典人的机会就来临了。当时，一支希腊联军被派遣去彻底消灭在克里特岛与达达尼尔海峡之间的波斯残余势力。斯巴达与雅典之间保持了良好的关系，当斯巴达人被迫召回自己颜面尽失的将军时，他们将爱琴海上的巡逻职责让给了雅典人。公元前 478 年，雅典人发起了旨在共同抵御波斯人入侵的提洛同盟，并在同盟中居于首要地位。雅典任命“希腊财政官”在提洛岛（同盟的名称便来源于此）接收贡品，贡品主要是白银和船只。57 商业的兴旺促使比雷埃夫斯成了爱琴海上的贸易中心，贸易带来的巨大财富和那些贡品不仅供同盟满足防御所需，而且还建造了帕特农神庙等奢侈的建筑，帕特农神庙成为雅典古典时代不朽的地标性建筑。该同盟由 170 座城市组成，雅典人鼓励它们用白银代替船只作为贡品，雅典人肩负着领导同盟作战的重任，因此组建了一支能够击败任何入侵者的海军。最终，提洛同盟从一个由雅典人及其独立盟友组成的自由联合体，变成了一个高压的雅典帝国。公元前 465 年，拥有丰富银矿的萨索斯岛想退出同盟，而遭到雅典人的镇压。15 年后，当金库从提洛岛迁至雅典时，提洛同盟已经名存实亡了。


  海洋城邦也把目光投向爱琴海以外的地方。在公元前 460 年的一块纪念碑上刻有 177 名士兵的名字，反映了这一时期雅典海军势力所到达的范围，“这些人是公元前 460 年在与塞浦路斯、埃及、腓尼基、哈利依斯、埃伊那岛及麦加里德的战争中牺牲的勇士”。58 塞浦路斯是希腊人与波斯人长期争夺的一个战场，其主要的吸引力在于丰富的铜矿、谷物和木材，而埃及则拥有谷物贸易的美好前景，以及反抗波斯人统治的有利条件。公元前 450 年，希腊人在萨拉米斯的塞浦路斯人港口发生的一次战役中击败了波斯人。波斯国王亚达薛西（Artaxerxes）决定议和，签订了《卡里阿斯和约》。对于雅典的海上霸权而言，这是一场极大的胜利，和约使波斯人无法从安纳托利亚西南的利西亚西面或黑海南面调动船只，也无法在 3 天之内从伊奥尼亚沿岸调集军队，对此他们宣布放弃所有要求。


  在公元前 460 年的一块纪念碑上，也提到雅典人在长达 15 年之久的第一次伯罗奔尼撒战争之初对科林斯的敌意。当雅典后来干涉科林斯与其两块殖民地之间的冲突时，科林斯人请求他们的同盟斯巴达入侵阿提卡，打破雅典人独大的局面。持续时间超过四分之一个世纪的伯罗奔尼撒战争被分为 4 个阶段：阿基达马斯战争（公元前 431—公元前 421）、《尼西亚斯和约》阶段（公元前 421—公元前 415）、西西里远征（公元前 415—公元前 413）和迪塞勒安战争（公元前 413—公元前 404）。战争爆发后，雅典的领袖是伯里克利。他出身贵族，尽管有贵族般的言行举止，却是一位平民主义者。他继续宣扬海上强国的目标（这是地米斯托克利的政治遗产），这也就注定了伯罗奔尼撒战争将比之前的任何战争都更多地依靠舰队。正如修昔底德所说，伯里克利明确地说明了一个海上强国的方方面面：


  
    在我们眼中，整个世界可以被划分为两个部分—陆地与海洋，每一个部分对于人类而言都是有价值的。如果看得更远一些，只要完全控制了其中的一部分，你们就不仅拥有了现有的地区，而且也终将掌控其他地区。今天你们的海军，在世界上没有任何一个国家可与之匹敌—波斯的国王，以及太阳底下其他任何一个民族都无法与之匹敌。他们都无法阻止你们航行到任何想要去的地方。59

  


  战争进行到第 6 年时，斯巴达人把雅典人限制在了雅典、比雷埃夫斯以及连接两地的长城之间的走廊地带中。然而，只要雅典人控制了海洋，能够进口所需的物品，就不存在迫在眉睫的危险。他们主要的战略目标是保证来自黑海的谷物能够自由地进入，为此，他们争取了色雷斯和马其顿的统治者的支持，使得雅典城在一场夺去了四分之一人口（包括伯里克利在内）的瘟疫中得以幸存。公元前 427 年，战争进一步扩大。雅典派遣一支舰队支援其西西里岛盟国以反对叙拉古，并拦截从西西里岛驶往伯罗奔尼撒半岛的载有谷物的船只。3 年后，第一次西西里远征无果而终。更严重的后果则是，雅典失去了位于安菲波利斯的海军基地，该军事基地位于马其顿和色雷斯的边界附近，提供造船所需的木材，战略意义十分重要。斯巴达人向北进军，在雅典将军（兼历史学家）修昔底德到达前占领了那里。


  这为之后的和平阶段铺平了道路。和平一直持续到西西里岛西部的厄基斯塔的公民请求雅典人帮助他们抵抗叙拉古为止。西西里远征的领导者十分不幸，机会主义者亚西比德（Alcibiades）在一片对神明不敬的质疑声中出发，后来遭到放逐。尼西亚斯（Nicias）则十分优柔寡断，直到继任的将军提出撤退总比失败要好，当时尼西亚斯对此加以反驳。不久之后，叙拉古舰队于公元前 413 年 9 月在海湾内袭击了雅典人。在战斗中大败的 40,000 名雅典人及其同盟军试图徒步逃跑，但大多数人还是在附近的采石场中被杀死或者被囚禁。修昔底德对这次战役总结道：“对于胜利者而言，这是最光荣的战绩；对于被征服者而言，这是最具灾难性的失败……正如他们所说，他们失去了一切—陆军、海军及一切都被毁掉，只有少数人得以逃回。”60


  修昔底德对战争的描述也于同一年结束，因此我们无法得知雅典人的决心。尽管斯巴达人的战船只剩下 100 艘，他们仍袭击了阿提卡，再次将其包围在长城之内。公元前 411 年，他们在爱琴海重新发动了战争。雅典人试图保护黑海上的谷物运输船，以接收来自提洛同盟的进贡物品。他们与伯罗奔尼撒人的舰队交战。雅典人拉长了战线，使斯巴达及其同盟处于防御状态，但是希望依旧渺茫。到公元前 405 年，雅典舰队的船员开始由“所有符合兵役年龄的人，无论是奴隶还是自由民”充任。61 一名斯巴达舰队司令发誓，他将“阻止你们与大海乱伦，她属于我”。62 次年，雅典人和斯巴达人在达达尼尔海峡最后一次相遇，双方交战了几个小时，雅典人失去了自己的海军、海峡、谷物贸易以及自己的帝国。面对饥饿，雅典人被迫接受了斯巴达人提出的和平条件：将海军战舰减少到 12 艘，加入由斯巴达主导的伯罗奔尼撒同盟，并实行斯巴达式的寡头政治。


  希腊古典时代的航海业及其社会


  事实证明，和平是难以获得的。在公元前 4 世纪初，斯巴达与波斯频繁交战，而雅典和其他希腊城邦却经常站在波斯人一边。在这场混乱中，雅典人从其耻辱的失败中逐渐恢复。在公元前 4 世纪 70 年代，他们缔结了许多同盟条约，在许多方面就如同前一个世纪的雅典帝国一样。保护市场和资源供给依然是他们最主要的目的。黑海的谷物贸易是最重要的，雅典人对其加以严格控制，但是公元前 4 世纪的文献则揭示了生机勃勃的、多种多样的商业活动。其中尤为重要的是船只抵押贷款的发展，这是“当时唯一可知的真正具有创造性的投资模式”。63 在这种模式下，商人可以将自己的船只或船上的货物进行抵押，以获得一笔贷款，并于航行结束后支付。利息率是不固定的，但总的来说是比较高的，其中有的竟然高达 22.5%。他们常常遭到严格的限制，提供给居住在雅典的承运商的贷款，只能用于驶往该城的谷物运输。这种保护主义措施在雅典并不罕见，例如来自萨索斯岛的葡萄酒只能通过萨索斯人的商船出口。尽管雅典的货币在希腊世界流通最广，但是黑海的奥尔比亚港便只承认自己的货币。64


  公元前 4 世纪时，希腊最繁忙的港口依然是比雷埃夫斯。希波战争之后，那里的建筑一直充满活力。在一个世纪之前由一位名叫希波达穆斯（Hippodamus）的米利都建筑师设计的比雷埃夫斯，被分成了一个军港、一个贸易港和一个居民区，共有 3 个港口，包括半岛西面的康萨罗斯港、齐阿港和东面的曼尼基亚港。这名建筑师设计的直线街道被后人广泛地模仿。公元前 331 年，人们在比雷埃夫斯拆解了 372 艘三桨座战船，这些配件被储存在菲隆的兵工厂，该兵工厂长约 120 米，宽 16.5 米，高 8 米。康萨罗斯港是进行谷物贸易的港口，也是综合性的贸易区。在这里，商人们带上自己商品的样品，而大量的商品则依然留在他们的船上，直到被售出。康萨罗斯港的入口由 2 个人造的码头进行防御，2 个码头之间装有一条铁链，可以提升到水面以上来阻截袭击者，直到 20 世纪，这仍然是码头防御的一种典型形式。阿里斯托芬（Aristophanes）在喜剧《阿卡奈人》（The Acharnians ）中描述了该港口生机勃勃的景象，海草的气味、货物和船只的气味、笨重的货物、船桨和绳索等所有的东西在航行时相互碰撞，伴随着人们的合唱声。“人们朝着船长周围的人群叫喊，分类付钱，船首的雅典娜雕像是镀金的，比雷埃夫斯的谷物市场因定量供应而招致抱怨，人们纷纷购买皮革、桨架皮带、罐子，或者大蒜和橄榄油、成网的洋葱、花环、凤尾鱼、吹长笛的姑娘和黑色的眼睛。码头下面，充斥着桨手们相互格斗的声音、锤子敲打在木钉上的声音、钻桨孔的声音、芦笛和排箫的声音、水手长的声音以及鸟叫声。”65 虽然谈不上独特，但这种对比雷埃夫斯海滨的简单描绘最能够令人身临其境。从这位古代作家的笔下，我们了解到这里曾居住着密集的人口。


  尽管他们依靠船只和船员来获得面包、防御乃至巨大的财富，雅典人以及同时代的大多数人仍十分轻视商船上的水手及其世界。我们难以估计希腊古典时代的水手所面临的敌意。自公元前 6 世纪末起，雅典人日益依赖水手、造船者、船主和投资人，培育了一个不断发展的、成分复杂的世界性的社会以及扩张式的海上贸易，在历史上造成了自然的、潜在的且具有革命性的结果。尽管商业是极度重要的，但水手和商人（大多是外国人）都没有受到高度的重视。当萨拉米斯战役确保了波斯人从希腊撤军时，它也使商人、水手与土地贵族之间的紧张关系进入了一段非常宽松的时期。对后者而言，希腊人抵抗波斯人的关键时刻并不是萨拉米斯战役，而是马拉松战役。尽管埃斯库罗斯参加了阿尔泰米西翁和萨拉米斯的海战，并在其悲剧《波斯人》中提及了萨拉米斯战役，但他之所以应该被单独地记住，是因为他参加了马拉松战役。66 但是，萨拉米斯战役有助于证实雅典的民主观念（那里的末代僭主在 30 年前便已被推翻了），因为该城的防御需要所有出身卑微的公民共同参与，而不是仅仅依赖更富有的步兵。到公元前 5 世纪，前者的角色变成了永久性的，因为雅典人培育了一个永远都在扩张的帝国，通过商人和海军舰队与母邦之间保持联系。当伯罗奔尼撒战争结束时，贵族们把雅典人的失败归咎于其民主政治体制，这丝毫也不令人感到奇怪。


  公元前 4 世纪时，柏拉图和亚里士多德（Aristotle）对由地米斯托克利造成的“海洋暴民”进行了激烈的批评。67 柏拉图认为，与其接受水手的方式还不如选择死亡。“他们为自己丢下武器并‘毫无颜面地逃跑’准备了貌似真实的借口，这些说辞是从船上雇用手持武器的人的正常结果。他们所要求的东西并非无限的褒奖，而是恰恰相反。”68 他也建议，为了消除海上贸易中必然出现的腐败现象，城市的位置应该选在距离海洋至少 80 斯塔德（合 15 千米）的地方。亚里士多德的观点与之相似，他认为“拥有中等实力的海军对城市无疑是有利的”，但他同时也坚持“国家的人口没有必要增加太多，因为没有必要让所有水手都成为公民”。69 古典时代的希腊仅有 2 名船主以拥有 1 艘以上的船只而著称，即福尔弥昂（Phormio）和拉姆皮斯（Lampis），他们是“希腊最大的船主”，因此这种鄙视的态度一点也不奇怪。70


  对水手和商人的偏见绝不仅限于希腊人。希罗多德曾写道：“我已经观察到，色雷斯人、斯基泰人、波斯人和吕底亚人（实际上几乎所有的外国人），都认为手工业者（包括商人）和他们的后代在社会等级上比那些与手工业没有联系的人要低一些。”71 尽管船员们做出了巨大的贡献，但他们依然是可疑的，在许多社会中都被边缘化，甚至商人和其他依靠自己的劳动获利的人也无法幸免，他们不仅在希腊受到如此不公正的待遇，在其他地方也是一样。当然也有例外，显然，“几乎所有的外国人”的列表中不再包括腓尼基人和迦太基人。他们对海上贸易的接受体现在他们的商业移民活动上，而且他们信奉的 3 个神中最重要的麦勒卡特（Melqart）便是贸易和海外殖民地的保护神。由于未受到希腊人无休无止的战争的影响，到公元前 4 世纪初，迦太基已成为地中海地区实力最强、疆域最大的国家之一。对它而言依然十分陌生，且对其海上优势构成最大挑战的并不是希腊，而是一个十分不同的地区—罗马共和国，它在此后将独占地中海地区。


  第 5 章

  迦太基、罗马与地中海


  尽管拥有共同的历史、语言和宗教，但希腊各城邦之间经常发生摩擦，无法保持长久的和平。长达 2 个世纪且几乎没有间断的战争状态，已经令其筋疲力尽。随着马其顿的亚历山大大帝（Alexander the Great）骤然崛起，希腊心脏地带的势力衰落了。亚历山大大帝于公元前 323 年英年早逝，地中海东部遂落入实力强大的军阀手中，他们在波斯帝国的废墟上建立起新的国家。同时，在地中海中部沿海地区，以海洋为导向的国家正在使权力的天平远离地中海东部。腓尼基人的迦太基殖民地控制了地中海西部的大部分贸易，而意大利南部的希腊城市既相互提防，也提防着迦太基和新兴的罗马共和国。到公元前 5 世纪末，作为拉丁同盟中主要城市的罗马开始崛起，但是直到第一次布匿战争（公元前 264—公元前 241）时，罗马人才开始在海上活动。在之后的 5 个世纪中，罗马的成长和繁荣与其对地中海航线的控制密切相关。


  如果没有那些在海上进行战争和贸易的公民，罗马共和国是不可能崛起的。如果罗马人忽视航海，那么他们最多只是意大利半岛上的邻国的威胁而已。由于他们使自己的军事能力适用于海上战争，才变得不可战胜。通过增强自身及其同盟的海上力量，罗马人将自己的统治扩展到伊奥尼亚。在叙利亚、巴勒斯坦和埃及等国正式被罗马吞并之前的很长一段时期内，罗马人对这些国家的对外事务都拥有发言权。他们能够自由调动自己的军队，能够从西西里岛和非洲富裕的粮仓中获取粮食。到公元之初，罗马成为一个拥有地中海和黑海的大帝国。之后的几个世纪被称作“罗马和平”（Pax Romana），不过也许称之为“地中海和平”（Pax Mediterraneana）会更准确一些，因为罗马人将地中海称为“我们的海”（Mare Nostrum），他们是这一地区不容置疑的主人。


  希腊化时代的地中海


  公元前 371 年，底比斯对斯巴达的胜利预示着希腊的政治权力中心从南部转移到北部。12 年后，腓力二世（Philip II）成为马其顿国王，而同时代的希腊人则视之为野蛮人。公元前 357 年，他突然占领了安菲波利斯港，借机发动了一场与雅典之间持续 10 年之久的战争。在拿下拜占庭并击败雅典和底比斯之后，腓力二世成立了科林斯同盟，并向希腊人保证会同波斯人作战。但他在这次远征开始之前被暗杀了，他的儿子亚历山大于公元前 337 年继承了王位。在 12 年的征战中，年轻的亚历山大大帝带着希腊的军队和文化，穿过广阔的西南亚一直到达印度河流域。在他的战略中，充分体现出他对海军的使用及其局限的把握。尽管波斯人的战舰数量是他的 3 倍，不过亚历山大占领了伊奥尼亚周围的港口，使之无法在爱琴海上威胁他的后方。他预测自己将“战胜从干旱地区驶来的战舰”，果然，当 160 艘战舰封锁米利都海港的时候，他从陆上占领了米利都。1 亚历山大继续向东进军，在伊苏斯战役中击败了大流士三世，之后向南前往埃及，在途中包围了提尔达 6 个月之久。亚历山大在埃及并没有遇到太多抵抗，他在孟斐斯登上王位，自称法老。之后，亚历山大向下游航行进入尼罗河以西的一条支流，并“一直驶到河岸”。“后来，一座以他的名字命名的亚历山大港便出现在那里，他认为这个位置十分适合建造一座城市，并将繁荣昌盛。”2


  亚历山大港的建设可以说是亚历山大大帝留下的最为有益且最为持久的功绩。3 亚历山大港由工程师狄诺克莱特（Deinocrates）设计，坐落在由法罗斯岛包围的一处海湾，通过一面人造防波堤与法罗斯岛相连接，并创造出一个双体港口。东面是古代的罗马大港口留下的停泊处，主要用于海外航运。西面是更大但位置暴露的尤诺斯托斯（Eunostos，字面意思是“丰收”，是谷物磨坊之神），这是从内陆运送货物（主要是谷物）的一个主要出口，通过一条从马雷奥梯斯湖通向南面的运河可以到达亚历山大港。公元前 280 年，工程师索斯特拉特（Sostratus）设计了一座高达 140 米的灯塔，以法罗斯岛命名，据说能够照到 35 英里以外的地方。法罗斯灯塔被认为是古代世界的一大奇迹。除了作为一个主要的港口，亚历山大港还是埃及的首都以及学术中心，也是古代最大的图书馆的所在地。公元前 31 年罗马将埃及吞并后，由于政府支持的谷物贸易在此进行，这里继续保持繁荣，一直持续到 7 世纪。尽管这里众多的古老建筑已经被淹没或被摧毁，但亚历山大港依然是地中海地区一个重要的海港，也是亚历山大大帝的海洋战略的持久见证。


  穿过美索不达米亚和波斯，亚历山大随后的军事行动一直在陆地上进行，直到他到达了印度河。他在那里建立了一支舰队，运输军队到印度洋，命令部分军队经海路返回波斯湾，并亲自率领一小部分军队经陆路到达美索不达米亚。当亚历山大于公元前 323 年在巴比伦去世时，年仅 32 岁的他并没有指定王位继承人。各个权力中心由亚历山大手下的将军们及其后代进行统治，直到公元前 3 世纪初，这些权力中心的统治者才大体确定下来。其中主要的权力中心有 3 个：一是埃及，由托勒密王朝（公元前 304—公元前 30）统治；二是美索不达米亚和波斯，由塞琉古王朝（公元前 304—公元前 64）统治；三是安纳托利亚和黎凡特，由安提柯王朝（公元前 279—公元前 168）统治。


  据记载，亚历山大在临死之时，正在考虑在地中海发动一次对迦太基的军事行动。考虑到其相对有限的海上作战经验（完全不同于他所掌握的基本战略），我们很难想象这样一场海战的结果。在他死后，一支马其顿舰队在基克拉迪群岛中的阿莫尔戈斯岛镇压了企图推翻马其顿统治的雅典人。这一战标志着雅典人权力的结束，如同 250 年前萨拉米斯战役标志着它的开始一样。然而，亚历山大不但会遇到迦太基人激烈的抵抗—当时迦太基的权力和影响达到了顶峰，也会遇到大希腊和西西里岛的希腊人的抵抗。后者在之前一个世纪与波斯的战争中没有发挥主要作用，他们的缺席引起了雅典人和其他人的注意。当地米斯托克利主张雅典应建立一支拥有 200 艘战舰的海军时，叙拉古的西西里城邦的僭主格隆（Gelon）已经拥有了一支舰队。4 当一名来自大陆的使者向他请求帮助时，他提出的条件是由自己全权指挥希腊军队。他可能是想通过提出这个不现实的条件来确保自己会被拒绝，进而得以摆脱困境，集中精力对付可能来自迦太基的威胁，迦太基当时正试图在西西里岛扩大其政治势力。
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    制造于约公元前 675 年的阿里斯托诺托斯双耳喷口杯，发现于古代伊特鲁里亚的卡勒城（今意大利切尔威特里）。画面中描绘了一艘带有撞角以及搭载战士（左侧）的升高甲板的希腊船，正在追赶一艘伊特鲁里亚的帆船。这是地中海西部最早的关于装配撞角的船只的资料，尚未发现与之相对应的文字记载。背面的图案是奥德修斯正在弄瞎独眼巨人波吕斐摩斯（海神波塞冬之子），这个故事出自《奥德赛》第 9 卷。（Photograph by Faraglia, D-DAI-ROM 8208. Courtesy of the Deutsche Archäologische Institut, Rome.）

  


  公元前 7 世纪亚述对腓尼基的入侵，使迦太基人可以自由地掌握自己的命运了。公元前 535 年，在科西嘉岛的阿拉利亚战役中，迦太基击败了希腊人的殖民地马西利亚的一支舰队。之后，迦太基人及其同盟伊特鲁里亚人使希腊船只无法进入地中海西部。自公元前 9 世纪末以来，伊特鲁里亚人一直是意大利中部一支颇具实力的力量，其势力范围大约在阿拉利亚战役时期达到了顶峰，包括经过意大利半岛，从第勒尼安海（名称来自希腊语中对伊特鲁里亚人的称呼）直到亚得里亚海（名称来自伊特鲁里亚的亚得里亚城）的广大区域。大量的船只模型、雕刻及图像证实了他们曾经驾船航行，证实了他们的城镇靠近地中海，证实了腓尼基人、希腊人和迦太基人影响到了伊特鲁里亚的文化，也证实了伊特鲁里亚的政治势力曾经到达撒丁岛、科西嘉岛和地中海西部的其他岛屿。伊特鲁里亚的造船者是最早在船上装配 2 根桅杆的人，描绘这种船只的最早的图像可追溯到公元前 5 世纪 50 年代，发现于一处墓葬的墙壁上，位于第勒尼安海沿岸的奇维塔韦基亚附近的塔尔奎尼亚。5 他们也使用撞角，关于撞角的最早记录（与图像资料不同）出现在希罗多德对阿拉利亚战役的记载中。6


  公元前 5 世纪是意大利和西西里发生剧变的时期，其中最引人注目的是伊特鲁里亚的衰落。公元前 510 年，他们第一次败于罗马人之手；公元前 474 年，一支库米与叙拉古的联合舰队在库米海战中击败了他们，当时他们依然被视为“地中海的主人”。7 在此前的格隆统治时期，叙拉古人进入了一个迅速扩张的时期。当其他西西里城市寻求帮助时，迦太基人派出了 200 艘船和 20 万名船员、步兵和骑兵，他们来自北非、伊比利亚半岛、意大利、撒丁岛和科西嘉岛，“由迦太基国王哈米尔卡（Hamilcar）指挥”。① 在公元前 480 年，即薛西斯入侵希腊的那一年，哈米尔卡驶向西西里岛，但在喜梅拉河便被格隆击败。8 尽管如此，迦太基人仍继续向西西里岛扩张其政治势力，而叙拉古人依然拒不屈服，尤其是在僭主狄奥尼修一世（Dionysius I）统治时期（公元前 405—公元前 367）。作为古代西西里最有野心、最多才多艺和最为长寿的统治者之一，他阻止了迦太基人在西西里岛的前进步伐，将自己的统治扩张到意大利南部地区。


  多桨座战船与双体船


  狄奥尼修一世被认为是最早试验多桨座战船（polyreme）的人，这种桨帆船的每支桨都配有不止 1 名桨手。9 多桨座战船按照每层桨手的数量命名，关于其人员配备情况，我们所知道的信息比三桨座战船还要少。桨帆船可能拥有不超过 3 排桨，多桨座战船则可能只有 1 排或 2 排桨。后来欧洲人的航海实践表明，每支桨的桨手最多为 8 人，因此最大的多桨座战船可能被命名为“二十四人”战船。四桨座战船（拉丁语中称为 quadrireme，希腊语中则称为 tetrereis）可能分别有一排下层桨手、一排中层桨手和两排上层桨手，而五桨座战船（拉丁语中称为 quinquereme，希腊语中则称为 pentereis）可能在其中一层每支桨配有 3 名桨手，在另一层则每支桨配有 2 名桨手。在第一次布匿战争中的迈利战役中，迦太基指挥官的旗舰是一艘“每支桨配有 7 名桨手的单层甲板帆船”，因此被称为“七人”战船。10 亚里士多德认为是迦太基人发明了四桨座战船，而狄奥尼修一世则被认为是五桨座战船的发明者。11 不论多桨座战船是否出自叙拉古或迦太基的造船者之手，都是来自地中海中部的一项发明。


  我们尚不清楚多桨座战船最初是如何被发明出来的，但更宽的船体所具有的稳定性必然是一个优势。更大的船只能够安装投石机—一种大范围在船上安装的最古老的大炮，亚历山大在包围提尔期间便曾使用过船载的投石机，但是直到安提柯国王“攻城者”德米特里乌斯（Demetrius the Besieger）制造出“超级桨帆船”，才真正进入了海上投石机的时代。投石机是十分专业化的装备，在比雷埃夫斯一个公元前 4 世纪的海军仓库的存货清单上便列有投石机。更富有创造性的战略家建议投掷一罐罐的毒蛇和蝎子等能够杀伤敌人的活物，同时，人们也在不断寻求火器的改进方法。在希腊化时代和罗马时代，撞角仍是海战中的一种重要武器，但是强行登上敌船依然是首选的战术。到公元前 3 世纪中叶，罗马人的五桨座战船能够搭载 300 名桨手和 120 名水兵。


  多桨座战船的发展导致船只的尺寸越来越大。亚历山大的继承者们的一个主要目标，就是控制由马其顿、奇里乞亚、塞浦路斯和黎巴嫩供给的木材。12 因为获得木材对于维持海上贸易的造船业而言是必需的，对于建设一支海军以保护贸易免受竞争对手的攻击也是十分必要的，希腊化时代的海上争斗十分依赖这一资源。对于木材的欲望也因为制造更大的船只而受到进一步的刺激，拥有大量双体船的黎凡特人也不例外。公元前 3 世纪中叶，“爱姊者”托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）的埃及舰队号称有 2 艘“三十人”战船，他的孙子“爱父者”托勒密四世（Ptolemy IV Philopator）的舰队中则有 1 艘“四十人”战船。13 历史学家阿特纳奥斯（Athenaeus）记录了后者的尺寸数据：宽 15 米，长 122 米，可容纳 4,000 名桨手、2,850 名水兵、400 名官员和其他人员。理论上，最大的桨帆船也不会超过“二十四人”的规模，即有 3 列桨，每支桨配有 8 名桨手。托勒密四世的“四十人”战船应由 2 组“二十人”桨手构成，即每一个纵列都有 20 名桨手，将上、中、下 3 列加以合并，通过横跨 2 个船体的升高的甲板容纳水兵和其他人员。唯一留下名称的双体桨帆船（catamaran）是“攻城者”德米特里乌斯的“里奥托夫罗斯号”（Leontophoros ），可搭载 1,600 名桨手，分为 2 组“八人”桨手。14 尺寸更大的船只有着明显的战术优势，德米特里乌斯的船“在速度和效率方面拥有明显优势”。然而，建造这些船只的目的是为了赞美统治者的权力，而不是出于其他任何实际的目的。古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）指出，托勒密四世的“四十人”战船“仅仅是为了炫耀，与那些地面上的建筑相似，它摇摇晃晃地艰难移动着，仅仅是为了展示外观，而不是为了使用”。15


  这种展示用战船反映了希腊化时代海军及海上强国重要性的提升，但这并不仅限于战船。阿特纳奥斯在其作品中描述了“叙拉古号”（Syracusia ），这是一艘巨大的用于运输谷物的三桅船，由工程师、数学家阿基米德（Archimedes）为叙拉古的僭主希耶罗二世（Hiero II）建造。造船所需的松木和冷杉木从埃特纳山和意大利南部的森林中获取，绳索从西班牙获取，填塞船缝的纤维植物和树脂从法国的罗讷河河谷获取。船体用重达 7 千克的铜钉固定，船板被涂有焦油并铺上铅片的织物覆盖，这是一种成本较低的接合方式。16 与 20 世纪最大的跨大西洋的豪华游轮相似，中层甲板上为 142 位头等舱乘客提供了豪华的客舱，“客舱中的地板全部以彩色马赛克图案进行装饰，图案内容表现的是《伊利亚特》中的故事情节”。17 另外，船上也为“船底观光者”（即统舱乘客）提供了住处。下层甲板用于装载货物。头等舱乘客可以使用图书馆和健身房，在花圃成行的走廊中散步，也可以在供奉有阿芙罗狄蒂（Aphrodite）神像的小教堂中做礼拜，还可以沐浴。此外，船上还载有 20 匹马，被关在畜栏当中。船上可以供应充足的淡水，并有储存的海鱼以供烹饪。船上载有 400 名水兵，能够从 3 根桅杆的青铜顶端或从升高的甲板上向敌船发动进攻，在升高的甲板上可以使用阿基米德设计的投石机进行攻击。船员的人数尚不清楚，不过阿特纳奥斯记载道：“虽然舱底极深，但是仅有一人使用阿基米德发明的螺旋泵向外排水。”尽管我们尚不清楚其尺寸，但是在该船前往亚历山大港的处女航中，所载货物包括 60,000 个计量单位的谷物、10,000 罐咸鱼、20,000 塔兰特的羊毛制品以及 20,000 塔兰特的其他货物，总重量约 1,900 吨（不包括船只的补给）。对于大多数港口而言，这艘船是过于巨大的。希耶罗二世决定以亚历山大港为他的船命名，并决定将“亚历山大港号”（Alexandria ）送给他的盟友托勒密三世（Ptolemy III）。


  希腊化时代的罗德岛与海盗活动


  托勒密王朝的统治者与西边的强国叙拉古结盟，以防备自己的主要对手—安提柯王朝和塞琉古王朝。希腊化时代第一场重要海战是公元前 306 年发生在塞浦路斯的萨拉米斯战役。为了帮助自己的父亲安提柯（Antigonus）成为亚历山大唯一的继承人，“攻城者”德米特里乌斯派出 100 多艘战舰与托勒密一世（Ptolemy I）的一支更加庞大的舰队交战。尽管对方的战舰数量更多，但据说德米特里乌斯在包围罗德岛之前成功俘获了 40 艘战舰和 100 艘运输船。港口被围困了 1 年之久，部分是由于罗德岛上的居民有能力冲破封锁线从亚历山大港获取谷物。通过随后签署的一项条约，罗德岛以永远不发动对托勒密王朝的战争作为条件，与安提柯王朝结盟。为了庆祝解围，罗德岛居民建立了一座太阳神赫利俄斯（Helios）的巨大雕像。作为古代世界的一大奇迹，罗德岛的巨像一直矗立在港口，直到公元前 227 年（或公元前 226 年）该城毁于地震。作为最诚实的商业经纪人，罗德岛居民能够“妥善地处理这次事故”，“这场灾难对他们而言不是一种损失，而是进行改进的一个动机”。18 从地中海四周送来的礼物包括：银、投石机、免征叙拉古的关税、可建造 20 艘船的木材、用于重修罗德岛巨像的青铜、450 名石匠和建筑者的贷款、产自埃及的超过 30,000 吨的谷物，以及来自希腊化时代其他国家的大量物品。


  罗德岛的成功在很大程度上应归功于其优越的地理位置，它位于爱琴海西南部，距离安纳托利亚西南角约 10 英里。在该岛的北端，罗德城拥有 5 座海港，遍布着船坞、泊船处及供商人使用的设施。罗德岛居民和一系列与之竞争的国家建立起盟友关系，其中最早的一个例子就是在安提柯王朝和托勒密王朝之间起到平衡的作用，他们也运用外交手段和海军力量在爱琴海及其周边的弱小国家中获得了霸主地位。他们也发展了一些规则，并为后来罗马的海商法和拜占庭帝国的《罗德海商法》（Rhodian Sea Law ）的形成奠定了基础，尽管他们自己的法律的实际内容只能通过后来的文献进行推测。罗德岛居民也反对海盗和那些试图禁止贸易的人，他们被视为“不仅是他们自身自由的永久保护者，而且也是希腊其他地区的保护者”。19 雅典人禁止其盟友向提洛同盟交纳货币以外的贡品，并限制对手的发展，而罗德岛居民则不同，他们向盟友提供船只和船员，并以各个岛屿和海港为基础划分为小型船队。罗德岛居民以此组成反海盗的巡逻队，其重要性便体现在各种更小的巡逻船队的发展上。应用最广泛的船只可能是“特里厄米奥利亚”（triemiolia），与三桨座战船相类似，但是其桨手仅有 120 名而非 170 名。20 这些船类似于今天的沿海护卫舰，可以打击海盗船和走私船，但是无法对付成熟的战舰。


  当时的商人能够在相对安全的情况下经由公海航道航行到埃及，或者从博斯普鲁斯海峡航行到克里米亚半岛。但在小岛遍布的爱琴海、意大利和希腊之间的亚得里亚海和爱奥尼亚海，以及通往达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的繁忙的运输线上，海盗活动十分猖獗。通往博斯普鲁斯海峡的黑海贸易提供了极其重要的“必需品”和奢侈品：“大量的日用品和最好的牲畜与奴隶从位于本都国（位于安纳托利亚北部）周围的国家运来，这些国家提供给我们的奢侈品还有大量的蜂蜜、蜡和防腐鱼，而他们则获取我们的橄榄油和各种各样的葡萄酒等奢侈品。至于谷物，双方互有交换。”21 这个宝库的钥匙由拜占庭人掌管，古希腊历史学家波利比阿（Polybius）称他们“向其他人提供伟大的服务”，“当他们受到野蛮人的威胁时，理应得到广泛的支持”。然而在公元前 220 年，拜占庭人开始对经过海峡的所有船只征收通行费—可能是为打击海盗提供资金，后来，一个国家同盟请求罗德岛帮忙废除这一规定。22 罗德岛居民使用的是灵活而多样的外交手段，战争只是迫不得已才会采用的最后方法。


  巧合的是，已发掘的当时保存最完好的一艘古代地中海商船，可能正是遭到海盗抢劫的受害者。这艘发现于塞浦路斯北部的凯里尼亚的公元前 4 世纪的船只，船体的大部分是用地中海白松制成的，吃水线以下用铅包裹。在长 14 米的船体中有 20 吨货物，包括大约 400 个双耳细颈椭圆土罐（大多产自罗德岛）和 10,000 棵杏树。产自罗德岛西北的一个岛屿上的 29 担火山岩被用作压舱物。个人物品包括大量的陶盘、陶碗和陶杯，及 4 名船员所使用的木制汤匙。这些被发现的东西表明，水手们的日常生活除了依靠捕鱼，还有橄榄油、阿月浑子果实、杏仁、榛子、小扁豆、大蒜、香草和无花果可供食用。绘有安提柯和德米特里乌斯图案的铜币，表明船难大约发生在公元前 310 年至公元前 300 年之间，不过在那时，这已是一艘经过多次修理的旧船。证明该船曾遭到海盗袭击的证据，是在发掘地点发现的 8 个铁制矛头，其中有一些已嵌入了船板的外层。1986 年，人们按照 1:1 的比例复制了一艘单桅船，“凯里尼亚 II 号”（Kyrenia II ）以接近 3 节的航速从比雷埃夫斯驶到 400 多英里外的塞浦路斯。在另一次长达 24 小时的航程中，其平均速度接近 6 节。尽管十分适合进行贸易，但这样的航速很容易遭到海盗的袭击。


  海盗为了自己的利益在海上进行抢劫，而且充当外国统治者的雇佣兵，这使得罗德岛打击海盗的行为变得更加复杂。例如在公元前 3 世纪末，克里特岛是由马其顿的腓力五世（Philip V）领导的松散城市同盟的召集地。因此，四处抓捕商人的克里特人可能受雇于腓力五世，所以严格说来，他们并不是海盗。公元前 206 年至公元前 203 年间爆发了克里特战争，在此期间，罗德岛居民面对着来自至少 6 座城市的大量海盗，他们成功地使其中一些海盗宣布中立，并进而组成正式的同盟。当时，合法的海上贸易对于某些城邦和王国的发展是至关重要的。这不再只是一种光荣的谋生手段，正如修昔底德所说，那是荷马时代的情形。对于冒险在海上进行贸易的所有人来说，一切海盗活动都是他们需要密切注意的。尽管如此，如果圣奥古斯丁（St. Augustine）的记录是可信的，那么关于海盗与被承认的统治者之间有何区别的问题便已经广为流传。“这是一名在被抓捕后送到亚历山大大帝那里的海盗的反驳。国王问这名男子，‘你出没于海上的意图是什么？’海盗极其傲慢地回答道，‘与你在这世界上出没的意图一样！只是因为我驾着自己的船只，所以我被称为海盗，而你拥有一支强大的海军，所以你被称为国王。’”23


  布匿战争之前的罗马（公元前 500—公元前 275）


  到克里特战争时，海上活动的中心已经转移到了地中海西部，罗马在那里占据优势地位。罗马人对海上事务的关注相对较晚，尽管古罗马思想家对远洋航行表面上持厌恶的态度，但海上探险在创建和维持帝国的过程中扮演着重要的角色。24 在罗马共和国和后奥古斯都两个阶段中，古罗马的政治家和将军们都清楚地意识到远洋航行和海上探险的重要性。罗马人是居住在伊特鲁里亚南部的拉丁平原上的众多部落中的一支，其优势在于其地理位置靠近台伯河上一个重要的渡口。罗马靠近大海，并处于意大利半岛的中心位置，有着 7 座小山丘的保护。在大约公元前 510 年，罗马人推翻了伊特鲁里亚末代国王的统治，建立了共和国。尽管曾出现偶尔的挫折，但到公元前 4 世纪末，罗马已经是拉丁联盟中的主要城市了。到公元前 3 世纪 80 年代，罗马人控制了伊特鲁里亚、翁布里亚和坎帕尼亚，正在把目光投向意大利半岛的更远处。然而在某种程度上，他们已经表现出对航海事业毫无兴趣，反映在其与迦太基之间的长期关系上，而后者是地中海西部的海上强国。


  尽管后来的宣传有意地强调罗马与迦太基之间的宿怨，尤其是维吉尔（Virgil）关于狄多（腓尼基人称之为艾莉莎）与埃涅阿斯（Aeneas）之间关系及罗马与迦太基之间关系的叙述，但二者之间并不是一直怀有敌意的。虽然早期罗马人生活的地方距离台伯河河口只有 15 千米，但他们几乎完全无视海洋，很容易与迦太基人建立起友好的关系。早在公元前 509 年（或公元前 508 年），他们就签定了条约，不允许罗马人及其盟友航行进入迦太基在非洲的势力范围，实际上就是禁止贸易；而迦太基在西西里岛拥有霸主地位，不得在拉丁意大利建造要塞。后来，公元前 348 年的条约禁止罗马商人在地中海西部进行贸易，并保护在罗马人控制下的沿海城市免受迦太基人的骚扰。（尽管在此后的半个世纪中，很少有关于罗马海上贸易的证据，而关于罗马海上船只的证据则完全没有。）


  对于来自海上的袭击者，无论是敌国还是海盗，罗马人首选的防卫方法是建立海上殖民地，共有 10 处，包括奥斯蒂亚与安提翁（今安齐奥），其他的则位于伊特鲁里亚海、塞纳加利亚（今塞尼加利亚）以及亚得里亚海北部的安科纳。奥斯蒂亚建立的时间尚不确定，而安提翁是在公元前 338 年被占领后才成为殖民地的，当时罗马人接收了其部分战舰。“其余的则被烧毁，人们决定用这些被毁战舰的舰首或撞角来装饰安放在集会场所中的讲台，这个神圣的地方被命名为“罗斯特拉”（Rostra，原意为“鸟嘴”）。”25 （“rostrum”一词是指演讲者的讲台，源自演讲者站在纪念物旁边向听众发表演说的传统。）海上殖民地是只有 300 户家庭的小型殖民地。对男人们而言，成为一名殖民者的唯一好处就是可以免于在军团中服兵役。而他们需要摧毁来到海滨的任何船只，并阻挡在沿海行军的任何敌人。尽管这些殖民地被称为“海上殖民地”（coloniae maritimae），但这并不代表殖民者必然会造船或进行航海活动；他们贡献自己的才能，大体上类似于独立战争时期的美国民兵或第二次世界大战期间的英国军队。26 正式的罗马公民的生活环境被认为是“更危险且不太自由的”，他们远离首都中的公民生活。27 总体而言，他们的状况可能并不比那些在罗马军团中服役的人更好。


  罗马并不依靠海军而是依靠海上殖民地，但并没有获得成功。在公元前 327 年（或公元前 326 年）包围那不勒斯期间，罗马人没有可用来袭击坎帕尼亚港的船只，而那不勒斯人则可以自由地攻击罗马人沿海的各块殖民地。直到公元前 311 年，罗马人才建立了一支舰队，即驻扎在罗马的 2 支由 10 艘船组成的中队。公元前 282 年，一支中队奉命“沿着大希腊海岸巡航”，从而违反了与他林敦之间签订的条约，“根据这一条约，罗马人不得越过塔兰托湾南端的海角”。28 他林敦人怀疑罗马人支持他们的对手那不勒斯和罗德岛，因此他们击沉和俘获了 5 艘罗马船作为回应。随后，罗马军队与以海洋为基地的他林敦人展开了较量。他林敦人请求伊庇鲁斯国王皮洛士（Pyrrhus）穿过希腊西北的亚得里亚海来帮助自己，并扩大战线。皮洛士是一位亚历山大大帝式的扩张主义者，与“攻城者”德米特里乌斯和托勒密一世联姻，并写有一部军事著作。29 在对罗马取得了数次胜利后，他接受了保护叙拉古免遭迦太基人侵扰的建议。公元前 278 年至公元前 276 年间，他征服了西西里岛的大部分地区，但是他对希腊城邦的暴虐态度导致了许多城邦的反对，加上意大利南部的反抗以及国内的政治问题，迫使他返回伊庇鲁斯。


  皮洛士对西西里人采取军事行动的原因之一，便是想预先阻止罗马与迦太基结盟。公元前 279 年，迦太基舰队司令马戈（Mago）率领大约 120 艘战舰航行到奥斯蒂亚，提议双方签订双边互助条约以共同对抗皮洛士。战争已经使罗马人筋疲力尽，而迦太基人担心如果皮洛士与罗马人达成和解，他便可以在西西里岛任意发动攻击。条约的内容反映出罗马海上实力的不足。无论是迦太基向罗马提供军队还是相反，都要依靠迦太基的船只来运输，迦太基人不得不向罗马提供海上的帮助，尽管条约中并没有这样的要求。考虑到皮洛士十分依赖伊庇鲁斯、他林敦和西西里岛之间的海上航线，那么这支海上军队就显得尤其重要了。尽管皮洛士战争中最具决定性的几次交战都是在陆地上，但战舰和海上的交锋是双方主帅在战略上所需考虑的最重要因素。


  这场战争的结束彻底地改变了陆地上的政治版图。此时，罗马的霸权扩张到了整个意大利南部，他林敦成为罗马的海上盟国（socii navale）之一。罗马船只上的大多数船员都是从他林敦下层社会中招募的。在举全国之力与皮洛士及其邻国作战的过程中，罗马通过击败来自海外的敌人而变得繁荣且警惕。马戈的舰队在奥斯蒂亚的突然出现无疑强化了他们对海军潜力的重视，并迫使他们在重归和平局面后重估自己的地位时不得不考虑迦太基的存在。


  两次布匿战争（公元前 264—公元前 202）


  在皮洛士从意大利、罗马和迦太基撤退后，10 年间一直处于战争状态之中。战争爆发的原因是迦太基人与墨西拿和西西里岛的居民之间发生冲突，并很快演变成一场争夺西西里岛和地中海西部地区控制权的战争，罗马从此踏上了一条控制整个地中海和黑海的道路。罗马和迦太基之间的第一次布匿战争的主战场是西西里岛，那里的陆战酝酿了 23 年之久，但最终却是海战结束了迦太基在地中海西部长达几个世纪之久的主导地位，也正是海战，将罗马推上了军事和海上的最重要的地位。正如波利比阿所说：“那些对安提柯、托勒密或德米特里乌斯的宏大海战留有印象的人，无疑将会惊异于第一次布匿战争中规模巨大的（海上）作战。”30


  到公元前 3 世纪中叶，迦太基一直控制着安纳托利亚西部及埃及的广阔领土，包括北非的大片地区、西班牙南部、巴利阿里群岛、撒丁岛、科西嘉岛和西西里岛西部。迦太基城位于突尼斯湾中一处宽 5 千米的半岛上，在面向地中海的一侧依靠一面单独的城墙作为防卫，而在面向陆地的一侧则由 3 面高 15 米的城墙作为防卫。这 3 面城墙都建有高 60 米的塔楼，和 2 个高度不同的马厩—其中较低的一个里面有 300 头大象，较高的一个有 400 匹马。营房可容纳 24,000 名士兵。在公元前 2 世纪，这种双体港口可能是当时世界上最为复杂的:欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  
    这些港口之间可以相互联系，有一个宽 70 英尺的共享入口，用铁链封锁。第一个港口服务于商船……第二个港口内有一个小岛，二者周围建造了多个相互之间有一定间隔的巨大码头。船坞中遍布路堤，能够容纳 220 艘船……在每个码头前面，都矗立着 2 根伊奥尼亚式的柱子，港口和小岛之间有一条连绵不断的柱廊……舰队司令能够从那里观察到海上的情况，同时，侵入海上的敌人则无法看清港口。正在驶入的商人未必都能立即看清码头，因为他们被双层城墙所包围。通过许多道闸门，商船无需穿过修船所，就能够经过第一个港口到达迦太基城。31

  


  迦太基人对罗马人构成了持续不断的威胁。根据波利比阿的记载，罗马人“正在积极地准备着军事行动，但是，只要迦太基对地中海的控制未受到挑战，战争结果便依然悬而未决”。32 在长达 3 年的僵持阶段中，罗马人依靠盟友的船只前往西西里岛。之后，罗马决定建造“100 艘五桨座战船和 20 艘三桨座战船，他们面临着巨大的困难，因为他们的造船工匠在建造五桨座战船方面完全没有经验，这些船之前从来没有在意大利使用过”。他们俘获了 1 艘迦太基人的已搁浅的巡逻船，从而克服了开始时的困难，“他们正是以这艘船为模型，根据其构造建造了自己的整支舰队”。


  即便在最佳的条件下，逆向工程也极为困难，但是根据老普林尼的记载，罗马人从实际上毫无造船业可言的起点开始，“在获得造船木材后的 60 天内”，罗马舰队“就可以下水了”。33 在地米斯托克利的影响下，有经验的雅典造船工匠在 3 年内建造了 200 艘船，相比之下，罗马人更是格外地令人惊讶。考古发现表明，罗马人可能早已受益于迦太基人的造船技术。对所谓的“布匿战船”（一种发现于西西里岛的马尔萨拉的公元前 3 世纪时利布尔尼亚人的船只）的检查显示，迦太基的造船工匠已经开始在构成船体的各种船板上标记其各自的位置，而不再采用 2,200 年前制造胡夫船的那种方法。34 （利布尔尼亚人的船是一种桨船，每侧有 17 支桨，每支桨配有 2 名桨手，用于传递信件及进行侦察。）如果罗马人以这种船作为模板，根据造船工匠在上面留下的标记，建造一支舰队的工作便容易多了。


  由于迦太基人的船只造得更好且更易于控制，执政官盖乌斯·杜伊利乌斯（Gaius Duilius）决定通过创造罗马军队得以战无不胜的条件，来抵消迦太基人高超的航海技术的优势，即通过甲板上的战斗击败迦太基人。罗马人的核心战术是“乌鸦”（corvus），即一种长 11 米、宽 1.5 米的四周装有围栏的装置，末端用铰链与可升到船只前方的高 8 米的桅杆的基部相连接。35 当“乌鸦”装置落到敌船的甲板上之后，外部的铁钉迅速将其固定，罗马士兵便可冲到敌船上。公元前 260 年，杜伊利乌斯曾在西西里岛东北海岸的迈莱附近俘获了一支迦太基舰队，当时“乌鸦”装置便已体现出其作用了。当罗马水兵蜂拥登上敌船时，“战斗似乎已经被转移到了陆地上”。36 迦太基人试图从船尾绕到罗马战船上的计划无法奏效，因为“乌鸦”装置能够通过一根宽阔的拱从港口落到船的右舷上。如此一来，罗马人可以确保永远保持其优势。到战争结束时，迦太基人已失去了 130 艘战船中的 50 艘。


  西西里岛的战事没有太大进展，罗马人对此十分不满。4 年后，罗马人向北非开战，在迦太基军队被彻底击溃之前，强迫其有条件地接受和解。在一次规模更大的远征中，罗马人俘获了 100 多艘迦太基战船，但是在返航途中遇到暴风雨，损失了 280 多艘战船和 35,000 名士兵及船员。波利比阿把这场灾难归咎于指挥官完全无视引航员针对天气状况提出的建议。“西西里岛南部沿海地区是一片多岩石的海滨，只有极少数区域可以安全泊船。”37 他继续描述了罗马人某些整体的观察、他们对力量的依赖及其固执的态度，并解释了为什么这些因素与海上事业的成功是相互矛盾的。在陆地上，罗马人常常击败其敌人及其器械，因为他们能够“运用一种力量去对抗另一种本质上相似的力量”。“但是，当他们面对大海和空气，并试图以武力征服它们时，却遭到了彻底的失败。于是，事实果然如此。这种情况无疑仍将继续，直到他们改正这些关于鲁莽和武力的先入之见。”有人认为，“乌鸦”装置在升高后会使船只上重下轻，从而导致战船倾覆。如果罗马人意识到了这一点，他们可能已经明白“乌鸦”装置是十分危险的，这也解释了为什么在北非的战斗开始后它就再也没有出现。38


  这场战争又进行了 14 年，不时出现令人鼓舞的胜利和悲壮的失败，但没有一次是决定性的。迦太基人战略的重点是确保利利巴厄姆（今西西里岛的马尔萨拉）的安全，罗马人断断续续地封锁利利巴厄姆近 10 年之久，尽管他们在暴风雨中损失了上千艘战舰。迦太基人本来有能力摆脱封锁，但在公元前 241 年，一支由相对缺乏航行经验的水手和水兵组成的满载谷物的船队，在港口北面的埃迦提斯群岛遭到拦截。迦太基损失了 120 艘战船，上万人被俘。由于无法从国内获得支援，难以继续防守利利巴厄姆，迦太基只得投降。


  尽管迦太基人的航海传统更加悠久，但他们在第一次布匿战争中从来没有获得彻底的胜利。其原因是多方面的。迦太基的海军依靠的是身兼商人身份的水手，他们从来没有经历过大型的海战。当然，他们对战争也并不陌生—即使在与罗马人的战争期间，他们仍频繁地与近邻努米底亚人作战。但战争终究不是他们国内生活的特征。罗马人的好战精神和坚韧意志，使他们能够轻松地适应船只和海战。一旦他们学会了尊重大海，就能够控制它。


  战后，罗马和迦太基之间的贸易恢复了。尽管已公开宣布不干涉迦太基的事务，但罗马于公元前 238 年占领了撒丁岛；9 年后，撒丁岛和西西里岛西部成为罗马帝国最早的 2 个行省。同时，迦太基人开始在西班牙南部扩展其疆域，他们确实需要西班牙的银矿区来增加收入，以支付给罗马人。他们也可能是想弥补撒丁岛和西西里岛的损失。利用那些因丝毫没有抵抗就被迫放弃阵地的怀有不满情绪的士兵，不失为一个办法，其首领是哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）。他征服了瓜达尔基维尔河周围的大片土地，在西南沿海建立了新迦太基城（今卡塔赫纳）。罗马人对伊比利亚半岛的兴趣仅限于同个别的城镇（尤其是萨贡托港市）结盟。公元前 226 年的一项条约规定，以埃布罗河（其入海口大约位于巴塞罗那西南 75 英里处）作为迦太基和罗马势力范围的分界线。


  5 年后，哈米尔卡的儿子汉尼拔（Hannibal）成为迦太基人在西班牙南部的最高领袖。公元前 219 年，他夺取了萨贡托，第二次布匿战争随之爆发。公元前 218 年至公元前 216 年间，汉尼拔率军经过今法国南部，翻越阿尔卑斯山脉进军到意大利，并多次击败罗马军队。在亚得里亚海东岸的那不勒斯的坎尼会战中，罗马的 80,000 名士兵中只有不到 15,000 人没有阵亡或被俘。然而，迦太基从来没有在海上对罗马构成威胁，尽管汉尼拔在意大利不受控制地停留了 15 年，他在那里也仍然只有一支舰队，而罗马则可以从西西里岛、撒丁岛甚至埃及获得稳定的谷物供应。39 最终，汉尼拔于公元前 203 年离开了伊比利亚半岛。当时他被召回国内，负责抵抗普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）的进攻。尽管没有发生重要的海战，第二次布匿战争中的海上战略亦与第一次布匿战争中的同样重要，西庇阿比其他任何人都更加重视海上战略。


  西庇阿的命运一直同西班牙的战争联系在一起。在那里，他于公元前 212 年夺取了萨贡托，并于 3 年后夺取了新迦太基城。波利比阿认为，西庇阿已意识到海上战略的价值。西庇阿的朋友写道：“他最先发现，在西班牙的城市中，能够容纳一支舰队和海军的港口实际上是独一无二的，使迦太基人得以很方便地从非洲直接渡海航行。”40 西庇阿进一步认识到，如果夺取港口的计划落空，“他依然能够确保士兵的安全，因为他拥有制海权”。新迦太基城的丢失使迦太基只剩下了一个重要的海外港口—加的尔。西庇阿返回罗马后，开始计划入侵北非，汉尼拔也被召回迦太基。公元前 202 年，西庇阿在扎马战役中获胜，从而获得了“非洲征服者”（Africanus）的称号。汉尼拔催促迦太基人接受罗马的和解条件，随后逃往了塞琉古王朝的安条克三世（Antiochus III the Great，即安条克大帝）的宫廷。


  罗马主宰地中海


  有人认为，在第二次布匿战争期间，罗马人没有体现出“海军意识”，但事实上，他们曾精心调整过其海上战略，从而对迦太基人构成威胁。41 第一次布匿战争之后，罗马人并没有放弃他们的舰队，但是他们不必像之前那样花费钱财建造更多的船只并配备船员。由于汉尼拔率军劫掠了意大利，只有一小部分人力被用于舰队，尤其是考虑到在第一次布匿战争中海军已损失了大半。当然，迦太基人在海上的威胁已不复存在。更重要的是，罗马人同时也在进行第一次马其顿战争（公元前 215—公元前 197），在这场战争中，他们的舰队在亚得里亚海和爱琴海上发挥了重要作用。罗马人于公元前 229 年开始卷入亚得里亚海的事务中，这是出于意大利商人的请求，这些商人在巴尔干半岛沿海地区总是遭到伊利里亚船只的骚扰。罗马派遣由 200 艘船组成的舰队远征伊利里亚，并迫使伊利里亚人保证，此后在利苏斯南部（今阿尔巴尼亚西北的莱什）航行的带有轻型武器的“楞波斯战船”（lembus）不得超过 2 艘。（这是一种单排桨或双排桨的桨帆船理论上，这种船适用于快速侦察和突然袭击，后来其他的海上强国也加以采用。）


  在汉尼拔入侵意大利的前夕，战斗重新打响了。当时，法罗斯岛（今克罗地亚的赫瓦尔岛）的德米特里乌斯率领一支由楞波斯战船组成的舰队在爱琴海上发动了突然袭击。他被罗马人击败，逃往马其顿的腓力五世处，并鼓动他反对罗马。罗马人并没有指望从亚得里亚海获得大量的资源，但许多人还是能够获得少量的资源。公元前 216 年，罗马人以 10 艘战船击败了由 100 艘楞波斯战船组成的马其顿舰队。之后，罗马人派出 50 艘战船在他林敦与布林迪西之间的沿海地区巡航。罗马人也与埃托利亚同盟结盟，并提供了一支舰队，且有权获得同盟夺取的海上战略要地的任何动产，以及同盟中希腊城邦通过陆上战争夺取的领土。公元前 205 年，第一次马其顿战争结束，但仅仅 5 年之后，由于腓力五世威胁到包括雅典和罗德岛在内的希腊同盟，出于对其可能入侵意大利的担忧，罗马人再次投入战斗。一名执政官指出：“汉尼拔从萨贡托到达意大利花了 4 个月的时间，但如果换成腓力，他将从科林斯出发，4 天后就能够到达。”42 提图斯·昆克修斯·弗拉米尼努斯（Titus Quinctius Flamininus）率军前往伊利里亚，于公元前 197 年击溃了马其顿军队。腓力五世交出了全部的常规战舰（只保留了其中的 5 艘及 1 艘“十六人”战船），并将其卫戍部队从希腊周围撤走。弗拉米尼努斯堂皇地宣布希腊人是一个自由的民族，不久之后，这成为他们将要辩论的一个焦点。


  在过渡时期，塞琉古王朝的安条克大帝已经穿过达达尼尔海峡对色雷斯行使主权，新来的罗马人对色雷斯的兴趣超过了对希腊或巴尔干半岛的兴趣。公元前 192 年，罗马人在德米特利亚斯城（位于埃维厄岛以北）登陆，这里的居民发现，“他们外表貌似直率，而实际上，每一件事都要经过罗马人同意”。43 罗马人在塞莫皮莱击溃了安条克大帝的军队，但是经验迫使他们重估爱琴海世界及与其之间的关系。正如一位现代历史学家所说：“作为一个地缘政治体系的爱琴海地区和欧亚之间的希腊世界，其统一的必要性被极其清楚地揭示出来。”44 后来，当罗马人的政治和文化影响从地中海东部的希腊化世界中被移除后，他们才明白了这一点。


  被这种新的意识武装起来的“非洲征服者”西庇阿和他的弟弟，接受了声称在爱琴海拥有霸权的罗马的挑战。由于安条克大帝的舰队构成了实际的威胁，因此他们没有穿过爱琴海，而是率领军队北上前往达达尼尔海峡。罗马舰队由马尔库斯·利维乌斯（Marcus Livius）指挥，他从海上殖民地征募船员，尽管他们之前已免除了兵役。虽然规模较小，且船员不愿服役，但罗马海军的实力是连汉尼拔都认可的。汉尼拔向安条克大帝报告说，“罗马军队在海上的战斗力确实与其在陆地上的战斗力相当”。45 罗马人及其盟友罗德岛击败了多支塞琉古舰队（包括由汉尼拔指挥的一支）的进攻，似乎证实了这一点。多次的失败使安条克大帝开始感到恐惧，正如古罗马历史学家李维（Livy）所说，“由于丧失了制海权，他开始怀疑自己保卫远方领地的能力了”。46 安条克大帝从达达尼尔海峡撤军，西庇阿军团在没有遇到任何反抗的情况下穿过海峡进入亚洲。在最后一场陆地战役之后，罗马人结束了战争，并消除了塞琉古王国对伊奥尼亚的影响。此时，罗马称霸了整个爱琴海，在抵御东方的专制统治几个世纪之后，希腊人最终向西方的专制统治屈服了。


  为了保持自身的优势，罗马人开始实行分治政策，第一批受害者之一就是其忠实的盟友罗德岛，其利益多次遭到侵害。第三次马其顿战争（公元前 172—公元前 167）之后，罗马将得洛斯岛转让给雅典，附加条件是得洛斯岛必须建造一个免税港口，这使罗德岛每年至少损失 140 塔兰特（约合 3,500 千克白银）。47 更大的打击出现在第三次布匿战争（公元前 149—公元前 146）结束时，迦太基遭到毁灭，而它过去一直是罗德岛的一个重要贸易伙伴。迦太基人请求罗马人保护他们免受近邻努米底亚的袭击，但遭到拒绝；罗马人强迫其军队投降，并坚持要毁灭这座城市，将其居民向内地迁徙 80 斯塔德。巧合的是，柏拉图曾建议，为了确保免受海上贸易的不道德的影响，一座城市与大海之间应该保持的距离也是 80 斯塔德。这些要求是在战争开始前提出的，迦太基人拒绝了这些粗暴的要求，但是在外交和军事上对罗马长达半个世纪的屈服，已经导致他们的舰队人员不足且缺乏训练，装备也十分落后。然而，尽管在战前准备、武器和经验方面有着压倒性优势，罗马人仍花费 3 年时间才赢得了最后一次布匿战争的胜利。迦太基城最终落入西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus）之手，他听从了拥有清教徒式狂热的元老加图（Cato）的主战呼声。② 加图在演说中提出“迦太基必须被摧毁”，长期以来一直在呼吁发动战争。48 事实便是如此，因为迦太基是一个已经繁荣了 7 个多世纪的海上强国。


  到公元前 2 世纪末，迦太基被击败，罗德岛被边缘化，没有什么外部势力能够威胁到罗马的地中海贸易，得洛斯岛上的自由港便是其中一个商业中心。公元前 88 年，得洛斯岛的繁荣被粉碎了。当时，本都国王米特里达梯六世（Mithridates VI）下令屠杀安纳托利亚和得洛斯岛上的 10 万名罗马人和意大利人。持续几十年的紧张关系达到顶峰，加上对罗马人在希腊和安纳托利亚统治的敌视，共同导致了第一次米特里达梯战争（公元前 88—公元前 63）的爆发。战争过程中涉及大量海上交战，但事实证明，这并没有加快战争的结束，因为罗马指挥官苏拉（Sulla）是在毫无舰队支持的情况下进入希腊的。结果，当苏拉包围雅典和比雷埃夫斯时，米特里达梯通过海路补充自己的兵力，正如雅典人在伯罗奔尼撒战争中所做的那样。当比雷埃夫斯港在公元前 86 年陷落时，“苏拉烧毁了比雷埃夫斯，因其给他带来的麻烦比雅典城更多，他对军火库、海军船坞及其他任何著名的建筑都没有手下留情”。49 正是这些建筑使比雷埃夫斯港得以维持了 4 个世纪的繁荣。关于这些海战的详细记载十分缺乏，尽管我们付出了巨大的努力，仍只能获得模糊的了解。古罗马历史学家阿庇安（Appian）在对这些战争的总结中指出，“（米特里达梯）常常拥有超过 400 艘战船”。50 尽管他率军在希腊登陆时拥有战船数量上的优势，却仍无法攻下当时仍是罗马盟友的罗德岛。米特里达梯不仅从本国和邻国抽调部队，而且获得了罗马将军塞多留（Sertorius）的支援，当时塞多留正在西班牙率军反对苏拉，他派遣一支部队经海路前往支援米特里达梯。享有盛誉的将军李锡尼·卢库鲁斯（Licinius Lucullus）吸取了苏拉的教训，事实上，也正是他救了苏拉。在第二次战争期间，虽然他长期在安纳托利亚的腹地行军，但他的成功很大程度上依赖于对黑海地区的锡诺普和阿马苏斯这两个港口的占领，因此当他在罗马庆祝胜利时，他的队伍中包括“110 艘装有青铜尖嘴的战船”。51


  “伟人”庞培征讨海盗（公元前 69 年）


  自公元前 2 世纪下半叶以来，爱琴海上广泛的战斗以及罗马人消除了其潜在对手的舰队的军事行动，导致了海盗活动的再次出现。直到世纪之交，这一状况才引起了罗马官方的注意，但只是加以随意的处理而已。由于海盗团伙机动性强，且建有相互帮助的海上网络，所以一系列打击海盗的军事行动都以失败告终。尽管海盗集中在奇里乞亚和安纳托利亚，但威胁到了整个地中海地区的海上贸易。没有任何人和任何地方是安全的。在海盗被消灭之后，罗马演说家西塞罗（Cicero）在公元前 66 年的一次演说中提醒听众，过去的情形曾经是多么恐怖：


  
    我是否需要为那些在前往罗马的路上被俘，必须支付赎金才能赎回的外国使节感到痛惜呢？我是否需要提醒大家，大海对商人们而言是不安全的，曾有 12 名扈从（官员护卫）落入海盗之手呢？我是否需要记住尼多斯、科洛弗恩、萨摩斯岛等无数被侵害的伟大城市，以及那些给你们的生活带来生机的港口已落入海盗之手呢？为什么我会为在奥斯蒂亚的失败—这是我们共和国的一个可耻的污点—以及交由罗马执政官指挥的这支英勇的舰队在你们眼前被海盗俘获和摧毁而感到痛惜呢？52

  


  海盗活动最著名的受害者是年轻的尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），他在公元前 75 年冬天前往罗德岛时被海盗俘获，并关押了将近 40 天。在支付了 12,000 枚金币后，恺撒得以脱身并捕获了这些海盗，将其钉死在十字架上。53 6 年后，元老院委派“伟人”庞培（Pompey the Great）对海盗发动新一轮的打击。尽管这场战役十分重要，但我们只能从对庞培总体战略的简单描述中找到一些蛛丝马迹。庞培被委派在 3 年之内组织一支大军，集结了 500 艘战舰、120,000 名士兵和 5,000 名骑兵。庞培将地中海划分成 3 个战区，命令各个舰长驱逐他们发现的任何海盗组织，但不要脱离自己的战区。奇里乞亚沿海是一片无人防守的区域，这里迅速成为海盗们唯一的避难所。罗马人用 4 天时间消灭了地中海西部的海盗，7 周之后，庞培在奇里乞亚接受了最后一批海盗的投降。有资料表明，在征讨海盗的战役中，共有 10,000 名海盗被杀，400～800 艘船被俘。最令人感到意外的是庞培对囚犯的宽大处理，他把其中许多人迁徙到索利附近的港口，并将索利改名为庞贝城。庞培的宽容政策获得了成功，他在第三次米特里达梯战争中获得了他们的支持。


  海盗活动长期困扰着罗马人，并在其心灵中留下了深深的烙印。西塞罗便是一个突出的例子，在他看来，海盗就是真正的罗马人的对立面，他们是野蛮、卑鄙、背信弃义的。西塞罗在给其儿子的一封信中说道，对海盗所做的承诺不必履行，“因为海盗不属于（国家的）敌人，而是每一个人的公敌”。54 到了 17 世纪，英国法理学家爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）进一步将海盗定义为“人类之敌”，这一称呼至今仍用于描述那些从事恐怖活动、酷刑和种族灭绝的人。


  从恺撒到奥古斯都：罗马内战（公元前 49—公元前 31）


  罗马在东方的战争及对海盗的征讨中所取得的成功，反而侵蚀了其共和国制度，原有的制度无法管理如此广阔且相距遥远的行省和殖民地。公元前 2 世纪 30 年代的改革提议被固守特权的元老院断然拒绝了，局势因而开始变得紧张起来。元老院多次颁布戒严法，政治强人开始招募军队，承诺为士兵分配土地和战利品。公元前 60 年，庞培凭借通过征讨海盗所获得的权力和财富，与克拉苏（Crassus）和恺撒秘密结成“三头同盟”，约定“反对其中任何一人可能不赞成的任何立法”。55 2 年后，恺撒远征高卢，花了 9 年时间将高卢并入罗马，并入侵日耳曼，先后两次在大不列颠岛登陆。


  恺撒凭借连续的胜利获得了人们的支持，同时也受到旧的共和体制的捍卫者们更深的怨恨，并与庞培之间发生争执。公元前 52 年，庞培被任命为唯一的执政官，这在共和国历史上还是第一次。公元前 49 年，恺撒率领军团渡过卢比孔河进入意大利，并突然发动了内战，这一行为在当时可被处以死刑。庞培匆忙招募的军队无法与恺撒的老兵们抗衡，庞培遂穿过亚得里亚海去召集军队，恺撒则进入罗马，随后前往西班牙，消灭了庞培在那里的支持者。返回希腊后，恺撒在希腊中部的法萨卢斯战役中击溃了庞培，庞培乘坐一艘商船逃往埃及，他将失败原因归结为“一直被迫与恺撒的地面部队交战”。56 他的传记作家写道：“同时，他没有使用自己的海军，事实上，那是一支无可争议的优势力量……迄今为止，除了在移动作战过程中没有获得海军的帮助，庞培并没有犯更大的错误，恺撒也没有展现出更多的将才。”但这个错误是不可弥补的。庞培在埃及沿海地区登陆后，被托勒密王朝的侍从所杀。恺撒在到达埃及后，处死了杀害庞培的凶手，并任命托勒密十三世（Ptolemy XIII）的姐姐与妻子克利奥帕特拉（Cleopatra）为埃及女王。


  公元前 44 年，共和体制的捍卫者们刺杀了恺撒，但结果却是“新三头同盟”的出现，即身为恺撒盟友的将军马克·安东尼（Marc Antony）、恺撒 18 岁的侄子和指定继承人屋大维（Octavian，即后来的“奥古斯都”）及将军雷必达（Lepidus）。公元前 42 年，在希腊的腓力比战役中，安东尼和屋大维联手击败了他们的对手，但是共和派舰队中的部分船只逃脱了，并在西西里岛与庞培的儿子塞克斯都·庞培（Sextus Pompey，即“小庞培”）联合。1 年前，小庞培被元老院任命为舰队与海岸的长官（praefectus classis et orae maritimae），一心寻找恺撒的继承人为父亲报仇。57 尽管在战舰数量上处于劣势，但他仍于公元前 38 年在墨西拿海峡击败了屋大维，只是未能获得最后的胜利。2 年后，屋大维任命自己十分信任的将军马尔库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）指挥舰队，在普特奥里附近建立了尤利乌斯港，供军队训练使用。阿格里帕在西西里岛周围的水域进行了持续一个夏季的激烈作战，并于公元前 36 年 9 月在瑙洛库斯战役中取得了一场重大胜利。他使小庞培损失了将近 200 艘战舰，可能只剩下 17 艘。在小庞培逃跑的途中，雷必达退出了“新三头同盟”，于是对最高权力的争夺便在安东尼和屋大维两人之间展开了。
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    在第一次攻打达契亚（位于今罗马尼亚）的战争中，罗马帝国皇帝图拉真及其军队乘坐战舰穿过多瑙河。这件复制品是由大马士革雕刻家阿波罗多鲁斯（Apollodorus）根据雕刻在罗马的图拉真纪念柱（约公元前 113 年）上的船只图案制作的，现保存于德国美因茨的古代船舶博物馆。（Photograph by the author.）

  


  安东尼与克利奥帕特拉结婚后，他和屋大维之间的关系进一步恶化，因为安东尼当时是屋大维姐姐的丈夫。公元前 33 年，安东尼和克利奥帕特拉集结了 8 个中队（每个中队由 65 艘战舰组成）及 300 艘运输船。当时，克利奥帕特拉并不是以一位普通罗马将军的新娘的身份，而是以女王的身份出现的。到公元前 31 年春天，这支舰队中的大部分战舰停泊在科林斯湾北部的安布拉西亚湾的亚克兴半岛，阿格里帕与屋大维在那里将新仇旧恨一起清算。安东尼的军队缺乏粮食且被疾病困扰，并因为指挥官的叛逃而士气愈加消沉，因此安东尼必须利用舰队来作战。9 月 2 日凌晨，他率领 6 支中队正面迎击阿格里帕，克利奥帕特拉的中队负责殿后。战斗打响后不久，3 支中队撤退，2 支中队投降，克利奥帕特拉的战舰向南逃跑，安东尼与她一起带着 40 艘战舰驶向埃及。（当战斗状态紧急时，船帆通常会留在海滩上，而这一撤退方案显然是预先策划好的。）屋大维于次年追击到埃及，在自己的剑被击落之前，安东尼进行了最后一次毫无信心的抵抗。当克利奥帕特拉为避免成为阶下囚而自杀之后，埃及成了罗马帝国的一个行省，并将在此后的 6 个世纪中哺育着帝国。


  “我们的海”


  屋大维在埃及的胜利，使得整个地中海都处于唯一帝国的统治之下。为了确保帝国及其海上贸易的安全，“奥古斯都”（Augustus，屋大维的头衔）建立了罗马第一支常规海军，以尤利乌斯港正南的米塞努姆和亚得里亚海北面的拉文纳为基地。这些舰队中包括利布尔尼亚人的船、三桨座战船、四桨座战船以及五桨座战船等多种船只。随着帝国的扩张，埃及、叙利亚、北非、黑海、多瑙河与莱茵河（帝国的北部边界）、英吉利海峡等地都建立了行省舰队。在之后的 2 个世纪中，帝国的北部和东部边界经常发生战争，但是地中海地区则经历了一段史无前例的和平与繁荣时期。在此期间，希腊罗马文化在“我们的海”广泛传播。这是地中海在历史上仅有的一次处于唯一强国的保护之下，并对此后所有出现于地中海沿岸的文化都造成了深刻的影响。


  由于地中海地区的贸易持续繁荣，罗马人开始以史无前例的速度改造旧港口并建设新港口。奥古斯都之所以选择米塞努姆作为海军基地，很可能是因为它靠近普特奥里，这是罗马共和国时期最重要的贸易港口，手工业者和商人遍布其中，大多来自亚历山大港和黎凡特。这两地的繁荣缘于罗马对埃及谷物和东方奢侈品的巨大需求，来自亚历山大港的谷物运输船队到达的场面，是普特奥里的一大奇观。奥古斯都在其最后一次出巡时顺风航行到坎帕尼亚海岸，穿过普特奥里湾，在那里受到了来自亚历山大港的一艘船上的船员和乘客的热烈欢迎。“这些人身穿白色长袍，头戴花环，焚香祝愿他拥有最好的运气—他们说这无疑是他应得的，因为他们把自己的生命归功于他，把自己的自由归功于向大海航行，总之，他们所有的自由与繁荣都是如此。”58 在当地富商和公元 1 世纪的历任皇帝手中，普特奥里经历了无数次的改造。巧合的是，该地区盛产一种最适合建造港口建筑物的原材料—火山灰，与水和石灰混合可以形成水凝水泥，而且能够在水下使用。59


  那不勒斯湾不仅是一个商业中心和海军基地，也是罗马最富有和最有权势的人的聚集地。在公元前 1 世纪的一份名单中列有在那不勒斯海滨拥有别墅和庄园的人，这些人都是罗马帝国的精英。恺撒的岳父和西塞罗都在普特奥里拥有庄园，西塞罗在庞贝城和库米也有庄园。在退出政坛后，卢库鲁斯将军把自己的时间花在米塞努姆和那不勒斯的庄园中，生活极尽奢华。庞培在库米有一栋别墅，恺撒在巴亚拥有一座庄园，奥古斯都则在卡普里岛有一座庄园。历任皇帝在几个世纪中持续不断地光临那不勒斯湾。公元 5 世纪末，西罗马帝国的末代皇帝被放逐到了卢库鲁斯的庄园。60 虽然这些庄园对于普通大众而言是禁地，但是巴亚周围几处较大的庄园中的鱼塘和渔场极其引人注目。（西塞罗十分鄙视那些身为“鱼塘爱好者”的政治对手。61 ）有人认为，奥古斯都之所以把阿格里帕的海军基地从尤利乌斯港迁到米塞努姆，是为了保护当地的牡蛎养殖场。62 如果真是如此，这就是已知最早的从环境角度进行海滨发展规划的例子。


  那不勒斯湾的大受欢迎，证实了罗马人将海上旅行视作寻常之事。对于来自罗马的游客而言，船只是更理想的交通工具，从奥斯蒂亚到普特奥里只需要一个晚上的时间。63 船只的起航时间十分准确，因此尼䘵选择在自己的母亲阿格里皮娜（Agrippina）乘船旅行时将其暗杀，她的旅行路线位于她在博里的庄园和尼䘵在巴亚的庄园之间。当她正与久未联系的儿子一同进餐时，她的船“意外地”遭到猛撞，尼䘵以“一艘可拆卸的有船舱的小船”供其离开，这艘船被特意设计成“会沉入水中或从她的头顶处塌陷”。64 船果然沉没了，但阿格里皮娜被一艘过往船只救起，不甘心的尼䘵遂采取笨拙的方法将她杀死。


  接替普特奥里成为罗马最重要港口的是奥斯蒂亚。尽管奥斯蒂亚港位于台伯河河口的重要战略位置上，但直到公元前 1 世纪才与整个城市的繁荣联系在一起。在内战期间，反对派的军队洗劫了奥斯蒂亚港，独裁者苏拉十分欣赏它的忠诚，而且也意识到它在商业上日益增长的重要性，所以他批准对它进行改造。公元前 1 世纪中叶，台伯河河口的淤塞迫使克劳狄乌斯（Claudius）在奥斯蒂亚港的正北建造了一个更大的海港，由 2 道长 800 多米的防波堤包围。“巨大的防波堤延伸到水底，一道人造的防波堤将意大利远远地抛在后面，任何天然港口都无法与之匹敌。”65 在入口处有一道用沉船建造的防波堤，从埃及的赫利奥波利斯带回的方尖石塔被放置在沉船中。“先将其沉下去，然后用木桩固定，最后将一座像亚历山大港灯塔一样巨大的灯塔置于其上，在夜间通过光束引导船只进入港内。”66 半个世纪之后，图拉真（Trajan）下令开凿一个巨大的六角形水坑，并在琴图姆克拉（今奇维塔韦基亚）沿岸建造了一个新的港口。


  即便在该港口建成之后，奥斯蒂亚港依然在该地区的商业和文化生活中占有一席之地。其遗址规模与庞贝城遗址相当，表明其居民是普通市民而不是拥有地产的富人及其随从。一条条笔直的街道两边排列着鳞次栉比的三层或四层楼房，其中许多是与街道齐平的商店和办公场所。那里的干道从古代海滨附近的马里纳门一直延伸到通往首都的罗马门。除了房屋、办公场所、手工作坊和洗衣房，市民们还拥有一大批惊人的宗教建筑。这些建筑物反映了居民与罗马东部之间有着密切的联系。在希腊罗马众神的神庙和对抗基督教洗礼池的帝国异教团体旁边，有一个犹太人的教堂和许多供奉近东诸神的神庙。其中包括琐罗亚斯德教的密特拉神（Mithras），他是契约之神，因此受到商人们的尊崇。至于娱乐场所等其他地方，奥斯蒂亚人有许多拥有海景的浴室，以及能够容纳三四千人的剧院。剧院的后面是所谓的“市政广场”。67 广场上有成行的柱子和开放的房间，房间地板上雕刻着图案，包括造船者、码头装卸工、补缝工、制绳工、商人、杂货商、批发商以及他们的目的地或产品，如来自纳博（位于高卢）、毛利塔尼亚（今阿尔及利亚的舍尔沙勒）的恺撒里亚、亚历山大港和迦太基的谷物商人，以及为罗马斗兽场提供野兽的进口商、谷物称量者和制革工等。这些房间一直被认为是商业交易场所，可能是前往剧院之人的聚集地，这些图案也为那些以某种方式为剧院或该城的文化生活做出贡献的人们做了广告。
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    公元前 2 世纪初的一幅浮雕。画面中展现了一艘船用光束照亮远处，穿过灯塔到达奥斯蒂亚港。在甲板上的几个人中，两名男子和一名女子正在船尾的圣坛上祈祷航行安全。罗马的港口生机勃勃，小船上的一名男子在船尾工作着，而右下方的一名男子正在将一个双耳细颈椭圆土罐搬运到一艘船上。画面中央手握三叉戟的巨人是海神尼普顿。（Photograph by Faraglia, D-DAI-Rom 7898. Courtesy of the Museo Torlonia/ Deutsche Archäologische Institut, Rome.）

  


  尽管古代船只的平均载重量大约为 120 吨，但是运往罗马的谷物的规模需要载重量超过 1,000 吨的更大的船只。萨莫萨塔的琉善（Lucian of Samosata）将一艘公元 2 世纪时幸存的大船称为“希望之舟”。他将装满谷物、在从亚历山大港驶往罗马途中因遇到大风而被迫在比雷埃夫斯港卸货的船只称为“伊希斯号”（Isis ）。尽管这段文字出自一篇小说，但“伊希斯号”可能是依照一艘真实的船建造的。这艘巨大的谷物运输船的出现，显然在比雷埃夫斯港引起了小小的轰动。在当时的比雷埃夫斯港，这种巨型船只是十分罕见的：


  
    真是少见，这是一艘多么巨大的船啊！造船者说，它有 120 腕尺长，宽度也超过长度的四分之一，从甲板到船底部最深处有 29 腕尺。再看，多么高的桅杆啊！多么长的帆桁啊！那是系在桅杆上的前桅支索！弯曲的船尾多么优雅，下面还有一只金色的鹅！与另一端相称，船首正好在前部右侧，船两侧刻有多处女神伊希斯的图案，船只以她的名字命名。其他的装饰图案、绘画和上桅帆像火一样在燃烧。锚在船首，起锚机与客舱在船尾——这一切都非常壮观。船上可以搭载一支军队，据说其运载的（谷物）可供阿提卡人 1 年的生活所需。68

  


  根据琉善的测量结果，“伊希斯号”的载重量约为 1,200～1,300 吨。船长讲述了这艘船是如何在经历了 7 天的暴风雨之后停靠在比雷埃夫斯港的。船队在航行途中提供了关于暴风雨的重要信息，从亚历山大港的北方和东北方向驶过塞浦路斯以西，然后沿着安纳托利亚南部沿海向西航行至罗德岛或尼多斯。从那里开始，船长说，“他们一直驶向克里特岛，然后向右转舵驶出马勒亚”，那是一处位于伯罗奔尼撒半岛南端的半岛，“所以现在到了意大利”。69 在一个类似的事件中，使徒保罗（Paul）在亚历山大港的另一艘谷物运输船上，这艘船向南航行，在马耳他失事，船上 276 人的补给全部遗留下来。70


  为了避免食物短缺，政府做了大量的工作来保证每年有 150,000～300,000 吨谷物运到罗马，其中的 15%～30% 用来交税。由政府的船只装运的谷物免费发放给民众，但是大多数粮食和其他货物都由商人把持，他们用小型的私人船只运输货物。71 投资贸易十分普遍，商业贷款的利率是每月 1% 或每年 12%，然而借款的偿还依赖于交易的顺利完成。“海上贸易的贷款能够提供任何利率的利息，因为只要航行仍在持续，对贷方来说就是一种冒险。”72 这是一种猜测，托运商可能依赖于某种形式的担保。根据克劳狄乌斯的一部传记中的描述，“他通过担保他们（商人）可能因暴风雨所遭受的任何损失，而获得确定的收益”。73 然而，这个措施看起来尤其是针对谷物商人的。74 为了他们的利益，克劳狄乌斯也对奥斯蒂亚港进行了改造，为新建造的船只提供奖金，使托运商免于遵守一系列的法律规定。


  重要程度仅次于粮食贸易的就是葡萄酒贸易。75 据估计，在公元前 1 世纪，每年有 50,000～100,000 公石（约合 130 万～260 万加仑）的葡萄酒从意大利用船运到高卢，它们被装在 350,000 多个双耳细颈椭圆土罐中。由于木制船体日久腐烂，而陶罐则得以保存（尽管罐内液体有所渗出），载有葡萄酒的失事船只的残骸通常是依靠海底的成堆陶罐来确认的。在意大利西部和法国南部海域已经发现了数量可观的遗存，其中包括在法国拉马德拉古发现的一艘长 40 米的船。在公元前 1 世纪，这艘船载着 7,000～8,000 个陶罐、一批黑釉餐具和粗糙的陶器，总重量超过 300 吨。由于潜水员在附近的日安半岛留下了许多大石块，使得失事地点十分凌乱，这些潜水员找回了一些重要的货物。潜水员们像珍珠采集者一样，在几个世纪中一直在打捞，古代的救援人员曾利用石块加速潜到深 20 米的海床上。他们成功地找回了所有的东西，除了位于船右舷的一层双耳细颈椭圆土罐，而其他 3 层则仍在准备卸货的位置。


  现代人对罗马航海活动的评价，受到了罗马人自己对大海的矛盾心理的影响。海上贸易和海军力量对罗马人的繁荣而言至关重要，根据他们自己写就的故事，他们把自己的存在归功于特洛伊战争中的战士通过海路从特洛伊成功逃脱。维吉尔在《埃涅阿斯纪》（Aeneid ）前半部中描写的海上环境，是对荷马《奥德赛》有意识的回应。维吉尔写道，埃涅阿斯在到达意大利后烧毁了船只，但这并不意味着罗马未来的统治者必须放弃海洋，而是意味着他们必须为自己的土地而战。然而维吉尔写道，在帝国早期有一种批评海上贸易的趋势，但帝国本身又是靠海上扩张而发展的，商业活动不符合精英们重视军事的价值观。罗马人对海洋的依赖，最集中地体现在庞培所说的一句话中。公元前 56 年，庞培率领一支船队到非洲筹措粮食以缓解罗马的粮荒。普鲁塔克写道：“当他准备起航时，海上出现了暴风雨，各个船长犹豫不前，停了下来，但他在甲板上指挥，命令他们起锚继续前进。他大声喊道，‘航行是必须的，但生活不是’。”76 尽管庞培的传记作家用希腊文记录了这一事件，但后来许多中世纪的欧洲商人团体一直在传诵这句话的拉丁文版本（Navigare necesse est, vivere non necesse）。


  如果说罗马帝国是海上霸权和海上贸易的产物可能有些夸张，但这些因素对于罗马帝国的创立无疑是十分重要的，正如地中海对帝国本身一样重要。如果罗马的制度和人民一直排斥任何实际的航海活动，那么罗马帝国的国运不可能十分长久。也许，塞内加（Seneca）留下了最后的一句话，他在公元 1 世纪时写道：“神啊，我们的创造者……（他）给了我们风，让我们能够知道遥远的大地……他给了我们风，让所有人都清楚每一个地区的有利条件，但不是为了运输军队或武器来摧毁人类。”77 而罗马人永远都不会把他们的剑变成犁，他们将各个占领区的经济联系起来，使之连成一体。他们影响了地中海以外包括印度洋边界地区在内的广阔而富饶的大地，同时也深受其影响。


  
    


    ①  注意不要将此处的哈米尔卡与哈米尔卡·巴卡混淆，后者参加了第一次布匿战争，是汉尼拔·巴卡的父亲，汉尼拔参加了第二次布匿战争。古希腊历史学家波利比阿曾提到了 5 位汉尼拔（Hannibal）、2 位哈米尔卡（Hamilcar）、4 位汉诺（Hanno）和 4 位哈斯德鲁巴尔（Hasdrubal）。


    ②  西庇阿·埃米利安努斯是普布利乌斯·西庇阿的养子，其父亲是“非洲征服者”西庇阿。

  


  第 6 章

  追逐季风


  与地中海世界受到限制的海洋史完全不同，季风海洋（即印度洋）的历史呈现为另一种形式。遥远的路程、缺乏环绕型的海滩、与大陆相邻的群岛十分稀少，这些因素导致了印度洋的水手和他们所属的社会之间的相互影响，远不如地中海世界那么强烈和直接。航海活动可以运输货物和传播思想，但并没有产生在地中海贸易中伴随出现的暴力对抗和海上冲突。同时，远距离的海上贸易对政治发展的影响有限，航海对于地中海居民而言有着重大的文化上的意义，但在这里则不同。然而，如果说这里走向海洋的动力比其他地区变化更加微妙的话，那么事实证明它仍是十分持久的。


  公元前 4 世纪时，地中海的商人直接航行到红海和印度洋。在随后的 300 年中，其间的联系随着罗马对埃及的吞并而进一步加强。罗马人抱怨为购买东方的奢侈品而花光了自己的贵金属，这导致地中海地区陷入了长期的战争之中。在印度和东南亚都发现了囤积罗马钱币的地方，在公元前 2 世纪的中国，甚至有关于罗马商人在汉朝宫廷中的记载。尽管外来者有兴趣参与印度洋的贸易，但本土的水手们仍是主要的贸易代理商。印度投资人保证了地中海商人的贷款和印度商人在埃及的红海各港口的贸易活动的顺利进行。印度教和佛教的早期经典及世俗法律从印度洋的视角向人们呈现了一个模糊的海上世界。2 世纪以降的泰米尔史诗描绘了一幅繁荣的海上商业的图景，出现在印度南部的海滨地区。自那以后，那里通常也是海上贸易最重要的活动范围，把红海、波斯湾与孟加拉湾和东南亚连接在一起，与南亚次大陆的海上和陆上交通线相交织，这些贸易网络变成了一条条通道。沿着这些通道，从 7 世纪伊斯兰教的诞生到 15 世纪末欧洲贸易者的到来，远洋航海家们源源不断地进入印度洋世界。


  古代印度的航海活动


  尽管今天的印度是一个单一民族国家，但在 1947 年之前，它包括兴都库什山、喀喇昆仑山和喜马拉雅山以南，印度河（“印度”之名便来源于此）以东的整个南亚次大陆，除了今天的印度，还包括孟加拉国和巴基斯坦的一部分。从地理上看，南亚次大陆可分为 3 个主要地区：一是北部的印度河-恒河泛滥区，从阿拉伯海到孟加拉湾形成一个广阔的弧形；二是德干高原地区，位于讷尔默达河与克里希纳河之间；三是半岛南端的尼吉里山区。主要民族是北部操印欧语系语言的雅利安人和南部的操德拉威语者，其主要语言与现代印度最南端部分土邦的居民所说语言类似，例如卡纳塔克邦的埃纳德语、喀拉拉邦的马拉雅拉姆语、泰米尔纳德邦的泰米尔语和安得拉邦的泰卢固语等。印度西海岸被划分成以下几个区域：卡奇沼泽地（从印度河三角洲向南延伸）、古吉拉特邦的卡提瓦半岛、马哈拉施特拉邦的孔坎海岸以及马拉巴尔海岸（包括果阿、卡纳塔克邦和喀拉拉邦）。在印度东部的孟加拉湾沿岸，分布着泰米尔纳德邦、安得拉邦、羯陵伽（北安得拉邦和奥里萨邦）的科罗曼德海岸和恒河河口。半岛的南端与两大山脉相连，即西高止山脉与东高止山脉，一片狭窄的滨海平原将其与阿拉伯海隔开。印度的河流中只有少数适合通航。西部沿海有印度河、古吉拉特的讷尔默达河和达布蒂河。在现在的孟加拉国，恒河三角洲与雅鲁藏布江的入海口相连。在南部，哥达瓦里河、克里希纳河和高韦里河也注入孟加拉湾。


  哈拉帕文明结束于约公元前 1700 年，在之后 1,000 年的时间里，印度河-恒河平原上出现了许多相对较小的部落。该时期出现了《吠陀》（Veda ）等印度教经典，一个民族的面貌由其所在的土地造就，《吠陀》中很少提到航海活动的情况，但是南亚地区的宗教与世俗文献中常常涉及海上贸易。这证实了，即使在印度河流域的文明灭亡之后，其与波斯湾之间的远距离联系被打断，但人们为了生活仍继续从事航海活动。《梨俱吠陀》（Rig Veda ）中一个最古老的故事，详细讲述了医神阿史文（Asvin）是怎样帮助其朋友的儿子布伊宇（Bhujyu）的，当时布伊宇正向一个邻近的岛屿发动进攻。“你用自己的船只把他带回去，漂浮在海上，停留在水面上……你，阿史文，在海上完成了这一功绩。在海上，没有任何可支持的东西，没有任何可依靠的东西，没有任何可依附的东西。”1 这种航海活动被更早期的描述伐楼拿（Varuna，在《吠陀》中相当于海神波赛冬或尼普顿）的一段文字进一步证实。“伐楼拿知道空中飞翔的鸟儿的行踪，他居住在海上，知道船只的路线。”2 这表明，印度水手在海上是通过跟随海鸟的飞行路线来确定航线的，大洋洲、地中海等其他地区的水手也采用同样的航海方法。


  印度商人希望到海外冒险，这被法律史上有关航海的两个最古老、最全面的文本所证实，即《实利论》（Arthasastra ）和《摩奴法典》（Manusmrti ）。《实利论》是一本详细的治国指南，一般认为可追溯到公元前 4 世纪末孔雀王朝开国君主旃陀罗笈多（Chandragupta）统治时期。在登上位于恒河下游的摩揭陀王国的王位后不久，旃陀罗笈多将其统治扩展到印度河-恒河平原。在西北地区，他把疆界从旁遮普经巴基斯坦推进到阿富汗，并曾与塞琉古一世（Seleucus I）交战。作为和平条件的一部分，塞琉古一世把女儿嫁给旃陀罗笈多的儿子频陀莎罗（Bindusara），任命麦伽斯梯尼（Megasthenes）为使节前往位于恒河河畔的华氏城的孔雀王朝。作为回报，旃陀罗笈多赠送 500 头战象给塞琉古一世，在与托勒密王朝作战时，塞琉古一世利用战象取得了胜利。托勒密王朝发展红海贸易，从西面向印度洋渗透，这种贸易路线的移动是其与塞琉古王朝之间爆发战争的催化剂之一。旃陀罗笈多也向南扩张到德干高原的北部边界线讷尔默达河。接着，频陀莎罗征服了讷尔默达河流域、喀拉拉邦和卡纳塔克邦以及西南地区。


  旃陀罗笈多最重要的大臣是考底利耶（Kautilya），人们一般认为他就是《实利论》的作者。航运主管（navadhyaksa）是一种民事公职，其职能类似于现代的沿海巡逻和海事税收，在一部关于航运主管的详细指南中，考底利耶指出，“应该注意航海活动、各大河河口的摆渡情况以及天然湖泊、人造湖泊及大河上的摆渡情况”。3 航运主管的工作包括向河流沿岸的村庄、城镇、渔夫、商人和采集贝壳与珍珠的潜水者收税，还要向外国商船征收港口税，对偶尔利用大河渡口或法律规定之外的地方的人收取罚款，不必出示官印便可以没收船上的货物。当渔夫或商人使用国有或国王的船只时，他也要收取适当的费用。航运主管也有人道主义救援的职能：“当船只偏离航道或者被暴风掀翻，他要像父亲一样去营救他们。当货物已经落入水中，他应该免征或者只征一半的税。”4 这种营救工作可能是用渡船来进行的：“大船由船长和引航员控制，上面有独桅纵帆船的操作器、缆绳和水勺。在大河上，（甚至）在冬季和夏季，都必须摆渡营救；小河上的小型船只（只有）在雨季河水泛滥时才进行营救。”5


  航运主管可能还有军事职能。根据麦伽斯梯尼的描述，旃陀罗笈多的大臣中包括一名海军将领。与考底利耶笔下的航运主管一样，他把船只租给水手和商人。麦伽斯梯尼写道，手工业者、商人和劳动者“按照国家的规定提供服务”，“由于独自为他（指国王）做了这些工作，造船者依据一定的法定比例获得报酬和生活用品”。6 贸易主管的职位比航运主管更高，负责决定租借船只的费用，通过免征关税和服务费的方式来鼓励对外贸易。7 此外也负责决定船只起航的时间和货物的价格，以及制定针对危险状况和适用于沿途各类港口的法规。


  也许，考底利耶通过揭示人们对航海活动的忽视，打破了关于海上贸易的益处及如何进行管理的流行观念。鉴于大多数人把海上贸易视为更有效率的活动，正如考底利耶所说，“投入不大，费力不多，收获颇丰”，考底利耶坚持认为陆路更加安全，且不易受季节性变化的影响。8 他进一步指出：“将沿海的航线和公海上的航线进行比较，前者显然更为可取，因为大多数港口都位于沿海；内河航线同样如此，因为可以长年使用，且河流上的危险更容易处理。”9 然而，河流在干旱季节无法通航。大多数船难都发生在沿海，不仅是因为船只大多集中于此处，而且浅滩和避风港湾比公海给远洋航船带来的危险也更多。


  人们常说印度教经典禁止远航，然而其证据只是模棱两可的。一份古代的文献中警告说，人们可能会“因为海上航行”并“交换各种各样的物品”而降低自己的种姓。而在另外一份文献中，则把航海看作假设和建议，并十分理智地指出，“让教导者避免船只遇到难以预料的事故”。10 考底利耶虽然属于种姓制度中等级最高的婆罗门，但他对远洋航行和海外贸易的态度并不保守。直到 15 至 16 世纪，某些善于观察的印度人才开始避免因纯粹的宗教因素而进行海外航行。尽管如此，航海活动也没有被完全禁止，但是在与非印度人接触后必须进行复杂而昂贵的涤罪仪式。11 即使高等级的印度人谢绝出海，他们对投资海外贸易并从中获利也没有感到丝毫不安。


  《摩奴法典》比考底利耶的《实利论》更多地阐述了印度人对航海的态度。《摩奴法典》可能写于公元之初，但反映的是相当古老的传统，将“社会的、宗教的责任与人的等级和一生中的各个阶段联系在一起”，并编成法典，这些责任是印度教的本质特征。12 其中确定了 4 个主要的等级：神职人员（婆罗门）、统治者、平民与仆人。13 贸易和放贷是平民的职责。海外贸易并没有遭到禁止，商人可以在海上十分自由地进行贸易。大多数商品的价格由国王制定，同时，那些经过远距离海上运输的物品更容易受到放任。“熟悉远洋运输的人能够根据时间、地点和货物，确定一定的利率，即支持特别交易的利率。”而且，《摩奴法典》表明商人可以租借船只，并详述了租借河船的费用是如何计算的。同时，“对于在海上（旅行）没有明确的规定”。对于水上的意外事故，《摩奴法典》将船只的疏忽与神的行为区别开来：“如果船上货物因船员的过错而损坏，将由船员集体赔偿，（每人付）他自己要赔的那一份。当船员在水上出现失误时，这是他的决定……由于神的行为（即意外事故）而造成的损坏，不必赔偿。”而神的行为在河流上并不是未知的，因此这个规定显然适用于发生在海上的意外事故。


  《实利论》和《摩奴法典》可能是将旃陀罗笈多的王国不同地区的大量习惯法和航海法规综合而成的，在孔雀帝国于公元前 2 世纪 80 年代瓦解后，它们以某种形式流传了下来，反映了印度北部始于公元前 6 世纪的城市财产转让契约的发展和贸易扩张的过程，并在该时期编纂而成。这一时期也见证了耆那教和佛教的发展，它们起源于印度教，但又不同于印度教。二者的广泛传播既刺激了贸易的发展，又被贸易发展所推动。由于“不准杀生”的极端教义，耆那教教徒的职业受到严格的限制，屠杀牲畜是被禁止的，农耕也一样，因为需要防治虫害。为了生活，耆那教教徒越来越多地转行经商，耆那教在古吉拉特和印度南部的潘地亚、焦拉、切拉诸王国内尤其盛行。这些地区在印度远距离海上贸易的形成过程中起到了重要作用，因为他们依靠救济金建造寺庙，佛教徒同情商人和放贷人，并组织了一支传教僧团。这些僧人经过兴都库什山和喀喇昆仑山进入中亚和中国，沿着丝绸之路继续向东传教，或者乘船穿过孟加拉湾到东南亚一带再进入中国。虽然佛教没有像耆那教那样渗入印度南部地区，但在公元前 247 年传播到了锡兰（今斯里兰卡）。当时，孔雀王朝的第三代君主阿育王（Ashoka）派遣一位使节去那里当国王。随后，斯里兰卡成为小乘佛教盛行之地，也成为整个亚洲的佛教徒朝圣和从事学习研究之地。


  阿育王一朝是孔雀王朝文献最完备的时期，在其统治区域内发现了大量碑文（在恒河平原发现了雕刻在石柱上的敕令），以及次大陆南部远至泰米尔纳德邦、西部远至阿富汗的坎大哈等地的石刻敕令。也许是因为阿育王发动过大规模的征服战争，他被视作一位忏悔的、道德的统治者的典范。这个转变大约发生于他从征服羯陵伽的噩梦中醒来并信奉佛教之后。“15 万人被驱逐出境，10 万人被屠杀，许多人丧生。此后，既然羯陵伽已被吞并，众神钟爱的人（指阿育王）极其真诚地践行佛法，渴望佛法，传授佛法。”14 羯陵伽人以娴熟的航海技术而著称，一份文献中把羯陵伽国王称作“海洋之神”，而另一份文献中则提到了“羯陵伽的海上群岛”—孟加拉湾。15 虽然征服活动和萨马帕（今根贾姆）的港口为孔雀王朝打开了通向东方的道路，但他们主要的港口依然是位于羯陵伽北部的德姆拉里普蒂（今德姆卢格）。这里通过恒河与一条官道与首都华氏城相连，这条官道向西延伸的支线通向古吉拉特的临阿拉伯海的港口珀鲁杰。


  与印度教不同，佛教较少关注种姓制度和与生俱来的权利等问题。理论上，佛教商人能够比印度教商人获得更高的社会地位，许多商人捐献钱财用于建造和维护佛教寺庙。印度这种最早的宗教建筑最初是为巡回传教的僧人提供饮食等服务的，但是后来成为了永久性的寺庙，作为货物的储藏地，也是学术和文化的中心。与埃及人、腓尼基人和希腊人一样，文化因素在印度贸易扩张的过程中也起到了催化作用，促进了各种知识（在大约公元前 4 世纪时发展起来）的传播。16 例如，佛教的治疗手法大多依靠进口的香料和药草，主要来自东南亚，从而刺激了对这些物品的需求。


  关于印度航海活动的最早记载出现在公元前 3 世纪的《本生经》（Jataka ）中，其中收录了大约 550 个关于佛陀在其前世作为一名菩萨的故事。故事中的反面人物取材自次大陆各地，但他们总是通过海外航行前往东南亚。《苏帕拉迦本生经》（Suparaga Jataka ）中把菩萨描写成享有盛誉的船长家族的子孙，船长来自西海岸的珀鲁杰港，后来在其他地方定居。尽管他年幼而体弱（在该故事的另一个版本中，他因溺水而双目失明），一群商人恳求他带领他们航行到东南亚的“黄金之地”（Suvarnabhumi）。《苏帕拉迦本生经》中把菩萨描写成一名水手，“他能够识别发生在自己周围的所有故事……诸如一条鱼、海水的颜色、（水下）地形、鸟类和岩石等线索”，在大洋洲的航海活动中可以发现类似的技能。17 在航行途中，暴风雨使船偏离了航线。当商人和船员恳求他提供帮助时，他无视他们的担忧，却说：“如果你们不幸进入大洋的中央，面对洪水般的暴风雨，你们也不必惊讶。”菩萨的美德确保了他们的安全。在经历了一系列死里逃生的经历之后，他们带着装满宝石的袋子返回珀鲁杰。虽然《苏帕拉迦本生经》中说这些宝石是从海底打捞上来的，但这种矿物与斯里兰卡和马来半岛密切相关。


  在《儴佉本生经》（Samkha Jataka ）和《摩诃迦那本生经》（Mahajana Jataka ）中，菩萨都被描写成一位富人，因其慷慨捐赠济贫院而受到尊敬；他被描写成一位合法的王位继承人，而当时王位已被其叔父篡夺。考虑到他可能花光了赠送的钱财，儴佉（Samkha）决定“乘船去黄金之地”，从那里“带回钱财”。摩诃迦那迦（Mahajanaka）为了击败他的叔父而打算前往“黄金之地”筹集资金，并违背了其母亲的意愿：“我的孩子，航行不一定成功，有许多阻碍，你最好不要去。”18 儴佉和摩诃迦那迦的船都沉没了，但是他们都被海神摩尼梅伽莱（Manimekalai）救起，他将他们及其发现的财富一起送回家。


  儴佉和摩诃迦那迦的故事的共同之处，便是几乎完全相同地记叙了故事中的主人公是如何在失事后幸存的。《儴佉本生经》中讲述道：“王子既没有痛哭，也并不悲伤，更没有祈求任何神灵，但他知道自己在劫难逃。他用一些糖和酥油填饱肚子，用油把自己的两件干净衣服弄脏，把它们紧裹在身上，倚靠桅杆坐着。当船下沉时，桅杆保持直立状态。甲板上的人成了鱼和乌龟的美食，周围的水变成了血色。”19 据说，儴佉“已经采取措施预防鱼和乌龟造成的危险”，但这些可能发生的事情并没有被揭示。20 用油把自己的身体和衣服弄脏以应对低温是可行的。摩诃迦那迦遇到的意外也与此类似。摩诃迦那迦“全身都被晒伤，却依然在海上生存了 7 天”，他准确地总结了自己遭受可怕的脱水，并在太阳和海水中暴露了 1 周。21 同时，《本生经》中描述的种种危险基本上都被主人公成功克服了，航海的危险是为了衬托英雄人物（如吉尔伽美什和奥德修斯）。


  公元前 6 世纪以来波斯人在印度洋上的贸易


  当生活在古代印度的人们驾船穿过孟加拉湾到达东南亚的“黄金之地”和“黄金岛屿”（Suvarnadvipa）时，阿拉伯海上出现了充满活力的向西的海上贸易。在希腊文和拉丁文文献中，珀鲁杰（又称巴里加扎或布鲁奇）在当时是一个重要的沿途停靠港，位于肯帕德湾（位于古代哈拉帕的洛撒尔港附近）的讷尔默达河河口，已经做好准备来迎接印度河-恒河平原和德干高原的财富。珀鲁杰港建立于公元前一千纪中叶，此后在印度和波斯湾之间的海上贸易中复兴，并在跨越阿拉伯沙漠地带的商队贸易中继续成长，这些商队运载着印度的货物从波斯湾航行到腓尼基和叙利亚的地中海沿岸港口，再从那里前往埃及、希腊等地。无论这里得以复兴的原因是什么，这种海运贸易成功引起了新巴比伦王国、阿契美尼德王朝和希腊化地区的统治者们的兴趣。


  公元前 6 世纪初，新巴比伦王国的一位国王在伊拉克巴士拉附近建造了特勒多恩港。在他去世后的 20 年内，居鲁士大帝征服了巴比伦，进而拥有了一个从伊朗东部延伸到地中海海滨的大帝国。居鲁士来自伊朗南部高原上的法尔斯（又称帕尔斯或波西斯），高原上的扎格罗斯山脉将波斯湾和阿拉伯海隔开，其沿海地区不适宜人类居住，需要通过运河和沟渠引进淡水。因此，沿海地区的统治者常常独立于内地的王国而生存和发展。生活在波斯湾两岸的居民之间的联系可能与沿海和内陆地区居民之间的联系同样密切，甚至更加密切。居鲁士是一位仁慈的统治者，以宣布统治区域内的人民享有宗教自由而著称。他将整片统治区域描述为“包括从海平面高的海洋到海平面低的海洋在内的整个世界”，在 1,800 年前的萨尔贡时代也出现过同样的说法。22


  在大约公元前 525 年至公元前 510 年间，波斯帝国在扩张过程中横扫安纳托利亚和近东地区，从西面的伊奥尼亚和埃及一直到印度河流域。在大流士集中精力惩罚参与伊奥尼亚叛乱（导致希波战争爆发的原因）的希腊人之前，他已经开始对帝国的海上边界感兴趣，并在特勒多恩建造了阿吉尼斯港（安佩）。我们很难判断阿契美尼德帝国在最初的几个世纪中在波斯湾地区的海上航道的长度，然而在公元前 4 世纪末，亚历山大大帝的海军将领尼阿库斯（Nearchus）记录了波斯河流域和沿海地区的 16 个港口，以及在一个距离阿拉伯河约 150 英里的岛屿附近提供的海上援助。“两边用插入水底的标杆来标记各处浅滩，正如在莱夫卡斯群岛和阿卡纳尼亚（位于伊萨卡岛正北的伊奥尼亚海）之间的海峡，已经为航行者树立了航标，以防船只搁浅。”23


  在公元前 6 世纪，波斯湾的海上交通线对阿契美尼德帝国而言不像后来那样重要，也许是因为地中海和红海的商业贸易使之黯然失色。在埃及，大流士可能已开凿了红海与尼罗河之间的运河。24 早在一个世纪之前，尼科二世就打算开凿这样一条运河了，他派卡里安达（位于安纳托利亚）的司库拉克斯（Scylax）从印度河出发向红海航行。司库拉克斯沿着巴基斯坦和伊朗的海岸航行，穿过阿曼湾到达阿拉伯半岛。根据希罗多德的记述，“在经历了大约 30 个月的航行后”，他到达了“（尼科二世）派腓尼基人”环航非洲的“起始地点”。25 司库拉克斯记录下了他的航行历程，但很可惜，这份对这片水域已知最早的记录并没有留存下来。


  大流士显然渴望开辟红海与波斯湾之间的海上贸易，但他在这个目标完成之前就去世了。他的继承者们对此不太感兴趣，下一次努力便是亚历山大大帝的倡议。他继承了大流士的精神，并付诸实际行动。公元前 325 年，亚历山大发现他的军队不愿继续向东方进军，于是他把军队分成 3 支，其中的 2 支经陆路返回波斯的前都城苏萨，而尼阿库斯则奉命率军从印度河前往波斯湾。尼阿库斯记述道：“亚历山大强烈渴望从印度经大海航行到波斯，但令人担心的是，他的整个船队可能遭到毁灭；这将是他的伟大功绩中一个不小的污点，可能毁灭他所有的快乐。”26 希腊人建造了一支由三桨座战船和其他类型的船只组成的舰队，在亚历山大建造于帕塔拉（或者是在海得拉巴附近的巴基斯坦的波塔纳）的城中等候，直到“信风停止”，但是“信风在整个夏季不断从海洋吹向陆地，因此无法起航”。
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    全球的季风在冬季和夏季之间都会发生改变，但是没有哪个地区的季风比印度洋和东亚、东南亚的季风变化更加明显。在东亚和东南亚地区，盛行的季风是从东北吹向西南的。

  


  这实际上是对西南季风的描述，“季风”（monsoon）一词来自阿拉伯语中的“季节”（mawsim）一词。在蒸汽机发明之前，穿过印度洋和东亚、东南亚水域的航行都要依靠季风。季风产生自亚洲大陆和印度洋之间的温差。27 在夏季，陆地上的暖空气上升，形成一个高压带，常常从西南方带来暴风雨。高压带季风猛烈地袭击印度次大陆的沿海地区，使船只无法航行。在 10 年之内，孟加拉湾北端曾多次出现时速高达 150 千米的热带旋风。在冬季，陆地温度比海水低，印度洋上空的低压带从中国和日本向马六甲海峡移动，形成东北季风，从南亚向非洲移动，形成东北季风。季风的风向及其强度变化对航海的影响十分巨大。只有在季风有利于航行时，水手们才能够轻松穿过亚丁湾与印度南部沿海地区（或斯里兰卡）之间长达 2,000 英里的公海区域。①


  由 800 艘“战舰、商船和战马运输船”组成的尼阿库斯舰队沿着巴基斯坦和伊朗沿海航行，随后驶入波斯湾。28 舰队沿着东部海岸航行，到达波斯湾入口处，并继续航行到帕希提格里斯河，与在苏萨的亚历山大会合。亚历山大在去世前不久派出了另外 3 支探险队伍，目的在于打通波斯湾和红海。其中的 2 支在波斯湾进行探察，而没有到更远的地方去。第三支队伍在阿那克西克拉特（Anaxicrates）的率领下沿着红海航行，到达也门南部海岸，那里盛产芳香的树胶、树脂、乳香以及在宗教仪式中有重要作用的没药。在此后的一个世纪中，红海的贸易迅速增长，但是红海和波斯湾之间的阿拉伯半岛南部长长的海岸线则仍没有被外人所知。


  随着亚历山大的去世，从前的波斯帝国最终被塞琉古王朝与巴克特里亚王国（位于阿富汗）和犍陀罗王国（位于巴基斯坦）等印度-希腊王国瓜分。塞琉古王朝控制了波斯湾，并与孔雀王朝的旃陀罗笈多和频陀莎罗保持着外交关系，其最著名的使节便是麦伽斯梯尼。从塞琉古王朝在费拉克群岛（今科威特附近）和巴林岛设置卫戍部队的举动中，我们可以看出波斯湾对塞琉古王朝的重要性。考虑到在波斯湾周围任何地方都没有能够产生威胁的军事力量，其动机可能一直是保护贸易免遭海盗的侵袭，正如《实利论》中提到的航运主管的职责那样。在公元前 288 年（或公元前 287 年）的一封信中，详细描述了塞琉古一世捐赠物品给爱奥尼亚的一座神庙。这说明他从帝国的海外贸易中获得了可观的收入，包括“10 塔兰特（合 300 千克）乳香、1 塔兰特没药、2 迈纳（合 1.8 千克）桂皮、2 迈纳肉桂、2 迈纳闭鞘姜（一种与姜相似的开花植物）”。29


  与赎金相比，这些物品显得微不足道，但它们却成就了阿拉伯北部的杰尔哈城的繁荣贸易。公元前 205 年，当安条克大帝威胁要从海上发动袭击时，杰尔哈城的居民“用 500 塔兰特白银、1,000 塔兰特乳香和 200 塔兰特所谓的（由没药和肉桂油制成的）‘熏香料’向安条克大帝换取和平”。30 塞琉古王朝为数不多的海战中的另外一次发生在波斯湾。当时，“由安条克国王任命的梅塞纳（位于穆桑代姆半岛）的统治者努墨尼乌斯（Numenius）战胜了波斯舰队”。31 （我们尚不清楚究竟是十位安条克国王中的哪一位任命的，一般认为是公元前 175 年至公元前 164 年在位的安条克四世。）尽管他们胜利了，但权力的天平不久就偏向了波斯东北部的帕提亚人。帕提亚人于公元前 247 年从塞琉古王朝中独立出来，并在大约一个世纪之后成为一个帝国，在公元前 2 世纪与波斯和美索不达米亚并立。


  塞琉古王朝和帕提亚帝国在波斯湾的影响力似乎都没有转变成实际的政治控制。公元前 141 年，一位塞琉古总督宣布在一个阿拉伯河港口独立，并以自己的名字将其命名为“卡拉克斯-斯帕西努”（Charax Spasinou，意为“希斯鲍西尼斯的栅栏”）。32 其统治区域向北扩展至巴比伦尼亚，但他去世之后，查拉塞尼王国在被帕提亚人吞并之前，已退到美索不达米亚的最南端。我们不清楚卡拉克斯-斯帕西努后来的政治地位如何，但它似乎作为一个半自治的王国幸存了下来。它不仅为印度洋和地中海的商人们所熟悉，甚至也为中国人所熟知，他们称之为“条支”。其名声依赖于在印度洋贸易中与也门的格尔哈和赛伯伊的商人一起扮演中间商的角色。赛伯伊是位于今天的马里卜城附近的一个内陆都城，据说它被芳香的树木散发出来的香气包围，“散发香气的植物使当地居民变得懒散，他们通过熏松香和山羊胡须产生的烟味来医治自己的懒惰”。33 强烈的香气来源于阿拉伯半岛南部由没药树、乳香树、香脂树、樟树和肉桂树构成的森林。除了向东航行，赛伯伊人还“使用大竹筏”，“不少赛伯伊人也利用由兽皮制成的船只”与非洲东海岸进行贸易。34


  赛伯伊的商业寿命是十分惊人的。在《圣经》中，它被称作“示巴”（Sheba），而关于其传奇般的财富的最古老记载出现在《红海》（On the Erythraean Sea ）一书中。（“Erythraean”意为“红色”，是希腊人对印度洋、波斯湾和红海等广大区域的统称，他们也称之为“阿拉伯湾”。）该书是公元前 2 世纪由尼多斯的阿加塔尔齐德斯（Agatharchides of Cnidus）撰写的一部地理学专著，也是现存最早的记载古代印度洋商业贸易的文献，成书于大约公元前 140 年，并参考了更古老的文献，书中记载了托勒密二世和托勒密三世统治时期有价值的探险活动。35 阿加塔尔齐德斯写道：“这个部落的财富和所有的奢侈品之多，不但超过附近的阿拉伯人，也超过了其他地方的居民。”36 直到几个世纪之后，他们依然处于领先地位。当时，一位名为法显的僧人到访斯里兰卡并提到了萨薄（赛伯伊）商人，称其“屋宇严丽，巷陌平整”。37 同时，赛伯伊的长途贸易满足了托勒密王朝的需求，直到罗马人在公元前 1 世纪试图入侵阿拉伯南部时，他们的繁荣局面才受到了有限的威胁。


  托勒密埃及与印度洋


  如果说波斯湾是美索不达米亚和印度之间的天然贸易航道，那么红海对长途贸易的贡献则小得多。除了乳香和没药，也门沿海地区的物产很少，不像南亚和波斯湾有那么丰富的物产和奢侈品。海上盛行的北风、数不清的浅滩和暗礁、残酷的海滨环境等因素都阻碍了贸易的发展。北部地区的年均降雨量只有 4 毫米，植物稀少，大多数生活用品必须从尼罗河流域或国外进口。在法老统治时期，这方面的开销太大，商人无力承担，法老甚至试图通过海路从蓬特、俄斐和希巴获取财富。红海与卡拉克斯-斯帕西努不同，实际上，用现代考古学家的话来说，“红海港口是惊人地肮脏的地方”，在贫瘠的土地上，其遗迹难以辨认。38


  在亚历山大去世后，统治埃及长达 3 个世纪的托勒密王朝的国王们是最早对红海贸易感兴趣的人。亚历山大曾命令阿那克西克拉特率领船队航行到红海，目前我们尚不清楚船队中有多少艘船。公元前 287 年，托勒密王朝的一支船队在亚喀巴湾击败了纳巴泰的海盗，当时船上的货物吸引了海盗前来劫掠，因此必须加以保护。在托勒密二世的统治下，埃及人对该地区的兴趣大大增加。托勒密二世希望补充他日益减少的战象。在亚历山大东征时期，希腊人首次遇到战象。在公元前 312 年的加沙战役中，托勒密一世捕获了一些由旃陀罗笈多赠送给塞琉古一世的战象，但这些战象并没有繁殖后代。尽管阿育王与托勒密二世曾互通使节，而且很可能也讨论过战象的问题，但是如果让阿育王用船只载着战象穿过印度洋并包围塞琉古一世，显然有些不切实际（不过包围是有可能的）。作为备选方案，托勒密二世开始从东非进口大象。39 即便如此近距离的贸易也需要对海上交通加以改进，也许还包括重新开凿尼罗河与苏伊士之间的运河，以及在红海上建造新的港口。公元前 3 世纪 60 年代，第一批大象从亨茨的托勒密（今苏丹港以南约 50 英里处）被用船运到贝勒尼克港，行程 300 海里。拉斯巴那斯半岛为贝勒尼克港提供了庇护，使其免受北风的影响。托勒密王朝早期的其他港口包括今苏伊士港附近的阿尔西诺伊（以托勒密一世妻子的名字命名）和迈厄斯霍尔莫斯港（古塞尔-阿尔-盖迪姆），后者位于科普托斯正东，在贝勒尼克港以北约 160 英里和苏伊士以南 270 英里处。40 从贝勒尼克港出发，人们带着这些大象经过 12 天的行程，穿过干涸的东部大沙漠到达阿斯旺，然后用船装运大象向尼罗河下游航行到达孟斐斯。虽然古典时期的文献中有一些关于“大象运输船”（elephantego）的记载，但我们目前尚不清楚这些船只与其他商船之间的不同及其建造地。


  在环境恶劣的海上，大象贸易是一种危险的交易。在埃及古王国时期的“失事船只上的水手”的残酷故事中，阿加塔尔齐德斯描述了一艘运载大象的船在苏丹港口南面失事的情况：


  
    布满浅滩的大海深度不超过 3 英寻（5.5 米），海水颜色碧绿无比……对于有桨船只来说，驶过这一地区并不是问题，因为养育各种鱼类的波涛没有从远处汹涌而至。但是，由于大象运输船的重量过大，导致船只吃水很深，船尾负重过大，这些运输船在此处遭遇了巨大而可怕的危险。这些大象运输船通常整夜航行。由于强烈的海风，它们搁浅在岩石上并沉没。水手们无法上岸，因为水深通常超过人的身高。当他们没法用撑杆来营救失事的船只时，他们把食品以外的所有东西都投入水中。如果用这种办法仍不能逃脱，他们便会陷入极度的绝望之中，因为附近既没有岛屿，也没有海岬，在视线范围内更没有其他船只。因为这些地方完全不适宜人类居住，人类很少乘船穿过这里。41

  


  尽管会遇到巨大的危险，但为了获取象牙和进行战争，托勒密王朝仍继续进口大象。从前，由于兽群被屠杀，猎人们向南迁徙，在阿杜里斯（今厄立特里亚的马萨瓦）和曼德海峡南面建造新的港口。到公元前 3 世纪 40 年代，托勒密三世拥有了一支由 300 头战象组成的军队，但是非洲的战象不敌塞琉古王朝的战象。到公元前 3 世纪末，捕猎战象的现象便消失了。


  帝国的一个更重要的收入来源，是与阿拉伯半岛南部和印度之间的奢侈品贸易。托勒密王朝牢牢地垄断着这种贸易，其类型已被阿加塔尔齐德斯记录下来。他描述了一个沿红海南下穿过西印度洋的成熟的贸易网络。船只通过曼德海峡之后，有可能在索科特拉岛上短暂停留。这个岛大概位于亚丁湾东面 500 英里处，其名称源自梵语，意思是“幸运的”或“最快乐的”岛屿。阿加塔尔齐德斯描述了繁忙的索科特拉岛，在那里，“人们能够看见众多邻国抛锚停泊的商船，在那里相遇的多数商船来自由亚历山大沿印度河建造的港口（帕特拉），此外也有不少商船来自波斯和卡尔马尼亚（位于伊朗南部）及整个周边地区”。42 后来，印度洋上的贸易网络的西端延伸到非洲大陆上的马拉奥（今索马里伯贝拉），或者更远的位于非洲之角东面的一个叫作“莫西隆”的地方。


  阿加塔尔齐德斯描述的上述情况发生在印度洋贸易发展的转折时期。有人认为，当时一位名叫希帕鲁斯（Hippalus）的水手“发现”了印度洋上的季风，尽管对于土生土长的水手而言，季风是习以为常的。在将近 200 年之前，尼阿库斯便将其从印度河起航的航程的延迟归结为季风的影响。由政府组织的埃及与印度之间的贸易，似乎在公元前 3 世纪的最后几十年间便已经开始了。之后，一艘失事的印度商船在红海上获救，并被带到亚历山大大帝那里。基齐库斯的欧多克索斯（Eudoxus of Cyzicus）在恢复健康后，“承诺为那些事先由国王挑选的前往印度的人当向导”，他很可能被任命为这次远航中的船长。43 据说，他在返航时从印度带回了香料和宝石，但没想到会被托勒密七世（Ptolemy VII）没收。在托勒密的遗孀的支持下，欧多克索斯进行了第二次远航。“然而，在返航的途中，季风使他偏离了航线，向南航行到埃塞俄比亚南部，被驱赶到了某个地方。在那里，他与当地人共享面包、葡萄酒和干无花果（因为他们没有这些东西），以此安抚他们。作为回报，他获得了淡水补给和当地的引航员，他也记录了他们的一些词汇。”


  如果欧多克索斯在第二次远航中从盛行东北季风的印度起航，而缺乏一位有经验的引航员，那么他很容易就会被季风吹到目的地的南面。同时，他能够雇用非洲沿海地区的引航员的事实说明，他依然是在一个充满生机的海上贸易圈当中。到达埃及后，他的货物再次被没收，他成功地留下了在非洲沿海发现的一艘船的艏柱。亚历山大港的水手告诉他，它来自一种名叫“希波伊”（hippoi）的船只，为西班牙加的尔的迦太基人所使用。根据这一事实，欧多克索斯得出结论，迦太基人肯定曾经自西向东进行过环绕非洲的航行。因此，他准备自费进行一次远航，经普特奥里和加的尔驶入大西洋。由于大西洋上相反的季风，他并没有成功，而返回了西班牙。在大约公元前 100 年，他为第二次远航做好了充足准备，但已被人们遗忘。


  尽管欧多克索斯得到了王室的赞助，但仍遇到许多困难。当时，埃及已向印度洋的贸易网络开放。在某种程度上，印度洋贸易的繁荣有赖于任命专员防范红海上的海盗。除此之外，至于贸易具体是怎样进行的，我们知之甚少。这一时期的大多数商人是否来自埃及、地中海或者印度洋？埃及与希腊化地区的商人是使用他们自己的船只，还是使用印度商人或阿拉伯商人的船只？贸易量有多大？个人能得到多大的利润？政府从中能获得多少税收和关税？这些问题中的大多数至今仍没有答案。


  公元一千纪初期西印度洋上的贸易


  即便在托勒密二世统治时期尼罗河-红海运河开通之后，驶往埃及的商人通常仍只航行到贝勒尼克港，有时会航行到迈厄斯霍尔莫斯港，但是很少沿着苏伊士湾航行到阿尔西诺厄。因此直到公元前 1 世纪中叶，由于长期被忽视，托勒密运河仍无法通行。尽管一直得到维护，但托勒密运河如果出现在埃及和罗马的历史中，则其发展轨迹很可能会大不相同。亚克兴战役之后，克利奥帕特拉试图穿过苏伊士地峡以躲避追击的敌人，并在红海附近重建托勒密王朝的统治。当马克·安东尼在亚历山大港截住她时，“他发现克利奥帕特拉正在进行一次伟大的冒险……她命令舰队离开水面，拖着船只穿过（苏伊士地峡），她的舰队带着大量的钱财和军队，在阿拉伯湾下水航行，在埃及以外的某个地方立足，从而逃脱了战争并免遭奴役”。44 罗马的盟友纳巴泰人烧毁了她的几艘战舰，她听信了安东尼的保证而放弃了抵抗。但事实证明安东尼是错误的，在他和克利奥帕特拉死后不久，罗马就吞并了埃及。


  罗马人对红海贸易有直接的兴趣。公元前 26 年，埃利乌斯·加鲁斯（Aelius Gallus）奉命率领 10,000 名士兵远征也门。罗马人移师到阿尔西诺厄进行必要的补给，包括建筑材料、武器、食物及饮用水，并建造了一支由 80 艘战舰（包括双桨座战船、三桨座战船和驳船）和 130 艘运输船组成的舰队。加鲁斯离开西奈半岛后，由于“航行中的困难，而不是任何敌人”损失了一些战船。45 他对也门的远征以失败告终，但是他在返回的路上吸取了教训。他率领部队在迈厄斯霍尔莫斯港登陆，经陆路行军到位于尼罗河畔的科普托斯城。马因、赛伯伊、盖特班、哈德拉毛等阿拉伯半岛南部诸王国的独立状态一直保持到 7 世纪，但是加鲁斯的远征并没有改变罗马人对东方奢侈品的嗜好。当陆地拖车在自东向西的货物运输中扮演着重要角色时，地理学家斯特拉波记录了红海上令人瞩目的贸易扩张。加鲁斯在访问埃及时，“了解到多达 120 艘战船从迈厄斯霍尔莫斯港驶往印度，而以前在托勒密王朝统治时期，只有极少数（不到 20 艘）船只冒险航行和运输印度货物”。46 没药和乳香产自阿拉伯半岛南部地区和索马里，多种香料（尤其是胡椒）和宝石产自印度，而某些特殊的衣料（如中国的丝绸）则途经印度到达西方，此外还有相互间的奴隶贸易。欧多克索斯携带“歌伎、医生和其他工匠”到达印度，亚洲奴隶在罗马较为常见，但当时的奴隶贸易量相对较小，且贸易对象是一些掌握专门技术的人才。


  对印度洋贸易描述最详细的文献是公元 1 世纪的《红海环航记》（Periplus of the Erytharean Sea ），由一名埃及土著居民用朴素的希腊文撰写而成。除此之外，作者的名字、背景、经历、年龄，以及是否在商业团体中居于某个等级或位置等情况，我们一概不知。与博学的阿加塔尔齐德斯不同，这位佚名作者并不是将各种人的信息加以汇编。他列举了在印度某两个具体的港口之间运输的物品，相对客观地描述了波斯湾的贸易，并通过对孟加拉湾的猜测性描述，写出了对埃及与印度之间贸易的亲身体验。当他提到船舶操控方面的情况时，他集中描写了贸易中的货物及其在哪个港口进行交易。现存的文献篇幅很小（共约 20 页），是 2 篇旅行日记，其中一篇记录的是从红海北部沿着非洲海岸向南航行至拉普塔（今坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆附近）的旅程，另一篇记录的是沿着也门海岸穿过公海到达印度河上的巴巴里孔港和马拉巴尔海岸的穆兹里斯港（今克兰迦努尔）的旅程。


  《红海环航记》的作者划分了 5 个主要的贸易区：红海西部、东非、阿拉伯半岛南部、波斯湾东部（几乎被忽视）和印度。货物被划分为 9 大类：饮食、纺织品和服装、日常用品、原材料、宝石、香料和芳香剂、药物和染料、牲畜、奴隶。47 埃及最重要的出口产品是实用物品，如金属、工具、毛毯和服装，这些物品与 5 个世纪前哈特谢普苏特女王到访蓬特时所描述的物品相似，此外还有马和骡子。价值最高的进口物品是没药、乳香和印度胡椒，以及产自非洲和阿拉伯半岛的龟甲、象牙、犀角和鹦鹉螺壳，产自南亚的绿松石、青金石、缟玛瑙、玛瑙、珍珠、钻石、蓝宝石以及中国的丝绸等奢侈品。作者提到印度的珀鲁杰港的次数比其他任何一个港口都要多，也列举了印度与其最南端的科摩罗海角之间的 17 个港口，这说明罗马人日益熟悉了孔坎海岸和马拉巴尔海岸。


  《红海环航记》中提到了许多可能是为海外的上层客户准备的货物（例如葡萄酒），但也可能是为了满足侨居海外的商人的需要，橄榄油、海芋属植物和地中海鱼酱等物品可能也是如此。贝勒尼克港的考古发掘表明，部分航行到埃及的印度商人也是出于同样的动机。椰子、大米、醋栗、绿豆和薏苡等印度菜肴所需的食材在红海港口都有所发现，尽管古代文献中并没有提到这些物品中的任何一种。48 移居海外的贸易殖民地并非完全依赖从母邦进口货物，可能也有产自地中海或印度洋的物品。熟悉的食物对于侨居海外的商人可能是一种安慰，如同今天一样。也有一些零星的证据可以说明当时的贸易状况。公元前 2 世纪初期得洛斯岛上由阿拉伯半岛南部的哈德拉毛地区的某个人所雕刻的碑文，表明印度洋的商人可能到达了地中海地区。49 泰米尔史诗《摩尼梅伽拉依》（Manimekhalai ）中的主人公摩尼梅伽拉（Manimekhala）的塑像从庞贝城的废墟中重见天日。50 印度使节发给奥古斯都、斯里兰卡国王婆提迦无畏王（Bhatikabhaya）发给奥古斯都或克劳狄乌斯的宫廷的公告，可能是对商人团体的需求作出的回应。51


  与印度洋联系最密切的西部港口是亚历山大港。帝国对埃及粮食的需求确保了它在地中海贸易中的首要地位，但它同时也以与希腊-罗马世界以外的贸易区的联系而闻名。公元 1 世纪的演说家戴奥·赫里索斯托姆（Dio Chrysostom）对亚历山大港在红海与印度洋贸易中的贡献大加赞美：“不仅仅是岛屿、港口、某些海峡与地峡，实际上整个地中海世界的贸易都是你们的。因为正如过去一样，亚历山大港坐落在整个地中海世界乃至更遥远的国家的十字路口。”52 而且，那里是“一个将所有人聚集在一起并令其相互交流，且能够使他们成为同一个群体的场所”。


  上面的叙述表明，亚历山大港并不是徒具其名的，公元 2 世纪的一份文献（用希腊文写成）也证实了亚历山大港确实是名副其实的。该文献详细记录了一份贷款协定的具体内容，签订双方分别是印度穆兹里斯的一名放贷人和一名需要资金用于支付一船运输到亚历山大港的货物的借款人，这种情况可能是十分典型的。53 甘松香、象牙和丝织品等货物在担保中被用作有价证券进行贷款，借款人承诺在亚历山大港偿还贷款人或其代理人。货物从穆兹里斯运到贝勒尼克港或迈厄斯霍尔莫斯港，再从那里经陆路运到科普托斯，然后沿着尼罗河向下游航行到达亚历山大港，托运商和借款人承担运输所需的费用。在亚历山大港，对所有货物都要收取 25% 的税。契约上没有写出借款人、放贷人及代理人的姓名或国籍，但放贷人很可能是一名在穆兹里斯的“罗马人”侨居团体中的一员（但可以确定他是讲希腊语的），他的代理人可能是来自埃及或地中海东部某地的同行。在戴奥对亚历山大港的大都会景象的描述以及我们对印度洋贸易一般情况的了解之外，这份协定表明，当时可能也存在涉及印度和其他地区的借贷双方的借贷协定。正如贸易没有局限于罗马帝国的公民一样，它也并不是男人们专属的。一篇公元 2 世纪（或 3 世纪）的碑文中提到了“艾莉亚·伊西多拉（Aelia Isidora）和艾莉亚·奥林匹亚斯（Aelia Olympias）等著名贵妇，以及红海上的船主（naukleroi）和商人”。54 但很可惜，我们只知道她们十分富有并曾捐赠钱财给埃及神庙，以及她们曾雇用一位名叫阿波利纳里奥斯（Apollinarios）的船长（或代理商），他的名字出现在她们的名字之后。至于她们其他的业务，我们就不得而知了。


  从一开始，就有一部分公民反对罗马在印度洋的贸易中为了东方的物品而不断输出黄金。老普林尼斥责罗马公民为了东方的奢侈品而极度挥霍自己的财富。55 为了购买绿宝石、珍珠、象牙、丝绸和胡椒，罗马每年要输出 5,000 万塞斯特斯。② 这种看法在那些担心罗马将要堕落的保守人士中是普遍存在的。奥古斯都的继承者提比略（Tiberius）试图限制那些最富有、最奢侈的元老的挥霍，因为他们拥有“豪宅、成群的奴隶、笨重的金银餐具”，尤其是“那些女性特质，即把我们的货币出口给外国或敌国以换取宝石”。56 他考虑强制实行新的禁奢法令，但是未能抵挡巨大的政治压力，只能无果而终。


  公元一千纪初期印度南部的海上贸易


  地中海的商人、地理学家及政治家关于罗马人的东方贸易的描述，进一步被考古发现和当时印度南部的文献所证实，其中提到了“耶婆那人”（Yavana）。在亚历山大时期，“耶婆那人”指的是伊奥尼亚的希腊人，但后来一般被用来指希腊人、罗马人、阿拉伯人和波斯人，他们在印度南部经商并定居。在孟加拉湾周边发现了罗马的陶器及其仿制品，尤其是在阿里卡梅杜的科拉镇（位于今本地治里附近）。57 从大约公元前 3 世纪起，本地治里在长达千年的历史上一直是一个地方性、区域性乃至国际性的贸易中心。这些发现物数量太少，且分散在广阔的区域内，因此难以说明存在一个永久性的侨民团体。这些可能是双耳细颈椭圆土罐的残片，这些土罐经由当地商人控制的沿海水路或者陆路，以及以珀鲁杰等西海岸港口为起点的河上航道运输而至。除此之外，考古学家还发现了刻有奥古斯都和提比略形象的迪纳里厄斯银币，及 1 世纪、2 世纪和 5 世纪时的奥里金币。58 在德干高原地区，这些钱币被视为金条和银锭，当地流通的是铜币和铅币，而印度南部则没有自己的货币。


  这是印度南部发生重要变化的一个时期。印度南部的经济主要是农业、手工业以及铁矿石和宝石的开采。但是南部各王国的发展与胡椒等农作物及其地理位置相关，它们位于非洲、近东与东南亚、印度、斯里兰卡周边沿海航道的交叉点上。在公元之初的几个世纪内，操泰米尔语的科拉人、潘迪亚人和彻拉人联合成为独立的王国，它们相互之间频繁地交战，并与北方的王国交战。它们突袭了斯里兰卡，这说明它们确实有扩张的倾向。印度东南部的科罗曼德海岸是一个交汇点，不同的种族、宗教和语言在这里混合，远远比与此相似的地中海地区或除斯里兰卡以外的其他任何地方的情况都更为复杂。在距离孟加拉湾 1,500 英里的东南亚，那里的民族和物产与印度东北方向 1,200 英里外的恒河-雅鲁藏布江三角洲没有太多的相同之处，印度东北部的居民也不同于波斯湾或红海的居民。波斯湾距离印度西北大约 2,000 英里，红海距离印度西部大约 2,500 英里。为了满足这些到访者的需求，需要多个社群来提供货物、食物和船只以及进行防盗。公元一千纪初期的泰米尔诗人对这些繁忙的港口及与遥远海滨相连的贸易网络十分自豪。他们绝非居住在一块闭塞的次大陆上，而是生活在没有夜晚的城市之中，那里的人们接受并适应了这种世界性贸易的环境。关于货物和目的地的记载，当时的拉丁文、希腊文和中文文献提供了补充。泰米尔文献也不仅仅记载了海上贸易的活力及其所带来的财富，同时也有助于我们了解当时其他港口的繁荣景象。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  公元 2 世纪的《脚镯记》（Cilappatikaram ）是一个爱情故事，作者是伊兰戈·阿提卡尔（Ilanko Atikal）。两位主人公甘纳基（Kannaki）和柯伐兰（Kovalan）出身于富商家庭，生活在位于孟加拉湾的科拉王国早期的海港都城普哈尔（亦称加韦里伯提讷姆）。甘纳基是“一位富商的千金”，“那里的商人都是国王”，这是以赛亚对提尔人的一种回忆式的描写。59 普哈尔是“一座通过获取海洋上的财富而繁荣起来的城市”，在那里，“高扬的旗帜好像在宣布，财富就在这片白色的沙滩上，远航的人们驾着船，从他们的故乡来到这里生活”。60 伊兰戈·阿提卡尔描写了普哈尔港的夜晚，来自内陆的工匠、宝石商、鱼贩和不法商贩们点燃了火焰，那是“带着浓重口音的外国人的永恒明灯”，“守护着一堆堆货物的灯火”是那么地耀眼。海滨为众多小海湾提供着庇护，此外还有“为成排的船只引航的灯塔”，“船上载满了来自大山和大海的新鲜物产”。


  在公元 4 世纪由乌鲁提兰·甘纳纳尔（Uruthiran Kannanar）所写的《帕提纳帕莱》（Pattinappalai ）中，也描写了加韦里伯提讷姆和那里的商人，这是一个关于贸易的生动故事。除了产自印度南部的鱼、粮食、胡椒和宝石，乌鲁提兰·甘纳纳尔还描写了“从海上由船只（带来的）急驰腾跃的马匹”（几百年来，马匹一直是波斯和阿拉伯半岛的主要出口产品），以及产自喜马拉雅山的黄金和宝石，产自东南亚的檀香木、珍珠和红珊瑚，产自缅甸的手工制品和产自斯里兰卡的食物。61 乌鲁提兰·甘纳纳尔极力强调加韦里伯提讷姆的水手们的道德行为，他写道：“在贸易中，他们对其他人的货物与自己的货物一视同仁。他们并没有通过卖出货物大赚一笔，也没有在购买货物时省下多少。他们为所有的货物都制定了十分合理的价格。”在《脚镯记》的续篇中写道，加韦里伯提讷姆的居民是新近才开始进行公平交易的，其最初的繁荣可能是通过十分混乱的争斗而获得的。“过去，我们以那些在附近海面上失事的船只上的幸存者尸体作为饕餮大餐，我们劫掠了他们运输的所有货物，包括整船的珍贵的芦荟、散发着芳香的檀香木、大包的织物以及包括黄金、钻石和红宝石在内的贵重物品。”62 从原来的掠夺到富有成效的贸易，这种改变似乎一直令人记忆犹新，但是这让我们想起修昔底德在古代地中海和其他地区的历史中观察到的人们对海盗活动的相似态度。海盗活动的存在意味着出现了有利可图的贸易，但只有在国家合法政权缺乏遏制手段的情况下才能实现繁荣。因此，消灭海盗活动不仅依靠国家拥有制服海盗的能力，而且也需要获得合法利润的能力。到那时，印度南部的贸易已经历了一个关键的开始阶段，促进了对商人和国王有益的海上贸易的发展。


  萨珊王朝与拜占庭帝国在印度洋上的竞争


  《帕提纳帕莱》中提到的产自斯里兰卡的食物，是当地一种很少见的出口货物。希腊人和中国人对这个进行转口贸易的岛屿最为熟悉，尽管这些斯里兰卡本土的物产与从其他地方运来的并没有太多不同。6 世纪时，一位名叫科斯马斯·因迪科普勒乌斯特斯（Cosmas Indicopleustes，意为“去往印度的水手”）的埃及僧人（原是一名商人）在其个人经历中记录了斯里兰卡及其贸易，那里丰富的商品给他留下了极为深刻的印象。这些商品“来自最遥远的国家，我是指秦（即中国）和其他贸易地区”，包括“丝绸、芦荟、丁香和檀香木等”。63 其中丝绸产自中国，芦荟和檀香木产自印度尼西亚，丁香产自香料群岛。


  引起科斯马斯注意的斯里兰卡商人都是基督徒（科斯马斯本人可能也是一名基督徒），其中许多人已经从波斯沿着印度海岸迁徙到那里（据说使徒圣托马斯曾在印度南部布道）。随着波斯萨珊王朝（224—651）的缔造者阿尔达希尔（Ardashir）的崛起，波斯湾的商业已经日臻成熟。64 阿尔达希尔开始注意到边远地区的土著居民，尤其是与波斯湾接壤的省份。他建造或重建了位于大河及沿海的多个港口，包括阿斯塔拉巴德-阿尔达希尔（即原来的卡拉克斯-斯帕西努）和雷夫-阿尔达希尔（今里沙尔）2 个港口。今天的布什尔省的部分地区是现代伊朗最早的一个港口，距离阿拉伯河约 150 英里。自公元前五千纪以来，雷夫-阿尔达希尔港一直断断续续地得到使用。尽管必须通过一条在阿契美尼德王朝时期建造的长达 40 千米的运河引来海水，但到萨珊王朝时期，这里成为了一座面积达 450 公顷的大都市，是 20 世纪之前波斯湾地区最大的城市之一。该半岛拥有 2 个海港，其中一个据说拥有可供眺望的长 100 米的码头，似乎兼有商业功能和军事功能。阿尔达希尔的儿子沙普尔一世（Shapur I）把波斯人的统治从波斯湾扩张到阿尔巴林湾（从今天的卡塔尔到科威特的阿拉伯半岛沿海地区）。65 到 4 世纪初，阿拉伯半岛诸部落趁萨珊王朝的内乱之机穿过波斯湾，占领了波斯沿海的许多港口。尽管出现了暂时的倒退，但在此后的 3 个世纪中，萨珊王朝通过征服和外交两个手段，沿着印度洋沿岸向东逐步扩张到印度河，向西逐步扩张到红海。一份 4 世纪时的中国文献中提到了波斯国王曾向一位斯里兰卡公主求婚。66 到 5 世纪，一位继任的国王获得了作为一部分嫁妆的代布尔港（今巴基斯坦班博勒）。


  尽管波斯商人在斯里兰卡从来没有遇到过严重的威胁，但他们并非毫无竞争对手，其中就包括来自地中海地区的拜占庭商人。科斯马斯提到了一个可能是伪造的故事，讲述了一位斯里兰卡国王想知道波斯和拜占庭帝国的统治者是否比自己“更伟大、更有权力”。67 希腊商人索帕特鲁斯（Sopatrus）铸造了 1 枚金币，这位国王认为其质量比波斯银币更好。希腊人铸造金币，而波斯人不铸造金币，但是这个 6 世纪时的事实并未影响到波斯人在印度洋西部贸易中的优势地位。当时，拜占庭帝国和萨珊王朝在该地区（其面积超过也门的领土）进行了最后的决战。拜占庭帝国皇帝尤士丁（Justin）迫切地想切断萨珊王朝与东方之间的贸易，并在今天的厄立特里亚向阿克苏姆王国的国王（negus）发起进攻。4 世纪时，海上的贸易者已经把基督教引入阿克苏姆王国。阿克苏姆王国和拜占庭帝国之间有着十分紧密的宗教纽带关系，前者甚至被称作“黑拜占庭人”。68 信奉基督教的阿克苏姆王国的商人在穆哈和扎拉等港口遭到迫害，从而使国王有了干涉也门的口实。在一支来自克里斯马的拜占庭舰队的支持下，阿克苏姆人于约 525 年推翻了也门的统治王朝，设立了一个傀儡政府并统治了半个世纪之久。69


  尽管拜占庭人获得了这片领土，但仍不足以打破萨珊王朝的贸易垄断。尤士丁的继承者查士丁尼（Justinian）以共同的信仰为名义，请求阿克苏姆国王和也门国王在斯里兰卡购买货物并直接卖给拜占庭商人，以此削弱萨珊王朝的中间商。阿克苏姆人缺乏资金，因为萨珊王朝的商人“一直定居在印度船只最先停泊的地方（因为他们身在其邻国），那里位置极佳，并往往会购买所有的货物”。70 也门人开始对阿克苏姆人的统治感到不满，而萨珊国王库思老一世（Khusrau I）有意派出一支军队支持其由海路发起的入侵。库思老一世只派出了 8 艘战舰，其中有 2 艘载着 800 名战士的战舰不幸沉没，也门的亲阿克苏姆王国的统治者被推翻，一位亲萨珊王朝的统治者登上了王位。到 7 世纪初，波斯商人主宰了包括红海和波斯湾在内的地中海与印度洋之间的贸易通道。


  尽管当时的人无法预料，但是在古典时代堕落的末期和在伊斯兰教旗帜下进行宗教、文化和帝国重建的时期之间那个被人们遗忘的时代中，索帕特鲁斯的故事、钱币及对也门的军事进攻只是几个小插曲而已。在科斯马斯描述的历史的不到一个世纪之后，穆斯林军队已经攻占了埃及，切断了拜占庭帝国与印度洋和信仰基督教的埃塞俄比亚之间的联系，并吞并了萨珊帝国。到 7 世纪后期，哈里发阿卜杜勒-马利克·本·马尔万（Abd al-Malik ibn Marwan）已经打破了拜占庭人对金币的垄断，把金、银、铜 3 种金属货币引入伊斯兰国家。到 8 世纪，伊斯兰国家的贸易范围已覆盖了从西班牙到中亚、巴基斯坦和东非的广阔区域。远航的商人因新的信仰而充满活力，因新的忠诚而受到限制，运送货物到达新的港口。尽管这些地区出现了革命性的变化，然而科斯马斯描述的贸易路线不但继续存在，而且进入了一个全新的发展阶段。


  印度洋上的船只


  我们对于古代印度洋上的远航船只了解甚少，相关的图文资料十分缺乏。实际上，在红海与马六甲海峡之间，人们没有发现任何古代船只的残骸。各个地区的古代文献也只是以最粗略的方式提及了印度洋上的船只。《梨俱吠陀》中有一个关于营救布伊宇的故事，他乘着“一艘有百人划桨的船”回到父亲身边。71 《本生经》中对船只的描述或是模糊不清，或是千篇一律，但也有一些有价值的信息。儴佉告诉摩尼梅伽莱，他想要“一艘有能够抵挡住海浪的厚船板，借助海风前行的船”，并建造了一艘有桨的三桅船，有着镶嵌蓝宝石的金黄色的绳索和银色的帆。72 《摩诃迦那本生经》中则只提到船上载有 700 名乘客。


  这一人数是否真实值得讨论，但并非完全不可能，尤其是在相当晚近的时期，在印度洋中航行的船上出现了拥挤的人群。1938 年至 1939 年间，具有丰富的商业航行经验的船长艾伦·维里叶尔斯（Alan Villiers）率领 30 名船员驾着一艘载重量约 150 吨的“布姆船”（boom，一种独桅三角帆船），从亚丁湾途经希希尔到达了桑给巴尔岛。在希希尔，“我们载着 200 名乘客，倘若我过去不曾亲眼见到，我会认为这是不可能的”。73 由于仅有一块甲板，为了确保船只的操纵不受干预，乘客们不得参与其中。根据维里叶尔斯的记录：“如果他们都不能被安置在船舱内，便只能紧紧抓住船的栏杆了。实际上，他们当中的许多人就是这么做的。他们紧紧抓住船外的装置，因为船上没有足够的空间将船外的装置安放在船舷内侧。”20 世纪中叶的这种船上的住处，可能与 2,300 年前没有什么区别。除了这些具体细节，古代文献中零星提到的以船帆和桨手为动力的适于远航的商船，以及可与同一时期地中海上的船只的载重量媲美的船只，都给我们留下了深刻的印象。


  与利用阴阳榫、大木钉或金属扣等技术的地中海和东亚的造船者不同，印度洋的造船者似乎使用的是缝合法，即用椰壳纤维、棕榈纤维或青草制成的绳索捆住船体外表。除此之外，造船者们还采用了许多其他的方法。在用缝合法制造船只方面，各个地区之间有所区别。在印度洋西部，造船者将船板缝合到一起，从船体的里外都能看到缝合的船板。这种船的外观看起来很不牢固，导致西方的观察者对这种船并不了解。公元前 4 世纪时，亚历山大的舵手评论说：“他们的船质量较差，结构奇特。”74 将近 4 个世纪之后的老普林尼也持同样的看法，尽管这位罗马舰队的司令事实上从来没有见过这种船。由于缺乏直接的观察，导致他对一艘东非船进行了混乱不清的描述。这艘东非船可能安装了一个舷外支架，与在大洋洲发现的船只相似。事实上，印度洋和太平洋上船只的舷外支架似乎来自印度尼西亚群岛的同一个源头。75 稍微详细一些的描述来自《红海环航记》，其中提到了“一种巨大的、依靠 1 根横舵柄把 2 只独木舟连在一起的船只”，被称作“桑加拉”（sangara）。76 这种船与泰米尔人的一种将 2 只独木舟合而为一的船十分相似，在泰米尔语中被称作“桑加达姆”（sangadam）。不论其外观如何，这种船在印度洋上长期从事远距离的贸易，沿海地区的装卸工能够把商人的各种大宗货物搬运到马背和象背上。
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    百乘王朝（公元 1 世纪—2 世纪）的一枚钱币，以一艘装有双桅杆和单侧掌舵桨的船只作为装饰。百乘王朝是印度最早铸造钱币的王国，位于北部的印度河- 恒河平原与南部的德拉威王国之间的交汇处，这里的商人积极参与孟加拉湾的贸易。

  


  《红海环航记》中提到了各种各样的船只，包括综合性的船只（如货轮、小舟和大船）和一般类型的船只（用缝合法制成的船只、“当地一种用皮袋制成的筏”和独木舟），以及各种有着土著名称的船只。一位佚名作者提到了一种“被称作‘特拉帕迦’（trappaga）和‘科提姆巴’（kotymba）的长船”，和一种“曾经航行到克利斯（今东南亚）和恒河流域的巨大的‘科兰迪奥丰塔’（kolandiophonta）”。前两种船只可能与公元一千纪初期在一份耆那教文献中提到的“塔帕卡”（tappaka）和“科提姆巴”（kottimba）相同，但我们对这份耆那教文献的情况也并不清楚。在一个 3 世纪时的古代金德拉科图格尔港（位于今加尔各答附近）的印章图案中有 1 艘船和 1 匹马，印章上面的文字可以识别，其中提到了一种名为“特拉皮亚卡”（trapyaka）的船只。77 “科兰迪奥丰塔”是一种在印度与东南亚之间航行的较大的船只，可能起源于东南亚，并与中国文献中的“昆仑舶”属于同一类型。


  亚洲人对印度洋船只最早的文献记载来自 3 世纪时一位名叫康泰的中国使节的记录。虽然他的行迹似乎没有超过马来半岛的北部，但是他听说了有关印度洋西部的航海活动的情况。他讲述道，在印度河三角洲附近可能有一个地区，一艘庞大的商船展开 7 面帆，借助海上的季风（印度洋季风），用了 1 个多月便驶入了大秦（罗马帝国）。78 这与在亚丁湾和印度南部之间航行所需的时间差不多。印度洋上的商人可能认为亚丁湾就是罗马世界的入口。就目前所知，康泰提到的有七面帆的船桅在古代是独一无二的。船只的图像资料比文字记载更加罕见，最古老的船只图像是在由百乘王朝（又称案达罗国）发行的钱币上发现的。百乘王朝兴起于德干高原西部，其最大疆域曾包括珀鲁杰以西及印度东海岸等地在内的广大地区。这些钱币可追溯到 2 世纪，其中有许多刻有高船首和高船尾的船体、装有双脚架的桅杆和相互垂直的船舵等图案。


  最令人感兴趣的具有代表性的印度洋船只图案，是一幅在阿旃陀（位于孟买东北约 350 千米处）发现的 7 世纪的壁画。79 阿旃陀船大体上与《本生经》中描述的相符合，但《本生经》故事中并没有提供船只的细节。3 根桅杆中的每一根上都装有 1 面主帆，这些主帆像直角帆一样用于确定方向，但是要宽得多，在船首的斜桁上装有 1 面前桅帆。（《苏帕拉迦本生经》中描述的船在顺风顺水时“就像展开美丽的双翼似的展开白色的帆”，其直角帆的宽度似乎要超过其高度。80 ）阿旃陀船的船首装有一个制作精美的祖先头像，以及一个“鹰眼”（oculus），用于在船上观察逼近的危险物。舵手们操作着相互垂直的船舵，在船尾下面堆放着一些广口陶罐。船体看起来相当深，但是船舷上缘的船弧与 2 世纪时百乘王朝钱币上的船只相比要更加平直一些。


  我们难以了解地中海文化对印度洋船只设计的影响，关于这一时期商业和船只的历史的记载大多来自希腊和罗马的文献，作为船主、租船人、船员和木匠的地中海东部居民，积极地在红海和印度洋从事着商业活动。81 他们对海上贸易和航海技术的整体影响是无足轻重的。斯特拉波写道，埃利乌斯·加鲁斯建造了 80 艘三桨座战船和其他地中海类型的帆船，运载着 10,000 名战士前往也门。但他没有提到当时在埃及和印度之间航行的 120 艘船（包括上面的船员）的来源。今天，在航行于印度洋中的以传统方式建造的船上，并没有发现地中海船只独特设计原理的痕迹。确实，由来自东南亚岛屿的水手所引进的船只设计原理，产生的影响要大得多，也长远得多。


  至少到公元一千纪初期，印度的贸易和商人已经到达了印度尼西亚。爪哇岛西北和巴厘岛北部的 1 至 2 世纪的考古发现，与在阿里卡梅杜重见天日的发现完全一样。东南亚出土的印度物品并不仅限于爪哇岛和巴厘岛，但这些是仅有的较为集中的材料，说明南亚的商人（而不仅仅是商品）曾在那里活动。虽然没有证据表明印度曾向更远的东方渗透，但当时有可能已经出现了一条贸易链，从印度尼西亚东部的香料群岛（马鲁古群岛和班达斯岛）延伸到印度洋和地中海。在接下来的几个世纪中，人们试图使这些香料从它们的产地流通出去，这将推动国家的形成、航海抱负的出现乃至跨欧亚两洲的国际法的诞生。然而，这一过程并不仅仅是自西向东进行的。在整个印度洋中发现的船只类型包括拥有舷外支架和双船体的船只，可能反映了来自印度尼西亚的影响。在印度沿海地区，单一舷外支架船只在印度洋季风交替出现时沿着海岸航行。在印度尼西亚以西距离遥远的马达加斯加岛上，也发现了在船体上或者船体两侧等距离地安装带有浮板的双重舷外支架的船只，是由印度尼西亚的航海家们带到那里的。


  马达加斯加岛距离南非只有 250 英里，对马尔加什语的分析表明，这个世界第四大岛上最早的土著居民来自其东面 4,000 英里以外的婆罗洲。我们尚不清楚，这些操南岛语的航海家具体是什么时候到达马达加斯加岛的（应该不会早于公元前一千纪后期），也不知道他们为什么会来到这里。有人认为第一次迁徙发生在 2 至 4 世纪，随后来自非洲的操班图语的居民到达该岛，之后一拨印度尼西亚人于 10 世纪时到达。82 南岛民族有可能也到达了非洲，尽管既没有考古发现，也没有文字记载可以证明。之所以缺乏重要的考古发现，是因为沿海地形发生了变化，而且香料和丝织品等货物极易腐烂而不易保存。伊斯兰时代的铁器中开始掺入其他物质。南岛民族到达沿海，他们因人数太少而被人数更多的非洲居民同化，因此语言学方面的证据也十分缺乏。


  如果说耐久性强的物品和语言留下的痕迹很少，那么人类学、植物学、民族音乐学和遗传学的研究则证实了南岛民族迁徙到非洲所造成的永久性影响。83 在大约 2,000 年前，芋头、香蕉和水山药从东南亚引入非洲，成为撒哈拉沙漠以南远至大西洋沿岸的塞内冈比亚等地最重要的食物。南岛民族的水手们似乎也带来了用树叶制成的漏斗形的管乐器和用枝条制成的齐特琴等多种乐器。印度尼西亚和非洲大陆的齐特琴之间的关系十分密切，有些人认为，齐特琴可能先被引入东非，再从那里传入马达加斯加岛。另一方面，6 世纪时航行到东南亚的非洲人（不论是自愿的抑或是作为奴隶被贩卖的）可能随身携带了木琴。


  东南亚的水手也将许多船只构造技术传到东非。“恩加拉瓦”（ngalawa）是 20 世纪时在拉穆群岛、莫桑比克、马达加斯加岛和科摩罗群岛发现的一种舷外支架独木舟，在许多重要的细节上与爪哇的船只十分相似。“姆特培”（mtepe）是一种沿着斯瓦希里沿海进行海上贸易的采用缝合法制成的灵活小船，被认为是“印度尼西亚早已失传的舷外支架船只的遗迹”，是“印度尼西亚在古代的交通线上”沿着东非海岸航行的大帆船的“直系后裔”。84 姆特培所具有的与印度尼西亚船只相关的最显著特征就是圆点式的鹰眼（不是自然形成的），按照印度尼西亚船只的传统，船首和船尾都绘有鹰眼，姆特培便是如此设计的。另一个相似点是人们在航行中身披编织的席子而不穿通常的衣服。“在斯瓦希里沿海航行的唯一货船并非源于波斯人或阿拉伯人”，吃水量为 20 吨的姆特培在 19 世纪时被记录了下来。85 东非和印度尼西亚的船只之间的相似性，表明可能存在一条穿过印度洋的且不受亚洲内陆影响的文化传播通道。公元前一千纪下半叶，这条通道被划分成许多短途的航道，以适应西南亚和印度次大陆重新焕发活力的贸易中心。


  随着印度河流域文明的衰落和美索不达米亚商人从波斯湾以外的贸易区撤离，经过一个较长的时期之后，到公元前一千纪初期，印度洋上的航海活动恢复了活力，很快形成了一些世界上最长的连续航线（穿过阿拉伯海和孟加拉湾），印度南部沿海地区则处于东西方贸易的十字路口。而地中海水手则趋向于考虑位于西方的新边界，在印度洋上，东方显然更加诱人。从托勒密时期到罗马帝国时期的希腊和罗马水手，被印度及更远的地方的珍奇物产和香料所吸引，以至于出现了堕落，而传说故事与现实世界中的印度商人则被东南亚的“黄金之地”和“黄金岛屿”所吸引。他们同时也把自己的宗教、语言及新的商品和手工制品带到那里，为 7 世纪之后伊斯兰教的兴起和近东地区的繁荣奠定了基础。他们对东南亚政治版图的影响也值得探讨，主要表现为佛教对中国、朝鲜半岛和日本的影响。


  
    


    ①  印度洋上的东北季风的风速很少超过 4 级（11～16 节），而在赤道与北纬 5～20 度之间的季风是时常变化的。阿拉伯海西部的西南季风的平均风速是 6 级（22～27 节），阿拉伯海北部和东部的西南季风的风速则只有 4～5 级。但是在每年 7 月和 8 月，所有地区的西南季风的风速都高达 7 级（28～33 节）。


    ②  塞斯特斯（sesterce）是罗马帝国时期的一种铜币，重约 25 克。1 亿塞斯特斯是相当大的数目，但有许多罗马人的财富是这个数字的若干倍。哲学家塞内加的财富达 3 亿塞斯特斯，老普林尼至少有 40 万塞斯特斯。帝国常常拨款 50 万塞斯特斯给贫困的元老。作为对比，每个奴隶的价值大约为 2,000 塞斯特斯。公元前 2 世纪初期，贫穷的儿童每月能收到 12～16 塞斯特斯的补贴。

  


  第 7 章

  东方的大陆与群岛


  中国会吸引印度洋上的海上商人，这一点也不令人奇怪，因为这里是世界上最古老、最丰富的文化的诞生地。在古代，前往罗马的印度商人通过中亚的丝绸之路了解中国，并与中国商人进行贸易（至少是间接的）。由于中国人起源于大陆，因此他们在接近海洋世界时，要比同时代其他地区的居民更加慎重，但他们最终还是走向了大海。首先，他们通过建造水利工程来精心治理纵横交错的众多河流，以保护陆地免遭洪水的袭击，提高农业生产力，并促进内陆的交通。之后，他们征服了中国南部的百越，操南岛语的百越人的祖先于公元前二千纪迁徙到东南亚。其结果便是，人们在纪元之前已经可以通过河流与运河，从中国南部的广州到达西北的古都长安了。


  中国形成和发展的关键虽然依靠对整个内陆水路体系的开发，但国内的农耕和对外的海上贸易也有助于确保中国在海上邻国之中保持优势地位。正如有些人所说，如果开展海上贸易是为了包围位于今天伊朗的帕提亚帝国并与罗马帝国之间进行直接贸易，那么这一目标远远没有实现。但是，这为中国带来了不少财富，对东南亚的文化和政治也产生了影响。追逐季风的商人与水手的活动刺激了农业的发展（需要为其生产剩余的食物），也催生了在越南、柬埔寨、泰国、马来半岛、苏门答腊岛和爪哇岛出现的最早的国家。外国水手和他们的船只控制着远距离的海上贸易，但中国在发展海上贸易的过程中并不移动，而是把各种有形和无形的货物直接扩散出去。佛教首先从印度经陆路传入中国，而经海路到来的僧侣则使佛教在中国的地位更加牢固，并传播到苏门答腊岛和越南，再从那里传播到朝鲜半岛和日本。


  东亚与东南亚的海洋地理


  中国南部和东海，从马来半岛到朝鲜半岛，印度尼西亚、菲律宾以及日本群岛的地理环境，要比地中海或印度洋复杂得多。印度尼西亚群岛东西长约 2,000 英里，与地中海相差无几。但是东亚、东南亚的海域南北长度超过 2,000 英里，从爪哇岛到朝鲜半岛之间的纬度跨度达到 50 度（大体上从南纬 10 度到北纬 40 度），相当于从坦桑尼亚到土耳其，或者从安哥拉到葡萄牙，或者从秘鲁到纽约的跨度。这一地区的自然环境包括印度尼西亚沿海的赤道雨林，以及中国、朝鲜半岛和日本北部的大陆性干冷气候。这种多样性的地理环境，决定了那里的商品和手工业品的种类。贸易的节奏由季风和季节的变化控制着，与印度洋的情况大体相似而又略有不同。① 据 13 世纪时一位中国官员的记述，当时远航的船只已经开始利用季风，冬季航行到南方，夏季航行到北方。1


  日本群岛由九州岛、四国岛、本州岛和北海道岛 4 个主要岛屿以及将近 4,000 个小岛组成。日本的多山地区难以开辟陆上交通线，也不适宜发展农业，因此日本人一直依赖沿海航运。从九州岛穿过朝鲜海峡距离 100 英里处就是多山的朝鲜半岛，曲折的海岸线旁点缀着数百个岛屿，尤其是在朝鲜海峡和黄海一带。中国的海岸线从鸭绿江一直延伸到北部湾，总长超过 7,500 英里。杭州湾北部和长江口的沿海区域海拔很低且多沙，而南方多岩石的海岸则拥有更多呈锯齿状的岛屿。越南的海岸线被划分成 3 个地形各异的地区。北部的红河发源于云贵高原，形成一片夹在群山之间的辽阔的冲积平原。三角洲的北面是下龙湾，以拥有数千个石灰岩小岛而著称，这些小岛从大海中凸起，被葱翠的热带丛林所覆盖。在南面，长山山脉一直延伸到顺化海滨，由丛林变成长长的海滩和更辽阔的滨海平原，毗邻湄公河三角洲密集的沼泽地和红树林。


  更西面的山脉环抱着柬埔寨西面和泰国东面的海岸，而曼谷湾的入口处则是湄南河三角洲的沼泽地。马来半岛南北长约 1,500 千米，最宽处不超过 300 千米，最窄处位于克拉地峡，仅有 40 千米。然而，除了公元前 1 世纪穿过马来半岛的中国商人的记录，没有任何文字或考古方面的证据可以证明，曾经有人穿过马来半岛茂密的森林和几乎无人居住的群山。由于有着辽阔的冲积平原，东海岸是相对先进的国家的诞生地。西海岸的湿地有着稠密的红树林，受到来自北纬 5 度的苏门答腊岛的西南季风的庇护，其中部分湿地向内陆延伸达 20 千米，群山一直延伸到海边。


  马来半岛和苏门答腊岛之间有长达 500 英里的马六甲海峡，是印度洋和中国南海之间最重要的海上通道。海峡的西北通道长约 175 英里，而其东南端是一条穿过廖内群岛和新加坡群岛的错综复杂的通道，其中有些地方的宽度不到 2 英里。与马来半岛一样，东部的苏门答腊岛和爪哇岛海滨的山地难以发展农业，两地之间也很难联合。在密布的河流沿岸，常常出现相互竞争的国家，这些地区之间通过海洋进行交流相对较为容易，但地形状况则使人们难以将陆地上毗邻的区域联合起来，或建立直接的控制。统治者的权威主要依靠条约和威胁，而不是依靠地方控制和军事力量，边缘地区的贡品流向中央王国的事实也证实了这一点。


  有时候，东南亚水域被看作亚洲的地中海，二者在地理和文化上有着一定程度的相似性。2 由今天的印度尼西亚、东帝汶、菲律宾和马来西亚组成的群岛上的居民有着共同的祖先，操着有亲缘关系的语言。地中海实际上是一片封闭的海域，而这里则只有中国南海的西北部与大陆相接，包括马来半岛、泰国、柬埔寨、越南和中国。中国南海和印度尼西亚以东面积更小的海域与太平洋相通，那些穿过印度尼西亚南部相距数十到数百英里的岛屿之间形成的海峡，将印度洋与太平洋的南面和西面隔离开来。地中海上的岛屿总共有几百个，但是东南亚有超过 26,000 个岛屿，从西南的苏门答腊岛到东面的新几内亚岛，再到北面的台湾岛和菲律宾。3 与中国、南亚、近东或者地中海地区同等的国家相比，这种分散性妨碍了该地区国家的发展。直到 11 世纪初，农民和水手在农业和航海技术方面取得了重大进展之后，岛屿帝国的出现才成为可能。


  考察这一地区地形复杂性的另一条路径，便是通过其语言方面的多样性来证明。印度尼西亚和日本之间的海域是 5 个语族的故乡，它们都与印欧语系同源，印欧语系（及亚非语系和阿尔泰语系）分布在从印度到爱尔兰的广大地区。在整个东南亚的岛屿上发现了 1,200 种南岛语系中的语言，分布在菲律宾、印度尼西亚、马来半岛南部以及越南中部。4 马来半岛北部和泰国说泰语，越南和柬埔寨的语言属于澳亚语系。5 汉藏语系包括汉语和朝鲜语，而日语则属于其支系。多种语言的并存引起了可预料的问题，正如 3 世纪时驻交趾（今越南北部）的中国地方长官所说的，在中国和东南亚之间的这个商业中心，“山川长远，习俗不齐，言语同异，重译乃通”。6 同样重要的是，这一地区从来就没有出现过某种通用语言，例如西方受过教育和信奉同一宗教的商人所通用的拉丁语或阿拉伯语。


  追溯这些语言的分布情况，是了解这一地区早期迁徙模式的一种方式。操南岛语者的祖先来自中国南部，在数千年的时间里跨过台湾岛和菲律宾，向东、南两个方向分散到整个东南亚。东南亚内陆的第一批南岛民族定居者，可能于公元前二千纪后期经菲律宾和婆罗洲迁徙而来。其后裔创造的会安文化（以越南中部的一个沿海村庄命名）出现于约公元前 600 年，他们穿过东南亚的岛屿和陆地进行贸易，甚至同印度之间都有联系。根据现代发现的史前古器物的分布情况判断，会安文化的贸易范围向北不超过越南中部，这之外的地方属于东山文化。东山文化出现于公元前 7 世纪至 1 世纪之间，集中分布在河内附近的红河流域，是从中国南部经陆路迁徙而来的操澳亚语系语言的人所创造的文化。根据当地一个反映他们与南岛民族航海者之间关系的传说，越南北部的居民是海上王国的国君貉龙君及其妻子妪姬的后代。7


  东山人以其巨大而结实的青铜鼓而闻名，其重量达 100 千克，高 1 米。8 在从东南亚向东远至班达群岛的广大区域内发现了 200 多件青铜鼓。东山文化是以海洋为导向的，从他们的航海故事和青铜鼓的广泛分布来看，这是显而易见的。在越南，已发现的青铜鼓只有 2 件，在婆罗洲、菲律宾和印度尼西亚东北部则没有发现，这进一步证明，操澳亚语系语言的人和操南岛语的人之间存在严格的界限。我们尚不清楚，会安人是否会选择不与东山人贸易，或者积极地阻止后者前往南方。9 虽然在印度尼西亚西部和东南亚大陆的墓葬中已经有青铜鼓出土，但它们可能是经河上贸易从越南北部被运到泰国湾，然后经近距离交通网被运送到南部和东部地区的。


  公元前 8 世纪至公元前 3 世纪的中国


  东南亚的操南岛语的航海者起源于中国的南方，而北方平原地区的中国人主要是在内河上航行。中国古代文化的核心地带位于今天的山西、陕西、河南及北京西南，距海有 1,000 千米。这一地区靠近中亚和北亚的游牧部落，因而使得如何保持大陆边界的完整性成为一个重要问题。中国南方多山的沿海省份（如浙江、福建和广东）相对比较平静，以农业或航海为导向的越族居住在这里，北方居民进入这些地区是一个渐进而又带有偶然因素的过程，保护热带物产的贸易和进行领土扩张这两个因素同时存在。


  保证国家安全和追求新奇商品之间的矛盾关系，使中国海上贸易的发展变得更加复杂。大多数王朝试图通过诸如修建长城这样的措施来抵御来自北面和西面的入侵，而中国人认为自己的国家位于世界的中央。中国东面和南面的海域成为相对容易穿行的边界，外来的思想可能就是由此传播到中国的。这是一个入口，外来者可以由此以“朝贡”的形式运送贸易商品。理论上，中国可以生产自身所需的任何东西，因此并不需要对外贸易。朝贡贸易中获得的物品被视作承认中国地位的进贡者的物质象征，而中国人回赠的礼品则是皇帝仁慈的一种表达。总的来说，中国王朝通过朝贡获得一种满足感，因自己的重要性被承认而感到得意。10 中国人通常并不会主动追求和平与认同，对海外国家来说更是如此。在历史上，中国沿海很少被视作一个会遭到袭击的地区。


  在不同的历史时期，中国一直有相当一部分官员反对海外冒险及随之而来的奢侈品消费，认为这会危害帝国的安全、经济的稳定以及道德水准（与罗马的情形类似），尤其是在儒家士大夫受到皇帝器重时。儒家士大夫强调“孝”与“信”，主张建立高效的家长制政府，因此他们对商业的鄙视并不令人感到奇怪。他们的基本观点来自在公元前 479 年孔子去世之后编纂而成的《论语》中的两句话：“君子喻于义，小人喻于利”和“父母在，不远游，游必有方”。11 因从事贸易而不在父母身边，未能履行子女的义务是极其可耻的。


  持这类儒家观点的代表人物是大臣晁错等人。公元前 2 世纪 70 年代，晁错力劝汉文帝让他的子民专注于农耕，以及那些能够把人民束缚在土地和家庭范围内的活动。晁错认为商人犯有囤积居奇、牟取暴利、奢侈和僭越等罪行。他认为“明君贵五谷而贱金玉”，鄙视“周海内而亡饥寒之患”的商人。12 对商人的这种态度在中国并不罕见，人们猜测晁错也许会提出像提比略、老普林尼或时下反对经济全球化的激进分子那样的理由，但这只是一种想象而不是现实。此外，在某种意义上，官方政策使中国无法与其边界以外的世界相互交流，中国人的活动主要是由国家命令而不是由文化偏好决定的。


  孔子成长于约公元前 6 世纪中叶，当时，在今天中国的中部、北部和东部地区出现了许多诸侯国。关于中国北方和南方之间海上贸易的最早记录可以追溯到公元前 6 世纪至公元前 5 世纪。当时的齐国（位于今河北与山东）与南方的吴国和越国之间进行青铜、铁器和丝绸贸易。除了贸易，也有相当数量的海上作战。公元前 549 年至公元前 476 年间，发生了将近 25 次海战或两栖作战，其中最著名的一次是越国入侵吴国的战争，发生在公元前 482 年，导致了吴国的衰落。13 公元前 334 年，越国被楚国（主要位于今湖北）灭亡。后来，楚国被短命但产生巨大影响的秦国吞并，中国出现了第一个帝国—秦朝（公元前 221—公元前 206）。


  秦国最终战胜了所有的对手，并于随后向南方扩张，拥有了一条漫长的海岸线，从朝鲜半岛中部直到越南北部。尽管如此，从官方记载来看，秦代航海活动的目的只是为了寻求长生不老的仙药。秦始皇（秦朝的第一位皇帝）曾先后两次派出船队访求神仙，术士们相信神仙居住在渤海中的一个岛上。正如尼阿库斯注意到亚历山大大帝从印度航行到波斯湾时感到惶惑一样，《史记·封禅书》中记载：“始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。”14 尽管他们宣称已经看见了仙岛，但因遇到逆风而无法到达目的地，最终只得返回。据说，第二次派出的多达数千人的船队到达了日本的九州岛。正如我们在下文中将要讲述的，这个故事可能有一定的真实性。但是在秦汉时期（乃至其后的时期），中国的海上贸易主要发生在南海。


  远征百越（公元前 221—公元前 219）


  公元前 3 世纪时，南海的交通掌握在越族（又称百越）的手中。在汉人的眼中，这是一个未开化的民族，占据了长江下游和越南北部之间的沿海地区。秦王朝之所以转向南方，是出于领土扩张和获取物产（尤其是外来的奢侈品与珍奇物品）的目的。公元前 221 年，秦始皇派遣由 50 万名士兵组成的 5 支军队，攻占了今天福建、广东、广西和越南北部的沿海地区。尽管这支军队的规模十分惊人，但复杂的地形使其难以前行，常常遭到敌人的伏击，且补给严重不足。最终，依靠长 5 千米的灵渠的修建，这次远征才取得了成功。作为一条人工水渠，灵渠发挥了极其重要的作用。


  与古代世界的其他地区一样，中国的运河被用于灌溉和运输，而最重要的功能则是防洪。然而，由于中国的主要河流的数量、规模和长度，运河的开凿和内河航运发挥了比其他地区更为明显的作用。15 治理长江、黄河等河流已经成为整部中国历史中的一个主题，中国人开凿运河的技术是世界上最高明的。② 长江和黄河都发源于海拔约 6,100 米的青藏高原上的昆仑山脉，长江的上游与湄公河并行，然后流向南边的云贵高原，之后再转向东北。在今天的重庆附近，长江流入峡谷，2006 年三峡大坝竣工后，在洪水季节水库的高水位和低水位之间的落差能够达到 60 米。离开群山之后，长江在辽阔的冲积平原上蜿蜒前行，经南京到达上海，最终注入东海。黄河则在北方沿着一个长“S”形路线流动，在进入内蒙古的鄂尔多斯沙漠后向南折行。在秦王朝都城长安以东大约 150 千米的地方转向正东流经开封，并从那里转向东北，最终注入山东半岛和今天的天津之间的渤海。虽然黄河的长度不如长江，且有四分之一的河道会出现断流，但黄河下游的变化比长江更加难以预测。黄河下游长达 700 千米的河道大部分都高于周围的陆地，如同流经新奥尔良的密西西比河那样，这使洪水成为一个长期受到关注的问题。从 13 世纪到 19 世纪，以及 1930 年至 1947 年间，黄河在决口之后形生了新的河道，注入山东半岛以南的黄海。自 1947 年以后，黄河口向东北移动了 250 英里，注入渤海。


  在防洪和灌溉之外，运河也有航运的功能。其中最重要的一条运河连接了种植谷物和小米的黄河泛滥区平原和种植水稻的长江下游地区。这种具有灌溉和航运双重功能的运河，最早出现于公元前 4 世纪。通过提供可靠的粮食供应，并将其以税收的形式运送到首都，有助于维持帝国的稳定和统一。另外，运河也可用于输送军队，便于帝国的扩张，一个典型的例子便是秦王朝征服百越的战争。


  公元前 219 年，秦始皇“又使尉佗屠睢将楼船之士南攻百越，使监禄凿渠运粮，深入越”。16 灵渠位于今广西，连接了向北流入长江的湘江和珠江的支流桂江，珠江在广州附近注入南海。③ 除了开凿灵渠，这位名为“䘵”的监御史还对桂江上游长约 25 千米的河道进行了改造，使经内河从广州航行到长安成为可能，两地之间的直线距离超过 2,000 千米。在公元前 3 世纪或其他任何时代，对于世界上的任何地区而言，“这种交通线都是非同寻常的”。17


  征服百越的战争持续了 10 年，持续的战斗和补给的匮乏令人几乎无法忍受，许多人“自经于道树，死者相望”。18 个人的牺牲不应该被忽视，这条运河考验着秦朝工程师的能力和远见，他们用最小的集体力量，建造了连接南北方的水运干道。宋代的周去非对这项工程作出了合理的评价，他写道：“尝观禄之遗迹，窃叹始皇之猜忍，其余威能罔水行舟，万世之下乃赖之。岂唯始皇，禄亦人杰矣，因名曰灵渠。”19 依靠灵渠（在 2,200 年后的今天依然在使用），征服百越的战争变得更加容易，中国人当中包括了一个“以船为车，以楫为马”的民族，到南方进行贸易，这是必不可少的。20 此后，南方沿海省份依然是中国通向东南亚和其他地区的主要出口。
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    楼船在公元前 3 世纪的中国文献中已经出现。这幅木刻版画出自明版的《武经总要》，该书成书于 1044 年，但可能是以更早期的船只图像为基础的，其造型确实与更古老的船只的文字描述相一致。

  


  秦始皇死于公元前 210 年，而他的帝国存在的时间比他的寿命更短，但是秦朝的基本制度被汉朝继承。在秦末发生的农民起义中，汉王刘邦最终获胜并建立了汉朝，统治中国达 4 个世纪之久（公元前 202—220）。④ 最初，汉朝占据的领土与秦朝大体相同（除了越族的土地），由叛变的将军赵佗建立的南越王国最终向汉朝称臣。在互利的协定下，汉朝的南部边疆获得了稳定，同时也能获得用来交换北方的铁器和丝绸的珍奇物品，如“白璧一双，翠鸟千，犀角十，紫贝五百，桂蠹一器，生翠四十双，孔雀二双”。21 在汉朝的统治之下，出售这些南方特产以及从更遥远的地方获得的其他物产的市场不断发展。


  南方最重要的港口是广州（当时被称作“番禺”），“番禺亦其一都会也，珠玑、犀、玳瑁、果、布之凑”。22 合浦位于其西边，是北部湾的一个重要的珍珠养殖场。而南方最富有的地区是红河河畔的交趾郡和九真郡。通过征服九真郡，中国首次将越南北部的东山文化纳入势力范围之内。南越王国逐渐变成亲汉朝的政权，但是在公元前 112 年，年轻的国王和一些汉朝使节被杀。为了进行报复，汉武帝宣布全国大赦，“令罪人及江淮以南楼船十万师往讨之”。23 攻陷番禺之后，汉朝将南越的领土划分成南海郡与合浦郡（分别位于今广东、广西）及越南北部的交趾郡、九真郡和日南郡，主要目的是维持南方的贸易，越南人拥有相当大的自治权。24


  交趾与扶南（公元前 1 世纪—3 世纪）


  公元前 1 世纪的文献中并没有记录交趾的贸易情况，但是后来的文献表明，早在汉武帝去世（公元前 87 年）之前，就已经有商人与东南亚和印度等地之间开始交流了。《汉书》中记载了参与贸易的国家、贸易路线及具体商品，如“明珠、璧流离、奇石异物”，及与之进行交换的“黄金杂缯”。25 从合浦或日南起程的船只沿着海岸航行，穿过流经今曼谷以南到马来半岛北部之间的昭披耶河（今湄南河）的河口。商人在那里登陆，经过“大约超过 10 天的徒步旅行”，穿过宽 40 千米的克拉地峡。当中国人到达孟加拉湾后，他们乘坐“当地蛮族的商船”到达“黄支”，一般认为这个地方就是泰米尔纳德的帕拉瓦王国的都城甘吉布勒姆。这样一次冒险可能总共花费了“7 年的时间”，当然，这也证实了一个人在“遭遇风浪和溺水的危险”以及在途中遇到“蛮族”的抢劫和屠杀之后仍能幸存。文献中记载了在大约公元 2 年，即西汉和东汉政权更迭时期，汉朝使节携带一头活犀牛，花费了 10 个月的时间，从黄支途经皮宗返回日南郡。如果可以确定“皮宗”就是马来半岛南端附近的一个岛屿的话，那么返航所需的时间可以更短，因为商人们是斜穿过中国南海的，这是一条比沿海航行更为近捷的路线，但直到 5 世纪时这条航线才被其他文献所证实。


  在 1 世纪 30 年代末，交趾因一对名叫徵侧和徵贰的姐妹领导的起义而衰落。26 经过长达 3 年的镇压，越南被划分成许多个郡，由民事和军事长官管理。当越南人企图独立时，汉朝决定征服越南北部，这是为了保护南方的贸易，而不是出于对国土安全的关心。实际上，在徵氏姐妹起义失败后，交趾依然保持了一个世纪的平静，因为汉朝官员的腐败是慢性的。136 年，爆发动荡的时机成熟了，当时越南中部的少数民族占婆族在日南煽动叛乱，并迅速波及交趾。汉朝由于国内问题无法将兵力转移到南方，便通过谈判让出叛军控制的土地。尽管如此，由于汉朝日益衰落，交趾基本未受损失，并最终成为许多中国北方居民的避难所，从而为当地和外来的商人提供了商机。27


  在汉朝统治时期，在贸易扩张过程中获利最大的国家是扶南。28 它位于湄公河下游，即今天的越南东南部和柬埔寨一带，其繁盛期是 2 至 6 世纪。扶南的成功缘于其优越的地理位置，这里是海洋季风的会合处，也是泰国湾与南海的交汇处，而且有着肥沃的耕地。商人们可以顺着季风自西向北航行到沃澳港，再从那里前往中国。湄公河三角洲的港口能够供这些商人停留好几个月，因为扶南出产的稻米等粮食除自给自足外还可供出口。由于不同风向的季风出现的时间不同，印度商人和中国商人很少同时出现在沃澳港。“扶南”的名称出自中国文献，但是这些文献中并没有指出，对这一地区影响最大的外来者来自南亚。有一个故事讲述了一位名叫柳叶的土著公主，率人袭击过往船只。船上的乘客击退了袭击者，她随后与其中一位名叫混填的印度婆罗门种姓的乘客结婚，并一起继承了扶南国的王位。无论这个故事是否真实，扶南随后向西扩张，以保护和控制贸易。3 世纪初，范蔓将军“袭击并征服了周边的邻国，将其变为藩国……他获得了‘扶南大王’的头衔”。之后，他“建造了很多船只，穿过浩渺的大海，袭击了包括都昆（位于马来半岛的一个小国）在内的十余个王国”。29


  在汉王朝的废墟上，中国进入了三国时代，吴主孙权在大约 250 年派遣使节朱应和康泰前往了解扶南及其贸易的情况。他们生动地记录了扶南人的文化。扶南人的裸露及纹身等习俗令他们感到不适应，但他们十分赞赏地写到扶南人的“城邑宫室”。扶南的官僚机构和经济充满生机，“贡赋以金银珠香，亦有书记府库，文字有类于胡（其文字来自印度）”，印度文化的影响是十分显著的。30 吴国的两位使节还遇到了一位来自南亚次大陆某个王国的代表。康泰记录了通过印度的港口运来的来自大秦（罗马帝国）的货物，并描述了马来半岛与印度之间、印度与罗马帝国之间的贸易状况。据说，康泰在一部已亡佚的作品中，记录了一名中国商人途经东南亚到达印度的故事。31


  在东西方之间的贸易链上，扶南起到了一种枢纽作用，发现于扶南的各种各样的商品就能够证实这一点。考古学家已经发现了 350 多处与沃澳港相连的河畔与海滨的遗址，并在东南亚、中国、印度、波斯和地中海周围发掘出大量的手工制品。在最西边的遗址中出土了 1 枚钱币和 2 枚印章，上面刻有 2 世纪时罗马皇帝安东尼·庇护（Antoninus Pius）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的形象。在 3 世纪时由鱼豢撰写的《魏略·西戎传》中提到了“大秦”，可能是指罗马帝国或者其在亚洲的行省，其中列出了 63 种大秦的商品，包括黄金、白银、宝石、乳香、没药和芳香植物。32 当时通往大秦的路线只有海路，人们尚不知道有陆上通道，这与当时西方文献中记载的通往东方的海上航线完全一致。而且，在泰国中部、越南和爪哇岛周边海域出土的文物表明，扶南吸收了外来的宗教、政治制度和手工业技术，刺激了整个东南亚地区的发展。尽管海上航线的距离更长，但其危险程度可能仍比不上穿过中亚的丝绸之路，它比丝绸之路更便捷，而且付出的关税也更少，因为船只经过的国家中很少拥有收税的权力。


  在拜占庭帝国皇帝尤士丁和查士丁尼敦促阿克苏姆王国打破萨珊王朝对印度洋海上贸易的垄断之前的 4 个世纪中，中国人试图绕过帕提亚（安息）的中间商而与罗马进行直接贸易。公元 97 年至 101 年间，一位名叫甘英的使节穿过亚洲，到达波斯湾的卡拉克斯-斯帕西努港（汉语中称为“条支”），希望在红海的港口乘船前往罗马。帕提亚人可能察觉到了他的目的，并对他说：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”33 出于某种未知的原因，甘英放弃了这一计划，帕提亚人的目的达到了。即便他完成了这次旅行，新的航线也不太可能极大地改变现存的贸易模式，因为由西方进行的类似尝试也没有取得多大成效。


  最著名的事件发生在 166 年。根据《后汉书》的记载，当时一些自称代表罗马皇帝的商人到达汉朝宫廷，这部官方史书详细说明了 3 世纪时 3 个主要的欧亚强国之间的关系：


  
    与安息（帕提亚）、天竺（印度）交市于海中，利有十倍。其人质直，市无二价。谷食常贱，国用富饶。邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。至桓帝延熹九年（166），大秦王安敦（马可·奥勒留）遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。34

  


  事实上，这支罗马使团很可能是假的。象牙、犀角和玳瑁并非来自西方，而是东南亚常见的物产。正如史书的作者所说，商人们很有可能是用这些东西来冒充罗马帝国的物产，借以提高自己的地位而已。没有任何证据表明他们在当时被拆穿，即使是关于西方的荒诞谎言，也引起了中国官员的兴趣。


  3 至 6 世纪的中国与东南亚


  自 1 世纪起，汉王朝就开始与游牧民族匈奴进行交战。3 世纪初，汉王朝灭亡，此后中国进入了长达 370 年之久，以连年的战争和短命的小王朝为特征的时期。汉王朝在其最后几十年中处于曹操的实际控制之下，曹操试图维持帝国的统一，但没有成功。决定性的事件是中国历史上一场著名的战争—赤壁之战。35 208 年 12 月，战斗在长江中游（今乌林附近）打响，曹操率领一支舰队及大约 20 万人的军队与孙权和刘备（分别是后来吴国和蜀汉的统治者）的联军作战并被击败。十几年后，出现了三分天下的局面，即由曹操的儿子创立的魏国，定都于黄河边上的洛阳；刘备的蜀汉王朝（263 年为魏所灭），统治区域包括从长江上游到西南地区；位于中国东部的孙权的吴国，定都于长江下游的建康（今南京）。由于魏国和蜀汉阻碍吴国进入盛产良马的中亚地区，吴国遂转向海上贸易。吴国入侵交趾是为了确保在传统贸易中获得热带的物产，也是因为红河流域提供了进入云贵高原牧马草地的入口。36 吴国的统治者试图与更远处的统治者进行贸易，并希望得到承认，以强化其正统地位。林邑（建立于 192 年，与交趾南疆接壤）、扶南和堂明（位于今柬埔寨）等王国都派出了使节。对中国海上贸易的发展产生更直接影响的一个事件，便是吴国推动了以前被排斥于汉文化主流之外的长江以南地区的汉化，这为 5 至 6 世纪时北方居民因战乱而被迫大规模涌入南方铺平了道路，这一过程长达一个世纪之久。


  吴国的处境一直很不安全。到 3 世纪 50 年代，它几乎一直处于交战状态，抵御内陆的邻国。借助这一时机，在林邑和扶南两国国王的煽动下，交趾发动了叛乱。为了躲避交趾的骚乱，南海的商船开始绕过越南北部而直接航行到广州。尽管处在王朝政府的牢牢控制之下，但广州距离都城太过遥远，“唯贫窭不能自立者，求补长史，故前后刺史皆多黩货”。37 被委派到一个依靠异国物产的贸易且远离官场争斗的港口，其好处就是易于通过贪污获取巨额财富。到 4 世纪末，广州作为一个汇聚奇珍异宝，且商人们可以通过贿赂来完成其货物交易的地方而声名狼藉。最终，交趾的贸易恢复了，而广州作为中国最早的港口的历史便可以追溯到这一时期。


  280 年吴国的失败和晋朝统治的加强推动了南方贸易的繁荣，因为北方已多年无法购买南方的物产，买卖双方都在尽力利用这一机会。但是当 3 世纪南海的贸易开始扩张时，匈奴在 304 年至 316 年间夺取了中国北方的大部分地区，晋王朝被迫把都城从洛阳迁到南京。异族统治者的到来导致了上百万北方居民的大逃亡，汉人第一次大规模迁徙到南方，同时带去了他们的文化和制度。38 中国的对外贸易首次变为以海路为主导的。39


  这些新来者为了最高权力而互相争斗。在交趾，他们使土著居民与外国商人相互对抗。从短期来看，不稳定导致了大规模的死亡和官员腐败现象的蔓延。在广州，官员的贪婪与日俱增。4 世纪初，交趾和日南的海关官员对进口货物按常规征收 20%～30% 的税。“至刺史姜壮时，使韩戢领日南太守，戢估较太半，又伐船调枹，声云征伐，由是诸国恚愤。”40 后来出现了“广州刺史但经城门一过，便得三千万”41 的说法。⑤ 东晋时，朝廷已失去了对广州官员的实际控制。然而，腐败现象最大的受害者是林邑的商人，林邑在向晋王朝进行外交示好失败之后入侵交趾。70 年之后，中国人开始把林邑人视作海盗，他们从事合法贸易的机会变得更小了。然而，他们在 421 年至 446 年间向刘宋王朝（东晋的继承者）派出了 6 个使团。据说，他们在 445 年献给刘宋王朝的贡品包括 1 万斤黄金、10 万斤白银和 30 万斤铜。然而，刘宋王朝发动了一次残暴的军事行动，在此期间，库图克港口的林邑人遭到屠杀，都城宫殿和寺庙中无数的黄金也被掠夺。42


  中国南方及其周边的政治形势依然一片混乱，但相对而言仍是一段稳定甚至可谓繁荣的时期，这体现在海外贸易的发展上。4 世纪时，晋王朝仅接待了 3 个来自南方的使团，且都是由林邑派出的。但是从 421 年到隋朝统一的 589 年这段时期内，有来自多个王国的 64 个贸易使团穿过东南亚到达中国。43 在繁荣期长达 3 个世纪的唐朝，也将出现如此之多的贸易使团。然而自 446 年遭到劫掠后，林邑一直没有复兴，扶南也不可挽回地开始衰落。这些变化与中国的政策或官员腐败没有太多的关系，而是与东南亚长途贸易方向的改变有关，即放弃了马来半岛和扶南之间的海上航线，转向穿过马六甲海峡和越南南部之间的一条公海通道。


  法显与 5 世纪的马六甲海峡航线


  尽管可能早在 1 世纪初（甚至更早），就已经有一些船只通过这条航线穿过中国南海，但对于从事长途贸易的商人而言却并不常见。第一位记录这条海上航线的人是法显，他是一名佛家弟子，曾在印度和斯里兰卡经历了一次漫长的旅行，并于 413 年至 414 年间经海路返回中国。他在自己的游记中记录了行程中的见闻，包括航行路线、航海方法、水手们在海上遇到的危险及旅行者的一些迷信行为等。法显的行程因为在东南亚的一个岛上停留了 5 个月而暂时中断，前后可分成两个阶段。他率领的 2 艘船载有 200 多人，但他并没有描述这些船只，只记录了他的船拖着一艘小船从斯里兰卡航行到耶婆提（可能是婆罗洲或者爪哇），以防在海上遇到事故。44 在危急关头，能够得救的人仍然太少了，船员们似乎认为自己的安全比乘客更为重要。（在发生海难时，船员应该牺牲自己而挽救乘客，这种做法是晚近才出现的。）在遇到狂风时，商人们希望登上小船，但小船上的人担心会因人太多而沉没，便迅速砍断了连接 2 艘船的绳索。大船上的人开始丢弃财物以减轻船的重量，但法显还是保留了自己的书籍和宗教器物。我们不知道小船的命运如何，但是 13 天后，受损的大船到达了一个岛，可能位于孟加拉湾东面的安达曼群岛或尼科巴尔群岛。船员们在那里修好船只后继续航行。通常，船长通过观察太阳、月亮和星宿的变化情况来指挥航行，但是多云的天气迫使他沿着马来半岛沿岸航行，如此一来航行的速度变得更慢，遇到海盗的风险也更大。3 个月之后，他们到达了一个名为“耶婆提”的国家，那里盛行异教和婆罗门教，而佛教信仰状况则很不理想。414 年 5 月，在西南季风出现之际，法显登上一艘驶往广州的船。这段航程将要花费整整 50 天，但是 1 个月过后，他们遇到了持续 7 周的暴风雨。在此期间，船长常常因为天昏地暗而迷失方向，他们无法找到一片熟悉的海岸。船只被吹离正常的航道，可能穿过了台湾岛和菲律宾之间的吕宋海峡而进入菲律宾海，随后船长决定转向西北，最终在距离目的地以北 1,300 英里处的山东半岛登陆。


  尽管法显带来的佛教在孟加拉湾并没有引起人们的注意，但船上的耶婆提人指责他的宗教给他们造成了麻烦。他们称法显是一个灾星，导致他们陷入困境，并提出将法显抛弃在某个岛上，不应为了一个人而使所有人的生命遭受威胁。法显的一名同伴挺身而出，威胁要向皇帝告发这些诽谤者，法显才没有被抛弃。后来，法显在回忆他的同伴时，称他是一位虔诚的佛教徒，一位令人尊敬的虔诚的僧人。把麻烦归咎于法显的商人可能来自东南亚，因为法显只是零星地提到了一些中国商人，他们都回到了广州的家中。文献记载的缺乏，表明只有少数中国商人曾直接参与南海的贸易，而船主大多是马来人、印度人、占婆人和扶南人。若事实果真如此，可能是因为中国人认为这种贸易太过危险，或者是因为这是一条相对较新的直接通往南海的航线，尽管法显的记述表明这条航线十分通畅。


  马六甲海峡航线的开辟，可能与佛教在东南亚和中国的兴起相关，也与中国人与斯里兰卡和印度北部的佛教中心之间联系的日益增多有关。公元前 1 世纪时，佛教已经通过丝绸之路传入中国，但在此后的 300 年中才逐渐在中国扎根。大约在同一时期，佛教徒也到达了交趾。3 世纪时，商人和佛教徒开辟了一条海上通道，将佛教传入中国。其中最杰出的代表是康僧会，他是一名粟特（位于今乌兹别克斯坦境内）商人的儿子，取道印度和交趾到达中国，并成功地使东吴国君皈依佛教。45


  中国人对佛教的信奉导致远距离海上贸易的类型及其范围都发生了变化。商人在继续进行奢侈品贸易的同时，也开始销售新的宗教商品，如舍利子和香。学者和译经家沿着法显的路线航行。405 年，斯里兰卡的僧人到达中国。46 位于马来半岛东面、克拉地峡南面的盘盘，尤其以藏有宗教器物而闻名。与印度一样，在东南亚和东亚，佛教能够得到所有人的接受，而不仅仅是富人。这使商人拥有了一个更广泛的消费群体，他们将自己的钱财用于扩大经营。刘宋王朝的官方史书中描述了通往印度、波斯和拜占庭帝国的海上航线的作用，包括物质和精神两个方面。“商货所资，或出交部，泛海陵波，因风远至。又重峻参差，氏众非一，殊名诡号，种别类殊，山琛水宝，由兹自出，通犀翠羽之珍，蛇珠火布之异，千名万品，并世主之所虚心，故舟舶继路，商使交属。”47 在这种不断增长的东西方贸易中，贸易双方都不是唯一的受益者。尽管南海航线的开辟使扶南等沿海国家遭受了损失，但同时也为其他国家创造了新的机会。例如，干陁利国（位于马来半岛或苏门答腊岛）的国王希望能够“土地丰乐，商旅百倍”，并将与中国进行贸易。48


  隋王朝


  隋文帝时期，佛教的传播得到了官方极大的推动。49 隋文帝是隋朝（581—618）的开国皇帝，他清醒地认识到，国家统一的益处不仅体现在军事方面，而且有利于文化凝聚和国内交流。隋文帝既注重实际，也十分虔诚，他利用佛教重新统一了分裂近 4 个世纪的中国。他修建寺庙，向寺院发放补贴，并通过布道来强化自己的正统地位。到 6 世纪末，佛教成为国家宗教生活的全部，尽管当时道教在一定程度上也得到了政府和许多大臣的支持。在促进精神文化复兴的同时，隋文帝也努力恢复国家的基础设施。584 年，他命令宇文恺在长安督造了一座新都城，并改造了在 700 年的历史中一直连接着座落在变化无常、流浅沙深的渭河河畔的都城与黄河的运河，这条新的水道被称为“广通渠”。在这项工程进展的同时，隋文帝也在制定征服南方最后一个独立的王朝（陈朝）的计划。589 年，隋文帝沿着长江发动了进攻，动用了在长江和汉水流域及山东半岛南面沿海地区建造的 2 支舰队。50 而陈朝的舰队由有 5 层甲板的“黄龙”战船组成，每艘可搭载 800 名装备弩箭的水兵。隋军将领巧妙地避开在长江咽喉地区作战，而是发挥自身优势，从陆路越过陈朝的防线。


  隋文帝的儿子和继承者隋炀帝也是一名虔诚的佛教徒，既精力充沛又十分残暴。儒士们批评他奢靡无度，建造了东都洛阳和大运河航运网络，为此强征了数百万名劳工。但不可否认，这确实有助于增强刚刚重新统一的国家的国内联系。51 大运河北接今北京周边地区，南至杭州，将长安与之联系起来。其中北段最长，约 1,350 千米。南段原为汴水，在隋唐时期最为繁忙，从开封附近的黄河向东南到达淮河和大运河。大运河穿过长江，继续南下至扬州，然后再蜿蜒向南 435 千米到达杭州。


  为了纪念洛阳与扬州之间这条水道的开辟，炀帝亲率一支由“龙舟、凤艒、黄龙、赤舰、楼船”组成的船队，沿途雇用纤夫，一路驶往扬州，“舳舻相接，二百余里”。52 事实证明，隋朝的君主是杰出的运河建造者，但并不是优秀的统治者。隋王朝存在了不到 40 年，但是在 500 多年后，当宋朝被迫迁都至杭州（被重新命名为临安）时，诗人兼政治家陆游写道：“朝廷所以能驻跸钱塘，以有此渠耳。汴与此渠，皆假手隋氏，而为吾宋之利，岂亦有数邪！”53


  隋朝皇帝试图通过巩固对帝国疆域的控制，同时确定与中华文化圈边缘及以外的小国之间的关系，来重建汉朝时的宗主国地位。交趾和林邑都承认隋王朝的地位，并遣使觐见新皇帝。601 年，交趾宣布独立。隋王朝立即作出反应，但并不是经由昔日辉煌的航线穿过广东和广西两省，而是经云贵高原到达红河下游，从西面袭击交趾。交趾不久便投降，隋王朝任命了一位行省官员，负责监督海运贸易。“其海南诸国，大抵在交州南及西南，居大海中洲上，相去或三五千里，远者二三万里。乘舶举帆，道里不可详知。”54 自 607 年起，隋王朝开始与更远的东南亚国家互派使节。然而，隋朝君主并没有从中获益，原因之一就是因在朝鲜半岛上的军事行动的失败而造成的沉重损失。


  东北亚


  中国人与东北亚的民族之间有着漫长而复杂的历史联系。虽然这一地区与中国的西部和南部之间只有间接的联系，但事实证明，中国的中原王朝起到的并不是一种缓冲的作用，而是一种过滤的作用，外来的思想和制度由此从欧亚大陆遥远的角落流入。日本群岛在大约 30,000 年以前开始有人居住，一些先民取道堪察加半岛和千岛群岛到达北海道岛，当时更重要的一条水路是穿过朝鲜海峡到达九州岛和本州岛。中国对日本的影响从公元前 4 世纪时就已经十分明显了，当时中国对朝鲜半岛的兴趣日益增加。那时，北方的燕国（其都城位于今北京以南）入侵了古代的朝鲜（位于今平壤与汉城之间）。遭受袭击的难民向半岛南部迁徙，并越过了朝鲜海峡。这次迁徙似乎促进了日本从狩猎加采集的绳文时代向定居的、更为先进的弥生时代的转变。秦始皇派遣船队去九州岛寻找长生不老药的古老故事，可能会令人回忆起这次从朝鲜半岛向日本迁徙的事件。从这一点来看，弥生时代的文化似乎已经吸收了许多已在朝鲜出现的中国的生产技术，包括冶金术和水稻种植。与中国和朝鲜不同，日本本质上是从新石器时代直接进入铁器时代的，同时吸收了公元前 3 世纪时传入的青铜冶炼技术和冶铁技术。55


  公元前 2 世纪 80 年代，一位名叫卫满的燕国人夺取了朝鲜的王位，禁止朝鲜南部的弱小王国与中国进行贸易。公元前 109 年，汉王朝出兵征服了朝鲜，将朝鲜半岛划分为 4 个郡。最终，这些辖区演变为高句丽、百济和新罗 3 个王国。百济占据朝鲜半岛的西南部，充当中国和日本之间的媒介。新罗地处半岛的东南部，也与日本进行贸易。高句丽的中心地带横跨鸭绿江两岸，尽管靠近中国的中原王朝，但直到 4 世纪才开始效仿中国的制度、法律、文字和佛教。5 世纪时，高句丽吞并了辽东半岛，成为朝鲜半岛上的强国，而新罗的实力则较弱。出于对高句丽扩张的担忧，百济从日本的大和国招募士兵，大和国在一个世纪之前兴起于本州岛的平原地区，可能处于百济的势力范围之内。


  直到公元之初，中文文献中提到日本的次数仍屈指可数。但我们已经知道，公元前 1 世纪时，日本使节曾到达中国在朝鲜半岛北部的一个郡。公元 57 年，日本使节到达汉王朝的朝廷，汉朝皇帝赠送了一枚金印给“倭王”（当时日本被称作“倭奴国”）。到 3 世纪时，中国人已经了解了“在带方东南大海之中，依山岛为国邑”的倭人以及朝鲜半岛的民族和政治情况。56 另一段更加离奇的记载，是日本人雇用严守戒律之人来航海，以确保平安：


  
    当他们穿过大海来到中国时，总是选择不梳头发、不除掉身上的跳蚤、衣服沾满污垢、不吃肉且不近女色的男子。他们的行为举止像一位忏悔者，被称作“守戒之人”。如果能够幸运地顺利返航，每个人都可以获得自己的奴隶和财富。如果有人生了病，或者发生了不幸，他们就马上杀死病人，并说他不遵守戒律。

  


  人们会将发生在船上的灾难归咎于外国人，或者像法显或《圣经》中的约拿（Jonah）那样虔诚的妥协者，但如果这是真的，那么用宗教理由寻找替罪羊来确保船只安全航行的做法，则显然是日本独有的传统。


  中国与大和时代的日本之间的直接联系并不算频繁，但是在人员、商品、文化和宗教方面也有一定的交流，并以朝鲜为媒介。朝鲜深受中国的影响，大和国与朝鲜王国之间的关系更为紧张。新罗使节在 300 年意外摧毁了一支日本船队，随后派遣造船工匠到大和国建造新的船只。57 一个世纪之后，高句丽击败了入侵朝鲜半岛的大和军队。58 日本人的目的可能是为了阻挠新罗消灭其盟友百济，顺便进行扩张。在百济的伽倻（今釜山附近）聚集了许多日本商人。中国拒绝了大和国王入侵高句丽的请求。512 年，大和国把对伽倻的控制权让给了百济。


  15 年后，大和国以 60,000 人的兵力攻打新罗，尽管这次军事行动对百济而言是一种支持，但高句丽仍在不断向百济发起进攻。到 6 世纪末，高句丽成为中国北方邻国中最大的威胁。最终，隋文帝于 598 年发动了报复性的袭击。海陆并进的军事行动以高句丽表面上承认中国的地位而告终，但是到 612 年，隋炀帝又发动了对朝鲜半岛的第二次战争。59 当时，隋王朝的 300 艘战舰从山东半岛起航并袭击了平壤。但由于朝鲜建立了海上的防御体系，远征最终失败了。尽管我们可以推断朝鲜已拥有船只，但文献中没有提到任何一次海战。隋炀帝不得不暂缓第四次远征的计划，由于他大兴土木，加上黄河下游的洪水等国内危机，中国正处于内战的边缘。616 年，他把都城迁至扬州，并于 2 年后在那里被谋杀。尽管隋朝的寿命十分短暂，但它为唐朝举世无双的繁荣景象（并超越了亚洲的范围）奠定了基础。


  东亚的船只


  对东亚造船业的详细研究，因考古文物和文献记载的缺乏而受到限制。发现于越南北部的东山的原木舟残骸，有着横向的隔舱和两侧凸起的船板，这些船板先通过阴阳榫连接在一起，再用绳索牢牢捆住，与在欧亚大陆西部发现的情况相类似。60 在许多东山鼓上面，都雕刻着一支运载着弓箭手、持矛者和战鼓的划桨战舰的图案作为装饰。61 据推测，击打战鼓有助于桨手们准确地发出信号或者在战斗中鼓舞士气（正如希腊的三桨座战船一样）。在这些画面中，鼓被安放在船只尾部，边舵舵手站在其前面。船体是新月形的，但没有弯曲的桁架支撑着相互可见的两端。在有些鼓面的图案中，桨手坐在甲板上，表明这种船只可能是竹筏。这种竹筏是通过蒸汽将竹子两端上翻、中间凹陷而制成的，正如在中国所做的那样。也有人认为这种船是一种原木舟。有些图案中的船只有着升高的甲板，上面有弓箭手，这一事实可以支持上述观点。


  这些船只图案可以与印度尼西亚中南部的弗洛雷斯岛上的青铜船只模型相媲美，人们认为它大约于 1 世纪时在越南北部或中国南部铸造而成。62 这件船模长 56 厘米，高 19.5 厘米，宽 8.5 厘米。3 层甲板之上还有一层甲板，其功能尚不清楚。船首和船尾部分处于更高的位置，由 4 根直柱支撑着，而船中部的甲板更长，有 8 根直立的柱子。甲板下面有 12 名桨手，每侧各 6 名，以双脚前伸的姿势坐着。这艘船似乎也有龙骨，船首明显向前凸出。同时，东山船常常带有一个边舵，而弗洛雷斯船的操舵结构则没有留存下来，舵手（如果有的话）的图像下落不明。对这个古代船模的研究是十分复杂的，因为这是一个受人尊敬的器物，人们只有在仪式上才能接近和研究它，因此依然难以证实东南亚部分岛屿持久的航海传统。
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    在印度尼西亚东部的弗洛雷斯岛上的多博部落发现的青铜船只模型（1 世纪），似乎是一艘远航的战舰。长 56 厘米，宽 8.5 厘米，总高度为 19.5 厘米，两侧共有 12 名桨手。该模型无疑是以真实船只为基础制成的，船上有超过 3 名战士和 1 名舵手（大部分都已损坏）。（Photograph by Herwig Zahorka, Wiesbaden, Germany.）

  


  后来的中国文献提供了一些关于外国船只的信息，包括从林邑、扶南或波西（一般认为位于马来半岛，也可能是波斯）到达中国的船只，以及在 2 个外国港口之间从事贸易的船只。康泰曾写到在西印度洋上航行的一艘装有 7 面帆的船，并描述了 3 世纪时扶南船只的特征：“为船八九丈，广裁六七尺，头尾似鱼。”63 康泰并没有详细说明这艘船的作用，但是考虑到其极小的长宽比，它可能是在相对隐蔽的水域中用于某种仪式，而不是用于贸易或战争。在另一部 3 世纪时的文献《南州异物志》中，描述了一艘名为“昆仑舶”的船，可能与《红海环航记》中提到的“曾经航行到克利斯和恒河流域的巨大的‘科兰迪奥丰塔’”相吻合。64 “昆仑”这一名称来自中国，也是东南亚一个未知国家的国名。据《南州异物志》记载，该民族将船称为“舶”，较大的船长度超过 50 米，高出水面 4～5 米，能够搭载 600～700 人和 10,000 蒲式耳货物（总重量约为 250～1,000 吨）。65 这些船只携带 4 面用树叶编织成的纵帆，与中国和印度洋上的船只不同，这 4 面帆不是朝向前方，而是倾斜的，从而都能够被固定在同一个方向，利用风力航行。类似的船只构造，在 7 世纪时的阿旃陀船和《本生经》中描述的可以搭载 700 名乘客的船上也曾出现过。这种可调节的船帆装置可能与 9 世纪时雕刻在爪哇佛塔上的救援船只相类似，这些浮雕显示，这些方形帆在纵向安置时向前倾斜，当船只顺风航行时，帆便旋转而与船体中心线垂直。《南州异物志》中解释说，装有这种帆的船只比那些装有高帆和固定桅杆的船只更稳定，能够利用高气压保持船身稳定，而其他船只在遇到海上风暴时则只能被迫收起船帆。


  东南亚的造船者用绳索系牢船只，但是他们缝合船体的方法与印度洋地区造船者的方法有所不同。造船者并不是直接在船板上凿孔，以便能够从船体外面看到缝隙，而是利用一种被称为“凸耳捆绑与船板缝合”的技术，制成更加完美的船体外表。66 即从船体内表面沿对角线向船板边缘凿孔，通过这个孔将船板相互缝合起来，缝合痕迹只能在船体内部看到，如同埃及的胡夫船一样。船板的内表面有若干凸耳，在凸起处凿孔，以便绑紧整个船体。67 造船者在船板边缘插入木销，防止船板之间松动，后来，人们在建造更大的船只时便完全放弃了缝合法。在整个东南亚及其北面的交趾、海南岛和广东等地，船板缝合法都十分常见。


  就航海活动而言，与中国人相比，古代中国南部地区的越文化圈的居民与操南岛语的民族之间有着更为密切的关系。但是中国船只在外型、动力和船舵装置等许多方面的设计方法上，与欧亚两洲其他任何一个海洋民族都明显不同。68 在这一点上，中国人出乎意料地抵制外来的影响，同时，他们的船只设计理念也很少被东北亚以外的地区所采纳。中国人和其他民族在远洋船只设计方法上的差别，可能要归因于淡水航行观念的影响。由于用途和环境各不相同，诸如在三峡的激流险滩中航行，或在平静的运河上航行与捕鱼，内河船只的设计也是多种多样的，正如在任何一个严格意义上的海洋文化中所能发现的那样。同时，与“先造船壳”的传统造船法相似，将船板从边缘处进行连接，小心翼翼地把它们系在隔舱和船架上，这表明船架有所发展。在其他地方的传统造船方法中，船首和船尾逐渐变细，形成一个精巧的边缘；而中国船只则与此不同，其吃水线以下有一个相当尖的船首，而吃水线以上的船体通常做成方形，并以吃水线以下安装的 1 根水平横梁作为船尾。这要用到中心线或轴心上的船舵，这一设计现存最古老的证据是 1 世纪时的一件陶土河船模型，在 1,000 年之后才在其他地区得到应用。69 然而直到相当晚近的时期，中国的远洋船只才在中心线上安装船舵。在敦煌石窟中的一幅 5 至 6 世纪的壁画中，展现了一艘安装边舵的中国帆船。现存最早的在中心线安装船舵的中国远洋船只的证据，发现于柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的一块浮雕上，而印度洋和北欧最早的此类船只则出现于 12 世纪。


  中国建造的两层或多层船板的船体，实际上是由薄片叠成的。70 这使船体拥有了巨大的纵向支撑力，如果船只因碰撞或坠落而受损时，外层的船板也可以保护内部，或者在外面再铺上一层船板。船架和隔舱则加强了船体的横向支撑力。71 尽管一般来说这些隔舱是不透水的，但船只显然不可能仅仅由于缺乏排水孔而形成大面积腐烂。13 至 14 世纪的考古证据表明，除了最前面和最后面的隔舱，所有的隔舱都有排水孔，水可以在 2 个隔舱之间流动。万一船体出现破损，这些隔舱可以防止大量的水涌入船体的某个部位，从而保护其余的货物，并降低沉没的风险。隔舱的使用中也有着创新的设计。通常，为在长江上游湍流中航行而建造的河船，会有一些防止漏水的隔舱，位于主要防水隔舱的前面。72 在这些隔舱内，船体被刺穿，留下许多小孔，当船首降到水面以下时，使船只能够迅速排水，船只的可控性由此大大加强。而这降低了船体的耐水性，在极度危险的环境下，水流速度能够达到 13 节，船员必须保持更快的船速，以便让舵手掌握好方向。渔船在隔舱之间也会采用一些防止漏水的隔舱，同时保证鱼被送到市场上时仍是活的。直到 18 世纪，在英国才出现类似的做法。


  内河船只依靠船桨、撑篙、拉纤和帆等动力前行。尽管船桨十分常见，但中国船只是古代和中世纪地中海的靠桨划行的单层甲板帆船所无法相比的。与西方一样，中国船只的桨手不是面朝后的，而是面向前方站立。船桨移动的目的是为了在水中获得更大的动力，以便桨手能够“以最小的力量获得平均速度”来推动船只航行。73 通常在船的一侧，相对的桨叶伸入另一侧的水中，桨叶的倾斜角度达到 60 度。除了带有垂直于船体的轴的船桨，更大的帆船和舢板依靠橹驱动。橹是一种略呈弧形的桨，长度通常达到船体的一半甚至更长，依靠安装于船尾（或船首，但比较少见）的一个支点保持平衡。74 橹的前部用一根系索系到甲板上，通过同时推动系索和橹柄，使橹叶沿着轴与船体平行移动。更大的橹可能需要多达 6 名男子来操作，其中 4 人操持橹柄，2 人手持系索。


  拉纤是中国内河航道上船只航行的常用方法。75 拉纤可以使用畜力，但是在长江上游的航道上，被雇用的纤夫（载重 120 吨的船需要多达 80 人）如同牲畜一样辛苦地劳动着。在三峡地区，一艘船需要的纤夫多达 250 名。一些 20 世纪初的照片说明了这种劳动的残酷，纤夫必须逆着汹涌的激流，拖着这些庞大的船只前行。在泥泞的岸边，弯着腰的纤夫被套上纤绳，他们右手抓着身后的纤绳，同时用左手扶着地面以保持身体平衡。在没有河岸的峡谷中，过道又低又窄，纤夫在岩石的缝隙中无法站立。整支队伍努力向前挣扎，经常有纤夫因滑倒或船员操作不当而丧命。
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    一群纤夫拖着一艘河船沿长江堤坝前行。我们可以看到，在画面的中心位置有 16 人，他们正在拖第 2 艘船。尽管这幅照片拍摄于 20 世纪 30 年代，但是自 8 个世纪之前张择端创作《清明上河图》以来，这种情况就没有发生多少变化。（Photograph by Dmitri Kessel; courtesy of Life magazine.）

  


  早在公元前一千纪末，中国便有了帆船，但由于桥梁较多，在用铰链连接的桅杆（被称作“桅座”，非常便于升降）出现之前，帆船并没有在内陆水域中得到广泛应用。最早的帆是正方形的，但是到 2 至 3 世纪时，平衡斜桁四角帆开始普遍应用于河船上，这是一种方形纵帆，安装在帆的下桁和上桁之间，前缘在船桅之前。帆的主要原材料是用竹子编织成的衬垫，或者用竹条绷紧的芦苇。76 这些材料使帆能够保持平衡，因此这种船只比其他类型的船只更适于顺风航行，收帆也更容易，船员可以攀登桅杆。由于平底帆船的帆被分割成更小的几个部分，因此每一部分比整片没有压条的帆所承受的压力更小，船帆便可以用更脆弱的原材料制成。我们尚不清楚平底帆船最早是什么时候下海航行的，不过敦煌壁画中已经出现了带有单横帆的平底帆船。


  除了应用于和平年代的贸易及运输，河船也应用于战争。在秦始皇征服百越和一个世纪之后汉武帝攻打交趾的战争中，都以楼船作为战船。根据东山鼓和公元前 4 世纪的中国青铜器上的船只图像，这些战船有着长 20～25 米的甲板，依靠站立在甲板下方面朝前方的桨手划桨前进。在甲板上和塔楼内，用短剑、战斧和弓箭武装起来的弓箭手和士兵负责与敌人战斗。对付敌船的主要武器是安装在几个支点上的长 15 米的船梁，这种设计和罗马的“乌鸦”战船相似，但其目的只是击碎敌船，而不是登上敌船。
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    中国甘肃敦煌石窟壁画中最长的船只，这里距离大海约 2,300 千米。在佛教中，船只从幻想中的海滨航行到极乐世界，这艘船具有唐朝船只典型的方形船尾的特征，但这面方形船帆则来自印度或印度洋中的某地。（Courtesy of the RMN-Grand Palais, Paris/Art Resource, New York.）

  


  我们尚不确定，这种武器是否被应用于攻打交趾和朝鲜半岛的战争，当时的舰队中可能只包括武装起来的运输船。我们无法知道，它们是否会遇到专门为战斗而设计的舰队，因为当新罗王国在 6 世纪时建立“船府署”来管理民用和军事航运时，在朝鲜半岛和日本发现的船只残骸和相关资料十分有限。77 根据《日本书纪》（编纂于 8 世纪，其中可能包含一些反映作者经历的时代错乱的事件）的记载，将造船业引入日本的神指定用日本雪松和樟木建造船只。78 由于崎岖不平的地形和可资利用的海岸线，日本人十分需要水上运输工具，但是在早期，统治者可能只会发展贸易船队或用于战争的舰队。据传说，崇神天皇（3 或 4 世纪）主张统治区域内的所有沿海省份都应该建造船只，300 年时被新罗使节意外烧毁的船只，据说是沿海省份为了交换盐而作为贡品献给君王的。在另外一段记载中，提到了一艘船“被登记为一艘帝国的船只”。我们目前尚不清楚这些船有多大，以及它们是如何制造的。《日本书纪》中提到了一艘用一棵大树制造的船，可能是某种原木独木舟，此外还记载了一艘长 30 米的设计更为复杂的船。这些仅仅是关于持续几个世纪之久的航海文化的蛛丝马迹，远远没有形成清晰可辨的图景。


  起源于内陆的中华民族并没有以航海为导向，但是河流与运河的开发和利用促进了疆域扩张及国内稳定，同时，积累的财富使精英阶层可以进口外来物产（主要来自东南亚）。儒家士大夫极其憎恶随这些贸易而来的外来思想，但是佛教的兴起及此后对宗教书籍、雕塑和其他宗教物品的需求，刺激了中国与东南亚、朝鲜半岛和日本进行贸易，日本的佛教便是经中国传入的。最初，中国、东南亚和印度洋之间的海上航线需要绕过一系列沿海和环岛的水道，但是当 5 世纪的水手开始经马六甲海峡穿过南海前往越南时，他们便开创了在下一个千年中举世闻名的最长的海上航线。这确保了长途贸易的飞速增长，进而促进了伊斯兰哈里发国家在最初几个世纪中的繁荣和中国唐朝盛世的出现。


  
    


    ①  北纬 10 度以南的东北季风（每年 9～11 月到次年 4 月）平均风速大约为 4 级（11～16 节）。菲律宾和台湾岛之间的吕宋海峡的季风风速为 6 级（22～27 节），北方的季风风速为 5 级。每年 12 月到次年 1 月，风速为 7 级（28～33 节）的季风在从越南到日本之间的地区都十分常见。西南季风（每年 5～6 月到 8～9 月）的平均风速是 3～4 级（7～16 节），飓风也很常见。


    ②  中国人将长江的下游称为“扬子江”。


    ③  珠江既包括流入广州港的干流，也包括西江、北江和东江等支流。


    ④  汉代分为西汉（公元前 202—公元 8）和东汉（公元 25—220），中间是由王莽建立的新朝（公元 8—23）。


    ⑤  当时通用的货币是方孔铜钱，1,000 枚铜钱为 1 贯。

  


  第 8 章

  中世纪的地中海


  中世纪地中海的历史由西罗马帝国的崩溃、拜占庭帝国和伊斯兰哈里发国家的兴起以及在政治冲突中出现的宗教思想体系等重大事件所决定。7 世纪的异端学说破坏了拜占庭帝国的凝聚力，随之而来的压力导致其削弱并放弃了部分海上航线，船只数量也越来越少。在这种虚弱的状态下，帝国无力阻止伊斯兰教在黎凡特的扩张，而黎凡特的航海族群促进了新的宗教信仰向西方传播。伊斯兰国家对航海、贸易和艺术的支持，使北非现存的港口城市得以复兴，并产生了一批新的港口城市。8 至 9 世纪时，从塞浦路斯到巴利阿里群岛的大多数主要岛屿都由酋长国统治。10 世纪时什叶派与逊尼派之间的对立，导致伊斯兰国家的大量领土落入信仰基督教的君主之手。然而最为显著的长时段变化，便是埃及、黎凡特和爱琴海的海上优势的逐渐衰落，它们在长达千年的时间里一直是地中海的支点。在那里，新的商业强国和海上强国开始崛起，它们默默无闻地出现在地中海的西部和中部，而穆斯林的势力则逐渐被基督徒所取代。


  伴随着这些发展，船只建造也发生了巨大的变化，如地中海的造船者抛弃了“先造船壳”的方法，改用“先造船架”（frame-first）的造船技术。后者在原材料、劳动力和时间上更为节省，并最终发展出一种使欧洲水手进入大西洋及其他海域的远洋船只。不同宗教间的冲突阻碍了贸易的进行，地中海地区出现了自罗马共和国时期结束以来最紧张的时期。尽管如此，商人们努力调和犹太教徒、基督徒和穆斯林之间不同的宗教和法律原则，促进了新的金融商业形式的创立，传播了为保护托运商及其投资而设计的法律，达成了不同宗教的信徒都能够认可的妥协方案。最终，这个新生的国际法雏形促进了地中海地区及其以外地区贸易的进一步扩张。


  “镜中观影”：斯泽·利曼湾沉船与中世纪的地中海


  1973 年，考古学家在罗德岛以北约 12 英里处的土耳其的斯泽·利曼湾发现了一艘 11 世纪商船的残骸。船上的压舱物包括大约 3 吨玻璃碎片（包括毛坯玻璃的碎片）以及一些船上装置、工具、武器和个人物品。引起考古学家兴趣的是，这艘船的残骸表明，造船者已经开始首先建造船架，而不再按照古代的顺序先建造船壳了。1 更确切地说，这种造船技术就是将船板与提前造好的船架系牢，在过去的 500 年中，西方的造船者对这种方法再熟悉不过了。斯泽·利曼湾的考古发现恰巧是在土耳其西南部发生的船难中时间最晚的一次，我们由此可以追溯造船技术从“先造船壳”向“先造船架”的转变。另外两艘船都位于土耳其东南 65 英里外的亚希阿达岛，其中更为古老的失事船 B 可以追溯到 4 世纪下半叶。这艘船长将近 19 米，有一根不到 7 米长的横梁，具有典型的“先造船壳”的结构，即通过阴阳榫把一块块船板从边缘处系在一起，在船体成型后，再插入船架并进行加固。尽管其船体结构并没有什么新颖的地方，但亚希阿达 B 船可能是目前已知最古老的装有纵帆的地中海船只。2


  在该岛的南面，亚希阿达 A 船（发现时间早于更古老的亚希阿达 B 船）属于在造船业过渡阶段建造的船。3 在船壳的下半部分，造船者通过“先造船壳”的方法将一块块船板从边缘处连接起来，而阴阳榫连接法的复杂程度尚不及更古老的连接技术。在吃水线以上，造船者把船底板钉到船体边框上，用铁栓把其中一些船板系在船架上，然后再加以固定。几个边舵安装在船尾的 2 根横梁之间，舵手可能在凸起的掌舵甲板上控制着船舵。考古学家已经确认了船只前部和中部的舱口。对于一艘长 21 米、宽 5.2 米的货船而言，其船体出人意料地薄。有人认为，这反映了人们主要是为了让船的速度能超过海盗船，而速度更快的船的经济性也更佳。船桅装置没有留存下来，但是考虑到船体形状、主桅和几个边舵的大概位置，亚希阿达 A 船装配的应该是双桅大三角帆，而不是横帆。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  斯泽·利曼湾沉船长 16 米，宽 5 米，货舱深将近 2.5 米，人能够在里面站立，满载吃水线大约为 1.4 米。4 没有证据能够表明这艘船来自哪里，我们只知道船架是用榆木制成的，船壳是用松木制成的。船只总体构造的一个奇怪之处是，造船者不是用斧头或扁斧（这是全世界造船者普遍选择的工具）把木材制成相应的部件，而是用锯把木材锯成型的。5 船上有大约 40 个固定位置，造船者先用铁钉把整个或者半个船架钉到龙骨上，再用铁钉和大木钉把船板钉到船架上，船板并不是从边缘处连接到一起的。重达 35 吨的船体又矮又宽，被设计成承载能力最大的形状，船上明显携带有双桅大三角帆的装置。


  同时代的任何文献中都没有记载，造船者是何时、何地以及如何学会先在龙骨中心线的位置建造船架并将船板固定到船架上的。6 现代学者大多把这一技术变化归因于当时经济所受到的突然影响。蛮族入侵罗马帝国以及帝国的分裂，6 世纪时持续几十年的瘟疫，拜占庭帝国和伊斯兰国家之间的冲突，基督教和伊斯兰教内部的宗派暴力事件等，使 3 至 11 世纪的地中海地区一直不得安宁。但这并不是一个持续衰落的时代，而是地中海地区繁荣昌盛的时期。然而，罗马历史上的“地中海和平”是一个反常时期，当时几乎没有发生海上冲突，但那已是陈年往事了。由于只有少数国家支持海上贸易，因此海上贸易内在的不确定性大大阻碍了商人的投资，船主们倾向于使用相对温和的手段运营容易建造的小型船只。这些成本相对较低的船只使意大利的小型城市国家也有机会发展有利可图的贸易，从而与已经存在的海上强国开展竞争。


  鉴于“先造船壳”的方法对造船的各个流程都有相当高的技术要求，而“先造船架”的方法则更适合劳动力的分工，掌握技术的造船者负责建造船架、艏柱和艉柱，而将船板固定到船架上则不需要太多经验，至于堵塞船板之间的缝隙则完全不需要任何木工技术。尽管“先造船架”的船只的维护成本更高，但是其制造和修理更加容易，花费也更少，而且更容易进行仿造。另外，船板与船架所需的木材也更少，这降低了造船的材料费用。因此，向“先造船架”的造船方法的转变是一次技术革命，进而导致了制造业的革命。


  我们同样不清楚纵向的斜挂大三角帆是如何演变的。所有的帆都是通过空气从一边吹向另一边所产生的压力差而发挥作用的，对于一面方形帆来说，从船尾吹来的风在帆的后面产生高压，在帆的前面产生低压，当帆向低压区域飘去时，船体便向前方移动。这一过程当中的物理现象是很容易理解的，每个人站在强烈的海风面前都可以体会得到。如果将同样的原理应用到纵帆（斜挂大三角帆只是其中的一种）上，纵帆迎风面的下部被稍微地切开，因此在帆的背风面形成了一个低气压区域，将船向着这一方向拉动。当船顺风航行时，方形帆的效率最高，不过通过旋转前下方的帆桁，也可以将其变得类似大三角帆。在理想的状态下，大三角帆能够更贴近风向航行，即成 45～66 度角（与大约 90 度的方形帆相比）。大三角帆尤其适合载重 30～60 吨的中小型船只，这是当时十分典型的船只，因为与相同规模的方形帆船相比，其需要的船员数量更少。7 大三角帆适合那个动荡的时代，它能够提供必要的机动性和速度，以避开海盗船或敌船。8


  大三角帆的应用发生在 2 至 6 世纪。人们发现了 2 世纪时最古老的大三角帆的证据，而在 6 世纪之后的好几个世纪中，在地中海地区都没有再发现方形帆船的证据。9 人们普遍认为，方形帆船完全被废弃了，直到 14 世纪时北欧人将其重新引入，但事实未必如此。13 世纪的艺术家们描绘的方形帆船上的船帆装置，与古代地中海水手所使用的相类似，但与北欧水手所使用的则不同。这表明水手们继续在使用方形帆，但只有那些很小或者不重要的船吸引了艺术家们的注意力。


  斯泽·利曼湾沉船不但向我们展示了造船技术的发展过程和船上的生活情况，而且相关的发现物也推动了对基督徒与穆斯林之间关系的重新研究。10 压舱的玻璃碎片表明，该船是载着当地的玻璃制品从叙利亚的某个港口驶向君士坦丁堡而途经此地的，那里可能是世界上最著名的玻璃制造中心。除了玻璃碎片，该地点还发现了 80 个完好无损的玻璃杯及其他玻璃器具，为相关研究提供了重要的实物资料。通过对数以万计的玻璃碎片进行恢复、记录和编目，考古学家复原了数百个高脚杯、盘子、碗、水壶、罐子和灯等玻璃制品，这将彻底改变中世纪伊斯兰艺术研究的面貌。


  船上的许多货物似乎都是易腐或易损的，此外还有大约 90 罐葡萄酒和油被用来压舱。其他发现物还包括铜钱罐、挂锁、扁斧、钻头、凿子、梳子、棋子以及 64 支矛。这些罐子和武器表明，船上的人员（可能有 11 人）很可能是希腊化时代君士坦丁堡附近的保加利亚人。11 其他个人财物包括 40 枚拜占庭铜币和 3 枚法蒂玛王朝的第纳尔金币。在 9 个锚中的其中一个上面刻有阿拉伯字母，据此推测，船难发生的时间应不迟于 1025 年。12 另外一个关于与海外地区的跨文化联系的线索，是近 900 个带有装饰的用来压坠鱼线或鱼网的铅坠。这些都是在拜占庭帝国的一个作坊中制造的，作坊可能位于君士坦丁堡，而铅则来自伊朗。


  这个历经千年的船舱中各种惊人的物品令我们发现，在十字军东征之前的时代中，地中海是拜占庭商人和穆斯林商人共同开展贸易的活动区域。当时，权力的天平开始迅速向西方倾斜。商人之间的和平关系，可以由同一时期形成的海洋法和商法来证明。这些法律尊重并超越了基督教、伊斯兰教和犹太教之间的区别与分歧，甚至使那些有着不可逾越障碍的宗教国家也通过贸易繁荣起来。因此，这艘失事的玻璃运输船就像一面镜子，我们由此可以了解政治、技术和商业等方面的发展状况，这标志着从古代晚期向现代早期的演进。


  东罗马帝国


  面对扩张的帝国中出现的日益增长的问题，戴克里先（Diocletian）于 293 年采取了“四帝共治”之法，这最终导致罗马帝国分裂为东部（希腊）和西部（拉丁）两部分。帝国外部一直不得安宁，所谓的“罗马和平”不过是一种幻象。13 “罗马和平”是被迫实现的和平，除了要防御来自北面、西面和南面的蛮族部落无休止的攻击，还要抵抗东面更为发达的古代国家。罗马的安全依赖于加强帝国漫长的边境上的堡垒，尤其是莱茵河和多瑙河流域。最终，事实证明罗马帝国所依赖的军队和官僚机构既浪费巨大，又极不可靠。日耳曼部落的渗入在 4 至 5 世纪蛮族大迁徙时达到高潮。


  对于保守的当代人而言，对罗马问题一个较好的解释就是基督教的兴起。尽管面临官方的迫害和内部的分裂，基督教还是成长起来了。君士坦丁（Constantine）将基督教和罗马帝国的命运联系到了一起。306 年，君士坦丁的部下拥戴他成为西罗马帝国的皇帝。6 年后，他皈依了基督教。324 年，在达达尼尔海峡战役中，他击败了与之共治的皇帝李锡尼（Licinius）。14 这是 350 年来地中海上发生的第一次重要的海战。君士坦丁拥有 200 艘三十桨帆船和五十桨帆船，而李锡尼有 350 艘三桨座战船。君士坦丁的胜利可能是由于他的指挥官更胜一筹，或者是由于李锡尼的舰队遇到暴风雨而搁浅。不久，李锡尼被俘虏并处死。


  [image: 图像]


  君士坦丁定都于拜占庭，并于 330 年将其正式改名为君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），这里最终成为拜占庭帝国唯一的都城。君士坦丁堡坐落在与马尔马拉海相连的博斯普鲁斯海峡南端的一个半岛上，是欧亚之间以及黑海与地中海之间贸易与交流的一个重要的十字路口，也是第一个建立在港口的重要的欧洲都城。选择君士坦丁堡作为都城的一个重要原因，便是其优越的地理环境，这里为航海者提供了“安静的庇护港湾”。15 尤其是金角湾（即哈利奇湾）一带，那里是半岛北面的一条长 4 英里的通道，“整条通道都可以泊船”。同样重要的是，君士坦丁堡的海滨足以容纳众多商船和军舰，是帝国的商业、政治和经济中心。犹如曾经的“条条大路通罗马”一样，此时所有的海上航道都通向拜占庭帝国的都城。君士坦丁堡发展迅速，到 6 世纪的查士丁尼一世统治时期，其人口估计已达到 80 万。在 7 世纪时伊斯兰教的传入和 11 世纪时意大利城市共和国的兴起之前，君士坦丁堡的规模和战略位置保证了其在欧洲和地中海城市中一直位居前列。


  在这座新都建成之后的半个世纪内，蛮族部落越过了帝国的莱茵河-多瑙河边界，此后西罗马帝国不断丧失疆土，从大不列颠岛到北非之间的广大区域内兴起了众多新国家。410 年，西哥特人越过多瑙河并袭击了罗马。皇帝霍诺留（Honorius）被迫从最后一个罗马行省不列颠撤离，并征募西哥特人帮助自己将汪达尔人赶到西班牙。429 年，该萨里克（Gaeseric）率领汪达尔人穿过直布罗陀海峡进入北非，他们成为 500 年来第一支在那里与罗马争夺地中海控制权的势力。16 在击败了富裕但防御薄弱的迦太基之后，汪达尔人逐渐对海洋产生了兴趣，在巴利阿里群岛、科西嘉岛和撒丁岛建立了自己的家园。他们在这些岛屿上驻扎军队，并袭击意大利本土、伊利里亚王国和希腊。455 年，该萨里克洗劫了罗马城。476 年，西罗马帝国的末代皇帝被放逐到由罗马将军卢库鲁斯在米特里达梯战争之后建造的那不勒斯庄园。


  6 世纪初，地中海北部沿海地区分别被拜占庭帝国、意大利北部的东哥特人、法国西南部的西哥特人建立的图卢兹王国和西班牙的汪达尔人所控制。拜占庭帝国与东哥特人之间的关系通常都很好，但查士丁尼不仅试图削弱波斯人在印度洋的贸易优势，也热衷于在帝国西部重建权威，保护海上贸易免遭汪达尔人和西哥特人的袭击。533 年，查士丁尼的将军贝利撒留（Belisarius）率领 92 艘战舰和 500 艘运输船夺取了北非和撒丁岛。汪达尔人的王国在一次小规模战役中灭亡。在占领西西里岛、那不勒斯和罗马之后，贝利撒留面临着顽强的抵抗，而查士丁尼由于担心其声望过高而拒绝增派援兵，贝利撒留遂陷入困境。到 6 世纪中叶，拜占庭人收复了意大利、西西里岛和被西哥特人占领的西班牙沿海地区，包括瓜达尔基维尔河上的塞维利亚港、科尔多瓦港以及直布罗陀海峡对面的休达。除了北非西部及被法兰克人和西哥特人占领的从萨贡托到意大利边界的沿海地区，地中海沿岸地区再次处于单一王国的统治之下。然而，拜占庭帝国虽然在地中海地区表现出相对强大的贸易和海军实力，但在陆地上却十分虚弱，帝国的复兴只是暂时的。7 世纪初，中欧的伦巴第人占领了意大利大部分地区，阿尔瓦人更是已经兵临君士坦丁堡城下。624 年，西哥特人最后一次把拜占庭人逐出西班牙。然而，没有任何一个新兴的西方强国选择把统治区域内的海上势力组织起来并加以利用，拜占庭人正是以此维持其在地中海中部的版图的。


  意识形态与冲突


  正如海上贸易促进了佛教从印度和斯里兰卡传播到东南亚和中国一样，海上贸易也使犹太教、基督教和伊斯兰教在地中海周边传播开来。当宗教越过区域的界限而将人们统一起来时，宗派主义便往往如影随形。基督教是拜占庭帝国的国教，但是高度政治化的教义差异，导致了对科普特人（埃及的基督徒）和聂斯托利派基督徒的迫害。结果，当波斯萨珊王朝于 7 世纪初入侵黎凡特时，科普特人和聂斯托利派教徒发现，波斯统治者比君士坦丁堡的统治者更能接纳他们。萨珊王朝夺取了大马士革、安条克、耶路撒冷和亚历山大港，并于 626 年从君士坦丁堡穿过博斯普鲁斯海峡，驻扎在卡尔西顿（今土耳其卡德柯伊）。3 年后，拜占庭人夺取了波斯人位于底格里斯河畔的都城泰西封，同时，他们的舰队重新占领了叙利亚和埃及的港口。尽管败给了萨珊王朝，拜占庭帝国仍然是地中海地区面积最大、凝聚力最强的国家。


  在帝国之间展开竞争的同时，先知穆罕默德（Muhammad）登上了历史舞台。其信徒在 635 年夺取了重要的内陆贸易城市大马士革，并在耶尔穆克河（位于约旦和叙利亚之间）的战役中击溃了拜占庭帝国的军队，从此把黎凡特的闪米特人从近千年之久的外来统治下解放出来。随后，阿拉伯人转向东面，夺取了泰西封；642 年，阿拉伯军队已经到达印度边境。在西面，阿慕尔·本·阿斯（Amr ibn al-As）在尼罗河三角洲建立了法斯塔特（今开罗），并占领了亚历山大港。


  对地中海地区众多港口的占领，使阿拉伯人有机会接触到船只和有经验的水手，从而具备了从海上袭击拜占庭帝国的能力。一开始，哈里发们只是集中征服了拜占庭帝国在地中海东部的领地。通过占领埃及和叙利亚并拥有了其港口和航海人员，阿拉伯军队得以袭击塞浦路斯和君士坦丁堡。17 到 7 世纪末，倭马亚王朝攻占了拜占庭帝国的非洲行省—他们称之为“伊弗里基亚”（Ifriqiya），这里成为其向北非西部地区和伊比利亚半岛扩张的起点。9 世纪时，西西里岛被征服。同时，安达卢斯的放逐者在克里特岛建立了一个酋长国。在以上事件中，都是由穆斯林统治者取代了基督教统治者，而基督教世界和伊斯兰世界都因政治争斗和宗教分歧而四分五裂，这为基督徒、穆斯林和犹太教徒之间的合作创造了良好的条件。


  穆斯林的海上扩张开始于 648 年。当时，埃及总督穆阿维叶·伊本·艾比·苏富扬（Muawiya ibn Abi Sufyan）率领着由 1,700 艘战舰组成的舰队，从此不再每年向塞浦路斯人支付赔偿金。7 年后，当塞浦路斯人租赁船只给拜占庭人时，穆阿维叶占领了塞浦路斯，从而引发了拜占庭帝国与哈里发国家之间的第一次海上冲突。在丢掉塞浦路斯之后，君士坦斯二世（Constans II）集结了由 700～1,000 艘战舰组成的舰队，夺取了位于塞浦路斯北面的利西亚沿海的菲尼克斯港。关于这场战役的现存记载常常出现自相矛盾之处，然而有一点却是一致的，那就是穆斯林军队在马斯特斯（即扎特萨瓦里）战役中大获全胜，基督徒将这次战役称作菲尼克斯战役。18 这证实了穆斯林有能力在海上作战，但是哈里发国家的内部争斗阻碍了其前进的步伐，直到穆阿维叶成为倭马亚王朝的第一任哈里发。


  678 年，倭马亚王朝开始对君士坦丁堡进行长达 10 年之久的包围。19 在此期间，他们占领了马尔马拉海的海军基地，但一直没能夺取拜占庭帝国的都城。终止围城的协定规定，塞浦路斯实现非军事化，且塞浦路斯人在拜占庭帝国和哈里发国家发生冲突时必须保持中立。塞浦路斯遂成为商人、旅客、军舰和间谍的落脚点。尽管塞浦路斯人依然信仰基督教，但理论上必须保持中立，这在战略上对伊斯兰国家十分有利，穆斯林和基督徒都认识到了这一点。拜占庭帝国皇帝利奥六世（Leo VI）在其完成于约 900 年的《战术》（Taktika ）一书中写道：“来自埃及、叙利亚和奇里乞亚的蛮族正聚集在一起，打算发动对罗马人（即拜占庭人）的远征，海滨行省的将军们必须派遣一支军队前往塞浦路斯。”20 一名 10 世纪的阿拉伯学者指出，在穆斯林与拜占庭帝国之间第一阶段的争斗中，所有海上军事行动都是在塞浦路斯水域进行的。21 塞浦路斯依然由拜占庭帝国和哈里发国家共同统治，直到 965 年拜占庭帝国重新对其建立完全统治。


  早在攻打君士坦丁堡之前，穆斯林军队已经横扫拜占庭帝国的北非行省（伊弗里基亚），他们称这里为“马格里布”（Maghreb），即“日落之地”。① 695 年，迦太基落入一支阿拉伯军队之手，但新的统治者认为，该港口太过暴露而易遭袭击，因此决定在突尼斯附近新建一个港口。突尼斯几乎是坚不可摧的，它坐落在湖畔，一条狭窄的地峡把地中海与湖隔开，阿拉伯人在地峡中开凿了一条运河。22 拜占庭人并没有试图重新夺回迦太基，因为君士坦丁堡发生了骚乱，在 695 年至 717 年间先后出现了 7 位皇帝。当时，倭马亚王朝发动了一次大规模的入侵。直到利奥三世（Leo III）继位，侵略者才受到阻挡，这位“伊苏里亚人”在君士坦丁堡四周砌起围墙，储存了大量日常用品，在金角湾的入口处安装了铁链—当时人们第一次得知这种御敌方法。23 倭马亚王朝动用了 1,800 艘战舰组成的舰队和大规模的军队，仍无法切断君士坦丁堡与黑海粮仓之间的联系，他们被迫放弃了对君士坦丁堡的包围。


  包围君士坦丁堡的失败并没有阻止倭马亚王朝进军北非。在建立突尼斯港之后，穆萨·伊本·努赛尔（Musa ibn Nusayr）率领一支由阿拉伯人和柏柏尔人组成的军队进军到丹吉尔。711 年，塔立克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad）率领 12,000 名士兵穿过直布罗陀海峡，并将到达之处以自己的名字命名为“直布罗陀”（来自阿拉伯语词汇“Jabal Tarik”，意为“塔立克之山”）。穆萨和塔立克率军向北推进到塔霍河、托莱多、塔拉戈纳和巴塞罗那，并在塞维利亚建立了安达卢斯的都城，坐落在瓜达尔基维尔河畔，距离大西洋约 85 千米。24 尽管 40 年后科尔多瓦成了都城，但塞维利亚依然是穆斯林控制下的重要商港和海军基地。自 13 世纪起，基督徒开始了对这里长达 900 年的统治。由于位置偏远，安达卢斯成为最早推翻哈里发统治的伊斯兰国家之一。当阿布·阿拔斯-萨法赫（Abu al-’Abbas as-Saffah）于 750 年建立阿拔斯王朝时，他屠杀了倭马亚家族的大多数成员，只有阿卜杜勒·拉赫曼一世（Abd al-Rahman I）幸免于难，并在安达卢斯建立了独立的倭马亚酋长国（即后倭马亚王朝）。即便没有这次公开的分裂，安达卢斯也注定是十分重要的，因为它一直是伊斯兰国家与拉丁欧洲之间保持直接联系的媒介，并因其横跨直布罗陀海峡的地理位置而与维京人不期而遇，而且与伊弗里基亚和穆斯林治下的西西里之间一直处于敌对状态。


  652 年，穆斯林军队首次袭击了西西里岛，但直到 8 世纪上半叶，该岛才展开激烈的反抗。当时，伊弗里基亚的战舰开始袭击西西里岛、撒丁岛和巴利阿里群岛。8 世纪末，查理大帝（Charlemagne）收到来自巴利阿里群岛的求助，遂帮助其抵抗摩尔人的袭击，该群岛作为在意大利、撒丁岛、巴塞罗那和法兰克沿海一带巡逻的法兰克舰队的基地达 30 年之久。在推翻伦巴第王国后，法兰克人对意大利北部的兴趣也增加了。25 查理大帝试图把威尼斯并入其版图，从而在 806 年与拜占庭帝国发生了冲突。威尼斯商人名义上服从于君士坦丁堡，但十分热衷于与法兰克人进行贸易。812 年的条约确定了威尼斯属于拜占庭帝国领土的地位，同时允许其市民与法兰克人进行贸易，并规定他们有义务帮助法兰克人打击亚得里亚海北部的海盗。实际上，在两个强国的保护之下，威尼斯的海军与商业实力都在稳步增长。
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    进入 10 世纪之后，以塔立克·伊本·齐亚德的名字命名的“直布罗陀”是从地中海进入大西洋的唯一入口，从卡雷尔·阿拉德（Carel Allard）的这幅地图上便可以清楚地看到其居高临下的战略位置。图中显示，在西班牙王位继承战争时期的 1704 年 8 月，一支英荷联合舰队夺取了该港口。几幅插图则描绘了直布罗陀山（左上角）、西班牙南部和北非（右下角）以及海战的场面（正下方）。（Courtesy of the Rijksmuseum, Amsterdam.）

  


  法兰克王国与拜占庭帝国之间的竞争，以及拜占庭帝国撤回在西部的海军以应对保加利亚在黑海上的威胁，这些形势变化为伊弗里基亚在西西里岛的扩张铺平了道路。800 年，阿拔斯王朝哈里发哈伦·拉希德（Harun al-Rashid）任命易卜拉欣一世·伊本·阿夫拉布（Ibrahim I ibn al-Aghlab）为伊弗里基亚的埃米尔（emir，即总督或国王），他是第一位享有自治权的阿格拉布王朝的埃米尔，其统治将持续一个世纪。在威尼斯危机解决之后的第二年，拜占庭帝国在西西里岛的将军与穆斯林使节达成协定，确保商人在各自港口的权利。26 不久之后，那不勒斯信仰基督教的统治者要求阿格拉布王朝支持自己，共同反对邻近的贝内文托公国。意大利半岛上的第一支穆斯林军队在两岸袭击那不勒斯的敌人，获得了奥特朗托海峡的控制权，接着派出一支舰队，向北到达波河河口和伊斯特利亚半岛（今斯洛文尼亚）以对抗威尼斯。


  8 世纪 20 年代，阿格拉布王朝开始攻打西西里岛，但直到拜占庭帝国的海军军官邀请他们支持自己发动叛乱，他们才在该岛建立了一个据点。27 829 年夏，由 70～100 艘战舰和 10,000 名士兵组成的远征军从突尼斯出发。2 年后，阿格拉布王朝夺取了巴勒莫，并将其改名为迈迪奈，作为新酋长国的都城、海军基地和商业中心。征服该岛花费了本世纪其余的时间—878 年，叙拉古陷落；902 年，陶尔米亚陷落。与此同时，阿格拉布王朝继续向亚得里亚海进军。866 年，他们包围了拉古萨（今克罗地亚的杜布罗夫尼克），被突袭而来的 100 艘拜占庭战舰挫败。这些战舰经科林斯地峡上的迪奥尔科斯古道到达爱琴海，可能是为了避开克里特岛和阿格拉布王朝在爱琴海和奥特朗托海峡的舰队。在此后的 30 年中，拜占庭帝国、查理大帝和阿格拉布王朝 3 支势力争夺对南意大利和亚得里亚海沿岸地区的控制权，到 10 世纪初，墨西拿海峡成为穆斯林治下的西西里岛和基督徒治下的意大利之间的实际分界线。位于阿格拉布王朝和拜占庭帝国之间的那不勒斯、阿马尔菲等意大利南部港口力图避免与穆斯林治下的西西里岛为敌。9 至 11 世纪时，阿马尔菲商人长期在君士坦丁堡享有贸易特权，并一直保持中立，在西欧、穆斯林治下的北非（尤其是埃及）和拜占庭帝国之间作为中间商。阿马尔菲商人“几乎在全世界都享有盛誉”，28 而该港口本身则作为“阿拉伯人、利比亚人、西西里岛民和非洲人”的汇聚之地而闻名于世，被称为“伦巴第最繁荣、最尊贵、最卓越的城镇”。29


  从某种角度来说，地中海的伊斯兰国家的发展在 10 世纪初达到了顶峰。当时，一个个酋长国或哈里发国家占据了塞浦路斯、克里特岛、西西里岛、马耳他和巴利阿里群岛，以及克里特岛以北的基克拉迪群岛中的帕罗斯岛和纳克索斯岛、雅典附近的埃伊那岛和达达尼尔海峡附近的尼阿。在地中海的主要岛屿中，只有科西嘉岛依然处在信仰基督教的君主的控制下，但尽管“伊斯兰之境”（Dar al-Islam）已经壮大，却并不比基督教世界更加统一，而国家的统一与地中海各国海军实力的均势密切相关。在西方，倭马亚王朝统治着西班牙，并通过夺取巴利阿里群岛扩大了其领土。此后，巴利阿里群岛由穆斯林统治了 3 个世纪。若干个较小的酋长国统治着摩洛哥，而阿格拉布王朝的伊弗里基亚总督在北非、马耳他和西西里岛拥有相当大的自治权。在更远的东方，克里特岛上的酋长国不受其他任何国家控制，塞浦路斯则处于拜占庭帝国的控制之下，而在大陆上，图伦王朝从 868 年开始统治埃及，直到 905 年。


  在将近半个世纪的时间里，政治版图发生着不可逆转的变化，阿拔斯王朝因宗教争斗而四分五裂。叙利亚在 906 年被伊拉克什叶派的哈姆丹王朝占领，3 年后，伊弗里基亚被什叶派的法蒂玛王朝占领，埃及再次落入短命的伊赫什德王朝（935—969，与阿拔斯王朝同属逊尼派）之手。而在西方，阿卜杜勒·拉赫曼三世（Abd al-Rahman III）不满足于埃米尔的身份，自封为哈里发（即穆罕默德的继承者），从而与伊斯兰世界决裂，倭马亚哈里发国家科尔多瓦存在的时日并不比他本人的寿命长多少。到 10 世纪末，安达卢斯和巴利阿里群岛的政权已经分裂成大约 30 个独立的小王国，被称为“泰法”（taifa）。在所有伊斯兰国家的发展过程中，最重要的是法蒂玛王朝的出现，取代了阿格拉布王朝在伊弗基里亚和西西里岛的统治。30 法蒂玛王朝于 921 年在突尼斯以南约 90 英里外的马赫迪耶港建立了新都，成为攻击意大利、法兰西、西班牙以及从马耳他到巴利阿里群岛的众多岛屿的中转站。法蒂玛王朝继续征服了埃及和黎凡特的大部分地区，其新都开罗（在阿拉伯语中意为“胜利”，建于 969 年）很快便令伊斯兰世界的商业和政治中心巴格达相形见绌，这对地中海和印度洋的贸易造成了深刻的影响。尽管伊斯兰世界的权力中心从波斯湾和巴格达转移到了地中海东部，而法蒂玛王朝也是以海洋为导向的，但在伊弗里基亚的地中海航线上，法蒂玛王朝的崛起并没有带来胜利，而是导致了灾难。


  争夺克里特岛


  观察这一时期地中海海上战略的失败的最佳切入点便是克里特岛，足以揭示出当时社会在宗教、政治和军事方面的复杂性。对马格里布和安达卢斯的征服已经消除了罗马帝国和拜占庭帝国对北非和地中海西部的影响。但是在安达卢斯，阿拉伯人、柏柏尔人、叙利亚人以及被称作“穆瓦莱顿”（muwalladun）的皈依伊斯兰教的罗马-哥特人之间紧张的种族关系和宗教关系，阻碍了伊斯兰世界的统一进程。在一系列的血腥屠杀之后，15,000 名穆瓦莱顿和其他人在大约 813 年逃离安达卢斯，其中大约一半的逃亡者迁徙到摩洛哥，他们大多是来自内陆城市托莱多和科尔多瓦的手工业者。尽管这些逃亡者的航海经验十分匮乏，但他们似乎是经西西里岛或伊弗里基亚和爱琴海前往埃及的。“安达卢斯人进入（亚历山大港），随身携带着从希腊诸岛掠夺的赃物。”31 由于遭到阿拔斯王朝的埃及总督的驱逐，也无法在其他穆斯林区域定居，这些背井离乡的人在大约 824 年起航前往克里特岛。


  克里特岛防御薄弱，岛上居民对拜占庭人已经没有多少好感，其统治以苛捐杂税和贪污腐败著称。安达卢斯人在汉达克（又称乾达克斯，即今伊拉克利翁）建都，成为自治的克里特酋长国充满活力的中心城市。税率被降低到适中的水平，该岛凭借自身的优势，从拜占庭帝国边境一个闭塞的省份，转变成为一个经济繁荣的强国，主要出口葡萄酒、蜂蜜和奶酪，尤其是向埃及的造船厂出口木材。32 由于其地理位置十分重要，克里特岛成为向伊奥尼亚海和爱琴海中的岛屿、希腊本土及安纳托利亚发动突然袭击的基地。随着埃及、黎凡特和北非相继被穆斯林军队攻占，拜占庭帝国没有认识到地中海东部地缘政治形势的变化，从而丢掉了克里特岛。任何对这一地区不感兴趣的国家可能都会忽视克里特岛，除非是对地中海地区有着绝对的控制权。这种控制权一旦失去，几个强国之间展开对克里特岛的争夺便只是个时间问题。


  克里特酋长国的繁荣并不依赖于任何大陆国家。如果基督徒治下的君士坦丁堡成为伊斯兰国家共同的敌人（反之亦然），那么阿拔斯王朝的分裂及西方的新王朝将防碍任何意义上的合作。一个明显的例子发生在 905 年，当时，的黎波里的利奥（Leo of Tripoli）勇敢地袭击了帝国的第二大城市塞萨洛尼基。33 由于克里特人占领着爱琴海周边战略地位十分重要的岛屿，而且与拜占庭人作战的经验相当丰富，因此征求其建议或请求其支持似乎是非常明智的。然而，利奥并没有表明自己的意图，致使当他在返回的黎波里（位于黎巴嫩）的途中靠近克里特岛时，克里特人将他的舰队误认为拜占庭帝国的侵略军。这种混淆是可以理解的，因为君士坦丁堡从一开始就在挑战穆斯林对克里特岛的控制权，曾发动过至少 4 次试图夺回该岛的军事行动，但都以失败告终。


  半个多世纪之后，拜占庭帝国征服了克里特岛。该岛最终的命运决定了各个伊斯兰国家之间的矛盾关系，其中包括法蒂玛王朝，试图通过夺取埃及来阻止其他伊斯兰国家发现克里特岛重要的战略位置。正如 9 世纪时拜占庭帝国忽视了克里特岛在地中海上的重要地位，穆斯林统治者没能成功阻止该岛重新落入拜占庭帝国之手，这彻底改变了地中海东部的权力均势。961 年，尼基弗鲁斯·福卡斯（Nikephoros Phokas）夺取了该岛。4 年后，已成为皇帝的他入侵塞浦路斯，从而结束了其与哈里发在 3 个世纪中一直共治该地的局面。34 这是尼基弗鲁斯及其继承者共同努力的结果。此外，他们还将大半个叙利亚和黎凡特纳入拜占庭帝国的统治范围之内，这是自 7 世纪 40 年代以来的第一次。然而，重新夺取西西里岛的努力失败了，该岛在卡尔比德王朝一个世纪的统治之下十分繁荣。法蒂玛王朝对意大利很感兴趣，并招募卡尔比德王朝治下的子民与倭马亚王朝治下的科尔多瓦进行争斗。卡尔比德王朝在 9 世纪 50 年代袭击了安达卢斯，但他们不是倭马亚王朝舰队的对手，阿卜杜勒·拉赫曼三世报复性地突袭了伊弗里基亚。


  这些伊斯兰国家之间缺乏合作的例子强调了以下事实，即人们习惯性地将地中海划分为基督教和伊斯兰教的势力范围，但事实上，地中海周边的各个强国已分裂成多股世俗的或宗教的势力。关于战争的记载，11 世纪时拜占庭帝国和穆斯林在地中海东部港口的贸易扩张，以及与斯泽·利曼湾沉船有关的原材料和船员的考古发现都能够证明这一点。11 世纪以来的国际关系将变得更加复杂，1054 年发生的基督教大分裂震动了整个欧洲，东部的希腊东正教与西部的拉丁天主教之间的界限被确定下来。在西部的拉丁天主教的世界中出现了新的海上强国，他们将以新的方式彻底重塑海上贸易。


  海上强国


  与此同时，对拜占庭帝国而言，伊斯兰国家的不断分裂是一件好坏参半的事情。自 7 世纪以来，拜占庭帝国的海军从未遇到过像君士坦丁堡被包围期间在马斯特斯战役中所遇到的那种大型舰队，也从来不曾面对强敌当前的危险处境。然而，由于伊斯兰国家的海军并非一支单一的舰队，因此拜占庭舰队也无法通过集中海军力量在海上获得决定性的胜利。相反，拜占庭舰队常常显得力不从心，例如在丢失克里特岛之后，在重新夺取西西里岛的过程中再度徒劳无功。尽管拜占庭帝国和阿拔斯王朝的海军有能力进行远距离的大规模作战，但是大多数舰队仍只能在距离国内港口不远的小范围内作战。


  由于没有十分强大的对手，拜占庭海军一直没有建成一支常规舰队，而只是一支临时拼凑的中队。在需要时，可以将商船、水手和渔民组成另一支舰队，在完成使命后便解散，因为维持舰队的费用太高，在和平时期难以支持。从君士坦丁堡建成到伊斯兰教出现，舰队的规模日益缩小，部分是由于不需要大型船只，部分是由于北方入侵的蛮族所构成的威胁，因此河湖上的交战更受重视，同时由地面军队加以配合。35 在必要的时候，例如在 5 至 6 世纪对抗汪达尔人时，帝国的舰队便会出海作战，但尽管如此，当时的战舰已经比古代要小得多。36


  5 世纪时，拜占庭帝国最出类拔萃的战舰是名为“德罗蒙”（dromon）的单层甲板快船。37 最初这些都是小型船只，配备 20～50 名船员，但随着伊斯兰国家海军的兴起及 7 世纪时海战的重新出现，这种船只开始迅速发展，尽管似乎从来没有超过 2 列桨。德罗蒙战舰上的单层甲板能够保护桨手，并装有 2～3 根挂三角帆的桅杆。桨手有 100～120 名，更大的则有约 160 人，最大的超过 200 人。与古代的桨帆船不同，德罗蒙战舰并没有携带水下撞槌，而是装有 1 根重型支柱，与艏柱吃水线以上的部分相连接，用来击碎敌舰的舵和桨。38 这根支柱并不是船体必不可少的组成部分，可能是在造船方法由“先造船壳”向“先造船架”转变的过程中出现的，因为通过后一种技术建造的船体无法承受撞槌的震动。（在水战由公海转移到内陆水域的过程中，撞槌可能已经因为不适用而被抛弃了。）穆斯林的战舰与拜占庭战舰之间并没有多少不同，二者毕竟源自同一传统，只不过其船体更大、更重，速度也更慢，反映了船只的速度与尺寸之间的相关性。


  除了桨手、船员和士兵，船上还运载马匹。39 在多处文献记载中都有对骑士骑着马通过跳板下船的描述，然而我们尚不清楚他们是如何进入低矮而狭窄的隔舱的。尽管拜占庭帝国和伊斯兰国家之间的海上冲突历时已久，新的造船方法和武器也纷纷出现。但除了为准备特殊的军事行动，海上强国通常都十分谨慎，而不会毫无限制地开展海军军备竞赛，以免出现财政危机和军事危机，正如希腊化时代和 20 世纪那样。


  与波斯萨珊王朝之间的敌对关系，促使拜占庭帝国建立了常规海军，各个行省从当地招募士兵和水手。40 到 7 世纪时，为了应对来自哈里发国家的威胁，海军的重要性日益提升，并建立了一支名为“卡拉比西亚诺伊”（karabisianoi，意为“战舰上的人”）的主力舰队，由主管海上军事行动的指挥官领导。41 这支舰队成为一支重要的力量，并参与了数次政变，最终被利奥三世解散。于是，拜占庭帝国便拥有了 3 支海军力量：以君士坦丁堡为基地的帝国舰队、驻扎于各地的行省舰队以及 3 支与海军军区相对应且直接听命于皇帝的舰队。42 依靠君士坦丁堡的中央政府的大力支持，行省舰队构成了各行政区军队的海军支队，用小船负责巡逻，防范海盗和敌人的突袭。各个海军军区的战舰由所驻的行政区提供人员配备。爱琴海军区负责保卫达达尼尔海峡，萨摩斯军区负责保卫爱琴海南部，基比尔哈尤特军区以安纳托利亚对面的塞浦路斯的阿塔利亚（今安塔利亚）为基地，负责保卫东地中海。拜占庭帝国的帝国舰队、行省舰队和军区舰队的建制一直持续到 11 世纪中叶。


  这些兵力驻扎在规模不同的港口，分布在帝国四周的各个方向。43 “内里翁”（neorion）是一种人造海港，也可以停泊军舰，同时也是一个军火库。君士坦丁堡的金角湾便因那里的内里翁港而成为有名的军火库，但其实也有一些内里翁港是商业港口，例如君士坦丁堡的普罗斯佛翁港以及马尔马拉海的朱莉娅港（又称索菲娅港）和狄奥多西港。有一种被称为“厄卡提西斯”（exartysis，来自希腊语，意为“装配船只”）的船坞，专门用来建造战舰以及储备海军物资和武器。每个军区都有一个陆上军火库和一个海岛军火库，例如阿比杜斯和利姆诺斯岛的军火库、士麦那和萨摩斯岛的军火库、阿塔利亚和罗德岛的军火库等。重要的行省船坞建在西西里岛、卡拉布里亚、拉文纳、都拉基乌姆（今阿尔巴尼亚都拉斯）、埃维厄岛、黑海上的阿米索斯（今土耳其萨姆松）、阿马斯拉、特拉布宗和赫尔松。


  由于帝国有着漫长而繁荣的海岸线，富有经验的水手十分乐意成为船员。在舰队中服役，往往是帝国登记在册的男人们义不容辞的义务。他们的给养从国家税收中拨出，如果不够则需要通过其他人的税收来支持。大多数船员都是在当地服役，而海军军区则偶尔会从其他地区征募人员。海军军区和行省舰队的常备军只是其主力，在需要时还可以通过征兵或者招募雇佣兵来扩充兵力，来源主要是基辅罗斯的瓦兰吉人、法兰克人、威尼斯人、热那亚人和其他定居在君士坦丁堡的商业团体中的人。44


  尽管海上贸易和海军防御对拜占庭帝国的繁荣而言是至关重要的，但中世纪时人们对水手和海上贸易的态度一直是矛盾的。拜占庭帝国继承了罗马的航海传统，其都城成为当时最重要的海港，并占领了一片布满岛屿的海洋。其地理位置和自然资源，与其祖先阿提卡人和伊奥尼亚人的时代相比并无太大变化。与古希腊一样，轻视那些谙熟海洋的人是十分普遍的。9 世纪时，皇帝塞奥非罗斯（Theophilus）下令将一艘属于皇后的船毁掉，因为这艘船被用来从事贸易，使皇帝觉得有失身份。他斥责自己的妻子说：“上帝使我成为皇帝，你却使我成为一名船长。”45 在一份 9 至 11 世纪的帝国官位表中，帝国舰队的司令们和基比尔哈尤特军区的长官们从来没有进入前 20 名，萨摩斯军区和爱琴海军区的长官们则处于近乎垫底的位置。46


  然而像君士坦丁堡这样的城市，依赖于通过海外贸易获取食物、商品和奢侈品。拜占庭帝国在建设海军上的投入，表明其责任就是确保海上航线的安全。因此，拜占庭帝国积极地将港口纳入交通体系，不仅可以保障关税和其他税款的征收，而且可以监督过往的外国商人。政府向他们颁发通行证，并限制其贸易的地点及停留的时间。907 年，与基辅罗斯签订的协定中规定：“到达这里的罗斯人应该居住在圣马马斯区，我们的政府将派遣官员登记他们的名字，他们每个月可以收到补贴。首先是基辅当地人，然后是来自其他城市的居民。他们只能通过一座城门进入该城市，进城时要卸下武器，每次 50 人，并由皇帝派人护送。考虑到其请求，他们可以免税进行交易。”47 外国商人一直受到提防，航海家们面对来自社会的障碍，导致拜占庭帝国日益依赖外国人来运输其货物。


  招募外国人作为战舰上的船员，在海军建设过程中是十分普遍的，然而人们常常忽视这一点。哈里发被认为是天生害怕或者憎恨海洋的。许多人是在宗教背景下，从穆斯林的角度观察海洋的，而另一些人则将伊斯兰教与其起源于沙漠的特点联系起来并得出结论，正如最近一位历史学家所说的：“伊斯兰教敌视海洋，至少也是忽视海洋。”48 有一个故事常常被引用作为穆斯林反感海上贸易的证据，其中提到穆斯林被教导说：“海洋是伟大的创造物，航行在海上的生物是弱小的—就像一块木材上的小昆虫。”49 第二任哈里发欧麦尔（Umar）劝告穆斯林“远离远洋航行”，“如果没有欧麦尔的知识，在海上航行的阿拉伯人无法得救，而且会因此而受到惩罚”。麦加和麦地那的商人可能是海上贸易中的新来者，阿拉伯半岛、阿曼、也门和那巴塔亚也有着古代的远航传统。在伊斯兰教的诗歌中，保存有阿拉伯人认识海洋的例子。《古兰经》中常常提到远航和由真主安拉的德行引导的船只：“真主为你们而制服海洋，以便船舶奉他的命令而航行，以便你们寻求他的恩惠，以便你们感谢。”50 作为在拜占庭帝国和萨珊王朝以及两国之间从事贸易的商人，阿拉伯人对帝国的军事和财政政策更加熟悉。他们很快便采用了被征服地区的行政制度，尤其是在哈里发国家海军的建设过程中，这反映了拜占庭帝国的制度经北非传播到安达卢斯并被模仿。


  在穆阿维叶时期，海军对于埃及的安全而言仍然至关重要。在夺取亚历山大港时，他迅速占领了那里的造船厂，阿拉伯人称之为“辛那阿”（dar al-sina’a，意为“作坊”），这个词可能在 8 世纪初通过到埃及进行贸易的威尼斯商人引入罗曼语族中，意为“军火库”。51 在征服埃及之后，船坞的数量大幅增加。然而，拜占庭帝国的影响通过亚历山大港的一个军火库和苏伊士湾的另一个军火库继续存在。穆斯林在尼罗河三角洲的罗塞塔、达米埃塔、提尼斯以及福斯塔特建造了其他的军火库。52 至少从 8 世纪起，为了确保本地木材的供给，政府开始种植“舰队所需”的阿拉伯树胶。53


  哈里发在艾加（今阿卡）和安纳托利亚的塔尔苏斯海军基地也分别建有军火库。54 突尼斯的缔造者们重建了一家拥有上千名科普特人的造船厂，这些人的家位于亚历山大港。人们相信，他们能够使倭马亚王朝建立一支称雄地中海中部的海军。突尼斯南部的苏萨（今苏斯）是阿格拉布军火库的所在地，后来被法蒂玛王朝的都城马赫迪取代。马赫迪坐落在一个长 1.5 千米的狭窄半岛上，巨大的城墙将其与陆地隔开。从阿格拉布王朝继承的舰队，能够提供充分的保护。马格里布地区和安达卢斯的港口早在穆斯林到来之前便已存在，但直到 9 世纪阿卜杜勒·拉赫曼二世（Abd al-Rahman II）创建海军时，才在休达和阿尔赫西拉斯建造了军火库。


  8 世纪时，哈里发国家沿海省份的总督拥有可自主支配的舰队，其中埃及可能最具代表性，通过现金支付船只保养和船员生活的费用，征用舰队所需的物品，并在全国范围内招募水手。55 在穆斯林扩张的早期阶段，船员大多是希腊人和埃及的科普特人，他们生活在拜占庭帝国曾经控制的沿海地区。据说，第三任哈里发奥斯曼（Uthman）曾命令穆斯林不得应征加入海军，水兵的兵源似乎主要是迁徙到埃及的阿拉伯人后裔（迁士）和皈依伊斯兰教的非阿拉伯人后裔（马瓦里）。56 柏柏尔人和西哥特人中的水手和渔民、阿拉伯人移民以及科普特人构成了北非舰队的船员。各个村庄、城市和行省希望在进行人口统计的基础上提供水手（及其给养）。为防止水手撤离职守，官方要求他们“以水手的身份完成旅行，不得擅自离开”。57 村民也可以选择付钱找其他人代替自己，因此当时的舰队可能主要是由职业水手组成的。


  一般来说，远航通常是穷人从事的工作。（在倭马亚王朝统治时期，埃及行省舰队的水手中有三分之一是被人花钱雇来代为服役的，其酬劳是最少的，非阿拉伯裔的水手则稍多，最多的是阿拉伯裔的水手，据说水手们吃的面包也是最劣质的。58 ）尽管如此，有经验的水手数量有限，通常只在危机到来时才进行招募。正如一位穆斯林历史学家在拜占庭帝国于 853 年袭击达米埃塔后写道：“从这时起，（政府）开始表现得极其关心舰队，这成为埃及的当务之急。战舰建成后，花在海军身上的钱与花在陆地部队身上的钱数目相当。只有聪明而富有经验的男子才有资格服役。”59 在地中海的其他地区，当倭马亚王朝在 9 世纪建立起一支舰队时，阿卜杜勒·拉赫曼二世命令，“应该从安达卢斯沿海地区招募水手，他们将得到丰厚的酬劳”。60 在紧急情况下，政府便强行征用。61 在法蒂玛王朝统治时期，有时会将一些伊弗里基亚人监禁起来，在航行季节开始的时候让他们充当水手，有些法蒂玛王朝的官员对此提出了批评。与拜占庭人一样，西西里岛的穆斯林统治者从奴隶、自由民、犹太教徒和基督徒中招募船员，从自由的或受奴役的斯拉夫人中选拔官员。


  穆斯林舰队和拜占庭舰队之间的一个显著不同，体现在对劳力的划分上。穆斯林船员更加专业化，而拜占庭水手则“既是桨手，又是战士”，如果他们碰巧熟悉船只修理，那么他们除了划船和作战也负责修理战舰。62 同样地，战舰指挥官理应擅长观察天气和利用天体进行导航，才有资格在战斗中指挥其他船员。从船只建造开始，穆斯林指挥官对于自己的舰队负有广泛的职责：“他应该检查船只的构造、零部件和装配件，及需要去除和连接的部分。他必须去寻找最好的桨，认真地挑选，还要选择最好的桅杆和帆。”63 在他指挥下的船员中包括补缝工、航海专家、气象学家和军医，下级军官则负责指挥不参与作战的桨手及其他船员。64


  尽管安达卢斯的统治者依靠水手与马格里布地区保持着联系，但是地中海西部的航海社群并没有受到时人的关注。其原因在于，伊斯兰国家和基督教国家在控制地中海西部的陆地边疆的同时，并没有努力去控制海上边疆。到 8 世纪末，穆斯林和基督徒都要区分“摩尔人”（来自阿尔及利亚西部和摩洛哥的柏柏尔人）与“撒拉逊人”（来自倭马亚王朝治下的科尔多瓦的阿拉伯人）。65 这种粗略的分类，掩盖了这些人当中普遍存在杂居现象的事实，并完全忽视了幸存的信仰基督教的莫扎勒布人，西班牙和摩洛哥的统治者都对其心存疑虑。在莫扎勒布人自己的记载中，他们突袭了普罗旺斯、科西嘉岛、巴利阿里群岛和西西里岛，并与之进行贸易。随着 844 年丹麦维京人袭来，酋长国对待这些航海社群的漠视态度也有所改变。为了对抗维京人，阿卜杜勒·拉赫曼二世设计了从里斯本到地中海的复杂的沿海防御措施，并在塞维利亚、阿尔梅里亚和托尔托萨建造了军火库。66


  战略、战术与武器


  拜占庭人和阿拉伯人都没有主动寻求在海上进行对战，除非某一方能够稳操胜券，而这种情况是十分罕见的。67 使用海军的战略考虑主要涉及空间、资源、费用、政治和地理等因素，而海军作战面临的最大问题便是交流的困难。拜占庭人和穆斯林都对海军战术相当感兴趣，但现存文献的作者大多没有实际的海战经验。68 例如，撞槌的使用便与中世纪的战斗毫不相干。除了利用战舰上的支柱撞击敌舰，舰队司令还有许多远程武器，包括投石机、标枪、装满毒虫或生石灰的陶罐及火罐。69 当时最著名的武器是一种喷火器，即所谓的“希腊火”。发明者是一名叙利亚难民，名叫加利尼科斯（Kallinikos）。他“制造了一种海上之火”，在 7 世纪 70 年代穆斯林包围君士坦丁堡时，“他用这种火点燃了阿拉伯人的战舰，将战舰与船员一同烧掉”。70 “希腊火”使用了未加工的或经提炼的原油等可燃液体，将其置于一种加压的青铜容器中进行加热。加热到一定程度时，燃烧的火苗便通过附在某种泵类器械上的喷嘴喷射出来。“希腊火”成为一种战无不胜的武器。除了火焰本身，用于加热的风箱还能发出一种可怕的声音，喷射火焰的喷嘴也被制成野兽的形状，“希腊火不断地从这些兽头中喷射而出”。71


  “希腊火”是拜占庭人最为重视的机密，由加利尼科斯家族代代相传。在一本 10 世纪的帝国管理指南中，君士坦丁七世（Constantine VII）写道，任何泄露“希腊火”秘密的人都将被剥夺军衔或官职，“并开除教籍，成为永远的反面例子，无论他是皇帝还是元老，任何人都不例外”。72 尽管如此，到 835 年，穆斯林舰队也开始使用“希腊火”了，阿格拉布王朝的水手在进攻西西里岛时便曾使用“希腊火”。73 在之后的 10 年中，阿卜杜勒·拉赫曼二世用这种武器武装了安达卢斯的舰队。阿格拉布人又将“希腊火”技术传到了法蒂玛王朝，后者以此征服了埃及，之后很快又传到南方。10 世纪的地理学家穆卡达西（al-Muqaddasi）指出，在越过巴布·阿尔·曼德海峡时，“希腊火”是不可或缺的，“每一艘船都需要运载携带武器的士兵和投掷希腊火的人员”。74 不过早在穆斯林获得“希腊火”的技术之前，他们就已经发明了抵御它的措施。根据一份 8 世纪的文献，埃及军火库的首领发明了“一种闻所未闻的东西”。“他取一些棉花和矿物质，把它们混合在一起，将混合物涂抹在船上，当希腊人把希腊火投掷到船上时便无法燃烧。我亲眼见到，船只遭到希腊火的攻击，但火焰并没有燃烧起来，而是马上熄灭了。”75 另外还有一种防火服，其制造秘诀是把外套浸入由滑石粉、明矾粉、铵、赤铁粉、石膏、陈腐的尿液和蛋白的混合物中。76 浸泡过的衣服可以用来保护士兵和战马（“希腊火”也应用于陆战），但我们尚不清楚是否曾应用于海战。不过，为了防御传统的武器，水手们仍需穿着锁子甲和胸甲。77


  在与穆斯林强国发生冲突的几个世纪中，拜占庭人的巨大优势在于，他们从不缺乏木材、柏油和帆布等海军的基本补给品。78 造船所需的木材来自安纳托利亚沿海地区、希腊本土、伊利里亚的亚得里亚海沿岸地区、意大利南部、西西里岛、塞浦路斯和克里特岛。然而，丰富的木材也使得入侵者不论袭击帝国的哪个区域，都能获得建造和修理船只所需的原材料及技术。79 为了建造船只和建筑物，哈里发和埃米尔一直面临木材和燃料供应的压力，对这些物资的需求无法通过物产匮乏的北叙利亚、马格里布及安达卢斯沿海地区得到满足。马斯特斯战役在阿拉伯人的历史上之所以如此著名，就是因为这次战役是为了获取可用于制造桅木的菲尼克斯的木材。塞浦路斯、克里特岛和西西里岛之所以引人注意，既是由于其森林等自然资源，也是因为其处于东西方贸易的枢纽位置。


  商业


  考古发现和文献记载都证实了地中海周围交通路线和流通货物的多样化，然而在罗马帝国后期，大量船只都被用来保障供给谷物（annona，即谷物之神阿诺娜），将整船的粮食做成面包免费分发给民众，即所谓的“面包与马戏”。80 这种情况在 4 世纪时发生了巨大的变化。当时，驻扎在亚历山大港的舰队被调往君士坦丁堡。随着罗马人口的减少，非洲舰队的重要性也随之下降。6 世纪时，大约有 1,200～1,800 艘船用于谷物贸易，在旺季，大多数船只都要进行两次往返贸易。除了这些得到国家补贴的船只，还有 600～900 名个体商人在君士坦丁堡登记了船籍。随着 617 年波斯人夺取了亚历山大港，谷物贸易便中止了；从第二年开始，拜占庭帝国不再免费分发谷物。恢复贸易的希望因阿拉伯人占领埃及而破灭。阿卜杜拉（Abd Allah）重新开放了尼罗河与红海之间的古代运河，运粮船可以驶往建于 646 年的吉达和延布的港口，这两个港口分别服务于圣城麦加和麦地那。81 这不仅方便了阿拉伯港口城市的居民，而且促进了前往麦加的朝圣者人数的增加。只有在尼罗河处于泛滥期时，尼罗河与红海之间经过改造的废弃运河才能通航。82 但是，亚历山大港失去了地中海贸易中最大的伙伴，导致其人口从顶峰时的 80 万下降到 860 年时的约 10 万。83 不过在北非沿海地区，在伊弗里基亚、西西里岛和意大利南部之间，在马格里布西部和安达卢斯及其之间的沿海地区，贸易都在不断增长。这既是由于伊斯兰国家充满活力，也是因为加洛林王朝扩张到了意大利北部和中欧地区。加洛林王朝的扩张刺激了阿尔卑斯山以北的贸易，以满足北方对地中海物产的需求。84 奴隶和木材贸易的增长使亚得里亚海的承运商（尤其是威尼斯商人和穆斯林商人）获利丰厚。85 威尼斯商人和穆斯林商人之间偶尔会出现冲突，但通常都以合作为主。


  由于相关文献的匮乏，我们对这几个世纪中的贸易的了解不过是几张剪影而已。在 10 世纪时以阿拉伯文写成的《论船舶租赁》（Treatise Concerning the Leasing of Ships ）中，有一张常见交易商品的详细清单，其中包括生活必需品、奢侈食品、牲畜、纺织品、原材料、奴隶、宝石、黄金和白银。基本的食物包括各种谷物和豆子、食用油、蜂蜜、醋、海枣、橄榄、葡萄干和食盐。奢侈食品则包括大米和可食的羽扇豆，以及“果酱、浓缩果汁、酒、用来制作奶酪的佐料、干奶酪、油菜、奶酪、黄油、干凝乳和松软干酪”，还有“新鲜水果和胡桃、榛子、松子等干果，以及油炸的肉、鱼、辣椒、蔬菜、种子和鸡蛋”。86 在亚希阿达和斯泽·利曼湾等地也发现了类似的清单，其中所展示的经济生活比我们平常在文献中见到的要更加丰富。


  尽管在中世纪时，航海会遇到种种自然的和人为的困难和危险，但生活在广阔的经济、宗教和地理范围内的人们，仍有许多理由需要驾船航行。商人们运送着商品，使节和权贵往返于君士坦丁堡与威尼斯、波河流域、马赫迪、巴勒摩、休达和塞维利亚之间，教会人员经常出入罗马和君士坦丁堡两地。在经商之外的另一个主要理由就是朝圣，或者收集圣人的遗物，有时也会在普通商品中附带销售。商人们从亚历山大港的福音教堂偷走了圣马克（St. Mark）的遗体，并在威尼斯建造了圣马克教堂来安放。


  不论是何种身份的人，都有义务遵守船上的规定。拜占庭帝国的法规规定，男性乘客每人分配长 3 腕尺、宽 1 腕尺的空间（约合 1.1 平方米），而“船上的妇女只有长 1 腕尺的空间，小孩则为半腕尺”，乘客需要自行准备饮食。87 我们尚不清楚，在拜占庭船只上妇女是否被允许与男人一起进食，而穆斯林则规定男女之间要严格地分开，男人和女人在不同的甲板上，至少确保妇女有单独的厕所，“以免暴露在外而被人看到”。在海战时，也有妇女驾船的例子。当哈里发奥斯曼命令穆阿维叶袭击塞浦路斯时，他说：“如果你带着你的妻子航行，我们就允许你去袭击塞浦路斯，否则便不行。”88 因为他认为穆阿维叶不会让自己的妻子冒着生命危险下海，她可能与自己的姐姐一同随舰队起航。此外，据说有一位军官的妻子曾赞扬一名挽救了其战舰的下属。


  当然，这些情形并不适用于奴隶，文献中很少会记载他们的苦难。不过，通过由不同背景的人留下的一些证据，我们可以了解那种地狱般的可悲处境。根据约翰·卡米尼亚特斯（John Kaminiates）的记录，在洗劫塞萨洛尼基之后，的黎波里的利奥装载数千名成为奴隶的俘虏到达塔尔苏斯，其规模可以与后来大西洋上的奴隶贸易相比：


  
    蛮族人用脚镣铐住了我们所有人。船上塞满了人，如同一些没有生命的东西一样。他们甚至不允许我们自由地呼吸空气，人被塞得满满的，空气无法流通。他们用饥饿、口渴等残忍手段折磨着我们，我们因过度拥挤而遍体鳞伤……但最痛苦的还是饥饿，没有其他的方法可以解决，因为这是自然的规律。许多人选择忍受，但这是徒劳无功的，并面临着丧命的危险。89

  


  当时，奴隶制在欧洲普遍存在，但也有许多欧洲奴隶被出口到安达卢斯、非洲和近东地区。威尼斯商人是从事奴隶贸易的先锋，他们早在 748 年就曾从罗马购买奴隶出口到非洲，尽管当时教皇正试图通过购买奴隶和向奴隶传教来结束这种非法交易。90 削减奴隶贸易的努力一直在持续，但威尼斯商人（以及其他商人）无视条约和禁止把基督徒卖给穆斯林为奴的教皇敕令，继续从事奴隶贸易长达几个世纪之久。


  契约与弃货


  同时，宗教对高利贷的严格限制，导致海上贸易发生了重大变化。除了基督徒，穆斯林和犹太教徒也开始投资海上贸易。由于海上航行面临着巨大的风险，拜占庭帝国允许对海上贸易进行贷款，最高利率在 6 世纪时是每年 12%，到 9 世纪时提高到每次航行为 12%，大约是正常贷款的 2 倍。91 由于风险巨大，人们很难为从事大规模船舶运输业积累所需的资金。结果，制定日益复杂的商业契约和预防措施的重要性不断提升，正如海上贸易对政治、军事和造船业发展的重要性一样。中世纪的法律在本质上是个人的和宗教的，而不是区域性的和政治的；也就是说，人们被自己所属共同体的法律所束缚，而不受国家法律的束缚。穆斯林和犹太教徒一般由源自宗教传统的各个法律学派进行管理，而信仰基督教的商人则由本国颁布的法典进行管理，这更多地要归功于罗马-拜占庭的法律实践。共同体内部的冲突根据商人的宗教法律传统来处理，而共同体之间的争端则由充当东道主的一方的宗教法律进行裁决。不过，犹太教徒、基督徒和穆斯林的商业契约逐渐发展出类似的特征。这丝毫不令人感到奇怪，因为商人之间既竞争又合作，共享信息，善于适应处理交易的不同模式，以免自己的利益受到损害。


  拜占庭帝国的海商法便是所谓的《罗德海商法》，可能编纂于 600 年至 800 年间，这个名称令人想起公元前 3 世纪时的海上强国罗德岛。92 其中基本的法律原则为这一时期的地中海商人所共享，许多法律条款反映在《论船舶租赁及（契约）双方之权利》（Treatise Concerning the Leasing of Ships and the Claims Between [Contracting] Parties ）当中，由 10 世纪时安达卢斯的一位法理学家将对海商法的释疑与解答汇编而成。93 两部文献都涉及了关于船舶的 5 个方面的内容：船主、船员和商人；货物的运输；关于弃货和共同海损的法律规定；受损船只和货物的营救；商法和契约。


  拜占庭帝国和伊斯兰国家的海商法之间只有少数实质性的区别，主要涉及人们如何以及何时获得自己的劳动报酬及责任问题。拜占庭船员倾向于共同分享一次航行中所得的利润（这种情况在意大利成为海上强国时达到全盛），穆斯林水手则依据《古兰经》上的原则支持报酬制：“无论谁雇用雇工，都要在确定的期限内支付固定的报酬。”94 这两种法律各有其优缺点。共享收益能够刺激水手们努力确保航行成功，但是在航行失败的情况下则无法提供任何保护。固定报酬则使船员（以及负责测算航行费用的人）更有保障，但他们完全得不到航行的收益。事实表明，水手们逐渐由共享船只收益的“合作伙伴”变成拿固定工资的可怜的“船员”，其劳动受到剥削并常常被欺骗。95


  通常，契约中会详细规定从事货物运输的船只的名称、船桅、人员和航线。所有的惯例法都强调核实船只的适航状态，在船体上标识负荷线以防止超载，这一做法在近代早期被抛弃了，直到 19 世纪末才恢复。96 穆斯林法律的主要创新之处在于规定货运费用与航行距离相关，如果货物在契约规定之外的港口销售，在价格上则存在差异。97 在 11 世纪，犹太教徒、基督徒和穆斯林商人主要使用 3 类商业契约来分散风险，即海上贷款、海上协议（societas maris）和“康曼达”（commenda，一种劳资合伙契约）。在通过合法方法纠正不诚信行为的基础上，集中使用投资者的资金，使人们能够从贸易中获利，而无需求助于高利贷。伊斯兰教、犹太教和基督教都正式规定，禁止向本教教徒提供有息贷款，但都没有禁止向其他宗教的信徒贷款索息。98


  拜占庭帝国的法律规定，贷方可以向那些按照契约规定的固定利息偿还的商人提供海上贷款。99 如果船只没有到达目的地，贷方则无法收回其贷款；但如果借方必须亏本卖掉自己的货物，其收益便不会减少。利息在航行完成后才支付，如果货物受损，则不用支付利息。1236 年，教皇谴责以这种支付利息的方式为基础的海上贷款是一种高利贷。100 海上协议是一种“资本、劳力以及技术、知识或关系等”之间的伙伴关系。101 投资者平等地共享利益（包括金钱、工作或货物），也共同承担损失。海上协议被视作一种经双方一致同意的协定，而不是把投资的钱交给其中的某一方。102 与之类似的是犹太法律中的“伊斯卡”（isqa），贷款人是唯一的，其投资是“半贷款半信托式”的。103 贷款没有附带利息，不论航行结果如何都必须偿还贷款。如果航行成功，受托财产必须偿还，并支付由此所产生的利息；然而如果航行失败，受托财产便受到损失。


  与海上协议和“伊斯卡”不同，穆斯林的“奇拉德”（qirad）是与一位雇工之间结成全方位的伙伴关系，但绝非高利贷。104 在“奇拉德”中，钱不是以贷款形式提供的，而是从一位“坐贾”投资人转到一位贸易合伙人（被称作“劳力投资者”）那里。投资所得的一切收益，都以预先规定的比例由投资人和商人共享。损失仅由投资人承担，因为如果他没有获利，则劳力投资者同样要损失时间和劳力。人们普遍认为，“奇拉德”是中世纪典型的康曼达契约的前身。


  现代历史学家认为，康曼达契约最重要的创新在于，“与陆路贸易中资本主义形式的缓慢发展相比，它大大促进了海上贸易的快速增长”，105 也是“11 至 13 世纪地中海商业革命取得巨大成功的关键”。106 这种契约一般有两种形式。在单边的康曼达契约中，一位或多位贷方贷款给一位使用该资金进行贸易的行商。如果航行有利可图，贷方和商人将根据预先规定的比例共享利润（通常是贷方四分之三，商人四分之一）。在双边的康曼达契约中，资金涉及贷方和行商。在这种情况下，所得利润双方平分。在双边契约中，双方根据各自的贡献按比例分配利润；而在单边契约中，借方不承担由于船难、海盗或被敌国俘获而造成的任何损失。1253 年的《马赛条例》中规定，如果“商船在航行途中受损、失事或被俘获”，“从那时起，（借方）或者随船前往的同伴或他的继承人，绝不能采取对他不利的行动”。107 康曼达契约与“奇拉德”极其相似，犹太商人把康曼达契约视作“根据穆斯林法律形成的伙伴关系”。108 “奇拉德”可能由穆斯林商人传到了基督徒商人那里，与基督徒商人设计的协定相比，其对欧洲商业契约发展所产生的影响更大。这进一步证实了，在地中海商人之间存在着密切的跨文化联系。


  除了契约，在海上贸易中公认最复杂的问题便是弃货，即在遇到暴风雨、船只渗水或者遭到追击时，通过丢弃船上的货物来获救。原则上，弃货的决定是十分慎重的，需要涉及船长、船员和商人。如果时间允许的话，各方之间通过谈判达成赔偿办法。然而在情况紧急时，船长可以在不经商议的情况下决定要抛弃的货物。如果有人反对这个决定，那么船长和船员必须提供证据证明他们的决定是正确的。《罗德海商法》中解决弃货问题的方法十分草率，只是简单地提醒船上的每个人都要共同面对危险，所有人将按照其货物价值的比例来弃货。“如果需要将货物掷入水中以减轻船只的重量，为共同利益而造成的损失将由集体捐献来补偿。”109 在《论船舶租赁》的注释中有着更多的细节，损失由那些货物没有被抛弃的物主共同赔付。决定货物价值的基础，就是今天所谓的“共同海损”。② 在现代海商法中，这一原则依然没有改变。


  穆斯林的这一方法不断传播。《海洋领事之书》（Libro del Consuladodel Mar ）是一部 14 世纪时在巴塞罗那颁布的海商法汇编，但其来源则要古老得多，其中规定，船长必须解释弃货的必要性以及不这样做会带来的危险。110 但是与共同海损相关的更大的问题还包括，损失是按重量还是价值来计算，价值是以购买地还是销售地的标准来计算，船上的装置是否包括在内，商人之外的乘客和船员是否因获救而有责任支付赔偿，以及如何考虑奴隶的问题等。《罗德海商法》规定私人奴隶的价值为 3 迈纳，但“如果船上的所有奴隶都是用来出售的，那么便只值 2 迈纳”。111 穆斯林法理学家大多谴责将奴隶作为物品加以抛弃的做法，但也有一些法理学家认为，如果奴隶会游泳，而且能够到达附近的陆地，便可以将其投入水中，还有一些法理学家认为可以牺牲非穆斯林来拯救穆斯林的生命。一位 12 世纪的法理学家提出了一个更为公平的办法，即在必要情况下，可以“通过抽签来选出哪些人被投入水中，不论他们的社会地位如何，是男性还是女性，是奴隶还是自由民，是穆斯林还是契约民（dhimmis，又称受保护者）”。112 不过总体而言，这些问题都是次要的，因为自由民的生命是无价的，海商法专注于商业事务，而不关注人道主义问题。113


  海商法的不断完善及其原则的改进，使商人们的交易方式日趋合理化，有助于创造一个扩大的、跨文化的商业网络，其中关于利益、管制和惩罚的规定能够被所有参与者所理解。当这些规定以书面文字的形式被确定下来时，地中海上的拜占庭帝国和“伊斯兰之境”正处于其商业的全盛时期。然而，二者一直没有受到某个帝国的有力挑战，而意大利半岛上的小型城市国家，则通过与拜占庭人和穆斯林等对手的竞争而日渐富裕起来。在某种程度上，自迦太基时代以来，威尼斯、热那亚、阿马尔菲及比萨的市民一直积极地参与海上贸易，努力加强商人与国家之间的联系，使商业成为一种公民道德，从而实现了前所未有的巨大发展，这将改变地中海以及北欧新出现的商业飞地之中贸易的类型和方式。


  
    


    ①  “马格里布”意为“西方”或“落日”，可能指从利比亚西部到摩洛哥之间的地区，或者专指摩洛哥。伊弗里基亚则包括利比亚西部、突尼斯和阿尔及利亚东部。


    ②  “海损”（average）一词在拉丁语中写作“averia”，来自阿拉伯语词汇“awar”，意为“货物的损失”。

  


  第 9 章

  维京时代的北欧


  直到 12 世纪，北欧大部分地区仍十分落后，在欧亚大陆偏僻的角落，远离地中海和近东的文明发达地区。最早的文献记载（由外来者书写，带有偏见、无知和猜测）中并无溢美之词，但是从考古发现及希罗多德以降的著作中可以看出，北欧不同文化所构成的海上文化圈是十分独特的，其发展程度也是其他地区无法相比的。欧洲次大陆上的各民族同样被各种水域所环绕，但内陆河网及波罗的海、北海、地中海、黑海、北冰洋和大西洋沿海的深海航线及其之间的相互联系，直到中世纪才开始发端。同时，异教徒和信仰基督教的罗马人对北欧产生了巨大影响，最显著的表现便是 3 至 8 世纪的盎格鲁-撒克逊人、5 至 9 世纪的弗里斯兰人、9 至 11 世纪的斯堪的纳维亚半岛的维京人在那里发展航海技术。从货物的数量、价值及组织经验来看，这里的海上活动比地中海或印度洋上的规模要小得多。荷兰的杜里斯特、瑞典的比尔卡、俄罗斯的诺夫哥罗德等贸易港口的出现，反映出地方独立君主国以税收或免税的方式垄断贸易利益的野心，法兰克国王便经常免除代理商及教会的税款。1 当时，人们并不会注意提防外国人（尤其是维京人）的袭击，这说明海洋贸易还没有成为人们优先考虑的事情。


  维京人的恶名通常会被夸大，他们其实并不比同时代的其他人更加暴力。他们的贡献包括推动了将欧洲的东西两端完全连接在一起，并使斯堪的纳维亚半岛进入欧洲政治发展的主流当中。尽管第一批袭击者只是组织松散的异教徒部落，且从未建立起君主专制统治，但他们很快接受了基督教，建立了中央政府，并迅速发展起来。然而，尽管他们接受了南方邻国的基督教及其政治制度，但由于斯堪的纳维亚半岛的人口太少，且远离经济政治活动的主要中心，因此自 11 世纪以来，他们无法在北欧和不列颠群岛的发展过程中起到重要作用。


  9 世纪北欧的旅行者


  9 世纪末，英格兰的阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）命人将《反异教徒史》（History Against the Pagans ）翻译成本国语言，这是由保罗·奥罗西乌斯（Paulus Orosius）所写的一部著作，书中反对将罗马帝国的衰落归咎于基督教。该书写于 5 世纪，直到北欧和地中海地区文化和政治的一体化进程开始时，在上千年中一直是一部标准文本。为弥补其中关于北欧部分的缺失，在古英文译本中增加了描写北欧的段落，记述了斯堪的纳维亚半岛和波罗的海上的 3 次航行。奥特赫勒（Ohthere）是一名来自挪威的哈洛加兰德（位于北极圈内的一片狭窄的海滨平原）的商人、地主兼捕鲸人，2 出于好奇心而“朝着正北方向航行，看看陆地延伸到何方，看看是否有人在北方的荒野中生活”。3 他决定航行到北方海岬以外的地方，那里是捕鲸人活动的边界地区，距离特罗姆瑟以北约有 3 天的路程。他从北方海岬起航向东航行，随后向南航行 9 天到达科拉半岛南面的瓦尔祖加河河口。“这里的土地上有人居住”，他们的语言与“芬兰人”的语言类似，奥特赫勒从穿过大山进入哈洛加兰德的商人那里得知了这种语言。他的这次冒险收获颇丰，因为科拉半岛盛产海象，他将一些海象牙献给阿尔弗雷德大帝，而海象皮则“很适合制成船上的绳索”，尤其是固定索具和帆绳。


  奥特赫勒第二次航行的路线是从哈洛加兰德向南到考庞（意为“贸易海湾”），那里是奥斯陆峡湾海滨的一个商业中心，接着从那里航行到海泽比，那里是日德兰半岛南部重要的商业中心。4 奥特赫勒从哈洛加兰德起航，沿着“北方通道”（即挪威）航行，我们不清楚他究竟花了多长时间，不过他提到，如果只在白天航行而晚上不航行，则大约要花 1 个月的时间。他从考庞南面沿着瑞典海岸航行，穿过丹麦群岛及 22 英里外的施莱弗约德到达海泽比，总共航行了 5 天。海泽比是一个拥有完善保护设施的港口，由丹麦国王古德弗雷德（Godfred）建造。9 世纪末，他将查理大帝挡在了波罗的海贸易圈之外，并将雷里克（位于该港口东南约 120 英里处）的商人社群迁往别处。


  海泽比也出现在与奥特赫勒同一时代的伍尔弗斯坦（Wulfstan）的记述之中，他可能是一名盎格鲁-撒克逊人，与在英格兰的斯堪的纳维亚人社群有着密切联系。5 根据伍尔弗斯坦的记述，他花了 7 天时间，从海泽比向东穿过文德兰地区（位于德国与波兰之间），航行到维斯瓦河河口，行程共 400 英里。他真正的目的地是埃尔布隆格和维斯瓦河交汇处附近的特鲁索。伍尔弗斯坦并没有提供航船或航线的具体细节，只提到了鱼和蜂蜜等商品，在蔗糖被引入欧洲之前的几个世纪中，蜂蜜一直是主要的甜味剂。


  奥特赫勒和伍尔弗斯坦两人的记述中介绍了许多地方，而这些地方并不仅仅引起了同时代人的兴趣。除了已经提到的 4 个主要地区（挪威北部、斯堪的纳维亚半岛南部、日德兰半岛和维斯瓦河河口），两人都了解到不列颠群岛的一些情况。奥特赫勒提到了爱尔兰、奥克尼郡和设得兰群岛。伍尔弗斯坦十分熟悉驶往今斯德哥尔摩以西的梅拉伦湖上的比尔卡港的航线。他向南航行穿过丹麦群岛中的几个主要岛屿和斯科讷地区（位于瑞典南部，后来受丹麦人统治），再穿过博恩霍尔姆岛（意为“勃艮第人的土地”，勃艮第人后来向南迁徙，并将其迁居地命名为“勃艮第”），然后向北途经厄兰岛和哥得兰岛，到达斯德哥尔摩群岛（距离海泽比约 500 英里，距离特鲁索约 350 英里）中的多个岛屿。经过这样的长途航行，才能最终到达比尔卡港。


  奥特赫勒和伍尔弗斯坦都没有指明通往阿尔弗雷德宫廷的航线，据推测可能有 3 条。奥特赫勒可能已经从挪威航行到了维京人建立的约克王国（即约维克王国），其都城是一个繁荣的工商业中心，大约有 10,000～15,000 人，是当时北欧的一个大型城市。6 那里有一段适宜航行的航道，可以通往泰晤士河河口。伍尔弗斯坦可能从海泽比出发，经过 12 千米的航程，在注入北海的艾德河登陆，然后沿着弗里斯兰海岸航行到莱茵河河口，最终到达不列颠群岛。在这条航线上，弗里斯兰人成为波罗的海和北海之间贸易的中间商。除此之外，他也有可能是从艾德河河口直接航行到约克的。


  这两份文献一份为斯堪的纳维亚人所写，另一份则为与斯堪的纳维亚人关系密切的人所写，而最引人注意的是其中缺乏关于抢劫、袭击或者任何形式的战斗的记载，因为 9 世纪后期毕竟是维京人扩张的高潮时期。大约与此同时，奥特赫勒和伍尔弗斯坦都把自己的报告呈给了阿尔弗雷德；挪威的维京人前往冰岛定居；罗洛（Rollo）正在包围巴黎（他后来得到了诺曼底）；维京人控制的都柏林成为一个繁荣的商业中心；瓦兰吉-罗斯人正要将都城从诺夫哥罗德向南迁到基辅，以便靠近拜占庭帝国的财富；阿尔弗雷德的威名令正向盎格鲁-撒克逊人的威塞克斯进发的丹麦维京人止步不前。然而，奥特赫勒和伍尔弗斯坦两人所关注的主要都是获取上好的商品。同样令人惊奇的是这些航行是如何实现的，因为在 7 世纪以前，北欧水手尚不知船帆为何物。无论如何，奥特赫勒和伍尔弗斯坦的故事提供了一个很好的切入点，我们可以由此开始探索北欧远距离海上贸易的兴起过程。


  罗马帝国终结之前西北欧的海上贸易


  考虑到北欧毗邻地中海地区长期存在的文化中心，人们不免会感到奇怪，为何北欧人建立中央政府和开始城市化（更不必说从事航海活动）的时间会相对较晚。而古代近东地区的居民和古希腊人，则将北欧人视作像海上民族那样的野蛮入侵者。关于北欧人的现存资料十分匮乏，希罗多德曾谨慎地提到该地区的地理环境：“我不能接受被非希腊人称作‘波河’的河流的故事，这条河注入北海，那里出产琥珀。我也不知道被称作‘锡岛’的岛屿的存在，我们从那里获取锡矿……我从来不曾发现，有人能够向我提供第一手的资料，证明在欧洲北部和西部以外的地方存在海洋。”7 早在希罗多德时代和希腊在黑海殖民时期的许多个世纪之前，就出现了南北贸易的证据，正如公元前 14 世纪时乌鲁布隆的船只残骸证实了在波罗的海出现了琥珀，但目前尚不清楚这种交易是如何进行的。大不列颠岛西南部的康沃尔的锡矿经由比斯开湾、卢瓦尔河与加伦河到达地中海。8 公元前 6 世纪时，希腊和伊特鲁里亚之间的贸易开始扩展到法国北部和德国西部，已发现的一件容量为 1,100 升的盛酒的青铜容器可以证实这一点，该容器可能制造于斯巴达。发现于勃艮第的维克斯双耳喷口杯，一直被带到罗讷河和索恩河，然后经过短距离的陆上运输到达塞纳河。9


  这种跨越半岛的内河航线是欧洲次大陆的一个特征。世界上许多地区的河流都被用于运输和商业，但是穿过大陆内部，并连接不同海洋的可通航的内河航线则相对较少。欧洲可通航的河流数量十分惊人，在南部和东部，地中海、黑海和里海之间有许多可通航的河流；在北部和西部，波罗的海和北海、大西洋之间也有许多可通航的河流。其中拥有最长航线的河流包括多瑙河和莱茵河，它们都发源于阿尔卑斯山脉，源头相距不超过 100 千米；其支流则相距更近，几乎一同连绵不绝地穿过黑海和北海之间的欧洲次大陆。中欧和俄罗斯的欧洲部分也布满了纵横交错的河流。多瑙河、德涅斯特河和第聂伯河向东南注入黑海，其上游则与向西北注入北海的易北河以及注入波罗的海的奥得河、维斯瓦河和西德维纳河相距不远。9 世纪时，诺夫哥罗德及之前的旧拉多加作为贸易中心的成功，便主要取决于其位于沃尔霍夫河畔的位置。沃尔霍夫河经伊尔门湖向北注入拉多加湖，涅瓦河则经拉多加湖注入波罗的海，伊尔门湖则由第聂伯河附近的洛瓦季河滋润着。诺夫哥罗德控制着波罗的海与拜占庭帝国之间的贸易，直到被第聂伯河畔的基辅取代。第聂伯河上的另一条航线包括其支流普利皮亚特河和一小段陆路，一直连接到维斯瓦河的支流布格河。在更远的东部，伏尔加河发源于距离波罗的海 300 多千米的地方（位于西德维纳河和第聂伯河的攻击范围之内），注入里海。由此，北欧商人可以直接接触到中亚的丝绸之路，并与伊朗进行贸易。伏尔加河在下游的 100 千米内与顿河汇合，在它们分道扬镳之前，顿河向西注入亚速海和黑海。


  在由凯尔特人的迁徙所造成的长达 2 个世纪的分裂之后，地中海西部的商人于公元前 4 世纪重新在北部开展贸易。其中较为繁忙的跨半岛航线，是地中海上的纳博讷和比斯开湾的波尔多港之间的奥德河-加伦河-吉伦特河一线，这条航线由来自马西利亚的希腊商人把持。10 其中一位名叫皮西亚斯（Pytheas）的商人可能在公元前 4 世纪 20 年代沿该航线到达比斯开湾，他创作的游记《论海洋》（On the Oceans ）只留下了散见于后人引用中的只言片语，但我们能够绘出这段旅程的大概轮廓。皮西亚斯离开比斯开湾后，便向布列塔尼航行。与地中海上最高不超过 1 米的潮汐相比，大西洋沿岸和英吉利海峡令人惊心动魄的潮汐（在基伯龙达到 4.5 米，在圣米歇尔山达到 16 米）一直令地中海的水手们印象深刻。皮西亚斯穿过法国到达康沃尔，并继续从大不列颠岛航行到苏格兰北部的奥克尼郡和设得兰群岛。早在公元前四千纪，设得兰群岛上就已有人定居。最令人感兴趣的是，他声称自己曾航行 6 天到达了所谓的“天涯海角”（Ultima Thule）。那里的日照时间长达 22 个小时，一般认为是冰岛（中世纪学者的观点）或挪威。即便他所写的不是自己的亲身经历而是建立在传闻基础上的，也同样可以表明当时西欧的航海家（他们明显不同于斯堪的纳维亚半岛的内陆居民）已经到达北极圈附近。


  皮西亚斯转向南面，沿着大不列颠岛航行，他可能穿过了北海航行到荷兰（另一个琥珀产地）。如果他穿过了北海，便需要环绕大不列颠岛才能返航。他认为大不列颠岛的周长为 6,860～7,150 千米，与实际数字相差 3%～7%，这一数字可能是通过航行时间和测量正午太阳的角度来计算纬度而得出的。11 大约 2 个世纪之后，天文学家希帕克（Hipparchus）根据皮西亚斯的估计里程得出，其测量地点很可能包括位于北纬 48°42′的布列塔尼，以及北纬 54°14′（可能是马恩岛）、北纬 58°13′（外赫布里底群岛中的刘易斯岛）、位于北纬 61°的设得兰群岛等几处。设得兰群岛的日照时间长达 19 个小时，与皮西亚斯的描述一致。


  西北欧居民对地中海开始感兴趣的历史，可以追溯到尤利乌斯·恺撒入侵高卢北部时，在法国西部和比斯开湾与威尼蒂人之间发生了多次海战，并于公元前 1 世纪 50 年代两次横渡英吉利海峡入侵大不列颠岛。高卢于公元前 51 年成为罗马的一个行省，但由于内战的爆发，罗马人没有能够充分利用恺撒提供的入侵大不列颠岛的机会。在国家恢复稳定后，奥古斯都及其继承者经陆路和海路向莱茵河以北地区推进。在大约公元前 10 年，奥古斯都的一支舰队到达了日德兰半岛。2 年后，另外一支舰队（据说由上千艘船组成）到达埃姆斯河，该河是荷兰和德国北部之间的边界。尽管如此，罗马在欧洲大陆上的影响力实际上止步于莱茵河和多瑙河。① 克劳狄乌斯建立了常备行省舰队，并于公元 43 年入侵日耳曼和大不列颠岛。日耳曼舰队（Classis Germanica）负责防止日耳曼部落接近多瑙河，也负责确保莱茵河河口的安全，那里是起航前往大不列颠岛的一个主要出发地。12 日耳曼舰队驻扎在莱茵河上的科隆港，各个小型舰队则分布在行省的省会以及美因茨（大概位于北海和瑞士边界的中间）等驻防市镇。不列颠舰队（Classis Britannica）则负责保卫布洛涅、里奇伯勒和多佛之间的交通线，以英吉利海峡的格索里阿库姆（今法国布洛涅）为基地，位于多佛海峡以西约 20 英里处。13


  罗马治下的高卢的繁荣，继续吸引着莱茵河以外的日耳曼部落。在公元 69 年至 70 年间的一次叛乱中，巴达维亚（位于莱茵河河口地区）的统治者尤利乌斯·希维利斯（Julius Civilis）召集了“所有的双桨座战船和单层甲板战船，加上数量更多的可搭载 30～40 人的小型船只，还有一些装有由各种颜色的衣服临时凑成的帆的被俘船只”，组成了一支舰队，船员中包括许多在日耳曼舰队中服役的巴达维亚人。14 罗马人在数量上占有优势，还有“有经验的桨手、有技术的舵手及规模更大的船只”等有利条件。当两支舰队在瓦尔河和默兹河不期而遇时，它们相互之间保持着安全的距离。日耳曼部落穿过多佛海峡和北海入侵大不列颠岛，罗马人对此作出的反应就是在英吉利海峡两侧建造了一系列沿海要塞，被称作“撒克逊海岸”。高卢不易防守，当罗马军团在 3 世纪中叶为防守其他地区而从这里撤退时，法兰克部落浩浩荡荡地渡过莱茵河，到达西班牙南部。15 他们在西班牙的塔拉戈纳强征了一支舰队，并袭击了北非。直到 3 世纪 70 年代的马可·奥勒留·普罗布斯（Marcus Aurelius Probus）统治时期，莱茵河边界才恢复稳定。


  这意外地导致了欧洲（或者地中海）的一项最重要的航海技术传播到了那里。在平息了边界的战乱之后，普罗布斯将大量的法兰克部落迁徙到安纳托利亚的黑海沿岸地区。279 年，“其中一些法兰克人起义，用他们庞大的舰队使整个希腊陷入混乱”，他们从当地偷取船只来修补自己的舰队。16 昔日的囚徒前往西西里岛，“他们袭击了叙拉古，杀死了许多居民，然后航行到非洲，尽管被迦太基的军队击败，但他们仍穿过直布罗陀海峡返回了家园（北海沿岸）”。2 年后，撒克逊人第一次从海上袭击了高卢，丹麦人和弗里斯兰人也发动了袭击，进一步侵蚀了受到围攻的帝国防御网，这导致了科隆的日耳曼舰队的覆亡。17


  在整个 4 世纪中，蛮族部落不断越过莱茵河，并于 5 世纪初入侵高卢，终结了罗马在大不列颠岛的统治。410 年，皇帝霍诺留撤走了他的军团，并“送信到大不列颠岛上的城市，鼓励它们自行防御外敌”。18 在随后的骚乱中，土著布立吞人的统治者从欧洲大陆征募盎格鲁人、撒克逊人和朱特人的雇佣兵，用于抵抗入侵者及内部争斗。他们在这样做的同时，可能已经为自己播下了灭亡的种子，因为据说撒克逊人已经“送回消息说他们成功地保卫了自己的家园，而布立吞人则胆小懦弱”。19 为了保卫领土并获取“确保该岛的和平与安全”所需的资金，新来者不断扩张自己的权威。到 7 世纪中叶，在现代英国的领土上形成了 7 个王国：盎格鲁人的诺森伯利亚、麦西亚和东盎格利亚，撒克逊人的埃塞克斯、苏塞克斯、威塞克斯，以及朱特人的肯特。威尔士和苏格兰依然由布立吞人控制，撒克逊水手也在卢瓦尔河畔建立了家园，并与丹麦袭击者争夺加伦河流域和伊比利亚半岛。随着罗马帝国在高卢和意大利统治的结束，西罗马帝国于 476 年灭亡了。


  日耳曼部落被高卢和大不列颠岛的繁荣所吸引，这不仅表现在主要城市和驻防市镇的繁荣上，也体现在海上航线方面。这些航线分布在从莱茵河到加伦河之间的高卢海岸线上，以及高卢与不列颠群岛之间。在罗马控制区内的布立吞人精英阶层和罗马的官员及士兵，进口来自高卢的葡萄酒、橄榄油、玻璃制品、珠宝、陶器和武器，同时，大不列颠岛出口粮食、牛、黄金、锡、铁、奴隶、兽皮和猎狗到莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和加伦河的河口。在伦敦的贝克法亚斯出土的一艘 2 世纪的驳船上，人们发现了许多当时的常见物品，包括一些粗糙的岩石和建筑材料。20 这艘船来自肯特，曾到过梅德韦河与泰晤士河，船体上的虫洞说明这艘船已经在海上航行了相当长的时间。发现于海峡群岛的圣彼得港的一艘 3 世纪的船只残骸表明，船上的 3 名船员从伊比利亚半岛前往北海进行贸易，在最后一次航行中，船上的货物包括产自法国南部的莱兰德的成桶的柏油。21 罗马时代的贸易路线虽然因蛮族入侵而中断，但并没有完全消失。在最后一批罗马军团撤离大不列颠岛之际，教会的传教士到达了大不列颠岛和北爱尔兰。上等商品继续从地中海最遥远的角落被运到不列颠群岛。在位于英格兰萨顿胡的一艘 7 世纪的沉船中，发现了一位名叫雷德瓦德（Raedwald）的东盎格利亚首领的物品，包括 1 个东地中海的盘子、1 个埃及的青铜碗和 2 支银匙，上面用希腊文刻着扫罗（Saul）和保罗的名字。22 在附近还发现了产自墨洛温王朝的 37 枚金币，时间在 575 年至 625 年之间。雷德瓦德死于 625 年，而巧合的是，船上发现的钱币的年份，与距离土耳其不远的亚希阿达沉船中发现的钱币中年代最近的相同。


  弗里斯兰人与法兰克人


  西罗马帝国的崩溃打破了自 1 世纪以来沿莱茵河与英吉利海峡一线地区的权力均势。帝国时期主要的海上贸易航线的重要性下降了，并落入了新来者之手，航向也经过了重新调整。弗里斯兰人是北欧人中第一个以海上贸易闻名的民族，他们适应危险的环境而又热爱海洋，并建立了自己的海上贸易网络。在大约 5 世纪初，上升的海平面淹没了荷兰的部分地区和罗马人所谓的“弗莱福湖”（Lacus Flevo），该湖的面积是阿尔梅勒② 的 2 倍。23 弗里斯兰人并没有逃到高处，而是利用他们的水路成为北海地区第一流的商人。6 世纪时，弗里斯兰人与法兰克人和丹麦人之间建立了定期的联系，他们航行到英国的约克港和伦敦港，向北到达日德兰半岛。在这种贸易的刺激下，8 世纪时，在位于半岛西海岸的里伯建成了转口港。24 这是由一位佚名的丹麦统治者完成的，他试图在自己的统治区域内建立北海的贸易网络。之所以选择里伯，是由于其优越的条件，由这里经陆路可以穿过日德兰半岛（距科灵岛 60 千米），而不需借道斯卡格拉克海峡、卡特加特海峡和长达上百英里的利姆海峡（位于日德兰半岛和文叙瑟尔岛之间）。25 来自北海的弗里斯兰商人和法兰克商人往来于此，同时，在里伯港也发现了许多来自挪威、比尔卡、波罗的海甚至黑海的商品。这说明在当时，当地的贸易已经与斯堪的纳维亚半岛和斯拉夫人的贸易网络相连接。


  位于弗里斯兰人南面的萨利克法兰克人，作为渡过莱茵河的实力最强的一支日耳曼部落登上了历史舞台。486 年，克洛维（Clovis）击败了高卢地区的最后一位罗马统治者，但由于他皈依了基督教，因此他和墨洛温王朝的继承者们帮助罗马-高卢人对抗图卢兹的西哥特王国和其他信奉异教的日耳曼部落。到 6 世纪中叶，法兰克王国统治了现代法国的大部分地区、低地国家、瑞士和德国南部。由于其辽阔的版图和丰富的资源，法兰克王国漫长的海岸线遭到了撒克逊人和丹麦人的袭击。26 其中最著名的一次战役在盎格鲁-撒克逊人的史诗《贝奥武甫》（Beowulf ）和都尔的格雷戈里（Gregory of Tours）所著的《法兰克人史》（History of the Franks ）中有所记载。在大约 516 年至 534 年间，丹麦国王克洛希莱克（Chlocilaicus，在《贝奥武甫》中被称作“Hygelac”）突袭了弗里西亚北部，并航行到阿尔梅勒。27 丹麦人从那里航行到费希特河和莱茵河与瓦尔河的交汇处之后，在距离大海约 100 千米处的奈梅亨被法兰克人追上。克洛希莱克被杀，其军队溃败。据推测，在那附近的某个地方聚集了一支舰队。


  弗里斯兰人的扩张计划导致其常常与法兰克人之间处于敌对状态，并于墨洛温王朝时达到顶峰。28 在这一过程中，法兰克人试图收复莱茵河北岸的故土。7 世纪初，墨洛温人在乌德勒支建造了一座教堂。他们在北方最重要的港口位于多勒斯塔德附近，尽管其人口从没有超过 2,000 人，但占据了一段长达 1 千米的莱茵河河岸。630 年至 650 年间，铸币厂便坐落于此，在当时落入了弗里斯兰人之手。689 年，丕平二世（Pepin II）将其收复。50 年后，查理·马特（Charles Martel）发动了一次重要的海上扩张行动，为吞并弗里西亚铺平了道路。


  丕平二世和查理·马特都并非国王，他们是垂死的墨洛温王朝的世袭宫相，直到 751 年，宫相才登上王位。当时，丕平三世（Pepin III）加冕成为法兰克人的国王，也是加洛林王朝的开国君主。加洛林王朝之名源于其子查理大帝，他将法兰克王国的疆域变得空前辽阔。作为一位卓越的军事家，他有效地利用内河舰队，取得了 4 次重大军事胜利：789 年与沿易北河及其支流生活的斯拉夫人的战争、2 年后穿过多瑙河与匈牙利的阿瓦尔人的战争、797 年经威悉河与易北河与撒克逊人的战争以及与德国中北部及易北河流域的斯拉夫人的战争。其中，与阿瓦尔人之间的战争是最具决定性的，其残余势力被一举消灭。在多瑙河上作战的经历，令查理大帝萌生了开凿一条运河的想法。这条“加洛林运河”（Fossa Carolina，在德语中写作 Karlsgraben）连接了莱茵河与美因河下游地区的士瓦本的雷扎特河和多瑙河的支流阿尔特穆尔河。29 尽管雷扎特河与阿尔特穆尔河之间的距离不到 2 千米，高度差也不超过 10 米，但由于当地的地质状况十分复杂，该工程被迫放弃。直到 1992 年，一条长 171 千米的运河才将莱茵河、美因河与多瑙河连接起来。


  维京人的扩张


  查理大帝通过战争将法兰克人的统治推进到莱茵河以外的地区，与此同时，斯堪的纳维亚人也开始扩张，当时被称作“维京时代”。“维京”（Viking）一词的词源尚不确定，有人认为来源于古英语单词“wic”，意思是“临时宿营”，拉丁语中表示“村落”之义的单词“vicus”是其同源词。另一种解释认为其来源于维肯（Viken），该地位于奥斯陆峡湾附近，第一批从那里进入英格兰的挪威人可能是为了躲避丹麦人的统治。30 这可以说明为什么他们只在英语中被称为“维京人”，而在其他语言中则被称为“北方人”“丹麦人”“瓦兰吉人”“罗斯人”“异教徒”或“蛮族”等。斯堪的纳维亚人并不是一个无差别的群体，他们有着各种各样的宗教和语言。通常，他们的统治者通过错综复杂的亲属关系、义务和责任关系联系在一起。丹麦人向西南到达法兰克帝国、英格兰和西班牙，挪威人向西到达大不列颠岛北部、爱尔兰和冰岛，瑞典人则向东到达俄罗斯、黑海和里海。


  793 年，维京人发动了第一次猛烈的进攻，这次突袭在历史上是臭名昭著的。当时，3 艘战船袭击了北海沿岸的诺森伯利亚附近的神圣岛屿上的林迪斯凡修道院。消息迅速传播开来，诺森伯利亚的牧师阿尔昆（Alcuin）被查理大帝召回位于亚琛的王宫担任教师，他写信给威塞克斯的埃塞尔雷德一世（Aethelred I）说：


  
    我们和我们的先辈在这片土地上已经生活了近 350 年，大不列颠岛从来没有遭受过如此残暴的对待，我们现在落入了异教徒之手。人们都认为这种航行是不可能的。圣卡思伯特教堂的地上沾满了牧师的鲜血，里面所有的陈设都被洗劫一空，这个大不列颠岛上最为神圣的地方，就这样暴露在抢劫的异教徒面前。31

  


  “这种航行是不可能的”的断言令人难以信服，因为阿尔昆确实知道，盎格鲁-撒克逊人已经由海路到达英格兰，正如当时的弗里斯兰商人一样。如果盎格鲁-撒克逊人的英格兰已经忘记了自己的过去，那么维京人的袭击便是一个尖锐的提醒—大不列颠岛四周的海洋无法阻挡强大的入侵者。


  有些人解释说，阿尔昆的意思是指，这种航行在冬天是不可能的，因为西南季风会吹向挪威。32 根据一份 13 世纪的文献，挪威正常的航行季节是每年 4 月初到 10 月初。33 不过林迪斯凡修道院的袭击发生在中世纪的气候温暖期之初，当时的航行季节可能有所延长，为人们在冰岛和格陵兰岛定居创造了条件，也使在仲冬时节进行远距离航行成为可能。陆地上的居民可能一直在盼望出现坏天气。在一份 9 世纪时的四行诗手稿中，一名抄写员感谢坏天气的到来，因为这可以阻止入侵者出海或者安全上岸：


  
    今夜狂风大作，


    海上泛起马鬃般的海浪，


    我不害怕在平静的海上，


    被洛特伦德（莱特林恩）的强盗追逐。34

  


  林迪斯凡修道院的袭击过后，诺森伯利亚的其他修道院和赫布里底群岛中的艾奥纳岛上一所建于 6 世纪的圣哥伦巴修道院也遭到了袭击，但维京人的目标并不仅限于英国的宗教建筑。在袭击林迪斯凡修道院的 6 年后，他们又袭击了法国西南部，查理大帝为此建造了一系列沿海岗哨，并在重要的港口驻扎战舰和士兵。当时人们普遍认为这一措施是很成功的，这也解释了为什么维京人袭击法国的第一波浪潮在 9 世纪初便结束了。在查理大帝统治时期，北方最大的威胁来自丹麦国王古德弗雷德，他于 824 年袭击了弗里西亚，可能是为了先发制人，防止查理大帝进攻萨克森和丹麦南部。古德弗雷德最重要的行动是洗劫了雷里克的斯拉夫人的商业中心。与撒克逊人或丹麦人的港口相比，查理大帝更喜欢斯拉夫人的港口，他把那里的商人迁到了海泽比。加洛林王朝继续向北推进，查理大帝的继承者“虔诚者”路易（Louis the Pious）将基督教传播到易北河以外的地区。


  9 世纪 20 年代，一位来自海泽比的名叫哈拉尔·克拉克（Harald Klak）的丹麦人首领请求路易帮助自己御敌，路易说服哈拉尔皈依了基督教，因为“信仰基督教的人将更容易得到他的朋友的帮助，因为两人都崇拜同一位上帝”。35 哈拉尔在一位名叫安斯加尔（Ansgar）的神父的陪同下返回海泽比，安斯加尔肩负着多重使命，并赢得了“圣徒安斯加尔”及“北方的使徒”等称号。安斯加尔在海泽比建立了一所学校，随后前往瑞典的比尔卡传教，那里有许多人皈依了基督教。丹麦国王埃里克一世（Eirik I）洗劫了汉堡港口并夷平了大量教堂，安斯加尔当时正是汉堡大主教。不过后来，埃里克一世开始允许他在海泽比建立一座教堂和一所学校，海泽比“尤其合适，其附近是来自各地的商人的聚集地”。36 事实证明，皈依基督教是十分有益的，由于安斯加尔的布道，弗里斯兰人、法兰克人及其他地区的商人“让这片土地摆脱了恐惧，而这在之前是不可想象的”。尽管维京人侵扰欧洲达几个世纪之久，但他们最终接受了南方的宗教和商业模式，从而发生了巨大的改变，比他们对欧洲的改变要大得多。


  在安斯加尔在斯堪的纳维亚半岛传播福音的同时，挪威和丹麦的海盗们继续在西部发动袭击：834 年袭击了杜里斯特，次年袭击了泰晤士河和卢瓦尔河的河口。在之后的 15 年中，他们每年都针对战略要地和贸易中心发动袭击，包括伦敦、约克、塞纳河河口的鲁昂和卢瓦尔河畔的南特。直到 9 世纪 40 年代，这些袭击一直是带有季节性的。通常，维京人会利用夏季的晴朗天气航行穿过北海，然后借着秋季的季风返回家乡。当斯堪的纳维亚水手开始在国外越冬时—例如他们首次在努瓦尔穆捷（位于卢瓦尔河河口的盐和葡萄酒贸易中心）越冬那样，维京时代的历史便发生了巨大的改变。37 那里可以满足北方人一整年的家庭生活所需，其环境也比丹麦或挪威更适宜居住，而且更便于袭击法国南部和伊比利亚半岛。一份阿拉伯语文献记录了在 844 年至 971 年间，维京人曾 6 次远征安达卢斯，其中 2 次到达了地中海。38 一开始，一支由 54 艘战舰组成的丹麦舰队袭击了里斯本，之后航行到瓜达尔基维尔河上游，向下游去掠夺塞维利亚。丹麦人在科尔多瓦遭到了伏击，损失了约 2,000 人。在达成停战协议后，大多数幸存者乘着 20 艘船撤回故土，但也有一些丹麦人皈依了伊斯兰教并定居下来，其中有许多人成为了农场主，以制作奶酪闻名。这次远航产生了一个在其他地区也出现过的周期性模式，即先控制河口，然后袭击内陆沿河城镇及其腹地，通过水路和陆路快速行军。但是对于斯堪的纳维亚人而言，在这样的行动中参与的人数太少，难以扎根，即便维京人成为了当地的统治者仍是如此。


  844 年的袭击造成了一个奇怪的结果，即埃里克二世（Eirik II）请求与阿卜杜勒·拉赫曼二世建立外交关系。阿卜杜勒·拉赫曼二世是科尔多瓦的埃米尔，他派自己最卓越的外交官加扎勒（al-Ghazal）前往日德兰半岛。加扎勒曾参与同拜占庭帝国的谈判，经验十分丰富，他在丹麦受到了热情的欢迎，并停留了 1 年多。我们不清楚《丹麦-安达卢斯条约》的具体条款，但它很快就变成了一纸空文。859 年，丹麦王子比约恩·艾恩赛德（Björn Ironside）和一位名叫哈施泰因（Hastein）的士兵率领 62 艘战舰袭击了安达卢斯。39 然而与此同时，阿卜杜勒·拉赫曼二世已经打造了一支舰队，在远至比斯开湾的海面上巡逻。安达卢斯军队在西班牙南部沿海俘获了 2 艘丹麦战舰，阻止任何人进入瓜达尔基维尔河。在直布罗陀海峡东面，丹麦人洗劫了阿尔赫西拉斯，此后被一支装备“希腊火”的倭马亚王朝的舰队打败。在一次对北非沿海地区的小规模袭击之后，丹麦人经巴利阿里群岛航行到高卢南部，袭击了罗讷河畔的瓦朗斯。他们没有遇到阻力，因为法兰克人已经放弃了查理大帝的地中海舰队。4 年后，比约恩和哈施泰因率领 12 艘船返回故土。尽管没有产生长期的效果，但他们在这次远距离、大范围的远征中表现出了杰出的机动性、战斗力和冒险精神，其军队的规模从未超过 4,000 人。


  851 年，维京人首次在不列颠群岛越冬，具体位置是在泰晤士河河口旁的萨尼特岛。不久，他们夺取了坎特伯雷和伦敦。866 年，他们对诺森伯利亚的约克城发起猛攻，该城位于福斯河与乌斯河之间的一处岬角，距北海 120 千米。作为基督教中心和弗里斯兰商人的港口，约克与欧洲大陆之间有着广泛的联系，并向北欧提供了最早的一批传教士，其中包括被称作“弗里斯兰人的使徒”的威利布罗德（Willibrord），他于 695 年成为乌德勒支的第一位主教。从 875 年到 954 年，约克一直是挪威人的约克王国的中心。盎格鲁-撒克逊人无力抵御斯堪的纳维亚人的入侵，直到阿尔弗雷德大帝统治时期。阿尔弗雷德于 871 年即位，同年，丹麦国王古特鲁姆（Guthrum）亲率一支军队在东盎格利亚登陆。丹麦人向威塞克斯进军，但是未能俘获狡猾的阿尔弗雷德。阿尔弗雷德于 878 年在埃丁顿战役中击败了丹麦人。双方签订了条约，规定古特鲁姆及其大臣接受洗礼，阿尔弗雷德成为古特鲁姆的教父，这使英格兰以宗教的方式对斯堪的纳维亚半岛产生了影响。尽管双方之间签订了条约，并有着共同的宗教信仰，但阿尔弗雷德仍不知疲倦地修筑威塞克斯的防御工事，在最重要的十字路口和桥梁建立营地，组织小规模的机动部队，并派遣一支舰队反击丹麦人。埃丁顿战役结束 7 年后的第二个条约规定了丹麦的版图，亦即所谓的“丹麦区”（Danelaw），主要包括诺森伯利亚和东盎格利亚两个王国。尽管双方之间的敌对状态并未完全结束，但威塞克斯的统治者可以与丹麦人平起平坐了。


  尽管阿尔弗雷德使威塞克斯免于被丹麦人吞并，但丹麦人在随后的 150 年中仍在不列颠群岛保持着优势地位。他们已经不再只是定居下来的外来者，因为在 790 年至 825 年间，挪威人已经形成了一个独立的国家，即莱特林王国，包括奥克尼郡和赫布里底群岛以及苏格兰沿海地区。这里成为对爱尔兰发动季节性袭击的起航点。维京人强迫爱尔兰人进贡，并建造了一座“从赫布里底群岛到爱尔兰的船桥”。40 （爱尔兰北部和金泰尔角之间的莫伊勒海峡只有 11 英里宽。）837 年，2 支舰队（包括 60 艘战舰）驶入了博伊奈河和利菲河。尽管被爱尔兰人击败，但 4 年后，挪威人的莱特林王国在都柏林建造了要塞，以保卫登陆地点。第一批环绕爱尔兰的沿海要塞（longphort）位于沃特福德、科克和利默里克等地，而都柏林依然是最重要的，它实际上成为了挪威人在不列颠群岛的都城。41 当时，埃玛尔（Ímar）继承了莱特林王国的王位，并成为“整个爱尔兰和大不列颠岛的挪威人的国王”。42 爱尔兰人于 902 年将挪威人从都柏林驱逐出去，但是 15 年后，埃玛尔的孙子重新夺回都柏林，并将约克和诺森伯利亚也纳入了自己的势力范围。


  迄今为止，维京人最勇敢的行为便是跨越大西洋前往冰岛、格陵兰岛和北美洲，尽管挪威人与冰岛的相遇，只是其向西航行到设得兰群岛和法罗群岛的自然结果。挪威人自 8 世纪起在那里定居，据说爱尔兰修道士可能在 9 世纪之前便在那里隐居。据冰岛的《殖民之书》（Book of Settlements ）记载，在挪威人到来之前，“这里居住着挪威人所说的‘帕巴尔人’（papar），他们是基督徒，人们确信他们来自不列颠群岛，因为他们留下了爱尔兰的书籍、鸣钟和权杖”。43 这些文献资料尚没有得到考古发现的证实，有人认为修道士并没有留下什么东西，但这一结论并没有坚实的依据。


  一般认为，冰岛的立国之父是殷格·亚纳逊（Ingólf Arnarson）。他于 874 年在冰岛登陆，其所居住的雷克雅未克（意为“充满蒸汽的海湾”）最终成为冰岛的首都。在“萨迦”（saga，北欧英雄传说）故事中，殖民的主要原因被归结为“金发王”哈拉尔德（Harald Fairhair）的独裁政策。哈拉尔德首次统一了挪威的大部分地区，从而获得了相当大的权力。殖民的进展十分迅速，在若干年中，有多达 2,000 人携带财产、种子和牲畜到达冰岛。44 到 930 年“殖民时代”结束时，冰岛的居民已超过 20,000 人。到 1100 年，人口可能增长了 3 倍。考虑到挪威与冰岛之间相距 900 英里，在天气良好的情况下需要为期 6 天的航行，穿过没有地标的公海才能从一地到达另一地，因此其船只的规模和航行的距离才是更加引人注目的。


  瓦兰吉人、拜占庭人与阿拉伯人


  在同一时期，丹麦人正在袭击安达卢斯，挪威的不同政见者正在向冰岛殖民，而瑞典的维京人（被称作“瓦兰吉人”）正在沿着东欧的大河前进，追寻位于地中海东部和亚洲的拜占庭人和阿拉伯人的财富。这种贸易似乎促进了瑞典的比尔卡的发展，而比尔卡的繁荣则促进了海泽比和西部其他港口的繁荣。45 伍尔弗斯坦给阿尔弗雷德的报告中只提到了 9 世纪后期波罗的海的贸易，而同一时期其他文献的记述也没有超出这一范围。但考古发现为我们提供了新的渠道，而且，这种贸易也并不是全新的现象。比尔卡作为商业中心的地位后来被附近的黑尔戈取代，在那里发现了 1 尊来自南亚的 5 世纪（或 6 世纪）的佛像和 1 根爱尔兰主教的权杖。46 哥得兰岛位于瑞典和芬兰湾之间，战略位置十分重要，自 5 世纪以来就一直是与波罗的海东部进行贸易的中心。650 年至 800 年间，哥得兰岛的居民控制着拉脱维亚的格罗宾的贸易，并同立陶宛河上的阿普奥雷港进行贸易。


  当伍尔弗斯坦航行到特鲁索时，贸易的增长已经使波罗的海东部和南部的海滨兴起了许多商业中心和港口城镇，其中一些从早期的农耕居留地发展成为贸易和手工业中心，但许多地方仍保留着丹麦人、哥得兰岛民和瑞典人的痕迹。港口集中分布在维斯瓦河三角洲以西，包括基尔湾东面的施塔里加德（今奥尔登堡）、吕根岛上的拉尔斯维克以及奥得河河口的孟兹林、沃林和科沃布热格。47 特鲁索位于维斯瓦河河口（今埃尔布隆格附近），得到波罗的海的完善保护。伍尔弗斯坦没有提及当地居民的情况，但考古发现表明，丹麦人的影响十分显著。特鲁索似乎一直是季节性贸易的中心，在大约 850 年成为永久性的殖民地。在东面更远的地方，库尔斯澙湖的南端是考普（今俄罗斯莫霍沃耶），通过与比尔卡之间的贸易而繁荣起来。


  对于所有这些港口而言，其真正的价值在于由此可以进入跨欧洲的内河走廊，其中最重要的走廊不是与波罗的海连接，而是通向东方。这一点并不会令人感到奇怪。与维京人袭击西方的漫长历史相比，关于斯堪的纳维亚人向南推进，穿过俄罗斯、波罗的海国家、白俄罗斯和乌克兰到达黑海与里海的记载，并非集中于其对宗教财产的掠夺上（基督教到后来才扎下根来），而是集中于其建立的多个贸易中心上。这些贸易中心位于旧拉多加48 和拉多加湖附近的诺夫哥罗德49 与第聂伯河（在基辅以南延伸约 900 千米）河畔的基辅。据俄罗斯的《古史纪年》（Primary Chronicle ）记载，这是因为斯拉夫人正在经历内部争斗。“他们对自己说：‘让我们寻找一位能够依法统治和裁判我们的君主。’因此，他们去了国外，到瓦兰吉亚的罗斯人那里去了，（并说）‘我们的土地辽阔，物产丰富，但是秩序混乱。来统治我们吧！’”50 结果来了三兄弟，其中最年长的、活得最长的是留里克（Rurik），定居在诺夫哥罗德。“由于这些瓦兰吉人的缘故，诺夫哥罗德地区便成了罗斯人的家园。如今的诺夫哥罗德居民是瓦兰吉人的后裔，但他们以前是斯拉夫人。”《古史纪年》中的这一解释并没有完全回答瓦兰吉人当初为什么来到旧拉多加的问题，但可以想象，正如在后罗马时代的大不列颠岛一样，各部落雇用外国的雇佣兵。留里克的阿斯科尔德军团和迪尔军团从诺夫哥罗德继续向南进军，决定迁徙到斯拉夫人的基辅定居地。留里克的继承者奥列格（Oleg）把都城从诺夫哥罗德迁至基辅，因为那里是规模更大的中心城市，可以居高临下地俯瞰第聂伯河。


  拜占庭帝国对罗斯人是最具吸引力的，它不仅富有，而且易于接近。907 年，奥列格入侵拜占庭帝国，破坏了君士坦丁堡周围地区，不仅免于向利奥六世赔偿近 100 万银币，还获得了一项优待罗斯商人的贸易协定。协定中包含以下条款：“任何到来的商人都将获得 6 个月的生活补给，包括面包、葡萄酒、肉、鱼和水果，需要的话还可以沐浴。当罗斯人返回故乡时，他们将得到皇帝提供的食物、锚、绳索、帆以及航行所需的其他物品。”51 基辅与君士坦丁堡之间的关系有所改善，尽管偶尔也会出现挫折，尤其是罗斯在 941 年和 970 年先后两次入侵拜占庭帝国。弗拉基米尔大帝（Vladimir the Great）为了将罗斯人与拜占庭帝国的利益连在一起而做了许多工作。以前，曾有斯堪的纳维亚士兵在拜占庭军队中服役，在巴西尔二世（Basil II）的请求下，弗拉基米尔派遣 6,000 名士兵支持他发动内战。这个兵团成为拜占庭皇帝的瓦兰吉卫队的前身，该卫队是一支精英力量，其中有许多斯堪的纳维亚人服役，一直存在到 12 世纪。到 988 年，罗斯人与拜占庭帝国之间的关系得到进一步加强。当年，弗拉基米尔与巴西尔二世的妹妹结婚（尽管她极力反对），她说服弗拉基米尔接受了基督教的洗礼。考虑到拜占庭帝国在政治、军事和贸易方面的重要性，接受洗礼对弗拉基米尔来说并非难事（后来他被教会封为圣徒）。这件事进一步说明，斯堪的纳维亚人能够灵活地适应他们所居土地上的特殊环境。


  在更远的东面，罗斯人参与到伏尔加河与里海间的贸易之中。8 世纪时，由可萨人占据统治地位的贵族们已皈依犹太教。可萨人在名义上控制着从伏尔加河三角洲的都城通往里海的通道，而罗斯人在 9 世纪后期到达了里海。在大约 910 年，他们袭击了位于伊朗海滨的阿巴斯昆港。据历史学家麦斯欧迪（al-Masudi）记载，3 年后，“大约有 500 艘船，每艘船载有 100 人”，他们许诺把“他们从沿海民族那里掠夺的一半战利品”送给可萨人，以便让他们进入里海。52 这次航行途经了周边沿海地区，远至伊朗内陆西北部的阿尔达比勒。在此之前，罗斯人已经在阿塞拜疆的巴库附近的岛屿上定居了。事实证明，罗斯人是不可战胜的，部分是由于“这个被大海包围的国家……还不习惯越过其他敌人前往大海，只能通过商船和渔船下海”。30 年后，另一支大军进入里海，通过掘开库那河而夺取了阿塞拜疆的拜尔代城。据推测，在穆斯林邻国的压力下，可萨人在 965 年拒绝把通道借给罗斯人。为了报复，罗斯人洗劫了其主要城市，犹太人的统治随之结束。


  正如在其他地方一样，在东欧的斯堪的纳维亚人本质上是信奉实用主义的商人。他们往往沿着已建立的航线航行，即便是当时使用较少的航线。在波罗的海与地中海和西南亚之间的古代贸易河道上，斯堪的纳维亚人出口兽皮、蜡、蜂蜜和奴隶，从拜占庭帝国换取黄金、丝绸和白银。穆斯林的土地是大量银币的产地，在波罗的海周围的密窖中已经发现了穆斯林的银币。在吕根岛上的一个农场中出土的一篮银币超过 2,000 枚，时间在 844 年之后。53 瓦兰吉商人也倾销来自东方国家的奢侈品，在比尔卡、约克和都柏林都发现了中国的丝绸。罗斯人也有机会接触到亚洲的香料，一位名叫亚伯拉罕·本·雅各布（Abraham ben Jacob）的犹太商人在 10 世纪时曾到访美因茨，他说自己发现了在撒马尔罕铸造的迪拉姆银币，还有“许多通常在远东发现的香料、胡椒、生姜、丁香、甘松、闭鞘姜与和山姜”。54 无疑，在东西方之间的贸易中，罗斯商人已经控制了这些商品的运输。


  挪威人的大西洋世界


  900 年之后的一个半世纪，是斯堪的纳维亚人扩张的高峰期。10 世纪初，维京人的定居地（包括丹麦区、莱特林、爱尔兰、诺曼底和俄罗斯）已成为其所在国的政治版图的一部分。统治者在斯堪的纳维亚半岛征收贸易税，利用新发现的财富获取当地酋长的支持。在这方面丹麦国王尤其成功，因为他控制着途经日德兰半岛的贸易，以及北海与波罗的海之间的海上航线，北海与波罗的海之间的航线穿过日德兰半岛和斯科讷之间的海域。（大贝尔特海峡是北海与波罗的海之间的 3 条通道中最宽的一条，最窄处为 5 英里，而距离最短的一条通道是厄勒海峡，最窄处不足 2 英里。）10 世纪末，“金发王”哈拉尔德统一了挪威，而在瑞典，强势王权的出现则更为缓慢。


  哈拉尔德成功地巩固了王权，推动了人们在冰岛定居。斯堪的纳维亚半岛正在走向中央王权的统治，而冰岛依然是一个明显的例外。在冰岛盛行的是更讲求平等主义的“庭”（thing，相当于议会），但这并不意味着法律的缺失，正如挪威国王能够流放任何人那样，“庭”同样拥有这样的权力。10 世纪末，“红发”埃里克·索瓦尔松（Eirik “the Red” Thorvaldsson）因谋杀而在挪威被流放，后来又因同一罪行在冰岛被流放。一个世纪之前，一名水手被吹离了航道而途经冰岛，观察到了西边的陆地。由于没有太多选择，被流放的埃里克花费了 3 年时间，去考察他称之为“格陵兰岛”的沿岸地区，然后率领被自己说服的数百名冰岛人返回。他们分成两组在格陵兰岛定居下来，埃里克在格陵兰岛南面开拓出东、西两块殖民地，西部殖民地距努克（以前的戈特霍布）附近的戴维斯海峡约 160 英里。格陵兰岛也成为一个跳板，欧洲人由此首次航行到北美洲（这一事件在当时令人不可理解），这同样是一次水手航行到错误目的地的故事。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在这一时期的北大西洋上，错误航行是时常发生的。在北欧周围，大多数航行都是沿海岸进行的，但是斯堪的纳维亚半岛、不列颠群岛、法罗群岛、冰岛和格陵兰岛之间的航行则需要经过至少 300 英里的公海航道。55 当时的航海设备十分有限，测深锤（一端系有秤锤用于测量水深的长线）是常用的设备。挪威人能够通过测量太阳的角度来确定纬度，并借助“日光石”来确定航线。“日光石”的工作原理与日晷相同，中间有一根指针，投影在标有刻度的外圈周围，通过不同的刻度可以计算出太阳在不同季节的高度。56 通常，水手们依靠对自然现象的观察，包括鸟的迁徙路线、浅滩、潮水、平流雾、海水颜色、冰（包括“冰映光”）以及冰川的反射光。在远距离航行的过程中，他们利用已掌握的纬度航行，先向北或向南到达与目的地纬度相同的地方，然后再朝正东或正西方向航行。


  尽管中世纪温暖期的气候可能比现在更温和一些，但由于白昼短、多云、雾天能见度低等因素，斯堪的纳维亚水手又没有可资利用的工具或技术，尤其是在航行到一个新目的地时。从挪威返回冰岛后，比亚尔尼·霍尔约夫松（Bjarni Herjolfsson）得知自己的父亲已经在格陵兰岛追随埃里克，遂决定到那里去找他。比亚尔尼向南航行了很远，到达一处“森林茂密，小山冈遍布”的海滨，这里与高山耸立、四处荒芜的格陵兰岛大不相同。57 比亚尔尼并没有上岸，随后，莱夫·埃里克松（Leif Eirikson）到这里进行了探险。他先后到达了赫尔吕兰（Helluland，意为“平石之地”，可能是巴芬岛）、马尔克兰（Markland，意为“林木之地”，位于纽芬兰岛南部）和文兰（Vinland，因盛产葡萄而得名）。后来，莱夫的亲戚索尔芬·卡尔塞夫尼（Thorfinn Karlsefni）率领 60 名男子和包括自己的妻子古德里德（Gudríd）在内的 5 名妇女在文兰居住了两三年，古德里德的孩子成为第一个在北美洲出生的欧洲人。


  《埃里克萨迦》（Eirik’s Saga ）和《格陵兰萨迦》（Greenland Saga ）中一致认为，格陵兰岛民试图开发这片土地（包括圣劳伦斯湾的海滨，向南远至新不伦瑞克）上的资源，包括木材、兽皮、葡萄和胡桃。但是格陵兰岛太过遥远，岛上居民数量很少（仅有 400～500 人，从未超过 2,500 人），因此无法进行完全开发。58 “萨迦”中的记载基本准确，并被在纽芬兰岛东北的兰塞奥兹牧草地（位于贝尔岛海峡的入口处）发现的文物所证实。经过约 1 年时间，开拓出的居住地只能容纳约 100 人，因此他们没有必要在一个季节内从格陵兰岛出发进行往返。59 似乎直到 1030 年，兰塞奥兹牧草地才被人占据，而在那之后，人们继续向文兰航行。60 11 世纪 70 年代，编年史家不来梅的亚当（Adam of Bremen）描述了一个名为“文兰”的岛屿。“那里有许多葡萄树，结出的野生葡萄可以酿造出优质的葡萄酒。我们不必去看那些让人难以相信的报告，只通过与丹麦人之间值得信赖的关系，便知道该岛上盛产无需播种的农作物。”61 直到 1347 年，马尔克兰依然向格陵兰岛民提供木材。根据一份冰岛文献的记载，当时“也有一艘来自格陵兰岛的船”，“它比冰岛的小船还要小一些，没有锚，驶入（冰岛西面的）斯特赖姆约杜尔的外围水域，船上有 17 人，他们本来想航行到马尔克兰，但是被暴风雨吹到了这里”。62 挪威人的格陵兰岛似乎已经消失，或者在 1410 年之后被抛弃。63 当时，一名冰岛船员在格陵兰岛上的东部殖民地停留了 4 年，后来返回家乡。之后有关格陵兰岛的另一份文献中有一个关于 1497 年约翰·卡伯特（John Cabot）的航行的注释，其中并没有提到格陵兰岛民有欧洲人的血统。尽管如此，英格兰的鳕鱼渔民和商人（尤其是来自布里斯托尔的商人）在 15 世纪就已经以原先的常规航线为基础，开始向冰岛航行。64 在卡伯特之后，有人曾到达格陵兰岛，很可能也到达了纽芬兰岛沿岸。


  英格兰：从盎格鲁-撒克逊时代到诺曼时代


  直到 9 世纪末 10 世纪初，英格兰人在北大西洋的舞台上仍然只是不起眼的角色。阿尔弗雷德是一代明君，其继承者们在他打下的基础上建设着这个国家。“长者”爱德华（Edward the Elder）扩大了其疆域，到 918 年已统治了亨伯河以南的整个英格兰，并降服了诺森伯利亚、斯特拉斯克莱德行政区、苏格兰和都柏林。这种迅速扩张导致了威塞克斯与其他试图称霸的王国之间的冲突，并在 937 年的布朗南堡战役中达到顶峰。在爱德华的继承者的统治下，盎格鲁-撒克逊人拥有数百艘战舰的舰队向北航行，在一次激烈的战役中获得胜利。65 据《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicles ）记载，“自盎格鲁-撒克逊人从东方来到这里，寻找大不列颠岛以外更为广阔的海洋……并占领了这个国家”。66 这场战役比“自盎格鲁-撒克逊人从东方来到这里”之后发生的任何一次战役都要残酷。盎格鲁-撒克逊人在埃塞尔雷德二世（Aethelred II）漫长的统治之下缓慢复兴。当时，盎格鲁-撒克逊人对定居在英格兰的丹麦人十分不满，且没有向丹麦国王“蓝牙”哈拉尔德（Harald Bluetooth）屈服。哈拉尔德皈依了基督教，因其宗教信仰和治国之道而疏远了许多贵族。10 世纪 80 年代，这些保守的丹麦人航行到英格兰南部。在那里，他们迫使埃塞尔雷德二世每年支付 150,000 英镑的银币和金币（称为“丹麦金”），并持续了超过 20 年，才保证丹麦人没有动武。67


  在丹麦人入侵英格兰的浪潮中受益的，是越过英吉利海峡的诺曼底公国的商人。68 维京人从未直接地威胁到法兰克王国的领土完整，同样，他们也没有威胁到英格兰王国。他们占据了塞纳河河口附近的沿海地区，向上游航行袭击了巴黎。10 世纪初，法国国王以土地换取了他们的忠诚。诺曼底公国成为法国心脏地带和来自远方的入侵者之间的缓冲地带。在埃塞尔雷德二世的时代，诺曼人凭借自身的商业和政治势力，在沿海地区经营渔业（尤其是鲸鱼），并积极与不列颠群岛、斯堪的纳维亚半岛、法罗群岛和冰岛进行贸易。他们的主要出口商品包括粮食、盐、铁和铅，而鲁昂的商人也经营葡萄酒、海豹皮、鲸油、腌制的鲸鱼肉和奴隶。奴隶贸易在中世纪一直存在，在当时主要人物的生活中也一直是重要的组成部分。4 世纪时，年仅十几岁的圣帕特里克（Saint Patrick）在爱尔兰成为奴隶，之后加入教会。69 400 年后，比德（Bede）记录了一位诺森伯利亚的同乡被带到南方的伦敦，在那里被卖给一名弗里斯兰商人。70 奥拉夫·特里格瓦松（Olaf Tryggvason）是与埃塞尔雷德二世同时代的人，后来成为挪威国王。在他还是孩子的时候，曾被用来换取“一件贵重的衣服”，后来到了基辅。71 尽管北欧的奴隶贸易的组织和规模比不上地中海或印度洋的奴隶贸易，却同样充满残忍和屈辱。10 世纪时鲁昂的瓦尔纳（Warner of Rouen）在讽刺诗《莫里乌特》（Moriuht ）中进行了尖锐的批评，讲述了一名爱尔兰人莫里乌特在自己的妻子格利塞里乌姆（Glicerium）被绑架之后，在寻找妻子的流浪过程中所经历的故事：


  
    他被维京人俘虏，被铁链紧紧地捆绑着……他们用鞭子狠狠地抽打他的身体，遍体鳞伤的他被带到船上。维京人悠闲地站着，惊叹于这个有活力的奇才，并朝他的秃头小便……他备受侮辱，然后被带到一名妇女那里，维京人强迫他与这名妇女性交。72

  


  维京人在诺森伯利亚将他出售，后来他在萨克森被再次卖掉。一名寡妇买下了他，并给予他自由，然后他前往鲁昂。鲁昂附近有一个港口，“港口内有大量由维京人提供的商品”，在那里，莫里乌特最终用“半便士”赎回了妻子格利塞里乌姆，并用“四分之一便士和半块煮熟的面包”赎回了他们的女儿。为了获得喜剧效果，瓦尔纳把他的同伴写成一个傻子，夸大了其缺点，但是其中对奴隶遭遇的描述则有一定的真实性。俘虏不分男女老幼，都遭到野蛮的对待和侮辱，生命变得无比廉价，无数家庭被拆散，这些都是中世纪奴隶制的典型现象。


  埃塞尔雷德二世并不在意这种屈辱，但他极其反感诺曼人与他的敌人进行贸易。他与诺曼底公爵理查（Richard）签订了条约，对外来袭击者封闭了全部港口，但这些条款并未得到实施。1002 年，埃塞尔雷德二世试图通过与理查的女儿埃玛（Emma）结婚来落实这个不起作用的条约。这次政治联姻并没有达到目的，因为在同一年，埃塞尔雷德二世决定屠杀在英国的所有丹麦人（不分男女老幼）。73 屠杀只能招致丹麦人更激烈的反抗，最终使英格兰的盎格鲁-撒克逊时代宣告结束。丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Svein Forkbeard）为了报复这场屠杀而集结了军队。1002 年至 1013 年间，他曾多次袭击英格兰，当时埃塞尔雷德二世逃到了诺曼底，斯韦恩登上了他的宝座。3 年后，斯韦恩的儿子克努特（Knút）成为英格兰国王。后来，在他的哥哥死后，他也成了丹麦国王；在（圣）奥拉夫·哈拉尔松（[Saint] Olaf Haraldson）死后，他又成为挪威国王。克努特明智而又富有才能，采取灵活的外交政策，包括与埃塞尔雷德二世的遗孀诺曼底的埃玛结婚。持续近 40 年的征战暂时告一段落，丹麦、英格兰和挪威在同一位国王的统治下出现了前所未有的和平与繁荣。克努特创造的北海帝国十分辉煌，但这是由多种机遇共同促成的。丹麦人在英格兰的统治黄金期持续了一代人的时间，标志着维京时代达到了新的高潮。克努特死于 1035 年，7 年后，英格兰再度由本地人“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor）统治，而奥拉夫·哈拉尔松之子“好人”马格努斯（Magnús the Good）则成为挪威和丹麦的国王。


  马格努斯唯一的重要对手是他的叔叔哈罗德·希古尔德松（Harald Sigurdsson）—即“无情者”哈罗德·哈尔德拉迪（Harald Hardradi the Ruthless），其丰富的经历证实维京人的影响已超出了欧洲。随着其同父异母的兄弟奥拉夫·哈拉尔松的去世，哈罗德逃往基辅的“智者”雅罗斯拉夫（Yaroslav the Wise）的宫廷。作为拜占庭帝国皇帝的瓦兰吉卫队中的一员，他曾先后在保加利亚、西西里岛、安纳托利亚和圣地（耶路撒冷）为拜占庭人卖命，并于 1047 年返回挪威争夺王位。在哈罗德将近 20 年的统治期内，挪威保持了繁荣昌盛，但他对丹麦的斯韦恩三世（Svein III）发动了无休止的战争，直到他于 1062 年取得尼撒大捷为止。斯韦恩三世“从血染的船舷上缘跳起来，离开他那些阵亡的战友”，最终保住了王位。74 2 年后，他与哈罗德达成了协议。


  哈罗德侵略的脚步因为 1066 年英格兰的“忏悔者”爱德华的去世而再度启动。爱德华的妻弟哈罗德·戈德温森（Harald Godwinson）成为继承人，但当时却有其他 3 名王位觊觎者。诺曼底公爵威廉，即后来的“征服者”威廉（William the Conqueror）是埃玛的外甥，他声称爱德华已经选他为继承人，并指出爱德华是在诺曼人的王宫中长大的，声称戈德温森只是自己的奴仆。理论上，斯韦恩三世是他的叔叔克努特曾经统治的所有疆域的继承人，哈罗德·哈尔德拉迪无权争夺王位。但当时有传闻称，爱德华已经许诺把王位传给哈罗德的前任“好人”马格努斯。而哈罗德·哈尔德拉迪被第一个从候选人中排除，他率领由 250 艘战舰组成的舰队及 12,000～18,000 名士兵前往乌斯河，逼迫约克投降。75 但他的胜利只是暂时的。在 5 天后的 9 月 25 日，挪威人在斯坦福桥取得的巨大胜利令哈罗德·戈德温森都感到惊讶，幸存者乘着 24 艘战舰，带着他们阵亡的国王逃回。


  同时，诺曼底的威廉已经花费数月时间计划入侵英格兰。最终，他于 9 月 27 日起航，次日在苏塞克斯海岸登陆。哈罗德向南进军，于 1 周后到达伦敦，并于 5 天后出发去追击威廉，而诺曼人已建造了壕沟。10 月 22 日，疲惫不堪的军队在距离黑斯廷斯 9 英里处的森拉克山山顶集结。在那里，威廉的骑兵、弓箭手和步兵发动了持续的攻击，哈罗德的军队大败，威廉一路追击到伦敦。威廉于当年的圣诞节登上王位，但他治下的英格兰仍然面临内部反叛和外部干涉的威胁。只有掌握战舰和军队，他才能够维护自己的权威。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，这种情况并不常见。当丹麦的克努特和佛兰德斯的罗伯特（Robert of Flanders）在 1085 年想要发动入侵的时候，威廉“率领一支法国和布列塔尼的骑兵和步兵部队前往英格兰，这支军队比之前曾到过这个国家的任何一支军队都要强大”。76 为了确保安全，他开始实施焦土政策，“把大海附近的土地烧成一片荒芜，这样一来即便敌人登陆，也没有什么地方可以占领了”。这种铤而走险的政策表明，维京袭击者的后裔诺曼人在很大程度上已经放弃了其海上猎人的角色，而成为大陆上的捕猎者。对北欧人而言，1066 年的事件标志着一个新时代的开始，但对于此时的诺曼人来说，英格兰似乎很容易遭到攻击。


  在关于 1066 年大规模的舰队远征的记载中，很少涉及哈罗德·哈尔德拉迪、“征服者”威廉和哈罗德·戈德温森是如何集结数量庞大的船只的。通常，北欧舰队所召集的兵力，是以对领主的义务为基础的。让我们把目光拉回 1 世纪，塔西佗（Tacitus）曾提到日耳曼首领从其统治下的各部落中挑选出百人团，在斯堪的纳维亚半岛和不列颠群岛的海军中，可能也存在类似的做法。77 根据 7 世纪的《阿尔巴人统计资料（史）》（Census [or History] of the Men of Alba ），达尔里亚达王国（位于爱尔兰北部和苏格兰南部）在召集军队时，要求每 20 户人家提供 2 艘船和 28 名船员，共征得 177 艘船和 2,478 名船员。78


  除了专门的人头税，在 9 世纪以前，英国统治者似乎一直不太关心海上事务。阿尔弗雷德大帝常常被认为是英格兰海军的缔造者，而唯一的证据便是文献中简单地提到他曾召集一支舰队抵御丹麦人，至于这些战舰的基地的位置、管理方式、船员配备及其报酬等情况则都不清楚。对于“长者”爱德华在布鲁南伯尔部署的包括上百艘战舰的舰队的情况，我们同样不清楚。10 世纪末，埃德加（Edgar）和埃塞尔雷德二世创立了（或继续采用）一种被称为“船舶辖区”（ship-soke）的制度，为强征船只和人员提供资金，每 300 户人家需要提供 1 艘船和 60 名男子。79 至于水手和水兵，则是从每 5 户人家中选出 1 名男子，并由这 5 户人家提供三个半先令来维持其生活，总共持续了 2 个月。埃塞尔雷德二世也雇用英格兰和丹麦的雇佣兵。在挪威也有与“船舶辖区”类似的制度。“金发王”哈拉尔德在 9 世纪首次建立了大规模的船只征集制度。当时，每 3 户人家必须提供 1 名船员并供给其两个半月的生活所需。这种制度逐渐发展成为在整个斯堪的纳维亚半岛通行的舰队征兵制度（leidang）。通过这一制度，可以征集到更好的船只、船员及大量生活用品。


  在正常的环境下，似乎任何人都能够在舰队中服役，因此奥拉夫·特里格瓦松被迫在他的“长蛇号”（Ormr inn Langi ）上设立了严格的船员守则，这艘船是他在斯沃尔德战役中的旗舰。“在这艘船上服役的人年龄不得小于 20 岁，也不得超过 60 岁。船上不允许存在懦夫和胆小鬼，以及不具备某方面特长的人。”80 这种严格的守则可能直到 1066 年才真正落实。当时，哈罗德·哈尔德拉迪征集了至少 250 艘战舰，用于入侵英格兰。威廉的舰队则有 700～3,000 艘战舰（文献记载不同）及 7,000 名船员，运载另外 7,000 名士兵和骑士（包括其装备和战马）。


  贝叶挂毯上的刺绣记录了黑斯廷斯战役的过程，并说明这样大规模的海战背后需要复杂而高效的合作。“威廉下令在这里建造船只，并从这里下海。男人们把武器搬到船上，他们拉着装满武器的马车。威廉乘一艘大船航行到佩文西，在那里卸下战马，士兵们则匆忙赶往黑斯廷斯征集食物。”81 哈罗德·戈德温森充分认识到诺曼人的威胁，他“征集了舰队和陆上部队，这两支军队比之前这片土地上任何一位国王的军队都要强大”，但是临时征集的军队不可避免地有许多缺点。82 威廉拖延了很久才下海，哈罗德·戈德温森被迫放松对沿海地区的监控，因为“士兵们的供给已消耗殆尽，任何人都无法继续在那里停留，随后士兵们获许回家，国王骑马前往内陆，船只被送到伦敦”。解散舰队之后，哈罗德·戈德温森得以自由地对抗哈罗德·哈尔德拉迪，但他的军队的南面侧翼也随之暴露。


  只要士兵们能够以某种方式自行获取武器，这种临时的舰队组建方式就可以发挥作用。北欧人没有投石机那样的远距离武器，他们的船只可承受猛烈撞击，这种原本作为运输船的船只，意外地成为肉搏战的平台。奥德尔·斯诺拉松（Oddr Snorrason）在描述斯沃尔德战役（维京时代记载最详细的一场海战）时，有一处关于奥拉夫·特里格瓦松最后站在“长蛇号”上的段落。83 在这场战役中，奥拉夫只有 4 艘战舰，而敌人则拥有排列成行的几十艘战舰。奥拉夫把自己的船连接起来，“长蛇号”位于正中间，因为它“有着比其他战舰更长、更高的船舷上缘，形成了一个极好的战斗平台，就像一个堡垒”。而埃里克·哈孔松（Eirik Håkonsson）则有一艘被称为“铁首号”（Járnbarðinn ）的船，船首和船尾“完全被铁器和刺状物覆盖”，以此来保护甲板，这种设计在当时并不常见。埃里克的胜利既要归功于他接受了基督教，将船首的雷神托尔（Thor）的雕像移除，也要归功于他在“铁首号”上建造的大型塔楼，可以抛下沉重的横梁砸到奥拉夫的船上。对船只进行改装是十分常见的，但这种窍门只是临时性的，因为维京人的船只并不适合进行这样的改装。尽管如此，这种战舰似乎依然发挥了作用，奥拉夫及 8 名幸存的战友最终投海自尽。瑞典人和丹麦人“用小船将大船包围起来，以便营救那些落水者，并将他们带到酋长那里”。直到今天，奥拉夫究竟是被淹死还是得以逃脱，仍然是一个谜。


  西北欧的船只


  在斯沃尔德战役中出现的维京船只代表了北欧造船业的发展高峰。84 北欧造船业的起源至少可以追溯到数百年（甚至数千年）之前。北欧船只与地中海或印度洋上的船只之间关键性的区别在于，是用叠压的船板制成船体，而不是用螺栓把水平放置的船板连接起来，这种方法被称为船壳板叠压法（lapstrake / clinker）。直到维京时代开始前不久，莱茵河以北的大陆尚不知船帆为何物。当时，船帆在高卢被发明（或者传入高卢），不列颠群岛上的居民则尚不知道船帆，但是皮西亚斯声称从设得兰群岛或不列颠群岛航行到“天涯海角”只需 6 天，这一假设是以公元前 4 世纪时船帆就已得到应用为前提的。设得兰群岛距离挪威和冰岛的海岸有 400 英里，因此，如果皮西亚斯和他的船员从设得兰群岛起航，他们必须以每天 70 英里的平均速度航行，而这是以划桨为动力的船只平均速度的 2 倍。85


  另一个有关大不列颠岛上出现帆船的确切证据，是一个来自北爱尔兰的布罗伊格特的船只模型，长 20 厘米，由黄金制成，时间可追溯到公元前 1 世纪。86 船上配备 18 支桨和 1 支转舵橹，与模型相对应的实物船上有一根挂横帆的桅杆和帆桁，长 12～15 米。我们没有理由相信，皮西亚斯时代（或者更早）的水手能够在他们的兽皮船上安装桅杆和帆。87 如果他曾偶然遇到不使用帆航行的远洋水手，那么他必然会提及，这似乎是最有可能的。我们无法得知，船帆是否在整个不列颠群岛上得到应用，或者在使用帆船的地区和不使用帆船的地区之间是否有一条分界线。不管怎样，大型无桅船只的建造一直持续到了 7 世纪。


  布罗伊格特船与恺撒在《高卢战记》（Conquest of Gaul ）中记载的北欧最古老的船只处于同一时代。公元前 57 年，在与布列塔尼南部沿海的维内蒂人之间的一次海战中，恺撒对其航海技术和能够横渡大西洋的船只印象深刻。“高卢人的船以不同于我们的造船方法建造而成，并装有船帆”，他写道：


  
    船的舱底非常平，有助于在浅滩或因落潮而造成的浅水区航行。异常高的船首和船尾，使其适宜在汹涌的海浪和猛烈的暴风中航行。船体完全是由栎木制成的，能够经受任何程度的震动而不影响航行……他们用未加工的兽皮或薄羽毛做成帆，也许是因为他们没有亚麻，不知道它的用途，也可能是因为他们认为普通的船帆无法抵御猛烈的暴风雨和大西洋上的飓风，不适合这种重型船只。与他们相遇时，我们的船只的唯一优势就是更快，以划桨为动力。88

  


  恺撒在卢瓦尔河建造装有撞槌的船，但是尺寸较小，不是维内蒂人的船只的对手。维内蒂人“装备完善，可以随时准备战斗”的船只十分高大，以至于当罗马人“试图建造塔楼时，他们发现其高度仍然没有超过敌人那高耸的船尾，由于太低而无法使投射物达到预定的射程，而敌人的投射武器则有着强大的杀伤力”。89 最终，罗马人使用“固定在长杆两端的刺状铁钩”砍断维内蒂人船上的帆绳而获胜。因为维内蒂人的船上没有桨手，罗马人便可以逐个摧毁失去动力的敌船。


  在两次前往不列颠群岛的过程中，恺撒获得了另外的经验，他下令建造适合横渡英吉利海峡的船只。他写道：


  
    这种船要能够迅速地装载，且容易被拖上岸，做得比我们通常在地中海上使用的船稍微低一些……然而，同时还要能够装载包括许多牲畜在内的沉重货物，做得比我们在其他水域使用的船稍微宽一些。它们都是适合航行和划行的船只——这种设计便于其使用较低的干舷。90

  


  在 20 世纪 80 年代修建一家宾馆时，人们发现了莱茵河上最大的罗马时代的船只。91 当时，工人们挖掘出 5 艘 4 世纪船只的残骸，与位于美因茨的日耳曼舰队基地相毗邻。其中 4 艘是细长的、开放式的游艇。通常用于运输和巡逻的船长约 21 米，宽 2.5 米，船上有 1 根桅杆，上面装有横帆，共有 30 名桨手。第 5 艘船最小，是一艘视察船，带有一个供官员使用的小客舱。在建造这些船时，造船者先在一个临时船架的周围钉牢船板，然后将临时船架移走，再将真正的船架插入船体当中。这种方法十分适合大规模地建造这类内河船只，在后奥古斯都时代，这类船只在帝国舰队中的比例逐渐提高。


  这种建造船体的混合方法十分类似“罗马人-凯尔特人”设计的船只，后者在罗马治下的高卢和大不列颠岛都有所发现。这种被称为“船架式”（frame-based）的造船技术，在出土于伦敦的 2 世纪的贝克法亚斯驳船残骸和在圣彼得港（位于海峡群岛中的根西岛）发现的 3 世纪时商人乘坐的帆船残骸中都可以看到。92 其船体不是使用在地中海和北欧其他地区发现的“先造船壳”的方法建造的，并不是在建造好船架之后，再将船板固定在船架上。相反，船架是分步建造的，在一部分船架组装完成后，便将船板固定在上面，在船底板完成后船架也随之完成。在这种方法之下，影响船体形状的决定性因素是船架而不是船板。这种船和美因茨船的风格都没有完全进化成“先造船架”的技术，这种技术到中世纪后期才从地中海引入，并得到了进一步发展。


  圣彼得港的贝克法亚斯驳船和美因茨船都装有船帆，尽管罗马的巡逻艇对莱茵河-多瑙河走廊的居民而言是非常熟悉的（实际上，许多船员就是从土著居民中招募的），但直到罗马在高卢的统治结束相当长时间之后，才出现少量在莱茵河以北地区使用船帆的证据。这一时期，保存最完好的船是在尼达姆发现的一艘 4 世纪的船，位于石勒苏益格附近，基尔以北约 80 千米处。该船船体长 22 米，桨架可放置 30 支桨，并有一个控制方向的边舵，但没有船桅或帆。尼达姆船是用船壳板叠压法建造的，与塔西佗所描述的 1 世纪时的日耳曼船一致：“他们的船不同于在船两端各有一个船首的常见的船（即罗马人的船），因此，他们一直沿右边的航道航行进入港口。他们不用帆作为动力，也不把一排桨固定在船的两侧。桨架是活动的，正如有人在某些河船上发现的活动桨架那样。在需要时，桨架可以旋转到任何方向。”93


  尼达姆船可以说是这类船只的代表。4 至 5 世纪时，盎格鲁人、撒克逊人和朱特人曾乘这种船穿过北海到达大不列颠岛。尽管许多人质疑在仅依靠船桨的情况下，是否可能进行如此大规模、远距离的迁徙，但是仅依靠船桨为动力的大船在 7 世纪时的英格兰依然在使用，正如我们在萨顿胡船的残骸中所见到的。94 在 1939 年出土时，这艘长 27 米的船的船体已不复存在，由于在土壤中发生的化学反应，船上木制和铁制的固定装置已经消失，只留下清晰的铸型、绳索及其形状和位置的痕迹，甚至还有船只被修理过的痕迹。95 该船配备 28 名桨手，尽管没有直接的证据，但船体形状和龙骨的结构表明，船上可能装有桅杆和帆。1993 年，人们制造了只有真船一半大小的模型，证明其航行能力十分出色。不论萨顿胡船上是否装有桅杆和帆，它显然是在西北欧造船业的过渡阶段中建造的，并影响了维京时代的船只。


  关于维京时代船只的文字和图像资料与奥德尔·斯诺拉松描述的斯沃尔德战役中的“长蛇号”和“铁首号”的资料同样稀少，但丰富的考古发现则弥补了这一缺憾。至今已有 20 多艘船出土，时间可追溯到 9 世纪末 10 世纪初，出土地点位于从奥斯陆海湾到日德兰半岛沿海地区，以及向东直到维斯瓦河的广阔区域内。96 维京人有着各种各样的战舰和普通船只，其商船和战舰之间有着许多共同特征。与尼达姆船和萨顿胡船一样，双尾船体是用“先造船壳”和船壳板叠压法建造的，以单一边舵控制方向，舱底相对较平，可以沿海滨快速航行。合并的龙骨使其有可能装配桅杆和横帆，然而帆船适用于远距离航行，而在近海应对变化无常的海风或者投入战斗时，桨船则更加适用。与战舰不同，“诺尔”（knarr）和其他商船的船体通常都是开放式的，船首和船尾都安装了甲板，桨手就坐在上面。船中部有隔舱，乘客和货物位于其中，货物包括食品、器具、商品和牲畜（包括羊、牛和马）。通常，牲畜都是用船来运输的，挪威人曾把马引入冰岛。威廉在入侵英格兰时，船上载着 2,000～3,000 名骑士，他们也带着相同数量的战马，搭乘相同类型的船只。97


  迄今为止已发现的最早也是最引人注目的维京时代船只，是挪威人的奥瑟伯格船和戈克斯塔德船。98 前者长 21.6 米，宽 5.1 米，建造于约 815 年至 820 年间，出土于 1904 年；后者长 23.3 米，宽 5.2 米，建造于约 890 年至 895 年间，于 1880 年在一处墓葬中被发现。它们一开始被认为是维京长船（langskip），现在一般认为属于“卡维”（karvi），是一种比长船和诺尔都要小的船。这 2 艘船上都装有船帆，奥瑟伯格船是斯堪的纳维亚半岛北部最古老的船只，可以确定船上装有船帆。与典型的维京船只一样，在奥瑟伯格船和戈克斯塔德船的船体一侧的单排桨手站立处装有支架，盾牌被固定在支架上。这 2 艘船都发现于墓葬之中，这表明它们可能属于一位酋长或其他重要人物，就像萨顿胡船那样。


  在稍晚的哈罗德·哈尔德拉迪与斯韦恩三世交战时，丹麦人在斯库勒莱乌凿沉了 5 艘船，以阻止敌人靠近罗斯基勒。99 船只残骸已经确认属于 2 艘诺尔（斯库勒莱乌 1 号船和 3 号船）、2 艘战舰（斯库勒莱乌 2 号船和 5 号船）和 1 艘渔船（斯库勒莱乌 6 号船），时间可追溯到 930 年至 1030 年间。③ 其中最新而且保存最完好的是斯库勒莱乌 3 号船，长 14 米，能够装载约 5 吨货物及 5～9 名船员。斯库勒莱乌 1 号船的载重量为 15～20 吨，长 16 米，可能建造于挪威，能够用于海外贸易。斯库勒莱乌 5 号船是一艘“小型战舰”（长 17 米）。斯库勒莱乌 2 号船因其长宽比为 7∶1 而格外引人注意，比其他长宽比为 4∶1 的船要窄很多。在波罗的海、诺曼底和爱尔兰等地，似乎已经仿造出了能与之媲美的船。在这些地方，长 30 米的斯库勒莱乌 3 号船被成功仿造。2 艘战舰被拖到岸上，船底已严重磨损。斯库勒莱乌 2 号船是迄今为止发现的最长的维京船只，但桨手的总人数尚不清楚，其补充人数估计为 50～100 人。冰岛的“萨迦”故事中指出，携带 13～23 对桨的船属于长船，则斯库勒莱乌 2 号船可能是其中尺寸较大的。
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    戈克斯塔德船（895 年）是一艘巨大的以船壳板叠压法建造的“卡维”，可以用于远洋航行。船体主要用栎木制成，长 23 米，宽 5 米，能够搭载约 65 人。该船发现于挪威桑讷峡湾附近的一处墓葬中，同时出土的还有 3 艘较小的船、一张床、一些烹饪器具以及 12 匹马和 6 只狗等牲畜。（Courtesy of the Vikingskipshuset, Oslo.）

  


  携带超过 25 对桨的船只被称为“大船”，其中最著名的就是奥拉夫·特里格瓦松的“长蛇号”。正如奥德尔在 12 世纪的《奥拉夫·特里格瓦松萨迦》（Saga of Olaf Tryggvason ）中描述的那样，“大船”建造于特隆赫姆附近，那里的船只到奥德尔的时代依然可见，“不计船首和船尾的凸起部分，其长度已有 74 厄尔（合 36 米）”。100 为国王建造的船只装饰十分豪华，奥拉夫有一艘船“涂满了各种颜色并镀金，以银进行装饰，船首有一个龙头”。101 “八字胡”斯韦恩远征英格兰的战舰则比奥拉夫的船更为豪华。“在船的一侧，黄金铸造的多座狮子像面对着敌舰；在另一侧，各种各样的龙头从鼻孔中喷出火焰。你看！还有纯金或纯银铸造的与真人大小相仿的人像。你看！那昂头抬腿的金银人像似真人一般跳跃和吼叫着。”102 这种装饰是为了显示国王的地位并恐吓敌人，更大的作用则是抵御反复无常的海风。在斯韦恩的船上，“在桅杆顶端有许多鸟型雕像，通过观察其移动便可以了解海风的方向”。


  在东欧，现存的船只残骸很少。没有证据表明，瓦兰吉人治下的罗斯影响了土著斯拉夫人的造船业。土著斯拉夫人的船只主要用于内河航行而非海上航行。在君士坦丁七世献给其基辅领主的贡品中，有一种斯拉夫人建造的被称作“独木船”（monoxylon）的原木舟，能够在第聂伯河下游长达 70 千米的险滩上轻松航行。斯拉夫人的独木船也可以装配船帆，商人们在每年 6 月乘独木船经内河航行到达黑海，“在需要时可以安装随船携带的帆、桅杆和舵”，然后沿着海岸航行到保加利亚和博斯普鲁斯海峡的港口。103 这种船虽足以用于贸易，但无法同拜占庭舰队相比，拜占庭舰队的战舰更大且配有精良的武器。罗斯人从来没有在黑海或波罗的海打造出一支舰队，其在黑海上的影响十分有限，而在波罗的海的贸易则由其他地区的商人负责运输。


  随着 11 世纪行将结束，维京时代的自由精神显然已消耗殆尽。除了冰岛，在反对日益强大的集权君主国和不断增加的城市中心的过程中，地方部落的酋长们无力维持其自治地位。同时，1066 年的诺曼征服常常被视作维京时代结束的标志，但这仅适用于英格兰和法国。在东欧，类似的事件是 1054 年“智者”雅罗斯拉夫的去世，此后，基辅罗斯日趋转向拜占庭帝国。巧合的是，基督教东、西教派之间的分裂也发生在同一年。冰岛在 1000 年至 1264 年间处于独立状态，此后处于挪威国王的统治之下。15 世纪时，奥克尼郡和设得兰群岛从挪威人的统治下转到苏格兰人的手中，格陵兰岛上的殖民地已经消失。


  维京人的贸易尽管范围十分广阔，但实际上其贸易商品都是奢侈品或高度专业化的产品，在这一点上与弗里斯兰人和更早的先民相似。实际上，在 11 世纪之前，北欧没有大宗的商业贸易。农民缺乏用于出口贸易的剩余产品，船上唯有的农产品就是葡萄酒和羊毛，勃艮第和塞纳河的葡萄酒经河流和沿海被运到莱茵河三角洲。104 中世纪后期的海上贸易以大量的粮食、鱼、木材和葡萄酒为主，而当时这种贸易几乎还不为人所知。当人口、农产品和手工业制品的输出开始扩张时，贸易由行会和商人自由协会来组织。他们使用设计新颖、尺寸更大的船只，使海上运输和海上战争发生了根本的改变。这种变化并非仅仅发生在欧亚大陆的西部，在印度南部也发现了类似的长途贸易，并在印度洋传播开来。


  
    


    ①  阿格里·戴可美特（Agri Decumates）是一个例外，它是罗马的一个小行省，占据了多瑙河和莱茵河的上游以及多瑙河下游北岸的达契亚之间的一块三角地带，是 106 年建立的最后一批行省之一，到 3 世纪时被废除。


    ②  12 世纪时，阿尔梅勒被淹没而形成了须得海（Zuider Zee，意为“南海”）。20 世纪时，荷兰工程师围住此处，并将其分隔成艾塞尔湖和马克美尔湖，以免发生洪灾。


    ③  一开始，这些船只残骸被确认为 4 号船，但后来发现属于 2 号船。此后人们又发现，4 号船和 5 号船的残骸一直被误当作 5 号船和 6 号船。

  


  第 10 章

  海上丝绸之路


  欧亚大陆的历史在 7 世纪之后的几个世纪中最引人瞩目之处，就是哈里发国家的出现以及中国的再度统一。在不到百年的时间里，伊斯兰教便成为横跨亚非两大洲的弧形区域（从葡萄牙到哈萨克斯坦及印度河流域）中最重要的宗教。在中亚，“伊斯兰之境”与唐王朝的西部边界接壤，唐王朝的军队此时正将帝国的边界向西推进，横跨长达 2,000 英里的沙漠和草原。在两大文明进行直接接触的时期，由于二者内部的剧变，商人们的注意力从横跨中亚的陆上丝绸之路转移到海上丝绸之路。这条海上贸易航线从东南亚延伸至东北亚，连接了众多繁荣的市场，印度洋上的商人和僧人纷至沓来，这也有助于为他们各自的帝国带来繁荣。这一贸易网络中的各个部分都已存在了数百年，不过到 7 世纪时，印度洋的水手们获得了更多的经验和自信，从而扩大了航行的范围。在水手们驻足的地区（如室利佛逝王国和朱罗王国），当地的统治者以此积聚财富和声望，这对于建立长久且有影响力的国家是十分必要的。如此便形成了一种良性循环，即货物的运输与文化的传播使地方统治者获益，相应地，这些地区的国家变得更加强大而稳定，从而吸引更远处的商人前来。


  印度洋上的穆斯林水手


  7 世纪初，西南亚由拜占庭帝国和萨珊王朝瓜分。拜占庭帝国控制着安纳托利亚的大部分地区、黎凡特和埃及，而萨珊王朝则统治着波斯、伊拉克以及安纳托利亚东部的部分地区。在阿拉伯半岛上，两大帝国控制着巴林岛及其相邻的陆地、从科威特至卡塔尔的海岸、半岛东南角的阿曼和也门以及阿拉伯海上的亚丁港。阿拉伯半岛的其他地区则不在两大帝国的统治范围之内，包括与红海接壤的汉志地区、圣城麦加和麦地那、也门与阿曼之间的南岸地区的哈德拉毛以及阿拉伯半岛北部的内陆地区雅玛那。伊斯兰教的东进反映出其西扩的速度及效率。634 年，阿拉伯军队占领了叙利亚最大的贸易城市大马士革，该城遂成为此后 100 多年中阿拉伯帝国的首都。在占领亚历山大港之后，阿拉伯军队又征服了波斯。在倭马亚王朝建立时（661 年），伊斯兰教在阿拉伯半岛、美索不达米亚及安纳托利亚东部都占据优势，阿拉伯军队已经推进到高加索山脉。在里海东部，伊拉克总督赫贾吉（al-Hajjaj ibn Yusuf ath-Thaqafi）于 694 年至 714 年间将战线推进至阿富汗，并跨越阿姆河到达锡尔河，河中地区（今乌兹别克斯坦中部）的许多波斯人和突厥人开始放弃琐罗亚斯德教、佛教和基督教而改宗伊斯兰教。河中地区是一个商贸中心和战略要地，由此西去的丝绸之路途经喀什和塔克拉玛干沙漠，并与来自阿富汗和印度的路线汇合。8 世纪中叶，阿拉伯帝国缓慢地向中亚扩张。尽管 751 年阿拔斯王朝的军队在怛罗斯（位于今哈萨克斯坦境内）击败了唐朝军队，但是吐蕃的北扩遏制了其东进的步伐。吐蕃在其扩张的高峰期，与唐王朝和阿拉伯帝国相抗衡。尽管吐蕃最终被阿拉伯帝国和唐王朝的军队所牵制，但是其扩张造成了巨大的破坏，迫使商人们转而利用波斯湾、印度、东南亚及中国之间的海上航线。


  635 年，阿拉伯军队抵达波斯湾地区，在巴士拉建立了军营。萨珊王朝在 10 年内便衰落了，到 8 世纪初，阿拉伯帝国向东扩张到印度河流域，许多波斯和阿曼的水手成为穆斯林，并带着他们的新信仰奔走在因阿拉伯帝国的强盛而繁荣起来的商路上。尽管贸易的增长并未伴随着版图的扩张，却导致了印度河三角洲与古吉拉特之间的阿拉伯海上海盗的猖獗。为了重建秩序，总督赫贾吉于 711 年命令阿拉伯军队进入印度次大陆，次年，塔立克·伊本·齐亚德渡过直布罗陀海峡，开始了对伊比利亚半岛的征服。尽管这可以被视为赫贾吉对河中地区及阿富汗的征战的自然延续，然而赫贾吉宣战的原因是十分明确的。据 9 世纪的历史学家白拉左里（al-Baladhuri）记载：


  
    红宝石岛（今斯里兰卡）的国王送了几名在本国出生且为穆斯林的女子给总督赫贾吉，这些女子已故的父亲曾是一名商人，国王试图以此获得总督赫贾吉的帮助。但是他们所乘的船遭到一群来自德布尔（今巴基斯坦班波尔）的海盗的袭击，船上人员全部被抓。1

  


  赫贾吉下令进行一系列的远征，其中最后一次由穆罕默德·伊本·卡西姆（Muhammad ibn-al-Kasim）率领，此次远征增派了一支满载士兵、武器和补给的船队。2 伊本·卡西姆占领了德布尔港，杀死其国王，并迫使信德地区归顺。当地的许多佛教徒改宗伊斯兰教，这次征服也有助于恢复从印度西部的康坎海岸、马拉巴尔海岸到斯里兰卡之间的航线。不过，信德地区已经是 300 年间阿拉伯帝国在南亚东扩的极限。


  尽管在传播伊斯兰教方面取得了极大进展，但大马士革的倭马亚王朝哈里发却承受着来自传统派系的压力，以及阿拉伯穆斯林与外来皈依者之间的分歧与矛盾。阿拉伯人与波斯人之间的矛盾尤为尖锐，在阿拉伯人第一次扩张的浪潮中，波斯人的文化与帝国特性远比其他归顺的民族更为深厚。749 年，当穆罕默德的旁系后裔阿布·阿拔斯-萨法赫起兵反抗倭马亚王朝的统治时，他得到了来自波斯北部的军队的支持，阿拔斯遂自称哈里发。阿拔斯定都于幼发拉底河下游的库法，而其继承者阿布·加法尔·曼苏尔（Abu Jafar al-Mansur）于 761 年至 762 年间在底格里斯河西岸的巴格达建造了一座新都城。国家行政机构自大马士革东迁 750 千米，这宣告了叙利亚在伊斯兰世界中优势地位的终结，并将伊斯兰世界的注意力从地中海和北非转移到中亚及印度洋，从而对印度洋的贸易产生了巨大的影响。


  据 9 世纪的地理学家雅库比（al-Yaqubi）记载，有人曾向曼苏尔展示巴格达的位置，曼苏尔预言巴格达将会成为“世界的海滨”。“沿着底格里斯河，来自瓦西特、巴士拉、阿瓦士、法里斯、乌曼、雅玛那、巴林岛以及邻近地区的所有商船都可以进入这座城市并在此停靠。同样，来自摩苏尔、迪亚拉比耶、阿塞拜疆和亚美尼亚，以及幼发拉底河上来自迪亚穆达尔、腊卡、叙利亚、埃及和北非的所有船只，都能到这里卸货。”3 巴格达更明显的一大优势是易于防守。在雅库比时代的 2 个世纪之后，地理学家穆卡达西的记载让人回忆起人们曾提供给曼苏尔的建议，他指出巴格达“位于两河之间的地带，因此敌人在取道底格里斯河或幼发拉底河时除了乘船或过桥别无他法”。4


  在巴格达建成后的 50 年中，其人口已经增加至约 50 万，从而成为除中国的长安以外世界上最大的城市。在西方，与之规模相近的城市有君士坦丁堡、亚历山大港、大马士革及巴士拉。这座城市的迅速发展主要得益于其优越的地理位置，即位于底格里斯河畔，距离幼发拉底河不到 50 千米。此地位于伊拉克中部，恰好处在东方的波斯、中亚和印度与西方的叙利亚、地中海和北非之间的陆上商道的交汇处。巴格达的河道上布满了船只，既有从摩苏尔丘陵地带前往底格里斯河下游的库法（以芦苇制成的圆形船只），也有从波斯湾和印度洋返航的远洋船只。运河为巴格达提供了进入幼发拉底河及与西方进行贸易的通道，同时，巴格达也是从西南的麦加而来的朝圣之路的终点。虽然巴格达距离波斯湾入口仍有近 500 千米，但是底格里斯河确实为巴格达打开了通往印度洋贸易世界的通道。因此，雅库比宣称：“正是底格里斯河让我们与中国之间不存在任何障碍，海上的一切都能沿底格里斯河到达巴格达。”5 这段话让人想起了萨尔贡王朝对“阿卡德码头”的夸耀，尽管此时的水手已航行到比迪尔穆恩（今巴林岛）、玛干（今阿曼）和美路哈（位于印度河流域）远得多的地方。10 世纪时，巴格达可能是世界上最忙碌的港口，而它的外港则被称为“印度的边界”，其中包括那些伊朗南部的港口及索科特拉岛。6


  尽管波斯湾的港口乌剌、巴士拉及尸罗夫的繁华在萨珊王朝后期已趋于衰落，但在从萨珊王朝过渡到阿拉伯帝国期间，这些港口仍在长途贸易中保持活力。白拉左里曾指出，在伊斯兰时代到来之前，乌剌是独一无二的。作为倭马亚王朝的伊拉克行省的 2 个首府之一（另一个是库法），巴士拉很快就令乌剌相形见绌，尽管巴士拉的成功更多得益于政治因素而非地理因素。起初，在卡拉克斯-斯帕西努的旧址上建起了军营，该地距阿拉伯河 15 千米，之所以能成为港口是因为这里与乌剌之间有一条运河相连。① 尽管如此，巴士拉仍吸引了来自伊斯兰世界各地及其之外的船只。7 在成为巴格达（一个多世纪之后才建城）的入境口岸之前，巴士拉早已蒸蒸日上，并在 8 至 9 世纪时达到巅峰。当时，巴士拉是 20 多万不同信仰、不同种族的居民的聚集地，以其制造业、农业（尤其是海枣）和活跃的文学、艺术及宗教而闻名。


  尸罗夫是巴士拉的主要竞争对手，位于波斯沿海地区，距波斯湾入口处 375 英里，4 世纪时由萨珊国王沙普尔二世（Shapur II）所建。尸罗夫拥有一处宽阔的锚泊地，比波斯湾北部的港口更适宜停泊吃水较深的船只，不过其自然环境十分恶劣，常年遭受高温炙烤，且缺乏充足的水源以维持庞大的人口，更不必说从事农业生产了。后来，人们通过修建蓄水池和淡水渠解决了缺水问题，同时也润泽了富商们的花园，他们通过与巴格达和设拉子（今波斯法尔斯省首府）之间的贸易而富裕起来。在整个阿拔斯王朝时期，这个港口倍受地理学家和历史学家的颂扬，因为尸罗夫的商人远航到达中国，同时也从印度和东非进口柚木及其他木材来建造房屋、清真寺、船只及灯塔。10 世纪的波斯地理学家伊斯塔赫里（al-Istakhri）对尸罗夫与设拉子进行了比较：“尸罗夫在规模及华丽程度方面几乎与设拉子相同，其房屋用购自辛吉的柚木建造，高达数层，可以俯瞰大海。”8


  在起义军及哈里发统治边缘地区的自治总督开始挑战巴格达的权威之前，阿拔斯王朝的辉煌继续维持了近一个世纪之久。越是在靠近帝国中心的地区，哈里发政权越要面对从商人到奴隶之间的阶层分歧。在许多行省，由于存在大量奴隶，哈里发政权常常受到奴隶起义的困扰。最早的一次起义是持续 14 年的辛吉起义（869—883）。9 一开始，这场起义是因经济上的不满而爆发的，不过很快就转变成对哈里发权威的攻击。在这次起义中，据估计有超过 50 万人死亡。辛吉起义获得了波斯湾商人的支持，后者怨恨哈里发政权干涉其贸易。他们一起占据了乌剌和阿巴丹，并于 871 年占领了巴士拉。巴士拉的失守是哈里发政权的巨大失败，尸罗夫和苏法尔等其他港口从中获益，阿拔斯王朝仅在名义上对其实施控制，这些港口很快就利用这一机会发展起来。


  10 世纪时，阿拔斯王朝的哈里发沦落为政治傀儡，波斯的什叶派埃米尔（即白益）在巴格达以及波斯湾两岸掌握着绝对权力。在白益王朝崛起的同时，法蒂玛王朝从伊弗里基亚迁至开罗，红海的贸易随之复苏。在拜占庭人占领埃及的后期，红海的贸易发展水平仅次于波斯湾。976 年，尸罗夫因地震而遭到严重破坏，这成为海湾地区商业衰退的一个征兆。10 1062 年，来自中亚的塞尔柱突厥人侵占了设拉子，不过他们对海洋贸易毫无兴趣，在尸罗夫以北 750 千米外的伊斯法罕建都。波斯南部发生了骚乱，随后，霍尔木兹海峡的基什岛上出现了海盗。在法蒂玛王朝的统治下，红海港口的贸易不断发展，从而使得波斯湾对商人越发失去了吸引力。


  乍看之下，7 世纪时除了前往麦加朝圣及谷物贸易，穆斯林占领埃及并未带来红海交通的发展，这似乎有些矛盾。自古以来，尼罗河与红海一直是地中海与印度洋之间的重要通道，但巴格达的兴起使波斯湾成为西印度洋贸易的中心。在法蒂玛王朝复兴之前，红海的贸易一直由时常出入于吉达和亚丁的波斯水手掌握。到 9 世纪，在吉达和亚丁可以找到来自信德、中国、桑给巴尔岛、阿比西尼亚、法尔斯（波斯）、巴士拉、吉达以及古勒祖姆（今苏伊士）的商品。11 646 年，正统哈里发奥斯曼指定吉达作为麦加的港口，该地位于麦加东南约 75 千米处。吉达周围被盐碱滩和暗礁环绕，船只只能经由一条狭窄的通道穿过，但尽管如此，吉达仍是伊斯兰世界最重要的港口之一，尤其是在麦加朝觐期间。每到朝觐时，为朝觐者提供的大量谷物及其他生活用品取道古勒祖姆经海路运来，有时，许多朝觐者也会选择这条路线。印度洋上的船只如果航行到吉达以北，则风险更大且收益甚少，因此吉达遂成为与埃及之间货物运输的主要转口港。11 世纪 60 年代，塞尔柱帝国占领了西奈半岛，之后，红海的贸易随着埃及的恢复与繁荣而增长。由于北非到麦加之间正常的陆路贸易路线无法通行，前往麦加朝圣的穆斯林遂取道埃及，将旅程分成几段，先乘船沿尼罗河到达古斯或阿斯旺，然后在阿斯旺加入穿过北非沙漠的骆驼商队，用时 3 周到达居民不足 500 人的阿伊扎布港，那里的船长对于前往吉达的旅程以及朝觐者所需的食物都会索取高额费用。12 不过，在埃及的第一个马穆鲁克苏丹国推翻了巴勒斯坦的十字军国家，并于 1267 年至 1268 年间恢复了从西奈半岛前往麦加的路线之前，阿斯旺—阿伊扎布—吉达这条路线一直发挥着作用。


  东非


  只要巴格达仍保有西印度洋地区的主要市场，红海就依然是波斯湾航运的重要路线。尽管在亚丁可以找到丰富的商品，但大部分商品是先进入波斯湾港口的，即使是来自东非海岸附近的商品也不例外。波斯湾与东非之间的贸易并非新鲜事物，其开端不迟于 8 世纪。当时，这种区域贸易被推进到非洲之角以南，伊斯兰教开始在那里产生影响，但仍十分有限。在 6 世纪时横跨红海劫掠了也门之后，阿克苏姆的国王已经放弃了海上进取的野心，来自尸罗夫和苏哈尔的阿曼商人逐渐取代了其在非洲之角以北的沿岸贸易中的角色。13 到 8 世纪，他们迁徙到索科特拉岛上，并将该岛作为对非洲之角以外地区的贸易及劫掠的集结地。最初，阿曼人及后来的波斯人和阿拉伯人将其活动范围限制在相对安全的群岛海域，以及沿肯尼亚和坦桑尼亚海岸分布的近海岛屿，直到他们进入非洲大陆定居后，也基本没有深入内陆。他们的许多港口都是临时性的，是用易腐材料建造的，在 10 世纪与 11 世纪之交修建的大部分永久城镇距离大海也不过几千米而已。


  从穆斯林出现在东非的最初 3 个世纪以来，物质文明的发展或许是暂时的，但尽管如此，许多城市仍然达到了较大的规模，令人印象深刻。14 其中有些城市的面积甚至达到了近 20 公顷，并发展成为至今依然繁荣的城市，例如索马里的摩加迪沙，肯尼亚拉姆群岛的港口，坦桑尼亚的奔巴岛、桑给巴尔岛和基尔瓦岛，以及莫桑比克的索法拉。索法拉是始于津巴布韦的黄金贸易的临海终点，实际上也是 15 世纪末葡萄牙人到来之前印度洋航运的西南边界。虽然其海外联系归功于穆斯林商人，但这些城市最初是由操斯瓦希里语的非洲居民勘定并控制的。8 世纪末，这群人已沿着肯尼亚到莫桑比克之间绵延 2,000 千米的海岸向南扩张，于 9 至 10 世纪时在科摩罗群岛定居下来。长期以来，学者们普遍认为斯瓦希里文化很早就被阿拉伯人及伊斯兰教烙下了难以磨灭的印记。15 然而，阿拉伯人及伊斯兰教的影响与其说是被吸收，不如说是强加给斯瓦希里人的，斯瓦希里人逐步发展成为调和外来文化与本土传统的复杂社会。“斯瓦希里”（Swahili）一词来自阿拉伯语词汇“sawahil”，意为“海岸”。然而，斯瓦希里语是一种含有少数阿拉伯语词汇（主要是宗教、商业及航海方面的术语）的班图语，大部分阿拉伯语词汇是在 17 至 19 世纪进入斯瓦希里语中的，当时阿曼帝国统治着东非海岸的一部分。


  到目前为止，在最早一批斯瓦希里城址中已得到发掘的是位于尚加的城址，在该地发现的波斯瓷器说明 8 世纪末穆斯林水手已经到达这里。16 这个城镇曾经十分繁荣，在 11 世纪末，该地有一座星期五清真寺及其他一些建筑物，用珊瑚及石头而非更易腐烂的木头及茅草建成。年代稍晚的是基尔瓦城，位于距离坦桑尼亚海岸一处封闭海湾约 4～6 千米的一个岛上。17 从 12 世纪后期到 16 世纪，基尔瓦的发展达到巅峰，在考古发掘中出土了阿拉伯-波斯物品及来自中国的物品，后者由取道波斯湾港口的船运载而来，这些出土物品可以追溯到 9 世纪。据 16 世纪的《基尔瓦编年史》（The Kilwa Chronicle ）记载，基尔瓦城为设拉子苏丹之子阿里·伊本·哈桑（Ali ibn al-Husayn）所建。哈桑与他的 5 个兄弟以及他们的父亲乘着 7 艘船航行，在科摩罗群岛和拉姆群岛对岸的陆地上的 7 个地方定居下来，这些地方据说是哈桑用布料与一位统治者交换而来的。哈桑的故事让人联想到摩加迪沙建城的传说，以及 8 世纪时波斯人移居印度康坎海岸的传说。无论其真实性如何，这个故事被载诸文字时已有 500 年的历史，在基尔瓦城遗址中发现了 11 世纪的钱币，上面刻有哈桑及其继承者的名字。最先到达科摩罗群岛的人并非哈桑家族的成员，而是来自马达加斯加岛的操马达加斯加语的居民。科摩罗群岛重要性提升的原因在于，群岛散布在莫桑比克北部与马达加斯加岛之间，横跨索法拉与基尔瓦之间的近海航线，该航线的东部延线则由季风风向与洋流决定。除了波斯湾与非洲之间的常规交往，室利佛逝与东非（很可能是马达加斯加）之间也存在直接的贸易往来。据说，室利佛逝的商船曾“受到殷勤款待，并进行了获利颇丰的贸易活动……因为他们彼此之间都能理解对方的语言”，这是因为马达加斯加语源自马达加斯加岛上的首批定居者所带来的属于南岛语系的语言。18


  东非的出口物产十分多样，不过主要由自然资源构成，其中大多是黄金、红木、玳瑁壳、铁及象牙。至于进口物品则更难确定，到 9 世纪，穆斯林与印度商人的货物清单中出现了中国的瓷器及玻璃制品。19 由于这些物品不易腐烂，因此我们更容易追寻其跨越时空的流布踪迹，这也解释了为什么东非的历史到此时才开始变得相对清晰。除此之外，印度洋贸易另一根饱受非议的支柱便是黑奴贸易。7 世纪时，伊拉克的奴隶已经足以发动一场起义，到 9 世纪，奴隶贸易进一步激增。850 年至 1000 年间，奴隶贩子用船运送了约 2,500 万名来自非洲之角以南地区的黑人，非洲之角当时被称为“奴隶之角”。20 在 1900 年之前，又有 1,000 万名黑人奴隶被贩卖。与其后的大西洋奴隶贸易相比，对印度洋奴隶贸易的调查并不深入，这部分是由于书面记载相对匮乏，部分是由于人们对亚洲的奴隶贸易及奴隶的不同态度。与欧洲社会不同，伊斯兰世界中的奴隶拥有广泛的合法权利，即便是在作为别人的财产时，奴隶也可以担任高官、赚钱并拥有财产。他们可以赎买自己的人身自由，也可以与其他奴隶或自由人结婚。至少就与奴隶制度相关的种族歧视而言，伊斯兰世界比其他地区要轻得多，伊斯兰教禁止穆斯林及契约民成为奴隶，后者包括基督徒、犹太教徒、琐罗亚斯德教教徒等。尽管如此，黑人穆斯林仍常常受到奴役，这遭到了非洲统治者与穆斯林法理学家的控诉，正如后来非洲基督徒抗议其在欧洲基督徒统治下的遭遇一般。


  关于中世纪东非的奴隶贸易，几乎没有文献流传下来，不过有一些地位很高的人和作家无意中记载了奴隶贸易的后果（如辛吉起义），其中一位曾经统治埃及。关于奴隶贸易本身，唯一的资料是关于某位佚名的非洲统治者与阿曼商人伊斯梅尔·伊本·易卜拉欣·伊本·米尔达斯（Ismail ibn Ibrahim ibn Mirdas）的故事。922 年，伊斯梅尔正在前往奔巴岛的路上，被迫朝目的地以南的地方航行。在索法拉附近登陆后，伊斯梅尔及其船员开始与当地人进行交易，他说，“这对我们来说是最好的交易了，没有任何障碍及货物税”，而货物税在印度洋世界的其他地区十分常见。21 交易完成后，当地国王上船为这些商人送行。伊斯梅尔回忆道：“当我在船上看到他们时，我就告诉自己，在阿曼的市场上，这位年轻国王的售价肯定可达 30 第纳尔，他的 7 名随从则每个值 60 第纳尔，仅他们的衣服就值至少 20 第纳尔。不管怎样，这将为我们带来至少 3,000 迪拉姆的收入，而且唾手可得。”② 因此，他在船上捆绑了这位国王及其随从，连同船上的 200 名奴隶一并运回本国。如果不是数年之后伊斯梅尔再次回到索法拉，却发现面前正是自己曾经的俘虏，这位国王肯定会在阿曼被贩卖，而故事也就到此为止了。


  这位佚名国王讲述了自己的奇遇，那位阿曼人感到紧张也情有可原，国王提及他在被贩卖后如何在巴士拉和巴格达生活，他在那里改宗了伊斯兰教。通过加入前往麦加的朝圣者之列，他逃离了自己的主人，并从麦加出发继续前往开罗。他决定返回自己的故乡，遂沿尼罗河溯流而上朝海岸前行，并登上了一艘将其带回故乡的船。由于他一直杳无音讯，他的子民并没有另立新君，于是他重新登上王位。“我的子民听了我的故事后感到十分惊讶，而我的归来也让他们充满了快乐。”更重要的是，他告诉伊斯梅尔：“我的子民和我一样，也改宗了伊斯兰教……而且，我之所以原谅你，是因为你让我获得了纯洁的信仰。”在辞别伊斯梅尔时，国王请他转告其他穆斯林，“他们可以到我们这里来，我们对待穆斯林就像兄弟一般，而我有理由不陪同你上船”。国王没有因为其被绑架的事而向伊斯梅尔报复，这表明他十分重视自己的新信仰。不过正如他所说的，他的子民之所以改宗伊斯兰教，也有出于实用性考虑的一面，他们既可以推广其新的信仰，同时在商业交往中也可以打上一个“此处讲阿拉伯语”的标记。


  伊斯梅尔和国王的故事来自《印度奇闻录》（Book of the Wonders of India ）一书，该书是波斯商人布祖格·伊本·沙赫里亚尔（Buzurg ibn Shahriyar）从朋友和熟人那里收集的 136 个故事的汇编。布祖格列举了 25 名故事的提供者，他们提供了其中一半的故事，伊斯梅尔便是第 6 个故事的来源。有 26 个可确定年代的故事发生在 908 年至 953 年间，年代最早的故事可追溯到 8 世纪与 9 世纪之交的哈伦·拉希德统治期间。22 其中一些故事讲述了十分离奇或被高度美化的事件或奇迹，类似《天方夜谭》（The Arabian Nights ）中水手辛巴达（Sinbad）的故事，不过很多故事都反映了来自各地的商人们的共同兴趣。布祖格的故事提供者大多来自苏哈尔、尸罗夫及巴士拉，尽管他们讲述了从东非、吉达、亚丁到中国的奇遇和事故，但最常提到的目的地便是印度和斯里兰卡。基于这个原因，这本故事汇编成为中世纪印度洋上阿拉伯与波斯之间贸易的珍贵资料。幸运或不幸的商人、对天气预感精准的航海家以及船难的幸存者，是一些更严肃的故事的主角。例如，伊斯梅尔在一个简短的故事中讲述了自己从马来半岛驶往也门中部的施遏，并在击退 66 艘海盗船后完成了历时 41 天的 3,000 里航程。他的货物价值 60 万迪拉姆，这还不包括阿曼苏丹的免税商品及那些“逃避关税而不会被发现”（即走私）的商品。23 布祖格从不进行道德说教，这赋予他的故事以一种惊悚的意味。如遭遇船难的女孩紧紧抓住遇难船只的残骸以求生，却被水手强奸，而讲述者则在一旁围观；又如一名试图自杀的印度人，雇人将自己溺死；还有运奴船上成百上千的奴隶，除了伊斯梅尔提及的佚名国王，绝大多数奴隶都是无人关心的。不过正是这种就事论事的特点，将这些故事与其特定受众（即仅供怀旧的深海水手）的经历紧密联系起来。


  通往东方之路


  8 世纪初，萨珊王朝的水手驾船航行 6,000 英里到达中国，在伊斯兰时代开始之前，位于波斯湾的乌剌“对巴林岛、乌曼、印度及中国来说都是有名的港口”。24 在 3 名曾西行到达印度东海岸的佛教徒的记述中，提到了这些水手在长途贸易中的作用。673 年，中国僧人义净取道海路到达广州，他在广州确定了与航向南方的波斯船主的会面日期。25 40 年后，印度僧人金刚智（Vajrabodhi）从印度南部的帕拉瓦王国乘船前往中国。26 在斯里兰卡（印度与中国之间航线上的第一个南亚港口）停留期间，他们的船加入了一支有 30 艘船的波斯船队，每艘船都满载着五六百人及大量货物（包括宝石）。朝鲜僧人慧超也注意到波斯船员的商业目的，慧超于约 725 年乘船前往印度，他如此描述来自波斯湾的商人：


  
    土地人性受与易，常于西海泛舶入南海，向师子国取诸宝物。所以彼国云出宝物，亦向昆仑国取金，亦泛舶汉地，直至广州，取绫绢丝绵之类。27

  


  最古老的旅行故事是由来自波斯湾的尸罗夫商人苏莱曼·塔吉尔（Sulayman al-Tajir）提供的，他曾于 850 年在中国经商。由于最大的船只无法驶入波斯湾的入口，因此在东方之行的第一阶段，“货物从巴士拉、阿曼及其他港口运到尸罗夫，然后在尸罗夫装上中国船，因为海湾内虽然波涛汹涌，但某些地方的水位却很低”。28 这里提到的“中国船”不是指在中国建造或来自中国的船，而是指那些前往中国进行贸易的船。29 同样，在 19 世纪的茶叶贸易中，欧洲和美洲的横帆船也被称为“中国快船”。船只停靠的第一个港口是穆桑达姆半岛上的马斯喀特，在航行到故临（今印度奎隆）之前，船员在这里补充淡水，为之后 1 个月的航程做准备。在那里，前往中国的船只需要缴纳 1,000 迪拉姆的税。绕过印度和斯里兰卡后，他们在尼科巴群岛停靠，再次补充淡水。该群岛上有小规模的龙涎香贸易，当地人以此交换铁。接下来，他们将驶往卡剌（可能是塔库巴，位于马来半岛西海岸的克拉地峡以南），然后向南到达苏门答腊岛。在通过马六甲海峡之后，船只可能会在社婆格王国停靠，或者直接穿过南海到达越南南部或广州。30 在苏莱曼的时代，波斯湾的水手似乎不再仅用一艘船来完成前往中国的长达 6,000 英里的整段航程，沿海航线上发生的重要变化，使得在南亚的停靠比此前更为必要。31


  8 世纪时，穆斯林在占领德巴尔之后停下了在印度扩张的脚步，原因之一是印度次大陆正在经历一场重要的政治重组。我们可以看到若干强大王国的兴起，其中一些依靠领土扩张，另一些则植根于海外贸易。6 世纪时，印度各地的王国不计其数，即便是存在时间最久的王国，其边界也是不固定的，零星的历史记载显示这些王国大都十分短命。7 世纪初，印度中部和南部由遮娄其王朝统治，该王朝起源于印度西南部的卡纳塔克，印度东南部则由帕拉瓦王朝统治。在补罗稽舍二世（Pulakeshin II）统治时期，遮娄其王朝攻占了坎贝湾与今果阿之间的贡根海岸，并派遣一支由 100 艘船组成的舰队沿着布里（可能是今孟买湾的象岛）航行。遮娄其王朝的军队跨过纳尔马达河进入印度北部，然后向东进军奥里萨和安德拉，已经跨越整个次大陆的补罗稽舍二世被称为“东西诸海之主”。32 随后，他袭击了南部的帕拉瓦人，帕拉瓦人大量投资孟加拉湾的长途贸易，并曾与遮娄其王朝多次发生冲突。双方为了争夺印度南部的控制权而反复拉锯，持续了一个多世纪，印度南部的小王国潘地亚、哲罗以及斯里兰卡都卷入了这场纷争。
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    10 世纪时印度东北部的帕拉王朝的石雕船。船尾上翘是印度洋船只罕有的特征，船中央的亭子里可能坐着某个重要的政治或宗教人物。（Courtesy of the Victoria and Albert Museum, London.）

  


  在 8 世纪中叶阿拔斯王朝兴起的同时，印度北部出现了 2 个主要政权，一是由遮娄其王朝的将军建立的拉喜特拉库特王朝，另一个则是位于恒河河谷东侧的孟加拉的帕拉王朝，帕拉王朝的统治一直持续到 13 世纪穆斯林入侵为止。至此，佛教在其发源地实际上已经消失了。不过在此期间，帕拉王朝对东南亚和中国的佛教修行产生了显著影响，佛教在东南亚和中国持续繁荣发展。33 在西南部，拉喜特拉库特王朝建立了印度最辽阔、最富裕的帝国之一，控制了南亚次大陆的西海岸，向南远至喀拉拉。其财富主要来自古吉拉特和康坎等港口的贸易，这些港口聚集了波斯商人、阿拉伯商人以及犹太人、聂斯托利派教徒、佛教徒和耆那教徒。34


  沿着过去萨珊王朝前往印度、斯里兰卡、东南亚及中国的贸易路线，来自阿拉伯半岛和波斯湾的穆斯林商人移植其原来国家（波斯或阿拉伯、阿曼、哈德拉米或也门）及部落中的宗教信仰和习俗，并建立了侨民聚落，与当地统治者和平共处。在坎贝与萨马尔（今孟买以南的焦尔）之间，康坎海岸一线的穆斯林贸易聚落规模相当大，且拥有较大的自治权。10 世纪时，萨马尔约有上万人口，包括生于印度且父母均为穆斯林的人，以及来自阿曼、尸罗夫、巴士拉及巴格达的商人和第一代定居者。35 聚落领袖服从拉喜特拉库特国王的命令，并有可能负责管理港务局及其他穆斯林事务。这些人中有很多被称作“藏富于船者”（nauvittaka，“nau”意为“船”，“vitta”意为“财富”），一些官员则明确规定豁免关税和通行费，这些费用通常归国王所有。36


  穆斯林继续南迁，到达卡纳塔克和喀拉拉的马拉巴尔海岸及斯里兰卡。③ 种姓制度限制穆斯林商人与印度人之间通婚（低等种姓的妇女除外），穆斯林常常与低等种姓的印度女子缔结“临时婚姻”，其后代被称为“马皮拉”（Mappila，来自马来亚拉姆语，意为“大孩子”）。37 这是当时用于指称穆斯林混血儿聚落的一般称谓，这些聚落一直存在到 16 世纪葡萄牙人到来之时。穆斯林并不是第一批在印度建立移民聚落的人，在他们之前有希腊人和罗马人，其后是犹太人、基督徒以及波斯的琐罗亚斯德教教徒。一名 17 世纪的英国商人留下了一个关于一群波斯难民移居印度以躲避迫害的故事。正如《基尔瓦编年史》所载，据说波斯人组成了一支 7 艘船的舰队从波斯湾出发，在斯瓦利、苏拉特和坎贝湾定居，并与当地酋长签订条约，解释其来到此地的原因，恳求他们允许自己“作为旅居者逗留该地，并应用自己的法律和宗教，但同时也服从当地政府”，即成为酋长治下的自治属民。38


  注辇王国


  穆斯林在科罗曼德海岸的影响则要小得多。在帕拉瓦王朝的影响之下，印度南部逐渐成为印度教地区，婆罗门村落与印度教庙宇的组合体的数量和规模也出现了稳定增长，这种现象在泰米尔纳德的注辇王国时期仍在持续。39 9 世纪末，注辇王国对印度洋长途贸易的增长起到了关键作用，其重要性相当于埃及的法蒂玛王朝或中国的宋朝。泰米尔商人掌握了一套完善的贸易方法，其足迹遍及从中国到红海之间的广大区域。商人从 10 岁开始其学徒生涯，随后分阶段进行训练，41 岁时成为独立商人。印度南部的贸易被城镇商人聚落（nagaram）的同步发展所改变，包括建立贸易规范和商人行会（其中许多行会专门负责某一种商品，如布料、油或马匹等）。40 到 11 世纪初，行会在卡纳塔克发展起来，并与寺庙之间建立了紧密的联系。寺庙是交换经济的中心，依靠捐款建立钱库，将捐款以每年 12.5%～15% 的利率（在某些情况下会翻倍）借与行会（借与个人的风险则更大）。印度教的扩张导致了佛教徒和耆那教徒数量的减少，而他们长期以来在海洋贸易中发挥了突出的作用。尽管如此，考虑到当时东南亚商人与印度之间联系的增强，注辇王国继续扮演着佛教资助者的角色。41 东南亚的统治者同样会捐赠给印度南部的印度教寺庙以及位于其国内和印度的佛教寺院，这或许是出于商业和政治方面的考虑，与信仰方面的因素同样重要。42


  随着印度教变得日益保守，相关要求越来越严苛，外来商贸团体对于印度南部的海外贸易遂变得尤为重要。8 世纪之后，相对于其他聚落，印度教徒开始日益关注如何遵奉纯洁仪式等问题，而减少了对海外贸易的参与。从 10 世纪时阿布·扎伊特（Abu Zayd）对复杂而昂贵的进食仪式的描述中，便可看出维持种姓制度的难度：“有些印度人从不吃同样的菜或在同一张桌上吃饭，如果他们这样做，将被认为是极大的罪恶。当他们来到尸罗夫，受到诸多商人的邀请，无论他们有上百人，还是更多或更少，每个人必须各有一碟菜，且甚少与他人交流。”43 但这并不是说印度教徒完全放弃了海洋，或完全在海外贸易中缺席。印度教商人（bania）在印度和东南亚之间航行，在之后的几个世纪中也在亚丁停靠。44 15 世纪时，葡萄牙人到达马拉巴尔海岸，他们发现来自科罗曼德海岸以及古吉拉特的印度教商人控制着对外贸易，此外还有马拉巴尔和阿拉伯半岛的穆斯林。


  印度南部以其辣椒（辣椒在东西方皆有市场）而闻名，同样，这里也是众所周知的印度尼西亚香料的转运点。印度的传统文化并没有为航海和贸易活动提供良好的基础，不过阿布·扎伊特披露了一种有效的长途航海方法，从而推动了印度洋上的贸易扩张。45 他写道：“在印度人当中有一些人……他们热衷于寻找未知的陆地，或是到那些新近发现之地种植椰树，挖掘水井，以供航行到这些地方的船只使用。”46 （椰树的用途甚多，可以提供食物和造船用的木材，叶子可制作帆，椰壳纤维可制成绳索。）这些基础设施的建设是有明确目的的，因此只能解释为基于需求的产物。


  尽管南亚与东南亚之间的贸易十分繁荣，但二者间的关系并不总是和平的。阿布·扎伊特讲述了印度最南部的科摩罗的一位年轻国王的故事。有一天，这位国王对他的首席顾问说，“我想看到社婆格国王（王公）的头颅盛在我面前的盘子里”。47 他的话传到了社婆格（苏门答腊岛的室利佛逝王国或爪哇岛的夏连特拉王朝）国王的耳中，国王决定惩罚“这位轻浮的王公”，命令其大臣“准备上千艘中等负重的船只，配备必需品、武器和弹药，并搭载最精锐的军队”。为了隐藏其真实目的，国王宣称他想要拜访其附属国的臣民，船队在经过“十几天的顺风航程”后到达印度。科摩罗国王及其侍臣都是“懦弱无能的人，整日无所事事，只关心自己的外貌和牙齿，常常带着镜子，手拿牙签，或由身后跟随的奴隶带着”。船员们对此感到十分惊讶，那位轻浮的国王（王公）被抓后即被处决。社婆格国王“自出发到返回，无论是国王还是其属下，都没有掠夺科摩罗王国的任何东西”。不过，他送回了那位国王的头颅，以此警示其继承者。“这一事件传到了印度诸王公和中国皇帝的耳中，使得他们对王公更为尊重。”尽管这个故事并不是完全真实的，但对于同时代人而言似乎是有可能的，这个故事也证实了东南亚海上王国的扩张范围。


  室利佛逝、马来半岛与爪哇


  东南亚存在时间最长、影响最大的国家似乎是室利佛逝，存在于 7 至 14 世纪，其中心位于苏门答腊岛东南部，其影响不时扩展到马来半岛及爪哇岛的部分地区。室利佛逝之所以存在，只因这里是印度洋与东南亚和中国之间船只往来的必经之地。与 5 世纪时的扶南相似（都位于马六甲海峡与南海之间的航线上），室利佛逝的繁荣归因于其丰富的粮食（主要是稻米），足以维持规模较大的聚落，尤其是在 2 次季风时节之间在此地停留的人群。尽管船员是财富的来源，但他们因具有流动性而可能与敌人相联系，因此本土商人与外国商人都十分可疑。7 世纪时，国王认为托运商和商人是最有可能叛乱的人，并警告他们：“如果你们投靠敌人，便将死于诅咒。”48


  7 世纪以后的几个世纪中，室利佛逝的所在地似乎位于今天的巴邻旁（亦称巨港）附近，即从马六甲海峡东口沿穆西河上溯约 80 千米处。中国僧人义净曾撰写了 37 名僧人（包括他自己在内）航行前往印度并返回的游记，其中也提到了巴邻旁。49 义净所乘的船在冬季季风开始出现时出发，经历了“垂玄朔而五两单飞”的海上风暴之后，到达了第一站苏门答腊岛。义净随后前往马来半岛东海岸的羯荼，在横渡孟加拉湾之前，他经安达曼群岛到达了恒河河口的裸人国。“彼见舶至，争乘小艇，有盈百数，皆将椰子、芭蕉及藤竹器来求市易。其所爱者，但唯铁焉。”50 义净并没有提到他在此地是否仍搭乘波斯船，他很可能登上了一艘马来半岛或印度的船，之后到达胡格利河畔的耽摩栗底。自孔雀王朝以来，耽摩栗底一直是进入印度北部的主要港口。在 7 世纪的早些时候，另一名中国僧人玄奘也将耽摩栗底描述为一个繁荣且防卫完善的港口：“国滨海隅，水陆交会，奇珍异宝多聚此国，故其国人大抵殷富。”51 义净从耽摩栗底出发，沿恒河溯流而上到达那烂陀寺，当时寺中有 3,500 多名僧人。他也拜访了其他寺院，在此过程中，他曾多次遇到疾病和盗贼等危险并死里逃生。义净及随行的僧人所遇危险极多，与陆上旅行者遇到的危险相似。义净的遭遇表明，陆上旅行既不比海上航行更安全，也不会更舒服。不论是商人还是僧侣，前往印度的旅程都是十分艰难的。


  对东西方之间的贸易而言，马来半岛上的若干城邦国家和停驻地与室利佛逝同样重要，尤其是 5 至 8 世纪东海岸的盘盘、狼牙修和 10 世纪末的单马令，这些国家不时沦为室利佛逝的附属国。52 不过在大部分时间里，它们都是独立的势力，至少享有自治权。在西部，山区逼近海滨，不适宜发展农业，而且来自外部（印度、室利佛逝或其他地区）的影响也远没有那么显著。53 然而，在阿拉伯语文献中出现更多的是西海岸，其中反复提到的“卡剌”（Kalah），可能是某个停驻地的名称。④ 水手们在那里等待顺风出现，获得锡（“黄金之地”的主要出口矿产）并修补船只。


  同样所指不明的地名还有“社婆格”（Zabaj），在阿拉伯语文献中指室利佛逝或邻近爪哇岛的夏连特拉王朝（或兼指二者）。爪哇岛与苏门答腊岛之间被宽 12 英里的巽他海峡隔开，早在公元一千纪就已成为印度商人的目的地。5 世纪时，爪哇岛上的呵罗单国向中国进贡。不过，直到爪哇岛中南部的格都平原上的马打蓝王国（732—928）建立后，爪哇的历史方为人所知。54 格都平原是印度尼西亚群岛的稻米生产中心，其繁华吸引了许多外国商人、学者和宗教人士，其中来自印度者尤多。马打蓝人吸收了印度文化的诸多方面，尤其是印度教和佛教（其在 8 世纪夏连特拉王朝统治期间信奉佛教）。9 世纪时，夏连特拉王朝的权力中心移至苏门答腊岛，爪哇岛上的王国所在地则东移至布兰塔斯河河谷。55 该地农业发达，且位于前往香料群岛（向东 900 英里）的主要贸易路线上。布兰塔斯河是爪哇岛中部的主要河流，流入爪哇海，靠近今天的泗水（苏腊巴亚），将印度尼西亚群岛的贸易与爪哇岛的农业腹地连接起来。下布兰塔斯河地区之所以能够兴起，原因在于那里是重要的国际航线中途停靠港。9 至 10 世纪的碑刻中提到了来自马拉巴尔、斯里兰卡、羯陵伽、孟加拉、吴哥、占婆及今天缅甸的外国商人。56 爪哇的繁荣刺激了其扩张的野心，也令其他国家艳羡不已。


  当时，在一份碑刻文献中记录了在东爪哇的一个港口曾出现了 135 艘船。57 不过，季风导致香料的买家和卖家难以碰到对方。冬季季风将西方的商人带到东爪哇购买香料和木材，同时将这些货物的供应商送回故乡。来自印度洋和中国的商人则借助夏季季风回国，此时，来自印度尼西亚东部的商船运载货物到东爪哇休养，等待下一个季风季节。在时人的印象中，爪哇是世界上最富裕的帝国之一，尽管有些夸张，但在一定程度上也是事实。正如一份 12 世纪后期的中文文献中所说：“诸蕃国之富盛多宝货者，莫如大食国，其次阇婆国，其次三佛齐国（室利佛逝），其次乃诸国耳。三佛齐者，诸国海道往来之要冲也。”58


  室利佛逝和爪哇能够获得世界上最受欢迎的香料（丁香、豆蔻核仁和肉豆蔻皮），这些香料来自印度尼西亚以东的香料群岛（摩鹿加群岛）。这为其带来了巨额财富，亦是其统治权力的重要支撑。香料群岛规模很小，地理位置偏远，且人口稀少，但在塑造世界贸易的过程中却发挥着重要的作用。有一种观点认为，自 15 世纪以来，由于欧洲人受到利益的驱使，香料群岛在世界历史中的地位得到提升，而在此之前的几个世纪中，香料对于亚洲商人并不具有吸引力。丁香是由热带灌木丁香树的花蕾干燥后制成的，丁香树生长在印度尼西亚的北摩鹿加省的几个火山岛上，其中最重要的是德那第岛和蒂多雷岛，其面积共约 220 平方千米，相当于纽约市区面积的四分之一。向南 300 英里是班达群岛，由十几个火山岛组成，面积共约 50 平方千米，如同沧海一粟。这些岛屿盛产肉豆蔻树，其种子、豆蔻核仁及种子干皮（肉豆蔻皮）备受欢迎。丁香树和肉豆蔻树对生长环境的要求十分苛刻，有一种传统的说法是“肉豆蔻必须能够闻到海洋，而丁香则必须能够看到海洋”，且都需要精心培育。59 这两种香料既可作药用，亦可用于烹饪。肉豆蔻可以缓解肠胃不适，亦可用作温和的迷幻剂，丁香则有麻醉和催情等功效。种植这两种香料的岛国君主严格限制其移植他地，直到 16 世纪情况才有所改变。对这种香料的垄断使爪哇商人获得了优势地位，也将欧洲人吸引到了亚洲的最远端。由于利益巨大，这也吸引了印度南部、斯里兰卡、苏门答腊岛、爪哇岛、马来半岛以及东南亚大陆上的王国和小城邦，它们同样也在争夺对华贸易中的利润。


  当爪哇、室利佛逝和马来半岛的商人正在争夺通过马六甲海峡进行的贸易的份额时，一个新的区域霸主在印度南部出现了。在那里，注辇王国在罗阇罗阇一世（Rajaraja I）的统治下开始进入帝国扩张时期，以 1007 年攻占马尔代夫为起点，随后又征服了斯里兰卡及其重要的港口曼泰。拉金德拉一世（Rajendra I）继续推行其父的政策，兵锋直指孟加拉。孟加拉以盛产棉花著称，如苏莱曼所说：“在其他地方不曾出现过这样的国家，它所产的布料是如此优质和精美，一块布可以穿过一枚戒指。”60 棉织品是其与东南亚及中国进行海上贸易的主要商品。在东南亚，棉纺织业成为一种重要的产业。随后，拉金德拉一世将目光投向东方，于 1025 年发动了对室利佛逝及其附属国的大规模劫掠。其军队从纳加伯蒂讷姆港起航，航行 1,500 多英里横跨孟加拉湾，对苏门答腊岛和马来半岛上的许多地区发起进攻。在注辇王国的都城坦加布尔出土的一块石碑上，记载了拉金德拉一世“派出大量战船进入波涛汹涌的大海之中，俘获了羯荼诃王国的国王”。61 之后，他又继续占领或掠夺了 14 个地区（室利佛逝及其半岛属国），其中有 11 处已可以确定，包括巴邻旁（“装饰华丽的大门，镶嵌着宝石”）、狼牙修（“在激烈的战斗中没有被吓倒”）、单马令（“在危险的战斗中行动果敢”）以及吉打（“国力强大，受到深海的保护”）。


  关于此次远程军事行动的规模及后勤供应，在中世纪南亚的文献中难以找到线索。关于此次海上战役，现存最完整的记录是 10 世纪时达纳帕拉（Dhanapala）撰写的一部传奇散文集（Tilakamanjari ）。其中记载了对斯里兰卡的一次远征，旨在惩罚扣留赋税、拒绝觐见（以及其他冒犯之罪）的藩臣。在战备工作完成之后，举行了向大海献祭的仪式，祭品包括凝乳、牛奶、稻米、食品、油膏、花冠及装饰品。62 船上装载了各种补给，包括水、印度酥油、油、毛毯、药物及其他在东方群岛无法获得的物品。横跨孟加拉湾的航行十分平静，不过登陆时的大喊大叫和窃窃私语则被记录了下来：


  
    周围一片喧哗声，人们开始说话。“先生，请让一下。”“别推我。”“用手肘推别人可算不得勇敢。”……“快跑啊，你的肥腿把整个队伍都挡住了。”……“兄弟，你跌倒时不慎跌断了腿，现在只好让你的仆人带路了。”……士兵们正在互相交谈……于是，在大家到岸上集合后，人人心中都充满了勇气。

  


  船上的人员将物资卸下，营地也搭建了起来。“宫廷仆从清除地上的灌木，并帮助妇女搭建营地。”远征的主要向导是泰拉伽（Taraka），他带着 5 艘船前去检查近海的浅水区域。达纳帕拉记录的对话听起来十分真实，泰拉伽命令手下避开低洼的红树林，因船只在淤泥中搁浅而指责他人：“不要因为听我说话而走神，集中注意力前进，用盐水洗洗你那昏昏欲睡的眼睛。不论我的指示如何，船都要朝正南方向航行，你是不是分不清方向，连南北都搞不清楚！”这种对海上航行的文学描述缺乏数字及细节，在西方和中国的文献中，常常能够找到类似的记载。而对于战争，这些记载则相对比较客观，不同的记述方式之间可以互补。泰拉伽的恼怒并不是唯一的例子，尽管没有留下记载，但在安达卢斯入侵克里特岛、诺曼人登陆英国及无数类似的事件中，都曾出现过类似的沮丧情绪。与这次远征一样，关于印度洋上的军事行动，现存的文献几乎无一例外地集中在对登陆过程的记述上。相比之下，舰队交战（尤其是海盗与商人之间的交战）则并不为人们所熟知，相关传闻少而不确。


  诚然，对于其摧毁室利佛逝 14 座城市的事件，注辇王国的记载难免是片面的。这些袭击扰乱了正常的贸易，导致在广州停靠的船只大为减少，中国人对此进行了调查。不过，这些影响只是暂时的。1028 年，室利佛逝的使节再次抵达中国。此后直至 11 世纪末，室利佛逝贸易使团的数量比爪哇及印度南部各国的贸易使团的总和还多，仅次于越南南部的占婆和大食（即阿拉伯帝国）。63 注辇王国没有如愿利用室利佛逝的弱点，不过，他们的攻击的确动摇了巴邻旁对马六甲海峡及马来半岛上偏远港口的控制。64 注辇王国对东南亚事务的干预持续到 11 世纪 60 年代，当时，他们发动了最后一次横渡孟加拉湾的军事行动。此后不久，新兴的缅甸蒲甘王朝帮助锡兰国王毘舍耶婆诃一世（Vijayabahu I）结束了注辇王国对该岛的占领。缅甸可能只是提供象征性的支持，不过注辇王国很快就撤军了。1075 年，毘舍耶婆诃一世邀请蒲甘王朝的僧人再次前来本国寺庙献祭。65


  印度洋上的船只


  我们难以估计中世纪印度造船业的性质。对于印度洋上船只的数目，我们只能进行推测，主要基于一些图像资料（但准确性不高）、一些来自文献资料的引述以及 2 处考古遗址。66 印度次大陆上遍布着形形色色的国家，这些国家在文化、语言及技术方面存在着巨大的差异。因此，根据某一份文献或考古发现所得到的信息可能并不具有广泛的适用性。据说，斯里兰卡以建造大型船只而著称，根据一份 9 世纪初的中文文献，在安南和广州停靠的最大船只便来自斯里兰卡，“师子国（斯里兰卡）舶最大，梯而上下数丈”。67 考古学家在爪哇海勿里洞岛发现的沉船，是唯一一艘来自印度洋的远航船只。据说，这艘中等尺寸的船于 826 年沉没，很可能建造于波斯湾地区，主要使用来自非洲的桃花心木，龙骨使用喀麦隆缅茄木（必须从非洲内陆的扎伊尔地区进口），支撑船甲板的横梁则使用印度柚木。勿里洞岛沉船长约 20～22 米，横梁长约 8 米，船体深度超过 3 米。68 船体通过缝合船板之间的缝隙来加固，船架与船板直接缝合以防止倾斜，缝合所用的绳索从船体外面可以看到。勿里洞岛沉船使用的木材质量很好，柚木的耐久性尤其突出，不过其他木材也可以用于造船。阿布·扎伊特称椰棕树是颇受造船者和商人青睐的商品：


  
    在阿曼，有些人穿过盛产椰棕树的群岛（可能是马尔代夫），带上木匠和工具，砍伐他们所需的木材。先让其干透，而后削去树叶，用茎皮纺成线，再用线将船板缝合起来，如此制成一艘船。他们将砍好的木头修圆，制成桅杆，用树叶编成帆，用茎皮制成帆索。船造好之后，他们将椰棕树装上船，运到阿曼出售。因此就这种树而言，有如此多的用途，不仅足够建造一艘船，而且当船造好之后，还能用于调整负载以保持船身平衡。69

  


  阿布·扎伊特提到，波斯湾的造船者采用一种鲸油作为船体的保护剂。鲸油虽有价值，但捕鲸是一项十分艰巨的工作。捕鲸人用鱼镖刺死鲸鱼，将其拖到岸上。“船员们使用鲸油与另外一种物质的混合物来保护船只，以此固定船板的接缝处并堵塞漏洞。”70 鲸油可能是最理想的材料，但并不是唯一的一种。后来到访亚丁的一名游客则注意到，那里的造船者用一种石灰与动物脂肪的混合物（被称作“nura”）来涂抹船体。71


  印度洋上的造船者使用绳索作为主要的固定工具。11 世纪的印度文献《论造船》（Yuktikalpataru ）中记载：“在海船上，不应使用绳索来系缚铁，因为海中磁石可能会引发危险。”72 对这段文字的一般解释是：“不能用铁支撑或拼接海船底部的船板，因为这会使海船受到海中磁石的影响，将海船带入磁场之中而导致危险。”73 其实，磁性吸引可能并没有被当作重要的问题，书中也提到了“用铁制、铜制的箔片或天然磁石制造的特殊船只”。74 当然，如果船体外层覆盖铁箔，那么危险便来自“海中磁石”，这与仅用铁质配件加固船体所引发的危险类似。由于铁是印度洋贸易中重要的货物，因此对铁的禁用是没有意义的。75 在南亚次大陆、阿拉伯和东非之间，人们常常用船运输铁。12 世纪时，东南亚的铁大部分都来自东非。
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    婆罗浮屠浮雕（9 世纪的系列浮雕，长度近 5 千米）上所绘船只之一。该船最显著的特征是带有舷外托座，可能用作桨手的平台及对抗敌人的障碍物，而非用来稳定船只。双脚主桅与后桅上配有一种特别的帆（被称作“layar tanja”），即某种方形斜帆或斜桁四角帆。在船舷后部，船体两侧伸出的横梁上配有边舵。（Courtesy of Anandajoti Bhikkhu, www.photodharma.net.）

  


  在所有已发现的印度船只中，只有 1 艘是中世纪时期的，对我们理解南亚次大陆的造船传统意义不大。2002 年至 2003 年间，在科钦港以南 30 千米处的海岸（喀拉拉邦的 Thaikkal-Kadakkarappally 地区）出土了一艘沉船，这是一艘长约 21 米、横梁长 4 米的双桅船。76 令人意想不到的是，该船船板的年代为 11 至 15 世纪，却是用钉子固定的。这艘船有许多不属于印度洋造船传统的特征，例如有两层船板及隔板（插入船架，将船体分为 11 个隔舱）。这些特征是中国船只所共有的，但造船所用的木材却产自喀拉拉，这艘船很可能在当地使用。如果这些特征不是来自中世纪时喀拉拉当地的造船传统，那么该船很可能是由中国水手引进的，他们自宋代（960—1279）以来便频繁往来于印度南部与中国之间。也许当时最重要的技术进步便是以中舵取代舵桨，以及在船体两侧配备边舵。在关于红海北部复杂航行的记述中，穆卡达西提到了这样一种掌舵系统。在红海北部，船长自己担任瞭望员。“如果看到岩石，他就大喊‘向右’或‘向左’。船上的两名侍从重复这一命令，舵手双手握绳，向右或向左推动。如果他们稍有疏忽，船只就可能撞到岩石而沉没。”77 中舵的出现带来了不少变化，如在孟买附近发现的 4 块 11 世纪的英雄石碑上所描绘的，唯一的问题便是如何将船身与锥形船尾进行缝合。78 很遗憾，在图像中无法看到这些舵是如何装配的。石碑上的图像展示了配备单桅的战舰，船板由缝合法相连接，在船中部的平台上，弓箭手与持矛的士兵正在作战。这些船皆未装配帆，没有证据表明，西印度洋在 16 世纪葡萄牙人到来之前已有装配纵帆的船只。


  关于东南亚造船与航海的最佳资料，来自 9 世纪的佛教寺庙婆罗浮屠（Borobudur）中的浮雕。760 年至 830 年间，这座佛塔建于今雅加达附近。佛塔共有 9 层，从最底层（面积为 160 平方米）向上逐层缩小。婆罗浮屠不仅是世界上“最大、最精美的佛教纪念建筑”，也是关于东南亚船只的唯一信息来源。79 浮雕中描绘了 7 艘船，其中 5 艘带有舷外托座，另外 2 艘稍小的船则没有。关于船只是如何建造及操纵的，浮雕提供的信息并不是十分详细，但可以给人以整体印象。较大的那 5 艘船上有 2 根双脚桅，每根配有一张方形斜帆。80 如浮雕所示，纵帆（与船体平行）的大约三分之一向前伸出桅杆。在顺风行驶时，帆需要张开，向前延伸到垂直于船体的桅杆上，就像装有横帆的船一样。此外，所有船都有船首斜桁，有 3 艘船配有方形艏斜帆，其中之一可能像主帆及前桅帆那样是倾斜的。这些船只最突出的特征是带有舷外托座，这显然是在大型船只的两侧配备的。与其他大多数带有舷外托座的船只不同，这些船上的舷外托座相对较短，大约为船体长度的一半或四分之三。从尺寸来判断，其作用并不是保持稳定，而是作为障碍，防止敌人登船。81 船体主甲板的上部结构亦可证实其防御功能，包括斜顶的船中部甲板室和纵向的保护屏障，用于保护船员免受攻击者的伤害。
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    以婆罗浮屠的 5 幅浮雕中所描绘的船只为模板，巴厘岛北部的檀金群岛的造船者建造了“诸海守护神号”（Samudra Raksa ）。2003 年 8 月 30 日至 2004 年 8 月 23 日，这艘船从印度尼西亚的雅加达驶往加纳阿克拉。该船现入藏婆罗浮屠考古遗址公园博物馆。（Courtesy of Nick Burningham.）

  


  航海活动的发展


  当时出现了关于各种航海活动及航行方法（在印度洋及其周围海域使用）的最早记录。在底格里斯河与幼发拉底河、阿拉伯河的中下游以及波斯湾，都可以发现翔实的相关记录。众所周知，该地区不适宜航行，这已被一系列记载所证实。底格里斯河下游漩涡的填塞以及灯塔的建造，是航海技术最精彩的两大进步，时间可追溯到哈里发时期。1052 年，纳赛尔·凯霍斯鲁（Nasir-i Khusraw）乘船（被称为“busi”）沿幼发拉底河航行，据记载，填塞漩涡的工作是由一名当地妇女主持的，她很可能是一名船主。“他们说，有一次在乌剌运河河口，一个巨大的漩涡使船只无法通行。当时在巴士拉，一位富有的女士组织了一支船队，由 400 艘船组成，可能是小型的库法。这些船上装满枣核，被密封之后沉入漩涡之中，然后船只就可以安全通行了。”82 更简易的办法是移除沙洲和浅滩，这些沙洲和浅滩由底格里斯河和幼发拉底河的冲积泥沙形成，只有熟悉当地水域的水手才能避开。10 世纪的地理学家伊斯泰赫里（al-Istakhri）写道：“在这片海域，有许多沼泽及难以通过的海峡。其中最令人畏惧的是贾那巴（位于波斯沿海地区）与巴士拉之间一个名为贾那巴湖的地方，船只几乎无法通行。”83


  在此之后的某个时期，航线上出现了大量人工控制的灯塔（khashab）。在经过阿巴丹岛（一个沼泽中的岛屿）约 1 天后，纳赛尔·凯霍斯鲁写道：“拂晓时分，在海上看到了飞鸟，我们靠得越近，它显得越大。”84 当风向转变时，船只被迫靠岸，他了解到灯塔的结构十分复杂：


  
    它包含 4 根巨大的木柱，由柚木制成，下宽上窄。在水面以上有大约 40 厄尔高，顶部有一个用瓦片和石头建造的顶棚。在顶棚上有 4 个弓形缺口，里面有哨兵驻守。有人说，这种灯塔由富有的商人建造。也有人说，这是一位国王命人建造的。它有 2 个功能：其一，该海域由于淤积而变浅，大船经过时容易搁浅。在夜间，玻璃灯不会被风吹灭，人们从远处就能看到灯光，可以提前采取措施。否则一旦发生意外，就无法实施救援。其二，人们可以由此知道这片海域的面积，如果遇到海盗便可以逃离。

  


  这些灯塔之间可以通视，当一座灯塔离开视线范围后，前面的灯塔就会映入眼帘。灯塔造价昂贵，柚木自印度进口而来，商人和地方当局都十分重视灯塔的建造，以保证航行安全。


  当时，尽管吉达、古勒祖姆和艾扎布仍是重要的区域性港口，但红海上的航行却无明显改善。航海者必须了解当地的地理情况，这是一个重要的先决条件。在吉达，从印度洋运到埃及的货物常被装上来自古勒祖姆的船，与较大的尸罗夫船相比，这些船更小也更安全，船长们更熟悉各种风险。阿布·扎伊特写道：“整片海岸都没有国王，有人居住的地方很少。总之，为了避免撞上岩石，船只每晚都不得不停泊在一些安全的地方。船只仅在白天航行，整个晚上都停泊在港内。海上常常出现浓雾和狂风，所以只能如此。”85


  关于航海活动本身的证据，主要来自关于航海者个人及其训练的零星资料，而非实际运用理论和仪器的资料。10 世纪时，达纳帕拉记载了引航员泰拉伽的成就。泰拉伽的父亲也是一名引航员，由于精通航海技术，泰拉伽成为了海员行会的领袖。在“学会所有技术”之后，他获得的第一份工作是担任船长，他被人们公认“精通航海技术”。86 印度人并不是唯一编写出航海指南的人，已知最早的引航员手册是 1010 年由波斯人编写的。穆卡达西在其《诸国知识的最好分类》（The Best Divisions for Knowledge of the World ）一书中，曾提及波斯人的著作及其中所附的地图。在阿拉伯语中，波斯人的著作被称为“rahmanis”，这其实是波斯语中“rah nama”（意为“道路之书”）一词的传讹。穆卡达西在从红海到波斯湾的阿拉伯半岛港口的旅程中，采访了许多“船长、货主、海岸警卫、贸易代理和商人，他们都是最聪明的人”。“在其拥有的航海指南（他们共同仔细研究并完全依靠该指南）中，他们根据船只停泊处、风向、水深以及港口之间的路程等情况来开展行动。”87


  15 世纪时，阿曼航海家艾哈迈德·伊本·马吉德（Ahmad ibn Majid）撰成《航海原理及准则》（Book of Profitable Things in the Principles of Navigation ）一书，指出航海者应该能够观察日月运行轨迹，确定星辰的位置，知道港口之间的距离和路线，并懂得如何使用各种航海仪器来确定纬度。88 “你应该知道所有海岸及其登陆地点。对于各种能够提供信息的事物，如淤泥或草、动物或鱼类、海蛇和风，同样也应知晓。你应该熟悉位于每一条路线上的潮汐、洋流及岛屿，确保所有仪器状态良好，并检查为船只、仪器及船员提供保护的装置。”89 马吉德关于航海活动的记述只追溯到 15 世纪，但他也提及了许多更早的航海指南，其中最古老的由 12 世纪时的波斯人编写，可与《苏帕拉迦本生经》以及地中海与北欧在公元一千纪中的航海活动相媲美。


  7 至 11 世纪间，印度洋水手引领了跨区域市场（西至东非与红海，东到东南亚与中国）的整合进程，奠定了该区域海洋贸易持续增长的基础，并一直延续至今。季风亚洲的海洋贸易显现出许多特点，即我们现在称之为“全球化”的特征。全球化是一种建立相互依赖的网络的过程，某一地区的变化可以引发连锁效应，从一个区域扩散到另一个区域。其中一个十分典型的例子，便是阿拉伯帝国与唐宋时期中国的地位上升及财富转移，对东非、印度、东南亚以及日本等地区海洋贸易的发展产生了重大影响。由此产生的相互依存关系带来了许多正面效应，不仅促进了贸易的增长，而且刺激了从农业到手工业的进步，并推动了宗教与技术的传播。同时，某一地区的技术及政治变化也可能对几千里外的另一地区产生负面影响。总而言之，这是一个海洋贸易增长及政治整合的时期，其中，中国在唐宋时期的统一及海洋意识的觉醒成为一股重要的动力。


  
    


    ①  现代的巴士拉港是 18 世纪时在乌剌的旧址上重建的。


    ②  迪拉姆（dirham）是一种重量不足 3 克的银币，第纳尔（dinar）则是重 4.25 克的金币。


    ③  “马拉巴尔”（Malabar）一词由德拉威语词汇“malai”（意为“山”）和波斯语词汇“bar”（意为“陆地”）组合而成。伊德里西（al-Idrisi）在 12 世纪中叶曾提及 Manibar，地理学家雅库特（Yakut）在 1228 年曾提及“Manibar”。赵汝适称该地区为“马八儿”（1225 年），而孟高维诺的约翰（John of Montecorvino，1293 年）和马可·波罗（1298 年）皆写作“Malabar”。当地人称该地区为马来亚拉姆（Malayalam）或喀拉拉。


    ④  “卡剌”很可能是指马来西亚的吉打港，不过在 9 世纪，这个地名亦指位于泰国北部的塔古阿帕附近的一个小岛。

  


  第 11 章

  中国走向海洋


  唐朝（618—907）的建立开启了中国文明的黄金时代，兼收并蓄的精神气质体现在当时的书画、歌舞等艺术形式之中，也为宗教、哲学及政治方面的交流赋予了新的活力，使中国成为声名远播、令人神往的国度。较之以往，唐朝皇帝将中国的影响进一步扩展到西方。不过到 9 世纪中叶，唐王朝的边界已经有所收缩，都城长安比汉朝时更靠近外族的领地。从晚唐直至宋代（960—1279），都城不断向东迁移，先是洛阳，后是开封，最终迁到杭州（临安）。① 洛阳和开封位于黄河之滨，靠近帝国的运河系统，而杭州则地处海滨。


  朝廷机构的迁移与大规模的人口迁徙相伴随，成千上万的人从西部和北部各省迁往相对安全的黄河以南地区，有些则进一步迁到长江以南地区。由于边疆地区的动荡，陆上丝绸之路缺乏安全保障，面对这种形势，朝廷在处理商人及海外贸易的问题时开始采取更为灵活的方式，力图保证关税及其他税收收入的增长。唐王朝在初期依靠高句丽的中间商与高句丽及日本进行贸易，到 10 世纪，中国商人开始活跃在亚洲的各条航线上，其影响远至印度南部及日本。当中国的邻邦开始模仿其政治体制时，东南亚诸国则倾向于自由放任，主要是由于受到了众多文化族群的影响，包括中国人、阿拉伯人及波斯人（主要是穆斯林，也包括琐罗亚斯德教教徒、景教徒以及犹太教徒）、来自印度与斯里兰卡的印度教徒和佛教徒，以及马来人、爪哇人、缅甸人和高棉人等。


  勿里洞岛沉船上的唐朝货物


  勿里洞岛沉船的重要性在于其揭示了印度洋地区的造船技术，同时，沉船上的唐朝货物也为东西方之间的海洋贸易提供了证据。1 除了作为压舱物的约 10 吨铅块（亦可在到达目的地后出售），船上最主要的货物便是中国的瓷器，共有 60,000 件，大部分仍完好无损。这些瓷器大多产自长沙（今湖南省省会，位于长江以南），此外还有数百个批量生产的墨水瓶、香料罐及水壶。其中一只瓷碗上印有唐朝的纪年（对应 826 年），与对中国的钱币、船骨及八角茴香（一种产自中国和越南的香料）样品的碳同位素检测所得的时间范围相符。瓷碗在装船时先是套叠在一起，然后用禾秆包裹，塞入越南产的大罐中。除了这种大众消费品，勿里洞岛沉船上还有许多银器和金器，包括现存最大的唐代金杯，以及产自浙江的精美瓷器。


  我们基本可以断定，这艘沉船建造于西南亚，船上的水手也来自西南亚。该船沉没于东南亚海域，且在船上发现了来自中国的货物，这足以说明 1,300 年前海上贸易的国际性。更加引人注目的是中国陶工所采用的装饰图案，充分体现出其对市场形势的敏锐把握。瓷碗大多带有几何图案，并以红绿两色印有《古兰经》的经文，这显然是打算销往阿拔斯王朝的，绿纹瓷碗在波斯也很受欢迎。有些瓷碗上印有莲花图案，则是为佛教僧人准备的。从陶工对设计的选择上，我们可以看到制造者与市场之间互利共生的关系。浙江产的瓷器上的蓝色涂料需要用到钴，在当时必须从波斯进口。品质优异的商品自然可以吸引上层客户，因此不难想象，近东地区并不需要属于自己的陶工。中国中南部的一个内陆小镇（景德镇）所生产的瓷器，通过海路运输，出现在数千英里之外人们的餐桌上。我们可以将此视为一种早期的全球化，劳动力和原材料（包括进口的）的成本必须足够低，以抵消相对高昂的运输费用，而低廉的运输费用正是今天全球化的典型特征。此外，我们还要考察生产者、海上贸易商与中国的官僚体系之间的相互联系，分析这些因素如何对长途贸易产生影响，并观察唐代及之后的人们对这种贸易的态度。


  隋唐时期的中国


  公元前 3 世纪时，短命的秦朝为汉朝的繁荣奠定了基础，无独有偶，隋朝也预示了中华文化在唐朝的兴盛。秦朝和隋朝都是将多个权力中心纳入统一的政权之下，在疆域辽阔、人口众多的帝国重建君主的统治。从一个统治家族到另一个统治家族的权力过渡并非严丝合缝，但其连续性却很强。唐朝承袭了隋朝的大量遗产，尤其是修建大运河和洛阳城的巨大投资（洛阳位于大运河与黄河的交汇处）。在朝鲜半岛上，隋朝军队攻打高句丽的战争连遭失败，不过其庞大的规模仍能保证军事实力的绝对优势。在唐初的一个世纪中，伴随着频繁的外交活动，唐朝的经济繁荣与疆域面积达到了空前的水平，远至中亚、朝鲜半岛及越南北部。


  618 年，唐国公李渊占领了大运河沿线的扬州（位于大运河与长江的交汇处）。李渊很快成为了唐朝的开国皇帝，即唐高祖。唐高祖经验丰富且擅长管理，通过推广教育、实行科举、统一货币、减轻刑罚等措施，使帝国恢复了稳定。到 7 世纪末，唐朝军队稳定了国内的局势，击败了东、西突厥，将边界推进至阿姆河流域，使长安成为世界上最具国际性的城市。长安的人口约有 100 万，并吸引着来自日本、朝鲜半岛、东南亚、中亚、印度、哈里发国家及拜占庭帝国的商人、使者和僧侣。长安周围有黄河的多条支流（如渭河）及 5 条运河，长江、淮河流域的丝和稻米可以经运河大量运来，而城中建筑所需的木材则从更近的地方运来。2 但由于运河时常泛滥，渭河水位较低，黄河在三门山附近水流湍急，为了避开这些不利因素，在运输谷物及其他货物时需要走长约 130 千米的陆路，然后重新装船。对长安而言，最势均力敌的竞争对手是洛阳和扬州。自 7 世纪中叶起，洛阳开始成为唐朝的东都，而扬州则是南方的主要港口。


  远征朝鲜半岛


  自隋代起，中国便尝试将其影响扩展到朝鲜半岛，唐太宗在其在位末期再次进行了尝试。高句丽在辽河西岸修建了大量防御工事，以防备唐朝军队的进攻。唐太宗决定先发制人，而且很快便得到了机会。高句丽发生了政变，由唐王朝册封的高句丽国王被废黜，篡位者切断了唐王朝与其盟国新罗之间的陆上交通。644 年，唐太宗派出 40,000 多人的军队进逼大同江和平壤。关于此次远征的文献记载较少，据推测，当时有一支从北部由陆路进攻的军队进行协同作战。不过，这次远征最后以失败告终，唐太宗在临终之前放弃了新的远征计划。655 年，唐高宗再次出兵高句丽，并打着为契丹人复仇的旗号。3 这场冲突同样涉及朝鲜半岛上的 3 个国家，新罗与唐王朝结为盟友，以对抗得到日本支持的百济。


  在东征高句丽时，唐朝皇帝可能没有考虑到日本介入的可能性，而当时日本也在密切关注着朝鲜半岛的局势变化。到 6 世纪末，唐王朝对日本朝廷的影响日益显著，当时，朝鲜半岛的商人和移民将唐王朝的文化和制度传入日本。587 年，佛教得到了日本官方的承认。日本也接受了中国的儒家学说与法律制度，改进了以功勋为基础的政府官员管理体系。日本同时也吸收了中国的文学与艺术风格，中国的城市与庙宇也成为日本模仿的对象。尽管日本竭力模仿中国，但大和朝廷与百济之间建立了正式同盟，百济王子扶余丰曾在日本居住了 20 年。663 年，日本派出一支舰队帮助百济王子继承王位，但在白江口（今韩国锦江入海口）之战中被唐军歼灭，他们损失了 400 艘船，百济王扶余璋与数人乘船逃往高句丽。4 3 年后，高句丽被一连串危机削弱，唐王朝趁机出兵，2 年后在一次陆上战役中击败了高句丽。尽管之前的努力皆告失败，但在战术层面上，7 世纪 60 年代唐王朝对高句丽的战争是成功的。唐王朝与新罗结盟，从而可以发动横跨黄海的两栖作战。只要在半岛南部得以立足，唐军就可以对高句丽进行南北夹击。通过海路从南线进军，可能比通过陆路经辽东半岛到达高句丽北部更为容易，花费也更少。


  唐王朝将整个朝鲜半岛划分成几个辖区，以缩小其规模，新罗、百济与高句丽三国地位相当。不过，由于三国集体发起反抗，加上严重的国内问题，唐王朝未能长期控制朝鲜半岛。新罗在 10 年之内吞并了百济和高句丽，迫使唐军退回辽东半岛。高句丽王朝的幸存者建立了渤海国，横跨鸭绿江两岸，在 710 年至 934 年间成为新罗、唐王朝以及契丹之间的缓冲地带。5 唐高宗因发动战争而付出了惨重的代价，由于干旱和饥荒，国内出现了大规模的移民，纷纷逃避赋税而寻找更好的土地。6 由于官僚机构臃肿，加上大兴土木，尤其是唐高宗正式将洛阳定为陪都，王朝财政面临的压力急剧增加，同时也预示着长安及西北各省的衰落。此外，唐王朝还被迫卷入与吐蕃、东突厥及西突厥之间的长期战争。7 世纪 90 年代，吐蕃在距长安仅 300 千米处击败了唐军，东突厥突袭甘肃，契丹入侵河北。


  到 8 世纪初，形形色色的威胁得到了遏制。712 年，唐玄宗即位。尽管他长达半个世纪的统治终结于一场灾难，但正是在这位“明皇”的统治下，唐王朝进入了全盛时期。随着唐王朝与陆上邻国开始和平相处，唐玄宗优先考虑的一件事就是恢复长安的主导地位。657 年至 705 年间，朝廷迁至洛阳的时间共计有 23 年。要达成这一整体计划，必须重建运河系统，并改善黄河的状况。7 其中最为著名的措施，就是将三门山附近陆路运输的距离缩减至 8 千米，如此一来，便可以确保来自长江下游的稻米有效且可靠地运抵都城。7 世纪时，唐太宗已经允许纳税谷物折算成丝和铜钱，以此减少运送至长安的花费（由地方政府承担）。不过稻米仍是主要的赋税形式，并由朝廷大量储存，以备因干旱、洪水或战争而出现饥荒时使用。


  唐王朝在中亚地区也东山再起，中亚的石国（今塔什干）、康国（今撒马尔罕）和安国（今布哈拉）向唐王朝求援，以抵抗从南部入侵的穆斯林军队。8 唐玄宗向帕米尔高原、克什米尔以及喀布尔河河谷的统治者赐爵。与此相关，南天竺（帕拉瓦王朝）国王那罗僧诃伐摩二世（Narasimhavarman II）派遣使团前往中国，高僧金刚智随行，此行是为答谢唐朝君主封南天竺国王为“奉化王”。唐王朝在西部、北部以及南部边境遭遇失败的同时，也正处于其全盛时期。751 年，指挥唐军在中亚取得多次胜利的高仙芝因石国国王拒绝臣服而将其处决。石国王子决定为父报仇，并获得了昭武诸胡以及一支大食（阿拔斯王朝）军队的支持。同年 7 月，这支联军在今哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦边境附近的怛罗斯河击败了高仙芝。同年，新兴之国南诏的军队击溃了一支 80,000 人的唐军。南诏是唐王朝扶植的地方政权，占据了红河流域的战略要地，并且紧邻长江。9 两次惨败令唐王朝蒙耻，但更为决定性的失败则是安禄山率领唐军因无端挑衅契丹而落败。10


  安禄山作战失利，时人多怀疑他有反叛的意图，但安禄山仍然得到擢升。755 年，安禄山举兵反叛（史称“安史之乱”），证明了那些人的看法是对的。安禄山占据了河北与河南，接着挥师南下，到达黄河流域。11 他攻下开封，控制了大运河。随后，他占领了洛阳和长安，唐玄宗被迫出逃。其后，叛军因内讧而陷入混乱，到 763 年，唐朝军队最终击败了最后一批叛军。几乎与此同时，吐蕃军队占领了长安，尽管次年便撤出，但在其后的十余年间几乎每年都要袭击长安。


  唐王朝的西部边境收缩，陆上丝绸之路中断，巴格达兴起，这些变化使得印度洋上的贸易空前繁荣，对南亚、东南亚的商人和国家（包括中国）均影响深远。不过在短时期内，这种影响并不显著。安史之乱不仅在中国的北部和西北造成了极大破坏，而且影响一直蔓延到广州。758 年，波斯和阿拉伯商人发动骚乱，“大掠仓库，焚烧房舍”。12 2 年后，唐军在扬州屠杀“数千波斯胡商”，其目的我们不得而知，不过结果便是波斯和阿拉伯商人从中国撤离到安南的港口。尽管如此，广州的经济在 10 年内便得以复苏，海外船只的数量从每年 5 艘增加至 40 艘左右。13


  朝廷虽然已迁回长安，但此时的都城更加靠近战火频仍的西部边境。安史之乱已严重削弱了中央王朝的权威，户籍档案严重丢失，大量无主荒地需要重新分配，许多移民南迁至淮河与长江流域相对安宁的省份，种种因素导致原有的财政体系遭到破坏。14 朝廷试图进行改革，推动用铜钱、谷物以及其他商品来缴税，但无法施行有效的管理。很多人放弃土地，到大庄园中充当佃农，也有一些人进入佛教寺院，这导致贫富分化进一步加剧。


  自唐初以来，儒士们就认为佛教对国家造成了双重威胁。佛教无视帝王凌驾于一切之上的权威，与儒家的政治理念相冲突，同时也破坏了国家经济的稳定性，因为寺院的土地和僧侣皆可免缴赋税。唐太宗和唐玄宗都曾禁止非法出家，在 9 世纪中叶的唐武宗时期，朝廷发动了大规模的灭佛运动。15 这次运动使 25 万名僧人还俗，恢复了纳税人的身份，成为农民、手工业者、商人、投资者以及放债人，数千间寺庙被关闭，其中的佛像、装饰品和其他金饰、铁饰及铜饰皆用于铸钱。


  日本僧人与朝鲜商人


  在官方史书及圆仁的《入唐求法巡礼行记》中，皆记载了唐武宗灭佛的事件。838 年，圆仁随日本遣唐使入唐“求法”。圆仁是一位天台宗大师，并撰述了一部引人入胜的行记，记载其在中国 10 年间的见闻，其中鲜活地描绘了处于历史关键时期的中国佛教，同时也提供了对中国内河航运、东北亚海上贸易网络以及唐朝官场的细致观察。但遗憾的是，圆仁很少提及他所乘的船，仅仅提到了使团中的使节及随行官员。（其船队中共有 4 艘船，搭载 650 人，包括监督船只建造的官员。）在接连两次渡海失败后，遣唐使团从九州岛西北部的博多湾出发，航行了 475 英里，到达中国长江以北的海岸。在旅途中有 2 艘船因搁浅而受损，不过船员已被救出，贡品也被带到了陆地上。


  圆仁本打算在中国访问 1 年，结果却逗留了 9 年，延误的部分原因在于 9 世纪时通讯的不完善。不过，相对于唐朝高度完善的政府机构和复杂的要求而言，这只是一个小问题。在扬州，当地政府拒绝圆仁拜访浙江的一所寺院，理由是路途太远，难以在遣唐使前往长安并完成使命的时限内到达，圆仁被迫等到使团从都城返回后才启程。不过他并没有返回日本，而是在山东半岛的新罗商团的帮助下留在了中国。他最终去了长安，不过因害怕在离开时得不到正式许可，于是在 841 年至 845 年间向朝廷申请通行证达上百次。唐武宗灭佛时，所有未登记在案的外国僧人都被驱逐，他到此时才获许离开。


  圆仁之所以能够在中国逗留，拜访山西的寺院，并在长安停留，部分要归功于新罗侨民的帮助。当时，新罗商人控制着渤海、黄海及东海（南至明州，即今宁波）的海上贸易，他们将华南港口进口的大量外国产品运送到朝鲜半岛和日本。因为熟悉中日两国的情况，他们在两国之间的商业和外交事务中充当着中间人的角色。在华新罗商人主要聚集在山东半岛和楚州（今淮安，是当时朝鲜半岛和日本来船的主要入境口岸）之间的沿海一带。16 在楚州，货物被转移到更小的船上，沿大运河、淮河及其他内河运往各地，当地的新罗人由一名新罗总管和一名官方译员管理。在山东半岛也有类似的官员，圆仁曾在山东的赤山法华院客居了较长时间，在那里可以俯瞰中国最东端的锚泊地。这些管理者并不代表新罗王国，而是代表新罗商人的利益。


  在圆仁的时代，最著名的在华新罗商人是张保皋，此人的事迹可从朝鲜、中国和日本的文献中得知。17 张保皋出身低微，在 828 年回国之前是唐军中的一名士兵。黄海地区的海盗活动及奴婢买卖十分猖獗，张保皋十分担心，他劝说新罗国王任命自己为西南海岸的莞岛的驻军长官，并有效地打击了海盗。他利用由此得来的稳定局面来建立贸易网络，并辐射到日本和中国的沿海地区。同时，张保皋也以赤山法华院的创建者和资助者而闻名。圆仁曾在一封写给张保皋的信中，感谢他的盛情款待和慷慨资助。大约在圆仁到达中国前后，新罗正卷入一场权力继承的争斗之中。张保皋帮助短命的神武王登上了王位，神武王之前曾许诺自己若能登上王位，就纳张保皋之女为妃。神武王不久去世，文圣王继位，当张保皋提议文圣王纳其女为妃时，大臣们却以岛民不能为王室带来荣耀为托辞而拒绝。为防止张保皋因此不满而报复，文圣王将其杀害。845 年，当圆仁返回山东半岛并启程回国时，张保皋的贸易帝国已成为过眼云烟。


  新罗朝廷还废除了张保皋在莞岛所建的清海镇，到 9 世纪末，海上贸易因两国政局不稳而衰落。9 世纪 90 年代，朝鲜半岛的农民起义军在弓裔和甄萱的领导下聚集起来，两人建立了后高句丽和后百济。新罗不再是完整的国家，此后朝鲜半岛上的主要争斗就发生在这两个国家之间，而其中的关键便是对沿海地区及海上航线的控制权。凭借从家族生意中获得的航海知识，王建（其祖父是张保皋时代重要的商人）成长为战争中杰出的海军将领。18 王建建立了高丽王朝（918—1392），定都开京，新罗和后百济先后臣服，朝鲜半岛由此统一。


  11 世纪时，高丽与北宋之间的关系经历了考验，二者都面临来自辽和金的压力。由于陆上交通被辽朝切断，两国商人通过横跨黄海的贸易保持着非正式的接触。正如《宋史》所载：“王城有华人数百，多闽人因贾舶至者。”19 来自更远的国度的商人通过海路到达高丽，据高丽官方史书记载，1037 年时，穆斯林、印度人以及其他商人经由中国港口自南方而来。20


  从晚唐到北宋


  佛教僧人并非唯一受到唐武宗关注的宗教团体。由于军事防卫、维护运河及其他基础设施建设花费巨大，朝廷依靠已大大减少的税收难以为继，因此也把目光转向穆斯林、摩尼教徒、景教徒（即聂斯托利派教徒）以及祆教徒（即琐罗亚斯德教教徒）。尽管长安周边的少数民族处境窘迫，但在黄河与长江之间传统的繁荣地区，汉族居民的生活则更为艰难。封闭寺院和迫使僧人恢复缴税等措施无论能够带来多少财政收益，长江下游平原都已无法恢复昔日的平静，上百人的海盗团伙与腐败的官员相勾结而逍遥法外。21 10 年后，不满情绪在农民与军队之中弥漫，在今天的浙江东部（包括杭州港和明州港）发生了暴动，并持续达 1 年之久。


  9 世纪 50 年代的骚乱只是前奏，黄巢起义所释放的破坏力才更具毁灭性。20 年后，黄巢在占据福建大部之后，要求朝廷封他为安南都护。朝廷拒绝了他的这一要求，理由是：“南海市舶利不赀，贼得益富，而国用屈。”22 之后，黄巢向南进军广州（中国海外贸易的主要港口）。据波斯人阿布·扎伊特记载，在围城将近 1 年后，广州最终投降，随后黄巢的军队杀害了 12 万名穆斯林、犹太人、基督徒和波斯商人，② 造成了巨大的破坏。23 正如 120 年前安史之乱时唐玄宗被迫出逃一样，在黄巢占领了洛阳和长安之后，唐僖宗也被迫南逃。对于起义军与皇帝来说，控制来自南方的补给都是至关重要的。由于长安得不到补给，黄巢的占领是短暂而野蛮的。随着运河运输的停顿，长安的居民无法获得食物，陷入同类相食的境地。正如当时的一首哀诗所言：“东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。”24 唐僖宗最终重占上风，虽然朝廷最终击败了黄巢，却无法从财政、权威及国家管理严重受损的局面中恢复元气。


  在对外贸易方面，前景并非完全令人绝望。据印度洋上的商人记载：


  
    中国官员开始粗暴对待那些行贩至此的商人，侵犯了阿拉伯船长和船主的利益，并强行剥夺了商人的财产。当时，他们的法律已经许可这一惯例所不允许的行为。而后，真主以其圣名完全剥夺了对他们的赐福。这片海域禁止旅客通行，而且借由以真主的名义发布的法令，悲剧降临到远至尸罗夫和乌曼的船主和向导身上。25

  


  事实上，当朝廷拒绝任命黄巢为安南都护时，地方官员的罪行正好制造了借口，朝廷以此对黄巢的要求避而不答。在黄巢起义之后，政治权力落入一些将领手中。907 年，其中一名将领朱温逼迫唐朝末代皇帝退位。此后，中国进入了一段新旧王朝迅速更迭的过渡期。整个帝国分成 3 个独立的区域：一是今北京周围的燕云十六州以及东北与华中之间的通道，二是燕云十六州与长江之间的地区（由 5 个短命的王朝接连统治），三是长江以南地区（分成 10 个延续时间较长的政权）。


  与唐代最后的几十年相比，在五代十国时期的半个世纪中，政权更迭相对比较平静。26 当五代时期最后一位皇帝意外死亡后，他的继承者年仅 7 岁，其手下的一名将领即位称帝，即宋朝的开国之君宋太祖。宋太祖建都开封，惨淡经营，将仍处于分裂状态的各个政权重新置于新王朝的统治之下。作为中国最重要的交通要冲，开封位于黄河与 4 条运河（包括大运河）的交汇之处，运河及其他内河上的船只停泊在城墙内的大湖之中。作为帝国的都城，稻米、小麦及其他必要的日用品是不可或缺的，相较于长安和洛阳，开封更为接近这些物资的主要产地。在唐代，开封已有繁华的外国人聚居区。在五代时，开封成为都城。到宋代，开封的人口迅速增加至上百万，是当时中国人口最多的城市，而更为重要的是，这表明了城市化对于宋代中国的重要性。27 在宋代，据估计有 600 万人生活在城市当中，大约占到当时全世界城市人口的一半。政府鼓励发展交通和商业，而城市化的发展则是主要的推动因素。


  北宋通过金钱来维持与其邻国辽及西夏之间的和平，尽管保证了内陆边境的安全，但横跨大陆的贸易却因此而衰落了。28 北宋依靠商业税向辽和西夏支付岁币，因此不可能忽视海洋贸易的潜力，它比此前任何一个朝代都更积极地鼓励海洋贸易。唐代的发展已经为这种海外贸易的开放姿态奠定了基础。长安容易受到草原民族的侵袭，其脆弱性早已十分明显，交通系统的缺陷也迫使朝廷在形势严峻时东迁洛阳。最紧急的情况出现在 7 世纪 90 年代，当时约有 10 万户（可能有 50 万人）被迫从长安迁出。29 8 世纪时，帝国在西部地区长期受挫，古都遂暴露在吐蕃及中亚军队的锋芒之下，从而导致中国在西北各族中的威望和影响日渐衰落，而自秦代以来这一直是保障中国主导地位的核心因素。相应地，北方居民大量南迁，迁徙到不易受到侵袭的淮河和长江流域。周期性的迁都使中国人开始走向南方和海洋，这些变化对中国海洋贸易的发展具有深刻意义。船只和港口的数量大幅增加，中国人开始直接参与海外探险。同样，这对中国在东南亚的贸易伙伴（从越南到苏门答腊岛、爪哇岛等地的国家）亦具有深刻意义。


  中国与东南亚


  在北宋时期，中国港口的数量明显增加，原因之一是越南北部的交趾获得独立，建立了大越国。北宋朝廷默认了其独立地位，部分是由于当时需要集中力量应对来自中亚和东北的更为紧迫的威胁，而交趾便显得无足轻重了。在隋代及唐初，朝廷曾巧妙地管理交趾，尽管一时能够找到合适的官员愿意赴任，但终非长久之计。早在唐太宗时期，朝廷在官员选任问题上便出现过不光彩的事例。唐太宗任命卢祖尚为交州（包括今越南北部和华南部分地区）刺史，唐太宗说：“交州大藩，去京甚远，须贤牧抚之。前后都督皆不称职，卿有安边之略，为我镇边，勿以道远为辞也。”30 一开始，卢祖尚无疑为这项任命而感到荣幸，但后来却以“岭南瘴疠，去无还理”为由而贸然拒绝，唐太宗下令将其斩首。他之所以拒绝，并非单纯出于对身体健康问题的关注，而是体现出一种儒家士大夫的焦虑，担心将来会远离故土安葬。


  作为行政改革的一部分，679 年，朝廷在交趾及其相邻的越南北部建立了安南都护府。仅仅 5 年之后，腐败的广州都督试图侵夺昆仑国商人的货物而被杀，而当时唐王朝不可能为此发动战争。31 同时，由于缺乏足以应对内陆威胁的人才，唐高宗被迫撤回了驻扎在该地的军队。不过，保留下来的当地政府将此教训牢记在心，在接下来的 60 年中，在这个中国最繁忙的国际港口很少再出现腐败的现象。约一个世纪之后，梵文碑文中记载了两次对安南南部的环王国（即占婆，今称林邑）的战争。“狂暴无情、深色皮肤的异国人乘船而来，其食物比尸体更令人恐惧……他们袭击了印度教的林伽神庙（位于金兰湾以南，宾童龙附近）并将其焚毁。”32 我们不知道这些袭击者来自哪里，但他们显然知道宾童龙、芽庄以及会安（靠近今岘港）是大宗贸易的中心。环王国出产一些上等产品（包括著名的象牙、犀角以及香料）并供应外国市场，但其财富主要来自沿海贸易和长途贸易，并为外国水手提供服务。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  8 世纪中叶，在商人暴动发生之后，朝廷禁止外国商人在广州进行贸易。于是商人们迁移到安南，在东南亚和中国之间航行，安南成为最受商人们欢迎的转口港。为了打击安南，792 年，岭南节度使请求朝廷下令剥夺安南准许商人进入的权力。这个请求被否决了，理由是广州的问题在于官员的腐败，正如百年之前一样：


  
    远国商贩，惟利是求，缓之斯来，扰之则去。广州素为众舶所凑，今忽改就安南，若非侵刻过深，则必招携失所，曾不内讼，更荡上心。33

  


  唐王朝对安南人仍然忠于帝国表示满意，8 世纪 80 年代，朝廷将安南置于当地首领冯兴的统治之下，这一改变标志着越南北部开始掌控其自身事务。随后，当唐王朝试图重新统治安南时，一个反唐王朝的本土派系获得了南诏的支持。南诏将其目光投到红河流域，并大败唐军及其安南盟军。唐军从安南退至广东，等待从福建乘船而来的援军。当地官员征用了大量商船，并侵吞或毁坏船上的货物，目的是腾出空间来运输军队的补给，船主们再次遭受损失和侮辱。865 年，南诏军被高骈率军击败，高骈重建了对安南名义上的控制，而且是一位清廉正直的官员。34


  高骈在越南颇受尊重，他在河内（该地区传统的权力中心）附近建设了新都，并采取多种措施使安南恢复繁荣。高骈致力于保障都城与大海之间及北部湾内的航行安全，他认为北部湾十分危险，“一旦你登上了该地区的船，就必须放弃生还的希望”。35 在安南发现的一篇碑文中歌颂了高骈的功绩：


  
    废厄走食，昌隆驾舡。


    我公振策，励山凿石。


    洩海成派，泛舟不窄。


    溟涨坦夷，得饷我师。36

  


  在唐朝灭亡后的 30 年内，安南仍是一个自治省份，处于 10 世纪时更迭频繁的多个王国的名义统治之下。939 年，越南最终获得了独立地位，并出现了持续几十年的统一局面。后来，丁部领凭借其军事外交才能战胜了对手。（当敌人威胁说要处死他的儿子时，他反问道，伟人岂能仅仅因为自己的儿子而危害一项伟大的事业？37 ）在他统治期间，稳定的局面令外国商人获益。据越南史书记载，976 年时，各国商船纷纷越海而至，带来本国的货物。38 在独立后的第一个世纪（甚至更久）中，大越国国王致力于巩固其在红河中游及上游的统治，而忽视了沿海三角洲地区，中国甚至都无意为这一区域命名。39 在沿海地区和红河上游之间，存在着一定规模的内河贸易。不过直到北宋时期中国的海洋贸易复兴之后，三角洲地区的港口云屯才成为中国人、爪哇人、马来人、高棉人及其他商人的一个主要目的地。40 云屯逐渐参与到南诏与云南、柬埔寨吴哥（横跨安南的山区，沿湄公河顺流而下）以及越南沿海地区之间的区域贸易及长途贸易中。从统治方式和文化的角度来看，大越国尽管明显带有中国影响的印记，但除了在 15 世纪曾被短暂占领，一直保持着独立的状态。


  海上贸易


  大越国、占婆、爪哇以及室利佛逝的繁荣缘于其参与了日益活跃的、有利可图的国际贸易，而这种国际贸易是以中国为中心的。中国对来自这些国家的资源需求量很大。隋唐时期，帝王的关注点集中在如何确保帝国内部的统一上。而随着中国疆域的扩大，越来越多的部落和国家开始派遣使团前往中国，并带去新奇的动植物、织物、奴隶以及艺人，其中甚至有来自帝国直接控制范围之外的热带地区的物产。这些新奇的热带物产刺激着中国精英的感官，使他们对来自印度洋各个角落的活跃商人愈发感兴趣。新的食材改变了中国人的烹饪方式（中国菜肴之前大多由鱼和蔬菜构成），中国君主十分喜爱带有异国风情的礼物。41 正如义净所看到的，与中国相比，印度的烹饪方式更为奢华，所有蔬菜皆精细烹制，在享用时会加入阿魏、清亮黄油、油及香料。唐玄宗甚至因为喜好异国事物而遭到保守派大臣的谴责，他们劝皇帝不要接受来自外国的礼物：“陛下新即位，固宜昭宣菲薄，广示节俭，岂可以怪奇示四方哉！”42 不过，节俭并非大唐盛世的特征，唐玄宗并未理会其劝告，继续接受来自南方国度的大量礼物，包括来自室利佛逝和占婆的乐人与大象，以及来自印度尼西亚东部的珍禽等。


  除了外国船只运送主要货物时所附带的牲畜，中国进口的最大宗货物便是外国的木材，尤其是檀香木和沉香木。43 产于印度和印度尼西亚东部的檀香木以成品的形式（如木雕、木盒、家具、木器以及佛香的原料）舶来。来自占婆的沉香木和来自苏门答腊岛的樟木因其药用价值（亦可制作佛香）而受到重视，樟木的驱虫特性使之成为制作木箱的绝好材料。在唐代，对于中国南部的贸易复苏而言，人们对佛教经典及佛像的需求是必不可少的。不过相较于西方，人们更大程度地开发了这些香木和油的世俗价值，将其制成香水、空气清新剂和催情剂。直到佛教在中国衰落以后，异国木材的贸易仍在持续。对富人而言，来自海外的木材无疑可以彰显其尊贵的地位。来自爪哇和印度的红木被用于制作家具，例如木枕（人们认为红木能有效缓解头痛）。同时，中国也出口大宗货物，包括丝绸、瓷器、铜钟和纸等，对亚洲沿海诸国（从朝鲜、日本到室利佛逝）施加着强大的政治和经济影响。


  唐末五代时期，政府逐渐放松了对商人的控制，这体现在官方对待私有财产和贸易的态度上。44 农业产量的增加使农民获得了一定的自由，进而可以种植获利颇丰的经济作物（特别是在浙江），或者转而成为工匠和商人。贸易规模的扩大也促使中国开始试行纸币。8 世纪时，茶商需要将大量铜钱转运回乡，而地方政府也要将货币形式的税收上缴君主。由于大量铜钱运输成本很高且不安全，商人们便开始将钱存进京城的进奏院，进奏院则给商人以凭证，称为“飞钱”。45 存入的钱财可以在各州取出，而各州的存款则来自长安进奏院中储存的资金。812 年，朝廷开始采用这种办法来收取各地的赋税，这一做法在北宋时得到沿用。到 11 世纪，这种交易的总额达到每年 300 万贯。严格来说，尽管这是由政府垄断的，但商人在私人贸易中也可以使用飞钱，后来出现了早期的纸币—交子（本质上是一种期票）。政府效仿这一做法，开始发行官方的纸币，不过常常由于储备金不足而导致通货膨胀和纸币贬值。


  在 715 年之前，唐朝已设立了市舶司，用于监管广州的贸易并向进口货物征收关税。46 8 世纪中叶，僧人鉴真到访广州，看到“江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数，并载香药珍宝，积聚如山”。47 随后，在杭州和明州（靠近长江口）也设立了市舶司。10 世纪时，海外贸易十分繁荣。唐宋之间朝代更迭频繁，沿海的各个势力积极吸引商人，从贸易中获利，并赢得外国统治者的尊敬。随着宋朝政权的巩固，朝廷重设市舶司，其职责包括：检查外国船只；确保官府对所有进口货物拥有优先购买权（这些进口货物只能在朝廷许可的官营商店中出售）；征收关税；接待使团；为灾难幸存者提供食宿。48 在出海之前，中国商人必须前往设有市舶司的港口，市舶司会根据其提交的航行行程、船员名单及货物清单出具许可证，作为商人回国时的凭证。这些规定对中国人和外国人一视同仁，马匹和铁器的出口受到严格控制，铜钱则更是如此，因为铜钱外流自唐代以来一直是一个大问题。


  这种行政监管并非中国所独有，如果没有政府监管的相应完善，印度尼西亚群岛、朝鲜半岛和日本的海上贸易也不会发展地如此迅速。统治者通过对进口货物征收关税来充分获利，而关税的征收则需要规模庞大的官僚机构。那么，这些官员和机构是如何因地制宜地成功运作的呢？由于相关信息很少能够保留下来，人们对此知之甚少。这些港口为当地的商人、走私者以及滋扰滨海地区和内陆水域的海盗所利用。正如张保皋、王建等人的例子所证明的那样，朝鲜半岛的商人是 9 世纪时东北亚长途运输的领导者，他们掌控了中日贸易的大部分。为了给这种贸易提供便利，日本人在对马岛派驻了专门的翻译。自 7 世纪以来，所有的对外贸易都通过博多湾的太宰府（位于今福冈市附近）进行。49 起初，该机构负责监视官方使团，自 9 世纪起开始负责检查进口货物，但并没有征收关税和为来访商人提供食宿的职责。大和国政府实行严格的贸易垄断，不仅限制外国人能够前往的地方及停留的时间，也对所有进口货物拥有优先购买权。9 世纪后期朝鲜海上贸易的衰落，以及 853 年至 926 年间中日贸易的中断，部分原因便在于此。50 由于担心朝鲜商人是间谍，日本人限制其在博多湾停留的时间，这可能使问题变得更加严重。


  在唐代，大部分到达广州港的货物都被运往京师和北方的其他市场，但并不是通过海路，而是经由陆路以及内河与运河网络（以公元前 3 世纪修建的灵渠为起点）。到了宋代，这种情况发生了巨大的变化。当时，福建的港口的发展最为引人注目。福州位于闽江口，与台湾岛北部隔海相望，这座城市曾十分繁荣。9 世纪时的阿拉伯地理学家伊本·克达比（Ibn Khurdadhbih）曾提到，福州是穆斯林水手到访的 4 个主要港口之一，另外 3 个港口分别是安南的交趾、广州和扬州。在此之前，福建南部对中国人而言一直是边荒之地，是流放士大夫的地方。819 年，韩愈被贬至福建以南的潮州，该地“飓风鳄鱼，患祸不测”，“毒雾瘴氛，日夕发作”。51 9 世纪后期，许多北方人逃到福建以避战乱。在黄巢洗劫了广州之后，那里的外国侨民被驱散，一些人向南迁徙，大多数人则前往一个曾经微不足道的港口—福建泉州。


  在唐末，泉州由王延彬治理。据说，王延彬任泉州刺史时，“每发蛮舶，无失坠者，时谓之招宝侍郎”。52 王延彬是否曾完全独立仍有待商榷。在 11 世纪中叶宋朝解除对海上贸易的限制之后，泉州的发展十分引人注目，据一名官员所说，港口中停满番舶，货物堆积如山。53 泉州的吸引力部分在于，当地方官员涉足非法贸易时，他们的要价是货物价值的 10%，商人便可获得进行贸易的权利。这是一种个人税的形式，且仅为广州官方征税额的三分之二。54 泉州成为了对外贸易的中心，朝廷最终也承认了其地位。1087 年，继广州、杭州和明州之后，朝廷在泉州设立了第 4 个市舶司。55 福建旧港福州在宋初已经衰落，当时，福州的商业资本和专业人才不断外流，或北至临安，或南至泉州，其地位也从未得到承认。


  唐朝灭亡后，所有新兴的滨海政权皆积极与南方进行贸易，宋朝统治者也并没有阻挡这种潮流。56 11 世纪时，中国承运商充分利用扬州穆斯林商人的专业知识（源自其在广州、泉州等地的贸易活动），足迹远及爪哇。57 其中，在福建定居的阿拉伯和波斯的穆斯林的后裔占了很大比例，他们相互之间联系广泛。这一点十分重要，以至于广州的外国商人更喜欢与福建的中间商交易，而不选择广州本地商人。作为宋代放宽对外贸易限制的产物，福建商人将成为东南亚贸易世界中一股持久的力量。58


  东亚的船只


  唐代文献中很少涉及船只设计或建造的内容，关于船只最早的详尽描述出现在唐代以后，考古发现也很有限。但在中国人的生活中，各类船只是必不可少的。正如 8 世纪初的崔融所说：“弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往还，昧旦永日……一朝失利，则万商废业，万商废业，则人不聊生。”59 为了保证帝国的运转，需要数量惊人的船只。安史之乱结束时，最为迫切的任务之一便是重建被毁的运河船队，朝廷为此在长江两岸至少建造了 10 个船坞。60


  内河航道的船只通常掌握在大家族的手中，他们赖此营生，船只可以作为浮在水上的居所和工作场所。一个发生在 8 世纪的故事中写道：“江湖语云，‘水不载万’，言大船不过八九千石（约合 550～650 吨，这并不包括船上的人员和用品）。”③ “有俞大娘航船最大，居者养生送死嫁娶悉在其间。开巷为圃，操驾之工数百，南至江西，北至淮南，岁一往来，其利甚博，此则不啻载万也。”61 在唐代，生活在船上者的人数是一个未知数。10 世纪时，泉州是“浮舟之人”的聚集地，他们以打渔或贸易为生。62 在其他内陆地区，多达一半的人口被水域所包围。在船上生活的方式从未消失，尽管今天已十分少见，但在 12 世纪中叶，据估计有 4,000 万中国人生活在“某种形式的水域当中”。63


  在古代中国的内河航行中确实已出现了帆。不过，当时主要的推进方式仍是划桨（或橹），而当遇到激流或在狭窄的运河中前行时则需要拉纤。圆仁在从海滨沿运河游历到扬州时曾描述道：“水牛二头以系四十余舫，或编三艘为一船，或编二只为一船，以缆续之。”64 日本使团每天可以行进 30 千米。运河上来来往往的船只昼夜不停，圆仁在描述一段夜间行程时写道：“盐官船积盐，或三四船，或四五船，双结续编，不绝数十里，相随而行。”65 船只在火把的照明下行进。在运河的平顺河段，船员们就自己拖船前行，在危险河段（如长江三峡和黄河三门山）则会雇用熟悉当地情况的纤夫。


  这一时期，中国各地造船技术的主要发展便是铁钉和铁钩的出现，时间不晚于 8 世纪。66 在中国沿海地区，长江口是北方沙船与福船之间的分界线。北方沙船的特征是无龙骨、吃水浅且为平底，据说在唐代便已出现，通常用于浅水水域。67 福船的船体则为深“V”字型，在福建与广州之间多岩石和海湾的沿海地区建造，适用于远洋航行。船上通常没有船舱，往往是在甲板上给乘客及货物分配空间。68 为防备海盗袭击，船上有弓箭手负责防御，且常常拖着一只小型的通信快船。我们对朝鲜半岛和日本的船只同样知之甚少，有人认为，在朝鲜半岛和日本的船只中可以看到中国造船技术的影响。


  中国文献中保留了东南亚船只的许多信息，根据一份 8 世纪的文献，东南亚船只被称为“昆仑舶”。“用椰子皮为索连缚，葛览糖灌塞，令水不入。不用钉鍱，恐铁热火生，累木枋而作之，板薄恐破。”69 东南亚的造船者为什么不使用铁？此处的解释与《论造船》中对印度造船者为何不用铁的解释相似。当时，东南亚航海者经常来往于中国港口之间（作者便是由此了解到东南亚船只的情况的），同样，他们肯定也知道中国造船者用铁钉固定船体，而无需担心火患。自 10 世纪起，由于中国商船航行到海外，因此东南亚造船者也能够看到中国船只是如何建造的。但尽管如此，没有证据表明 16 世纪以前的东南亚船只上有铁制配件，而是用绳索和船板边缘的暗榫来固定的。70 由于采用了暗榫这种细木工工艺，船体的结构变得更大。16 世纪初，首次到达东南亚的葡萄牙人发现，东南亚船只比他们所乘的船的船体结构更大。在整个东南亚乃至海南岛和广东，通过缝合法来固定船板是最为常见的。71 自公元之初以来，虽然百越地区已被北方人统治，但相对于其汉族君主而言，百越居民与越南北部的东南亚邻国之间有着更多的文化亲和性。或许，我们在 8 世纪的昆仑舶的多层船板上可以看到北方传统的影响。直到 400 年后，华南地区的远洋船只仍采用东南亚各地十分常见的船板缝合技术。
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    柬埔寨吴哥通王城巴戎寺（约 1185 年）的浮雕中描绘的几艘船之一，呈现了高棉人的日常生活场景。根据桅帆、轴舵以及起锚绞车向前等特征判断，这应该是一艘中国商人的舢板船。不过，船上的乘客和船员（包括在船前部玩棋类游戏的 2 个人）看起来更像东南亚人而非中国人。（Detail of a photograph by l'Ecole Française d'Extréme-Orient in Jean Yves Claeys, Angkor [Saigon: Editions Boy-Landry, 1948].）

  


  
    [image: ]

    柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的浮雕中描绘的一艘东南亚桨船。该图案位于舢板船下方，似乎说明这是一种内河船。在湄公河下游，这种内河船十分常见。在这艘船的上方，渔民们正拖着收获颇丰的渔网，舵手正在驾船，三分之一的船员正在整理捕获的鱼。画面下方是岸上的市场。（From a photograph in Jean Yves Claeys, Angkor [Saigon: Editions Boy-Landry, 1948].）

  


  这一时期的中国船只采用了纵帆。所有地区的航海传统似乎都从方形帆开始，各种不同的纵帆都源于方形帆。在 3 世纪的东南亚船只上已出现双桅，并已经使用形状不明的纵帆，8 世纪的婆罗浮屠石雕船上的斜桁四角帆也是纵帆。72 如果在东南亚与东亚的航海传统之间存在一定程度的交叉渗透，那么前者便是中国斜桁四角帆的来源。在 12 世纪的柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的浮雕中，出现了在远洋船只上采用中国式斜桁四角帆的最早例证。


  海战


  考虑到海洋贸易中作为竞争对手的国家的数量之多，爆发海战的可能性是相当大的。关于海战的文献记载十分有限，除了中日两国舰队在白江口的一战，几乎全部属于两栖作战。对于一心发动战争的统治者而言，遥远的距离并不构成障碍。室利佛逝的突袭舰队曾穿过南海，航行 1,200 英里攻打占城的芽庄。而唐朝军队在朝鲜半岛的作战（644 年至 663 年间每 10 年一次），航程也达到至少 300 英里。文献当中很少记载参加这些远征的船只的大小和配置，不过所有文献都表明，在作战及运输中使用的都是相对较小的船只。


  当环王国在 10 世纪威胁到安南时，中国地方官员组建了一支舰队，由 35 艘快船组成，每艘船搭载 50 人，包括 23 名桨手、25 名士兵和 2 名弩手。73 10 世纪 30 年代，南汉在攻打安南时很可能就使用了类似的舰队。安南人为避免与南汉舰队在海上相遇，便在红河北部支流（白藤江）中插入了大量顶端装有铁尖的木桩，在水涨时铁尖便没在水面以下。当南汉舰队航行至白藤江入海口时，安南人乘小船发起佯攻，随后便向上游撤退，南汉舰队紧追不舍。由于当时水面已降低，南汉战船纷纷被木桩刺穿，大约一半士兵被杀。这场战役成为越南历史上的一个转折点。


  在中国的编年史料中，一些零散的议论表明，在远征朝鲜半岛的战争中所用的船只也不是很大。在第一次远征中，有 900 艘船和 40,000 名士兵参加，平均每艘船载 44 人。即使考虑到其中部分船只专门用于运输粮草等补给，最大的船只的载员满额可能也不超过 200 人（包括船员）。在 663 年的白江口之战中，日本舰队损失了 400 艘船，而中国舰队只损失了 170 艘船。我们无法判定，这是由于单艘船只尺寸上的差别造成的，还是因为中国舰队在狭窄水域中具有战略优势。据《日本书纪》记载：“日本船师初至者与大唐船师合战。日本不利而退，大唐坚阵而守。”74 双方将领在交战时间及兵力部署上深思熟虑，这说明他们至少拥有一定的水战经验，不过我们仍无法得知战斗是如何进行的。


  中国文明高度发达，是整个东北亚的文化中心。自古以来，在关于贸易和战争的文献记载中，黄海格外引人注目。在发达程度稍逊的朝鲜半岛东部、日本西部与女真之间的相互关系中，日本海（韩国称东海）发挥的作用并不显著。除了朝鲜海峡两岸的港口，朝鲜半岛和日本的主要港口皆朝向南方，在朝鲜半岛东部和本州岛西部则无主要港口。不过，即使是朝鲜半岛东北部和今海参崴附近的女真也有航海经验。1019 年，50 艘女真船袭击了朝鲜半岛东部、伊势岛、对马岛以及九州岛博多湾的日本港口。75 不过，女真并没有充分利用其航海能力，他们向南扩张，关注焦点一直是通向华北的陆路通道。


  北宋时期，中国海上贸易的发展缘于困境与机遇的结合。西部边境的崩溃迫使宋朝君臣迁居东部，从而更加靠近运河体系的中心，也更加靠近海港，当时国库收入日益依赖商业税收。正是这些变化推动了中国经济的持续增长。进口物产曾经是十分稀有的，而此时已成为常见的商品。瓷器等货物的大量生产满足了出口的需要，其市场覆盖了整个印度洋。中国的海上贸易在扩大，同时朝鲜半岛的海上贸易则在衰落，为中国商人开辟的道路主导了东北亚的交通网络。中国对贸易的接纳能力对东南亚诸国产生了深远的影响，不仅包括已获得独立的邻国越南，也包括更南边的国度。从占婆到室利佛逝和爪哇，逐渐建立起中央集权的新兴国家不断完善其政治制度，以便从持续的贸易中获利。在接下来的几个世纪中，其繁荣不仅引起了中国和印度洋的传统贸易伙伴的关注，也得到了西方地中海世界的关注。


  第 12 章

  中世纪的地中海与欧洲


  10 世纪时埃及法蒂玛王朝的建立，标志着地中海与欧洲的贸易开始重组。红海成为印度洋贸易的首选目的地，并影响到黎凡特等地区。法蒂玛王朝是唯一拥有航海传统的主要伊斯兰国家，其崛起导致了地中海中部穆斯林商业的衰落。法蒂玛王朝拥有丰富的航海经验，不过，它在尼罗河畔的开罗建立了新都，且不得不集中精力应付来自西南亚的威胁，因此当 11 世纪末十字军东征开始时，它已失去了在地中海的主动权。同样，政治和宗教上的宗派主义使得北非的酋长国无力对抗热那亚、比萨、阿尔马菲及威尼斯的商业和军事力量。意大利的各个城市国家并没有组成一个统一的联盟，但在拉丁（天主教）欧洲发生的宗教、政治、经济和商业方面的变化，促使它们控制了穆斯林统治的贸易路线和领地。


  拜占庭帝国、哈里发国家以及黎凡特港口的财富不断吸引着西方的商人和统治者。在横跨地中海的东西贸易扩张中，最大的受益者是来自西欧和西北欧的商人，波罗的海和北海地区也由此建立了全新的、充满活力的贸易制度。由于欧洲南北之间贸易的增长，掌控地中海与西北欧之间的大西洋航线的重要性也随之提升。相应地，北欧和南欧不同的造船方法与航海技术不断融合，实现了进一步的发展，使欧洲水手得以探索未知的海域，并发现了全新的世界。


  地中海


  意大利港口城市的崛起，是中世纪欧洲商业革命早期阶段开始的标志，商人阶层拥有了支配性的特权和权力。自腓尼基和迦太基以来，地中海地区从来没有哪个商业中心城市能像亚得里亚海沿岸的威尼斯、利古里亚海沿岸的热那亚以及第勒尼安海沿岸的比萨和阿尔马菲那样，使商人产生如此重要的影响。威尼斯人和热那亚人尽管人数不多，但在整个地中海世界、黑海以及北欧的商业和政治方面的影响不断扩大。首先，他们越过阿尔卑斯山脉到达法国香槟区的市场和德国的贸易中心，到 13 世纪之后，又经海路穿过直布罗陀海峡，到达佛兰德斯地区和英国。


  威尼斯群岛位于一片咸水潟湖之中，这是一片绵延约 50 千米的水域，平均宽度约为 11 千米，从南方的波河河口到北方的皮亚韦河河口，在利多岛和大陆之间。威尼斯群岛是聚集在岛上教区中的两栖族群的故乡，岛上教区主要由俯瞰码头和船坞的教堂管辖。1 由于当地无法种植小麦，威尼斯人依靠从意大利内陆购买的小麦为生。早在 6 世纪，威尼斯的平底货船常常沿波河逆流而上 300 多千米，到达意大利王国的首都帕维亚和米兰。威尼斯人通过内河贸易磨练了其商业技巧、军事技能及外交手腕，为他们从亚得里亚海向地中海东部的扩张奠定了基础。2 10 世纪时，由于艾格莱卜王朝的侵袭，亚得里亚海变成了一片混乱无序的海域，不过威尼斯人也变得更加坚定而自信。在公元 1000 年的一系列战争中，威尼斯总督佩德罗二世·奥赛罗（Pietro II Orseolo）击败了达尔马提亚的海盗，由此确立了威尼斯在亚得里亚海北部的主导地位。在外交方面，奥赛罗通过与拜占庭帝国及神圣罗马帝国的统治家族联姻来获得其支持。在此后的几个世纪中，奥赛罗的统治时期被认为是“最安宁的共和国”（即威尼斯）崛起的开端。每年，在奥赛罗于达尔马提亚战役中起航的纪念日，人们都会以精心准备的“婚礼”（sposalizio）仪式来进行纪念，将威尼斯与亚得里亚海在精神上联系起来。“婚礼”仪式在每年的耶稣升天节举行，威尼斯总督及其随从、神职人员以及驻威尼斯的使节都会登上华丽的大型游艇（Bucintoro）。在宣读完“亚得里亚海，我们同你结婚，作为我们真正永久领地的象征”的誓词后，总督将格拉多主教祝圣的金指环投入大海。3 威尼斯人以此宣告由自己主宰大海，并确认一种排他性的专属关系。


  与拜占庭帝国和哈里发国家不同，意大利城市国家的海军力量是逐步发展起来的。由于缺乏广阔的领土，威尼斯舰队全部集中于同一个地方。后来，威尼斯获得了一些殖民地，位于威尼斯人十分熟悉的大洋航线上。对海军力量的运用是商人优势地位自然发展的结果，威尼斯海军的编制同样反映了其商业基础。商人乘坐武装船只出航是理所当然之事，武装船只与普通船只之间的区别通常体现在船员的规模上，相关法规明确规定了船员和商人所携带的武器的类型及数量，这些法规也逐渐由传统惯例演变为正式法典。为了安全起见，远航船只通常会结队出行。到 1308 年，市政厅要求前往塞浦路斯、奇里乞亚亚美尼亚王国及黑海港口塔纳的船只必须结队出行。4


  在威尼斯，大部分船只都由私人建造和所有。政府规定了船只的规模和配置，在发生战争时会征用所需的船只。一开始，造船者集中在里阿尔托岛，12 世纪时迁到了威尼斯的船厂，那里兼具官方船坞、杂货仓库和武器仓库的功能。在战时，国家从私人手中购买或租用船只，如果需要额外的船只则从私人船坞或造船者那里订购。13 世纪时，威尼斯的产能可以为第四次十字军东征提供约 300 艘船，包括马匹运输船、渡船及 50 艘战舰。5 一个世纪之后，但丁（Dante）在描述第八层地狱时借用了对威尼斯船厂的回忆：


  
    犹如在威尼斯人的船厂里，


    冬天熬着黏稠的柏油，用于涂抹已经损坏的船只，


    因为它们已经无法下海了。


    有的人正在建造新船，有的人正在用麻屑填塞旧船两侧的缝隙；


    有的正在船首，有的正在船尾钉钉子；


    有的正在造船桨，有的正在制船索；


    有的正在缝补前桅的帆，有的正在缝补主桅的帆。6

  


  为了备战，威尼斯共和国要求所有体格健全、年龄为 20～60 岁的男人在其故乡的教区登记。7 所有合格的教区居民每 12 人分为一组，每组通过抽签选出 1 人到某艘船上服役，其他人则每月出资 1 里拉作为船只的维护费用。（在特殊情况下，应征入伍的人会更多。）国家每个月向每位水手提供 5 里拉，水手们也可以通过向政府支付 6 里拉来免于服役，这 6 里拉将付给代役者。


  在威尼斯保持着对亚得里亚海的统治时，亦即“征服者”威廉入侵英国的半个世纪之前，诺曼骑士开始在意大利出现，他们自行受雇于某个基督教贵族。在这些外国雇佣兵中，最为臭名昭著的便是罗伯特·欧特维尔（Robert Hauteville），他被称作“吉斯卡尔”（Guiscard，意为“狡诈的”）。1059 年，教皇任命他为阿普利亚、卡拉布里亚和西西里的公爵，准许他从拜占庭帝国和卡尔比王朝的控制下夺取这些领土。2 年后，他和他的弟弟罗杰（Roger）击败了一支前来守卫阿普利亚和卡拉布里亚的拜占庭军队。在雷焦港陷落之后，吉斯卡尔进军西西里岛的道路便畅通无阻了。1060 年，诺曼骑士几乎没有遭到任何抵抗就登上了西西里岛，并与几个相互敌对的埃米尔之一结成了互利的同盟。1072 年，巴勒莫陷落，西西里岛的其他地区也随之陷落，穆斯林在该岛长达 250 年的统治由此终结。在占领巴勒莫的 1 年之前，吉斯卡尔夺取了亚得里亚海的巴里港，这是拜占庭帝国在意大利的最后一个要塞。10 年后，吉斯卡尔率领 150 艘船穿过亚得里亚海到达底耳哈琴，意图进军君士坦丁堡。但由于当时教皇在与神圣罗马帝国的对抗中要求他提供帮助，他便推迟了这一计划。在威尼斯人的帮助下，拜占庭帝国挽回了损失。1085 年，吉斯卡尔再次渡过亚得里亚海。8 不过，他的骤然离世消除了诺曼骑士对拜占庭帝国的威胁。于是，拜占庭皇帝阿历克塞一世（Alexius I）便将其注意力转向塞尔柱突厥人构成的威胁。


  诺曼人控制了奥特朗托海峡，尽管这对威尼斯人的利益构成了直接威胁，阿历克塞一世也只能通过“承诺和贿赂”来获取威尼斯人的支持。9 在 1082 年颁布的帝国法令中列出了种种承诺，其中包括承认威尼斯总督及其继承者为威尼斯、达尔马提亚和克罗地亚的领主，并给予威尼斯人在帝国主要港口进行贸易的特权。10 对于作为商业载体的威尼斯，拜占庭帝国第一次作出了重大让步，同时，这也是威尼斯发展的重要一步。威尼斯从盐、鱼和谷物的区域经销商一跃成为地中海地区的一支主要势力。阿历克塞一世则因出卖帝国利益而遭到非议。长年的战争迫使拜占庭帝国采取非常手段，其直接目的是中止经济的恶性循环。在这一点上，阿历克塞一世似乎是成功的。


  除了向威尼斯商人开放拜占庭帝国的港口，1082 年的法令还在君士坦丁堡为威尼斯人划出了一个特区：


  
    从希伯来人的古码头到维格拉之间的锚泊地，更不用说在首都和底耳哈琴的许多不动产以及其他各处威尼斯人所要求的地方。不过，最主要的酬谢是（阿历克塞一世）在罗马（拜占庭）控制下的所有行省中给威尼斯人提供的自由市场，使他们能够不受干涉地进行贸易，不必缴纳关税或其他任何财政部征收的税种。在罗马主权范围内，他们是完全自由的。11

  


  这些从事自由贸易的特权使威尼斯人在地中海东部的贸易中获得了明显优势，但他们无法包揽整个帝国的贸易。在君士坦丁堡的热那亚商人和比萨商人由此获利，填补了空缺，不过他们要缴纳 4%～10% 的关税。12


  热那亚位于利古里亚海沿岸，在威尼斯以西不到 400 千米处，海岸向西朝法国和伊比利亚半岛延伸。13 土地贫瘠的热那亚朝向大海，背靠陡峭的亚平宁山脉。热那亚人没有机会发展农业、矿业和伐木业，进入内陆也受到限制。在临海的一面，热那亚面对的是一片狭窄的大陆架，那里的鱼类资源也很稀少。在巴塞罗那和拉斯佩齐亚之间，热那亚可能是最好的天然港口。热那亚人在海上取得的成功，便缘于他们充分利用了这一点。热那亚是地中海西部最北端的港口，这一位置十分有利。热那亚人与中欧和北欧地区进行贸易，正是由此通过波河河谷和阿尔卑斯山山口的。（帕维亚位于热那亚以北 115 千米处，大部分路程需要穿过山脉；米兰则位于波河的另一侧，距帕维亚 35 千米。）在热那亚下游约 75 千米处，便是位于阿尔诺河河口的比萨，因此比萨可以十分方便地获得佛罗伦萨的市场和产品，但同时也很容易卷入托斯卡纳和意大利国内的政治纷争。


  为获得地中海西部的贸易利润，热那亚商人与比萨商人展开了激烈的竞争。双方在 11 世纪的大部分时间里都在争斗，然而到 1015 年，双方却抛开分歧，共同驱逐了撒丁岛上的穆斯林埃米尔。更值得记住的是，他们共同攻打了马赫迪耶。当 11 世纪中叶齐里王朝与法蒂玛王朝决裂时，伊弗里基亚已经陷入持续不断的战争泥淖之中，这严重扰乱了马赫迪耶的贸易，而当地贸易是由比萨商人和热那亚商人主导的。为了获取非洲的黄金，意大利人贩卖奴隶、毛皮和锡，同时供应十分紧缺的木材和谷物，然后用黄金购买丝绸、香料、药材及其他奢侈品（来自向东方开放的拜占庭帝国和穆斯林的市场）。14 1087 年，比萨和热那亚的联军利用齐里王朝的弱点攻打马赫迪耶。在一首比萨人的凯歌中，对这次战役进行了最为真实的描述，其中包括实际战斗的少量细节。不过，其浓厚的宗教色彩也表明了第一次十字军东征的性质。15 威尼斯人未能充分利用 1082 年法令所赋予的特权。事实证明，马赫迪耶之战的结果也并不具有决定意义，因为无论是比萨还是热那亚都没有资金来占领这片领土。


  十字军东征


  马赫迪耶战争结束 10 年之后，拜占庭帝国皇帝阿历克塞迫切要求西方的基督教统治者提供军事援助，以抵御塞尔柱突厥人。之前的一次请求无果而终，1095 年，他向教皇乌尔班二世（Urban II）派出使团。教皇积极回应，并极力鼓动了第一次十字军东征。十字军东征是由教皇批准的圣战，目的是为了拯救灵魂，并解救耶路撒冷的教会。教皇允诺，“赦免每个人因罪恶而遭受的所有惩罚，因为他们已经进行了真正的、完全的忏悔”。16 乌尔班二世承认，部分人可能是出于其他原因参加十字军的。他明确指出，赦免仅限于“那些献身而战的人，而不是那些为了获得荣誉或金钱的人”。对于大多数十字军战士来说，任何精神层面之外的利益都是十分遥远的，大部分人可能都是出于宗教理由而加入了十字军，或至少是“以上帝和利益之名”。17 如果十字军不是为了物质利益而战，那么事实证明，商业航运是十字军国家的生命线，并对威尼斯、热那亚和比萨大有裨益。1097 年，第一次十字军东征的军队在君士坦丁堡会合，随后横跨安纳托利亚向西南方向进军。一部分十字军可能渡过幼发拉底河前往占领埃德萨（今土耳其乌尔法），其余则占领了耶路撒冷和安条克。这场胜利有赖于 12 艘热那亚战舰及时到达圣西门港，热那亚人参加了十字军，因其贡献而在港口获得了商业特权。随后，比萨人在 1099 年也获得了特权。到 1100 年，威尼斯人拥有了一支包括约 200 艘船的舰队并前往黎凡特。从长远来看，较之其任何一个海上竞争对手，威尼斯人从十字军国家那里的获益是最多的。


  在长达一个世纪的时间里，穆斯林在地中海的海军力量一直在衰落。十字军战士的征战相对轻松，这部分是由于意大利人的保障。到 11 世纪，法蒂玛王朝的舰队估计共有 75～90 艘战舰，其中 5 艘被派往红海，超过一半的战舰驻扎在开罗和尼罗河三角洲的港口，可能有 25 艘分布在阿什凯隆、阿卡、西顿和提尔。18 舰队由“海军统帅”（emir al-bahr，相当于舰队司令）管理，是一支包括约 5,000 名水手和水兵的常备部队。除了战线过长，法蒂玛王朝的军队也在地中海东部受阻，那里淡水资源短缺，尤其是在黎凡特港口落入十字军之手以后，基督徒舰队到来的地点和时间皆不可预测。10 世纪 60 年代，塞浦路斯和克里特岛被拜占庭帝国攻占，埃及海军遂不得不采取防御性战略。


  法蒂玛王朝拥有地中海东部唯一一支正规海军，却因此而遭受损失。十字军国家既无船只亦无人力，但在 2 个世纪的时间里，武装船只源源不断地将商人、朝圣者及十字军战士运到圣地。舰队之间很少相互配合，因此法蒂玛王朝面对的并不是一支统一的海军，也无法在一场战役中将其彻底消灭。其所要应对的是众多各式的舰队，它们不仅来自威尼斯、热那亚和比萨，也来自拜占庭帝国、西班牙、法国、西西里岛甚至英国和斯堪的纳维亚半岛。由于这些地理、战略和后勤方面的缺陷，法蒂玛王朝的舰队作用甚微，已无复往日荣光，这一点值得注意。


  地处内陆的埃德萨伯国首先落入穆斯林之手，从而引发了第二次十字军东征（1147—1149）。这似乎也再次强调了海军实力对于十字军国家的重要性，且并不仅限于圣地之战，也包括在伊比利亚半岛的战争以及对异教徒文德人（生活在今德国北部的斯拉夫人）的战争。十字军在东线遭遇惨败，在波罗的海情况则稍好一些，但终究开启了长达一个世纪的向东扩张。其中，在安达卢斯地区面临的压力相当大，科尔多瓦的倭马亚王朝已经将疆域扩张至阿斯图里亚斯和莱昂的山区。正是在那里，在阿方索六世（Alfonso VI）的领导下，伊比利亚半岛的“收复失地运动”（Reconquista）已初具规模。19 阿方索六世是莱昂和卡斯蒂利亚的国王，并自称“全西班牙皇帝”。11 世纪初，倭马亚王朝在安达卢斯地区失去了控制力，在当地出现了 30 几个穆斯林小王国（泰法），基督教国王则利用了它们之间的分歧。一般认为，收复失地运动的起点是阿方索六世于 1085 年占领托莱多。在第一次十字军东征开始之前，这个消息有助于鼓动基督徒的积极性，号召其从穆斯林的统治下收复圣地。同时，这也迫使各穆斯林泰法的埃米尔向北非的阿尔摩拉维德王朝（即穆拉比特王朝）求援，1086 年，阿尔摩拉维德王朝击败了阿方索六世，巩固了其在安达卢斯地区的管辖权，包括从加的斯到阿尔梅里亚和巴利阿里群岛的主要港口。20 此后，其竞争对手是柏柏尔王朝的阿尔摩哈德人，他们曾在摩洛哥的大西洋港口萨累相当活跃，“以所知最完美的方式以及最大的规模来组织他们的舰队”。21 到 11 世纪中叶，阿尔摩哈德人已经进入安达卢斯地区。他们在塞维利亚建都，巩固了对北非的控制，并驱逐了来自马赫迪耶、斯法克斯和的黎波里（位于今利比亚）的诺曼人，诺曼人对这些地区的控制还不到 10 年。


  由于缺席了第一次十字军东征，西西里的诺曼人统治者十分引人注目，其原因并不是他们想要安抚西西里的穆斯林，尽管穆斯林构成了西西里人口的主要部分。22 进入 12 世纪 20 年代后，穆斯林继续侵袭西西里。西西里的诺曼人国王试图将其控制范围延伸至北非的部分地区，遂与阿尔摩哈德人展开交锋。不过，诺曼人对其海外事务采用极为务实的做法。早在侵袭马赫迪耶时，他们就决定放弃占领比萨人和热那亚人的港口，因其已与齐里王朝的埃米尔达成和解。同时，热那亚和比萨的商人也受到欢迎和保护。这一宽容政策使诺曼人的西西里成为欧亚大陆西部最开放、最繁荣的国家之一，其辉煌的文化反映了穆斯林、东正教徒、基督徒以及犹太教徒的和谐统一。


  为了响应教皇发出的伊比利亚半岛圣战的号召，热那亚人与卡斯蒂利亚国王达成协议，后者支持其对阿尔梅里亚的战争，热那亚人则承诺该城所得的三分之一归后者所有。23 为了占领埃布罗河上的托尔托萨港，热那亚人从加泰罗尼亚伯爵那里获得了相当大的让步。对热那亚来说，这场战争十分重要，因此派出了 225 艘战舰及其他船只和 12,000 名人员（不包括船员）。在 1147 年 10 月占领阿尔梅里亚后，热那亚军队主力留在巴塞罗那越冬，随后占领了托尔托萨。24 热那亚无力承担占领如此广阔的领地所需的巨大费用，遂将其在托尔托萨的利益出售给巴塞罗那伯爵。在阿尔摩哈德军队重新占领该港口之前，热那亚将其在阿尔梅里亚所拥有的财产租赁给一位富有的商人。在此后的 3 个世纪中，该港口成为穆斯林西班牙不可或缺的一部分。


  海外战争的胜利来之不易，但热那亚参加第二次十字军东征有助于巩固其在神圣罗马帝国中的政治地位。1158 年，神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世（Frederick I “Barbarossa”）进军意大利北部，要求意大利城市国家效忠并纳贡。热那亚人请求得到特殊照顾，因其结束了“曾经每天侵扰自巴塞罗那到罗马沿岸的蛮族的攻击与破坏”，使所有基督徒都可以在“他的无花果树下安全地睡觉和休息了”。25 如果不考虑这些精彩的措辞，热那亚人的关注点其实并不在宗教方面。在 1152 年和 1160 年，热那亚人分别与北非港口布日伊（今阿尔及利亚北部港口贝贾亚）和休达签订条约，开始与摩洛哥的大西洋港口进行贸易。来自西非的黄金商队在这些摩洛哥港口改道，以避开撒哈拉沙漠以南的非洲与地中海之间的阿拉伯游牧民族贝都因人。26


  伊比利亚半岛的第二次十字军东征并不局限于西班牙或地中海。在阿尔梅里亚陷落仅仅 1 周之后，在来自欧洲北部的佛兰德斯、诺曼底、苏格兰、英格兰以及莱茵兰的大约 13,000 名十字军战士的支持下，葡萄牙第一任国王阿方索一世（Afonso I）占领了阿尔摩拉维德王朝的里斯本。这些十字军战士组成约有 165 艘船的舰队，从英格兰航行而来，阿方索一世力劝他们共同攻打里斯本。27 里斯本是伊比利亚半岛人口最多的城市之一，也是“在整个非洲及大部分欧洲的贸易中最富裕的城市”。28 随着赔偿方面谈判过程的拖延，阿方索一世同意他本人及属下都不分享该城的战利品。同时，他也向盟友及继承者承诺，“从今以后，在所有的领地上永久免除货物及船只的关税”。在长达 4 个月的围攻之后，里斯本最终陷落。同时代人认为，这是第二次十字军东征中为数不多的胜利之一，现代学者则将其视为收复失地运动中的一个关键时刻。


  第二次十字军东征在东方的失败，主要原因是在决定攻打大马士革时考虑不周。大马士革是对十字军王国敌意最小的城市，但联合了许多难以对付的穆斯林统治者。努尔丁（Nur al-Din）成为叙利亚的杰出领袖，继 1154 年在大马士革驱逐十字军之后，他召集同一教派的人在其他地方反抗十字军。在开罗，他的副手萨拉丁（Saladin / Salah al-Din Yusuf）继任并创建了阿尤布王朝（1169—1254），成为十字军最强的对手之一。不过，此时埃及海军已经衰弱到无可挽回的地步。萨拉丁将收复黎凡特港口作为优先考虑的任务，但并不是从海上来完成，而是从陆地上进行。由于舰队问题重重，因此在第三次十字军东征时仍没有使用舰队。萨拉丁对封锁提尔时损失了 10 艘船感到绝望，他的传记中写道：“很明显，从这场灾难来看，埃及统治者既没有考虑海军的需求，也没有召募合适的人来服役。相反，他们十分随意地招集了一群无知、软弱和缺乏经验的人。他们在面对危险时便陷入恐惧，且无法遵守命令，这也就不足为奇了。”29 萨拉丁向伊比利亚半岛的阿尔摩哈德人请求海军支援，至于对方是否给出了肯定的答复，相关资料的记载却有所不同。正如后来一位作家所说，即使派出 190 艘船也是无济于事的。


  这一时期，由于塞尔柱突厥人的入侵、东正教与罗马天主教之间的冲突等一个接一个的危机，拜占庭帝国陷入了混乱。1182 年，未来的皇帝安德洛尼卡（Andronicus）下令屠杀君士坦丁堡中的拉丁人，据估计有 60,000 人被杀。30 这个数字可能并不准确，但可以说明这座城市中有大量外国商人，也证明了安德洛尼卡的暴行。屠杀迅速招致了报复，逃离君士坦丁堡的拉丁难民劫掠了拜占庭帝国在整个爱琴海地区的所有港口，而 20 年后，这种报复更是达到了毁灭性的高潮。


  1198 年，教皇英诺森三世（Innocent III）发动了第四次十字军东征。十字军计划入侵亚历山大港31 （目的是解救大量基督徒）或开罗（“因为他们想由此摧毁阿尤布王朝”32 ），而不是直接进军圣地。攻打埃及是出于强烈的商业动机，因为埃及是印度洋贸易的主要终点站，也是地中海地区最富裕的伊斯兰国家。组织者计划招募 35,000 名士兵（包括 4,500 名骑士），由威尼斯提供 300 艘船来运载，费用是 85,000 马克（约合 20,000 千克银），相当于英法两国国王年收入的 2 倍，于 1202 年春季支付。33 但到当年秋季，只有三分之一的士兵和资金到达威尼斯。威尼斯人决心收到全额付款，迫使十字军通过劫掠来筹措费用，而第一个受害者便是扎拉城（今克罗地亚扎达尔）。对很多人来说，攻打一座拉丁基督教的城市是会遭到诅咒的，但有 200 艘船跟随恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）前去占领扎拉城。于是，第四次十字军东征偏离了原来的目标。


  次年，十字军乘船前往君士坦丁堡，帮助陷入困境的伊萨克二世（Isaac II）。伊萨克二世成功复位，与其子阿历克塞四世（Alexius IV）共治。两人说服法兰克人留在君士坦丁堡，但当他们否认对十字军所欠的债务（包括“20 万银马克以及军队的必需品”34 ）时，法兰克人便向其宣战。① 伊萨克二世及阿历克塞四世被其臣民所杀，法兰克人大肆劫掠君士坦丁堡。“事实上，无人能估计其数量和价值。包括金银、餐具及宝石、缎子及丝绸、松鼠皮斗篷、毛皮、貂皮、白鼬皮以及世上能找到的任何奢侈品（包括威尼斯圣马克教堂中的 4 匹镀金铜马）。”35 十字军劫掠所得数量惊人，总价值达到 40 万马克。


  佛兰德斯的鲍德温（Baldwin of Flanders）被选为君士坦丁堡的拉丁帝国（1204—1261）的皇帝，其领土约占拜占庭帝国的四分之一。威尼斯总督成为“八分之三个罗马帝国的领主”，其领土包括亚得里亚海沿岸的底耳哈琴、拉古萨和科孚等港口，伯罗奔尼撒半岛的科伦和莫多尼，希腊埃维厄岛的罗德和内格罗蓬特，土耳其的盖利博卢半岛以及马尔马拉海沿岸的拉埃德斯杜和赫拉克莱亚，构成了重要的贸易链条。36 同样，威尼斯也拥有了君士坦丁堡的八分之三，而且不必像这场战争的其他参与者那样向鲍德温效忠。拜占庭帝国残存的领土被一分为三，即从黑海逃到爱琴海的提奥多雷·拉斯卡利斯（Theodore Lascaris）统治下的尼西亚王国、塞尔柱王朝以及特拉布宗的东正教帝国（位于与黑海接壤的安纳托利亚东部的狭长地带）。


  威尼斯“最安宁的共和国”垄断了拜占庭帝国的贸易，同时控制了前往黎凡特的海上航线。不过，威尼斯人并非没有竞争对手。拉丁帝国将热那亚商人从君士坦丁堡的传统贸易区中驱逐出去，同时禁止他们从事利润最丰厚的爱琴海贸易。但热那亚的经济仍然十分繁荣。热那亚银行家借钱给十字军国家、教皇和十字军战士，他们在地中海西部的贸易不断增长。1252 年，热那亚和佛罗伦萨的银行家开始铸造金币。37 除了拜占庭帝国、西西里及伊比利亚半岛（后二者从穆斯林那里继承了铸币的方法），这是欧洲自 8 世纪初以来首次发行金币。金币不仅是拉丁欧洲经济焕然一新的象征，对于未来的繁荣也是至关重要的。


  在扩张过程中，热那亚和威尼斯成为了竞争对手，两座城市在相互碰撞的过程中不断发展。1257 年，热那亚和威尼斯之间突然开战。一开始，双方之间的对立局限在阿卡和提尔之间的海域。随着热那亚和尼西亚之间签订了《南菲宏条约》（1261 年），局势开始改变。为获得进入黑海的通道，热那亚人同意为迈克尔八世（Michael VIII）对拜占庭拉丁帝国的战争提供 50 艘战船。在这支海军的帮助下，迈克尔八世打破了僵局，成功入主君士坦丁堡。尽管热那亚与尼西亚签订了反对威尼斯的条约，但威尼斯人仍是爱琴海最重要的运营商。不过正因如此，他们也成了海盗的目标。38 提奥多雷·拉斯卡利斯赞助海盗，令其侵扰威尼斯和拉丁帝国的船只。迈克尔八世占领君士坦丁堡后，局势进一步恶化。威尼斯与拜占庭帝国通过条约处理对帝国利益不利的海盗问题，此外，该条约也涉及拜占庭帝国海关官员滥用职权的问题。不过，拜占庭帝国政策的致命缺陷是没有自己的舰队，因此不得不将镇压海盗的事宜留给外国势力，而这无异于引狼入室。由于受到被驱逐的法兰克人的攻击，这一弱点更是暴露无遗。法兰克人的阴谋导致了西西里晚祷战争的爆发，这是该时期持续时间最久、文献记载最详细的海上冲突，尽管到最后，拜占庭帝国几乎已经与此无关了。


  在 12 世纪行将结束之际，西西里的诺曼王国走到了尽头，西西里的控制权最终落入了查理一世（Charles I，即安茹的查理）手中。查理一世希望以西西里作为进军君士坦丁堡的跳板。拜占庭帝国皇帝迈克尔八世获得了阿拉贡王国的彼得三世（Peter III）的支持，彼得三世将查理一世逐出了西西里。（由此，也为西班牙的地中海帝国奠定了基础，其势力范围包括巴利阿里群岛、科西嘉岛、撒丁岛以及西西里岛。西西里国王与阿拉贡王国保持同盟关系，直至 1712 年西班牙王位继承战争的后期。）阿拉贡海军的胜利主要归功于卡拉布里亚舰队司令劳里亚的罗杰（Roger of Lauria），用薄伽丘（Boccaccio）的话来说，这是“一个具有不可估量的价值的人”。39 1283 年至 1305 年间，他赢得了 6 次重要海战的胜利，并展现出非凡的战略水平，在中世纪帆船作战的时代是独一无二的。罗杰的管理与指挥方法与同时代的其他人不同，他所指挥的是一群通晓多种语言的战士和船员，其国籍和宗教信仰各不相同，由于来自不同地区，这些人精通不同类型的战争。罗杰的桨手通常是西西里人，弩手通常是加泰罗尼亚人（其名声仅次于热那亚人），步兵军团（almugavars，“擅长使用长矛、标枪及盾牌，可以不分昼夜地迅速行军”，类似于现代的特种部队）及重型骑兵和轻型骑兵则主要是阿拉贡人。40 一开始，罗杰依靠阿拉贡王国的义务兵，不过随着舰队规模的扩大和战争的持续，臣民们对国王特权的抵制也日益激烈。41 与征兵相比，更好的解决办法是提供奖励，包括在商船上支付可观的报酬、分享战利品以及免除债务等形式。冲突蔓延到了地中海西部，1285 年，阿拉贡王国在抵抗法国安茹王朝的入侵时，海军起到了决定性的作用。当时，法王菲利普三世（Philip III）率领 8,000 名骑士越过比利牛斯山脉，只能依靠海上的援军。在西班牙海岸的一次夜战中，罗杰击败了一支法国舰队并占领了罗萨斯港，法军遂撤退。不过直到 1285 年至 1286 年间查理一世、彼得三世和菲利普三世等人去世后，战争才宣告结束。


  地中海的突围


  仅仅在 10 年之前，伴随着地中海与北海之间常规海上贸易的确立，热那亚人已经开启了地中海和欧洲历史上的新时代。已知最早的从热那亚到佛兰德斯的直航，是 1277 年由尼科洛佐·斯宾诺拉（Nicolozzo Spinola）完成的。热那亚人开辟了这条航线，这是情理之中的事。一个世纪以来，他们活跃在北非的大西洋沿岸，向南远至萨莱和萨非。在比斯开湾的加利西亚港，他们被雇用为造船者和水手。42 同时，他们也是欧洲北部陆路贸易的行家。自西向东穿过直布罗陀海峡的风和洋流所造成的障碍越来越多，不过这些障碍被人们夸大了。船只通常会扬帆驶过直布罗陀海峡，在加的斯港之前经过加的尔港。总的来说，进入地中海比离开地中海要容易得多，一年中有 5 个月（每年的 3 月、7 月至 9 月、12 月）盛行东风，近岸洋流流向大西洋。


  1248 年，在卡斯蒂利亚的斐迪南三世（Ferdinand III）占领塞维利亚后不久，这个港口便泊满了来自地中海和北欧的船只。据《西班牙史》（Estoria de España ）记载：


  
    每天，各种船只和战舰从海上沿瓜达尔基维尔河溯流而上，停泊在城墙下，带来了世界各地的各种商品，包括来自丹吉尔、休达、突尼斯、布日伊、亚历山大港、热那亚、葡萄牙、英格兰、比萨、伦巴第、波尔多、巴约讷、西西里、加斯科尼、加泰罗尼亚、阿拉贡、法国以及其他地区（既包括基督教地区，也包括伊斯兰教地区）的商品。43

  


  也就是说，中世纪的水手认为直布罗陀海峡既不是一种障碍，也不是一条边界。在地中海港口和北欧港口之间，常规航行的主要障碍是商业动机的缺乏，而不是船只数量的不足。伊比利亚半岛和北欧的经济增长，使得海上航线可与威尼斯、热那亚与法国北部之间跨越阿尔卑斯山脉的陆路竞争。不过，黎凡特的贸易机遇已大不如前，商人们被迫另寻出路。


  1291 年，统治埃及和叙利亚的马穆鲁克王朝占领了阿卡和提尔，终结了黎凡特穆斯林的收复失地运动，寻找新机遇的投资者也因此获得了额外的动力。为了报复，热那亚人意欲联合蒙古人入侵埃及。自 1259 年以来，蒙古人已经控制了陆上丝绸之路的沿线地区（直至黑海）。1291 年，热那亚人又进行了 2 次尝试，可见热那亚人试图从埃及的战争中寻找新的商业机遇。第一次他们与伊利汗国协商，计划建立一支舰队，目的是将印度洋贸易从红海转移到波斯湾，这一计划因热那亚的内乱而泡汤。44 众所周知，乌格里诺·维瓦尔第（Ugolino Vivaldi）和瓦迪诺·维瓦尔第（Vadino Vivaldi）兄弟二人尝试绕过非洲航行到达印度洋。如果这一壮举成功，热那亚人就可以完全绕开埃及，正如 1,500 年前欧多克索斯绕过托勒密王朝那样。维瓦尔第兄弟的表现并不比欧多克索斯更好，根据其穿过直布罗陀海峡后的最后一次报告，他们到达了西非海岸的某个地方，大致位于加那利群岛的对面，然后就在历史上销声匿迹了。直到 2 个世纪后，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，从大西洋进入了印度洋。


  马穆鲁克王朝认识到，保护海岸免受海上袭击的唯一途径，就是把从西奈半岛到亚历山大勒塔（今伊斯肯德伦）之间的所有港口都夷为平地。45 于是，意大利人在黎凡特的贸易完全失去了复苏的机会。黎凡特的海上活力被彻底摧毁，就像在青铜时代后期被海上民族摧毁那样，这种破坏并没有伴随着暴力，但影响却更为持久。贝鲁特和提尔最终得以恢复，然而直至 12 世纪，大多数黎凡特港口仍处于停滞状态。上千年海上商业传统的继承人完全错过了海洋贸易最富活力的世纪。


  随着黎凡特港口的衰落，印度洋商人开始避开红海，航向波斯湾入口处的霍尔木兹海峡，从那里再向西和向北航行。46 其中，一条支线通向地中海港口阿亚斯（属于奇里乞亚亚美尼亚王国），另一条支线则通向黑海的特拉布宗港。自第四次十字军东征以来，威尼斯人已经到达黑海，不过热那亚人才是最早真正从贸易中获利的。热那亚商人环绕从君士坦丁堡到克里米亚半岛的海岸以及锡诺普港一带进行殖民。在当时的世界上，克里米亚半岛是通晓多种语言的居民分布最为密集的地区，突厥人、蒙古人、加泰罗尼亚人、热那亚人、叙利亚人、犹太人、亚美尼亚人、阿拉伯人以及来自中欧的商人汇聚在这里交易各种商品，从谷物、皮革、奴隶到丝绸和香料，不一而足。卡法（今乌克兰费奥多西亚）是一个令人印象深刻的转口港，就像古代的西奥多西亚那样。14 世纪的旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）评论说：“这个神奇的港口中约有 200 艘船，既有战船也有商船，大小不一，这里是世界上最著名的港口之一。”47 不过，位置最好的港口是塔纳（今俄罗斯亚速），经由伏尔加河进行的短途运输以及里海、波斯和丝绸之路上的贸易都汇聚于此。


  黑海商人不仅从黎凡特港口的衰落中获益，也得益于蒙古人治下的繁荣和稳定。13 世纪中叶，“蒙古和平”（Pax Mongolica）降临中亚。对所有相关的人而言，贸易通常是有益的，但同时也隐藏着危险。中国在 14 世纪 30 年代爆发了一场瘟疫，并向西传播到整个欧亚大草原。1347 年，一艘热那亚船将瘟疫从卡法带到欧洲。瘟疫（在欧洲被称为“黑死病”）在陆地上的传播速度相对缓慢，但一旦进入西方的海上贸易要道，便开始以令人恐惧的速度传播。一位拜占庭编年史家写道：“这场瘟疫袭击了世界上几乎所有的海岸，所到之处尸横遍野。它迅速传遍了本都、色雷斯和马其顿，也传遍了希腊、意大利及其所有岛屿、埃及、利比亚、朱迪亚和叙利亚。”48 经过了冬季的短暂潜伏期之后，瘟疫继续传播到其他的海上贸易中心，包括热那亚、比萨、威尼斯、马赛、波尔多和巴约讷，从法国南部传播到英国、加莱、科隆、哥本哈根、卑尔根、吕贝克和诺夫哥罗德，并经由河流进入欧洲的心脏地带。如果不是热那亚人在 13 世纪开启了地中海与佛兰德斯之间的定期帆船贸易，那么瘟疫在欧洲的影响将会大不相同。海上贸易并非瘟疫传播的唯一媒介，却是效率最高的。


  在中国北部的某些地区，瘟疫造成的死亡率高达 90%。在欧洲，瘟疫导致了 2,500 万人死亡，约占欧洲总人口的三分之一到二分之一。在个别地区，情况可能更加严重，例如威尼斯的人口减少了 60%。整个欧亚大陆和北非遭受了巨大的痛苦和损失，但欧洲的经济很快得以恢复。劳动力短缺导致工人的工资提高，由于农民离开土地到城市中寻找工作，工人的数量也在增长。更高的工资带来了消费水平和生活水平的提高，而这反过来也刺激了贸易的发展。工业的发展和新设备的出现弥补了人力的短缺，威尼斯、热那亚乃至黑海的商业也恢复了。


  汉萨同盟与北欧的贸易


  即便没有热那亚的船只，瘟疫也有其他从东方进入欧洲的途径。值得注意的是，瘟疫是沿顺时针方向从地中海向大西洋、北海和波罗的海的港口传播的，这证明了北欧贸易的迅速扩张。这一扩张过程是沿着从地中海到佛兰德斯的海路进行的，这条海路由意大利人开启，那里的贸易由德意志商人组成的汉萨同盟主导。在此之前，北欧的贸易实质上是区域贸易，与地中海内部及周边地区的贸易及文化（该地区的文化得到了充分发展，同时也相互影响和相互竞争）相比，北欧的经济实力是从萧条的基础上发展起来的。高昂的交通费用和小批量的货物，在地中海贸易总额中只占一小部分，在北海和波罗的海所起的作用则更小。欧洲北部相对贫困，南部则较为富裕，但丹麦、德意志、佛兰芒及英格兰等地的商人通过大宗商品的运输和经营逐渐富裕起来，南北差距正在不断缩小。


  尽管法国和不列颠群岛最靠近地中海，但这一地区的贸易先驱却不是它们，而是佛兰德斯和波罗的海诸国。1066 年，在英国的王位争夺结束之后，北海成为适宜发展长途贸易的相对和平的地区。当时，商人们在卑尔根、里伯、汉堡、不来梅、乌德勒支和佛兰德斯之间航行，沿莱茵河到达科隆，沿着法国的海岸航行，到达苏格兰和英格兰的各个港口，从北方的贝里克到爱尔兰海的布里斯托尔。到 12 世纪，来自斯堪的纳维亚半岛和佛兰德斯的商人最为活跃。同时，来自莱茵河河谷的德意志商人（尤其是科隆和不来梅的商人）的数量开始增加，并逐渐参与到波罗的海的贸易当中。与此相关，德意志移民越过易北河进入中欧和东欧，这一过程到 10 世纪时开始加速。到 12 世纪，经济机遇、宗教热情及人口增长等因素推动撒克逊人进入梅克伦堡和波美拉尼亚（位于今波兰西部）。1143 年，在特拉维河和瓦柯尼茨河之间的小岛上，“狮子”亨利（Henry III “the Lion”，即萨克森公爵亨利）建立了吕贝克城。49 该地距离波罗的海约 20 千米，位于易北河畔的汉堡以东 65 千米处，商人们由此可以轻松到达北海、莱茵兰地区（即德国西部的莱茵河沿岸地区）和德国中部。


  实际上，与地中海的情形一样，商业活动和十字军东征之间的界限常常是模糊的。“狮子”亨利的同时代人写道：“他像一个年轻人，进入斯拉夫人的土地（可能是指第二次十字军东征时波罗的海的灾难发生地），在他所进行的所有战争中，从来没有提及基督教，而只是提及金钱。”50 在宗教方面，利沃尼亚十字军的入侵更为成功，他们在第四次十字军东征时进行布道，主张在西维德纳河畔建立一座教堂。1201 年，主教教区的所在地迁至维德纳河河口新建的里加城，东正教开始向来自吕贝克的军事支持和贸易开放。51 到 13 世纪 30 年代，德意志十字军的东征开始了，普鲁士沿海地区的殖民活动也拉开了序幕，尽管遭遇了许多挫折，但终究在半个世纪之后完成了。1274 年，一名塔林的商人给吕贝克的同行写了一封信，其中有一句话最能体现十字军东征与贸易之间的关系：“我们的两个城镇彼此相属，就像被钉在十字架上的基督的手臂。”52
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    1280 年以来的吕贝克城市徽章。汉萨同盟中的吕贝克商人明确寻求“穿过沙漠与大海”，将各地的海上和陆上商人联合起来，可以通过其服饰的不同来分辨。双头船体是典型的维京船只，左侧没有桨，说明这艘船完全以帆为动力。不过，其中一人是以“费尔”（firrer）而非中舵来驾船的。（From Ernst Wallis’s Illustrerad Verldshistoria [Chicago, 1894].）

  


  尤为重要的是，吕贝克的创建表明了北欧贸易的新发展。其目的十分明确，即“穿过沙漠与大海”，将各地的海上和陆上商人联合起来，使其相互关系变得更为密切。53 海洋贸易或多或少地总是依靠陆路与海路的结合。不过显而易见，吕贝克人最早意识到，通过充分利用当地的知识可以获得更多的利益。现存最古老的吕贝克城市徽章（1224 年）上的图案是一艘中世纪的柯克船（cog，当时常见的货船），船上坐着 2 个人，其中一人穿着陆上旅行者的外套，另一人则穿着海员的服装，负责掌舵。54 这个图案简洁而清晰，将吕贝克描绘为波罗的海的海上商人和莱茵兰地区的陆上商人的汇聚之地。陆上商人对内陆市场十分熟悉，海员们皆得益于此；水手们了解波罗的海和北海的情况，威斯特伐利亚商人则从中获益。商人们知道哪种商品最赚钱，通过在流通中相互协调以实现利润的最大化。


  与许多企业的形式创新一样，事实证明，这种合伙制极具吸引力。1241 年，汉堡与吕贝克订立条约，给予对方商人以互惠特权。吕贝克与其他沿海和内地的城镇也签订了类似的协议，并轻松地说服了德意志商人与他们进行专门贸易。于是，商业行会（hanse）借由横跨德国的交通网络迅速扩展，随着商人和定居者到达普鲁士（位于波兰东北）、立陶宛、利沃尼亚（大致相当于今拉脱维亚和爱沙尼亚）和诺夫哥罗德。在中世纪的欧洲，商业行会中的商人建立了许多贸易中心（kontor），往往选在易于聚集商人和商品的地区。55 类似的组织在诺夫哥罗德（约 1200 年）、伦敦的钢院（1281 年）、布鲁日（1252 年）和卑尔根（1343 年）也纷纷出现。到 14 世纪中叶，商业行会已经从“德意志商人共同体”（商人们结伴出行既是为了安全起见，也是为了增强在外国的影响力）发展成为“汉萨同盟城镇的联盟”（个体商人的需求被他们所属城镇的需求取代）。56 中世纪的商业行会源于 1356 年召开的商人代表集会，这次集会是为了处理布鲁日贸易中心的商人与佛兰德斯伯爵和英国国王之间签订的协定。贸易特权一直由商人当场协商，不过到 1374 年，汉萨同盟各城镇的代表共同决定，由单个贸易中心作出的所有决定，最终必须得到汉萨同盟各城镇定期全体大会的批准。


  在瓦兰吉人时期，波罗的海和黑海之间的贸易往来十分活跃。作为 1240 年蒙古人摧毁基辅的结果，首选路线尽管已经向西转移，但此时既可借道奥得河或维斯图拉河到达克拉科夫，也可借道多瑙河的支流普鲁特河或德涅斯特河。在更远的西部，德意志贸易的主要动脉向北经过文德人的分布地区到达波罗的海，途经吕贝克和施塔加德附近的特拉维河、沃林和什切青附近的佩讷河和奥得河，以及格但斯克附近的维斯图拉河。57 吕贝克是同盟的领导者，同盟中的其他城镇（共约 85 个）通常会向吕贝克寻求指导。大部分吕贝克人所讲的德语十分粗俗，却成为了波罗的海通用的商业语言。同时，汉萨同盟的垄断有效阻止了竞争者（包括哥特兰岛人、文德人、普鲁士人、爱沙尼亚人和俄国人）进入利润最丰厚的行业。


  汉萨同盟商人最有力的竞争者是丹麦人，丹麦人也试图在波罗的海东部确立自己的地位。“狮子”亨利对文德人施加压力，迫使许多文德人成为海盗。文德人对丹麦海岸的侵袭远及日德兰半岛，这迫使丹麦的瓦尔德马一世（Valdemar I）与“狮子”亨利结成同盟。58 1169 年，丹麦人摧毁了奥得河河口的鲁根岛上的一座文德人的要塞。同时，丹麦人利用“红胡子”腓特烈一世远征意大利的机会，扩展了自己在东方的统治范围。13 世纪下半叶，丹麦重新陷入内战，其掌握的贸易大部分都落入德意志人之手。不过，丹麦人已经为贸易的繁荣奠定了基础。在丹麦建立了许多城镇，其中最有名的是位于厄勒海峡的哥本哈根（意为“商人的港口”），靠近拥有丰富渔业资源的斯科讷省（位于今瑞典南部，在当时则属于丹麦）。许多个世纪以来，这些渔场一直是波罗的海经济增长的主要动力。从 13 世纪的《丹麦人史》（History of the Danes ）中便可见一斑：“西兰岛与斯堪尼亚之间被一条海峡隔开，每年都能为渔民们带来丰富的收获。整片海域布满鱼群，以至于船只常常无法通行，不必专门去捕鱼，人们可以轻松地徒手来抓。”59 在斯科讷，许多买鱼的商人都来自德意志，他们带来了哈尔茨山新开采的银和汉堡以南的吕内堡出产的盐（鱼类贸易中的重要商品）。


  汉萨同盟的商人从未以其在挪威采用的方式来统治丹麦（在挪威，卑尔根的贸易中心建于 1343 年），许多德意志商人在丹麦定居。14 世纪 60 年代，紧张局势的加剧导致了汉萨同盟城镇与丹麦之间的战争。60 1370 年，《施特拉尔松德条约》的签订巩固了汉萨同盟对斯科讷的控制，恢复了其在丹麦的贸易特权，并进一步降低关税，而且在丹麦国王的选举中获得了发言权。61 在波罗的海，这是汉萨同盟政治权力的顶点。20 年后，丹麦女王玛格丽特一世（Margaret I）成为丹麦和挪威的共主，她设想建立 3 个斯堪的纳维亚国家的邦联，并以丹麦为首。为此，她支持了反对瑞典国王（其父为梅克伦堡公爵）的叛乱。而公爵的臣民，包括汉萨同盟中的维斯马和罗斯托克的市民为了报复，发动了针对玛格丽特一世及其盟友的海盗战争。这些海盗被称作“粮食兄弟会”（Vitalienbrüder），这个名称说明他们可以自给自足，而且是一个成员地位平等的组织（陆地上的非法帮会也被称作“兄弟会”）。他们游离在法律之外，以“上帝的朋友和全世界的敌人”自居，这让人想起西塞罗对海盗的咒骂。62 粮食兄弟会在整个波罗的海都十分活跃。1392 年，据称利弗尼亚海岸有约 1,500 名海盗。2 年后，丹麦群岛及其周围出现了多达 300 艘海盗船。1395 年，当海盗战争结束时，粮食兄弟会在哥特兰岛上保留了一个基地，继续劫掠商船，并受雇于从加莱到芬兰和俄罗斯的小国君主。他们的恐怖统治一直持续，直到 1401 年普鲁士的条顿骑士团集中处决了数百名粮食兄弟会的成员，并占领了维斯比。


  在 4 年之前，挪威的埃里克（Eric，玛格丽特一世的侄子）被认定为丹麦和瑞典的国王，统治着三国共主的“卡尔马同盟”。63 丹麦商人由此在波罗的海确立了地位，如同汉萨同盟的商人一样。到 15 世纪中叶，卡尔马同盟开始弱化，不仅反映了三国内部国家认同的强化，也反映了德意志商人的威胁的减轻。此外，欧洲其他地区的民族国家也开始兴起，汉萨同盟的政治力量逐渐削弱，荷兰竞争者开始威胁到其优势地位。64 丹麦人更喜欢与荷兰人交易，因为荷兰不像德意志那样居于文化主导地位，因此不会产生威胁。丹麦人在波罗的海和北海之间航行，这削弱了汉萨同盟的吕贝克-汉堡轴心的重要性。1429 年，丹麦国王开始强制船只在经过厄勒海峡时支付通行费，荷兰也成了丹麦的收入来源之一。


  从 12 世纪到 15 世纪，由于吕贝克和汉堡掌控着全部的商业、文化及政治力量，布鲁日是北欧最重要的港口，也是佛兰德斯的行政和政治中心，有大量外国人社区。布鲁日之所以能成为一个港口，主要归因于 1134 年的一场风暴，这场风暴冲刷了茨温河，使这座城市与 15 千米以外的北海相接。65 于是，船主们得以在城中卸货，城中有集市、过磅处和装卸货物用的固定式起重机。不过在当时，由于河道严重淤塞，无法保持长期畅通，因此只有最小的船才能够到达这座城市，以及下游的达默和斯鲁伊斯等港口。


  布鲁日的吸引力部分由于来自南欧、波罗的海和不列颠群岛的商人易于到达此地，不过它同时也是一个独立的、充满活力的工业经济中心。12 世纪时，北欧最好的上等纺织品产自佛兰德斯、埃诺和布拉班特，吸引了热那亚和威尼斯的商人。另外，布鲁日也制作盔甲、泥金写本以及后来的印刷本。14 世纪时，在布鲁日几乎可以找到欧洲任何地方的产品。66 在一份作者不明的清单中，列举了来自北欧、南欧、北非、黎凡特、安纳托利亚和黑海的 30 多个地区的进口商品的账目，其中包括食物（如鲱鱼、谷物、奶酪、培根、蜂蜜、酒、香料、枣、杏仁和糖）、纺织品（如羊毛、棉花和丝绸）、禽畜制品（如毛皮、兽皮、皮革脂、羊毛脂和蜂蜡）、金属与矿物（包括贵重金属及铜、铁、锡、铅、白镴、煤炭和明矾）以及猎鸟。到 15 世纪末，布鲁日一直是北欧国际贸易的中心。随着船舶技术的迅猛发展，茨温河因水浅而无法适应泊船的需要，于是贸易中心遂向东转移到斯凯尔特河的安特卫普港。


  汉萨同盟和佛兰德斯的水手主导着英国的贸易，除了羊毛、锡、煤炭和铅，英国很少生产出口产品，却要依靠欧洲大陆的铁、盐、松脂制品和酒等资源。67 为了集中精力巩固其在英国的政权，盎格鲁-诺曼贵族已经远离大海，但是，横跨英吉利海峡的王朝政治传统却是更为棘手的问题。在这个传统下，英国国王统治着法国的相当一部分领土。1154 年，当亨利二世（Henry II）登上英国王位时，他在法国的安茹和曼恩（他的出生地）等领地，以及阿基坦和加斯科涅的公爵领地也随之划归英国。68 在法国国王命运的低谷时期，英吉利海峡似乎显得触不可及。不过，1203 年至 1259 年间，法王重新夺回了鲁昂、诺曼底以及比斯开湾的拉罗谢尔，并在地中海的艾格莫尔特建造了一个港口。同时，法王迫使英王亨利三世（Henry III）宣布放弃其拥有的所有大陆领地（阿基坦除外）。由于阿基坦地区的波尔多及吉伦特河周围有富饶的葡萄园，因此这是一大笔横财，也是英国海外贸易的一大支柱。69 “吨”即容量为 252 加仑（相当于 1,270 瓶）的酒桶，成为了衡量船只载重量的标准单位，不仅应用于商业，也应用于军事。70 （尽管已经有所变化，但船舶规模至今仍使用吨位来表示。）在 13 世纪初，载重量为 80 吨的船只被认为是适合进行海战的，因此必须在国王那里登记。


  在中世纪海战的背景下，这是十分必要的。在北欧海域，舰队冲突非常罕见，大部分船只都是用于辅助或运输的普通商船，尤其是在英格兰对威尔士与苏格兰的战争以及英法百年战争（1337—1453）期间。71 法国人受到西西里晚祷战争中安茹王朝海战经验的启发，在海战中采取了更为大胆的做法。1293 年，菲利普四世（Philip IV）雇用热那亚顾问在鲁昂修建了“战船之园”（Clos des Galées），这是北欧第一座兵工厂。72 菲利普四世雇用热那亚的海军中队及其全体船员作为增援力量，甚至率军攻打英国。法国人对热那亚顾问并非总是言听计从，尤其是在 1340 年的斯鲁伊斯海战中。由于法国指挥官无视热那亚顾问的建议，法军在海战中损失了 200 艘船（共 230 艘）以及 17,000 人。不过，在百年战争中只发生了 4 次海战，即便在海战中损失惨重，其影响也仅限于人员和物资的运输方面。


  作为对鲁昂兵工厂的回应，爱德华一世（Edward I）命令 26 个城镇捐献 20 艘战船来保卫王国。英国舰队的船只大部分由强征而来，此外还有五港同盟（11 至 13 世纪间由黑斯廷斯、新罗姆尼、海斯、多佛和桑威奇组成的同盟）捐赠的船只以及雇用的外国船只。73 一开始，同盟负责管理雅茅斯每年一次的鲱鱼集市。不过，由于多佛海峡的战略地位十分重要，为了保卫前往大陆的航线，五港同盟成为国王求助的对象，英王对五港同盟的船主们尤为倚重。英王通过特许状规定五港同盟需要提供的船只的数量，并赋予其极大的特权，包括对海岸沉船及其货物的所有权及免税权，这些特权常常被滥用。② 在中世纪的大部分时间里，英国的货物托运商都不受法律的束缚。1297 年，当爱德华一世航向斯鲁伊斯时，五港同盟的船员与其竞争对手雅茅斯的船员之间发生冲突，造成超过 165 人死亡。8 年后，英王授权一艘五港同盟的船“斯纳克号”（Le Snak ）在英吉利海峡巡逻以打击海盗，结果其船员从伦敦商人的船上偷取了 300 英镑。英王常常拖欠船员的报酬，使用船主的船却分文不付。直到 1380 年议会才施加压力，要求支付合理的船舶设备折耗费用。74


  私掠巡航与私掠许可证


  直到 1420 年，英国才在南安普敦建立了海军基地和造船厂。不过，这只是一次尝试性的努力，而且很快就放弃了。亨利六世（Henry VI）并没有试图发展正规的海军，而是开始向武装商船的船主颁发“私掠许可证”（letter of marque）。75 按照法律条文的规定，船主如果在公海上遭到另一位统治者的臣民劫掠，那么他可以在抢劫者所属国的法庭上提起诉讼并要求赔偿。如果无法起诉或者认为裁决不公，那么受害者可以请求该国君主颁发一张私掠许可证，授权他从该国船只上掠取与其损失价值相当的货物。实际上，这与劫掠之间的细微区别常常被人们所忽视，这种“私掠巡航”（privateering）的行为逐渐为人们所知。私掠巡航不仅在和平时期替代了司法体系，在战争时期，各国君主也以此来扩大自己的舰队。在与安茹的查理的战争中，劳里亚的罗杰为了获得资助而颁发了私掠许可证，从中抽取应缴战利品的 20%。76 1292 年，来自私掠巡航的收益占到其舰队预算的一半。在一份英国于 1400 年颁发的私掠许可证中清楚地说明，持证人可以做什么以及不可以做什么，并限定了他可以对谁进行劫掠以及不可以对谁进行劫掠：


  
    兹许可阿伦德尔的大型平底货船“克里多弗莱号”（le Cristofre ）的船主威廉·普林斯（William Prince）及其水手到海上为国王服务，条件是：他或船上任一国王的臣民皆不可劫掠法国、西班牙、葡萄牙或其他地区的任何商船、大型平底货船及其他船只，以及商品、货物或动产，只可针对苏格兰的船只和货物。77

  


  换言之，国王授权威廉·普林斯劫掠苏格兰的船只及货物，但不能牵涉其他任何国家的船只及货物。至于普林斯是否遵守国王在许可证中的限制，我们就不得而知了。不过，许多获得授权的私掠船都逾越了其许可证所允许的范围，不仅劫掠同盟者，甚至连本国人也不放过。这种纪律缺失是私掠巡航制度的主要缺陷。此外，即使得到授权的私掠船只针对固定的敌人，他们也没有义务为国王服务。因此，尽管私掠许可证的确扰乱了敌方的贸易，并为那些因战争而影响正常贸易的商人提供了收入，但对于国王而言，私掠船并没有带来任何战略利益。


  船只


  普通商人愿意得到这样的授权，部分是因为中世纪的海洋贸易是毫无秩序可言的。其次，他们的商船只需稍作改装，便可以成为具有攻击性的私掠船。尽管船只的设计、装备以及建造技术不断发展，但战舰与商船之间的区别仍是微不足道的。船只设计最显著的变化出现在北欧，船身较宽、首尾皆为曲线形的柯克船取代了受维京船影响的流线型的艏艉同形船。柯克船相对较宽，采用“先造船壳”的制造方式，并以船身两侧伸出的横梁来加固。中世纪海船的特征是底部相对较平，两侧高且直，艏柱和艉柱并非曲线形。为了配合中舵（在欧洲的出现可追溯到约 1200 年），艉柱可能是首次采用这种形式。78 在中国，中舵有着悠久的历史，10 世纪的文献中曾间接提到在印度洋船只上出现过中舵。但是在北欧，中舵是独立发展的，其安装方式是通过带铰链的“舵栓与舵枢”装置，而非使用绳索。③


  柯克船以单面方形帆提供动力，桅杆竖立于船中部的桅座上。除此之外，许多柯克船还在首尾配有船楼。最初，艉楼和艏楼是安装在甲板上的独立结构，后来则完全变成了船体的一部分，在遇到攻击时可以提供保护。而且，船楼并不仅仅出现在柯克船上。对 1150 年至 1300 年间的船只图案的一项研究显示，接近一半的船上都配有船楼。79 20 世纪 60 年代在威悉河出土的一艘未完成的不来梅柯克船，便拥有完整的艉楼及艏楼的结构部件。80 除了在战斗中提供掩护，艉楼也为主甲板上操纵舵柄的舵手提供保护。在这艘不来梅柯克船上的艉楼附近装有起锚机和绞盘，用于起锚、竖起桅座上的桅杆、装卸沉重的货物以及调整船帆。④


  13 世纪末，在地中海与法国、英国和佛兰德斯的港口之间，商业贸易及技术创新通常由意大利人引领，但早在第五次十字军东征（1217—1221）时，柯克船已在地中海首次亮相。14 世纪初，地中海的造船者开始采用柯克船作为设计模型。佛罗伦萨编年史家乔万尼·维兰尼（Giovanni Villani）将这种转变归结为由此带来的经济性优势：


  
    当时，一些加斯科涅的巴约讷人驾船通过直布罗陀海峡，他们的船被称为“巴约讷柯克船”（coche Baonesi）。这些人驾着这种船，在这片海域劫掠船只，为害甚大。自那以后，热那亚人、威尼斯人和加泰罗尼亚人也开始使用柯克船。同时，由于柯克船更适宜航行且成本低廉，他们遂放弃使用自己的大船。这一事实推动我们的航海观念发生了重大变化。81

  


  维兰尼所说的“大船”（navi grosse）即宽大的高舷船，船上有足够的空间来装载低廉的散装货物（如谷物和酒）。那些普通尺寸的船在建造时主要考虑载重量和经济性，却成为长船易于攻击的猎物（尽管较大的船上也建有船楼）。从 1264 年威尼斯人和热那亚人之间海战的报告中，可以看出长船相对于圆船的优势所在。通常，护送威尼斯商人前往黎凡特的船队都由长船组成。但 1264 年，却出现了一支由圆船组成的船队，其中包括“罗卡福尔特船”（Roccaforte，一种大型的国有运货帆船，用于战争和贸易）和若干较小的“塔瑞特船”（tarette，百吨级的圆船），在没有护送的情况下驶往叙利亚。82 在当时，罗卡福尔特船实属罕见，该船长 38 米，宽 14 米，从龙骨到艉楼和艏楼的顶端超过 9 米，可能配有 3 根桅杆。其载重量可能达 500 吨，是普通商船（如船队中的塔瑞特船）的 2 倍多。西莫内·格里洛（Simone Grillo）率领一支由 16 艘长船组成的舰队，在阿尔巴尼亚的萨赞岛外伏击了这支船队。长船虽然对高大的帆船无能为力，但在圆船面前却是优势尽显。威尼斯人弄沉了 3 艘较小的船，让其余的船漂走，船上的油和蜂蜜等货物遭到了劫掠。不过在此之前，他们已将价值更高的货物从圆船转移到了罗卡福尔特船上。


  在劫掠了圆船之后，格里洛坐等罗卡福尔特船上的威尼斯人不战而降。面对船身较低的热那亚长船的攻击，威尼斯人的船几乎是坚不可摧的。威尼斯指挥官用嘲讽的口气说：“如果他们是勇敢的人，就让他们来吧，船上满载着黄金和世界上最昂贵的商品。”83 最终，格里洛的长船带着掠取的塔瑞特船撤离，任由毫发未损的罗卡福尔特船前往拉古萨。在 13 世纪，像罗卡福尔特船这么大的船可能从未超过 6 艘。因此，普通商船只能任由长船摆布，长船可能比罗卡福尔特船更长。关于当时战舰最早也是最完整的一份记录来自查理一世（即那不勒斯国王安茹的查理，在 1282 年的西西里晚祷战争中被驱逐）的档案。84 这些战舰长 40 米，横梁长近 4 米，装有 108 支桨。在古代及中世纪早期，桨手排成纵列，每支桨可能配有多名桨手。而当时的桨手则坐在坐板上，面朝船尾，这种座位配置方式被称作“单人单桨法”（alla sensile，来自西班牙语中的“sencillo”一词，意为“简单的”），每支桨只有 1 名桨手。85 除了桨手，这些安茹战船上还有 152 人在编。


  到 13 世纪末，威尼斯人已经开发出了“大型长船”。86 设计这种船的目的是为了适应他们选择的航线，无论是特拉布宗、亚历山大港还是佛兰德斯。前往英格兰和佛兰德斯的海上航程长路漫漫，约有 2,500 英里。如此漫长的航行需要稳定的大型商船，佛兰德斯长船便是为此而制造的。它比普通的长船更长、更宽也更深，最早的大型长船甲板长约 40 米，支撑甲板的横梁长 5 米，载重量约为 140 吨。到 15 世纪中叶，标准大型长船的长度约为 46 米，载重量为 250 吨，船上有 25～30 排桨手坐板，每排有 3 名桨手，每人手持一支长 10 米的桨，并用铅块维持平衡。事实上，大型长船在本质上仍是帆船，只有在遭遇危险或进出港口时才使用桨。船员们会留着桨作为保护，但是船长却常常会把大部分桨留在岸上。


  北欧和南欧的造船者秉承着不同的传统，尽管他们已经直接接触到了对方的设计和技术，但在造船技术方面至今仍甚少交流。地中海的造船者采用了中舵和柯克船的某些关键技术，北欧的造船者也在地中海建造长船。不过，北欧船只仍是“先造船壳”，并装有单面方形帆；而南欧船只则是“先造船架”，装有大三角帆和 2 根（或更多）桅杆。87 另一个区别在于，地中海的商用长船比北欧的船高大得多。不来梅柯克船只是载重量约 50 吨的小船，而最大的柯克船的载重量是其 3 倍以上，达到了塔瑞特船载重量的一半。1439 年，一艘威尼斯大型长船从南安普敦起航，船上载有 2,783 块布和 14,000 吨锡，⑤ 而一艘典型的北欧柯克船只能装载 752 块布。88


  此时，北欧和南欧的船只出现的相对细微的变化，都足以使区域内及区域间的海洋贸易大为改观。随着载重量的增加、人员的减少以及长途航行不需停靠进行补给，航行成本大幅下降，已明显低于陆路运输的费用。89 根据佛罗伦萨商人弗兰西斯科·巴尔杜奇·彼加洛梯（Francesco Balducci Pegolotti）的记载，在 1336 年运送一袋羊毛，既可以选择从伦敦走 700 英里的水路到吉伦特河河口，也可以选择从吉伦特河走 400 英里陆路到艾格莫尔特港，前者的费用只有后者的八分之一。在这个例子中，陆路运输的费用是水路运输费用的 14 倍。到 14 世纪，运费下降了四分之一，到 15 世纪则进一步降低。根据彼加洛梯的计算，在明矾（一种染料稳定剂）的价格中运费占 25%，在靛蓝（一种蓝色染剂）的价格中运费占 30%。不过在不到一个世纪之后，同样的货物其运费仅占到价格的 8%。


  然而，船上的生活舒适度则毫无改善。相反，船只规模和载重量的增加反而可能导致条件变得更糟。长船上的船员睡在自己的坐板上，朝圣者和商人则睡在甲板下，痛苦不堪，丝毫不值得艳羡。13 世纪的《马赛条例》中规定，货运商必须为朝圣船上的每位乘客留出至少 1 平方米的空间，这一惯例持续了数百年。90 1483 年，费利克斯·法布里（Felix Fabri）的描述可能反映了当时常见的情况：“在朝圣者的船上，铺位安排得十分紧密，就船的长度或载重量而言，铺位一个紧靠一个，中间没有任何空间。朝圣者一个挨一个地躺在船的两侧，头朝两侧，两脚伸出，彼此相向。由于船体很宽，铺位之间放着储物箱和朝圣者的行李箱。”91 在法布里的船上，甲板之下唯一的光亮来自主甲板上的 4 个舱口，这也是新鲜空气的唯一来源，但船上的环境仍然十分恶劣。“整艘船的里里外外都覆盖着黑漆漆的柏油，连绳索、船板以及其他的东西也不例外，以防因浸水而腐烂。”船底污水的恶臭使条件更加恶化，这些污水积聚在主桅周围的井中。法布里写道：“这口井中并没有人的秽物，但是所有看得到的和看不到的水进入船中，通过过滤器积聚在那口井里，散发出一种极为令人厌恶的气味，那种气味比任何厕所中的人类排泄物的气味都更糟。”圆船上的条件也与此相似，如果能够承担相应的费用，考虑到速度和安全因素，长船是更受人青睐的选择。对于现代人而言，法布里所描述的糟糕状况是难以忍受的。关于船上生活的记录是十分罕见的，尽管商人们长期在海上生活，但他们在通信中对此也很少提及。


  贸易


  11 世纪时，商人的职业常常是父子相传，不过与非家庭成员的合伙关系也是很常见的。为了确保不相关的商人之间的诚信交易，各种正式和非正式的机制被设计出来。持有不同信仰的商人之间也经常合作，在地中海尤其如此。92 但合伙商人大多数是基于共同的宗教信仰，合伙各方也受到本国法律的支配。然而，不管持有何种信仰，商人们在开展贸易时既有合作也有竞争。在条件许可的情况下，商人们相互分享信息，照顾各自的生意。在伊斯兰世界中，商团的领袖被称为“商人代表”（在阿拉伯语中称作“wakil al-tujjar”），在发生法律纠纷时作为其合伙商人的代表，这是其主要但不是唯一的职能。93 此外，商人代表的工作也包括作为一名银行家为其委托人转发信件以及维护仓库。94 这些仓储设施（在阿拉伯语中称作“fonduk”）在北非和近东地区的城市中皆有发现，在君士坦丁堡为外国商人预留的区域亦用作储存之所。


  所有到达穆斯林港口的货主都必须缴纳关税，但具体数额则根据其身份的不同而有所差异：穆斯林缴纳年收益的 1.5%～2%，生活在伊斯兰世界的非穆斯林缴纳 5%，伊斯兰世界以外的非穆斯林则缴纳 10%。95 后者在穆斯林港口进行贸易时，按规定要有一张安全通行证（aman），这张通行证在伊斯兰世界的所有港口都是有效的。这张通行证可以保障信仰自由、设立遗嘱、供应补给、修理船只、放弃沉船所有权、治外法权以及致信穆斯林商团领袖等权利，是伊斯兰阿訇与基督教国家之间的协定。有了这张通行证，在基督教国家与伊斯兰国家交战期间，商人也可以进行贸易。96 1179 年至 1187 年间，埃及阿尤布王朝的萨拉丁与十字军国家之间的海战正值白热化阶段，即便如此，在亚历山大港和杜姆亚特港都能发现基督徒的商船。97


  这样的措施有助于基督徒进入穆斯林市场，然而尽管基督教国家之间的贸易特权范围在不断扩大，穆斯林在基督徒的土地上却没有得到相应的互惠政策。拉丁欧洲总是敌视持其他信仰的人，穆斯林阿訇也不鼓励在伊斯兰世界以外开展贸易，因为接触异族的法律和宗教会腐蚀精神，至少在地中海是如此。98 但这一禁令并不严格，在 10 世纪末的君士坦丁堡就有一个穆斯林商团，而拜占庭帝国的巴西尔二世与法蒂玛王朝哈里发阿布·阿齐兹·曼苏尔（Abu al-’Aziz Mansur）之间也达成过协议，规定君士坦丁堡的清真寺必须为后者祷告。1189 年，伊萨克二世签署条约，允许建造第 2 座清真寺。一名使节、一位阿訇、一名宣礼员以及若干穆斯林乘船前往拜占庭帝国的首都，据萨拉丁的传记作者记载：“在伊斯兰教的历史上，他们进入君士坦丁堡的日子意义十分重大，有大量的商人和旅行者出席。”99 西欧人感到十分惊骇，但拜占庭帝国之所以给予穆斯林这一待遇，部分是出于他们对西方十字军怀有共同的怨恨。


  随着私人海上贸易的发展，船只及货物的数量大幅增加，投资者开始通过新的方法来保障投资的安全。借助“康曼达”等各种契约可以分散风险，为人们提供了保障，防止因无法预测的灾难而遭受损失。中世纪后期保险业的发展是一个巨大的进步。尽管某些形式的原始保险（海上贷款就是其中一种）早已存在，但直到 14 世纪，意大利商人才开始开展付费保险。保险公司从一开始就承担着巨大的风险，根据 1397 年佛罗伦萨的一份保险合同，投保范围包括“由于上帝、大海、战争、火灾、弃货，以及君主、居民或其他任何人的扣押、报复、抓捕所可能引发的任何损失、危险、不幸、阻碍或不祥，货物包装和关税除外”。100 商船的船长或船员的偷盗行为则不在投保范围之内。保险费会根据季节等因素进行调整，如航行时间、船只是否经过海盗活动的海域以及船只类型等（长船比圆船支付的保险费通常要低一些）。101 1350 年的一项成文政策规定，在巴勒莫与突尼斯之间往返的船只，投保比例为 14%。同年，在巴勒莫起草的另外 3 项政策规定，货物的投保比例为 15%～20%。随着时间的推移，保险费呈下降趋势。1384 年，从西班牙加的斯到荷兰斯鲁伊斯的航程，投保比例为 8%。15 世纪 30 年代，从君士坦丁堡到威尼斯的航程，投保比例则为 6%。1442 年，从伦敦到比萨的航程，投保比例为 12%～15%。在 1450 年之后的 25 年中，从斯鲁伊斯到比萨的航程，投保比例仅为 5%。尽管这些投保比例都很高（现今的投保比例一般约为 1%），但保险公司仍要承担巨额损失的风险。不过总的来说，在中世纪后期，海上贸易日渐发展且有利可图，商人们急切地寻找新的市场和机遇来获利，而这很快就将彻底地改变世界。


  12 至 15 世纪之间，欧洲经历了一次巨变。千百年来，地中海与北海和波罗的海一直被次大陆隔开。不过到了 14 世纪，海上航线和内河航线连接起了所有的欧洲海岸地带，形成了世界上最具活力的（尽管还不是最富裕的）贸易网络。在公元一千纪后期，为了保障地中海与黑海、波罗的海之间贸易的持续进行，瓦兰吉人在东欧开辟了内河航线。13 世纪时，热那亚和威尼斯的商人也开辟了从地中海到北海的航线。这推动了商品、思想以及疾病（尽管这是人们所不愿看到的）的传播。到 15 世纪，欧洲各地的商业联系已十分紧密，一个人可以在比利时的布鲁日买到俄罗斯的毛皮，从波罗的海的汉萨同盟商人或黑海沿岸的塔纳的威尼斯商人那里购买商品。102


  商业发展因时而变，15 世纪时威尼斯全年的贸易总量，可能只相当于 21 世纪的一艘货船的贸易量。现代货船的日常运作只需要不到 30 名船员，而且可以使用远离港口的设施。而在中世纪的欧洲，海洋贸易需要投入巨额资金和大量人力，并且成为许多城市公民认同的核心基础。中世纪欧洲的商业之所以最终出现了革命性的发展，主要是由于区域间交换及资源分配的步伐加快。同时，追寻新市场的能力也不断增强，无论是在欧洲人熟悉的地中海与欧洲大陆还是在神奇而陌生的东方国度都是如此。


  
    


    ①  东正教文献中通常将法兰克人称为天主教徒，穆斯林文献中则通常将法兰克人统称为基督徒，而不论他们来自何处。


    ②  按照惯例，沉船及其货物的所有权归君主所有。这项权利的废除，使沉船上的货物有可能物归原主。


    ③  舵栓与舵枢是船上硬件的组成部分，舵栓的销和舵枢的销孔互相配合。在艉柱（或艉舷板）上有 2 个（或更多）舵枢，在舵的前沿则有相同数目的舵栓，以此将舵固定在船体上，舵手可以通过操作舵来转向。


    ④  起锚机和绞盘是用于举起重物的机械装置，二者之间的显著区别在于，绞盘的卷桶是垂直的，而起锚机的卷桶是水平的。


    ⑤  1 块布的尺寸是长 24 码，宽 2 码，约合 40 平方米。

  


  第 13 章

  海洋亚洲的黄金时代


  11 世纪时，贸易活动沿着欧亚大陆东西两端之间的海陆通道源源不断地进行。关于当时的商品和旅行者并没有留下文献记载，无论他们来自大西洋沿岸的摩洛哥或西班牙，还是来自太平洋沿岸的中国或日本。不过，这种交流发生的可能性很大，到 14 世纪则可以确定已经发生了。当埃及法蒂玛王朝的崛起吸引商人们到红海进行贸易时，基督徒商人及海军力量在地中海正蒸蒸日上。犹太商人和穆斯林商人被迫到更边缘的地区进行贸易，或为了印度洋而放弃地中海。在印度洋，他们充分利用此前几个世纪中苦心经营的商业关系。地中海和北欧对香料及其他东方奢侈品的渴望，成为威尼斯、热那亚及其他西方基督教商人的动力。到这时，印度洋上的长途航海和贸易进入了稳定和成熟的阶段，但这并不等同于停滞不前。海洋贸易的扩张导致了船舶数量和规模的增长，训练能够进行更远距离作战的海军的企图也更强，从而推动了导航辅助设备（包括印刷航海图和罗盘）的发展。


  南宋与元朝的海上抱负


  12 世纪初，东北亚的主要国家是占据中国北部和蒙古东部的辽（契丹）、中国西北部的西夏以及北宋。① 一个半世纪之后，这种权力均势突然被辽的臣属女真打破。女真建立了金朝，占领了辽的都城，并于 1127 年占领了北宋的都城开封。宋高宗在临安（今杭州）建立了南宋，临安是中国大一统王朝的第一个（也是唯一一个）海港都城。中国的海外贸易已经发展了几个世纪，南宋统治者欣然接受来自海外的投资，这也可以补偿其在北方和西北损失的贸易机会。中国的政治中心向东南方向移动，这成为其向海洋开放的前奏。随着金朝的建立，这开始变得至关重要。当时有多达 40 万汉人向南迁徙，其中许多人到达了多山的沿海省份，那里不适宜农耕，因此发展相对缓慢。这种人口分布的调整，促进了持续的城市化进程以及制造业（尤其是瓷器）和贸易的发展。


  建都临安的决定反映了统治精英意识到海洋贸易对普通市民和朝廷的重要性所在。在开封陷落之前，有三分之二的朝贡使团是通过海路到达中国的。这已经大大超过了此前的几个世纪，随着都城迁到临安，所有朝贡使团都是通过海路前来的。在南宋开放的时代里，海外贸易收入占到朝廷岁入的 20%，如果没有朝廷的正式认可，这是不可能发生的。皇帝对海外贸易的态度与传统大相径庭，宋高宗认识到：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得动以万计，岂不胜取之于民？朕所以留意于此，庶几可以少宽民力耳。”1


  这种态度转变对闽南商人尤为有利，尤其是那些在 10 世纪的朝代更迭时期已转向海外贸易的福建商人。随着南宋的建立，越来越多的穆斯林商人和泰米尔商人被吸引到泉州，泉州成为中国最重要的国际港口。在与东南亚的贸易中，福建商人直接参与更多的是长期的进口贸易。一开始，他们在更有经验且人脉更广的外国商人的指导下进行贸易。2 随着其航海技能和市场知识的增加，他们便成了自己的主人。大批中国商人第一次开始进行私人海外投资，并且以自己的船来投资。他们进行贸易的地区远至印度南部，但大部分福建商人的出航范围通常不会超出爪哇王国、苏门答腊王国以及马来半岛。在那里，他们可以获得印度洋商人带来的西方货物。由于中国商人更关注相对较近的市场（从泉州到马六甲海峡的航程不超过 2,000 英里），他们支配了东南亚与中国之间的航路。在这一过程中，他们在海外建立了移民社区，有些甚至延续至今。


  不过，西方海员在中国对外贸易中仍占有相当的份额，而且泉州也是众多移民社区的所在地。3 一位 13 世纪初的作家写道，在泉州的外国人街区里有两类外国人，一类肤色白皙，另一类肤色黝黑。4 这种区分较为宽泛，可能是指来自西南亚的阿拉伯人、波斯人与来自南亚、东南亚的印度人和马来人。今天，这座城市拥有大量历史遗存，包括清真寺、印度教神庙以及泰米尔文和阿拉伯文的碑刻。其中，一篇泰米尔文和中文的碑文中提及了一个南印度人的社区，他们来自纳加帕蒂南的朱罗港。13 世纪时赵汝适的《诸蕃志》一书证实，泉州与印度马拉巴尔海岸和古吉拉特之间有着直接的贸易关系。5


  在运往中国新兴消费市场的商品中，随着中国商人获得了更大的份额，旧有的朝贡体系衰落了。东南亚的统治者不需要再到中国推销商品，充足的关税收入以及以优惠价格购买和转售货物的权力，使中国朝廷不需要再为来访的显贵浪费金钱和精力。但贸易开放对中国也并非没有负面影响，1160 年至 1265 年间，中国经历了一次贵重金属和铜钱的严重流失。接连几位皇帝均禁止出口贵重金属和铜钱，只允许丝绸、粗丝、织锦、印花丝绸、瓷器和漆器的贸易，并制定了禁奢的法律，限制奢侈品（如珍珠和羽毛）的进口。6 瓷器仍是中国出口贸易的主要产品，瓷器生产集中在明州、温州、泉州和广州等港口附近。较之丝绸及其他容易腐烂的物品，瓷器在中国出口贸易中占有相当的份额。在朝鲜半岛、日本以及东非和黎凡特的陆地及水下考古遗址中，均发现了数量庞大、种类丰富的中国瓷器，这也印证了文献的记载。9 世纪时，商人苏莱曼对中国的涂釉瓷器大加赞赏。不过直至 11 世纪，中国文献中尚未提及瓷器是一种重要的出口产品。200 年后，赵汝适列举了各种类型的瓷器，以及从菲律宾到东非桑给巴尔的各个出口国家。7


  元朝的兴起


  南宋时期的汉人不仅向海外世界开放，他们也希望能重新夺回落入金朝和西夏之手的领土。金朝迫切地支持一切潜在的盟友，于 1196 年任命蒙古部落首领铁木真为“札兀惕忽里”（乣军统领）。8 10 年后，蒙古人尊铁木真为“成吉思汗”。在巩固了对蒙古高原各部落的统治之后，成吉思汗开始了对其宿敌金朝的战争。到 1217 年，蒙古消灭了黄河以北的金朝政权，不过黄河以南的金朝军队则仍牢不可破。成吉思汗的儿子及继承人窝阔台与南宋谈判，请求允许蒙古军队借道从南方攻打金朝，南宋朝廷勉强同意了。不过当金朝被击败，南宋试图占领蒙古所据有的领土时，这便为窝阔台攻打长江以南地区提供了充足的理由。蒙古军队可能是世界上最强大的军队，而南宋成功抵御了其超过半个世纪的侵袭。这是因为南宋的人口更多，且蒙古骑兵不适合在河流与运河交错的地区作战。


  自 11 世纪以来，宋朝一直维持着一支常备舰队，其船只及武器比其他任何势力都要先进得多，这成为宋朝的一大优势。宋朝的主要战舰是人力明轮船，装有 20 多个桨轮，可搭载两三百人。不过后来，桨轮的最大数量固定为 7 个，多出的单个桨轮安装在船体的中心线上，或者在船中部，或者在船尾。到 13 世纪，中国人已经生产出真正的炸弹，其中最致命的是“霹雳炮”。9 为了与宋朝作战，蒙古也建造了明轮船舰队，由此打开了从汉江到长江和临安的通道。1276 年 3 月，忽必烈的军队占领临安，宋朝皇帝投降。忠于皇帝的大臣秘密带走了 2 名年幼的皇子，先逃到福州，之后到广州。1279 年，元朝舰队到达珠江，宋朝的残余势力被迫逃到海上。据说，为了避免小皇帝被俘，左丞相陆秀夫与之一同跳海自尽。


  对宋朝残余势力的赶尽杀绝，显示了忽必烈日益增长的海上抱负。身为成吉思汗之孙和元朝建立者的忽必烈，在更靠近蒙古中心区域的大都（今北京）建都。他发展海上事业的积极性超过了任何一位汉族统治者。忽必烈开凿大运河，发展沿海贸易，并发动了 4 次海外远征。如果说南宋是出于需要而走向海洋，那么忽必烈似乎将海洋视为蒙古大草原的延伸。在继承了宋朝的造船、航海以及商业组织的遗产之后，蒙古人发动远征的计划便变得可行了。元朝可用的船只数量十分惊人，1257 年，有 19,000 多艘船在明州、温州和台州登记，其中五分之一的船的横梁长度超过 3 米。10 在元军攻占福建时，大约有 700 艘船在海边航行，有 1,400 艘船在江上航行。宋朝战败后，蒙古人得到了大量各种用途的船只，不过他们开始了一项更为雄心勃勃的造船计划。1273 年，元朝从全国各地的船坞订购了 2,000 艘船。10 年后，木材资源变得十分紧张，一位僧人感叹道：“万树皆倒，青山含悲。”11 不过在元代以前，采伐森林的问题就已出现了，自 8 世纪以来一直如此。到 14 世纪末，木材的短缺使得国内造船业的运转难以维持。明清时期，许多商人在暹罗（今泰国）和婆罗洲订购船只，那里的造船费用要比中国国内低 40%～70%。12


  元朝通过疏浚航道以及建设仓库、码头、锚泊地和灯塔来保证航行安全，接续宋代为改善航行已做出的努力。随着金朝与南宋的对立，在长江三角洲与山东半岛之间的沿海地区出现了粮食走私。随着新王朝的建立，许多一开始就支持元朝的走私者开始转而服务于国家的粮食运输，其路线是绕山东半岛穿过渤海，到达天津的港口（时称直沽）。13 传统的做法是紧贴着危险的沙滩海岸航行，在时间、人力和物力上的花费都很高。1293 年，曾经当过海盗的朱清和张瑄开辟了一条深海航线。这条航线与山东半岛之间有一定的距离，他们比通常的航行季节更早起航。以前，这段航程历时 1 个月或更久，且损失惊人。此时的航程则历时 10 天左右，损耗控制在 1%。14 世纪初，常规海运最多时每年可运送超过 200 万石大米，据记载，1329 年运送了 350 万石大米。


  忽必烈在大都建都，使这条航线变得十分重要，当时大运河还无法到达大都。1194 年黄河决口，开封以西的河道汇入淮河，最终汇入长江。直到 1855 年，黄河干流才再次流入山东半岛以北的渤海。黄河河道的变动，导致大运河北部河段延误完工。14 世纪 20 年代，大运河的最后一段会通河开始动工。14 直到 1417 年，海运仍是漕运的首选方式。1417 年，会通河拓宽加深，此后所有运往大都的漕粮皆可通过内河航道运送。


  长途海上贸易的迅速扩张，也带动了航海技术的相应发展，包括早期指南针的发展。15 中国人很早就了解到磁针的特性，但一直将其用途局限在风水方面。在 1117 年朱彧所撰的《萍洲可谈》一书中，记载了最早用于船上导航的指南针。朱彧之父在广州港口任职，这使朱彧得以进入海洋世界。朱彧在描述其海外航行时简要提及了当时的航海技术：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日。”与西北欧浅滩中的水手一样，他们以同样的方式使用测深锤：“或以十丈绳钩，取海底泥嗅之，便知所至。”此外，朱彧还提到了指南针—“阴晦观指南针”。16


  中国的指南针是一根穿入灯心草茎的针，浮在一碗水上。13 世纪时，在地中海与欧洲出现了旱罗盘（将针装在枢轴上，用罗盘卡校准），并于 16 世纪由欧洲航海者引入亚洲。在印度洋上，已知最早的指南针可追溯到 1232 年，其中东苏伊士的罗盘与中国的相似。在遇到恶劣天气时，罗盘可以代替天文导航，使得航行季节持续更久，这在东方和西方都很常见。17 1124 年，徐兢在《宣和奉使高丽图经》中写道：“是夜，洋中不可住，惟视星斗前迈，若晦冥，则用指南浮针，以揆南北。”18 这部著作于 30 年后印刷出版，据说书中的地图是世界上最早的印刷地图。19 到 14 世纪，中国人绘制出了“针路图”，用于展示指南针所指的航线和距离。20 关于指南针的知识是否是从中国传到地中海和欧洲的，人们一直争论不休。不过，即便指南针的基本原理来自其他地方，西方旱罗盘的改进仍是独立发展的。


  元朝基本没有改变前代的海外贸易赋税制度。当时，拥有市舶司的港口增至 7 个，官员将船只和资金借给外国商人（利润按三七分成，官府占较大的份额）。21 13 世纪 80 年代，朝廷在暂时禁止私人海外贸易期间（14 世纪初也有过一次）也实行了这一做法，并且在废止海禁之后继续推行。22 13 世纪 90 年代，元朝皇帝颁布了“市舶法则二十二条”，用于管理对外贸易。其中规定了进口关税（称为“抽解”，“粗货十五抽一，细货十分抽一”），并涉及对逃税及走私的惩罚。当时，僧人、道士、也里可温（景教教士）和答失蛮（穆斯林教士）常常从事走私，出海进行贸易，秘密逃避抽解。23 此外，还规定了商人所能持有的武器，以及船长需要为其船只、船员及所前往的外国港口准备的出海许可证。法则禁止非法交易某些货物，这部分是为了维持经济稳定，部分是出于战略考虑：“金、银、铜、铁货、男子妇女人口，并不许下海私贩诸番。”24


  这些禁令并没有对中国的海事部门及帝国的财源造成损害。威尼斯人马可·波罗（Marco Polo）曾在 13 世纪 70 年代到访泉州，他写道：“繁华而壮丽的刺桐（即泉州）是所有来自印度的船只汇聚的港口，这些船上满载着昂贵的商品、贵重的宝石以及品质上好的珍珠。”25 马可·波罗将泉州与《马可·波罗游记》的大部分读者所知的最大港口进行比较：“我向你保证，刺桐的胡椒出口量非常大，但其中运往亚历山大港以供应基督教世界所需的数量却微乎其微，恐怕还不到总量的百分之一。你要知道，刺桐是世界上商人云集的两个最大的港口之一。”货物运费和关税的支出占商人进口货物价值的一半，而马可·波罗指出：“即便在剩余的这一半中，他们也有很大的利润，所以他们往往运载更多的商品回来交易。因此你可以相信，忽必烈汗由此获得了巨额的收入。”考虑到其巨大的收益，也就无怪乎忽必烈会鼓励海上贸易的发展了。


  远征日本与爪哇


  中国的海上贸易一如既往地主要面向南方，不过元朝对日本产生了新的兴趣。自 11 世纪初以来，高丽的势力退出了海洋，导致朝鲜半岛南部与日本之间的交流十分有限。26 于是，重振日本对外贸易的重任就落在了宋朝商人的肩上。12 世纪末，日本经历了一次重大变革，武士阶层开始崛起并将主导日本社会，直至 19 世纪 60 年代的明治维新为止。本州中部的平氏与都城位于镰仓（靠近今东京）的源氏相争了近一个世纪，最后双方在源平合战（1180—1185）中一决胜负。


  坛之浦合战终结了双方之间的冲突，此次海战发生于濑户内海西端的本州岛与九州岛之间的下关海峡。14 世纪时的故事汇编《平家物语》中描写了这场战争，称源氏有 3,000 多艘船，平氏则只有 1,000 多艘船，包括一些大型的中国船只，此外还有一些小船。27 据说，一名地方官员带着手下的士兵（总数超过 2,000 人，搭乘近 200 艘船）投靠了对方阵营。源氏的武士登上平氏的船，用弓箭和刀剑杀死水手和舵手，战争方告结束。据说，年仅 8 岁的天皇被溺死。当时，他的外祖母把他抱在怀里，安慰他说：“波涛之下，也有帝都。”28 于是，他们跳进了深达 1,000 英寻的海底。平氏贵族的溃败是不可逆转的，但有人猜测，一些幸存者可能逃到了海外的琉球群岛，甚至可能包括据传已跳海身亡的末代天皇。29 在琉球群岛的语言中出现了大量平氏姓名和平安时期的宫廷习语，而且这一时期琉球群岛的海上贸易突然增长，这些事实都可以支持这一假设。琉球群岛的海上贸易有 2 种主要的出口商品，即硫磺（为中国尚未成熟的火药工业所需）和马匹。


  坛之浦合战之后，源氏的势力得以发展。源氏幕府将军逐渐篡夺了天皇的许多权力，成为真正的统治者。但天皇和幕府将军仍保持着不同的势力范围，前者以京都为中心，后者则以镰仓为中心。多中心的权力格局促进了日本的国内贸易以及与高丽、中国之间贸易的发展。日本与高丽和中国之间的贸易总量十分巨大，编纂于 1259 年的一部中国地方志中写道：“倭人冒鲸波之险，舳舻相衔，以其物来售。”30 这种商业复兴在一定程度上是由货币经济的发展推动的，而货币经济的媒介则是从中国进口的铜钱。31 直至 16 世纪末，日本才开始发行自己的货币。货币的发展使商人之间的资金转移变得更加便利，而行会组织（如酿酒工、织布工和放债人的行会）则使手工业者和商人获得了一定的地位。到 15 世纪末，日本内海的贸易总量可能与同时期波罗的海的贸易总量相当，尽管波罗的海的面积要比日本内海大 40 倍。


  在彻底击溃宋朝残余势力之前，蒙古人已经要求日本承认其宗主地位，但没有成功。1266 年，忽必烈遣使访问日本，以确认其最高权威，却遭到断然拒绝。于是，忽必烈发动了惩罚性的远征，并以朝鲜半岛作为跳板。在 1231 年至 1270 年间的 6 次战争中，蒙古人征服了朝鲜半岛。高丽人无意与日本人作战，但忽必烈无视其建议，下令组建了舰队。32 高丽请求日本提供援助，但日本人犹疑不决。元朝舰队于 1274 年 11 月起航，一般认为，元朝军队包括 30,000～40,000 名士兵和水手。33 一种更为保守的估计则认为，元军总计只有 2,000～3,000 人，他们遭遇了兵力约略相当的日本武士军队。元军在九州岛的博多港附近登陆，在进行了 7 次交战之后决定返航。他们在撤退的途中遇到了一场风暴，在中日两国的文献中，对于这场风暴的重要性的描述有所不同。元朝史家强调风暴的威力，将战败归因于上天的干预；日本史家则只是附带提及了这场风暴，而没有将其归结为神灵的行为。


  尽管元军来势汹汹，但日本人并没有被吓倒，他们同时开始计划入侵高丽以进行报复。日本军队在沿海地区构筑了一道石墙，以阻止敌军登陆。34 他们最终放弃了入侵朝鲜半岛的计划，不过等到 1281 年元军第二次到来时，这面石墙的价值便显现出来了。据说，元朝的舰队载有 10 余万名士兵和水手（但也有人认为这支军队只有 10,000 人），舰队从高丽起航，很快就占领了日本的对马岛和壹岐岛。但在博多港附近，由于石墙的存在，元军没有找到合适的登陆地点。在先遣部队出发约 2 个月之后，第二支舰队也到达了日本。但元军的行动受到了限制，并且不断遭到日本军队从船上和岛上发动的袭击。据中日两国的文献记载，部分元朝舰队在准备撤离时被台风摧毁。日本朝臣将这场台风称为“神风”，而在实际参战者的描述中则并未出现这一说法。35


  日本战船可能比中国战船小得多，因此在战斗中所发挥的作用相当有限。在坛之浦合战中，据说平氏有几艘中国的大船，但目前为止并未发现具体证据，而且很可能当时大部分日本船只都是只有 10 名船员的小船。36 《蒙古袭来绘词》中描绘了日本武士竹崎季长参加这场战争的情况，并展现出中日两国的战船之间以及高丽桨手和蒙古战士之间的显著差异。37 中国战船装有甲板，下有左舷桨；日本战船则为无甲板的敞舱船，由站立的船员划桨或撑篙。从画面上看，中国战船和日本战船皆没有桅或帆，不过二者的艏艉皆为方形，且都有中舵。我们无法判断《蒙古袭来绘词》中所绘船只的真实大小，不过在 13 世纪中叶之前，日本船只的载重量不太可能超过 30 吨（长约 15 米）。38 根据兵库县港口的记录，一个世纪以来，在到访该港的 1,600 艘船中只有 6 艘的载重量超过 100 吨，这大约是 13 世纪时中国商船载重量的三分之一。


  忽必烈继续催促自己的军队征服日本，不过，他的注意力很快就转向了东南亚。远征 2,500 英里之外的爪哇，是元朝最大胆的海上事业，而东南亚则成为其舞台。与对待日本、越南及其他东南亚大陆邻国的态度一样，忽必烈意欲成为各国公认的霸主。于是他选中了爪哇，因为那里是印度尼西亚群岛东部香料贸易的主要中心，并对经过马六甲海峡的船只构成了潜在威胁。1222 年，地方领主庚·安洛（Ken Angrok）推翻了谏义里王国（1045—1222），并建立了新柯沙里王国。雄心勃勃的继承者在巩固了国内统治之后，开始推行海外扩张的侵略性政策。在麻喏巴歇王国时期（1293—1528），这一扩张过程达到高潮。


  爪哇的地理位置十分优越，主导着东南亚各岛屿间的贸易。当地盛产稻米，并以此与香料群岛之间进行贸易。爪哇凭借其舰队和商业政策，并借助季风，使外国商人无法前往香料群岛。爪哇并未有效地控制马六甲海峡，使之遭到了攻击，入侵者来自蒲甘王朝与高棉帝国之间的区域。39 元朝统治者认为，新柯沙里王国野心勃勃的国王格尔塔纳加拉（Kertanagara）严重阻碍了船只自由通过马六甲海峡，并认为爪哇控制了东南亚的贸易，这一点被马可·波罗的记述所证实。马可·波罗的记述并非亲眼所见，而是来自道听途说：“岛上的财富数量十分惊人，难以估算，刺桐和蛮族的商人常常从这里获取大量的财富，这里也是世界各地市场上大量香料的来源地。”40 尽管格尔塔纳加拉不太可能统治附近的苏门答腊岛，但他和元朝统治者一样，迫切地希望压制竞争对手。


  1289 年，元朝遣使前往爪哇讨论相关事宜，格尔塔纳加拉却将使者黥面逐回。41 为了报复，据说忽必烈派出了一支 20,000 人的远征军。格尔塔纳加拉对此早有准备，遂命令其舰队拦截元军，结果遭遇了失败。与此同时，格尔塔纳加拉被谏义里王国的对手所杀。当元军到达爪哇时，其女婿及继承人罗登·韦查耶（Raden Vijaya）表示愿向元朝称臣，以换取元朝的帮助，为格尔塔纳加拉报仇。蒙古与爪哇的联军攻占了谏义里王国，随后，罗登·韦查耶向元军发动攻击，将其驱逐出境。罗登·韦查耶建立了麻喏巴歇王国，建都于特洛武兰，该城位于布兰塔斯河畔（今印度尼西亚东爪哇省泗水市东南约 55 千米处）。在随后的两个半世纪中，麻喏巴歇王国一直是一个海洋贸易大国，在印度尼西亚海域中占据主导地位，在一定程度上拥有对其他大部分群岛的霸权地位。14 世纪的《巴塞列王志》（History of the Kings of Pasai ，“巴塞”即苏木都剌国，位于今苏门答腊岛北部）42 中写道：“人们大量聚集在麻喏巴歇，海外臣服的领地的使者们往来不绝。他们来自东方的班达群岛和斯兰岛等地，带来堆积成山的物产，如蜂蜡、檀木、马索亚、肉桂、丁香和肉豆蔻。”② 麻喏巴歇王国独占了前往香料群岛的通道，随着东亚、近东地区和欧洲对香料需求的扩大而繁荣起来。


  虽然元军在这次远征中失败了，但留在东南亚的 20,000 名中国人（其中有部分俘虏和逃兵）将铜钱引入了爪哇的经济生活之中。43 尽管爪哇早在 8 世纪就已经开始铸造金银币，但直到元朝远征结束之后，铜钱的使用才遍及整个群岛乃至菲律宾。中国对东南亚其他地区的政治和经济发展产生了相当大的影响。在缅甸北部和越南的战争中，元朝削弱了蒲甘王朝、吴哥王朝以及越南的势力，而推动了泰国各王国的发展。泰国吸引了中国商人的注意力，这些商人在阿瑜陀耶王朝（1351—1767，又称大城王国，王国都城大城府位于湄南河中的一个岛上）的建立过程中发挥了重要作用。44 阿瑜陀耶王朝凭借杰出的军事和行政管理能力，控制着粗放型农业和来自北方的资源，并拥有发展海洋贸易的商业优势，因而十分繁荣。


  元朝发动的战争及其野心颇为引人注目。通常在海战中，远距离输送如此多的人员和船只对后勤保障是一种巨大的挑战，即便未能达到预期目标，也足以令人印象深刻。不过，两栖作战并非元朝开发海洋的唯一表现。1292 年，忽必烈决定通过海路，将一位公主送往波斯与其王子订婚，这是更受瞩目的一件事。在蒙古帝国的鼎盛时期，这位公主可以成为大草原的继承人。远嫁的公主有 14 艘船陪同，随行人员中包括马可·波罗。在中国生活了 25 年后，马可·波罗及其父亲与叔父顺道回国。在《马可·波罗游记》中，有四分之一的篇幅记述了马可·波罗回国的过程。45 在 14 至 15 世纪的欧洲，《马可·波罗游记》是最流行的书籍之一，书中记述了印度洋和中国的诸多港口，是当时最详尽的信息来源。因此在欧洲扩张的时代，该书也成为探险者所需的指南。


  文献记载中的海洋


  在伊斯兰世界崛起的一个世纪之前，科斯马斯·因迪科普勒乌斯特斯到访了斯里兰卡。自此以后，马可·波罗的游记在整个欧洲成为对亚洲和印度洋的最早描述之一，它点燃了欧洲人对东方不可抑制的好奇心。出于其直接经验的局限，欧洲人对遥远的地方（基本上包括黑海和地中海以东及以南的所有海域）存在一种集体无知，而且这种无知比欧亚大陆上其他地区的居民更甚。马可·波罗的好奇心是时代精神的体现，在当时出现了大量关于更广阔的世界的描述，这些作品出自基督教欧洲、摩尔人的西班牙、摩洛哥、波斯和中国等地的旅行者之手。


  在宋元时期的 4 个世纪中，中国对海洋亚洲的了解比此前或此后的任何时期都更深入。中国文献中自古以来就有对南海的记载，而宋代与南方的海上贸易的增长，进一步促进了对地理和经济知识系统的采集和整理，46 赵汝适的《诸蕃志》（成书于约 1225 年）一书就是最好的例证。47 作为泉州市舶司的长官，赵汝适有机会获得早期的地理文献和王朝正史。他任职于世界上最繁忙的港口，负责报告商品进出口情况及其来源地。他是第一个著书描述非洲、西南亚和地中海地区情况的中国人。赵汝适的著作中包括地名索引和商品目录，其中详细列举了 43 类商品，大部分是原材料，包括樟脑、乳香、珍贵木材、香料、象牙、犀角、蜂蜡等。此外还有制成品，例如来自印度和大食（阿拉伯国家）的玻璃以及来自菲律宾的藤席、原棉和棉织物。48 棉花最初在印度种植，到 12 世纪末也开始在海南岛、中南半岛、菲律宾和印度尼西亚种植。在《诸蕃志》的地名索引中，共列举了 46 个与中国进行直接或间接贸易的地区，也包括赵汝适以其他方式了解到的地区。其中既包括日本、菲律宾和婆罗洲等“海国”，也有东南亚、印度洋及从巴格达到索马里海岸之间海域的更为偏远的国家，甚至包括一些地中海港口和地区（如亚历山大港、西西里岛和安达卢斯）。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  一些基督教传教士和意大利商人沿着横跨蒙古统治区域的丝绸之路进行交易。对于大多数欧洲基督徒而言，向东的旅程面临着难以解决的问题。从海上横跨“伊斯兰之境”时，最大的问题是因宗教和语言的不同而造成的费用和困难。“伊斯兰之境”从大西洋沿岸延伸到印度，而在此之外，所有前往中国的主要陆路和海路通道上都分布着穆斯林社区。摩洛哥旅行家伊本·白图泰于 1325 年至 1354 年间，从摩洛哥港口城市丹吉尔出发前往中国。他经红海到达蒙巴萨，参观了印度西部最重要的港口。他曾在马尔代夫担任哈的（qadi，意为“法官”），那里的人民刚刚由佛教改宗伊斯兰教。他从马尔代夫继续向东前往中国，途经斯里兰卡和马六甲海峡。在一个惊人的“小世界”时刻，伊本·白图泰写道，他在福州的主人请求他接待一名商人：


  
    在进行了正式的问候之后，我们开始交谈。我觉得我好像认识他，我看了他很长时间。他说：“我发现你一直在看我，你好像认识我。”我问：“你来自哪个国家？”他说：“休达。”我又问：“你有没有去过印度？”他说：“是的，我曾到过其首都德里。”当他回答我时，我记起了他。我说：“你是布思里！”他说：“是的。”49

  


  在近 9,000 海里以外的太平洋沿岸的一个中国港口城市，同样来自大西洋沿岸的摩洛哥的两个人偶然相遇，这证明了航海网络的规模和范围。在欧洲扩张时代的几个世纪以前，这一网络已经沟通了非洲和欧亚大陆的海洋。


  伊本·白图泰和马可·波罗等旅行家、地理学家是不亚于麦斯欧迪、伊本·沙赫里亚尔及希罗多德的观察者和记录者，他们很好地适应了不同的文化及其之间的差异。不过，对于深入了解商船海员的日常生活而言，他们的作品却无所助益。13 至 14 世纪时，商船海员保持着沟通渠道，由此连接整个欧亚大陆。我们可以通过开罗的“基尼扎文献”，来了解中世纪印度洋和地中海地区航海商人的思维与商业实践。50


  禁止销毁含有神名的文件是犹太人的传统。11 至 12 世纪时，犹太人形成了以开罗为中心的贸易网络，其成员留下的大批文件和信件被秘密保存在犹太教堂的“基尼扎”（Geniza，在希伯来语中意为“存放处”）中。这些信件当中偶尔会提到风暴和在旅行中获取食物的经过（直到 19 世纪末，乘客们通常仍需自行准备食物、餐具以及铺盖），但除此之外就很少提及其他的事情了。在某种程度上，这些信件使中世纪早期商人世界支离破碎的画面变得更为生动。其中涉及各种各样的常见问题，而这些问题都是今天以航海为生的人们所熟知的，例如完成计划、在最后关头改变预定行程、意外的横财及错失的机会等。许多信件中处处体现了一种更为永恒和普遍的关注，例如对幸福的家庭和朋友的眷恋，未能如期收到信件的焦虑，以及人们对沉船、海盗和战争等事件的看法。不过，写信者主要的关注点仍集中于商业，包括销售商品的数量，以何种价位卖出，卖给什么人，以及在寄售和信托的复杂网络中产生的纠纷。这些信件中包含丰富的细节，包括通过中间商进行的贸易及其与外国统治者之间的关系。


  大部分信件都涉及地中海的商业生活，其中有相当一部分是由来往于埃及与印度之间的商人所写的。长期以来，犹太商人一直活跃在印度洋上。在 10 世纪末 11 世纪初，法蒂玛王朝哈里发的财富吸引着各地的商人，使其离开衰退的波斯湾市场而转向红海。在地中海贸易中，基督徒商人日渐获得了主导地位。在双重动机的刺激下，穆斯林商人和犹太商人都将注意力转向印度洋的财富。基尼扎文献中的信件虽然大部分出自活跃在地中海的商人之手，但这些信件也让我们了解到刚刚开始恢复却记载甚少的阿拉伯海贸易的情况。这些信件还表明，类似伊本·白图泰在福州所经历的那种遭遇，即使在 200 年之前也并非奇事。在基尼扎文献中，有 5 个印度洋的贸易家族最具代表性，他们来自或活跃在摩洛哥、突尼斯、开罗、也门及印度的马拉巴尔海岸。亚伯拉罕·本·伊聚（Abraham ben Yiju）的生平便十分典型，他生于突尼斯的马赫迪耶，在亚丁开始经营，其后航行前往印度。51 他在印度的大部分时间都居住在芒格洛尔，在那里经商并铸造青铜。在抵达印度后不久，他买下了一名印度女奴并给予她自由，后来这名女奴成为了他的妻子。在印度的 18 年间，他曾旅居马拉巴尔海岸的其他几个港口，也曾前往亚丁。1149 年，他结束了在印度的旅居生涯并定居开罗。


  与亚伯拉罕通信的船主麦德姆·本·哈桑-雅弗（Madmun ben Hasan-Japheth）是波斯人后裔，其家族在亚丁已历数代。52 麦德姆与自己的父亲一样，都是也门犹太人聚落的首领及亚丁港的主管和商人代表，其后代一直把持着这个位置直至 13 世纪。在一封写给亚伯拉罕的信中（这封信具有基尼扎文献的特征），麦德姆说他发送了一船席子，是从非洲之角进口到亚丁的，随船附有私人礼品，包括“两（套）精美而巨大的纸张、政府债券以及在印度绝无仅有的东西”，此外还有一些糖和葡萄干。53 他还提到，一艘载有铁和小豆蔻的船已安全抵达，请亚伯拉罕与其他 3 名商人取得联系，这 3 名商人中有 2 个是印度人，另一个可能是犹太人或穆斯林。“如果可以的话，他们可以从芒格洛尔派出一艘船，运送所能获得的胡椒、铁、荜澄茄和姜。③ 船应在本季之初出发前往马尔代夫。船上可以再带一些椰棕、上好的沉香、芒果和椰子，因为这些都很畅销。”麦德姆还详细列出了这些商品的价格。他主动提出要投资这笔生意：“如果他们在亚丁装备一艘船，并想让我参与，我将与他们分享。如果今年有一艘来自芒格洛尔的船，我会给他们送去黄金、糖、葡萄干和（其他）货物。”


  阿拉伯海的商业世界


  基尼扎文献的信件中充满了商业合作的实际案例，这些合作跨越了宗教的界限，包括一些“根据伊斯兰法律所建立的合伙关系”（即“奇拉德”）或中世纪欧洲的“康曼达”。54 宗教信仰不同的商人之间的借贷并不仅限于犹太人和穆斯林。在印度洋上，信仰不同的人们之间在宗教等方面的界限远比地中海世界更为宽松。另一个例子是“卡里姆”（karim，有人认为这个词来源于泰米尔语中的“karyam”，意为“生意”），即犹太商人所采用的“船长（船主）护送船队”制度，可以在对抗红海海盗方面弥补国家保护措施的不足。55 最初，卡里姆似乎是一种非正式的商人组织。到了 13 世纪，在埃及、亚丁和印度之间的贸易中，其重要性日益显现，可以与当时汉萨同盟在北欧贸易中的重要性相媲美，但卡里姆商人从未获得相同的自治权或影响力。


  在红海，主要的威胁来自海盗，前往吉达、阿伊扎布、卡迪姆和其他埃及港口的商人和朝圣者都受到影响。法蒂玛王朝并未将政府资源投入整个海域的商业保护之中，而是让当地商人自行保护其自身安全。麦德姆获得了授权，与“大海与沙漠的领主”缔结协议。56 实际上就是付钱来保护船队和沙漠商队，同时协调卡里姆的活动。这种方式看似随意，却掩饰了苏丹在红海的双重利益。贸易收入对国库而言至关重要，但是埃及统治者必须控制进入红海的通道，以保护圣地麦加和麦地那免受异教徒侵袭（在这方面他们是成功的）。对埃及而言，来自地中海周围的敌人和对手尽管造成了显著而持久的威胁（尤其是十字军东征开始之后），但是他们只有一次成功到达了红海。1183 年，沙底隆的雷诺（Reynald de Châtillon）派出一支舰队前往亚喀巴湾。57 这支舰队的船只零件由雷诺经陆路带来，或许他是受到了《旧约》中约沙王的启发。雷诺俘获和摧毁了大约 20 艘船，之后被法蒂玛王朝的古勒祖姆舰队击败。


  法蒂玛舰队主要集中在红海北部。在亚丁湾和阿拉伯海，也门和其他地区的商人只能完全依靠自我保护。出于同样的原因，他们丝毫不畏惧国家支持的暴力行为，尽管基尼扎文献中的确提到了基什的埃米尔曾袭击亚丁，不过，著名商人拉米什（Ramisht）的船只击退了这次袭击。直到祖拉伊德王朝时期（1080—1173），也门的埃米尔才开始对亚丁产生兴趣，进口关税很快成为其收入的重要来源。作为一个港口的亚丁到此时才充分发挥出其潜力。58 在祖拉伊德王朝的统治下，亚丁的繁荣在很大程度上要归功于整个阿拉伯海地区所发生的更为广泛的变化。在塞尔柱帝国的统治下，巴格达开始衰落，波斯湾的贸易规模开始缩减。尸罗夫等港口被基什酋长国压制，该国位于霍尔木兹海峡中的一个岛上。图德拉的本杰明（Benjamin of Tudela）曾写道，基什就像一块磁铁，吸引了来自印度、美索不达米亚、也门和波斯的商人前来从事贸易。“（商品包括）各种丝绸、紫色染料、亚麻、棉、大麻、加工羊毛、小麦、大麦、小米、黑麦和各种食物，此外还有各种各样的小扁豆。他们相互交易，印度人则带来大量远方的香料。岛民们充当中间商，以此作为生计。”59


  尽管亚丁的防御工事颇为完善，但与波斯湾相比仍有一定差距。亚丁拥有巨大的财富，但缺乏海军力量，这使其成为一个诱人的目标，从而吸引了基什的埃米尔。1135 年，基什的埃米尔要求在亚丁的收入中分一杯羹。在遭到拒绝之后，他发动了一次远征，试图占领亚丁港。远征军包括 15 艘船及约 700 人，但规模如此之小的舰队完全无济于事。基什人拦截和掠夺试图进入或通过亚丁港的船只，并持续了 2 个月之久。基尼扎文献中记载：“我们与之对峙，他们不敢登陆，而城里的人也没有可以袭击他们的船只。”60 当 2 艘属于商人拉米什的船驶进亚丁港时，僵局才最终被打破。“船只一进入港口，就得到了大量常规部队的配合。于是，敌军被逐出港口，分散在海面上。”


  
    [image: ]

    20 世纪 30 年代，阿兰·维里埃（Alan Villiers）与穆斯林水手在红海和印度洋西部航行了 1 年。在航程的大部分时间里，他都在一艘名为“正义胜利号”（Triumph of Righteousness ）的帆船上度过。这艘船从亚丁驶向摩加迪沙和巴士拉，途经什尔、蒙巴萨及鲁菲吉三角洲。他写道：“为了返航，人们把红木杆装到舷缘上，船员们不得不到其他地方去睡觉。在上千年中，船上的这种生活条件并无改变。”（Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）

  


  拉米什并非普通的商人，他以在麦加捐赠奢华的礼物而闻名，包括黄金喷水嘴、天房的丝织顶和一家为苏菲派朝圣者所建的招待所。据当时一位了解这个家族的佚名人士记载，拉米什的一位雇员告诉他：


  
    20 年前，当他从中国回来时，他携带的商品价值 50 万第纳尔。如果这是其雇员的财富，那么他（指拉米什）自己的财富该有多少啊！拉米什把天房的银制喷水嘴换成了黄金材质的，还用中国的丝绸覆盖了天房，其价值无法估计。总之，在我们这个时代，我还没有听说谁能与拉米什的财富或声望相埒。61

  


  考虑到当时波斯湾贸易的总体情况，拉米什的财富显得非同寻常。据记载，覆盖天房的中国丝绸价值 4,000 或 18,000 第纳尔，而在当时，一个中下层阶级的家庭只需 24 第纳尔就可以在开罗生活 1 年。62 不过，虽然拉米什比大多数商人都更为成功，但他并非唯一的一个。1152 年，一名亚丁的自由民去世，留下了价值 650,000 本地第纳尔（合 300,000 埃及第纳尔）的遗产。63 此外，还有 1,700 磅的银饰品以及大量的香水、香料、武器和其他商品。不过，关于亚丁统治者的财富总量，文献中并没有相关记载。


  在与印度的贸易中，尽管成功的商人对贸易繁荣十分有益，但后来的埃及统治者似乎将其视为威胁而非资产。任何商人如果被怀疑影响力过大，马穆鲁克便会迅速削弱其地位。因此，卡里姆后来变得更加制度化，其性质可能已经发生了变化，即不再是保护商家免遭海盗的侵袭，而是保护商家免遭统治者反复无常态度的伤害。64 也门拉苏勒王朝的第一任苏丹马利克·曼苏尔（al-Malik al-Mansur）也许是其中最为肆无忌惮的。他通过扣留商人进口的胡椒来敲诈他们，然后强迫商户回购，并扣留 50％的利润。他还规定，当他从商家处购买时，1 个重量单位计为 170 千克，而当他卖出时，却只计为 100 千克。但也并非所有统治者都会故意损害商家的利益，有些统治者甚至会减免部分商人的进口关税。对港口以及苏丹国而言，这种慷慨做法的好处是显而易见的。14 世纪时，一位拉苏勒王朝的苏丹为亚丁的商人授予荣誉，并取消了许多税目，“以此来践行公正的原则，这是非同寻常的”。其结果便是，“在陆路或海路上的各个角落，商人们开始传颂苏丹的正直与慷慨”。65


  在信奉同一宗教的国家之间进行贸易存在着不确定性，与此相比，穆斯林商人在印度次大陆沿岸似乎得到了更为持久的、令人满意的礼遇。传统观点总是强调印度教徒与穆斯林之间的宗教仇恨，而与此相反，中世纪印度的海上贸易常常超越信仰的分歧。在许多与商业无关的故事中，体现了不同商人群体间的良好关系。一篇 11 世纪初的碑文中记载，在果阿附近发生的一次沉船事故中，一名穆斯林商人救起了一位印度国王。国王为了表达谢意，将穆斯林商人的孙子任命为地区行政官，并允许他在果阿建立一座清真寺，维护费用则由港口关税来支付。其他的碑文文献也揭示出，穆斯林在古吉拉特的主要港口索姆纳特是印度教的圣地，来自康坎海岸的印度教统治者经常通过海路前往该地朝圣。66 到 12 世纪，古吉拉特的遮娄其王朝的国王阇耶僧诃二世（Jayasimha Siddharaja）建立了穆斯林社区。有多个教派声称，他们已经使阇耶僧诃二世改宗伊斯兰教。


  索姆纳特不仅是印度教的宗教中心，也是印度洋商业网络中不可分割的一部分。在阇耶僧诃二世时期的 100 年之前，一位阿拉伯历史学家写道：“索姆纳特之所以变得如此著名，是因为这是一个航海者的港口。同时，对那些来往于索法拉（东非）和中国之间的人们而言，这里也是一个中转站。”67 因此，在遮娄其王朝的经济生活中，索姆纳特发挥着重要作用。当时，耆那教商人行使着相当大的权力，他们很可能曾劝说阇耶僧诃二世等统治者，对待穆斯林商人应慷慨一些。68 无论如何，印度教徒与穆斯林之间的这种融洽关系得以保持。正如印度注辇王朝的国王为了东南亚佛教商人的利益而捐建寺庙一样，遮娄其王朝的统治者对待穆斯林商人也是如此。一篇 13 世纪的阿拉伯文和梵文碑文中记载，来自霍尔木兹海峡的船主努鲁丁·菲鲁兹（Nuruddin Firuz）出资修建了一座清真寺。菲鲁兹被誉为“伟大而受人尊敬的酋长、海员之王、商人中的诸王之王”。69 他在印度教徒的帮助下建造了这座清真寺，他和古吉拉特的印度教统治者都被称为“正直的朋友”。


  在南亚和东南亚的伊斯兰教历史中，13 世纪是一道分水岭，这部分是由于蒙古帝国兴起所带来的连锁效应。阿拔斯王朝灭亡后，马穆鲁克作为埃及统治者的地位得到确认，南亚和东南亚再次受到穆斯林的关注。在此前的几个世纪中，穆斯林商人在印度、东非、中国和东南亚内陆建立了规模不同的多块商业飞地，但基本上都是商人社区，这些社区即便拥有政治权力，也是十分有限的。1025 年，穆斯林扩张到印度北部，并攻占了德里。不过，德里苏丹国花了 2 个世纪的时间才完全独立。1225 年和 1297 年，孟加拉和古吉拉特先后遭到围攻。直到此时，在“风下之地”的东南亚岛屿，第一个穆斯林统治的王国已经兴起，且肇始于港口城市，例如苏门答腊岛西北部的苏木都剌国。苏木都剌国成为中国和西方市场上主要的胡椒供应来源。70 第一批穆斯林统治者究竟来自印度南部的古吉拉特和孟加拉，还是来自阿拉伯半岛，对此我们不得而知。但就苏木都剌国及其竞争对手而言，他们都能吸引来自亚洲和东非的穆斯林。这个时期被称为“炽热时期”，当时，伊斯兰教在印度洋的政治世界中面貌焕然一新。71 自此以后，宗教可以借助现有的贸易网络向东方传播。72 对于当地人而言，穆斯林商人的财富值得注意，其做法值得效仿。对于商人而言，共同的宗教信仰促进了人与人之间的交流，彼此间的信任也日益增长。许多东南亚统治者纷纷改宗伊斯兰教，以吸引穆斯林商人来到其港口。


  作为一个独立的苏丹国，苏木都剌国之所以能迅速发展，是因其与印度洋的穆斯林贸易网络间有着紧密的联系，而与之毗邻的几个大国（室利佛逝、爪哇以及泰国的阿瑜陀耶王朝）一直在相互压制。73 拜里米苏剌（Paramesvara）在马六甲修建了新港口，化解了阿瑜陀耶王朝与爪哇之间的对立，他与爪哇的满者伯夷王国、室利佛逝的王室以及苏木都剌国的贵族家族均有联系。74 马六甲位于马来半岛，靠近马六甲海峡中部，在拜里米苏剌或其继承者的统治下，马六甲人接受了伊斯兰教，因此该港口的战略地位得以提高。与室利佛逝相比，马六甲几乎完全依赖对外贸易。海关税收是马六甲主要的收入来源，其制度十分完善，对来自西方的商品进行估价，对来自东方的商品进行复杂的分类，而苏丹则有权以低价购买某些商品。马六甲的苏丹直接参与贸易活动，通过船舶所有权等方式进行投资，并从中获利。


  马来群岛上的族群村落（kampong）的存在，证实了马六甲的商业特征。75 古吉拉特的穆斯林（他们在葡萄牙人到来之前是最具影响力的群体）、科罗曼德海岸的科林人以及来自福州、吕宋岛和孟加拉的商人，每一个群体都有代表自己的“沙邦达尔”（syahbandar，意为“港务长”）。东南亚通行的海商法便来源于马六甲。在大约 15 世纪末，相关法律被编纂成《马六甲海事法典》（Undang-undang Laut Melaka ）。76 这是最古老的、综合性的穆斯林海洋法之一，较之更为杂乱无章的《论船舶租赁》，它更类似于《罗德海商法》。值得一提的是，这部法典中涉及了船上男女之间的关系，反映出妇女在贸易活动中地位较高且参与积极。77 此外，该法典也反映了整个东南亚地区公众生活的其他方面（包括伊斯兰教传入之后的情形）。


  郑和与中国航海事业的全盛时期


  马六甲与中国联系紧密，其最初的繁荣也与此相关。中国的海上贸易扩张开始出现整体性的大爆发，这与拜里米苏剌的统治时期十分相似。自 14 世纪 30 年代起，元朝经历了大量沉重的灾难，包括饥荒、瘟疫（在瘟疫传播到地中海之前，已经在中国造成了数千万人死亡）以及黄河的反复泛滥，这些灾难使汉人的反抗更加激烈。1356 年，朱元璋领导义军占领南京（后来成为明朝的都城）。12 年后，朱元璋巩固了其在长江中下游地区的统治，出兵占领大都（朱元璋将其改称“北平”），并建立了明朝。已成为明太祖的朱元璋建立了儒家官僚机构，并致力于改革，设定了一条“中华中心主义”的发展路线。在此后的 6 个多世纪中，中国很少偏离这条既定路线。78


  作为一个本土的汉人王朝，明王朝集中精力守卫其陆上疆界，从而不得不放弃了海洋。1371 年，朝廷诏令“片板不许下海”，充分体现出明王朝对海洋事务的态度。79 关于海上贸易的禁令十分严格，这或许源于官僚机构中信奉理学的士大夫。80 他们的立场与那些主张鼓励航海活动（包括海上贸易、长途旅行、发展造船与导航技术、建立金融机构以及颁布保护私有财产的法律）的人截然对立。尽管如此，明太祖及其继承者也意识到，针对海盗的沿海防御是十分必要的，因此下令建造 3,500 艘船，以备各种不时之需。其中的 400 艘战船被分配到南京附近的基地，27 艘巡逻船和战船被分配给沿海的卫所，此外还包括 400 艘运粮船，因此这些船并不局限于沿海水域。明太祖指出，在海上驱逐海盗容易，但在岸上搜查他们就很困难了。81 中国船只曾追击海盗远至琉球群岛和朝鲜半岛，并在越南（明王朝曾于 1408 年至 1428 年间控制越南）与海盗进行海战。


  1405 年至 1433 年间，针对 1371 年的“海禁”诏令发生了惊人的逆转。在此期间，明成祖先后派出了 6 支规模庞大的船队（其继承者则派出了第 7 支舰队），前往印度、红海、波斯湾和东非。船队由回族宦官郑和率领，在这几次远航中有数百艘船只和成千上万的水手、士兵及商人参加，每次航程达 10,000～15,000 英里，并留下了相关记录。明成祖的主要动机有 3 个方面：一是提高中国的国际威望，巩固其皇位的合法性，必要的话甚至可以使用武力；二是鼓励朝贡贸易，以消除华侨贸易的威胁；三是试图寻找前任皇帝建文帝。82 建文帝早已被废黜，且很可能已经被杀，不过有流言称他仍然活着并流亡海外。在前三次远航（1405—1411）中，船队到达了印度西南的“西洋大国”古里国（今卡利卡特，又译科泽科德）。83 宝船从长江驶出，在福建略作停留后，驶往占婆、爪哇岛、苏门答腊岛和马来半岛。郑和的船队通过了马六甲海峡，向西穿过孟加拉湾，先后到达锡兰和古里，从南京到古里的航程约为 4,500 英里。在后四次远航（1413—1433）中，船队到达了更远的地方，包括霍尔木兹海峡、亚丁及阿拉伯半岛的其他港口，还到达了东非港口木骨都束（今索马里摩加迪休）、卜喇哇（今索马里布拉瓦）和麻林（今肯尼亚马林迪）。在最后一次远航中，一支小分队被派往孟加拉，一些回族船员（如马欢）乘一艘当地的船从亚丁驶往吉达后到访了麦加。84


  如果郑和下西洋的主要目的是为了寻求地位和贸易，那么可以说这一目标成功实现了。包括埃及和麦加在内的 30 个国家和地区遣使觐见了明朝皇帝，马欢在其著作中对此进行了记录。也门的《拉苏勒王朝编年史》（Chronicle of the Rasulid Dynasty ）中也记载：“中国船只到达了亚丁的保护港，随行的中国皇帝的使节为我们的苏丹马利克·纳赛尔（al-Malik al-Nasir）带来了华美的礼物……这些极好的礼物由各种各样的稀世珍宝组成，包括金线织成的丝绸、优质麝香、安息香及各种瓷器，总价值约为 20,000 密斯卡尔。”85 后来，一位也门历史学家作了补充：


  
    中国使节觐见苏丹马利克·纳赛尔，他们没有亲吻苏丹面前的土地。使节说：“中国皇帝向您致以问候，建议您表示臣服。”苏丹对使节说：“欢迎，你们能来真是太好了。”苏丹款待了中国使节，将其安置在驿馆。接着，苏丹给中国皇帝写了一封信：“我十分尊重您的命令，我的国家就是您的国家。”苏丹把大量野兽和华美的长袍送给使节，同时命人将其护送到亚丁城。86

  


  这种交换十分典型，中国船队在访问其他港口时很有可能也是如此行事的。


  许多学者都强调，郑和下西洋具有商业及和平的性质，尤其是与一个世纪之后葡萄牙人受意识形态驱使而做出的强制性行为相比。87 但郑和下西洋的过程中同样有军事活动。在第一次远航时，郑和击败了数千名海盗。这些海盗以巴邻旁为基地，其首领为中国海盗陈祖义，此人后来在南京被审判并处死。88 斯里兰卡罗伊伽摩王国的国王是苏木都剌国王位的觊觎者，他被郑和打败后得到赦免。在确保贸易自由方面，类似的军事行动甚有裨益。不过，耗资巨大的远航也招致了批评，这种以中国为基础的海洋贸易在进入兴盛期后很快就开始萎缩。明宣宗时期进行了最后一次远航，据说明宣宗在年轻时常常见到舶来物，因此出于怀念而支持郑和继续远航。尽管远航有所复兴，但并没有持续。明王朝摒弃海洋的理由有很多。在国内，黄河泛滥，成百上千的人死于流行病（可能传染自远航归来的水手），货币贬值，军队疲于应付对越南的占领以及对蒙古的防御。89 1421 年，明成祖将都城从南京迁至北京，部分是为了应对北方蒙古的袭击。都城北迁使朝廷对海洋事务的关注有所减弱，尽管郑和的远航正是由明成祖发起的。


  
    [image: ]

    纪念郑和下西洋 600 周年的中国邮票。关于船队中最大的宝船的设计、大小及装配，学者中仍存在争议，不过在出航船只的数目和种类上则完全没有争议。（Courtesy of China Post.）

  


  朝廷将目光重新转向中国的北部和西部，其中也有人口方面的因素。14 至 15 世纪之间，大量人口向黄河以北地区迁徙，浙江、福建和广东等沿海省份的人口下降超过一半。关于郑和的远航，文献记载付之阙如，究竟是因为官方档案没有记载，还是由于相关资料被藏匿或焚毁，我们不得而知。当时有人指出：“意所载必多恢诡谲怪，辽绝耳目之表者。”90 15 世纪 30 年代，朝廷颁布了第二条海上贸易禁令，且比明太祖时的禁令更为苛刻。不仅禁止中国的船只和水手出海，而且禁止建造远航船只，战船和相关军备的建造也大幅减少，太祖和成祖时期建立的沿海防御系统遭到废弃。此外，朝廷还禁止外国私商来华参观。这项禁令一直持续到 16 世纪中叶，当时，葡萄牙人获许在澳门进行贸易。1567 年，中国商人获许进行海外贸易。海上主动权的丧失造成了深远的影响，毫无疑问，如果在葡萄牙人到来之前，有大量中国商人活跃在印度洋的贸易中，那么今天的世界肯定会是另一番面貌。


  郑和的远航对区域经济、政治联盟甚至宗教发展都产生了巨大影响，在一定程度上刺激了区域商业的扩张，使印度洋吸引了欧洲商人关注的目光。铸币的引入对东南亚的经济增长而言是一个重要的影响因素。通过稳定地注入大量铜钱，中国更多地促进以货币为导向的经济转型，其影响尤其体现在马来半岛、苏门答腊岛、爪哇岛和苏拉威西岛的贸易国家身上。在最后一次宝船远航之后，当地统治者开始自行铸造货币，一般为锡制而非铜制。如果不考虑货币介质，用于小额支付的流通货币的增加，有利于商业贸易的和谐发展，而由此增加的税收，也为统治者带来了更多可自由支配的财富。


  离开船队的水手加入了商人的队伍，商人们有的违抗明太祖的禁令，有的则被迫定居海外，于是海外华商的人数迅速膨胀。马欢曾提及，在爪哇岛北部有 3 个不同的种族聚落，即爪哇本地人、来自西方的穆斯林以及“中国广东及漳泉人流居此地……多从回回教门受戒持斋者”。91 郑和与其他参与远航的重要成员都是穆斯林，对马六甲而言，这一事实的影响极其深远。马六甲兴起时恰逢郑和远航开始的 20 年前。拜里米苏剌热情欢迎中国人的到来，并于 1411 年开始向明王朝纳贡。马六甲王国与中国之间形成了朝贡关系，从而免于遭受阿瑜陀耶王朝和满者伯夷王国的侵扰。15 世纪 30 年代，在中国海外贸易的新禁令出台之前，马六甲的人口达 10 万～20 万。至少在 1511 年葡萄牙人到来之前，其作为港口的地位是有所保障的。在 6 个世纪之后的今天，马六甲的华人依旧崇拜郑和，也常到郑和的庙里烧香来纪念他。92 在由一位信仰印度佛教的国王创建的城市里，在佛堂中供奉着一位中国的穆斯林船长，而国王的继承者却皈依了伊斯兰教。后来，这里很快成为了一个伊斯兰教的中心。随后，该地又相继被葡萄牙天主教徒及荷兰和英国的新教徒统治，这成为东南亚文化真正具有适应性的标志之一。


  季风海洋上的船只与航运


  香料、药材和其他价值高而重量小的货物固然十分重要，但印度洋贸易的重点仍是大宗货物，如印度的铁、木材、芒果和麦德姆·本·哈桑-雅弗订购的椰子，亚麻、棉、大麻、加工羊毛、小麦、大麦、小米和图德拉的本杰明在霍尔木兹发现的黑麦，中国的瓷器、漆器和丝绸，以及来自孟加拉、科罗曼德海岸和马尔代夫的棉布。“贝壳和坎巴尔（qanbar）等被制成绳索，用来缝合船只，这些绳索出口到印度、中国和也门，比大麻还畅销。”93 随后，印度洋上也出现了马匹贸易，这些马匹由阿拉伯海的船只运载而来。


  公元前 6 世纪时，印度统治者开始经由陆路自中亚进口马匹。碑文文献显示，公元前 1 世纪时，斯里兰卡已在进口马匹。3 世纪时，中国使者康泰发现，来自印度北部的商人经常通过海运出口马匹到马来半岛和苏门答腊岛。对于运输途中死亡的马匹，当地的国王也会支付一半的价钱。同一时期的一枚印章证实了康泰的描述，印章上刻有 1 艘船和 1 匹马。4 世纪时的泰米尔语长诗《帕提纳帕莱》中记载，“敏捷而欢腾的骏马”通过海路被运到泰米尔纳德邦。随着德里苏丹国的建立，阿拉伯海地区的马匹交易繁荣发展，而苏丹禁止向印度各王国出售马匹。不久之后，赵汝适写道：“（瓮蛮国）山畜牧马，极蕃庶。他国贸贩，惟买马与真珠及千年枣，用丁香、荳蔻、脑子等为货。”94 与马可·波罗同时代的波斯历史学家阿卜杜拉·瓦撒夫（Abdullah Wassaf）讲述了一个贩马人的故事，贩马人与印度南部的潘地亚的国王订立契约，每年向其提供 1,400 匹马。瓦撒夫又引述其他资料称，“每年有 10,000 匹马从波斯湾出口”，运到印度的马拉巴尔海岸和科罗曼德海岸。95 据马可·波罗记载：“霍尔木兹海峡、凯斯以及奴发、施曷和亚丁的商人……购买最好的马匹，装船后出口，售与科罗曼德海岸的马拉巴尔国王和他的 4 个兄弟……有些马的价格超过 100 银马克。我向你保证，每年这位国王都要买 2,000 多匹马，他的兄弟所买的数量也与此相当。不过到了年末，存活下来的马不到 100 匹。”96 印度进口马匹为何会如此挥霍无度？这些资料将此归因于人们对马匹的虐待。不过除了西北部，在印度次大陆饲养马匹确实不易。不仅牧场有限，草也不适合作草料，而且气候炎热，无法生产足够的草料满足军需。直到 18 世纪，英国东印度公司试图在比哈尔邦建立一个种马场，并由英国专家负责，但同样失败了。


  对于正确理解印度洋船只的性质，关于马匹贸易的证据至关重要。目前，可以量化的相关资料十分有限。13 至 14 世纪时，来自欧亚大陆（包括威尼斯、波斯、阿拉伯、土耳其和中国）的一系列著作都认为，印度洋的缝合船十分劣质。之所以会有这种偏见，可能归因于这样一个事实，即这些著作的作者们对其本国的建造技术更为熟悉和满意。或者他们只是纯粹出于怀疑，缝合船究竟有没有出海？文献当中明确提及了马匹运输，但对这些船只的构造却语焉不详，因此我们无法得知这些船与其他船只之间有何不同。伊本·白图泰在描述 1342 年的果阿之战时称：“我们有 2 艘‘塔里德’（taride），载着马匹，船尾外露。这些船做工精良，身着盔甲的骑手可以骑着马从船里出来。”97 汪大渊在《岛夷志略》（1349 年）中写道：


  
    其地船名为马船，大于商舶，不使钉灰，用椰索板成片。每舶二三层，用板横栈，渗漏不胜，梢人日夜轮戽水不使竭。下以乳香压重，上载马数百匹。98

  


  文中称这些船“载马数百匹”，这是不太可能的，当时地中海的船只载马可能不超过 40 匹。99 这一数量相当可观，尤其要考虑到在炎热的气候下，人畜在海上对食物和水的需求量很大。从阿曼到马拉巴尔海岸通常需要航行 1 个月，而 1 匹马在 1 个月内所需的水超过 1 吨。100 另外，马匹装载于船上的什么位置？为了稳定和卫生，马匹应装载在船中较低的位置。不过如果将马匹装载于甲板之下，就必须保证空气的流通。如果将乳香装载于马匹之下，对乳香而言是没有什么益处的（即使数量很少）。这些不同的文献似乎都倾向于夸大缝合船发生渗漏的可能性，而缝合法的明显优势则完全被忽视了（伊本·白图泰除外）。尽管这些作者的意见十分一致，但他们当中没有一个人是水手。关于印度洋缝合船的定论出自达·伽马，1497 年至 1499 年间，他开辟了欧洲与印度之间的航线。他自然不会刻意奉承穆斯林造船者，不过他注意到，马林迪的缝合船可以“承受航行中的所有压力”，而椰索缝合板“就像被钉住一样牢固”。101


  我们对中国的造船业有着更为详尽的了解。马可·波罗在对他曾乘坐过的中国船只的描述中提供了相似的细节，他通过详尽的描述，力求给人们留下关于中国船只的深刻印象。他并没有记录中国船只的具体尺寸，但他指出，最大的船“装载的货物量比我们的船要多得多，一艘船能装载五六千担胡椒”。102 舱壁将船体分成 13 个舱，船上有 4～6 根桅杆，并附带“绑在船两侧的 10 艘小船”。最大的船由 250～300 名船员操纵，船上有 60 个商人客舱。大量其他文献以及从 2 艘沉船中发现的资料证实了马可·波罗的记述。这 2 艘沉船一艘在泉州港沉没（时间不早于 1273 年），103 另一艘在韩国新安海域沉没（时间为 1323 年）。104


  这艘泉州的“香料胡椒船”长约 35 米，横梁长 10 米，满载吃水线为 3 米。船上的货物包括重达 2,300 千克的降香、檀香、来自爪哇的黑胡椒、来自柬埔寨的沉香、来自印度尼西亚的槟榔、来自阿拉伯半岛中部的乳香、来自索马里的龙涎香和龟壳。这艘泉州沉船可能没有航行到非洲，但这些发现证实了马可·波罗对泉州港的描述，他在这艘船沉没以后的几年内到访了泉州。较之泉州沉船，双桅的新安沉船要稍小一些（长 32 米，宽 10 米），但结构大致相似，由冷杉和红松制成。船上载有 12,000 多件中国瓷器，包括青瓷瓶、青瓷碟、青瓷碗、粗陶器、香炉及瓷片。瓷器是中国最重要的出口商品之一，在印度洋西部周边地区以及红海、波斯湾和东非海岸皆可发现大量中国瓷器。此外还有 20,000 枚中国铜钱以及 1,000 多条长达 3 米的紫檀木。在发掘时，许多物件仍堆放在沉船的货舱里，上面标示的年份是 1323 年。


  巧合的是，在这艘船沉没的仅仅 2 年之前，伊本·白图泰开始了他的旅程。他在印度的卡利卡特遇到了 13 艘中国船，新安沉船可能与之类似：


  
    中国船只分为 3 类：大船称“艟”，中等船称“艚”，小船称“舸舸木”。大船上有 12 面帆，最少的也有 3 面，这种帆用竹篾编织而成，其状如席……大船每艘载有上千人，仅水手就有 600 名，还有 400 名武士，包括弓箭手、身穿铠甲的勇士以及投掷火器的人。每艘大船后面跟着 3 艘小船，其中一艘的大小相当于大船的二分之一，另一艘相当于其三分之一，还有一艘相当于其四分之一。105

  


  伊本·白图泰在卡利卡特是否测量过他所看到的船只？历史学家在确定郑和船队的船只规模时，这些数据可能有所帮助，这是关于郑和远航最具争议性的问题。如何解释现存资料中提供的测量单位？如何解释木制船身的规模在理论上的极限？这是大部分争论的聚讼纷纭所在。在严格换算长度单位（其实际大小在中国各地有所不同）的基础上，最大的船长度为 117～135 米，宽度为 48～55 米。基于已知的木船结构进行保守估计，最大的船长度为 60 米，这似乎是更为合理的猜测。106 船上有多达 9 根桅杆，上面装有纵帆。在郑和远航的船只和人员的数量方面则争议较少。107 郑和第一次远航的船队由 317 艘船组成，包括 62 艘宝船，全体人员达 27,870 人。第二次远航有 249 艘船参加，第三次远航有 48 艘船和 30,000 人参加，其中大部分都是规模最大的宝船。第四次远航的船队由 63 艘船和 28,560 人组成，第六次远航则有 41 艘船参加，最后一次远航有超过 100 艘船参加（第五次远航的资料没有留存下来）。历次远航中最重要的是宝船，因其装载着数不清的宝物而得名。此外还有各种各样的专业船舶随行，包括补给船、运水船、运兵船、至少 3 种军舰以及特别建造的运马船。


  11 至 15 世纪之间，印度洋贸易网络是世界上最具活力的贸易网络，其中的路线最长，港口最繁忙，流通商品也最为多样化。因此，亚洲南部和东部海岸地区涌现出许多具有海洋活力的中心。那里的商人相互之间定期沟通，推动思想交流、生产交换以及远距离的原材料交换，同时促进了多样化杂居聚落的形成，聚落成员在土著居民和行商之间进行斡旋。无论基于传闻抑或事实，海洋亚洲的确富有活力，从而吸引了更多来自地中海和欧洲的商人和旅行者。他们撰写的相关报道进一步增强了该区域的吸引力，同时也有助于为直航亚洲航线的发现以及欧洲发现美洲大陆的历史进程的完成做好了准备。


  
    


    ①  “契丹”（Kitan）一词是中世纪欧洲对中国的称呼“Cathay”一词的词源。


    ②  斯兰岛（Seram）是位于班达海北部边缘的一个大岛。“马索亚”（massoia）是一种由香厚壳桂树树皮制成的调味品，原产于新几内亚岛。


    ③  荜澄茄是一种胡椒属植物的果实。

  


  第 14 章

  世界连成一体


  哥伦布横跨大西洋，达·伽马开辟欧洲与印度洋之间的新航路，麦哲伦进行环球航行，乌达内塔首次自西向东横跨太平洋。凡此种种，不仅是那个时代的壮举，事实上也可以说是整个人类历史上的伟绩。在此之前，地球上的各个区域之间毫无联系，而经由他们的努力，这些地区之间建立新的联系成为可能，并由此为欧洲在世界舞台上的逐步崛起奠定了基础。这些成就固然是非比寻常的，但它们必须被视为人类有目的的探索，这种探索是经过深思熟虑后推进的结果，应被视为历史事件而非历史的偶然。这是长期经验积累的结果，借助这些经验，海员、造船者以及制图者不断提高船舶性能和航海技术，加深对洋流和季风的认知，完善从新发现的土地和居民的商业开发中获益的方法。在颂扬这些里程碑式的事件时，我们应该时刻记住，这样的进步来之不易。在 40 年的时间里，仅仅为了寻找将船只从亚洲吹向美洲的横跨太平洋的风，就有数百名西班牙水手因此丧命。16 世纪时，寻找从大西洋到东方的西北航线和东北航线的过程同样代价高昂，且以失败告终。由于当时的技术、经验及气候等方面的原因，这些航线无法通行。最重要的是，我们必须承认，欧洲航海者把欧亚大陆及非洲的疾病带到了美洲，导致了完全无法预测的灾难性后果（造成超过 80% 的当地人口死亡，有人估计这一数字甚至高达 95%），以及随之而来的国家灭亡和文化歇绝。


  在开启欧洲扩张时代的过程中，葡萄牙和西班牙居功至伟。不过，这种以国家为单位的功劳分配却掩盖了更为复杂的现实。13 世纪末，热那亚人和威尼斯人首次开辟了地中海与佛兰德斯和英格兰之间的长途贸易航线。在当时的大西洋上，这并不是唯一的长途航线。同样，在伊比利亚半岛与摩洛哥南部以及萨累之间，穆斯林和基督徒航海者长期以来一直参与沿海的贸易。伊比利亚半岛与法国的航海者定期来往于其沿海水域，前往佛兰德斯和英格兰。英国和丹麦的渔民与商人也到达了冰岛。尽管相关文献记载十分匮乏，但这些航行推动了集体的知识积累，最终将海员们带入了大西洋的航海事业当中。


  大西洋东部的热那亚人与伊比利亚人


  在里斯本与佛得角之间有 4 片主要的群岛，其发现与占有预示着欧洲人开始沿大西洋前往印度洋和亚洲，同时横渡大西洋前往美洲。从开创新前景的角度而言，当时加那利群岛的发现对以后的历史有着巨大的影响。该群岛包括 12 个岛，其最东端距离摩洛哥不足 50 英里，在古代，曾有一些操柏柏尔语的居民在其中一些岛上居住（在穆斯林到达西北非之前）。1 文艺复兴时期的欧洲人知道，在公元前 1 世纪的努米底亚，有一位国王曾派一支远征军到达这些岛屿。根据古罗马自然学家老普林尼的记载，努米底亚人没有发现定居的人类，尽管有证据表明，在其中一个岛上有人类居住和野生动物（如体型巨大的狗，在拉丁语中称为“canes”，加那利群岛便得名于此）活动。2 1,000 年之后，西西里地理学家伊德里希（al-Idrisi）指出，穆拉比特人曾经远征该群岛。3 14 世纪时，加那利群岛被重新发现，这要归功于热那亚人兰萨罗特·马洛赛洛（Lanzarotto Malocello），他奉葡萄牙国王之命进行远航。1339 年，兰萨罗特岛出现在了航海图上，该图由马卡略的制图师安吉利诺·杜尔赛特（Angelino Dulcert）绘制。根据薄伽丘的记载，2 年后，有一支葡萄牙远征船队航行至加那利群岛。不过在 1344 年，教皇将加那利群岛的世俗管辖权授予了西班牙的路易斯（Luis de España），他当时是法国的舰队司令。尽管葡萄牙人以自己先发现为理由提出抗议，但他们并无进一步的举动。10 年后，一支卡斯蒂利亚人的远征船队返回加那利群岛，有一群已经学会加泰罗尼亚语的当地人随行，他们试图使岛民信仰基督教。直到 1370 年，葡萄牙国王才将其中的 2 个岛正式赐予兰萨罗特·达·弗兰卡（Lansarote da Framqua，可能与兰萨罗特·马洛赛洛是同一个人），后来，他被卡斯蒂利亚的对手驱逐。4


  加那利群岛比马德拉群岛更靠南，因为毗邻非洲而被人们发现。除此之外，东北信风也使欧洲的横帆船更容易驶向西南方。同样，马德拉群岛也受到东北信风的青睐。5 不过由于它距离海岸有 300 英里（位于里斯本西南约 500 英里处），因此船只经常远离海岸或被吹离航线，从而要求水手们有极高的技术和坚定的信心。为了寻找有利的西风带，水手们向北航行，以便回到葡萄牙。从加那利群岛返回的途中，可能会遇到马德拉群岛及其更小的邻岛—圣港岛。1351 年，马德拉群岛出现在了美第奇家族的地图集里，被称作“木头岛”。6 （这是葡萄牙人的叫法，直到 1408 年，“马德拉群岛”和“木头岛”的称呼仍然通用。）


  加那利群岛和马德拉群岛的发现要归功于意大利人。事实上，早在 14 世纪，热那亚水手就越来越多地受雇于外国人（尤其是葡萄牙人）。7 葡萄牙一直以来都鼓励外国商人前来定居，1317 年，国王迪尼斯（Dinis）任命热那亚人曼纽埃利·佩萨尼奥（Manuele Pessagno）为舰队司令。同时规定，佩萨尼奥及其后嗣必须雇用 20 名富有经验的热那亚长官（马洛赛洛也许就是其中之一）来指挥船只和全体船员（大多为葡萄牙人）。8 兰萨罗特·佩萨尼奥（Lanzarote Pessagno）是这个家族的第 4 位舰队司令，一般认为是他发现了亚速尔群岛，该群岛由 9 个岛组成，位于里斯本以西 700～900 英里外的逆风处。在由马略卡岛的制图师亚伯拉罕·克列斯克（Abraham Cresques）于 1375 年绘制的《加泰罗尼亚地图集》（Catalan Atlas ）中，有一片群岛可以确定就是亚速尔群岛，这是该群岛第一次以粗略的形式出现。9 1276 年至 1343 年间，作为一个独立海洋国家的马略卡岛就像一个资料库，存储了水手们和商人们积累的大量地理知识，把人们已知的世界边界推向了更远的大西洋。安吉利诺·杜尔赛特与亚伯拉罕·克列斯克是当时最出色的制图师。为了驶回故乡，航海家们努力寻找西风带。也许，该群岛是第一次遇到外来访客，岛上杳无人迹，因此开拓也极其困难。在现存的资料中，该群岛直到 19 世纪仍未被命名。意大利语的岛屿名称、葡萄牙和卡斯蒂利亚声称占有大西洋中的这些岛以及马略卡岛制图学的繁荣，都证明了该时期航海探险的国际性。


  航海活动


  欧洲人对大西洋东部的探索和开发取决于多种原因，我们很难将其中某个原因作为起决定作用的主因。古典地理学的再发现和重新解释，激起了人们对未知世界的好奇心。识字率的提高，使人们突破了教堂和教会大学的传统限制，通俗文学日益世俗化，出现了但丁、薄伽丘和乔叟（Chaucer）等人的文学作品。薄伽丘和乔叟尤其被当时的商业生活所吸引，他们从中汲取写作素材。例如，薄伽丘的父亲就代表了《十日谈》（Decameron ）中佛罗伦萨的巴迪银行和商人，而乔叟是一名酒商的儿子，《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales ）显示出他对商业和贸易的了解。书中描写的那位船长有一番描述，这激发了我们的兴趣并促使我们思考，在 14 世纪，从北非跨越到波罗的海的英国水手的心理世界是怎样的：


  
    但说到他的本领，比如计算潮位和水流速度，


    判断逼近的危险，


    还有泊船、观察月色和引航技术，


    从赫尔到卡塔赫纳，无人能及。


    他冒起险来，胆子又大心又细，


    他的胡须经受过多少次暴风雨的洗礼。


    从哥得兰到菲尼斯泰尔角，


    沿途的所有港口，他都一清二楚，


    布列塔尼和西班牙的每条河流他都熟记于心，


    他的驳船名为“玛德莱号”（The Maudelayne ）。10

  


  从技术角度来看，活字印刷术的发明促进了识字率的提高和航海技术的发展。在“古腾堡圣经”印刷出版仅 35 年之后的 1490 年，第一部印刷本航海指南就在威尼斯出版了。11 这种将航海信息编纂成册的做法并不新鲜，但早期的指南主要提供各个地区的商业信息（如各类商品的价格及在何处购买等），而此时的航海指南与那些商人手册是有区别的。有时，在《红海环航记》这样的古典作品中也会包含类似的信息。在现代早期，随着新的定向、定位工具和方法的发展，航海资料也开始日益分化。


  至于具体的航海方法，我们可以将其分为 4 种：沿岸航行法、航位推测法、纬度航海法和定位法。理论上，在所有航海方法中，沿岸航行是最容易的，但在某些方面也最危险。相较于开阔的海面，在近海航行遭遇的危险会更多。在沿岸航行的过程中，水手基本上一直都可以看到陆地，从而依靠自己熟悉的陆地和水文特征，从一个地方安全航行到另一个地方。无论什么地方的水手，都会从小学习当地水域的陆标和航标，包括浅滩的位置、露出地表的岩石、最佳的锚泊地、盛行风向以及沿岸或靠近海湾、海港与河口的潮水。同样，他们也非常熟悉陆地特征，如海湾、海岬、小山丘、高大的树木或者人造建筑。了解水深非常重要，此外还要熟悉各个地区不同的海床结构。水手们通常会使用测深锤，上面附有带刻度的长绳，在底部的空凹处涂有动物油脂或蜡。当测深锤接触到海底时，海底生物的样本便可附着在动物油脂上。即使是在完全看不到陆地的情况下，也可以通过测量深度和了解海底构造，大概推测自身所处的位置。


  不同区域的地理状况千差万别，从而出现了许多独特的航海方法。河流促进了欧洲内陆与英吉利海峡和北海之间的贸易，然而这些河流在浅海沉积了大量的淤泥。同时，浅海强劲的潮汐也在不断改造着海床的外形。对北欧海域的航行而言，水深测量、潮汐和洋流方面的知识是至关重要的。地中海的深度难以测量，而主要河流的三角洲又很少（其中最重要的河流是靠近马赛的罗讷河、威尼斯以南的波河以及尼罗河），几乎不存在使浅海变得浑浊的潮汐。通常，在看不到陆地时，地中海和北欧的水手所采用的办法有所不同。在 13 世纪中叶的《航海手册》（Lo Compasso da Navigare ）中，提供了通过罗盘确定方向以及在地中海内部测量距离的方法。12 在北欧的航海指南中，提供了关于罗盘定向、海潮和水深的信息。13 在最早的英文航海指南（可追溯到 15 世纪 60 年代）中可能也包含 14 世纪的资料，其中同样提供了测量距离的方法：


  
    当你离开西班牙到达了菲尼斯特雷角，之后继续向东北方向航行。当你估计已完成了三分之二的航程，此时已进入塞文河，那你必须向北偏东方向航行，直到进入浅水区……如果你测到水深是 100 英寻或者 80 英寻，那么你应该向北航行，直到你在灰白沙层再次测到 72 英寻的深度为止，那便是海岭了，它横卧在爱尔兰的克利尔海角和锡利群岛之间。14

  


  在文艺复兴时期，中世纪航海者所用的航海指南（portolani）日益普及，其传播得益于识字率的提高和航海方法的进步。航海过程中面临的状况千变万化，因此要求水手必须对特定水路极为熟悉，而采用图文记录的方式其实只是权宜之计，直到今天仍是如此。航海指南会根据定期发布的航海通告进行相应的调整。


  在引航员的管理方面，中世纪法律会严厉惩罚粗心大意或故意欺骗的引航员。15 世纪中叶，《康梭拉多海商法典》（Il Consolato del Mar ）在巴塞罗那颁布。这是一部法律汇编，囊括了 5 个世纪中的海洋法及习惯法，其中明确规定：


  
    如果一名引航员不了解当地水域，却声称自己非常了解，而又无法提供他所承诺的引航服务，那么他就应该立刻被斩首，对他不需要有任何怜悯和仁慈。如果船只资助人不愿意将此事诉诸法院，他可以下令将引航员的头颅砍下，因为引航员对他说了谎，使其安全毫无保障，也使船上的雇员、船只和船上的每一件东西都失去了保护。


    然而，关于引航员是否应被斩首，并不是由船主独自决定，而应由航海家、商人及其他船员经过讨论和调查之后共同决定。15

  


  同样，15 世纪时英国的《海事黑皮书》（Black Book of the Admiralty ）中也规定：“如果由于引航员的疏忽造成一艘船迷失方向，那么水手们可以砍下引航员的头颅，而且在任何法官面前，水手们皆无需作出回答。这是因为，引航员在引航工作上犯下了叛国罪。”16


  除了了解水上和水下的特征及其影响，水手们还必须知道如何控制船只的方向和速度，以及如何估计风压差（以免船只因风或者水流而偏离航线）。利用这些信息，可以通过航位推测法估计船只的位置。17 善于观察的水手不需要先进的设备也可以做得很好，例如向船外扔一块浮片，通过计算浮片经过船身两点之间所需的时间，便可计算出海水的流速。因此，这类编入中世纪航海指南中的信息是十分有用的。但这无法取代经验丰富的观察，尤其是当船只冒险进入未知水域时，因为之前没有人了解相关的情况。


  航海工具


  航海指南在当时日益普及，一个可能的原因就是，水手们到访港口的数量不断增加，每个人如果要记住所有的信息则变得更为困难，尤其是在罗盘投入使用以后。欧洲人将磁针应用于航海的最早证据，来自英国博物学家亚历山大·耐克汉姆（Alexander Neckham）于 1180 年左右撰写的一部著作，其中写道：


  
    在海上遇到多云天气时，水手们无法再利用阳光。而在夜晚，当世界笼罩在黑暗的阴影之下时，他们也无法知道，船的航线对应罗盘上的哪个点。这时，他们便用针磨擦磁铁，针会在一个圆圈内旋转，停下之后所指的方向便是北方。18

  


  目前，并没有证据表明西方的罗盘源自中国，不过这条材料与 10 世纪初朱彧对指南针的描述相呼应。一开始，人们在无法依靠肉眼进行观察的情况下使用磁石来定位北极星。① 1250 年，博韦的樊尚（Vincent of Beauvais）写道：“当云层妨碍水手观察太阳或星星时，他们就会拿来一根尖端压穿在草秆上的针，将针放在一盆水中。然后拿一块磁石绕着水盆旋转，直到针也开始随之快速旋转。此时迅速拿走磁石，针的尖端就会指向北极星。”19


  很快，认为针是受到北极星吸引的观念就被抛弃了。在几个世纪的时间里，尽管人们仍不了解磁极的原理，但传统星型罗盘的出现体现了当时人们的天体方位观念。同时，顺风而行的传统也体现在罗盘刻度的划分上。古代天文学家将周天分为 360 度，而地中海的水手则依据 8 种风向（北、东北、东、东南等）进行划分。随着罗盘的发展，这些“风”又被进一步划分为 8 种“半风”（东北偏北、东北偏东、东南偏东等）和 16 种“四分之一风”（北微东、东北微北、东北微东、东微北等），即将整个罗盘分为 32 个方位，每个占 11.25 度。20


  罗盘应用于航海要归因于航海指南（“portolano”一词来自意大利语，原指航海指南手写本的合集）和航海图的发展，这类指南为中世纪地中海的航海者所广泛使用，《航海手册》是现存最古老的航海指南。21 后来，这些航海指南中皆附有地图，描绘了地中海海岸的轮廓。这种写实的地图与中世纪的“T-O”地图大相径庭，后者是高度程式化且对航海无所助益的。“T-O”地图的目的是为了展现一个有序的世界，在这个世界里，耶路撒冷位于“T”的交叉点，“T”的一横一竖则代表着多瑙河、尼罗河与地中海，欧洲、亚洲和非洲位于这一横一竖之间，整个世界被大洋环绕（也就是“O”）。除了写实性，航海指南还有另一个特点，即风玫瑰图的自由组合。每一幅风玫瑰图皆有呈辐射状的恒向线，延伸至地图边缘，由此形成令人眼花缭乱的相交线。根据通用的约定，这些图是彩色的，黑色或棕色代表风，绿色代表半风，红色代表四分之一风。港口名称通常标在陆地一侧，垂直于海岸，偶尔也会通过旗帜或其他标记来表示。例如，在马略卡的制图师安吉利诺·杜尔赛特于 1339 年绘制的地图上，便用圣乔治（Saint George，其家乡热那亚的守护者）的十字架来表示兰萨罗特·马洛赛洛与兰萨罗特岛之间的联系。


  罗盘提供的是方向，而不是位置。确定船只相对于母港或目的地（如果二者的位置是已知的）的位置至关重要。一种最简易的方式是参照陆地上的固定物，不过当地平线上缺乏地标时，就必须依靠观察天空。在一年当中，月亮、恒星和行星的运行轨迹相对恒定，通过测量地平线与太阳或北半球的北极星之间的角度便可以确定纬度。在测量纬度的仪器中，最古老的是星盘，其起源可以追溯到古典时代。天文学家的星盘太过笨重和复杂，在航海时作用不大。乔叟的《论星盘》（Treatise on the Astrolabe ）是现存最古老的英文星盘使用手册，篇幅长达 15,000 字。不过到 1481 年，葡萄牙人有了一种适宜航海者使用的星盘，因其更为简易而得到广泛使用，在巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）、达·伽马和佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral）的航海报告中皆曾提及。在航海星盘出现之前，用于航海的四分仪在约 1460 年已出现在文献记载当中。22 导航工具日益丰富，包括直角器（15 世纪末）、戴维斯四分仪（即反向天体高度测量仪，出现于 16 世纪末）、八分仪（1730 年）以及六分仪（1759 年）等。一直以来，这些都是航海者的基本工具，直到电子导航设备出现为止。而在海上确定经度的方法，则要等到 18 世纪时精确计时器发明后才出现。


  卡拉维尔帆船和卡瑞克帆船


  在航海技术进步的同时，造船业也在不断发展。中世纪时，两种不同的造船传统都日臻成熟。大西洋沿岸、波罗的海的“先造船壳”的柯克船和地中海的“先造船架”的圆船，皆达到了相当的规模。1268 年，在一份热那亚的契约中要求建造一艘长 37 米、宽 9 米的船。23 操控如此巨大的船，主要障碍是笨重的大三角帆装置。横帆船最适宜顺风行驶，与之相较，装有大三角帆的船能适应更多的风向，但操控起来也更难。在帆桁或纵帆下桁上直接收卷船帆几乎是不可能的，而是应该降低帆桁，移动较大的帆，而弯曲稍小的帆。抢风行驶是颇有难度的，必须从桅杆上降下长 50 米的帆桁，旋转帆桁和帆使之垂直，并在桅杆的背风面重新调整其位置，而要完成这些工作也需要更多的船员。


  地中海的造船者开始模仿北欧的船只原型以建造柯克船。不久之后，他们开始试验新的船帆，将地中海的纵向大三角帆与北欧的横帆相结合。于是产生了一种新船，装有 3～4 根桅杆，横帆置于船首，大三角帆置于船尾。哥伦布的“圣玛利亚号”（Santa María）上装有 5 面帆，前桅上是一张单桅帆，主桅上是主桅横帆和中桅帆，后桅上是大三角帆以及船首斜桅之下的斜杠帆。后来，地中海的水手只是将这种船统称为“船”（在意大利语中称为“naves”，葡萄牙语中称为“não”，西班牙语中称为“nao”），而在英语中则称为“卡瑞克”（carrack）。24


  这种船在当时被用作标准的货船，同时，也出现了一种令人生畏的战船。这种船更窄，用途也更广泛，被称作“卡拉维尔”（caravela），25 是从“卡里布”（qarib，北非和伊比利亚半岛的一种较小的多用途船）发展而来的。26 卡拉维尔帆船最早可追溯到 13 世纪，关于其船桅装置、尺寸大小及随后的发展都缺乏相关记载。15 世纪初的卡拉维尔帆船似乎一般是指多桅三角帆船（caravela latina），而到 15 世纪中叶，当其在葡萄牙和西班牙南部得到广泛使用时也出现了三桅结构，在前桅和主桅上装配横帆，后桅装配大三角帆，即多桅横帆船（caravela redonda）。这种帆船在顺风时航行速度更快，较之卡瑞克帆船也更易于操控。在由葡萄牙的“航海家”亨利王子（Prince Henry “the Navigator”）的资助而开始的大西洋航海探险时期，卡拉维尔帆船与卡瑞克帆船的鼎盛时期是重合的。在哥伦布时代，这种探险活动达到高潮，欧洲航海的黄金时代也随之到来，而这些航海家都是使用横帆船的先驱。


  亨利王子及其时代


  作为航海活动最早的资助者之一，“航海家”亨利发掘了大西洋的商业潜力。27 亨利王子是葡萄牙国王若奥一世（João I）与英国兰开斯特公爵之女菲利帕（Philippa）的第三子，人们通常认为，他在葡萄牙西南部的萨格里什建立了一所航海学校。事实上，亨利王子并不是水手，其航行范围可能也从未超出摩洛哥北部，他也没有在萨格里什或其他地方建立学校。亨利王子的动机是出于对中世纪正义战争的笃信，同时也是为了对抗异教徒和穆斯林，因此出于义务向异教徒和十字军战士宣扬真正的信仰。他坚决拥护教会，在青少年时期就曾劝自己的父亲远征摩洛哥，并于 1415 年参与占领休达。28 事实证明，这次胜利在某种程度上成为了沉重的负担。对葡萄牙而言，这座城市毫无经济或战略意义，而要维持其现状却花费巨大，如果放弃则有失颜面。此后，葡萄牙军队继续向西行进 30 英里攻打丹吉尔，并再次失败。最后，亨利王子开始转而追求商业发展。


  在他的资助下，葡萄牙的卡拉维尔帆船到达了大西洋东部群岛，几内亚海岸（即所谓的“西非”）随之开放，那里盛产黄金、奴隶和马拉盖塔椒（一种姜属香料，用作黑胡椒的替代品）。亨利王子试图确立葡萄牙对加那利群岛的控制，却以失败告终，他对非洲海岸的兴趣也部分源于此。15 世纪初，西班牙的卡斯蒂利亚王国已宣布占有了加那利群岛。亨利王子对商业利益的可能性十分敏感，于 15 世纪 20 年代赞助了一系列沿非洲海岸的航行，他显然希望建立一个属于自己的商业王国，不仅有丰富的奴隶和黄金，还有尚未开发的沿海渔业资源。15 世纪 30 年代，为了获得木材和葡萄酒，他组织了对马德拉群岛的殖民开发。29 自 15 世纪 50 年代起，他的目标则是糖（糖料作物最初在新几内亚种植，穆斯林商人将其引入地中海）。到 15 世纪末，马德拉群岛成为世界上最大的糖出口地，每年有超过 1,200 吨糖运往欧洲。1439 年，亨利王子开始对亚速尔群岛进行殖民。两大群岛的人口迅速增加，工农业产品也十分可观。据此判断，葡萄牙从一开始就与这两大群岛之间有着频繁的联系。


  到 1434 年，葡萄牙人已了解了非洲海岸及博哈多尔角（位于加那利群岛以南，即今西撒哈拉），当时人们仍普遍认为这是一条安全的南向航线，吉尔·埃阿尼什（Gil Eanes）于该年经过了博哈多尔角。30 安唐·贡萨尔维斯（Antão Gonçalves）和努诺·特里斯唐（Nuno Tristão）到达了里奥德奥罗（今西撒哈拉的达克拉），那里有一些摩尔人的村庄。1441 年，该地居民遭到抓捕而沦为奴隶，与此同时，特里斯唐到达了卡波比安科（今毛里塔尼亚的努瓦迪布）。1445 年，据说有一支由 26 艘船组成的探险队到达了里奥德奥罗，其中一些船继续前往塞内加尔河和佛得角。3 年后，葡萄牙人在里奥德奥罗附近和毛里塔尼亚阿尔金湾的阿尔金岛建造了贸易港口。由于该岛可以供应淡水，遂成为一个贸易中心，经营象牙、黄金和奴隶，同时也是沿海渔业的中心。


  1454 年，威尼斯商人阿尔维斯·达·卡达莫斯托（Alvise da Cadamosto）前往佛兰德斯。在途经葡萄牙时，亨利王子提出，如果他能自行提供装备，对于其在几内亚的探险所获，可给予他收益的四分之三；如果使用亨利王子的船只，则给予他收益的一半。卡达莫斯托于次年向南航行，并留下了当时最生动的记录。他对贸易和各地居民及其习俗都十分了解，并记录了马德拉群岛、加那利群岛和阿尔金岛的发现与繁荣。在这些岛上，葡萄牙的卡拉维尔帆船来来往往，亨利王子特许的商人在此买卖“斗篷、地毯及类似物品，其中谷物最为重要，因为他们总是缺乏粮食”。31 此外，还有几内亚的原始财富，即“（每年）1,000 名奴隶”和金砂。在塞内加尔河以南，他到达了布多迈尔（Budomel）的领地。这位沃洛夫人的国王以 100 名奴隶交换了 7 匹马，同时邀请卡达莫斯托到自己距海岸 40 千米的家中做客。“事实上，通过内陆旅行，我看到了有趣的景象，获得了更多的信息，而不仅仅是获得收益。”他作为布多迈尔的客人停留了 1 个月，之后又继续向南航行。他曾到达了某个地方，在那里，“只有在天气非常晴朗的时候，才能看到北极星……大约在地平线以上三分之一长矛处，忽然，我们看见 6 颗星星向海面下沉，清晰、明亮且硕大”。他描述的是南十字星座，在南半球可以用于定位，正如在北半球以北极星定位一样。32 同时，卡达莫斯托也是第一批见到佛得角群岛的人之一。33 佛得角群岛距离西非 400 英里，在 1460 年的官方文件中首次出现。到亨利王子去世时，葡萄牙人已经探索了长约 2,000 英里的西非海岸，包括塞内加尔河上游、冈比亚河和其他河流。在之后的 10 年中，探险家们绕过西非之角进入了几内亚湾。


  且不论其地理探索上的成就，亨利王子赞助这些航行是为了获得经济收益。不仅如此，他还为他的船长们设定了明确的目标，规定了航行的距离，确保其系统采集关于沿岸航行、地理、贸易、货物及价格、当地语言等方面的信息。一旦进入了受伊斯兰教影响和操阿拉伯语者所在的区域以南，这种信息的获得便因航行困难和沟通不畅而受阻，在这些地区活动必须依靠翻译。34 直到 1498 年葡萄牙人绕非洲航行到达东非沿海的阿拉伯人聚居区时，这个问题才得以解决。语言方面的障碍，加上沿海航行时缺乏可资利用的本土传统，这有助于解释为什么葡萄牙人的探险步伐在 15 世纪下半叶显得如此缓慢。同时也可以解释，为什么在他们到达印度洋之后，其前进的步伐又变得如此迅速。


  葡萄牙人沿非洲西海岸向南航行，其结果之一就是发现了前往印度的航线。没有任何迹象表明，亨利王子曾经有范围更广的航海计划，超出他反对异教徒和无宗教信仰者的圣战目标。当时没有人考虑过绕非洲南端航行，或寻找一条前往印度的捷径的可能性，后者在 150 年前就是驱动维瓦尔第兄弟远航的动力。35 随着亨利王子的去世，对非洲海岸的进一步探索失去了政府方面的支持。他的侄子阿方索五世（Afonso V）更关注在异教徒占据的摩洛哥的收益。对葡萄牙士兵来说，这些残酷的战争是一种艰巨的考验，他们当中的一些人后来曾在亚洲与穆斯林作战。36


  划定空间


  在世界历史上，欧洲的扩张开辟了一个新纪元。其原因在于，此前欧亚大陆的西端相对落后，而到了此时，这个原本寂寂无闻的半岛突然登上了世界舞台。不仅如此，欧洲人还将各种全新的文化和法律带给了整个世界，尽管在今天看来这些都是不足为奇的。其中，有两种新事物的影响尤为深远。其一是统治者与商人之间不断发展的共生关系，如威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等意大利城市国家，其影响传播到了伊比利亚半岛和北欧。其二则是一种新的观念，即不仅要对远隔重洋的大陆进行政治控制，同时也要对海洋本身进行控制。许多统治者虽然使用海军来延伸其海外管辖权，包括占领岛屿或控制战略要道，却没有人先发制人，将海洋视为等同于陆地领土的政治空间并加以划分。罗马人称地中海为“我们的海”，但这只不过是对事实的陈述。在古典法理学中，认为海洋是由全人类共享的财产。直到 13 世纪，威尼斯和热那亚才分别宣称对亚得里亚海北部和利古里亚海拥有管辖权，试图确保所有的货物都通过其港口，以便在港口征收关税和其他费用。根据当时法律的解释，他们通过征收关税获得了管辖权，并持续征收关税达上百年之久。37 也有人认为，城市国家对海洋的使用权是来自神圣罗马帝国皇帝的礼物，其他人则无权自由航行。


  随着一系列教皇敕令的颁布，这一状况开始有所改变，这些敕令确认了葡萄牙对尚未由基督教国王统治的土地的管辖权。在亨利王子的资助下，葡萄牙的探险事业获得了率先发展，1455 年的教皇敕令中声明，葡萄牙的阿方索五世“依法获得和拥有……几内亚的岛屿、土地和海港，阿方索五世及其继承者努力使此地居民改宗基督教，对此，其他任何人不得干预”。38 这一敕令不仅适用于休达和几内亚，同时也适用于“所有以阿方索五世及其继承者的名义获得的，原来掌握在无宗教信仰者和异教徒手中的教区、岛屿、海港和海域”。这并不是教会第一次干预世俗事务，不过教皇加里斯都三世（Callixtus III）急于解决西方统治者之间的争端，目的则是为了使他们集中力量组织十字军，对抗刚刚占领君士坦丁堡的奥斯曼人。


  25 年后，葡萄牙与西班牙之间签订了《阿尔卡索瓦斯条约》，其中有 2 个条款的影响尤为深远。一是确认了伊莎贝拉（Isabella）继承西班牙王位的权力，并以西班牙获益的方式解决了加那利群岛的争端。葡萄牙则保留了对马德拉群岛、亚速尔群岛以及佛得角群岛的所有权，同时被赋予在大西洋探险的自由。二是要求伊莎贝拉及其丈夫阿拉贡的斐迪南（Ferdinand）必须禁止其臣民及任何在其港口进行装备或补给的人，驶往葡萄牙的岛屿及几内亚地区已发现或即将被发现的土地。39 因此，该条约给予了葡萄牙人绝大部分的领土收益，而西班牙人若想通过大西洋找到新的土地，就不得不往北或往西走。巧合的是，事实证明在向西航行至美洲的航程中，加那利群岛是理想的出发地点，哥伦布及其后来者很快就得知了这一点。


  随着西班牙卡斯蒂利亚王国的干预消失，葡萄牙人再次开始自由进行大西洋贸易。1471 年葡萄牙人转入几内亚湾之后，绕非洲南端前往印度的航路的可能性开始显现。于是，亨利王子的侄孙若奥二世（João II）制定了一项海上扩张计划，该计划以环绕非洲的航行为目的。40 他派遣 600 名士兵和工匠在圣乔治（今加纳的艾尔米纳）建立要塞，圣乔治遂成为葡萄牙在西非的奴隶和黄金贸易的中心，同时也成为进一步向南航行的活动基地。在大约 1473 年，葡萄牙人越过了赤道。1482 年，迪奥戈·康（Diogo Cão）到达了刚果河河口。“刚果河入海时，以 20 里格（合 60 英里）的急速从海岸冲来，河水十分纯净。”41 几年后，迪奥戈·康又到达了纳米比亚的沃尔维斯湾。除了扩展葡萄牙人对非洲自然地理情况的知识，这些航行也将葡萄牙人带到了刚果王国，刚果王国将成为运往美洲的非洲奴隶的最大供应地之一，而葡萄牙人则是最重要的输送者。


  到这时，葡萄牙人通过海路到达印度洋的可能性已经十分明显了，于是若奥二世在 1 年之内派出了 4 支探险队前往东方，其中 2 支走海路，另外 2 支走黎凡特的陆路。他的目的，一是联络埃塞俄比亚的基督教国王，二是确定通过海路到达印度洋的可能性，并估计随之而来的商业前景。前往埃塞俄比亚的使者死在了途中，不过，佩罗·达·科维良（Pêro da Covilhã）在返回埃及之前用了 5 年时间，到访了亚丁、坎纳诺尔、卡利卡特、果阿和东非海岸。科维良得知了使者的死讯，他很可能向葡萄牙国王发回了一份报告，强调了卡利卡特的贸易，并提及从“几内亚海”到达那里的可能性。42 然而在 15 世纪 90 年代末，报告是不可能传回葡萄牙的。之后，他前往埃塞俄比亚，并留在那里直到去世。


  在这 4 次远航探险中，巴尔托洛梅乌·迪亚士的远航收获最大。1487 年，他率领 3 艘船起航，首次将欧洲船带入印度洋。1488 年 2 月 3 日，他在距离非洲南端以东 160 英里的莫塞尔港登陆，该地距离非洲最南部的穆斯林商人聚落不足 600 英里。在返航时，迪亚士看到了他称之为“风暴之角”的海角。不过，当他于 1488 年 12 月回到葡萄牙时，葡王若奥二世将此地更名为“好望角”，希望印度的贸易能够触手可及。② 国内问题妨碍了葡萄牙人进一步扩大迪亚士的巨大成就，许多仍然与土地联系紧密的贵族抵制海外冒险，其中不乏一些支持商业的人。43 真正涉足印度洋贸易是否属于明智之举，关于这一点存在大量争论，人们对印度洋的贸易也知之甚少。伊比利亚半岛内部和宗教之间存在竞争，在这种复杂的背景下，对于非洲沿海贸易机会的增长，海洋世界中知识和技术的发展，以及带来这些历史进步的人们和这个时代最著名的成就，我们理应作出评价。


  克里斯托弗·哥伦布


  大西洋上的探险活动吸引了许多雄心勃勃的航海家，出生于热那亚的克里斯托弗·哥伦布就是其中之一。他设想了一个大胆的计划：“他将向南、向西航行，发现肥沃土地的延伸地区。那里既有岛屿也有陆地，那些地方人口稠密，盛产黄金、白银、珍珠和宝石。沿着这个方向航行，他将最终到达印度、日本以及大汗的国度。”44 他并不是第一个相信这样的航行完全可行的人，但他自然是失败了。45 哥伦布严重低估了地球的大小，他没有到达亚洲，也没有进入东方巨大的香料市场。尽管如此，在建立欧亚大陆、非洲和美洲之间的完整联系上，他划时代的成就是无法贬低的。如果说他胜过同时代的人，那么他的长处并不在于航海能力或直觉方面，而在于他对希望的执着。同时，他也不懈地追求金钱及政治支持，如果没有这些支持，连接大西洋两岸的荣誉就会属于别人。


  哥伦布生于 15 世纪中叶，他在利古里亚海和第勒尼安海度过了学徒期。46 他可能在 20 几岁时第一次驶入大西洋。1476 年，他在里斯本工作和生活，并与菲丽帕·莫尼兹（Filipa Moniz）结婚，她的父亲是巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛（Bartolomeo Perestrello，里斯本的一名意大利商人之子，由亨利王子的家族抚养成人）。佩雷斯特雷洛参与了前往马德拉群岛的远征，并因此被授予圣港岛总督的职位，于 1446 年起在圣港岛定居。佩雷斯特雷洛在自己女儿婚礼的 20 年之前便已经去世，但菲丽帕的嫁妆当中似乎包括他的私人文件，即大西洋的航海指南。巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）是哥伦布传记的作者，据他描述，在佩雷斯特雷洛的时代：


  
    世界上充满了各种新发现，这些发现产生于几内亚海岸和大西洋群岛之间。巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛希望能够亲自去探索和发现，遂以圣港岛为基地。事实上，这样的发现是唾手可得的……因此，情况应当是这样：巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛拥有仪器、文件和航海指南，后来，哥伦布的岳母将这些交给了他。在对这些物品的思考中，哥伦布感到了极大的愉悦。人们认为，这份礼物……将引领哥伦布进一步探究航海实践的经验和教训，这是从葡萄牙人航行至黄金海岸（艾尔米纳）和几内亚海岸（葡萄牙人在那里十分活跃）的经验中汲取的。47

  


  哥伦布从加那利群岛、马德拉群岛和亚速尔群岛之间的航行中，获得了丰富的实践经验。他曾至少两次沿几内亚海岸航行，同时，他也是负责建造艾尔米纳要塞的远航船队中的一员。他还曾经向北航行到爱尔兰的戈尔韦海湾，甚至可能到过冰岛。48


  除了当时有记载的发现，关于 4 片群岛以西地区的相关知识也在增长。一些中世纪的传说润饰了更加古老的故事，这些传说中谈到了各种西方的岛屿，尤其是圣布兰登岛和安提列亚岛。据说，“七城之岛”是由伊比利亚主教所建，他在 8 世纪穆斯林入侵时出逃。在偶然而计划周全的航行中，水手们关于大西洋的知识得以扩充，尤其是认识到了大西洋的浩瀚无边。49 1492 年，哥伦布在远航出发之前不久遇到了一个人。此人在 40 年前曾向西航行到达马尾藻海（位于西印度群岛东北，是一片宽阔的海域，海上遍布大片的马尾藻），他告诉哥伦布不必害怕。50 他还曾见到，陆地上的鸟类为了躲避冬天的风暴而向西飞，他遂让船员转向返航。在属于葡萄牙的群岛上有一些流传的消息，称有来自西方的漂浮物，包括不常见的树木和植物、独木舟和小船、奇异的木雕，甚至还有人的尸体（既不是欧洲人也不是非洲人）。哥伦布在他的一本书上写下了这样一条笔记：“中国人来到西方。我们已经看到，许多事情值得注意，尤其是在戈尔韦和爱尔兰，一个男人和一个女人坐在两根圆木上，以奇迹般的形式被风暴推着前行。”51 他的儿子也写道：“在亚速尔群岛中的弗洛勒斯岛上，两具尸体被海浪冲上了岸，其脸部较宽，外表看起来不同于基督徒。离开几内亚的韦尔加角及该区域的其他地方，可以再次看到倾覆的小船或独木舟（可能是因纽特人的单人划子）。人们相信，它们正从一个岛横穿到另一个岛，而一场风暴将它们吹离了航线。”52


  
    [image: ]

    克里斯托弗·哥伦布的画像，由塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo）于 1519 年在他 60 岁时所绘，当时距哥伦布去世已有 13 年。图像上方的题词写道：“利古里亚人哥伦布，乘船进入澳大利亚和新西兰世界的第一人，1519 年。”（Courtesy of the Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, New York.）

  


  向西航行可以到达亚洲的可能性，同样吸引了宇宙学家的兴趣，他们以托勒密（Ptolemy）于 2 世纪所著的《地理学》（Geography ）一书作为知识基础，该书的拉丁文版本（出版于 1476 年）得到了广泛传播。佛罗伦萨银行家、地理学家及制图师保罗·达尔·波佐·托斯堪内里（Paolo dal Pozzo Toscanelli）最早提出了这一想法。他写信给葡萄牙国王，称中国位于葡萄牙以西仅 5,000 英里之外，中途可在安提利亚和日本的岛屿进行停留。这一建议未被采纳，而哥伦布似乎利用了这一理论，并曾与托斯堪内里通信。对托斯堪内里和哥伦布而言，他们共同的问题在于低估了经纬线的长度，从而错误地按照实际长度的约三分之一来计算（在一条笔记中可以找到哥伦布的估算）。根据哥伦布的计算，“地球赤道的周长是 20,400 英里”，而 1 英里为 4,810～4,860 英尺。53 但事实上，1 英里等于 5,280 英尺，赤道周长为 24,901 英里（合 40,075 千米）。他坚信，亚洲位于他所在的地方以东 30 度之外，他也相信马可·波罗的错误说法（即日本位于中国以东 1,500 英里处），因此错误越来越离谱。总之，哥伦布认为，中国位于加那利群岛以西 3,500 英里处，而实际距离是这一数字的 4 倍多。哥伦布甚至都没有考虑过途中存在其他大陆的可能性。


  在葡萄牙人远航的近 10 年之后，哥伦布通过其妻子的家族背景而开始与王室合作。他与葡萄牙国王若奥二世接触，向他兜售西行前往印度的航海计划。在咨询过自己的顾问后，若奥二世拒绝资助他，但委婉地告诉他以后可能会再考虑此事。若奥二世之所以拒绝给予支持，可能有多种原因。或许是顾问告诉他哥伦布的理论有误，或许是哥伦布要求过多的补偿，或许是新恢复的非洲航线取得了令人鼓舞的进展，而若奥二世并不想从中转移资源。54 无论如何，哥伦布于 1485 年离开里斯本，前往西班牙。在西班牙，他希望能引起女王伊莎贝拉和国王斐迪南对这次航海冒险的兴趣。尽管他最终成功了，但他游说的结果却是意料之外的。西班牙的专家委员会召开会议审查哥伦布的计划，判定他过于乐观。不过在击败伊比利亚半岛的最后一个穆斯林王国格拉纳达后，伊莎贝拉和斐迪南开始考虑支持哥伦布的航海计划，并暂时付给哥伦布数千西班牙金币的薪俸。（当时船长和引航员的薪俸一般为每月 2,000 金币，海员则为每月 1,000 金币。）55


  获得这些馈赠之后，哥伦布继续执着于自己的梦想。1488 年，他在若奥二世的邀请下回到了里斯本。这是一个极其糟糕的时机，在他到达里斯本时，恰逢迪亚士成功越过好望角之后返航归来。通往印度的海路近在咫尺，因此葡萄牙国王对哥伦布的冒险计划失去了兴趣，哥伦布遂返回西班牙。伊莎贝拉和斐迪南的态度仍是不冷不热，在 1492 年又一次被回绝后，他决定去法国碰碰运气，他的弟弟巴托洛梅（Bartolomé）已经把他的这一想法告诉了英国国王亨利二世和法国王室。西班牙王室在他刚刚出发时将他召回，这多亏了斐迪南的财政顾问路易斯·德·桑塔赫尔（Luis de Santángel）。56 桑塔赫尔指出，哥伦布的冒险无论报酬如何，国王的支出都很有限，而由此产生的利润却是相当可观的。他为别人做出了一次有价值的发现，而由此产生的潜在损失却是不可弥补的。结果，哥伦布获得了充分的保证，他将在新发现的一切土地和岛屿上拥有海军司令和总督的世袭职位。同时，他有权自行任命行政长官，并可以获得 10% 的贸易利润。从这些要求可以看出，哥伦布想方设法挤进上流社会，但是无论他有什么样的错误和缺点，哥伦布都不是一个碌碌无为的人。为了获得贵族封号以及随之而来的特权，从来没有人比哥伦布做得更多、更好。我们必须承认，游说对他的成功起着至关重要的作用。正如亨利王子和哥伦布的故事以及无数其他的故事所证明的那样，资金、荣誉和收益并不是唾手可得的。在持续不断的探险史上，溢美之词和自信常常与正确的判断同样重要（甚至更加重要）。


  据估计，哥伦布首次航行时获得的资助多达 200 万西班牙金币，来自各种渠道。桑塔赫尔通过灵活的手段，使国王所出的资金尚不到总数的一半。哥伦布提供了约四分之一的资金，可能借自佛罗伦萨商人吉安诺多·贝拉尔迪（Giannoto Berardi），此人于 1485 年迁至塞维利亚。他是“游说的中心人物”，“通过他的推动，西班牙开始将大西洋扩张作为政策的目标，同时，他也提高了哥伦布在王室中的声望”。57 为了还清所欠国王的债务，帕洛斯-德拉弗龙特拉镇负担了小帆船“尼雅号”（Niña）和“平塔号”（Pinta）及其船员所需的费用，维森特·亚涅斯·平松（Vicente Yáñez Pinzón）和马丁·阿隆索·平松（Martín Alonso Pinzón）兄弟二人分别担任这 2 艘船的船长。哥伦布则雇用“圣玛利亚号”作为他的旗舰，这是一艘由加利西亚人建造的卡瑞克帆船。“圣玛利亚号”在当时并不算特别大的船，长 27 米，宽 8 米。58 该船仅有一层甲板和供 1 年之用的必需品，船上生活条件较差，40 名船员的铺位相当简陋。（在哥伦布的船员采用了加勒比海岛民使用的吊床之后，欧洲船只上船员的食宿水准有所提高。）另外 2 艘船则更小，“尼雅号”长不超过 21 米，宽仅 6 米，“平塔号”则长 23 米，宽 7 米。


  1492 年 8 月 3 日，船队从帕洛斯起航。9 天后，船队到达加那利群岛。在那里，“平塔号”的舵进行了修理，“尼雅号”由多桅三角帆改为多桅横帆，在前桅和主桅挂方形帆，后桅挂三角帆，使“尼雅号”更适合利用东北信风，从而成为哥伦布船队中速度最快且最受欢迎的一艘船（“平塔号”从一开始就装配了多桅横帆）。9 月 6 日，哥伦布的船队再次起航。10 天后，他们到达了海草密布的马尾藻海。又过了 3 天，他们离开了信风带。随后的 1 周中，风力较小，且风向不定。10 月 2 日至 6 日，条件大为改善，他们共航行了约 710 英里，其中最多的一天航行了 182 英里。此时，他们跟随着朝西南方向飞行的鸟群，距离陆地已经足够近了，其他一些情况也表明船队即将靠近陆地。尽管如此，10 月 10 日，“圣玛利亚号”的船员几乎发生哗变。似乎哥伦布也同意，如果在几天之内没有看到陆地，他们就返航。


  第二天晚上，他们已进入巴哈马群岛海域。10 月 12 日，历经 33 天，航行了约 3,000 海里后，他们在瓜那哈尼的泰诺人岛登陆。哥伦布宣布该岛为西班牙所有，并将其命名为“圣萨尔瓦多”。59 他们在巴哈马群岛海域穿行了 2 周，并带了 7 名泰诺人上船。他们教这些泰诺人学习卡斯蒂利亚语和基督教教义，以便在返航时帮助这些泰诺人改变宗教信仰。后来，这 7 名泰诺人也随哥伦布返回了西班牙。泰诺人给哥伦布指明了前往古巴的路，“这些人提供了有关该岛的规模及财富的信息，据此看来，我认为该岛应该就是日本”。60 然而事实上，日本和中国仍然只是地平线上的海市蜃楼而已。在 10 月 19 日的一则日志（写给他的国王和女王）中，哥伦布已经明显表露出匆忙之中的沮丧情绪：


  
    我没有费力去执着于细节，因为我想尽可能多观察，以便在 4 月返回时谒见国王陛下——我们的主上。确实，一旦发现哪里有大量黄金或香料，我将在那里停留，并尽可能多地获得这些资源。为此，我什么事情都没有做，只是一直前行，确定自己能否穿过群岛。61

  


  为考察古巴岛的东北海岸，西班牙人用了 6 周。11 月初，哥伦布派出一个使团前往奥尔金的内陆村庄，希望能证明那是一个主要亚洲国家的首都。结果令他十分失望，他的译员（掌握希伯来语、阿拉米语和阿拉伯语）与当地居民接触，情况毫无进展。尽管哥伦布已得知，乘独木舟环绕古巴要花 20 几天时间，但他坚持认为这不是一个大岛，而是亚洲的一个半岛。11 月末，“平塔号”上的马丁·阿隆索·平松未经批准，擅自离开其他 2 艘船而自行考察去了。12 月 5 日，“圣玛利亚号”和“尼雅号”向东行驶到圣尼古拉斯角，即伊斯帕尼奥拉（今海地岛西北端）。1 周之后，他们以斐迪南和伊莎贝拉的名义占领了这片土地。黄金制品的发现和当地酋长的友善令人鼓舞，不过，灾难在圣诞夜降临，“圣玛利亚号”不幸触礁。尽管没有造成人员死亡，但船只已严重受损，而已经超员 60 人的“尼雅号”则不可能横渡大西洋（当时平松与“平塔号”仍未出现）。于是，有 39 个人自愿留在用“圣玛利亚号”的船梁搭建的堡垒中，并将其命名为“圣诞城”。1493 年 1 月 4 日，“尼雅号”起航，2 天后在山羊岛与“平塔号”相遇。


  返航的过程更为艰难。船上的必需品已经不足，哥伦布坚持认为他们正行驶在来时的路上，并提出各种奇怪的建议，称西侧航道可以利用东风带，但最后他转向了北方。“尼雅号”和“平塔号”进入了吹向亚速尔群岛和葡萄牙的西风带，他们在仲冬时节出发，遇到了风暴。哥伦布一度将一份记述其发现的文件密封在一个木桶里，并将其抛出船外，以防遇到事故。有一种观点认为，15 世纪时的航位推测法有不足之处，我们可以从以下事实中一窥究竟。2 月 15 日，船员们看到了陆地，认为可能是马德拉群岛、里斯本、卡斯蒂利亚或亚速尔群岛中的某一处，而实际上是亚述尔群岛中的圣玛利亚岛。3 天后，“尼雅号”在此停靠，此前不久，“尼雅号”已经与“平塔号”分开。葡萄牙当局扣押了一批上岸的人，认为他们侵犯了其领土，不过这些人很快被释放。哥伦布继续航行，却再次被风暴所困。1 周之后，“尼雅号”离开里斯本。哥伦布被召进宫廷，但他不愿面对葡王若奥二世。根据后来的一份报告，葡王“听到哥伦布提及他所发现的陆地的位置，感到很困惑，他相信根据《阿尔卡索瓦斯条约》，哥伦布发现的陆地应属于他”。62 当然，得知哥伦布大概已找到他所说的亚洲之后，若奥二世十分恼怒。葡萄牙人追随迪亚士绕过南非的航线，还要等上 5 年才能继续向东航行。而最重要的是，若奥二世阐明了《阿尔卡索瓦斯条约》中规定的葡萄牙的权利。


  1492 年之后的大西洋


  哥伦布和他的船员对他们与西方大陆的初次相遇可能会感到失望，因为他们认为自己已经到达了日本和中国的外围地区。不过，正如葡王若奥二世所认为的，他们违反了《阿尔卡索瓦斯条约》中的条款。哥伦布大胆宣称，这些岛屿与加那利群岛处于同一纬度，并称它们实际上是加那利群岛的延伸。但是它们显然并不属于加那利群岛。西班牙国王和女王同样感到焦虑，遂决定实行一项双管齐下的策略，一边为后续探险筹集资金，一边游说教皇亚历山大六世（Alexander VI，曾担任罗马主教的两个西班牙人之一）以获得承认。1493 年 5 月和 9 月，亚历山大六世发布了 4 道敕令，重申其对西班牙主张的意见（实际上也是西班牙国王和女王的意见），并在亚速尔群岛至佛得角以西 100 里格处（约西经 31 度）划出一条南北分界线。63 前 3 道敕令认可并确定了葡萄牙和西班牙主张的界线，而第 4 道敕令实质上否认了葡萄牙对任何“已发现或即将被发现的土地”的占有权，“而不论我们自己或前人制定的使徒法典和训令是如何规定的”。64 与其依靠一位西班牙裔教皇的仲裁来推翻这道敕令，葡王选择直接与西班牙国王和女王进行磋商，澄清各自的主张。1494 年，双方签订了《托尔德西里亚斯条约》，将分界线移至佛得角以西 370 里格（合 1,110 海里）处。这条分界线穿过南美洲东部的凸出部分，靠近亚马孙河河口，从而确立了葡萄牙对巴西的占有权。这条分界线最早出现在 1502 年绘制的著名的“坎迪诺地图”上。


  哥伦布的首次远航持续了 7 个月，在随后的 11 年中，哥伦布又进行了 3 次远航，每一次持续时间都超过 2 年，并将探险活动与殖民管理相结合。作为一名领袖，哥伦布的缺点在上岸之后便暴露无遗，在第二次远航（1493—1496）中表现得尤为突出。由 17 艘船组成的船队从加那利群岛启程，在多米尼加岛登陆。在向北航行的过程中，他们与加勒比人之间发生了一些暴力冲突。加勒比人是一个食人部落，常常奴役阿拉瓦克人（西班牙人在 1 年前曾遇到阿拉瓦克人）。然而返回圣诞城后，眼前所见的情景令哥伦布相信，阿拉瓦克人比他想象的更加暴力和难以驯服，因为没有一名移民存活下来。他们即便不是全部被杀，也很有可能因偷盗黄金和抢占妇女而大部分被杀，而真正的原因始终是一个谜。65


  哥伦布的首要任务是建立一块能独立生存的殖民地，但自 1494 年 4 月至 9 月，他一直在探索古巴和牙买加，并强迫他的船员发誓承认古巴是亚洲大陆的一部分。回到伊斯帕尼奥拉岛之后，他又无视王室的召唤而擅自返航。不过他仍然得到了西班牙君主的青睐，并奉命领导一次新的远航。船队分成 2 组，哥伦布指挥 3 艘船探索加勒比海地区和南美洲海岸。此次远航所得出的结论，反映出哥伦布对于地理学具有一种很强的灵性，而不仅仅是一种成熟的感觉。沿委内瑞拉的海岸航行时，哥伦布在奥利诺科河附近无意中发现了采珠业。不过，他并没有将这条河流判定为一条巨大的大陆分水岭，而是认为那里是一个“人间天堂”，是“世界上 4 条主要河流的发源地”，正如《旧约·创世记》中所描述的，这 4 条河流是恒河、底格里斯河、幼发拉底河和尼罗河。66 重返伊斯帕尼奥拉岛之后，哥伦布发现那里的情况每况愈下。斐迪南和伊莎贝拉源源不断地收到负面报告，遂针对哥伦布兄弟的殖民统治展开调查。调查涉及哥伦布兄弟引发的欧洲移民的起义，以及他们拒绝停止奴役印第安人。1500 年 8 月，王室派出一名官员到该地解决这些问题，哥伦布兄弟带着镣铐回到了西班牙。67


  1502 年，哥伦布在获释后进行了第四次远航。不过在此之前，一支由 32 艘船组成的船队已经起航，使新的管理者树立了威望。在最后一次探险远航中，哥伦布的目标是找到通往西方的海峡，同时在洪都拉斯和巴拿马之间的中美洲海岸宣示主权并建立领地。然而这两个目标皆未达成。在巴拿马，2 艘船被抛弃。在一次碰撞事故中，另外 2 艘船遭到了严重损坏，不得不在牙买加搁浅。船上的 6 人乘印第安人的独木舟到达伊斯帕尼奥拉岛，并于 8 个月后返回，援救他们的同伴。1504 年 11 月，哥伦布返回西班牙。在生命的最后 2 年中，哥伦布享受着富有的物质生活。68 不过，他也因为被剥夺了某些荣誉和合法权利而感到愤愤不平，例如航行至伊斯帕尼奥拉岛的许可证也发放给了其他人，哥伦布为此感到十分不快。


  曾经与哥伦布同船出航的水手们也参与了其他的几次远航，对他们而言，当时所有探险者之间多多少少都有一定的联系。1499 年，曾参与哥伦布第二次远航的一名老水手阿隆索·德·奥赫达（Alonso de Hojeda）回到了委内瑞拉的采珠场。亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci）是他在航行中的同伴之一，既是一名银行家、杂货商和探险者，也是哥伦布的密友，并十分偶然地成为美洲的命名者。我们不清楚维斯普奇在加入奥赫达的远航之前掌握多少专门技能，不过令人难以置信的是，他在自己的报告中暗示，是他指挥了这次远航。69 后来，他进入了葡萄牙的政府部门工作。1501 年，他重返南美洲，以寻找横穿南美大陆的向西的通道。维斯普奇的名望一是源自他关于新大陆探索和开发的数则报告，二是由于他是南美洲的发现者。然而事实上，后者并不符合历史事实。包括德国制图师马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）在内的读者看到了这些报告，瓦尔德泽米勒用“亚美利哥”之名来指称 1507 年版托勒密《地理学》中所说的“南方大陆”（Terra Australis）。70 6 年后，哥伦布和维斯普奇都去世了，瓦尔德泽米勒将南美洲称为“特拉诺瓦”（Terra Nova），不过当时“亚美利加”（America）之名已经得到广泛使用，并且也用于指称北美洲。


  达·伽马与从大西洋到印度洋的首次航行


  此时，正如葡王若奥二世自信地预测的那样，葡萄牙在欧亚之间开辟的海上贸易之路利润巨大，令占有美洲的西班牙黯然失色。在 1488 年迪亚士的远航之后，尽管一系列的危机阻碍了立即的跟进，不过“幸运儿”曼努埃尔一世（Manoel I “the Fortunate”）仍然与其前任一样，对印度充满了野心。反对该计划的人指出，印度太过遥远，人力与物力方面花费巨大，这会使葡萄牙王国的实力在其敌国面前暴露无遗。不仅如此，有利可图的贸易也会刺激竞争对手。最终，曼努埃尔一世说服了反对者，于 1497 年“任命王室贵族瓦斯科·达·伽马为舰队司令，起航前往印度”。71 船队包括 2 艘卡瑞克帆船、1 艘卡拉维尔帆船和 1 艘补给船，并备有 3 年的食物，共有 140～170 名船员，包括引航员、译员和 10 名被判流放的刑事罪犯。这些犯人将被留在陌生的地方，王室期望他们了解当地的居民及其习俗、贸易和语言。如果他们能生存下来，便可获得自由，而且有机会担任译员和中间商并从中获益。


  1497 年 6 月，达·伽马的船队离开了里斯本。在佛得角群岛补充淡水后，船队沿着向西的弧形航线航行，然后转向东南方。11 月初，他们到达了今南非海岸，经过 1 周的休整之后再度起航。11 月 18 日，他们绕过了好望角，然后逆风行驶，1 周后到达莫塞尔湾。他们与土著人相遇，双方相互猜疑。1498 年 1 月，他们在莫桑比克岛南部的某地有了更好的运气，他们将该地称为“好人地”（Terra da Boa-Gente）。在赞比西河三角洲，他们遇到了“一个来自遥远的另一块大陆的年轻人”。“他说他曾见过和我们所乘的船一样大的船，我们非常高兴，因为这说明我们越来越靠近我们想要去的地方了。”72 达·伽马船队的下一站是莫桑比克岛，在那里，他们与穆斯林之间的摩擦演变为暴力冲突，正如后来发生在蒙巴萨的事件那样，冲突是由葡萄牙人挑起的。他们与蒙巴萨的对手马林迪国王之间有着亲密的关系，他们在马林迪雇用了一名引航员，指引他们前往印度的卡利卡特港。73 在东非，他们几乎每天都与阿拉伯商人接触。4 个月后（4 月 24 日），葡萄牙人离开了马林迪。他们用时 22 天横穿了阿拉伯海，到达印度的卡利卡特港。最终，葡萄牙人成功开辟了从欧洲到印度的海上航线。


  一开始，这个马拉巴尔海岸最大、最开放的贸易中心的萨莫林（卡利卡特国王的称号）对葡萄牙人怀有好感。③ 但是，这种印象很快就被葡萄牙人傲慢的态度和老练的穆斯林商人的敌意冲淡了。穆斯林商人对达·伽马献出的二流礼品（如棉布、珠子、锡制装饰品、裤子和帽子）不屑一顾。74 达·伽马试图在 8 月初离开，但萨莫林要求他们为所购买的肉桂、丁香和宝石缴税。未售出的葡萄牙商品被没收，船员也在岸上被扣留，而达·伽马则抓住了 18 名人质。1 周之后，危机得以解决，但葡萄牙人留下了若干人质，其中的 5 名人质于 1500 年返回印度。葡萄牙人在西南季风结束之前离开，用时 3 个月横穿阿拉伯海。在他们到达马林迪之前，有 30 名船员已经死去。1499 年 7 月到达里斯本时，他们只剩下 2 艘船。达·伽马的远航是葡萄牙航海时代的高潮，并一举改变了欧亚贸易的模式。


  随着阿拉伯人和威尼斯人对香料贸易的垄断被打破，里斯本成为欧洲最重要的贸易中心。曼努埃尔一世自封为“非洲、阿拉伯、波斯和印度的征服者、航海者和通商者的领主”。75 为了延续达·伽马非凡的成就，他将第二支船队托付给佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔，该船队由 13 艘船组成。76 1500 年 4 月，卡布拉尔在巴西的塞古鲁港登陆，并派 1 艘船回国报告其发现。（曾参加哥伦布首航的经验丰富的维森特·平松在 3 个月前就到达了累西腓以南的海岸，不过一般认为葡萄牙人卡布拉尔是最早发现巴西的欧洲人。）卡布拉尔的远航造成了多重结果。最终只有 6 艘船到达了卡利卡特，葡萄牙人在那里设法对抗萨莫林和当地商人，形势比达·伽马当时更为严峻。他们在城市中成立了代理商行（由中间商或代理商负责管理的商站），不过，由穆斯林商人引起的暴乱造成了 40 名葡萄牙人死亡。卡布拉尔认为萨莫林是此次暴乱的幕后主使，遂炮轰城市，造成四五百人死亡和十余条商船沉没。77 尽管这使得葡萄牙人无法在卡利卡特进行贸易，但他们却在卡利卡特以南 100 英里处的科钦建立了商站，科钦的统治者将葡萄牙人视为对抗其领主和对手萨莫林的盟友。而且，科钦是印度基督教会的所在地，其主教在叙利亚得到任命。卡布拉尔了解到，十二使徒之一的圣多默（Saint Thomas）便葬在科罗曼德海岸的麦拉坡。1523 年，葡萄牙人在麦拉坡建立据点，此地遂成为葡萄牙人在孟加拉湾的贸易总部。78


  部分基督徒返回了葡萄牙，随行的还有 2 名在印度生活了数十年的意大利商人。这些人带去的情报以及从夺取的地图和文件中获取的信息，极大地丰富了葡萄牙人关于印度洋贸易的相关知识，并帮助他们识别出最具战略意义的港口。葡萄牙人巩固了其在印度的地位后，于 1510 年至 1515 年间占领了果阿、马六甲、霍尔木兹和科伦坡，并在这些地方设防（只有亚丁和红海是难以攻取的），同时也在印度洋和远东地区建立了无数商站。


  从麦哲伦到《萨拉戈萨条约》


  尽管美洲当时尚缺乏商业前景，但西班牙人仍继续在这个新世界开发据点。与此同时，葡萄牙人从持续增长的印度洋和香料群岛的贸易中获利丰厚。1511 年，弗朗西斯科·塞朗（Francisco Serrão）到达香料群岛。79 剩下的问题是，香料群岛是否位于《托尔德西里亚斯条约》所界定的西班牙或葡萄牙的势力范围之内？向西的航线是否比绕经好望角的航线更短？第一个试图回答这些问题的人是葡萄牙人费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）。麦哲伦在东方当了 7 年兵，曾经参与占领马六甲。在他与塞朗之间的通信中，塞朗制定的计划鼓舞着他，当时，塞朗是当地苏丹信赖的一名顾问。当葡王曼努埃尔一世拒绝支持其计划时，他与葡王之间发生了争吵。与哥伦布一样，麦哲伦也将其计划呈交西班牙国王。西班牙国王查理一世，即不久之后成为神圣罗马帝国皇帝的查理五世（Charles V）为麦哲伦提供了为期 10 年的航线垄断权。2 年后，麦哲伦率领由 5 艘船和 237 人组成的船队从桑卢卡尔-德巴拉梅达起航，并备有 2 年的食物和补给。


  西班牙人对于一名葡萄牙人的指挥感到不满，而葡萄牙人又认为他是一个叛徒，因此麦哲伦的处境十分艰难。曼努埃尔一世的一名代理商写道：“全能的上帝，请让他们的航行像那些姓柯第里尔（Corte-Real）的人一样（即在海上迷失方向），并让国王陛下如您一般得到安宁，且永远被所有君主艳羡。”80 在到达里约热内卢附近的巴西海岸后，船队继续前往拉普拉塔河。其后，船队因时至冬季而进入阿根廷的圣胡利安湾。1520 年 4 月 1 日，由 2 名船长和“感孕圣母号”（Nuestra Señora de la Concepción）的船主胡安·塞巴斯蒂安·德·埃尔卡诺（Juan Sebastian de Elcano）酝酿的阴谋行将发难。麦哲伦迅速采取行动，反叛者投降。一名船长被斩首，且被剖尸裂肢。在船队起航时，参与叛乱的另一名船长和一名神父被放逐到岸上。在圣克鲁兹越冬后，10 月 21 日，船队到达麦哲伦海峡的入口，该海峡位于巴塔哥尼亚和火地岛之间。因船队中有 1 艘船已沉没，另有 1 艘船返回西班牙，因此只剩下 3 艘船。麦哲伦海峡被岩石包围，西班牙人用时 5 周才克服了风和洋流穿过该海峡。


  麦哲伦的船队横穿太平洋的航线仍是未知的。离开位于南纬 52 度的海峡之后，船队应该进入西风带的逆风区，亦即 19 世纪的水手称之为“狂暴 50 度”的区域。在 1 年的时间里，船队可能向北航行穿过赤道，到达约北纬 10 度的位置，他们在那里发现了有利于西行的东北信风。无论如何，在 14 周内，他们一直没有看到陆地，在此期间有 21 名船员死亡。安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta）在回忆录中写道，船员们饱受饥饿的煎熬以及坏血病的折磨，他们甚至渴望拥有创造食物的魔法，这些可怕的场景在大航海时代中将重复无数次：


  
    我们的食物是饼干，其实算不上饼干，而是爬满蛆虫的饼干粉。蛆虫已经把食物吃掉了，而且还发出强烈的恶臭，犹如老鼠的尿液。我们喝的水是黄色的，许多天前就已经发出恶臭。我们也吃一些牛皮，那是覆盖在主帆桁顶部以防止帆桁磨损左右支索用的。由于风吹、雨淋和日晒，这些牛皮已经变得非常硬。我们将牛皮在海水里浸泡四五天，然后再放到余烬上，过一段时间才吃。老鼠以每只一个半杜卡多的价格出售，尽管如此，我们连老鼠也得不到了。不过，在所有的不幸中，接下来的事情是最糟糕的。一些船员上下牙齿的牙龈肿胀，以至于完全无法进食，并因此而饿死。81

  


  这是关于坏血病最早的描述之一，这种病因缺乏维生素 C 而引起，通常，在大约 1 个月吃不到新鲜蔬菜时就会出现。因此，在欧洲扩张时代，坏血病成为长途航行中水手碰到的主要问题。坏血病的治疗方法直到 19 世纪才出现。


  3 月 6 日，这 3 艘船到达了马里亚纳群岛中的关岛（位于约北纬 13 度），他们称之为“盗贼岛”。因为岛民盗窃他们的东西，作为报复，麦哲伦等人烧掉了四五十座房子，同时杀死了 7 名岛民。1 周之后，他们到达了菲律宾群岛中的萨马岛。在利马萨瓦岛，麦哲伦的马来仆人恩里克（Enrique）终于可以使用其母语了，从而成为首批参与环球旅行的人之一。4 月，西班牙人到达宿务岛，麦哲伦使土著人首领及其数千名臣民皈依了天主教。为了令其新盟友对基督徒的武器威力印象深刻，1521 年 4 月 27 日，麦哲伦领导了一次远征，讨伐不愿归顺这位土著人首领的马克坦岛民。结果，麦哲伦与十几名船员被杀。在损失了 24 名船员后，幸存者烧毁了“感孕圣母号”，将剩下的船员和补给分配给“特立尼达号”（Trinidad ）和“维多利亚号”（Victoria ）。在菲律宾群岛盲目航行了几个月后，埃尔卡诺和贡萨洛·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨（Gonzalo Gómez de Espinosa）开始领导之后的远航。


  到达盛产香料的蒂多雷岛之后，西班牙人了解到弗朗西斯科·塞朗大约与麦哲伦同时死去。不过，他们受到了当地统治者的热情款待。西班牙人与当地人进行贸易，交换红布、短柄小斧、杯子、亚麻织品以及丁香、肉豆蔻、桂皮、檀香等香料。12 月 21 日，47 名欧洲船员和 13 名马来船员乘“维多利亚号”起航。在帝汶岛稍作停留后，他们横跨印度洋，绕过好望角，共航行了 12 周。在海上漂泊了 21 周之后，于 6 月 8 日到达佛得角群岛。在此期间有 21 名船员死去，同时船只也失去了前桅。13 名船员上岸加水，却被葡萄牙人扣留。不过，埃尔卡诺决心继续前进，与他同行的是不断减少且身体虚弱的船员。1522 年 9 月 6 日，18 名欧洲船员和 3 名马来船员在西班牙的圣路卡上岸。第一次环球航行至此结束，历时 2 年 11 个月又 2 周。尽管在人员方面遭遇了灾难性的损失，但麦哲伦的远航仍是航海史上里程碑式的事件。麦哲伦证明了，美洲与“南方大陆”（探险家们直到 19 世纪仍一直在寻找假想中的“南方大陆”）之间并不相连，因此只要怀着不顾一切的决心，是可以横跨太平洋的。路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯（Luis Vaz de Camões）在其关于葡萄牙探险时代的长篇史诗《卢西塔尼亚人之歌》（Lusiads ）中，专门提到了麦哲伦的成就，他称赞麦哲伦是“真正的葡萄牙人”，“如果没有忠诚，就没有麦哲伦的伟大事业”。82


  埃尔卡诺及其船员尽管遭受了长期的可怕折磨，但比起“特立尼达号”船员的遭遇还是好得多。“特立尼达号”试图向东航行并横跨太平洋，但因遇到逆风而被迫返回蒂多雷岛。在那里，船员们被葡萄牙人俘获，只有 4 人回到了西班牙。查理五世于 1525 年和 1526 年先后派出 2 支舰队，前往营救“特立尼达号”的船员。在第一次远征中，450 人中仅有四分之一到达了香料群岛，他们被葡萄牙人扣留至 1536 年。在第二次远征中则损失了旗舰，舰队在到达太平洋之前便返回西班牙。


  “维多利亚号”返航后，西班牙和葡萄牙势力范围的界线问题随之备受关注。1524 年，葡萄牙和西班牙的专家小组召开会议，其成员包括代表西班牙的埃尔卡诺和哥伦布的儿子费迪南德（Ferdinand Columbus），以及代表葡萄牙的胡安·维斯普奇（Juan Vespucci，亚美利哥的侄子）。83 大西洋的界线在哪里？如何确定经度？类似的争论使谈判毫无进展。通过 1529 年的《萨拉戈萨条约》，太平洋的界线问题得以解决。基于该条约，查理五世向葡萄牙支付 35 万达卡金币，作为交换，分界线被确定在香料群岛以东 300 里格（合 900 英里）处。但 13 年后，一支西班牙舰队从墨西哥驶往菲律宾（以未来的国王菲利普二世的名字命名），其使命是“发现、征服和殖民向西的南海岛屿和省份”。84 这次远航以失败告终，幸存者再次乘葡萄牙人的船回到欧洲。


  在下一阶段，西班牙对东方的关注始于菲利普二世（Philip II）的计划，即“从菲律宾群岛建立前往新西班牙（墨西哥）的航线”，这也是一条横跨太平洋的东西航线。85 5 年后，由 5 艘船和 350 人组成的船队从墨西哥的圣诞城起航。引航员是奥斯定会的托钵修士安德烈斯·德·乌达内塔（Andrés de Urdaneta），他是 1525 年救援使团中的退伍老兵，后来成为一名奥斯定会的传教士。乌达内塔并不适合担任船队的指挥，最终，他选择了米格尔·洛佩斯·德·莱加斯皮（Miguel López de Legazpi）担任指挥。船队在北纬 9～13 度之间的区域向西航行。在关岛稍作停留后，接着开始占领菲律宾群岛，由此建立了西班牙在亚洲唯一的殖民地。除了距离遥远，向西横跨太平洋面临着一系列难题，首先便是如何找到可利用的顺风。这个难题困扰西班牙水手长达 40 余年。1565 年 6 月 1 日，在西南季风出现时，作为“圣巴布洛号”（San Pablo ）引航员的乌达内塔开始指挥返航。在途经萨马岛以北的圣贝纳迪诺海峡时，乌达内塔决定保持向东北方向航行，最终发现了北纬 39 度附近的西风。西班牙人向东航行了 15 周，在靠近北美大陆时转向正南，在洛杉矶海岸以外的圣米格尔岛首次登陆。之后继续向南航行，于 10 月 8 日到达阿卡普尔科。


  西班牙人在菲律宾的探险行动是成功的，主要是因为他们得到了已在当地扎根的中国人的接纳。1571 年，马尼拉的西班牙水手在民都洛岛营救了一艘中国船上的船员，并由此获得了可观的回报。次年，中国商人返回马尼拉，由此建立了有利可图的商业基础。86 为交换美洲的白银，中国人带来了丝绸、“精致的镀金陶瓷和其他瓷器”、安息香、麝香以及澳门的葡萄牙船带来的香料。横跨“西班牙之湖”（即太平洋）的贸易的规模受到官方限制，每年仅限 2 艘载重量不超过 300 吨的船。不过，这种限制常常被公然藐视。17 世纪初，千吨级的船只已经问世。到 1815 年，几乎每年都至少有 1 艘“马尼拉大帆船”在各条航路上横跨太平洋。1565 年至 1815 年间，这些携带惊人财富的船中只有 4 艘遭到劫掠，且皆是英国袭击者所为。


  葡萄牙人就西班牙人对菲律宾的殖民提出抗议，因为菲律宾显然位于葡萄牙的势力范围之内。不过，由于菲律宾没有贵重的香料，他们的抗议也不了了之。尽管如此，争论仍持续到了 1750 年，两国一致同意废除教皇敕令、《托尔德西里亚斯条约》和《萨拉戈萨条约》规定的界线。87 到 18 世纪，法国、英国和荷兰的商人早已开始通过发展金融手段、磨砺航海本领以及提升军事实力来挑战伊比利亚国家的海外帝国，同时也导致相关法律文件丧失了效力，这一过程贯穿了整个 16 世纪和 17 世纪，持续达 200 年之久。


  第 15 章

  全球贸易的诞生


  随着哥伦布发现美洲，达·伽马绕过好望角并踏入亚洲，欧洲进入了全面扩张时代。这是一个史无前例的时代。在整个世界的范围内,涌现出大量杰出的人物，迸发出无数新颖而奇特的想法，积聚了极大的物质财富，出现了一些此前不为人知的植物、动物以及微生物。更重要的是，欧洲第一次在世界变革中居于先导地位。不过这并不是说，无论欧洲人走到哪里，都可以引起巨大而显著的改变。在美洲，他们的确产生了这样的影响，但在亚洲和非洲，“他们一点一点地蚕食着亚洲的传统贸易模式和政府机制，就像寄生虫在人的皮肤上爬行”。1 直到 18 和 19 世纪，欧洲人才广泛地控制了印度次大陆、东南亚、中国和非洲。如果没有葡萄牙人的航海优势，如果没有意大利、荷兰和英格兰商人精明的商业头脑，如果没有从地中海到波罗的海各国的法学家，那么后来的这些结果都不可能出现。尽管欧洲各个大国不断地交替掌握海上主动权，但直到 19 世纪末，欧洲一直处于海上霸主地位。


  西班牙、葡萄牙与大西洋


  西班牙与葡萄牙之间存在着明显的相似性。在收复失地运动中，两国都塑造了坚韧不拔的十字军精神。此外，两国都位于地中海与欧洲大西洋地区之间的连接点上，且都对大西洋中的群岛进行过探索。尽管如此，两国却以完全不同的方式开展各自的帝国计划，并由此踏上了各自独特的历史发展轨道。葡萄牙人发现自己处于一个非常古老而复杂的亚洲贸易网络之中，这是一个充满活力、涉及广阔地域的多边网络。同样，西班牙人也很快意识到，在海洋贸易方面，美洲如同一张白纸。当哥伦布跨过大西洋时，美洲没有先前已经存在的海洋贸易体系，没有港口城市和造船技艺，航运也远不及欧亚两洲的沿海航运体系那么复杂。西班牙人可以保持与大西洋对岸之间的联系，而不受其欧洲竞争对手的阻碍。在横跨大西洋的舞台上，后者缺乏参与竞争的必要资金或动机。只有葡萄牙人的船只和航海经验能对西班牙构成威胁，但是葡萄牙人没有理由违反《托尔德西里亚斯条约》，而且自哥伦布首航以来的 50 年中，西班牙的海外领土并没有产生什么实际价值。上述因素有助于解释，为什么西班牙的美洲帝国在扩张过程中充满了争议，而且毫无计划可言。


  1503 年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王在塞维利亚建立了“贸易署”（Casa de la Contratación），这是西班牙海外帝国的神经中枢。贸易署承担了各种关于美洲贸易和移民的职能，包括控制移民的流动，征收税款和关税，颁发引航员执照，执行殖民地的商业法律，更新有关新发现的信息，尤其是“皇家海图”（padrón real）上的信息。最后一项任务是“总引航员”（piloto mayor）的职责，即绘制一张皇家标准航海图，图上标明迄今为止所发现的所有属于王室的领土，只有国王和贸易署差遣的人才能拥有这张图的副本。2 在这些人当中，英国人、荷兰人、法国人、葡萄牙人不太受欢迎，正如西班牙裔的犹太人和未皈依的穆斯林一样，他们先后于 1492 年和 1502 年被逐出西班牙。3


  西班牙探险者虽然在伊斯帕尼奥拉岛和古巴遭遇了打击，但他们没有放弃，而是继续沿着南北美洲的海岸线大胆前进，且进入了美洲的内陆。其中，埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortés）的成就最为引人注目，他摧毁了阿兹特克帝国，攻占了其首都特诺奇蒂特兰（今墨西哥城）。而弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）则摧毁了印加帝国，那是一个从厄瓜多尔到智利的安第斯山脉绵延上千英里的辽阔帝国。这些国家已经不复存在，其领土分别由新西班牙（从今天的墨西哥到巴拿马）和秘鲁的总督管辖。15 世纪 40 年代，在波托西、玻利维亚、萨卡特卡斯和墨西哥出现了大规模的银矿开采，西班牙货轮运载的大批货物引起了法国、英国和荷兰海盗的注意。1564 年，贸易署出于安全考虑，要求所有横跨大西洋的船只由两支护航舰队之一进行护送。新西班牙舰队通常会在每年 7 月前往圣胡安-德乌卢阿（位于墨西哥城市韦拉克鲁斯对面的一个岛），而提艾拉福尔马舰队则在每年 3 月到 5 月间在卡塔赫纳、哥伦比亚、迪奥斯港和巴拿马服务。4 这两支舰队穿过加纳利群岛和加勒比群岛（通常是多米尼加岛），大约用时 1 个月。大约 2 周后，提艾拉福尔马舰队到达卡塔赫纳。那些驶往新西班牙的舰队则需要 1 个月或者更长时间，中途在波多黎各停留进行补给。有时，归途中的舰队会在哈瓦那相遇。一般情况下，在每年 8 月的飓风频发季到来之前，舰队就能到达目的地—巴哈马海峡。


  西班牙人不得不在新大陆上寻找属于自己的港口，但由于横跨大西洋和太平洋的贸易具有季节性，加上西班牙征服者对内陆地区的探索、开发和掠夺，以及人口稀少、基础设施欠缺等原因，港口的建设逐渐变得毫无计划可言。在大西洋西侧，最重要的港口是哈瓦那和韦拉克鲁斯。哈瓦那地处古巴北岸，战略位置十分重要，遂成为西班牙在美洲最重要的要塞之一，是西班牙护航舰队的主要集结地。据说，韦拉克鲁斯于 1519 年已经建成，但是第二年，有一名商人却写道：“这里既没有房子和小木屋，也没有水和柴火，只有砂质的海滩。”5 80 年后，韦拉克鲁斯仅有 400 户西班牙居民。6 以古代腓尼基城市命名的卡塔赫纳位于一处海湾之中，铁拉邦巴岛的保护使其免受来自海上的侵袭。由于环境相对宜人，且毗邻巴拿马地峡，卡塔赫纳成为提艾拉福尔马舰队理想的母港。


  对于西班牙与秘鲁及其银矿之间的联系而言，危险的巴拿马地峡、位于加勒比海沿岸的迪奥斯港（1597 年被波托韦洛港取代）以及太平洋沿岸的巴拿马是极其关键的。尽管这些港口拥有美好的名字，但这些荒凉的地方不过是坟墓而已，只有当船队在这里装卸珍贵货物（包括运往东方的白银和运往西方的欧洲商品）时才活跃起来。1546 年，一名旅行者写道：“这两个城镇中疾病肆虐，若有 100 个人来到这个地方，1 个月后，幸免于疾病的人不会超过 20 个。来到这里的人大多因患病而死。”7 在返回哈瓦那的途中，这位旅行者有 26 名同伴在海上死去。卡亚俄是巴拿马的主要贸易伙伴，是秘鲁利马总督府的港口，同时瓦尔帕莱索也为其服务。因易于获得木材和柏油，厄瓜多尔的瓜亚基尔成为大西洋沿岸最主要的造船基地，而卡亚俄以南的阿里卡（建于 1545 年）则为波托西的高原矿区服务。之所以通过太平洋和巴拿马运送白银，是出于政治而非后勤方面的考虑。如果将波托西的白银运到布宜诺斯艾利斯，然后从那里横跨大西洋，耗费会更少且更为快捷。8 1594 年，来自秘鲁总督辖区的压力导致拉普拉塔河的港口被官方关闭。直到 1776 年，在布宜诺斯艾利斯进行贸易才实现合法化。直到 19 世纪，那里的港口建设才开始进行。


  同样，由于塞维利亚商人通过游说从中作梗，墨西哥与秘鲁之间的太平洋沿岸贸易的健康发展受到了阻碍。巴拿马北部只有少数几个港口，其中最重要的是雷阿莱霍（今尼加拉瓜的科林托港），该港口拥有一家造船厂，且可以很方便地穿过玛瑙斯湖、尼加拉瓜河和圣胡安河到达加勒比海。9 瓦图尔科也是一个重要的港口，1597 年，该港口遭到托马斯·加文迪希（Thomas Cavendish）洗劫。瓦图尔科被废弃后，阿卡普尔科成为马尼拉大帆船的东端终点站。（根据《托尔德西里亚斯条约》的规定，西班牙船队不能通过印度洋航道在西班牙和菲律宾之间航行。）与迪奥斯港和波托韦洛港一样，在环境极差的海岸地带，阿卡普尔科属于优良的港口，在大帆船到访时，这里变得充满生机。在海上航行了五六个月后，船员们由于营养不良或者疾病而变得十分虚弱，需在镇上简陋的小屋里养精蓄锐，而后开始前往墨西哥城的长达 450 千米的艰难旅程（向西前往菲律宾的旅程则仅需 3 个月）。10 离开了马尼拉大帆船，阿卡普尔科就变得毫无意义了。对于所有西班牙的美洲港口来说，宗主国与总督区之间存在着维系的纽带。尽管相隔宽 8,000 英里的太平洋，但菲律宾依旧隶属于新西班牙。几个世纪后，这些美洲港口在欧洲和非洲贸易环境的动态演变中，逐渐发展成为世界性的商业中心。
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    由皮埃尔·沙瑟罗（Pierre Chassereau）绘制的“美洲的卡塔赫纳港（位于哥伦比亚）的全新准确平面图”，这是加勒比海中最佳的天然港。这幅手工上色的铜版图于 1741 年在伦敦出版。（Courtesy of the Smith Collection, Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）

  


  奴隶、香料与葡属印度


  由于西班牙王室禁止奴役土著居民，因此西属美洲的劳动力严重依赖进口。欧洲人带来的疾病造成土著居民的数量大幅减少，而幸存者也不熟悉新引进的作物（如小麦和甘蔗）、家畜（如牛、猪和羊）和工业（如采矿和制糖）等新生事物。《托尔德西里亚斯条约》规定，葡萄牙人在非洲拥有贸易特权。为了保证非洲奴隶的稳定供应，葡萄牙人与许多国家进行商谈，其最早的合作伙伴是刚果。1491 年，刚果国王恩津加（Nzinga）皈依了基督教（并取了一个葡萄牙名字“若奥”），其继承者亦信仰基督教，并继续把奴隶卖给葡萄牙人。1540 年，刚果国王阿方索（Afonso）在写给葡萄牙国王若奥三世（João III）的信中吹嘘道：“如果把所有的几内亚国家置于一边，把刚果置于另一边，您将会发现，刚果所能给予您的，比其他所有国家的总和还要多……没有哪个国家像我们这样珍视葡萄牙的货物。我们支持开展贸易，并努力促进其发展。我们开拓市场，开辟道路，并在市场上交易任何东西（主要是男性奴隶）。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555”11


  在整个 16 世纪中，奴隶贸易的发展十分迅猛。原始数据表明，在 16 世纪的前 25 年中，有 12,000 名奴隶被贩运，在之后的 25 年中这一数字达到了 40,000 人，在 1550 年至 1575 年间更是超过了 60,000 人。除此之外，这一时期内共有约 24 万名欧洲白人移民漂洋过海，这绝对是史无前例的大规模人口迁徙。1530 年，第一批奴隶从非洲被直接运往美洲。巴西甘蔗种植业的发展，导致了后来奴隶贸易的激增。1532 年，葡萄牙人在巴西的殖民活动以桑托斯附近的圣文森特为起点开始进行。1549 年，萨尔瓦多港建成，并成为殖民时期巴西的第一个首都和最主要的港口。在 16 世纪的最后 25 年中，又有超过 50,000 名非洲奴隶被运往巴西。12 不过到 1600 年，由于奴役状况和环境极其恶劣，存活下来的奴隶只有 15,000 人。尽管如此，由于制糖业的迅猛发展，每年来往于累西腓和里斯本之间的船只数量不断激增。13 1584 年时为每年 40 艘，到 1618 年增加到每年 130 艘。巴西出产的蔗糖价值十分可观，超过从其他葡萄牙殖民地运来的胡椒、香料等特产。葡萄牙人将其遍布印度洋和印度洋之外的所有领地统称为“葡属印度”（Estado da India）。


  由于非洲西海岸和美洲的公海缺乏航海传统，西班牙人和葡萄牙人得以建立专属的海运网络，而且几乎将其他人统统排除在外。季风海洋的情况则完全不同，而是处于一个运作正常的贸易网络之中，无数的参与者操着不同的语言，有着不同的宗教信仰和文化背景，这种政治的多元化是欧洲人此前未曾遇到过的。葡萄牙人以惊人的速度发展胡椒和香料贸易并从中获利，不过他们很快意识到，这并不是一个不易受到影响的静态系统。与欧洲之间的直航路线才刚刚开通，相较而言，亚洲的贸易前景要广阔得多，获得利润的机会也超出了葡萄牙人的预期。他们在印度洋的出现，并不会持续不断地干扰或扰乱亚洲传统贸易的模式和商业周期。在亚洲，他们只是这个体系的一部分。不过，由于他们已经触及这个地区的每一个角落，因此通过他们的经历可以很方便地观察 16 世纪全球背景下的海洋亚洲。


  在印度洋，葡萄牙人曾一度考虑过适应当地的自由放任模式。由于缺乏资金、货船和劳动力来垄断香料贸易，他们不得不依赖外交和军事手段，向穆斯林、印度教徒以及其他的海上商人收取保护费，同时引导他们在葡萄牙人占有的港口中进行贸易。14 在他们侵占敌方领土的过程中，舰载武器至关重要，成为基本配备。在 16 世纪的大部分时间里，只有欧洲人才拥有舰载火炮。印度洋的水手不甘心屈服于葡萄牙人，但他们缺乏舰炮射击的实战经验。葡萄牙人仅靠几艘重型战舰就掌控了印度洋的几个要塞。在亚洲季风区，葡属印度的首任总督弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco de Almeida）开始建立葡萄牙人的管理机构。1505 年，阿尔梅达率领一支由 22 艘船组成的舰队，占领了东非的基尔瓦港和蒙巴萨岛，并占领了一个小岛作为攻占印度果阿的基地。此外还在坎纳诺尔（今喀拉拉邦的坎努尔）建立要塞，在斯里兰卡和索科特拉岛以及马六甲附近增建堡垒。


  关于何种政策最符合葡萄牙人的利益，存在着不同的意见。阿尔梅达将堡垒视为葡萄牙资源的一种潜在流失。在给曼努埃尔一世的信中，阿尔梅达写道：“陛下，您拥有的堡垒越多，您的力量就越弱。您所有的兵力都应该部署在海上，一旦我们不够强大（这也是上帝所不允许的），一切都会对我们不利……只要您的海上力量足够强大，印度就属于您，这是毋庸置疑的。如果您不够强大，那么陆地上的堡垒也起不到什么作用。”15 这并不是一个站得住脚的观点。阿尔梅达的继任者阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）是葡属印度的主要建设者。16 他凭借出众的战略意识、节约贫瘠资源的能力、在摩洛哥战争中 10 年的历练以及做事高效的特点，再加上足够的运气，为葡属印度的发展奠定了基础。尽管以税收的形式进行海洋贸易明显有利可图，且外来商品也易于获得，但由于印度洋沿岸地区土邦统治者的海上力量太弱，他们一心想利用国内政策对葡萄牙人共同进行有效的抵制。葡萄牙虽然人手不足，且远离本土，但是也有一些优势：一是国王的全力支持；二是目标单一，从而可以击败或者削弱潜在的竞争对手；三是拥有炮舰。葡萄牙人在海上遇到了有组织的抵抗，其策划者正是那些明显感受到葡萄牙人对其贸易构成巨大威胁的国家，尤其是奥斯曼帝国和埃及的马穆鲁克王朝。


  马穆鲁克王朝虽然没有盟友，但是为了保护麦加和麦地那，奥斯曼帝国苏丹表示愿意提供帮助。1507 年，苏丹送去了技工和炮兵，加强了吉达的防御工事，据说那里将遭到袭击。苏丹还武装了一支舰队，与在印度的葡萄牙人进行了一场战争。1508 年，他们在孟买附近的焦尔取得胜利。次年，这支舰队在古吉拉特的第乌被歼灭。为了反击马穆鲁克王朝与奥斯曼帝国的此次同盟，阿尔布克尔克决定于次年占领果阿。正如后来他在给葡王曼努埃尔一世的报告中所说：


  
    我占领了果阿，这是陛下的要求，也是舰队司令的命令。我之所以这样做，是因为已经成立的同盟要把我们赶出印度。如果奥斯曼土耳其人在果阿河集结的人员和武器装备完善的舰队已经起航，如果马穆鲁克王朝的舰队按照预期到达的话，那么所有的人肯定都将丧命。17

  


  阿尔布克尔克之所以选择果阿作为其总部所在地，是因为以此为基地，可以派出船只在印度和阿拉伯半岛之间的海上航线巡逻。果阿易于防守，而且控制着德干高原和印度维贾亚纳加尔王国的贸易（特别是马匹贸易）。这场胜利具有决定性的意义，以至于古吉拉特的君主和卡利卡特的萨莫林都愿意满足他的要求，允许他在自己的领土上建立要塞。“这就是我们拥有果阿的结果，我并没有发动针对任何一位君王的战争。”18 尽管果阿具有战略意义，但许多葡萄牙人还是反对占领果阿，理由是该地区疾病横行，且维护成本高昂。同时，占领行动也会招致更加激烈的反抗。阿尔布克尔克劝说国王应该占领果阿（后来葡萄牙人确实占领了果阿，直到 1961 年），因此，“他常说自己应得到国王曼努埃尔更多的感谢，因为他曾先后两次从土耳其人手中夺回果阿并将其守住，并使国内的反对者缄口”。19


  在亚洲，葡萄牙人取得胜利的第二个关键是马六甲。1511 年，阿尔布克尔克占领了该城。从表面上看，他是为了报仇，由于古吉拉特和科罗曼德的商人的挑唆（他们向苏丹报告了葡萄牙人在印度的暴行），一些葡萄牙水手被扣留。但事实上，据他自己承认，他曾怀着十字军战士般的狂热攻打果阿。“然后，我放火烧毁了这座城市，用刀杀死了每一个人。连续四天当中，您的士兵们双手沾满了鲜血。无论在哪里，我们只要找到了一名穆斯林，就绝不会放过他。我们用尸体填满了清真寺，然后放火。我下令，放过农夫和印度教祭司。陛下，这是一次非常伟大的行动，部署完善，并圆满完成。”20 据他估计，在这场战争中共有约 6,000 名果阿人丧命。不过，马六甲苏丹扣留葡萄牙水手一事有可能是真的。阿尔布克尔克对这座城市志在必得，他在写给曼努埃尔一世的信中提到，穆斯林商人在亚历山大港援助威尼斯的中间商。“可以确定，如果马六甲的贸易已经脱离了他们的控制，罗马和麦加将一败涂地。除了威尼斯人去葡萄牙买的香料，再也没有其他香料会出现在威尼斯。”21 正如药剂师兼作家托梅·皮莱资（Tomé Pires）所说：“谁掌控了马六甲，谁就掌握了威尼斯的命脉。”22 占领马六甲之后，2 艘葡萄牙船驶向香料群岛。23 其中一艘载着丁香、肉豆蔻干皮和肉豆蔻返回果阿，另一艘则不知所踪，其船员在麦哲伦的朋友弗朗西斯科·塞朗的带领下到达了特尔纳特岛，岛上的苏丹雇用他们同蒂多雷岛作战。塞朗在特尔纳特岛度过了余生，他依旧和朋友们保持着联系，也支持麦哲伦的环球航行计划。从 1523 年起，果阿的葡萄牙人每年都会派出船只前往特尔纳特岛。由于香料群岛远远超出了葡属印度的管辖范围，该岛遂成为滋生腐败的温床。在亚洲，有几个地区通过反抗将葡萄牙人驱逐了出去，香料群岛便是其中之一。


  如果不考虑地中海政治局势的动荡，奥斯曼帝国和马穆鲁克王朝在印度洋上参与反对葡萄牙人一事就得不到充分的重视。尽管葡萄牙人在征服亚丁时失败了，但他们对红海贸易的干扰沉重打击了马穆鲁克王朝的财政。到 1508 年，亚历山大港运送香料的货船数量只有 10 年前的四分之一，威尼斯的海上贸易也受到了沉重打击。24 尽管在宗教、政治等方面存在分歧，但马穆鲁克王朝、威尼斯、奥斯曼帝国以及萨法维帝国却有着共同对抗葡萄牙商业威胁的动机。威尼斯人尝试去讨好穆斯林的三大势力，谋求与波斯结盟以反抗奥斯曼帝国，推动土耳其人支持马穆鲁克，并利用马穆鲁克的焦虑，强行夺取他们在亚历山大港有利的贸易权限。不久，亚历山大港的交通也开始恢复。虽然马穆鲁克王朝和萨法维帝国的海上力量可以忽略不计，不过早在拜占庭帝国被摧毁之前，奥斯曼帝国在进行航海贸易和处理海军事务时，就已经开始采用更为完善的方法了。


  11 世纪初，塞尔柱人中的一个分支不断涌入拜占庭帝国治下的安纳托利亚。1352 年，土耳其人首先穿过达达尼尔海峡，于 2 年后占领了加利波利半岛，并在那里建造了一个船坞。25 一个世纪之后，穆罕默德二世（Mehmed II）意识到，拥有一支由自己支配的完整的舰队是极其重要的。他在博斯普鲁斯海峡两侧修建城堡，以管理来自意大利的船只。“苏丹命令，海岸地区都要修造战船（帆船）。他清楚地知道，海洋控制权对自己的统治是多么重要……因此，他决定掌握海洋控制权。”26 穆罕默德二世于 1453 年征服君士坦丁堡之后，又占领了黑海港口阿玛斯拉和锡诺普（曾经属于特拉比松王朝），此前，两地曾被热那亚人占据。到 1484 年，土耳其人已经掌控了通往摩尔达维亚、匈牙利、多瑙河流域、波兰、俄国、鞑靼和整个黑海海岸的大门的钥匙。27 由于控制了主要的河口，土耳其人得以从贸易中获得绝大部分的收入，此前，这些收入都会流入东欧各国的国库。到 16 世纪初，黑海实际上成了奥斯曼帝国的内湖，并与外界隔绝了 250 年。


  1510 年，即果阿遭到洗劫的那一年，罗德岛的骑士摧毁了一支奥斯曼帝国的船队，这支船队载着货物准备前往埃及的马穆鲁克王朝。28 由于双方信奉同一宗教，威尼斯人遭到了谴责，不过他们之间的关系最终得以恢复。威尼斯使者接到指示：“敦促马穆鲁克苏丹，从土耳其人那里得到火炮、木材、船队以及对抗葡萄牙人所需的所有东西。”29 正如一份关于葡萄牙即将和萨法维帝国结盟的报告中所说，卡利卡特、坎贝和马六甲都向马穆鲁克王朝求助，使得苏丹的处境更为困窘。阿尔布克尔克对伊斯玛仪一世（Shah Ismail I）说：“我的陛下，如果您想在陆地上击败（马穆鲁克）苏丹，就必须在海上得到（西班牙）无敌舰队的支持。”30 最终，土耳其人的供给到达了埃及，但是第二支红海舰队直到 1515 年才下水。同年，阿尔布克尔克占领了霍尔木兹海峡。仅仅 2 年后，土耳其人颠覆了马穆鲁克王朝。土耳其人接下了保卫这片圣地的重任，遂与葡萄牙人正面相遇。


  葡萄牙人暂时占据上风，对土耳其人而言，他们可能在长达 20 年的时间里都需要在印度洋北部保持防御状态，才能安然无恙地航行进入红海。苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的维齐尔易卜拉欣帕夏（Ibrahim Pasha）是奥斯曼帝国海洋战略的主要制定者。在前往埃及的途中，易卜拉欣帕夏曾经受到偶遇的船长兼制图师皮瑞·雷斯（Piri Reis）的启发。皮瑞·雷斯以非凡的技巧绘制了世界地图，并广受赞誉，其中吸收并增补了“来自中国和印度洋的新海图”的细节，以及关于新发现的美洲大陆的信息。31 同时，他也是《海洋志》（Book of the Sea ）一书的作者，该书是一部关于地中海的地图册和航海指南。在易卜拉欣帕夏的要求下，皮瑞·雷斯根据二手资料增加了关于印度洋的介绍。1536 年，奥斯曼帝国建立和强化了苏伊士、吉达和靠近曼德海峡的卡马兰岛上的海军基地，并从萨法维帝国手中夺下巴格达，以保障经由巴士拉进入波斯湾的贸易。自阿拔斯王朝以来，奥斯曼帝国成为第一个在波斯湾和地中海都拥有港口的国家。更加深远的影响则在于，马穆鲁克王朝的腐败得到整治，繁琐的海关制度也被废除。尽管葡萄牙人不断封锁海域而且不时发动入侵，但奥斯曼帝国的这些做法对于恢复印度、东南亚与红海之间的贸易将是一种有力的保障。奥斯曼帝国取得了成功，迫使葡萄牙人考虑与其建立友好关系。但他们不接受苏丹的要求，即“给予印度穆斯林以买卖印度商品的自由”，尽管葡萄牙船队获许在奥斯曼帝国的港口停泊。32 虽然这些协商都以失败告终，但由于巴士拉仍在奥斯曼帝国手中，奥斯曼帝国和葡萄牙官方毫不犹豫地允许相互间的自由贸易。当然，这些贸易通常都是出于自身利益考虑且自发进行的。到 16 世纪中叶，贸易总额已经占到巴士拉总收入的三分之二。


  在接下来的 10 年中，奥斯曼帝国主动与伊斯兰国家（包括从非洲之角到亚丁、阿拉伯海南岸、印度海岸以及苏门答腊岛在内的广大地区）之间建立外交关系。同时，1536 年至 1546 年间，为了争夺印度洋沿岸的港口（包括苏伊士、穆哈、巴士拉、第乌和马六甲），奥斯曼帝国与葡萄牙之间共进行了 19 次战役，其中有 4 次战役的涉及范围超出了红海和波斯湾海域。尽管奥斯曼帝国在印度次大陆和东南亚地区都失败了，但仍然控制着也门和哈德拉毛。1548 年，由皮瑞·雷斯率领的一支舰队最终将葡萄牙人逐出了亚丁。4 年后，这位年逾八旬的印度洋舰队司令带着 24 艘战舰从苏伊士出发，前往攻击霍尔木兹海峡。这一行动最终失败了，皮瑞·雷斯带着仅剩的 3 艘战舰前往巴士拉，后来决定返回苏伊士，并被处死。1554 年，皮瑞·雷斯舰队中的幸存者接到命令,要求他们从巴士拉驶往苏伊士，但葡萄牙人截获了其中的 6 艘战舰，剩下的则逃到了古吉拉特。


  与此同时，一位有魄力的船长塞费尔·雷斯（Sefer Reis）接到命令，派 4 艘快船与巴士拉的战舰会合。33 塞费尔出身于一个犹太商人家庭，一生都在印度洋度过，相较于自己的先辈，他具有更明显的优势。他的先辈们依靠的是在完全不同的地中海环境中得来的经验，而塞费尔没有用他们的方法作战，而是利用季风，使葡萄牙舰队处于自己舰队的下风向，防止葡萄牙的横帆船攻击自己的舰队。在得知葡萄牙舰队战胜了巴士拉舰队之后，塞费尔用 4 艘战舰封锁了迪乌，并将海战中俘获的 5 艘葡萄牙战舰带回穆哈。塞费尔凭借丰富的当地经验和多变的策略，曾多次成功伏击或躲避葡萄牙人，葡萄牙人动用了大量资源，在红海击败了塞费尔。1565 年，他着手准备一次战役，计划将葡萄牙人逐出东非，却在亚丁病故，这个计划也因此不了了之。


  塞费尔取得了成功，因此在 1560 年，葡萄牙驻罗马的大使力劝其上司与土耳其人达成协议，因为通过红海运到开罗以及经霍尔木兹海峡运到巴士拉的香料数量十分巨大。34 “尊敬的陛下，您在印度的开销非常巨大，如果没有找到合适的解决方案，那么开销将会更大。”奥斯曼帝国向葡萄牙人提议，允许其商务代办在“信德、坎贝、达布尔、卡利卡特等港口进行贸易”。35 葡萄牙人则在巴士拉、开罗和亚历山大港始终享有互惠特权，他们也希望奥斯曼帝国能够解散巴士拉的舰队。这项协议将导致所有经由好望角的贸易丧失竞争力，所以葡萄牙人拒绝了这一提议。


  尽管如此，大量胡椒和其他香料仍然源源不断地运达亚历山大港，再由威尼斯和其他地方的商人分销到地中海各地。36 土耳其人对贸易始终保持着极大的兴趣，截至 16 世纪末，在土耳其人的管理下，穆哈的税收增长了 10 倍。穆哈也是印度洋最重要的港口之一，主要出口从埃塞俄比亚引进的咖啡。另一方面，亚丁也被摧毁了，据说，“当他们（土耳其人）对某个人感到愤怒的时候，就把他安置在这里”。37 事实上，奥斯曼帝国并没有限制波斯湾地区的贸易。“这样，来自印度任何地方的所有交易商品（即使是胡椒）都要经过霍尔木兹海峡，尽管这是被严厉禁止的。”波斯湾和红海的贸易拥有不同的渠道，原因之一就是，红海是朝圣者前往麦加的通道。38 朝圣按照阴历日期进行，每年都会变化，不过朝圣者会借助季风通过海路前往。他们会顺便携带货物并在麦加出售，以此支付其住宿费用，可以停留 1 个月。而通过波斯湾前往圣地的朝圣者则少得多。


  与葡萄牙人协商的失败为奥斯曼帝国提供了一个机会，即推行大维齐尔索科卢·穆罕默德帕夏（Sokullu Mehmed Pasha）提出的更强势的外交政策。他最为雄心勃勃的建议就是开凿一条穿过苏伊士地峡的运河，在顿河和伏尔加河之间也开凿一条运河，旨在建立从里海到红海的贯穿航线。39 随着也门暴乱的爆发，加上威尼斯恢复了敌对行动，这些计划遂被搁置。索科卢还提议支持其他反对葡萄牙的亚洲国家。1562 年，为了攻打马六甲，印度尼西亚的亚齐苏丹国试图购买火炮和攻城加农炮。由于距离遥远（从伊斯坦布尔经埃及到亚齐全程超过 5,000 英里），考虑到火炮可能被收缴，奥斯曼帝国对这一计划的热情有所减弱。不过，苏莱曼大帝派出了 1 名使者和 8 名火炮制造者，我们只知道这名使者被称作“陛下的仆人卢特菲（Lutfi）”。40 亚齐与奥斯曼帝国之间有长期的贸易往来，但这个城邦国家也向马六甲进贡。至少，亚齐对于加强对穆斯林的控制和与葡萄牙交战都很感兴趣。在前往东方的途中，卢特菲争取到了印度和斯里兰卡的穆斯林商人团体的支持。出于对葡萄牙人共同的敌意，他们的同盟关系十分牢固。德干高原各苏丹国的同盟严重削弱了葡萄牙的盟友（即印度的维贾亚纳加尔王国），葡萄牙人安插在马尔代夫的基督教国王也被废黜。亚齐的大使陪同卢特菲到达伊斯坦布尔，大使带回了“500 名土耳其人、许多大型射石炮、大量弹药以及许多工程师和炮弹专家”，之后包围了马六甲。41 尽管最终没有成功，但这的确阻止了葡萄牙人向香料群岛输送援军，并导致葡萄牙人被逐出特尔纳特岛。1579 年，随着索科卢被暗杀，奥斯曼帝国反对葡萄牙人的活动也结束了。10 年后，一支由 5 艘船组成的船队奉命占领蒙巴萨岛。土耳其人成功登陆，但随后遭到了 20,000 名津巴人组成的军队的围攻。42 据葡萄牙史料称，这支军队来自非洲，但身份不明。与其说奥斯曼帝国向津巴人投降，不如说是向葡萄牙人投降，奥斯曼帝国试图影响印度洋事务的努力由此终结了。


  葡属印度与亚洲的贸易


  尽管当地商人声名狼藉，但葡属印度的葡萄牙人依旧照例与他们合作。在葡萄牙人垄断的贸易中，他们的人数通常只占少数，而且从未试图掌控所有航线。印度商人经常租用葡萄牙人的船来运送他们的货物，43 而且许多葡萄牙人的船都由亚洲人掌舵。44 出现这一现象的原因很简单，1525 年时葡萄牙的人口不超过 140 万，而且大多数人都看不起航海事业。如果能选择更好的前途，很少有人会愿意乘船进行一次历时 6～7 个月的航行。一位旅客曾写道，这种航行“无疑是世界上最伟大也最危险的事”，况且能够平安返回的概率极低。45 每年，大约有 2,400～4,000 人（其中大多是年轻人）前往非洲、巴西和亚洲，然而到 1600 年，在“黄金果阿”只有 2,000 多名葡萄牙人。在莫桑比克和日本之间的航线上的水手，可能从未超过 10,000 人。最终，只有不到十分之一的人回到了葡萄牙。“其中一些人死在异国，还有的被抛弃（或者死于各种事故），剩下的一些人则因没有足够的钱，被迫留在异国他乡。”46 葡萄牙不允许女性移民出国，因此鼓励那些留在亚洲的葡萄牙男人与当地女性结婚，他们通常偏爱穆斯林或印度教上层教徒。47


  有人认为亚洲人对海上贸易缺乏兴趣，这一成见并不符合事实。同样，认为葡萄牙人是资深的航海家也是一种错觉。在莫卧儿帝国时期（1526—1764）的孟加拉和苏拉特，信仰印度教的船主总有一种居高临下的姿态。48 作为其他商船的代理商，他们主要为两类客户服务，一类是对海运有兴趣的政府官员，另一类是欧洲人，无论是私商还是 17 至 18 世纪的各种东印度公司（经营亚洲内部贸易或亚欧之间的贸易）。印度商人以节俭和不事张扬而著称，并因其敏锐的商业头脑和严谨的行事态度而受人尊重。17 世纪 80 年代，一名荷兰东印度公司的雇员写道：“当他们还在父母的怀抱中，尚且不会走路的时候，就开始被培养成为商人。他们玩进行贸易的扮演游戏，首先要买（货贝），① 再用银子和金子交易。”49 除了贸易和放贷，许多商人是“萨拉夫”（sarraf，擅长征税的货币兑换商），也有一些人负责在南亚次大陆之间转移政府资金。在莫卧儿王朝，外国货币并不是法定货币，但人们可以把这些货币或金银送到铸币厂，将其铸成莫卧尔货币。50 当然，这样做要花一些时间，而另一种选择就是从萨拉夫手上获得等值的卢比。


  在南亚次大陆，东方的香料、宝石、来自马来半岛的锡和来自西南亚的银的消费量很大，尤其是在被称作“莫卧儿王朝的百宝箱”的穆哈。51 过去，马匹由阿拉伯半岛和波斯提供，印度、阿拉伯和波斯的商人共享阿拉伯海和孟加拉湾的航道。到 1500 年，居住在马六甲的古吉拉特人可能多达上千人。而且在特定的时间段里，也许曾有更多的人横跨孟加拉湾进行贸易。除了马六甲，他们最主要的目的地包括缅甸的勃固，丹那沙林（墨吉）和吉打的半岛港口，以及苏门答腊岛上的巴塞和亚齐。苏拉特取代坎贝成为古吉拉特的第一大港。苏拉特的朝圣贸易（前往吉达）十分兴旺，这是印度洋最有利可图的贸易，因此吸引了来自皇族、政府官员和大商人的投资。1573 年，古吉拉特被并入莫卧儿王朝，苏拉特也随之连接了印度的中心地带，并得到进一步发展。南方的德哈伯和焦尔与西亚、孟加拉和马六甲进行贸易。在马拉巴尔海岸的卡利卡特、坎纳诺尔和科钦等港口，阿拉伯人、波斯人、犹太人和非洲人等外国商人（pardesi）把注意力都集中在与西方的贸易上，而印度喀拉拉的穆斯林商人则主要集中在孟加拉湾和东南亚的沿海港口。


  在 1433 年郑和的最后一次远航之后，如果不是明王朝放弃了海洋，那么葡萄牙和奥斯曼帝国在东南亚开战（通过代理人）绝对是难以想象的事。由于中国的市场萎缩，船只匮乏，贸易停滞不前，葡萄牙人的确使东南亚恢复了生机。如果说葡萄牙人最初探索通往印度洋的航线的根本原因是为了获得香料，那么亚洲贸易的现状则促使他们开始寻求更为多样化的目标。在马六甲遭到围攻时，一群中国商人与阿尔布克尔克商谈，他们希望于季风出现时起航。阿尔布克尔克迫切盼望与潜在的贸易伙伴建立密切的合作关系，他为这些中国商人提供了安全通道，并将写给阿瑜陀耶王朝国王的信件给了他们。信中写道：“现已告知葡萄牙国王曼努埃尔，他是一名异教徒，但并非穆斯林，而且他非常希望双方能够建立和平友好的关系。”52 他还承诺为其王国内的商人提供保护。


  这种提议是十分虚伪的，因为葡萄牙人正是和平贸易的最大威胁。此时，对亚洲而言，葡萄牙人最主要的出口物可能是火炮和外国雇佣兵，他们以此控制贸易，卖给出价最高者。53 葡萄牙人建立了一个通行证（cartaz）系统，其作用是印度洋地区闻所未闻的。所有非葡萄牙商船都必须携带这种通行证，通行费用（其实就是保护费）是象征性的，但持有这种通行证的人必须履行义务，经过葡萄牙控制的港口时须缴纳 5% 的税。54 然而，持有有效的通行证并不能使商船免遭葡萄牙人的骚扰，葡萄牙人经常劫掠持有通行证的过往商船。55


  1513 年，葡萄牙人的船只到达澳门。澳门位于珠江三角洲的一处半岛上,是通往广州和中国南方的门户。葡萄牙人利用中国官方退出海外贸易的机会，希望能够在澳门定居，但遭到拒绝。1521 年至 1522 年间，葡萄牙人再次尝试，但明朝皇帝禁止在广东进行任何海外贸易。56 明朝政府不准中国船只出国，目的在于将朝贡贸易聚集到皇家港口内进行。当时，中国最重要的贸易伙伴是日本，日本是白银的主要来源，而白银是当时最流行的缴税形式。1523 年，日本商人在明州与竞争对手之间发生冲突，这导致了中日之间贸易的停滞。但是，由于中国对白银的需求很大，而日本也需要丝绸，结果导致沿海省份的走私和海盗活动十分猖獗。中国商人缺少有利可图的营生，从而使这种状况进一步恶化。许多商人迁徙到日本、东南亚和琉球群岛，在那里与国内进行非法贸易。在日本，被剥夺权利的当地水手加入了他们的行列，一起劫掠大陆沿岸的船只，他们被称作“倭寇”。57


  葡萄牙人没有利用合法贸易的机会，却加入了活跃在福建和浙江的走私者的行列，利用当地官员的腐败恣意横行。1548 年，提督闽浙海防军务朱纨指出：“佛狼机夷通艘深入，发货将尽，就将船二只起水于断屿洲，公然修理。此贼、此夷，目中岂复知有官府耶！夷贼不足怪也。”58 当时，明朝政府并没有打算严格执行法律。一位反对朱纨政策的官员虽然承认葡萄牙人是走私贩，但他认为，葡萄牙人作为贸易中间商，为货物付出好价钱，亦使食品和供应品的市场价格上涨了 2 倍，使当地经济从中受益。葡萄牙人始终致力于在中国正式立足，仅仅 10 年之内，他们就在澳门获得了治外法权。到 1583 年耶稣会传教士利玛窦（Matteo Ricci）在广东定居之前，西方人受限于这块飞地而无法进入中国。利玛窦在广东开始对中国的文化和宗教进行深入研究，致力于引介天主教和西方的知识及科技成果（尤其是钟表等机械设备）。59 他最终得以到达北京，并于 1610 年在那里去世。


  葡萄牙人到达中国之后，前往日本对他们而言便仅仅是一个时间问题了。在日本，他们立足于长崎，充当日本和中国的中间商。60 为了打击倭寇，明王朝于 1548 年与日本断绝关系。9 年后，葡萄牙人在澳门立足，他们选择的时机可谓再完美不过。日本在经历了近一个世纪的内战之后，经济开始复苏，收入归幕府所有，以维持稳定和统一。葡萄牙人进行丝绸和金银的贸易，但事实上除了火绳枪（一种笨重而致命的枪），他们没有出售任何西方货物。61 日本人很快就学会了如何制造火绳枪，并将其应用于战争中。（火炮于 1551 年引进，但更难制造，其普及也更缓慢。）1549 年，由圣方济各·沙勿略（Saint Francis Xavier）率领的传教团将基督教传入日本。在利玛窦生前，只有 2,000 名中国人皈依了基督教，而到 16 世纪末，日本已有大约 30 万名基督徒。62 这种成功激起了佛教僧侣的敌意，他们使日本政府相信，基督教对来之不易的政治稳定局面构成了威胁。1565 年，幕府将军开始限制基督徒的活动。1614 年，基督教遭到彻底禁止。63 1639 年，葡萄牙人被残酷地驱逐出境。他们唯一真正留下的是一个荷兰小商团，荷兰人跟随葡萄牙人到达日本，由于他们谨慎而谦逊，遂被日本当局接受。


  日本入侵朝鲜半岛（1592—1598）


  幕府将军不仅限制外国商人的贸易活动，对本国商人同样加以严格限制，禁止他们出航海外。而日本在 16 世纪末积极参与东北亚事务，已难以从中抽身。摄政者丰臣秀吉在结束内战并统一日本之后，便着手侵略朝鲜半岛。他之所以这么做，是想重启日本与中国之间的贸易。1567 年，明王朝放松了对中国人出海的限制，但仍然禁止前往日本。64 对丰臣秀吉而言，侵略朝鲜和中国似乎是日本统一之后的自然延伸。65 同时，士兵和水手在和平时期无所事事，而战争则是其发泄精力的一种方法。1588 年的一项法令规定，诸道和海岸地区的船长、渔民和那些乘船出海并签署书面誓约的人，自此不得从事任何海盗活动。66 日本军队装备精良，经验丰富，而朝鲜则缺乏大规模实战的经验和火器，且对这次突然袭来的入侵毫无准备。1592 年 5 月，约 14 万人的日本军队在釜山附近登陆。10 周之内，汉城、平壤相继沦陷。


  朝鲜的得救依赖于明朝军队、朝鲜游击队和李舜臣的水军，尽管三者似乎不太可能合作。朝鲜被划分成 16 个海军军区，8 道中的每个道管辖 2 个军区。担任全罗左道水师节度使的李舜臣，将复杂的战术与严格的纪律相结合，这是转败为胜的必要前提。他所用的武器是装备精良且保护严密的“龟船”（带铁甲的双桅大帆船），据时人描述：


  
    其上层甲板装有铁钉，可将跳上船的敌人的脚刺穿。在船的盖板上有一个十字形的狭窄入口，船员们可由此来回自由移动。船首为龙头状，龙嘴是炮口，船尾也有一个炮口。下层甲板的左右舷各有 6 个炮孔。船身的造型像一只海龟，故得名曰“龟船”。当遇到敌方的木船时，上层甲板会覆盖草席以隐藏铁钉。在任何风向中，龟船皆能乘风破浪，船上的炮弹和火箭足以摧毁敌军。在历次战役中，它都冲锋在前，引领着己方的战舰。67

  


  龟船在战船发展史上构成了某种死胡同，供李舜臣使用的龟船从未超过 5 艘。不过，龟船对于朝鲜的胜利仍然起着至关重要的作用。1592 年夏，李舜臣共发动了 10 次进攻，其中发生在 6 月的闲山岛海战最具决定性意义。面对兵力占优势的敌军，李舜臣率军佯装撤退，引诱 80 艘日本战船出港。之后，他以鹤翼阵对日军展开了围攻。日本损失了 60 艘战船，从而无力绕朝鲜半岛前往黄海，向前线运送补给和军队。由此导致的供给延误，加上中国军队的参战，最终迫使日本从平壤和汉城撤军，开始进行和平谈判。谈判持续了很长时间，却最终破裂。1597 年，丰臣秀吉再度入侵朝鲜，并吸取了之前一战中海军作战失利的教训。李舜臣因宫廷阴谋被解除职务，其继任者十分无能，在漆川梁战役中损失了 150 多艘战船，日军则准备进入黄海。朝廷再度起用李舜臣，他重新集结了 12 艘战船。9 月 16 日开始的鸣梁海战使战争陷入了停顿。68 鸣梁海峡的宽度只有 300 米，潮水的速度能达到每小时 10 海里。日军的海上后勤补给受阻，其陆军被迫再次采取防守策略。


  次年年末，日本军队开始撤退。朝鲜和中国军队从海陆两线展开攻击。1598 年 11 月 19 日夜，在日军撤离朝鲜前 1 周发生的露梁海战中，李舜臣大败日军，日军损失惨重，李舜臣也在激战中阵亡。正如 20 世纪英国的一位将军兼历史学家所言：“对他的职业而言，这是一个恰当的结局。”69 他认为，作为海军指挥官的李舜臣，几乎可与英国皇家海军著名的纳尔逊勋爵（Lord Nelson）齐名。不过，东北亚地区在之后很少发生海战，不是因为某一方势力拥有压倒性实力，而是由于中国对海军缺乏兴趣，同时日本和朝鲜也一直对海外投资实行收缩政策。


  变化中的地中海


  在对抗奥斯曼帝国在印度洋的阴谋方面，葡萄牙人也毫不逊色，他们在从东非到中国的广大地区都拥有战略据点。然而，尽管他们在 16 世纪上半叶已经控制了亚洲对欧洲的贸易，却无法中断波斯湾和红海的贸易。1560 年，在亚历山大港有近 450 万磅香料被交付给威尼斯、拉古萨、热那亚以及法国的商船。5 年后，据称在吉达有 23 艘来自印度和亚齐的船只。70 1570 年之后，有少量香料开始通过澳门和马尼拉运抵美洲，葡萄牙人在全球香料贸易中所占的份额再次增加。不过现存的统计数据表明，一个世纪以来，欧洲的人均胡椒消费量呈下降趋势，而其他香料的人均消费量却出现了小幅上升。71 而欧洲市场只是众多市场中的一个。这一时期，马拉巴尔海岸的胡椒种植规模很有可能翻了一番,丁香、肉豆蔻和肉豆蔻干皮的产量则增加了 5 倍。72 而其原因并不仅仅是葡萄牙人和欧洲人需求的推动。


  同样，在 16 世纪初，威尼斯等地的商人没有因为缺乏香料而被逐出地中海地区。尽管历史学家和消费者一样，都容易被带有异国风情的事物吸引，但对大多数地中海的托运商而言，大宗商品往往是更平常的物品，诸如谷物、家畜、酒、鱼、金属、皮革及手工制品等。由于农作物的产量很不稳定，因此较之宗教裁判所本身的事务而言，其间谍活动可能会更多地关注谷物产量的信息。而商人们则更加适应变幻莫测的收成，某地的食物短缺可以通过另一地过剩的食物来补充。73 不过，只有赶在价格下跌之前到达，并幸运地逃过海盗的劫掠，商人们才能获得利润。在地中海东部，海盗经常会直接劫掠谷物运输船。74 自古以来，意大利的西西里岛一直是一个谷物交易中心，但并没有一直控制着谷物市场。在西班牙，黎凡特的谷物价格比较便宜。16 世纪中叶，土耳其的谷物产量急剧增加，导致了谷物过剩，但只有通过复杂的黑市渠道，谷物方能出口到基督教国家。75


  尽管地中海的贸易持续增长，但是跨大西洋、跨太平洋以及大西洋与印度洋之间的航运网络的出现，意味着地中海不再是西方海洋贸易的核心地区（最多只是其中之一）。76 但尽管如此，地中海航运仍是欧洲经济的支柱。1498 年至 1567 年间，威尼斯的船舶总吨位翻了一番；1540 年至 1570 年间，拉古萨的船舶总吨位增加了 75%。在法国和奥斯曼帝国，政治局势和经济财富的不断变化，见证了极具活力的商业企业的崛起。1568 年，奥斯曼帝国通过向法国商人发放“通商协议”，② 开始向基督教国家开放贸易。77 其作用相当于中世纪的安全通行证，在 17 世纪中叶发挥了重要作用。当时，欧洲商人只有在法国国旗的保护下，才能在奥斯曼帝国的港口进行合法贸易。78 而基督徒并不是唯一向法国寻求保护的群体。马耳他骑士团和海盗（这些海盗是劫掠船只的水手，但没有经过私掠船委员会的正式许可，不过他们比一般海盗更忠于国家）的袭击十分频繁，迫使许多穆斯林商人在船上安插法国国旗，许多地中海的朝圣者在前往埃及时也选择乘坐法国船只。③


  1580 年，英国获得了奥斯曼帝国的通商协议，并于次年成立了利凡特公司，从而在东地中海地区展开了商业活动。英国的优势显而易见，其毛织品的价格比竞争对手更为低廉，奥斯曼帝国对英国商品仅征收 3% 的关税，而对法国和威尼斯商品则收取 5% 的关税。英国商人所乘的大船全副武装，在直布罗陀海峡足以横扫其对手西班牙的船只。79 作为清教徒的英国商人可以无视教皇的禁令，毫无顾忌地向奥斯曼帝国提供战争物资（包括铁枪和火药）。80 带有讽刺意味的是，利凡特公司最大的威胁竟然是一批英国海盗，他们肆意劫掠各国船只，并将战利品卖给北非的政权。也许，英国商人比其他国家的商人受到的直接伤害要少一些，而打击这些本国海盗的责任，便由利凡特公司的合法商船承担。81 荷兰人追随着英国人的脚步进入了地中海，因其擅长从事谷物贸易，意大利人雇用了他们。82 1612 年，荷兰人与奥斯曼帝国通过谈判，获得了属于自己的通商协议。


  荷兰人的崛起


  当西班牙人正在编织绕过非洲，横跨大西洋、太平洋和印度洋的世界贸易网络时，荷兰人正忙于垄断从波罗的海到地中海的大部分欧洲贸易。葡萄牙人在安特卫普出售他们的胡椒，荷兰人也从中获利。到 15 世纪，安特卫普已经取代了布鲁日，成为北欧第一大港口。由于葡萄牙人缺乏在亚洲扩张所需的资金，因此只有从零售商那里获得利润，才能维持其船只的运营，而在安特卫普获利是很容易的。83 德国的商人家族（如富格家族和韦尔塞家族）将大量铜币和白银转移到安特卫普，用于购买亚洲的香料，而葡萄牙人也从中获利。到 16 世纪 20 年代，曼努埃尔一世的收入中有一半都来自出口北欧的香料贸易。1516 年，勃艮第公爵查理成为西班牙国王（即查理一世）。他控制了荷兰，加强了安特卫普与伊比利亚半岛之间的联系。其后，这个城市的兴衰浮沉遂与西班牙和荷兰之间的紧张关系息息相关。


  荷兰人热衷于海洋贸易，这是其本土自然资源匮乏的结果。荷兰地处欧洲西北部最大的几条河流的三角洲之上，三面都被咸水和淡水环绕。为此，荷兰人每年都要“支出高额费用，用于修建堤坝、水闸、水车引水槽、风车和围垦地”。84 尽管荷兰也有农业，但仅靠农耕是无法支付这些费用的。1543 年，荷兰各省向查理一世提交了请愿书：“荷兰居民必须从事手工艺和贸易以自立。他们从外国获得原材料，然后加工制成成品（包括各种衣服和布料），并出口到许多地方，如西班牙、葡萄牙、德国和苏格兰，尤其是丹麦、波罗的海、挪威等地区。从这些地区返回时，则携带产自其他地区的货物和商品，尤其是小麦等谷物。”汉萨同盟的商人控制着波罗的海，并小心翼翼地加以维护。15 世纪末，途经厄勒海峡的船只大部分都是荷兰船。85 每年，波罗的海都会因冰冻而封航 5 个月，尽管如此，1471 年从波兰的格但斯克前往荷兰的谷物运输船仍有 1,000 艘。一个世纪之后，这一数字翻了一番。到那时为止，大多数荷兰船依旧空载，或者装载来自伊比利亚半岛的廉价的盐（供应作为荷兰经济支柱的渔场）。


  波罗的海的贸易不仅提供食物和奢侈品（如俄罗斯的皮草），而且对荷兰的造船业也起着至关重要的作用。荷兰通过海外贸易进口航海所需的几乎所有物品，包括木材、焦油、铁、制造索具所需的大麻以及制帆所需的亚麻。86 正因为荷兰人十分依赖海外贸易，所以发展出了高度复杂的商业技巧和造船技术。他们用一流的风力锯木技术弥补了劣质木材的不足，并为不同的贸易设计和建造了各种类型的船只。直到荷兰人反抗西班牙统治的八十年战争（1568—1648）爆发之前，在荷兰几乎没有人能够自行承担造船所需的费用。于是，荷兰人发明了一种办法，将造船的投资分成 64 份。87 相较于其他地方的投资，这意味着来自社会各个阶层的人在航海贸易上的投资份额要更多。荷兰人将这种分摊风险并扩大财富来源的制度，与当时最高效的商船福禄特帆船（fluit）的发展相结合。88 这类商船载重量为 400～500 吨，长宽比约为 5 : 1 或 6 : 1。福禄特帆船经常被形容为漂浮的盒子，舱底弯曲角度很大，艏柱和艉柱很尖，艉部向上呈锥形。船上装有多面小型帆，通常，前桅和主桅挂横帆，尾桅则挂三角帆。由于不需要更多的水手去收帆，所以船员数量很少。福禄特帆船的航速较慢，不过由于大多数船只都没有装备武器，因此须由战舰护航。


  与其父勃艮第公爵查理不同，菲利普二世在西班牙出生，他试图限制荷兰人长期以来享有的特权。同时，他也试图根除人数不断增长的加尔文教徒（尤其是在北部各省），且对商人实行严苛的税收政策。1568 年，这种状况最终被打破。八十年战争于这一年爆发，并以联省共和国（即现代的荷兰）的独立而告终。安特卫普是战争初期的受害者，被西班牙占领后，其人口数量减少超过一半。89 阿姆斯特丹积极吸收南方的商业人才和资金，很快成为各种商品的汇聚之地，例如欧洲南部的酒、水果和糖，亚洲的胡椒、香料和丝绸，以及美洲的银币等。而且，它还蚕食了英国和汉萨同盟在北方的奢侈品、俄国毛皮、皮革制品、蜡和鱼子酱等贸易中的份额，并通过从里海到白海的河流向北推移。90


  在俄国的渗透与扩张


  1533 年 6 月，3 艘英国船驶向白海。虽然船员们的潜在愿望是寻找一条通往中国的东北向航道，但其首要的兴趣则是为英国的羊毛寻找新的市场。其中 2 艘船上的船员在拉普兰海岸被冻死，但理查·钱塞勒（Richard Chancellor）最终到达了北德维纳河。他从那里继续前往位于 1,000 千米之外的莫斯科，那里是被称为“伊凡雷帝”的伊凡四世（Ivan IV “the Terrible”）宫廷的所在地。尽管“在返程时遭到了佛兰芒人的抢劫”，理查·钱塞勒终究完成了使命。91 沙皇与玛丽一世（Mary I）之间建立了友好关系。沙皇承诺，在俄罗斯的毛皮贸易中给予英国人以坚定支持。在 16 世纪，所谓的“俄国”是指莫斯科大公国，以莫斯科（位于基辅东北约 750 千米处）为中心。尽管坐落在“俄国的美索不达米亚”，伏尔加河、西德维纳河、第聂伯河、顿河和北德维纳河皆发源于此地，但俄国仅在白海有一个出海口。92 该港口十分偏远且靠近北极，显然不利于开展长途贸易。不过，莫斯科公司的伦敦商人却察觉到了其商业潜力，后来荷兰人也意识到了这一点。
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    英国莫斯科公司的印模（1555 年）。作为世界上第一家合资公司，其目的旨在开辟对俄国北部的贸易。当时，俄国尚没有其他出海口，英国主要出口织物以换取毛皮。（Courtesy of the British Museum.）

  


  英国商人获得了对俄罗斯的贸易的特许垄断权，也包括以前没有人知道或到过的“向北、东北和西北”的所有俄国领土上的贸易。93 莫斯科公司是世界上第一家合资公司，人们可以自由地买卖股份，并获得分红，公司日常事务由专业管理人员负责。股东之间为合作伙伴关系，对公司所有债务负责，但仅限于个人投资，这是所有公开交易公司的基本原则。这种模式成为利凡特公司（1581 年）、英国东印度公司（1600 年）和荷兰东印度公司（1602 年）的范本。莫斯科公司在北方一直遥遥领先，直到 17 世纪初荷兰使英国失去了优势地位—这是因为荷兰拥有更多元化的商品可供选择。94 尽管俄罗斯商人并未涉足海上贸易，但伊凡四世还是在阿尔汉格尔修建了港口。95 自 1584 年起，这是俄国唯一的咸水港，直到 1703 年圣彼得堡建成。


  由于西面被立陶宛大公国和波兰所限制，南面被哥萨克人和克里米亚汗国所包围，莫斯科大公国遂转向东方。96 为了成为“全俄罗斯之王”，伊凡四世击败了喀山汗国和阿斯特拉罕汗国,打开了进入伏尔加河下游和里海的通道。伊凡四世带领俄国人穿过乌拉尔山脉进入西伯利亚地区，到 17 世纪 30 年代，俄国的东部边界推进至太平洋沿岸。哥萨克人叶尔马克（Yermak）发起了这次扩张运动，此人以“率领许多自由战士袭击里海和伏尔加河上的船只（甚至劫掠皇室的财富）”而闻名。97 1579 年至 1584 年间，他入侵了西伯利亚汗国，并借道从伏尔加河到额尔齐斯河的水陆交通线到达鄂毕河。98 叶尔马克的手下使用了一种平底河船（被称作“doshchanik”），这种船由单面横帆驱动，配有 20 支桨，载重量为 35～150 吨，最大长度约为 38 米。此外还有一种双端船（strug），长 6～18 米。


  从事毛皮贸易的商人们继续其横穿西伯利亚汗国的进程，进展十分顺利，沙皇向其发放领土权特许状。如 1558 年的一份契据中所言：“税款没有进入我（指伊凡）的皇室财库，这片土地没有赐给任何人，登记簿、买卖契据和法律文件上也没有登记任何人的名字。”99 不过，这只是俄国人对后来被称为“无主地”（terra nullius）原则的一种表述。这种比喻十分牵强，是指非生产用途的（亦即免税的）土地不属于其居民，国家可以任意取得其所有权，并以法律约束该土地上的居民。1584 年，沃尔特·雷利（Walter Raleigh）派一支探险队前往北美。他将北美一块界限不明的领地命名为“弗吉尼亚”，意在颂扬“童贞女王”伊丽莎白一世（Elizabeth I）。在推动前往圭亚那的殖民行动时，雷利更为明确地执行这一原则。他将圭亚那描述为“仍拥有处女地的国家”，“那里的土地没有遭到过洗劫、加工或破坏，肥沃的土壤也没有得到利用”。100 较之单纯地宣示主权并象征性地占有土地,这成为一种更加复杂的殖民借口。不过，直到 18 世纪末和 19 世纪，这才成为一个颇具重要性的外交问题。当时，俄国人、西班牙人、英国人和美国人在北美的努特卡湾地区竞相树立界标以宣示主权。101


  欧洲的海军机构与国家的形成


  由于海军组织、造船业和重炮设计的进步，西欧人得以将哥伦布、达·伽马及其他同时代人所取得的开创性成就加以巩固和扩大。不过，变革是缓慢而不平衡的。直到 16 世纪初（以及之后的几个世纪），海上冲突的主要目的并不是为了推进民族国家的建立。从本质上说，大多数海上暴力行为都是属于商业性质的，是个人为了强化其自身利益而实施的。甚至威尼斯护航制度的建立也不例外，其目的在于保护商人免遭海盗劫掠，同时防范其他国家的敌对行动。很少有人会在无法保护自己免遭侵犯的情况下航行，无论其航程长短。正如一位历史学家所指出的：“为了寻找贸易机会，有些人通过海上交通线，并有效地利用暴力，这不过是多种创业技能之一，是获得利润所必需的。”102


  在建立和维持常备海军方面，大多数统治者都缺乏必要的资金。当君主命令舰队出海时，战舰和船员通常都是临时招募的，通过临时征用和租用船只，来补充那些不完备的小型舰队。16 世纪时海军管理机构的特点在于，国家海军的发展处于中央政府的控制之下，海战由个人的、商业性质的战争逐渐向社会、政治性质的战争转变。这意味着，两个（或者更多）国家之间的冲突，将得到其国内公民的物质支持。许多国家开始完全垄断对海上暴力的使用，在某种程度上，这也是一种相辅相成的制度，即国家利用所得税收建立和维持常备舰队，通过实行有效的税收制度，国家在保护其公民贸易方面的能力得到加强，同时也开辟了有利可图的商业渠道。103


  究其本质，海军管理机构关注的是军事行动和后勤补给（包括建造和修补船只，以及为船员提供必需品）。对于一支正规海军的发展而言，完善的财政体系和基础设施是十分必要的。（在这一时期，捕获法庭也是海军管理机构的组成部分，负责裁定依法捕获的货物和船只的利益分配。）当时，威尼斯人和奥斯曼帝国拥有欧洲最先进的舰队。在苏莱曼大帝统治期间，奥斯曼帝国的海军实力达到了巅峰。16 世纪 50 年代，位于金角湾的皇家兵工厂有 120 多个双船台，此外在加利波利半岛还有 30 个。在黑海的锡诺普有一家造船厂，在爱琴海的卡瓦拉、莱斯博斯岛、罗德岛以及埃及的亚历山大港和苏伊士，都驻扎着一些附属舰队。在穆哈，一支海军中队把守着红海的入口。在巴尔干半岛的多瑙河和萨瓦河上，也有一些内河舰队。阿尔及尔的海盗则与此无关，他们不再有义务为奥斯曼帝国而战。不过，其中出现了许多奥斯曼帝国最著名的军官，例如来自莱斯博斯岛的巴巴罗萨·海雷丁（Barbarossa Hayreddin），他和他的哥哥统治着突尼斯和阿尔及尔。


  船厂工人按职业分成不同的团队，如木匠、制桨工、补缝工、铁匠和滑轮制造工等。直到 17 世纪，船队仍主要由加莱船（galley）构成，船员则大多从各地征募而来。伊斯坦布尔的一名外交官曾指出，船员们“待遇很好，收入很高”。104 而在海盗船上，船员中有很多都是俘虏，其中包括阿尔及尔人和马耳他骑士团的基督徒。船员以基督徒为主，还有一小部分由奴隶和囚犯构成。105 1562 年，据一名威尼斯官员估计，只有 30 艘奥斯曼帝国的加莱船的船员中有奴隶。9 年后，即勒班陀战役发生时，在 30 艘那不勒斯船的船员中，囚犯占 47%，奴隶占 10%。1584 年，在船员总人数中，囚犯占 47%，奴隶占将近 20%。之所以要依赖这些人身不自由的船员，原因之一是当时采用了新的“多人单桨法”（scaloccio），即由 3～5 名桨手共同操纵 1 支桨，以此取代传统的单人单桨法。106 这种新方法的好处是使蛮力变得比技巧更加重要，每支桨只需 1～2 名有经验的桨手，其他桨手则只需蛮力即可。而且使用囚犯还有另外一个好处，那就是其报酬只有自由人水手的一半。


  在西欧，只有葡萄牙和英国两个国家拥有常备海军，而且只有葡萄牙的舰队部署超出了欧洲水域的范围。关于葡萄牙舰队的管理制度我们知之甚少，不过可以确定的是，由于葡萄牙舰队有权使用从巴西到非洲、印度、东南亚和澳门的基地（最多时曾达到 300 个，包括马六甲、霍尔木兹岛、莫桑比克岛，尤其是果阿和巴西的巴伊亚），其足迹遍布整个东半球。107 果阿和巴伊亚建成了著名的造船厂，所造船只与葡萄牙国内所造的水平相当。无疑，船只是成功的必要基础。与同时期的其他国家相比，葡萄牙船只的载重量更大，武器装备也更强。另外，葡萄牙的造船者还会根据具体需要，对船只的设计加以修改。


  在通往印度的航线上，商用的卡瑞克帆船、盖伦船（galleon）以及“无敌舰队”中的卡拉维尔帆船（caravela de armada）是葡萄牙最重要的几类船只。108 这种卡拉维尔帆船是经过增大的多桅横帆船，葡萄牙人在非洲进行探险和哥伦布横跨大西洋时使用的都是这种船。由于卡拉维尔帆船太小（有 2 层甲板，载重量为 150～180 吨），因此在长途航行中无法运载货物，不过，作为印度航线上的护卫舰或者承担海岸警卫任务则是十分合适的。一般而言，在 4 根桅杆中，前桅装有横帆，其他 3 根桅杆则装有大三角帆，艏斜杠上装有横帆。船身较之以前更宽，旨在使其成为一个更加稳定的炮座。这种卡拉维尔帆船被视作“首批为欧洲海军的海上作战而专门研发的远洋船只”。109 （15 世纪时，尽管一些威尼斯造船者已经将设计理念落实到了图纸上，但是直到 1587 年才出现了第一本印刷造船手册，在墨西哥城等地出版。110 而此时，卡拉维尔帆船的全盛期已经过去。）盖伦船的尺寸是卡拉维尔帆船的 2 倍，大约在 16 世纪中叶得到发展。“盖伦船”可以泛指从威尼斯到尼德兰的各种类似的船只，而葡萄牙的盖伦船则主要应用于海军舰队。它通常比卡瑞克帆船更长而且更窄，有较矮的艏楼，前面的 4 根桅杆挂横帆，后桅挂主帆和大三角帆，其速度比卡瑞克帆船更快，机动性也更强。


  在北欧，英国是第一个尝试建立海军的国家。亨利七世（Henry VII）因下令建造朴茨茅斯皇家造船厂而闻名，而其继承者亨利八世（Henry VIII）则是近一个世纪中第一位确立海军发展目标的英国国王。早在他下令建造“玛丽玫瑰号”（Mary Rose ，于 1510 年下水，1545 年在对法作战中不幸沉没，1982 年被打捞出水）以及“主恩亨利号”（Henri Graceà Dieu ，于 1514 年下水）时，其雄心就已显露无遗。16 世纪初，在丹麦、法国以及詹姆斯四世（James IV）治下的苏格兰，大型战舰很快被更小、更紧凑的盖伦船取代。111 盖伦船的质量更好，更加坚固，功能也更加多样。这令人联想起古代希腊诸王之间的竞争。然而，从根本上说，英国海军的稳定性并不取决于船只本身，而在于建立军需供给、船舶维护以及监督管理的一整套制度。112 “王室船务文员”是一种古老的职位，此外还有文员管理者和仓库管理员（仓库大多位于泰晤士河畔）。16 世纪 40 年代，亨利八世任命了海军上尉、海军财务官、船只检查官以及海军军需官，并成立了海军部，由此扩大了海军的管理机构。1557 年，亨利将预算费用拨付给海军。次年，伊丽莎白女王即位。当时，英国海军通常有 23 艘可供使用的战舰，驻扎在梅德韦港。


  丹麦国王汉斯（Hans）决定，使瑞典继续作为卡尔马同盟中的一员。同时，为了反击汉萨同盟城市的商业和军事野心，丹麦紧随英国之后开始建立海军。其经费来自在厄勒海峡对过往船只收取的费用，这些费用甚至连保护费都算不上。113 人们之所以认为这是合理的，只不过是因为丹麦人在其管辖的斯卡格拉克海峡、卡特加特海峡和波罗的海保障航海安全而已。114 汉萨同盟的商人对此十分不满。1522 年，波罗的海诸国之间的分歧逐渐显露。未来的瑞典国王古斯塔夫一世（Gustav I）从汉萨同盟城市吕贝克和斯特拉尔松购买了 12 艘武装商船，建立了瑞典海军。115 5 年后，古斯塔夫采取了一项十分大胆的行动—解散教会。（1 年后，其对手丹麦也依样行事，而近 10 年之后，英王亨利八世也加以效法。）他用由此得来的收益建立了瑞典的第一支常备舰队，其中旗舰的排水量达 1,700 吨。


  在 16 世纪的海军改革中，扩大舰载火炮的使用范围与改进管理同样重要。13 世纪时，火炮的雏形已有所发展，但尚未在海战中得到应用。到 15 世纪 70 年代，威尼斯人开始在加莱船上装备大型主炮，却长期被卡瑞克帆船和柯克船上的高舷遮挡。在船首装配 1 门大炮的加莱船，遂变成了性能卓越的海上战舰。威尼斯人以大型三桅加莱船为基础，发明了当时最大的重装战舰—加莱赛战船（galleass）。116 其巨大的船体构成了绝佳的炮台，而且威尼斯人为其配备了最重的火炮。117 据记载，有 4 艘那不勒斯的加莱赛战船曾随行西班牙的“无敌舰队”，每艘船携带 5 门大炮（发射重约 25 千克的石制和金属炮弹）和 45 门较小的火炮（发射重 12 千克的炮弹和杀伤力极强的霰弹）。这些火炮足够武装 5 艘普通的加莱船。这些加莱赛战船长 50 米，以桨帆为动力，每侧有 21～30 支桨，每支桨配有 3～7 名桨手。由于加莱赛战船造价过高，因此无法取代普通的加莱船而成为常规战船。此外还有稍小一些的小型双排桨船（galiot，每侧有 16～20 支桨）和小型快速帆船（bergantin，每侧只有 8 支桨），地中海海盗颇爱使用这两种船。


  起初，帆船无法对抗全副武装的加莱船。如果在主甲板上安装重炮，则无法保持船只平衡，且对低矮的战船是无效的。只要是用叠压法制造的船只（直到 16 世纪，这种方法在北欧仍十分常见），就不可能在船体上留出防水的炮孔。帆船携带的重炮一般被安装在船尾，尽可能接近吃水线，可以通过方形船尾的船板上凿出的炮孔进行瞄准。然而事实证明，实际效果并不理想。战船一般会先用艏炮进行攻击，随风向变化点燃舷侧炮并转动，用艉炮瞄准敌方，然后点燃另一边的舷侧炮。进入 17 世纪之后，关于战舰的绘画通常会主要表现船尾的重炮（以及丰富的装饰物）而非舷侧轮廓，这反映了船尾重炮的重要性。16 世纪 70 年代，英国开始大量使用加莱船和盖伦船，后者的特征是高高的船尾和圆角的艏楼，基本上是“加莱船的前部加上普通船只的后部”，因此可以在船首装配重炮。118 后来，从船首到船尾皆布满了重炮，遂确立了 17 至 19 世纪间在舷侧安装炮台的做法。


  在武器装备方面，由于英国的铁制品供应充足，因此相较于其他国家拥有明显的优势。尽管铁炮的铸造技术更难，且比铜炮更重，但其造价只有铜炮的五分之一。因此，英国海军开始广泛使用铁炮，并建立起活跃的出口市场。在斯堪的纳维亚半岛的七年战争期间（1563—1570），丹麦是最大的买主，也是第一个被频繁卷入海上战争的国家。119 瑞典则似乎更多地依赖国有战船，这些船只是为特定目的而专门建造的。但是，各国舰队之间最大的不公平在于，瑞典人可以获得质量高、射程远的青铜炮，而丹麦人最初是依靠熟铁制成的炮，后来才开始购买更为先进的英国铁炮。关于 1563 年至 1566 年间舰队交战的详细记载并未留存下来。由于瑞典海军的火力强大，机动性也更强，因此能够压制丹麦与吕贝克的联合舰队。在 1565 年 7 月 7 日的博恩霍尔姆战役中，实力相当的 2 支舰队（每支舰队约有 27 艘船）进行了一场近距离的激战。在失去旗舰之后，丹麦与吕贝克的联合舰队退出了战场。然而，我们尚无法确定舰载火炮发挥的作用。通常，舰载火炮平均每个小时发射一次，而且当时大部分火炮在一段周期内只能发射 25～30 枚炮弹。120 舰载火炮尽管能够阻止敌人靠近，但是尚无法证明其作为反舰武器的价值。


  海战：从勒班陀到“无敌舰队”


  英国、丹麦和瑞典的成功，已经展示了完善海军管理方法的价值以及现代武器的破坏力。不过直到 16 世纪 70 年代，海洋权力的中心依旧在地中海。然而在将近 25 年的时间里，权力中心就迅速转移到了欧洲西北部。对这一过程，我们可以通过考察 3 次海战（全部涉及西班牙）来加以考察，即 1571 年的勒班陀战役、1582 年的圣米格尔岛战役和 1588 年西班牙“无敌舰队”与英国皇家舰队之间的决战。


  1570 年，奥斯曼帝国军队包围了塞浦路斯的尼科西亚港，此地为威尼斯人所占据。威尼斯人急需盟友，他们获得了教皇庇护五世（Pius V，他无视威尼斯共和国是教皇国的宿敌）和西班牙国王菲利普二世的帮助。不过，菲利普二世对威尼斯的麻烦并不关心，而是希望打破奥斯曼帝国对突尼斯、的黎波里和吉尔巴岛的控制（1511—1560）。这次联合军事行动前景渺茫，但在 1571 年 5 月，威尼斯、西班牙和教皇国签订了同盟条约。奥地利的唐·胡安（Don Juan）被任命为同盟联合舰队的司令，他是菲利普二世同父异母的弟弟。威尼斯海军上将塞巴斯蒂亚诺·韦涅罗（Sebastiano Venier）和教皇国的海军将领马卡提尼奥·科隆纳（Marcantonio Colonna）担任副司令。10 月 7 日，舰队在距离勒班陀（即希腊的瑙帕克托斯）以西 40 英里处会合，那里是柯林斯湾的入口。121 为了方便基督教国家的舰队进行统一作战，来自不同国家舰队的船只都混合在一起，唐·胡安、韦涅罗和科隆纳的船并排航行。联合舰队由 207 艘加莱船和 6 艘加莱赛战船组成。奥斯曼帝国舰队则由 213 艘加莱船和 33 艘小型双排桨船组成，由米埃津札德·阿里帕夏（Müezzinzâde Ali Pasha）、乌卢·阿里帕夏（Uluç Ali Pasha）和西罗科·穆罕默德帕夏（Şuluç Mehmed Pasha）指挥。


  尽管奥斯曼帝国在战舰数量上占据优势，但其加莱船上的武器装备较少。6 艘威尼斯的加莱赛战船装备了重武器，奥斯曼帝国的战舰无法与之匹敌，其火力可能不足前者的一半。联合舰队的战船在侧面悬挂一排盾牌以阻止敌军登船，防御更加完善，可以保护船员免受弓箭和小型武器的攻击。联合舰队携带了大量火绳枪，虽然很笨重，但在近距离作战时却比弓箭更加有效。加莱赛战船的战斗力很早就显现出来，有效地扰乱了奥斯曼帝国舰队的航线。在当天下午的早些时候，米埃津札德·阿里阵亡，奥斯曼帝国舰队陷入混乱状态。奥斯曼帝国舰队损失了 210 艘战舰，其中有 117 艘加莱船和 13 艘小型双排桨船被俘获，伤亡约 30,000 人，是联合舰队伤亡人数的 3 倍。这场著名的胜利向基督教欧洲证明，奥斯曼帝国并不是不可战胜的。但是在不久的将来，事实也证明，相较于基督教国家的同盟，奥斯曼帝国恢复的速度更快。正如一名官员对威尼斯人所说的：“你们剃掉了我们的胡须，但是不久又会长出来。我们已经切断了你们的手臂，而你们再也无法找到一条新的手臂。”122 次年，乌卢·阿里督造了一支新舰队，而威尼斯人几乎没有建造任何新的加莱船。当威尼斯商人获许继续在亚历山大港进行贸易时，奥斯曼帝国于 1573 年完全占领了塞浦路斯。


  事实证明，勒班陀海战是奥斯曼帝国与哈布斯堡王朝之间最后一次重要的海上冲突。在这场战役结束后，基督教国家的同盟并没有继续长期存在。1573 年，奥斯曼帝国与威尼斯之间的战争结束，并于 4 年后与哈布斯堡王朝停战。两大帝国由此得以从战争中解脱出来，集中精力解决其他危机。对奥斯曼帝国来说，主要的威胁来自萨法维帝国；对西班牙的哈布斯堡王朝来说，最大的危机则是荷兰人的反叛和葡萄牙的王位继承问题。1580 年，葡萄牙国王塞巴斯蒂安（Sebastian）去世，因这没有留下子嗣，西班牙国王菲利普二世提出了继承王位的要求。当时，西班牙缺乏一支强大的大西洋常备舰队，亚速尔群岛拒绝接受菲利普二世为国王，并支持王位觊觎者多姆·安东尼奥（Dom Antonio），且得到了其他欧洲统治者的支持。安东尼奥意识到哈布斯堡王朝扩张政策的威胁，遂将亚速尔群岛视为值得争取的战略要地，以此为基地可以劫掠西班牙的船队。1582 年，法国派出了由约 60 艘战船组成的舰队以支持安东尼奥，由菲利普·斯特罗齐（Philippe Strozzi）率领。西班牙舰队由圣克鲁斯侯爵（Marquis of Santa Cruz）率领，将法国人引到了圣米格尔岛的战场。123 关于这场战役的记载表明，在双方战船靠近之前，战斗随着舷侧炮开火而打响。尽管人数只有敌军的一半，但圣克鲁斯侯爵仍然沉重打击了斯特罗齐率领的军队，同时粉碎了亚速尔群岛对西班牙在葡萄牙进行统治构成的威胁。


  斯特罗齐的军队中包括一支英国舰队，其中的志愿兵并没有得到伊丽莎白一世的正式认可。在伊丽莎白一世的外交事务中，当务之急是处理与菲利普二世之间的关系，然而她倾向于支持在荷兰的英国新教徒（他们掌握着英国三分之二的羊毛出口贸易），同时也尽力阻止其更加好战的新教徒臣民去掠夺天主教国家。英国海军尚非推行国家政策的有效工具，正如西班牙皇家舰队也只是应战时需要而生。同时，国家事务与个人特权之间的界线并不明确。伊丽莎白一世将其舰队提供给个人用于商业冒险，她认为这样既可从中获利，也能暗中削弱其对手。


  1585 年，伊丽莎白一世秘密批准弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）率领使团进行环球航行，这是她最为大胆的一个决定。这次远航有着多重目的，一是侦察西属美洲的太平洋沿岸地区，二是与尚未臣服于欧洲国家的部落建立联系，三是劫掠西班牙的船队。1577 年 12 月，德雷克率领 5 艘船和 180 名船员起航。在前往南美洲之前，他们劫掠了 6 艘西班牙船，并在佛得角群岛附近俘获了一名葡萄牙引航员。德雷克在圣朱利安港处死了一名哗变者，而在 1520 年，麦哲伦在其环球航行的过程中也在同一地点处死了一名哗变者。德雷克将他的船重新命名为“金鹿号”（Golden Hind ）。穿过麦哲伦海峡时，德雷克的船队只剩下了 3 艘船。1578 年 9 月 6 日，英国的旗帜首次飘扬在太平洋上。一场暴风雨导致其中一艘船沉没，另一艘船则在约翰·温特（John Winter）的率领下返回英国。德雷克继续向南航行，证实了他之前的预测，即麦哲伦海峡并没有将南美洲从“南方大陆”中分离出来。同时也证实了，南美洲南部海岸由群岛构成，群岛以南便是今天为人们所熟知的德雷克海峡。


  英国人继续向北航行，一路上劫掠了瓦尔帕莱索、阿里卡和卡亚俄。1579 年 3 月 1 日，他们在哥伦比亚沿岸俘获了“感孕圣母号”，并掠夺了船上的货物以及 80 磅黄金和 26 吨银币。在德雷克放弃寻找西北航道之前，他一直沿着北美西海岸航行，也许曾经到达胡安·德富卡海峡。德雷克选择在一个“便利而合适”的港口停泊，后来人们普遍认为那里就是今天的德雷克湾，位于旧金山湾以北约 20 英里处。124 他将此地命名为“新不列颠”（Nova Albion），宣布其属于英国。经过 12 周的航行到达菲律宾后，英国人整修了“金鹿号”，之后在香料群岛购买了香料。他们在亚洲的最后一次停泊是在爪哇岛，之后便开始不间断地航行，航程将近 10,000 英里。他们一路上并没有遇到什么意外，并曾在塞拉利昂停泊。1580 年 9 月 26 日，英国人的第一次环球航行结束了。伊丽莎白一世慎重考虑了德雷克的航行造成的后果，并在“金鹿号”上为他颁授了爵位。她还要求将“金鹿号”送到格林威治附近的兵工厂加以保存，这艘船也是最早成为博物馆藏品的一艘英国船。125


  各国对德雷克远航的不同反应，揭示了 16 世纪外交的复杂性。英国和西班牙之间并未开战，但是西班牙人认为，麦哲伦海峡和南美洲的太平洋沿岸为西班牙领土，禁止外国船只擅自通行。尽管面临与菲利普二世开战的风险，但伊丽莎白一世本可以颁发一张私掠许可证。而且，德雷克并不是肆意掠夺财产的普通罪犯或者海盗，况且还有女王的暗中支持。德雷克的行为激怒了西班牙人，从而引起了英国国内的一系列反应。而早在德雷克返航之前，葡萄牙就通过抗议迫使约翰·温特放弃了其在被掠货物中的份额。正如一位海军上将（也是德雷克远航的主要投资人之一）所说，“发生在海上的海盗行为的后果，由弗朗西斯·德雷克和他的同伙承担”。126 伊丽莎白一世之所以最终接纳了德雷克，很大程度上就是因为这次远航所取得的非凡成就。相关的账目含混不清，其中有 264,000 英镑（相当于英国王室年收入的一半）被正式交付给英国政府，德雷克的船员则分到了 14,000 英镑，德雷克本人获得了 10,000 英镑。不过一些西班牙商人声称，仅“感孕圣母号”上货物的总价值就达 330,000 英镑。1581 年公布的评估结果表明，德雷克的战利品总价值达到 600,000 英镑，是官方公布数字的 2 倍。


  由于伊丽莎白一世处死了苏格兰的玛丽女王（其信奉天主教的堂姐），同时不断公开支持荷兰人起义，于是英国和西班牙之间的紧张局势进一步加剧。1585 年，菲利普二世开始制定计划，准备入侵英国。他选用了帕尔马公爵（Duke of Parma）麾下的军队，这支军队在西班牙的尼德兰集结。同时，帕尔马公爵也得到了来自西班牙强大舰队的支持。菲利普二世派出的军队包括 130 艘战船以及 28,000 名船员和士兵。在属于皇室的 27 艘战船中，有 19 艘是西班牙和葡萄牙分遣舰队的盖伦船，另有 4 艘那不勒斯的加莱赛战船和 4 艘葡萄牙的加莱船。此外还有从各属地征用或租用的武装商船和非武装军需船。而英国则有近 200 艘战船，其中有 34 艘皇家战舰、105 艘武装商船以及一些运粮船和沿海商船，随行人员达 16,000 人。127


  1588 年 6 月，西班牙的“无敌舰队”起航，指挥官是梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia），自圣米格尔岛的英雄圣克鲁斯侯爵去世后，他便接替了其职位。“无敌舰队”管理不佳，军需供给方面存在腐败，菲利普二世独断专行且毫无航海经验，制定的战略漏洞百出。圣克鲁斯侯爵的辞世虽令人遗憾，但也只是使情况进一步恶化而已。7 月 22 日，“无敌舰队”从拉科鲁尼亚起航，1 周之后到达普利茅斯外围海域。西班牙人知道，他们击败英国人的唯一希望就是登船作战，但他们却无法展开强攻：


  
    但是，除非上帝能奇迹般地帮助我们，否则我们不可能击败英国人。他们拥有更快、更灵活的战船，配备更多射程很远的枪炮。与我们一样，他们也明白自身优势所在。他们从来不会靠近我们，而是避开我们，并用他们的重炮和火枪将我们分散，而我们对他们却造成不了什么伤害。因此，我们在海上对抗英国人，只能寄希望于奇迹的出现。128

  


  然而奇迹并未出现。不过，英国人的枪炮也没有那么有效，并非如他们自己所希望或者如西班牙人所畏惧的那样。在英吉利海峡发生了小规模的战斗，历时 8 天，直到西班牙舰队在加莱外海抛锚，希望与帕尔马公爵的运输船队会合，但并未做好充足准备。在英国火船的压制下，西班牙战船被迫离开其锚泊地。④ 在格拉沃利讷战役中,西班牙损失了 4 艘战船，在 11 天内共损失了 8 艘战船。在风浪和潮汐的作用下，他们被迫向北驶去。8 月 9 日，西班牙指挥官只好选择绕过苏格兰和爱尔兰回国。人们未曾想到，在经历暴风雨的袭击之后，只有 67 艘战船回到了西班牙的港口。有将近 50 艘战船或在海上走失，或沉没在英伦诸岛周围的岩石海岸。


  关于西班牙“无敌舰队”的故事版本众多，讲述者几乎都是各执一词。一些英国人对于他们没有取得绝对胜利而感到失望，而“无敌舰队”的失败证明了，天主教西班牙并非不可战胜。在勒班陀战役中取得对奥斯曼帝国的胜利，使基督教欧洲成为了一个整体。对于荷兰和英国的新教徒而言，击败西班牙“无敌舰队”也有着同样的影响。然而胜利者却未能利用他们的成功，正如在勒班陀战役之后曾经发生的那样。第二年，德雷克率军前往消灭西班牙舰队的残余势力，巩固了多姆·安东尼奥的葡萄牙王位，并占领了亚速尔群岛。但该行动由于计划不周而失败，英国舰队的成员原有 10,000 人，返航时只剩 2,000 人。西班牙“无敌舰队”并没有被完全摧毁，这注定是“无法挽回的失败”。129 16 年后，人们开始谴责战争是毫无效果的，而且这也成为之后西班牙创建永久性的大西洋舰队（Armada del Mar Océano）的原因之一。


  横跨大西洋、绕非洲到达印度洋以及横跨太平洋的长途航行需要足够大的船只，这对欧洲人的扩张而言是至关重要的。在 16 世纪的大部分时间里，西班牙和葡萄牙与其他欧洲国家在美洲和亚洲并没有实质上的竞争。（当然，少数海盗除外，他们时常滋扰大西洋两岸。）在更远的印度洋海域，葡萄牙人在其资源许可的限度内成功建立了商业体系。而直到 16 世纪末，欧亚之间的海上贸易垄断权才开始受到有力的挑战。不过，这种挑战并非来自亚洲人，尽管亚洲人确实对傲慢的葡萄牙人充满了愤恨。事实上，挑战来自荷兰人，他们嫉妒葡萄牙人的成功，并希望给予其西班牙领主以致命一击。


  由于西班牙“无敌舰队”遭受了损失，加上菲利普二世在法国宗教战争中决定大力支持天主教阵营，因此荷兰的反叛者获得了自身急需的喘息机会。由于菲利普二世的决定，针对荷兰船队的禁令得以解除，西班牙由此可以继续获得其所需的来自北欧的货物。封锁了安特卫普附近的佛兰德斯海岸之后，荷兰人将更多的贸易带到了阿姆斯特丹，在那里，许多安特卫普的商人得到了很好的庇护。阿姆斯特丹在航运与工业方面的国际联系与其商业人才相结合，从而迅速崛起。于是在 1648 年，荷兰共和国最终脱离西班牙而独立。届时，荷兰商人已处于世界领先地位，海洋贸易的火炬首次传入北欧，并将在那里熊熊燃烧近 200 年之久。


  
    


    ①  “货贝”是海蜗牛的壳，在印度洋、东南亚和非洲的许多地方用作货币，在林奈双名法中写作“Cypraea moneta”。


    ②  “通商协议”（capitulation）一词指的是协议中的“章”（capitula），而与其原意“投降”无关。


    ③  马耳他骑士团源自 11 世纪初的耶路撒冷圣约翰医院骑士团，这是一个为照料圣地的朝圣者而成立的宗教骑士团。1291 年阿卡城陷落后，他们迁往罗德岛，并在那里成为了海盗。1522 年，他们被奥斯曼帝国驱逐而迁至马耳他岛，直到 1798 年拿破仑攻占该岛并将其驱逐。


    ④  “火船”（fireship）通常是满载易燃物的旧船，点燃后通过牵引或拖拽向敌船漂移并将其引燃。

  


  第 16 章

  欧洲扩张时代的国家和海洋


  17 世纪是大西洋欧洲的海洋强国时代的开端。此前，经由教会批准，西班牙与葡萄牙两国对非基督教世界进行了划分。但除了伊比利亚诸国，没有人对此表示满意。当时，胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）采用令人信服的论据，清楚地阐述了“海洋自由”的观点。各国民众和政府通过机会主义的甚至相互矛盾的方式利用了这一论点，同时也支持广泛参与洲际贸易的原则。这些方式在很大程度上都来自私人倡议，通常由具有相当自由行动能力的股份制公司来承担，旨在保卫其生意和旗帜。荷兰政府运用武装力量创造了一个“账目与武力”的帝国，并覆盖了一直由亚洲商人主导的遥远而古老的亚洲贸易网络。1


  尽管欧洲君主巴洛克式的宫廷和舰船可谓富丽堂皇，但是在海外，他们仍缺少能够实现其政治意志的海军。因此，企业便担负起了如此重大的责任。然而即便如此，英国、荷兰、法国和西班牙之间的竞争，将英吉利海峡及毗邻海域变成了 17 世纪贸易的深渊。在那里，所有人都受到海盗和私掠船的威胁。各国装饰豪华的船只载着富有的扈从，偶尔也大摇大摆地在此区域出现，以此宣示这里是谁的地盘。在 5 次主要的冲突（发生在不到半个世纪的时间里）中，被俘获的商船数量惊人，海军的无能由此显而易见。2 从第一次英荷战争到九年战争（1688—1697）期间，有人认为英国俘获了 3,600～4,300 艘敌国商船，同时也损失了 5,500～6,300 艘商船。这些船只中的大部分都被船主赎回或夺回。


  北欧战船很少在欧洲以外的海域行动。17 世纪时，船只、舰队和基础设施的规模和复杂程度不断增长，新的融资和管理方法亦被采纳，并辅以法律和外交方面的补偿措施。对海上贸易而言，这些因素逐渐产生了稳定的影响。走私者和海盗得不到政治认可，他们发现自己正日益边缘化。到 17 世纪末，对加勒比海和印度洋上的自由竞争而言，与其说一种混乱迹象正在扩大，不如说更有效的海军力量已开始出现，尤其以英国海军为代表。在接下来的一个世纪中，英国海军将成为世界上最强大的海军。


  俘获“圣卡塔琳娜号”


  北欧国家在对抗伊比利亚国家的海外势力时，由于缺乏手段和动机而难以发动有效的海战。不过，在亚洲、非洲和美洲，各国政府都对愿意挑战西班牙和葡萄牙贸易主导地位的商人的活动加以纵容。西班牙试图彻底压制荷兰的反叛，1598 年，西班牙国王菲利普三世（Philip III）颁布禁令，禁止荷兰船只进入西班牙的港口以及葡萄牙在亚洲、非洲和美洲控制的地区。3 在伊比利亚半岛和波罗的海之间，禁运法令使荷兰在地中海区域的贸易进展不顺，却激起了荷兰对大洋航运的兴趣。为了获得黄金、橡胶、象牙和圣多美岛的糖，航行到西非的船只数量不断增加，此前每年仅有 3～4 艘，到 1599 年之后的 10 年中则增加到每年平均 20 艘。即便面对菲利普三世的禁运法令，荷兰商人也开始考虑通过东北航道，或者循着葡萄牙人进入印度洋的路线前往亚洲。葡萄牙人严守向东航行的秘密。1504 年，曼努埃尔一世发布皇家敕令，要求按照惯例销毁航海日志和亚洲海域的航海图。4 不过，北欧人比照葡萄牙人所付的薪金，请到了一些熟悉季风海洋的人作为船员、商人和探险家。1591 年至 1594 年间，詹姆斯·兰开斯特（James Lancaster）率领 3 艘英国船远航至马来半岛。然而，关于印度洋及更远地区的信息依然十分匮乏，且大多都是传闻。直到 1595 年，荷兰人简·哈伊根·范·林斯霍滕（Jan Huyghen van Linschoten）出版了《路线》（Itinerario ）一书。在 1583 年成为果阿大主教的秘书之前，林斯霍滕曾在塞维利亚和里斯本与自己的弟弟一起做过几年商人，在印度待了 10 年之后，他回国并写出了《路线》一书。书中记录了：


  
    果阿、南亚和东南亚的礼仪、交通、水果、器物及其他东西，以更好地理解这个国家的位置及其东海岸。最后且最重要的部分涉及中国的边境地区，即葡萄牙人已经游历并发现的地区……（和）对始于阿拉伯海的东方海岸的简要记录……以及对从亚丁到中国之间未命名海岸的描述。5

  


  林斯霍滕主要根据二手资料，提供了关于主要港口及其居民、政体和主要商品的详细描述。对于那些一心获取亚洲财富的商人而言，《路线》成为一本旅行指南。1595 年至 1597 年间，科内利斯·德·霍特曼（Cornelis de Houtman）如法炮制，完成了从荷兰到东印度群岛的第一次远航。这次远航勉强实现了收支平衡，240 名船员中只有三分之一生还。不过，霍特曼得到了西爪哇的万丹苏丹的许可，荷兰船只可以在万丹进行贸易。1598 年至 1601 年间，15 个地区商业公司共派出 65 艘船前往香料群岛进行贸易，6 并与当地统治者签订了商业条约。7 这虽然体现了荷兰人的进取精神，但由于这种竞争造成了亚洲的胡椒等香料成本下降，于是在荷兰国内，这些商品的售价也随之下跌。为了防止利润下降，1602 年，各个公司联合组成了荷兰东印度公司（简称 VOC）。公司的成立“纯粹旨在实现诚信经营与和平贸易，而非出于敌意或恶意”。8 荷兰东印度公司既是贸易实体，也是国家工具，经由荷兰议会的特许，被赋予了发动战争、签订条约、修建堡垒、执行法律等权力。在大多数情况下，它就像荷兰政府的一条手臂，实际上也的确如此。在当时的政界要员约翰·范·奥尔登巴内费尔特（Johan van Oldenbarnevelt）的评论中，集中体现了荷兰的国家意志：“伟大的东印度公司，凭借 4 年的辛勤耕耘，无论公开还是私下，我已经帮助它建立起来了，其目的是为了对西班牙和葡萄牙造成损害。”9 事实上，荷兰东印度公司谋求在东印度群岛建立自己的属地，较之此前的葡属印度，其不同点主要体现在政治控制上，其管理机构为位于荷兰的“十七人董事会”（Heren XVII）和位于巴达维亚（今雅加达）的东印度群岛的总督与理事会。管理机构获得了更大的自由，表现出更多的商业触觉，并充分利用比葡萄牙强大得多的金融资源、分销网络和工业能力（尤其是造船业）。


  
    [image: ]

    1596 年，随《路线》（又名《简·哈伊根·范·林斯霍滕前往葡属东印度的旅行日记，1579—1592》）一书一同出版的东南亚和中国海岸的地图（东方位于地图上方）。林斯霍滕提供了对主要港口及其居民、政体、商品及珍宝的详细描述。在整个 16 世纪中，这些信息一直是葡萄牙人小心翼翼加以保护的商业机密。对那些一心获取亚洲财富的商人而言，《路线》成为一本旅行指南。1595 年至 1597 年间，霍特曼如法炮制，完成了从荷兰到东印度群岛的第一次远航。（Courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）

  


  2 年前，海军上将雅各布·范·内克（Jacob van Neck）率领一支阿姆斯特丹舰队起航，他带领 2 艘船前去考察在中国建立殖民据点的可能性。荷兰人的船只航行进入珠江三角洲，并在那里靠岸。“在我们面前出现了一座伟大的城市，所有建筑都是西班牙风格的，山上有一座葡萄牙式的教堂，顶部有一个蓝色的大十字架。据哈伊根（即林斯霍滕）的旅行日记记载，这里就是澳门。”10 范·内克派出 20 人与葡萄牙人进行谈判，葡萄牙人坚决阻止他们与当地官员会晤，以防他们获得中国的贸易特权。葡萄牙人处决了这些人，仅有 3 人逃过一劫。同时，海军上将雅各布·范·海姆斯凯克（Jacob van Heemskerck）已经到达了万丹。他在那里发现了 6 艘船，皆属于荷兰的竞争对手。此外，他还看到无数来自亚洲附近地区的商人。由于胡椒的价格远高于预期，他乘“白狮号”（Witte Leeuw ）和“阿尔克马尔号”（Alkmaar ）到达爪哇岛北部港口扎巴拉。在那里，苏丹扣留了他的 12 名船员，并禁止他进行贸易。海姆斯凯克继续向东航行，在锦石建立了一家工厂。他还俘获了一艘葡萄牙船，并获得了船长的信件，其中提及了范·内克的下属在澳门的命运。眼见自己的同胞受到合法但不公正的死刑判决，海姆斯凯克却无能为力。他十分关心被扣留在扎巴拉的船员，以及其他计划留在锦石作为代理商的人，遂乘船前往马来半岛的港口北大年。那里的女王已经允许荷兰人创办工厂，以此抗衡葡萄牙人。在那里，柔佛苏丹的兄弟劝他等候来自澳门的葡萄牙船。


  1603 年 2 月 25 日清晨，“白狮号”和“阿尔克马尔号”正停泊在柔佛外的新加坡海峡。此时，在黎明的曙光下，一艘锚泊的葡萄牙船在他们面前暴露无遗，船上载满了货物，这是一艘卡瑞克帆船。正如荷兰人所愿，这艘葡萄牙商船“圣卡塔琳娜号”（Santa Catarina ）从澳门驶来，正要前往马六甲。在柔佛桨帆船的帮助下，荷兰人发起了长达 10 个小时的持续猛攻，直至该船投降。为了感谢柔佛的帮助，海姆斯凯克送给柔佛苏丹价值 10,000 荷兰盾的礼物，并赔偿了一名柔佛商人的损失（1 年前他曾劫掠过这名商人的船）。当时，在阿姆斯特丹举行的拍卖中，“圣卡塔琳娜号”上残余的丝绸、樟脑、糖、沉香木和瓷器共赚得 30 万荷兰盾。在阿姆斯特丹，这笔钱足够建造五六十间商人住房。“圣卡塔琳娜号”上的战利品固然带来了惊人的财富，但这一事件的重大意义却体现在海姆斯凯克此次行为的长远影响上。


  胡果·格劳秀斯与《海洋自由论》


  葡萄牙强烈抗议荷兰人以武力强占“圣卡塔琳娜号”，但海姆斯凯克提出，葡萄牙人在澳门对其同胞犯下罪行，他有权为他们报仇。11 由于奥兰治的亲王莫里斯（Maurits）已经授权他使用武力，荷兰法庭赞成将战利品判定为合法俘获物。为了向他提供支持，荷兰东印度公司的董事们提出请求，由 21 岁的胡果·格劳秀斯起草一份文件，阐明这一决定的正当性。格劳秀斯为此写就了《捕获法论》（De Jure Praedae ）一书，但直到 19 世纪都没有公开发表。不过在 1609 年，其中的一章曾经以《海洋自由论》（Mare Liberum ）的标题发表。格劳秀斯论述的中心就是指出，“任何国家之间的交流与贸易都是合法的”。12 葡萄牙人声称，在罗马教皇允许的基础上，他们有权进行垄断贸易，并获得东印度群岛的领土、财产及海关关税。此外，葡萄牙人为阻碍荷兰人的贸易而犯下罪行，由于缺乏可以上诉的法定机构，海姆斯凯克有权为此报复葡萄牙人。即使在荷兰人当中，也并不是所有人都赞成这一论点，并支持使用商业手段达到政治目的的做法。在荷兰，许多商人相信获得利益的最佳途径就是和平贸易。


  
    [image: ]

    胡果·格劳秀斯（1583—1645）的半身肖像，由简斯·范·米艾尔维特（Jansz. van Mierevelt）绘制。格劳秀斯时年 28 岁，即完成其著作《海洋自由论》的 7 年之后。在东南亚，他的同胞遭到了葡萄牙商船的攻击，书中为其提供了法律依据。在更广泛的意义上，是为所有荷兰商人提供了法律依据，主张荷兰商人有权到葡萄牙人垄断的地区航行和贸易。其核心论点是“航行和交通自由的权利”，并因此被称为“国际法之父”。（Courtesy of the Museum Rotterdam.）

  


  对于贸易管理法、占领无主领土、劫掠商船、海洋自由以及其他与海上扩张相关的事宜而言，“圣卡塔琳娜号”事件和《海洋自由论》的发表并没有带来任何检视和改进。就格劳秀斯的法学理论而言，其论点几乎都不是全新的，他关于自然法和万国公法的多个观点均来源于古典时代的先例。之所以要再次阐明这些问题，是缘自北欧诸国的需求，它们决心对抗伊比利亚国家在亚洲和美洲的势力。在 16 世纪，这种努力便已十分明显了。西班牙人对北美并没有表现出多大的兴趣。1524 年，乔万尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazano）进行了探险，范围是从北卡罗来纳州到纽芬兰岛之间的海岸。1534 年至 1542 年间，雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）曾 3 次沿圣劳伦斯河溯流而上。两人均是为法国政府进行航行和探险。根据《托尔德西里亚斯条约》的规定，在面对西班牙的垄断性要求时，两人的行为不得不加以合法化。法国国王弗朗索瓦一世（Francis I）认为，不论是西班牙还是葡萄牙，皆无权登陆其并未实际占领的土地。教皇克雷芒七世（Clement VII）重新解释了教皇亚历山大六世的敕令，该敕令“适用于已知的大陆，而不适用于后来由其他势力发现的领土”，这就使法国人得以从中解放，进而开始自己的发现之旅。13 卡蒂埃的第三次远航计划令西班牙宫廷焦虑不安。据说，法国国王曾说过，他“并没有派这些船来发动战争，也没有违反和平协定，背叛他与陛下（指查理五世）之间的友谊”。14 更确切地说，他轻率地宣称，“太阳给他和其他人带来了温暖，他非常渴望了解……（亚当）是如何划分世界的”。在发现和占有之间，在教皇权力和世俗权力之间，弗朗索瓦一世进一步划出了泾渭分明的界线。他声称，教皇无权分配世俗主权国家的土地。


  英国人也提出过类似的观点，以此证明 16 世纪 80 年代，弗朗西斯·德雷克入侵西印度群岛是合法的。在随后的 10 年中，理查德·哈克卢伊特（Richard Hakluyt，此人可谓是英国殖民扩张政策的传教士）注意到，由于“海洋和贸易是由自然法和万国公法共同规定的”，“因此罗马教皇或西班牙国王禁止其他国家交流和参与制定这一法则是不合法的”。15 在詹姆斯一世（James I，即苏格兰的詹姆斯六世）统治时期，英国关于“海洋自由”的主张被推翻。相较于英格兰，苏格兰更依赖作为食物的鱼类，以及面向波罗的海的规模适中的海外贸易。因此，苏格兰长期以来一直宣称对距离海岸 28 英里以内的海域享有专有权。詹姆斯一世在成为英国国王之后，开始运用苏格兰的这种领海观念，阻止荷兰人在英国领海捕鱼。还有许多人推测，格劳秀斯撰写《海洋自由论》的目的就是为了维护荷兰人到北海的多格滩捕鱼的权利，正如他试图证明荷兰人在东南亚的活动是正当的。①


  1619 年，约翰·塞尔登（John Selden）撰成了《海洋主权论》（Ownership of the Sea ）一书，亦即所谓的《闭海论》（Mare Clausum ）。16 詹姆斯一世正是以此为理由，要求外国人购买皇家捕鱼许可证。在当时反驳格劳秀斯的论著中，塞尔登的《闭海论》最为著名。当时，由于丹麦渔民也时常出入英国领海，为了避免冒犯丹麦国王，《闭海论》并未发表。塞尔登借助“古今各国的习俗”，证明其对法律的解释是正确的。17 他虽然主要关注渔业，但同时也详细描绘了一个荒谬的英国领海范围：“大英帝国的领海”向南、向东止于欧洲大陆，但“在北方和西方开放而广阔的海域，其范围包括英格兰、苏格兰和爱尔兰所拥有的最广阔的海洋”。18 换言之，英国领海包括从北大西洋一直到北美洲的广阔海域。在北美洲，法国人、荷兰人和英国人已经陆续开始尝试建立属于自己的殖民地。


  荷兰人在亚洲：巴达维亚、台湾岛与长崎


  格劳秀斯的论著虽然充满争议且极具影响力，却是在政治领袖的命令下撰写的。而随着时势的变化，政治领袖也会改弦易辙。在欧洲海域，荷兰人大力提倡自由贸易，因为荷兰承运商在那里占有优势，任何限制都会威胁到他们的利益。不过，一旦他们将葡萄牙人逐出了东南亚，便放弃主张“海洋自由”，转而维护其垄断权，以此对抗英国人的扩张。他们甚至限制本国船员的贸易地点以及具体商品。19 1605 年，荷兰东印度公司将葡萄牙人逐出了香料群岛，并与当地统治者签订条约以加强群岛的防御。不久之后，他们最大的竞争对手变成了其反天主教的盟友—英国。1609 年，荷兰与西班牙通过签订《十二年停火协定》结束了战争。1618 年，战火再度燃起。荷兰议会不愿冒险与英国对峙，遂以英国香料贸易的固定份额，换取英国帮助支付荷兰驻军所需的资金。20 荷兰东印度公司总督简·皮特斯佐恩·科恩（Jan Pieterszoon Coen）不愿顺从其上级，一支荷英联合舰队包围了马尼拉的西班牙殖民地，俘获了众多中国帆船，企图将丝绸贸易转移到巴达维亚。21 阿方索·德·阿尔布克尔克如同王国缔造者一般建立了葡属印度，与此相似，科恩于 1618 年成为荷兰东印度公司总督。在当地（今雅加达地区）统治者的反对下，科恩于次年修建了巴达维亚城，该城成为日益发展的荷兰亚洲殖民帝国的行政中心和东印度群岛的主要贸易中心。在整个 18 世纪中，巴达维亚被誉为“东方的皇后”和“热带的荷兰”，以此闻名于世。这是一座由砖石砌成的房屋、政府大厦、医院、教堂和运河构成的城市。22 少数执政的荷兰人住在城墙里，与之邻近的是繁荣且人口众多的华人社区，来自南苏拉威西岛的布吉人社区和由马都拉岛、巴厘岛以及安汶岛居民组成的社区则较为分散，位于远离巴达维亚城的边缘地带。


  明王朝已经接受了葡萄牙版本的“圣卡塔琳娜号”事件，将荷兰人视为海盗，禁止他们前来贸易。1624 年，荷兰人在台湾岛建造了热兰遮城。16 世纪以前，台湾岛时常成为海盗的避难所。1603 年，因岛上多鹿，一小群中国商人被吸引而来，当时日本人热切希望得到鹿皮。台湾岛的战略位置十分重要，对西班牙和日本的商人具有吸引力，不过他们并不想定居于此。荷兰人才是真正的拓荒者，他们使热兰遮城成为来自中国、日本、菲律宾、东南亚和巴达维亚的商人的转口港。台湾岛上的商人绝大多数都是中国人，用荷兰官员的话来说，“中国人是福摩萨（即台湾）唯一提供蜂蜜的蜜蜂”。23 到 1645 年，岛上的中国移民增至 15,000 人，其中许多人从事制糖业，这是由荷兰人从东南亚引进的。


  当时，明王朝的处境变得日益凶险。1610 年，满族与明王朝断绝关系，在之后的 25 年中，他们巩固了对蒙古草原的控制，并建立了清王朝。1644 年，农民起义军占领北京，明朝皇帝自缢而死。效忠于明王朝者撤退到南方和东南沿海地区，顽强抵抗清军，尽管他们依赖的是不可靠的军阀和冒险家。其中较为引人注目的是郑芝龙，他控制着杭州和广州之间大部分的海上贸易。1646 年，清军占领了杭州，郑芝龙投降。不过，其子郑成功（被称为“国姓爷”② ）仍忠于明王朝。24 郑成功出生于长崎北部的平户港，母亲是日本人。在效忠南明朝廷的过程中，年轻的郑成功不断获得晋升。1659 年，他率军攻打南京，但明朝遗民未能支持和响应。郑成功的军队约有 5 万～10 万人，并有 1,000 艘船。攻城失败后，他沿长江而下，撤退到厦门外海的金门岛。之后，他决定率领追随者前往台湾岛。1662 年，他将荷兰人逐出了台湾岛。


  同年，郑成功病故。不过，他的追随者对清王朝已经构成了明确而现实的威胁。为了防范郑氏继承者的攻击，清王朝下令，浙江、福建、广东、广西等省的沿海居民至少内迁 30 千米。25 数百万人因此流离失所，中国的海外贸易停滞了近 20 年。1683 年，康熙帝下令，由曾效命于郑成功的一名将领率军攻取台湾岛。这支军队由 300 艘船和 20,000 人组成，轻易地占领了该岛。为防止外国商人在台湾岛建立定居点，清王朝在台湾岛设立了行政机构，解除海外贸易禁令，允许人们回迁沿海地区。26 不过，由于缺乏理想的商品，台湾岛再次被置于亚洲贸易网络边缘的次要地位。后来，这里成为福建的水稻产区，并在 20 世纪后期成为造船业和国际贸易的重要中心。


  荷兰人被逐出了台湾岛，这在一定程度上打击了他们的特权地位，即作为唯一获许在日本逗留的欧洲人。在丰臣秀吉的继承者德川家康统治时期，日本商人已开始与东南亚进行贸易。德川家康支持对外贸易，但同时加以严格监管。船只如果没有政府颁发的“朱印”，则无法从日本起航。27 1604 年至 1635 年间，共有 370 艘朱印船出航海外。在菲律宾、越南、泰国、缅甸、苏门答腊岛和爪哇岛等地，皆可发现“日本城”。不过，日本海上扩张的命运最终与日本基督徒的命运联系在了一起。17 世纪 30 年代，德川家康的孙子德川家光出台了一系列的“海禁”法令，以限制基督教的传播，不准日本人出航海外，并禁止在国外生活超过 5 年的人回国。继大部分农民基督徒都卷入了岛原之乱后，1639 年，葡萄牙人（长期涉嫌偷渡前往日本的教士）被禁止进入日本。自此，日本只通过 4 个门户与外部世界连接：通过对马岛与朝鲜进行贸易；通过萨摩与琉球群岛进行贸易；通过北海道西南的松前与阿伊努人保持联系；通过长崎与中国和巴达维亚的商人进行贸易。28


  第一个到访日本的荷兰人是一艘荷兰私掠船上的幸存者，该船在 40 年前曾横渡太平洋。包括英国水手威廉·亚当斯（William Adams）在内，共有 3 名船员获得了海外贸易的通行证，并获准在平户经营。荷兰人希望与到访该地的中国商人进行贸易，并以港口为基地，突袭前往澳门、马尼拉和长崎的葡萄牙船和中国船。29 前往长崎进行贸易的船只时常遭到劫掠，导致幕府将军的收益减少。将军遂命令荷兰东印度公司停止这种行为。荷兰人认识到，保证和平贸易是与日本保持有利可图的贸易关系的唯一方法。他们避免攻击西班牙的船只，在荷兰共和国与西班牙交战时亦是如此。为了保证进入日本的通道，荷兰东印度公司可谓是极尽所能。荷兰东印度公司的“十七人董事会”对荷兰商人的行为加以规范，这标志着中世纪的十字军理想与商业资本主义的现代纪元之间彻底决裂，而前者在 16 世纪时西班牙人的意识中仍然清晰可辨：


  
    公司官员……应首先具备稳重、谦逊、礼貌和友好的品质。在对待日本人时，我们总是乐于助人。最终，我们赢得了他们的心。稳重包含在所有交易行为中的审慎和细心。谦逊则意味着，面对这个易于被冒犯的民族，绝不会用傲慢的举动来增加猜忌，而是总会把自己表现得低一个等级。服从意味着我们不应该抵制他们的法律，既不是太胆小，也不是太放纵，而总是试图以一种不显眼的方式维护公司的权利。30

  


  荷兰人如此迁就日本人，当幕府将军命令荷兰人拆除其在平户的仓库时（因为仓库的门窗横木上标有基督徒的公元纪年），荷兰人便奉命行事。31 日本人对荷兰人的表现十分满意，遂允许荷兰人留下来，但将他们迁到了长崎湾中的人工岛—出岛。在 200 多年中，这里一直是荷兰东印度公司的总部所在地。一直以来，在日本面向东亚以外的世界时，荷兰东印度公司是其唯一的窗口，直到 1853 年美国舰队的到来，并造成了日本历史上的又一次剧变。


  合伙制时代的亚洲贸易


  荷兰与日本之间的贸易虽然有限，但荷兰为日本提供了在亚洲内部贸易中的竞争优势。因为除了中国人，荷兰人是日本白银、黄金和铜的唯一运营商。32 荷兰人可以在印度销售日本的白银、黄金和铜，从而减少铸币数量。之前，他们不得不从欧洲出口铸币，以支付购买亚洲商品所需的费用。由于欧洲商品在亚洲市场上产生的利润不大，大部分亚洲商品不得不通过金银来购买。1600 年至 1623 年间，英国东印度公司共运送了价值 110 万英镑的金银和货物到亚洲，其中白银占三分之二以上。33 这一逆差推动欧洲人在亚洲寻求利润丰厚的区域内部贸易，因为当时流行的重商主义学说认为，各国必须持有黄金和白银来支付战争费用，如果这些金银都无法在国内获得，就不得不通过贸易获得或从殖民地收购。为此，各国政府往往通过保护主义政策来促进国内商业和制造业的发展，通过征收高额关税或禁止进口外国商品以及推动殖民地的发展，为国内生产者提供原料和市场。不过，荷兰人早就学会不必完全依赖贵重金属来购买商品。海姆斯凯克确信，在东南亚最受欢迎的商品不是白银，而是来自科罗曼德海岸的布。辣椒也并非全部供应荷兰，北大年港口的统治者宣称：“只要给我们带来纺织品，我们就对葡萄牙宣战。”34


  在亚齐和万丹，荷兰人遇到了古吉拉特商人，他们也提出了类似的建议。35 荷兰东印度公司在东南亚确立地位之前，并没有特别关注印度。不过，他们开始在科罗曼德海岸以及坎贝、布罗奇和苏拉特建立工厂，并专注于纺织品的生产。1620 年至 1700 年间，荷兰东印度公司的贸易额由 300 万弗罗林增加至 1,500 万弗罗林，而胡椒和香料的份额却从大约 75% 下降到 25%，纺织品和丝绸的份额则从 16% 增至 50% 以上。英国从亚洲进口货物，其价值则几乎与荷兰货物相等。英国东印度公司对区域内部贸易不感兴趣，将其留给私营商人或无执照经营者。


  16 世纪末，英国商人活跃在地中海东部，他们密切关注着荷兰人和英国人开辟的前往印度的航线。为了利用新兴的亚洲贸易，包括利凡特公司成员在内的一群商人向国王申请英国东印度公司的特许状，并于 1600 年获得了特许状。与其对手荷兰人相比，英国商人进一步被排除在政治权力圈之外，英国东印度公司从来没有享受过类似的行动自由。36 由于缺乏资源，或者因其对手荷兰人在商业方面更有经验，到 17 世纪末，英国人放弃了其在印度尼西亚群岛的工厂。不过，他们更多地通过印度纺织品的销售来弥补这些损失。在亚洲传统的区域内部贸易的框架下，他们更为倚重低价值、大批量的商品（如印度的棉花、铅、银和胡椒，以及中国的丝绸、瓷器和漆器等），这为他们带来了丰厚的利润。37 这些利润并未转化为对高价值商品的垄断，即那些对葡属印度和荷兰东印度公司造成负担的垄断商品。


  打入印度市场需要外交和海军优势的结合。英国和荷兰俘获了受葡萄牙保护的莫卧儿王朝的商船，并在苏拉特和孟买附近海域的一系列战役中击败了葡萄牙人，以此证明了其海军优势。慑于这些军事行动，印度莫卧儿王朝皇帝贾汉吉尔（Jahangir）允许英国人和荷兰人在苏拉特等地建立工厂，这一明显让步给苏拉特带来了更多的贸易机会，也使莫卧儿王朝在与英国人和荷兰人的谈判中占据了上风。38 在海上，莫卧儿王朝不是欧洲人的对手，但在陆地上，欧洲人却无能为力。英王詹姆斯一世的大使托马斯·罗伊爵士（Sir Thomas Roe）在阿格拉与贾汉吉尔进行一个商业条约的谈判，便白白花费了 3 年时间。1634 年，英国人要在科罗曼德的马德拉帕斯帕塔姆的一个村庄建造一座要塞，那里正好位于圣多美港的葡萄牙工厂以北。直到 17 世纪中叶，与英国在印度的统治相关的港口方告建成。1661 年，在苏拉特以南约 150 英里处的孟买被赠送给查理二世（Charles II），作为其葡萄牙新娘嫁妆的一部分。查理二世把这个不起眼的港口租给了英国东印度公司，后来，其总部便从苏拉特转移到了孟买。


  虽然欧洲人在亚洲的区域内部贸易中颇为高调，却并未掩盖亚洲商人在季风海洋上的主导作用。17 世纪时，莫卧儿王朝的统治精英在海外商业中投入颇多。39 起初，他们的参与仅限于麦加朝圣，但很快他们就开始发展贸易。从 17 世纪 40 年代到 60 年代，莫卧儿王朝的皇室成员、贵族和高级官员一直在资助贸易，建造载重上千吨的商船。40 许多印度商人尽管不是贵族或者与政界相关的人，但其利润可能同样相当可观。相关记载十分有限，但 1654 年至 1655 年间，有 12 艘印度船—其中有 5 艘属于沙贾汗（Shah Jahan）41 —从红海，有 17 艘船从波斯湾回到苏拉特，其中有 19 艘船的载货清单尚存，42 其总价值超过 300 万卢比。③


  莫卧儿王朝也参与了孟加拉的海上贸易。早在 16 世纪末，葡萄牙人已经活跃在孟加拉和吉大港，随后活跃在胡格利河畔（即未来加尔各答城址所在的恒河河口附近）。葡萄牙人当中参与海盗活动者甚多，1632 年，沙贾汗将他们逐出了胡格利河，同时邀请荷兰人和英国人到该地进行贸易。孟加拉从苏拉特与西南亚不断增长的贸易中获利甚多。不过在西印度洋的贸易中，孟加拉商人更喜欢让默苏利珀德姆和苏拉特的商家担任中间商。43 他们的大部分贸易直达从缅甸到马尼拉的东方市场，向东方市场出口纺织品、丝绸、糖和鸦片，锡、宝石、黄金和大象则从南亚和东南亚进口，斯里兰卡、印度南部和马尔代夫则提供肉桂、槟榔、货贝、胡椒、椰油和椰壳纤维。


  莫卧儿王朝尽管参与了这一海外贸易网络，却并未承诺为贸易活动提供保护，而且没有海军。他们最有可能和柬吉拉岛上的思迪人建立了一个互利同盟。44 思迪人是东非奴隶的后裔，他们定居在柬吉拉岛上，该岛位于孟买以南约 40 英里处。思迪人在印度西部组建了一支以非欧洲人为主的海军，他们在莫卧儿王朝与马拉地帝国的战争中充当先锋，从而陷入与英国人的频繁冲突之中。事实上，马拉地人虽然并没有参与海外贸易，但是马拉地帝国的统治者希瓦吉（Shivaji）创建了一支舰队。在对付思迪人方面，希瓦吉清楚地阐述了一种连贯的海军战略。45 不过，由于缺乏有经验的官员和船员，希瓦吉无法使之奏效。在争取英国的支持方面，他也并不成功。数十年来，在孟买周围的思迪人和马拉地人之间的冲突中，他一直努力保持中立。


  由于所有财富和可利用的商业人才都聚集在苏拉特（据估计有 30,000 名商人常驻苏拉特），因种姓、职业、种族、宗教和语言的不同，这个港口的内部分歧十分严重。46 但尽管如此，那里仍是一个充满生机的商业中心，与印度腹地保持着紧密的联系，并提供从水手、脚夫到代理商和放债人的全方位服务。同时，在苏拉特，一个人可以从一贫如洗变成家财万贯。17 世纪末 18 世纪初，穆拉·阿卜杜勒·加富尔（Mulla Abdul Ghafur）是苏拉特最富裕的商人。47 这位身为什叶派教徒的古吉拉特商人（bohra），其人生起步于经济梯级的底层，但在红海的贸易中发财致富。在苏拉特多达 100 艘船的整个商船队中，他拥有其中的 17 艘，总载重量达 5,000 吨。在他死后，据估计他的遗产达 850 万卢比之多。但尽管如此，不知是因为顽固的社会风气，抑或因为新富们倾向于回避其背景或语言，他的阿拉伯人、波斯人和土耳其人同行似乎都对他颇为拒斥。


  加富尔团结其同行，要求莫卧儿王朝从英国东印度公司和荷兰东印度公司那里赢得欧洲海盗的劫掠赔偿，当时，他最有希望成为他们的领导者。大多数海盗是已经被逐出加勒比海的英国人，其中很多人在马达加斯加岛避难。他们可以从那里攻击印度洋上的商船，尤其是从事利润丰厚的阿拉伯海贸易的商船。1686 年，在红海地区，英国人在双方达成协议之前首次袭击了苏拉特商船，导致莫卧儿王朝与英国之间开始相互报复。17 世纪 90 年代，海盗不断增多，其中以亨利·艾弗里（Henry Avery，可能是其多个化名之一）最为臭名昭著。48 1695 年 2 月，他在英国船只的传统停靠港科摩罗留下了一份公告，宣布其目的是劫掠所有未悬挂英国国旗的船只。英国东印度公司的行政人员十分恼怒，他们一直以来不断地尽力向其他贸易商保证，英国人并不都是海盗，海盗也并不都是英国人（这是显而易见的）。49 然而，艾弗里的 2 艘船埋伏以待从红海返回的朝圣船，这些船与来自英国北美殖民地的 5 艘船一同返回。艾弗里劫掠了一艘属于加富尔的商船（其货物总价值为 50,000～60,000 英镑）和莫卧儿王朝最大的商船（其货物总价值达 50 万里亚尔）。艾弗里的很多船员最后都回到了美国和英国，但英国政府却从来没有逮捕他。


  在 17 至 18 世纪间的西印度洋地区，阿曼是唯一一个敢在公海上持续抵抗欧洲强国的国家。在 16 世纪的大部分时间里，葡萄牙人对马斯喀特、苏哈尔和霍尔木兹拥有无可争议的统治权。16 世纪末，阿曼人收复了苏哈尔，开始反抗葡萄牙人。不过，葡萄牙人并没有处于守势，直到 17 世纪 20 年代初，阿曼人才把他们驱逐出去。在英国人的帮助下，波斯萨法维帝国占领了霍尔木兹海峡。1625 年，随着亚里巴王朝的崛起，阿曼人再次收复了海岸地区。50 葡萄牙因与英国和荷兰在印度进行争夺而分心，在波斯湾地区的权威遂逐渐下降。25 年后，阿曼苏丹伊本·赛义夫一世（ibn Saif I）将葡萄牙人逐出了马斯喀特。


  1652 年至 1665 年间，阿曼人在印度和东非地区与葡萄牙人开战。在东非，他们占领了蒙巴萨岛的港口。阿曼舰队由被俘的葡萄牙船只和从英国、荷兰购置的船只组成。对任何削弱其欧洲对手的人，英国人和荷兰人都愿意提供帮助。在葡属印度时代初期，印度洋上大多数欧洲船只的船员都并非欧洲人。对阿曼人来说，为其船只进行人员配备并非一项艰巨的任务，但他们也雇用欧洲人。17 世纪 60 年代，葡萄牙开始重新占据上风。不过，进入 18 世纪之后，阿曼人仍是其强有力的对手。随着阿曼影响范围的扩大（1698 年至 1890 年间，东非的桑给巴尔岛一直由阿曼统治），伊玛目控制其臣民的能力不断减弱。18 世纪时，阿曼人以对抗欧洲人、波斯人、印度人和阿拉伯人的海上劫掠行为而闻名。


  南美洲和加勒比地区的欧洲人


  荷兰人努力破坏葡萄牙人在亚洲的垄断权，同时也在向西属美洲和葡属美洲进行渗透，尤其是在不发达的加勒比海岛屿和南美洲的海岸地区（即位于奥里诺科河和亚马孙河三角洲之间的圭亚那、苏里南和法属圭亚那）。1598 年，西班牙国王菲利普三世开始实行贸易禁运，荷兰人对此视若无睹。每年有 100 多艘荷兰船航行到委内瑞拉的潟湖，那里为前往加勒比海、圭亚那和巴西的进一步探险提供了跳板。西班牙政府无情地处死非法贸易商，毁坏庄稼，强制搬迁定居点使之远离海岸，从而断绝了无执照经营者的任何诱因或潜在供应来源。不过，荷兰人不顾这些处罚，仍在承运巴西的糖（他们驶往巴西时常常悬挂葡萄牙国旗）以及委内瑞拉的盐和烟草。许多在亚洲进行贸易的独立商人组成了荷兰东印度公司，与此相似，1621 年荷兰西印度公司（简称 WIC）的成立调和了荷兰国内相互竞争者之间的利益冲突。3 年后，荷兰西印度公司舰队夺取了巴西的巴伊亚。后来，一支西班牙军队再次攻占这个城市，不过在 1626 年，皮特·海恩（Piet Heyn）击沉了 26 艘西班牙船。“因为有如此圆满的结果，之前的许多灾难和破坏已然减弱，西印度公司重新恢复了呼吸，并势必重新站立起来。”51 海恩回到加勒比海北部，于 1628 年 9 月初率领 31 艘船追击由唐·胡安·德·贝纳维德斯（Don Juan de Benavides）率领的西班牙船队，一直追到哈瓦那以东约 50 英里处的马坦萨斯湾。荷兰人劫掠了 22 艘船，这些船上共载有 46 吨白银和黄金以及价值超过 1,100 万金币的商品，荷兰西印度公司获得了 700 万金币的净利润。贝纳维德斯被西班牙人囚禁，由于“不够谨慎而造成了新西班牙船队的损失”，他受到审判并被处死。52 在他死前，海恩已在与佛兰德斯“无敌舰队”的战斗中阵亡，对他来说这可能是一种小小的安慰。53


  荷兰人在 1630 年至 1654 年间占领了巴西沿海地区，其影响十分重大。对葡萄牙而言，从马德拉群岛引入的糖比其亚洲贸易更有价值，而当下所产生的利润则属于荷兰。54 由于未能吸引足够数量的荷兰和德国移民来耕种土地，荷兰西印度公司开始进口奴隶，到 1654 年已进口了 24,000 名奴隶，在之后的 75 年中又进口了 10 万名奴隶。这不仅仅是为了国内的建设，也是为了开辟新的殖民地，自 17 世纪 20 年代以来，荷兰人在加勒比海一直致力于此。同样，英国人在圣克里斯托弗岛（又称圣基茨岛）、尼维斯岛、安提瓜岛、蒙特塞拉特岛和之前无人居住的巴巴多斯岛，法国人在圣克里斯托弗岛、马提尼克岛、瓜德罗普岛及圣巴泰勒米岛，也都在进口奴隶。为了生存和贸易，首批移民和殖民者种植各种作物，但很快就让位于糖类作物的种植，后者以奴隶劳作的种植园为基础。荷兰人被逐出巴西后，遂在小安的列斯群岛中的 6 个岛上定居下来。在这些岛屿中，靠近委内瑞拉海岸的库拉索岛将成为加勒比海地区最繁忙也是最腐败的贸易中心之一。55


  正当荷兰人被迫离开巴西时，英国的奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）正在酝酿一项雄心勃勃的计划，旨在清除加勒比海地区的西班牙人。1655 年初，西班牙人曾两次击退针对圣多明哥的攻击。他们并没有直接返回，西班牙将军罗伯特·维纳布尔斯（Robert Venables）和海军上将威廉·佩恩（William Penn）选择坚定不移地向牙买加的金斯敦港前进。考虑到当时牙买加几乎毫无影响力可言，且当地的西班牙人远少于英国人，西班牙遂将牙买加正式割让给英国。金斯敦港被改名为罗亚尔港（意为“皇家港口”），并成为英国在美洲发展最快的殖民地，其规模堪比波士顿（约有 6,000 人）。56 不过，当地人口更加多元化，包括欧洲人、非洲人和美洲原住民。作为一个主要的奴隶与商品的再分配中心，在大约 20 年的时间里，罗亚尔港无疑是英国海盗在加勒比海的聚集地。其中大部分海盗都得到了殖民地总督的公开支持，总督热衷于从海盗的赃物中分一杯羹，却不顾此举对英西两国外交所造成的后果。


  1692 年 6 月 7 日，一场大地震造成该城的三分之二被毁，据估计有 5,000 人丧生。在此之前，欧洲各国日益获得合法贸易的成果，各国政府得到了正在兴起的加勒比种植园主阶级的支持，开始打击海盗。英国和西班牙之间签订的《马德里条约》（1670 年）宣布海盗活动是不合法的：“私人不得以任何方式进行劫掠，以破坏两国间的友谊和联盟,亦不得挑起敌意或冲突……任何人不应通过报复或其他恶意手段来惩罚另一人的罪行，除非法律制裁被拒绝或被不公正地拖延。”57 1677 年，英国法律规定，船只悬挂非本国旗帜航行属于重罪。1683 年，英国国会通过了一项法令，限制和惩治私掠行为和海盗活动。1686 年，英法两国签订的《白厅条约》也禁止海盗活动。58 1697 年的《里斯维克条约》规定，缉拿敌船许可证和报复性拘捕证是无效的。正是在这种法律和秩序的背景下，像亨利·艾弗里这样更有魄力的海盗开始在印度洋和西属美洲的太平洋沿岸这些较为容易劫掠的地区活动。北美洲尽管更近，但自重的亡命之徒却对其鲜有兴趣。


  争夺北美


  16 世纪时，法国人和英国人挑战了西班牙人在北美的权威，但对于政府或个人为探索性远航提供费用却毫无推动作用，因为这种远航并不仅仅是偶然性的。北大西洋真正的开拓者是渔民，原因很简单，他们驶往北美的唯一目的就是捕鱼。第一次穿越北大西洋的纪录是约翰·卡伯特于 1497 年创造的，而非斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗。作为一名威尼斯的商业老手，卡伯特长期从事地中海香料贸易。在哥伦布首次航行之后的几年中，卡伯特一直为其航海事业寻求赞助者。在西班牙和葡萄牙遭到拒绝后，卡伯特转而求助于英王亨利七世，请求他授予特许证，以“搜寻、发现和找到任何异教徒和无宗教信仰者的岛屿、国家、地区或省份，不论它们是什么，也不论它们在世界的哪个位置，尽管在此之前，它们一直不为所有基督徒所知”。59 卡伯特从英国最重要的港口之一布里斯托尔起航，他的具体航线我们不得而知，但有人认为，他乘坐的小帆船从爱尔兰朝正西方向航行，到达纽芬兰岛北部并登陆，再从那里转向南方，随后沿着海岸朝普拉森舍湾驶去。同年夏天，卡伯特回到布里斯托尔，并没有带回货物。不过，英王亨利七世授予了他附加的特权。次年，他率领 5 艘船再度出航，最后只有 1 艘船回到了布里斯托尔，其余 4 艘则消失得无影无踪。


  虽然卡伯特的航行几乎没有留下记载，不过在布里斯托尔的渔民当中，关于富饶渔场的报道迅速传开。此时，渔民们的航行范围至少已经远及冰岛。而且，他们在欧洲北美殖民地至少一个世纪的发展过程中发挥着主导作用。卡伯特返回后不久，米兰驻英国大使于 1497 年提交了一份快件，其中记载了卡伯特的船员的描述：


  
    海面上到处都是鱼，捕鱼不仅可以用网，还可以用篮子。在篮子上绑一块石头，将其沉入水中。我曾听主人（指卡伯特）说过，他的英国同伴说，他们捕获了如此多的鱼，以至于这个王国将不再需要冰岛，尽管冰岛的鱼类资源也十分丰富。60

  


  由于鱼类在欧洲人饮食中的地位十分重要，因此长途运输很有吸引力。干鱼、盐腌鱼和盐渍鱼是比肉类更便宜的蛋白质来源。61 教会在斋戒日（包括每个星期五和四旬斋）禁止吃肉，这增加了整个基督教欧洲对鱼类的需求。在北欧，最重要的食用鱼是鲱鱼（又称皮尔彻德鱼或沙丁鱼）。到 11 世纪，在波罗的海和北海一直存在大规模的鲱鱼捕捞业。由于鲱鱼含油量高，必须用盐溶液来加以盐渍或腌制，否则很快就会腐烂。在最佳条件下，腌桶中的鲱鱼可以保存长达 10 个月。14 世纪初，由于汉萨同盟的垄断性控制，加上部分鲱鱼种群的消失，英国渔民开始在冰岛附近寻找鳕鱼。鳕鱼是一种大型冷水性底层鱼类，传统的捕捉方法是用带钩和线的拟饵手钩来钓。尽管捕捞鳕鱼需要耗费更多的精力，但一条大型鳕鱼的重量可达 30 千克，而且可以长到这一重量的 3 倍。与鲱鱼不同，鳕鱼几乎不含脂肪，在干燥凉爽的环境下不用盐就可以风干。于是在气候适宜、食盐匮乏的北半球，鳕鱼成为理想的食物来源。


  从 16 世纪起，开发和利用北美渔业的国家绝不仅限于英国。1500 年，加斯帕·柯第里尔（Gaspar Corte-Real）和米格尔·柯第里尔（Miguel Corte-Real）兄弟从里斯本起航，前往格陵兰岛、拉布拉多半岛和纽芬兰岛。在第二次航行中，他们到达了新斯科舍。同样，来自葡萄牙、法国和英国的渔民也在向西航行。据 1527 年的一份报告记载，当时，来自布列塔尼、诺曼底和葡萄牙的 14 艘渔船到达了纽芬兰岛的圣约翰斯。62 正是在此背景下，雅克·卡蒂埃于 15 世纪三四十年代开始向西航行，并得到了法王弗朗索瓦一世的资助。欧洲人蜂拥而至，不仅造成了一种紧张态势，也导致了对新渔场的不断寻求。由此，欧洲人从纽芬兰岛南部的大浅滩被吸引到了西边的新斯科舍和缅因湾。到 17 世纪初，在新英格兰的北部海岸，据估计有 400 艘不同国籍的渔船。


  为确立法国王室的垄断权而出航的塞缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain），于 1605 年在罗亚尔港（今新斯科舍的安纳波利斯罗亚尔）建立了一块殖民地。63 他推动了从罗亚尔港到圣劳伦斯河流域的殖民地的建立。圣劳伦斯河流域土地肥沃，易于进入圣劳伦斯湾的渔场，而且毛皮贸易也有着巨大潜力。因长期缺乏移民，新法兰西备受困扰。部分是由于气候不适和机遇稀缺，另一个原因则是新法兰西公司（成立于 1627 年）禁止国内受到迫害的胡格诺派教徒前往加拿大。64 结果半个世纪之后，其人口才刚刚达到 10,000 人。新法兰西公司也没能成功保护哈得孙湾的毛皮贸易。法国人皮埃尔-埃斯普瑞·拉迪森（Pierre-Esprit Radisson）和梅德·德斯·葛洛赛耶斯（Médard des Groseilliers）是最早直接开拓哈得孙湾的欧洲人。当他们发现本国政府对此并无反应后，这对连襟遂转而向英王查理二世求助，查理二世特许哈得孙湾公司在哈得孙湾拥有各种特权。这是一个面积将近 400 万平方千米的区域，包括魁北克的一部分、安大略湖、努勒维特和艾伯塔以及整个马尼托巴湖。


  可能是由于在此次逆转中受挫，法国人将目光转向了南方。1679 年，法国人热内-罗贝·卡瓦利尔（René-Robert Cavalier）决定寻找一条水道，由此穿过大陆中部以通往亚洲。在第一次航行时，他已从五大湖到达了格林湾，之后又到了密歇根湖。卡瓦利尔和耶稣会神父路易斯·亨尼平（Louis Hennepin）等人沿伊利诺伊河和密西西比河顺流而下，于 1682 年到达河口三角洲。卡瓦利尔代表法国宣布占有“路易斯安那的土地”（即靠近墨西哥湾的密西西比河河口地区）。65 他们发现了比洛克西、密西西比河以及莫比尔和阿拉巴马河，此后，让-巴普蒂斯特·勒莫安（Jean-Baptiste Le Moyne）将路易斯安那地区的首府迁到了新奥尔良，位于从海湾沿密西西比河上溯约 90 英里处。在新港口与伊利诺伊领地之间进行贸易相当困难。最初，法国人依靠当地的小船，如桦皮独木舟以及被称为“牛皮船”的水牛皮皮艇。不过，他们很快就发展出带有锥形艏艉的平底船（bateaux plat）和方端平底船（radeaux），皆以划桨为动力，并在水位较低的时候用杆支撑和牵引。向北航行的平底船只需 3～4 个月，即可完成从新奥尔良到伊利诺伊河长达 1,200 英里的航程。66 这取决于船员的规模，一艘载重量为 40～50 吨的船通常需要约 24 名船员。如果顺流而下，航行同样的距离则只需要 2～3 周。在 19 世纪蒸汽时代到来之前，这些航程的用时长期保持不变。


  在密西西比河上游和圣劳伦斯河之间进行运输相对容易，且可以借道蒙特利尔或新奥尔良到达法国的北美殖民地。但不幸的是，这两个接入点之间相距 3,000 英里，西班牙的佛罗里达和英国快速发展的北美殖民地位于二者之间。英国对海外殖民地功能的看法明显与法国不同，不仅不会驱逐不受欢迎的人，而且鼓励宗教异端人士、穷人、不满现状者和罪犯移民。1576 年，考虑到殖民地所提供的机会，汉弗莱·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）写道：“我们也可以占据那些国家的某些部分，并让我国贫困潦倒的人们在那里定居。这些人正在扰乱我们的英联邦，他们在国内被迫犯下残暴的罪行，因此每天都有人被送上绞刑架。与其如此，还不如让他们移居新大陆。”67 总之，北美将成为一块上佳的刑罚殖民地。


  沃尔特·雷利爵士与吉尔伯特是同父异母的兄弟，他曾两度试图在北卡罗莱纳建立殖民地，但都以失败告终。1607 年，弗吉尼亚公司派出两队殖民者西行，其中一队在缅因州的肯纳贝克河上越冬。不过他们很快就遗弃了该定居点，因为那里“既没有发现，也没有希望”，同时他们也害怕“所有的冬季都像第一个冬季这般严酷”。68 几个月之前，乘 3 艘船而来的殖民者在北美建立了第一块永久的英国殖民地，即位于切萨皮克湾的詹姆斯河畔的詹姆斯敦。该殖民地饱受分裂和疾病的困扰，切萨皮克湾阴沉的气候造成大量殖民者死亡。1618 年至 1622 年间，共有 350 多名殖民者到达詹姆斯敦，而到 1623 年，人数几乎减少了一半。詹姆斯敦之所以得以幸存，仅仅是由于公司投资者绝望的坚持以及一些年轻人的意愿，他们愿意自行签订合同，以换取美洲可能提供的机会。69 1619 年，第一批奴隶乘一艘英国船前来，并在此地登陆，这些奴隶来自一名葡萄牙奴隶主。70 最终，自 17 世纪 20 年代起，弗吉尼亚的人口开始增长。那里的殖民者推动了沿海贸易的蓬勃发展，在荷兰的新阿姆斯特丹及英国的普利茅斯和波士顿之间进行。


  亨利·哈德逊（Henry Hudson）对美国东北部进行了最为直接且最富成效的探索。他是英国人，1609 年被荷兰东印度公司雇用，前去寻找前往东方的西北航道。哈德逊签订了一份契约，其中禁止他“试图发现除环绕新地岛北部和东北部的航线以外的其他路线或航道”。71 但在 1609 年 5 月，哈德逊进入了以威廉·巴伦支（Willem Barentsz，16 世纪 90 年代曾航行至巴伦支海寻找东北航道的荷兰探险家）的名字命名的巴伦支海，并于 2 周后向西横渡大西洋。哈德逊沿着缅因州和切萨皮克湾的海岸航行，进入了纽约港，并沿哈得孙河（以其名字命名）向上游航行 125 英里，到达了现在的奥尔巴尼。在返回荷兰的途中，哈德逊在英国的达特茅斯港登陆，这导致一些人推测他被英国人扣押。（在他下一次也是最后一次寻找西北航道的航行中，他搭乘的就是一艘英国船，在哈得孙湾度过严寒的冬季后，部分船员哗变，将他和 8 名船员放逐到一艘漂浮的小船上，从此再也没有人见过他们。）哈德逊的航行报告激励着荷兰人沿哈得孙湾在奥尔巴尼和曼哈顿岛建立了贸易站，曼哈顿岛从而成为一块新的殖民地—新阿姆斯特丹。


  英国人从未对他们所谓的“北弗吉尼亚”失去兴趣，尤其是在 1614 年约翰·史密斯（John Smith）出版了《新英格兰概览》（A Description of New England ）一书并吸引了大量潜在移民之后。“在世界的四个部分中，我尚未见过无人居住之地。”这位欧洲战争中的老兵（同时也是地中海贸易中的老练商人，并曾在土耳其沦为奴隶）写道：“如果我能在这里（指詹姆斯敦）建成一块殖民地，那么我宁愿生活在这里，而不是其他地方。”72 此书是众多赞美大西洋彼岸殖民地的英文著作之一，并成为脱离国教者及清教徒（新英格兰第一批成为永久居民的英国殖民者，定居在马萨诸塞湾的普利茅斯）的主要文献。清教徒唯一的一艘船“五月花号”（Mayflower ）上共有 102 人，从英国的普利茅斯起航。按照当时的标准，这次航行平淡无奇，在海上航行了差不多 10 周，在此期间有一名婴儿出生，乘客当中只有一人死去。不过在登陆之后，由于他们对严寒的冬季准备不足，有一半人被冻死。如果没有一位名叫史广多（Tisquantum/Squanto）的原住民的帮助，他们的处境将更加艰难。73 17 世纪初，多亏了史广多的善行，横跨大西洋两岸的联系得以加强，新大陆的远景也已浮现。1614 年，史广多被英国探险者俘获并带到了西班牙，后来他从西班牙逃到英国，之后起航前往纽芬兰岛。1619 年，他成功返回了科德角，却发现疾病已经彻底摧毁了他的小村庄。肆虐的疾病折磨着西属美洲的原住民，由于疾病的传播，英国殖民者原本急于开拓的沿海地带成为一片荒野。一个邻近部落的首领看守着史广多，由于他会讲英语，这名部落首领将他送去和最初的移民一起生活。即便在他的帮助下，在 10 年的时间里，普利茅斯殖民地仍只有 300 位居民。


  早期的北美殖民地尽管生活必需品匮乏，生活条件艰苦，但还是吸引了来自英国、法国、荷兰和瑞典的移民。1629 年，一群清教徒创建了波士顿。从英国内战（1642—1646）结束到第一次移民浪潮开始之前，共有 23,000 人抵达新英格兰。这虽然被认为是一次“大迁徙”，但是在一个世纪的进程中，新英格兰吸引的移民比切萨皮克还少。74 与移民北美大陆的人相比，有更多的人移居到了加勒比群岛。不过，由于人口自然增长和惊人的安全航行纪录，新英格兰的人口仍在稳歩增长。75 17 世纪 30 年代，横渡大西洋而来的 198 艘船都在海上航行了十周半，但没有一艘在海上迷失。清教徒将他们的好运归结为上帝的眷顾，不过事实上，这应该更多地归功于以下因素：移民们怀有一种共同的使命感，经过深思熟虑的组织，而且尽管他们在海上和岸上（尤其是在热带地区）都备受多种疾病的困扰，但此时的发病率却相当低。新英格兰的殖民者倾向于以家庭为单位，拥有强大的宗教凝聚力，并且是为自己工作，而非作为受奴隶主剥削的契约奴。


  马萨诸塞的创建者寻求为拥有土地的贵族及其仆人建造一座加尔文派的圣殿，不过，新英格兰的石质土壤迫使他们出海成为了渔民和商人。英国内战造成了混乱，“让我们的人民忙于提供鱼类、隔板和船板，并种植大麻和亚麻……眺望西印度群岛以期进行贸易”，并向加勒比海的糖料作物种植园出口木材和鱼类。76 在殖民地之间和大西洋两岸的贸易中，波士顿人占据了相当大的份额。北美殖民地为英国提供了海军军需品和造船用的木材，尽管英国国内的木材资源也很丰富，但是将其运至沿海地区的费用过高。77 而且，英国人能否获得来自波罗的海的海军军需品，取决于欧洲国家的政策。16 世纪后期，一篇文章在谈及北美殖民地所“包含的重要诱因”时强调：“它可能对英国的德行和安全有很大的影响，除了这些北方地区，我们应能为我们的海军提供该区域的各种军需品，即柏油、缆索、绳子、桅杆等。”78 17 世纪 30 年代，一船桅杆被运到英国。事实上，直到第一次英荷战争期间，贸易才真正开始。当时，与荷兰结盟的丹麦人针对英国船只封锁了波罗的海。


  新英格兰桅杆（其中最长的长达 35 米）的重要性恰如现今的石油一般。在第二次英荷战争期间，英国海军部长塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在日记中便已暗示了这个恰当的对比：


  
    也有一个非常好的消息传来，7 艘英国船安全返回法尔茅斯，为国王带来了桅杆。这是一件极为意外的幸事，若非如此（如果不为别的），来年我们一定会失败。不过，感谢上帝带来了如此好运，且在其他事情上继续给予我们帮助。那么就睡吧。79

  


  就海军军需品而言，新英格兰并不是唯一的来源。不过在 17 世纪的大部分时间里，来自美国南、北卡罗莱纳的南方的橡树、松树、树脂和柏油无一不是由新英格兰人运来的。80


  1660 年查理二世复辟后，新的商业中心出现了。81 南卡罗莱纳的查尔斯顿位于艾什丽河和库珀河的交汇处，于 1670 年建城，吸引了来自北部殖民地的殖民者以及苏格兰和爱尔兰的长老会教徒、德国的路德派教徒，尤其是法国的胡格诺派教徒。17 世纪 80 年代，在法王路易十四（Louis XIV）的迫害之下，胡格诺派教徒纷纷逃离。此后不久，美国的南、北卡罗莱纳成为了避难地，主要容留加勒比海盗及在加勒比海耗尽其巨大威力的西印度群岛海盗。82 查尔斯顿是英属北美在费城以南最重要的城市。1691 年，在特拉华河和斯库尔基尔河之间的一小块土地上，威廉·佩恩（其父曾占领牙买加）建立了费城。威廉·佩恩是宾夕法尼亚贵格会的所有者，他十分欢迎斯堪的纳维亚半岛数以千计的荷兰移民（过去 40 年中他们定居在特拉华河河口）、德国的门诺派教徒及其他移民。在 5 年之内，宾夕法尼亚的人口达到了 5,000 人，但其商船队的规模则比波士顿或纽约稍微小一些。④ 相较于这些城市，费城的竞争力在于其宗教宽容、农业生产力、制造业及其位于殖民地海岸中心的位置。


  欧洲各国的海军


  欧洲各国政府在美洲缺乏更多的直接参与，这并不完全是因为其对殖民地的命运漠不关心，而是因为缺乏横跨大洋所必需的资本和手段。尽管对管理方式和有关船只、武器和港口的巨额开支皆有密切关注，欧洲各国的海军却很少远离本国活动，几乎从未超出欧洲海域的范围。直到 18 世纪，大多数战役都以沿海地点命名，这些沿海地点与交战地点间的距离往往在 1 天的航程之内。当然，西班牙和葡萄牙是例外，西班牙的战舰护送着满载财富的船队往返美洲，葡萄牙则在巴西和亚洲海域保留军队。荷兰的东印度公司和西印度公司的武装商船也出航海外，但这些都不是在国家层面运作的海军。在大西洋沿岸的欧洲海洋诸国之间，持续半个多世纪的战争迫使它们都采用更加审慎的方法处理海军事务，而很少进行远程作战。


  在 17 世纪的前 20 年中，海军无所作为。1604 年，西班牙与英王詹姆斯一世缔结和约，5 年后又与荷兰达成停火协议。这段时期中相对和平的局面最终被三十年战争打破。1618 年，神圣罗马帝国皇帝与捷克波希米亚的新教国王之间的冲突引发了这场战争。3 年后，西班牙和荷兰共和国之间敌意重生，欧洲各国之间的敌意也广泛复萌，这标志着欧洲海军竞争的开始。无论是在和平时期还是战争时期，这种竞争几乎未受抑制，一直持续到 20 世纪。尽管三十年战争和荷兰的反叛是性质不同的冲突，菲利普四世的首相奥利瓦雷斯（Olivares）却力图将二者联系起来，目的主要是为了从荷兰手中夺回西班牙在波罗的海的贸易。83 对战争中的西班牙而言，该地区的海军补给品和粮食至关重要，而强夺贸易的目的是为了避免将贸易利润留给荷兰。


  奥利瓦雷斯考虑到，尽管天主教法国已同荷兰共和国结盟，但西班牙和奥地利的哈布斯堡王朝与波兰-立陶宛王国（瑞典的敌人，而瑞典支持荷兰）组成的统一战线仍将包围法国。佛兰德斯的西班牙“无敌舰队”成就不凡，奥利瓦雷斯深受鼓舞。1621 年，除了驻扎在敦刻尔克的 12 艘护卫舰，这支舰队还包括听候调遣的私掠船，它们可以劫掠法国、荷兰和英国的船只。84 这些三帆快速战舰相当小，由西属尼德兰的造船工匠改造而成，极其适合劫掠、护航和侦查。在之前的 5 年中，西班牙海军创造了令人印象深刻的纪录。1625 年，菲利普四世在写给西属尼德兰总督的信中说：“从现在开始，陆战将处于纯粹的守势，在马尔迪克港，我们将建立一支由 50 艘战舰组成的舰队。”85 然而事实证明这是不可能的。不过，在远及设德兰群岛和冰岛的战场上，西班牙的皇家护卫舰和私掠船击沉了大量荷兰渔船和护航战舰。在管理机构方面，1623 年，西班牙设立了北方海军部，以控制西班牙和佛兰德斯之间的贸易。86 同时，西班牙迫使中立国的舰队进入敦刻尔克，进行战时禁运品的检查，并实施一系列全面的保护主义政策，向法国商人收取高达 40% 的关税（而西班牙商人在法国只需支付 2.5% 的关税）。87 不过，奥利瓦雷斯最终不得不放弃对波罗的海的野心，集中精力同法国作战，并处理荷兰人皮特·海恩在古巴俘获西班牙运银船队事件的余波。


  奥利瓦雷斯的对手是法王路易十三（Louis XIII）的首相红衣主教黎塞留（Richelieu），他同样关注着以下情况：荷兰与英国在法国的海外贸易中处于支配地位，地中海地区存在着穆斯林和基督徒的海盗活动，西班牙在发展海军方面的野心日益增长，在法国最繁荣的港口之一拉罗谢尔发生的胡格诺派起义对海军构成了威胁。以上这些问题，其实属于前述西班牙与尼德兰之间敌对行动的延续（这些问题对法国的商业构成了威胁，尽管西班牙对荷兰船只实行禁运也为法国商人提供了机会），同时也来自胡格诺派和英国的海上威胁。1621 年，胡格诺派创建了海军部，并在之后的 4 年中攻击了若干法国港口。法国希望英国能减少对胡格诺派的支持，路易十三通过他的女儿亨丽埃特·玛丽（Henriette Marie）与查理一世联姻。然而，英国人对法国海军复兴的前景感到十分忧虑。而且，尽管斯图亚特王朝与波旁王朝之间私下结成了同盟，但在 1627 年，英国仍占领了拉罗谢尔外海的雷岛。英军被法国人击退，但次年又卷土重来，不过，他们的出现已经无关紧要。当时，经过长达 14 个月的围困，拉罗谢尔向法王投降，从而有效地结束了法国的宗教战争。88
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    《彼得·佩特（Peter Pett）与“海洋君主号”》，由彼得·莱利爵士（Sir Peter Lely）绘制（约 1645—1650）。图中，佩特手持一副圆规，这是他作为一名船舶设计师和建造师的象征。在画面左侧，是“海洋君主号”（1637 年）布满装饰的船尾。如同希腊风格的古代超级桨帆船那样，在一定程度上，“海洋君主号”是作为展示用的，这在当时几乎是普遍的趋势。一部早期的中国著作中指出，船只如此之大，在恶劣天气中难以操纵。不过，舰队中都会配备这样的船，目的在于起到威慑作用。（Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）

  


  自 16 世纪以来，法国虽然一直在进行改革，却始终没有建立国家海军，这一事实助长了胡格诺派的反抗。89 法国海军元帅在英吉利海峡的庇卡底、诺曼底、比斯开湾的波瓦图及圣东日拥有权力，而布列塔尼、普罗旺斯和吉耶纳则各自拥有海军和截然不同的海商法。这使得法国王室无法筹集足够的收入来创建一支国家舰队，甚至无法调动各省的舰队。在围困拉罗谢尔的前一年，黎塞留废除了法国海军元帅的职位，呼吁从零开始建设海军，包括 40 艘军舰、30 艘加莱船和 10 艘盖伦船，建成“真正的海上堡垒”。90 为了方便海军使用，黎塞留还试图改造法国的港口，但该计划因遭到反对而成为泡影。尽管如此，当 1635 年法国正式与荷兰结盟以对抗西班牙时，法国海军已经整装待发。次年，在比斯开湾的戈特利亚海战中，法国海军夺取了西班牙的 17 艘加莱船和其他船只，并俘虏了 4,000 名水手。91


  黎塞留确实有理由抱怨：“看到我们的国王—基督教世界最重要的统治者—的海军实力，弱于基督教世界最弱小国家的君主，这是一种耻辱。”92 不过，许多英国人也同样轻视英国皇家海军，一名同时代的英国人写道，“从来没有人见过这么虚弱而可怜的舰队出海”，“如果我们的敌人看到它，会嘲笑我们的国家”。93 自伊丽莎白一世和德雷克时期开始，英国海军的威望就已下跌。急于恢复海军威望的查理一世决心建立一支海军，此举相当于发表声明，确保约翰·塞尔登《闭海论》一书的出版，并以此重申英国对不列颠群岛周围海域的所有权。这种所有权虽然古老，却是由想象而来的。1629 年解散议会之后，查理一世为舰队筹集资金，他并没有直接征收交付国库的税款（这是议会的特权），而是发布令状，收取实物或现金作为“船只专用款项”，将其交付给海军。94 在 6 年内，共筹得超过 80 万英镑的经费。经费在手的查理一世将他“建造一艘新的大船的高贵决议”告知了船舶建造师菲尼亚斯·佩特（Phineas Pett）。95 批评者警告说，“人类的才艺或智慧绝对无法建造完备而又适于军用的配有 3 层火炮的舰船”。96 不过，他们并没有能够劝阻查理一世和佩特。“海洋君主号”（Sovereign of the Seas ）的建造成本为 65,586 英镑，相当于 10 艘装备 40 门火炮的战舰的成本之和。顾名思义，“海洋君主号”更多地是一种战争宣传工具，有一本小册子专门用来介绍“用于美化或装饰它的饰物……包括雕刻、图案及上面的格言”。97 剧作家、评论家托马斯·海伍德（Thomas Heywood）简要介绍了船上的武器：


  
    它有 3 层平甲板、1 座艏楼、1 层半甲板、1 层四分之一甲板和 1 层后甲板。下层有 30 个炮口，配备半加农炮（发射重 30 磅的炮弹）和整个伸出去的加农炮（船体足以承载它们）。中层也有 30 个炮口，配备半长管炮（发射重 10 磅的炮弹）和长管炮。第三层有 26 个炮口，配备其他火器。艏楼上有 12 个炮口，半甲板上有 14 个炮口……此外，它还携带 10 门艏炮和 10 门艉炮。

  


  海伍德进一步指出，查理一世对国家荣誉和安全所肩负的责任“应该是对其所有忠诚而充满深情的臣民极大的鼓舞和促进”，“他的臣民是慷慨的，并愿意捐献船只专用款项”。实际上，查理一世过分地关注海军项目，并遭到其“忠诚而充满深情的”臣民的怨恨。从“海洋君主号”便可以看到其不知节制和傲慢自大，这导致查理一世最终被推翻。


  如果能够证明海军确实维护了英国沿海水域的和平，那么这样的夸耀可能会被容忍。但在 1639 年，安东尼奥·德·奥肯多（Antonio de Oquendo）率领的西班牙舰队与荷兰海军中将马尔滕·哈珀特松·特龙普（Maarten Harpertszoon Tromp）率领的荷兰海军对峙了长达 1 个月的时间，在僵局中，海军被证明是完全无效的。在 1 年前，奥利瓦雷斯曾注意到，在 17 年间的所有海战中，西班牙共赢得了 82 场胜利。不过形势正在发生改变。同年，驻扎在戈特利亚的西班牙舰队被消灭。次年春天，荷兰舰队俘获了 700 名前往佛兰德斯的西班牙士兵。9 月，奥肯多率领更多的军队前往北部，但遭到了特龙普的持续攻击，于是只得在英国多佛海峡以北的唐斯锚泊地停靠。很明显，那里是英国的领海，但英国舰队却无力维护那里的和平。在经过长期对峙后，10 月 21 日，荷兰军队在佛兰德斯俘获和击沉了 32 艘西班牙战舰和运输船。敦刻尔克的私掠船运送 5,000 名士兵到达佛兰德斯，奥肯多自己也设法到达敦刻尔克，之后返回西班牙。唐斯战役对西班牙而言是一次沉重的打击，同时对查理一世所宣称的海上主权也是一次重挫。98


  更重要的是，这标志着荷兰共和国步入欧洲海军强国前列的时代最终到来了。荷兰的海军管理制度是法国与英国海军管理模式的混合物。1597 年至 1785 年间，荷兰海军的组织形式基本保持不变，包括弗里斯兰省、荷兰省和泽兰省等沿海省份的 5 个海军部。99 海军部通过向商人收税来负担舰队所需的费用，在战时，荷兰议会通过投票来决定增补额外款项。每个海军部都要负责征募船员、维护和建设自己的舰船和仓库以及组织护航舰队。他们还可以发放私掠船的许可证，裁定战利品的归属以及海事法中的其他事项。在 17 世纪与西班牙和英国舰队的对抗中，这一机构发挥了重要作用。不过，到后来高度集权的国家暴力时代需要更大、更重的炮船时，它就显得过时了。


  战争中的荷兰（1652—1680）


  在唐斯海战中蒙耻的 3 年之后，查理一世与议会和清教徒领袖之间的冲突越来越严重，最终导致了内战的爆发。奥利弗·克伦威尔击败了查理一世，并以叛国罪对其加以审判和处决。英伦三岛以共和政体（1649—1660）取代了君主政体，但这并没有改变英国外交政策的方向。不过在 1651 年，议会通过了《航海条例》。作为此类保护主义措施中的第一个，《航海条例》实施了两个多世纪。在这种保护主义法令的限制下，进口到英国及其海外领地的货物只能用“真实而没有欺诈的，只属于共和国（指英国）或其种植园的人民的船”来运载，“其船长和水手也多半是共和国的人民”。100 唯一的例外是运载其他国家本国货物的船只。例如，法国船只可以运载法国的葡萄酒到英国或新英格兰，但不能运载新英格兰的木材到英国。《航海条例》的目的是为了加强英国的航运并削弱荷兰。英国政府还要求，所有国外和国内的船只都要向英国战舰降下旗帜，以表示对英国及其海军的尊重。作为查理一世炫耀行为的重演，克伦威尔授权建造 3 艘大船，其中包括装备 80 门火炮的“纳斯比号”（Naseby ），其绰号为“伟大的奥利弗”。“在船首……奥利弗骑在马背上，将 6 个民族踏在脚下，即苏格兰、爱尔兰、荷兰、法国、西班牙和英格兰，他们的一些习性可以轻易辨认出来—他的头上戴上了桂冠，上面写着‘上帝与我们同在’。”101


  1652 年 5 月 8 日，特龙普的舰队正在为荷兰商船护航，当时这些商船正在唐斯锚泊地寻求庇护。13 年前，特龙普正是在此地战胜奥肯多的。特龙普奉命离开并前往法国，却遭到了英国人的追击。特龙普与英国人开战，此战被称为多佛海战（又称唐斯海战）。这也是英国宣战的标志性事件，其中，6 月 2 日至 3 日的加巴德沙洲海战（又称北福兰角海战）是最具决定性的一场战斗。每支舰队都有上百艘船，不过英国舰船普遍较大，而荷兰舰队的大部分舰船都是租用的商船或由商船改造而成的战船。


  此战的重大意义在于，这是第一次双方舰队以战斗阵形进行的海战，战斗历时 2 天，而且这种经典的舰队阵形一直沿用到 20 世纪。102 当时，海军的主要战舰都将最重的火炮架设在船体中部，而不是船首或船尾。可以确定，一旦操纵船只将舷侧炮口高度集中于敌方舰队的特定区域，那么，排成队列就成为舰队交战首选的战术。“T 字横头”是首选的战术，即以船首对准敌船的侧面并向其靠近，则敌人只能以架设在船首的少量火炮来攻击。在加巴德沙洲海战中，荷兰损失了 19 艘船，英国人封锁了荷兰海岸。2 个月后，特龙普在斯海弗宁恩（或特塞尔岛）的战役中阵亡。这证明在第一次英荷战争的最后一次主要战斗中，两国舰队皆遭受了沉重打击。


  17 世纪 60 年代初，英荷之间的商业竞争再次开始。英国以保护新成立的皇家非洲公司的奴隶贩子为借口，开始袭击荷兰在西非的据点。作为报复，米歇尔·德·鲁伊特（Michiel de Ruyter）到达非洲，他被约克公爵詹姆斯称为“当时世界上最伟大的海军将领”。103 鲁伊特重新夺回了被英军占领的所有据点（只有一处除外），随后横渡大西洋，袭击了英属加勒比群岛，之后经由纽芬兰岛的渔场回到荷兰。1665 年 1 月，战争正式爆发，两国舰队的实力旗鼓相当。不过，英国的舰船似乎更大，舰载火炮更重，舰队组织也更完善。但在 1666 年 6 月历时 4 天的战斗中，英国舰队的损失却是荷兰舰队的 2 倍。不过，英国舰队阻止了鲁伊特与法国舰队会合，当时法国也已向英国宣战。英军再次奔赴海上，在圣詹姆斯日海战中在北福兰角的海面上击败了荷军，随后烧毁了弗利兰岛附近的 160 艘商船。


  战争的代价是惨重的。1665 年爆发了大规模的瘟疫，加上 1666 年 9 月的伦敦大火，英国国库消耗殆尽。以上因素迫使查理二世下令战舰入坞。1667 年，英国开始与荷兰进行和谈。当这一切正在进行之中时，鲁伊特渡海到达英格兰。在英荷战争最大胆的一次行动中，鲁伊特沿梅德韦河溯流而上，到达查塔姆船坞，抢夺英国的 23 艘战舰。为了防止“皇家查理号”（Royal Charles ，即原来的“纳斯比号”）被夺，英国人只得下令将其烧毁。但正如佩皮斯所说：“确实，荷兰人用一艘载有 9 人的小艇就俘获了它。不过在船上，他们一个人都没有发现……在潮位和风向皆有利时，他们带着它沿河而下。此时，即便是查塔姆船坞最好的引航员也做不到。他们让它向一侧倾斜，使它吃水较浅，就这样将它安全地带走了。”104 由于与荷兰舰队的需求不相适应，这艘英国旗舰作为战利品在鹿特丹进行展出。今天，在阿姆斯特丹的国立博物馆中，仍在展出这艘船的船尾装饰。


  《布雷达和约》确认荷兰占有今天的苏里南和班达群岛中的鲁恩岛，英国则获得了北美殖民地新阿姆斯特丹的所有权。在战争初期，查理二世在给他的妹妹的信中写道：“这是一个很好的城镇，不过，我们已经打败了荷兰，所以现在就称它为新约克（即纽约）。”105 这是为了纪念他的弟弟约克公爵詹姆斯，即后来的詹姆斯二世（James II）。获得纽约之后，英国在英属北美殖民地便除去了一个对手。不过在当时，班达群岛的香料更有价值，而且，荷兰共和国的财力依然为整个欧洲所嫉妒。在第二次英荷战争结束后不久，威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple）写道：“阿姆斯特丹这座城市是著名的银行，是最大的宝库，无论这是真实的还是虚构的，这也正是它闻名于世的原因。不过，这家银行的安全不仅仅取决于它的作用，更取决于整座城市或者阿姆斯特丹州的信用。就其股票和税收收益而言，其财富堪比一些王国。”106


  在战争初期，征服西属尼德兰的前景曾使法国支持荷兰，但当法国开始对荷兰商品征收双倍进口关税时，法荷关系便趋于恶化。107 这是让-巴普蒂斯特·柯尔伯（Jean-Baptiste Colbert）实施的众多重商主义举措之一。1665 年，柯尔伯就任法王路易十四的财政大臣，并于 1669 年至 1683 年间担任海军国务大臣。柯尔伯的其他举措包括补贴法国工业，吸引外国制造商，建立或支持海外殖民地，逐步建立法国舰队和海军（自黎塞留时代以来进展并不顺利）等。柯尔伯还启动了一项雄心勃勃的国内改进计划，包括整修道路，开凿运河，废除或设立内河和道路的通行费，管理森林以保障造船所需的木材等。108


  尽管英国与荷兰的民众都热爱和平，但路易十四资助查理二世的战争，以此获取其帮助来镇压荷兰共和国。109 战争一触即发。荷兰拥有 75 艘战列舰，而法国只有 22 艘战列舰可以投入战场，英国则贡献了另外的 65 艘。尽管如此，1672 年至 1673 年间，鲁伊特面对英法联军仍占据上风。英国已厌倦了与荷兰之间的战争，加上其已与法国结盟，遂与荷兰共和国缔结了和平条约。于是，法国开始独自面对荷兰及其盟友西班牙组成的联军。1676 年，冲突焦点转移到了地中海，法国在地中海击败了西班牙和荷兰的联合舰队，鲁伊特阵亡。法荷战争拖延了 2 年多，在此期间中立的英国商人在欧洲贸易中所占的份额大幅增长。110


  和平随之到来，但并没有带来裁军。英国与法国的海军扩张，反映出其商业船队和对外贸易皆在增长。从 1661 年到柯尔伯去世的 1683 年，法国海军的规模从 18 艘战舰和少量辅助船只扩大到 276 艘战舰，英国皇家海军也拥有了 173 艘战舰。如果没有舰队管理制度的相应改进，以及官僚机构的系统化，这样的发展是不可能实现的。佩皮斯以舰载火炮的数量和规模为基准，建立了战舰分级标准体系，最为充分地体现出舰队管理制度的改进。“最终，从管理角度来看，战列作战时代已经到来。”111 这一体系也涉及官员薪酬、人员配备（每门火炮配备的固定人数）以及给养等方面。小的变化会不时出现，但分级体系却长期保持稳定。1779 年的规定如下：
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  一般认为，配备 60 门以上火炮的军舰才适合位于战列之中，可称为“战列舰”（即后来的战舰）。112 一级战舰有 3 层全炮甲板，不过，作战舰队的主力是配备 60～90 门火炮的双层甲板战舰。在帆船时代，舰载火炮发射的一般是铁球，最大直径接近 7 英寸，重达 42 磅。纳尔逊勋爵的战舰“胜利号”（HMS Victory ）便属于一级战舰，于 1765 年投入使用，携带 30 枚重 32 磅的炮弹、28 枚重 24 磅的炮弹、44 枚重 12 磅的炮弹以及 2 门近距臼炮。18 世纪 70 年代，英国卡龙公司的苏格兰铸造厂研制出了近距臼炮，这种炮被称作“船只击碎者”或“魔鬼火炮”，能够发射重 68 磅的炮弹，但射程不超过 375 米，是普通火炮射程的四分之一。这种炮经过专门设计，尽可能对船身和船员造成伤害。炮弹在爆炸时产生大量碎片，船员会因此而丧命或受重伤（由脓毒症导致的感染是造成死亡的主要原因）。炮手也发明了各种特种弹药，用于破坏桅杆、索具（链弹）和船帆（杠弹）。杀伤性武器包括葡萄弹、霰弹（将子弹塞入一个圆柱形的霰弹筒中）和钉弹（装满金属碎片的金属圆罐）。不过，最大的变化是舰载火炮的发射频率变得更高。113 在英荷战争期间，英国战舰上的每门火炮通常配备 40 枚球型实心弹。到 18 世纪，法国炮手每小时能够发射 5～6 枚球型实心弹，而英国船员则可在短时间内达到更快的发射速度。


  17 世纪以来，战术相对保持稳定，而战略却变得更加复杂，不仅涉及舰队行动，而且包括商船护航和扩大封锁。护卫舰（在英国的战舰分级体系中属于 15 级或 16 级）通过巡航执行防御敌船、运送急件和外交使团及侦察等任务，而更小型的船则用于各种专门活动。例如，小型双桅炮船就是为了进行海岸炮击而设计的。法国人采用理论方法来解决海战问题，柯尔伯创建了重炮与航海学院；而英国人则采用更具经验性的实践做法，即分发“作战指示”。114 这种指示建立在实战经验的基础之上，传授能在未来行动中活学活用的教训。总而言之，英国人的方法产生了更理想的效果，在 18 世纪时表现得尤为明显。


  尽管存在宗教、商业或政治方面的差异，但大西洋沿岸的欧洲强国均共同致力于海洋贸易。正因如此，各国也为了是否遵循“海洋自由”的原则（以及在何种程度上遵循）而伤透脑筋。到 17 世纪末，海外殖民地的扩张以及美洲和亚洲商业飞地数量的激增，使欧洲强国被迫承认海洋是所有人共有的公共资源，而不是私人的封邑。17 世纪初雅各布·范·海姆斯凯克的例子和 17 世纪末亨利·艾弗里的例子充分证明了这种转变。在强占“圣卡塔琳娜号”的过程中，海姆斯凯克按照由政府赞助的荷兰东印度公司的批准行事。不到一个世纪之后，在对更加稳定和安全的贸易的集体诉求中，艾弗里之辈的海盗沦为了牺牲品。如果艾弗里生在 16 世纪，他有可能跻身伊丽莎白一世时代的海盗之中，他们为英国船只开辟航路，在充满敌意的海域中进行贸易。但是，艾弗里出生在海盗时代结束之后，他的无赖行为威胁到了其同胞和其他人的利益，这些利益是用外交和政治技巧培育出来的，而不是通过滥用武力得来的。海上暴力并没有过时，到 18 世纪，海战仍在环绕全球的海域中不断发生。然而，未来的冲突是国家事务间的，由中央集权的官僚机构管理，而这种官僚机构则致力于实现更明确的国家利益。


  第 17 章

  北欧的崛起


  18 世纪可谓是帆船在全球占据主导地位的最后一个世纪。此后，尽管作为战舰的帆船仍在继续建造，且一直延续到 19 世纪，商船的建造则延续到 20 世纪，但帆船的潜力在 18 世纪已经全部释放了出来。同时，在 18 世纪，世界也首次成为一个整体。18 世纪也见证了欧洲出海人群数量的空前增长，包括商船船员、海军水手、自愿和非自愿的移民及探险者等。早在 16 世纪，自由人和奴隶的大规模迁徙就已经出现，到了 19 世纪人数则进一步增加。18 世纪之所以值得关注，是因为在当时，商业技能已随着货物运输的发展而臻于完善，使得原本没有商业头脑（或经商本领）的人也能做生意。


  商人们为了寻找新的市场和原料，各国政府为了兼并新的领地而展开探险。无论哪一种，都不一定是最艰巨、最漫长的航程。形形色色的水手都对航海技术的改进怀有持久的兴趣，从更大范围的精确海图到确定航线和位置的更简易而可靠的方法等。无疑，为了发展这些兴趣，需要对物理学知识有更细致的了解，同时也需要更多用来测量角距、方向和时间的精密仪器。探险者们一直处在最前沿，不断测试和改进这些仪器。人们对动物学、植物学和人种学产生了新的兴趣，而这正是这个时代的特点。18 世纪后期，探索的结果得到广泛传播，在跨文化比较的前提下产生了前所未有的成就。在不断丰富的文献记载和图像资料中，这种跨文化比较清晰地显现出来，同时也改变了人们对物质世界及彼此之间的认识。


  船上的生与死


  在奥地利王位继承战争 (1740—1748）之初，英国皇家海军准将乔治·安森（George Anson）率领 6 艘船从英国起航。他奉命袭击美洲太平洋沿岸的西班牙船只，并捕获马尼拉大帆船。这个任务看似简单，却耗费了 4 年时间，令人痛苦不堪。1 此次航行的规划和执行是一段痛苦的经历。在欧洲舰队开始海上行动之后的半个世纪中，这揭示出海军管理者在后勤方面所面临的诸多挑战。不过，这些痛苦并不是海军船员所独有的。通常，尽管平民和奴隶在海上度过的时间较少，但是官方对他们所乘的船只缺少监督，因此相较于安森的船员而言，许多人不得不忍受更为恶劣的条件。


  接到任务后不久，安森发现尚短缺 300 名水手。他召集了 170 名水手，其中 32 人来自查塔姆的海军医院。他还被分配了 500 名老弱病残，“他们因为年龄、受伤或疾病等原因，无法继续在行军兵团中服役”。2 在上船之前，其中超过一半的人就已经被抛弃了。1741 年秋，在绕行合恩角之后，安森船队的船员开始患上了坏血病等疾病。在安森船队中的旗舰“百夫长号”（Centurion ）上，海军上尉报告说，他只能“召集到尚且能够工作的 2 名舵手和 6 名前桅船员”，“所以，如果没有高级船员、仆人和见习海员的援助，这就意味着即使我们看到了胡安·费尔南德斯岛，可能也无法到达那里”。3 另外 3 艘船加入了他们的船队，其中一艘船已将三分之二的补给物抛入了大海。在向北航行至阿卡普尔科之前，英国人烧毁了秘鲁的派塔。在岸上经过修理之后，“百夫长号”和“格罗斯特号”（Gloucester ，该船后来沉没）驶向澳门。在菲律宾的海面上航行了 7 个月后，安森俘获了一艘马尼拉大帆船“科瓦东加夫人号”（Nuestra Señora de la Covadonga ），船上的货物总价值约 250,000 英镑。虽然损失了 3 艘船（另有 2 艘从南美洲折回) 和 1,300 多名船员（其中只有 4 人死于与敌人的战斗），但是，安森俘获马尼拉大帆船的收获超过了其他任何一次战争的成就。4 根据当时的奖励制度，船员们有权按照其等级分享所俘获敌船上的战利品。5 作为远征的领袖和“百夫长号”的船长，安森获得了约 91,000 英镑，而幸存的船员则每人获得了约 300 英镑，相当于 20 年的薪酬。尽管对这些船员来说，这笔横财十分惊人，但对于战争结果带来的改变而言，这 4 年的航行却于事无补。人员和物资方面的花费令人震惊，这也凸显出开展远程海军行动所面临的巨大困难。


  安森的环球航行证明了，由于面临严峻的考验，如果欧洲各国的海军不关照其船员，那么在本国水域之外就无法采取有效行动。航程更长，船型更大，这些变化都将更多水手置于此前罕见或未知的疾病的威胁之下。缺乏关于传染病的知识，对卫生与营养的理解不足，食品保存方式十分原始，凡此种种，皆加剧了这些疾病的危害。由于法国和英国两国政府致力于控制从北美到东南亚的贸易，两国船员深受其害。不过，在奥地利王位继承战争之后，形势的发展十分迅速。“百夫长号”完成环球航行之后不到 10 年，在七年战争（1757—1763）中，欧洲的舰队首次被部署到世界各地，包括美洲、太平洋和印度洋。在舰队中，尽管热带疾病仍在继续肆虐，营养不良却并不是什么大问题。由于更接近本土，新鲜食物能够源源不断地供应到待命船只上，英国海军上将爱德华·霍克（Edward Hawke）由此得以保持对布雷斯特港的有效封锁。英国皇家海军的外科医生詹姆斯·林德（James Lind）写道：“这是一个值得记录的观察，14,000 人被限制在船上，持续了六七个月，却能享有良好的健康状态。相比之下，很容易想象，在世界上最健康的某块陆地上，数量如此庞大的人群，都难以享有这样的状态。”6 关注其船员的日常饮食令霍克获益匪浅，他由此得以抑制法国的商业贸易，牵制士气低落的布雷斯特舰队，阻截其海上补给。1759 年 11 月，法国人乘 21 艘船逃出，在基伯龙湾布满暗礁与岩石的海域，他们在与英国人作战及逃跑时损失了其中的 7 艘船，2,500 人因此丧生。7


  并非所有疾病都是热带气候所特有的，而且船只是传染性疾病的自然孵化器，其成因和治疗方法都是未知的。这些疾病被笼统地称为“船热病”，包括斑疹、伤寒、黄热病和痢疾等。8 这些致命疾病的名称是人们耳熟能详的，但其症状则不然。痢疾的特点是混合黏液与血液的腹泻。伤寒由沙门氏菌引起，导致高烧和头痛，以及腹泻等肠道功能紊乱的症状和身心崩溃。18 世纪时，在欧洲或在船上，通过虱子传播的斑疹从未断过，这种病属于与伤寒较为接近的一类疾病，会造成高烧、精神错乱和皮疹。黄热病以蚊子为主要传播媒介，因此主要流行于热带地区。黄热病发病突然且经常致命，病人在垂死之时会饱受发热、头痛、出血、黄疸等症状的折磨。同样，由蚊子传播的疟疾也会导致发热、发冷、恶心及贫血，如果不及时治疗就会致命。


  在海上，营养不良是另一个主要的致死原因。坏血病在船员中十分常见，因为他们被迫长时间靠腌肉、鱼和谷物（主要是硬面包）维持生存。9 18 世纪末，英国皇家海军的水手每周可以得到 4 磅腌牛肉、2 磅猪肉、2 品脱豌豆、3 品脱燕麦片、8 盎司酸腐黄油和 12 盎司奶酪。早在 16 世纪，一些水手就已经认识到，新鲜蔬菜（特别是柠檬）对于预防坏血病十分重要。1615 年，英国东印度公司的船长威廉·基林（William Keeling）记录道：“在晚上，我开始允许每位船员喝一瓶（半加仑）水，目的是用柠檬水来预防坏血病。”10 在安森的航行之后，人们一般认为，林德医生证明了柠檬在预防坏血病方面的功效。不过林德医生在其著作中表示，坏血病的病因和疗法皆具有不确定性。11 直到 1796 年，英国皇家海军才授权船只携带抗坏血病剂，而在之后的 50 年中，对于商船仍没有采取类似的规定。


  饮水与食物同样重要。当时很难找到干净的水，水的保存则更为困难。大多数的水都从流经港口的河流上游提取，例如伦敦上游的泰晤士河。即使水的来源相对干净，在长途航行中也很难保持水质。1614 年，荷兰东印度公司总督杰拉德·雷恩斯特（Gerard Reynst）在记述其前往东南亚的航行时写道：“每天取自船舱的水和酒都是热的，好像在沸腾，大部分食物腐坏的原因就在于此。”12 除了水变得肮脏，17 世纪时，在西班牙的船上，每人每天只有 1 升水，这样的用水量不足以维持健康。通常，一个体重 150 磅的人每天消耗 3,500 卡路里的热量，同时需要 2～3 升水。在炎热的天气里，水的需求量大约为 10 升。13 在雷恩斯特为此而抱怨的 10 年中，人们已经掌握了从海水中蒸馏淡水的方法，但其改进却十分缓慢。1762 年，林德医生演示了蒸馏的过程，并建议将蒸馏炉搬上皇家海军的战舰。8 年后，査尔斯·欧文（Charles Irving）设计出了一种设备，在 1 个小时之内可以从 300 升盐水中提取出近 100 升淡水，英国国会为此奖励了他 2,000 英镑。14 18 世纪 80 年代，“邦蒂号”（HMS Bounty ）上携带的蒸馏炉每天只能蒸馏出约 12 加仑的水。对于船上 117 人的补给来说，这不过是杯水车薪。因此，为了寻找果树，他们试图前往西印度群岛。最终，1772 年，英国皇家海军要求，所有战舰都必须携带一台蒸馏炉。相较之下，商船上的船员和乘客就没有那么幸运了。直到 1864 年，英国法律才要求由政府经营的移民船只携带蒸馏炉，而直到那时，这条法律仍不适用于私营船只。


  在北欧，水的替代品通常是啤酒。有关“无敌舰队”战役的档案显示，当时，英国船员每天能得到 1 加仑啤酒，并且在 2 个世纪中一直遵循这样的津贴标准。15 1598 年，在前往印度和东南亚的首航中，荷兰海军上将雅各布·范·内克曾写道：“喝完了最后一点啤酒，我们第一次开始限额饮水，每天只能喝约 8 盎司水和 3 盎司酒。”16 不过，只有在冬季的几个月里才能酿造和携带啤酒，在温暖的气候下，啤酒会很快变酸。当时面临的挑战是开发出一种新的啤酒，可以在长途航行中保存而不会变淡或变酸。这个过程似乎一直持续到 18 世纪中叶，当时，啤酒酿造师开始增加啤酒花的数量，以酿出更稳定的、含酒精的啤酒。虽然有所改进，但当 16 世纪中叶英国皇家海军在西印度群岛开展定期行动时，首选的饮料却是制糖业的副产品—朗姆酒。一个世纪之后，英国海军上将爱德华·弗农（Edward Vernon）确定了朗姆酒的配给量：“每天，在半品脱朗姆酒中加入 1 品脱水……一天两次，一次在早上 10 点至 12 点之间，另一次则在下午 4 点至 6 点之间。”17 弗农的这项命令具有革命性的意义，船员们不再喝未掺水的朗姆酒。除了水，在酸橙汁和糖的作用下也能强化朗姆酒，得到被称为“格罗戈酒”的代基里鸡尾酒的雏形。弗农因其标志性的格罗戈斗篷而被称为“老格罗戈”，“格罗戈酒”之名便是为了纪念弗农。1789 年，“邦蒂号”上的叛乱者将其以前的同伴放逐到海上，并给了他们一定量的必需品，其中就有 1 加仑酒，海军上尉威廉·布莱（William Bligh）每天分给每个人 1 茶匙酒。有人认为，正是因为如此，19 名漂流者在一艘长 7 米的小船上航行了 3,600 英里，却无一人丧生。


  奴隶贸易中的生与死


  在海上，海军船员并非唯一受到疾病或营养不良困扰的人群。相较于奴隶和自由人乘客，海军船员更早从船上生活最为糟糕的境况中得到了立法的保护。视始发港与目的港之间的距离而定，旅客们跨大西洋的航行一般历时 5～10 周，几乎没有人能想象或预期船上的条件。相较于其他人而言，奴隶的命运则更为悲惨。这部分是由于英国、法国和美国的废奴主义者在辩论中开始切断奴隶制度与奴隶贸易之间的联系，从而使运奴船上的暴行得不到人们的关注。一名劳作中的奴隶的悲惨生活是骇人听闻的，但对于吸引公众的注意力来说，关于运奴船上可怕条件的描述却无法与之相提并论。在 1806 年的国会演讲中，外交大臣查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）指出：“奴隶制度本身是丑恶的，但奴隶贸易却没有那么糟糕。”18


  在被运到英属加勒比殖民地和北美殖民地的非洲奴隶中，只有 15 名奴隶的自传性叙述得以留存下来。19 其中，只有奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano）的自传性叙述中对跨大西洋的航行进行了详细描述。20 艾奎亚诺在其航行结束 30 年后写下了这些叙述，他在航行时大约 10 岁。由于他从其他同胞那里听到了一些相关经历，因此他关于自身经历的叙述受到了一定的影响。而诸如亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge，18 世纪 80 年代非洲运奴船上的随行外科医生，他曾记录了亲身体验跨大洋航行者对奴隶贸易的诸多谴责）这样的证人所发表的证词，则更为直接和真实。福尔肯布里奇将船舱称为“奴隶们的坟墓”，他写道：


  
    在航行期间，我经常见证缺乏新鲜空气所造成的致命影响。我会提供一个实例，因为这有助于传达一些想法。尽管在那些不幸者的苦难经历中，这只是微不足道的一种而已……某种潮湿且刮风的天气导致该舷孔被关闭，门窗的铁格栅被封上，腹泻（即痢疾）和发烧接踵而至。当黑人奴隶们发生这种情况时，作为医生的我经常到他们中间去。到最后，他们的房间变得非常热，并且只能停留很短的时间。温度太高并非令他们无法忍受的唯一原因。在甲板上，即他们房间的地板上，满是血和黏液，由于腹泻，这些液体不断地从他们的身体里流出来。整个房间就像一个屠宰场，人类的想象力无法想象更可怕或更令人厌恶的情况。许多奴隶变得十分虚弱，他们被搬到甲板上。在那里，其中有几人死去。其余的人被搬离甲板，好不容易才恢复。21

  


  分配给每个奴隶的空间只有大约 5～6 平方英尺（合 0.5～0.6 平方米），而高度也只是介于甲板之间，人在其中根本无法直立。22 1788 年，威廉·多尔宾爵士（Sir William Dolben）提出，应限制每艘船运载奴隶的最大数量，以此减少英国奴隶每年约 10,000 人的死亡人数。3 年后，由于商人们的反对以及废奴运动与法国革命者之间的联系，这条法令失效了。23


  废奴主义者也在寻求将奴隶贸易的罪孽与船员凄凉的命运联系起来，船员们的待遇并不比奴隶的待遇好多少。由于二层甲板留给了奴隶，于是甲板上破损的防水油布之下就成了船员们的栖身之处。相较于商船或军舰上的船员，运奴船上的船员吃得更少，而且不允许喝任何烈性酒。船长对待船员的行为野蛮而罕见。正如福尔肯布里奇所解释的，因为“这种非法交易的自然趋势便是冷酷无情以及从折磨他人中获得快感”。24 福尔肯布里奇描述了“在奴隶贸易中船长如何实施暴行”，包括鞭打、抽打、浸泡和其他羞辱行为，导致了大量逃亡和自杀事件。


  禁止奴隶贸易的运动横跨了大西洋，为了确保 1787 年的美国宪法得以通过，美国的废奴主义者不得不将问题摆到桌面上来，并且勉强同意在 1808 年重新讨论这个问题。1808 年，美国政府废除了奴隶制，时为大英帝国禁止奴隶制的 1 年后，却比其他欧洲国家早了 7 年。尽管进口奴隶是非法行为，但美国各州之间的海上奴隶贸易（例如从查尔斯顿到新奥尔良）仍是合法的。基于这一事实，在美国海域落实这项废奴法案的难度变得更大。直到 19 世纪 20 年代，美国政府仍没有积极地努力禁止奴隶贩子的活动。


  殖民地的客运贸易


  尽管奴隶的存活率要低于自由人乘客，但其中的差异并没有人们想象的那么大。事实上，这对于奴隶的贩运并没有产生太大影响，但大部分自由人在海上恶劣的生活环境却受到了关注。尽管已有部分北美殖民地对此进行了立法，旨在改善 18 世纪初自由人乘客所须忍受的恶劣环境。不过，相较于那些旨在保证自由人最低标准的法律，第一部针对奴隶贸易中不人道现象的国家法律却率先出台。18 世纪时，英属北美殖民地开始繁荣发展，从而吸引了来自大不列颠岛之外的移民，包括法国的胡格诺派教徒和来自莱茵兰的德国移民。法国移民倾向于通过参与奴隶贸易而前往南部殖民地，而德国移民则倾向于前往费城。一名德国移民记述了自己在 1725 年的经历：“我接受乘船航行。我坚持认为，如果能随身携带习惯的食物并控制自己的想象力的话，这将是一艘舒适的船。”25 但是，在前往新英格兰的大迁徙中，平静的时光是漫长的。在 18 世纪，可能很少有人会对横渡大西洋的航行持乐观看法，更多的人都同意戈特利布·米特尔贝格（Gottlieb Mittelberger，于 1750 年离开德国，后在宾西法尼亚担任了 4 年风琴演奏师）的看法。最初，米特尔贝格并无意写下自己的经历，后来他之所以改变主意，仅仅是为了警告那些无辜的旅行者。“从德国迁徙到新世界，旅行途中的条件糟糕而痛苦。荷兰商人及诱拐者（我是指所谓的‘新大陆人’）的行径不负责任且冷酷无情。同时，这些人通过各种借口巧妙地赢得了德国人的信任，然后把德国人交到出卖人类灵魂的荷兰人口贩子手里。这些人从中赚取巨额利润。”26 他对船上生活的描述由一连串的痛苦经历组成，与福尔肯布里奇对运奴船的描述几乎没有区别：


  
    在旅途中，船上到处都是可怜的痛苦迹象：臭味、难闻的气味、恐惧、呕吐、各种各样的晕船症、发烧、痢疾、头痛、发热、便秘、脓肿、坏血病、癌症、口疮以及类似的痛苦。这些都是由年龄、高盐食物（尤其是肉）和污水引起的，导致很多人痛苦地毁灭和死亡。除此之外，还有食物短缺、饥饿、口渴、严寒、酷热、潮湿、恐惧、痛苦、烦恼、悲伤等其他麻烦。

  


  值得注意的是，随着上述警示性证言的传播，每个人都将考虑离开欧洲前往美洲的前景。不过，他们最终还是离开了欧洲。从 1500 年到 1820 年，共有 1,140 万人乘船前往美国，其中有 270 万欧洲人，其余超过总数四分之三的都是黑人奴隶。27


  18 世纪欧洲的权力均势


  宗教冲突、战争、土地紧张、更多的机会、海盗和私掠的威胁减少，这些都是吸引人们横渡大西洋的诱因。到 18 世纪，由于各国海军力量的发展，海外领土的安全也逐渐得到保障。英国、法国和荷兰等国政府开始在跨大洋的事务中发挥作用，而在此之前，这种角色都是由私方担当的。不过，在强大的海军和一支大型商船队之间并没有直接的对应关系。即使在海军力量衰落时，荷兰仍保持着充满活力的海外贸易。法国建立了一支庞大的海军，同时也拥有繁荣的商船队，不过法国商人对海军施加的影响相对较小。俄国则是海军建设在先，商船队创建在后。英国则是海军及外交政策与商人的目标相符合的国家。


  在地中海地区和大西洋东岸以外，欧洲诸国的舰队不会互相争斗，直到英法两国之间爆发了“第二次百年战争”（1689—1815）。不过，在英荷战争中，各方所有的主要舰队都在英吉利海峡和北海南部展开战斗。从英国 1688 年的“光荣革命”到拿破仑战争结束，英国和法国及其各自盟国之间的战争历时 63 年，约有 40 支主要舰队参战。其中只有 2 场战斗发生在北欧。这些国家之间发生冲突的直接原因各不相同，不过，所有冲突都是为了阻止某个国家支配整个欧洲，无论是英国、法国抑或西班牙，这也解释了边缘地带国家同盟的变化。在欧洲之外，战争具有巨大的影响。其中最主要的影响就是英国作为第一个真正的全球性大国的崛起，这一结果几乎无人能够预料。毕竟，大不列颠王国直到 1707 年《联合法案》的颁布才出现，而 70 年后，美国独立战争也使英国在领土和声望方面付出了巨大的代价。


  在海外进行长期战争需要依靠健康的船员、连续作战所需的充足资金以及海外基地。这些问题首先在九年战争（又称英国王位继承战争）中得以解决。① 1688 年，当信奉新教的奥兰治的威廉（William III of Orange，即后来的威廉三世）和他的妻子玛丽（Mary）废黜詹姆斯二世（玛丽的父亲，信奉天主教）时，法国正在与荷兰和英国交战。虽然威廉三世统治的这两个国家（荷兰和英国）签有海军协议，但英国人和荷兰人基于不同的动机而与法国人作战，因此无法确保二者之间的协调。许多英国人将威廉视为篡位者，这也是情理之中的事。威廉的支持者也对詹姆斯二世党人的海军心存戒备。在某种程度上，事实的确如此。这或许反映了他们对詹姆斯二世的航海技术的某种尊重，作为最高海军上将的詹姆斯二世曾在英荷战争中战功显赫。当时，一名军官这样描述他：“相较于他所在舰队中的很多能手，他更加熟悉海洋，他同时是指挥官、士兵、引航员、技术能手和水手。也就是说，他就是人们都想要成为的那个人。”28 无论如何，考虑到威廉曾试图规避英国舰队，而且在他登陆英伦诸岛后海军战绩平庸，尤其是法国人在比奇角海战中击败英荷联合舰队之后，这便成为一个值得关注的问题。


  由于政府持续关注海军事务，从来不会有人认为英国舰队已毫无用处。对一场持久的海战来说，法国人的海军管理和战略眼光是不够的。29 尽管法国海军国务大臣柯尔伯和他的儿子及继任者塞涅莱（Seignelay）可谓一丝不苟，而且做了很多准备工作，但事实证明，这样仍无法应对实际战争中的紧急情况。当战争来临时，在全面执行方面仍有不足之处：人员配备的要求没有得到满足，船只失修，承诺提供的武器装备被延误，发出恶臭的食物令船员生病。英国人也有自己的问题，即通过强制征兵来填满船员名册。每艘船需要配备 600 多人，其中将近三分之二是普通船员（即“低等水手”，区别于“那些更熟练、更勤奋的水手，他们被记录在海军手册上”30 ），这些人当中有 120 人从未出过海。正如英国海军上将爱德华·罗素（Edward Russell）所抱怨的：“战斗只是英国舰队中海军上将所遇到的最小的困难。”31


  另一项当务之急则是为海军的军事行动和基本设施提供资金。17 世纪时，英国和法国建造或者重建海军基地、船坞和港口设施，通过为伤者建造医院，为退伍老兵和寡妇发放抚恤金来提高水手们的福利。32 在帆船时代，战船是高度劳动密集型的机器。在整个 19 世纪中，保持船员满员一直是一个主要的问题。事实证明，为海军的军事行动和基础设施建设寻求资助，其实是更容易解决的问题。长期以来，预算不足一直阻碍着英国海军的发展，到 1694 年，这种情况开始有所缓解。当时，苏格兰商人兼企业家威廉·帕特森（William Paterson）筹集了 120 万英镑，认股人均成为英格兰银行的管理者和股东。33 英格兰银行成为了政府的银行家和债务管理者，同时，在战争及和平时期，这也增加了国家处理金融债务的灵活性。通过管理国家债务和保证获得贷款，银行确保政府可以直接进行战争或者补贴其欧洲大陆的盟友。除了荷兰（荷兰的银行政策被称为“荷兰财政”），英格兰银行远远领先于欧洲其他国家的类似机构，从而使这个岛国拥有了前所未有的外交和军事影响力。


  借助稳定的收入和先进的管理，英国海军得以保持更快、更持久的行动速度，胜过此前任何一支海军。同时，英国在本国海域之外开展的军事行动也越来越多。1694 年至 1695 年间的战役已经预示了未来，当时，爱德华·罗素上将率领英国舰队驶入西班牙加的斯,而非从地中海返回英国入坞修理。这是英国舰队首次在外国驻地越冬。在整个 18 世纪中，这样的长时间远程军事行动成为常态。除此之外，英吉利海峡以西、布雷斯特以北的普利茅斯新皇家船坞也已完工。英国与葡萄牙订立盟约，允许英国船只在里斯本进行再次补给。凡此种种，皆表明了英国海军雄心勃勃的新动向。


  九年战争结束 4 年后，西班牙的查理二世去世，他将王位传给自己的侄孙（也是路易十四的孙子）安茹的菲利普（Philip of Anjou）。出于对波旁王朝同时统治法国和西班牙的恐慌，英国和荷兰共和国对法国宣战。除了政治方面的考虑，荷兰和英国的商人也意识到，以牺牲西班牙为代价，可以增加其在西印度群岛进行贸易的机会。1702 年 7 月，在西班牙王位继承战争的第一场战斗中，乔治·鲁克（George Rooke）率领英荷联军，在西班牙的维哥港摧毁了一支西班牙珍宝舰队及其法国护航舰队。虽然袭击发生时大部分船货已经运送上岸，但这次损失打击了西班牙的跨大西洋贸易（其最大份额已落入法国商人之手），同时，西印度群岛也对英国和荷兰入侵者开放，使其得以进一步侵占贸易份额。英国人占领了直布罗陀和西班牙米诺卡岛的马翁港，则是更大的战略成果，但攻打法国土伦的行动最终失败。不过在此之前，法国人为了防止船只被俘获而弄沉了 50 艘船。2 个英国海军基地在地中海西部建成，法国舰队在土伦沉没，由此，英国皇家海军可以保证英国商人参与有利可图的地中海贸易，通过黎凡特骚扰法国的商业，同时密切防范北非的海盗船。虽然英国在七年战争中失去了米诺卡岛，但直布罗陀却将成为英国势力延伸到地中海东部（尤其是埃及）的跳板。直到 20 世纪 50 年代，那里仍是通过马耳他和苏伊士前往红海、印度、香港和澳大利亚的英国港口链中至关重要的一环。


  到 18 世纪 30 年代，英国已拥有了世界上最强大的海军，甚至可能相当于法国和西班牙海军实力的总和。34 除了本土的海军基地，英国海军在直布罗陀和米诺卡岛，以及加勒比海中的安提瓜岛和牙买加也设有基地。英国皇家海军战舰的分布从巴巴多斯一直延伸到波士顿。自 17 世纪初以来，孟买舰队一直是英国东印度公司的海上武装力量，英国海军亦有权使用该舰队的设施。即便如此，英国仅凭一支由 5 艘船组成的军队就占领了巴拿马加勒比海沿岸的波托韦洛港。除此之外，在奥地利王位继承战争中，决定性的海战仅限于欧洲海域。35 不过，对英国人来说，远程作战将证明其无可估量的价值，英国人将从海战中得来的教训用在七年战争之中。36 在完全不同的规模和范围之下，封锁并最终摧毁布雷斯特舰队着实令人惊讶，这是在欧洲海域发生的 3 场战役之一。1757 年至 1759 年间，英法两国舰队在印度洋交战，以支持各自的东印度公司及其盟友，其中战列舰多达 11 艘。37 西班牙参战后，英国皇家海军战舰从印度航行到菲律宾，目的是占领马尼拉。不过，发生在美洲的军事行动最为广泛且分散。1758 年，20 艘战舰参与了占领新斯科舍东部的法国要塞路易斯堡的战役。英国舰队从该地沿圣劳伦斯河向上游挺进，同时设法让逆流而上的军队在魁北克登陆，从而得以从背面包抄占领了魁北克，也为占领蒙特利尔和整个加拿大做好了准备。这片领土虽然十分广阔，但人口与南部 13 块殖民地相比却少得多。从商业层面来看，与加勒比海的种植园相比，英国在北美占有的财产也相形见绌。在美国独立战争的白热化时期，英王乔治三世（George III）在写给首席海事大臣的一封信中写道：“如果我们失去了蔗糖群岛，就无法筹集资金继续进行战争。入侵这些岛屿可能要冒风险，但即使如此，也必须捍卫这些岛屿。”38 在美国独立战争期间，英国从未面临危机四伏的局面，也成功保护了加勒比群岛。不过在克服重重困难之后，北美的 13 块殖民地最终赢得了独立。


  美国独立战争


  美国独立战争的直接原因可以追溯到七年战争之后英国实施的高压政策，而殖民地开拓者的自信的根源，则可以追溯到之前一个世纪。在 17 世纪 40 年代的英国内战时期，英属北美殖民地的商人和鳕鱼渔民被国王和议会忽视，他们为自己开拓了一处与西印度群岛进行贸易的地方。39 为了给甘蔗种植让路，西印度群岛开始砍伐森林，大部分食物和几乎所有木材皆依赖北美。因此在 18 世纪，英属北美殖民地经历了造船业的爆发性增长。在英国的商船队中，约三分之一的船只都在北美建造。在整个 17 世纪中，美洲的造船者造出了上千艘船。40 按当时的标准来看，其中大多数船显得相对较小，也无法与英国建造的更大的船竞争。不过，对大西洋西部和加勒比海地区的贸易而言，这已是绰绰有余了。殖民地的海员和造船者得益于《航海条例》，因为他们获得了许可，可以为悬挂英国国旗的船只服务，同时也可以为英国船主造船。不过总体而言，殖民地居民对《航海条例》中的禁令都深恶痛绝。如果有人对《航海条例》抱有期望，则完全是不切实际的，原因很简单，他们没有足够的船只为英国分布广泛的所有殖民地服务。条例还规定，欧洲产品进口到殖民地时须先在英国卸载，再重新装载。这既造成了不必要的延误，也增加了处理成本，导致从英国进出口的一些货物被征收双重关税。越来越多的货物只能出口到英国，而无法出口到其他英国殖民地（更不用说外国的港口）。41 到 18 世纪 50 年代，受到限制的货物包括糖、糖浆、大米、铜铁矿石、烟草、棉花及海军补给品（如焦油、木材、柏油和大麻等），遂导致走私猖獗。


  尽管英国的金融体系具有灵活性，从而比敌国更容易推行战争政策，但 18 世纪的战争仍非常昂贵。为了降低偿还债务的成本，也为了获得持久防御北美殖民地（包括通过七年战争从法国手中赢得的殖民地）所需的费用，英国政府通过征税，旨在增加收入和规范贸易。为了防止西印度群岛与非英国殖民地之间进行非法贸易，英国人更为严厉地执行《航海条例》。同时，又将走私案件的管辖权从省级法院转移到海事法院，因为在省级法院一层，政府几乎不可能在诉讼中获胜。针对这些政策，殖民地出现了多种形式的抵制措施，并在 1773 年的“波士顿倾茶事件”中达到高潮。1773 年春天，英国东印度公司获得国会同意，其出口到爱尔兰和北美的茶叶可以获得出口退税。他们获得了定价的权利，所定价格削减了走私者的利润，代价则是每年向国库支付约 60,000 英镑。接踵而至的辩论焦点转向了殖民地的征税原则。尽管国会议员威廉·多德斯韦尔（William Dowdeswell）等人已作出了可怕的预测，“现在，让我来告诉尊贵的勋爵，如果他不取消退税，他们就不会收下这些茶”，但首相诺斯勋爵（Lord North）拒绝加以考虑。42


  当时，3 艘英国东印度公司的船到达波士顿，波士顿市民要求他们将茶运回英国。最后，数十位殖民地当地居民上船将货物倾倒在港口内，这一僵局才得以解决。作为报复，英国国会通过了“不可容忍法令”（即《强制法案》），取消了马萨诸塞的自治权，封闭波士顿港，规定针对国王代理人的司法案件在英国审理，要求市民让英国士兵寄宿家中（最后一条仅适用于马萨诸塞）。43 不过，为了声援波士顿市民，许多殖民地都禁止来自英国的船进入港口。1774 年秋天，第一届大陆会议在费城召开。1775 年 2 月，英国国会通过《强制法案》收紧绞索，禁止新英格兰渔民“在纽芬兰岛沿岸……或北美海岸的其他任何地方进行任何捕鱼作业”。44 2 个月后，一队英国士兵被派往马萨诸塞的莱克星顿围捕反对派领导人，当地民兵与之展开交火，从而打响了美国独立战争的第一枪。


  但爱国者们的前景并不乐观。英国皇家海军在北美海域拥有 20 艘战列舰，而殖民地却一无所有。17 至 18 世纪间，殖民地虽然建造了数以千计的商船，但在建造战舰方面却毫无经验，所能获得的火炮及弹药也很有限。殖民地居民中很少有人拥有海军经验，而且大多数合作的努力也失败了。在百慕大群岛和巴哈马群岛，他们曾两次试图夺取弹药，但都失败了。对佩诺布斯科特湾的远征则更是灾难性的，在试图占领位于缅因州卡斯汀的一处英国要塞时，此次远征中的 39 艘船尽数被毁。45 在海上少有的几次胜绩，都仰赖于持有大陆会议或单个州发行的许可证的私掠船。法国和荷兰的供应商都对美国独立战争表示同情，并提供战争物资，而美国的私掠船在运输这些物资方面发挥了至关重要的作用。运输主要是通过加勒比海进行的，不过对相关各方来说，这种支持也并非没有风险。作为报复，英国的私掠船和战舰占领了荷兰在加勒比海、西非和南亚的航运站和贸易站。46


  法国人乐于支持英国的敌人，但并未实际参战。不过，美国外交官仍在为了建立更具决定性的外交关系而继续游说。1778 年 2 月，美国与法国签署了《美法友好通商条约》。当然，如果美国人的内河舰队没有在尚普兰湖的瓦库尔岛战役中取胜，也就不会有这一条约的签订。英国人曾希望通过纽约和佛蒙特之间的尚普兰湖进入哈得孙河流域，通过打通此线来切断新英格兰与其他殖民地之间的联系。47 面对这一威胁，本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）集合了一小股部队和纽约的史坚尼斯布镇的造船者，并建立了一支舰队，由 3 艘加莱船、1 艘独桅快船和 8 艘平底炮艇（gundalow）组成。1776 年 10 月，阿诺德的舰队与英军上尉托马斯·普林格尔（Thomas Pringle）的 5 艘战舰、20 艘炮艇和 28 艘长船交战了 4 天。对阿诺德而言，这场战役在战术上是一次失败，但在战略上却是一次胜利。因为普林格尔向南行进的计划被迫延迟至次年春天，与此同时，大陆军巩固了在哈得孙河流域的地位。当战争再次爆发时，大陆军在纽约的萨拉托加迫使一支英国军队投降。正是这次胜利，使法国人相信起义者可能赢得这场战争。48


  1780 年，一支法国舰队运来了由罗尚博伯爵（Comte de Rochambeau）率领的 6,000 名士兵，前来支援乔治·华盛顿（George Washington）将军。次年 3 月，格拉斯伯爵（Comte de Grasse）经由西印度群岛乘船前往北美。1781 年 8 月 30 日，格拉斯伯爵的舰队到达切萨皮克湾，该舰队拥有 28 艘战列舰。另有 3,300 名法国士兵在切萨皮克湾登陆，参加了华盛顿和罗尚博伯爵对查尔斯·康华里（Charles Cornwallis）将军的围攻，之后在约克镇的半岛上开挖战壕。几天后，英国皇家海军少将托马斯·格雷夫斯（Thomas Graves）从纽约乘船前往切萨皮克湾，于 9 月 5 日到达。当时，格拉斯伯爵的战舰正在抛锚，格雷夫斯并没有发动攻击，而是排成战列。法国舰队在慌乱中驶出海湾，格雷夫斯发起攻击，但由于信号混杂，后方舰队险些错过了战斗。49 法军损失了约 200 人，是英军伤亡人数的 2 倍。不过，他们将英国军队逐出了切萨皮克湾，并阻止了格雷夫斯与康华里会合。此后，持续数天的海风使双方无法重新开战。9 月 10 日，格拉斯伯爵返回切萨皮克湾。在法国舰队和大陆军的夹攻之下，康华里于 10 月 19 日投降。至此，5 年前宣布独立的美国终于获得了安全。


  在加勒比海和印度洋上，法国和英国之间的战争仍在继续。在印度洋上，法国海军中将皮埃尔·安德烈·德·叙弗朗（Pierre André de Suffren）领导了一次令人印象深刻的战役。叙弗朗和格拉斯伯爵同时离开法国，在阻止英国人接管南非的荷兰开普殖民地之后，1782 年 2 月，叙弗朗接过了印度洋上法国海军的指挥权。（这支海军包括 3 艘配有 74 门火炮的战舰、7 艘配有 64 门火炮的战舰以及 2 艘配有 40 门火炮的战舰。）50 英国人已从荷兰人手中夺取了斯里兰卡的港口亭可马里，此时，英国人正与迈索尔土邦的苏丹海德尔·阿里（Hyder Ali）作战，他是法国人在印度南部的盟友。尽管叙弗朗寡不敌众，而且在当地没有任何基地（他不得不在苏门答腊岛的荷据亚齐越冬），但他在 1782 年 8 月占领了亭可马里，并于次年阻止了英国人夺取古德洛尔。此战结束 4 天后，和平谈判的消息传来。在归国途中，叙弗朗返回开普敦，在那里，刚刚与之结束战斗的英国军官欣然承认了他在印度战役中的辉煌战绩。叙弗朗写道：“友好的南非荷兰人把我当作他们的救星，但在对我的阿谀奉承中，南非英国人表现出的尊重让我更为愉悦。”51 不过，他的成功无法改变印度次大陆的权力均势。在 10 年后的法国大革命中，他留给下属的战术和战略教训被一扫而空。


  法国大革命与拿破仑战争52


  17 世纪时，英国政体由君主制过渡到共和制，之后又恢复了君主制。在此期间，荷兰共和国和英国之间的敌意始终存在。与此相似，1789 年至 1815 年间，在从君主制到共和政体再到帝制的法国大革命时期，法国对英国背信弃义行为的憎恨亦始终存在。1793 年，法国向英国宣战。8 个月后，英国海军中将塞缪尔·胡德（Samuel Hood）在土伦接受了法国保皇党人的投降。不过如此一来，英国人便可以将军事资源从更紧急的占领法国加勒比海殖民地的战役中转移出来。法国的加勒比海殖民地拥有其对外贸易的 40%，以及法国三分之二的远洋商船。虽然英国人占领了若干岛屿，不过他们对法国移民的态度十分傲慢。同时，1793 年至 1801 年间，热带疾病造成了约 65,000 人死亡（包括 20,000 名水手），这破坏了英国人最初所取得的胜利。1794 年，在“光荣的六月一日战役”中，可以说英国人在战术上取得了胜利（当时，海军出海作战时还无法利用陆标作为指示），但在战略上却是一次失败，因为他们未能阻止一支法国人急需的运粮船队返回法国。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  让我们将视线再次拉回 1798 年的地中海。当时，英国海军上将纳尔逊被派往土伦，监视集结于该地的一支法国舰队，其指挥官是法国海军中将弗朗索瓦-保罗·布吕埃斯（François-Paul Brueys d’Aigalliers）。这支舰队由 20 艘战舰和 300 艘运输船组成，船上运载着由拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）指挥的 30,000 多名士兵。正当布吕埃斯率领一支舰队驶往埃及时，“极其猛烈的大风”迫使纳尔逊离开其驻地。53 一开始，他并不知道布吕埃斯的预定目的地，也缺乏用于侦察敌情的合适船只。“如果我在此刻死去，缺乏巡航舰的遗憾将会烙印在我的心上！”54 拿破仑的军队刚刚登陆，纳尔逊就在埃及追上了法国人。布吕埃斯的 13 艘战舰和 4 艘巡航舰锚泊在亚历山大港东部的阿布基尔湾外。55 但是，他犯下了两个关键性的失误，即认为纳尔逊在清晨之前不会发动攻击，而他自己的船不需要为向岸一侧的火炮清除障碍，因为纳尔逊不可能从这一侧展开攻击。然而，他在这两方面都失算了。纳尔逊立刻发动攻击，派出 5 艘战舰插入法国舰队与海岸之间，从而取得了战术和战略上的压倒性胜利，使法国损失了 11 艘战列舰和 2 艘巡航舰，并使法国军队被困在埃及近 2 年之久。


  在此期间，拿破仑已返回法国，成为第一执政官，并在对欧陆各国的战斗中取得了一系列惊人的战绩。为了使某些国家可以继续进行战争，英国对其施以援手。不过，英国皇家海军坚持在这些国家的船只上搜查战时禁运物资，从而引起了反抗。1800 年末，俄国、普鲁士、瑞典和丹麦宣布实行武装中立政策，禁止英国船只出入其港口，否认英国皇家海军拥有搜查中立国船只的权力。英国希望通过外交手段改变丹麦的政策，但以失败告终。1801 年 3 月，英国海军上将海德·帕克爵士（Sir Hyde Parker）和纳尔逊率领 39 艘战舰驶往波罗的海。此次先发制人是针对哥本哈根发动的攻击，阻止丹麦转向法国阵营。56 丹麦被迫解除了禁运政策（俄国和瑞典随后跟进），英国人还俘获了丹麦的 15 艘战列舰和 15 艘巡航舰。


  英法两国均因长期的战争而疲惫不堪。1802 年，两国签订了《亚眠和约》，不过于次年便再次恢复了敌对关系。当英国人风闻拿破仑计划入侵英国时，纳尔逊奉命前去牵制法国海军少将皮埃尔·维尔纳夫（Pierre Villeneuve）驻扎在土伦的舰队。1805 年春天，维尔纳夫摆脱了纳尔逊的封锁，与西班牙舰队在加的斯集结，并横跨大西洋到达马提尼克，这一切皆是为了阻止英国为防御而集结战舰。57 纳尔逊一路穷追不舍，当维尔纳夫了解到纳尔逊已到达加勒比海时，他启程返回加的斯港，纳尔逊几乎一路紧随其后。维尔纳夫感到与英国舰队交战的前景并不乐观，因此停留在原处不动，直到他了解到拿破仑意欲免除自己的指挥权。10 月 19 日清晨，18 艘法国战列舰和 15 艘西班牙战列舰起航。在两个半小时内，由巡航舰组成并向西南方向延伸 50 英里的船链，通过信号旗将这一信息传到了纳尔逊那里。58 联合舰队耗时 2 天才散乱地离开加的斯港。一开始，维尔纳夫似乎要逃往地中海，不过到了 10 月 21 日，他却转而面对特拉法尔加角外的敌人。


  在 11 天前一份提交给海军官员的备忘录中，纳尔逊概述了他的攻击计划：


  
    英国舰队必须通过领先于主舰的两三艘战舰来制服敌人，它们本应属于中心舰队或后防舰队……某些方面要碰运气。和其他事情一样，在海战中没有完全确定的事。射击会使友军和敌军的船桅和帆桁失去控制。在敌军的先锋救助其后方之前，我有信心期待胜利……万一信号既看不到，也无法理解，只要船长把船置于敌船旁边，他就不会做出非常糟糕的举动。59

  


  纳尔逊将其舰队分成两部分，随着敌我双方舰队逐渐接近，他发出了其最著名的旗语—“英格兰要求每个人都恪尽职守”。60 这场战役从一开始就是一场恶战，纳尔逊的胜利出现在这场战役最激烈的时刻，即 3 艘法国战舰一齐纵向射击之时。在当天下午的早些时候，纳尔逊在后甲板走动时被击中。3 个小时后，当俘获 15 艘敌舰的报告送来时，这位曾参加过哥本哈根战役、阿布基尔海战以及特拉法尔加角海战的英雄已经离世了。不过，他并没有白白牺牲，他在特拉法尔加角海战中摧毁了法国舰队。在之后一个世纪的时间里，英国皇家海军再也没有遇到过真正的对手。


  在特拉法尔加角海战中共有 43,000 人参战，伤亡人数约占 17%，其中有 3,100 多人阵亡，4,100 余人受伤。61 法西联合舰队的伤亡人数是英国海军的 3 倍，阵亡人数则是英国海军的 10 倍。这种情况并不罕见，英国海军经常比对手表现得更好。据估计，在“光荣的六月一日战役”和特拉法尔加角海战之间的 6 次主要海战中，英军阵亡人数仅为敌方的六分之一。在七年战争期间的 10 次单舰作战中，法国军队阵亡 855 人，是英军的 13 倍以上。造成这种不对等后果的原因有很多，主要是英国军队基于“战斗的关键是进攻”的信念培养出了一种心理优势。七年战争期间，英国海军上将约翰·拜恩（John Byng）之所以在失去米诺卡岛之后受到审判，不是因为他放弃该岛或表现出怯懦，而是因为“战争法规”中规定的一条死罪—“没有尽全力占领或摧毁敌船”。62


  彼得大帝与俄国的海上进取计划


  17 世纪末, 当欧洲强国在争夺大西洋与地中海的统治地位时，俄国在彼得大帝（Peter the Great）的统治下勉强能够跻身海上强国之列。彼得大帝的成就并不是创建了一支强大的舰队，也不是发展海军官僚机构，尽管他设法做到了这两件事，但都无法持久。他真正的功绩是为俄国赢得了波罗的海和黑海的港口，同时推动俄国横跨西伯利亚向太平洋和北美扩张。1683 年，彼得大帝成为首位参观白海阿契安格尔港的沙皇，并下令建造了第一家造船厂。13 年后，彼得大帝向南航行了 2,000 多千米。在一次战争中，他入侵了奥斯曼帝国在黑海的亚速要塞，但由于俄国军队无法阻止该要塞通过海路获得补给，遂以失败告终。63 在顿河支流沃罗涅日河的河畔，彼得大帝下令建造 25 艘加莱船和 1,400 艘内河趸船。次年，他的军队占领了亚速。此时，随着黑海已遥遥在望，彼得大帝开始着手实行大规模的造船计划。不过，大部分船只最后都腐烂了，或者根据 1713 年的协定移交给土耳其人。同时，彼得大帝前往西欧进行了为期 1 年的旅行。64 他花了大量时间到芬兰和英国的造船厂中工作，以学习造船技术和航海技术，并了解海军组织。同时，他也在为莫斯科的数学与航海学校招收造船者和教员，该学校建于 1700 年，并于 15 年后成为圣彼得堡海军学院。这为俄国的造船者、水手、引航员及工程师前往西方当学徒做好了准备。根据法国、英国、荷兰、丹麦和瑞典等国的先例，他制定了极为详细的“1720 年海军法令”。65


  俄国海军羽翼未丰，需要借鉴其他海上强国的经验。与此类似，俄国人也从与瑞典及其同盟进行的大北方战争（1700—1721，即第二次北方战争）中获得了实战经验。除了攻占涅瓦河畔的一处要塞（邻近彼得大帝于 1703 年建造的圣彼得堡），战争的第一个 10 年进展缓慢。66 8 年后，从维斯瓦河到芬兰边境，俄国人攻占了瑞典人占据的多座城市。1714 年，一支由加莱船组成的舰队运载着 16,000 人的军队前去攻占赫尔辛基，该城当时属于瑞典。67 瑞典舰队由 28 艘战舰组成，撤到了芬兰湾的出口。之后，俄国舰队在芬兰湾的战役中击败了瑞典舰队。彼得大帝的舰队包括 11 艘战列舰、4 艘巡航舰和 99 艘仿威尼斯型的加莱船。其中部分船只是由俄国自行建造的，另一些则是从荷兰和英国订购的。舰船订购业的发展使瑞典人感到恐慌，他们抱怨这种船只订购违反了英瑞两国之间的协定。在一本题为“北方危机或对沙皇政策的公正看法”的匿名小册子（1716 年）中，偏见颇深的瑞典大使卡尔·于伦堡伯爵（Count Carl Gyllenborg）写道：“这个粗鲁、残忍而野蛮的人打算成为波罗的海的主人。很快，沙皇的舰队就会比瑞典和丹麦的舰队加起来都要强大……而且会成为波罗的海的主人。很奇怪，我们对他的伟大计划竟然丝毫未察觉。”68 在伦敦，出于对沙皇“引诱英国造船厂的能工巧匠流向海外”的忧虑，旨在限制俄国招聘工匠的议会法案诞生了。69 不过，彼得大帝的策略仍取得辉煌成就。通过《尼斯塔德条约》，瑞典将利沃尼亚、爱沙尼亚、英格尔曼兰和卡累利阿（靠近圣彼得堡）的部分地区割让给俄国。许多个世纪以来，俄国一直被隔离在波罗的海之外的格局从此逆转，并成为欧洲事务中的一支主要势力。70


  在彼得大帝继承者的统治时期，俄国的对外政策虽然发生了急剧转变，但对奥斯曼帝国的敌意仍然存在。1736 年，亚速再次落入俄国之手。不过，直到叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）统治时期，奥斯曼帝国独占黑海的局面才最终被打破。在俄土战争（1768—1774）之初，叶卡捷琳娜大帝派出 14 艘战列舰和 7 艘护卫舰从波罗的海前往地中海。英国担心法国与奥斯曼帝国和解，于是帮助俄国整修舰队，并向其提供有经验的军官。奥斯曼帝国拥有的战列舰比俄国多，但 1770 年 6 月 25 日在爱琴海的切达梅湾，在一艘纵火船的攻击下，奥斯曼帝国的舰队几乎全军覆没。这一事件具有划时代意义，彼得大帝对俄国海军的期望最终得以实现。71 《库楚克-凯纳吉条约》使俄国拥有了亚速海和第聂伯河入海口的若干要塞，2 个世纪以来，黑海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡首次向俄国船只和其他国家的船只开放。


  理论上，只有俄国商船才能在海峡中航行。其他国家（尤其是法国）的船只为了避开这一限制，则需在船上悬挂俄国的旗帜。1787 年至 1792 年间，由于俄国吞并了克里米亚并在塞瓦斯托波尔建设了海军基地，俄土战争随之爆发，从而打断了尚处于起步阶段的商贸事业。72 等到硝烟散尽之时，俄国在黑海的政治经济活动开始以敖德萨（位于今乌克兰）为中心。1794 年时，这个港口只是一个仅有 2,000 人的小村庄。经过连续几任能干的管理者（其中有两位是法国人）的经营，半个世纪之后，该港口已发展成为拥有 75,000 人的繁华城市。在 19 世纪中叶铁路时代到来之前，俄国的黑海诸港口甚少依赖北部的贸易，而是更多地依赖与奥斯曼帝国、爱琴海及其以外地区的港口之间的海上贸易。在这一时期，很多俄国人移居到了敖德萨，这里的商团比俄国境内的其他任何商团都更加国际化，包括亚美尼亚人、犹太人、希腊人、鞑靼人、德国门诺派教徒和来自法国及其他西欧国家的商人。土耳其人也来了，不过直到 1829 年的《亚得里亚堡条约》（亚得里亚堡即今土耳其埃迪尔内）签订后，奥斯曼帝国的港口（不同于黑海的海峡）才对俄国船只开放。73


  亚洲的贸易


  俄国人进入黑海，使沙皇对奥斯曼帝国（从巴尔干半岛到中东）的东正教徒拥有了前所未有的影响力。英国人因此而感到恐慌，他们害怕俄国成为又一个强国，继法国之后威胁其在印度的贸易，尽管这种威胁并非来自其海军。七年战争期间，英国东印度公司的军队（几乎完全由印度士兵组成）击败了莫卧儿帝国的孟加拉自治省的总督，孟加拉从此成为英属印度的基石。莫卧儿帝国皇帝被英国东印度公司的傀儡取代，几年之后，势弱的莫卧儿帝国皇帝被说服，委派英国东印度公司担任孟加拉邦、比哈尔邦和奥里萨邦的底万（diwan，财政长官）。74 通过设在加尔各答的胡格利河港口的基地，英国东印度公司迅速使其来自孟加拉这片印度最富裕之地的利润实现了最大化。由于英国东印度公司控制了孟加拉的珍贵丝绸和棉纺织业，其出口到印度的银币数量下降幅度超过 90%，从 1751 年至 1752 年间的将近 500 万基尔德降至 20 年后的不到 40 万基尔德，这本是用于购买进口到欧洲的商品的。75 1760 年至 1780 年间，从孟加拉出口的商品价值增长了近 3 倍，每年达 1,250 万基尔德。76 在 18 世纪中，荷兰和英国进口到欧洲的商品总价值增长了 4 倍，不过贸易构成的变化十分显著。17 世纪 30 年代末，香料（包括辣椒）占荷兰东印度公司运载货物的三分之二以上，纺织物所占比例则少于 15%。一个世纪之后，香料所占比例下降至 14%，而纺织物所占比例却增长了 3 倍。英国则空前地依赖香料，这体现在 1731 年至 1740 年间出口商品的比例上，香料只占 4%，而同一时期纺织物所占比例却超过了 75%。


  在欧亚之间的贸易中，最大的刺激因素是中国的茶叶。自 17 世纪 60 年代起，中国茶叶就已限量传入欧洲。77 第一批进行定期茶叶贸易的商人是荷兰人。到 1715 年，荷兰东印度公司每年为荷兰购入 60,000～70,000 磅茶叶。到 18 世纪末，这一数字增至 400 万～500 万磅。荷兰人的竞争对手英国人的成功则更值得关注。1700 年，英国人购买茶叶的数量是每年 20,000 磅，到 1706 年增至 10 万磅，6 年后达到 600 万磅。到 1784 年，英国政府降低了过高的茶叶进口关税（达到 79%～127%），据估计，每年进入英国的走私茶叶超过 700 万磅，约占通过荷兰东印度公司和其他贸易公司进口到欧洲大陆的茶叶总量的一半。78 关税降至 12.5%，这带来了综合效应，茶叶的零售价降低，走私现象逐渐消失，英国茶叶进口量在欧洲所占的比重从 36% 增至 84%。


  为限制外国人的有害影响，清王朝（1644—1912）承袭其悠久传统，实行“广州体系”（即行商制度），以此保持其臣民和欧洲人之间的安全距离。79 1759 年，清王朝在《防夷五事》中规定了外国船只和人员可以前往的地方及停留时间（欧洲女性及仆人都被限制在澳门），并要求所有贸易只能通过政府批准的“行商”进行，限制欧洲人与中国人接触，以防止外国人学习中文。在 18 世纪，只有几百名欧洲人能随时进入广州。1683 年清王朝放宽对海上贸易的限制之后，数千名福建人和广东人移民到东南亚或与东南亚进行贸易，与此相比，在华欧洲人的数量是微不足道的。
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    一艘运奴船的结构图。“这幅平面图和附带的截面图展示了一艘载满奴隶的运奴船。参与者对奴隶贸易的报怨并不夸张，这里以布鲁克斯一家为例……在奴隶贩子给派瑞船长的账目中，记有这艘船实际运载的奴隶数量，具体如下：男人 351 人，女人 127 人，男孩 90 人，女孩 41 人。在这幅平面图中，提供给每个奴隶的空间是：6 英尺高的男人是 1 英尺 4 英寸，5 英尺 10 英寸高的女人也是 1 英尺 4 英寸，5 英尺高的男孩是 1 英尺 2 英寸，4 英尺 6 英寸高的女孩是 1 英尺。”（Printed by James Phillips, London, 1789. Courtesy of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.）

  


  随着没有政府支持的个人探险的发展，中国人对东南亚商业和政治世界的深入参与也发生了变化。不过，大量海外华人成了“无政权保护的商人”，这与几个世纪之前印度海岸的穆斯林商人有所不同。80 唐人街在马尼拉、巴达维亚和马六甲等殖民城市扎下了根，在这些城市中，中国商人和工匠的数量远远超过欧洲定居者。在欧洲势力范围之外的婆罗洲的文莱，来自厦门的载重五六百吨的中国帆船经常出入其间。1776 年，一名英国东印度公司的访客写道，“中国和婆罗洲之间的贸易（在规模上）有些类似欧洲与北美之间的贸易”。81 到 18 世纪末，据估计，厦门已成为上千艘远洋帆船的船籍港。82


  中国人还融入了一些国家当地的行政机构，诸如爪哇的马塔兰王国和泰国的大城府之类。这些国家的统治者委派中国人向农民征税，使其本土竞争对手无法获得这些利润丰厚的差使。在某些地区的当地统治者的保护下，中国人建立了其政体的雏形。随着数量的增长，中国移民越来越多地转向农业（种植粮食和胡椒）。83 其他吸引中国移民的因素也有不少，其中包括在马来半岛开采锡矿和在婆罗洲开采金矿（婆罗洲在 18 世纪末出现了淘金热）。在中国商人已经活跃多时的地区，当葡萄牙人、荷兰人以及后来的英国人被吸引而来时，当地的中国人和东南亚人很少依赖欧洲人。最终，来自苏拉威西岛的布吉商人从荷兰人手中夺取了多个马来半岛邦国的控制权，这些荷兰人在马来半岛南部进行殖民，吸引了斯坦福·莱佛士（Stamford Raffles）来到马六甲海峡东端的新加坡。84 1819 年，为促进与中国的贸易，同时也为削弱荷兰东印度公司的垄断，莱佛士向柔佛苏丹租借新加坡作为贸易和殖民据点。他的选择可谓明智之极。1867 年，当该岛正式成为英属殖民地时，其人口已达到 10 万。时至今日，独立的新加坡已拥有 500 万人口，是世界上最繁忙的 5 个港口之一。


  当莱佛士在新加坡建立殖民据点时，美国商人已参与到印度洋的贸易之中。他们希望在季风海洋和英国人主导的世界里，找到有利可图的贸易机会。美国独立战争之后，英国人使出浑身解数扼杀其前殖民地所进行的贸易。1783 年，“中国皇后号”（Empress of China ）驶离纽约，满载着人参、葡萄酒、白兰地等各种各样的商品以及价值 20,000 美元的银币。当年共有 34 艘西方商船在广州停泊，“中国皇后号”便是其中之一，此行的利润率超过 25%，返航时则满载着茶、黄金、丝绸和瓷器。不过，与其欧洲同行相比，美国商人并未生产中国人想要或需要的东西。出生于康涅狄格州的约翰·黎亚德（John Ledyard）是一名曾参与詹姆斯·库克第三次远航的经验丰富的老水手，他试图从太平洋西北海岸收购皮草并运到广州出售，以此参与利润丰厚的中国贸易且避免亏损。1787 年 9 月，波士顿的商人、船主和船长们组成财团，派出了由约翰·肯德里克（John Kendrick）指挥的“哥伦比亚号”（Columbia Rediviva ）和由罗伯特·格雷（Robert Gray）指挥的“华盛顿夫人号”（Lady Washington ）。他们经由合恩角，到达了英属哥伦比亚的温哥华岛西岸的努特卡湾的西班牙殖民地。在那里，他们发现了 3 艘从事相同贸易的英国船只。格雷在与肯德里克交换船只后驶往广州，在广州，他以毛皮交换茶叶，并经由好望角返回美国，从而完成了首次悬挂美国国旗船只的环球航行。


  中国贸易的先锋是来自马萨诸塞的塞勒姆的商人，他们在确立美国人在广州市场中地位的同时，忙着做起了胡椒（来自苏门答腊岛）和咖啡（来自摩卡）的生意。85 胡椒的进口额迅速增加，1802 年达到 100 万磅，2 年后则增加了 7 倍多。1795 年法国入侵荷兰后，美国人也开始在日本进行贸易。由于没有荷兰东印度公司的船只可供他们从巴达维亚前往设在日本的工厂，荷兰人遂从中立国（如丹麦和美国）雇船。86 1807 年，11 艘悬挂荷兰国旗的美国船到达了日本长崎的出岛。这个开端虽不起眼，但 40 年后，正是美国人率先终结了日本对西方的封闭状态。


  18 世纪的海上探险


  美国人是跨太平洋贸易的先驱之一，仅次于西班牙的马尼拉大帆船和俄国的皮草商人。其他欧洲国家与太平洋的接触则是零散的，仅限于偶尔的探索之旅以及某些袭击活动，如俘获马尼拉大帆船，以及侵扰西班牙在秘鲁和墨西哥之间的沿海贸易。海洋本身浩瀚无边，在当时由于技术所限，对太平洋的认知仍然超出时人的知识范围之外。因此直到 18 世纪，世界地图的大部分区域仍是一片空白。


  尽管在开拓太平洋方面的大部分功劳都要归于英国和法国的航海家，但俄国人却对北太平洋很感兴趣，甚至在彼得大帝带领俄国走上海军强国之路以前就已是如此。到 1619 年，俄国已将其东部边界推进至太平洋沿岸，并沿线建立内河港口，例如勒拿河畔的雅库茨克。1649 年，即第一批俄国人到达太平洋沿岸的 10 年之后，谢苗·得兹内夫（Semyon Dezhnev）率领 100 人，乘 7 艘单桅或双桅横帆船（koche）沿科雷马河到达北极圈，然后绕过楚科奇半岛，向南穿过白令海峡到达阿纳德尔河，行程约 1,500 英里。87 在欧洲人第一次穿过白令海峡的航行中，只有十余人幸存，得兹内夫的远征几乎被人们遗忘。不过，人们普遍认为西伯利亚东北部与美洲西北部之间的距离很近。彼得大帝在去世前不久，委派丹麦航海家维塔斯·白令（Vitus Bering）探索楚科奇半岛的东端。白令用时 3 年，经过穿越西伯利亚的艰难跋涉后，于 1728 年乘“圣加布里埃尔号”（Sviatoi Gavril ）从堪察加半岛航行至北极圈。次年，他观测到了阿拉斯加。10 年后，白令乘 2 艘双桅横帆船从鄂霍次克海沿着阿留申群岛航行，到达阿拉斯加半岛。在返航途中，探险队到达了科曼多尔群岛，该群岛距离堪察加半岛不到 175 英里，白令及其部分船员死于其中的一个小岛上，该岛后来便被命名为“白令岛”。1742 年，幸存者带着价值 30,000 美元的海獭皮到达堪察加半岛，从而在阿留申群岛和阿拉斯加带来了皮草贸易的热潮。88 1799 年，俄国政府成立了俄美皮草公司，垄断了温哥华岛北部的皮草贸易。


  此时，英国、法国和西班牙的探险家忙于绘制太平洋地图的工作已超过 30 年。从国际贸易中产生的财富资助了一批由政府支持的探险活动，这些探险活动由探究自然现象和人类社会的精神动力所驱使。探险家们的主要任务是解决关于太平洋的两个未解之谜：辽阔而富饶的“南方大陆”是否存在于南半球的中纬度地区？西北航道是否存在西端出口？当我们回溯文化和科学成果时，在表达赞誉的同时也不应掩盖奠定其基础的商业和外交活动。刺激这些航行的不仅仅是启蒙时代的所谓“理性”，还有帝国竞争和贸易扩张的欲望，商业优势的潜力对于探险的成功至关重要。1642 年，荷兰东印度公司委派阿贝尔·扬松·塔斯曼（Abel Jansen Tasman）“寻找和发现部分已知及尚未到达的南方大陆和东方大陆（澳大利亚），以改善和提高公司的总体福利”。89 塔斯曼从巴达维亚起航，先后到达塔斯马尼亚岛、新西兰、汤加和澳大利亚北部。不过，此行“没有获得财富或利润，而只有上述陆地，并且显然发现了前往南美洲的上佳通道”。当塔斯曼完成了第二次航行，证实这一航线回报更少后，荷兰东印度公司立刻放弃了努力。


  1764 年至 1766 年间，约翰·拜伦（John Byron，乔治·安森的环球航行中“百夫长号”上的老水手）奉命寻找西北航道的西端出口，期望能通过这一发现，最终实现大英帝国“贸易和航海的进步”。90 拜伦坚持认为，他的船队无力完成这一任务。他选择横跨太平洋。船队保持在南纬 20 度和赤道之间航行，拜伦认为，大陆就位于地平线上的某处。他的报告使英国海军部将探索焦点转移到了南太平洋上。在拜伦返回之后不久，塞缪尔·瓦利斯（Samuel Wallis）奉命乘“海豚号”（HMS Dolphin ）去寻找“大范围的土地或岛屿……在南半球的合恩角和新西兰之间……该地拥有适合商品生产的气候，这类商品在贸易中很有用处”。91 这次远航最大的收获便是欧洲人发现了塔希提岛，英国人在岛上悠闲地逗留了 6 周。在此期间，患坏血病的船员得以康复，他们对岛上的居民和气候颇感惊奇。


  巧合的是，在“海豚号”离开几个月后，法国探险家布干维尔也率领 2 艘船到达塔希提岛。在布干维尔的探险队中，包括博物学家菲利贝尔·肯默生（Philibert Commerson）及其伪装成仆人的助手珍妮·巴雷特（Jeanne Baret）。除了发现和占领有利于贸易和航行的地方，布干维尔也奉命“研究土壤、树木和主要产物，并带回他认为值得关注的每样事物的样品和绘图”，“对于所有可以作为船舶停靠港的地方和一切与航行有关的事物，他将尽可能地加以记录”。92 关于“天堂岛”塔希提，这两次探险的参与者提供的报告对欧洲人的想象力产生了深远的影响。肯默生写道：“这是一个处于自然人状态的社会，其生性本善，没有任何成见、怀疑和悔恨，遵循本能的适度冲动，这种冲动总是可靠的，因为它尚未变为理性。”93 （这是当时流行的“高贵的野蛮人”观念的体现。94 ）随着对大洋洲居民生活状况熟悉程度的加深，这些假设更多地归因于欧洲人（而非波利尼西亚人）表现出的理性缺失。


  库克船长的航行


  1768 年至 1771 年间，詹姆斯·库克船长乘“奋进号”（Endeavour ）进行了首次远航，其主要目的是观察金星凌日，以此“推进航海活动极为依赖的天文学的发展”。95 1716 年，埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）提出了一个想法，即从相距很远的不同地点观测金星凌日。根据瓦利斯的建议，塔希提岛被选为库克的目的地。与库克同行的 8 名自然学家中包括时年 25 岁的约瑟夫·班克斯，他当时已是英王乔治三世的顾问和此次探险的赞助者英国皇家学会的会员。正如他的一位同事在写给瑞典自然学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus，生物分类双名法的创始人）的信中所言：“从来没有人出于研究自然史的目的，像这次一样以第一流的配备出海。他们拥有一座很好的自然史图书馆，他们有各种用来捕捉和保存昆虫的设备，各种各样的网、拖网、旗子以及钓珊瑚礁鱼类用的钩子……所有这一切都有赖于您及您的著作。”96 在此次探险期间，他们收集了数以千计的服饰、装饰、武器及动植物标本，包括此前尚未为科学界所知的 800 多种植物的标本。


  “奋进号”在塔希提岛停留了 3 个月。在岛上，他们成功观测了金星凌日。在新西兰停留 6 个月后，库克放弃了其次要目标—寻找“南方大陆”。他向西航行，希望能够经由塔斯马尼亚岛到达印度洋。冬季的来临驱使“奋进号”向北航行，库克驶入了今天悉尼以南的植物学湾，这一名称的由来便是因为他们在接下来的 1 周中在这里采集到了大量新植物的标本。97 “奋进号”沿着澳大利亚海岸航行，驶入了大堡礁。经过 6 周的修理后，在前往巴达维亚的途中，他们穿过了澳大利亚与新几内亚之间的托雷斯海峡。② 严重淤塞的河流和发臭的鱼塘中有大量作为疟疾传播媒介的蚊子，蚊子的侵扰使“东方皇后”（即巴达维亚）获得了一个新绰号—“东方之墓”。98 在到达巴达维亚时，库克等人仍是身强体壮的，不过很快就有 7 名船员死亡，另有 23 人在印度染病身亡。1771 年 7 月，“奋进号”终于到达英国。


  1 年后，库克再度起航，此次使用的是“决心号”（HMS Resolution ）和“冒险号”（HMS Adventure ）。为了调查“南方大陆”位于非洲以南的可能性，“决心号”越过了南极圈。库克考察了南部浮冰的边缘，之后在新西兰与“冒险号”会合。从瓦努阿图航行到复活节岛之后，库克发现了合恩角东南无人居住的南乔治亚岛和南桑威奇群岛。库克对船上的清扫和通风加以严格规定，因此在历时 3 年、长达 70,000 英里的航行中，只有 1 名“决心号”的船员死于疾病，这一点并不亚于此次探险在地理知识方面的非凡贡献。99


  1776 年 7 月，库克乘“决心号”和“发现号”（Discovery ）再次起航，此次航行的目的是寻找西北航道，为此，英国国会已经承诺给予 20,000 英镑的奖励。先后在塔斯马尼亚岛、汤加和塔希提岛停留后，1778 年 1 月，库克的船员到达了夏威夷群岛，他们可能是第一批到达该群岛的欧洲人。经过短暂停留后，他们继续驶往诺卡特湾，这一选择反映出欧洲人对西北太平洋表现出了浓厚兴趣。100 白令的探险报告已经于 1769 年公布，这促使西班牙政府在加利福尼亚南部建立了使馆，以应对俄国和英国通过派遣探险队在该地实施的计划。由于有人称叶卡捷琳娜大帝正打算扩张俄国在北美的势力范围，1775 年，新西班牙总督派遣一支探险队前往阿拉斯加，尽管其所到之处不会远于温哥华岛。布鲁诺·德·埃塞塔（Bruno de Hezeta）穿过哥伦比亚河（后以罗伯特·格雷的“哥伦比亚号”命名）的河口，后来，唐·亚力杭德罗·马拉斯宾纳（Don Alejandro Malaspina）和迪奥尼西奥·阿尔卡拉·加利亚诺（Dionisio Alcalá Galiano）率领西班牙探险队，乔治·温哥华（George Vancouver）率领英国探险队对该地区进行了进一步的深入探索。温哥华在普吉特海湾和圣胡安群岛遇到了加利亚诺和格雷。


  库克继续沿海岸航行至阿拉斯加，并穿过白令海和白令海峡，远至阿拉斯加的冰角。库克踏上了大片新的领地，但他写道：“公正地评价白令的回忆录，我必须说，他已经很好地描绘出这一片海岸的轮廓，并确定了各个点的经纬度，其准确度比他的预期更好。”101 之后，库克在夏威夷群岛停留了 6 个月。不过，在起航 1 周后，“决心号”的一条前桅断裂，从而被迫返回。一群夏威夷居民与船员们发生争执，导致了一场小冲突，库克本人及 4 名水手在冲突中被杀。探险队的指挥权最终落入约翰·戈尔（John Gore）之手，他在放弃寻找西北航道之前返回了冰角。


  澳大利亚的第二波移民


  当库克开始其第三次远航时，澳大利亚在世界地图上才刚刚开始成型。库克的发现对大洋洲大陆的未来产生的影响十分深远，这一点是毋庸置疑的。1781 年，詹姆斯·马里奥·马特拉（James Mario Matra，一名流亡的效忠派、“奋进号”上的老水手以及约瑟夫·班克斯的通信员）打算在植物学湾周围地区建立殖民据点，以此作为“那些不幸的效忠派的庇护所”，“出于荣誉和感激，大英帝国必将为他们提供保护和支持”。102 一旦战争爆发，该据点处于最佳位置，足以威胁荷兰和西班牙在亚洲和太平洋的利益。103 在澳大利亚立足的想法很有吸引力，但英国内政大臣悉尼勋爵（Lord Sydney）却对哪些人应该在澳大利亚居住另有打算。英国政府曾经大胆采纳汉弗莱·吉尔伯特爵士的想法，将北美作为罪犯流放地，并在 1717 年的《运输法案》中落实。殖民地立法机构企图阻止罪犯在北美登陆（18 世纪时每年大约有 1,000 人），但直到美国独立战争爆发，英国一直在延续将罪犯流放到北美的做法。此后，英国政府开始让罪犯住在泰晤士河上易于传播疫病的废船中。在悉尼勋爵看来，澳大利亚正是罪犯问题的解决方案。


  1788 年 1 月，历经近 36 周的航行之后，载着 780 名犯人的 11 艘船驶入了植物学湾。不久，总督阿瑟·菲利普（Arthur Phillip）将其殖民据点向北迁移了约 10 英里，此即未来悉尼的城址所在。“我们早在下午就进入了杰克逊港，发现这是世界上最好的港口，我们感到很满意，其中可以安全地停泊上千艘船。”104 那里的土地也更肥沃，考虑到他所需要的原材料，菲利普对新兴殖民地的潜力感到非常乐观。“今天，我们代表英国人民占领了地球上的第五块大陆，并在这里成立一个国家。我们不仅希望能够占有和统治这个国家，同时也希望它成为南半球所有国家的明灯，这个年轻国家的前景是多么广阔啊！”除了海军士兵及其家人，直到 1793 年，第一批自由人定居者才到达澳大利亚。不过，输送罪犯的做法一直持续到 1868 年，到那时已有超过 16 万名犯人到达澳大利亚。


  船只与航海


  当时，探险被认为是一门独特的学科，而非商业或战争的附带益处，不过仍没有一艘船是为了指定用途而设计的。大部分航行所用的船都是战舰（如护卫舰或更小一些的战舰），规模适中，适合近岸巡航。不过，这样的船已经足够运送博物学者及其书籍、设备、船只补给和航程中收集的标本了。职业化和专业化的缺失是那个时代的特征，不同地域的传统产生了反映不同环境和职业特点的船（如运煤船、渔船和桅船）。实际上，许多远洋船只都被用于贸易活动。由于没有专门的客轮，乘客过度拥挤及由此产生的疾病仍是一个严重的问题。极少数富人可以付钱住在小舱室中，但大部分人只能如同货物一般挤在船舱里。


  外在因素影响着航运业的经济效率，不过，在理论上似乎可行的船体设计和可选路线出现之前，许多港口之间的航行时间几乎保持不变。从 18 世纪初到 80 年代，在新英格兰或纽约和西印度群岛之间大约需要航行 35～40 天，平均航速不足 2 节。105 17 世纪时，数学家和物理学家等科学家开始参与船体设计。106 不过除了在法国，他们的工作并没有被广泛接受，船舶建造师（即实际负责造船的人）的教育仍是实用性的、非正式的。直到 18 世纪末，由于正规教育的普及，情况才有所改变。尽管如此，造船工人既不害怕创新，也并非没有能力创新。


  新的船具装备（如双桅帆—前桅为横帆，主桅为纵帆③ ）使船上需要的船员数量有所减少，因此很快就在欧洲、非洲、加勒比海和北美之间的航线中占据了优势。与三桅全帆装备的船相比，长约 25 米、载重量约 160～170 吨的船造价更便宜，所需人员也更少。在长度一定的前提下，与北美最卓越的纵帆船（schooner）相比，这种船拥有更强的承载能力。显然，在 19 世纪初，纵帆船在南方殖民地得以发展，当时这种船以“弗吉尼亚制造”而著称。107 因船员少，速度快，双桅纵帆船深受商人、走私者、奴隶贩子、引航员和渔民青睐。它们被用作海军通信快船和巡逻船，也可用于打击其他纵帆船。在大多数情况下，它们比横帆战舰速度更快。起初，纵帆船的长度不超过 20～25 米，配备 2 根桅杆。到 19 世纪末，在北美两岸的木材和煤炭贸易中，装有 3～6 根桅杆的纵帆船已很常见，这种设计在欧洲、非洲和亚洲被广泛仿制。④


  18 世纪时，美国船只的平均规模变化很小。不过，海盗的根除意味着不再需要配备额外的持枪船员。108 这样一来，在支付船货和提高吨位与船员的比例方面，就留下了更多的可用空间，此即船只经济效率的衡量标准。1716 年时，一艘载重 50 吨的波士顿船只通常搭载 7 名船员，半个世纪之后，船员人数变为 5 名。1716 年时，纽约船只通常搭载 11 名船员，半个世纪后则变为 7 名。1730 年时，牙买加船只每 18 吨（吨位）配备 1 门火炮，40 年后则变为每 162 吨配备 1 门火炮。对于弗吉尼亚船只而言，这一比例从每 29 吨配备 1 门火炮变为平均每 1,000 吨配备不到 1 门火炮。随着针对船只的暴力行为的减少，另一个变化是保险费率的下降。在和平时期，大多数航线的保险费率大约为 2%。更多的经济效益则通过缩短港口周转时间来实现，这一周转时间是由仓储、零售、银行、保险以及供给设施的建设而产生的，在北美殖民地时期尤其如此。集中式仓储省去了商船船长在港口之间航行以寻找货物的麻烦，在 17 世纪，这是一个巨大的进步。以切萨皮克为例，在该地通常需要在沿河码头之间航行来收集一船烟草，而且每到一站都要讨价还价。


  在欧洲扩张的几个世纪中，随着科学的进步，工具日趋复杂和精密，读写能力的提高和书本知识的普及，导航技术比船舶设计的进步更加迅速。海员们通过工具来测定航速、纬度、水深和方向。就航向而言，埃德蒙·哈雷关于纠正罗盘磁变问题的解决方法是最重要的一项突破，他在 17 世纪 90 年代进行的 2 次南大西洋的航行中解决了这一问题（第三次在英吉利海峡的航行则带来了第一张海洋潮流图的出版）。尽管随着生产技术的提高，仪器变得更加简易、轻便和精确，但对于测量地平线上不同天体的高度而言，确定纬度仍然有其作用。


  而在确定经度方面，则存在不少问题。在海上长达几周或几个月的航行中，采用航位推测法只能得出一个粗略的经度近似值，即位于连接两极的本初子午线以东还是以西，而误算曾导致无数船只蒙受损失。确定经度的早期方法建立在天文观测的基础上，要求精准的计时，因此直到精确计时器得以发展后，这种方法才得到应用。1707 年 10 月，3 艘战列舰和 1,400 名船员在锡利群岛遭遇不测，之后，英国人开始正式寻求更可靠的技术。7 年后，英国国会悬赏 20,000 英镑，以奖励“发现海上经度测量方法的人”。109 这是英国第一次实行经济激励政策，早在 16 世纪，西班牙、威尼斯和荷兰的政府就已提出这种激励办法。110 法兰西学院也对有利于航海和商业的科学进步进行奖励，而且法国和英国的理论家和仪器制造师之间存在相当多的合作。最初，合作的重点是通过月距来计算时间，即通过测量月亮与一颗恒星或行星之间的角距来确定本初子午线上的时间，并用航海天文历表来检测结果。111 真正的突破是由钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）取得的。1736 年，他研制的第一台航海钟（后人称之为 H1）进行了海上测试。112 这台 H1 重达 32 千克，和后续制造的两台钟（H2 和 H3）都因太大而不够实用。1761 年，哈里森制成了 H4，其直径为 12 厘米，重量刚刚超过 1 千克。113 另一名钟表匠拉克姆·肯德尔（Larcum Kendall）则被委任制作 H4 的仿制航海钟，詹姆斯·库克曾带着这台航海钟进行了第二次环球航行。库克船长对这台航海钟不吝赞美之辞，并向英国海军部保证：“肯德尔先生的航海钟超出其最热心的拥护者的预期，通过不时采用月距法来纠正，在任何气候变化的情况下都可以成为我们的忠实指导。”114 不过，月距法在确定经度方面仍得到广泛应用，直到 19 世纪，航海经线仪的价格下降到普通航海者所能接受的程度，这种情况才有所改变。


  为了确定一个人在地球上的位置，由此产生了另一个问题，即如何将其呈现在一张图表上。一些欧洲的数学家可以理解 2 世纪的古希腊地理学家托勒密提出的经纬度概念，不过直到 1450 年才将其重新介绍给欧洲的制图师。当时，托勒密的作品被翻译成拉丁文。大约一个多世纪之后，杰拉德·麦卡托（Gerard Mercator）出版了一幅世界地图，并定名为“最适合航海家的新世界地图”。115 麦卡托的突破在于构想出一个投影，子午线与平行线在投影上相交成直角，两点之间画出的一条直线代表方位不变的线，被称为恒向线或斜航线，同时与所有子午线相交并成同一角度。尽管在地球上，两点之间的最短路线是一个大圆，但这种投影法仍需要不断修正航线。事实上，在 20 世纪电子助航仪器出现之前，这是不可能做到的。尽管略长于最短路线（大圆），但恒向线的优点是便于航海者遵循。在长途航行中，大圆和恒向线之间的区别是很明显的。航程可以被分成一系列更短的恒向线，这会造成罗盘航向的偶然改变。人们无法完全了解麦卡托是如何想出投影法的。1599 年，爱德华·赖特（Edward Wright）对此提出了一个数学解释，这个解释很容易被其他的制图师和航海者采用。但直到 18 世纪，麦卡托投影法才得到广泛应用，并尤为验船师所信奉。116


  即便没有建立在科学投影基础上的地图，在沿海水域图的绘制方面，安特卫普和阿姆斯特丹的制图师们仍取得了巨大的进步。1584 年，卢卡斯·扬松·瓦赫纳尔（Lucas Janszoon Waghenaer）出版了《航海之镜》（Spieghel der Zeevaerdt ）一书。117 该书是 44 幅北欧水域图的合集，主要包括海岸线（常常为了提供港口的详情而绘制得不成比例）、陆标、从临海位置能看到的海岸轮廓以及水深。瓦赫纳尔的海图集十分流行，以至于英国人采用“waggoner”（瓦赫纳尔名字的变体）一词来指所有描绘海岸内容的海图集。威廉·布劳（Willem Blaeu）改进了瓦赫纳尔的方法，其出版于 1608 年的《航海之光》（Het Licht der Zeevaerdt ）一书更准确地呈现了海岸和港口的情况。118 作为对其成就的承认，荷兰东印度公司任命布劳为首席引航审查员和制图师。其他国家的制图师也扩大了海图集及其他航海指南的范围，尽其所能地吸收关于世界主要航线的信息。不过，学科建制化也在断断续续地进行。1720 年，法国建立了海图与地图资料库。1769 年，英国东印度公司任命亚历山大·达尔林普（Alexander Dalrymple）为水道测量员，自 1795 年以来，他同时在英国皇家海军中兼任同一职务。119 这种方法尽管很随意，但是海军、商人和探险者的绘图却在不断进步。除了欧洲海域，七年战争期间，包括詹姆斯·库克和约瑟夫·F. W.德斯·巴雷斯（Joseph F. W. Des Barres）在内的一群英国测量师绘制了圣劳伦斯河的流域图，这是更为著名的一项成就。120 1774 年至 1780 年间，巴雷斯出版了《大西洋海神》（Atlantic Neptune ）一书，这是北美东海岸的第一部综合海图集。到了 19 世纪，与推动技术进步的全新发明相比，航海仪器的改进便相形见绌了。直到 20 世纪声呐、雷达、陀螺罗经以及全球定位系统（GPS）发明后，航海技术方面才出现了与之相当的进步。


  18 世纪时，海洋贸易与海军行动的范围急剧扩张。在 18 世纪初，航海被认为是异乎寻常的甚至可能致命的，之后才渐渐变成司空见惯之事。探险者们开拓了此前遥远而陌生的陆地，发现了新的人群，由此建立起与世界其他国家之间的联系。商业和政治权力的新型结合显而易见，例如俄国和美国都是拥有以前未开发或发展不完全的海洋资源的国家，目前正在走上世界舞台。影响最为深远的发展之一发生在亚洲。在亚洲，欧洲人最终成功改造了古老的贸易模式和商业结构。这种发展在以下过程中最为明显：英国东印度公司接管了孟加拉（这预示着英国对印度的统治），美国商人参与西北太平洋与广州之间的皮草贸易，以及中国茶叶贸易的迅速增长。在某些方面，这些趋势和变化仅仅可以追溯到 15 世纪初，只有极少数人能够预见全球力量的均势、延伸以及发展速度的巨大改变，而大西洋两岸正在进行技术革命和经济革命，巨变遂由此造成。


  第 18 章

  “时间与空间湮灭了”


  “时间与空间湮灭了”—在哈得孙河上的定期汽船运输业务开展大约 30 年后的 1838 年 4 月 22 日，当第一艘可横渡大西洋的商业汽船到达纽约时，一份报纸在新闻标题中如此大声地宣称。“天狼星号”（Sirius ）以及随后的“大西部号”（Great Western ）横渡大西洋分别用了 18 天和 15 天，处在喷气式飞机和因特网时代的人们很难感受到当时这些令人震惊的巨大进步。自西向东的海上航行的最短用时是 3 周，自东向西的海上航行则是 2 周，不久之后，汽船将以不到 2 周的用时定期横渡大西洋。到 19 世纪末 20 世纪初，最快的汽船只需不到 6 天就可以轻松横渡大西洋。船用发动机的发明使人们有了全球航行的概念，这远远超出船用发动机开发者所能够想象的范畴。最初，最大的影响体现在沿海与近海的贸易上，但是，蒸汽航运技术在通向和连接各块大陆方面都做出了许多贡献：不仅开启了一个开凿运河及改进内河航行的时代，也为大陆腹地的工业经济发展创造了各种机遇，并且便利了货物与乘客的跨大陆转运。由此，蒸汽航运改变了全世界人民的生活节奏。


  一般而言，蒸汽轮船的发展离不开工业化的兴起。由此导致的贸易重组，使各国得以建立灵活的金融市场，以吸引资本密集型的机械工业所需的投资。随着经济发展的范围不断扩大，蒸汽轮船一方面造成了实业家与商人和托运商之间的矛盾，另一方面也造成了劳动者与水手们之间的矛盾。富人与穷人之间的财富分化不是绝对的，产业发展促进了职业中产阶级的成长。这些中产阶级的资产阶级价值观中包含了人道主义的观念，即一种以公平和社会福利为特征的信条。对于 19 世纪的超级强国大英帝国而言，促进其经济和工业实力增长的商业船队，同时也象征着极其不受束缚的资本主义，也是摆脱自身最坏状态的改革的一个风向标。


  蒸汽的降临


  17 世纪时，英法两国的发明家开始试验在机器上装置蒸汽动力。最重要的实践发展出自 18 世纪末英格兰的发动机设计师詹姆斯·瓦特（James Watt）及其同事马修·博尔顿（Matthew Boulton）之手。蒸汽明显地吸引着托运商，他们此前一直完全依赖昂贵的人力或者变化无常的风与潮汐。机械动力将使他们从这些自然约束中解放出来，开启新的远景，并将创造诸多新的致富机会。但是，使用蒸汽不仅面临技术上的障碍，而且面临财政与政治方面的障碍。从商业方面看，第一个建造实用汽船的人是彻底失败了。1785 年，运气不佳的美国发明家约翰·菲奇（John Fitch）请求诞生不久的美国国会支持他“促进美国内河航运发展的尝试”。1 依靠一种仿造自独木舟划桨的装置的推动，菲奇的“汽船”搭载着付费的乘客在费城及其周边水域航行了 2,000 英里。① 虽然新泽西州和弗吉尼亚州的立法机构授予了他对“所有以火力或者蒸汽为动力的水上船只”的独占权利，但是他仍然无法为自己的工作筹集到资金。2 1798 年，依旧一文不名的他在绝望中去世了。


  直到罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）的技术和创业天赋与罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）的财富和政治关系结合在一起时，蒸汽动力的应用才得以成功。1807 年，富尔顿制造的长 45 米的侧轮汽船“克莱蒙特号”（Clermont / North River Steamboat ）进行了首航，在纽约与奥尔巴尼之间的哈得孙河上航行。在不到一个世纪的时间里，蒸汽动力将在全球海上贸易和海战中占据最重要的位置，尽管直到 20 世纪，帆船在某些地区仍有一定的竞争力。从“克莱蒙特号”首航到“天狼星号”到达纽约的 30 年间，蒸汽轮船对大陆内部（尤其是美国）的发展产生了巨大的影响。1809 年，利文斯顿和富尔顿获得了在俄亥俄河和密西西比河开展蒸汽轮船航行的垄断权。他们与另一位发明家尼古拉斯·罗斯福（Nicholas Roosevelt）决定，一起研究在相距 19,000 英里的匹兹堡与新奥尔良之间开展蒸汽轮船航行的可行性。2 年后，罗斯福制造的侧轮汽船“新奥尔良号”（New Orleans ）开始服役。富尔顿曾向一位朋友透露：“正如我之前给你的信中所说，密西西比河被征服了，我所拥有的蒸汽轮船载着货物在新奥尔良与纳齐兹（位于密西西比州）之间进行贸易。船上载有 1,500 桶货物，共计 150 吨，从新奥尔良到纳齐兹逆流航行 313 英里，用时 7 天，汽船工作时间达 84 小时。”3 1814 年，当“新奥尔良号”汽船沉没时，在密西西比河上已有多达 3 艘蒸汽轮船（其中 2 艘违反了利文斯顿与富尔顿的航行垄断权）。到达新奥尔良的 21 次航行都被记录了下来。一位早期的挑战者名叫亨利·施里夫（Henry Shreve），他的蒸汽轮船“华盛顿号”（Washington ）装了双层甲板，吃水线标记在船尾明轮上。这艘船是密西西比河上典型的蒸汽轮船的前身，但直到 19 世纪 60 年代，船尾明轮才得到广泛的应用。420 年后，超过 12,000 航次的港口出现了，1840 年，新奥尔良因其巨大的棉花出口量而成为世界第四大港口。5 到 19 世纪末，共有超过 4,000 艘汽船在“父河”（即密西西比河）上航行。


  船只绝对数量的增长与航行速度的提升和航行季节的延长同样引人注目。在密西西比河-俄亥俄河航运体系中，最繁忙的是新奥尔良与肯塔基州的路易斯维尔之间长达 1,332 英里的航线。1815 年至 1850 年间，向北航行的平均时间从 20 天缩短到 7 天，同时，向南航行的时间缩短了一半，只需 5 天。6 人们通过清除河中的树干等障碍物，扩大了航行的空间。19 世纪 30 年代，施里夫设计出了一种双体挖泥船，以蒸汽为动力，装有滑轮、缆绳、锁链等装置，用来清除“大木筏”—灌木丛、泥淖以及红河（密西西比河的一条支流，发源于得克萨斯州的一块狭长地带）中阻塞 200 英里的植物。7 美国陆军工程兵团花费了 6 年时间来清除这些阻塞物。1836 年，得克萨斯共和国从墨西哥独立出来，1845 年被美国兼并。而在 1839 年，从密西西比河到俄克拉荷马州与得克萨斯州分界线处的陶森堡之间，红河有长达 1,200 英里适合航行的河道。


  在北方，生活在五大湖周围的加拿大人和美国人同样有发展汽船的机会。然而，从海上不可能直接到达位于更高纬度的五大湖区，这限制了西部殖民地的汽船事业及其营利能力。在安大略湖和伊利湖之间开凿一条运河的建议可追溯到 18 世纪初，但是与蒸汽动力一样，人们的视野与相互联系需要克服技术、地理及政治方面的障碍。在美国独立战争期间，一位名叫古吉弗尼尔·莫利斯（Gouverneur Morris）的人首次提出在尚普兰湖附近开凿一条运河的设想。实际上，他直到 1800 年才见到了伊利湖，他在给一位朋友的信中说：


  
    超过 1,000 英里的航行以此为起点开始了……我那时才知道，英国人在最近的军事行动中开支的十分之一，便能够使船只从伦敦驶过哈得孙河进入伊利湖。到目前为止，我的朋友，我们只能沿着我们国家的外围缓慢爬行。在 2 个世纪内，欧洲最自豪的帝国与美国相比，将会而且肯定会仅仅成为一个气泡。8

  


  联邦政府取消了对开凿西部运河的财政支持。1817 年至 1825 年间，在哈得孙河与伊利湖之间（两地间的落差达 165 米）开凿伊利运河的重担落在了纽约州的肩上。如同密西西比河上的汽船航运一样，利益是立竿见影的。从奥尔巴尼到布法罗的航程为 363 英里，一艘装载 50 吨货物的独桅船所需的时间从 32 天缩短到不超过 6 天。9 航运费用减少了 95%，每吨玉米从布法罗运到纽约的费用从 120 美元降低到 6 美元。当联邦政府畏缩不前时，纽约州抓住了主动权，在海外贸易的竞争中拔得头筹。纽约成为移民到达美国的主要港口城市，在整个 18 世纪中一直领先于费城。10 与此同时，加拿大也开始进行类似的改进。11 长 15 千米的拉欣运河于 1825 年动工，以避开蒙特利尔上游的圣劳伦斯河上落差达 13 米的拉欣急流。4 年后，从圣劳伦斯河和安大略湖航行到伊利湖成为可能，尽管它们之间的落差达 100 米。


  如同在密西西比河流域和五大湖一样，内河航行的少量改善有直接而明显的影响，而类似的努力并非仅限于美国。到 1875 年，英国已经拥有总长超过 4,700 英里的运河，在河上生活的人口达到约 8 万～10 万人，他们被视为流浪者，生活在 25,000 艘驳船上。12 通常，在荷兰、法国和德国，水文科学是针对洪水控制和填海的。在某些情况下，对大多数人而言，航海几乎只是偶然发生的事情。约翰·戈特弗里德·图拉（Johann Gottfried Tulla）雄心勃勃的莱茵河上游取直计划就是其中一例。13 他提议，莱茵河应该“与自然的、温和的曲线河道一起引入单一的河床……或者哪里切实可行，哪里就改成一条直线”。14 莱茵河的工程与伊利运河的开凿发生在同一年。在随后的 60 年中，图拉的排水系统、河渠开凿以及移除小岛的计划，将莱茵河在巴塞尔到沃尔姆斯之间的距离从 200 英里缩短到 160 英里。这一计划造成了下游的洪水问题。超过一个半世纪以后，建造在莱茵河中游稳定的河岸上的科隆等城市成为周期性洪水袭击的对象，这是由莱茵河上游流速加快造成的。现在，莱茵河是所有通往瑞士的通道中最主要的航道，是连接北海、美因河、多瑙河和黑海的欧洲河流与运河体系中的一个重要组成部分。至于航海则并不在图拉的计划之内，直到 1831 年，蒸汽轮船才在莱茵河上游出现。


  “蒸汽动力新时代的开启”


  当 1817 年伊利运河破土动工时，一群纽约的投资人宣布开展首个横跨大西洋的定期帆船航运业务：“在一整年中，这些满载（或不满载）的航船在每个月的第 5 天离开纽约前往利物浦，在每个月的第 1 天离开利物浦前往纽约，这就是我们的目的。如果有必要雇用一艘蒸汽轮船将它们拖离大河，我们也会那样做的。”15 “黑球航线”提供的定期航运业务是一项大胆的创举。由于北大西洋上的航运价格低廉且供过于求，加上从拿破仑战争结束到 1812 年间战争留下的后遗症，所以直到 1821 年才出现了一条与之竞争的航线。而邮船则面临着一个更难以解决的问题，即前往欧洲的航线在往返时间上大不相同。在“黑球航线”第一年的航行中，从纽约前往欧洲平均用时为 25 天，而从欧洲前往纽约则需 43 天。16 蒸汽动力的船只可以调整海上航行的时间，尽管在 1819 年蒸汽动力刚开始投入应用时，已有少数船只差不多横渡了大西洋，但是直到 19 世纪 30 年代，为此目的而建造汽船的想法才成为现实。美国企业家特别热衷于投资，但是为首次建造跨大西洋的汽船筹措资金的任务，最终落到了英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）身上。当他的大西部铁路公司在建造一条从伦敦到布里斯托尔的铁路时，据说他已经建议通过“汽船”将业务扩大到纽约。布鲁内尔的汽船“大西部号”长 72 米，船身为木制，比同时代的其他船只都要大得多，木制和铁制的材料捆绑在船身上。在当时，用于建造船只的铁制材料还是相对较为新颖的，这种内部坚硬的材料有助于容纳船上重达数百吨的锅炉与发动机，并以四桅装置作为动力补充。“大西部号”有一个长 34 米、宽 23 米的巨大客厅，可以容纳 150 名乘客。


  与此同时，位于英国第二大港利物浦的公司及布里斯托尔的竞争对手，也开始力争第一个提供跨大西洋的汽船航运业务。英美汽船航运公司意识到自己在“大西部号”首航之前已无法建造一艘新的汽船，于是租赁并改装了爱尔兰海上的“天狼星号”汽船。1838 年 4 月 4 日，“天狼星号”从爱尔兰的科克港出发，于 4 月 22 日驶入纽约港。《纽约先驱报》（New York Herald ）用令人欢欣鼓舞的大标题加以报道：


  
    “天狼星号”汽船从科克起航，经过 17 天的航行终于到达纽约了。


    蒸汽动力的新时代到来了。


    广阔的大西洋上终于架起了桥梁。


    时间与空间湮灭了。17

  


  “大西部号”在到达纽约后的第 2 天，便因火焰点燃汽船烟囱周围的甲板横梁而被迫延误离港。船只受损并不严重，经过修理后，于 4 月 8 日从布里斯托尔起航，以平均 8.8 节的速度横渡大西洋，比“天狼星号”的速度要快 2 节。对于确立跨大西洋汽船航运业务的可行性而言更为重要的是，它已使用了船载的 800 吨煤中的将近半数。


  1 年后，“天狼星号”与“大西部号”之间的竞赛开始了。18 英国政府决定彻底检查其笨重而昂贵的邮政业务，而这恰好与海军部在战时对远洋汽船的需求及汽船公司对外部投资的需求相一致。在一致的利益之下，政府开始为邮件运输提供补贴。19 1837 年，半岛与东方汽船航运公司（以下简称“半岛公司”）接下了英国海军部第一笔有补贴的邮政业务，从法尔茅斯到西班牙、葡萄牙和直布罗陀。3 年后，半岛公司将航线扩展到亚历山大港，乘客在那里“经陆路”到达苏伊士港，再乘坐另一艘船途经斯里兰卡的加勒驶往加尔各答。4 年后，半岛公司的业务进一步延伸到新加坡和中国，1852 年，途经新加坡的一条支航线到达澳大利亚。


  英国海军部认识到了“天狼星号”和“大西部号”的成功，于 1838 年开始向新斯科舍省哈利法克斯市的塞缪尔·丘纳德（Samuel Cunard）提供补贴，用于跨大西洋的航运业务。丘纳德的竞争对手对此表示抗议，但是精明的丘纳德做出了一个明智的选择。然而，并不是所有的补贴都能如愿以偿地用来缓解船只的不足。1842 年 1 月，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和夫人搭载“大不列颠号”（Britannia ）汽船首次访问美国。在启程之前，狄更斯热情地拍摄了自己的住处，并写下大量信件，却没有令人留下深刻印象。他在给自己的弟弟的信中写道：“我们的船舱大约比你所能想象的要小得多，连旅行箱都无法通过任何机械放进去。当舱门打开时，便无法在里面转身。当舱门关闭时，在里面无法更换干净的衬衫，也无法脱下脏衬衫。客舱里在白天也是黑暗的，到了晚上便十分寒冷。”20 狄更斯勉强承认，毗邻的女士客舱是“真正舒适的房间”，“里面光线很好，有沙发和镜子等”。在管理者及所有者的细心经营下，这条航线上的安全纪录十分出色。在头 30 年中，丘纳德仅损失了 2 艘汽船，而且并无人员死亡。


  同样，我们也不能不说到其他的航运公司。一直以来，其中最为声名狼藉的就是纽约及利物浦美国邮政轮船公司，该公司以其“柯林斯航线”著称，与丘纳德的公司是竞争对手。在整个 19 世纪 40 年代，美国国会一直在争论通过补贴英国轮船来运输美国与欧洲之间的邮件是否明智。不止一名参议员认为，唯一合理的办法便是美国政府的补贴应提供给美国船只。“我建议无需考虑价钱……我也建议，由国会授权一位谨慎选举出的美国轮船专家，放开手脚无条件地征服丘纳德这个人。”21 而最佳人选便是爱德华·奈特·柯林斯（Edward Knight Collins）。柯林斯从纽约、墨西哥和新奥尔良三地之间的包裹运输贸易中获取了经验，于 1837 年随邮船“莎士比亚号”（Shakespeare ）进入跨大西洋的业务。他引人注目的航线取得了巨大的成功。1846 年，他建议国会出资 385,000 美元用于补贴纽约与利物浦之间每年往返 20 次的航线。22 正如在英国，立法规定汽船可以充当海军的辅助工具，“在海军部雇用的军舰建造者的监督下……以及在花费最少的情况下，使它们（汽船）成为一流的战舰”。23 手握资金的柯林斯订购了 4 艘三桅侧轮木制汽船。“大西洋号”（Atlantic ）、“北极号”（Arctic ）、“太平洋号”（Pacific ）和“波罗的海号”（Baltic ）等汽船都长达 85 米，是北大西洋上的先行者，比航速为 8.5 节的“大不列颠号”快了将近 50%。然而，高额的燃料及维修费用迫使柯林斯请求再增加 858,000 美元，肆意挥霍的国会及时批准了这笔费用。


  尽管柯林斯的汽船只是海军的附属船只，却因其奢侈的设备而享有盛誉。海军监工马修·卡尔布雷思·佩里（Matthew Calbraith Perry）称它们“极度奢侈”。24 约翰·艾伯特（John Abbott）在《哈珀新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine ）的文章中写道，“北极号”的主要客舱有着“几乎类似东方风格那样庄重的氛围……每当夜晚这个大厅灯火通明时，真是华丽无比”。25 “宽阔并通风”的餐厅“拥有与其他任何餐厅一样的面向大海的窗户”，可容纳 200 人就餐。“特等舱实际上就是一间客房，提供人们所能想象得到的任何舒适享受……其中某些特等舱中还有带有法式床架的大双人床，以及华丽的窗帘。”这些描述可能带有新闻工作者的吹捧和夸大，因为一名“大西洋号”上的乘客禁止其他乘客“一个人占据整个特等舱……使旁边的一名同伴无法呼吸属于自己的一半空气”。26 不管怎样，对许多出入国会的人来说，船只是美国“民族荣耀”的一种象征。1850 年，有 30,000 人观看了“北极号”客轮的试航仪式。艾伯特宣告：“在欧洲，美国还从不曾贡献诸如开辟柯林斯航线这样辉煌的成绩。我们已经超前在世界上迈出了坚实的一步，在此之前，没有任何在海上漂浮的东西能超过这些船……任何人都不会怀疑它们的优势。”


  这证实了一个可悲的疏忽。尽管其他船难造成的伤亡可能更大，但 1854 年“北极号”的船难成为半个多世纪中衡量所有船难的标准。27 1912 年，当“泰坦尼克号”（Titanic ）沉没时，《纽约邮报》（New York Post ）评论道：“最近几十年来，海上发生了无数次骇人听闻的悲剧。（但是）与本周发生的事故相比……应该需要追溯到‘北极号’的噩运。”28 “北极号”在浓度不均的雾中向西航行到距离纽芬兰南部大约 50 英里处，不幸与“女灶神号”（Vesta ）相撞，后者为一艘铁制船身的法国汽船，定期在圣皮埃尔和法国之间航行。“北极号”的船长詹姆斯·C.卢斯（James C. Luce）当即判断较小的“女灶神号”已被撞毁，并派自己的大副前去提供帮助。然而，当得知船舱内已大量进水后，他抛弃了那艘法国汽船及自己的救生圈，迅速向纽芬兰岛游去，但是锅炉已因浸水而熄灭，发动机和水泵无声无息地沉入水中。


  “北极号”的安全性超过 1852 年颁布的《汽船法》中的要求，该法令规定，吨位达 1,500 吨以上的船只必须携带 6 艘救生船，其中包括至少 1 艘用金属制成的救生船。“北极号”上的 6 艘救生船都是弗朗西斯金属救生船，带有防渗水的小隔舱。正如“泰坦尼克号”船难中所证实的，救生船的数量虽然足够，但质量却是不合格的。除了大副的那艘救生船，只剩 5 艘救生船可以用来搜救船上的乘客，共有 300 多名乘客死于这次船难。同时，在亲眼见到这艘美国超级邮轮驶入雾中的悲剧之后，“女灶神号”的船长发现铁制的船体已经严重受损。他通过支撑住船上的 3 个防水隔舱的最前端而到达纽芬兰，经过大修之后，“女灶神号”成功返回法国。


  无论以何种标准加以衡量，“北极号”船难的伤亡都是令人震惊的。它曾是美国商船的骄傲，不过这也加重了其悲剧色彩。然而使“北极号”变得臭名昭著的，是事后对其船员骇人听闻行为的报道—86 名幸存者中有 61 人是该轮船公司的员工。《纽约每日时报》（New York Daily Times ）报道称：“从他们的行为来看，任何人都无法过于谴责他们的逃离，正如我们不能谴责罹难的人们。”29 更加令人震惊的是，幸存者中竟然没有妇女和儿童，甚至柯林斯的妻子及其 2 个孩子也都没有得救（柯林斯本人并不在船上），当时的评论家、部长们及其他人都为这一事实而请愿。其中感受最深的是沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他写道：


  
    五十代人的海洋科学之花……“北极号”正在下沉，裹着面纱的女士们聚集在甲板上，苍白无力而勇敢地等待着缓慢来临的那一刻——哦，那一刻！


    巨大的啜泣声——一些气泡——喷出的白色泡沫——她们死去了，在那里下沉，而无情的雨水滔滔不绝地流淌着——30

  


  尽管“北极号”的船员们完全没有受到指控似乎是史无前例的，但是公愤使得议会中邮政补贴的反对派们得到了机会，他们可以对其受益者致命的奢侈指手划脚了。正如一名议员声称，“如果（柯林斯航线）将花在华而不实的船只装饰上的钱用来购买救生船，那么就会有数百人得以生还”。31


  紧随沉船悲剧而来的是要求改革的广泛呼声。坚固的“女灶神号”的命运解释了，为什么与没有防水隔舱的木制船体相比，带有防水隔舱的铁制船体在事故中幸存的几率会更高。在此之前，西方造船师并没有将船只隔舱与造船原理结合在一起，这似乎无法加以解释。中国人很早就知道了这一理念，并将其应用于中国的船只上。18 世纪时，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）建议效仿“中国著名的实践”来建造船体，即“将一艘庞大的船分隔成众多相互分离的密闭隔舱……这样即使一个隔舱漏水，其余隔舱也不会受到影响”，“同时，即使隔舱与海水处于同一平面，船只也不会下沉”。32 富兰克林相信，无论这需要多少额外开支，都能通过减少保险赔付“及那些非常愿意搭乘这种船出行的乘客付出的高价”而抵消。1855 年，美国海军气象台的上尉马修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）作为众多呼吁改革者中的一员，在一本名为《跨大西洋的蒸汽轮船航线》（Steam-Lanes Across the Atlantic ）的小册子中提议：


  
    救生船、救生员、防水隔舱、为乘客与船员安排“救生船”的应变部署表都应列入补救的计划当中。② 同时，其他预防措施还包括雾中信号、精确罗盘、航行速度、瞭望台以及大西洋该区域供汽船通行的双倍宽的航道，即为来回出入的汽船留出的航道。33

  


  最后一条建议也与莫里的兴趣相吻合。丘纳德的分析和柯林斯航线上的航海日志表明，他们的船员在一条宽约 300 英里的航道上航行。在参阅了由其办公室记录的大量海洋学数据之后，莫里建议西行的汽船保持在北面宽 20～25 英里的航道上航行，东行的汽船在南面宽 15～20 英里的航道上航行。34 这将降低汽船之间以及汽船与帆船之间相撞的可能性。帆船的船主们被要求尽可能避开汽船航道。纽约保险公司的委员会发表了莫里的建议，莫里在其《风向与洋流海图的解释与航行指南》（Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current Charts ）一书中绘制了多条汽船航线。虽然美国海军和许多航运公司要求船长们沿着这些航线航行，但船长们是否遵从要求却是自愿的。然而，其中的利益不应被忽视。随后出现的几次意外事件就是由于航船没有在适当的航线上航行而造成的。1889 年，围绕汽船航线问题，在华盛顿召开的一次会议上讨论了“决定定期横渡大西洋的汽船的重大问题”。35 但是，莫里的计划直到 1900 年（“北极号”沉没 46 年之后）举行的一次国际海洋会议上才被采纳。


  与西北欧和美国东部的精英市场一样，众所周知的跨大西洋航运补贴也服务于其他航线。美国政府以此促进与加勒比海和北美西海岸之间的贸易。与此同时，柯林斯航线的补贴被出租了。斯鲁航线承接了经查尔斯顿和萨凡纳到巴拿马东海岸的业务，W. H.阿斯平沃尔（W. H. Aspinwall）的太平洋邮船公司承接了从巴拿马西海岸到圣地亚哥、蒙特雷、旧金山和阿斯托利亚的业务。36 阿斯平沃尔把握住了极佳的时机，因为次年加利福尼亚金矿的发现吸引了大量人口向西海岸迁徙。当汽船经营者从意外收获中获得了极大利益时，前往加利福尼亚州的 75,000 人中的大多数都搭乘超过 750 艘帆船从东海岸经好望角航行到旧金山，其中多数都是直接到达的。37 虽然从纽约或波士顿经好望角到达金门的航程超过 13,000 英里（实际上，某些船只为了寻求有利的风向，总航行里程超过了 20,000 英里），但陆路行程则不到 3,000 英里。38 一艘普通的帆船在不到 6 个月内就能够航行这么远的距离，而快速帆船则只需 4 个月或更短的时间。相比之下，沿着俄勒冈小道从密苏里州的独立城到俄勒冈州的波特兰的陆路旅行要花费 6 个月。这增加了到达密苏里州所需的时间、精力和财力，这些因素使得向西迁徙的移民人数不多。1843 年至 1845 年间，只有 4,000～5,000 名移民出发前往西北海岸地区。加利福尼亚（1846 年从墨西哥脱离）的美国居民数量呈爆炸式增长，于 1850 年成为一个州。由于其与东部海岸之间有着密切的海上联系，加利福尼亚是除路易斯安那外的 48 个州中唯一一个最初与其他州不接壤的。


  海上航路与商业航行的黄金时代


  莫里关于汽船遵循规定的航道在公海上航行的建议，是他早期对航海图研究的自然延伸，这反过来促进了自 18 世纪末开始的真正的海洋研究的发展。在欧洲海外扩张的最初几个世纪中，国家安全和有效航线的知识构成了一个令人嫉妒的贸易机密的保护体。由国家支持的调查形成的惯例，促进了 18 世纪以来缓慢发展的水道测量相关知识的广泛传播，在毫无正式组织的情况下仍取得了实质性的进步。1768 年，有人请求担任北美殖民地副邮政局长的本杰明·富兰克林解释，为什么从殖民地到英格兰的路程要比从殖民地到北美花费的时间更少。在自己的表弟（一艘楠塔基特船的船长）的帮助下，富兰克林描述道，“墨西哥湾流是一种在佛罗里达湾产生的强劲水流，以每小时 4 英里、3.5 英里、3 英里、2.5 英里的速度自东北方向涌入”，从而使向西航行的船只减速，使向东航行的船只加速。39 这位邮政官员出版了一幅湾流演示图。1775 年至 1785 年间，富兰克林曾 3 次横渡大西洋，通过观察改进了上述的湾流演示图。在富兰克林开始研究墨西哥湾流的 10 年后，东印度公司的测量员乔治·伦内尔（George Rennell）沿着东非海岸绘制出了阿加勒斯海流的演示图。自 18 世纪末 19 世纪初以来，亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）测量出了向北流动的秘鲁海流，不久之后便以他的名字被命名为“洪堡海流”。


  
    [image: ]

    英国艺术家托马斯·丹尼尔（Thomas Daniell）的蚀刻画《胡格利河畔的加尔各答》，展现了 1788 年英国在印度的权力中心，此时距英国东印度公司建立威廉堡已将近一个世纪之久。在画面中，胡格利河上有各种船只，从左侧的孟加拉“丁吉船”（dingi，一种有 16 名桨手的私人游船）到右侧的 2 艘“屋船”（badgra，装有巨大的三角舵和放低的桅杆）。这幅画中的主角是英国东印度公司的单桅横帆舰载艇（pinnace-budgerow），这种舰载艇大而宽敞，其实就是一艘欧化的屋船，上面有布满窗户的长廊。在印度的内河上，这是东印度公司官员所用的船。（Courtesy of the Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Gift of Lee and Roy Galloway, S1999.8.8.）

  


  这种对海洋深处混乱秩序的探索也表现在其他方面。作为英国海军部的水道测量办公室（设立于 1795 年）的主管，海军上将弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）依据风速制定了一份将各种海风分别加以归类的图表，并提供了关于海风对海面影响的描述，以便在没有风速计的情况下确定风力。蒲福风级考虑到了风速可靠信息的可传送性，这方面的实际应用是由亚历山大·达尔林普首先想到的。40 作为东印度公司的一名水道测量员，他承担着“（公司）轮船航海日志的审查及改进东印度群岛的航海图等非常有用的工作”。41 通过设计一种“航海日志摘要”，莫里使这一过程发生了革命性的变化。通过这一方法，船长们能够记录日常的风与水流的方向与速度、磁差及海水温度。通过收集数千次航海所得的数据，根据航海图和仪器制作一系列“风向海流图”，展示出一年当中每个月的风及海流的情况，从而“概括出各种可能出现在水手面前的情况”。42 据此，便可以绘制出到达目的地的最佳航线。莫里绘制的海图于 1848 年首次出版，对航行时间与航运费用有着惊人的影响。1851 年，从纽约到旧金山的平均航行时间从 188 天缩短到 145 天，4 年后进一步缩短到 136 天。莫里海图的发行与快速帆船（clipper）的发展是同步的，据 1854 年的一份报道估计，这些海图在全世界范围内的使用，每年可为英国商船节省 1,000 万美元，而这主要都归功于莫里。43


  虽然 19 世纪初已经见证了各种各样的快船的发展，但是直到加利福尼亚淘金热开始后，“追求加速扬帆”才变得必要起来。44 19 世纪 50 年代初见证了快速帆船时代的全面发展，当时，航速的提升比载重量的增加带来了更多的利润。1850 年，波士顿的船舶设计师唐纳德·麦凯（Donald McKay）制造了第一艘极速快船“猎鹿犬号”（Stag Hound ）。随后，被命名为“飞云号”（Flying Cloud ）、“海上领主号”（Sovereign of the Seas ）和“伟大共和国号”（Great Republic ）的几艘船也相继投入使用。“猎鹿犬号”的首航引起了很多人的兴趣，《波士顿图集报》（Boston Atlas ）对麦凯的成就可谓不吝溢美之词：


  
    这艘了不起的船令所有见到它的人都惊叹不已。它不仅是同类船只中最大的，而且据说其造型将开启船舶设计的全新理念。它比世界上其他任何商用船只都更大、更尖，其横梁的宽度和货舱的深度都是为了增强稳定性而设计的。它的每一个部件都是为了更快的速度而设计，体现了设计者对速度的极致追求，因为在设计过程中，他不受任何船主的干预……其造型绝对是原创的设计，而非对任何一艘帆船或汽船的模仿。45

  


  “猎鹿犬号”的航线是加利福尼亚海上贸易的一条典型航线。自独立战争结束之后不久，美国商人就开始与中国进行贸易了，并随着英国在第一次鸦片战争（1839—1842）中的胜利而进一步扩展。除了往返于亚洲，商船也活跃在自东向西经由合恩角前往加利福尼亚、中国和伦敦的环球航线上。普通的快船可以在 120 天之内从纽约航行到旧金山，最快的则可以将时间缩短到 100 天之内。“飞云号”和“安德鲁·杰克逊号”（Andrew Jackson ）共享最快纪录，均为 89 天，其中“飞云号”曾两次取得这一成绩。在 1989 年之前，没有任何船只能够打破这一纪录，直到采用高科技的赛艇“星期四之子号”（Thursday’s Child ）将用时缩短到 81 天。2008 年，“吉塔娜-13 号”（Gitana 13 ）进一步将用时缩短到 43 天。不过，它们都没有运载货物。帆船设计师们花费了 130 年，才将速度提升了 10%。


  这些快船就像纯种马一样宝贵，难以投入日常使用，而在淘金热最初的兴奋消失之后，一种新的美国横帆船出现了，被称作“中型快船”或“唐伊斯特”（Down Easter），因其主要在缅因州制造，那里位于波士顿的下风口和东部。46 尽管这种船的主要特点是载重量大，但也体现了快速帆船时代的技术进步，而且也有几条出色的航线。船只设计方面的这些变化并不仅仅局限于美国，同时也使木制横帆船及后来的钢铁横帆船能够胜任 20 世纪的长途贸易。加利福尼亚的谷物、中国的茶、澳大利亚的谷物和羊毛、英国的煤、印度的黄麻以及秘鲁的钦查群岛的鱼肥，都通过横帆船在全球范围内进行运输。


  到 19 世纪 80 年代，深海帆船已经取得了新的进步。该时期许多技术上的发展既得益于以蒸汽为动力的帆船，也得益于帆船自身的某些进步。在英国，1836 年的《商船条例》修改了自 1773 年以来的吨位测量方法，从而克服了一个巨大的困难。因为吨位是征收港口税的标准，不同的测量方法会使人们为了实用目的而造出不同的船只。在早期粗陋的标准下，英国的造船师们造出了“欧洲最丑陋也最难以管理的船只”。47 这种船又短又深，船舷和船底都是平的，据说“其实用性远远低于设计标准”。直到 1855 年，新的规定才得到强制执行。帆船在此期间发展缓慢，但是英国帆船倾向于追求更好的线条，以更快、更灵活地航行。造船师们也开始越来越多地采用钢铁材料建造船体。因为对于规定尺寸的船只而言，钢铁材质的船只可以比相同规模的木制船只拥有更多的货舱。同时，钢制的索链、摇柄及起锚机也可以减少船员的数量。到 19 世纪 70 年代，较好的帆船的载重量是古老的木制帆船的 2 倍，而搭载的船员只有其三分之一。48 相对于汽船而言，帆船有 3 个更具经济性的优势，即不需要机师和司炉工，不需要燃料，建造成本也更低。49 总之，1850 年至 1880 年间，英国登记商船总吨位的增幅超过 80%，在整个 19 世纪 60 年代，帆船的总吨位一直在增加。尽管在之后 10 年中有所下降，但是在 1880 年，帆船依然占英国商船总吨位的 60% 以上。


  中国与日本的开放


  拿破仑战争的结束使欧洲强国可以发挥其海军和商业优势，并通过彻底断绝 16 世纪以来与欧亚大多数商人之间形成的和解关系而实现。在印度，这一转变开始于 18 世纪 50 年代，在中国则大约开始于 18 世纪末 19 世纪初。有两个因素驱动着英国人：一是需要减少因购买茶叶而输出的白银的数额，二是期望取代中国人而成为东亚与东南亚主要的中间商。1805 年至 1820 年间，总吨位达 85,000 吨的中国船只（相当于大约 300 艘平底帆船）在东亚和东南亚运营，几乎是悬挂英国东印度公司旗帜的船只数量的 3 倍。50


  到 19 世纪 20 年代，英国东印度公司从中国进口的唯一产品就是茶叶，贸易额占到英国政府总收入的 10%。51 由于在中英贸易中，中国人很少需要英国及其他国家的货物，所以英国人被迫为进口中国茶叶而支付白银。英国人急需黄金来应对拿破仑战争以及管理印度殖民地，这迫使东印度公司寻求一种可替代白银的类似于孟加拉鸦片的东西。英国东印度公司种植的鸦片大量输入中国，到 1805 年，英国已经停止向中国输入白银。实际上，2 年后中国的白银已开始大量输入英国。与此相关的一个问题就是，鸦片贸易在中国是非法的。第一个关于非医用鸦片的正式规定出现于 1729 年。52 吸食鸦片造成了中国人的体质下降和财产流失，日常用品的贸易随之缩减。同时，鸦片吸食者花费越来越多的收入来购买鸦片，中国外流的大量金银直接影响着大英帝国的国库。


  1839 年，清朝皇帝的钦差大臣林则徐在广州销毁了约 21,000 箱鸦片。③ 为此，英国东印度公司派遣一支由 4,000 名士兵和 16 艘战舰组成的舰队前往中国要求赔偿。在冲突一开始，英国人便封锁了广州及长江沿岸的许多码头。清朝皇帝对林则徐失去了信心，而林则徐的继任者则因将香港岛割让给英国而被免职。然而，英国人凭借其技术优势而难逢敌手。《南京条约》迫使中国赔款 2,100 万银元，向英国商人开放广州、厦门、福州、宁波和上海为“通商口岸”，废除广州一口通商的制度，并割让了香港岛。53 法国人和美国人于 1844 年也获得了同样的特权，德国人、俄国人和意大利人也紧随而至。第一次鸦片战争已经证明，清王朝统治下的中国在技术与文化方面已经落后，“不平等条约”逐渐削弱了中国从前那种作为区域霸主的地位，也使之无法在世界舞台上作为一个平等的角色。由鸦片而引发的阵痛最终导致了清王朝的崩溃，紧接着出现了长达数十年的内战，直到 20 世纪下半叶，中国才找到了自己的发展道路。


  撬开了中国的贸易大门之后，西方人紧接着就盯上了日本。54 当时，日本对官员、外交人员、失事船只上的外国人甚至被遣返的日本漂流者的限制都是十分严格的。在日本海游荡的捕鲸人通常会被围捕并遭到虐待，被风吹离海岸并乘外国船只返回的日本人会遭到监禁。1811 年，俄国测量员瓦西里·M. 戈洛夫宁（Vasilii M. Golovnin）及其 6 名船员因在国后岛上短暂停留而被监禁了 2 年。55 与此同时，在拿破仑战争期间，日本人断然拒绝了斯坦福·莱佛士从英占爪哇派遣船只驶入日本的要求。一般而言，由于美国政府担心其捕鲸人的安全及其在太平洋贸易中的利益，因此在敲开日本大门的过程中一马当先。1854 年，一支美国海军中队第三次到访日本，马修·卡尔布雷思·佩里说服幕府将军签订了《神奈川条约》，向美国船只开放了下田（位于东京西南部）和函馆（位于北海道南部）两个港口。56 次年，英国、俄国和荷兰也在沿海一带获得了贸易权。


  尽管保守派势力造成了一些阻碍，但日本还是很快地摆脱了德川幕府实行长达 2 个世纪的“锁国”政策。改革派可能在担心，如果不汲取中国的教训，日本也将遭受西方人施加的类似耻辱。在幕府将军被废黜以后，日本进入了明治天皇的统治时期。1868 年，由政治领袖们起草的《五条誓约》中的最后一条为：“求知识于世界，大振皇基。”57 虽然美国开启了与日本之间的联系，但不久之后便陷入内战，日本为了经济与军事的现代化转而求助于英法两国。日本的转型令人震惊，其外贸总额从 1859 年的不到 200 万美元，到 7 年后超过了 2,800 万美元。1859 年，半岛航运公司和东方航运公司在横滨和上海之间开展了每两月 1 班的汽船航运业务。58 西方侨民社区增加了数千个，尽管中国人的数量比欧洲人要多，正如马尼拉、巴达维亚及其他亚洲港口那样。59 1875 年，岩崎弥太郎成立了三菱邮政汽船公司（今三菱集团的前身，现在是日本邮船株式会社的一部分），引进由日本人经营的前往上海的航运业务。岩崎也接管了长崎造船厂（即后来的三菱造船公司），该造船厂是 19 世纪 50 年代在荷兰人的帮助下建成的。长崎造船厂开始制造蒸汽轮船，进而经营全国各地的航线，成为当时世界上造船业的巨头之一。


  苏伊士运河、复合式发动机与电报


  随着 1869 年苏伊士运河的通航，欧洲与亚洲之间的海上联系变得极其便利。60 由于法国人在地中海贸易航线上拥有巨大优势而且邻近埃及，他们很自然地相信，自己将会通过这条通向印度洋的捷径而大大受益。他们希望入股苏伊士运河公司，该公司由费迪南德·德·雷赛（Ferdinand de Lesseps）在其朋友及赞助人奥斯曼帝国埃及总督赛义德帕夏（Said Pasha）的支持下创立。苏伊士运河从塞得港（以该总督的名字命名）到苏伊士港（即古代的克里斯玛）全长 192 千米，底部宽 22 米，河面宽 60～90 米，深 8 米。④ 当法国人将运河视为反击英国海洋贸易优势的一个手段时，英国政府无视本国船主的意见，拒绝了开凿一条运河的计划。苏伊士运河实际上扰乱了所有国家的计划，地中海国家也没有从运河的开通中获得意外的收获。《经济学人》（The Economist ）杂志在 1869 年准确地观察到，“通过法国的人力和埃及的金钱”，苏伊士运河“削弱了英国的优势”。61 （实际上，工程是由法国人负责的，但劳工都是埃及人，在开凿运河的 11 年中共有 12 万人死去。正如公元前 6 世纪尼科二世接到的一份神谕中所言—这一工程“将只对野蛮人有利”。62 ）拥有通过造船业获得的巨大资本、建造铁制汽船的丰富经验，以及世界上最好的发动机和煤，这些都是英国的巨大优势。在苏伊士运河通航初期，英国船只的总吨位占到 60%，是法国船只的 3 倍。20 年后，英国船只的占比达到 75%，而法国船只仅占 8%。到 1910 年，英国船只的占比依然超过 60%，而德国船只则占 16%。


  到 1875 年，赛义德帕夏的继任者已背负着庞大的债务。英国首相本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）认识到了运河对英国的重要性，准备买下苏伊士运河公司中价值 400 万英镑的股票，以控制股权。从次年起，埃及的财政开始由英法两国共同控制。1882 年，英国军队炮轰亚历山大港并占领运河，开始了对埃及长达 40 年的占领。1888 年的苏伊士运河会议在表面上保证，“无论在战时还是平时，运河都应对悬挂任何国家国旗的所有商船和军舰开放……运河的使用绝不应受到限制”。63 当然，这些原则性的规定不可避免地成为战争的牺牲品。


  苏伊士运河是第一条同时也是第一流的汽船航道。但如果没有由利物浦船主及工程师阿尔弗雷德·霍尔特（Alfred Holt）发明的高气压复合式船用发动机，它可能会成为一大失败。霍尔特是大洋汽船公司的创立者，以其“蓝烟囱航线”而著称。霍尔特开创了从利物浦到西印度群岛、巴西及拉普拉塔河以及牙买加与纽约之间每月 1 班的汽船航运业务，这是他从事航运事业的开端。1863 年，由于大西洋的贸易竞争太过激烈，他和自己的弟弟决定开创前往中国的航运业务。霍尔特称这一想法是受到他的一位同事的启发：“‘汽船可能占领地中海，可以试探性地前往巴西和拉普拉塔河，但是对于航行而言，至少向中国航行是安全的’，我猜是魔鬼让我说出这样的话，‘是吗？’”64 19 世纪 50 年代，约翰·埃尔德（John Elder）也发明了一种高气压复合式船用发动机，将煤的消耗量减少了一半以上。65 1866 年，霍尔特在 3 艘开往东方的“蓝烟囱”轮船上安装了复合式船用发动机，使其效率得到大幅提升，在毛里求斯加煤之前保持快速航行了 8,500 英里，然后继续航行到槟榔屿、新加坡和中国。⑤ 苏伊士运河的通航使船只不必再无间断地航行 8,000 英里，但是如果没有复合式船用发动机带来的效率提升，任何汽船都无法负担前往印度（更不用说前往中国）的费用（即使是通过苏伊士运河）。66


  埃尔德的复合式发动机所带来的效益，在 19 世纪 80 年代因三级膨胀式发动机的发明而黯然失色，后者可以分别在高压、中压、低压 3 个层面上利用蒸汽，效率比复合式发动机要高大约三分之一。而蒸汽轮机的效率则更高，查尔斯·A. 帕森斯（Charles A. Parsons）将其更完善地应用在船舶上。帕森斯于 1884 年制造出一种 6 马力的蒸汽轮机，并且很快安装在汽船上，使之成为最适合驱动船只的动力。需要克服的一个问题是气蚀现象，即在高速旋转时螺旋桨旁边形成的真空。最终，帕森斯想出了螺旋桨和传动轴的正确配置方式，经过反复试验，他制造的长 31.5 米的“透平尼亚号”（Turbinia ）的航速达到了 34 节。


  帕森斯仍在努力分析尚不清楚之处，直到 1897 年 6 月，在为庆祝维多利亚女王（Queen Victoria）登基 60 周年而举行的国际海军检阅仪式上，“透平尼亚号”轻而易举地战胜了对手，激动人心地展示了这一新技术。不久之后，他创办了帕森斯船用蒸汽轮机公司，在招股章程中清楚地说明了他的发动机的优势：“可以提升速度，提高承载能力，减少蒸汽消耗，降低成本，减轻机器重量，减少机器费用，减少机器保养费用，大幅减轻震动，减小螺旋桨和传动轴的大小与重量。”67 英国海军部在 1899 年为鱼雷驱逐舰，在 1903 年为轻型巡洋舰订购了涡轮发动机。1905 年，英国海军大臣约翰·A. 费希尔（John A.“Jackie” Fisher，又称杰基·费希尔）决定将涡轮发动机安装在“无畏号”（HMS Dreadnought ）战列舰上。商用船只接受这一新技术的过程则稍慢一些，但是在同一年，丘纳德为“毛里塔尼亚号”（Mauretania ）和“路西塔尼亚号”（Lusitania ）也配置了蒸汽轮机，其动力达 70,000 马力，是“无畏号”的 3 倍以上。


  正如在汽船时代，复合式发动机确保船只成功通过苏伊士运河，海底电报也大大促进了商业航运的发展。68 到 19 世纪 30 年代，陆上电报已经成功应用于商业领域。在不到 20 年的时间里，穿过爱尔兰海与英吉利海峡的海底绝缘电缆便铺设完成。1866 年，“大东部号”（Great Eastern ）将电缆从爱尔兰铺设到纽芬兰，这艘铁制轮船是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的第 3 艘新技术船只，长度超过 211 米，总吨位近 19,000 吨，在 40 年内新建造的船只中没有一艘比它更长或更大。69 “大东部号”上装有宽叶桨轮、单螺旋桨、5 根烟囱与 6 根桅杆，它从来不曾驶入大洋洲进行贸易，尽管这正是它最初的建造目的。“大东部号”因过于庞大而不适宜进行跨大西洋的贸易，而是连续铺设了 5 根跨大西洋的电缆，另外在苏伊士、亚丁（英国于 1839 年占领此地作为加煤站）和孟买之间也铺设了 1 根电缆。正如陆上电报线一般沿着铁路铺设，海底电缆也沿着航道铺设。到 19 世纪 70 年代，孟买与澳大利亚之间实现连通，欧洲大陆与美国和巴西之间都建立了直接的联系。直到 20 世纪初，跨太平洋的线路才铺设完成，包括从美国经夏威夷到达菲律宾，以及从加拿大到新西兰和澳大利亚。


  电报促进了英国港口的发展，但真正的赢家却是欧洲大陆迅速发展的工业。买家不再仅仅依靠船只，他们已经可以直接从海外供应商那里订购原材料。英国船只在对欧洲大陆港口的贸易中占据着越来越大的份额。70 1870 年，英国商船的总吨位占到全世界船只总吨位的 43%（据船只登记数据），30 年后，其在市场份额中所占比例提高到 51%。总体来说，在 19 世纪初的 30 年间，国际贸易总额的年均增长率达到约 30%，达 4 亿英镑，到 1870 年达到 20 亿英镑，到第一次世界大战前夕达到 60 亿英镑。71 国际贸易的增长部分与欧洲数百万人的海外迁徙直接相关，另外也与这些移民随后组成的侨民社区与其母国之间日益密切的纽带关系相关。


  大规模迁徙与海上安全


  人类最大规模的迁徙发生在 1815 年至 1930 年间，共有 5,600 万欧洲人移居国外。移民人数最多的国家包括英国（1,140 万）、意大利（990 万）、爱尔兰（730 万）、奥匈帝国（500 万）、德国（480 万）和西班牙（440 万）。英语国家接纳的移民占据了巨大的份额，有 3,260 万人前往美国，500 万人前往加拿大，340 万人前往澳大利亚。此外还有部分移民前往南美洲，有 440 万欧洲移民前往巴西，650 万人前往阿根廷。据说，“墨西哥人是阿兹特克人的后裔，秘鲁人是印加人的后裔，阿根廷人则是乘船而来的移民”。72 19 世纪时，古巴的人口也呈爆炸式增长，从 1763 年的 15 万增加到 1860 年的 130 万，新增人口主要是奴隶、中国劳工以及从西属美洲独立运动中逃离的忠于国王的西班牙人。73 除了欧洲人（总体而言是自愿移民），有大约 100 万东印度群岛的苦力被运到加勒比海地区、南非、斐济以及英国的其他殖民地，有 25 万名中国劳工前往古巴和秘鲁。日本政府帮助运输 16.5 万名劳工到巴西，巴西成为世界上日本侨民数量第二多的国家。74


  在 19 世纪上半叶，诸如限制载客数量方面的改进并不大，大多数长途客运船只的状况变得更差。在爱尔兰因发生大饥荒而出现大量人口迁徙期间，客运船只的状况最为恶劣。在 19 世纪 40 年代，有大约 130 万名爱尔兰人移民到美国，其中大多数人都是搭乘被称作“棺材船”的可怕船只到达美国的。75 仅 1846 年一年当中，全部乘客中就有超过 20% 的人在到达北美之前死去。76 一位于次年访问“锡兰号”（Ceylon ）帆船的纽约医生，向美国参议院委员会说明了他在船上所见的状况：


  
    我们穿过统舱……但是难以形容的污秽、瘦弱而半裸的人、许多因患上疖子和皮疹而面目全非的人，屈膝蹲在船舱铺位中或者分散在甲板上，挡住了舷门。器具碎片和食物碎屑散落满地，向人们展现出一幅画笔都无法描绘的画面。一些人自离开利物浦之后，第一次从自己的铺位中站起来。在整个旅途期间，他们痛苦地躺在那里，嘴里不停地说着脏话。77

  


  英国船只上的发病率是美国或德国船只的 3 倍以上。英国于 1849 年遵循美国的先例在法律中规定，根据甲板高度，每位乘客的最低空间标准为 14～30 平方英尺（合 1.3～2.8 平方米）。身处最下层甲板的乘客可获得更多的容身空间，乘客铺位的长度不得小于 6 英尺，宽度不得小于 18 英寸，每层甲板最多设置 2 层铺位。乘客需要准备充足的食物以备为期 6 周的航行。从 1830 年起，这种情况开始有所改变，不来梅市于当年制定了关于船只向乘客提供熟食的法律。1849 年的法律要求乘客每天应获得四分之三的日常用水，每周补贴“2.5 磅面包或饼干（质量不次于海军食用的饼干）、1 磅小麦粉、5 磅燕麦片、2 磅大米、2 盎司茶叶、半磅糖和半磅糖浆”。78 到 1872 年，帆船乘客的死亡率下降到 12‰以下，汽船乘客的死亡率更是下降到 1‰，而且在 5 年内又下降了一半。79 实际上，当时所有横渡大西洋的乘客都是乘坐汽船的，所有的船上都供应食物，尽管许多乘客仍然需要自备器具和铺盖。80


  移民船上的乘客如何保持秩序是一个重要问题，这在新南威尔士关于未将男女乘客隔开是否“极大地伤害移民的道德状况”的立法调查中得到证实。81 一艘德国船上的二副在报告中写道：“船上有大约 40 个女孩，其中一些年龄只有 10～12 岁。我确信，对此我可以发誓，她们在下船后都成了妓女……在船舱里，每个水手都有自己的女孩。”防止这种现象的最常见方法，就是根据家庭和性别将乘客隔开—家庭成员集中在某一个区域，单身者集中在另一个区域。早在 1834 年，在从英国前往澳大利亚的长达 3 个月的航程中就曾将男女乘客分隔开，但是直到 1852 年，类似的限制才应用到驶往北大西洋的船只上。


  新出现的改革倾向于使欧洲移民们受益，但是其他人却没有这么幸运。在奴隶贸易被废除后，新的劳力剥削形式便是苦力贸易，即以船运送毫无技能的印度与中国劳工，他们所受的剥削一直持续到第一次世界大战结束之后。82 英国虽是苦力贸易的始作俑者，后来却被法国与西班牙（此外还有美国）取代。严格说来，苦力属于契约佣工，但实际上与奴隶没有什么区别。他们因被绑架或诱骗而离开故乡，就像之前的英国契约佣工一样，通常在主人的监督下工作，直到死去。（在古巴，有 50% 的苦力在服务期满之前就死去了。）苦力们忍受的环境甚至比穷困的欧洲移民所面临的环境还要恶劣，死亡率大约为 12%，而私人船只上的死亡率则可能高达 40%～50%。苦力贸易就如同奴隶贸易一样不断进行着。弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）本人就是一名奴隶，他生动地描述了这种贸易的状况：


  
    伴随着非洲奴隶贸易而来的，几乎都是令人撕心裂肺的事件。就获取苦力的方式，他们遭受的残忍对待，以及与使用廉价劳工相关的一切而言，我们除了向读者们平静地陈述真相，便无能为力了……有一名苦力从“德洛丽丝·乌加特号”（Dolores Ugarte ）上获救。当船上起火时，船长抛弃了船上的 600 名苦力，他们被大火活活烧死。83

  


  运载苦力的船上经常发生哗变，如果苦力们知道自己将被运往远离秘鲁的覆盖着海鸟粪的钦查群岛，则尤其容易发生哗变。由于被限制在船舱中，哗变者通常会纵火，如果能冲到甲板上则会袭击船员。在“德洛丽丝·乌加特号”的事件中，据报道船长曾试图用水熄灭一名哗变者点燃的火，在失败后便决定弃船。虽然有一个船舱被打开，但最终依然只有不到 60 人生还。


  这种无情的行为与亚历山大·福尔肯布里奇的观察可以相互印证，“拷打同伴的嗜好”是奴隶贸易中的“一种自然倾向”。这也有助于解释 19 世纪客运贸易中的冷漠与恶行。无论是在“北极号”还是在“锡兰号”上，船员们在对乘客的指责中表现出的轻蔑态度，都可以归因于没有人真正关心水手。1854 年，一份美国报纸估计，在 18 个月的航行中，“平均每 11 个小时就有一艘船失事，每 44 个小时就有一艘船搁浅，每 75 个小时就有一艘船被抛弃，每 10 天就有一艘船失去联系”。84 1830 年至 1900 年间，英国水手中有 20% 在大海上丧命。1870 年通过的一项法令规定，受雇的水手如果因担心船只在风浪中失事而企图违反合同，将会遭到为期 3 个月的监禁。85 在此后的 2 年中，共有超过 1,600 人因此而遭到监禁。甚至到了北美移民潮的高峰期过后，每 6 艘客运帆船中便会有 1 艘在航行途中沉没。1873 年至 1874 年间，在英国沿海地区有 400 多艘船沉没，造成 500 多人死亡。


  
    [image: ]

    载重线（又称吃水线）。甲板线和船只安全载重线之间的距离称作“干舷”，根据船只航行时间与地点的变化而变化。右侧字母分别表示船只在热带（T）、炎热地区（S）或寒冷地区（W）进行贸易时的吃水线。此外，还为在淡水中（F）、运载木材（L）或在冬季的北大西洋中（WNA）航行的船只指出这些最危险的海域（同时也是最繁忙的海域，通常是商船航线密布之处）。标记中央的圆圈两边的大写字母指的是规定船舶设计和建造的船级社，这里的“LR”代表劳氏船级社（Lloyd’s Register）。

  


  英国船只的事故率在 30 年内提升了 1 倍，遇难者数量之多令人震惊，保险费率也随之上升。86 议会终于为船只的安全操作制定了最低法定标准，其中最具深远意义的就是规定了载重线，以标示船只在安全载重状态下的吃水深度。劳氏船级社在 19 世纪 30 年代就曾建议，船上每 1 英尺深的货舱就应留有 3 英寸的净空。劳氏船级社是世界上最早的船级社，于 1760 年在爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）的咖啡店中成立，并于 4 年后出版了第一本船舶登记资料。到 19 世纪中叶，这种非强制性的“劳氏规则”已不足以遏制因超载而导致的事故。87 英国议员塞缪尔·普利姆索尔（Samuel Plimsoll）指出，由于船只及其货物的价值完全由船主决定，保险公司鼓励船主派老旧而超载的船只出海，而毫不在意乘客或船员（更不用说货物）的安全。88 船主们打着“自由贸易”的新旗号反对改革，他们的胜利则是 1850 年《航海条例》的取消。贪婪已经取代疾病，成为乘客和船员的最大威胁。一名无视规章和疏于管理的船主的支持者说：“他们不需要吹毛求疵、爱管闲事的人干涉他们的生意，（也不需要）在对外贸易中使用人为刺激，这对他们陷入困境的贸易而言毫无用处。”89 尽管如此，普利姆索尔等人仍是百折不挠。经过长达 20 年的游说，1876 年的《商船条例》得到批准，这是第一个现代船舶载重线法案。直到 1894 年，载重线应被标识在船只的哪个位置才最终确定下来。其他国家也逐渐开始模仿英国的做法，德国于 1903 年通过立法，而美国直到 1924 年才通过此类立法。1930 年的《国际载重线公约》进行了统一规定，根据船只航行的水域及季节来划定其载重线。


  北大西洋上的竞争


  人们无视在海上旅行所带来的危险，在海上航行的人比以前更多了，不仅有移居国外或者做生意的人，也有单纯的旅行者。在《商船条例》通过后的第二年，凯瑟琳·勒杜（Katherine Ledoux）出版了《女士航海手册》（Ocean Notes for Ladies ）一书，书中记录了她所观察到的种种可怕之事。“在海上，意外事故及丧失生命都是可能发生的。我常常感觉，被冲到海岸上的身穿漂亮衣服的尸体应该比衣衫褴褛的尸体受到更多的尊重和照顾。”90 虽然这种建议在今天听起来令人反感，然而人们确实需要关于乘船航行的实用性指南。在拥挤而枯燥的空中旅行时代，难以祈求大众对远洋客轮产生迷恋，尤其是在 19 世纪 90 年代至 20 世纪 50 年代间。当时，国有商船队的规模被视作一个国家国力的标志，新船只的启用就像今天消费性电子产品的发布一样受到追捧。船舶是一个国家工业和技术先进的证明，在那个占世界商船总吨位 51% 的船只都悬挂英国红船旗（即英国的商船旗）的时代，其他国家不断争夺权利，尤其是争夺跨大西洋的上层乘客客运贸易。


  到 19 世纪末，英国在北大西洋的首要地位受到了德国和美国的挑战。当时，德国航运业的第一流人物是艾伯特·巴林（Albert Ballin），他最终成为汉堡-美国轮船公司的总经理。虽然巴林拥有犹太人血统，但是他对德国航运业的潜力怀着坚定的信念，并因此赢得了与德皇威廉二世（Wilhelm II）之间的友谊。到 1900 年，他已经使汉堡-美国轮船公司成为世界上最大的航运公司，拥有 95 艘远洋客轮，航线遍布全世界。91 到 1914 年，有多达 190 艘客轮穿梭于 350 个沿途港口。而世界第二大轮船公司是总部设在不来梅的北德意志-劳埃德轮船公司，其经营范围遍布全球，在 19 世纪 80 年代的北大西洋独占鳌头。1881 年至 1891 年间，该公司在这一区域输送了 816,000 名乘客，比汉堡-美国轮船公司多 50%，超过英国白星轮船公司和丘纳德航运公司之和。1897 年，它以“威廉大帝号”（Kaiser Wilhelm der Grosse ）引领了下一代超级客轮。92 这是第一批装有 4 根烟囱的 14 艘轮船之一，也是自 1854 年的“波罗的海号”以来第一艘打破航速纪录的非英国船只，并因此赢得了“蓝带奖”，其平均航速超过 22 节。⑥


  1902 年，美国金融家 J. P. 摩根（J. P. Morgan）的国际商船队对英国商船构成了更大的挑战。93 这支国际联合商船队获得了 5 家主要轮船公司的多数股权，并与汉堡-美国轮船公司和北德意志-劳埃德轮船公司达成了共享收益的协议。针对摩根对白星轮船公司的收购，英国政府向丘纳德提供了 260 万英镑的贷款，用于建造 2 艘客轮并且每年提供补贴，条件是该公司在 20 年内完全由英国人持有，并且公司船只仅在战时才能被征用。于是出现了“路西塔尼亚号”和“毛里塔尼亚号”这两艘当时最大、最豪华的客轮，直到 1909 年，这两艘客轮一直保持着横渡大西洋的最快纪录。当时，“毛里塔尼亚号”创造了向西航行的航速纪录并维持了 20 年之久，在向东航行中则曾经 7 次打破自己的航速纪录。1915 年，“路西塔尼亚号”被德国潜艇击沉，而“毛里塔尼亚号”则一直服役到 1935 年。


  时至今日，镀金时代中远洋客轮的豪华装饰已经让位于更加时髦的审美观念。在两次世界大战之间的跨大西洋远洋客轮中，第一艘大规模使用艺术装饰的客轮是 1927 年法国轮船公司的“法兰西岛号”（Ile de France ）。船上宽敞的公共空间包括一个 3 层舱板高的餐厅、一个 4 层舱板高的大休息厅以及一座用 14 根立柱装饰的哥特式小教堂。为了处在“禁酒令”之下疲倦的美国乘客，船上在当时所有客轮中最长的酒吧里开展了各种体育运动。到 20 世纪 20 年代末，第二次世界大战之前各国在北大西洋上的竞争蓬勃高涨。1929 年，北德意志-劳埃德轮船公司的“不来梅号”（Bremen ）和“欧罗巴号”（Europa ）获得了“蓝带奖”，这一成绩格外引人注目，因为它们是第一批装有球鼻艏的重要的民用船只。这种船最初是由美国海军造船师大卫·泰勒（David Taylor）于 1912 年发明的。虽然这种位于吃水线以下的球鼻艏并不美观，但是可以拨开水流，进而减小阻力，提高航速、燃料利用率以及稳定性。在“不来梅号”投入使用时，这种装有球鼻艏的船只依然是十分新鲜的，直到第二次世界大战之后才成为一种普遍的船体设计特征。


  随着“法兰西岛号”的成功，法国轮船公司决定建造世界上最大、最华丽的轮船。这艘船由海军造船师弗拉基米尔·亚克维奇（Vladimir Your-kevitch）设计，他曾是某家汽车制造厂中一名默默无闻的移民劳工，但他主持建造了 1912 年俄国海军最新的“伯罗的诺级”战列巡洋舰。亚克维奇的设计方案在“诺曼底号”（Normandie ）上得以实现，一名监督这艘由俄国人设计的法国船只试航的德国工程师称其设计“无懈可击”。94 除了球鼻艏的设计，“诺曼底号”的船体中部“呈现出那种十分明显的、令人苦恼的梨形”。为了强化船只在吃水线以上的流线型外观，亚克维奇将甲板机械全部包裹起来，并设计出 3 根倾斜度较小的卵形烟囱，尺寸依次缩小。“诺曼底号”无视大萧条时期的经济崩溃，准备进行一次豪华的交易。400 个一等舱中的每一间的装饰都各不相同。正如巴林于 1913 年在“瓦特兰号”（Vaterland ）—即后来美国航运公司的“利维坦号”（Leviathan ）—上所做的那样，亚克维奇不允许烟囱妨碍船上宽敞的公共场所，通过分离上升烟道创造出大量的公共空间，装有空调的餐厅比凡尔赛宫的镜厅还要长。站在位于船只前半部分的剧场的中心舞台上，便可以看见船尾 150 米处的一等舱烧烤餐厅走廊上的阳光。“诺曼底号”于 1942 年被改装成一艘军用运输船，在纽约停泊处着火倾覆，依靠其伟大的竞争对手“玛丽女王号”（Queen Mary ）而得以幸存。丘纳德的这艘“玛丽女王号”虽然速度更快，但装饰略显庸俗，比“诺曼底号”晚一年开始服役。在今天看来，它就像一家漂浮在加利福尼亚长滩的旅馆。


  北大西洋上的“摆渡”远远不止这一条客运航线，而是凭借其财富、优势及速度成为商业航运的黄金标准。为了满足世界各国金融与政治精英的需要，商业航运也必须深入最危险的海域，即《国际载重线公约》中所说的“冬季的北大西洋”。尽管太平洋更加温和，但因其辽阔的面积而成为客轮航线最晚开设的水域。横贯大陆的铁路在美国（第一条出现于 1869 年）和加拿大（1885 年）的开通，加速了跨太平洋航运的发展。对处在英国及世界其他地区“遥远的暴政”之下的澳大利亚而言，这开通了一条经太平洋、北美洲和大西洋通往英国的路线。与此同时，日本和远东也开始接触到美国镀金时代的环球旅行者。


  旅行者与扒手和骗子一样，容易成为讽刺作家的描写对象（轮船公司的手册定期提醒乘客警惕“职业赌徒”）。20 世纪初，英国翻译家奥斯曼·爱德华兹（Osman Edwards）修改了“扬基歌”的歌词，以嘲弄他在日本遇到的贪得无厌的美国人：


  
    美国佬将要离开日本，


    载着数吨货物；


    人们会凝视着他，当他载着所有的商品，


    驶向芝加哥，


    丝绸、割绒、旧锦缎，


    以及匆忙记下的各种物品，


    还有新近仿制的古代青铜器，


    这些都是通过与京都的商人交易获得的。95

  


  爱德华兹将“美国佬”描绘成笨拙的暴发户，这体现了当时对旅行者的流行偏见，其实美国人并不比当时的其他人更坏。尽管旅行者很可能会被艺术假象欺骗，但各种旅行者全新的审美觉醒对艺术和文学也产生了影响。现代主义使美国人在 1913 年举办的军械库艺术博览会中初露锋芒，这次博览会在纽约、波士顿和芝加哥艺术学院举办（尽管受到了爱德华兹的嘲讽）。20 世纪初的西方先锋派大大得益于 19 世纪托运商们建设的海上航线。


  游艇与快艇


  1876 年至 1877 年间，安娜·布拉西（Anna Brassey）及其身为铁路大亨的丈夫乘游艇“阳光号”（Sunbeam ）环游了世界。他们在巴西、智利、塔希提岛、夏威夷和日本短暂停留，然后经香港、澳门、新加坡、槟榔屿、锡兰、苏伊士运河和葡萄牙返回。这艘为远距离巡游而建造的规模巨大的游艇是一艘三桅型上桅纵帆船，能够搭载 9 名旅客及 32 名船员。布拉西的著作《“阳光号”上的旅行：我们 11 个月的海上之家》（A Voyage in the Sunbeam: Our Home on the Ocean for Eleven Months ）使环球旅行风靡一时。2 年后，一家公司大肆宣传半岛公司的“锡兰号”成功环游世界。“这艘游艇不是运载货物的，而且……极度豪华而舒适……船上有一支优秀的乐队，还有一艘供乘客登陆用的蒸汽小艇。”96 尽管看起来颇具吸引力，而且公司也承诺保证“游艇上私人朋友聚会的特征（以区别于普通乘客的恭维）”，但当游艇起航时仍没有满载。不过借助电报，在游艇停靠某个港口时，该公司仍可以宣传和拉拢其他乘客。


  不久，面临淡季产能过剩的跨大西洋航运公司纷纷开始试验将轮船改为游艇。1891 年，艾伯特·巴林派出“奥古斯塔·维多利亚号”（Augusta Victoria ）进行了地中海冬季航行。航行取得了巨大的成功，但是那些为适应北大西洋而设计的封舱游艇，缺乏在温和气候下满足休假者需要的便利设施。10 年后，汉堡-美国轮船公司建造的大型游轮“维多利亚·路易莎公主号”（Prinzessin Victoria Luise ）开始服役，船上设有 200 个一等舱，可到达地中海、斯堪的纳维亚半岛以及加勒比海。其他公司紧随其后，开辟了多条航线，经主要河流和南北两极的寒冷洋面到达各块大陆。远洋客运航线已成为过去，商业喷气式客机的成功敲响了其丧钟，这一过程始于 1958 年首次跨大西洋的客运航班的开通。尽管如此，每年搭乘游轮的人数仍远远超过轮船运输顶峰时期的运载人数（2010 年全球乘客总人数为 1,400 万～2,000 万97 ）。其中包括在海上旅行超过 60 个小时，且至少到过 2 个港口的游客，到“无名之地”的游客则并未计算在内。“无名之地”起源于美国禁酒时期，是可以免税购物并允许赌博的国际水域。


  由于 19 世纪的工业化进程及商业扩张导致大量人口进入城市，汽船便为那些消费能力有限的城市居民提供了享受几个小时水上乐趣的机会。到 19 世纪 60 年代，汽船经营者们正在大量建造游轮，“专门确保其高雅、速度、舒适、充足的住处及豪华的内部船舱”，另外还有合理的安全措施。98 人们首次有机会体验一次免于劳累、危险和混杂的水上旅行。对大多数人来说，这样的旅行是“仅有的水上吹风体验”，可以远离“城市的喧闹与闷热”。所以，《纽约时报》（New York Times ）在 1880 年的一份关于“一种快速增长的贸易”的报道中指出，在 25 年内，这种贸易已经从零发展到每年夏季运输多达 2,500 万名乘客到达纽约湾、哈得孙河、长岛海峡及大西洋海滩附近。许多公司在所在城市购买 10～30 平方英里的土地，在那里建造野餐郊游公园和小型度假胜地，用于一日游或周末旅游。通过年复一年的轮渡服务，其中大多数地方都发展成为拥有自主权的郊区村镇。


  然而，邻近陆地的地方并不能保证通航的安全，只能随着可怕的意外事故而一点一滴地改进。99 1878 年，一艘运煤船撞沉了在伦敦附近的泰晤士河上航行的“艾丽丝王妃号”（Princess Alice ），导致 600 多名乘客溺亡。1904 年，在纽约东河上航行的“斯洛克姆将军号”（General Slocum ）起火燃烧，造成约 1,000 人死亡，其中多半是参加由教会发起的旅游的妇女和儿童。最令人难以平静的事件，便是 1915 年五大湖游船“伊斯特兰号”（Eastland ）在芝加哥河上沉没。虽然船体仅有一半被淹没，距离拥有 3 条弓形航线的海滨不到 20 英尺，但还是因迅速撞击到码头而造成 841 人遇难。“艾丽丝王妃号”的失事带来了内陆水域航道规则的修改，而“斯洛克姆将军号”的事故则迫使粗心大意的美国汽船检修服务公司开始彻底检查船只。


  尽管发生了这些悲剧，但由于情况逐渐改善和人们日益增长的冒险精神，游艇正在不断普及。人们通常认为，娱乐性的巡航与比赛起源于 17 世纪的荷兰。100 查理二世得到了由阿姆斯特丹市赠予的重 92 吨的游艇“玛丽号”（Mary ），之后便将这项运动从荷兰引入英格兰。在之后的 20 多年中，有 20 多艘游艇开始在英格兰服役。一开始，小型游艇的名字大多荒唐可笑，例如查理的“蠢笨号”（The Folly ）、鲁珀特王子（Prince Rupert）的“凡凡号”（Fanfan ）及由未来的国王詹姆斯二世命名的“吉米号”（Jamie ）。皇家科克游艇俱乐部是世界上最古老的游艇俱乐部，可追溯到 1710 年，其后是考斯的皇家游艇中队俱乐部和纽约游艇俱乐部，分别成立于 1815 年和 1844 年。游艇业的财富与美国的布拉西-摩根家族和范德比尔特家族的财富不分轩轾，英国茶叶大亨托马斯·利普顿爵士（Sir Thomas Lipton）与德皇威廉二世之间的竞赛激发了如今天大众对纯种赛马一般的巨大热情。


  然而，游艇运动逐渐地向不断壮大的中产阶级人群中扩散。正如埃德温·布雷特（Edwin Brett）在 1869 年写道，这被称为“最有难度、最复杂、最综合的运动”。101 “热爱冒险和户外生活尤其是野外气候的男士们……喜欢考验自己的技能和勇气，与如自己兄弟般的有毅力的运动员一起，从事这项最高雅、最富技巧性的运动。”布雷特相信，“天生的游艇手的数量非常可观”。102 他的调查涵盖了广泛的信息，从 5 吨重的单人小艇到 300 吨重的汽艇。诸如约书亚·斯洛克姆（Joshua Slocum）那样的水手所取得的成就刺激了航海活动的流行。斯洛克姆于 1895 年至 1898 年间完成了单人环球航行，但他的旅行记从未出版发行。在他的带动之下，许多人进行效仿，但是新的时代到 1969 年才开始。当时，6 名男子首次进行了单人划艇环游世界的比赛。只有罗宾·诺克斯-约翰斯顿（Robin Knox-Johnston）按照游戏规则完成了比赛，他在 313 天内航行了 30,123 英里。在绕过合恩角之后，挑战者伯纳德·莫特西尔（Bernard Moitessier）决定向东航行，在 301 天内航行了 37,455 英里，之后到达塔希提岛。这次单人不间断的环球航行一直是远洋水手（包括女水手在内）的最佳成绩。2005 年，艾伦·麦克阿瑟（Ellen MacArthur）驾驶一艘三体帆船取得了用 72 天环游世界的新纪录。完成这一壮举的最年轻的人是杰西卡·沃森（Jessica Watson），她驾驶一艘长 10 米的单桅纵帆船，在 210 天内航行了近 20,000 英里，当时她尚不满 17 岁。


  海上探险


  无论是单人环游世界还是乘船前往极地海洋，这些极限航海活动都受到了如布雷特那样对“热爱冒险的”人们的召唤的刺激。在 19 世纪，极地仅对探险家们开放。对英国人、法国人、俄国人以及 19 世纪 30 年代以来的美国人而言，太平洋依然是他们最感兴趣的区域。但是自 1815 年以来，堂吉诃德式的极地探险活动的出现，是被民族自豪感与个人虚荣心以及经济理性或政治算计诱发的。然而，尽管其收益并未立即显现，但这些探险活动为今天的各种海洋学研究奠定了基础。在 1616 年的远洋考察之后，英国人已经放弃了对西北航道的研究。此次考察由威廉·巴芬（William Baffin）和罗伯特·巴洛特（Robert Bylot，亨利·哈德逊手下的反叛者之一）领导，考察巴芬岛北部的兰开斯特海峡和哈得孙湾。在格陵兰岛西部捕鲸人提供的有利信息的鼓舞下，约翰·罗斯（John Ross）于 1818 年重新开始进行一系列的大西洋考察活动，然后逐步渗透到加拿大的北极圈以内地区。7 年后，弗雷德里克·威廉·比奇（Frederick William Beechey）穿过白令海峡，试图自西向东开辟通道。在约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin）率领的“幽冥号”（Erebus ）和“恐怖号”（Terror ）消失后的 10 年间，北极探险活动达到顶峰。在此期间，超过 12 艘英美两国船只都在搜寻富兰克林探险队的下落，最终，他们的遗体在 1854 年被人发现。直到 1903 年至 1906 年间，挪威人罗尔德·亚孟森（Roald Amundsen）乘一艘名为“约阿号”（Gjøa ）的长 21 米的单桅纵帆船开辟出一条航道，西北航道才得以通航。这发生在瑞典人阿道夫·诺登许尔德（Adolf Nordenskiöld）首次开辟从巴伦支海到北太平洋的东北航道的 20 余年之后。


  1820 年，俄国探险家法比安·戈特利布·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb von Bellingshausen）首次发现了南极洲。同年，作为一名英国皇家海军战舰引航员的海豹捕猎者威廉·史密斯（William Smith）和康涅狄格州的海豹捕猎者纳撒尼尔·帕尔默（Nathaniel Palmer）也先后到达了南极洲。此后，一些海豹捕猎者及捕鲸人陆续造访南极洲，但是直到 1895 年才有人踏上这块大陆。当时，第六届国际地理学大会宣布南极洲为“依然需要进行地理勘探的最大的一片地域”。与北极（一片被冰覆盖的海洋）不同，南极洲是一块冰封的大陆，但是沿着海岸航行需要十分高超的航海技术。这集中体现在欧内斯特·亨利·沙克尔顿爵士（Sir Ernest Henry Shackleton）的“坚毅号”（Endurance ）于 1915 年在威德尔海上撞击冰山之后那段史无前例的航程上。


  围绕南极洲及其他新发现海岸的航行，与辛苦而又耗时的沿海勘测同步进行着。英国海军上将蒲福在担任海军水道测量专家的 25 年（1826—1851）中，主持了一次对不列颠群岛的完整的重新勘测，以及对地中海与北极部分地区的勘测。观察对象并不局限于海洋学问题，自库克与布干维尔的时代以来，人种分布以及陆地上的动植物的调查也是例行工作，但主要还是辅助海事勘探和沿海勘测。19 世纪 30 年代，21 岁的植物学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）搭乘“贝格尔号”（HMS Beagle ），对南美洲水域进行了为期 5 年的调查勘测。达尔文的密友，后来曾担任克佑区皇家植物园主管的约瑟夫·D. 胡克（Joseph D. Hooker）参加了由约翰·罗斯的外甥詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）领导的探险。他们到达了南磁极，并在塔斯马尼亚岛、新西兰和南极洲及其周围进行了海洋学、植物学和动物学的考察。


  19 世纪 70 年代，英国皇家学会将海洋学（这一概念由莫里于 1859 年提出）的研究与不同的调查方法结合起来，试图开展大规模的考察。由乔治·斯特朗·内尔斯（George Strong Nares）率领的皇家海军巡洋舰“挑战者号”（Challenger ）携带大批用于测量水流、空气与海水温度的设备，收集了深达 3,700 米的水下样本，勘测了深达 11,000 米的水域。103 在三个半小时的勘测过程中，“挑战者号”上由 6 名民间科学家组成的团队发现了 4,000 多种未知的海洋动植物物种。到 20 世纪，海洋勘测的范围已经涵盖物理学、化学、生物海洋学、气候学和水产学等多个学科，以及石油勘探和海底采矿等商业行为。


  鲸油与石油：从捕鲸船到油轮


  尽管各国政府在 17 世纪时已经停止组织前往北极的航行，但是巴斯克、荷兰及英国的捕鲸人仍长期活跃在纽芬兰和北极圈附近海域。最初，捕鲸业与海滨驻点密切联系在一起，鲸脂在那里被提炼成鲸油。104 自大约 1750 年起，随着鲸油提炼炉（在船上架设铁锅烹煮鲸脂）的采用，大量捕鲸船常常在海上航行数月之久。这也与捕猎抹香鲸的开始时间相吻合。鲸油可制成一种优质蜡烛，对楠塔基特岛捕鲸业的发展有着相当大的影响。到 1775 年，楠塔基特岛已经有 300 艘捕鲸船远航至巴西及福克兰群岛。


  在美国独立战争期间及之后，楠塔基特岛的捕鲸业大幅收缩。当时，英国政府开始补贴前往南大西洋、印度洋及太平洋的捕鲸人。太平洋上的捕鲸业开始于 1787 年，当时，一位楠塔基特岛船长率领一艘英国船开始在智利沿海捕猎抹香鲸。1788 年至 1812 年间，由于国内缺少机会，美国的船长们指挥着英国三分之二的捕鲸船在南部捕鲸，直到 1815 年以后，没有补贴的美国捕鲸业才失去了活力。6 年间，太平洋洋面上有 120 艘悬挂着美国国旗的捕鲸船，大都来自楠塔基特岛、新贝德福德以及新英格兰南部与长岛的多个港口。在 19 世纪 40 年代捕鲸业的顶峰时期，美国捕鲸船队的船只超过 600 艘。它们定期出航长达 4 年之久，并周期性地在夏威夷、塔希提岛及其他港口卸载鲸油和补给生活用品。到 19 世纪 40 年代，抹香鲸已遭到过度捕猎，但当时出现了一个易受影响的繁荣的鲸须制品市场，包括由鲸须制成的紧身胸衣、雨伞及工业刷子。借助 1848 年托马斯·罗伊斯（Thomas Roys）关于白令海峡中大口鲸和露脊鲸（都属于须鲸）的报道，捕鲸业重新活跃起来。105 到当时为止，鲸油一直广泛应用于照明，尽管此外也有许多诸如煤油等更廉价的燃料，煤油在 19 世纪 50 年代的美国和欧洲得到广泛使用。但是，鲸油依然是润滑剂、肥皂、香水和人造黄油的主要成分之一。到 20 世纪，由于更为高效的捕猎方法的发展，鲸鱼已濒临灭绝。1937 年，“希望保护捕鲸业的繁荣，并为此目的而维持鲸鱼数量常态发展”的 9 个国家签署了《国际捕鲸管理协定》，建立了南极鲸鱼保护区。106 4 年后，国际捕鲸委员会强制性禁止商业捕鲸。现在，环绕着整个印度洋和南极洲四周的水域都有广阔的鲸鱼保护区。


  
    [image: ]

    这枚雕刻着帆船图案的鲸鱼牙是一件典型的水手雕刻艺术品（即在骨头或象牙上雕刻和添加漩涡形装饰），由 19 世纪荷兰或德国的一位佚名水手雕刻而成。欧洲捕鲸人经常在北大西洋和北冰洋及其支海（如戴维斯海峡和巴伦支海）上捕鲸。（Courtesy of the Zuiderzeemuseum, Enkhuizen, The Netherlands.）

  


  1859 年，由于人们在宾夕法尼亚州发现了石油，大量的煤油被生产出来。到 19 世纪末，煤油已经是自石油中提炼出的最重要的一种产品了。除了用于照明，煤油也用于早期的内燃机，后来被更优质的汽油（煤油提炼过程中的副产品）取代。石油时代的开端可追溯到 1885 年，当时，卡尔·本茨（Karl Benz）为一辆奔驰牌汽车注册了专利。在数十年间，汽车已经异乎寻常地改变了人类社会，深刻影响到海洋贸易、海战及地缘政治等方面。考虑到工业化的欧洲和北美与世界主要储油区（当时仅在里海和美国大陆发现了石油）之间距离遥远，因此如果没有远洋油轮的发展，私人轿车几乎不可能获得成功。其中一种远洋油轮的雏形就是“好运号”（Glückauf ），它于本茨获得专利的同一年投入使用。


  美国过去一直是煤油输出大国，以桶装油闻名，因其常常通过 2 个油桶中的多个容量为 5 加仑的罐子进行装运。这样不仅成本高，而且效率低下，但是大批量装载石油十分困难，木制桶重量太大，桶与桶之间聚集着易爆气体。解决办法之一就是直接将石油注入船体，这种方法是由里海石油商人路德维格·诺贝尔（Ludwig Nobel）开创的，他是闻名于世的阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）的哥哥。1878 年，诺贝尔建造了一艘油轮，即“琐罗亚斯德号”（Zoroaster ，琐罗亚斯德是古代波斯宗教中的先知，该宗教崇拜在原油渗出处周围建造的火焰圣坛），将石油从巴库经阿斯特拉罕运载到伏尔加河上游，再分装运输到欧洲。107 1885 年，威廉·A. 莱德曼（Wilhelm A. Riedemann）与英国阿姆斯特朗公司的米切尔船厂签订合同，建造了“好运号”油轮。这是一艘三桅帆船，长 100 米，整个船体被分隔成 8 个油箱，在首航时装载了“910,221 加仑（即 21,672 桶）原油”。108 对新油轮的抵制大多来自自身安全受到威胁的码头装卸工人，德国的码头工人们给“好运号”油轮起了一个“爆炸号”（Fliegauf ）的绰号，他们担心油轮装载劳动强度的降低会威胁到他们的生存。109 尽管如此，从技术角度来看，油轮的设计方案是合理的，利润也十分巨大。到 1906 年，世界上 99% 的石油都是通过油轮运载的。


  作为一种燃料，石油与煤相比有着巨大的优势，不仅燃烧更高效，占用空间较少，而且便于操作，也更加清洁。1912 年，新上任的英国海军大臣温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）下令建造 5 艘以石油为燃料的“伊丽莎白女王级”战舰。为了确保海军在与德国之间即将发生的冲突中不至于太过被动，1914 年 6 月，丘吉尔通过谈判，为海军部争取到了英波石油公司（英国石油公司的前身）中 51% 的份额，英波石油公司早在 3 年前就开始在阿巴丹岛开采石油。许多人对此表示怀疑，认为不应放弃英国本土最大的工业优势和舰船发动机的最佳动力—煤。但是，转而使用石油完全是基于军事上的考虑。在第一次世界大战期间，以石油为燃料的英国军舰相较于以煤为燃料的德国军舰拥有更强的续航力。但是英国并不缺乏煤，足以提供每年舰船消耗的 8,000 万吨煤（其中大部分都用于军舰）中的四分之三。110 到第二次世界大战结束之际，英国仍保有 181 个海外加煤站。
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    大北部汽船公司的客轮“明尼苏达号”（Minnesota ）以三胀式蒸汽机为动力，在西雅图与上海之间开通了跨太平洋的航运服务。船上的司炉工需要长时间不间断地工作。这幅照片拍摄于第一次世界大战期间，当时，这艘船作为运兵舰在美国海军中服役，名为“特洛伊号”（USS Troy ），因为之前已有一艘美国战舰被命名为“明尼苏达号”。但是船舱内的条件并没有随其使命的改变而发生变化。（Courtesy of the U.S. Naval History and Heritage Command, Washington, D.C.）

  


  以石油为基础的燃料的效率提升也刺激了以柴油机（出现于 20 世纪初）为动力的船只的发展。111 尽管 20 世纪 20 年代开发的以柴油为动力的内燃机船拥有更好的燃料经济性、体积更小的推动设备和更强大的运输能力，需要的船员也比蒸汽轮船更少，但是真正接受新技术的仅有为数不多的几个国家（挪威、丹麦和瑞典）。从英国、德国到日本，大多数承运商更愿意使用蒸汽轮船，因为只需付出较低的成本，而不愿意订购更昂贵的但从长远来看却更经济的柴油机船。1935 年，世界上 80% 以上的军舰依然由以煤或石油为燃料的蒸汽机驱动。当时没有人能够预见，丘吉尔的决定将重新塑造国际关系，并持续影响到 21 世纪。在同一时期，英国的商船和皇家海军逐渐从世界舞台上消失了。


  “天狼星号”和“大西部号”跨大西洋的航行代表了人类运输和交流史上的一道分水岭。但是正如我们所看到的，更加引人注目的是航行速度及海上安全的发展。结果，海上蒸汽时代勉强持续了一个世纪之后，一系列新技术就将其推到一边。自 20 世纪 50 年代以来的数 10 年中，在某些方面甚至比之前一道半世纪的发展更富有革命性。与此同时，哪里有商业利益，哪里就有海军的身影。尽管在整个 19 世纪 50 年代，海军的预算急剧下降，但是海军规划者十分乐意采用最新的机械技术，并在其适合军事应用时谨慎地支出财政。然而，这些变化打破了全球大国之间的实力均衡，带来了持续半个世纪的战争，海军战略及武器也变得空前地致命。


  
    


    ①   按照惯例，美国内陆水运航道的距离是以法定英里而非海里为单位的。


    ②  应变部署表是一种公开的文件，内容包括船员的职责以及遇到紧急情况时应将乘客聚集到何处。


    ③  1 箱马尔瓦鸦片（产自印度西部）重 60 千克，1 箱巴特那鸦片（产自孟加拉）重 73 千克。


    ④  截至 2010 年，苏伊士运河已延长为 193 千米。目前，运河深 24 米，底部宽 123 米，河面宽 313 米。


    ⑤  单缸往复式发动机只有一个压力缸，活塞通过蒸汽在压力缸中移动，而复合式发动机则增加了一个低压缸，可以重复利用来自第一个压力缸的蒸汽额外做功。


    ⑥  自 19 世纪末以来，在跨大西洋的航线上创造新的航速纪录的船只将获得“蓝带奖”，但直到 1935 年才有实物奖励，英国议员罗伯特·K.黑尔斯（Robert K. Hales）订购了一座银制奖杯，用来奖励保持纪录的船只所属的公司。

  


  第 19 章

  蒸汽与钢铁时代的海上强国


  从 19 世纪中叶到 20 世纪中叶，海军战舰及武器的技术、海军学说与战略思想的分析以及海军强国战略的运用，都经历了比之前 2,500 年更为广泛而深刻的变化。从地米斯托克利所说的“木制屏障”到温斯顿·丘吉尔提出的“钢铁城堡”，全球海军战舰及人员的数量达到了史无前例的规模。1 舰载武器能够打击 20 英里以外的移动目标，并形成水面、水下和空中的全方位立体式攻击。由于卫生状况与食品储藏的改善，水手们已不太可能死于疾病、感染或者营养不良，这些是帆船时代的主要致死原因，但海战造成的伤亡则越来越大。在 1652 年至 1815 年间发生的 10 次主要战争中，英国皇家海军共损失了 1,452 艘战舰。其中只有 204 艘（占 14%）是因为在航行过程中发生事故，超过一半的损失都是由于海难造成的，被敌人俘获则占第三位。2 而在第二次世界大战期间，在所有的 1,694 艘战舰中，有 81% 因遭到敌舰的攻击而沉没，9% 被凿沉，5% 因发生事故而损坏，还有 5% 被俘获。同时，海军也通过接受技术改进来提高其袭击和防卫的能力，而这就需要依靠工业生产来确保替代船只的可靠补充。


  与技术方面一样，海战的基本原理及理论也发生了变化。到 19 世纪末，欧洲海上强国已开始进行最后一波海外扩张，这部分是由重商主义政策下对原材料和新市场的迫切需求所驱动的。而与此密不可分的，就是获得和保护海外加煤站、帝国前哨以及通向其海上航道的海军基地。日益复杂的战舰和武器技术以及外交手段和治国之术，让位于运用海上力量的更科学的方法。相关的训练成为了一个学科，有远见的海军军官开始在海军学院中接受高等教育，而国家职员和战争学院则成为海军学说的孵化器。到 20 世纪 50 年代，战舰的时代已经结束，世界正处于又一次海上强国变化过程的顶端，将见证以核武器和核动力为基础的海军力量的兴起，以及非国家行为体不时地参与不对称战争的努力。


  进入机器时代的海军


  在整个 19 世纪上半叶，最先采用蒸汽和钢铁的依然是托运商。尽管制度方面的落后可以归结为某些海军官员的顽固抗拒，但谨慎地发展而不是立刻抛弃数千年来以帆为动力的木制战舰的传统，也有许多实践方面的理由。当时的蒸汽技术极不可靠，以至于直到 19 世纪末，准备远洋航行的商业汽船仍需携带辅助性的帆桅装置。在高压复合式发动机发明之前，没有人会考虑让海军舰队以不可靠的高油耗发动机作为动力，像维尔纳夫和纳尔逊乘着帆船那样在大西洋上穿梭。而且从经济性方面考虑，蒸汽技术也不是海军的首选。根据 1852 年的一项研究，一艘由 500 马力的发动机驱动并配备 90 门火炮的螺旋桨汽船的成本，要比一艘相同马力的帆船高 40%。3 直到 1861 年，英法两国仍更倾向于为帆船安装发动机，而不是建造新的蒸汽战舰。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao5554


  新技术的价值在第一次鸦片战争中开始显现出来。尽管铁制的船体和设备相对于木制的船体和设备而言拥有巨大的优势，但也给磁罗盘的读数带来了巨大的灾难。这个问题由乔治·艾雷爵士（Sir George Airey）于 19 世纪 40 年代成功解决，当时，英国东印度公司订购了铁壳侧轮战舰“复仇女神号”（Nemesis ）。5 “复仇女神号”集中体现了英国海军在军事和技术方面的优势，在虎门炮台、厦门和宁波的战斗中，尽管其船体遭到了炮击，但是破损状况仍比英国或中国的木制战舰要轻微得多。这与墨西哥海军中由英国制造的战舰“瓜德罗普号”（Guadeloupe ）在打击尤卡坦半岛和得克萨斯的分裂运动时的情况是类似的，其英籍舰长对以下事实尤其有着深刻的印象：当该战舰被敌方火炮击穿时，船体并没有裂成一块块碎片。同时，发现新技术弱点的努力也一直没有中断。铁制结构在很大程度上能够抵挡无膛线炮和膛口炮的攻击，但无法承受拥有膛线炮管和爆裂弹的后膛炮的攻击。改进后的武器也使桨轮最明显的弱点变得更加突出，因为桨轮装置高于吃水线，易受敌人火炮的攻击。直到螺旋桨发明之后，以蒸汽为动力的一级战舰才成为一个现实选择，因为螺旋桨引擎可以安装在吃水线以下。


  尽管面临工程方面的困难，英法两国依然在进行海军军备竞赛。到 19 世纪中叶，两国共有 100 艘蒸汽战舰，而当时世界上其他国家的蒸汽战舰总共只有 18 艘。两国决定搁置争议，共同支持奥斯曼土耳其帝国，抵御俄国军队入侵高加索地区、波斯、近东地区和英属印度的多处入口，将俄国战舰拦截在地中海之外。奥斯曼帝国以外的战舰一直被禁止穿行博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，直到 1833 年，土耳其人秘密准许俄国舰队自由通航。1841 年的《伦敦海峡公约》援引“古代苏丹的统治”为依据（这位苏丹曾在 1475 年封闭该海峡），重新恢复了这一禁令，从而限制了俄国黑海舰队的活动。6 当战争于 1853 年 10 月爆发时，一支俄国舰队航行到锡诺普（从伊斯坦布尔到塞瓦斯托波尔的距离，是从锡诺普到塞瓦斯托波尔的距离的 2 倍），利用由法国海军上将亨利-约瑟夫·佩克桑（Henri-Joseph Paixhans）改进的新型炮弹，摧毁了一支奥斯曼帝国的护卫舰中队。土耳其人欢迎英法舰队进入黑海，同时，俄土军队在巴尔干半岛和高加索地区交战。英法战舰炮击了克里米亚的塞瓦斯托波尔和第聂伯河河口的金伯尔尼的要塞。虽然汽船在战斗中可以随意进攻和撤退，但其木制船壳易遭受俄军火炮的攻击。这名法国人制造了一系列包裹着厚达 4 英寸的钢板的排炮，在要塞的射程范围之内也足以经受炮击。7 克里米亚战争结束后，《巴黎条约》规定黑海向所有国家的商船开放，但是“永久禁止战舰通行，既不向占有其沿岸地区的强国开放，也不向其他任何国家开放”。8 俄国于 1870 年拒绝了这一条件，当时俄国开始建造一支新的黑海舰队。


  奥斯曼帝国舰队在锡诺普遭受的炮击和法国装甲舰在克里米亚的快速恢复能力，令法国海军测量员斯坦尼斯拉斯·迪普伊·德·洛梅（Stanislas Dupuy de Lôme）印象深刻。他设计出了“荣耀号”（La Gloire ）战舰，其船体为木制，覆盖着厚钢板，并使用铁制扣件加固。“荣耀号”战舰仅有单层铁甲板，以及 1 个螺旋桨和 3 根桅杆，并配有 36 门口径为 6.4 英寸的膛线炮。然而，“荣耀号”并不能使法国海军的实力超越英国，并刺激英国皇家海军制定了发展火力最强的高配置装甲舰的计划。1860 年，长 128 米的英国皇家海军战舰“勇士号”（HMS Warrior ）正式下水试航，其长度是配备 120 门炮的一级战舰“豪威号”（HMS Howe ）的 1.5 倍。“勇士号”配备的主要武器是 30 门装填 68 磅炮弹的后膛炮和 10 门装填 110 磅炮弹的后膛炮，其中的 26 门炮安装在主甲板上的炮廓处（炮廓实际上就是一个有装甲保护的箱子）。“勇士号”的速度能够将当时的其他任何战舰抛在后面，其机动性也更强。虽然被设计成以蒸汽动力进行作战，但“勇士号”上也装配了 3 根桅杆。其双叶螺旋桨重达 10 吨，从而在扬帆航行时能够减小水的阻力。作为一艘拥有 40 门炮的护卫舰，“勇士号”在试航期间获得了嘉奖，这确立了它对现存的海军秩序构成的挑战—“它看起来就像兔群中的一条黑蛇”（这里的“兔群”是指像“豪威号”那样的粗短的高舷战舰）。9


  美国内战


  到 19 世纪 70 年代，世界上所有的主要海军战舰都已经变成蒸汽动力的铁甲战舰，配备发射爆裂弹的火炮，并以装甲保护战舰的重要部位，包括发动机、原电池组和弹药库。海军战舰的整个转变过程是由美国内战引发的。美国沿海地区和主要内河上的商业袭击和海军战斗在冲突中扮演着关键角色，但这些都被认为是不重要的，因为战争中最明显的决定性战役都发生在陆地上，而在那里并没有值得提及的战舰。在战争开始之际，美国海军共有大约 9,000 人、42 艘战舰和 12 支中队，以及分散在地中海、巴西、太平洋和东印度群岛的保护美国商业利益的海军中队及负责巡逻和攻击商船的非洲海军中队。美国当时有 5,300 艘商船，仅次于拥有 5,800 艘商船的大英帝国，两国的商船占全世界登记商船总数的 82%。10 然而，在商业利益或领土安全没有面临迫在眉睫的威胁时，美国海军的发展并没有强制性地与欧洲最强大的海军保持同步。约翰·埃里克森（John Ericsson）于 1843 年建造的单桅纵帆战舰“普林斯顿号”（USS Princeton ）是第一艘以螺旋桨驱动的战舰。19 世纪 50 年代，美国海军军需官约翰·A. 达尔格伦（John A. Dahlgren）研制出了新型的滑膛炮。不过，美国海军在其他方面的技术革新就很少了，然而美国内战改变了一切。在内战之前，大多数战舰都是带有少量边轮的桨帆船，而在内战期间服役的 700 艘战舰中，有大约 10% 是铁制战舰或装甲舰，其中许多战舰还配备了监测仪与炮艇，但没有任何帆桅装置，其中大多数战舰都是以螺旋桨（而非桨）为动力的。而南方邦联（即“美利坚联盟国”）的军队则建造尺寸小得多的战舰和无桅装甲舰以及原始的潜艇，在南方邦联的舰队中占有较高的比例。


  封锁与偷越封锁线


  联邦政府与南方邦联在海战中处于明显不同的位置。北方联邦的海军虽然规模不大（其中有大约 10% 的官兵放弃职位，到南方邦联部队中服役），但拥有造船专家、工业基础设施以及人力，因此相对容易扩充自己的舰队。南方邦联则没有战舰，而且造船能力有限，因其工业和外贸一直以来主要依靠北方。海军冲突将是一场不对称的战争，这一点从一开始就清晰可见。当时，南方邦联总统杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）向那些试图俘获北方船只的人颁发私掠许可证。联邦总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）警告称：“如果某人在上述所谓的（邦联）政府授权之下……试图侵扰合众国的船只、乘客或货物，则将以海盗罪受到合众国法律的惩罚（即死刑）。”11


  英国的反应既迅速又消极。一名英国议员宣称，“在这种环境下将某个人当作海盗加以处置并处以死刑的人”将会“犯下谋杀罪”。另一名议员则强调，“没有必要允许”北方联邦政府“通过法律将私掠巡航变成海盗活动”。12 5 年前，英国已经参与了《巴黎海战宣言》的起草，该宣言废除了私掠巡航制度，并澄清了交战国与中立国的权利。宣言中的 4 点内容简明而扼要：


  
    1.永远废除私掠巡航制度。


    2.不得捕获悬挂中立国旗帜的船只运载的敌国货物（战时违禁品除外）。


    3.不得捕获悬挂敌国旗帜的船只运载的中立国货物（战时违禁品除外）。


    4.封锁须具实效，即必须由足以真正阻止船只靠近敌国海岸的兵力实施。13

  


  美国政府考虑到，在与欧洲强国的战争中可能需要通过颁发私掠许可证来强化自身不足的军事实力，因此已经拒绝批准这一协定。作为反对南方邦联的优势力量，林肯政府此时试图在《巴黎海战宣言》上签字，但是英法两国在敌对状态终结之前表示反对。林肯的决定受到了考验，当时，南方邦联的私掠船船员威廉·W. 史密斯（William W. Smith）被逮捕，他因从事海盗活动而受到审判，被判有罪并被处死。南方邦联总统戴维斯声称，史密斯不是一名普通的罪犯，每当一名南方人因海盗罪被处死时，他的政府将会处死一名高级别的北方联邦战犯。此后，美国法院的裁决被推翻，史密斯及其他南方邦联私掠船船员都被视为战犯。


  与此同时，林肯总统宣布实施封锁，以阻止南方邦联用棉花换取军火及其他必需品。14 如何在不影响外国势力的前提下中止南方港口的贸易，这向林肯提出了一个不寻常的问题。发布行政命令封闭港口，逮捕违反市政法的船员，这样做可以支持林肯政府的态度，即美国面临的只不过是一次国内叛乱，南方邦联并没有被视为一个独立国家。然而，因偷运而被扣押的外国船只将使英法两国成为敌人，它们在当时已经被怀疑同情南方邦联。另一个可选择的方式就是封锁南方，这是一种战争行为，既使南方邦联处于孤立交战的状态中，又要求北方部署大量的封锁战舰。林肯选择了后一种方式。到 7 月，分布在从弗吉尼亚到得克萨斯长达 2,500 英里的海岸线上绝大多数主要港口中的海上中队都已离开。偷越封锁线的船只引人注目的冒险行为给人们留下了深刻的印象，证明了封锁是无效的，然而 300 艘偷越封锁线的船只中超过三分之二最终都被逮捕或摧毁。15 此外，只有 1,300 次偷越封锁线的尝试。在内战爆发之前，美国除纽约之外最大的出口港是新奥尔良、莫比尔、查尔斯顿和萨凡纳，仅新奥尔良港就有 3,000 多艘船被清除。16 封锁提升了物资进口的费用，减少了政府来自贸易方面的收入，不过也阻碍了南方邦联购买或进口外国的军需物资。


  南方邦联海军的战斗力依赖 9 艘商掠快船，其中 5 艘建造于英国，共俘获了超过 250 名商人。17 内战结束后，美国政府提出，由于南方邦联从英格兰和苏格兰的船坞获得船只，英国违背了其中立的承诺，因此应为由英国建造的商掠快船所造成的损失负责。仅南方邦联战舰“亚拉巴马号”（CSS Alabama ）造成的损失就高达 500 万美元，“亚拉巴马号索赔案”最终通过 1871 年《华盛顿条约》的签署而获得解决。通过该条约建立的国际法庭发现，英国仍没有履行“尽职调查”的责任，并判美国获得 1,550 万美元的补偿。商船的总体损失因美国船只的保险费用增加了 10 倍而进一步恶化。结果，1,000 多艘船（总吨位超过 80 万吨）被转移到外国（主要是英国）进行登记，悬挂中立国的旗帜以寻求保护。美国的商船队再也未能恢复，这主要归因于以下 3 个因素的结合：保护主义立法禁止购买外国人建造的船只或将在美国登记的任何船只售与外国人；禁止性关税阻碍了铁制船只数量的增长；国内投资方向的转变促进了内陆贸易的发展。


  铁甲舰与河上之战


  由于缺乏资金建造可与美国北方联邦相匹敌的舰队，南方邦联的海军部长斯蒂芬·马洛里（Stephen Mallory）决定改变竞争方式。他在 1861 年 5 月写道：“我视占有铁甲舰为第一要务，数量上的不均等可以通过固若金汤的铁甲舰来弥补。因此，不仅仅是经济，海军的成功也需要使用铁制战舰与木制战舰作战的智慧与权宜之计。”18 于是，南方邦联开启了一场将现存战舰改装成铁甲舰的运动，铁甲舰在与木制战舰交战时可以免受损伤。第一艘铁甲舰就是船体为铁制并安装了螺旋桨的小型护卫舰“梅里马克号”（USS Merrimack ），于弗吉尼亚州诺福克的戈斯波特海军船厂被俘获，被改造成了带有炮位的装甲护卫舰“弗吉尼亚号”（CSS Virginia ）。舰上装有一个长 43 米的炮台，包括由橡木与松木制成的厚 61 厘米的船壳，外面覆盖厚 10 厘米的卷成筒形的铁皮，并配备 12 门炮。


  面对由“弗吉尼亚号”带来的威胁，北方联邦海军订购了由约翰·埃里克森设计的带有装甲的蒸汽战舰“莫尼特号”（Monitor ），舰上装有 2 门舷侧炮和一个可旋转的炮塔。19 “莫尼特号”极富创新性，是第一艘没有配备船桅和船桨的战舰。其船体长达 55 米，船桁长近 13 米，旁边紧挨着一只铁制的“筏”。该铁筏具有双重功能，既可以保护船体免受敌舰撞击，又能够保证战舰在航道上稳定航行。该战舰依靠单螺旋桨驱动，航速为 6 节。从外表与技术上看，“莫尼特号”最突出的特征在于其可旋转的炮塔。这种炮塔直径为 6 米，高近 3 米，通过一根以蒸汽为动力的转轴抬升，配有 2 门重 7 吨的达尔格林式滑膛炮。由此而成的外形，使“莫尼特号”获得了“筏上盒形天线”的绰号。


  在 1862 年 3 月 8 日与“莫尼特号”作战之前，“弗吉尼亚号”在诺福克附近轻而易举地击沉了 2 艘木制护卫舰，造成其三分之一受损。2 艘战舰近距离地作战长达 4 个小时，但是都没能给对方造成致命的伤害，双方的损失都十分轻微：“莫尼特号”上 1 人受伤，“弗吉尼亚号”上 2 人死亡，19 人受伤。（顺便比较一下，1812 年，美国战舰“切萨皮克号”[USS Chesapeake ]与英国皇家海军战舰“香农号”[ HMS Shannon ]之间发生过一场势均力敌的战斗，虽然仅持续了 15 分钟，但是共造成 78 人死亡和超过 150 人受伤。）最终，南方邦联军队在从诺福克撤退时，被迫将“弗吉尼亚号”毁掉。同年年底，北方联邦的“莫尼特号”在被拖到北卡罗来纳州的威尔明顿的途中沉没。这两艘早产的战舰的生涯就这样结束了，尽管它们没有能够摧毁对方，但已经敲响了木制战舰的丧钟，这是毫无疑问的。


  这是发生在河流上的最主要的战役，是联邦军队指挥官温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）通过海洋与河流困住南方邦联军队的战略的基石，也是所谓的“蟒蛇计划”的一个步骤。斯科特认为，要想战胜南方邦联军队，就应该“在密西西比河及俄亥俄河（当然也包括其各条支流）的河口处设置封锁岗，（几乎）立刻将他们全部包围起来，将战舰封锁在海面上”。20 他进一步指出，“依靠水路运输军队及所有的补给，费用大约是陆路运输的五分之一，并可节省大量的时间”。斯科特的计划被逐个采纳，但是其战略思想明显来自以下事实，即所有的北方联邦军队都是以河流命名的，而南方邦联军队则更倾向于以各州及军区来命名。最重要的河上战役是对密西西比河控制权的争夺。1862 年 4 月，北方联邦舰队司令大卫·G. 法拉格特（David G. Farragut）溯密西西比河而上，占领了新奥尔良、巴吞鲁日和纳齐兹，同时派炮舰向北保护田纳西河与坎伯兰河的安全。密西西比州的维克斯堡凭借高达 60 米的峭壁，一直坚守到 1863 年 7 月 4 日。随后，路易斯安那州的哈得孙堡也被占领，南方邦联的核心地区遭到了包围。


  海军学说与三场短暂的战争


  在内战期间出现并得以改进的技术革新，对海军部队的功能、部署与战略，以及看似毫不相关的殖民地扩张的问题都产生了深刻的影响。进入 20 世纪之后，海军战略家们倾向于依靠帆船时代传统的对抗手段，将英国皇家海军采取的行动与军事部署视为衡量战争成败的标准。蒸汽战舰时代的战争要求全新的理论，但其作战经验则来自时间短暂或空间有限的海军作战实践（不涉及英国皇家海军），并发挥着非同寻常的决定性影响。迄今为止，论证最为有力、最能体现爱国主义且影响最为持久的海军学说，是由阿尔弗雷德·赛耶·马汉提出的。马汉是美国内战中的一名老兵，也是一名精力充沛的美国扩张论的鼓吹者。1886 年，马汉加入了新成立的美国海军学院，从历史中汲取经验教训，形成了自己的海军战略。4 年后，他将自己的演讲稿以《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History ）为题出版。马汉认为，海军作战的编年史提供了普遍适用的学说，“这一学说能够被提升到一般原则的高度……尽管在海军武器方面发生了巨大的变化……蒸汽被引入并成为了战舰航行的动力”。21


  通过观察从第二次英荷战争到美国独立战争期间欧洲强国舰队的交战模式，马汉将海权视为打击敌国经济繁荣的能力。他认为，对于保护一个国家的海外商业及其殖民地，以及通过封锁禁止敌国的贸易而言，海军是必不可少的。“那不是引人注目的私人船只或船队，它们或多或少地压制着一个国家的财力。正是这种压倒性的海权，可以迫使悬挂敌国旗帜的船只离开，或者允许其作为一名逃亡者出现，通过控制巨大的公共资源来封闭敌国海岸用于商业贸易的公用通道。”22 虽然《海权对历史的影响》中的表述是适当而客观的，但马汉更宏大的目标是促进美国海军的复兴。在同年发表的一篇论文中，他猛烈抨击美国人对于发展一支足以遏制海地、中美洲及众多太平洋岛屿（尤其是“政治形势不稳定”的夏威夷群岛）并从中获益的舰队的冷漠态度。23 对于美国而言，他最盼望的就是开凿一条穿过巴拿马地峡的运河（费迪南德·德·雷赛在 19 世纪 80 年代就已尝试过）。他担心欧洲强国已经出现在加勒比海并开始建造堡垒和要塞，“从而使其势力成为不可攻破的”，而当时“我们却没有在墨西哥湾这样做，尽管已经初步拥有了可以作为我们军事行动基础的海军船坞”。同样，他也担心夏威夷王国可能会落入欧洲人或日本人之手。


  与马汉的观点针锋相对的是“青年学派”，这是一个在法国发展起来的思想流派，其主要关注点是商业战争。24 由于马汉将强大的英国皇家海军作为假想敌，青年学派通常被斥为“弱者战略”，但这一说法并不恰当。在其最初的构想中，青年学派预先考虑到了“总体战争”，即一场反对一个国家的经济和军事资源（包括其压倒性的海权）的战争，并取消关于中立国的运输、禁运及平民权利的国际法。25 由于南方邦联突袭舰队在内战期间的成功，部分是依靠发挥鱼雷和潜艇的潜力，青年学派的拥护者们选择回避主力舰队间的战斗，亦即战舰之间规模最大的军事行动。他们辩称，数量众多的鱼雷艇可以通过瞄准敌舰来打破封锁，通过击沉敌方的商船，将战争引向敌方战场。而且，许多鱼雷艇只需花费 1 艘战舰的费用就可建成，它们可以分布在众多较小的港口之中。青年学派的拥护者们只是法国海军当权者中的少数派，他们从来不为主力战舰的损失辩护。他们将鱼雷艇视作对抗意大利的合适武器，意大利的海军规模更小，凭借适度的对外贸易而比英国更少受到商业战争的影响。26 3 场相对而言毫无征兆的海上冲突（即 1894 年至 1895 年间的中日甲午战争、1898 年的美西战争、1904 年至 1905 年间的日俄战争）的结果，似乎证明了马汉的结论，即主力战舰不仅能够将敌人“逐出我们的港口”，而且可以令其“远离我们的海岸”。27 这些战争有以下几个共同的特征：持续时间较短；交战双方都是首次以现代远洋舰队参战；战争结果都是一边倒式的胜利；对于青年学派的命运而言最重要的则是，其中都没有涉及商业战争。因此，这几场战争对海军战略的演变和 20 世纪两场规模巨大的海上战争产生了巨大的影响。
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    美国潜艇供应船“布什内尔号”（USS Bushnell ）抬起“AL-3 号”潜艇的船头来检查其鱼雷发射管。这幅照片于第一次世界大战期间拍摄于爱尔兰的皇后镇（即科夫），在那里，美国海军在对抗德国战舰的过程中保持着优势。（Photograph by Burnell Poole; courtesy of the family of Burnell Poole.）

  


  中国在第一次鸦片战争中的失败，标志着清王朝权威的整体下降。1850 年至 1873 年间，中国接连发生了 4 次相互交错的国内起义，在此期间，清政府还在第二次鸦片战争（1856—1860）中与英法联军交战，并进一步向西方列强妥协和让步。其中一项让步就是由英国、法国和美国领事共同建立总税务司，负责向外国贸易商征收关税。28 总税务司被认为是清政府最严谨的分支机构，从 1864 年到 1907 年间由罗伯特·赫德（Robert Hart）领导，其收入占清政府财政收入的四分之一，在通商口岸（到 20 世纪初已超过 40 个）和主要河流的航行方面进行了多次改进。随着太平天国起义在 1864 年遭到镇压，清政府通过“洋务运动”（又称“自强运动”）开启了工业和军事方面的现代化进程。29 在这场改革运动中，共创建了 4 支地区性的海军部队，其中最重要的是位于山东半岛的威海卫的北洋水师。不过，改进只是零星的，甚至连最有希望的努力也在一定程度上因官员的贪污而被破坏。


  日本与西方列强之间的军事行动进行得则更加顺利。1869 年，日本建立了一所海军军官学校，并在英法两国的帮助下提升了本土的造船能力。同时，日本也开始向海外扩张，短期占领了台湾岛，并于 1879 年吞并了琉球群岛。30 而更重要的则是日本对朝鲜的兴趣，中国、日本和俄国等势力在朝鲜半岛相互交织在一起。自 1637 年以来，作为“隐士王国”的朝鲜一直是中国的附属国，其与日本之间的贸易关系由 1609 年签订的条约支配。1875 年，日本迫使朝鲜政府签署了不平等的《江华条约》，获得了贸易优先权，并明确指出朝鲜是一个主权国家，试图以此消除中国在朝鲜事务上的影响力。31 而中国的顾问劝说朝鲜政府接受与美国和欧洲主要强国之间的条约，以此作为对日本的还击。


  1894 年，朝鲜爆发了一场农民起义，中国和日本都对此加以干预。日本巡洋舰击沉了 2 艘中国船，并在仁川附近俘获了 1 艘中国船。32 1 周之后，日本向中国宣战。此后，中国舰队的活动范围向东不超过鸭绿江河口，数千人的日本军队在元山和釜山没有遭到抵抗而轻松登陆。9 月 17 日，一支日本巡洋舰中队击溃了一支因管理不善、训练不足且缺乏弹药而饱受折磨的中国舰队。在 2 个月后的鸭绿江战役中，日军占领了不设防的大连港和旅顺口，后来又夺取了威海卫及停泊在那里的北洋水师战舰。33 通过《马关条约》的签订，日本侵占了台湾岛（一直到第二次世界大战结束）和辽东半岛。与此同时，西方列强也利用中国意外的挫败，获得了更多的势力范围。


  中日甲午战争的根源便在于中日关系和日俄关系。当西方列强在鸦片战争之后前来蚕食中国的沿海地区时，俄国在外交方面的成功则是更富有成效且更为持久的。34 俄国在克里米亚战争中饱受屈辱，未能以一种与欧洲主要强国相媲美的速度实现现代化。但是在 1858 年至 1864 年间，俄国通过条约永久地获得了 170 万平方千米的领土，其面积与阿拉斯加相当（俄国于 1867 年将阿拉斯加售与美国）。其中包括位于朝鲜半岛太平洋沿岸的部分领土，俄国于 1871 年在符拉迪沃斯托克（海参崴）建立了一个海军基地。俄国和日本之间潜在的冲突已经广泛地显露。1895 年春，负责跨西伯利亚铁路的俄国部长观察到，“日本（对中国）的敌对行动主要是针对我们的”。35 同时，在《马关条约》签署后不久，日本驻俄公使已注意到，“俄国希望将中国东北地区从东北部到南部沿海地带之间的整个区域都置于自己的势力范围之内”。36 俄国积极寻求在太平洋沿岸获得一个暖水港（符拉迪沃斯托克在一年之中有几个月都处于冰冻期），并劝说日本将辽东半岛归还中国，以获得额外的赔偿。37 3 年后，俄国获得了对该半岛长达 25 年的租借权，并将跨西伯利亚铁路延伸到大连港及旅顺口。38 此时，日本与俄国之间的敌意已是一触即发，日本利用中国的赔偿金，将其海军的规模扩大了 4 倍。作为回应，沙皇则宣称其太平洋舰队的规模要比日本舰队大 30%。


  日本人正在等待时机，而当时他们依然是西方列强可靠的盟友。在 1900 年至 1901 年的义和团运动期间，他们在天津帮助西方人的飞地解围。1902 年签署的《英日同盟条约》承认日本“在朝鲜拥有某种程度上的政治、商业及工业利益”，并且，“如果遇到任何国家的侵略性行动，或者由中国或朝鲜发生的骚乱所造成的威胁”，日本有权“采取类似的必要措施以保护这些利益”。39 俄国人已经利用义和团运动爆发的机会，派出 10 万人的军队进驻中国东北地区，并一直留在那里。1903 年，俄国军队占领了鸭绿江正南的港口龙岩浦。日本人呼吁进行谈判，但并不起作用，于是，日本海军舰队司令东乡平八郎于 1904 年 2 月 8 日率领一艘驱逐舰袭击了旅顺口，2 天后，战争正式打响。40 日本人的 20 枚鱼雷中仅有 3 枚击中了目标，但俄国人从来没能获得主动权。7 个月后，俄国舰队试图从符拉迪沃斯托克港驶出时遭到了日本军队的拦截，从而被迫返回旅顺口并一直留在那里，直到日本军队在 1905 年 1 月占领了该港。


  3 个月前，俄国第二太平洋舰队（即之前的波罗的海舰队）在海军副司令辛诺维·彼得洛维奇·罗杰斯特文斯基（Zinovi Petrovich Rozhestvensky）的率领下驶往远东。这是一支混杂的舰队，由 4 艘新战舰、3 艘旧战舰、6 艘巡洋舰、1 艘装甲巡洋舰、4 艘驱逐舰和超过 12 艘辅助船只组成。长达 18,000 英里的航程可谓变幻莫测，舰队在途中曾误将英国渔船当作日本驱逐舰并向其开火，之后不得不绕过好望角，以免在苏伊士运河被英国人扣押；而欧洲强国不愿意冒险放弃其中立地位，仅向俄国人提供了装煤设备。41 在航行了 7 个月之后（中途曾在法属马达加斯加岛和中南半岛秘密停留），罗杰斯特文斯基于 1905 年 5 月 27 日到达对马海峡，而东乡平八郎率领的由 4 艘战舰、8 艘装甲巡洋舰、21 艘驱逐舰以及 44 艘鱼雷艇组成的舰队在那里将其拦截。由于日军是在国内水域作战，并拥有速度更快的战舰和训练有素、士气高昂的士兵，共击沉、凿沉、俘获和扣留了 34 艘俄国战舰，击毙俄军近 5,000 人，俘虏 6,000 人，而日军在对马海峡一役中仅损失了 100 名水手和 3 艘鱼雷艇。42 经过美国的调停，日俄两国签订了《朴茨茅斯条约》。43 根据该条约的规定，日俄两国从中国东北地区撤军，但日本获许租借辽东半岛，从而获得了对朝鲜的控制权。1910 年，日本正式吞并了朝鲜。同时，日本也加强了与英国在 1902 年结成的同盟，并承认美国在菲律宾的霸权地位（美国在 1898 年的美西战争中赢得了对菲律宾的控制权）。


  19 世纪末，西班牙的海外帝国不断缩小。古巴及其他加勒比海地区殖民地的骚乱，导致美国的政策制定者计划与西班牙在加勒比海及菲律宾进行一场战争。1898 年 2 月，美国总统威廉·麦金莱（William McKinley）派“缅因号”（USS Maine ）前往哈瓦那，以保护美国的利益。2 周后，该战舰突然因爆炸而沉没，造成 252 名船员死亡。该战舰的舰长警告自己的上司：“应该暂时控制公共舆论，直到进一步的调查报告出现。”但海军法庭经过调查后判定，此次爆炸事件是由水雷导致的，但“未获得确切证据，以判定哪些个人或集体应为‘缅因号’的事故负责”。44 一份西班牙的正式调查报告认为，“缅因号”是因内部爆炸而沉没的，这一观点得到了美国海军蒸汽工程局官员的支持。然而这一发现是无关紧要的。在处于“黄色新闻”全盛时期的沙文主义媒体的煽风点火之下，国会顺应公众舆论，于 4 月 25 日向西班牙宣战。美国军队封锁了古巴，同年 7 月，前往圣地亚哥的 4 艘西班牙巡洋舰和 2 艘鱼雷艇被美军击沉。


  尽管古巴毗邻美国，但在美国传统的战略思维中，太平洋隐隐约约地表现出一种更加重要的地位。正如马汉在写给时任海军部副部长的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的信中所说，“我们在太平洋这边遇到麻烦的可能性比在大西洋更大”，也就是说，麻烦更有可能来自日本而不是西班牙。45 日本在夏威夷的利益可与美国在夏威夷的利益相媲美。在向西班牙宣战的 6 天后，美国海军准将乔治·杜威（George Dewey）率领 4 艘钢壳巡洋舰和 2 艘亚洲炮艇舰队（基地设在中国）的炮艇驶入马尼拉湾。西班牙落后的木制炮艇中队及 1 艘小型巡洋舰无法与美国舰队的新式战舰相匹敌。双方的火力都令人震惊，杜威舰队使用的近 6,000 枚炮弹中只有不到 3% 击中了目标，但是 2 个小时后，西班牙舰队被击溃。46 杜威继续封锁马尼拉，并于 8 月将其攻占。美西战争的结果，是使美国成为了太平洋地区的一个主要强国。西班牙割让了菲律宾、关岛和威克岛，美国吞并了夏威夷王国。美国的胜利增进了人们对海军在跨大洋战争中作用的理解。美国战舰“俄勒冈号”（USS Oregon ）从旧金山经麦哲伦海峡到佛罗里达的航程需花费 2 个月，这刺激了在中美洲开凿一条运河（这一工程始于 1904 年）的想法和兴趣。


  第一次世界大战前的海军军备竞赛


  当美国和日本分别宣布登上世界舞台时，现存的“不列颠和平”（Pax Britannica）之下的秩序在欧洲受到了挑战。19 世纪 90 年代，各国的客轮公司在北大西洋纷纷抢占有利位置，这反映了德国和英国之间更为严重的竞争，这种竞争是紧随德国在 1871 年的统一而来的。拿破仑战争结束后不久，英国外交大臣卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）提出了一项政策，即英国的海军实力应该相当于世界上其他两支最强海军的实力之和（即所谓的“双强标准”）。因为在 19 世纪剩余的时间里，没有哪个国家拥有能够打破这一不平衡规则的野心或金钱。英国海军建设的速度在 1870 年的普法战争结束后明显放缓，因为没有人能够决定哪一种新的技术和设计方案是适用的。正如英国首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）所说：“建造战列舰的方式，就如同制造女士帽子的方式那样变化无常。”47 随着 1889 年《海军防卫法案》的通过，优柔寡断的政策被重整军备的坚定决心取代。《海军防卫法案》呼吁在未来 5 年内建造 10 艘战列舰、34 艘巡洋舰和 18 艘鱼雷艇。而且，该法案确立了“一项明确的标准”并将其制度化，即英国皇家海军的实力应等于“两支最强海军的实力之和”，“而两强之一应该是法国”。48


  两强中的另一个国家一开始是俄国，但不久之后，德国开始作为一个更具潜在威胁的国家而出现。德国的国际贸易正在迅速发展，同时也在开拓海外殖民地，并拥有世界领先的舰队。德国海军的造船计划首先集中在鱼雷艇和炮艇方面。在 1887 年的一次国际海军阅兵仪式上，德国海军派出其鱼雷艇中队作为代表，由阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）率领。49 提尔皮茨作为东亚巡洋舰分队的长官进行了一次航行（并在中国青岛建立了德国海军的基地），之后返回德国并担任帝国海军大臣。1898 年，他力争通过了一项海军法案，并通过该法案筹措的资金建造了 19 艘战列舰、8 艘沿海防御战列舰、42 艘大小不同的巡洋舰以及其他一些战舰。2 年后，他利用美国在美西战争中的胜利以及德国在中国的利益可能产生的影响，力争通过了一项将战列舰数量增加 1 倍的法案。虽然德国官方政策的目的在于缓和与英国之间的紧张关系，但同时也对与法国和俄国之间的冲突心存戒备。提尔皮茨相信，“就德国而言，当前最危险的敌人是英国”。“正是为了对抗这个敌人，我们最急迫地需要获取作为政治权力因素的一支海军力量……我们的舰队必须建造起来，以便能够在黑尔戈兰岛与泰晤士河之间展现其最大的军事潜能……对抗英国的军事形势，要求战列舰的数量应该尽可能地多。”50 提尔皮茨不相信德国能够建造一支足以击败英国皇家海军的舰队，但是由于许多英国舰队分布在世界各地，因此德国可以建造一支“冒险舰队”，即一支在国内水域足以挑战英国的舰队。51 像保护苏伊士运河这样的海外任务，将迫使英国在与德国谈判时的态度变得模棱两可，因为在假想的英德冲突中，意大利与奥匈帝国可能会对苏伊士运河构成威胁。英国人面临的选择就是，要么打造一个令人难以预测的同盟，要么以“双强标准”继续增强海军实力，然而提尔皮茨与其他人都没有预见到这一点。英国人两者都做到了，并重新评估了对法国与俄国的怀疑，与两国分别在 1904 年和 1907 年签订了外交协定。这开启了一场新的大规模造船运动，并带来了战列舰的革新。


  到世纪之交时，世界各国的舰艇上充斥着各种各样的大口径火炮。“爱德华七世级”战列舰（1901 年）装备 4 门口径为 12 英寸、4 门口径为 9.2 英寸和 10 门口径为 6 英寸的大炮。“纳尔逊勋爵级”战列舰（1904 年）装备 4 门口径为 12 英寸和 10 门口径为 9.2 英寸的大炮。当时，海军缔造者们开始考虑建造全重型火炮战舰（all-big-gun ship），这种战舰拥有强大的火力和重型装甲，且速度很快。倘若拥有这样一艘战舰，舰长就能够选择作战的时间和范围，炮手指挥官也更容易判断炮手们射击的准确度（因为所有炮弹都来自相同口径的大炮），生产炮弹的兵工厂也可以更加统一。意大利设计师维托利奥·库尼贝蒂（Vittorio Cuniberti）在 1903 年发布了一份设计此类战舰的计划。美国人设计出了“密歇根号”（USS Michigan ）和“南卡罗莱纳号”（USS South Carolina ）两艘战列舰，在 4 个中心线塔楼安装了 8 门口径为 12 英寸的大炮。然而，实际的发展是由杰基·费希尔领导的英国皇家海军掌控的，他负责督造在 5 个塔楼安装 10 门口径为 12 英寸的大炮的战舰。该建造计划中的战舰由蒸汽涡轮机驱动，带有防水隔舱，并装有厚 11 英寸的装甲带，以保护战舰免遭鱼雷袭击。这种名副其实的“无畏舰”上也安装了 18 门装填 12 磅炮弹的轻型火炮，用于对付鱼雷艇。费希尔希望自己的海军拥有速度快、攻击力强的战舰，并做出了示范。通常，建造一艘主力战舰需要花费 33 个月，而“无畏舰”于 1905 年 10 月 2 日开始建造，1906 年 2 月 9 日便下水启用，并于 1906 年 10 月 3 日出海作战。


  即使全重型火炮战舰的支持者们都乐观地相信，“无畏舰”将使英国在海军建设与战舰设计方面居于不可超越的领先地位，其他人却错误地认为，英国可以通过不建造全重型火炮战舰来避免军备竞赛。这两个群体都忽视了此类战舰发展的总体趋势。对于英国的挑战，德国的反应是订购 4 艘配备 12 门口径为 11.3 英寸的大炮的“拿骚级”战舰。1907 年，意大利建造出了由库尼贝蒂设计的“但丁·阿利格伊切里号”（Dante Alighieri ），这是第一艘装有三方炮塔的战列舰。我们也不应忽略民粹主义势力的支持这一因素。该舰于 1898 年完工（获得了德意志帝国海军的鼎力支持），1 年后，德国的“海军联盟”已有 240,000 名成员，大大超过其他国家，并为提尔皮茨的海军预算提供了充分的支持。52 英国皇家海军在国内有着更深刻的根源，但公众只是因为在厄斯金·柴德斯（Erskine Childers）的间谍小说《沙岸之谜》（The Riddle of the Sands ，1903 年）中感受到德国海军的潜在威胁，才变得警觉起来。书中假想德国从弗里西亚群岛发动两栖作战，其中的现实因素是以作者在德国沿海驾驶一艘小帆船的亲身见闻为基础的。柴德斯的创作并不离谱，因为德国总参谋部早在 1897 年就已经提出诸如此类的入侵计划了。53


  美国海军穿过大西洋，既面临德国和日本的双重威胁，又面临协调两大洋舰队的困难。德国人并没有努力掩饰他们在南美洲和加勒比海的利益。美国海军战争学院的一份研究警告称：“当德国加速的（造船）计划完成时……其在海军力量方面将会超过我们。那时，德国将做好准备反对我们的‘门罗主义’。”54 之前，美国一直在“门罗主义”的掩饰下打击欧洲强国在美洲的影响。美国可采用的解决方案之一，就是加强在加勒比海的军事实力，以此终结西奥多·罗斯福总统支持巴拿马起义反抗哥伦比亚的政策，承认巴拿马独立并与其新政府谈判，开凿一条从科隆通往巴拿马的运河。经过 10 年的开凿，全长 80 千米的巴拿马运河于 1914 年 8 月开通，从旧金山到纽约之间的航程从之前的超过 13,000 英里缩短为不到 5,300 英里。55


  虽然美国人在评估德国的威胁时是以计划中的舰队实力为基础的，但日本则向美国人抛出了一个更为迫在眉睫的问题。英日同盟使英国人可以将其战舰撤离东亚，因为日本人将保护他们的利益。日本已经在与中国和俄国的战争中证明了其海军的实力，而美国则从来没有证明过自己的实力。西奥多·罗斯福总统曾在朴茨茅斯主持日俄两国的谈判，部分地摸清了日本人的底细。他决定在 1907 年派出由 16 艘战列舰组成的“大白舰队”进行环球巡航，这被视为美国展示其决心与海军实力的一种证明。美国与日本之间的关系也由于公开的种族仇恨而遭到破坏，在加利福尼亚州发生的反日暴动导致了 1907 年《绅士协定》的签署，限制日本人向美国移民。


  虽然海军军备竞赛造成了各国之间互不信任的气氛以及 1914 年 7 月第一次世界大战的爆发，但是海军作战方面的变化远远超出了所有人的预料。在缔造一支强有力的战斗舰队的过程中，德国有能力迫使英国如其计划的那样集中自身力量在国内水域活动，但必须将驻扎在青岛的远东舰队召回。这支舰队在智利的科罗内尔附近击败了一支英国舰队，之后在福克兰群岛战役中几乎被歼灭。如果说德国公海舰队对英国皇家海军而言太过强大因而无法忽视，但德国最高指挥部却认为其太过弱小而不应冒险投入战斗。除了在 1914 年和 1915 年对英国的北海港口进行过些许警告式的袭击，唯一一次主要的舰队行动是发生在 1916 年 5 月 31 日的日德兰战役，共有大约 150 艘英国战舰和 100 艘德国战舰参战。56 这场战役及其结果自从战火散去之后便一直饱受争议。虽然英国人失去了 6 艘战列巡洋舰，而德国人仅失去了 2 艘装甲巡洋舰，但英国人仍保持着战舰数量上的优势。除了一些小规模的突袭，德国公海舰队在战争期间依然局限在港口之中。


  德国依靠潜艇和水面舰队突袭同盟国运输船的战争，显然才是更加致命的。57 5 艘德国巡洋舰及少量带有武装的改装巡洋舰（即配备火炮并携带假证件的客轮与货轮）共俘获和击沉了总吨位达 620,000 吨的同盟国运输船，当时它们正在转移同盟国的海军资产。德国巡洋舰“埃姆登号”（Emden ）曾遭到 75 艘船的追捕，最终于 1914 年 11 月被击沉。1917 年春，有 54 艘船奉命搜寻德国货船“狼号”（Wolf ），但这艘船在历经 15 个月的航行后仍成功回到德国。然而即使在同盟国的眼中，德国水上突袭舰队的指挥官们通常也被视为一群勇敢的人。第一次世界大战结束后，费利克斯·格拉夫·冯·勒克纳（Felix Graf von Luckner）因其作为三桅帆船“希亚德勒号”（Seeadler ）指挥官的功绩而成为一位国际名人。该船是战争期间唯一一艘被雇用的帆船，勒克纳曾在双方都没有人员死亡的情况下俘获了 16 艘敌船。


  潜艇的发展


  对英国而言，最严重的威胁就是针对开往英格兰的商船的“无限制潜艇战”。制造水下船只的想法在数百年前便已产生，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）曾在 1500 年绘制出一种水下船只的草图。在美国独立战争时期，一艘被称作“乌龟号”（Turtle ）的原始潜艇被部署在纽约港，但并没有起到什么作用。1801 年，罗伯特·富尔顿建造了一艘潜艇，并试图售与法国和英国政府。在美国内战期间，“汉利号”（H. L. Hunley ）潜艇在查尔斯顿港击沉了螺旋桨动力帆船“豪萨通尼克号”（USS Housatonic ）。“汉利号”潜艇依靠手摇螺旋桨驱动，其武器是翼梁鱼雷，这是一种附在一根长翼梁末端的炸弹，在碰到船体时就会爆炸。“汉利号”及其他潜水器必须与目标接触以放置鱼雷（现在称为水雷），因此使用受到了限制。潜水器的成功必须等待更加实用和可靠的潜艇与能够自行驱动的鱼雷的发明。


  后者首先由罗伯特·怀特黑德（Robert Whitehead）完成。怀特黑德是一名生活在的里雅斯特的英国工程师，他于 1866 年制造出了“移动鱼雷”，射程为 185 米，速度为 7 节。58 作为一种廉价的并且能够击沉装甲战列舰的手段，鱼雷的潜能是十分明显的，世界各国的海军纷纷从怀特黑德手中购买鱼雷的制造权。鱼雷很快带来了鱼雷艇及鱼雷驱逐舰的兴起，它们比战列舰和巡洋舰更小、更快且更擅长猎杀，而且不易受到普通火炮的攻击。面对这一新的威胁，人们开始设计鱼雷驱逐舰来保护较大的战舰。最后，各种型号的战舰都用鱼雷武装起来，在 20 世纪，驱逐舰将成为防卫鱼雷潜艇的主力。


  在 19 世纪，潜艇的发展是由几位私人发明家推动的，其中最著名的是爱尔兰裔的美国教师约翰·P. 霍兰（John P. Holland）和英格兰牧师乔治·加勒特（George Garrett），后者后来曾与瑞典武器制造商索斯滕·努登费尔特（Thorsten Nordenfelt）合作。59 法国海军官员对潜艇的兴趣十分有限，但还是在 1863 年订购了处在试验阶段的“潜水员号”（Plongeur ）。20 年后，迪普伊·德·洛梅写道：“我们打算重新开始研究潜艇，我们将通过阻止鱼雷艇和战列舰的发展来结束冲突。”60 在 1900 年之前，法国试验了若干艘潜艇，其中最有希望的一艘在水下使用电池驱动，当其浮在水面上时则利用蒸汽发动机驱动。霍兰想到的同样构造的潜艇就是使他得名的第 6 次（也是最后一次）发明。


  在英国潜艇专家和历史学家理查德·康普顿-霍尔（Richard Compton-Hall）看来，“霍兰号”（Holland ）可谓是“所有现代潜艇的先驱”，其设计“完全是按照今天（指 20 世纪 80 年代）潜艇制造的框架、电镀金属和总体安排进行的……在今天任何一间潜艇绘图室中，它都不会显得不合时宜”。61 其主要的武器是 3 枚长 18 英寸的鱼雷，由位于船头的一根单鱼雷管引爆。时任海军部副部长的西奥多·罗斯福力劝海军购买这艘潜艇，它于 1900 年开始在美国海军中服役，美国海军也订购了剩下的 6 艘同一型号的潜艇。1905 年，已成为美国总统的西奥多·罗斯福与“活塞号”（USS Plunger ）潜艇的船员们前往长岛海峡潜水。他写道：“我下到潜艇中，主要是因为我不希望官员和士兵们认为我在尝试自己所不愿尝试的事情。我相信这些潜艇能够发挥巨大的作用，尽管同时也面临着威胁，即有些人会认为它具有超出实际的作用从而变得忘乎所以。”62 迪普伊·德·洛梅的观点被证明是具有先见之明的，但西奥多·罗斯福的观点则更有影响力。


  在第一次世界大战期间，鱼雷、潜艇及水雷终结了德国海军对海岸的封锁。而英国人在战前无法预料到这一点，所以海军部选择进行长距离的封锁。大型舰队密切注视着奥克尼群岛和挪威之间靠近北海的北部水域，而其他舰队则在英吉利海峡巡逻和侦察。1914 年 11 月，英国宣布北海为一个战区。3 个月后，德国开始在英国周围水域实行“无限制潜艇战”。在这片广阔的水域中，所有法国和英国的船只都被视为可攻击的对象，中立国船只也可能遭到袭击。提尔皮茨是这一决定性战略的倡导者，他在一个月前写道：“考虑到贸易中断（即英格兰西部的食品补给）的重要性，我可以保证一场巡洋舰战争将获得极大的成功。”63 这中间存在着双重的反讽。已经造成各大强国之间关系恶化的海军军备竞赛，实际上是一种继续从事海战的昂贵而无效的手段。海战的重担逐渐落在改装商船、拖网渔船（用作布雷艇和扫雷艇）和潜艇等较小的舰艇身上。但是在 1914 年 9 月，德国只有 37 艇潜艇，还不到英国皇家海军潜艇数量的一半。


  由于德国采取了“无限制潜艇战”，从战争初期的 6 个月到 1915 年年中，同盟国平均每个月损失总吨位达 61,000 吨的商船。64 根据国际法当中关于“封锁”的条款，英国的“战区”和德国的“军事区域”都是不合法的。1909 年的《伦敦宣言》中明确指出，“封锁不得延伸到属于敌国或被敌国占领的港口和海岸线”。“根据 1856 年的《巴黎宣言》，为了保证约束力，封锁的维持必须依靠充足的军事力量，阻止船只前往敌国的海岸线。”65 然而，德国的战略遭到了强烈反对，因其依靠使用潜艇，而潜艇缺乏足够的人力将船员送到敌舰上，而且武装商船很难在战斗中幸存。因此，潜艇的指挥官因资源不足而只能击沉敌舰，而且经常在没有发出警告的情况下这么做。1915 年 5 月，美国客轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania ）被击沉，导致 128 名美国人丧生，这预示着美国将要被拖入战争。在经过一番争论后，德国于同年 9 月暂停实施“无限制潜艇战”。


  不列颠群岛周围潜艇战的结束，使地中海地区的德国 U 型潜艇获得了自由，英国、澳大利亚和新西兰的部队被牵制在地中海的加利波利半岛。66 同时，奥斯曼帝国将与德国结盟。当英国皇家海军征用在英国船坞中建造的 2 艘奥斯曼帝国的战列舰时，奥斯曼帝国与德国的结盟已成为必然，两国在同一天签署了一个秘密条约。在温斯顿·丘吉尔的推动下，加利波利之战的目的是将奥斯曼帝国军队逐出美索不达米亚的产油区和苏伊士运河。同时，在高加索地区开辟第二条战线以减轻俄国的压力，向盟军发出支援塞尔维亚的信号，并准备攻打伊斯坦布尔。一开始，丘吉尔相信仅凭海军就能够攻下达达尼尔海峡。然而 1915 年 3 月，英军的 3 艘战列舰被击沉，3 艘战列舰遭受重创。丘吉尔到这时才决定在加利波利半岛西面部署地面部队，这一目标在付出了沉重的代价后才达成，这支部队在海滩上被困了近 9 个月之后才撤退。这次冒险的彻底失败使杰基·费希尔被迫辞去第一海务大臣一职，丘吉尔则被免去了海军大臣一职。


  到 1916 年末，许多德国人相信“无限制贸易战”的重新开始，到 1917 年秋天就能迫使英国投降。美国有可能加入协约国，但是已经太晚而起不到什么重要作用了。“无限制潜艇战”于 1917 年 2 月 1 日重新开始，当时在地中海和波罗的海共有 120 艘 U 型潜艇参战。在 3 个月内，德国潜艇共击沉了总吨位超过 200 万吨的船只，这几乎是英国船只总吨位的三分之二，而德国仅损失了 9 艘 U 型潜艇。原因部分在于英国皇家海军通过实行护航制度来打击德国潜艇，而不是优先保护商船。虽然英国有 300 多艘驱逐舰，但仍不足以进行有效的护航。唯一的支持来自美国。美国在 1917 年 4 月对德国宣战，随后马上就派海军少将威廉·S. 西姆斯（William S. Sims）作为联络人前往伦敦，西姆斯是护航制度的坚定拥护者。6 艘小型驱逐舰到达了皇后镇（即爱尔兰的科夫），他力劝美国政府“应该尽早地派尽可能多的舰队前来”。67 1 周之后，美国军队抵达皇后镇，第一批英国护航舰队从直布罗陀海峡起航。根据战后的一份关于英国皇家海军的研究，第一批英国护航舰队“取得了完全的成功”，“从那一刻起，可以说潜艇的威胁被征服了”。68 由于美国海军依然遵循马汉的海权观念，因此一开始也像英国人一样抵触护航制度，但是新的主力战舰的建造让位于反潜艇战舰的建造，到战争结束时共有 400 多艘各类猎潜艇在军中服役。69 这为跨大西洋的补给船队提供了足够的安全范围，而这对英国的战争行动而言是至关重要的。


  两次世界大战之间的条约


  1918 年 11 月 11 日签署的停战协议规定，德国的大部分舰队将被扣留，等待在凡尔赛会议上找到一个永久性的处置方法。10 天后，包括 9 艘“无畏舰”和 5 艘战列巡洋舰在内的 70 艘战舰，驶入了位于斯卡帕湾的英国主力舰队的奥克尼群岛停泊处。德国海军少将路德维希·冯·路透（Ludwig von Reuter）深感投降所带来的屈辱，不愿看到本国舰队被曾经的敌人瓜分，遂命令其下属在 1919 年 6 月 21 日将 52 艘战舰凿沉，其中包括 10 艘战列舰和 10 艘战列巡洋舰。虽然德国舰队被凿沉了，但是令协约国感到不安的是，许多人对此表示安心接受，因为这样一来就解决了这些战舰如何在胜利者之间分配的问题。在美国看来，对德国及其盟国的战舰的任何分配都将造成天然的不稳定，尤其是因为英国皇家海军已经拥有了 43 艘主力战舰，比美国、日本、法国和意大利等国所拥有的主力战舰的总数还要多 1 艘。此外，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）呼吁将军备裁减到“能够维持国内安全的最低限度”，这成为《国际联盟盟约》第 8 条的基础。70
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    20 世纪 30 年代，美国战列舰“亚利桑那号”（USS Arizona ）穿过巴拿马运河。该舰于 1918 年下水，巴拿马运河于 4 年后通航。“亚利桑那号”是一艘配备全重型火炮的战列舰，其前身就是英国皇家海军于 1905 年建造的“无畏号”战列舰。这些强大的战舰虽然引人注目，但其鼎盛时期十分短暂，潜艇和航空母舰的兴起是与之同步的。1939 年，由于美国与日本之间关系紧张，该舰被派往太平洋。日本于 1941 年 12 月空袭了珍珠港，“亚利桑那号”在停泊处被击沉，并留在那里成为战争的纪念。（Courtesy of the Library of Congress, Washington, D.C.）

  


  美国拒绝签署《凡尔赛和约》，也没有加入国际联盟，而是召集了一次限制海军军备的会议，目的在于控制当时的主要海军强国。美国海军中的许多人依然将英国视为美国利益和世界稳定的一个潜在威胁。美国人寻求至少能够成为与英国实力相当的世界一流海军强国，而英国人则依然怀疑法国人决心维持其潜艇及巡洋舰力量。美国人和日本人之间相互怀疑，自从日俄战争结束以来便是如此。71 甚至早在第一次世界大战之前，日本人就已经开始考虑如何与美国舰队较量了；而美国则制定了“橙色计划”，以应对菲律宾可能面临的威胁。其中提出了一条经马绍尔群岛、密克罗尼西亚群岛和加罗林群岛到达菲律宾的路线，当时，那里之前受德国殖民统治的岛屿正由日本进行委任统治。在 1919 年提交给威尔逊总统的一份备忘录中，美国海军少将威廉·S. 本森（William S. Benson）直截了当地指出：“除了美国，日本在太平洋没有其他对手。日本建造或获得的每一艘战舰，都是有意地对抗美国在太平洋的海军力量。”72


  在 1922 年的《华盛顿海军条约》中，规定美国、英国、日本、法国和意大利五国海军主力战舰的吨位比例为 5﹕5﹕3﹕1﹕1。73 英美两国主力战舰的吨位可以达到 525,000 吨，美国和日本都有资格将 2 艘正在建造的战列巡洋舰改造为航空母舰。该条约限制了新建造的航空母舰的规模。权力分配上的不公平刺激了民族主义的情绪，尤其是对日本而言，它曾于 1914 年 8 月向德国宣战，比美国早了近 3 年。美国人也拒绝将 1902 年的英日同盟作为接受该条约的一个条件，因为正如指导美国谈判人员的备忘录的作者所说的，他们希望将“海上强国明智的管理”置于“一心一意的盎格鲁-撒克逊人手中”。75 德国和俄国（当时正卷入内战）都没有派代表参加会议。


  在 1930 年的伦敦海军会议上，美国、英国和日本三国战列舰的吨位比例被确定为 5﹕5﹕3（意大利和法国拒绝签字）。会议还对巡洋舰、驱逐舰和潜艇的明确定义与吨位限制作了具体规定，这些在《华盛顿海军条约》中都被忽视了。日本的巡洋舰和驱逐舰的总吨位只有美国和英国的约三分之二，潜艇总吨位则与两国相同。4 年后，日本拒绝接受《华盛顿海军条约》和《伦敦海军条约》的规定。1935 年，英国和德国签署了《英德海军协定》，允许德国建造一支舰队，但总吨位不得超过英联邦海军的 35%，这成为一个不祥的预兆。


  也许，在两次世界大战之间最引人注目的谈判与海军战略构想，就是拒绝承认第一次世界大战的事实。在给威尔逊总统的备忘录中，威廉·本森建议应该废除德国和奥地利的潜艇：


  
    不仅仅是这些潜艇，世界上所有的潜艇都应该被毁灭，应该禁止任何强国在未来拥有潜艇。潜艇在和平时代没有用处，在战争中则不如水上战舰，只是能够诡诈地袭击商船而已。在战争中，99% 的潜艇袭击都是在非法地袭击商船。我们的文明要求海上战争应该处于更高的层面，并局限于战舰之间。

  


  这是一种最坏的一厢情愿的想法，但这不仅反映了人们对德国“无限制潜艇战”的厌恶，也反映了马汉持久的影响力（马汉于 1914 年去世）。马汉在《海权对历史的影响》中承认，“到现在为止，蒸汽海军的历史还没有能够作为其教义中决定性的东西而被援引”，但潜艇军事行动的明显教训却被他的追随者们忽视了。76 然而一个令人不安的后果就是，青年学派提出的国际法在“总体战争”中失效的假设是正确的。正如第一次世界大战之前，全世界的海军军官大多都以主力战舰为本位，认为海军强国的实力应该由此来衡量，并据此来调整战略。在美军的军事演习中，潜艇被降级为侦察舰，即使被分配担任“敌舰”的潜艇艇员敢于发动袭击，他们也会受到严惩。关于两次世界大战之间的战略家们的思想，美国潜艇指挥官兼海军史学家爱德华·L. 比奇（Edward L. Beach）后来写道：“处在控制之下的人类思想，无法通过科技的提升来适应正在发生的变化。对那些不能真正理解并甘于不理解的人们来说，马汉那近乎神秘的宣告在他们心里已经取代了现实。”77


  除了其他的海军及其潜艇艇员同行，“大炮俱乐部”必须与更新的也更难以理解的现象竞争，那就是海军航空兵。1910 年，即莱特兄弟（Wright brothers）进行载人飞行试验的 7 年之后，一名飞行员驾驶飞机从停泊的美国巡洋舰“伯明翰号”（USS Birmingham ）的甲板上起飞。1917 年 8 月，一名飞行员驾驶飞机成功降落在由巡洋舰改造而成的英国航空母舰“暴怒号”（HMS Furious ）的甲板上（而且是在航行过程中）。次年，从“暴怒号”上起飞的 7 架飞机成功袭击了德国的齐柏林飞艇基地。1921 年，日本将世界上第一艘真正意义上的航空母舰“凤翔号”（Hosho ）编入现役海军部队。到 1930 年，全世界正在服役的航空母舰已达 11 艘。与潜艇一样，战略家们最初将航空母舰视为支援舰，直到无线电通讯得到改进以及航空母舰的作战半径和有效载荷能力增加之后，人们才意识到其潜力。


  第二次世界大战


  当 1939 年第二次世界大战开始时，全世界的舰队司令都在因一个共同的问题而忧虑，即可供他们使用的战列舰数量不足。战舰的缺乏是现实情况，但是到 1941 年，战争中将需要一种完全不同于战略家们想象的舰队。战争开始后，战列舰在作战中占据首要地位，但战争结果依赖的却是航空母舰、潜艇、驱逐舰、护卫舰、货船和登陆艇，其数量比任何人所能想象的都要多得多。当时世界上最大的战列舰“大和号”（Yamato ）和“武藏号”（Musashi ）的命运，便为理想与现实之间的巨大差距提供了一个例子。20 世纪 30 年代末，航空母舰的倡导者们持着怀疑的态度迎接这些战舰。日本海军上将山本五十六对一名战舰设计师说：“恐怕你在短时间内就要失业了，从现在开始，飞机将成为海军最重要的武器，大型战舰和大炮都将过时。”78 当 1945 年 4 月“大和号”上的下级军官们准备执行其最后的使命时，据说他们曾嘲弄地说，“世界上三个伟大而毫无用处的蠢物就是中国的长城、金字塔和‘大和号’战列舰”。在 1944 年 10 月莱特湾海战爆发之前，该舰没有参加过重要的战役，但其武器装备的变化反映出海战中实力均势的变化。“大和号”配备 24 门高射炮，到 1945 年已配备 152 门高射炮，其主炮的口径为 18.1 英寸，是舰载火炮中口径最大的，发射对空的“燃烧霰弹”。79 但这些也并不足以挽救它，它在 1945 年 4 月 7 日前往冲绳岛时遭到近 300 架战机的袭击而沉没，造成 2,500 人丧生。80


  以舰载航空兵对抗主力战舰的可能性，首次在 1940 年 11 月英国军队袭击塔兰托时显现出来。当时，从“暴怒号”航空母舰上起飞的英国战机击毁了 1 艘意大利战舰，并造成其他 2 艘战舰在近 6 个月内无法服役。对塔兰托军事行动的详细研究，可能使山本五十六决定对美国在夏威夷的海军基地发动一次先发制人的打击。81 甚至早在此次行动证实这样一次攻击的可行性之前，1938 年一支美国舰队的经历也得出了同样的结论。次年的一份报告警告称，日本人有可能“在毫无警告的情况下摧毁海军主力舰队，或者可能……在珍珠港进行阻截”。82 1940 年，美国总统富兰克林 · D. 罗斯福（Franklin D. Roosevelt）将珍珠港作为美国海军太平洋舰队的母港。83 次年，当美国禁止向日本出口石油时，两国关系到达了崩溃的边缘。尽管考虑到官方警告、军事演习、日益恶化的外交关系等因素，以及日本曾以出其不意的方式开启中日战争和日俄战争，面对日本先发制人的攻击而缺乏准备仍是不可原谅的。


  航空母舰之战


  1941 年 12 月 7 日，在海军上将南云忠一的指挥下，一支由 30 艘战舰组成的日本舰队上的水平轰炸机、俯冲轰炸机、鱼雷轰炸机和歼击机从瓦胡岛以北约 220 英里处发动了 2 次攻击。这次袭击的主要目标是珍珠港的“主力舰碇泊区”，美国海军 7 艘战列舰中的 2 艘被彻底摧毁。幸运的是，当时美国海军的航空母舰全都不在珍珠港。“企业号”（USS Enterprise ）和“莱克星顿号”（USS Lexington ）两艘航空母舰正运载飞机前往威克岛（距珍珠港约 2,300 英里）和夏威夷群岛西部的中途岛（距珍珠港约 1,300 英里）。在袭击珍珠港的同时，日军也对位于菲律宾的美军基地以及英国控制下的香港和新加坡发动了突袭。12 月 10 日，基地位于中南半岛的日军轰炸机击沉了离开马来半岛的英国主力战舰“威尔士亲王号”（Prince of Wales ）和“反击号”（Repulse ）。


  虽然日本和美国的舰队司令往往都将战列舰视为旗舰，但航空母舰编队才是太平洋战争中最重要的海上军事行动的核心。例如，在 1944 年 6 月发生的菲律宾海海战中，第 58 特遣舰队由 4 支航空母舰编队组成，分别相距约 15 英里。每支航空母舰编队由 3～4 艘航空母舰组成，另有 3～5 艘巡洋舰和 12～14 艘驱逐舰环绕在周围。这些巡洋舰和驱逐舰之前已向敌方的潜艇和飞机发出警告，并保护航空母舰编队免遭其攻击。舰载飞机因任务的不同而采取不同的设计。战斗机的目的在于与敌方战机作战，是空中战斗与巡逻的核心力量，用于攻击即将来临的敌机。俯冲轰炸机是从高处向敌舰俯冲，在到达某一尽可能低的高度时向敌舰投掷炸弹。在有效的轰炸瞄准器研发出来之前，这是向战舰这种相对较小的目标投掷炸弹的最精准的方式。战舰甲板大多没有装甲的保护，炸弹能够轻易地穿透，但用这种方法很难将战舰击沉。对战舰而言最致命的是鱼雷轰炸机，能够以不到 30 米的低空飞行接近攻击目标，然后投掷鱼雷，但这种攻击角度也使其容易受到高射炮和空中巡逻机的攻击。


  除了大型航空母舰，美国、英国和日本也建造了数量有限的轻型航空母舰，其舰体大多较窄，因为最初是打算建造成巡洋舰的。对美国而言，数量更多且更为实用的则是护航航空母舰，对于保障远距离作战的战机的补给十分重要，部署在太平洋以支援两栖登陆作战。在大西洋，护航航空母舰也可以向舰队提供空中掩护，并与猎潜艇分队相互配合。通常，1 艘护航航空母舰与 4～5 艘护航驱逐舰进行配合，配备雷达和声呐，以及深水炸弹、刺猬弹和其他反潜艇武器。


  潜艇之战


  大西洋战役是一场击败德国对同盟国船只的“无限制潜艇战”的大战，使其他所有潜艇作战都显得大为逊色。德国的 U 型潜艇共击沉了超过 2,000 艘同盟国和中立国的船只，主要是在北大西洋及加勒比海和墨西哥湾。84 这一数字令人震惊，这些船只是运载食物、军需物资和其他补给品前往英国（以及 1941 年之后的苏联）的商船中的一小部分。令人印象更加深刻的是，共有将近 10,000 名盟军士兵在运兵船上丧生。德国军队的损失和伤亡同样骇人听闻，包括 863 艘参战潜艇中的 754 艘（占 87%）和 27,491 名官兵（约占潜艇部队人员总数的三分之二）。然而，尽管经历了第一次世界大战，潜艇战在德国的战前计划中依然只是一个不重要的组成部分。1939 年 9 月，德国只有 22 艘 U 型潜艇以及少数用于沿海作战的潜艇参战。85 在战争开始的第一年内，只有 3 艘 U 型潜艇参战；在开战后的前 18 个月内，德国最多采用 6～8 艘 U 型潜艇进行巡逻。德国鱼雷的不稳定性（美国人同样饱受这一问题的困扰）导致这一问题进一步恶化，有四分之一的鱼雷提前引爆或无法引爆，或者无法保持合适的深度。86


  当法国于 1940 年 6 月 22 日投降时，海军上将卡尔·邓尼茨（Karl Dönitz）将其潜艇转移到布雷斯特、洛里昂（邓尼茨选择在此地建立指挥部）、圣纳泽尔、拉帕利斯（拉罗谢尔）和波尔多。87 这些地方都有优良的船坞设施，邓尼茨在此基础上又增加了至今依然存在的防弹隐蔽船坞。更重要的是，这些地方距离大西洋航线要比德军的北海基地近数百英里。1940 年 5 月，德国潜艇在北大西洋击沉了 9 艘战舰，在 6 月又击沉了 53 艘，此后，被击沉战舰的数量稳步增长。在美国参战之前，德国潜艇共击沉了超过 1,100 艘战舰（总吨位超过 500 万吨）。1942 年，在北大西洋有超过 1,000 艘战舰被击沉，其中大多是由被称为“狼群”的德国潜艇编队击沉的，这些所谓的“狼群”的活动依靠潜艇与位于德国或法国的总部之间的无线电通讯来协调。88


  1942 年，被击沉战舰的数量急剧增加，原因之一是美国人没有采用沿海护航及在东海岸实行强制停电的策略，所以战舰在夜间便清楚地暴露在敌人面前。在德国人所谓的“快乐时光”期间（从 1 月到 7 月），U 型潜艇在圣劳伦斯湾与加勒比海之间共击沉了近 400 艘战舰。89 美国拒绝对德国潜艇的威胁采取最基本的预防措施，这令人感到费解，尤其是考虑到美国自战争开始以来便已经卷入大西洋的战事之中。为了避开国内的孤立主义者，罗斯福已经策划了许多对英国有利的政策。1939 年 9 月的《中立法案》禁止任何国家的船只进入美洲海岸的 200 英里以内区域，美国通过向英国转让 50 艘旧驱逐舰，换取在纽芬兰、百慕大群岛和加勒比海建造海军基地的权利。1941 年的《租借法案》允许美国向“罗斯福总统认为对于美国的防御至关重要的任何国家”出售武器、弹药、战机和战舰。90 同年夏天，美国承担了冰岛的防御，冰岛是大西洋护航舰队重要的中途基地。到 1941 年秋，美国海军舰队已经获许在巡逻时攻击敌舰。1941 年 10 月 31 日，2 艘美国驱逐舰与德国潜艇相互开火，“鲁本·詹姆斯号”（USS Reuben James ）被鱼雷击中而沉没，舰上 115 名人员丧生。然而，盟军的对策直到 1943 年才真正开始奏效。当时美国开始实行沿海护航，盟军情报机构能够定期拦截敌方的加密无线电（得益于从俘获的“U-110 号”潜艇上获得的一台加密机器），经过改进的声呐和雷达使发现和袭击潜艇变得更加容易。


  此外，美国潜艇正在实施针对日本贸易的精确打击行动。在珍珠港遭到袭击后的几个小时内，美国海军作战部主任哈罗德 · N. 斯塔克（Harold N. Stark）便下令“对日本实行无限制的航空战与潜艇战”。91 这是一场意外的面对面作战。美国是《伦敦海军条约》的签字国之一，该条约规定，“战舰（包括水面战舰和潜艇）在击沉一艘商船或使之无法航行之前，必须将乘客、船员和船舶文件送达安全地带”。92 不到 3 个月后，一艘德国潜艇袭击了一艘美国商船，罗斯福总统称其“违反了长久以来确立的国际法，也与任何一条人性原则相违背”。93 虽然美国在战争开始时已有 100 多艘潜艇参战，但其中的 20 艘属于亚洲舰队。战前的海军学说呼吁，将潜艇主要用于战斗舰队的先遣侦察和击沉敌舰，结果造成潜艇指挥官们倾向于胆怯和保守。在日本入侵菲律宾期间，美国潜艇仅击沉了 3 艘日本运输船，而不愿意继续攻击敌方的战舰。这是由于美国鱼雷的不成功，在深水中常常无法引爆，直到 1943 年这些问题才得以解决。94 美国人也缺乏贸易战的理念，未能充分利用空中探测来指导潜艇作战或者集中攻击油轮，这是日本海外贸易的致命弱点及其入侵东印度群岛的主要原因。95


  日本极度依赖商船以进口商品（尤其是食品和燃料），因其国内无法生产，但同时也通过组织护航舰队来缓慢地应对潜艇的威胁，继续将资源花费在航空母舰而不是驱逐舰和其他负责反潜与护航的战舰上。96 到 1941 年，据估计日本商船的总吨位已达 60 万吨。在战争期间，日本建造或以其他方式获得了总吨位达 40 万吨的商船。但是到 1945 年 8 月，日本已失去了总吨位近 90 万吨的商船。在 1,300 艘被击毁或无法修复的日本商船中，有大约 55% 是被潜艇击毁的。97 战争期间美军共有 288 艘潜艇服役，其中有 52 艘被击毁，共有 3,500 名人员死亡。


  战后的一份研究认为，由于美国潜艇击沉了大量日本商船，于是日本因缺乏燃料、物资和食品而被迫投降。然而，被称为“沉默的舰队”的美国潜艇部队在太平洋的军事行动由于多种原因而被忽视了。作为一种隐形和欺骗的工具，从悲惨的受害者的角度比从骄傲的胜利者的角度看待潜艇要更安逸自如。对美国人来说，太平洋上的成功是潜艇艇员冒着将大西洋上的潜艇战合法化的危险得来的，美国和德国的战略之间存在的相似特征令人感到不安，这一问题在纽伦堡军事法庭对海军上将邓尼茨的审判中被提了出来。


  1942 年 9 月，德国的“U-156 号”潜艇击沉了一艘被征用的载有 1,800 名意大利战犯及其他乘客的英国客轮“拉哥尼亚号”（Laconia ）。虽然德国人特意用无线电传出信息，试图护送幸存者的救生船到达安全地带并悬挂红十字旗，但一架美国战机还是攻击了这支德国舰队。当时，这支舰队中包括另外 3 艘德国和意大利的潜艇。为了确保自己的潜艇免于冒险遭受不必要的影响，邓尼茨发出了“拉哥尼亚号命令”，声称“所有试图营救已经沉没的船只上人员的行为……都要停止”。98 不过需要为邓尼茨辩护的是，他获得了一份来自舰队司令切斯特 · W. 尼米兹（Chester W. Nimitz）的宣誓口供。尼米兹宣称：“就总的原则来说，如果会增加过度的危险或者因此而无法完成未来的使命，美国潜艇将不会营救幸存的敌人。”99 潜艇再次证明了其潜在的危害，正如其批评者一直以来所说的那样。


  两栖作战


  除了航空母舰、潜艇以及用于保护或者猎杀它们的各类战舰，第二次世界大战还见证了第三类战舰的发展。在第二次世界大战之前，用于两栖作战的登陆艇几乎是不可想象的。长期以来，舷梯和跳板一直用于卸载军队、马匹和装备，但是在 20 世纪 30 年代，两栖登陆仍是比较麻烦的事情。在登陆过程中，士兵们需要吃力地攀过小型战舰的船壳涉水上岸，登陆艇上的舷梯必须与舷墙顶端相齐，以便卸载摩托化运输工具。日本人在 20 世纪 30 年代研发了一种登陆艇，带有可供人员和轻型车辆通过的艏门舷梯，新奥尔良的造船师安德鲁·希金斯（Andrew Higgins）将其应用在适合在路易斯安那海湾工作的一艘小船上。希金斯登陆艇的正式名称是“车辆人员登陆艇”（LCVP），长 11 米，能够搭载 36 名士兵，或者 12 人的骑兵队和 1 辆吉普车，吃水线仅为船尾 3 英尺和船头 2 英尺。100 其螺旋桨得到保护，所以能够轻易地回到海滩，并且不需要在冲浪过程中突然横转就能够转动船体。当时盟军建造了 23,000 艘登陆艇，人们普遍认为这是取得胜利的不可或缺的因素。曾指挥过太平洋战场上的两栖作战的美国海军上将霍兰·M. 史密斯（Holland M. Smith）写道，希金斯登陆艇“在赢得太平洋战场胜利上的贡献比其他任何一种设备都要多”。101 曾指挥盟军在北非、西西里岛和诺曼底进行登陆作战的美国将军德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）把希金斯称为“为我们赢得战争的人”，“如果希金斯没有设计和建造这些车辆人员登陆艇，我们就永远无法在一片开放的海滩上成功登陆，整个战略都将变得不同”。102


  希金斯登陆艇是英美两国 30 多种登陆艇和两栖船中的一种，此外还有两栖吉普车和长 117 米的坦克登陆舰（LST）。103 坦克登陆舰的船首装有巨大的双扇门，能够装载 3 艘较小的坦克登陆艇（LCT），每艘坦克登陆艇可装载 5 辆中型坦克或 330 名步兵（包括其装备）。进行海岸登陆作战就如同一种精确的舞蹈艺术。运兵船停留在距离海岸数英里外的海面上，更小的登陆艇环绕在运兵船周围，士兵们通过钢丝梯登上登陆艇，并通过吊车将车辆放入登陆艇。然后，登陆艇一拨接一拨地靠近海滩，士兵们冲上海滩，登陆艇再返回运兵船，将更多的士兵运达海滩。一旦滩头被占领，登陆艇就将物资运到海滩，机械化车辆也开到海滩上。同时，牵引车等车辆将堆集的物资拖上海滩，并由士兵和水手们徒手传递。登陆艇也会将伤员输送到运兵船或医疗船上。
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    1944 年，菲律宾莱特岛上的 2 艘载有美国海岸警卫队的坦克登陆舰。水手们正将坦克登陆舰上的沙袋堆成堤坝，延伸到海滩上，以便加速下船。他们需要搬运数量巨大的物资，其笨拙的方式解释了为什么坦克登陆舰被人们称为“庞大而缓慢的目标”。（Courtesy of the National Archives, Washington, D.C.）

  


  造船业


  希金斯造船厂巨大的产量表明，胜败取决于哪一方能够生产更多的战舰和物资，并获得所需的武器及补给。丘吉尔在大西洋战役后思考并写道：


  
    在战争期间，唯一真正使我感到恐惧的就是 U 型潜艇带来的危险……潜艇战将使我们损失多少进口货物和船只？是否会达到毁灭我们生命的地步？这里没有姿态和感情存在的空间，只有缓慢而冰冷地在航海图上划线，表示潜在的窒息……来自新世界和大英帝国的食物、补给和武器通过大洋送达我们手中，当然也有一些未能送达。104

  


  在这场数字游戏中，美国的工业生产能力为盟军提供了绝对的优势。进入 20 世纪 30 年代，大萧条、孤立主义与和平主义相互交织在一起，阻碍了美国建造一支在各个海军条约允许范围内达到实力极限的舰队。罗斯福总统采取了第一批重整海军军备的措施，依靠 1933 年的《全国工业复兴法》直接拨出资金，建造了 2 艘航空母舰、4 艘巡洋舰、20 艘驱逐舰以及其他战舰。次年，国会议员卡尔·文森（Carl Vinson）促使 4 个扩大海军规模的法案中的第一个顺利通过。105 日本无视《伦敦海军条约》并侵略中国，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在德国的权力不断膨胀，这些因素都有利于美国海军力量的进一步增强，并在 1940 年 7 月《两洋海军法案》（又称《文森-沃尔什法案》）的通过时达到顶峰。该法案呼吁建造 13 艘战列舰、6 艘航空母舰、32 艘巡洋舰、101 艘驱逐舰和 30 艘潜艇。


  由于英国的造船厂需要同时进行战舰的建造与修理，而且在不列颠空战期间面临德国轰炸机的威胁，因此通过《租借法案》从美国订购了 60 艘海洋级货轮。106 同时，罗斯福总统呼吁另外建造 300 多艘油轮和干散货自由轮，作为对英国订购海洋级货轮计划的修改。1941 年，美国联邦海事委员会计划在 1942 年建造总载重吨达 500 万吨的船只，在 1943 年建造总载重吨达 700 万吨的船只。① 到 1942 年 1 月，这些数字分别增加到 800 万吨和 1,000 万吨。107 当人们指出这尚不足以运输士兵和物资（1942 年为 180 万吨，1943 年为 350 万吨）到达海外时，需要输送的总重量在 1942 年至 1943 年间已增加到 2,400 万吨。最后，美国造船厂在 2 年内生产出了总载重吨达 2,700 万吨的船只，是最初目标的 125%（而同时期的军火制造和战时建筑物只达到了目标的 60%）。这一产量是由于空前的配件预制和组装水平、新方法的引入以及将包括妇女和少数族裔在内的民众都投入造船业中而实现的。在第二次世界大战期间，美国根据联邦海事委员会的合同，共建造了 5,500 多艘商船和舰艇，其中包括 2,710 艘自由轮和将近 500 艘胜利轮。胜利轮的规模大约与自由轮相当，但是速度要比自由轮快三分之一以上。


  朝鲜战争


  当盟军和轴心国在全世界展开激战时，日本和苏联之间的关系却出奇地平静。1938 年，日本和苏联已经在日本的傀儡政权伪满洲国和苏联之间的边界线上发生了冲突。苏联军队在诺门坎的胜利，迫使日本人将目光转向东南亚。但双方在东北亚都需要稳定的边界线，因此在 1941 年签署了《苏日中立条约》。在德国于同年 6 月入侵苏联后，美国承诺通过《租借法案》，沿北极地区（最短但最危险的路线）、波斯湾（最长的路线）以及穿越太平洋到达符拉迪沃斯托克等路线支援苏联。由于日苏两国间的这一中立条约，日本允许悬挂苏联国旗的船只安全通过。108 尽管只有民用物品才能经过符拉迪沃斯托克被运送出去，但其中也包括像食品、燃料、货车、机车和工程设备等双重用途的物资。因此，尽管北极的护航队最广为人知，但有更多的盟军船只安全地前往符拉迪沃斯托克，而不是苏联的其他地区或波斯湾地区的港口。


  美国在广岛投下原子弹的 2 天后，苏联对日本宣战，苏联军队迅速占领了辽东半岛。美国、英国和苏联的领导人在雅尔塔会议上达成了共识：“俄国因 1904 年日本发动侵略而丧失的权利应予恢复……大连的商港应实现国际化，苏联在该港的现存利益应得到保护，并保留租赁旅顺口作为海军基地的权利。”109


  在对日宣战后，苏联军队进入朝鲜半岛。1945 年 8 月 10 日，美国建议以北纬 38 度线（即“三八线”）划分朝鲜半岛，苏联表示同意。110 苏联支持金日成的共产主义政权，而美国则支持李承晚的右翼政府的独裁统治。1948 年，苏联和美国从朝鲜撤出了各自的军队，由于苏联在朝鲜已经放弃了被保护人及其飞机、坦克和一支军队，美国也拒绝向李承晚政权提供武装。1950 年夏天，金日成的军队跨过“三八线”，迅速将韩国控制的版图缩小到釜山港周围的一片区域。联合国谴责这一行为，并派出了一支由美国领导的多国部队在釜山登陆。驻日盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）建议在距离首尔约 25 千米处的仁川登陆。这次行动是一次冒险，因为登陆地点并不是一片海滩，而是一片有着巨浪、激流且遍布花岗岩壁的潮汐区。此外，该计划要比太平洋战争中所有类似的军事行动都更紧迫，而且参加行动的美国军队缺乏训练。9 月 15 日，由 260 艘战舰（包括由征用的日本渔船改装成的坦克登陆舰）组成的小型舰队运载 13,000 名士兵在仁川登陆，其他部队也于 10 月在东海岸登陆。111 之后，中国军队在长津湖发起了大规模的反攻。12 月，一支由 10 万名士兵、17,500 辆车以及 350,000 吨物资组成的海军部队，在“进行了一次持续 2 周的两栖入侵”后从兴南撤离。112 除了这些军事行动以及由航空母舰为地面部队提供空中支援，海军在朝鲜战争中的作用十分有限。


  尽管朝鲜战争通常被视为西方式民主国家与共产主义政权在冷战时期的一个插曲，但就其地缘政治学的背景而言，与 20 世纪下半叶的冲突相比，朝鲜战争与 20 世纪上半叶发生的冲突之间有着更多的相同特征。雅尔塔会议上对 1904 年现状的明确诉求和两栖作战的作用，将很快在华丽的辞藻和冷战时期的核计划之中被遗忘。但正如一位历史学家所说的：“‘远东全新的战略形势’的形成，并不是因为俄国对朝鲜感兴趣（其对朝鲜的兴趣已经持续了数 10 年），而是因为美国对朝鲜感兴趣。”113 这与美国人在战后自我强加的负担是一致的，这种负担始于对德国和日本的占领。不过，尽管美国担心自身卷入冷战时期遏制共产主义国家的各种冲突，以及需要在石油战争中保证中东石油的运输，其战后的负担依然在不断增加。


  从克里米亚战争开始到朝鲜战争结束的一个世纪中，海军战争中技术和战略改变的速度和范围令人震惊。几乎在不到三四代人的发展时期内，自古代以来以海战为特征的海防舰队就完全消失了，并被从前难以想象的驱动装置、导航系统、精准而杀伤力强的武器取代。这些新生事物重新定义了海军战争的类型，扩展了舰队的作战范围与速度。这一转变与船员们的动员及岸上和海上服役方式的巨大变化相互交织，专业化和职业化成为其发展趋势。然而，与商船的情况一样，变化的步伐在 20 世纪 50 年代开始加快。到 20 世纪 50 年代后期，在两次世界大战中得到充分改进的战术和战略已变得过时，并被关注新的核武器与不对称战争的学说取代。


  
    


    ①  与总吨位不同，总载重吨是船只装载货物的重量，是通过船只空载及满载时不同的排水体积计算出来的。
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    本杰明·富兰克林绘制的墨西哥湾流图，图中标示了墨西哥湾流的宽度、长度及流动过程。它在佛罗里达半岛和巴哈马群岛之间流动，沿着美国海岸流到海特瑞斯角和切萨皮克湾附近，然后从那里岔开，向偏东方向流到位于新斯科舍和纽芬兰下游渔场的南面。这份由富兰克林的表弟蒂莫西·福尔杰（Timothy Folger）绘制的原图的法文复制版，由乔治·路易斯·勒·鲁热（George Louis Le Rouge）于 1780 年至 1783 年间出版。在美国独立战争期间，富兰克林将这些湾流图送给了所有配备武器的法国船只。（Courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）
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    1883 年英国制造的三桅客轮“土西塔拉号”（Tusitala ）与 1913 年德国制造的丘纳德航运公司的客轮“伯伦加里亚号”（Berengaria ），于 1930 年左右驶离纽约。在深水帆船最后的时代和远洋客轮的全盛时期（二者几乎重合），它们定期穿梭于世界上所有的主要海域（尤其是北大西洋）。（From a Cunard Line brochure for the Berengaria in the Norman H. Morse Ocean Liner Collection; courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）

  


  第 20 章

  20 世纪 50 年代以来的海洋世界


  20 世纪初，一个国家的海上贸易与海军实力的规模可以被视作反映其经济与军事实力的晴雨表，而到了 21 世纪初则发生了巨大的变化。正如人们所说的，“全世界航运业的发展越来越超出了单个国家利益的局限”。1 这种趋势出现的原因是多方面的，一个概括的解释就是全球化，在这一过程中，航运业既促进又反映着全球化的进程，尤其体现在集装化运输和方便旗上。本书的目的之一，就是分析在 5,000 年的文明史上（乃至文明诞生之前的时代中），航海者在哪些方面推动了跨文化的相互交流。各个方面的进展都是断断续续的，时而有创造性的爆发，固定模式的持续时间长短不一。当前，我们正处在一个持续动态变化的时代中。航海技术、海上贸易、海上战争与扩张以及海洋开发等方面的发展，比历史上任何时期都更剧烈地改变了我们与海洋和海上事业之间的关系。我们之间的互动被一些之前难以想象的因素主宰，包括技术、法律团体、国际关系以及海军的应用。


  集装化时代的航运、船只与港口


  人们对航海及其相关法规的态度发生转变的最明显原因，就是由于自动化的迅速发展与效率的大幅提高，航运业在很大程度上从公众视野中消失了。今天，在全世界的国际贸易中共有约 120 万名船员。2 这也就意味着，占全球人口总数不到 0.5% 的人，在占地球表面面积 70% 的海面上，运送着全世界 90% 的货物。考虑到这些因素，航运业可以说是一种效率极高的产业。19 世纪时蒸汽与钢铁的出现，极大地提高了经济的效率、可靠性、范围、速度以及武器的杀伤力。尽管船只的类型和船员的分派方式已经发生了变化，但无论是商船还是战舰都依然需要大量的人力。只不过他们不再是用绳索把帆高高升起，而是在轮船甲板之下的恶劣环境中担任锅炉工、加煤工和加油工。而船只仍然聚集在同样的港口中，船上的水手涌入他们世代居住的城镇，生活在港口的居民们仍被来自大海和遥远地方的景象、气味及声音笼罩。而这一切都已经改变了。


  船只的载重量早已远远超过了非机械化的、低科技含量的人工搬运的能力，但 20 世纪 50 年代的装卸工所做的工作，与古代的装卸工并没有太多不同。起重机可以将各种大宗货物在港口与船舱之间进行搬运，但真正困难的工作是在甲板之下摆放货物，这不仅需要耗费大量的体力和时间，而且十分危险，并使得大多数船只在港口停留的时间与其在海上航行的时间相当。船上的货物运出码头所需的时间，通常也与其穿越大洋所需的时间相当。


  1954 年对“勇士号”（Warrior ）货船的研究显示，船上运载了超过 5,000 吨的货物，共使用了 194,582 个盒子、纸箱、卷轴、桶等包装以及 53 辆汽车。3 这些货物被运到布鲁克林的港口，那里停泊着 1,100 艘货船。装货共花费了 6 天时间（每天工作 8 小时），使用了价值超过 5,000 美元的绳索与软木，用于在甲板上及船舱中固定货物以保证安全。十天半之后，这艘船到达了不来梅港，那里的装卸工昼夜不停地工作，用了 4 天时间卸货。最后一批货物在一个多月之后才到达目的地，距离第一批货物从布鲁克林出发已超过了 3 个月。从布鲁克林到不来梅之间真正的海上航程，其花费只占全部运输费用的不到 12%，超过一半的成本都花费在装卸货物上。


  面对这种高成本和低效率的困境，美国的货车运输业大亨马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）买下了一家航运公司，于是他可以用船将自己的货车运到远方的港口，直到将货物运到最终的目的地。麦克莱恩认为可以通过去掉拖车（或集装箱）的轮子并将其堆叠起来以节省更多的成本，所以他于 1956 年购买了一艘超大型油轮，将其命名为“理想- X 号”（Ideal-X ），并将 58 个集装箱从新泽西州的纽瓦克运到得克萨斯州的休斯顿。4 每个集装箱装船花费的时间为 7 分钟，航程结束后，麦克莱恩发现货物装船的成本为每吨 16 美分，而同样的货物如果采用分散装运的方式，成本则为每吨 5.83 美元。在 20 世纪 60 年代集装化运输革命真正发生之前，比利时的研究者经过不断试验，发现 20 名工人在集装箱码头装卸 5,000 吨货物（约 165 个集装箱）所需的时间，与分散装运方式之下 100 名工人装卸 1,200 吨货物所需的时间相当。5 即便在其起步阶段，集装化运输所需的人力已经仅为分散装运方式的不到二十分之一。


  
    [image: ]

    20 世纪 40 年代，在新奥尔良的密西西比河畔，装卸工正在从船上卸货。尽管起重机已经部分实现了自动化，但装卸货物仍然是一项劳动密集型的工作。从画面上可以看到，在这艘并不算大的船旁边共有 13 名工人。在不到 20 年的时间里，商业航运的面貌就发生了令人难以预料的巨大变化，从新加坡码头的航拍照片中便可见一斑。（Courtesy of the Louisiana Digital Library.）

  


  提高货运效率并不是一个新出现的目标。早在 17 世纪，荷兰人就曾将福禄特帆船的货运加以标准化。200 年之后，短途渡船运载着满载货物的机车车厢穿过河流与湖泊。进一步的发展出现在 20 世纪 20 年代，在新奥尔良与哈瓦那之间的一条轮渡航线上，有 2 艘可以运载近 100 节机车车厢的船，并通过起重机进行装卸，但这种运输方式只存在于这条航线上。麦克莱恩的成功，源于他突破思维定式的创新，即无视所有船主认为自己已了解的船只知识。他本人其实对船只几乎一无所知，而且对其他领域也是一样，尽管这对其想法产生了巨大的影响。“麦克莱恩明白，降低航运成本并不能只靠一个铁箱子，而是需要一种全新的货运方式。这个体系中的每一个组成部分，包括港口、船只、起重机、仓储、货车、火车以及承运商的运作方式，都必须加以改变。”6 在不到一代人的时间里，这一切确实都发生了变化。


  为了提高效率，必须建造“全蜂窝式集装箱运输船”，货舱中有一排垂直成行的吊窗，以保证集装箱整齐排列。直到许多年之后，才出现了对集装箱标准尺寸的国际统一规定，基本的规格是长 20 英尺，宽 8 英尺，高 8.5 英尺，即所谓的“标准箱”（TEU）。尽管最常见的规格是这一长度的 2 倍，但集装箱运输船的装载量通常是以标准箱为单位来衡量的，长 40 英尺的集装箱一般算作 2 个标准箱。装载量为 9,600 个标准箱的“新洛杉矶号”（Xin Los Angeles ）的船体长 337 米，宽 46 米，在甲板上可以装载 18 排高 8 层的集装箱，甲板下的空间可以容纳 16 个并排，深度为 10 层的集装箱。（“新洛杉矶号”于 2006 年下水，是当时世界上最大的集装箱运输船，到 2013 年，在建最大的运输船的装载量已达到 18,000 个标准箱。）集装箱通过岸上的门座起重机进行装卸，将货车上运载的集装箱依次堆放到甲板上。在阿鲁巴岛的奥拉涅斯塔德这样的小型港口，那里的起重机每小时可以装卸 20～30 个集装箱，稍大一些的起重机的装卸效率能达到这一数字的 2 倍。而在一些效率最高的港口，多台起重机同时工作，以保证任何装载量的船只的装卸时间都能控制在 18 个小时之内。


  集装化需要全新的岸边船只管理方式，并使得大都会港口迅速消失了。集装箱运输的目的地通常选在开阔而平坦的区域，以便为集装箱存放和货车停留提供充足的空间，并便于与高速公路和铁路连接。其中起到最重要作用的就是紧靠岸边的巨大的门座起重机，可以从宽 50 米的货轮的最远或最深的摆放位置上，装卸重达 30 吨的集装箱。为了保证集装箱的顺利摆放，船只、货车和火车必须进行精巧而适当的排列，使各个集装箱能够按照正确的顺序被放置在正确的交通工具上。船只的稳定性也是至关重要的，人们在运用计算机设计装卸方案时，需要考虑集装箱的重量（最重的一般放在最低处）以及卸货码头的位置，以决定每一个集装箱的排数、层数及位置。7 在装载多达 4,000 个集装箱的货轮上，这需要十分复杂而精密的计算。因此，集装箱码头与传统的码头已经完全不可同日而语，在新码头选址时，会避开人口密集的市区而选择相对偏僻的区域。8 然而，这些不断蔓延的物资分配中心缺乏城市生活中的便利设施，而且工人们只在港口工作几个小时，他们已经无法获得 20 世纪中叶之前传统港口的那种感觉。亚历山大港、泉州、威尼斯、巴达维亚、旧金山和里约热内卢，这些城市不仅是商业中心，同时也是人口密集之处。即使是那些作为通向更大规模城市的门户的港口，也发展出自身复杂的城市认同感，例如比雷埃夫斯和奥斯蒂亚。像纽约港的纽瓦克码头的伊丽莎白航运枢纽和英格兰北海沿岸的费利克斯托港这样的集装箱码头，其与传统码头之间的关系，十分类似郊区大商场与市区商业区之间的关系。而且二者之间还有着另外一种联系，即商场中的商品正是集装箱中运载的货物。


  如果没有航运管理、关税优惠以及保险业当中各项规则与制度的彻底改变，集装化的发展也无法发挥其最大潜力。9 在国际联运的环境下，一个集装箱可能在某一个国家“塞满”货物，然后装上汽车或火车，经过一个或几个国家，被运到另一个国家的港口，然后装上货轮，跨海运到另一个国家，最后被车辆运到某个国家卸货。货物在每个国家的海关都要经过检查，从而减慢了运输的速度，这与提高贸易效率的初衷是背道而驰的，所以新的跨境运输方式出现了。如何避免集装箱中的货物出现损耗也是一个问题，由于封闭的集装箱在运输过程中要经过多次转手，因此很难判定谁应该为损失负责。海关人员会对货物进行强制性的检查，以防止走私、偷渡以及恐怖袭击（近几年新出现的现象），而承运商们对由此浪费的时间感到十分不满。这些行政规定看似是无法克服的障碍，但借助计算机的应用以及关于提单和保险的相关法案的修改，这些问题最终还是得以解决了。


  尽管基本的延误并不是什么大问题，但由于集装箱时代的货运量十分巨大，因此例行的细致检查便成了一个无法忽视的拖延因素。2007 年，地理位置十分重要的新加坡港的吞吐量为 2,800 万个标准箱，比世界上其他任何港口都要多，其中有许多是由长距离航线（例如从澳大利亚到印度或中国）上的货轮运输的。10 这一数字超过了全世界集装箱总数的 10%，相当于欧洲最大的 4 个港口吞吐量之和的近 80%，超过了美国前三大港口吞吐量之和的三分之一。目前，世界上最为繁忙的长距离航线是北美与亚洲之间、欧洲与亚洲之间以及欧洲与北美之间的航线。11 由于巴拿马运河船闸的尺寸（长 320 米，宽 33.5 米，深 12.6 米）限制了大多数船只的最大尺寸，到 20 世纪 90 年代末，承运商们意识到，如果让货轮穿梭于大西洋和太平洋之上或来往于亚洲和欧洲之间，则可以获得更多的利润。因此他们开始订购“后巴拿马型”货轮，因为他们已经不再需要经过巴拿马运河了。


  苏伊士运河自开通以来经过了多次拓宽，因此可以通行无法通过巴拿马运河的大型货轮。然而到了 20 世纪 60 年代，由于日本经济的发展和中东地区（全球最大的石油来源地）的战乱，新出现的巨型油轮已经无法通过苏伊士运河。从 1900 年到 20 世纪 60 年代，油轮的平均规模不到 20,000 净重吨（dwt），而中东地区与日本之间的原油运输催生了第一艘巨型油轮（简称 VLCC，总载重量最高可达 250,000 吨）。在 1967 年阿拉伯国家与以色列之间的“六日战争”之后，苏伊士运河封闭了 6 年之久，于是从波斯湾前往欧洲与北美的油轮不得不绕道好望角。为了抵消更长的运输距离所增加的成本，承运商们采取了规模效益的策略，开始订购更大的油轮。1968 年，世界上第一艘超巨型油轮（简称 ULCC，总载重量超过 250,000 吨）正式投入使用。有史以来最大的油轮是日本于 1979 年建造的“海上巨人号”（Seawise Giant ），总载重量超过 555,000 吨，长 458 米，超过了西尔斯大厦的高度。集装化的发展催生了一批位置更为偏僻的新港口，由于巨型油轮与超巨型油轮的吃水线很深（有些要求龙骨以下的水深需达到 26 米），因此所能停靠和进行装卸的港口是十分有限的。12 在美国，唯一符合要求的是路易斯安那近海油港（简称 LOOP），位于墨西哥湾中的格兰德岛以南 18 英里处，其吞吐量占美国全国进口原油总量的近 10%。13


  船只规模的扩大和往返速度的加快，是航运专业化发展趋势之下的必然结果，这一过程的起点便是货轮与客轮的区分。大宗散装货物的运输比分散运输的方式更容易出现创新，自动化设备的引入使散装货物（如谷物、煤炭、铁矿石等）的装卸效率得到巨大提升，而这种趋势早在 19 世纪就已经出现了。1839 年，双桅船“奥西奥拉号”（Osceola ）第一次将一批散装的谷物从芝加哥运到纽约州的布法罗，并花了 1 周时间卸下了 1,678 蒲式耳的谷物（重约 53 吨）。14 今天，谷物通常会采用起重机进行卸货，效率能够达到每小时上千吨。欧洲的人口增长与经济发展，带来了对来自世界各地的农产品的巨大需求。谷物与羊毛的海上运输并不困难，而另一项新的发展则是船载冷藏设备的出现，最早由法国人于 19 世纪 70 年代应用在来自阿根廷、澳大利亚和新西兰的货轮上。船载冷藏设备的应用和逐渐完善，使得肉制品和乳制品可以被运到远在半个地球之外的市场。到 20 世纪初，装有冷藏设备的货轮（即冷藏船）也开始运输水果和鲜花，从其位于加勒比海和西非的产地运到欧洲和北美的市场。15 随着油轮的成功应用，承运商们也开始用油轮来运输液体化学品（被称为油罐货轮），随着冷藏设备的完善，也开始运输饮料与食品。20 世纪 70 年代，吉尼斯啤酒酿造公司开始使用一支货轮船队运输啤酒穿过爱尔兰海，“米兰达·吉尼斯号”（Miranda Guinness ）在退役之后，开始转而在地中海从事酒与橄榄油的运输。16


  在市场商机的刺激之下，船只的种类不断增多，规模不断扩大，数量也在不断增加。到 2010 年，全世界载重量超过 1,000 吨的货运船只的总数达到了 45,000 艘，是一个世纪之前的 2 倍。然而，航运业作为一个整体，却逐渐淡出了人们的视线，这似乎是十分矛盾的。不仅航运业的基础设施被移出了人口密集的中心城市，从事航运相关工作的人员数量也在减少。码头工人们担心，像“好运号”这种大型货轮的应用会使港口所需的工人数量大幅减少，而这几乎立即就成了现实。在集装化的发展趋势之下，分装运输的从业者们也面临着相似的困境。英国学者在一项研究中发现，截至 1970 年，每名工人每小时的工作效率提升了 18 倍，从 1.67 吨增加到 30 吨。我们无法得出全球的统计数字，但即便考虑到货物规模的急剧增长，各地的具体情况也不会相差太远。港口工人的数量在明显缩减，在美国东海岸，从 1952 年的 51,000 人缩减到 20 年后的 15,000 人；在英国，从 20 世纪 60 年代的 60,000 人缩减到 1972 年的 15,000 人；在澳大利亚，从 20 世纪 50 年代的 30,000 人缩减到 2000 年左右的 2,000 人。17 自 19 世纪以来，航运业的工会组织在捍卫工人权益方面曾经是最活跃、最激进也是最成功的。工会发展的巅峰时期也正是集装化趋势兴起之时，而工会所能做的也只是稍稍减慢了工人雇用规模缩减的速度而已。不过这种变化对于工人们留住自己的工作也并非完全没有起到任何积极作用。由于工作技术性要求的提高，工资也出现了一定幅度的提升，原来临时性的工作也被永久性的雇用方式取代。


  “好运号”的码头工人如果能够看到“海上巨人号”这种载重量达到之前 200 倍之多的超巨型油轮，他们会很难相信船上只需要 40 名船员，仅比“好运号”上的船员多 10 人。人工需求量的缩减是一种普遍的趋势。在引擎室中以及甲板、帆船和桥梁上，自动化设备的应用导致了员工数量的锐减。通常，现代海船所需要的船员数量平均不超过 17 人，有些船舶设计师甚至在设计不需要任何船员的完全自动化的船只。同时，工会、政府及其他组织开始日益担忧工人失业、环境保护、船员情绪以及安全性等问题，而有些造船商和代理商认为这种用人标准设定得过高。总载重量为 61,875 吨的“杜鲁门总统号”（President Truman ）集装箱货轮只需要 11 名船员，然而美国的联邦法规规定其船员数量不得少于 21 人。这种人员方面的经济性有利于改善船上的工作环境，降低遇到海盗时的损失，以及改善船员与岸上社群之间的关系。至于他们最终遇到了哪些人，我们就不得而知了。


  方便旗


  码头工人和水手们的工作条件和工资水平受到各国法规的影响。然而，由于船主们对方便旗日益增强的依赖以及全球劳工市场的出现，越来越多的水手开始在其他国家的船只上为其他国家的雇主工作。一直以来，船只都是靠悬挂国旗来获得所属国家的保护的，悬挂其他国家的国旗以获得外交特权也是一项古老的惯例。16 世纪时，法国允许外国船只悬挂其三色旗，在黑海的奥斯曼帝国的港口从事贸易。到 20 世纪，各国普遍接受了赋予外国船只以法律权利和保护的做法。18 船只登记的办法始于英国，最初是为了确定船只的所属地，及其是否符合《航海条例》的规定，能否在英国的各个港口从事合法的商品贸易。其他国家也开始采取这一做法，到 19 世纪，登记的主要目的是记录船只的技术数据以保证安全。登记内容包括船只的建造地点、船体材质、尺寸、动力、是否经过改装以及检验证明。但各国政府的侧重点各有不同，船主们可以利用这一点从中获利。


  第一次世界大战之后，商船的数量开始供过于求，美国政府试图在已经饱和的市场上出售过剩的运力，并尽量避免伤害本国公司的利益。1922 年，6 名美国承运商被授予了巴拿马国旗。据曾经参与过这种交易的一名美国人的解释，“在巴拿马登记的主要优势，就是可以免去对锅炉、船体、船员的住宿条件及补给的经常性检查”，“我们几乎不受任何规定的限制，只需向巴拿马政府支付每吨货物 1 美元的登记费用和每年 10 美分的税”。19 由于承运商们涉足了跨太平洋的贸易，其主要竞争对手是日本船主，美国船主开始雇用悬挂巴拿马国旗的船只和中国与日本的船员，其工资水平比美国船员要低。通过雇用“德国的管理人员、古巴的消防员、西印度群岛的水手以及来自任何国家的人员”，在巴拿马登记的客轮“里莱恩斯号”（Reliance ）与“雷索卢特号”（Resolute ）的运作成本，要远低于雇用美国人所需花费的成本，尽管这是工会的要求。20 （另一个因素是在禁酒时期，法院规定美国客船即使在公海上也不准出售酒水。）尽管这两艘船不久之后便出售给了德国船主，不过其做法却成了悬挂方便旗以逃避繁琐的安全法规、国内税收以及劳工法限制的开端。


  20 世纪 30 年代，越来越多的船只开始到巴拿马登记，尤其是在第二次世界大战开始之后，由于《中立法案》规定美国船只不得进入交战区域，从而使大量船队只得闲置，船主们想方设法逃避这一限制。到战争结束时，由于巴拿马国内政局的不稳定、美国劳工工会的抗争以及欧洲传统海上强国的反对，在巴拿马登记的船主们开始遭受损失。21 富兰克林·罗斯福与哈里·杜鲁门（Harry Truman）时期的美国国务卿爱德华·R. 斯特蒂纽斯（Edward R. Stettinius）为了利用这种不满情绪，同时也为了促进利比里亚的经济发展，开始推动在利比里亚建立登记制度，以此与巴拿马竞争。由斯特蒂纽斯的团队负责起草，加上埃索航运公司（埃克森公司的前身，拥有世界上最大的油轮船队之一）的律师们的积极推动，新的登记制度于 1949 年开始实行。悬挂利比里亚国旗的船只能够为船主们带来许多优惠和利益，他们不需要在利比里亚开办公司，也不需要雇用利比里亚的船员，而且所有登记船只都不受强制性的检查与控制。22 利比里亚政府还与斯特蒂纽斯建立的一家公司签订了协议，从每吨 1.2 美元的登记费中抽取 27% 的份额。到 1968 年，利比里亚成为世界上最大的船只登记国。


  方便旗登记国的增加遭到了劳工工会和传统航运国家的持续反对，它们认为“船只、船员以及港口应遵从其所属国家法规的管理”。23 船主们强调，“方便旗”这一称呼容易引起误解，并认为这种登记制度其实是一种“必要旗”，应该以船只登记国家的法律为准。最终，双方达成了妥协。方便旗可以提供避税优惠，并允许船主从空前扩张的全球劳工市场中雇用船员（以发展中国家的船员为主）。24 截至 2000 年，菲律宾籍与印度尼西亚籍的船员与水兵（分别为 230,000 人和 83,500 人）占到全世界总数的近四分之一。然而，他们的处境大体相同：较低的工资，未受过良好的培训，很少有假期，长期与社会生活隔绝。25 其中最严重的一些问题在国际条约中有所体现，而劳工工会（尤其是国际运输工人联盟）也积极致力于消除虐待现象，并争取更好的工作环境。


  方便旗一直很少受到公众的监督，直到一系列的船难造成了严重的经济损失和环境污染，才引起了全世界的关注。1967 年，超巨型油轮“托利·卡尼翁号”（Torrey Canyon ）在英格兰康沃尔附近触礁沉没，造成 123,000 吨原油泄漏，波及长 120 英里的英国海岸和 55 英里的布列塔尼沿海区域。26 在处理事故时，责任追究变得十分复杂。船员来自意大利，这艘油轮则属于一家美国公司的利比里亚分公司，并拥有英国石油公司颁发的执照，而案件的原告则是英法两国。这场灾难也引发了公众的愤怒，然而悲剧于 1978 年再次发生，巨型油轮“阿莫科·加的斯号”（Amoco Cadiz ）在距离布列塔尼海岸约 1 英里的地方沉没，距离“托利·卡尼翁号”的出事地点不到 100 英里。27 这场灾难毁灭了欧洲最大的渔场之一，并使人们开始关注巨型油轮的设计与操作。在 12 个小时之内，用于掌舵、牵引和抛锚的 3 个关键的独立部件便彻底失效，官方的调查显示，船上的结构与安全标准不符合巨型油轮的要求。


  为了调节船主、船员、方便旗所属国家与港口之间的冲突，同时吸取相关事故的教训，国际海事组织（简称 IMO）制定了大量公约，涵盖了从船舶设计、安全标准到泄漏污染等几乎所有方面的问题。28 作为“托利·卡尼翁号”船难的直接结果，国际海事组织制定了《国际防止船舶造成污染公约》（简称 MARPOL），其中不仅涉及灾难性事故的处理，也包括轻微而慢性的污染，例如海上污水与垃圾的处理以及引擎排放造成的空气污染。《海员培训、发证和值班标准国际公约》（简称 STCW）为各类船员都设立了最低标准，其他公约中还规定了狭窄海域中应实行并遵守分道通航制，正如 19 世纪时马修·方丹·莫里已指出的那样。在 20 世纪 60 年代，英吉利海峡被分割地十分破碎，但随着“阿莫科·加的斯号”船难之后改革措施的推行，阿申特岛以西 30 英里处的三分之一的航道被划出供返航的油轮使用，并强制规定在布里多尼海岸留出宽阔的停泊位，从而使油轮在发生船难时能够拥有更多的“漂航时间”。


  最为全面和有效的规定是《国际海上人命安全公约》（简称 SOLAS），最早于 1914 年为了处理“泰坦尼克号”的船难而制定。29 至今，该公约已经涵盖了船上作业、职业安全、医疗护理与生还者救助、船舶设计、消防安全、救生设备、无线电通讯、航行规则、危险品与有毒物品运输等各个方面，以及针对核动力船只的特别规定。这些技术性极强的法律规定篇幅长达上万页，其作用和效果是十分惊人的。2005 年至 2008 年间，总吨位超过 100 吨的渡轮、游轮及其他商用船只每年平均运送旅客达 17 亿人次，而每年因事故所造成的死亡人数不到 1,000 人，在船上因事故而死亡的几率只有 160 万分之一。30 这一数字必定会令 19 世纪的旅行顾问凯瑟琳·勒杜和航海业改革者塞缪尔·普利姆索尔感到难以置信。


  渔场与全球公共资源


  在以上关于海上人员死亡的统计数字中并不包括渔民，他们当中的绝大多数都在载重量不超过 100 吨的船上工作，从事着世界上最危险的工作之一。19 世纪初，一名渔民的妻子对瓦特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）说：“你买的不是鱼，而是人命。”31 直到 19 世纪，捕鱼业仍是小规模的家庭产业，而且在世界各地分布十分广泛。即使是在美国这种已经实现工业化的国家，情况也是一样。以美国的捕虾业为例，许多独立的小业主以此为生，他们一年四季都会驾着自己的小船出海，有时会带着一两名桨手作为帮手，但大多数情况下都是一个人。在过去的一个半世纪中，捕鱼业经历的变化与其他海上产业一样多。一开始是蒸汽引擎的应用，然后是冰块（用于长期存放鲜鱼）贸易的发展及制冰人的出现，以及全新的、更加耐用的渔具的普及。在 20 世纪中，搜寻设备从声呐发展到探鱼飞机，而可以在海上停留几个月之久的大型捕鲸船的应用，使小型渔船的作用从捕捞变为了加工。在鱼类市场的全球化过程中，另一个同样重要的变化是喷气式飞机的应用，使鲜鱼可以在 24 个小时之内被运送到世界上的任何角落。


  商业捕鱼使用的主要工具有多钩长线渔网、网板拖网、桁拖网以及大型围网。32 在人工操作的时代，这些工具的使用都需要大量劳力，尽管收获并不算太多，但渔业资源的发展是可持续的。然而，自第二次世界大战结束以来，工业捕鱼的规模迅速扩大，开始威胁渔业资源储量的稳定性。在 1972 年的一份档案中，记录了一名英国退休渔民的观察：


  
    到（第二次世界大战）开始时，捕鱼仍是用老办法进行的……其中也出现了一些进步，不过总体而言，与加利利的时代相比并没有太大变化，因为漂网仍然是一种十分原始的捕鱼手段。把网撒出去之后，你只需要等着鲱鱼自己进网就行了……但我们当然不可能把所有的鲱鱼全部捕尽。我们只捕获了其中的一部分，其余的留着第二年再捕，这是个很好的主意……自战争结束以来，破坏性的捕捞开始出现。灾难就是从那时开始的。33

  


  其中一项技术创新是尼龙渔具的使用，用尼龙材料制成的渔网和鱼线，可以比用自然纤维制成的长得多。今天的长线渔网的长度已经可以达到 100 公里，其中均匀地分布着一些短线渔网和饵钩。长线渔网一般是专门用来捕捉目标鱼类的，例如金枪鱼、剑鱼等远洋鱼类或居于海底的鳕鱼、黑线鳕等，但同时也会捕获大量的非目标鱼类及其他动物，包括鲨鱼、海龟和信天翁。对环境破坏更大的是拖网，其尺寸能达到一个足球场的宽度，从海底拖行而过，用于捕捞鳕鱼、扁鲨、青鳕和虾类。拖网通常被认为是破坏性最强的捕鱼方式，对海底环境的影响类似于对森林的彻底砍伐，其对珊瑚礁及其他海底生物的破坏也一直受到广泛关注。34


  人们对鱼类的需求量的不断增长，成为近年来渔业迅速扩张的主要推动力，捕捞所得的鱼类当中有 20% 被制成鱼肉，有约 7% 则是一同被打捞的非目标鱼类，它们会被扔回海里，但往往是濒死状态或已经死亡。35 自 19 世纪以来，科学家们一直在对渔业资源进行评估，近几十年来，联合国粮农组织开始牵头对全球的渔场进行监测，制定管理制度，建立禁止捕捞的海洋保护区，以保护濒危的海洋生物，并对可以使用的捕鱼设备加以限制。另一项措施就是严厉制裁非法的、未登记的、不受管理的捕捞，这对许多海洋生物的长期生存而言是最大的威胁。36 对于商业船只而言，在处理那些渔场及其工作人员最难解决的问题时，最佳办法就是寻求国际合作，并达成了一系列关于公海捕捞的国际公约。例如，在《养护和管理公海跨界鱼类种群和高度洄游鱼类种群协定》中，37 专门规定了对跨越各国专属经济区（简称 EEZ，自海岸起 200 英里范围内的海域38 ）边界的鱼类，以及在各国专属经济区和公海之间进行季节性迁徙的鱼类的保护措施。这项协定旨在通过完善鱼类资源的统计方式，设定捕捞定额，建立区域性渔业组织以及相关规定的推行保障机制（包括登船检查的权力），来建立鱼类保护的制度基础。


  渔业发展所带来的预期之外的结果，不仅仅体现在对环境的影响方面。更大的船只和更先进的设备的应用，使捕鱼业日益成为一种资本密集型产业，而大量个体渔民则逐渐被边缘化了，正如中世纪的水手们从船主的合作伙伴变成其雇员一样。传统的捕鱼业一直是一种家庭产业，各个成员按照固定的份额分配收入，并分担相应的成本投入。39 而现在，许多渔民已经变成了船主的雇员，而船主只是以投资者的身份参与而已。捕鱼业从业者的生活十分不稳定，因为政府常常会出台各种规定，对捕鱼设备提出要求（例如要求减少误捕的数量），并限定捕捞量的上限，甚至封闭一整片海域而不准渔民入内，从而导致渔民们失去生计。美国和加拿大的例子可以提供一定的启示。在 20 世纪 60 年代，一些包括捕鲸船在内的外国船队进入了缅因湾，破坏了黑线鳕、鲱鱼和鳕鱼的登陆区域。在美国，国会立法禁止外国渔船在专属经济区内作业，但这只是一种政治的而非科学的解决办法，对于减轻本国渔民对渔业资源造成的压力则起效甚微。同样，加拿大的鳕鱼资源也出现了急剧减少，于是加拿大政府于 1996 年下令禁止捕捞鳕鱼，从而造成了 20,000～30,000 人失业。40 此时距离马修·卡伯特（Matthew Cabot）发现北美丰富的鳕鱼资源并引发了欧洲人的开发热潮尚不到 500 年。


  美国政府能够规定并推行其在本国专属经济区中的权利，而这是由于美国是世界上的超级强国。而绝大多数中小国家（包括索马里这种失败的国家，其中央政权于 1995 年崩溃）的公民，却没有这样的选择余地。外国船队利用索马里国内出现混乱的这一机会，纷纷前往索马里沿海进行捕捞，甚至进入其领海范围之内，从而侵占了沿海地区居民赖以为生的资源。41 当地渔民得不到本国海岸护卫队的保护，也得不到来自国际社会的支持，于是开始劫掠外国船只及其船员并索要赎金。这种惩罚性的海盗活动很快就触及了当地军阀、恐怖组织以及其他在海上肆意劫掠各类船只（包括集装箱运输船、油轮、游轮及私人游艇，且不论其悬挂的是哪个国家的国旗）的势力的利益。这一现象已经明显构成了犯罪，而造成这一现象的原因便是非法捕捞，已经成为危害全球公共资源安全的一大威胁。


  核时代的全球舰队


  《国际海上人命安全公约》对核动力船只的规定在该公约中的应用范围是最狭窄的，但制定这些规定是对战后时代最先进的技术成果所作出的反应。核动力船只在美国和苏联几乎同步发展，在美国是由海曼 · G. 里科弗（Hyman G. Rickover）推动的。1946 年，美国原子能委员会在田纳西州的橡树岭建立了核反应堆，作为一名海军军官的里科弗最早开始考虑将核动力作为战舰的驱动力。里科弗身兼原子能委员会和海军船舶局两个核动力机构的主管，制定了世界上第一艘核动力船只“鹦鹉螺号”（USS Nautilus ）核潜艇的建造计划，该潜艇于 1955 年开始服役。42


  核燃料相对于煤的一个优势便在于，它是通过原子裂变而不是通过燃烧生热再产生蒸汽来提供能量的。核潜艇不需要氧气，几乎可以无限期地潜在水下。1960 年，美国潜艇“海神号”（USS Triton ）完成了首次环球航行，在不到 61 天的时间里航行了 27,723 英里。核动力也引起了苏联的注意，因其一直依赖海洋运输前往资源丰富但几乎不可逾越的北西伯利亚地区。由于核燃料的效用能够持续 10 年甚至更久，因而可以免于定期提供储存在冰封港口内的燃料，这些港口距离海洋与距离陆地几乎同样遥远。而且，核动力也使更快、更强大的船只的建造成为可能。第一艘核动力水面舰艇是苏联破冰船“列宁号”（Lenin ），在“鹦鹉螺号”核潜艇出现的 2 年后下水。43 1960 年，“列宁号”为定期往返于迪克森和杜金卡两个港口之间的商船开道，使北方海洋航线的航行季节从 2 个月延长到了 10 个月。1977 年，苏联核动力破冰船“北极号”（Arktika ）成为第一艘到达北极的水面舰艇。19 年后，美国的“鹦鹉螺号”核潜艇穿越了北极。由于气候变化，海洋冰川不断后退，俄国托运商希望在欧亚之间开辟一条更短的东北航道。与经过苏伊士运河的长达 11,000 英里的航线相比，这条东北航道的长度仅为约 6,750 英里。


  公众对核动力船只一直心存疑虑。除了苏联的破冰船队，只有 4 艘核动力船只应用于非军事领域，其中有 2 艘是实验船。但是，各国的海军和政府并不受公众感情的控制。1966 年至 1967 年间，一次核事故造成“列宁号”上的 30 名工作人员死亡，这一事实隐瞒了数十年，而苏联在缺乏监督的情况下继续建造核动力破冰船。另外，除了 35 艘核动力水面舰艇（包括 11 艘美国航空母舰），又有将近 500 艘核潜艇已经建成，而且几乎都是由苏联和美国建造的。尽管运营收益与核动力密切相关，但这些舰队之所以更出名，并不是因为其推进装置，而是因为其核武器。这些核武器能够使它们凸显出压倒性的力量，在某些情况下，可对数千英里外的目标进行打击。核时代的海军战略几乎与以前的一切完全背离。当美国和北大西洋公约组织（简称 NATO）在维护世界贸易（尤其是石油贸易）并阻止苏联对欧洲或美国发动袭击时，关注焦点不久便转移到发展常规弹道导弹上面。到 20 世纪 90 年代，常规弹道导弹的射程已超过 6,000 英里，潜艇在本质上已经成为移动的导弹发射基地。


  潜艇的功能并不止于此。过去，设计“潜艇”是用来对付其他潜艇和水面舰艇的，但是自第二次世界大战结束以来，在公海上很少发生舰队交战，其中最重要的是 1982 年英国和阿根廷争夺福克兰群岛的战争。这场战争中最致命的遭遇战，就是二战时代的轻型巡洋舰“贝尔格拉诺将军号”（General Belgrano ）被英国皇家海军的核潜艇“征服者号”（HMS Conqueror ）发射的一枚鱼雷击中而沉没。一直以来，大多数海上作战都依赖陆上作战的支持，这一点在越南战争中体现得尤为明显。美国先后在 1990 年和 2003 年入侵伊拉克，在 2001 年入侵阿富汗，在这些战争中，战舰和潜艇发射导弹，航空母舰针对内陆目标发动打击，以支持地面部队。在本质上，这印证了葡属印度的首任总督弗朗西斯科·德·阿尔梅达提出的战略：“您所有的兵力都应该部署在海上……如果您不够强大，那么陆地上的堡垒也起不到什么作用。”44


  正如 16 世纪的葡萄牙那样，美国舰队的作用在于展现实力与保护贸易，而不是与实力相当的舰队作战，因为不存在能与之相匹敌的舰队。美国海军拥有 11 艘航空母舰，与全世界其他所有国家海军拥有的航空母舰的总数相同。2012 年，美国海军的预算高达 1,760 亿美元，大约是世界第二大军事力量（包括海军、陆军和空军）预算的 2 倍，美国海军比世界上其他任何国家的海军都要强大得多。然而就其海外资产而言，在最近若干年中，事实证明美国海军在发挥历史上与海军相关的力量方面（甚至包括消除海盗活动这类事情）是极其低效的。这部分是由于美国海军的构成不适合这种任务，部分则是因为国际法的变化。后冷战时代的世界不再被双边关系紧张的、具有全球野心的民族国家所包围，与之前 350 年中的情况已经不同。在全新的尊重环境、安全与主权国家权利和责任的多边海上协定的框架下，即使是美国这样的超级大国，也无法通过共同承担责任来保证安全。主权国家这种政体反映了一种不断增长的共识，即海洋是全球公共资源。


  国际法框架内的合作得到了许多海军实力不及美国的国家的积极支持，但这并不是马汉的“压倒性海权”与青年学派的“弱者战略”之间争论的翻版，因为这已经超出了海军在传统冲突中的应用。美国海军上将迈克尔·马伦（Michael Mullen）最明确地表达了这种观点，他在 2005 年召开的一次国际海军研讨会上指出：“当我们将优势结合在一起时，我向往一支拥有 1,000 艘战舰的海军，一支正在形成中的舰队，成为世界上所有热爱自由的海军中最强大的一员……这支拥有 1,000 艘战舰的海军将整合海上服务的能力，创造一支完全可以共同操作的力量，即一座海上的国际城市。所以，这需要一种全新的或不同以往的海上强国的形象。”这一点在由美国海军、海岸警卫队和海军陆战队共同达成的一份联合战略文件中得到了进一步表达，该文件集中在“由贸易、金融、信息、法律、民众与治理构成的相互依存的网络”方面，这对于国家利益而言是至关重要的。45


  美国海军的构成类似于前一个时代的舰队，这部分地反映了这样一个简单的事实，即海军舰艇（以及海军学说）的寿命可以持续数十年。即使国内反对派没有放下这些军事、工业和国家实力的明显标志来支持更适合国家需要的舰队，它们也将存在很长一段时间。马伦的话是否就是要建造 1,000 艘战舰，这依然有待观察。只要美国拥有一支舰队，并能够在展现其军事力量的过程中安然无恙，我们就难以说服其他强国不要与美国海军竞争，不论现在还是未来。美国将接受一个更高水平的竞争平台，这一点同样是不明显的。但这有利于使美国和其他国家考虑打造一支多国的“拥有 1,000 艘战舰的海军”在政治和外交方面的可行性，因为海上最大的威胁（包括走私、海盗活动和过度捕捞）是无国籍的犯罪，而不是政治方面的。不管其来源如何，正如马伦所说：“挑战是多种多样的，因此无法单独解决，而是需要比任何单个国家所能提供的还要多的能力和资源。”46


  过去半个世纪的世界历史，是由无数力量塑造而成的、充满活力而无与伦比的历史，各种形式的航运业就是其中的一种力量。如果我们以经济扩张和机械效率作为衡量标准，那么这个故事提供了一个直截了当的发展过程。几千年来，海上贸易从无到有，一直发展到 1970 年时每年超过 26 亿吨的贸易量。在最近 40 年中，这一数字已经增加了 3 倍，达到 80 亿吨。47 同时，船只变得比以前更大、更快也更加安全。在此过程中，航运业加速了全球化，而且自身也实现了全球化。大多数船只及其工作人员几乎变得默默无名，被方便旗剥夺了国籍身份，并且因为被转移到他们曾经工作的港口边缘的工业荒地而淡出了人们的视线。


  有些人说，这些变化已经使海上世界的浪漫与诱惑消失了。但对许多人而言，海上的经历中从来没有浪漫，如果说有的话，也许就是在一片新土地上获得更好生活的承诺，以及来自海外的好消息或者少许收益。然而，海洋从来不会对奴隶、苦力、契约劳工以及一无所有的人作出承诺。拥有不同文化的人们都在痛斥海上贸易，因为在此过程中传播了许多外来的有害货物、观念、致命的瘟疫以及残忍的敌人。同时我们也知道，尽管海洋是变化无常且无情的，它同时也是一个脆弱的环境，容易受到人类大规模掠夺的伤害。正如我们的祖先也无法想象，我们已经创造的船队及其他技术令海洋变得如此脆弱。


  航海是人类最古老的集体活动之一，拜占廷历史学家乔治·帕西迈利斯（George Pachymeres）恰当地总结了其益处：


  
    航海是一件高贵的事情，对人类而言比其他一切事物都更有用。它可以输出过剩的物品，并提供当前缺乏的东西；它使不可能成为可能，将不同地区的人们连接在一起，使每一座不适宜居住的岛屿成为大陆的一部分；它将新知带给那些远航者，改进技术，为人们带来和谐与文明，并通过将大多数人聚集在一起来巩固他们的本性。48

  


  航海的益处并不像帕西迈利斯所说的那样是平均分布的，但是有充分的证据表明，大多数人都至少对这一乐观的评价表示默许。自他在 8 个世纪之前写下这些话以来，关于海洋的全球意识不断增长，而且人们日益认识到，海洋史为我们认识这个世界和我们自己的历史提供了一个宝贵的视角。
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  绪　论


  历史的起源


  历史应从何处展开？这一问题最终要归结为历史能够追溯到何处这个问题。为了探知由于缺少记载和传说而不为人知的遥远的上古时代的历史，人们不得不依靠考古学这种以遗物、遗迹为唯一材料的方法进行研究。即便存在有关上古历史的文字记录，也多是民间传说，研究者在无法确定材料能否真实反映历史事实时，有必要以神话学的研究方法对其加以考证。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  与其他地区的历史相比，亚洲的历史自最久远的古代开始，就留存着不少相当明确的历史资料。但尽管如此，在亚洲史的深处，人们至今仍无法探知的悠久、未知、晦暗的历史年代仍在沉睡，而照亮这一神秘世界的一缕光明，就是在爪哇岛和北京等地发掘出的最古老的人类骨骼化石。此外，在世界其他地区出土的史前人类的遗迹和遗物，虽然其形态极不完整，但也以实物的形式为我们讲述了人类社会所经历的从旧石器时代、新石器时代向金属器文明时代发展的历程。


  人类开始使用金属器具之际，国家也开始形成，这一现象具有普遍性。不过，由于地区和民族的差异，国家形成的年代也存在先后之分。从最初单纯以血缘关系为纽带的、自然结成的氏族团体，逐渐发展为有管理、有秩序的国家体制，对于氏族团体内部的每个成员来说，这一过程都是具有划时代意义的。在此过程中，物质文明得到跨跃式的发展，而与此相伴出现的必然是人类生机勃勃的精神运动和持续不断的创建国家的意图。即便当时的人类可能未留下任何文字记录，但他们旺盛的精神活动会催生诗歌和文学，其鲜活的风貌会通过口耳相传，为子孙后代所继承。所以，对于这个时代之后的历史，学者们不再单纯依赖考古学的方法探查遗迹和遗物，而开始将古代人活跃的精神产物——神话或传说——作为直接的研究对象。


  国家与历史


  真正的历史可以说始于国家的形成。人类历史上最初的国家形态之一是城邦。城邦的出现，是由于生活在狭小地区的人们倾向于聚集到城市中，这座城市就逐渐变成一个政治上、经济上独立自治的国家。在古代亚洲，这种城邦的分布十分广泛，西起美索不达米亚，途经波斯、中亚和印度，东至中国北部的黄河流域平原。


  城邦几乎从不以孤立的形态存在，大多是由数量众多的城邦结合在一起，形成国家联盟的形态，每个城邦都追求自身对于其他国家的领导地位。这个居于领导地位的中心国家就是所谓的“霸者”，霸者所持有的领导权即为霸权。强国之间存在争夺霸权的现象，在西方的希腊、西亚的美索不达米亚、印度的恒河流域平原以及春秋时代的中国北部，这种现象都有鲜明的呈现。


  在城邦时代，民族问题尚不具有极端的重要性。换言之，在这一时期，历史性的民族尚未形成。不过，在这一时期还有更重要的问题：一是文明处于先进状态的城邦群体与文明处于落后状态的外部世界之间的关系问题，即都鄙对立的问题；二是存在于国家内部的阶级对立问题；三是城邦群之间的对立问题，即国家间的离合关系问题。但是，随着城邦逐渐吸收了来自其外部的非城邦性要素，其内部的阶级对立逐渐消解；与此同时，近邻城邦之间的结合在维持了较长的一段时间之后，逐渐使单个城邦丧失了政治上、经济上的独立自主地位；而当整个城邦群都不再独立自主，拥有广阔领土的国家也就随之形成了。这种领土国家普遍是以一个自然形成的血缘团体为基础的，但反过来，领土国家的形成也强有力地将其领土上的人民塑造成了一个民族。所谓历史性的民族，也就由此出现了。


  民族与历史


  民族绝不是先天性的产物。换言之，它不是通过血统的差异就可以自然确定的，而是由更大的历史环境塑造出来的。对于民族的界定，血缘当然是重要因素，但除此之外，政治或文化，特别是文化中的语言、宗教、风俗等要素，也是极其重要的。所谓“纯粹的民族”，并不是指在医学上具有类似骨骼体质的人群，它在更多的情况下指的是在思想和信念层面得到了统一的历史性民族。城邦最终会自行解体，实现民族的大同与团结，促成拥有广阔领土的大帝国的形成。不过，世界上也存在着未经历这一过程的民族或国家，它们从原始的氏族社会的历史阶段，直接发展到民族统一、大国形成的阶段。西方的日耳曼人、斯拉夫人，亚洲的突厥、蒙古、满族等北方民族，大多走的是这种路线，它们未经历城邦的发展阶段，直接确立了大民族和大国家。


  民族国家形成过程的两大类型


  氏族团体经历了城邦的阶段而结成民族国家和未经城邦阶段而直接结成民族国家，这两种情况中的民族国家，其性质普遍存在着较明显的差异。由于城邦规模较小，为了确保其独立自主，城邦中的成员必须具有强烈的爱国心；而城邦的灭亡，从这个角度来说就是爱国心的消亡。当人们对城邦的爱国心消失之后，取而代之的一方面是具有强大向心力的个人主义，另一方面是模糊的睦邻之情乃至世界主义。在一度取得过健全发展的城邦的基础上形成的大国，即便是以单一民族为根基，其民族意识也会相对淡薄，而社会意识则会相对浓厚。这种民族国家对继承自城邦时代的古老文化感到自豪，并倾向于以文化的有无，将自身区别于周边的其他民族。西亚的美索不达米亚和东亚的中国就是典型的例子。


  与此相反，从氏族团体阶段直接进入民族国家阶段的民族国家，其所建之国是最初的国，其民族的结合也是最初的结合。在这种具有划时代意义的事件背后，是其民族精神的跃动，这在其建国事业的规模上也展现无遗。其国民第一次要作为一个大民族的一员经营国家生活，因此，他们为国家效力的热情也格外强烈。兴起于亚洲北部的满、蒙、突厥系诸民族的国家，即属上述情况之典型。但是，这些民族大多是游牧民族，其弱点是缺乏固有的先进文化。这些民族屡屡南下，并曾多次征服中原社会，但不久之后反而会在文化上被中华文明征服，他们的文明化往往会导致自身的衰亡。


  古代史之发展与中世史之停顿


  上述农耕民与游牧民、先进国与后进国之间的对立乃至相克，在历史上以征服与被征服、影响与被影响的形态，在东西方各个地区多多少少都有所体现。但历史并不是单一现象的简单重复，为了实现人类的理想，人类社会的发展即便会出现一时的进退，结果仍都是一步一步朝着目标前进的。无论是否经历城邦的发展阶段，基于地区与血缘的古代民族的形成，都是人类历史上的一大转折点。此后，古代民族逐渐确认了相互间的存在权利，并共同形成了一个古代世界，这标志着人类的发展进入了一个新的阶段。


  各个民族从孤立走向结合，从排他走向妥协，于是就有了波斯对西亚的统一、秦汉对中国的统一以及其他地区的类似经历。今日之疆域大于昨，明日之疆域更大于今，古代国家就这样反复不断地实现对各个地区的统合。但是，当这一古代史的进程发展到顶点之际，就会出现在表面上完全逆转古代史发展模式的中世的停顿时代。也就是说，至此为止不断扩大的被统合的民族及地区，在来自外部的新的冲击之下，开始出现分裂的倾向。于是，秦汉帝国分裂为三国与南北朝，波斯帝国分裂为东、西两部，欧洲也同样出现了罗马帝国的分裂。从表面上来看，古代之后的中世是一个停顿的时代，它好像将华丽的文化发展都让给了古代。但中世绝非人类的沉睡期，统一的大国在政治层面被分割为适当的小区域，这反而更有利于人们充实自己的精神生活，并为即将到来的新的历史阶段——近世——做好准备。在世界历史上，最早开始从事具有近世意味的政治活动者是生活在西亚的阿拉伯人。在稍晚的时代，宋代的中国人也开始了近世史的发展历程。


  交通与历史


  对于历史的发展来说，最重要的要素是不同民族、不同地域之间的交通往来。形成于某一地区的民族，往往会在血缘或历史上继承祖先的禀性，并据此行动，周遭的自然环境也会对其产生影响，引导或限制其活动。但是，历史的运动并不局限于此，每个地区与外界的交往，反而会发挥重大的历史推进作用。民族、国家之间的相互接触和往来，意味着二者之间存在着生存竞争的关系。人类的文明通过竞争得以进步，这一点是不容忽视的事实。


  在有史籍记载以前的更为久远的时代，人类曾在地球表面的大部分地区生活过。以往学界还曾就人类的起源是一元的还是多元的这一问题发生过争论，但从地质时代的时间跨度和气候的变化情况来看，这个问题远非历史学层面的问题。与此相似，学界也曾发生过有关人类文化一元论和多元论的争论，但如果我们能够认识到交通往来的重要性，这个问题估计也就自然消解了。


  如今，在生活于地球上的人类当中，进化水平最低者是那些在漫长的历史时期中身处世界交通圈之外的民族，即生活于欧亚大陆北部的西伯利亚、非洲大陆南部以及澳大利亚的原住民。他们在智识上的落后，一方面是遗传的禀赋所致，另一方面则是由于被排除在世界交通圈之外，缺少文化上的刺激。


  除了这些地区，居住在欧亚大陆以及非洲北部的民族在智识上相对进步，其原因就在于他们进入有史籍记载的时代以后，多多少少都营建起了能够与外界文明接轨的交通系统。进一步来说，从西北的北欧、西南的北非，到东北的日本、东南的南洋① 诸岛，这一带状区域自古就是一个文明圈。在文明圈内部，各地区人类的智能水平并不存在特别明显的差异，因为在某个地区发展起来的文化，很快就会传播到邻近区域。不过，在传播的过程中，就像中国的淮南之橘一样，文化传播得越远，其原型越容易发生变化或弱化，这是在所难免的。要而言之，在世界各地不同的自然环境及各民族风格迥异的禀性的作用下，每个地区都形成了自身特殊的文化。有时北力和南力是主流，有时则以西力和东力为主导，而时势再度发生变化时，形势也会发生逆转。


  以往的史书往往以都市生活为文明，以游牧生活为野蛮，认为二者之间存在决定性的差异。但这只是以十年为单位的、对短期的时代变迁进行观察后得出的结论。如果我们以百年为单位，以长远的历史眼光来审视，历史上的那些游牧民族与定居生活的民族之间，在智能水平方面几乎不存在任何明显差异。例如，蒙古人与满人曾被汉人视为未开化的夷狄而受到排斥，但他们一旦移居到了中原，在几代人的时间里就涌现出了许多中原汉人所不能及的豪杰之士。又如欧洲的日耳曼人与斯拉夫人也曾是最落后的、未开化的民族，他们的生活水平达到世界平均水准还是近几百年的事情。但如今，他们已经成为争世界文明之先的优秀文明的所有者。也就是说，早期的游牧民族虽然通过世界交通获得了最低程度的文明刺激，但由于当时被排除在世界交通的大道之外，所以其优秀的文明潜质在一定时期内受限于周围的环境而未能得到充分发挥。因此，我们须知，当一个民族或国家打破沉默而开始有所行动时，常常是以与外界的接触为前提的，而世界史的发展契机也正在于此。


  对一个民族或国家的界定，仅仅以其在地球上所占据的地区为据是不充分的。因为这些民族或国家同时也在世界交通体系的若干部分中扮演着支配者的角色，这一点是不可忽视的。假如一个民族或国家支配的交通线虽然短小，却是世界交通体系中一个不可或缺的部分，那么这个民族或国家也必然在世界史上扮演着重要的角色。


  以往的史家总是倾向于认为，欧洲与西亚、西亚与东亚完全是相互孤立的。如果情况并非如此，那么让我们假设某个地区是世界文明的发源地，其他所有地区的文明都不过是这一文明的支流，那么这些支流文明难免会被认为是比主流低劣的。但事实上，人类的智能水平几乎是均等的，先进国未必能常先进，后进国亦未必永落后。先进国之优越地位也常因交通因素而被后进国超越，世界史之发展与进步亦可以由此得见。


  从史前的石器时代开始，东亚和欧洲之间就已经发生过文明的移动和传播，这一点可以通过考古遗物得到证实。此后，随着人类智识的不断进步和交通便利程度的日益提高，世界各个地区相互之间或直接或间接地发生着密切的联系，各个地区的文化相互刺激、相互启发，直至今日。在此过程中，无论是在历史还是区域层面而言，世界历史上的亚洲都有着极为重要的意义，这一点可以在以下的论述中得到证实。


  亚洲史是什么


  对于以下所要论及的亚洲史，或许会有读者对立论的可能性怀有疑问。因为亚洲内部存在相互独立的多个文化中心，即使大而化之，也至少可以举出西亚的波斯-伊斯兰文明、东亚的中华文明、居于其间的印度文明以及东端的日本文明这四种文明形态。而且，这些文明是相互差异相当明显的文明体，在语言、宗教、思想、文学等方面都有着各自独特的性格。因此，怀疑这些异质性的文明系统能否集结在一起，并形成一个整体性的历史，无疑也是至当的。但是，这些文明是不是在完全不相关的状态下孤立地发展起来的呢？如果确实如此，那么编纂亚洲史也不过就是把中国史、印度史以及其他几个独立文明的历史的单行本进行合订罢了。但我并不是这样理解历史的。我认为，对自身历史有记录的民族或国家通过交通这一纽带，已经紧密地结合在一起。它们在相互启发、相互竞争、相互援助的过程中发展至今。就像杉菜和笔头菜一样，二者虽然在地面以上有着不同的形态，但在地下却有着共同的根干；又如蚕与蝶，二者虽然在形态上是完全不同的生物，但破茧而出的蛾与蝶却属于同一个昆虫类别，二者身后承袭的是生物进化的同一个系谱。更不用说人类了，人与人之间甚至都不存在蛾与蝶之间的区别，人类文化虽然看上去不同，却绝不应被视为完全孤立于彼此的东西。因此，在把时代差别和地区差异都考虑在内的同时，我试图建立一个能够统合这些文化的系谱。


  当然，亚洲史真正的问题并不在于上述几点，而在于亚洲史能否从人类整体的历史中被切割出来，仅作为亚洲这一单个地区的历史加以叙述。如果世界史之外不存在真正的历史，如果我们只有在眺望人类整体时才能发现真正的历史，那么亚洲史确实是局部的、不完整的。但是，这并不意味着亚洲史没有存在的必要。例如，假设日本史是一个整体，那么在此整体之下必然还存在着乡土史；假设一府一县的历史可以成立，那么东北日本史、西日本史便也有存在的可能。当然，这些地方史都必须以国史的整体存在为默认前提。从这种意义上说，亚洲史也是一种乡土史。我之所以关心亚洲这一地区，一是由于我国② 位于亚洲的东端，所以为了更好地了解本国历史的真面目，首先有必要阐明其所在地区的历史属性，这一点毋庸赘言。除此之外，由于欧洲的历史已经得到了各方面的探讨，且看上去可以直接作为世界史的一部分，而亚洲史的相关探讨却明显滞后，亚洲尚未找到自身在世界史上应有的位置，处于一种低迷无措的状态。所以我认为，即便只是整理现在已有的知识，厘清知识之间内在的相互关系，也能在究明亚洲史的世界史意义方面有所进益。


  
    ①  指东南亚地区。——译者注（本书脚注除特别说明外均为译者所加，下文不再标示）


    ②  指日本。

  


  第 1 章　

  亚洲诸文化的形成及其发展


  第一节　亚洲诸文化的黎明


  一、考古学中的亚洲


  最古老的人类化石


  根据地质学的假说，以北极为中心出现的巨大冰川使北半球曾四次被冰盖覆盖。从第一冰川期到第四冰川期的这段时期被称为“洪积期”；此后，从第四冰川期结束一直到当代被称为“冲积期”，在这一阶段，地球的气候逐渐变暖。如果假定洪积期开始于距今 55 万年前，那么冲积期的开端则是大约 3.5 万年前。人类祖先可能使用过的石器，不少都是从洪积期的地层中被发掘出来的。这些石器虽然在制作的精细程度上各有不同，但基本上都是打制石器，且尚未呈现出明显的地区差异。这些出现于洪积层的石器被通称为“早期旧石器”。


  那么，使用这种旧石器的人类究竟是什么样的呢？为这一问题提供答案的，是从世界各地的地层中发掘出来的古生人类的骨骼化石。其中最古老的两例发现于东亚的季风地区。由此看来，东亚的海岸地带可能曾是古人类的密集分布地。


  1891 年 8 月，考古学家在爪哇岛东北部特里尼尔地区靠近洪积层的第三纪地层中，发现了类似人类头盖骨和大腿骨的化石。根据人类学家的研究，尽管该头盖骨十分接近猿类，但从其大腿骨的形状来看，其行走方式可能更接近人类，即两手离地，仅以足部的支撑来实现直立。据此，人类学家将这一化石命名为“直立猿人”。不过，这名直立猿人虽已开始直立，但脊背仍很弯曲，且未见其具备使用工具的智能，亦未见周围存在任何使用过明火的迹象。


  北京猿人


  此后，在大正末年到昭和初年① ，在北京西南的周口店，考古学家从洪积期地层中发掘出了稍有进化的人类化石。该化石骨骼尽管与现在的人类骨骼之间仍有明显的不同，但经证明，相比于类人猿，其形态确实更加接近最初的人类，因此被命为“北京猿人”。北京猿人已经学会使用明火，并能够制作石器，以及加工、利用兽骨。我们通过该头盖骨的发展状态可以推测，北京猿人已具备语言能力，且善于使用右手，而且其下颌骨的形状甚至已经表现出东亚民族的特征。


  早期旧石器


  从印度的北部到南部，考古学家发现了晚于北京猿人的人类所制作和使用的早期旧石器。其后，人们又在中国华北地区及西伯利亚地区发现了较之相对落后的石器物件。可以说，华北地区发掘出的遗留物与出土于西伯利亚的遗留物之间已经有相当明显的差异，而这正是洪积期中期之后人类的生活方式出现了各具地方特色的分化的明证。也就是说，生活在从西伯利亚到中国东北地区这一森林地带的早期人类，为了切割猎物而开始使用打制得十分精巧的尖锐石器，例如石刃、刻刀、尖石等尖状器，并进一步用动物的骨、角、牙制造出骨刀、骨针、牙棒等骨器。而与此相反，生活在中国西北草原地带的人类，由于狩猎活动较少，其石器文化的发展水平也就相对落后，尽管他们也开始使用尖状器，但器物的精巧程度低劣得多。此外，由于气候干燥，骨角类器物易因风化作用而遭腐蚀，所以在中国西北地区，骨器的使用终究未能得以流行。


  洪积期在第四冰川期告终。在此期间，亚洲的早期石器文明得到了发展，而且毫无疑问的是，在亚洲的西北部，欧、亚两洲的石器文明曾发生过交集。自周口店的北京猿人被发现之后，考古学家未能在亚洲发现其他保存良好的人类骨化石，但是在欧洲发现了许多使用过早期旧石器的人类的骨化石。这些人类在体格上仍与现在的人类有相当明显的差异。例如，即便是时代最晚的尼安德特人，其躯干与腿部、大腿与小腿、脊椎与大腿骨、大腿骨与小腿骨的连接也不呈直线，而是微微弯曲的。


  后期旧石器


  第四冰川期结束后，北半球的气候逐渐转暖，冲积期由此开始。如果说冲积期是从距今 3.5 万年前开始的，那么此后的约 2 万年就是人类历史上的一大转折期。使用早期旧石器的古生人类虽然在洪积期繁荣一时，在这一时期却走向了衰亡，取而代之的是与现代人类同类型的新人种。他们在这一时期逐步扩展生存范围，遍布全球。在新旧人类交替的冲积期，新人类制造和使用的石器就被称为“后期旧石器”。


  后期旧石器的遗迹和遗物在欧洲被大量发现，向我们展现了这一石器文明的独特发展。后期旧石器的做工极为精巧细致，其水平之高超，即便使用现代科技也无法完全仿制；与此相对应，这一时期的绘画、雕刻等工艺水平也有了明显进步。具体来说，该时代的人类会使用象牙等材料雕刻裸体人像，或者用绘画工具在自己所居洞穴的内壁上描画犀牛、马、野牛等形象。尽管他们的雕刻尚未摆脱稚拙之气，但在绘画方面，他们学会了使用颜料，能够用一种或数种颜色描画动物的生活景象，其写实手法之精湛令人惊叹。


  在亚洲地区，后期旧石器时代的遗迹多发现于西伯利亚、印度、印度尼西亚等地。尤其是在西伯利亚的伊尔库茨克市附近的马尔他村，那里出土的用象牙雕刻的裸体人像与欧洲各地的类似物品十分相似。此外，发现于印度的洞穴岩石壁画则与同时代位于西班牙的岩石壁画相仿。


  新石器


  从某种意义上说，后期旧石器文明已经发展到了自身的极限，人类要想进一步跨入新的文明阶段，就必须产生其他创意，并学习和掌握相关技术。出于这种文明发展的必然要求，新石器文明在人类的历史上出现了。根据前文假定的年代，我们可以推测新石器文明大约始于距今 1.5 万年前。


  旧石器无论如何精致巧妙，仍是通过打碎石材或削剥分裂石材制成的，而进入新石器时代后，人类学会了将石材研磨成自己需要的形状。可想而知，研磨制成的石器表面光滑，故便于清洗，也便于用绳带连结，并且能够制作出更大的器物。此外，新石器的发掘常常与陶器相伴随，而烧制陶器的出现不仅表明人类逐渐习惯用火直接烧烤食物，而且证明人类为了获得保存和煮制食物的容器，已经掌握了用火烧制陶器的新技术。


  三大新石器文化圈


  新石器时代的遗迹和遗物遍布整个亚洲，但自旧石器时代中期起，人类文明的区域性就已经表现出来，到了新石器时代，这种区域差异有了愈加明显的分化和发展。基于这种在气候和风土的影响下出现的人类生活方式的差异，我们可以将世界划分为以下三个文化圈。这三个文化圈从东北到西南，形成了三条斜向并列的层状地带。具体来说，北部是从白令海、鄂霍次克海沿岸，经日本海北端、蒙古高原北部，再经西伯利亚，越过乌拉尔山脉，最终与北欧相接，这片半湿润的森林地带即渔猎圈，这一地区的文化以骨角器为代表。接着向南，从蒙古高原中部，经中亚、西南亚，再到北非，这一干燥沙漠草原地带为游牧圈，其文化特色的代表是尖状石器。与此相接的最南部是从日本、朝鲜半岛的一部分，经中国、东南亚、印度，到波斯湾沿岸的湿润季风带，该地区为农耕圈，其区域特征的代表是磨制的石斧类石器。


  骨角器文化圈


  在三大文化圈中，以最北部的西伯利亚为中心的狩猎文明，在旧石器时代以后就没有太大的发展了。当地居民选择河边、湖畔、湾、岬等便于狩猎和捕鱼的地点作为居住地，其住所多是小木屋或半地穴式的房屋，偶尔也会有一些小聚落建有环绕聚落的土壁或沟壕。这些狩猎者用石制或骨制的剑猎捕鸟兽，用嵌有石刃的骨刀、石匕、石锥、石杵、石盘、石棒等处理猎物，用骨铦、骨钩等捕鱼。据推测，他们还会用各种石斧类工具伐木掘土、营建住所，并且有可能会用骨针缝补衣物或实施黥刑。此外，他们还用石或骨制作鸟兽形、鱼形的小型雕刻品，或许意在祈愿狩猎能有好的收成。在上述生活用品方面，这里的新石器时代器物与旧石器时代器物并没有太大差异，只不过进入新石器时代之后，当地人开始大量使用陶器。其中，他们最普遍且长期使用的是一种圆底的栉文土器。学者已经证明，这种栉文土器在起源上与俄罗斯和北欧有关。另外，对于广泛流行于这一地区的带有凹槽的特殊石斧、铲形骨剑和石剑，人们在北欧也找到了与之同属一个系统的遗留物。进而言之，在进入新石器时代之后，骨角器的大量使用已经是欧亚大陆北部的共同现象。所以，对于当时横跨亚、欧两大洲的巨大的狩猎文明圈来说，骨角器文化就是其特征的代表。


  后来，这个以狩猎为属性的新石器文化圈开始自西向东逐渐地使用起了金属工具，与此同时，生活在南部的狩猎者开始向南边相邻地区的民族学习农耕和饲畜的技术。由此，狩猎文明圈开始了由南向北的农耕化进程，只不过他们在自己居住的地方仍然以游牧的方式生活。于是，在距今约 3500 年前，人们可以在阿尔泰山山麓地区看到强有力的半狩猎、半游牧民族，其后又经过近千年，到公元前 5 世纪前后，中国东北地区和朝鲜半岛也出现了这种半狩猎、半农耕的族群。不过，由于西伯利亚北部的民族长期生活在世界交通圈以外，至今仍未能摆脱以往的狩猎生活。如今，他们被称为“旧西伯利亚人”，依旧留守在鄂霍次克海沿岸，将其原始的骨角器文化发展到了极致。


  尖状器文明圈


  在亚洲内陆的干燥草原地带，当地特殊的气候和风土造就了一种独特的人类生存分布状态。即，当旧石器时代的狩猎民族很快从这一地区消失后，很长一段时期内都没有任何人类进入过这一地区。这可能是由于在旧石器时代末期，这里原本就近乎沙漠状态的土地变得愈加荒芜，而过于干燥的空气又抑制了草木的生长，动物在这里的繁衍活动也越来越少，因此，这里愈发不适于人类获取生活资源。但是，进入新石器时代之后，人们找到了一种能够适应这片土地的生活方式，即游牧生活。人们饲养马、牛、羊等富有利用价值的牲畜，逐水草而居，在这片干燥的草原上迁徙。或在便于获取水资源的湖畔与河边，或在有利于躲避朔北寒风的丘陵南麓，人们一旦在某处发现了草地，就会撑起简单的毛毡帐篷，在地上支起简易的炉灶，营建一处临时居所。然后，人们在那里牧养牲畜，直到那里的牧草被吃光。与之前生活在这里的旧石器时代的狩猎居民不同，这些人几乎不狩猎。这一点可以从他们的遗留物中得到印证。在他们使用过的东西中，人们未发现任何防身的工具，像石镞这样的东西也极少。我们从这一点可以推断，他们彼此之间可能几乎不发生争斗，过的是极为和平的生活。当然，这也是由于当时该地区人口极为稀疏，没有争夺牧地的必要，且由于他们尚未习得骑乘之术，所以既没有攻袭掠夺的手段，也没有这样做的动机。


  这些游牧民族的生活首先依赖自己饲养的家畜，因此，制作石刃、石匕、尖器、石锥等用于剥皮、切骨、斩肉的尖状石器的技术，在这一时期有了进步。与此同时，他们之所以不使用磨制的石斧、石刀、石耨等工具，也是由于他们几乎不从事农耕。另外，由于干燥的气候会加速骨角器的腐坏，所以骨角器在这一时期也不为人们所用。至于陶土制品，这些游牧民族多多少少向北部的狩猎民族或南部的农耕民族学习过相应的制作方法，也使用过西伯利亚式的栉文土器或中国式的鬲状陶器。但是，他们迁徙式的游牧生活不便于携带沉重而又易碎的陶器，所以陶器的使用率仍然极低，倒是皮革袋子的使用率更高。此外，他们不使用纺锤车，也没用过骨针之类的制品，这大概是由于他们能够轻易地获得皮、革、毛等制品，所以也就没有学习针织裁缝方面技术的必要了。


  这一游牧式生活文明的分布范围，从东北的蒙古高原横切中国西北，经中亚到西南方的伊朗、美索不达米亚，再经俄罗斯南部和匈牙利，远及北非。令人惊奇的是，尽管这一地区范围极大，但其内部的生活方式却基本相同，并未呈现出明显的地区性差别。这或许是因为游牧民饲养的牲畜具有相似性，所以其生活方式也必然存在相似性。此外，他们喜好迁徙的性格和与人和平的气质，也使他们能够更为自由地进行彼此之间的交通往来，而这也能使文化的移动变得更加迅速。


  最后留下来的疑问是，这种游牧生活是以怎样的方式产生的呢？具体来说，游牧民族饲养家畜的行为，究竟是始于对北部狩猎民族捕猎物的饲养，还是始于对南方农耕民族驯养家畜行为的专门化，这便是问题所在。虽然这一问题不能急于求解，但大概两种情况都是存在的。在游牧民族所饲养的牲畜中，犬、鹿等来自北部的狩猎民族，牛、羊、驴等则获自南部农耕民族，而马和驼之类则是这些游牧民自己最早成功驯养并使之家畜化的。


  磨制石斧文化圈


  与上述内陆干燥地带的风土完全相反的地带，是从波斯湾北部向东到印度洋、中国南海与黄海沿岸，以及与这些海洋相连接的大河流域。这一地带气候酷热，空气潮湿，故草木繁茂。这里盛产果类、豆类，生活在这里的人类最开始是采集这些果实作为食物来源的。其后不久，人类学会了在河流的泥沙堆积成的冲积土层上人工栽培和收获作物的技术。于是，拥有最先进文明的农耕文化圈就在这里诞生了。


  这一地区的新石器时代人类根据农耕的需要，利用巨大的磨制石斧砍伐树木，并用石犁、石耨耕地，有时还会用石杵、石镰、石刀等刈除杂草、舂捣谷物、切削蔬菜。这些善于利用水土的人类制造了大量钵或壶状的陶器，用以烹煮或贮藏谷物。这类陶土器上往往印有绳文或笼目纹。由此可见，当时的人已经学会了以植物为原料的编织技术。这些人出于农业生产的需要，开始营建村落。他们或穴居，或建木屋。他们为了伐木、排水、烧田而结为一个村落，进行共同劳动，并将收获的粮食公平地分配给村落的成员。


  目前我们尚未明确的是，这种农耕文明究竟是在什么地方初露曙光的。不过，根据考古发现可知，亚洲大陆东南部的湿润地带至少存在过两个各具特色的文明系统：一是以印度为中心，包括南洋和中国南部的区域；二是从中国北部延及朝鲜半岛的区域。


  印度与华北的新石器


  人们普遍认为，从旧石器时代开始，印度地区的居民在石器制作方面就颇具特点，即他们大多制作和使用形制较大的打制石器，尤其是握槌形或石匕形的石器。这一特点在中国南部也有所体现。进入新石器时代之后，该地区石器的特征转而以精巧的磨制石斧的形式展现出来。这些石斧有的呈三角形并嵌有蛤刃，有的则呈棒状，还有的是极具特色的有肩石斧和有段石斧。其相同点是都属于农耕器具。


  与此相对，亚洲东部的华北、东北、朝鲜半岛等地区出土的磨制石斧则形制较小。除了石杵，这些地区还出土了不少形状扁平的石斧、石刀、石镰之类的石器。此外，当地的陶器以鬲、鼎之类的三足陶器为特色，主要作物以麦、稷类为主，家畜则以猪和羊居多。


  上述这两个系统之间的边界虽不明晰，但大致来说，二者相互交错的地带是位于黄海、东海沿岸的各个地区，以及日本西部、朝鲜半岛西部、中国沿海地区的中部、北部及台湾一带。台湾及其对岸地区大体上属于南方的印度系统，但受北方系统的影响较强；而黄海沿岸虽大致属于北方系统，但同时也受到南方文化的浸染。


  就日本的情况来看，日本和华北、东北、朝鲜半岛一样，带有北方系统的新石器文化特点。这一特点在日本进入弥生时代之后表现得尤为明显。从出土文物来看，与弥生时代薄而坚硬的红褐色陶器相伴随的是北方系统中常见的扁平状石斧及石刀之类；同时，颇具南方系统特色的有肩石斧和有段石斧也掺杂其间。


  新石器时代的世界交通


  自悠远的太古时代起，人类就有了相互间的交通往来，因此，世界上几乎不存在完全孤立于外界的民族，这一点通过对考古文物进行比较就可以得到证明。以新石器时代末期出现的彩陶为例，我们从其分布状态中就能对人类交通往来的密切程度有更为明了的认识。


  人们在壶状陶器上用红、白、黑等颜料绘出美丽的图案，从而制作出彩陶。彩陶的分布遍及整个欧亚大陆，这种分布状况被认为是东西方交通往来的结果。彩陶最初发现于欧洲以及亚洲西南部，从而引起了学界的重视。此后，彩陶又被证明也曾广泛地存在于从中亚、印度到华北、东北的这一区域。在中国西北的甘肃省，考古学家更是发现了大量的彩陶。这一彩陶的制作技法从河南、陕西两省一直传播到东北地区，并体现在辽东半岛南端的貔子窝地区出土的遗物上。


  关于彩陶问题，值得注意之处有两点：一是彩陶的制作技法起源于西亚；二是在西亚，彩陶制作技法已经与青铜器制作技法并用。


  之所以说华北、东北的彩陶并非起源于当地，是由于该地区从更早的时候开始就存在形状独特的鬲形陶器，而鬲形陶器和彩陶是两个完全不同的制陶系统，二者之间几乎不存在什么内在关联。而且，鬲形陶器在之后逐渐发展成黑陶，其形状原样保持到了青铜时代，进而造就了堪称中国青铜器象征的鼎。而彩陶虽然在新石器时代末期一度大为流行，但似乎并不符合东亚人的嗜好，仅在陶器制作技术层面上给东亚人带来了一定的刺激，之后就湮没无闻了。不过，在亚洲西南部，彩陶文化流行期与青铜器时代初期重叠相接，彩陶也作为所谓“金石并用时代”的明星物件而大受欢迎。这也表明，彩陶的发源地位于西南亚，大概是随着人群的流动而传到东方的。西南亚的彩陶连接了新石器时代的终结和青铜时代的开端，这一事实反过来也证明了，彩陶文化的起源与青铜器文明一样，都是在西南亚初露曙光的。


  青铜器时代


  亚洲西南部最重要的地区，是从两河流域（即流入波斯湾的底格里斯河和幼发拉底河所构成的流域）经地中海沿岸的叙利亚，向西到埃及的尼罗河流域。该地区的周边是干燥的草原气候，唯有这一新月形地带是一个狭小而湿润的地区，其地质与气候条件与印度相近。至于该新月地带是否经历过旧石器时代，这一点尚不明确，但我们能够确定的事实是，该地区大概是在来自印度的原始农耕文化输入之后，才得以在短时间内实现其文明的跨跃式发展，从而进入领先于世界的青铜器时代的。也就是说，西南亚尽管在相对较晚的历史时期才从外界引入当时最先进的新石器文化，却能够反超其他地区，最早进入更为高级的文明阶段。


  出现于西南亚的青铜器文明，以苏撒、乌尔地区为中心发展起来，同时向周边传播。该文明进入印度之后，造就了印度河流域的摩亨佐·达罗文明；到了中亚，则塑造了安诺北丘文明；进入俄罗斯南部后，它又变成了斯基泰（塞种）早期文明。可以想象，斯基泰早期文明继续向东传播至中国北部后，就形成了以河南省为中心的殷（商）文明。


  青铜器文明与前代的新石器文明不同，无论是对农耕民还是游牧民来说，它都具有普遍的价值。即，青铜器文明为农耕民提供了替代石斧的铜斧和取代石刀的镰刀，为游牧民提供了铜制的马具。特别是在武器方面，青铜制成的刀、剑、枪、矛、镞，其威力显然凌驾于前代的原始武器之上。这使得以往生活相对和平的民族开始逐渐变得好战，尤其使常年过着迁徙生活的游牧民族的社会面貌发生了彻底改变。此后，游牧民族大多以好战、勇武的形象示人，并与生活相对和平的农耕民族相对立。这大概是因为他们依存于畜牧的生活在粮食生产方面存在一定的局限性，而随着人口的增加，牧区变得狭小，对于肥沃牧场的争夺也由此展开。同时，由于生活不安定，游牧民便开始对居住在气候相对温暖、物产相对丰富的南部农耕地带的居民进行掠夺。


  从这个角度来看，以伊朗高原周边为活动中心的雅利安民族注定要在历史上扮演重要的角色。他们原本是游牧民族，但经过青铜器文明的洗礼之后，他们制作出了新型的弓箭、战斧、短剑等锐利武器，驱动战车入侵四邻。于是，西南亚的青铜器文明就通过这种方式，传播到了遥远的东亚。


  雅利安人中的一部分翻越兴都库什山脉，进入印度西北部，征服了印度河流域的原住民，而后又进一步向东进入恒河流域，并逐渐将印度加以雅利安化。此后，其文明的余波又波及印度支那半岛② ，将金属制造技术传播到中国南方山岳地带的少数民族那里。


  另一部分雅利安人深入中亚，并同化了中国新疆地区天山南路以西的原住游牧民。此后，他们的文明余波从中国西北传播至新疆、蒙古地区，启蒙了当地的游牧民族，并促使他们团结起来，将刀锋指向定居于南方的农耕民族。南方的农耕民族也从西北的游牧民族那里学到了金属文明，他们试图利用相对丰富的经济资源来与北方的游牧民族对抗。于是，中国历史上反复上演的北方游牧民与中原农耕民之争，就这样拉开了序幕。


  铁器时代


  人们通常认为，农耕地区的居民建立城邦以及游牧民结为一个个族群的时间，大概是在新石器时代与青铜器时代的交接期。如果我们把国家的出现作为有史以前和有史以后的分界点，那么青铜时代大致上属于有史以后的时代。不过，由于青铜本身稀少而难得，且青铜制成的武器威力也十分有限，所以，以青铜器文明为基础建立的国家或民族难免根基薄弱。后来，在西南亚，人们继发明青铜器之后，又发明了制造更具威力的铁器的技术。由于铁矿在世界各地都有丰富的储量，所以制铁的方法一旦被发明出来，铁器就能得到大量生产，以满足人类无穷的需求。全体人类都能够用上铁器，使人类整体的物质生活水平实现了一次巨大的飞跃，也使人们构建的国家拥有了更加牢固的基础。


  铁器作为武器在西亚登场的时间，是距今约 2700 年前的亚述王国时期；铁器传入印度，是在公元前 6 世纪前后。铁器传入东亚的华北地区，则是在两百余年之后的战国时代。


  二、亚洲各民族的建国传说


  建国传说的三个类型


  国家的形成，不仅是构成国家的民族在物质文化的发展上达到一定阶段的结果，同时也意味着这个民族在精神文化上实现了一次重要的飞跃。人类通过建立国家的方式，把以往的精神生活遗产保存下来，并开始在此基础上进一步朝着新的方向迈进。


  人类从分散状态凝结成国家，这一过程给了构成国家的成员一次十分深刻的反思机会。他们有着丰富而活跃的精神活动，故对人生的方方面面都不能不心生好奇。他们尤其感兴趣的问题是，国家的主权究竟是如何确立的。不过，在民族神话这种在国家保护下流传后世的精神遗产中，核心问题并不是国家是如何形成的，而是国家的祖先是如何产生的。所以，建国神话就是关于始祖的神话。不过，由于亚洲各民族之间流传的建国传说多种多样，且存在相互影响的关系，因此我们很难复原传说的原本形态。


  一般来说，国家的创建者总是有着异于常人的经历，且多是以德建国。亚洲各民族在叙述祖先建国的故事时，大多采用的是共通的模式。如果要划分类型的话，我们可以将其大致分成三类：第一类是南方型的龙祖传说，第二类是北方型的鸟兽祖传说，第三类则是相对先进的中间型的传说。


  龙祖传说


  第一类是起源于印度的龙祖传说。印度古代的原住民基本上都有蛇神信仰，故常被外来民族称为“龙种民族”，这或许是因为他们相信自己的祖先就是龙。此后，从属于这一系统的建国故事经由印度支那半岛和中国，传到了日本和朝鲜半岛等地。


  缅甸的孟卯国的创世神话是这样的：一个名叫坤艾的青年，在湖畔结识了化为人身的龙王之女，并随她去了龙王国，然而他偶然看到了龙女的真身并受到惊吓，于是逃回了故乡。当时龙女已经怀有身孕，她来到湖边产下一卵，卵中生出了名为丘坎的男婴，这名男婴后来成为孟卯国的国王。后来，类似的传说故事在塔兹、温麦、帕洛安等民族中广为流传。


  泰国的传说中也有同样的故事：很久以前，一位国王与龙女结了婚，生下了王子，可是王子被猎人捡走。王子长大后，凭借着母亲留给自己的指环，被迎回了父亲的王宫，并成为新的国王。新国王冥冥中受到龙女的佑护，借用水的奇迹平定了湄南河一带，建设了意指“自由”的泰国。


  占城位于今越南南部，拥有悠久的历史。占城的建国者名为波罗迦含达摩，相传其母出生于海浪之中，饮海边山岩间的泉水而受孕，诞下了波罗迦含达摩。这个新生儿最初身患癞病，一日，一条巨龙突然现身，舔舐了患儿的身体，治好了他的病。后来，波罗迦含达摩即位后大兴水利，疏浚河流，引水溉田，开凿运河。他击退了外敌，作为疆土的保护者受到人们的爱戴。


  在老挝的创世神话中，相传有两名隐者曾来到龙之国老挝，召集了十五位龙王，并为他们指定了各自的领地。


  在安南，传说有一位名叫泾阳王禄续的人曾进入水府，与龙女结为夫妻，生下貉龙君；貉龙君又与名为妪姬的女子结婚，生一胞状物，他们以此为不祥，遂弃之于野。后来，该胞体突然张开，产下了一百颗卵，卵体孵化为一百名男婴。其中五十人回到水府，剩下的五十人则留在地上，并在今天的北部湾一带建立了国家。


  上述缅甸、泰国、越南三地的龙祖传说颇具特色之处在于，龙大多以女性形象出现，另外传说还暗示，这些地区的国家建设并不是由龙独力完成，而是与其他因素相结合后的产物。这大概就说明，在上述地区，建国是由当地人与印度移民合作完成的。此后，龙祖传说进一步传播到了华南地区，以及中国内陆和朝鲜半岛。在此过程中，故事的原型逐渐发生了变化。例如，在华南山间的哀牢夷，相传有一位名叫沙壹的妇人在入水捕鱼时突然化身为龙。这位龙女踩踏了一个化为沉木的物体，遂有感而生九子，其最小的儿子被称为九隆，长大后就成了哀牢王。又如，在朝鲜古代的龙城国，相传国王的王妃产下一颗巨卵，以为不祥，遂将其放入箱匣，弃之于大海。箱匣漂流至新罗海岸，被一老妇拾取，老妇将卵中生出的孩子抚养成人，这个孩子后来就成为众望所归的新罗第四代国王，姓昔，人称“脱解王”。


  由此可知，龙祖传说以印度为中心发源地，经南洋沿海地区传播至朝鲜半岛。不过，在不同民族的想象中，龙的形态并不固定，或像蛇，或像鳄，或像蜥蜴之类。但不变的是，这些龙的各种形态大都来源于栖息在南方热带湿润地区的蛇类。


  鸟兽祖传说


  与上述情况相反，在干燥的内陆地区北部，神话往往呈现为鸟兽祖传说的类型。鸟祖传说的代表是中国古代殷朝始祖契的诞生故事：契的母亲与姐妹一同去河边洗澡时，吞食了从天而降的燕子蛋，受孕而生契。与此故事最为类似的情节出现在清朝祖先的诞生故事中：天女三姐妹来到长白山的布勒瑚里湖沐浴，一只喜鹊飞来，将一只朱果落在年纪最小的天女的衣服上，小天女吞食朱果后立即受孕，无法返回天庭，遂留在地上产下了一名男婴，这名男婴后来就成了爱新觉罗氏的祖先。


  相比于鸟祖传说，兽祖传说的分布范围更广。其中，在土耳其、蒙古高原等地流传的狼祖传说尤其值得注意。在土耳其人的传说中，高车族的祖先是匈奴单于的小女儿与狼结婚之后生下的儿子；而突厥的传说则称一名由母狼养大的孤儿与母狼生了十个儿子，其中一子为阿史那氏，后来成为突厥人的可汗。在蒙古族的传说中，其祖先是从天而降的苍狼与白牝鹿生下的儿子。


  此外，以熊为祖先的传说也流传甚广。例如中国古代夏朝的祖先大禹，据传说，大禹的父亲鲧去世后化身成为黄熊；又如春秋时代晋国豪族范氏与中行氏，据说这两个氏族分别以熊和罴为祖先。此外，中国西藏地区还有猿祖的传说，而一度割据华南与湖南省边境的武陵蛮则有狗祖的传说。可见，被视为祖先的动物因所在的区域不同而种类各异。


  当然，除了鸟兽祖传说，也有以植物为祖先的传说故事。例如华南夜郎夷的传说：一女子浣于水滨，见三节大竹，自上游流入女子足间，女子闻其中有声，破之，得一男儿；男儿及长，有才武，自立为夜郎王，以竹为姓。这个故事着实与日本的桃太郎传说十分相似。


  这些由人类之外的灵妙动物生出建国始祖的传说，虽然看上去不可思议，却是普遍存在于古代未开化社会的图腾信仰的遗存。图腾是守护一个氏族或一个人的动物，这种动物也就成为这个氏族或这个人的记号或名称。除了动物，也存在植物或其他非生物类的图腾。


  弃子传说


  随着人类智慧的进步，以其他物种为祖先的传说开始被认为是不够合理的。于是，以文明程度最高的农耕民族为中心，人类社会出现了第三类中间型的祖先传说。其中，首屈一指的就是弃子传说。在这一传说类型中，始祖与普通人在本质上并无不同，仅仅是出生经历奇异，例如曾由狼或鹰、鹫等动物哺育长大之类。


  在波斯古代传说中，有一位名叫扎尔的英雄，扎尔出生时长着一头白发，故被人视为不祥之物而遭到遗弃，幸好有一只鹫将他拾走，并养育成人。与这一传说在原型上最为接近的，是罗马的始祖罗慕路斯由母狼哺育长大的故事。这类传说在传播过程中会发生变化，即弃子自身会带上神性，能够使无心的牛、马等动物受其感应，不仅不会加害他，还会予以保护。


  古代波斯帝国的始祖居鲁士年幼时曾遭遗弃，后由牧人之妇抚养长大，但在时人的传说中，他是由母狼养大的。还有波斯传说称，伟大的国王费雷敦也是被逐出王宫后由园丁养大的，但坊间却传说他曾有三个月的时间由母牛哺育。此外还有传说称，在中国古代的春秋时期，楚国令尹子文曾被弃于云梦泽山涧，得到过母虎的哺育。


  中国古代周朝的祖先是后稷，其名为弃。据传说，后稷在被遗弃后曾得到牛马与飞鸟的保护。可见，这也是具有代表性的弃子传说。当然，弃子传说也常出现在前述各种以其他生物为祖先的传说故事中。


  感生传说


  在弃子传说的发展过程中，弃子开始拥有感化鸟兽的神通之力。而且，他们尽管生为人身，在出生之际却能感应到宇宙的神秘之力，所谓的感生传说也就由此出现了。在感生传说中，神秘力量所展现出的强弱程度不一，有时甚至完全无视父亲的存在。中国古代周朝的始祖弃的出生便是如此。据传说，帝喾元妃姜原“出野，见巨人迹，心忻然悦”，践之而有孕，遂生弃。而关于汉高祖的传说则称，高祖之母刘媪“尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖”。此外，在高句丽，相传扶余国太子金蛙于河畔得一神女，将其幽闭于室中，但该女子受窗外日光所照，遂有感而孕，生一卵，朱蒙由是降生，并南下建立了高句丽。其后，又有辽太祖的传说，称其母因梦见“日堕怀中”而有孕，从而诞下了辽太祖。这虽已有几分修辞上的附会之嫌，但也留下了古代传说的痕迹。


  总之，感生传说及弃子传说在形式上属于相对进化的传说故事。从其分布上看，这类传说是从西南亚传播到华北、东北、蒙古和朝鲜半岛的。传说多出现在亚洲的农耕文明区，对游牧地区也产生了一定影响。此外，这些传说不仅被用于建国始祖的故事，也被用于宗教的开创人物，我们在耶稣基督的传说中就能找到这类传说故事的痕迹。


  降神传说


  感生传说进一步进化，就发展出了降神传说。相传，新罗六部之人集会于川岸时，在杨山的山麓林间，一只巨卵在一片光亮中从天而降，卵中生出一神异之人，此人自称“阏智居西干”，人称“赫居世王”，即新罗之始祖。此外，在西藏最古老的传说中，雅拉香波神山是当地人祭祀神灵的地方。一日，在这座山的山峰之上突然出现了一位大放异彩的人物，此人降至乡间，使村民大为惊异，村民于是以肩舆载接此天降神人，并设置王座，推戴其为国王。据说，此人就是第一代藏王聂赤赞普。可以说，这一传说类型呈现出祖先故事中进化最完善的形态。


  传说与社会


  上述建国传说并不是单纯为了满足古代人的求知欲而空想出来的，这些故事在很大程度上与他们的生活环境密切相关，有些故事甚至已经融入了他们的情感世界，成为一种宗教式的信仰。


  例如，龙祖传说基本上是以暑热的南方地带为中心流传开来的，在那里，龙被认为是水的支配者。对于当地居民来说，无论是耕作还是交通，最离不开的东西就是水，没有水的生活是难以想象的。因此，在当地人看来，龙既然是水的支配者，自然也应是万能的神，于是理所当然地，开国之君对地上社会的支配权也必然来自龙的授予。


  与此类似，对内陆地区的狩猎民族而言，鸟兽与其生活有着最为密切的关系。特别是鹫、狼、熊等凶猛可怖的动物，其威力之大足以令未开化之民怀有崇敬之心。另外，鹊这类飞禽因具有轻快的飞翔之姿，而使人们相信这些鸟类拥有预示吉凶的神秘力量，这或许就是它们被某些未开化之民当作图腾的原因。但是随着智识的进步和农耕社会的出现，人们意识到将鸟兽直接作为祖先的不合理性，于是，弃子传说、养育传说乃至更进一步的感生传说就陆续出现了。


  在古代中国，殷的祖先契是其母吞玄鸟之卵后所生，此玄鸟即指燕子，因为燕子是代表农业活动的鸟类，所以该传说同时也反映了殷的农耕文明状态。进一步在感生传说中，有感于日光的传说表明，人类开始有了对日、月等天体的崇拜。在古代，天体是告人以农时的基准，尤其是为农耕带来恩惠的太阳。不过，尽管同样是农耕社会，南方与北方却不尽相同：在南方的暑热地带，人们往往将水神视为农耕之神；而在北方的温暖地带，农耕之神往往是日神。这大概是由于，在南方暑热地带，太阳的炎热是最惹人嫌恶的东西，所以当地人几乎不崇拜太阳，尽管那里基本上是旱季与雨季相互交替的，但雨季的降水在当地才是推动万物生长的动力。而只有在不时吹起凛冽寒风的北方温暖地带，太阳才被视为促使万物生长的根本所在，从而得到北方居民的崇拜。


  但是，随着人类智慧的进一步发展，感生传说也终于无法再维持下去，于是就出现了进化程度最高的降神传说。这里值得注意的现象是，“神”在性质上也经历了一个进化的过程。在以往的未开化民族中，拥有神秘力量者被认为是鸟兽或龙这样的动物，即人类之外的物种。但是随着文明的进步，人们逐渐发现，人类才是世上拥有最多神秘之力的存在，而动物是低于人类的。于是，“神”被重新界定为具有人之形态的人类中的特别存在。这样一来，人们不得不认为，国家的始祖就是这种神异之人，他们从天而降，并拥有特别的神秘力量。


  第二节　古代波斯及其相邻诸国的文化


  西南亚的土地


  地球上的陆地面积十分广阔，但人类能够栖息和利用的土地却被限制在相对狭小的空间里。即便是现在，人类的智慧已经能够将以往的不可能变成可能，可供人类聚居生活的土地仍相当有限。更何况，对于古代人来说，可以提供居住场所并为文明发展创造空间的土地只是地球表面上非常小的一部分。其实，人类的历史就是在这种空间有限的舞台上展开的。


  前面曾提到，在西南亚，世界上最古老的文明的发源地就是从波斯湾东北岸向西，经叙利亚至非洲大陆北岸的新月形区域。西南亚的主体部分都位于干燥气候带，所以该地区的居民大多过着游牧生活。但与此不同的是，上述新月地带是由底格里斯河、幼发拉底河这两条大河的冲积平原构成的，而且该地区与地中海相连，据有水利，且气候潮湿，故发展成为一片可供农耕的沃土。该地区最早的农耕文明究竟是出现于东侧的波斯湾东北岸，还是出现于西侧的尼罗河河口，目前尚不明确。但是，波斯湾东北岸的农耕文明未必是领先于世界其他地区的，据推测，其文明有可能是从印度传来的。不过，农耕文明一旦在这里扎根，便借其肥沃之地利而得到了迅速的发展，从而使当地人能够突破新石器时代的旧壳，一跃而进入青铜器文明的时代。这一点是有着重大历史意义的。


  苏美尔人问题


  在邻近底格里斯河和幼发拉底河的平原上，最早开出文明之花的是苏美尔人。苏美尔人的起源目前尚不明确，但由于其语言不仅与附近的闪米特人不同，更不同于北方雅利安人的语言，所以由此推测，苏美尔人与印度的原住民或许存在一定的联系。


  无论如何，至少在距今约 5000 年前，苏美尔人就在两河流域定居，并开拓了自己独特的文明。当时的波斯湾位于今天波斯湾的内陆地区，其海岸线距离现在的海岸线有 250 千米。当时，底格里斯河与幼发拉底河曾拥有各自的入海口。苏美尔人在两河河口附近开垦沼泥地，并逐渐建起了数量众多的城邦，某些势力强大的城邦曾先后在这一地区称霸。苏美尔人通过日晒来风干土砖，用以建造房屋，并在城市的中心地带建造神庙。该地区获取石材相对困难，当地居民最大限度地利用黏土，这不仅体现在建筑方面，就连他们的文字也是在黏土板上用独特的楔形文字进行书写的。


  苏美尔城邦周边的干燥地带是闪米特游牧民族的主要活动区域，他们曾屡次侵入苏美尔的农耕民族世界。闪米特人是擅长弓箭的尚武民族，与此相对，苏美尔人的优势则主要体现在团队协作的战斗方式上。具体来说，闪米特人惯于以长枪为武器，以盾牌保护身体，他们组建规模庞大的军队，由国王在军队的领头位置上发号施令。其国王一般出身于僧侣阶级，统领专职士兵，并以确保一般民众的幸福生活为自己的责任。他们的武器装备虽然是用金属制成的，但仅使用了铜。可见，当时的闪米特人尚未学会在铜器中加入锡而使之变成合金，从而增强其硬度的技术。据说，该地区最早使用的青铜器是从地中海传入的。


  此后又经过了数千年，世界历史上反复出现的城邦与游牧民族之间相互斗争的模式，首先出现在苏美尔人与周边的游牧民族之间。在苏美尔西北方的草原地带，生活着闪米特人的一支，即阿卡德人。他们仰慕苏美尔人的文明，故在靠近苏美尔的地方定居生活。阿卡德人雄武的国王萨尔贡一世学习并采用了苏美尔人的战斗方法，其势力因此日渐强盛，并最终征服了苏美尔地区。萨尔贡一世也因此成为苏美尔-阿卡德之王，人们称之为“天下四方之王”。据传说，他曾将从“上海域”到“下海域”之间的区域都变为自己的领土，如果这二者指的是地中海和波斯湾的话，那么阿卡德人的领土可谓相当广阔。


  但是，由于阿卡德人仅仅是以勇武善战取胜，除此之外并不具备特殊的先进文化，所以逐渐被自己治下的苏美尔人的文明同化。不过，阿卡德人仍试图保存闪米特语，且萨尔贡之后的诸王都将闪米特语设为通用语言，并用苏美尔人的楔形文字书写。于是，闪米特语逐渐占据优势，苏美尔语则很快就消亡了。


  古巴比伦王国


  在苏美尔人与阿卡德人最终融合为同一个文明社会之际，他们却遭到了来自西部草原的亚摩利人（闪米特人的一支）的入侵。亚摩利人在巴比伦定居，汉谟拉比成为他们的国王，并平定了下游地区的苏美尔-阿卡德诸国。汉谟拉比被认为是世界上最早的立法者之一，他推动了商业的发展，并带领国家走上了繁荣强盛的道路。巴比伦语与楔形文字在其疆域内得到全面普及，连地中海的叙利亚人也使用巴比伦文字。此外，许多学校借由僧侣之力而得以振兴，祭奠众神之神马尔杜克与女神伊斯塔尔的神庙同时也是银行，来自世界各地的大量商人都聚集于此。


  亚述王国


  亚述王国建立于底格里斯河上游的溪谷地区，其中心为亚述。闪米特人自古便在那里定居，从事农耕和畜牧。他们吸收了南部的苏美尔和巴比伦的文化，建立了城邦，并逐渐发展壮大。此外，亚述人还从东面的草原输入马匹，将其作为战马，并开始使用铁器，形成了以弓箭手为中心，以枪、盾为武器的步兵部队，并以骑兵与战车部队相配合。他们还进一步发明了类似攻城车的武器，其军事实力已经所向披靡。


  亚述王国以尼尼微为都城，并曾一度将小亚细亚及埃及纳入版图，从而首次统一了从西亚到埃及的所谓“新月沃地”。亚述疆域的向西扩张，对居住在地中海地区的其他闪米特人产生了重大影响。


  当时，活跃在小亚细亚地区的游牧民族是赫梯人，而在小亚细亚南部的叙利亚，则分布着阿拉伯人和腓尼基人的城邦，这里是东西方海陆交通的要道，商业十分繁荣。居住在内陆沙漠地带的以色列人垂涎此地，蠢蠢欲动。当时，亚述人首先打击了赫梯人，攻陷了叙利亚的中心城市大马士革，随后俘虏了以色列的游牧民，并将他们迁徙到亚述的东部，接着进一步征服了埃及，将其纳入版图。


  叙利亚和腓尼基地区自古以来就是重要的商业中心。当地人一方面组织陆上商队，进入西亚内陆地区，另一方面向地中海派遣舰队，前往大西洋沿岸。由于亚述在征服叙利亚地区之后采取了保护当地商业的政策，所以叙利亚人的活动范围得以不断扩大，他们使用的音符和文字也在亚述疆域内得到广泛使用，甚至发展到要将楔形文字排挤出去的地步。


  叙利亚地区的商业繁荣发展，其影响进一步波及西方。在叙利亚北部的小亚细亚，在这片赫梯人昔日的领土上，兴起了名为奇里乞亚的商业王国。奇里乞亚日渐繁荣，吸引了生活在西方但尚未开化的希腊人，他们来到奇里乞亚的海岸与之进行贸易，并在所到之处建立了大量的小型殖民城市。


  但是，由于亚述在统治方法上存在缺陷，故其统治并不长久，王国很快就陷入了四分五裂的局面。以拥有古代文明为荣的巴比伦最先独立，其后，埃及和小亚细亚的奇里乞亚则因距离遥远，亚述鞭长莫及，故而叛离了亚述。接着，在距离亚述本土最近的东部山地地区，兴起了雅利安种的米底人。亚述就是在巴比伦与米底联军的夹击下灭亡的。


  波斯的勃兴


  亚述灭亡之后，巴比伦、米底、奇里乞亚、埃及四国互相对立，其中巴比伦的势力最强，其疆域延伸至波斯湾北部及地中海地区。巴比伦人征服了入侵叙利亚南部的游牧民族以色列人，将他们囚禁于首都巴比伦。当时的巴比伦城在国王尼布甲尼撒的治下实现了空前的繁荣，成为全世界的工商业与艺术、科学中心，并为后世所称颂。


  然而，四国对立的均势状态被意料之外的新兴势力打破了。在与米底人同种的同盟国中，有一个名为波斯的地方，波斯人占据了伊朗高原的南部，常与米底人共同行动。但在国王居鲁士的统治下，波斯人从米底治下取得独立，并灭了米底。对于这个新兴的强敌，巴比伦、埃及、奇里乞亚三国结成同盟与之对抗。对此，居鲁士首先远征奇里乞亚并将其击败，同时征服了希腊在小亚细亚沿岸的殖民城市。在返程途中，居鲁士又攻陷了巴比伦王国，释放了被囚禁于巴比伦的以色列十族，使他们得以返回巴勒斯坦。不过，以色列人在被囚于巴比伦期间接触到了先进文明，其信仰也因此发生了重大的变化。数百年后，在以色列人以往所信仰的犹太教中，出现了更为精练的基督教信仰。


  居鲁士之子冈比西斯在位时，波斯军队进入埃及并将其征服。冈比西斯的继承者大流士在平定内乱后即位，进一步扩大了波斯的疆域，其范围西起巴尔干半岛，东至印度边境。在大流士的治下，大帝国的统治模式首次得以确立。可以说，始于苏美尔城邦的西南亚的文明经历了两千多年的发展，到大流士大帝出现后终于达到了古代文明的顶点。


  苏美尔人的各个城邦都有各自独立的国王，而征服了苏美尔的阿卡德人萨尔贡一世被称为“天下四方之王”。在西亚，萨尔贡被认为是第一位有志于统治世界的君王。但是，苏美尔人曾再度独立，对此，乌尔国王出兵征服了苏美尔人的领地，并开始自称“乌尔-苏美尔-阿卡德之王”，乌尔及其所征服的地区就被称为“苏美尔-阿卡德”。此后，巴比伦国王汉谟拉比不满足于只做“苏美尔-阿卡德之王”，而自称“世界之王”。然而，汉谟拉比这种统世界为一国的理想终究未能实现。到了巴比伦王朝的末期，亚述崛起于北方，西方则出现了日益强大的埃及。此后，各国展开了国家间的交往，并确认了相互间的兄弟国关系。


  亚述国王萨尔贡二世通过远征，实现了对西亚主要部分的第一次整合。在对苏美尔时代进行调研后，亚述采取了郡县制的统治方法。但由于亚述的政策过于高压，招致了人民的反抗，所以其统治未能长久。此后，波斯的大流士大帝真正实现了古代世界的政治理想，即，大流士首先在西亚实现了世界应统一于同一个主权之下的理想。换言之，到了大流士的时代，君主独尊、不允许其他对立者存在的专制政治得以确立。大流士由此变成了“王中之王”，被称为“波斯乃至全大陆的王，人类中至善至贵的第一人”。


  波斯广阔的疆域由众多领国构成，各领国须向中央缴纳一定的贡物，同时承担兵役。在领国内部，主要根据各民族的活动范围来进行界定，各个民族在领主的监督下保有地方自治权。也正因如此，各领国能够维持和发展各自的文化。但在大流士的专制统治确立之后，各领国只能作为波斯帝国的一部分保有有限的自治权，这些领国内的民族的独立性已经与过去大不相同。从此以后，在波斯的影响下，西亚文化也表现出了大一统的特点。


  在宗教方面，波斯人信仰全能神阿胡拉·玛兹达，除此之外，对密特拉神的崇拜也十分盛行。琐罗亚斯德出现后，玛兹达教的教义被整合为善恶二元论的思想体系。此后很长一段时间内，善恶二元论的思想体系都是西亚宗教的最主要特征，并经由中亚对中国的思想也产生了影响。不过，波斯人并不试图将自身的宗教强加于领内的人民，而是认可政教分离的原则。那些由于坚守顽固的一神教信仰而在巴比伦遭到囚禁的以色列人，借波斯人之手得以回到故乡巴勒斯坦，在波斯治下，他们的信仰自由虽然得到了保障，却不得不受二元神教思想的影响。这些以色列人在崇拜耶和华之外，开始思考恶魔的存在，可见，他们也不得不在一神教中加入了二元论的色彩。


  古代史的发展


  西亚的古代史，至波斯帝国的出现终于发展到了顶点。所谓古代史的发展，指的是原始的城邦从对立状态逐渐被统合为疆域广阔的国家的过程。但是，疆域广阔的国家绝不是突然或偶然就能建成的，其出现须以社会、经济、物质、精神等方面的准备为前提。如果不是人类的战术、武器、生产力、政治制度和人生观有了相当程度的进步，统治广阔的疆域是不可能实现的。从大流士大帝的首都苏撒到小亚细亚的萨底斯，二者之间的军用道路也是以统治广阔的疆域为目的而铺设的。从苏美尔时代到波斯古王朝，是从分立走向统一的时代，也是从小的统一走向大的统一的时代，统一进程饱经考验。这一进程不仅对应着欧洲从希腊城邦到罗马帝国的统一过程，也呼应了中国从春秋时代诸侯国争霸到汉帝国建立的过程。


  然而，疆域统一的进程虽以加速度发展着，但发展至顶点时，大势就会发生逆转，又会走向新的分裂。这恐怕是由于当时社会的、知识的积淀尚不足以维持大一统，只能勉强实现表面上的统一，而实际上可能反倒是地方性的小统一体的互相对立更具合理性。正如中国在汉之后有三国、南北朝的分裂，罗马帝国在发展至巅峰时因日耳曼人入侵而分裂，西亚世界在希腊人的侵袭下，也不可避免地迎来了旷日持久的大分裂时代。


  希腊的兴起


  就像以往亚述利用叙利亚人一样，波斯利用腓尼基人，将其商业势力扩张到了海外。而不屈不挠地与腓尼基人争夺海上霸权的正是希腊诸城邦。早在波斯强盛时，大流士一世便曾渡海前往巴尔干半岛开疆拓土，同时试图与腓尼基人合作，征服希腊半岛南部的城邦联盟，但以失败告终。在当时，这不过是波斯帝国境外极为微小的事件，然而以这一事件为契机，未开化的希腊人的国民意识被唤起。此后，在波斯的国境之外，出现了与波斯文化相异的另一个地区性文化——希腊文化。虽然希腊文化的发源地是波斯治下的地中海沿岸的各个城市，但生活在波斯之外并对其怀有对抗意识的希腊人，却将这一文化塑造成了符合自身需要的、带有希腊特色的制度文化。如此一来，这个有限的地区性文化先后由于亚历山大大帝的出现和罗马帝国的建立，得以不断朝东、西两个方向渗透，并发展成为世界史上的一大潮流。


  亚历山大大帝


  希腊诸城邦曾一度击退了波斯的进攻，但希腊人的国民意识过于激昂，从而对波斯进行了反击，并对波斯沿岸地区进行了掠夺。然而，由于内部纷争频发，希腊诸城邦终究未能发展成强大的势力，倒是波斯人利用自身的经济实力，通过利益手段驯服了希腊人，从而成功地统治了希腊诸城邦。从此，希腊城邦与波斯帝国之间保持和平，并在海上贸易方面表现活跃。他们在增加财富的同时，也使其独特的民族文化得以开花结果。这种希腊式文化在发展到一定阶段之后，在以城邦为中心的社会中无法继续发展，而城邦本身为了进一步发展至新的阶段也开始自我瓦解。正值此时，同属希腊人的未开化民族马其顿人在北方出现了。


  马其顿人在输入了南方的希腊城邦文化后日渐开化，亚历山大大帝就是在这一背景下登上历史舞台的。他使希腊诸城邦臣服于自己，并成为城邦联盟的保护者。随后，他率领希腊人踏上了征讨波斯人之路。他进入小亚细亚，拔除了波斯的基地，又沿地中海海岸击败了海上仇敌腓尼基，接着征服埃及，断波斯之羽翼，随后侵入波斯本土，废掉大流士三世，灭波斯古王朝，再入中亚，直至印度境内才收兵。


  亚历山大大帝出身于希腊的未开化民族，但在威服希腊以及进入并征服亚洲之后，亚历山大的心境发生了巨大变化，他开始出人意料地醉心于波斯贵族式的绚烂文化，甚至以波斯古王朝的后继者自居。他选定西亚的古都巴比伦作为首都，试图保护波斯的社会制度和文化；他还娶了波斯国王的女儿，并让部下将士也娶波斯贵族女性为妻。亚历山大大帝虽是希腊人，但他对希腊的影响反而很有限，反倒是对西亚的历史产生了深远影响。也就是说，亚历山大不是欧洲的王，而是西亚的王。在西亚后世的历史中，亚历山大大帝被称为“伊斯坎达尔”③ ，是西亚正统帝王中首屈一指的人物。


  亚历山大大帝的统治时间虽短，但经过他的支配，希腊自身的城邦政治终于走上了崩溃的道路。但与此同时，希腊的文化却实现了进一步的发展。原本的希腊文化即城邦文化，不过，由于城邦是以全体公民的紧密团结为基础建立的，所以城邦文化必须是最公民性的和爱国主义的。然而，过于偏狭的城邦社会会阻碍整个希腊的文化向更高层次飞跃。就连苏格拉底那样拥有卓越见识的哲人，都因在城邦中遭到不爱国的诽谤而不得不饮鸩自尽。所以，要实现全希腊人的团结这一目的，城邦就必须解体。要而言之，自亚历山大征服以来，希腊诸城邦失去了其政治性，取而代之的是新的都市文明，这种都市文明超越了以往的国家观，开始具有世界性，且同时是以个人主义为思想基础的。这种希腊文明后来又变得过于国际化，而使希腊人产生了缺少界限感的世界主义，并使希腊终究未能走上中庸的统一希腊这一民族主义的道路。这也是希腊未能像罗马那样实现统一伟业的根源所在。


  然而，对于怀着这种世界主义抱负的希腊人来说，亚历山大大帝开拓的新版图成了他们展现旺盛生命力的舞台。他们在幅员扩及西亚的世界性大国里，作为接受过教育的世界人，为获取生活资源而四处迁徙。这种希腊文化是不为以往的波斯世界所知的异质性的文化。但在希腊文化向波斯传播的过程中，我们可以看到西亚与希腊的文明要素混合交融，这种混合文化就是希腊化时代的文化。


  古代世界的分裂


  在亚历山大大帝治下，西亚中心的大国和亚历山大本人一样短命，随着亚历山大的离世而瓦解，并被亚历山大手下的将士瓜分，中世的分裂时代自此拉开了序幕。与此同时，在欧洲，由于日耳曼人的入侵，罗马的古代世界也陷入了分裂状态。


  最初，西亚的主要部分为亚历山大的部将塞琉古一世所占，但在塞琉古王朝衰败之际，伊朗高原的土著居民发动起义，建立了亚洲人的帕提亚王国。塞琉古王朝的残余势力则退居叙利亚，建立了叙利亚王国。残存于东方印度边境附近的巴克特里亚的希腊人，则在当地建立了巴克特里亚王国（大夏），该王国在短短几个世纪的时间里就已褪尽希腊式的色彩，其原有的希腊文明被土著的亚洲人消化和吸收。


  帕提亚王国占据美索不达米亚以东一带，试图复兴古波斯的传统文化，“帕提亚”（Parthia）就是“波斯”（Persia）一词的变体。在中国，人们以帕提亚王国建立者阿尔撒息的名字，将该国命名为“安息”。与之相对抗的是以叙利亚为中心、横跨地中海的希腊式的叙利亚王国。此后，西亚以幼发拉底河上游为界，分裂为东、西两部分。这一分裂局面延续了几个世纪，东半部代表了古老的亚洲文化，而西半部则更多地受到希腊的影响，并与勃兴于西方的罗马合为一体，逐渐成为欧洲世界的一部分。可以说，欧洲正是自这时起从亚洲分离出来的。


  欧洲文化圈的形成


  欧洲就如同亚洲的一个半岛，欧洲文化在最初不过是亚洲文化的一个分支。希腊诸城邦的文化在发展到当时的世界领先水平之前，其动力几乎都是由亚洲提供的。在希波战争之前，希腊不过是亚洲的一部分，直到战后才终于在特殊的体制之下展现出与亚洲相异的文化发展趋势。尤其是在亚历山大确立统治地位之后，腓尼基的没落使整个地中海都成为希腊人活动的舞台。为地中海文化提供体制框架，就成了希腊文化的任务。然而不容忽视的是，即便是在希腊的体制之下，古老的西亚文化要素依然保持着自身固有的特性。古伊朗人的一神教信仰曾受到巴比伦和波斯文化的影响，如今这一信仰在经过希腊式的修饰后重生，并以基督教的形态呈现于世。与此同时，罗马逐渐兴起于意大利半岛，并引入和学习希腊文化。基督教正是利用这一潮流，成功地实现了布教于整个欧洲的大业。


  第三节　古代印度及其文化


  印度河文明


  印度河流域曾盛行旧石器文明，这一事实已经通过印度东南部各地出土的考古遗物得到证明。此外，近年来，考古学家对印度哈拉帕遗址进行发掘和调查后证实，在从新石器时代向金属器时代过渡的历史阶段，印度西部的印度河流域也有着优秀的文明。哈拉帕位于印度河河口附近的摩亨佐·达罗与上游的旁遮普地区之间。该遗迹形成于距今约 5000 年前，前后维持了五百余年的生命力。该遗迹是属于金石并用时代的城市遗迹，房屋多为砖瓦造的多层建筑。其尤为显著的特征包括：建有完备的浴场，城中铺设了道路，并建有排水系统。另外，从出土的武器、玩具等其他器物的状态也可以看出，该地区曾拥有发展程度相当高的文明。此外，那里还出土了大量印章，只不过印章上刻的文字尚未得到完全解读；人们还在那里发现了神像，并认为是当今印度教中最受尊崇的湿婆的原型。从刻有母牛浮雕的印章等遗物来看，古印度人的宗教信仰可以说一直延续到了今天。不过，该遗迹所代表的文明是否确实是遍布古代印度的原住民达罗毗荼人的文明，这一点尚不明确。但从西亚共同的女神、母神像的出土这一点来看，我们不难想象，这一印度文明与西亚文明（特别是苏美尔文明）之间必然有着密切的关系。我们无从得出定论，这一古老的印度文明是在怎样的情况下灭亡的，但无论如何，该文明曾一度中断。就在该文明即将从土著居民的记忆中消失的时候，雅利安系的游牧民族开始从中亚翻越兴都库什山脉，侵入印度西北部。此后，印度的历史一直延续到了今天。


  雅利安人的入侵


  流浪于中亚原野上的雅利安人是一个巨大的民族集团。在距今约 4000 年前，该集团分裂为两部分，各自分头开始了新的行动。向西的是伊朗民族，他们出现在波斯高原；向南的是雅利安民族，他们侵入了印度西北部。“雅利安”（Aryan）原本是他们的自称，意为“高贵种族”，与“伊朗”（Iran）一词出于同一语源。后来，在民族学家的用法中，“雅利安”一词也包含与雅利安人同种的欧洲条顿民族，所以为了加以区分，学者们便将进入印度的雅利安人称为“印度雅利安人”。


  雅利安人侵占的印度西北部，是印度河上游五大支流形成的冲积平原，这里一般被称为“旁遮普”，意为“五河之地”。雅利安人进入这片沃土后，与顽强抵抗的原住民交战，同时开始了未曾经历过的定居的农耕生活。《梨俱吠陀》是以旁遮普为摇篮兴起的最初的雅利安文化的最古老文献，其中描绘的社会大概应上溯至距今 3500 年前。“梨俱吠陀”的意思便是“收录了赞颂众神之歌的圣书经典”，其使用的吠陀语与古代的伊朗语最为相近，后世印度的通用语梵语也是由此发展而来的。吠陀语的语法与欧洲各民族的语言如希腊语、拉丁语、英语、德语、法语、意大利语乃至俄语都属于同一系统，根据这一点，我们便可以对印度雅利安人的来源进行更加明了的说明。


  梨俱吠陀时代的雅利安人


  雅利安人的宗教原本是将隐藏在自然现象背后的威力加以神格化，并对其赞美和崇拜。进入印度的雅利安人在接触了当地的大自然后受到刺激，进一步提升了对固有信仰的忠诚度，他们开始信仰象征天、地、火、水、风、太阳、雷电等事物的众多神明，还经常用苏摩草的汁液制作神酒，并将贡献给神明的物品投入火中，以祈求胜利和幸福。他们的理想是在死后进入天界，与诸神共享欢乐，他们还曾运用出色的韵律和修辞技巧咏唱赞歌。雅利安人的工艺技术当然也有了相当程度的发展，但他们主要从事畜牧业和农业，其商业发展尚未脱稚气，因此他们在衣、食、住等方面极为简朴，富有进取的气象。雅利安人以神圣的祭火为中心，过着大家族式的生活，并以大家族为基础，形成了大大小小的部落，各个部落都拥戴着其各自可以称之为“王”的领袖。雅利安人的军队由步兵和战车部队构成，他们爱好战车竞技，并以刀、枪、斧、箭为武器。他们的娱乐方式是歌舞和音乐。尽管也有沉迷于博弈和饮酒之徒，但他们始终未失去长久以来尚武刚健的风气。另外，雅利安人虽然非常尊重牛，但未像后世那样受限于不杀生的规定，尚能够大摆肉食之飨宴。总之，通过《梨俱吠陀》的记载，我们能够推断出的历史事件虽然极为零散，但我们至少能够模糊地了解到，巴拉塔族的苏达斯王在印度河的一条支流上击败了与之敌对的十个部族的王，即“十王败战”的故事。雅利安人同族之间也会发生争战，但同样会心存同族意识，团结一致，合作对抗印度原住民的反击，并进而征服和驱逐那些在各地建造城垣、据要塞之地顽强抵抗的敌人。这些印度当地的原住民被描述为肤色黑、鼻子扁、宗教奇异的丑陋种族，有时甚至被视为恶魔，其中的大部分人被认为与现在生活于印度南部的达罗毗荼人属于同一系统。如果我们进一步对《梨俱吠陀》的语言进行考察，则可以推测得知，这些印度原住民中还有一些是现在印度中部地区的蒙达人的祖先。


  其实，在雅利安人到来之前就居于印度的原住民达罗毗荼人，原本也是印度之外的来客。但在受到后来的雅利安人的压迫后，一部分达罗毗荼人较早地被雅利安人同化，其中一些人在雅利安人的征服之下变成了奴隶，另一部分人则逐渐退避至印度南部，在德干高原发展其富有特色的达罗毗荼文化。达罗彼荼人的语言是泰米尔语，在现在的印度南部仍占据着支配地位。而该语族的独特性就在于，在世界上几乎找不到任何与之类似的其他语族。


  蒙达人被认为是最早生活于印度的原住民，现在学者们大多认为，蒙达人的语言属于从印度东北部的阿萨姆地区到印度支那半岛的澳亚语系。由于达罗毗荼人与雅利安人的先后入侵，蒙达人逐渐被驱赶至山间的偏僻地区，勉强残存于现在印度中部的高原地区，并在那里生存了下来。


  恒河流域平原的城邦


  雅利安人侵入印度西北部并征服旁遮普地区后，进一步向东进入了土地肥沃的恒河流域平原。在此之前，雅利安人在经营旁遮普时期就建成了塔克西拉等城市。但在恒河平原上，又出现了比塔克西拉更为强大的城邦，这些城邦根据亲缘关系结合在一起，形成了国家的联合体。为了争夺领导权，各城邦在其霸主的统率之下相互争战。在众多同族城邦的联合体中，曾一度十分强大的是俱卢族、般阇罗族等，而俱卢族的巴连弗邑王朝后来定都于恒河河畔的哈斯蒂纳普尔，强极一时。


  雅利安人定居于恒河流域，始于距今约 3000 年前，其文化延续了约 500 年。这一时期也是婆罗门文化的全盛时代，继《梨俱吠陀》之后，又出现了《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》。雅利安人的城邦对于阶级制度在印度社会的确立发挥了重要作用，印度社会现存的堪称其社会桎梏的种姓制度，就是在这一时期确立的。所谓“四种姓”，最上层是掌管宗教和学问的“婆罗门”，其次是王侯武士阶级“刹帝利”，再次则是庶民阶级“吠舍”，最下等的是奴隶阶层“首陀罗”。其中，婆罗门的地位最为尊贵。记载婆罗门宗教祭祀内容的“吠陀”，被视为绝对神圣之物。在当时，宗教既是科学，又是文学，一切知识都离不开宗教。因此，从事宗教事务的婆罗门阶级掌握了社会的领导权，在他们的影响下，印度实现了哲学和文学方面的独特发展。


  婆罗门独占了知识，刹帝利则掌控着武力，从事军政事务。这两个阶级垄断着社会的特权，他们在决定军政事务时，对一般庶民的利益置若罔闻。而庶民和首陀罗则处于人权完全得不到保障的社会底层，不得不呻吟度日。这种社会阶层的固定结构，是在雅利安人的地位确立后，且未曾受到外来部族攻击的情况下，出现在印度这个天赐沃土的社会之中的。然而，这种社会固化不仅使雅利安人失去了以往的进取气象，也使社会的健全发展遭遇巨大障碍。此后，婆罗门教也随之变得形式化，陷入了祭式万能主义。对此，这一时期的印度在思想和宗教上出现了改革运动的新动向，佛教和耆那教就是在此背景之下出现的。不过，尽管思想界出现了一时的生机，但由于根深蒂固的婆罗门势力的存在，这些改革运动都遭到了反动势力的压制；反倒是在印度之外的其他国家，改革运动产生了巨大的影响。


  奥义书的哲学


  由于不满足于婆罗门神学中的祭式万能主义，奥义书哲学主张将宇宙的根源和人类的本体视为“梵”，倡导“梵我一如”。奥义书的出现距今已有 2500 年之久，很可能是世界上最早的体现深奥哲学思考的产物。而且，奥义书的哲学思想至今也没有变成僵死的古代思想，而是仍然富有生机，并对近代欧洲（特别是德意志）的哲学产生了巨大的影响。


  佛教的兴起与耆那教


  奥义书哲学出现后不久，印度就出现了改革婆罗门教的运动，佛教就是其中的代表。


  当时在恒河流域以北和喜马拉雅山南麓，有多个雅利安系释迦族的城邦，其中有一个迦毗罗卫国，该国王子就是佛教的创立者释迦牟尼。释迦牟尼虽然贵为王子，且被寄予厚望，但他对人生问题却怀有深刻的疑问。为了解决这些问题，他弃世出家，经过苦行与冥想，终于在佛陀伽耶的菩提树下得道成佛。于是，从他在鹿野苑第一次进行初转法轮的传道开始，释迦牟尼在 45 年间不断传道，最终在拘尸那揭罗的沙罗双树下涅槃。


  佛教教义的形成过程，便是对堕落的婆罗门教进行革新的过程。它否定种姓差别，主张众生平等。佛教教义的本质是一种彻底的无常观，否定恒常不变的“实我”（灵魂）的存在，而将“无我”作为终极理想。佛教认为执着于自我是迷妄，迷妄的现象世界看上去仿若实在，但这些实在皆起于“因缘”。因缘包括从“无明”到“老死”的十二个环节，要摆脱因缘相续的现象世界，就须以“苦、集、灭、道”这“四谛”，明了一切苦之所依的缘由，从而进入没有痛苦的涅槃之境，由此摆脱生死轮回之苦。而为了实现涅槃，人须行“八圣道”，即正见、正思、正语、正业、正命、正精进、正念、正定，以此作为必不可少的修行。


  佛陀的涅槃是在公元前 386 年前后，其入灭后不久，弟子们就将佛陀的教义整理结集。但此后异见渐出，据传在佛陀入灭百年后，就进行了第二次佛典结集。尽管如此，随着后来佛教的影响力日益壮大，佛教分裂成了许多宗派，其核心教义也集中到人的善恶之业如何决定其轮回转世这一问题上。


  摩揭陀王国的称霸


  古老的城邦在各族之间的争霸战中优胜劣汰，相互之间的商业交往愈发兴盛，并日渐呈现出向大疆域国家发展的趋势。与此同时，这也意味着拥有政治、军事职权的王族阶级的势力得以确立。在这一社会背景下，佛教、耆那教等反婆罗门的新宗教才能够得以出现并流行开来。


  在佛陀出生时，恒河流域平原上尚有几个强国，其中，占据恒河中上游的拘萨罗国和占据中下游的摩揭陀国展开争霸。对早期佛教保护力度最大的是摩揭陀国，其国王频婆娑罗是新宗教的拥护者，佛教因而得以在恒河流域传播开来。频婆娑罗之子阿阇世据传是个暴君，曾囚禁自己的父亲并令其饿死，以继承其王位。阿阇世曾与拘萨罗的国王开战，虽一度取胜，但在后来的一次战役中战败被俘。幸运的是，阿阇世后来不仅得到释放，还娶了拘萨罗国王之女为妻。回国后，阿阇世在恒河南岸修建了华氏城，作为国都。不久之后，他再度压制了拘萨罗国，成功地称霸于整个恒河平原。据传说，阿阇世为忏悔自身之罪过，诚挚地皈依了佛教。不过除了佛教，阿阇世对耆那教也有所保护。


  两大史诗


  思想上的革新运动以及权贵阶层的推动，使印度的文学也出现了独特的发展。被后世誉为印度文学最高杰作的两大史诗是《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，而两部史诗的核心内容就是在这一时期确立的，现在我们所看到的是经过后人整理的版本。


  《摩诃婆罗多》讲述的是古代婆罗多族的族人之间进行争霸战争的勇武故事：俱卢国的王子兄弟五人因受到迫害而出逃至般遮罗国，他们与般遮罗国王的女儿结了婚。后来，五兄弟再度遭到俱卢国表兄弟王子百人的迫害，被迫流浪于山林达 12 年之久。终于，五人在多方援助下对俱卢国的表兄弟们宣战，并成功复仇。在婆罗门的笔下，这一故事后来被赋予了神话和训诫的内容，现在已经发展成为长达 10 万余字的大型史诗。


  《罗摩衍那》讲述的是古代英雄罗摩的事迹。罗摩是阿约提亚的王子，后因故被放逐，被迫隐遁于山林之中。魔王罗波那将其妻子劫至斯里兰卡。罗摩在森林猴王的帮助下，搭起了通往斯里兰卡的桥梁，而后杀死魔王，救回了妻子。这个史诗故事经印度教信徒润色后，罗摩遂逐渐被人们视为毗湿奴神的化身。


  与《梨俱吠陀》的时代相比，这个时代的印度语言已经发生了巨大的变化，其形式开始愈发接近此后出现且至今仍保有生命力的佛教经典的用语——梵文。


  印度的统一


  恒河流域的摩揭陀国一度兴盛时，印度雅利安人所占据的地区再度遭到波斯的新一轮入侵。自居鲁士大帝至大流士大帝，波斯帝国的君主无不试图征服印度。他们在印度河流域所获得的领地，成为日后波斯最重要的财源；他们从印度征发的步兵，常常出现在西亚的战场上。此后，波斯帝国逐渐衰落，希腊的亚历山大大帝的军队就取代了波斯人，出现在印度的国土之上。


  亚历山大大帝击败了波斯国王，他横穿阿富汗，经喀布尔的溪谷地区侵入印度河上游。然而，亚历山大在那里遇到了当地土著的顽强抵抗。作为远道而来的入侵者，希腊军队无法忍受当地酷热的天气，因此未能继续进攻。此后，亚历山大不得不兵分陆、海两路，撤回了巴比伦。亚历山大在印度河流域攻占的地区名义上是希腊领土，实际上是交由印度人以及希腊诸侯来支配的。


  在印度的支配者中，有一个名叫旃陀罗笈多的人。他通过学习和利用希腊先进的战斗技术，灭亡并取代了曾经雄视东方的摩揭陀国。随后，他进一步向西扩张，将希腊人逐出了印度河流域。由此，印度的主体部分终于第一次实现了统一，印度河、恒河流域的大平原终于被整合到了统一的主权之下。这一统一王朝被称作“毛里亚王朝”，在汉译佛典中被称作“孔雀王朝”。


  在西亚，旃陀罗笈多与自称亚历山大继承者的叙利亚国王塞琉古缔结和约，确定了孔雀王朝的西部边界。孔雀王朝的首都为华氏城，华氏城被城壕环绕，高耸的楼阁直冲天际，是一座极为繁华的城市，也因此一度成为印度文化的中心。孔雀王朝的国王召集了实力强大的常备军，以威慑整个印度，著名的宰相考底利耶辅佐于其左右。据传说，梵语文学中大放异彩的、具有政治外交指南性质的作品《政事论》就是考底利耶的著作，尽管其真伪尚不可知。


  继承旃陀罗笈多之位的是其子宾头娑罗，其后是他的孙子阿育王。在阿育王统治时期，孔雀王朝的发展达到了顶点。阿育王继承了父祖的遗业，进一步沿着南印度的东海岸征服了羯陵伽地区。除了次大陆南端的一小部分，孔雀王朝的疆域几乎覆盖了整个印度。在阿育王的治世之下，佛教在他的保护下有机会广泛地传播到印度各地。


  据传说，阿育王原本是一位残暴无道的君王，但他惊异于羯陵伽战争之惨烈，痛改前非，虔诚地皈依了佛教。此后，阿育王自任正法之使者，在道路两旁植树、掘井，以便利旅人；建设灌溉设施，普及医疗机构，为人民谋安宁与幸福。他对治民为政特别用心，任命专门的官吏巡视和监督境内的政治状况，并将说明其施政方针的敕令刻在领内各地的石柱上，以便贯彻自己的意旨。这类石刻至今仍多有留存，并成为十分珍贵的史料。根据这些石刻，我们能够知道阿育王的即位是在公元前 271 年前后。此外，我们还可以通过石刻了解到，阿育王与西亚的叙利亚国王安条克一世、埃及国王托勒密一世和马其顿国王安提柯一世是同一时代的君王。


  据传说，在阿育王的保护下，佛典的第三次结集得以实现。至此，以往由僧侣口耳相传的佛陀教诲，终于第一次得以用当时的日常用语巴利文书写下来，这种巴利文佛经成为现在流行于南洋地区的小乘佛教经典的本源。此外，阿育王还向西亚各地派遣僧侣布道，以进一步弘扬佛法。其结果如何我们虽然不甚明了，但不难推测，这次传教对基督教出现之前的西亚思想界无疑产生了巨大的影响。此后，阿育王还向斯里兰卡传布佛教，并取得巨大成功，不仅实现了当地的佛教化，还使斯里兰卡成为进一步向印度支那半岛以及南洋传教的立足点。作为几乎统一了全印度的统治者，阿育王使用的称号是“天爱王”和“善见王”。也就是说，阿育王并不试图支配整个世界，故未采用“世界之王”之类的夸张称号；因其以实现精神世界的统一为理想，所以采用了“天爱王”和“善见王”的名号。由此我们不难看出富有思想性的印度文化的特点。


  古代印度的终结


  印度的古代史在阿育王时期发展到了顶峰。然而，古代印度的大一统只在孔雀王朝最初的三代君王治下维持了大约百年的时间，此后，印度很快就进入了中世的混乱时代。而且，如前所述，即便是在阿育王的全盛时期，阿育王也不得不承认西亚诸国君主与自己对等的世俗地位，他试图凌驾于西亚各国之上的想法未能实现。在阿育王之后，孔雀王朝的势力渐衰，印度的中心地区再度分裂为恒河流域与印度河流域的东、西两部分。东部地区在孔雀王朝及其之后的巽伽王朝的治下，勉强维持了印度人自己的统治；而西部地区则不得不再度受到新的外来势力的统治。


  最初侵入印度西北部的是巴克特里亚王国。当年亚历山大大帝撤兵后，部分希腊殖民者集团留在了阿富汗地区，巴克特里亚王国就是以这些希腊人集团为核心兴起的。巴克特里亚的王子德米特里厄斯征服了印度河流域，自称“印度之王”，其势力一度极为隆盛。其后，米南德一世当政时，巴克特里亚的势力也十分强盛，这位米南德就是见载于佛典的“弥兰王”。弥兰王曾依据希腊哲学的理论，与佛教僧侣那先比丘互相问答，留下的记录据说就是留存至今的《那先比丘经》。后来，巴克特里亚王国的希腊势力逐渐衰落。不久之后，波斯系的安息向东进军，灭了巴克特里亚，并进而侵入印度西北部。此外，突厥系的斯基泰人也开始南侵，这些战乱使印度西北部的政局极为纷乱。直到大月氏的入侵，这里才出现了新的局面。


  大月氏与贵霜国王的入侵


  前面提到，由于安息帝国的出现，位于其东侧的希腊人的巴克特里亚王国处境十分孤立。为了改变这种困局，巴克特里亚人遂侵入印度西北部，并一度十分强盛。然而，巴克特里亚的势力很快就衰落了，他们不仅受到来自西侧的安息人的压迫，而且苦于应付印度原住民的叛乱。正在此时，突厥系大月氏一族千里迢迢地从中国西北边境，经天山北路来到了印度。此前，大月氏人曾在中亚的撒马尔罕地区定居，不久便使巴克特里亚的希腊遗民臣服。随着其势力日益壮大，大月氏进一步向印度西北部扩张，并成为那里的一大势力。


  后来，大月氏也日渐衰落，此后兴起的是印度人的贵霜王朝。贵霜王朝在从创立者丘就却到第三代国王迦腻色迦的这段时期发展到了顶峰。虽然我们无法确定迦腻色迦在位的具体年代，但可以推测大致是在公元 140 年前后的数十年间，即阿育王之后约四百年。迦腻色迦的领土位于亚洲中央，西部延及波斯，南部占有印度部分地区，东部则与中国相接。贵霜王朝在亚洲大陆的交通和东西方文化交流方面都做出了重要贡献。这种交通往来的最大成果就是促进了佛教教义和艺术的发展，并推动了佛教向东方的传播。


  大乘佛教


  迦腻色迦晚年笃信佛教，曾修建佛塔以供养僧人。为了终结佛教教义纷繁不一的局面，他举行了第四次佛典结集，命人用印度的古典语言梵语书写佛陀的教诲，此后，梵语佛典就成了北方系统的大乘佛教经典的本源。关于迦腻色迦保护佛教的传说，其真实性虽然尚无定论，但毫无疑问，大乘佛教确实是在这一时期因受到西亚思想的影响而开始出现的。


  佛陀死后，原始佛教教团的信徒以遵守佛陀的遗训和佛陀所定戒律为理想，故尤其注重通过修行来逃脱生死轮回之苦，以达到涅槃之境。此后，由于信徒们极为尊崇佛陀，故逐渐认为佛通过涅槃不仅可使自身得到解脱，也能获得拯救全世界、全人类的大慈悲、大神通之力。这种观念就被称为“法身常住”思想，即认为佛的法身本体永生不灭，可以救度世上之大众。从这个角度来看，佛教向婆罗门教又接近了一步，即承认佛陀本人具有本体的永恒性。然而，进入贵霜王朝之后，佛教思想由于马鸣等人的出现而发生了进一步的飞跃。这时的世人认为，释迦牟尼是在发现和体悟了存在于宇宙中的真理之后成佛的，所以，普通大众如果能够体悟释迦牟尼所见之真理，就同样可以达到与释迦牟尼相同的境界——成佛。释迦牟尼所倡导的解脱无我之教义，至此变成了认识大我、欣求成佛的教义。从结果上说，这在某种程度上是对婆罗门教神学立场的回归。但是，婆罗门教以及以往既有的小乘佛教终究不过是将自身限制在印度的环境之下，严格遵守形成于印度社会内部的戒律，并以此为第一要义。然而，与此相对，新兴的大乘佛教则不拘泥于印度元素，而是进一步站在普遍主义的立场上，专注于对教理的深入研究，去除那些气候、风土不同的国家所难以遵守的戒律，并试图制定新的律法。这就是为什么大乘佛教能够传播到温带的中亚、中国、蒙古乃至日本等地，而小乘佛教却只能影响印度及与之位于相同纬度带的印度尼西亚、印度支那半岛等热带地区的原因所在。


  犍陀罗佛教美术


  在佛教的美术史上，犍陀罗美术的出现具有划时代的意义。这种佛教美术的出现，也应归功于贵霜王朝对印度的统治。在此之前，阿育王曾遍巡佛陀到过的圣地，并在所到之处建立纪念碑，这些佛教建筑成为现今所知最古老的佛教美术资料。桑吉塔的栏楯雕刻就是其中的代表。桑吉塔的雕刻手法展现了浓郁的印度美术的风格，十分优雅而精致，同时也受到了波斯式或希腊式美术的影响，这一点不容忽视。不过，在这一时期，佛陀自身的形象尚未被表现在雕刻作品上。这或许是由于佛陀被视为超越性的存在，人们对于把佛陀肉身化心存诸多顾虑，故试图加以回避。


  不过，这种状况很快就发生了变化。在贵霜王朝统治印度西北部时，巴克特里亚的希腊人可以安全而自由地迁居到印度。这些在美术方面拥有特殊才华的希腊人，能够有机会与印度的佛教思想进行密切接触。希腊人在本土时虽尊崇希腊诸神，但并不认为诸神是疏远于人类的，而是认为神也有着与人类一样的肉体和类似的情感及弱点，所以希腊人往往可以毫无顾忌地制作希腊众神的神像。正是由于这种思想的影响，来到印度的希腊工匠敢于把佛陀的肉身通过佛像加以表现。不仅如此，他们还将自己的容貌和风采体现在雕刻作品中，从而使得他们所制作的佛像都是卷发、高鼻、身穿希腊式服装的欧洲人的样子。人们只有通过佛光和装饰品，才能判断其雕刻的是佛像。目前，这种佛像分布得最多的地方就是印度的犍陀罗，这种佛像的美术风格也因此被称为“犍陀罗艺术”。犍陀罗艺术后来在东亚实现了独特的发展，成为佛教艺术的起源，其艺术成就足以夸耀于世界。后来，犍陀罗艺术与佛教一道传入了中国。


  佛教的东传


  佛教经由中亚传到了中国，至于这是不是由迦腻色迦主导的布道工作的结果，目前尚不明确。但当时贵霜王朝所占据的绝佳地理位置无疑促进了东西方交通的发展，并为佛教向中国的传播发挥了媒介作用。


  关于佛教传入中国的具体时间，也是难以确定的，但大概在两汉之际，佛教就已经对中国的思想界产生相当程度的影响了。而且，由于贵霜王朝的全盛时期正值东汉中叶，所以无论贵霜王朝的君主是否做了相关的努力，佛教本身随着东西方交通的发达也有着传入中国的机会。另外，佛教从印度传入中国时须途经中亚，而中亚的主要民族是伊朗人。中国人将伊朗人所使用的伊朗系方言称为“胡语”，而梵语佛教经典最初多是被翻译为胡语后进入中国，然后再被翻译成汉语的。也就是说，直接从梵语翻译为汉语的佛教经典其实只是少数。多重的翻译过程为伊朗思想的混入提供了可乘之机，可以想象，汉译佛典中必然包含中亚人撰述的非印度的因素。


  佛教传入中国的路线除了经由中亚，还包括从海上传到华南或中国沿海地区。但与北方相比，通过沿海路径传播的佛经数量较少，重要的佛教经典基本上是通过北路传播的。


  印度南部与南洋


  在孔雀王朝称雄于印度北部时，印度南部仍然在阿育王的疆域之外维持着独立。不过，阿育王在马拉巴尔海岸对羯陵伽这一大国的征服，还是给印度南部造成了不小的冲击，并使羯陵伽以南的案达罗国开始向孔雀王朝朝贡。但案达罗国很快又恢复了独立，并维持了大约四百年的繁荣。在案达罗国的都城阿玛拉瓦蒂，据传曾建有世界上最为庄严而巨大的佛塔（卒塔婆）。另外，达罗毗荼文学在印度南部的兴起也可以追溯到这一时期。


  较早被阿育王灭亡的羯陵伽国的国民，自古以来就与斯里兰卡居民一起经营海上贸易。不知从何时起，他们渡海在爪哇建立了殖民地，开启了印度人向爪哇的移民。据说，后来出现在爪哇的羯陵伽国就是这些移民建立的王国。佛教和婆罗门教随着这些印度移民传入了南洋，并在那里流行开来。


  第四节　古代中国及其文化


  一、中国社会的发展


  夏王朝的问题


  在中国儒家的传说体系中，三皇五帝已经被认为完全是由后人夸张和空想出来的产物，但也有人认为以禹为始祖的最古老的夏王朝是确实存在的，而且这种观点有着更为古老的由来。相传，夏的都城在山西省的安邑，禹之前的帝舜的都城在安邑附近的蒲坂，其后代的虞国直到春秋时代也一直是在山西省，甚至舜之前的帝尧，其都城平阳也离安邑不远。因此可以说，华北文明的发祥地确实是在山西省的南部。这一传说多少具有一定的真实性，华北地区在新石器时代晚期或金石并用时代，以山西省南部的盐池为经济中心，形成了原始的聚落国家，甚至小的城市国家。尧、舜、禹等人都曾是一国之君，他们受到各国君主亦即“群后”的拥戴，居于领导地位，作为“元后”，号令这一地区。其中，夏的霸权维持得时间相对长久。遗憾的是，夏朝存在的实际年代目前尚不明确，相关考证工作只能寄望于后代的史家了。


  殷王朝


  夏王朝的支配范围超出山西省南部不多，其后，殷王朝在黄河中下游日渐兴起。殷王朝曾由于黄河水患而不得不数次迁都。不过据传说，其最后的都城已然有了城邦应有的威严之貌。如果事实果真如此，那么无疑，殷代文明已经有了相当程度的发展，并完全进入了青铜时代。近年，考古学家在河南省安阳县发现了被视为殷墟遗址的小屯。关于小屯究竟是不是殷代的遗迹，其出土物是否真的是当时的遗物等问题，尚因缺乏决定性证据而难以证明，但在这处遗址中出土的龟甲和兽骨上刻有古老的文字和卜辞；此外，这里还出土了被视为青铜器制品原型的精巧白色陶器的碎片。殷代社会在持续了长时间的繁荣之后，被兴起于西方的未开之民周人所灭。


  周的兴起


  周兴起于陕西省渭水盆地的北部山谷。当东边的殷代社会在城市生活中日益繁荣时，周人还尚未脱离半游牧式的生活状态。直到周人进入渭水流域的平原之后，他们才终于开始了定居生活，并开始建造城市。自周文王时起，周与作为东方先进国的殷就曾多次进行战争，双方互有胜败。而到了周文王之子周武王时，周人纠集附近的未开化民族对殷开战，最终将其征服。据说，这是公元前 1122 年前后的事。


  封建的城邦


  周平定了殷之后，将殷的领地分配给周的有力族人加以统治，其统治采用了城邦的形式。周的城邦由贵族、平民、奴隶构成，贵族基本上来源于征服了殷并移居至黄河流域的周人。其中，不少周室的同宗诸侯成为世袭君主。而被征服的殷人则根据各自的情况，被编入贵族、平民或奴隶阶级。然而，在文化方面，反倒是被征服的殷人占据着更为优越的地位，所以，后来的周人逐渐被殷的文化所同化。


  周为了整合自己的移民城市，施行了封建制度。周制规定，各个城邦的君主对于其领土和所辖人民都拥有绝对权力，但对周王室则应处于臣属的地位，并有义务在平时向周纳贡、在战时为之提供军赋。这些诸侯直属于周王室，由周公、召公这两位宗室成员统率。此外还有附属于诸侯的小国，这些小国被称为“附庸”。有些附庸国是实力强大的诸侯将其领土和人民进一步分封给卿、大夫之后形成的。一般的贵族会分到禄田，他们依靠地租生活，并为君主服役，拥有佩戴武器的权利，在战时他们会成为战士，负责国家的防卫工作。


  周的势力范围以今天的河南省为中心，向东以齐、鲁两国为境，向南以随国为界，向西在山西、陕西中部与未开之民相接，故其面积尚不足现在中国内地面积的五分之一。在这一统辖区域内，分布着多达上百个诸侯国，其中大部分都属于周姓一族或其姻亲。不过在这些周的诸侯国之外，也夹杂着原本居住于此的殷人一系的宋国之类。由于周的入侵，一度陷入混乱而发展出现倒退现象的中国社会，在周王室权力逐步确立、和平状态得以恢复之后，便再度趋向繁荣，原住民殷人的文化也得以逐渐复兴。而且，通过殷人之力，中国的商业也开始日趋繁盛。现今我们普遍使用的“商人”一词，其来源就是殷的别名“商”。


  周的东迁


  周人兴起于渭水流域，他们最初以此为根据地，建立了郑、镐等城。等到其征服了殷，周人便以镐京（西都）为都城。此后，周武王之弟周公旦协助武王之子成王经营东都洛邑，洛邑即为副都。周征服殷的余波日趋平息，社会也终于渐趋安定。然而这时，在山西、陕西的北部，却又出现了未开化游牧民族的入侵，周人对此疲于防御。到了幽王在位时，周遭遇了北方犬戎的入侵，镐京被占领，幽王本人也因此身亡。此后，幽王之子平王向东逃亡，后在诸侯的拥立下即位，时值公元前 770 年。后世历史学家多以周室东迁为界，将周代分为前后两部分，东迁之前为西周，之后为东周。周室东迁之后，周的王权被削弱，封建制度也因此露出破绽。人们将这一历史时期的前期命名为“春秋”时代，因为儒家的始祖孔子所作的《春秋》一书记载的就是这一时期的历史。


  春秋五霸


  周王对于诸侯的统制陷于弛缓，从而使诸侯愈发陷入城邦对立的状态。此后，诸侯都只出于本国的利益而行动，诸国之间令人眼花缭乱的离合聚散由此展开。一开始，诸侯之中的有实力者试图纠合诸侯，成为霸主，占据领导地位。为此，他们必须利用周王室的名义，以“尊王”为口号，在天下树立自身的威望。与此同时，来自外部的新兴的未开化民族也开始不断加强对中原的压迫，对此各小国无法以单独之力自卫，于此，称霸者就可以举起“攘夷”的大旗，纠集中原的各诸侯国，为自己的经国策略服务。在春秋诸国中，最早开始实行这一“尊王攘夷”之策的有力霸主是齐桓公。


  以往，殷、周都是以内陆为发展中心的，而与此相对，齐国据守的是现在的山东省，因邻近海岸，故试图以鱼盐之利富国强兵。当然，这也是周代社会逐渐向华北东部的平原发展，并出于向周提供鱼、盐等海产品的目的，人们自发地开发山东地区自然资源的结果。同样，周代社会向南方发展后，占据长江中游的楚国的势力也随之勃兴。楚人原本是与周人完全不同的民族，据说可能与当今中国的苗族属于同一系统，因此从周的角度来看，楚国可能不过是蛮夷而已。但楚国接受了华北的文明，并在其刺激下成长为强国。强大的楚国从南方威胁着华北的中原各国。于是，齐桓公纠集周的诸侯，击退了楚国的入侵，并因此被中原诸国拥戴为同盟之长。


  齐桓公去世后，位于山西省的晋国的势力得到发展，并取代了齐国。晋国的地理位置靠近蒙古高原，出产大量战马，在当时那个以战车决胜负的时代，可谓最占地利。此后，晋文公作为中原诸侯的保护者击退了楚国的入侵，成为中原的第二位霸主。晋文公死后，晋国仍然雄视华北，当时许多中原诸侯都请求晋国予以保护，以求自存。


  晋文公去世后不久，楚国的势力一度极为强大。楚庄王曾逼近周的国都洛阳，威震黄河以南的诸侯。楚庄王因此成为中原的第三位霸主。此后，“霸主”的性质发生变化，原先所包含的“尊王攘夷”的意义已经逐渐消失，仅仅意味着以武力统率诸侯的强国。


  楚国位于长江中游，这一地区的开发必然推动了长江下游及沿海地区的开发。这是因为楚国作为内陆诸侯国，势必需要从长江下游地区输入海产品。如此一来，江苏省南部的吴国便随之兴起。后来，吴国一度击破楚国，攻陷了楚的国都，并威慑位于山东的齐、鲁等国，使中原诸侯成为自己的支持者，并当上了第四位中原霸主。


  与吴国同时出现的是位于吴国以南、浙江省北部的越国。当吴国致力于经营中原地区时，越国趁机击败吴国，取代吴国成为第五位霸主，进而号令中原诸侯。不过，越国的霸业未能持久，不久就被再度兴起的楚国所灭。至此，春秋五霸争霸的时代就结束了。出身鲁国的孔子所处之世，正是吴、越两国称霸中原，鲁国苦于应付的时代。


  在春秋时代，华北社会的城邦体制尚较为有力，城邦作为单独的个体，在强国霸主的带领下不断地聚散离合。而随着强国争霸时代的持续，与强国结成同盟的弱国逐渐被置于隶属的地位，不久就变成了强国的领土。在此过程中，许多城邦都失去了自己的政治生命，成为单纯意义上的城市，拥有广阔疆土的大国也由此在中国历史上出现。对于大国化倾向的出现，春秋时代长达两百余年的战争历程具有决定性影响。到了春秋末期，保有独立地位的城邦只有十几个，而这些能够留下来的国家都变成了大国。也就是说，只有那些有机会开拓广阔疆土的国家才能够变得更加强大，以迎接此后的战国时代。


  战国七雄


  在春秋末期，华北最大的国家晋国占据了山西、陕西北部以及蒙古高原南部，成为一个大国。但由于其对臣下的统制方式有误，晋国领土最终为韩、魏、赵三家所分。三家在公元前 403 年被周王室认定为诸侯。从这时开始直到秦统一中国，这一历史阶段被人们称为“战国”时代。“战国”之名来源于记载这一时期史事的《战国策》一书。当时，齐国的家臣田氏篡夺了王位，而位于齐国以北的燕国国力渐强，正兴起为新的势力，齐国以南则有楚国势力在活动，而在陕西，秦国亦逐渐崭露头角。可以说，战国时代就是韩、魏、赵、齐四个新兴国家与秦、楚、燕三个既有强国这七大国对立纷争的时代。此时，周王室虽然还延续着香火，但其势力已然不振，本质上不过是领有洛阳附近地区的一个小诸侯罢了。所以，战国时代的七大强国先后自立为王，而不再承认周王室的主权。除了上述七个强国，宋、鲁、卫等小国尽管也仍在苟延性命，但它们在天下形势中已经无足轻重了。


  在以上所谓的“战国七雄”之中，位于中央且文化最为先进的是魏国。魏国与除燕国外的其他五大强国都接壤，因常常受到各国的侵扰而最早衰落。许多出身于魏国的人因自知在国内无可作为，故大多逃往邻国秦国。这使得以往在文化上最为落后的秦国人得到了文化上的启蒙。此后，秦国又进一步与其北、西、南三面的其他民族接触，将当地的未开之民纳入治下，补充兵力，输入大量战马，以资无止境地扩大本国的疆域。秦国还收容了许多亡命而来的魏国人，用其计策，遂逐渐将其剑锋指向东方的中原。中原诸国之中，在战马补给方面占据地利的是赵国。赵国在武灵王统治时期，向蒙古高原南部的游牧民族学习战马战术，一时国力大振。但是，秦国也采用战马战术，相比于赵国，秦国在这种战术方面更具优势。秦国击破赵国后，破坏了华北地区的势力均衡状态。此后，秦国成就霸业的趋势也就愈发显著，与其接壤的强国一个接一个地被秦国兼并。而对秦国进行了最顽强抵抗的是占据南方的楚国，而楚国也最终为秦国所灭。秦国接着一扫残存的诸国，统一了天下。现今中国主体部分的轮廓，大致就是在这时确立的，而这一年便是公元前 221 年。


  秦的统一政治


  春秋时代的各个强国逐渐由古代的城邦国家转变为领土国家，在这一过程中自然就发生了从封建制向郡县制的转变。也就是说，以往大国的君主分封给其族人或家臣的是作为采邑的小城市或领地，但自从春秋末期郡县制出现以后，大国的领土就被分为封建性的采邑和直辖于郡县的土地两类。在郡县的直属地上，中央派遣官吏，将其任命为邑宰，邑宰的任免只取决于君主一人的裁断。进入战国时代后，这种郡县制终于得到普及。所以秦国统一天下后，立即完全废除了封建制，将天下分为 30 余个郡，在郡之下设置县，并在郡一级任命太守，在县一级任命县令。


  这种政治上的变化，必然会带来社会阶级的巨大变化。以往，拥有武器是贵族这一城邦统治阶级的特权，但城邦国家变成领土国家后，君主的权力扩大，开始募集常备军，并将其作为自己的直属军队。从此，军士的地位就不再是世袭的，武装也不再是一种特权了。一般庶民也可以通过参军或建立功勋，打通进一步向更高一级官爵晋升的途径。这样一来，官吏、军士、庶民等阶级就失去了世袭的意味，其各自的社会地位也都只能通过才能和功绩来获得。


  与此同时，社会的经济状况也不能不发生某种巨大的变化。军事实力的发达必然地推动了以武器制造业为中心的工业的勃兴，而随着战争规模的扩大，出于动员士兵的需要，国家又必然要对物资进行大规模集中。不过，政府有时会取消相关的经济机构，而将军需品的输送与分配工作交给各地的豪商，从而使大商人有机会出于民间。当时甚至流行一种说法：农不如工，工不如商。尽管秦国将重农主义的法家政治作为理想，但秦国征战四方之所以能取得成功，也是因为曾多次依靠财阀的力量。当然，这也导致了财阀从背后对秦国政治加以干涉的弊害。


  基于这种社会发展的趋势，从战国时代开始，各国大量铸造金属货币，古代的贝币被取代。战国时代的青铜货币大多是刀币、布币，而秦国则开始铸造圆形方孔的半两钱，并试图将其作为法定货币，以实现币制的统一。此后，货币经济发展起来，但同时也引发了社会贫富差距加大的弊害。


  皇帝政治的出现


  殷、周时代的“王”带有宗教性意义，是代表神权统治臣民的。也就是说，王受命于“天”，受任作为天子统治人民，因此祭天也就被视为王的特权。如果王因失德而失其天命，那么小则灭其身，大则亡其国。失天命而灭身亡国就是“革命”。


  周朝鼎盛时，政教合一的倾向曾十分明显，而到了此后的春秋时代，诸侯各自独立以割据一方，其统治方式淡化了自古以来人们对天命的信仰，君主逐渐失去了宗教性色彩，而带有愈发浓厚的政治性色彩。


  秦灭六国、统一天下之后，立即废除了以往的王号，将统治者的称谓改为“皇帝”。在古代，“皇”“帝”二字指的原本都是上天的主宰者，然而如今，秦的统治者却作为地上人君开始使用“皇帝”这一称号。因此，此举并不意味着古代神权政治的复活，而是另有新意，这一点值得我们注意。


  要而言之，在战国时代，各国君主都自称“王”，而称“王”者不隶属于任何人，同时也无法使其他王隶属于自己，诸国之王互相认可彼此之间的对等地位，在此基础上开展相互间的国家交往。另外，自周初以来，各国国君还延续了从与本国地位对等的异姓国家迎娶妃子，而不娶臣下之女的惯例。然而，秦始皇灭诸国后，将其所辖地区改为郡县，这样就不仅在国内不承认对等地位者的存在，而且在整个宇宙之内，也都对这种存在不予认可。皇帝由此成为宇宙中唯一的存在，他也因此不仅是中国人的主宰者，而且必须同时是全世界人类的统治者。


  这种皇帝政治的理想在现实中的实现其实是颇为困难的，但这作为一种理想却一直延续到了清朝末年。在这种空想理念的影响下，中国人养成了一种容易混淆理想和现实的习惯，无论实际情况如何，中国人总是会在理念上认为中国处于世界的中心，中国的皇帝统治四海。基于此，中国人试图对这种位于世界中心的形式本身加以维持，这最终导致中国社会变得封闭和排外。这一延续于后世的体制，最初就是由秦始皇确立的，然而奇妙的是，秦人在战国时代之前都仍被中原人视为夷狄。他们作为被中原人敬而远之的未开之民，却能取得如此丰功伟业，不能不说是一个奇妙的现象。


  秦始皇为了实现皇帝政治的理想，无止境地向四方扩张疆域。向北击退了战国时代之后崛起于蒙古高原南部的匈奴，并筑起万里长城，以防其入侵；向南翻越五岭，征服中国南海沿岸一带，并新增四郡。中国之所以被称为“支那”，就是由于“秦”一词在传到西方后经过转音，“支那”是后来印度人的发音，随着佛教一同传入中国，中国人再度将其汉译之后而产生的。


  秦末的大乱


  秦创建的皇帝政治遭到六国遗民的强烈反感。在战国时代，各国皆发展出了各自特有的文化，各国在语言的发音和文字的书写方法上也各具特色。对此，秦始皇采取了中央集权的统一政策，统一文字，确定度量衡的标准，并试图进一步在思想上压制各国学问，将秦的官方学问——法家之学——推广于天下。其政策在所到之处都引发了社会、经济、思想上的混乱，对此只能以武力勉强加以控制。另外，随着秦的中央集权的推行，边远地区的人民不得不因为服务于军事行动而承受长途往返之苦，秦始皇所追求的无止境的对外征服，使新纳入其疆域的人民陷入更加严重的困苦之中。


  因此，当秦始皇去世的消息传开后，六国遗民或在旧贵族的统领之下，或在新兴势力的领导之下纷纷起义。他们最初的目标是打倒秦皇，恢复原来的七国并立状态，实现各国的独立自治。在讨伐秦朝的各国联军中，楚国将领项羽的势力最强。在各国协作推翻秦朝之后，领导各国的权力就转移到了项羽的手中。不过，项羽并未模仿秦始皇自称“皇帝”，而是只称“霸王”，并对战后局势进行管理。他将天下土地分配给六国君主的后裔以及讨秦有功的将士，并使他们各自为王。


  在诸王中，最受项羽疏远并被封于汉中腹地的是刘邦。不久后，刘邦煽动心怀不满的诸侯反抗项羽，最终消灭了项羽的势力。刘邦即帝位，成为汉高祖。汉朝分为西汉和东汉，其统治天下的时间长达四百年。


  汉代的中央集权


  项羽是楚国的末代贵族，而汉朝的创建者刘邦却是一介平民。刘邦的出生地位于战国时代的齐、楚两国边境地带，但刘邦在与项羽争霸时，为了战胜楚国，利用了原来居于秦地关中的秦人为战士。因此，汉朝的都城定在了靠近秦都咸阳的长安。


  高祖看到秦的郡县政治和项羽的分封政治都以失败告终，遂对秦的郡县制进行修正，在参考周的封建制的同时，将靠近国都的主要地区作为中央的直辖地，实行郡县制；而对边远地区的土地，则以几个郡的形式分封给近亲以及有功的将士，使之为王。高祖之所以不得不将范围广大的领土分封给有功将士，是因为参考了项羽的先例。然而不久后，高祖又担心有功将士的势力过于强大，故逐渐消灭了各异姓诸侯国，以近亲取而代之。汉室通过分封近亲，确立了皇室的屏藩，同时使边远地区之人可免于承担中央的劳役，能够休养生息。


  但是，获封广大领土的近亲诸侯在过了几代之后，开始逐渐表现出想从中央分离出去的意向。到汉高祖之孙汉景帝时，心怀不满的诸侯联合谋反，出现了所谓的“吴楚七国之乱”。所幸的是，中央政府最终将这次叛乱平定。此后，朝廷修改了诸侯对领土的继承办法，使诸侯的诸子皆可平等地获封领土，这样一来，在诸侯的数量不断增多的同时，其领土也被不断分割，以致最终失去反抗中央的实力，诸侯遂变成了单纯依靠领内租税维持生计的薪俸一族。到了此后汉武帝的时代，以往被秦始皇视为理想的中央集权政治终于得以完全实现。


  汉武帝乃秦始皇忠实的后继者。其统治无论是对内还是对外，都实践了秦始皇试图实施却未能落实的主张。但汉武帝在方法和策略上与秦始皇多少有所不同。


  汉武帝首先试图完成思想方面的统一。与秦朝采用法家学说、推行法治主义的想法不同，汉武帝以儒学为官学，确立了依据儒家的德治主义施行统治的方针。同时，汉朝也利用儒家思想中的迷信元素粉饰太平。在法家思想中，天子之位被视为权力的源泉所在，而与此相反，儒家认为天子之位乃道德的根源所在。儒家的官方化意味着家族主义被纳入了政治体制之中。


  其次，汉武帝也像秦始皇一样试图对外扩张，扩大疆域。在北方，汉武帝对游牧民族匈奴进行了数次远征，将其驱逐至外蒙古；在东方，汉朝吞并朝鲜半岛，建立了四郡；在南方，汉军进入了印度支那半岛，将其北部纳入了汉朝疆域之内。而汉朝对后世最为重大的影响，是其对西域的经略。汉朝征服了天山南路沙漠地区的各个小国，并由此打开了与中亚诸国间的交通路线。汉朝于此地求取奇珍异产，并为了获得出产于波斯高原的名马而兴师征伐大宛。此后，汉朝以其武力与财力之盛加上绢、丝等特产，吸引了西亚诸国的兴趣。因此，尽管两地相隔遥远，但二者之间的交往却日渐频繁，这也使东西方在文化、经济上的相互影响进一步强化。


  王莽的篡权


  汉朝将财政分为两部分，一是皇室财政，一是国家财政，国家财政容易陷于贫乏，而皇室财政却相对富有。皇室的富有有助于提升其权威，但同时也难免导致相应的弊害。自西汉中叶以来，外戚和宦官都试图控制皇室财政，二者为获得皇室的统治权展开了激烈的争夺。


  到春秋战国的强国鼎立时代为止，各国君主按惯例都要从地位对等的他国迎娶后妃，所以当时不存在外戚问题。然而，汉朝自高祖以来，外戚屡屡玩弄政治权力于股掌之间，有时甚至几乎危及汉室命脉的存续。尤其是汉成帝之后，即位的皇帝大多年幼弱小，外戚遂趁机在皇室内部扩张其势力；而与此相对，宦官集团也围绕皇室形成了强大的势力。外戚和宦官互相争权夺势，最终外戚王氏勾结外朝官僚，压倒了宦官势力，掌握了权力。至外戚王莽当政时，他更是废黜刘氏而称帝，并改国号为“新”。


  从某种角度来看，王莽的篡权也是汉朝统治之下中国社会苦闷状况的表现。西汉初年，地方行政区划的最小单位是乡，在三老和啬夫等下层官吏的治理下，乡具有高度的自治机能，而县只是在乡之上对其加以监督的单位。然而，从战国末期至西汉武帝时，随着社会的发展，尤其是货币经济的兴盛和商业的进步等因素，导致了贫富的两极分化，城市的财力逐渐延伸到了乡，使失去自耕土地而变成贫民的乡民越来越多。于是，曾经是自由民之集合的自治体“乡”，如今却变成了几个有力地主统治下的小农集团。在失去土地的贫民中，有的成为奴婢被卖作牛马，也有的成为流民而浪迹他乡。这些人成了唯恐世间不乱的乱民，他们的存在反而造成了社会的不安与动荡。对于这些社会问题，朝廷官僚绞尽脑汁试图加以应对，他们期待有为政治家的出现，而王莽其实就是在这种期待下出现的。因此，朝廷和地方官僚在这种意义上是欢迎王莽上台的。


  然而，王莽即位后推行的政策单纯以复兴儒家经典中的政治为目的，而无法适应时势的需要，其种种政治改革进一步加剧了社会的混乱。此外，由于王莽的干涉政治行之过甚，终于导致了当时各地豪族的反感，曾经支持王莽的人如今也反过头来，站到了讨伐王莽的阵营一边。这些地方豪族以复兴汉室为名起兵，其中有几位豪族还提出自己有权继承刘氏的帝位。最终，王莽口诵着儒家经典中的格言，倒毙于乱兵之刃下。


  东汉的中兴


  新莽末年自立为王的群雄多自称刘氏后裔，其中刘秀势压群雄，继承了帝位，将国都定于洛阳。


  东汉大体继承了西汉的疆域规模，并曾再度打击北方的匈奴，威慑天山南路诸国，打通与西亚的交通，在国内实行儒家的为政方针，并以“修齐治平”的家族主义作为理想。但是，皇室本身的问题，即形成于西汉的外戚与宦官势力的对抗问题，在东汉仍然没有得到解决。与西汉相比，问题甚至变得更加尖锐了，而东汉朝廷对此也束手无策。西汉时，外戚在斗争中占据优势并最终导致了王莽的篡权，但在东汉，外戚在党争中败下阵来，宦官掌握了权势。最终，国家不堪宦官专横的弊害，东汉也在不久后灭亡了。


  古代中国的终结


  东汉恢复了和平之世，但出现于西汉时期的土地兼并现象却变得愈发严重，乡制由此被彻底破坏，地方社会出现了对后世具有决定性意义的豪族专制的态势。此后，地方豪族与中央权力相勾结以获得官位；同时，中央政府也将官位授予这些豪族，试图以此安定地方上的政治局势。于是，社会上出现了豪族性的官僚阶级，这些官僚注重各自家族的既得权益，往往一家几代人均占据显贵地位，这种家族便被尊为名门。很快，作为下一个时代重要特征的门阀政治由此出现。由于门阀势力的出现，皇帝政治的理想逐渐衰退，此后皇帝的权力往往受到门阀贵族的干涉，这使秦始皇、汉武帝这样的君主专制独裁统治变得不再可能。


  古代中国社会的发展在其他方面也遇到了瓶颈。东汉末年，驻守边疆地区的边防军多由从游牧民族中征募的士兵组成，这些士兵就像罗马帝国末期的日耳曼佣兵一样。正当汉朝应对黄巾起义时，将军董卓率领边防军冲入了国都，试图利用武力控制朝廷。董卓掌握的是凉州和并州的军队，他将兵于蒙古、甘肃之地，以兵强马壮为人所知。对董卓专权感到不满的将领遂结为同盟，与董卓为敌，汉末的乱世由此拉开序幕。值得注意的是，在东汉末年的动乱之际，有不少从国境之外进入中国的异族军队，他们成为此后入侵中原的“五胡”的先驱。


  东汉末年的乱世自董卓被杀后几经波折，终于形成了魏、吴、蜀三国鼎立的局面，社会也终于一度安定了下来。当时，魏国统一了华北的中原，而吴、蜀两国则保有南方的长江流域。三国鼎立的新局面由此形成，但三国的君主皆自称皇帝。也就是说，“皇帝”这个本应独尊于世的存在，却同时出现在了三个地方。仅从这一点我们就可以看出，中国古代的皇帝政治的理念已经露出了破绽。三国时代之后，中国经历了西晋的短暂统一，之后又是南北朝两位皇帝并立的时代。因此可以说，随着东汉的灭亡，古代中国社会就已经终结了。


  二、中国文化的发达


  殷周的青铜文化


  殷周时代政教合一的倾向，不仅使人们对祖先或天帝的祭祀仪式十分重视，同时也使人们制作祭祀器具的技术得到了发展。殷代末期，在一定程度上有所发展的青铜祭器已经问世，而到了周代，青铜器的铸造技术更是发展到了顶峰。由于周代青铜器往往被用作陪葬品，故至今仍有为数不少的周代青铜器出土。其形制除了构成中国新石器时代陶器特色的三足器系统的鼎和甗，还有酒器、容器、乐器等多种。这些青铜器上的图案往往与彩陶上的图案不同，多使用饕餮纹、螭龙纹等动物图案或雷纹等几何图案。其中动物图案是具有南方特色的，我们可以认为，今天南洋地区的原住民在木雕上所使用的奇怪的动物图案，也是继承自这一系统的。


  到了战国时代之后，带有如此精致图纹的青铜器逐渐走向衰退，取而代之的是缺少装饰的朴素的青铜器，我们一般称之为“秦式铜器”。然而，这并不都是秦人所使用的器具，自战国末期至汉代，这类青铜器是作为普遍的风潮出现于世的。在秦式铜器出现的同时，西北游牧民族的青铜艺术也开始产生巨大影响，而其艺术灵感则来源于斯基泰人。


  斯基泰人是分布于俄罗斯南部草原的突厥系游牧民族，他们受到南部的伊朗文明的影响，从伊朗引入青铜文明，并将其应用于自身的游牧生活。他们在带钩、金属扣、马具和刀剑上都刻上写实的动物图案，或将猛兽捕猎的图案通过镂刻等方式表现出来。这种斯基泰艺术的样式很早就传入了中国，随着汉朝对匈奴的征伐和对西域的经营，汉人与漠北的游牧民族之间进行了更深层次的交往，受其影响也更为明显。因此，我们至今仍然能够频繁地看到斯基泰人的艺术样式出现在中国青铜遗物上。


  铁器的出现


  随着铜剑、铜矛类器具的大量出土，我们可以知道，截至周代中叶，兵器大多是由青铜制成的，战国时代甚至出现过刀形的青铜货币。但是进入战国时代后，铁器开始登上历史舞台。


  关于铁器究竟是不是中国人自己的发明，这一点尚不明确，不过据估计，铁器和青铜器一样也是从西亚传入的。铁器在中国也实现了独特的发展，而且由于铸铁技术的进步，汉代的兵器几乎全都是铁制的，汉朝政府甚至一度对铁实行专卖。


  漆器的制作与绘画


  在周代，青铜器不再是单纯的祭祀用具，而变成上层贵族社会的日常用品。当然，一般的下层民众仍然无法使用青铜器，他们使用的多是陶土器和木器。到了汉代，陶土器的制作技术有所进步，在受到自西方传来的波斯文化的影响后，汉人开始学会使用釉料。不过以当时的技术水平，釉料层还不能完全防止水分的渗漏，因此当时作为日用品的容器仍然以无釉土器居多。同时，木器也在汉代取得了独特的发展，汉人学会在木器上涂漆，以形成一层类似玻璃的保护膜，由此使漆器的制造产业得到发展。当时，蜀地尤以盛产漆器而闻名。


  最近，汉代漆器在朝鲜平壤（即汉代的乐浪郡）的古坟中被发现，其精巧程度令学界甚为惊叹。这座平壤古坟中出土的漆器包括盆、觞等器物，这些漆器上面有用红、绿等色颜料绘制的精巧图案，还有的以描金画作为装饰。由此可见，在汉代，人们已经拥有了十分高超的绘画技术。以往一提到汉代画像石，人们就会想到在坟墓石壁上雕刻着人物和风景的石砖，但因画像石的技法十分粗糙，所以人们都认为汉代的绘画尚处于较低的水平。然而如今，汉代漆器上的绘画令人们大大改变了以往的观念。


  文字的确立与纸的发明


  出土于殷墟遗址的龟甲和兽骨上刻有卜辞，被认为是形态最为古老的中国文字。其后出现的周代青铜器，也有不少在内侧和底面刻有文字。在战国时代，列国各自独立地发展出了自己的文字系统。而秦统一天下后“书同文”，保证了文字字体的大致稳定，具有更加重大的意义。汉代大体上继承了秦的制度，只不过秦的篆书到汉代变成了隶书，接着又变成了楷书。此后，古文典籍也逐渐改用新字体来书写，并呈现出今天我们所看到的样子。


  汉字最初无疑是一种象形文字或会意文字。后来，文字的发音也开始受到重视，故开始有人将文字的一部分作为音符来使用。今天的汉字大部分由“偏”和“旁”构成，“偏”是象形的部分，“旁”则大体上是音符的部分。不过，由于中国古人认为汉字乃是圣人所创，故对汉字怀有宗教性的情感，所以，“旁”这一音符部分并没有从文字系统中分离出来，发展为简单纯粹的音符文字。


  文字最初是书写在木简、竹简、绢等材料上的。绢是中国特有的纺织物，也是深受其他国家人民喜爱的重要贸易品。在绢的生产过程中进一步加入种种技巧，就可以制成锦缎。不过，由于价格实在过于高昂，而且不便于保存，绢并不适合作为书写材料。于是，东汉时一个名叫蔡伦的人发明了用树皮、麻、布、鱼网等废旧材料制造纸张的方法。此后，纸的制作技术逐渐进步，为人类文明做出了重大的贡献。现在世界上的所有纸张，在生产技法上都可以直接或间接地追溯到中国的造纸术。


  宗教思想


  古代中国人的宗教信仰，据说与现今仍然在亚洲北部保持着生命力的原始萨满教颇为类似。所谓“萨满”，指的就是“巫”。在萨满信仰中，自然界的万事万物都拥有奇妙的精神力量，能够对人类生活产生明显的影响。而“巫”对自然界的消长生息最为熟知，也了解祸福的变化规律，能够举行仪式为人除秽，因此“巫”其实就是神和人之间的媒介。


  从这种原始的萨满多神信仰中衍生出了“天”的概念，这是中国思想史上的一大飞跃。“天”的出现表明，中国人的信仰对象终于实现了一元化。“天”是诸神之中最根本、最有力的存在，人们开始认为人事的吉凶皆是由“天”支配的。同时，“天”乃正义之神，会惩恶扬善。另外，由于“天”位于上天，自身无法行事，故须在人间选择代理者，替“天”完成任务。于是人们相信，“天”的代理者就是所谓的“天子”。如此一来，原始的、个人性的多神信仰终于与现实政治联系了起来。


  儒家的确立


  尽管“天”的思想得到了发展，政治伦理学也有了学说依据，但是由于在当时社会上从事智识工作的人往往仅限于“巫”，或与此类似的祭祀官阶级，所以当时人们的思想仍然是宗教性的，甚至可以说未能摆脱迷信色彩。再加上受到自古以来的宗教祭仪的束缚，人们的思想更加无法得到自由的发展。然而，在春秋时代，各国之间频繁地进行同盟和交聘往来，因此政治也终于从宗教中分离出来，并进一步具有了现实性的意义。出于政治、外交的需要，人们越来越需要有关过去事实的知识。于是，精通各种典故、知识和礼仪的礼乐之师开始受到重视，其中最具代表性的人物就是儒家的鼻祖——孔子。


  孔子十分博学，通晓史事和礼仪。他在将知识传授给弟子的同时，不仅将政治从祭祀礼仪中分离出来，还使伦理学从宗教中独立出来。经过孔子的这番努力，政治伦理学获得了独立的地位，而孔子所代表的政治伦理学流派在后世被称为“儒家”。


  孔子以古代的文献为基础，对这些文献进行了道德性的解释，并以此教育自己的弟子。孔子去世后，他的弟子对这些古代文献进行整理，并进一步加上新的解释。这些文献后来就变成了儒家的经典。据说，战国时已经形成了《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等“五经”。此后，儒家内部派生出了种种学派，甚至还催生了道家、法家这类新的学派。


  两汉的经学


  秦始皇将儒家等学问视为无用之物，并加以打压，而将法家的学问立为官学，打算据此治理国家。法家是很晚才从儒家中分离出来的一个学派，认为君权拥有至高无上的绝对地位，主张君王以其所定之法治理人民，人民不得以下论上、非议政治。秦始皇重用法家学者，对其他学派加以压制，据说他还曾将不利于自身统治的古书搜集起来加以焚毁。然而，秦朝很快就灭亡了，到了汉代，各种学派得以复兴，其中儒家的复兴最为显著。最终，汉武帝将儒学定为官学，并特别确立了保护儒学的方针。


  儒家经典由于秦始皇焚书等原因而大量散佚，所以后世的学者倾注了大量精力来复原经文、解释字义。烦琐的训诂学由此产生。东汉末年，由于这种学问只注重解释文章字句的细枝末节，以致失去了儒家本来的精神，所以反倒是道家学说在当时更受欢迎。


  道家思想及其发展


  道家的学说始于老子和庄子。人们一般认为老子是孔子的前辈，但实际上，道家思想是受到了儒家的影响之后才产生的。因此，如果我们认为道家学说的创始人是老子，那么老子一定是战国时代的人。在其政治学说方面，儒家颇为重视形式和礼节，因此存在偏重外在的弊病。道家则格外反对这一点，认为尊崇外在恰恰证明其内在的贫乏，且外在全是人为表现出来的，不足为尊，所以道家主张人应以天然、自然的状态生活。此外，老庄的自然主义学说也倾向于关心宇宙的本体，注重自然界的天和人之间的相对关系。老庄之学确立了比儒学更为哲学化的、先进的虚无主义学说，这一点与起源于印度的佛教在思想上颇为类似。因此，老庄之学在东汉末年主要流行于上层社会，并为日后佛教的传入和传播提供了坚实的社会基础。


  佛教的东渐


  佛教传入中国的准确时间虽然尚不明确，不过我们基本可以认为，东汉时中亚出现了强大的贵霜王朝，在贵霜王朝治下东西方交通变得更加便利，从而使起源于印度的佛教更易于传入中国。


  人们一般认为，佛教正式传入中国是在东汉明帝时，但实际上，佛教在此之前就已经被介绍到了中国，而到东汉，佛典已经被译成了汉文。由于佛教的教义形成于与中国完全异质的社会，佛教徒为了将这些教义介绍给对此一无所知的中国人，便主要使用道家用语进行翻译。


  佛教借助道家的概念来宣传教义，同时，道家也在很大程度上受到了佛教的影响。特别是道家模仿佛教教团的形式，以迷信化的道家学说作为信仰的中心，建立起自己的秘密教团组织，并逐渐发展为社会上的重要势力。道家教团趁东汉末年天下大乱之机，强化了成员的凝聚力并扩张了自身势力。最后，在这种教团势力的作用下，黄巾起义将革命行动付诸实践。后来，与此相关的教团势力残存于蜀地，而这也成为道教这一主导中国庶民社会的思想之根源所在。


  
    ①  20 世纪 20 年代至 30 年代初。北京人头盖骨化石发现于 1929 年。


    ②  即中南半岛。


    ③  “Iskandar”或“Eskandar”，“Alexander”（亚历山大）一词在波斯语中的变体。

  


  第 2 章　

  亚洲诸民族的相互交往


  第一节　伊朗的形势与阿拉伯帝国的兴衰


  西南亚的分裂


  虽然亚历山大大帝侵入了西南亚，作为波斯帝国的后继者实现了广阔疆域的统一和治理，但其治世却未能长久。亚历山大去世后，其帝国很快分裂，此后直至穆罕默德出现，在大约千年的时间里，西南亚都未出现过大一统的局面。


  最初，在西南亚，亚历山大帝国的主要部分由其部将塞琉古一世占有。但不久后，伊朗高原北部的土著帕提亚人兴起，建立了帕提亚王国，塞琉古王朝由此退居叙利亚，成为叙利亚王国。如此一来，希腊势力就分成了西边的叙利亚王国和东边印度边境附近的巴克特里亚王国。独存于东方的巴克特里亚王国的希腊文明维持了几个世纪，其希腊色彩对印度地区亦产生了一定的影响。但后来，巴克特里亚王国一方面受到来自西面的帕提亚势力的压迫，另一方面受到来自北面的游牧民族突厥的压迫，其希腊化的文化色彩逐渐消失殆尽，巴克特里亚人也完全被吸纳到当地的土著居民当中。巴克特里亚王国的所在地是从中亚通往印度的必经之路，因此自古以来都是北方的突厥南下的目标所在。巴克特里亚王国由盛转衰后，游牧民族大月氏就侵入并征服了这里，成为中亚地区的大国。后来，尽管土著人的贵霜王朝取代了突厥系的大月氏，但在中国，后来者依然被称为“大月氏”。大月氏基本上与西方的帕提亚王国保持了友好的关系，目前未见二者之间交战的记载。此外，大月氏衰落后，其领地又受到同样来自北方的突厥系[image: ] 哒（白匈奴）的侵袭。


  帕提亚王国曾试图在美索不达米亚以东地区恢复古代波斯帝国的文化。“帕提亚”和“波斯”其实是同一个词的不同发音，中国人以帕提亚的建立者之名将该王国命名为“安息”。帕提亚王国的东部边境大体上保持了和平的状态，但其西部边境却常常发生与欧洲势力的争斗，这一点颇令帕提亚人感到头疼。一开始与帕提亚人相对抗的，是以叙利亚城为中心，横跨地中海沿岸的叙利亚王国；此后取代叙利亚王国在帕提亚王国西部边境出现的是罗马共和国。尽管在罗马共和国末期，帕提亚人曾击退克拉苏的入侵，但在罗马进入帝国时代之后，他们依然不得不时刻准备着应对在叙利亚拥有根据地的罗马军队。其实，帕提亚王国正是在与罗马的连年战争中日渐疲敝以致最终灭亡的。


  在帕提亚王国衰落的同时，伊朗高原南部的波斯本土再一次出现了波斯人新的国民运动。当时，阿尔达希尔一世以复活琐罗亚斯德教的信仰为名，举兵消灭了帕提亚王国并取而代之。阿尔达希尔一世复活了波斯的“众王之王”称号，将其王朝命名为“萨珊”，萨珊王朝由此闻名于世。中世的波斯就是萨珊王朝治下的波斯，该王朝原样继承了前代帕提亚王国在国际上的地位，在西部国境线上继续受到来自叙利亚的罗马军队的攻击，在东部边境取代大月氏的位置，继续防范北方游牧民族[image: ] 哒的入侵。


  萨珊波斯的兴盛


  尽管萨珊波斯在对外关系上的处境颇为艰难，但在库思老一世时期，萨珊王朝也曾辉煌一时，取得了耀眼的成就。当时东方的[image: ] 哒势力已经衰落，西方的罗马帝国也分裂为东、西两部分，占领叙利亚的东罗马帝国对波斯的压力也大大缓解。库思老一世攻占了东罗马帝国在地中海沿岸的领地，向南派远征军进入阿拉伯半岛南部的也门地区，向北驱逐北方里海和黑海附近的游牧民族以进入中亚。与此同时，他整顿内政，健全法制，扶持产业发展，吸收和学习印度、希腊的文化，并将其典籍翻译为中世波斯语。这一时期是萨珊波斯的黄金时代，其文化对远在东方的中国和日本都产生了一定的影响。


  宗教的混乱与萨珊王朝的衰落


  萨珊波斯帝国以琐罗亚斯德教为国教，但帝国并未强制其广大领土上的人民全部信仰该宗教。但萨珊王朝对领内其他宗教的宽大政策，反而导致了宗教思想的严重混乱。在萨珊王朝的思想领域中，当时西南亚所有的宗教杂乱地并存。西北方叙利亚边境地带有基督教和犹太教，东方的印度边境附近则流行佛教以及与佛教类似的宗教，而在人口稠密、经济繁荣的美索不达米亚地区，宗教混乱的状况最为严重，曾被罗马人逐出巴勒斯坦的犹太人将巴比伦作为据点，在那里发展起犹太人的宗教文化。甚至在敌对国东罗马帝国的境内，也出现了基督教的内部纷争，阿里乌派、聂斯脱里派等纷纷遁入波斯，以谋求扩张自身的势力范围。于是，萨珊波斯帝国的宗教和思想领域日渐陷入混乱。为了改变这一混乱局面，当时出现了许多寻求宗教统一的宗教改革家。其中，摩尼倡导摩尼教，摩尼教的主张以拜火教为基础，综合了佛教、基督教的教义，提出三教合一论，支持者甚众，其思想直至后世仍对中国和欧洲有着巨大的影响。被认为是摩尼教分支的马兹达克教则否定婚姻，主张女性和财产的公有。马兹达克教曾一度打动波斯国王，使其在政治上推动该教派理想的实现。


  然而，所有这些新宗教运动都不具备统一既有宗教的足够实力，它们的存在只不过增加了宗教教派的数量，并导致了思想界混乱的进一步加剧。其实，当时的宗教不仅局限于哲学和思维层面，它既是个人实际生活的指导原理，同时也是社会生活的依据。也就是说，一个人如果不加入某个宗教教团，就无法获得任何社会地位，人的生活离开宗教是难以想象的。也正因如此，宗教之间的倾轧才会如此激烈。摩尼因倡导其新宗教而被钉死在十字架上，马兹达克教徒则遭到了两次大屠杀。如何整顿这场宗教混乱和由此引起的社会动乱，是西南亚社会面临的迫在眉睫的问题。而最终解决这一问题的就是阿拉伯的穆罕默德。


  由于穆罕默德的出现，作为“沙漠之子”的阿拉伯民族得以崛起，并发展成为当时的重要势力。不过真正刺激了这种民族运动的，其实还是当时世界发展的大趋势。也就是说，在萨珊波斯时期，库思老一世击退了[image: ] 哒，并与突厥缔结和约，以稳固东部边界。此后他全力西进，与东罗马帝国争夺叙利亚和小亚细亚的所有权，并曾要求东罗马帝国交纳年金，否则就不允许其领有地中海沿岸地区。此后不久，萨珊波斯与东罗马帝国再度开战，波斯军队一度席卷了小亚细亚，将对方逼至君士坦丁堡，并向南占领巴勒斯坦，夺取了基督教的神圣十字架。然而不久后，东罗马帝国卷土重来，击破波斯军队，长驱直入美索不达米亚，攻陷了萨珊王朝的首都泰西封。于是，萨珊波斯不得不请降，将侵略所得的土地归还东罗马帝国，神圣十字架也得以重新安放回耶路撒冷的圣殿之中。凯旋而归的东罗马帝国皇帝在回到君士坦丁堡之际绝不会想到，在阿拉伯半岛上，一件即将改变世界历史的大事件正在悄然发生。


  阿拉伯民族的觉醒


  在阿拉伯半岛上，除了一些有植被覆盖的地区可用作游牧区域，大部分都是寸草不生的沙漠。不过，阿拉伯半岛临海一侧的狭窄地带却是海陆交通的中转站，其中，半岛南端的也门地区控制着红海的出入口，是印度和埃及之间的交通要冲，所以自古以来借贸易之利而十分繁荣。萨珊波斯占领这一地区之后，将波斯的宗教混乱也带到了阿拉伯半岛，导致当地阿拉伯人原始的庶物崇拜思想受到了冲击和动摇。


  另一方面，由于萨珊波斯与东罗马帝国连年交战，经过叙利亚地区的东西方交通路线严重受阻。于是，东罗马帝国找到了受萨珊波斯影响较小的其他路线，即从埃及、巴勒斯坦进入红海，经海路直接抵达印度洋，从而与东方进行贸易。通过这一交通路线的转变，红海上的航线大增，面向红海一侧的阿拉伯半岛西海岸的陆上交通也随之兴盛。在这一陆路交通线上，出现了麦加、麦地那这两座中转商业都市，当地的商人组织骆驼商队，把北部的巴勒斯坦、叙利亚和南部的也门联系了起来。如此一来，以往过着游牧生活的阿拉伯民族通过经营商业，生活水平得到了迅速提升，从而使他们在不久后开始有精力思考人生和宗教问题。


  穆罕默德的出现


  穆罕默德出生于新兴都市麦加，是麦加的望族古莱什族的远亲。他幼年生活贫困，曾跟随商队往返于叙利亚和麦加之间。在此期间，穆罕默德接触到了基督教和犹太教，他开始同情并试图救济当时处境悲惨的下层民众。据说，穆罕默德 40 岁的时候，在希拉山上受到了神的启示，自此开始传教。


  穆罕默德的宗教主张是信仰唯一的神安拉。一般来说，闪米特民族总是会创建或继承一神教，因为如果我们和闪米特人一样生活在沙漠地带，并认为眼前这片广阔而单调的沙漠是神所创造的，那么或许我们也会认为这个创造者只能是唯一的神。但其中存在的问题是，究竟哪一个神才是真正的神。为此，阿拉伯人之间曾发生过激烈的宗教斗争。不过，闪米特民族这种自古以来的一神教信仰一旦离开沙漠地带，就会变得缓和。进入欧洲的基督教则更加宽容，基督教认可信徒崇拜圣母玛利亚和其他圣徒。与此相对，穆罕默德所倡导的一神教运动则试图再度恢复闪米特民族古老的宗教传统，确立纯真的一神教，因此是一种宗教复古运动。


  穆罕默德的新宗教即伊斯兰教。他推动的既是宗教改革，同时也是社会革命。他认为，在神的面前，一切人民皆是平等的。他否定特权阶级的存在，因此麦加的统治阶层（即穆罕默德的同族古莱什族）首先提出反对，将穆罕默德视为异端并施加迫害。因此，穆罕默德和他的信徒一同迁徙到了麦地那。这次迁徙被称作“希吉拉”，在伊斯兰教历中，这一年被作为纪元元年，相当于日本推古天皇三十年，即公元 622 年。


  商业城市麦地那的繁荣程度远超过麦加，在此扎根的穆罕默德不久就击败了麦加的政敌。他进而团结了阿拉伯半岛上的所有阿拉伯人，并向他们传布伊斯兰教。在沙漠生活中经过历练的勇敢的阿拉伯民族，在伊斯兰教信念的感召下，作为新兴国家的国民登上了西亚历史的舞台。而这时，萨珊波斯已经走到了没落的边缘，东罗马帝国也无力再振国威。可以说，此时的阿拉伯民族真是所向无敌。


  阿拉伯的统一及其发展


  阿拉伯民族在穆罕默德时代实现了半岛的统一，在此后四代教宗的统治期间，阿拉伯人向东击败了萨珊波斯，进入中亚地区；向西平定了叙利亚和埃及，并在小亚细亚压制了东罗马帝国的势力。


  亚历山大大帝去世后，西南亚经历了长达千年的分裂，才终于再次实现统一。此后，萨珊波斯帝国虽一度实行中央集权，国威耀极一时，但其国内体制却是封建性的阶级制度。土地皆为豪族“德赫干”所有，一般农民几乎都隶属于德赫干，国家的统治措施无法直接落实到普通民众的层面，这是萨珊王朝统一体制的局限性所在。而阿拉伯人的王国则废除了这种地主专权，政府授农民以土地，并基于伊斯兰教信仰予其以平等的地位，从而使他们发誓忠于穆罕默德。


  阿拉伯帝国最大的成就是将西南亚收归亚洲。此前，由于罗马帝国在地中海沿岸地区拥有稳固的根据地，且占据了叙利亚这一东西方交通的要冲，故阻碍了西南亚的统一。但由于伊斯兰教的兴起，东罗马帝国的势力退至欧洲，亚洲终于在千年之后再次恢复了其原有的姿态。此外，阿拉伯帝国实现西南亚的统一，还解决了萨珊波斯治下的社会混乱和导致社会混乱的宗教问题。西南亚的人民厌倦了以往毫无意义的宗教斗争，非常欢迎拥有强大统治力量的新兴的伊斯兰教，他们争相改宗，加入伊斯兰教团。而对新宗教始终怀有敌意的旧宗教信徒则大多逃往中亚、中国、蒙古等地，并试图在当地宣传和推广自己的宗教信仰。唐代中国出现的各种宗教教派，也大多是由此而来的。


  倭马亚王朝


  穆罕默德去世后，在早期的伊斯兰教团中，穆罕默德的后继者被称为“哈里发”（即教宗），由有权者选举、推戴产生。初代哈里发艾布·伯克尔曾组织收集穆罕默德从神之启示中获得的教诲，但尚不完整，经第二代哈里发奥马尔后，第三代哈里发奥斯曼又组织了第二次编纂，并以麦加地区的方言原样记录穆罕默德的言语。这次编纂的成果就是流传至今的伊斯兰教经典《古兰经》。《古兰经》共 114 章，信徒们相信《古兰经》中记载的都是神告诫众生的绝对真理。


  第四代哈里发阿里执政期间，伊斯兰教内部由于哈里发的选举问题发生内讧，叙利亚总督穆阿维叶巧妙地利用自身地位，对阿里进行武力和财力上的压制，并进而亲自出任哈里发。穆阿维叶以叙利亚作为根据地，又以大马士革为首都，并规定此后哈里发的产生方式须以世袭制取代选举制。此后，这一系统的阿拉伯王朝就成为倭马亚王朝。倭马亚家族是穆罕默德所属的古莱什族中地位最尊贵的一支，在麦加人中有着潜在的强大势力。


  在倭马亚王朝时期，阿拉伯帝国的领土不断扩张，实现了跨跃性的发展。在此期间，帝国军队平定了北非，渡过直布罗陀海峡并征服了伊比利亚半岛。以往被视为欧洲世界内海的地中海，就这样大半归入了阿拉伯帝国的治下，仅剩下巴尔干半岛和意大利半岛的海岸地区还留在基督徒的手中。


  阿拔斯王朝


  倭马亚王朝将位于地中海沿岸的叙利亚的大马士革作为都城，由此向西发展。与此同时，在其东部边境却发生着另一重大事件。当时，倭马亚王朝的领土已经向东延伸到了中亚，并在帕米尔高原附近与唐朝的领土接壤。也就是说，亚洲的东、西两侧同时出现了倭马亚和唐这两大王朝，且二者都致力于维持相互之间的和平，这使得两国之间的交通和贸易日趋繁盛，也使得倭马亚王朝的东方领土（特别是波斯以东地区）实现了极大的繁荣。波斯地区自古以来就与西方的叙利亚地区及其文化相对立，倭马亚王朝将都城设在叙利亚并逐渐欧化，这是波斯人所不乐于见到的。另外，尽管波斯人受阿拉伯人的影响而改信了伊斯兰教，但在波斯地区，古老的国民宗教琐罗亚斯德教仍然存在。琐罗亚斯德教在本质上带有波斯式的多神教倾向，即使当地人改信了一神教伊斯兰教，也理所当然地会对其加以改良，以适应自己的需要。此外，在教宗地位争夺中失利的阿里一派也仍在阿拉伯帝国境内，他们也开始偷偷地在波斯地区传布自身特有的教义。阿里派称，阿里不仅是穆罕默德的堂弟，还是他的女婿，在血统上与穆罕默德最亲近，所以伊斯兰教团的代表必须从阿里的子孙中产生。这一主张成了如今波斯地区强有力的什叶派的起源。后来，阿里派趁倭马亚王朝执政失利之机将其推翻，建立了阿拔斯王朝。


  阿拔斯家族是古莱什族的一个支系，在讨伐倭马亚王朝时，阿拔斯家族曾利用过波斯人的势力，但当他们掌握了政权之后，便开始排斥阿里派及其主张，并虐待阿里派的子孙，同时组建了自身的正统派教会。此正统派就是现在存在于美索不达米亚以西的逊尼派的源头。阿拔斯家族在美索不达米亚的中心巴格达建都，经陆路穿过中亚与中国开展交往，经海路与印度进行贸易。因此在阿拔斯王朝初期，西南亚实现了空前的繁荣与安定。


  学术与文艺的复兴


  阿拉伯帝国在多种意义上都具有近世史的特性。例如，伊斯兰教的出现就是一种宗教改革，它意味着以往专属于僧侣阶级的宗教现在向一般民众开放了。通过这次宗教改革，在阿拔斯王朝时期，特别是在哈伦·拉希德的治世之下，国都巴格达实现了古典文化的复兴。


  当时在阿拉伯帝国的境内，除了有阿拉伯、埃及的哈姆系、闪米特系的文化，还包含叙利亚、小亚细亚的欧洲文化，以及波斯固有的东方的雅利安文化。也就是说，阿拉伯帝国包容了多种文化和拥有这些文化的多个民族。因此，对于阿拉伯帝国而言，无论是印度、波斯的文学，还是希腊、罗马的科学，都是阿拉伯的古典文化。哈里发命令学者将这些典籍译成阿拉伯语，古代世界的文化由此得到了复兴，巴格达也成为当时世界的文化中心。这场阿拉伯的文艺复兴，为当时仍然处于分裂之中的中世纪欧洲带来了光明和希望。可以说，此后的欧洲之所以能够逐渐摆脱中世纪的停滞局面，走上向近世发展的道路，伊斯兰文明的重大贡献是不容忽视的。换言之，希腊古典文明的很多经典，正是借助阿拉伯语译本才得以流传至今的。这一点从欧洲的语言中便可发现端倪，因为在当今欧洲国家的语言中，仍有许多与科学相关的词汇是来源于阿拉伯语的。


  民族自觉的勃兴


  西南亚的宗教改革和文化艺术的复兴，为多民族的融合带来了积极影响，但这种融合倾向却由于民族自觉意识的勃兴，而不得不再度转而趋向分裂。在西南亚的各个民族中，最强烈地表现出民族意识勃兴气象的，就是居于北方的游牧民族突厥。


  对突厥的民族意识造成直接刺激的是波斯民族。其实，阿拔斯王朝的兴起不过是阿拉伯帝国统治下的波斯民族势力的复兴。10 世纪前后，阿拔斯王朝的黄金时代已然逝去，在阿拔斯王朝东部边境附近的中亚地区，崛起了波斯系的萨曼王朝。萨曼王朝由波斯豪族萨曼·胡达的孙子伊斯梅尔创建，其领土最初是从阿拔斯王朝的哈里发那里获赐的中亚阿姆河与锡尔河之间的地区。伊斯梅尔以“苏丹”为号，他虽然名为藩主，但实际上已经是一位独立君主。他不仅支配了东西方的贸易路线，还从北方招募突厥人为佣兵，以谋国家之富强。萨曼王朝的国家体制十分独特，其宗教是阿拉伯人的伊斯兰教，其文化却明显是波斯式的，而在政治、军事方面却是突厥式的。最终，突厥人以这种国家体制统治了整个西南亚，而其起源就是这个小小的萨曼王朝。


  萨曼王朝据有绝佳的交通位置，故首先对北方的游牧民族突厥造成了经济、文化方面的巨大影响，此后突厥人的民族觉醒，或直接或间接地与萨曼王朝有关。从俄罗斯南部和波斯的草原地带到遥远的波罗的海沿岸，萨曼王朝的货币都能够流通，其都市文化足以将突厥纳入自身的统治范围内，并进一步使其改宗伊斯兰教。另一方面，巴格达的阿拔斯王朝则日渐衰落。不久之后，突厥的苏丹政治取代了阿拉伯的哈里发政治，支配了整个西南亚。而与此同时，以民族为单位的西南亚的分裂倾向也变得日益明显。


  伊斯兰教出现的世界史意义


  西南亚作为古代文明的发源地，尤其是作为人类科学与宗教的摇篮，由于地理原因而对欧洲的影响最大。可以说，被视为当代欧洲文明源头的希腊文化，其实不过是西南亚文化的再现。亚历山大大帝之所以在希腊之外的巴比伦定都，正是因为巴比伦是当时世界的文化中心。亚历山大去世后，西南亚陷入分裂，叙利亚归于欧洲，在此后的约一千年中，西南亚虽曾试图夺回叙利亚，但由于罗马帝国的反击而未能成功。然而，由于日耳曼民族的入侵和罗马帝国的分裂，欧洲的统一被破坏。在此形势下，崛起于西南亚的阿拉伯帝国才终于能够乘此机会实现其千年以来的夙愿。它不仅将叙利亚收归亚洲，而且进军远在彼方的西欧，并在伊比利亚半岛建立了殖民地。


  阿拉伯帝国的文化不仅包括波斯、美索不达米亚、埃及、印度的古代文化，还继承了希腊文化，并使古代世界几乎所有的优秀文化都得到了复兴。这种文化的复兴，为世界历史进入近世史阶段提供了坚实的基础。尤其是对于当时尚处于中世纪黑暗时代的欧洲来说，阿拉伯文明的影响可谓极其重大。


  在当时的欧洲，基督教风靡上下，但基督教信仰原本是形成于西亚的。基督教传入欧洲后，逐渐失去其原有的亚洲色彩，慢慢欧化甚至退化。因此在欧洲，人们不得不受到欧洲中世纪阴郁的基督教的钳制。这种倾向一直持续到欧洲宗教改革时期，并在马丁·路德的努力下开出了新局面。而早在路德的宗教改革的千年之前，西南亚就已经出现了穆罕默德的宗教改革，具有近世色彩的新宗教也由此诞生。欧洲正是在亚洲宗教的感召下，以亚洲的宗教发展为理想，努力实现了宗教改革。正是通过这场宗教改革，欧洲才终于获得了近世性的体制。


  对欧洲来说，伊斯兰教或许仅仅起到了为其提供刺激以促其复兴的作用；但在亚洲的东部，伊斯兰教却实现了对其教义本身的传播。在亚洲的东北方向上，伊斯兰教经中亚传入中国，时至今日，已经在中国拥有约 3000 万信徒；在东南方向上，伊斯兰教首先进入印度，后经南洋，成功地使印度尼西亚的大部分居民改宗。今天，伊斯兰教在全世界的信徒共有约 3 亿，与中国、日本的佛教和欧美国家的基督教并称世界三大宗教。


  第二节　印度与印度支那半岛各民族的兴衰


  中世的分裂时代


  孔雀王朝所实现的古代印度的统一局面未能持久，在大月氏入侵后，印度进入了中世的分裂时代。尽管当时仍不时会出现倾向于统一的希望之光，但往往不久就消失无踪，使印度再度陷入社会混乱。这种分裂倾向的出现，一方面是由于印度的地形容易使西部的印度河流域和东部的恒河流域分离开来，且南部的德干高原地区又因其特殊的地形而易产生分裂倾向。另一方面，从人种上说，印度也充满了分裂性的因素。在印度南部，存在着较早形成的达罗毗荼人的固有文明；印度中部的两河流域则基本为雅利安人所统一，但此后，这里又出现了来自中亚的数次民族迁徙浪潮。这些迁徙而来的民族基本上以突厥系为主，最初是斯基泰人，接着是大月氏，之后是[image: ] 哒。对于这些北方游牧民族的入侵，险峻的兴都库什山脉也未能构成大的障碍。入侵者先是在印度河上游的五河地区建设根据地，随后逐渐进入下游平原地区。对此，雅利安人原住民则以恒河流域为根据地，与之对抗。在此期间，出现了笈多王朝的英主沙摩陀罗·笈多和超日王，以及短命的普什亚布蒂王朝的戒日王等。就这样，印度本土势力与来自中亚的突厥系的斯基泰人、大月氏、[image: ] 哒等入侵势力相对抗，双方的力量此消彼长、交错纵横，构成了印度中世大分裂的时代特征。


  笈多王朝


  中亚的大月氏势力衰落之后，其在印度的领土也随之分裂，印度河下游的斯基泰人恢复了独立。与此同时，笈多王朝在摩揭陀地区的巴特利普特那建都，国家日益兴盛。


  笈多王朝的始祖是与孔雀王朝的始祖同名的旃陀罗·笈多一世。旃陀罗·笈多一世在位时，其王朝的领土尚未超出恒河中游地区，但到了其子沙摩陀罗·笈多即位时，笈多王朝已经支配了整个恒河流域，并使斯里兰卡等周边小国成为自己的朝贡国。后来，沙摩陀罗·笈多的儿子旃陀罗·笈多二世被称为“维克拉玛蒂亚”，在汉译佛典中被称为“超日王”。在超日王时期，笈多王朝击败了大月氏和斯基泰人的势力，将印度西北部的大半乃至印度河河口地区的领土都收归治下，这一时期也成为印度中世第一个光明的时代。


  在这一时期，一度受到佛教压制的婆罗门教也得以复兴，但其印度色彩难免有所减少。笈多王朝兴起于受外国影响较少的恒河流域，故对婆罗门教这一以印度生活方式为背景的宗教信仰十分倾心。但是，笈多王朝的诸王与民众也都并不排斥佛教，而是将佛教作为婆罗门教的一个派系加以尊奉。同时，婆罗门教本身也在一定程度上受到佛教的影响而发生变化，逐渐形成了以毗湿奴、湿婆信仰为中心的印度教。


  [image: ] 哒的入侵


  超日王的孙子塞建陀·笈多在位时，来自中亚的新的游牧民族[image: ] 哒开始翻越兴都库什山脉，侵入印度西部。[image: ] 哒也见载于中国史籍，在西方则被称为“白匈奴”。塞建陀·笈多虽然在防卫[image: ] 哒的过程中曾一度取得过胜利，但终究未能抵挡这个未开化游牧民族的压境之势。最终，[image: ] 哒在获得波斯东部边境地区的基础上，如潮水般涌入印度，占领了整个印度河流域，其领土范围几乎完全再现了以前大月氏时期的疆域。


  然而，[image: ] 哒的兴盛期并不持久，很快即归于覆灭。其本部所在的中亚地区受到来自北方的突厥的攻击，其在印度的领土则遭到笈多王朝和其他印度本地势力的反击。但是，[image: ] 哒的入侵给印度造成的影响是十分深刻的。尤其是对笈多王朝而言，它因此失去了在印度的霸权，各个小王国在各地分立并与之抗争。在这些小国中，实力相对较强的是伐拉彼王国和普什亚布蒂王朝。


  戒日王


  普什亚布蒂王朝原本是位于德里附近的小国，至光增王时期才开始走向强盛。到光增王之子戒日王在位时，王朝才终于得以称霸整个印度北部。戒日王号为“尸罗逸多”，在中国史籍中被译作“戒日王”。


  戒日王于十六七岁时即位。他训练战士，以象军五千、骑兵一万、步兵五万征战四方。六年间，象不解鞍，人不脱甲，终于使北印度臣服。据说，当时戒日王已有象军六万，骑兵十万。唐朝巡礼僧玄奘到访印度时，正值戒日王在位之际。


  戒日王成功平定了除南印度以外的印度河、恒河流域，并将曲女城定为新都。玄奘曾目睹曲女城的繁华景象，并在自己的《大唐西域记》中加以记载，其记载颇有趣味。据传说，当时的曲女城直径达一里半，外有城壕，还有冲天的高塔与曲女城相对望。城中的佛教信徒与印度教信徒数量相当，且相互之间并不排斥；佛教寺院有上百座，印度教神庙则达两百座。此外，戒日王还每隔五年举办一次盛大的佛教盛典，招待自北印度前来参加的二十国之侯伯。


  戒日王也是一位科学与艺术的保护者，其在位期间是梵语文学的黄金时代。当时的梵文作品至今仍有留存，而戒日王本人也始终被视为英雄，至今仍受到印度人民的尊崇。


  戒日王的时代与中国的唐太宗“贞观之治”时期相当，两国之间有过数次使者往来。但最后一次唐朝派遣王玄策为正使出使印度时，戒日王已经去世，其臣下篡位并拒绝了唐使的来访。王玄策于是一面说服吐蕃王，一面请尼泊尔国王出兵，使二者进军印度，将僭越者及其追随者作为俘虏带回唐朝。关于该事件的经过，我们目前只能看到中国史籍中的记录，其描写或许不免有所夸张。不过戒日王去世之后，印度的确很快就陷入了混乱，吐蕃军队也趁乱侵入印度，这些都是确有其事的。总而言之，戒日王的大一统仅维持了一代，在他去世后，统一局面也就随之瓦解了。此后的印度中部，中世的混乱分裂局面不断加剧。


  南印度的形势


  在孔雀王朝、笈多王朝和戒日王朝称霸印度中北部的时候，南印度作为达罗毗荼文化的维持者不断与前者对抗，并保持了自身的独立性。在孔雀王朝时期，德干高原地区就曾出现过安德拉政权；在笈多王朝的鼎盛时期，德干高原上又出现了以坎契浦兰为中心的帕拉瓦王国及其他两三个独立国家。在北方笈多王朝的攻伐之下，帕拉瓦王朝虽然不得不一度屈服，但不久便又恢复独立，并将东海岸一带乃至斯里兰卡都纳入势力范围。此外，在当时的德干高原上还有遮娄其王朝，其国王补罗稽舍二世还曾击败戒日王朝如怒涛般自北方南下的大军，令不世出的戒日王都品尝到了战败的滋味。然而，补罗稽舍二世最终被从东方来犯的帕拉瓦王击败，战死沙场。帕拉瓦王国也由此得以支配整个德干高原。但是，一度濒于亡国的遮娄其王朝在蛰伏了十余年后，终于在超日王一世的统率下击败帕拉瓦王朝，恢复了旧日疆域，并以世袭的方式传承了数代，维持了其在南印度的霸权。


  南印度的形势不久就影响到了附近的斯里兰卡。以往称霸北印度的阿育王在消灭了东海岸的羯陵伽后，曾向这里派遣佛教的传教者，以试图实现斯里兰卡的佛教化。与南印度一样，斯里兰卡的原住民也是达罗毗荼系的泰米尔人，但当来自北方的雅利安民族出现在印度东海岸时，斯里兰卡也就不得不面对雅利安新移民的迁入了。雅利安系的僧伽罗人从印度东海岸迁徙至斯里兰卡，始于距今 2000~2100 年前。这些移民后来独占了西部以及南部的肥沃平原，并被称为“白种族”，而原住民则被他们逼迫迁至东部山地，并被称作“黑种族”。僧伽罗人和原住民都信仰佛教，因此时至今日，即便佛教在印度已经式微，但斯里兰卡仍然是南传佛教的一大中心。


  在南印度，达罗毗荼系泰米尔人的势力仍然十分强盛，常有强国在此兴起，从而使斯里兰卡的僧伽罗人不得不时常受到泰米尔人的威胁。尤其是 5 世纪以后，泰米尔人占据了斯里兰卡北部，并屡次在那里建国。不过，僧伽罗人很快就摆脱了泰米尔人的支配，并将泰米尔王族逐出岛外。在中国史籍中，僧伽罗人占据优势的斯里兰卡北部被称为“狮子国”，而原住民占多数的南部则被称为“狼牙修”。10 世纪初，印度东海岸的注辇国逐渐强大，并侵入斯里兰卡。此后，僧伽罗人与此强敌也进行了长期的争斗。


  孟加拉与缅甸


  孟加拉地区以恒河河口附近的平原为中心，但它在印度的古代文化史上尚未占据十分重要的地位。不过，随着印度内陆人口数量的增加，向这片肥沃的三角洲地带的人口迁徙活动也变得旺盛起来。在经济上，孟加拉地区的农作物日渐占据重要地位；在政治上，该地区也愈发受到重视。特别是在笈多王朝时期，以往在历史上未曾有过举足轻重地位的金耳国，自 6 世纪中叶开始迅速成长为强国，金耳国国王更是曾与戒日王的哥哥大战，并将对方打败，令其丧命。但是，由于戒日王朝的兴起，孟加拉地区遭到攻伐，反而变成了戒日王朝领土的一部分。戒日王朝四分五裂之后，孟加拉地区再度陷入混乱。8 世纪中叶，波罗王朝建立，并在达摩波罗统治时期进入了前所未有的黄金时代。在达摩波罗及其子提婆波罗在位期间，孟加拉王国的领土曾一度拓展至印度中部。然而自此之后，孟加拉王国国势渐衰，以曲女城为根据地的普腊蒂哈腊王朝夺取了印度中部的霸权。


  与孟加拉地区的东部相接壤的是缅甸。缅甸位于从中国西南的云南省到印度的通道上，尽管这条交通线不甚畅通，但是沿着这条路线生活于山间的民族，既能从北部吸收中国文化，又能从西部接受印度文化的影响，并逐渐实现民族的觉醒。到 8 世纪末，统御 18 国的骠国得以在此出现。虽然目前我们尚不明确其中心势力究竟有几种，但可以想象，其居民在海岸地区以孟族为主，在中部以北则以缅族为主。


  缅甸虽然在东部与泰国接壤，但二者之间为险峻的山脉相隔，所以据说泰国最初接触印度文明并不是通过缅甸，而是通过海路。在此，我们有必要对印度文明经由海路向东传播的过程，以及受到印度文明刺激的南洋各民族的情况进行说明。


  马来西亚与爪哇


  印度东海岸的原住民自太古时代起就活跃于孟加拉湾的海面上，他们开拓了与斯里兰卡以及远处的印度支那半岛、南洋群岛① 之间的交通线。阿育王对羯陵伽的征服，对当地人的海外发展来说更是具有划时代意义的事件。被征服的原住民最初逃往海外时，在临时的落脚点建立了适宜的迁居地，但他们不会想到，后来雅利安人也追随着原住民的足迹走向了海外。


  船只从印度东海岸出发，横穿孟加拉湾后，自然就可以进入马六甲海峡。马六甲海峡北岸的马来半岛虽有诸多良港，但缺少平地，亦缺乏港区建设；而南岸苏门答腊岛的海岸则多为湿地，不适于停靠，因此无论是北岸还是南岸，都不适合作为大量人口的收容地。于是，印度人仅在马来半岛上留下了若干较小的殖民地，多数人还是将目光投向了土地更肥沃、气候更温和、物产也更丰富的爪哇岛。他们征服了岛上的原住民，在那里建立了殖民地，同时将印度的新旧文明一同带到了那里。印度人向爪哇的殖民大约完成于 5 世纪前后，爪哇与中国南朝刘宋之间的第一次交通往来记录是在公元 435 年。中国唐代时将爪哇称为“诃陵”，这与“羯陵伽”或许是同一名称的不同音译。


  在爪哇得到开发的同时，新加坡海峡的重要性也与日俱增。爪哇与印度之间的交通线需要经过新加坡海峡，从中国前往爪哇的航线也要沿着海岸通过新加坡的海湾，这是当时十分普遍的航行路线。


  在通行于新加坡海峡时，人们最初并不经过苏门答腊岛海岸，而是从新加坡北部通行。在今天新加坡的地理位置上，估计最迟在 5 世纪前后就已经出现了印度人的殖民城市。隋唐时期，中国将此地称为“师子石”或“师子州”，将其南部的林加岛、新及岛称为“狼牙修”。


  随着爪哇岛变得富有而强盛，相邻的苏门答腊岛也逐渐得到了开发，占碑和巨港等平原地区的开发取得了尤其明显的进展。不久后，苏门答腊岛便出现了强大政治势力的集结，这就是以占碑为中心建立的赤土国。后来，以巨港为都城的室利佛逝（三佛齐）也逐渐兴起。该王国一方面控制着北部的新加坡海峡，另一方面又将东部的爪哇岛置于势力范围之内，长期支配着苏门答腊岛以东的海域。


  占婆与柬埔寨


  继新加坡海峡之后成为中印之间海路要冲的是占婆。无论是利用东北信风自中国南海之门户广州向南洋进发的航程，还是反向的归程，沿途都必须经过占婆的海域。因此，船只经过此处时大多都会在此靠岸，补充燃料和水。


  自汉武帝时期以来，中国的势力范围日渐延伸至占婆北境。汉朝疆域最南端的日南郡象林县，相当于今天越南的广义省周边地区。东汉末年，象林县的原住民获得独立，不仅占领了日南郡北部的大半，还向南扩张，建立了林邑国。


  这里值得注意的是，从中国史籍的记载来看，林邑国这一边境之地似乎是处于中国文化影响范围之内的。但实际上，林邑国的建立是由于受到印度文化刺激的缘故。因为印度人很早就开始活跃于海上，并实现了对马来半岛海岸的印度化。此后，印度人又利用信风最先来到占婆，并在这里种下了印度文化的种子。他们与当地原住民孟族人、高棉人一同建立了林邑国，并在该国北境与中华文明接触。总之，从其发展路线上来说，在印度支那半岛东部，印度文化首先被引入占婆，随后其影响波及柬埔寨，进而扩展至暹罗② 。


  尽管占婆占据了航路上的绝佳位置，但其弱点和马来半岛相同，即山脉迫近海岸线，海边缺少平地，背后的港区过于贫弱等。因此，占婆专以商业立国，但这也暴露了其对外敌的入侵缺乏抵抗能力的弱点。


  占婆西侧的湄公河流域是一片开阔的平原，而高棉人很早就在这里居住和生活。在占婆通过航海贸易日渐繁荣的同时，高棉人的扶南国也在其刺激之下逐渐发展起来。正如其建国传说中所言，扶南国是本地的高棉人和外来的印度移民融合后的产物。扶南虽然与东西方交通的主干线距离略远，但拥有肥沃的湄公河平原，当地人在平原上发展的农林产业足以弥补其在交通位置上的劣势。此外，占婆在商业上所获得的利益，最终也被扶南掠取。占婆的文化也进一步促进了扶南的开发，而这些因素反而激起了扶南攻伐占婆的野心。


  进入 7 世纪后，扶南国为真腊国所取代。真腊即生活于山间的朴素的高棉民族。在真腊建国之际，生活在湄公河平原上的原住民的国粹主义变得比以往更加浓厚。但尽管如此，印度文化在湄公河地区并未遭到排斥，而且佛教和印度教也仍在流行，柬埔寨佛教还对中国有过相当大的贡献。真腊最初的国都设在伊赏那补罗，唐代的中国人就以此地名称呼真腊。


  真腊国在此后曾分裂为内陆和海岸两部分，分别被称为“陆真腊”与“水真腊”。而到了 9 世纪初，二者再度统一，真腊的国势也迅速强盛起来，高棉民族由此进入了最强大的时代。吴哥城就是当时真腊的国都。强盛时期的真腊向东压制了占婆，向西拓展至湄南河，并进一步将势力延伸到马来半岛。可以说，此后泰族在湄南河流域的兴起，很大程度上也是因为受到了这一时期高棉文化的影响。


  印度支那半岛与中国


  由于占婆所处的地理位置是航海路线上绝佳的港口地带，所以常常成为邻国垂涎的对象，不仅招致了西面柬埔寨的入侵，也不得不面对来自北方的征服者。占婆原本位于中国疆域的南端，后来当地人获得独立，建立林邑国。但是在当时，大国和小国之间只能以非常微小的实力差距保持均衡状态。自中国南北朝分裂后，南朝的国都大多建在长江沿岸，对于林邑而言，这意味着来自中国的压力突然变大了。在南北朝之前的三国时期，吴国的孙权就曾派遣使者向林邑等南海诸国招降。东晋之后的中国历代王朝都不断与林邑发生冲突，而到了最后统一南北朝的隋代，隋炀帝更是对林邑进行了大规模的征伐。隋朝灭亡后，林邑幸运地得以复兴，并成为唐朝的藩属国。唐代中叶以后，林邑已被普遍地称作“环王国”。可是到了这个时候，林邑的国力已经衰落，并且不得不面临来自西邻高棉人的进犯。


  南方地带的国家体制


  从印度到南洋，这些有兴有衰的国家往往都有一个共同的特点，即都缺乏国家延续的持久性。造成这一特点的因素或许有很多，但最主要的原因在于民族的复杂性。南亚次大陆的面积与整个欧洲不相上下，其包含的民族数量之多，也并不比欧洲逊色。在南亚次大陆上，一个个政权如泡沫般稍纵即逝，这些政权之所以不断膨胀和收缩，原因就在于该地区民族的复杂性。然而，印度-南洋地区的历史与欧洲历史毕竟有着显著的不同，而这一点或许主要是由于热带风土的影响。在这里，人类的意志力变得相对脆弱。热带的大自然有着巨大的威力，其威力之大并不亚于北方寒冷地带的自然威力，人类在如此强大的自然面前，在获得丰富的食物供给的同时，也容易失去强大的意志力。所以，如果人类不专心于冥想式的思索，就很容易变得懒惰，以致常常失去行动的锐气。不过，从另一方面看，这种气候也给了个体以施展才能的绝佳机会。因为在南方地带，继承父祖之余绪者往往较少，英雄人物往往是从社会的最底层立身出世，成为一代大征服者。但是，鲜有子孙能够守住前人的伟业，一位英雄一旦去世，其国家的统治力就会立即变得松弛，雌伏于其治下的各个民族也会很快争相自立，与之相抗。总之，创业之君留下的国制，几乎很少能够传承至十代。


  另外，南方地带之所以人种杂多还有其他的原因，即热带地区因受惠于自然气候而资源丰富，而生活在北方寒冷地带的民族往往会为了追求温暖的气候而南下，这构成了世界史上的一大潮流，并在印度-南洋地区表现得格外明显。也正因如此，印度-南洋地区的历史命运屡屡受到外界势力的影响，而且由于外来民族对这一地区的入侵过于频繁，所以这里的人种分布也变得愈发复杂，南方地带历史的被动性由此可见。


  第三节　北方民族的活跃及其对中国的影响


  北方民族的隆盛


  中国古代史的终结，与北方民族入侵这一契机不无关系，这一点前文已有论述。与欧洲的日耳曼民族大迁徙一样，中国在中世阶段也曾多次出现类似的民族迁徙活动，这一时期中国的支配权很大程度上为北方的游牧民族所掌握。那么，这些北方民族的政治势力是如何得以发展的呢？


  正如前一章所提到的，在新石器时代，人们在亚洲内陆靠近北部的干燥地带创造出一种独特的尖状器的石器文化，并在当时游牧式生活的背景下实现了杰出的发展。在这一时期，人类的生活极为和平，可想而知，这是由于当时缺乏精良的武器。不过，进入有文字记载的历史阶段后，南方农耕民族眼中的游牧民族总是以凶狠、勇武、好战的形象出现，这种从和平向好战的转变究竟是如何发生的？这一点令我们颇感兴趣。毫无疑问，导致这种变化的一个重要因素在于南方的农耕民族。农耕民族利用其政治的凝聚力，侵占了游牧民族的居住地，不仅掠夺了对方牧养的牛羊，还抢夺其牧场用于耕作。对于农耕民族的这种暴行，游牧民族最初只能选择屈从，或是改变自己的生活方式以融入农耕社会。但是，游牧民族在农耕社会中学会了其战斗方式，并将这种战斗方式加以发展，由此开始反攻农耕社会。值得注意的是，这种实现反转的新的战斗方式，既依靠金属武器的发明，也仰赖战车和战马战术的发展。


  在周代，华北地区的游牧民族被称为“戎狄”，他们只知道步行战斗的方式，与汉人的战车战术形成了鲜明对照。但是到了战国时代，尽管中国输入了来自西方的战马战术，但这一战术的传播可能是以北方游牧民族为中介的。生活在蒙古高原南部的游牧民族较汉人更早地学会了骑马作战的战术，由此提高了军队活动的自由度，并实现了民族的大团结。这一骑马民族最初就是以“匈奴”之名出现在历史记载中的。


  匈奴的强盛


  战国时代中期，蒙古高原南部出现了游牧民族的大集结。当时，匈奴出现在阴山南麓，他们占领了鄂尔多斯，对赵国、秦国构成了重大威胁；东胡兴起于匈奴东侧的热河与察哈尔地区③ ；而在匈奴西侧，则有大月氏在甘肃地区扩张势力。为了应对这些游牧民族，战国时代的赵、燕等国在北方筑起长城以保护内地，而秦国则在秦始皇讨平诸国后，将匈奴逐出了鄂尔多斯。最终，秦朝建成了西起临洮，经黄河河曲地区，东接赵、燕两国旧长城，延伸至辽东地区的所谓“万里长城”，用以防御游牧民族的入侵。


  但是，秦帝国不久之后就瓦解了。就在中原处于分裂状态的时候，匈奴人中出现了一位名为冒顿的英雄。冒顿在南边恢复了被秦朝夺走的旧领地，在东边打败并消灭了东胡，同时向西攻打大月氏，将其驱赶至偏远地区，又向北攻入外蒙古，使突厥系的隔昆、丁零等部落降服。由此，冒顿建成了蒙古高原历史上最初的大国。


  匈奴与汉朝的纠葛


  在匈奴人的首领冒顿称霸之际，在其南方，汉朝的汉高祖也打败了楚国的项羽，实现了中国的统一。汉高祖以匈奴轻侮汉朝、入侵山西为由发兵征讨，两军在平城开战，最终汉军遭遇大败。高祖遂向匈奴求和，率军逃回长安。此后，汉朝依照和约与匈奴称“兄弟之国”，并将宗室之女嫁与匈奴单于。此外，汉朝还须每年向匈奴提供大量的绢帛和粮食。这一事实无疑说明，汉朝在当时已经成为匈奴的属国，而匈奴实际上已经在亚洲大陆的东部确立了霸权地位。


  匈奴的体制


  匈奴之所以能够成为此等强国，与其建立在特殊的游牧社会基础上的国家体制密不可分。匈奴人“逐水草而居”，在牧养家畜的同时也进入山林捕猎鸟兽，或是在暂时的居所周围进行少量的农耕。在食物方面，他们吃肉和乳酪；在衣着方面，他们多穿裘皮。他们的住所是便于迁徙时携带的毡帐（穹庐），在现在的蒙古草原上仍能看得到。毡帐往往以编结的柳条为梁柱，上面覆盖毛毡，作为帐顶和帐壁。当需要迁徙时，匈奴人就将毡帐拆解，并用牛马车运输。此外，匈奴人在平时也会进行一些必要的行军训练，以备战时之需。


  居住在两三顶毡帐中的 20 余人就构成了一“落”，成百上千的落就构成了一个部族。部族主要是以血缘关系结成的集团，其中混杂着一些奴隶性质的人。部族首领的命令会被刻在木头上，并通过口头传达的方式从一个部落传到另一个部落，部落民对首领的命令都必须绝对奉行。在战时，壮丁会从部落中一个接一个地被征发，他们以十进制组成队伍，所以有什长、百长、千长，千长之上还有“万骑”。万骑要统率数千以至上万骑兵，整个匈奴共有 24 位万骑。


  匈奴的统治者即“单于”，其全称是“撑犁孤涂单于”，该名称在蒙古语中为“天之子、伟大的王者”之意。单于的出身仅限于冒顿的子孙一系，且必须是匈奴人中血统最高贵的屠各部挛鞮氏的后裔。选出单于后，还要进一步从挛鞮氏一族中选任左右屠耆、左右大将、左右大都尉等 24 位万骑王将。24 人都分左、右，左王将分得左地，即东蒙古；右王将分得右地，即西蒙古。相、都尉以下的官属皆服从于 24 长，并管理所属地区的各部落酋长。在战时，各个万骑将率领数千甚至数万的军队出征。单于的直辖领地位于内蒙古，其首都为单于庭，位于现在的呼和浩特附近。在直辖领地内，与单于有着姻亲关系的贵族有呼衍氏、兰氏、须卜氏等。单于会从这些贵族中选拔出左、右骨都侯之类的大臣以辅佐自己，并管理内政、外交等事务。左、右王将每年正月、五月、九月会到单于庭集合，祭祀天地祖先，同时汇报政务，商议国政。


  匈奴所在地区的气候相对寒冷，只有一小部分是适合畜牧的草原，因此生活水平较低，且面临着诸多困难。这就是为什么匈奴会经常与中原进行贸易，试图从中原得到绢帛、酒食的原因，也是匈奴在国势强盛之后会连年侵袭中原的动机所在。不过，游牧的生活方式以及这种水平相对较低的生活状态，为匈奴提供了培养善战之士的绝佳条件。在汉代，汉人对骑马战术并不陌生，但是由于中原的地理条件不适合畜牧，所以汉人未能获得足够多的战马，汉朝军队也因此以步兵为主。如果为了应对灵活机动的匈奴强兵而在国境常年设置重兵，对于汉朝来说将造成难以承受的财政负担；但如果等到发现敌人之后再出兵，则未及交兵，匈奴骑兵就已经达到侵袭的目的并全身而退了。汉文帝时，晁错曾上书分析汉朝与匈奴的军制，认为匈奴的优势在于战马的调教、马上的袭击、行军的持久性这三点；与此相对，汉朝的优势在于平地上的车战、可远距离投射的弓弩、能众箭齐发的弩机、坚甲与利刃以及步兵耐久的战斗力这五点。因此，晁错主张以己之长攻彼之短，并取其长技，以免受制于对方。


  与汉朝相比，匈奴虽然在军事上一度占据了相对优势，但其弱点更多。如果这些弱点受到攻击，那么对匈奴来说必然是致命的。匈奴的弱点之一是其国民凝聚力不够强。匈奴社会是以血缘性的集团为单位而建立的氏族制社会，每个个体过于热衷于其自身所属的小集团，因而其行为会不时地导致民族层面的分裂，乃至国家的瓦解。其次，匈奴的人口以及物资相对贫乏。匈奴所占有的土地面积虽然远远超过了当时的汉朝，但其物产却局限于畜牧类资源方面，即便匈奴人熟知刀、镞等兵器的锻造技术，却不得不从汉朝获取相应的原料。所以，在汉武帝登上历史舞台之后，匈奴与汉朝之间的攻守关系就发生了一次巨大的反转。


  匈奴的衰落


  汉武帝即位之际，匈奴内部因单于的继承问题发生内讧，部分有实力的部族选择投靠汉朝。于是，汉朝以这些匈奴骑兵为先锋，向匈奴发起反攻。汉武帝先是攻取了对方防守最为薄弱的甘肃地区，使浑邪王投降，从而断了匈奴的右臂。汉朝将新归附的匈奴部族称为“属国骑”，令其分属北方五镇，平时让他们负责侦查放哨，战时则让他们作为前后卫从军作战。此外，汉武帝在中原也积极地饲养战马，并从西方买来伊朗血统的马种以改良马匹，从而组建了大规模的骑兵部队。卫青、霍去病等名将遂率领这些新组建的骑兵部队，对匈奴发动远征。在他们的攻势下，匈奴难以继续坚守内蒙古，遂穿过戈壁逃往外蒙古。于是，汉军也随之穿过沙漠继续追击，一直追到贝加尔湖畔，将汉朝之军功记录在石碑上之后才折返回朝。匈奴由此在军事上遭受了重大打击，而在内部治理上则不仅失去了以往对各部族的统治力，还遭到各部族势力的挑战。可以说，匈奴已然不复昔日之隆盛。


  这时，居于叶尼塞河畔的突厥系的丁零、西拉木伦河畔的东胡后裔乌桓以及伊犁河畔的乌孙等纷纷独立，与匈奴对抗。于是，匈奴不得不在沙漠周边地区辗转迁徙，以躲避对手们的锋芒。


  汉武帝时，汉朝与匈奴曾争夺天山南路之地，位于南路上的各国大多选择归附汉朝，这也使汉朝对大宛的征伐成为可能。到汉宣帝时，匈奴的日逐王率自己治下的北路诸国归顺汉朝。汉朝于是并有南、北两路，确保了与西方之间交通线的畅通。不过，匈奴却因此受到排挤，愈发陷入困窘的境地。最终，呼韩邪单于选择归附汉朝。此后，汉朝与匈奴之间以长城为界，匈奴对汉朝行臣下之礼，并负责长城一线的防卫。相应地，汉朝将宗室之女嫁与单于为妻，并每年赠送大量物资。从此，匈奴就成了汉朝的一个属国。


  在王莽时期，匈奴曾一度叛离。但到了东汉光武帝时，汉朝根据传统的国策，招抚了天山南路的各个城邦小国，并由此扫清了匈奴的势力。不久后，匈奴内部出现内乱，蒲奴单于之从兄日逐王自立为单于，两单于并立，以争国权。后来，日逐王请降于汉，光武帝遂令日逐王所率部族迁入长城之南，并使其承担守御北部边境的任务，这一部分匈奴也被称为“南匈奴”。由此，匈奴分裂成了南、北两部分。


  居于蒙古草原的北匈奴在外蒙古的鄂尔浑河流域设立单于庭，为争夺天山南路这条与西亚之间的交通线而与汉朝屡次开战。而在东面，鲜卑在摆脱了匈奴的统治后曾袭击北匈奴，并杀死了当时的优留单于。同时，北方的丁零和南方的南匈奴也趁机进攻北匈奴。北匈奴无力应对，在阿尔泰山地区遭遇了汉朝与南匈奴联军的讨伐而大败。此后，北匈奴只好放弃在蒙古草原的领地，逃往天山北路和伊犁河畔。据说，北匈奴到了欧洲后被称为“匈人”，匈人的到来可能就是罗马-日耳曼世界民族大迁徙的原动力所在。而他们原来的领地则大体上被来自东方的鲜卑占领。最后，在长城以北，匈奴的残部只在鄂尔多斯附近有零星的分布。


  北方民族的内迁


  北方民族向中国内地的迁徙，几乎在各个时代都是存在的。但是，在北方民族的入侵终结了中国古代史的进程之前，最初的大迁徙其实要算东汉光武帝时南匈奴向长城以南的迁徙。他们迁至山西省中北部，在那里拥戴自己的单于，维持旧的氏族体制，保持着与当时汉朝的郡县系统不同的自治性质。不过，由于人口的增加，南匈奴在有限的领地内难以维持生计，于是他们当中的很多人逐渐脱离了氏族，加入汉朝的军籍。当时，山西省中北部在汉朝的行政区划中属于并州，因此东汉末年并州的汉军中胡骑甚多，其勇猛之态颇令周遭忌惮。


  以中原以北的并州为中心，其东侧为冀州，西侧为凉州。冀、凉二州的军队都募集了许多境外的游牧民族，凉州的军队中甚至还包括氐、羌等藏系民族。东汉末年，董卓正是率领着凉、并二州的胡骑攻入国都洛阳的。董卓肆意专权，把持朝政，最终导致了汉朝的分裂。董卓死后，继承其地位的是曹操。不过，中国古代史进程的终结和中世分裂时代的开端的第一步，便始于董卓肇始的胡骑横行。


  曹操不仅继承了董卓部下的胡兵，而且进一步招募游牧民加入自己的军队。其一是并州的匈奴部族，其二是冀州境外的乌丸（乌桓）部族。乌丸和鲜卑都是东胡的后裔，属于蒙古系的游牧民族。曹操出冀州，攻乌丸本部之柳城，杀其单于，并将万余落的部族强行迁至冀州境内。曹操从这些部族中征集骑兵，以为“乌丸突骑”，被视为当时天下的精锐。


  曹操之子曹丕废汉室而建立魏，与此同时，当时自立于中国南方的蜀汉与东吴也出于对抗魏国的需要，各自从境外的领地征募外族将士。蜀国多利用藏系的氐、羌，吴国则多利用生活在山间的山越。如此一来，三国时期的中国军队多含有外族内迁者，而这其实就是塞外民族内迁的第二阶段。西晋之后，中国进入了所谓的“五胡乱华”时代，华北成了北方游牧民族的天下。而其他在蒙古高原南部伺机待发的游牧民族则如潮水一般，一拨接一拨地越过长城，涌入中原，这便是民族大迁徙的第三阶段。


  五胡乱华


  西晋虽然统一了三国，但其统治时间并不长久。晋武帝死后，惠帝即位，分属于各个藩王的各地军队趁此中央统制松弛之机，纷纷拥立各自的宗主，以图号令天下，“八王之乱”由此发端，西晋的疆域也在事实上陷入了分裂状态。而长期蛰伏于并州山间的南匈奴，则趁此机会再度兴兵而起。


  一般认为，东汉一代，南匈奴为汉朝的军队提供了大量士兵，但其自身的社会地位却与汉室的权威成反比，一直在走下坡路。尤其是曹操执政时，曹操对南匈奴施以压迫，将其分割为五部，以弱化其凝聚力。而到了西晋，南匈奴五部又被进一步细分为“三率”甚至“四率”，其势力被进一步削弱。南匈奴由此终于失去了自治权，不得不服从于郡县的役使。然而，晋惠帝时的这次“八王之乱”给了他们可乘之机，呼韩邪单于的后代、屠各部的族长刘渊在这一时期统一了南匈奴五部之众。他举起了独立的大旗，在平阳建都，自称汉帝。因刘渊的祖先历代单于都与汉室结有婚姻关系，而且刘渊自己也改了“刘”这个汉人姓氏，所以他声称自己继承了蜀汉的正统，标榜要兴复汉室，并宣称对汉室拥有继承权。此后，刘渊之子刘聪攻陷了西晋的都城洛阳，俘虏了晋怀帝，又令在长安即位的晋愍帝投降，从而将华北之大半纳入了自己的治下。而晋室之一族司马睿则逃至江南，仅能保有东南半壁江山，后世称之为“东晋”。


  刘聪死后，匈奴人的“汉朝”消亡，其后就出现了前、后赵的争霸战。此后，国土的分裂和统合频繁地在华北地区上演。当时，在陕西、甘肃地区，氐、羌等藏系民族占据优势；而在山西地区，则有匈奴和与之类似的羯族；至于河北地区，则是蒙古系的鲜卑势力较强的区域。这些民族与汉人一样，一个接一个地在华北地区建国，但每个国家都兴衰无常，以致在 140 余年的时间里，竟先后出现过 16 个国家。与此相对，据守建康（今南京）以保有江南的东晋，也因内讧不断而国力不振。无论在南方还是北方，民众都徘徊在饥饿的边缘，因此在这一时期，土地荒废、人口减少的现象十分明显。


  南北朝


  华北地区民族混乱的局面最终得以统一，是借由后来从蒙古草原越过长城侵入中原的游牧民族鲜卑拓跋氏部族之手实现的。鲜卑与乌桓都是从西拉木伦河畔起家的蒙古系民族，但乌桓在遭到曹操的重击之后势力不振，鲜卑遂得以兴起。鲜卑通过占领匈奴故地，吸纳当地的故民，曾一度雄视漠南。鲜卑部族中最初展露锋芒的是慕容部，该部早早就进入中原，建立过前燕、后燕、西燕、南燕等国。与之相比，拓跋部的兴起时间相对较晚。拓拔部以山西以北为根据地起家，并与鄂尔多斯地区的匈奴联手，趁慕容氏衰落之机侵入中原，到太武帝时控制了华北，实现了北魏的霸业。时为公元 439 年，江南的军阀刘裕也几乎在同时篡夺了东晋的王权，建立了刘宋。此后，中国进入了南北朝对立的时代。


  北魏太武帝的祖父是道武帝，他在称帝后建都平城，使国力愈发强盛。至太武帝时，北魏统一了长江以北，还打败了起家于外蒙古的突厥系柔然一族，并直捣其老巢。高句丽和天山南路的小国纷纷向北魏朝贡。与此同时，南朝的刘宋在宋文帝的治理下实现了繁荣，虽然宋文帝曾出兵进攻江北，但遭到了北魏太武帝的反击，北魏甚至进犯至长江边。可以说，在武力层面上，此后南朝历代始终受到北朝的压制。


  北魏在建国之际，尚保存着以往游牧民族特有的氏族制度。不过既然要在华北开疆拓土，北魏就必须与中华文明和汉人社会接触。北魏的中央政府中设置了汉式的百官，并由华北地区的豪族来担任；北魏的亲贵们则在武将系统中任职，直接隶属于天子。在地方上，北魏同样实行这种一文一武的双重体制，有实力的武将就像封建诸侯一样，但臣属于中央。不过，随着时代的发展，拓跋部鲜卑人日渐汉化，并形成了鲜卑人的官僚阶级。他们像以往的汉人豪族一样兼并土地，并开始将农民作为部曲，使之成为自己的奴隶。对此，北魏中央政府不得不采取必要的对策，以解决由此产生的社会问题。


  太武帝的曾孙孝文帝是一位稀世明君，他在国民中推行了彻底的汉化政策。因此，与其说他是拓跋部的天子，不如说他是汉室的继承者。孝文帝认为，要统治中原，当然是采用汉式的政治体制最为便利。因此，他将拓跋部的历史置于一旁，以成为纯粹的中国皇帝作为统治中原的最佳手段。为了打破以往的氏族制度，孝文帝建立了“三长制”的邻保制度，五家设一邻长，五邻设一里长，五里设一党长，使党长负责户口的调查与租税的征收。孝文帝将土地分配给人民，并允许其开拓荒芜的土地，根据人口数量征收均等的租税。


  孝文帝以十分强硬的手段推行汉化政策，然而有些政策看起来并无必要。但是孝文帝力排众议，坚持将国都迁至洛阳，禁止国人穿胡服、说胡语，并要求人人皆穿汉服、说汉话。为了贯彻自己的政策，孝文帝甚至不得不将保守派所拥立的皇太子杀死。然而，发生这样的悲剧也是无可奈何，因为当时迁至华北地区的少数民族并非只有鲜卑人，还有氐、羌等藏系民族，以及丁零、乌桓、高车、柔然等大量蒙古系、突厥系的民族。北魏的鲜卑族希望将这些异族同化，却缺乏能够实现这一目标的固有文明。所以，为了使这些少数民族都沐浴在同一个文明之下，去其杀戮之气，使之享受和平，北魏就必须去除这些异族自身的风俗。为此，鲜卑拓跋部不得不率先垂范，首先放弃了自己的国俗。


  总之，北魏孝文帝的政策确实取得了决定性的成果，其对异族的汉化的确得到了有效的推进。然而，北魏未能因此获得更多汉化所带来的好处，反而在推进汉化政策的过程中走向崩溃，最终不可避免地成为时代的牺牲品。


  北魏的再度分裂


  孝文帝迁都洛阳后，皇室亲贵相继成为汉式的官僚豪族。他们独占高位，兼并田土，极尽豪奢，而与此同时，留守在北边的大多数拓跋氏部民则极少得到朝廷的恩泽。他们生活在寒冷的气候之下，还必须一直防范着可能会从北方侵入的柔然等强敌。也就是说，朝廷在汉化的同时变得软弱无力，而北方的武装力量却在不断积蓄压力。最终，当北方军士的不满情绪高涨至极点时，便爆发了北方六镇的举兵造反，北魏朝廷对此无力加以镇压，只好依靠山西豪族尔朱荣来平叛。平叛成功之后，尔朱荣将自己的亲兵与北魏降兵合并，其军事实力由此变得更加强大。北魏孝庄帝担心难以压制其势力，故决定诛杀尔朱荣，但尔朱荣死后不久，孝庄帝便被尔朱荣之侄所弑。尔朱氏后继无人，其兵权分归部将高欢、宇文泰二人。高欢拥立孝静帝而有东魏，宇文泰则拥立孝武帝与之对峙，北魏由此分裂为东、西两部分。但东魏、西魏的实权都不在朝廷手中，魏帝不过是傀儡而已。六镇之乱后，北方民族再度出现南迁倾向，这便是民族迁徙的第四阶段。


  东魏以邺为都城，丞相高欢在晋阳开设军府，手握强兵，把持朝政。东魏领有之地包括山西以东的肥沃地带，其富强程度凌驾于西魏之上。而西魏则以长安为都城，由宇文氏掌握实权，但其领土局限于甘肃、陕西一带。虽然宇文氏试图向东拓展领地，但每次侵入河南，皆为高欢势力所阻，久不得志，只好退后再作打算。


  宇文泰在担任西魏丞相期间创立了府兵制，即根据全民皆兵的原则，要求各个民族无差别地承担兵役，平时交替参加军事训练，一旦有战事就可以立即从农村动员和征募大量精锐士兵。同时，这一军事训练制度还起到了同化各个民族的作用。以往以长安为中心的关中地区乃人种最为混杂之地，这里杂居着来自西方的氐、羌等藏系民族，以及来自北方的鲜卑、匈奴、柔然等突厥系、蒙古系民族。此外，由于原居于此的汉人在数量上并不占有压倒性优势，所以统治起来极为困难。通过宇文氏的兵营同化政策，上述外来民族能够逐渐被汉化，在不丧失自身优点的同时，吸纳中华文明的长处。此后的中国之所以能够延续几个世纪的光辉，与宇文氏建立的府兵制有着十分密切的关系，这一点值得我们注意。


  与此相反，东魏占据了更加优越的地利，但东魏及其掌权者高氏却过早地被中华文明同化，并受到了其消极因素的影响。高欢之后，其子高洋废魏帝而即帝位，建北齐，即文宣帝。北齐的几位皇帝大多都有贵族趣味，他们将洛阳的文明转移到邺城，并与南朝保持着频繁的交通往来，从而使得北齐上下都浸润在江南文化和浮华之风中。朝廷排斥武将而重用文士，因此北齐之武力渐衰，最终被西魏的宇文氏压倒。


  在西魏，宇文泰之子宇文觉废魏帝而自立，建立了北周。至北周武帝时，府兵制渐趋完备，其土地尽管并不丰饶，但军力强盛。北周以其强兵讨伐北齐，并于平阳大破北齐军，长驱直入军都晋阳并使之缴械，而后邺城几乎没有进行抵抗就向北周投降了，北齐后主虽败走但最终被捕。至此，华北地区在分裂为东魏、西魏 40 余年后，终于由北周再度实现了统一。


  南朝


  “南北朝”指的是北魏与刘宋之间确立对立关系之后的历史阶段，正如北魏承接了所谓“五胡十六国”的历史进程，刘宋则承袭了东晋，而东晋又承接了三国时的吴国。因此，中国南北对立的历史可以说是始于三国时代的。但是，在三国时代，无论从经济还是文化方面来看，长江流域的江南地区终究比不过黄河流域的中原地区。华北在晋初就有 13 个州，而与之相比，即便把江南的吴、蜀两国合起来也不过只有 6 个州。


  但是五胡乱华之后，晋室南迁，并建都于吴国的旧都建康。与此同时，晋室将华北的衣冠风尚也一并携之南渡，江南地区的开发由此有了显著进展，南、北双方的势力也变得难分伯仲了。也正是从这一时期开始，南方与北方的力量对比开始发生转变。在当时的华北，北方民族的不断入侵和各民族间的战争使当地人口日益减少，经济也逐渐衰退。而江南地区则得以享受相对和平的状态，迅速实现了当地的资源开发。其中，长江下游地区的发展尤为迅猛，人口也出现了极快的增长。不久，中国经济重心从华北转移到江南的序幕也就由此拉开了。


  刘宋在文帝在位期间曾获得一时太平，但因北魏的入侵而未能持久，历时约 60 年后，刘宋被南齐取代。此后，南齐又历时 20 年，最终被梁取代。梁武帝在位的 48 年，是短暂的南北朝混战时代中难得地维持了小康与安宁的一段时光。梁武帝极为笃信佛教，自称“三宝之奴”，甚至舍身佛寺。在皇帝的带动下，南朝出现了以建康为中心的，人称“南朝四百八十寺”的前所未有的佛教盛世。如果要说江南文明是从何时开始超越北方的，恐怕就要追溯到南北朝时期了。而且，当时雄踞中原的鲜卑拓跋氏及其治下的中原社会也开始学习和模仿南朝的风尚。


  梁武帝在晚年器重北齐降将侯景，然而后来却反遭侯景的囚禁而饿死。经此乱后，建康的繁荣一朝之间化为尘土。尽管梁武帝死后侯景之乱被平定，梁朝也得以复兴，但权力已经旁落，梁朝也很快为陈朝所取代。而陈朝的北境也因遭到北齐和北周的进犯，无法维持昔日的疆土，只能勉强据守建康及其周边地区，在此做偷安之梦。


  总而言之，南朝利用自然的恩惠开发自然资源，提高了江南地区的地位，在江南开出与其风土相匹配的文明之花。但是尽管如此，南朝在武力层面上始终无法匹敌朔北之强劲兵马。在这种南风不竞的状态下，北方势力终于在陈朝时完全压倒了南方。


  第四节　汉民族的更张及其昌隆


  中世中国的发展


  三国时代之后的中国，进入了中世的停滞时代，但这并不意味着中世中国是完全停滞而没有发展的。正如西亚有萨珊波斯的黄金时代一样，中国也有隋唐的黄金时代。在漫长的中世阶段，中国的社会发展也取得了一定的成果。如果要问这个所谓的“中世阶段”的发展之本质究竟是什么，那么我们首先需要知道中国社会之古代史发展进程发生中断的主要原因是来自北方的异族入侵。但是，异族既然能够入侵，也就说明中国古代史的发展本身是存在着不健全之处的。中国社会内部隐藏着巨大的弱点与矛盾，这才是异族有可乘之机的原因所在。相应地，历史也证明，那些能够入侵中国社会的北方民族，多少也是具备堪当征服者之长处的。从一个新的角度来看，中世社会的停滞其实是对不自然的发展方向的停顿和调整。从历史现实的发展状况来说，尽管异族向中原迁徙时在所到之处都会引发混乱，但这同时也是在破坏旧秩序和构建新秩序。


  东汉末年的中国社会出现了阶级固化的病态现象，即地方豪族官僚化和官僚地主化。因此，朝廷的官位逐渐为一群出身豪族的官僚所独占，门阀世家也由此出现，依靠家世获得官位升迁的制度确立下来。一名官员不仅可以继承其祖上的财产，还可以一并继承其家族的社会地位，父辈曾居何等官位，子孙也可以升到同等级别，这成了一种得到权威认可的权利。与这种出现在上流社会的贵族地位的世袭化倾向相对，下层社会也出现了同样的现象，这就是“部曲”这一农奴阶层的产生。古代中国社会存在大量的奴隶，但随着汉朝中央政府的确立，国家的法律逐渐倾向于保护奴隶的人权，于是奴隶的地位逐渐上升，并接近于农奴。但另一方面，由于资本主义向农村渗透，古代的乡制被破坏，强有力的农民根据各自的财力水平，逐渐转变为地方上大大小小的特权阶级。而失去土地的自由农民则成为特权者的隶农，隶农身份经过几代承袭之后，无地农民已然失去了最初自由民的性质，成为被紧紧束缚在土地上的农奴。也就是说，下层民众也注定要继承其祖上的社会地位。在中世中国，以这些半解放的奴隶和零星的自由民为主体的部曲阶层便由此产生了。


  这种社会结构的固化使中国社会渐失生气，并导致了文明的僵化和民族凝聚力的弱化。北方的异族之所以能够入侵，其实就是利用了中国社会的这类弱点。


  但是，北方的异族本身并没有什么值得一提的文化。他们尽管有着扰乱中国社会秩序的破坏力，却无法为新秩序的构建提供帮助。他们唯一能做的贡献，充其量就是用自身的活力和能量，为僵化的中国体制带来新的生命力。北方民族对中国社会产生的这种返老还童作用，最突出的体现就是中国中世的黄金时代——初唐、中唐时期的社会。


  隋的统一与唐的继承


  将再度分裂的北朝统一起来的，是建都于长安的北周。北周吞并北齐的五年后，其政权就为外戚杨坚所夺。杨坚就是后来的隋文帝。隋文帝即位九年后派军南征，一举消灭了积弱的陈朝，终于使五胡乱华之后南北分裂的天下在经历了 280 多年后再度实现统一。


  隋文帝时期曾经远征辽东的高句丽，但在此役中不幸失败，不过除此之外，隋文帝基本上采取了偃武息民的政策。但是，文帝之子炀帝则在内政、外交方面都采取了更为主动的政策。隋炀帝对内开凿大运河，以图强化南北之间的联系；对外则屡次兴兵，南征流求及林邑，西击青海地区的吐谷浑，北伐高句丽。但是，由于当时的高句丽兵强难攻，隋朝两度兴兵征讨均遭挫败。这导致隋朝对内的威信受到影响，四方群雄也伺机而起。于是，统一天下后仅过了 30 年，隋朝就走向了灭亡。


  隋之国运之所以短促，人们往往将其原因归结为隋炀帝的暴政，但其实除此之外，也是由于隋朝的中央集权政策侵害了地方豪族的特权，从而招致了豪族的不满。隋文帝和隋炀帝都曾试图压制豪族出身的官僚的势力，于是，隋朝皇帝逐步剥夺了地方豪族世袭任官的权利，并实行科举取士的制度，在中央设置官吏任用考试，将通过考核者任命为地方官。此外，隋朝皇帝还试图将关中地区实行的府兵制和与之相伴的均田制推广到全国，并计划对农民进行公平的土地分配。然而，这些举措无疑都不受地方特权阶级（即豪族官僚）的欢迎。就这一点而言，隋炀帝的政策并非不善，只是其政策执行能力方面尚有欠缺，这才是隋朝的致命伤所在。最终，隋朝试图实现却终究未竟的事业，还须留待唐朝的几位明君来完成。


  隋炀帝曾在自己开凿的大运河流域建造大量宫殿，又因喜爱江南文化而经常流连于扬州。但征伐高句丽失败后，地方群雄趁机蜂起，使重要的交通线遭到阻断，身处扬州的隋炀帝亦无法返回国都长安。在此期间，李渊、李世民父子于晋阳起兵，率先进入长安，并将其作为根据地。此后，隋炀帝为部下所杀，李渊废隋之幼帝，即帝位而为唐高祖。其子李世民即此后的唐太宗，父子二人协力平定了四方群雄，为唐朝三百年的历史奠定了基业，中国中世终于由混乱时代进入了一个珍贵的黄金时代。


  突厥的臣服


  在建国初期，唐朝利用统一后从全国各地整合的资源以及蓄势待发的府兵之力，开始着手处理四方外务。其中最引人瞩目的业绩，就是开始对称霸于北方蒙古草原和西伯利亚地区的突厥采取积极的军事行动，并最终使之归附。


  曾对北魏构成威胁的柔然，后来由于北魏太武帝的打击而一时势衰。但到了东、西魏分裂时，柔然的势力再度恢复，将东、西魏变成了自己的保护国。但是不久后，居于阿尔泰山附近的突厥逐渐强大起来，击败并取代了柔然，建立了东起内外蒙古，西至西伯利亚南部乃至中亚地区的大帝国。“突厥”一词也就是“土耳其”的汉语音译。


  突厥的君主使用“可汗”作为称号，这一称号原本是柔然人最先使用的，自此之后，“可汗”就成了突厥-蒙古系君主的专称。突厥木杆可汗击败并灭亡柔然后，在东边使蒙古系的契丹臣服，在西边打败了波斯东境的突厥系[image: ] 哒，接着又在北边兼并了西伯利亚南部的突厥系吉尔吉斯族。其疆域之广，能够同时与当时世界上的中国、波斯、东罗马等大国接壤。尽管突厥人并未改变游牧的生活方式，但其强大的武力和对东西方交通要塞的控制，使突厥社会能够吸收来自东西方的文化。在宗教方面，他们既输入了起源于波斯的摩尼教，也输入了佛教。此外，他们还发明了叙利亚文字系统中独特的突厥文字，并在美学方面为后世留下了值得一看的佳作。


  北周灭亡北齐之际，担心突厥会出手援助北齐，遂以重金贿赂突厥，避免其加以干涉。此后，当隋取代北周时，突厥对此并不乐见，但当时突厥内部正发生内乱，阿波可汗自立，在伊犁建立牙帐（本营），并使西域臣服，其势力范围便成了西突厥。自此，东、西突厥分裂，东突厥与隋朝建立和亲关系，相约互不侵犯。


  隋末大乱时，蜂起于中国北方的群雄无一不向突厥请求援兵。唐高祖举兵时也曾借用过东突厥的援军。唐太宗时，突厥虽然十分强盛，却出现了内乱。当时，薛延陀等部反叛，颉利可汗苦于应付，唐太宗遂与薛延陀等部联手进攻突厥，俘获颉利可汗，东突厥由此亡国。但薛延陀部取代东突厥后，却被回纥打败，不得不让出其在漠北的霸权。值此内乱之际，众多游牧民族的民众迁居到了长城以南，也有不少人加入了唐朝的军队。此后，唐朝利用这些出身异族者构成的军队东征西战，成就了空前的伟业。


  西突厥与东突厥互相分离后，西突厥以千泉为根据地，将领土拓展到了里海。西突厥尽数征服了中亚各国，又与东罗马帝国建交，并继波斯之后在西亚地区称霸。但是到了唐太宗时期，西突厥也发生了内乱，并再度分裂为东、西两部。唐太宗之子唐高宗趁机发兵征讨，终于夺回了天山南路之地，并在那里设置郡县。此后不久，日趋衰弱的西突厥便为突骑施部所灭。


  如此一来，唐朝击败了东、西突厥，成功地倾覆了突厥的巢穴。然而，这一成就并不能完全归功于唐军武力之强。在征战突厥期间，唐朝军队往往是在敌方发生内乱时趁机出兵，而且是在敌方的反对势力的援助下才能够奏以奇功的。而且，战役一旦取胜，唐朝还必须赠与同盟军大量币帛，以示慰劳。这种往来其实是中国历史上十分常见的一种现象。虽说此前的汉朝是盛世，但其实汉朝也未曾真正支配过蒙古草原。同样，即便唐朝曾经一度将外蒙古乃至中亚地区纳入版图，并在那里设置了等同于郡县制的地方制度，但也仅仅止步于羁縻，只是一种间接性的支配，而所谓州县其实很多时候都是有名无实的。


  唐与朝鲜之间的关系


  唐初，高句丽在鸭绿江上游建国，是当时从中国东北延伸至朝鲜半岛北部的大国。而且，高句丽还曾先后三次击退隋文帝与隋炀帝的大军，武威耀极一时。此后，高句丽虽然在名义上成了隋的朝贡国，但到了唐代，高句丽又曾阻碍唐与新罗的交通往来，并因此招致唐太宗起兵攻入辽东。然而唐军终未能得志，不得不无功而返，而这更加助长了高句丽的气势。当时正值高句丽与南边的新罗、百济两国相争，新罗向唐朝求援，唐高宗遂举水陆之兵讨伐百济，将其国王掳回国内。此后，唐朝又与新罗夹击高句丽并将其灭亡，唐朝疆域由此得以推进至大同江畔。但不久后，新罗又来进犯唐朝边境，并征服了朝鲜半岛大部，从而完成了朝鲜半岛的统一事业。不过，此后新罗便对唐朝采取了十分恭顺的态度，成为唐朝名义上的保护国，以此保证北方国境的安全。


  政治性都市的繁荣


  随着唐朝国力日益强盛，其国内社会得以归于安定，疆域也逐渐向四周拓展。与此同时，唐朝与外国的交通往来也变得日益频繁，国都长安自然毋庸赘言，凡是疆域内的重要地点都出现了大都市，且皆极尽繁华。


  国都长安在中国版图上的位置看上去可能过于偏向西北，但在唐代这个国力向北、向西都有所拓展，且曾使突厥、回纥及中亚各国都臣服于己的时代，长安的地理位置倒可以说恰是整个唐王朝的中心。长安既是国都，又是经营西北地区的军事据点，也可供唐朝贵族消费那些来自各地的物资。西域的胡商和南海的藩客都会来到长安，人们在长安买卖来自各国的商品。这使长安成为一座世界性的贸易都市，街上也因此洋溢着浓郁的异国风情。


  唐朝以长安为都城，同时又将洛阳作为陪都。洛阳是东汉和北魏的故都，大体位于华北地区的中心，其繁华程度可与长安相媲美。不过，隋炀帝开凿大运河后，在运河与黄河的交叉点附近出现了开封城。自此以后，开封逐渐表现出几乎要超越洛阳的繁华之势。


  前面已经提到，自晋室南迁之后，江南地区便得到了开发，长江流域的经济勃兴之势十分抢眼。而随着京杭大运河的开凿，以及长江下游平原灌溉事业的发展，以往建康的繁荣逐渐转移到了扬州。这首先是由于扬州位于大运河与长江的交叉点，占据了交通要冲；其次，扬州控制着运河附近的海岸产盐区和苏州、杭州附近的大米产地；此外，唐代也有不少阿拉伯商人到扬州进行贸易。所以，扬州作为一个国际都市也是极为繁华的。


  在长江上游，位于四川盆地的益州以成都为中心。益州的繁华仅次于扬州，故俗称“扬一益二”。自汉代以来，蜀地多出产精美的锦等丝织品，名声远播西亚，当地亦有不少从事胡人贸易者。


  再往南便是面临南海的岭南地区。岭南的地形和风土更接近南洋，甚至构成了南洋的一部分。尤其是进入南北朝时期之后，南朝往往将广州作为经营南洋的根据地，而随着广州与南洋的关系日益密切，岭南的汉人社会开始受到南方文明的巨大影响。例如，当中原的货币主要为铜钱时，岭南却与印度和南洋一样，以金银币作为通货。就这样，以广州为中心的地区成为中国面向南洋的门户。南洋出产的香料等特产以及佛教，大多都是经过这一地区传入中国的。另外，波斯、阿拉伯商人也会不远万里来到这里，并曾在此建立聚居区，他们同时也将西亚的宗教带到了这里。直到今天，广东仍然留存着建于唐代的清真寺。


  尽管唐朝的各个地区都出现了大型都市，但这些都市最初都带有浓厚的政治色彩。换句话说，首先为城市带来繁荣的是官僚贵族的消费生活。贵族们的消费活动多体现为佛寺、道观中的各种仪式，而城市便是这种上层阶级及其附属机构人员的居住区。当时，城墙内设有坊，为了便于管理，商业活动被限定在被称为“市”的特殊区域内。在这种城市形态之下，要通过人口的日益集中带来商业的繁荣发展，使政治城市一跃成为纯粹的商业城市，还须等到数百年之后的宋代才能实现。因此，从都市发展史的角度来说，唐代尚未能摆脱中世的性质。


  唐代的基础制度


  唐朝作为南北朝的统合者，完成了短命的隋朝的未竟之业。另外，与隋朝承袭了北朝一样，从历史地位上说，唐朝也是北朝的继承者。唐皇室虽然自称陇西郡的名门李氏，但其家谱全然不可信。李氏一族对于维护汉代以来中原名门的声望并无绝对的热情，因为其家族内部混杂了大量异族的血统，所以李氏堪称是混合了胡汉血统的豪族。而李氏视之为股肱并加以驱使的，正是形成于西魏时期的府兵制，以及通过府兵制征集而来的关中精兵。因此，唐代的国家规模自然展现出北朝特有的性格，这一点是在所难免的。


  在中国的中世时期，官僚贵族的势力甚为强大。三国以来的历代君主都对如何能够更有效地利用这种贵族势力而感到苦恼。北朝的历代皇帝大多试图对贵族进行压制，但即便他们可以压制住个别贵族，却无法从根本上废除贵族制度。到了隋代，尽管出现了试图从制度上对以往的贵族制进行大转换的倾向，但隋朝终究未能见其实现就亡国了。唐代隋兴起之后，中国的统治者才终于确立了针对贵族的政策，这就是官吏任用方式上的科举制度。


  最初，三国时期的魏国为了改革官僚独占官位之弊，特设九品中正之官，负责官吏的选拔。然而到了后来，中正官也逐渐贵族化，他们只负责记录门阀和上下关系，变成了贵族制最为忠实的执行机关。隋文帝知此弊病，遂取消中正官，兴建学校，设立科举制度，确立了通过资格考试来选拔官吏的原则。而这项制度的真正确立则是在唐代。


  根据唐制，中央与地方州县都设有学校，将学校中的生徒以及在州县考试中及第的乡贡集中到中央进行考试，因考试设有多个科目，故被称为“科举”。在各个考试科目中，最受重视的是必须加考诗词歌赋的进士科，其次是考核经学的明经科，此外还有明法、明算等科。像进士这类在科举考试中取得佳绩的合格者，便能够获得被任命为高级文官的资格。但在实际就职之前，还需要再经过吏部的考核。可见，这是由于唐朝对贵族的打击政策尚不彻底的缘故。


  唐朝的中央政府由三省、六部构成，中书令受天子之命，门下侍中审议成命，尚书令则将命令施行于天下。但尚书令一般并不实际任命，而是由左、右仆射二人代行其职。仆射之下有吏、户、礼、兵、刑、工六部尚书，分别负责官吏任免、财政、礼仪制度、军事、司法、工程等事务。其中，吏部尚书的地位最高，多由出身名门者担任，据说其权力之大甚至超过了三省长官。吏部主持官吏选拔考试，通过“身言书判”的标准考核应试者，以此斥退众多寒门子弟，使其难有荣达的机会。因此，朝廷试图公平录用人才的意图，不得不等到后来的宋代才得以实现。


  唐代制度对周边国家也产生了影响，日本、朝鲜、渤海国、安南等无一不参照唐制进行立法。除了前面所说的官制和学制，还包括司法制度、田制、兵制等。唐代司法制度体现为“律”这一刑法体系。唐律以儒家精神为基础，其着眼点在于维持社会上的等级制度和家族内部的尊卑秩序。唐律规定，即便是相同的犯罪行为，如果是下层人对上层人的犯罪，或是家族中的晚辈对长辈的犯罪，那么犯罪者就必须承受最重的处罚。可以想象，这种规定其实就是旨在通过儒家道德来维持社会秩序，是不重视财产权而重视血统特权的封建性习俗在刑律上的自然反映。此外，唐律在财产的转移和继承问题方面的规定极少，与同时代西亚地区的伊斯兰法律相比，其差异之大令人吃惊。


  兵制的变化


  唐代兵制继承了西魏的府兵制，并成为当时东洋④ 各国模仿的对象。唐代的府兵制与其均田制密不可分，即国家将土地均分给农民以保障其生活，同时对壮丁课以兵役，使之承担国家的防御工作。此即唐代的“班田收授法”。依据该制，国家对于 18 岁以上、60 岁以下的壮丁，每人分给永业田 20 亩、口分田 80 亩；而对老幼妇孺，则相对减少其口分田的数量。相应地，国家会要求受田者交粟米以为租，纳丝绢以为调；此外，壮丁还有义务在一年之内服力役 20 天，而服兵役者则可以免除这一义务。


  为了实行府兵制，全国设置了 600 多个折冲府，这些折冲府主要集中在以长安为中心的关中地区，每府约为 800 人。被选为府兵的壮丁在农闲时接受军事训练，并有义务轮番守备要地。唐初所取得的显赫的对外征战之功，多借力于这些府兵。


  但是，持续不断的征战增加了府兵的负担，其负担之重即便免除了租庸调，亦难以支撑生活。由于连年的对外征战使府兵无暇耕作，致使其田地荒芜，难以养家。在这种情况下，社会上开始出现一些一旦参与征战后就始终列在军籍，衣食皆取自官家的佣兵阶层。至此，中央政府也开始意识到府兵制之不可维持。所以到了唐玄宗时，国家开始推行“彍骑”之制，募集自愿为兵者编成军伍，从而将全民皆兵的府兵制转变为募兵制。这种募兵制的确立极合时宜。唐朝以其丰富的自然与社会资源，吸引了大量从塞外迁来避难的游牧民，又吸纳这些游牧民为佣兵，令他们从属于驻扎在边境地区的节度使，以应对外敌。由此，唐朝的国威得以再度显扬。如果说唐太宗时期的贞观之治是以府兵制为背景的盛唐的黄金时代，那么唐玄宗时期的开元之治就是建立在募兵制基础之上的白银时代。但是，募兵制本身存在着重大的缺陷，由此导致的类似事件在中国历史上曾反复出现。即由于国家的军队吸纳了过多来自北方的游牧民，所以一旦对这些游牧民军队的统制出现问题，这些游牧民就会出于自身利益的需要而背叛皇室。唐玄宗晚年发生的安史之乱也正是由此所致。安史之乱后，唐朝的光辉时代也与之一道消逝，中国不得不再度迎来了中世的分裂混乱的时代。


  安史之乱


  唐玄宗在边境地区设置节度使，授予其以兵马、财政大权，总共设有十名。在这些节度使中，出身伊朗系民族的安禄山尤其受到玄宗的宠幸，得以身兼平卢、范阳、河东三镇的节度使，从而能够将大量胡人纳入自己麾下。随着自身实力的日益膨胀，安禄山终于举起了叛旗，率军攻取东都，逼近长安。唐玄宗遂逃至蜀地避难。此后，玄宗之子肃宗曾借西北回纥等势力的援兵以图恢复，至唐代宗时，朝廷终于铲除了安禄山的余党，平定了叛乱。但是，叛乱的平定依靠的并不是唐朝自身的实力。如果没有外国的援兵和叛军内部的矛盾，唐朝未必能够取得胜利。因此，安史之乱后，唐朝不得不为北方回纥的专横和国内藩镇的跋扈而头疼。而每当北方藩镇试图坐拥强权以自立时，都会大量招募北方的游牧民，作为其战争的爪牙。此举催生了第五次民族迁徙浪潮，同时也推动了藩镇跋扈的进一步加剧。这最终导致了五代十国的分裂，唐朝就这样在社会的大变动中走向了灭亡。


  唐朝的衰亡


  唐代取消府兵制，改用募兵制，这使主权者的地位发生了巨大的变化。其实，募兵制本应是近世阶段君主独裁的根基所在。由于晚唐尚处于该制度的试验期，所以这一时期的募兵制不仅没能取得什么正面的成绩，反倒加剧了社会上的政治混乱。尽管朝廷试图通过募兵来强化禁军，但由于唐朝皇室的贵族色彩浓厚，皇帝不愿亲自统率六军，而将军权委任于宦官，结果导致了宦官的专横。而在地方上，节度使们也效仿皇室，募集兵力以为牙军，恃兵力之强而不服中央的管制。朝廷遂在内忧外患的交替出现中逐渐丧失了统治力。


  安史之乱平息之际，归降朝廷的安史余党被安置在河北三镇，其残存势力互相援助，不服中央之命，并试图以领地内的兵马、财政谋求独立。朝廷最初试图加以镇压，但以失败告终，遂只能对此采取放任不管的态度。但是，唐朝的都城在长安，当地的资源并不丰富，而募兵本身又需要大量的军需品，所以朝廷只能通过运河、黄河、渭水的漕运，将东南地区的物资运到国都以资使用。河北的军阀见状，便不时派兵袭击运河沿岸，阻断漕运。在这种情况下，朝廷只能用尽各种方法来清除障碍、疏通漕运，为了救都城军民于饥饿困顿，朝廷亦不得不开始讲究手段和策略。


  最初，突厥、回纥等归降并移居中原的游牧民族，有不少被安置在河南、湖北等地的边境。但他们苦于生活艰辛，计划谋乱者甚多。所以，黄巢起义时，游牧民族的追随者不计其数。黄巢的势力因此愈发强大，几乎在全国范围内进行焚烧抢掠。朝廷一方面收买叛党，试图从内部瓦解敌对势力，另一方面招纳鄂尔多斯附近日益强盛的突厥系游牧民族沙陀部，请其部族首领李克用攻打黄巢军。在朝廷的反击下，朱全忠等人归降朝廷，黄巢后继无人，战乱终于得以一时平定。但是不久后，黄巢余党就变成各地的军阀势力并纷纷独立，天下也由此陷入了四分五裂的局势。


  位于长安的唐皇室，其内部也是危机重重。当时，天子虽有禁军这一支亲兵，但是天子亲自统兵却不被时人认可，所以禁军的指挥权最初被委任于将军。后来为防将军专横，朝廷遂令宦官对将军加以监督和掣肘，如此一来，兵权又转移到了宦官手中。宦官得以亲自指挥军队，其权势变得无法抑制，最终掌控了天子的废立之权。宰相及其之下的官员只能对此示以冷眼。宰相崔胤不堪忍受宦官之弊害，故招请汴州节度使朱全忠铲除宦官，然而此后，朝廷大权又为朱全忠所夺。朱全忠胁迫唐哀帝让出帝位，同时将自己的根据地汴州改为开封府，又将开封府作为都城，在此建立了后梁。至此，唐朝治下的天下前后维持了约三百年。不过，唐朝的鼎盛期持续时间并不长，大一统的时间也较短，反倒是中世的混乱局面持续了较长的时间。唐朝所具有的中世史的性格亦由此可见。


  唐代社会的中世史性格


  唐代的治世长达三百年，所以初唐和晚唐几乎在所有方面都存在着巨大的差异。简要而言，在这三百年间，虽然出现了由中世社会向近世社会转型的迹象，但这种转型尚处于未完成的状态。不过，尽管唐代最终只走到近世社会形成的萌芽阶段，但在此期间仍然发生了许许多多具有划时代意义的事件。


  首先，对于以往的官僚贵族制度，唐朝显然试图通过科举这一新制度加以打击。只不过由于北朝以来贵族势力在官制层面和吏部中有着牢固的根基，所以在这些贵族势力的顽强抵制之下，朝廷的初衷未能得以贯彻落实。而到了晚唐，关于统领百官的宰相究竟是应该任用科举出身者，还是应该任用名门出身者这一问题，时人争执不下，甚至引发了牛李党争，但舆论在整体上是倾向于重视科举的。因此，如果能成为科举的考官，或是在科举考试中状元及第，便相当于获得了最高的荣誉，且会因此受到世人的欣羡。


  其次，唐代实行均田制，针对的是以往贵族将农民束缚在自己的私有田地上，使其成为农奴的问题。朝廷试图通过均田制，将农民集中到政府的田地上，并对其进行统一管理。因此，朝廷规定人民不可以无限制地扩大土地所有范围，亦不许人民之间进行无限制的自由竞争。总之，唐朝政府试图令人民将生计依存于朝廷，并在朝廷的统筹下安心生活。而这一点则令人不能不感到唐代中世色彩之浓厚。但是，随着府兵制的崩坏，均田制也无法继续维系。朝廷终于放弃维持均田制的努力，而决定采用新的制度，这就是所谓的“两税法”。两税法认可人民对土地的所有权，并重新设置了政府的预算。该税法根据政府的收入，用金额的形式确定政府所有必须负担的开支项目，每年分春、秋两次，通过收缴铜钱的方式从民间收取税费。但是，这一政策导致通货的需求量迅速增加。当时社会上尚以铜钱为本位币，而铜钱的实际供给量无法满足急速增长的通货需求。所以实际上，人们往往缴纳谷物、布帛等物，以代替同等额度的租税。从这一点同样可以看出，唐代社会仍带有浓厚的中世色彩。


  另外，关于兵制，唐玄宗时兵制由府兵制转向了募兵制，但这并不意味着全民皆兵的征兵制度在世界史上就是中世史独有的特征。只不过在中国，募兵制恰巧是其近世史的特征，而征兵制则是其中世史的特色。而且，征兵制原本在北方游牧民族社会中就十分普遍，且中国的中世本就是北方体制得以强化的时代，所以征兵制也就必然地成为中国中世的特色。等到中国在宋代进入近世阶段后，产业经济的发展推动了各个职业领域的分工化进程。于是，军人也作为一种职业从农民中分化出来。中国近世社会的特征也就由此得到了鲜明的体现。


  最后，从中国之外的各个民族的发展状况来看，在唐朝所处的中世时期，与唐朝相接触的各个游牧民族的历史也表现出了中世史的发展趋势，但仅止于中世。之所以这么说，是因为作为一种世界史发展的共同现象，近世史发展历程中的最大特征就是民族主义的勃兴。在东亚地区，活动于中国周边的各个民族时不时也有取得巨大发展并形成强大国家的例子，但其国民意识却仍然十分淡薄。这一点从他们进入中原之后的态度便可得见。这些游牧民族尽管最初是以征服者的身份进入中原的，但不久后就会对中华文明心生憧憬，然后毫不迟疑地抛弃自身的旧俗，并希望能够进一步汉化。如此一来，这些游牧民族便失去了自身特有的文化风俗，甚至彻底忘却了自己的语言。倒是到了晚唐，突厥以及回纥受到西方的影响，开始创制本民族特有的文字，用以书写本国的语言。此举恰是游牧民族开始产生民族自觉的先声，宣告了东亚地区近世史进程的开启。不过，这种民族自觉并不是中华文明影响下的产物，而是西方阿拉伯文明影响的反映。直到五代时期契丹人出现后，中国周边的各民族才开始对中华文明的长短优劣进行比较和批判，并在此过程中对自身的优长之处有所自觉。


  
    ①  即马来群岛。


    ②  今泰国。


    ③  今河北北部、内蒙古自治区南部、辽宁西部一带。


    ④  与“西洋”相对，指包括东亚、东南亚等国在内的地区。

  


  第 3 章　

  亚洲诸文化的交流及其展开


  第一节　海陆通商的发展与亚洲循环交通的形成


  世界的交通


  世界史上出现的各个民族和国家，绝不是各自独立成长与发展的。实际上，其相互影响、相互交往的关系，比以往人们想象的密切得多。考古发现证明，早在史前时代，亚洲东部的民族与亚洲西部乃至欧洲的民族之间，就已经有了文化上密切的交流关系。而到了有历史记载的时代，世界各个民族间相互往来的局面变得越来越盛大，而从未有过衰减。已有证据显示，日本早在大和时代① ，就已经形成了横穿整个亚洲大陆以及绕过亚洲大陆到达地中海沿岸的南、北两条交通线。从奈良时代② 到平安时代③ ，东西方之间的交通往来变得越来越热闹，共有两条交通干线：北大道主要为陆路，经中国、中亚、波斯通往西方；南大道则主要为海路，经中国东海、南海及印度洋到达西方。


  北大道


  如果从九州岛北部的博多湾出发，沿朝鲜半岛的海岸航行，就可以到达伸入渤海湾的山东半岛之尖角处。接着，从山东半岛北侧向西进发，就来到了黄河入海口；此后，只要沿着黄河向西走，就能到达汉唐中国的国都长安。从长安出发，沿着渭水向上游走，到兰州附近跨过黄河上游河道，经过凉州后再继续向西，就到了沙州敦煌。敦煌位于中国的西北部，其西侧有玉门关和阳关，出关后，前方的一片沙漠与天山南路相联结。


  穿过天山南路后，又有南、北两条路可走，北道是沿着天山山脉的南麓走，南道是沿着昆仑山脉的北麓走。两大山脉南北对峙，各自都有高达数千米的高峰相连，山顶上则是千年不化的积雪，从这里流出的河流到山麓地带后，会形成狭小的绿洲，供车马人员休憩的驿站也就会在这里出现，这些驿站不久后就会发展为小规模的城市国家。汉朝的势力范围曾到达天山南路，当时，天山附近南、北道的两侧曾出现过 36 座城郭。


  从北道走，出玉门关后，会经过车师（吐鲁番）、焉耆、龟兹（库车）、疏勒等国。而从南道走，出阳关后会经且末、于阗、莎车等国，之后，南、北两道会再度合而为一，一同向西越过葱岭（帕米尔高原）。不过，南、北两道之间还有另外一条路线，即先取道南道，中途北上，在龟兹地区并入北道，此即所谓的“中道”。流经南、北两道绿洲之地的水流逐渐汇成塔里木河，最终注入罗布泊。古代中国人曾相信罗布泊的水会潜入地下，成为黄河的水源。但是，塔里木水系的水量增减不定，在枯水期几乎完全干涸，以致河水断流；丰水期则与此相反，会出现河水泛滥，导致沿岸无法形成稳定的绿洲。因此，以这条河流为交通路线几乎是不可能的。


  越过葱岭后，我们就可以到达锡尔河的上游。在汉代，今天的费尔干纳盆地曾有一个大宛国。这里很早就受到波斯文明的影响，亚历山大曾出兵至此后折返。汉武帝为求大宛之名马，曾两次派远征军来此寻马。如果我们沿着锡尔河而下就可以看到，从锡尔河中游到咸海，周围都是一片肥沃的平原，尤其是夹在锡尔河与阿姆河之间的撒马尔罕地区，其周边一带自古就是被称为“河中”的丰饶之地。而撒马尔罕附近地区，曾经是汉代从甘肃迁徙而来的大月氏人的国家。而流向南方的阿姆河上游沿岸的巴克特里亚地区，则是曾经的大夏国。大夏当时臣属于大月氏，其前身是亚历山大大帝东征后移居此处的希腊人的国家，所以该地区许多个世纪以来都保存着希腊的文明，并一度对周边诸国产生过较大的影响。


  穿过阿姆河的中游地区向西南进发，我们就来到了波斯东境的呼罗珊地区，梅尔夫是其中心。如果进一步向西横穿波斯所在的伊朗高原，横亘于眼前的就是美索不达米亚的大平原，以及滚滚流淌的底格里斯河、幼发拉底河两大河流。在接近两河中游的地方，就是萨珊波斯的国都泰西封和阿拔斯王朝的都城巴格达。从这里继续沿幼发拉底河向其上游进发，则在任意一个地方横穿叙利亚都可以到达地中海沿岸。


  天山南路


  北大道上最大的难关，自然就是天山南路上的大沙漠了。无论选择南、北两道中的哪一条，都必须花费数日穿越绿洲之间的大沙漠。东晋时期，法显和尚先是走北道，后来从龟兹折向西南，来到了南道的于阗，但其间行路之艰难，可以从其记录中得见：“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之。唯视日以准东西，人骨以标行路耳。”而在此之前有汉代的张骞，在此之后有北魏的宋云、唐代的玄奘等，他们无一不是往返于天山南路的沙漠之道的。


  截至唐代，作为东西方之间的主要交通干线，以陆路为主的北大道比以海路为主的南大道要重要得多。从汉代到唐代，中国为了尽可能向远方支配这条交通线，经常与活动于天山北部草原地带的北方游牧民族政权争夺天山南路的控制权。汉朝与匈奴、唐朝与突厥之间的冲突，其主要原因就是为了争夺天山南路的控制权。


  在北大道的交通兴盛时，天山南路沙漠中的绿洲会不时兴起繁华的城市。北道的龟兹和南道的于阗等就是其中的代表。这些地方的居民原本是来自西方的伊朗系民族，不过在语言方面，北道各国使用的是接近印欧语系的方言，而南道各国使用的则是一种伊朗方言。另外，作为商业领域的国际语言，这里通用的是起源于撒马尔罕的粟特语。


  撒马尔罕一带也被称为“粟特”，居住于此的粟特人属于伊朗系民族。粟特人自古以来便以富有商业头脑而闻名，他们很早就经天山南路到达中国，在所到之处都建立了自己的殖民地，并在商业上有着活跃的表现。因此，语言并不统一的天山南路各国民众最终选择将掌握商业的粟特人的语言作为通用语。


  粟特人信仰波斯的拜火教（祆教），因此拜火教就传到了天山南路诸国，并进而被引入唐代中国。除此之外，佛教、摩尼教以及基督教系统的景教（聂斯脱里派）也经由这一地区传入中国，并进而传到更远的蒙古草原上的游牧民族那里。所以，尽管中国在政治上支配了天山南路，但直到唐代中叶，中华文明对当地居民的影响力仍相对微弱。


  但是到了唐代末期，曾经雄视漠北的突厥系民族回纥被黠戛斯所灭，回纥人由此分散。其中一部分回纥人翻越天山，征服了天山南路诸国，改变了这一地区的形势。回纥人在这里定居之后，与之前居住于此的伊朗系民族融合。征服者的回纥语也成为当地的通用语，之前存在的数种方言此后便完全绝迹了。就这样，天山南路在民族和语言上都被回纥人加以统一。在新民族出现的基础上，这里还出现了一种新的文明。不过，回纥人原本是游牧民族，所以自身并不具备固有的优秀文明，所谓“新的文明”，就是混合了西方的伊朗文明、东方的中华文明和印度文明的一种多源性的文明。回纥人吸收了东西方的多种文化因素，并将其回纥化。例如，为了能够书写自己的语言，他们使用并继承了西方叙利亚文字系统的回纥文字。回纥文字此后传到蒙古草原和中国东北地区，衍生出蒙古文和满文。


  在唐末之后，北大道的陆上交通的重要性日趋下降。这是由于南大道的海上交通线变得日益繁盛。随着航海技术的进步，海上运输变得安全且快捷，陆上商队贸易无力再与海上运输竞争。另外，进入近世阶段之后，俄国曾进军西伯利亚，开拓出一条新的交通线，这也使得天山南路困难重重的贸易交通线不再受重视。加之，在天山南路中央的大沙漠地带，砂砾时常移动并侵入城市所在的绿洲地区，造成城市陷于荒废，居民不得不逐渐将住所迁到山麓附近。这导致一些以往在东西方交通的大道上繁荣一时的大城市，最终湮没于沙漠之中而变得不为人知。这些城市的历史也就这样随着古代文明的消逝而一并消失了，东西方交通的历史事实也因此而变得不甚明了。


  不过，明治④ 末年以后，东西方各国的探险队曾进入天山南路，发掘埋藏在沙漠中的古代城市遗址，并在那里发现了重要的遗留物。随着对这些新发现的研究，东西方交通曾经的繁华盛况和湮灭无存的城市的文明面貌得以一一再现，仿佛就在眼前一般。这支学术探险队的主要成员有日本的橘瑞超、德国的冯·勒柯克和格林维德尔，以及法国的伯希和与英国的斯坦因等人。⑤


  张骞与甘英


  最早踏上北大道之大部分路线的是汉代的张骞，甘英则紧随其后。张骞曾奉西汉武帝之命，出使大月氏。因大月氏与匈奴为敌，所以张骞出使的目的就是与大月氏结盟以夹击匈奴。张骞在天山南路先是取其北道，来到了锡尔河上游的大宛国，又从大宛国绕到阿姆河流域的大月氏、大夏等国，最后经天山南路的南道返回。虽然与大月氏结成军事同盟的使命未能达成，但通过张骞的出使，汉朝人第一次明确地知道了西亚的状况。此后，汉朝得以与西方各国建立了正式的通商关系。于是，西方的工艺品和珍奇的动植物，尤其是在波斯经过改良的马匹，都得以输入中国；同时，丝帛这类中国特有的产品也被输出到西方。一般认为，张骞西行留下的报告为司马迁的《史记·大宛列传》提供了材料基础。


  东汉明帝在位期间，班超负责经营天山南路，他听说西方大秦国（罗马）乃富强之邦，遂派甘英出使，以图与大秦结为友国。当时，波斯、美索不达米亚一带是安息（帕提亚）的支配范围，附近的亚美尼亚和叙利亚都隶属于安息帝国。甘英首先到达安息，但其之后的行程就不为人知了。据估计，甘英曾进入亚美尼亚，到达过“西海”（地中海）地区。但是，对安息帝国来说，敌国罗马与中国直接建立交通往来关系并非其乐见之事；而甘英也颇感航海出使之困难，故最终未到达罗马便返回了。


  极北交通线


  除了上述的北大道，在其北部还有一条极北交通线，即从中国东北到外蒙古，再从外蒙古到天山北路，经西伯利亚西部直达俄罗斯南部。一般认为，北方的游牧民族从很早就开始利用这条交通线进行东西方之间的交通往来。匈奴受到东汉的打击后，大体上就是沿着这条路线逃至西方的。他们来到欧洲，并被欧洲人称为“匈人”，匈人的进攻引发了那场著名的欧洲民族大迁徙。此后，唐代的突厥也曾利用这条路线保持着与东罗马帝国的联系。后来，蒙古兴起之后，再度沿着这条路线侵入了欧洲。


  南大道


  与主要位于陆地上的北大道不同，南大道几乎大部分都是海上航路。该路线从日本九州的博多湾出发，横穿中国东海，到达中国浙江省沿岸的宁波附近，再从这里沿着海岸南下到达广州。广州是中国面向南海进行贸易的门户，自战国时代以来，南洋的物资都是从广州运入中国内地的。秦始皇曾征服这一地区，并建立郡县，在现在的广州地区设有番禺县。秦末汉初之际，南越国一度独立，其领土曾从今天的广东拓展到印度支那半岛。但后来汉武帝消灭了南越，将其领地变为汉朝的郡县。此后，广东、广西两省逐渐汉化，成为中国的内地省份，直至今日。


  汉朝的领土沿着印度支那半岛的南部海岸，一直延伸到现在越南的广义附近。广义地区是汉代日南郡象林县的所在地。该地区地处交通要冲，从广州出发的船只在前往南洋途中，都须在此临时靠岸，补充粮食和薪柴。东汉末年，当地民众以广义为中心建立林邑国以示独立，并进而占领了周围地区。为此，汉朝的国境不得不稍向北退却。林邑国占据了南海交通线上的要道，以贸易之利立国，但其绝佳的地理位置常受比邻各国的羡妒。特别是北方的中国，不时举征讨之兵以试图吞并林邑。东晋曾趁林邑内乱而发兵，但历经多年而无果。此后，隋炀帝也曾发兵征伐林邑，虽一度攻陷了其国都，但因当地民众的反抗而未能实现对林邑的占有。此后，林邑得以在相对较长的时间里维持自身的独立。


  从林邑的海岸地区一路南下，就可以到达马来半岛南端的新加坡附近。在唐代这里曾有罗越国，日本的真如亲王在前往印度的途中就是在此地去世的。自唐代起，室利佛逝国在罗越国对岸的苏门答腊岛东部兴起，并一度趋于强盛。由于马来半岛和苏门答腊岛之间的海峡扼东西方交通之孔道，所以无论是其南岸还是北岸，凡是通过这里的船只都要在附近停靠。有的时候南岸兴盛，就出现了室利佛逝这类强国；有的时候北岸兴盛，新加坡或其西侧的马六甲就会变成交通重地。


  爪哇岛位于苏门答腊岛东侧，虽然距离东西方交通的干道略有距离，但该岛自古以来就接纳了大量的印度移民，开发程度较高。另外，这里也是从东方各个出产香料的岛屿大量集中物资的地方，所以凭借其人员与物资方面的优势，爪哇岛也吸引了大量来自东西方的船舶来此停靠。苏门答腊岛和爪哇岛曾为了独占贸易之利而发生争执，有时是爪哇岛的势力侵入了苏门答腊岛，有时是苏门答腊岛的势力侵入了爪哇岛。到了中国的唐代，东西方贸易变得十分繁荣，苏门答腊王室的一支侵占了爪哇岛，建立了夏连特拉王朝，并在爪哇岛中部地区兴盛一时。直至今日，该王朝的遗迹婆罗浮屠还留有规模宏大的佛塔。


  “马六甲”之名的出现相对晚近。据推测，古代著名的贸易港口箇罗就位于其附近。在当时，箇罗被视为西亚商船来到东方后停靠的第一站。


  在苏门答腊岛的西南部，就已经可以看到印度洋的孟加拉湾了，从这里向西或向北绕个弯，就可以到达缅甸海沿岸；或是穿过大洋，就可以直接到达印度的东海岸。对岸的斯里兰卡几乎正好位于中国南海与波斯湾的中间，即便对欧洲人而言，这里也自古就是东西方物资的一大集散地。


  如果从斯里兰卡出发来到印度的西海岸，取道西北方向的航路便可以进入波斯湾。波斯湾自古就是亚洲西部各国通往印度的海上门户，地理位置十分重要，沿岸有大量的贸易港。在萨拉森帝国⑥ 时代，巴士拉、撒那威⑦ 两港十分兴盛，特别是撒那威，这里是海船的集合地，中国商船每次都会在此入港，唐朝的铜钱在这里也可以使用。


  流入波斯湾的底格里斯河和幼发拉底河这两条大河也能够通行河船，特别是水量丰富的幼发拉底河，可以向上游溯行很远的距离。人们如果在适当的地点弃船而行，再利用北大道，横穿叙利亚后就可以到达地中海沿岸了。


  航海与航海技术


  西汉时，武帝曾派使节出访黄支国（位于印度东海岸南部）以及已程不国（斯里兰卡），但我们目前尚不知道，当时人们是否已经学会利用信风进行航海活动。生活于 1 世纪中叶的希腊系埃及人西帕尔斯，是第一位发现印度洋上存在信风并将其运用于航海的人。此后，罗马帝国皇帝安东尼的使者曾于东汉桓帝在位时（166 年）来到汉朝的国都洛阳，当时罗马打败了安息，并一度占据了美索不达米亚地区。因此我们可以推测，罗马使者可能是从波斯湾出发，途中利用信风来到中国的。


  信风在北半球的冬天是从东北向西南吹，夏天则是从西南向东北吹。帆船可以利用信风在海上航行，东北信风盛行时就南下向西，西南信风盛行时就北上向东。所以，如果人们要从日本去往南洋，就需要借助冬天的东北信风，沿着中国海岸线到马来半岛和苏门答腊岛，如果还有时间，就可以一口气乘风前往斯里兰卡。然后，等到第二年夏天再利用西南信风北上，就可以进入波斯湾。反过来，如果人们要从波斯湾去往中国和日本，就需要利用冬天的东北信风先南下到达斯里兰卡，或一口气下到南洋，然后等到第二年夏天，利用西南信风前往中国乃至日本。


  东晋的法显和尚是经陆路的北大道进入印度的，而回程时则取道海路，从斯里兰卡出发到耶婆提国，然后利用夏天的西南季风回到山东半岛。唐代的义净和尚准备从广州出发前往印度时，也选择在阴历十一月动身。而日本的真如亲王也和义净和尚一样，是在阴历正月末从广州出发的。


  由于斯里兰卡位于印度洋的中间，所以在信风转换方向期间，商船必须在此停泊等待。这样一来，从东方的中国和西方的波斯、阿拉伯半岛等地来的商船，大多都会在该地交易各自的货物。也正因为经常在此停靠，所以古代中国人对斯里兰卡以东的地理知识比较熟悉，而古代欧洲人和西亚人则对斯里兰卡以西的地理知识掌握较多。后来，当中国的唐朝日渐强大时，西亚的萨拉森帝国也几乎同时兴起。两大王朝都积极鼓励商人与对方进行海上贸易及交通往来，因此在这一时期，东亚与西亚之间的海上交通就迅速变得频繁起来，从西方来到东方的波斯人和阿拉伯人也日益增多。在 850 年前后，阿拉伯商人苏莱曼经由印度和南海到达中国，他对途中所见事物以及在中国内地的见闻进行了详细的记录，并将这些见闻传播到了西方。唐末居住在广州的西亚人很多，其数量已经达到数十万。黄巢起义时，据说约有 12 万西亚人遭到杀戮，由于这一事件，到中国来的阿拉伯商船曾一度明显减少。


  红海航路


  南大道的路线一般是从印度出发进入波斯湾，从内陆进入地中海，除此之外，自古以来还有一条从印度洋进入红海、经埃及再到地中海的路线。特别是在叙利亚和美索不达米亚地区陷入战乱时，这里的交通就会暂时中断，于是红海上的交通就会呈现出活力。以往萨珊波斯与东罗马帝国争战不断时，叙利亚地区就会成为战场，这也导致南、北两条大道的西端受阻，东西方之间的交通干线便转移到红海。而在红海沿岸过着游牧生活的阿拉伯人，在受到这种交通线的刺激后，开始产生民族意识。由此，阿拉伯人成功地凝聚起来并建立了自己的国家。此后，他们进一步实现了扩张性的发展，并最终创建了萨拉森帝国。


  两大干线的连通


  在南、北两大海陆道路之间，存在着许多将二者连接起来的支线。这样的支线主要有三条，自西向东分别是：从中亚出发，南下翻越兴都库什山脉进入印度的路线；从中国西南部出发，穿过缅甸抵达印度洋的缅甸路线；沿着中国海岸线，贯穿中国南北的大运河路线。


  翻越兴都库什山脉


  在北大道上，撒马尔罕附近地区是一个交通中心，由此向北可通往西伯利亚，向南则可直达印度。撒马尔罕南部的阿姆河上游地区被称为“巴克特里亚”。如果从阿姆河上游出发，翻越兴都库什山脉，就能到达印度西北部，可以看到印度河正向南流淌。自古以来，许多民族都曾翻越兴都库什山脉而侵入印度。而在巴克特里亚地区，希腊人曾在此建国。希腊人的势力延伸到印度西北部后，将希腊的文化也传播到了犍陀罗地区。他们用希腊式的手法制作佛像，形成了所谓的“犍陀罗艺术”，而犍陀罗佛像的出现进一步引发了其他类型的佛像雕刻作品的出现。其后，佛教也翻越兴都库什山脉而北上，经中亚地区传入中国，并进而传播到朝鲜半岛和日本。北魏的宋云和唐代的玄奘这两位高僧都是从中亚进入印度，往返途中两度经过兴都库什地区。尤其是玄奘和尚，他在印度时对所到之处的佛迹都加以拜谒，他的巡游记录《大唐西域记》是反映当时中亚、印度发展状况的珍贵史料，深受学界重视。


  缅甸道路


  自古以来人们就知道有一条缅甸道路，即从汉唐时代的国都长安出发，经过人人称险的蜀道进入四川盆地，之后从云南省的西南部进入缅甸，最终可以抵达印度洋沿岸。汉武帝的使者张骞曾看到蜀地的物产出现在西亚的集市上，并在询问后得知，这些蜀地物产是经由印度而来的。于是，汉武帝在位时曾招降云南的小国，以图通过缅甸实现与印度乃至西亚之间的通商。为此，汉武帝还曾动用兵力在此开道。然而，汉武帝的企图因遭到当地人的反抗，最终未能成功。的确，在这条道路上，只有物资能够不断移动，人马之旅却会受到当地居民的阻碍，故很难形成可供商队通行的贯通之路。从东汉末年开始，云南省西南的永昌成为印度等地特产的重要集散地，三国时代蜀国的丞相诸葛亮为了平定云南地区，曾亲自率兵进入昆明。据说，此举也包含着蜀国想要控制经缅甸道路运输而来的南方物资的意图。


  在唐代，居于云南地区的人们独立为南诏，后来建立了大理国。在此前后，中原王朝的政治、经济中心也转移到了东部的沿海平原地区。就这样，缅甸道路由于通行困难等原因，重要性逐渐下降，时至今日，人们甚至注意不到缅甸道路的存在了。


  大运河


  中国内陆的大河流向都是东西向的，所以东西之间的交通十分便利，但是这也导致南北之间的通行变得甚为不便。要从黄河沿岸到南方的海港广州，如果走海路，须从山东半岛迂回，航线十分危险；而如果走陆路，则须沿着淮水或长江的支流曲折向南，途中还会多次被河流和山脉阻断。在隋代，隋炀帝为了解决这一交通不便的问题，遂下令开凿了一条大运河。这条大运河将东西流向的白河、黄河、淮水、长江、钱塘江五大河流连接了起来，从此，中国的南北交通变得极为便利。而且，大运河并不仅仅连接了中国的南北方，也将南北两条世界性的交通干线连接起来。人们可以从黄河进入大运河，穿过淮水、长江，进入钱塘江，其入海口就是杭州湾；从杭州湾向南，与南大道汇合，就可以经海路前往广州。与以往相比，这条航线要安全得多。中国的南北方在气候和风土上差异明显，所以南北方之间的物资交换也有十足的必要性，运河交通因此日益兴盛。


  运河所贯穿的地区是肥沃的平原，有着丰富的物产，运河沿线的所到之处都建起了繁华的都市。由此，中国的经济中心就逐渐向运河附近转移，与此同时，政治中心也被牵引到运河一线。


  在大运河北端与白河相交叉的地点附近兴起的是幽州（北京），该地后来成为金、元、明、清四代的国都。而在运河横穿黄河的地方出现了汴州（开封）。开封也逐渐获得了超越古都洛阳的繁华之貌，在唐朝灭亡之后曾成为五代和北宋的国都；金也曾一度迁都于此。在大运河与长江的交叉点附近出现了扬州。扬州靠近长江入海口，与大海相通，西部统辖着庞大的长江水系，可谓四通八达的交通要冲。有唐一代，扬州曾极尽繁华，其万事万物都被冠以天下第一之名，故时人多称“扬一”。


  大运河的南端是杭州，它位于钱塘江口，临杭州湾，附近有良港宁波，是海陆交通的枢纽。而且，杭州附近的平原自唐代以来就是有名的稻米产地，并因高超的丝织技术而享有盛誉。因此，金灭北宋后，南宋虽保有华中地区以南的领土，但南宋朝廷却未定都于六朝故都建康，而是将杭州作为行在之地。“行在”之名远传西方，阿拉伯人曾一度将杭州之名讹传为“行在”，称之为“Quinsay”。


  世界交通中的日本


  前述海、陆两大世界交通干线，其东端在日本合而为一。自古以来，日本人就沿着南、北两条大道与大陆地区进行交通往来。据记载，日本人最初主要利用的是北大道，他们从九州岛海岸出发，往返于朝鲜半岛的西海岸，从事贸易活动。东汉初期（公元 57 年），“倭奴国王”的使者曾到过东汉的国都洛阳。后来，中国进入南北朝时期，南朝的国都转移到了建康，当时的日本人曾利用南大道，从九州岛出发航行到长江口附近，与南朝建立邦交。随后，隋朝开凿了大运河，此后南大道上的交通往来变得日益兴盛。于是，奈良时代的日本在九州博多湾地区设立了太宰府，以监督和管理与东亚大陆的交通和贸易。


  奈良时代之后，日本开始在世界交通史上占有重要的地位，这一点从正仓院的藏品中便可见一斑。正仓院的藏品中有南洋产的木香、丁香、沉香等香料，其中，兰奢待的品质远优于其他。正仓院的漆胡瓶的形状是波斯式的，因为当时所谓的“胡”大多是指波斯。此外，在琵琶等乐器和伎乐面⑧ 上，也屡屡出现胡人的服饰与图像。日本的奈良时代正值中国的唐代中叶，后世的史书常常会称唐代文明吸收了西方要素，其规模曾是世界性的。但是，目前能够证明这一说法的遗物在中国却几乎没有留存。而同时代的日本则能够从自身独特的角度出发，汲取世界各地文明的长处，从而实现了奈良时代文化的兴隆。也正因如此，今天人们才能够在奈良正仓院亲眼看到当时的众多文物。


  如法隆寺等奈良时代的日本建筑，其圆柱的中间部分会相对鼓起，据说这一处理手法是起源于希腊的。另外，当时日本朝廷的雅乐中存在大食调，而“大食”就是萨拉森帝国在中国史籍中的名称。此外，日本其他寺院所收藏的锦绣制品中，也有不少是带有波斯风格的。这些遗留下来的文物无一不在说明，古代东西方之间的交通往来是何等盛大。


  在平安时代，日本的僧侣学徒中有不少人曾游历中国，其中，真如亲王更是以 60 岁的高龄造访唐都长安。但是，他在中国未能找到与之对话的良师，遂决定进一步去印度求法。然而，真如亲王从广州出海，却在罗越国（今新加坡附近）不幸辞世，最终也未能达成所愿。不过据说同一时期，名为金刚三昧的日本僧人曾游历过印度，他返程时曾在中国停留，在中国颇负盛名。但遗憾的是，关于金刚三昧的出身与经历，我们目前尚未得其详。此外，据说还有一位名为法道的僧人，也曾途经中国到达印度。尽管类似的记载十分有限，但历史上曾经游历海外的日本人想必一定还有不少。


  第二节　波斯文化的东渐


  古代波斯文化的发展


  西亚古代史的发展历程，在伊朗民族崛起并建立了古代波斯王朝之际达到了顶点。此后，经帕提亚王朝直至萨珊王朝被阿拉伯民族消灭，西亚各国大体上都处于波斯民族的统治之下，他们发展并继承了波斯文化。在此期间，尽管希腊人亚历山大大帝的入侵使希腊文明一度传入此地，波斯文化的传统似乎也因此中断了，但是如果我们加以仔细观察就会发现，希腊文化的冲击非但没有破坏波斯文化的传统，反而促使波斯文化吸收和接纳了许多其他的文化元素，从而刺激波斯文化释放出新的光彩。不过，我们不能否认的事实是，在王朝的更迭过程中，王朝文化的核心地区以及核心民族都会发生变化，各个王朝治下的社会及其文明即便在根源上都是同一个波斯民族的传统，但各个地区都存在其地方性的发展趋势。


  古代波斯文明的东渐


  正如古代波斯帝国的领土包括了巴比伦、亚述、埃及等多个国家的领土一样，古代波斯文化也包含了各个地区富有特色的文化，这些文化在波斯的体制中被整合了起来。正如我们在已经成为废墟的波斯国都波斯波利斯、苏撒等地的宫殿遗迹中所见到的，波斯文化继承了西亚各国流行的各种文化形式，同时综合了波斯民族的调和性与宽容性。这一点在其政治方面也有所体现。例如，波斯的中央集权结构与皇帝政治的理念，其实就是对以往历代国家的政治体制加以整合，并将其发展到最高水平的产物。通过这种方式确立下来的古代大一统的政治体制，不仅为后来的亚历山大大帝所继承，也成为其他集权大国的模范。


  印度最初的大一统是在孔雀王朝的阿育王时期实现的。阿育王的即位较波斯的大流士晚了约 250 年，但阿育王时常巡视各地，使新归附的民众得以知晓其威严，并在所到之处留下碑铭，向官吏和民众垂示训诫，同时强化监察管理，以增进人民的福利和维持社会的安定。这些措施显然是有意识地借鉴大流士所使用的波斯式政治治理方式的结果。


  大约 50 年后，在中国秦始皇的施政措施中，也出现了同样的举动。秦始皇平定六国之后，也曾多次巡视各地，将其功绩刻在石碑上，这种举动在以往的中国历史上是从未出现过的。此外，秦始皇还修建了东起燕齐、南至吴楚的驰道，将远隔之地与国都咸阳相连结，并统一文字和度量衡。秦朝与波斯之间在这些举措上的相似性，并不是一种偶然。目前学者已经证实，西亚与中国之间的交通往来早在史前阶段就已经开始了。虽然这种往来会时断时续，但想必二者之间确曾有过令人意外的联系，这种想象或许是更接近事实的。


  玛兹达教


  波斯人精神文明的基调是玛兹达教。该宗教以全能神阿胡拉·玛兹达的存在为第一要义，带有一神教色彩；但也承认与阿胡拉·玛兹达相对的恶神阿里曼的存在，因此也具有二神教的性质。此外，在善恶两神之外，该宗教也承认善恶神的其他种种神格，故兼有多神教的性质。受玛兹达教的影响，以纯粹的一神教而闻名的犹太教也开始认可与耶和华相对立的恶魔的存在；而从犹太教中派生出来的基督教则更进一步承认了圣徒崇拜，这也是在玛兹达教的影响下在教义方面的让步。可以说，对其他宗教的宽容、对其他民族性宗教的调和以及与全人类道德趋于一致等主张，最早可能都是在玛兹达教中得到了接近于理想的实现。从玛兹达教的构成上来说，固有之神阿胡拉·玛兹达之下依次排列着各个相近民族的神，他们被认为是善神，而敌对民族的神则被视为恶神，与善神相对立。在此基础上，玛兹达教的教义后来逐渐倾向于祈祷善神能最终驱逐恶神。不过总体而言，波斯人对此前各种文明的宽容态度，都与玛兹达教的这种宗教宽容性有关。


  玛兹达教的核心信仰，是将波斯人固有信仰中最高的神视为光明、良善之德的体现。玛兹达教兴起于伊朗高原，并在伊朗高原东北部及阿姆河上游的巴克特里亚地区确立了自身的宗教性体制。公元前 7 世纪前后，一位名为琐罗亚斯德的宗教改革者在这里出现，并归附在当地的统治者之下。琐罗亚斯德将玛兹达教改造为新教，认为最高神阿胡拉·玛兹达与其他善神和代表恶的阿里曼及其之下的一系列恶神分别将光明与黑暗带到了人类的行为中，形成了善与恶的伦理。对此，琐罗亚斯德主张通过善神对恶神的胜利来实现人类的救赎。据说，琐罗亚斯德的这一宗教主张在大流士之后的古代波斯帝国颇受尊崇，只不过其教义在当时尚未被编纂成书。此后，在帕提亚王朝时代，相较于正统的玛兹达教，其分支密特拉教则更具势力。“密特拉”乃太阳神，是继承了阿胡拉·玛兹达之威的善神。帕提亚王朝发祥地与“密特拉”是同一个词，二者在伊朗高原北部的某种方言中有着相同的发音。玛兹达教认为火是神圣的，所以也被称为“拜火教”或“祆教”。


  帕提亚帝国灭亡之后，玛兹达教在中世波斯王朝的治下得以再度辉煌。这一时期的玛兹达教取得了国教的地位。同时，琐罗亚斯德的教义和自古传承下来的对善神的赞歌开始得到整理和编纂，最终结集成为留存至今的玛兹达教经典《阿维斯陀》。


  中世波斯文明的东渐


  波斯本地的文明在通过陆上交通线传播到中国和印度之前，必须首先经过中亚这个世界交通的十字路口。从现在的阿富汗北部到锡尔河、阿姆河之间的河中地区，再向东越过帕米尔高原到达天山南路，这一区域自古就是伊朗系民族的分布区。古代波斯帝国强盛时，波斯本地的文明曾迅速扩张到这一地区。例如，早在入侵巴比伦之前，居鲁士大帝就曾经向东征伐未开化民族，直抵遥远的锡尔河河畔，并在那里修建了以自己的名字命名的金蒲城，用于防范外敌的入侵。此后，锡尔河以南地区逐渐开化，其资源也得到了开发。到亚历山大大帝东征时，这一地区又成了希腊人入侵印度的兵站基地。而亚历山大死后，这里仍留有希腊人的残余势力，并一度出现了希腊人的巴克特里亚王朝。虽然巴克特里亚王朝不久便为帕提亚王朝所灭，但很快大月氏又从北方南下，以撒马尔罕为中心占领了这一地区，并由此拥有了广阔的领土。如此一来，波斯文明通过大月氏的领地，终于找到了通向中国的路径。


  此外，形成于印度的佛教在传入中国之际，也曾途经这附近的波斯人居住地。例如，出身大月氏的支谦和尚与出身帕提亚王族的安世高曾一同进入东汉的国都洛阳。安世高后来成为中国译经史上一位不容忽视的重要人物。另外，尽管大月氏领地上的居民以波斯人为主，但这些波斯人远离了伊朗高原这一波斯文明的发源地后不仅受到了印度和突厥文化的影响，还受到希腊文明的感化，故形成了一种独特的地方文化。其中尤其值得注意的，就是以撒马尔罕为活动中心的粟特人的出现。粟特语在当时是东西方通用的商用语言，其文字属于叙利亚文字系统，是突厥系维吾尔族的维吾尔文的前身，而维吾尔文字又进一步发展出蒙古文和满文，二者至今仍为蒙、满两族所用。总之，中世时期粟特人在历史上的活跃程度引人瞩目，同时，形成于西亚的各种宗教也随着西亚各民族的东迁而传入中国。


  西方各宗教与中国


  波斯的萨珊王朝大致相当于中国自三国时代至唐初的这一历史时期。在此期间，中亚的伊朗系民族大都信奉玛兹达教，到了南北朝末期，玛兹达教也传入了中国，并被称为“祆教”。北周的皇族中有被称为“萨保”者，这不禁让人联想到唐代时朝廷为了管理住在长安的伊朗人而设置的官署“萨宝府”。“萨保”和“萨宝”在胡语中都是“商队领袖”的意思。当时，这些外国人在中国拥有信仰自由。据说，唐高宗永徽年间，波斯人的穆护曾与印度人一起参加改历仪式。“穆护”即“Magi”的译音，是琐罗亚斯德教的僧侣，同时也是具备天文、历法、医药、咒术等知识的人。唐代著名的书法家颜真卿曾以“穆护”两字作为其子的字，由此可见当时祆教流行之盛。后来，唐武宗打压外来宗教，曾强迫两千余名僧侣还俗，由此也可看出祆教流行时的盛况。


  摩尼教是波斯人摩尼创立的宗教。摩尼于 215 年前后出生于美索不达米亚，他以玛兹达教为基础，对当地流行的其他宗教（如基督教、佛教等）的教义加以兼收并蓄，进而创立了新的宗教。所以，摩尼教的创立是一种宗教改革运动。后来，摩尼教曾在波斯上下颇受尊崇，甚至得到了王室的信仰。然而，摩尼教终究未能战胜伊朗人传统上所笃信的玛兹达教，摩尼也在未满 60 岁的时候被捕并被处以磔刑。摩尼教遭到打压后，其信徒四处逃亡并试图继续推广摩尼教的教义。其实，摩尼教的教义在根本上与玛兹达教的二元论是一致的，但是玛兹达教过于轻易地宣扬善神对恶神的最终胜利，故容易使人形成盲目乐观的世界观；而与之相反，摩尼教则认为现世的一切存在都是恶神所造，人类的身体也是如此，只有人的灵魂才有可能通过善神获得解脱。也正因如此，摩尼教将一切肉体之业都斥为罪恶，禁止教徒杀生、吃肉、奸淫，鼓励教徒断食，并设立严格的戒律。在西方，摩尼教的影响从东罗马帝国扩展至亚、非地区，对思想界的影响也颇为深远，著名的圣奥古斯丁等人也大受摩尼教思想的感化。


  摩尼教在一部分粟特人中获得了支持，粟特人又进一步成功地将摩尼教传布到当时在蒙古地区拥有较大势力的回纥人当中。在中国，摩尼教从唐初起开始为人所知。中唐以后，由于回纥人在安史之乱时曾援助朝廷，故有复兴唐室之功绩，回纥遂将唐作为自己的保护国，贪享唐室上交的岁币。这一时期，粟特商人作为回纥人的代表进入唐土，谋经商之利，行止颇为专横。不过，随着回纥势力的衰亡，粟特人在唐朝也遭到武宗的镇压，遂不得不收敛形迹，并最终销声匿迹了。尽管当时粟特语只是波斯语的一种方言，但由于中世粟特商人的活跃，粟特语得以广为传播，并成为波斯与中国之间的广阔地带的国际通用语。据说，粟特文为摩尼所创，其后为回纥人所用，故被称为“回纥文字”，而回纥文字中又派生出了今天我们所见到的蒙古文和满文。


  摩尼教原本是一个混合性的宗教，这种混合性倾向在回纥人的宗教思想中更加明显。在回纥人的摩尼教教义中，伊朗的阿胡拉·玛兹达被称为“欧马兹特”，相当于印度教的帝释天。另外，摩尼教的神明尊察宛则被认为是耶稣之父，相当于印度教的梵天。可以说，传到东方的摩尼教吸收了许多印度的元素，而传到西方的摩尼教则明显带有基督教的色彩，二者颇值得对比。此后，摩尼教对宗教之间混淆交杂的宽容性也原样为蒙古人所继承，蒙古人的喇嘛教信仰也明显地体现出这一特点。


  基督教的聂斯脱里一派，也是通过波斯文明圈传到唐代中国的。聂斯脱里派起源于叙利亚地区，因主张闪米特人纯粹的一神教思想，故不为欧洲的罗马帝国所容，并被斥为异端而遭到迫害。因此，聂斯脱里派教徒只好逃到对宗教相对宽容的波斯境内。在中国，聂斯脱里派基督教被称为“景教”，景教教徒曾在唐太宗时在中国修建寺院。对景教在中国的发展始末加以记录的《大秦景教流行中国碑》，很早便受到学界的关注。此外，通过近年的中亚探险，学者们在沙漠以及敦煌石窟中也发现了大量的景教经典文献，同时还发现了不少摩尼教经典，这些资料的发现极大地照亮了中世思想的研究之路。


  西方生活方式传入中国


  值得注意的是，中世时期的中国所受的波斯影响不仅体现在思想和学术层面上，还进一步体现在日常生活方面，并使中国人的生活发生了根本性的变化。自汉武帝时起，中国与西方的交通往来开始变得日益频繁，并由此输入了种种日用品及其他器具，因其制作之精巧而被中国人誉为“西域鬼作”。其中既有宝石、金银制成的工艺品，也有陶器及玻璃制品等。而对中国人的生活影响最大的则是胡床。截至汉代，中国人都与今天的日本人一样，习惯于直接坐在垫子上。但是由于胡床的引入，中国人逐渐改变了端坐于坐垫上的跪坐习惯，而开始习惯于坐在椅子上。


  波斯文明的末路


  中世的波斯王朝对宗教的宽容态度，反而导致了其社会思想的混乱，这种混乱波及阿拉伯半岛，对当地的未开化民族造成了一种刺激，并导致半岛上出现了宗教改革的运动。随后，波斯被卷入这一宗教改革的浪潮，并最终被阿拉伯人灭亡。然而，波斯文明的悠久传统并不会随即消逝。阿拉伯人占领波斯后，一部分玛兹达教信徒不愿改宗征服者所倡导的新宗教，遂于 716 年从伊朗东部的呼罗珊出发南下，经海路前往印度西海岸的古吉拉特邦。他们在那里建起了供奉圣火的神殿，并在那里定居。后来，他们又移居孟买，直到今天依然维持着传统的宗教生活。他们被称为“帕西人”。帕西人在印度的各个民族中颇具特色，不与印度社会同化。帕西人善于经商，在近代英国人到达印度之后，他们与英国人共同控制了孟加拉湾的财富，并掌握着称霸印度的关键。


  留在本地的伊朗人后来皈依了征服者阿拉伯人所信奉的伊斯兰教，并成为伊斯兰教热忱的支持者。但是，他们雅利安式的思维方式最终还是与闪米特式的思维方式无法完全协调一致。于是，美索不达米亚以西的穆斯林大致是逊尼派，而伊朗高原以东的则是什叶派，二者也成了今天伊斯兰教中的两大流派。总之，伊朗人在理解伊斯兰教教义时，仍然会使用自身的思维逻辑。他们爱好造型美术，喜欢抽象的修辞方式，擅长工笔画和长篇叙事诗。所以，伊朗人的宗教信仰表面上是伊斯兰教，但在思想精神层面却有不少玛兹达教的元素。至于兴起于波斯的工笔画在传播到印度后得以发展壮大，则是更晚的事情了。


  西亚文明在中国南海的传播


  波斯人很早就开始活跃于海上，并曾与印度人一起经南洋来到中国。他们在广州停留，将中国的天子译为波斯语中的神之子“莫贺弗”，后来阿拉伯人甚至将这一波斯词语当成了汉语。到了唐代以后，波斯人开拓的航路就成了阿拉伯人活跃的舞台。特别是在阿拔斯王朝时期，阿拉伯人在底格里斯河畔的巴格达定都后，底格里斯河入海口附近的商船便大量驶向中国。义净三藏自南洋前往印度时，乘坐的就是波斯人的商船。唐末，从广州去往扬州的东海沿岸海港附近，生活着许多移居于此的阿拉伯人。通过他们的传播，广州以“Canton”之名、扬州以“江都”之名为西方人所知，继而为西方人所熟知的还有被称为“行在”的杭州和被称为“刺桐”的泉州。


  波斯文明与日本


  正如前文所说，早在中世的萨珊波斯时期，波斯文化就传入了中国。阿拉伯帝国继波斯帝国而起，在阿拔斯王朝之后也与东方有了十分密切的交通往来。阿拔斯王朝的位置靠近波斯文明的发源地，故深受波斯文明的影响。因此，即便是在阿拉伯时代，东亚也依然能够从阿拉伯人那里吸收不少波斯元素。据说，在日本与唐朝开展密切的往来之际，日本从中国输入的文物中有不少是来自遥远西方的波斯式物品。例如东大寺献物帐中出现的“没食子”，其在中世波斯语中被称为“muzak”。又如“密陀僧”被称为“mildassa”，而“毕拔”则被称为“piper”。“piper”一词在进入英文后就变成了“pepper”（胡椒）。此外，正仓院所藏《树下美人屏风》中描绘的体态丰满的美人，便是波斯人的样貌。而在《圣德太子像》中，以太子为中心、前后立有两名随从的三人立像画法，也与今天塔吉克斯坦的波斯雕像有着异曲同工之妙，故被认为是经由中国传到日本的。此外，法隆寺所藏的四天王狩狮锦，展示的完全就是中世波斯特有的纺织品的图案与工艺，上面描绘的人物皆身着胡服。


  经奈良时代进入平安时代后，波斯文明继续以种种形式在日本出现。例如，御堂关白藤原道长在日记《具注历》中，每隔七天就会用朱笔写下“蜜”字（或简化的“宀”）。这一记号据说是将星期日的粟特文“mir”音译为日文后的产物，“mir”其实就是波斯语中太阳神“密特拉”（Mithra）一词在东方的变体。在中国唐朝和五代的历书中，也出现了这一“蜜”字的相同用法。此后，“mir”一词被佛教吸收后就变成了“弥勒”。在佛教的阿弥陀净土信仰出现之前，弥勒就已经获得了大众的尊崇。在中国中世，弥勒信仰尤为兴盛，并屡屡成为教团暴动的根据。不过，弥勒信仰传到日本之后就失去了其煽动性的一面，并被安置在既有的佛教诸神的信仰体系之中。


  第三节　印度文化的传播


  印度中世文化


  世界各个地区在经历中世性停顿的时候，也经历了种种难以为人所察觉的中世性的发展，并在此过程中催生出种种光彩夺目的文明。其中，在印度的中世，笈多王朝的超日王旃陀罗·笈多二世和两百年后继之而起的戒日王曷利沙·伐弹那二人统治下的印度，就是这样光彩照人的时代。然而不可思议的是，在印度自身的历史记载中，关于这两个时代的记载完全没有得到留存，反倒是从中国远道而来的巡游僧人将这两个时代的印度社会风貌进行了鲜明的刻画。先是在超日王统治时期，东晋的法显和尚曾游历印度并留下了《佛国记》；此后，唐代僧人玄奘则到了曲女城，巡游了戒日王治下的印度全境，并留下了记录极为详尽的《大唐西域记》。


  不过这里值得注意的事实是，法显、玄奘等中国僧人将印度视为佛教的发源地，他们在巡游和朝拜这片佛教圣地的同时，也在不断地收集佛教经典，试图带回当时尚未传入中国的佛教真经。但是，在当时的印度，佛教在宗教领域未必真的占有支配地位。也就是说，笈多王朝之后的印度文化，其重心在于对古老的婆罗门教的复兴与改革。印度人试图恢复奥义书哲学和人们对吠陀诸神的信仰。因此，笈多王朝的历代国王都是热忱的婆罗门教信徒，并为吠陀诸神举办了盛大的祭祀仪式。当然，他们对佛教和其他宗教也并未加以压制，只不过往往将其他宗教作为婆罗门教的支流，对其抱持包容和适当保护的态度。


  印度教


  婆罗门教的哲学基础是奥义书哲学，在此基础上被分为六个宗派，六个宗派各具特色，其中被视为正统的是吠檀多学派。笈多王朝之后，吠檀多学派的巨匠商羯罗登上了历史舞台，为奥义书之后的学派经典作了颇具权威性的注释。但是，这部注释性的哲学著作仅在部分上层阶级中得以流行，一般大众所支持的婆罗门教则呈现出更为特殊的样貌。这种主流信仰以婆罗门、湿婆、毗湿奴这三大神为中心，同时结合了对各地区固有的土俗神明的崇拜，并在此基础上发展出一种大众宗教。人们习惯于将这种宗教称为“印度教”，以区别于自古以来的婆罗门教和婆罗门神学。现在，印度的宗教信仰的主流就是印度教，大约七成国民都是印度教的信徒。


  梵语文学


  在改革古婆罗门教的运动中出现的佛教及耆那教，偏爱使用普拉克利特语；而进入笈多时代之后，反倒是继承了古吠陀经典的梵语成为公共语言并得到了普及。笈多王朝的鼎盛时期同时也是梵语文学的黄金时代。


  梵语文学中的两大长篇叙事诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，在世界文学之林中也享有至高的位置。然而，二者的起源却极为久远。《罗摩衍那》共有 7 卷，共 24000 颂，其成书时间大约为 2 世纪末；《摩诃婆罗多》则长达 18 卷，共 10 万颂，是荷马史诗《伊利亚特》的大约 8 倍，其完成的时间大约为 4 世纪。这两大史诗都是印度中世初期的作品，而且随着笈多王朝文艺复兴时代的开始，二者作为国民文学为印度上下所追捧，成为普及于各个阶层民众的读物。因此，两大史诗对此后的印度文学产生了十分巨大的影响。《摩诃婆罗多》的内容以古代俱卢国王子的战争故事为中心，同时融入了古代印度的各种神话传说和民俗故事，并不时以哲学性、宗教性的思考为点缀。其中，《薄伽梵歌》一篇最富哲学色彩，是毗湿奴神之化身对人们进行的说教，故在日后成为著名篇章。


  在以上述复兴古文学的运动为背景的笈多王朝，真正打开梵语文学黄金时代大门的，是被称为“印度第一大文豪”的迦梨陀娑。迦梨陀娑的代表作是《沙恭达罗》，他取材于《摩诃婆罗多》等材料，写出了极为优美的戏剧，这部作品在近世之后被翻译成各国语言，在世界文学史上亦产生了不小的影响。迦梨陀娑之后的百年，是梵语文学的全盛时代。


  与上述诗篇和戏剧同时并存的一部特殊作品是《摩奴法论》。这并不是单纯的法律书，而是一部印度社会生活的指南，具有普遍性的意义。《摩奴法论》承认吠陀时代以来的祭司阶级婆罗门的尊严及特权，并规定了各阶层人民都必须承担的宗教义务。《摩奴法论》的起源极为久远，几乎与《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》两大史诗成书于同一时期。在《摩奴法论》之后，印度出现了大量相关的注释书。后来，随着印度教的东渐，《摩奴法论》的思想也传播并影响到了南洋等地。


  达罗毗荼文明


  与上述雅利安语系的梵语文明相对，印度南部残留着非雅利安系的达罗毗荼文明。不过，印度南部的达罗毗荼人也渐渐吸收和学习了北方的婆罗门文化及佛教文化，实现了自身文化的兴隆。在达罗毗荼语系中，泰米尔语占有优势地位。在印度中世初期之后，出现了许多用泰米尔语写成的著名的格言诗集，以及此后用来表达对湿婆、毗湿奴信仰的大量赞歌。


  佛教思想的发展


  释迦牟尼入灭后，佛教教团的内部分裂成两派，一派是坚守教祖的教诲和制度的保守一派，即所谓的“上座部”；另一派是主张以发展的眼光对教义进行解释，并根据现实需要对教义进行取舍的“大众部”。这两派又进一步分裂为多个派别，而这些派别都属于小乘佛教。在小乘佛教中，从上座部一派分离出来的“说一切有部”以印度西北部的克什米尔、犍陀罗地区为中心发展壮大，并在 1 世纪前后留下了大量著作。到了 2 世纪前后，在贵霜帝国国王迦腻色伽统治时期，长达 200 卷的《大毗婆娑论》结集问世。该论书以说一切有部的教义为中心，可谓是收录并批判了当时小乘佛教各派别教义的集大成之作。到了 5 世纪前后，世亲论师以《大毗婆娑论》为基础写成了《俱舍论》，整理并总结了说一切有部的学说。这些佛教论书为佛教经典提供了哲学根据，后来被翻译并传播至中国，成为在中国、日本等地确立小乘佛教的学问基础。


  然而，小乘佛教分裂为多个派别，各个派别皆坚持自身的主张，不断对教义进行细碎的分析和注释，并反复与其他派别进行论争，而无暇旁顾。也正因如此，小乘佛教各派反而忽视了佛教的理想与真义，并逐渐与社会脱节。而与此相对，在主张发展和进步的大众部那里，出现了试图思考佛教本义并将佛教应用于现实社会生活，以实现共济的新运动。由此，出现了《般若经》《法华经》《华严经》《维摩经》及净土教经典等大乘佛教的经典。大乘佛教的信徒认为小乘佛教各派只注重自我个体的解脱，对佛教的理解相对浅薄，故自称“大乘真佛教”。“大乘”和“小乘”便由此分离开来了。


  所谓“乘”，即指将信徒带往解脱之彼岸的载体。在以往的各个佛教宗派看来，新生的大乘佛教不过是邪说左道，应予以排斥和攻击，故出现了“大乘非佛说”的非难和论争。但是公平地来看，不仅是宗教，一切具有思想性的东西都是不固定的且具有发展性的。只要一种思想或宗教不是仅属于个人而具有社会性的，那么随着社会的进步，思想也随之发生变化和发展是理所当然的。所以，根据释迦思想内在的发展趋势，佛教自然会出现从小乘发展到大乘的过程。


  大乘佛教倾向于以理论为主，不注重实践，而密教（真言宗）的出现则很好地纠正了这一弊病。在大乘佛教出现后，原始佛教中以释迦牟尼为中心的信仰发生了变化，人们可以崇拜释迦牟尼以外的诸佛。针对这种信仰中心动摇的情况，密教信仰释迦牟尼之真身“大日如来”，并将专注信佛作为要义。印度教对梵天等三大神明的崇拜，无疑在这一点上影响了密教。


  北传佛教


  佛教从原始佛教发展出诸多流派的过程，主要发生在印度西北部。由于这一地区位于东西方交通的北大道附近，靠近中亚，所以各种佛教宗派能够直接越过兴都库什山脉传入中亚，并从中亚经天山南路传到中国。在中国最具影响力的是大乘佛教，并出现了以《法华经》为中心的天台宗。此后，中国又兴起了被认为是来自西亚而非印度的弥勒信仰。在弥勒信仰的刺激下，阿弥陀佛信仰兴盛起来，净土宗得以风靡中国。后来，这些佛教宗派都经由朝鲜半岛传入日本，并在日本形成了独特的思想体系。


  在 7 世纪前后，青藏高原终于出现了民族统一的动向。与中国的唐太宗、印度的戒日王相同时，名为弃宗弄赞⑨ 的英雄出现在了青藏高原上。弃宗弄赞统一了吐蕃，并迎娶了唐太宗的女儿和尼泊尔的公主。弃宗弄赞曾从唐朝和印度输入佛教文化，但印度的密教更适合吐蕃的国情。于是，密教与当地既有的原始信仰苯教结合后，形成了独特的喇嘛教。喇嘛教由此成为吐蕃的国教，并远播至蒙古草原，在那里产生了巨大的影响。


  南传佛教


  另外，印度的佛教又沿着南方的海上交通线，传播至印度支那半岛和南洋群岛，并进一步经此地区传到中国。这时盛行于南部海洋国家的佛教宗派，大多是小乘佛教或密教式的大乘佛教。与大乘佛教占据优势的北传佛教不同，在南传佛教中，小乘佛教压倒了大乘佛教，所以南传佛教体现的更多是小乘佛教的观念。小乘佛教以勤行佛道为解脱的第一要义。起源于炎热湿润的印度的原始佛教，其教义在气候风土相似的南洋诸国得以保持原貌。佛教教团之所以总是强调严修勤行，提高僧侣的声望，是为了将人们从那些容易陷入的堕落境地中拯救出来。


  北传佛教的经典大多可以从结集于印度西北部的梵文原典中找到，而与此相对，南传佛教则将巴利文原典作为经书来使用。巴利语原是印度西部的乌贾因地区的方言，在印度南部作为佛教用语曾得到广泛使用。然而，随着印度教和耆那教在印度国内渐具优势，佛教完全衰落，巴利语佛教的根据地也就转移到了斯里兰卡，南传佛教也就成了斯里兰卡佛教。


  斯里兰卡的佛教化据说始于阿育王时代。如果这一说法属实，那么自阿育王时代至今的 2250 余年间，斯里兰卡人一直坚持信奉佛教，这在世界宗教史上是前所未见的。佛教感化了斯里兰卡的居民后，印度本地的佛教宗派纷争也原样出现在斯里兰卡，但小乘佛教的巴利文经典教派最终保持了优势地位。在印度本地的佛教消亡后，斯里兰卡就成了南传佛教的圣地，祭祀着神圣的佛齿，并吸引着大量来自南洋的巡礼信徒。


  在南洋诸国中，较早接受佛教信仰的是爪哇。印度移民将佛教带到了爪哇，并在当地扎下根基，到 5 世纪前后使当地居民皈依。印度高僧求那跋摩曾前往南朝刘宋的都城建康，拜谒宋文帝。此后，爪哇佛教愈发兴盛，尤其是在夏连特拉王朝统治时期，大乘佛教的密教在爪哇中部地区极为盛行。现在，这里仍留存着至今仍不失其庄严雄伟的婆罗浮屠佛塔、卡拉山寺等建筑，此外，爪哇各地还建有大量寺庙和佛塔。当时，爪哇岛和苏门答腊岛都处在夏连特拉王朝的治下，享有和平的生活，并受惠于东西方交通往来之利，岛内香料的出口贸易繁盛，王朝实现了空前的繁荣，而这也进一步强化了当地人的佛教信仰。此外，爪哇当时的佛像雕刻手法大体上继承的是笈多美术的传统，并展现出爪哇艺术独有的优雅之处。


  密教原本和印度教有相通之处，但随着后来印度教在爪哇的流行，爪哇的佛教信仰受到了冲击。此后，爪哇的印度教信仰又被后来的伊斯兰教压倒，所以，现在的爪哇岛和苏门答腊岛已经基本伊斯兰化了。但是，在马都拉岛和爪哇岛东部，印度教仍然占据优势。除此之外的其他地区虽然表面上也完全伊斯兰化了，但我们如果加以仔细观察就可以发现，在当地人的风俗习惯中仍混杂着大量的印度元素，这一点是世所公认的。之所以如此，是由于伊斯兰教原本起源于西亚干燥的沙漠地带，其固有的宗教仪式很难使居住在海滨湿润地区的人们遵从，后者也就因此保留了以印度文化为基调的生活方式。


  印度和斯里兰卡的佛教信仰越过新加坡海峡，将前线推进到了印度支那半岛的东岸。在印度支那半岛诸国中，最早成为佛教国家的是柬埔寨的扶南国。扶南国的僧侣屡次前往中国南方，从事佛典翻译的工作。扶南国信仰的佛教基本上是大乘佛教。大乘佛教不仅在扶南，而且在占婆和安南也曾盛行一时。但随着后来在斯里兰卡兴起的小乘佛教的影响，在当今的印度支那半岛上，除了越南，佛教信仰已经完全被小乘佛教统一了。


  现今在印度支那半岛上堪称佛教国家之代表的，是缅甸和泰国。据说，在缅甸最初占据优势地位的，是直接从印度传来的大乘佛教。泰国则略有不同，其佛教信仰虽然是从柬埔寨输入的，但泰国和缅甸一样都信仰大乘佛教。不过，早期的大乘佛教信仰最终没能在民众中扎下坚实的根基，故无疾而终。倒是斯里兰卡的小乘佛教逐渐兴盛后，形成了一条从斯里兰卡传到缅甸，又从缅甸传到泰国，再从泰国传到柬埔寨的佛教信仰的扩张路线，这成为今日佛教在印度支那半岛上兴盛的根源所在。


  在安南，当地的佛教信仰最初较多地受到南传佛教的影响，但后来安南又受到中国佛教尤其是江南的禅宗的影响，禅宗也因此在当地一度大为流行。


  印度美术及其传播


  印度美术自古以来就在古代波斯和古希腊艺术的影响下，发展着自身独特的艺术风格。其在古希腊美术的影响下发展出的犍陀罗式佛像最为著名，但实际上，这类佛像仅采用了生硬的希腊式的风格，而不具备印度文化的深邃性；而且，即便从希腊美术的角度来看，这类作品也堕入了浅薄的形式主义的末流。佛教雕刻艺术真正实现印度化，进入不羞于在作品中表现佛教之形而上学思考并展现出艺术的独立性境界之时，恰是中世笈多王朝和梵语文学的鼎盛时代。因此，与体现希腊式风貌的犍陀罗式佛像不同，笈多式的佛像本质上是印度式的，这些佛像作品淋漓尽致地表现出冥想的、大慈大悲的佛之姿态。犍陀罗式佛像和印度的佛教一同传播到中亚，并接着进入中国华北地区，对当地居民产生了一定影响。但随着笈多式艺术在印度的出现，这种艺术样式迅速风靡了整个佛教世界。此后，中国和日本等地流行的佛像雕刻手法大体上也都属于这一艺术风格体系。


  在中国的美术史上，除了汉代画像石上的人物雕刻，还出现过对神像、圣贤像的整体雕刻，这一点是鲜为人知的。在受到佛教美术的影响后，北齐时代的人们第一次将孔子像安放在曲阜的孔庙中；而道教在受到这种艺术的影响后，其制作神像的活动也开始变得日益兴盛。


  当然，佛教美术的影响不仅局限在佛像雕刻方面，也涉及建筑、绘画等多个艺术领域。由于建筑会受制于各地的土质和气候，所以我们很难考察和衡量佛教美术对其产生的影响。但可以指出的是，印度的阿旃陀石窟的寺院建筑和装饰，曾经经由中亚传到了华北、朝鲜半岛甚至日本。


  阿旃陀石窟位于印度西海岸的孟买东北，在那里，印度人曾在半圆石山的崖壁上开凿了 29 个石窟，其建造过程始于 1 世纪，历时几个世纪才得以完成。石窟内部的壁画上绘有释迦牟尼的本生谭和传记，以及当时印度上层社会的生活状态。阿旃陀石窟壁画的绘制采用了“阴影法”的作画方式，这一点值得我们注意。这种绘画手法后来在中亚也得到了运用，并传入唐代中国，被称为“凹凸法”。


  印度文化与中国


  正如前文所提到的，佛教经由南、北两路传入中国，不仅使中国在思想领域发生了革命性的变化，还刺激并催生了中国南北朝时期流行起来的中式宗教——道教。除此之外，印度的天文学也不断通过佛教徒的传播而传入中国，其中尤以唐代僧人一行所作的《大衍历》最为著名。《大衍历》也传入日本，并得到应用。另外，印度自古就有“声明之学”，即声律学，该学问传入中国后，使中国的声律学开始逐渐体系化。汉字是由象形部分“偏”和音符部分“旁”构成的，但是每个汉字的发音和“旁”之间并没有确定的规则可循，加上此后语言文字的发音不断发生变化，只看一个字的“旁”已经不可能知道其发音了。因此，南朝梁代的沈约发明了“反切”之法，用两个字来分别表示某一个字的声和韵。但是，由于用于注音的两个字并不固定，所以反切注音仍然不足以成为标识发音的绝对标准。从这一点来说，中国的注音和日本的假名一样，都是在印度“声明之学”的影响下出现的，但其体系的完整性远不及日本的假名。


  印度文化与日本


  日本自古以来就将印度称为“天竺”，将中国称为“唐”，认为日本、唐、天竺三国是世界文化的代表。所以在日本人看来，冠绝三国就意味着冠绝世界，“三国传来”指的就是世上最珍奇贵重的东西。尽管如今，流行于日本的印度文化已经为佛教文化所取代，但是这一佛教文化并不单纯是宗教思想，而是介绍整个印度文化的媒介。例如，日本的《今昔物语》就转述了许多印度的寓言；而盂兰盆节和施饿鬼节之类的节日，也都是从印度经由中国传到日本的。印度的历法和音韵学也被日本所学习和利用，而至今仍在日本十分盛行的围棋和象棋，其发源地也被认为是印度。


  印度文明与欧洲文明


  佛教是世界上最早出现的普世性宗教，比基督教的出现早了整整六个世纪。对于基督教是如何摆脱犹太教属性并从狭隘的犹太教中独立出来的这一问题，不少人认为，佛教思想在此过程中发挥了重要的感化作用。此后，基督教曾对佛教思想加以吸收，这一点已经是毋庸置疑的事实。至于圣托马斯⑩ 的四谛观，更不过只是对释迦牟尼传记主要部分的偷梁换柱而已。


  此外，现代人使用的数字是以阿拉伯数字为基础的，而阿拉伯数字最大的特点就是对“零”的概念的运用，而这一概念其实最初也是产生于印度的。因此，正是由于印度的“零”的概念的引入，数学才能够展现出我们今天所看到的样子。


  第四节　中国文化的复兴及其繁荣


  民族迁徙与新文化


  文化的发展或停滞，与社会的发展或停滞是同步的。在中国中世，社会上层阶级的固化成为普遍现象，官位为贵族所专有，贫孤之人沉沦于社会底层。当时，中国的文化必然地陷入了一种停滞状态，而为此注入一股清流的，正是北方异族的入侵。


  东汉末年，中国社会逐渐陷入阶级固化的状态，在儒家的钳制下，社会思想逐渐表现出形式至上的弊病。东汉末年的战乱终结后，中国进入了魏晋时期，人们的生活变得安定，思想也日渐活跃，社会上出现了许多推崇老庄清谈之人，文学上也出现了“建安七子”这类十分值得关注的文学家。但是，魏晋时期的文化繁荣和魏、晋两代的国势一样由盛转衰，转瞬即逝。


  此后是五胡十六国的动荡时期，华北地区再度陷入无止境的混乱局面之中。在此期间，来自西方的佛教文化渗透到社会的各个阶层中，形成了一股不可阻挡的大潮。五胡之乱平息后，北魏时期的中国进入了中世文明的白银时代，来自北方的新兴民族的精神力量，使中国人从中华文明的古老传统中逐渐苏醒过来，这种力量在来自西方的佛教文明中进一步得到了具体的呈现。


  在北魏称霸前后，华北地区出现了仿照西方艺术风格修建的石窟和佛寺。从现在的留存情况来看，敦煌、大同和龙门三地的石窟乃是石窟艺术的压卷之作，这些石窟岩壁上雕刻的大小佛像，在创作手法和构思上借鉴了西方风格，但也融入了北方民族清奇的创造力，并同时体现了中国自古以来的美术传统。以往，人们论及中世的造型美术时总会以石窟为例。这不外是由于中国历代战乱频仍，即便我们能够想象北魏时国都洛阳等地曾鳞次栉比地存在过美轮美奂的佛寺，但这些寺院都在天灾人祸中湮灭无存，以致如今我们已经无从得见。所以，尽管石窟被视为第二流的艺术作品，我们也不能忽视石窟艺术的重要性。


  石窟是中国中世文化的缩影，它不仅是用以展现雕刻技巧的文物，在建筑、绘画、书法等艺术领域以及宗教、思想、风俗习惯等层面，都为我们提供了大量可资参考和研究的材料。例如位于中国西北的敦煌，是通往中亚的第一道关门。在敦煌以南的鸣沙山的山腰上，开凿于此的敦煌石窟年代最为久远，据传始建于五胡十六国的前秦苻坚之时。敦煌石窟的结构理所当然地继承了西域石窟的形制，不过相较于汉代的画像石室，敦煌的石窟建筑是一种全新的样式。在北魏消灭了沮渠氏并取得了敦煌的控制权后，原先营建敦煌石窟的工匠中的一部分移居到了北魏的都城盛乐。他们在盛乐附近选择了大同云岗地区的砂岩山谷，继续建造佛教石窟。这些石窟的内壁上刻有宫殿、山丘和树木，雕刻方式仍遵循着中国的艺术传统。但与汉代的画像石相比，石窟艺术在绘画方面展现出明显的进步。其中的佛像和浮雕不仅带有浓厚的西方色彩，同时还融合了一种不为西方所见的北魏式的气息，这一点无疑是当时正处在鼎盛时期的拓跋氏一族的民族生命力的体现。总之，云冈石窟的石像体态丰满，相貌圆润，表情深邃，整体造型甚为雄伟。


  孝文帝在迁都洛阳之后，在洛阳附近的龙门地区也开凿了佛教石窟。由于洛阳是古老的中华文明的发源地，所以龙门石窟中的许多艺术元素都鲜明地体现了中国的传统文化。云冈石窟的那种立体式雕刻在这里变得平面化，并在风格上更加接近汉代的画像石。在龙门石窟的人物造像中，衣褶的立体化、构思的复杂化、容貌的神秘化等方面的变化也十分突出，人物身躯大多瘦削，脸上多带着古朴的笑容。总而言之，北朝的这种艺术样式一直延续到唐代初期，并衍生出日本的飞鸟艺术。


  南朝文化


  长江流域虽然现在已经成为中国的文明中心区域，但是在古代，该地区的开发水平远远落后于华北地区，时人多视荆、扬为低湿、贫瘠之地。长江流域的开发最初是以三国时代东吴的建国为契机的，后来西晋为北方民族所灭，东晋复兴之后，中原贵族纷纷逃往江南避难。由此，以南京为中心的长江下游地区在社会、经济方面便有了显著的发展。而华北地区的文化也随之开始移植到长江流域，从而使南朝得以实现自身的发展。


  当时的江南地区在文化上还是一片处女地，这里丰饶的沃土为那些从北方迁徙而来的中原贵族提供了孕育北方旧有文化之种子的绝佳土壤。很快，南朝文化的发展便绽放出璀璨的光芒，并终于压过了华北。


  东吴灭亡之后，陆机、陆云两兄弟北上，其才华使中原贵族为之折服。东晋末年，诗人陶渊明出现于世，并成为中国田园诗人的先驱，其诗作清新质朴，深受人们喜爱。继其之后，又出现了山水诗人谢灵运。此外，东晋时还出现了顾恺之等画家和王羲之、王献之父子等书法家，其作品流传至今，十分珍贵。


  总之，南朝的文化受到江南优美的自然环境的影响，变得雅致而秀丽。因此我们可以认为，中国文化的格调大致就是在这一时期确立的。


  隋唐文化


  隋、唐两代在政治上继承了北朝，其在官制、军事、法律等方面基本上都继承了北朝的传统。但是，随着隋唐时代的大一统，其在文化等方面则明显呈现出从江南传来的文化潮流。例如，在经学方面，唐代继承的是南朝的经学流派，故倾向于依据老庄思想来解释经书。而在文学领域，这种倾向更加显著，以致隋文帝曾因嫌弃南朝梁、陈诗文的艳丽浮华之气，而下诏严禁南朝诗文。然而，南朝诗文源源不断地发挥着影响力，及至隋末唐初，南朝的诗风终于风靡了整个中原。不过，在当时的华北，唐王朝在经历了隋末的动乱和战争后终于统一了全国，其赫赫武功仍令人记忆犹新。因此，唐王朝的雄壮之气也体现在文学艺术的风格当中。这种雄壮的艺术风格与形成于江南的修辞文化相结合，迅速促成了盛唐、中唐时期中国诗坛的空前盛况。唐代文学的主要代表便是唐诗。所谓“盛唐”，指的就是以唐玄宗开元、天宝年间为中心的历史时期。此后，尽管空前的太平盛世在安史之乱后灰飞烟灭，但即便到了唐代宗以后的中唐时期，诗坛仍然延续着繁荣的景象。不过毫无疑问的是，到了中唐及晚唐，唐初豪放的诗风已然化作了慷慨悲歌的哀伤之调。


  佛教的传播


  佛教自汉代传入中国后便不断地扩张，进入南北朝后，佛教已经风靡于社会各个阶层，形成了不可撼动的趋势。不过，随着佛教逐渐深入中国民众的现实生活，其自身也逐渐中国化，变成了颇具特色的中国佛教。而推动佛教中国化的，首先就是隋代天台大师智[image: ] 创建的天台宗。天台宗可以说是一种综合性的宗教，以《法华经》为最高经典，认为其他经典只是其补充，将其他经典置于辅助性的地位，试图由此实现佛教各派教理的统一。在同一时期，嘉祥大师吉藏创建了三论宗，以龙树的《中论》《十二门论》和提婆的《百论》为中心。所谓“论”，指的就是以哲学性地探究经典为目的的论著，三论宗即通过“论”来阐述佛教般若思想的哲学。


  到了唐代，玄奘赴印度取回了大量佛典并加以翻译。为了避免以往翻译过程中只注重达意而不忠实于文法的弊病，他在翻译时尽可能严格地设置凡例，以追求文法上的准确。由此，汉译佛典变得面目一新，玄奘之前的汉译佛典被称为“旧译”，之后的则被称为“新译”，二者被明确地区分开来。玄奘试图运用当时流行于印度的“因明”逻辑学来证明佛教的真理性，其宗派被称为“法相宗”。不过，由于法相宗过于注重文字的诠释，故不免出现轻视佛教真义的弊病。针对这一弊病，同一时期又出现了贤首大师法藏所创的华严宗。华严宗以《华严经》为核心经典，认为《华严经》优于包括《法华经》在内的所有玄奘所译经典，试图据此与源于印度的新兴宗派法相宗相对抗。以上各宗皆由中国僧人所创，不过盛唐时，善无畏和金刚智等印度僧人也曾来到中国，并向中国僧人传授当时盛行于印度的密教。相较于以往佛教中的经、律、论“三藏”，密教还多了“仪轨”，即用以提示礼拜和供奉诸佛善神的仪式。密教认为，人们通过践行仪轨，其祈祷在现世即可生效。但为了使祈祷生效，人们必须进行严格的修行，因此，密教是最具舍身意志的宗派。


  人们认为，通过对佛的信仰，可以使自己被由佛祖亲自支配的世界（即净土）接纳，这一观念的起源极为古老。在中国，净土思想最初体现为弥勒净土信仰，该信仰自南北朝起流行于民间，在与谶纬之说相结合后，屡屡引发革命性的暴动。此后，阿弥陀净土信仰逐渐兴盛，北魏时的昙鸾大师主张念佛之功德，至唐代的善导大师时，净土宗终于得以实现大成。


  据传说，禅宗是南北朝时期由达摩祖师从印度传到中国的。但实际上，禅宗的兴盛是在唐代之后。在禅宗中，经、律、论都被视为教外别传和不立之文，无法传达佛教之精髓。禅宗认为，佛教的真义是佛陀通过其金口直接传授给一个个弟子的，继承这种传统的才是禅宗。禅定是佛教各个宗派共有的一种修行方式，而禅宗格外注重禅定，对信徒的日常坐卧有严格的规矩和要求。总之，禅宗在中国的发展格外引人瞩目，其宗教风格富有中国元素。虽然禅宗的戒律源于印度佛教之“律”，但明显经过了适应中国社会的修正。唐代中叶以后，净土宗和禅宗在社会上最具影响力，净土信仰对庶民社会有所渗透，而禅宗则对上层阶级乃至士大夫的教育制度产生了极大的影响。


  道教


  在中国，佛教被视为外来宗教，曾屡屡受到国粹主义思潮的排挤。特别值得一提的是，中国既有的民间信仰在受到佛教的影响后，开始逐渐体系化。其中具有代表性的就是道教。道教出现于东汉末年，以老子为教宗，秉持自身教义，并拥有类似佛教教团的组织。此后，道教成为与佛教势均力敌的宗教势力。北魏时，道士寇谦之曾与朝廷合作，强化了道教的教团组织。他还向道武帝建言，称佛教有害国体，应加以坚决的打压，由此引发了中国历史上最早的灭佛运动。此后，北周武帝和唐武宗也进行了同样的灭佛运动，史称“三武法难”。不过，由于佛教已经在中国社会扎下了坚实的根基，朝廷不得不尽快解除禁佛之策，转而维系民心，所以这些灭佛运动大多未能持久。尽管如此，灭佛运动仍令当时的佛教徒极为恐慌，他们尽最大努力保持佛教的存续。在华北地区开凿石窟等行为，正是佛教徒拥护佛法的一种表现。又如佛教徒在北京房山云居寺不断刻写一切经的举动，大概也是出于相同的动机。


  道教以支配天界的元始天尊、从上天被派至人间传道的老子（即太上老君）以及汉末再度在人间出现以组织道教的张道陵（即玉皇大帝）这三尊作为最高神。佛教专注于死后的解脱，而不关心现世之福德；儒教则关心道德伦理，而不讲究因果报应。与此二者不同，道教最为重视行为的善恶标准，认为积累善行就能立即在现世得到阳报，在极端的情况下，人们甚至可以成为神仙并且白日升天。所以，道教的劝善惩恶主张是最容易为底层民众所接受的。道教信徒认为，对善恶实施赏罚的就是玉皇大帝。在道教中，除了前述三尊，还有无数大大小小的神。道教信徒认为，这些神仙会帮助玉皇大帝监督人们的日常行为，并向玉皇大帝报告。随着历史的发展，道教不断吸收和借鉴儒教和佛教的教义，丰富自身的教理。但是，道教鲜明的实践性特点使其在感化下层民众方面最有优势。甚至有人认为，直到现在，支配中国人内心的仍然是道教的阴骘主义观念。


  儒学


  自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒学获得了几近国教般的地位，成为中国思想界的主流。但与此同时，儒学也因日趋形式化而渐失生气。到东汉末年，儒学终于遇到了思想发展的瓶颈，试图借老庄思想实现自身的全面复兴。尤其是进入南北朝时期之后，南朝的贵族社会格外盛行以老庄思想来阐释儒家经典。受当时佛教讲学之风的影响，贵族之间流行起了义疏之学。所谓“义疏”，即对附于儒家经典的传注进一步加以阐释，是试图对传注的真理性加以证明的一种烦琐哲学。在唐代，太宗曾命颜师古等人校注儒家经典，此后唐高宗又命孔颖达、贾公彦等编纂对传注的义疏，并将其命名为《五经正义》。此后，在科举考试中，考生对于经典的解释皆须参照《五经正义》。由于颜师古是颜之推的后人，而颜之推又是自南朝进入北齐的士大夫，所以南学在唐代十分兴盛，《五经正义》的编纂采用的也多是南学。有人甚至批判道，正是南学的盛行导致了古老汉儒之说的衰亡。


  工艺美术


  在建筑方面，唐代的都城长安和副都洛阳等城市都建有气势雄伟的官衙和佛寺，这一点是不难想象的。但是其中留存至今者，却只剩几座佛塔和北魏以来持续修建的几处石窟。通过日本的唐招提寺等古建筑，也可以窥见唐代建筑艺术之卓越技艺的风貌。


  就佛像雕刻艺术而言，南北朝末期虽然出现了相对平面化的发展趋势，但是到了唐代，人们开始重新追求雕刻的立体感，人物的表情被刻画得更加深邃。这一时期佛像雕刻中的人物面容往往是丰满的，眼睛是细长且上下有眼睑线的，鼻梁高耸，口角下沉，双耳厚大而长垂，躯体匀称，衣服线条流畅，开口处的褶皱十分随意，透过衣着甚至可以看出雕像的体态。这种雕刻手法其实是印度笈多式雕刻的特色，在移植到唐代文化的沃土之后实现了大成。


  在绘画方面，到了两汉及六朝以后，以往观念性的绘画手法终于发展为写实的表现手法，人物画和风景画也因此出现了飞跃性的发展。唐玄宗时，吴道子首创了白描的绘画技法，其笔法被世人称为“吴带当风”，中国画由此开始展露出墨绘笔意的独特风格。此后，李思训、李昭道父子因善绘金碧山水而闻名，并被视为后世“北画”之祖。而与之同时的诗人王维也擅长绘画，其所绘水墨山水成为后世“南画”的源头。


  中国的手工艺术在这一时期也有着多方面的发展。首先，制作铜镜的金属工艺已经发展到很高的水平。铜镜背面的装饰通过运用螺钿镶嵌的技法，展现出极致的图案美。而在制陶技术方面，在西方的影响下，汉代及南朝的绿釉发展到唐代后，衍生出红、黄、绿的三色彩陶，并出口到西亚，对西亚的制陶艺术产生了影响。此外，造纸技术也随着技艺的发展而得到了范围更广的普及。造纸技术传入西亚之后，造纸工场也随之出现。在西亚以西地区，原本流传着古埃及人制造莎草纸的技术，但该技术失传后，当地人只能用羊皮纸作为书写材料。但羊皮纸价格高昂，造成书籍的价格过高，这不仅对于知识的传播构成了巨大的障碍，还导致了文明发展的停滞。而在中国，人们自古就会将绢帛一类的材料用于书写，东汉的蔡伦发明造纸术之后，书写的便利性更是得到了进一步的提高。751 年，唐朝军队与萨拉森帝国军队在中亚地区交战，唐军最终战败，而俘虏中恰有造纸工匠。阿拉伯人由此习得了造纸工艺，并在撒马尔罕建造了最早的造纸工场，这也就成了西亚以西地区造纸工业的起源。


  在中国和日本，通过造纸术这项重要的发明，人们能够生产出纯白而强韧的麻纸。此后，人们对纸张的利用方法进行了进一步的研究，终于发明了印刷术。相比之下，同一时期的西欧仍处在连纸张的使用都尚未普及的蒙昧时代。


  唐代文化的性格


  唐代是中国中世文化的黄金时代。但是，与唐帝国的武功一样，对唐文化的价值也不能过于夸大。其实，唐代的国家性格在于其包容力具有世界性的规模。当时，存在于西亚的萨拉森帝国曾与唐王朝对峙，二者之间大致维持了和平友好的关系，振兴了双方的贸易，相互之间也有商船往来。后来，日本也参与其中，使海上贸易很快变得繁盛起来。另外，来到唐都长安定居的西亚人尤其多，在当时的长安，可以看到胡姬点灯卖酒的异国风情。总之，通观唐代的文化可以发现，其中包含了明显的异国元素。只有在唐王朝强大的武力自信之下，这些异国元素才有可能被包容在中国式的体制之中。但遗憾的是，其中仍然存在很多未能充分适应中国国民性格的东西。因此，与唐王朝表面上的豪放和华丽相反，唐文化的内涵难免有空疏之处。


  这一点从宗教领域亦可得见。唐代的佛教不时会因其外来身份而成为被排斥的对象，进而招致相关艺术作品的毁灭之灾。但是，中国本土的儒家被佛教势力压倒而不具备与之对抗的气力，道教在教理实践的层面也不是佛教的对手。


  作为唐代文学代表的唐诗，则堪称中国文学史上的奇伟大观。然而，唐诗中所表现的内容却与唐代雄飞于世界的气魄不相吻合。李白是醉酒诗人，杜甫将个人的坎坷遭遇与国家的命运相联系，白居易则在绝佳的处境中感叹乱世与命薄。盛唐时甚至出现了《新丰折臂翁》这样的诗，折臂翁因身残而免于上战场，故以此为幸，这展现的是一种亡国的哀调。可见，唐代文学与唐的国势相反。不仅文学如此，唐代文化在整体上都无法与国家和国民产生共鸣。要而言之，唐代文化的长处是拥有世界性的气度，即便将其照搬到其他国家，也能够在一定程度上畅行无阻。但同时，唐代文化的弱点是包含了太多的异国元素，却未能对其加以充分咀嚼，以致其中留存大量未能彻底融入中国国民性格的东西，这一点是唐代中国作为中世社会所难以避免的问题。


  唐代文化的一大转机


  如前所述，唐代文化在本质上不免带有许多驳杂不纯的东西，但到中唐以后，唐代社会文化开始进入转折期，各个领域都逐渐展现出新文化的胎动。具体来说，安史之乱后，接连不断的内乱使中原地区陷入动乱，社会上一切陈腐僵化的东西都被彻底颠覆和葬送，而中世的贵族制度自然也不例外。以往在社会大变革之际，身处上层社会的贵族群体虽然也能感受到社会动荡，然而即便一批贵族没落了，不久之后又会出现一批继承前人的贵族群体，其性质和之前相比几乎没有变化。但是，唐代后期的内乱在肃清了一代贵族之后，避免了相同的贵族群体的再次出现。也就是说，不仅个体的贵族被消灭了，而且贵族制本身也崩溃了。随着这些贵族的没落，中世的文化也不得不逐渐走向了衰落。如此一来，出现于唐代的带有近世倾向的诸种文化之萌芽，到了中世贵族制度彻底终结的宋代才终于浮出水面，成为中国文化的主流。


  自隋朝开凿大运河之后，运河沿线出现了众多商业性的城市。在这一商业活动得到发展的背景之下，货币经济得以在中国社会流行开来。此后，唐朝由于经历了安史之乱，经济陷于疲敝，朝廷为了整顿财政而确立了两税法，试图以此改变以往收受实物的租庸调法，改为直接以铜钱作为地租。但是，当时货币的使用尚未普及至农村，所以两税法未能原原本本地得到落实，朝廷不得不再次允许缴纳谷物以抵消税额。不过，除了这种直接税，唐代也开始征收间接税。间接税的主要来源是盐的专卖，按规定，专卖所得利润原则上须悉数以铜钱的形式上交。这样一来，间接税就成了朝廷重要的财源。此后，这些税法为后世所继承，并塑造了中国社会的近世性格。


  就这样，唐代中叶以后的文化与当时的社会形势并行发展。其表现包括：堪称中国式佛教的禅宗日渐流行，充分体现中国式艺术风格的南画也开始受到追捧。而在文学方面，六朝的骈体文到中唐逐渐势衰，此后一方面是古文复兴运动的兴起，另一方面则是抛弃文言、转而以口语形式写作的通俗文学的发展壮大。另外，在儒学领域，因不满于烦琐的注疏训诂之学而试图自由地思考经书真义的学问也开始逐渐兴起，赵匡、啖助乃是其中的先驱。此外，当时风靡于中国思想界的佛教被韩愈等人视为有害于国体的东西，韩愈等人遂主张排斥佛教，倡导维护国粹的运动。总体而言，上述这些文化上的动向在经历了五代之后，在宋代都变成了社会的主要潮流，风靡一时。


  
    ①  250—593 年，又称“古坟时代”。


    ②  710—794 年。


    ③  794—1192 年。


    ④  明治年间为 1868 年至 1912 年。


    ⑤  斯坦因等人在此过程中掠夺和毁坏了我国大量珍贵文物。


    ⑥  即阿拉伯帝国。


    ⑦  今伊朗塔黑里，唐宋时期来自此地的阿拉伯商人被称作“尸罗围”。


    ⑧  伎乐表演所使用的面具。


    ⑨  即松赞干布。


    ⑩  即托马斯·阿奎纳（约 1225—1274），中世纪经院哲学家和神学家。

  


  第 4 章　

  近世的民族主义潮流


  第一节　近世史阶段的地区倾斜


  地区之间的平行现象


  至此，我们已对亚洲各个地区古代和中世的发展过程进行了考察。在开始探讨近世史之前，为了明确亚洲近世史的性格，我们有必要在此再次对此前的历史结构进行一番回顾。


  在承认世界各地区皆有其独立性的前提下，如果我们要考察世界各个地区背后整个人类的世界史结构，就必须首先假定：世界各地区的历史进程之间存在着相互平行的发展现象。接着，我们要承认的是，在亚洲大陆上，存在着西亚、远东以及印度这三个地区，每个地区都有着政治统一的主流发展趋势，以及与此相对的趋于分裂的倾向。这两种倾向又进一步使各地区自身的古代史与中世史带上了不同的性格。显然，这种试图通过观察表面现象对时代属性进行说明的行为，会遭到那些主张在历史中探究深意的精神史观者的尖锐批判。不过，为了使历史学成为一门经得起实证与审视的学问，历史学家必须先以这些无可否认的外在事实为基础，然后再继续前行。另外，历史事件的外部表象绝非仅仅是表面上的，而是巨大的力与力的相互作用与总决战之后的结果呈现。这里所谓的“力”，既包括民族、国家的智力和意志力的总和，也包括处于这种力量影响下的土地等经济资源的潜在竞争力。其实，历史上出现的各个地区，就是力量发生作用的场所。而形成地区的力量，就是形成时代的力量。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  在此，我们将大致上可以代表亚洲史的两大地区——西亚和东亚——的古代史以及中世史开始与终结的年份进行比较，并进一步将其与欧洲进行对照。


  [image: ]


  由此我们可以看出，各个地区之间的历史发展存在一定的先后关系和时代差距。即，历史的发展阶段会由于地区的不同，而导致年代的先后差异，并使时间曲线呈现出角度倾斜。


  这种时间上的不同步使以往的历史学家深受困扰，也致使他们对世界史的认识出现了偏差。因为如果我们以西洋史为标准，将西洋史的历史发展年份作为其他地区的参照，将西洋与其他地区相对照，而其他地区却已经进入了下一个历史阶段，那么我们可能终究无法找出世界各地区之间具有共性的时代特色。


  但从另一方面来看，如果我们认为世界各个地区都有着相互平行的社会发展过程，那么各个地区将变成完全孤立的存在，人们也将难以把它们纳入一个具有整体性的世界史之中来观察。因此，我们有必要考察那些存在于各个地区独自的发展历程背后的地区之间的内在关联。换言之，后进地区的发展必然会受到先进地区发展的引导和启发。所以，为了认识全人类的世界史，我们必须承认这样一个前提，即不仅世界各个地区之间存在着相互平行的发展现象，这种平行现象之间也存在着有机的内在关联。是否认同这一前提，乃是世界史书写能否成功的决定性因素。


  然而遗憾的是，从目前历史学的发展状况来看，这一视角尚未得到充分的重视。但尽管如此，通过一部分已经得到证实的成果，我们仍然可以确信，在不久的将来，这些世界历史的发展问题就能够得到全面的解决。目前最应取得大量历史学研究成果的领域，是从最为先进的西洋史学角度出发，对西亚与欧洲之间关系的研究。对此，学界或许仍存在许多意见相反的议论，但我们仍可以从中得出大致正确的结论，并且据此对西亚和东亚的关系加以类推。


  欧洲古代史是在不断受到西亚先进文明的影响下发展起来的，这一点已经得到了许多西洋史学家的验证，剩下的不过是影响程度上的差异问题而已。根据这一事实，我们在考察东亚历史时也可以推测，东亚的古代史也是在吸收了来自西亚的文化要素后实现自身发展的，而能够证实这一推测的两三个非常明显的事实，前文已经有所论及。


  西亚的先进性


  一般的西洋史通史著作在言及西亚的阿拉伯文化时，往往会使用“阿拉伯人在中世纪就已经具备了近世性的文化”这样的表述。但如果一个社会真的表现出了近世性文化，那我们就应该认为这个社会已经进入了近世史的发展阶段，这样才更为妥当。而且，无论当时的欧洲是否处在中世阶段，至少在伊斯兰教在西亚地区出现时，这一地区事实上已经沐浴在近世的氛围中了。这种在两个相邻地区之间出现的文化发展水平上的差异，必然会引发文化在水平方向上的运动。尤其值得一提的是，恰是十字军东征引发了欧洲与西亚地区之间的接触和往来，而这种往来对欧洲的历史进程产生了深远的影响，成为欧洲开始近世化的源动力，这一点已经得到西洋史学家的公认。可想而知，类似的现象在西亚和东亚之间必然也是存在的。总之，在世界各地区之间，存在着发展阶段之倾斜角度相互平行的状态，同时也存在着试图拉平这种倾角的趋向。可以说，正是这种横、纵两个方向的运动趋势，编织成了世界史的经纬。


  近世的民族主义


  近世史的发展是从中世的分裂转而再度趋向于统一，而这一历史发展过程的特点在于，它是以民族主义的勃兴作为重要根基的。也就是说，近世阶段的大一统不再是一群人无目的的结合，而是必须有一个用以凝聚人群的内核，而构成这一内核的就是民族。结成一个民族并进而推动民族扩张的思想运动，就被称为“民族主义”。


  民族主义的勃兴，是以一定程度的文化发展为必要条件的。其实，古代史上也不乏某些民族的民族意识由于文化的进步而被唤醒的例子，所以民族现象并不是到了近世才出现的。例如，在古代史的发展阶段，日耳曼人由于受到罗马帝国文化的影响，民族意识逐渐得到强化；又如波斯人由于与巴比伦文化有所接触，也开始产生民族自觉。总之，近世的民族主义运动在本质上与这些现象并无差异，只不过近世民族主义的出现是在经历了中世的大分裂时代之后，并带有强烈的试图超越中世的意志，而这一点正是其近世特征之所在。


  民族问题


  民族并不是自然存在的。民族的凝结多少需要一定的意志力的作用，只有这样，一群人才能在历史的发展进程中最终形成一个民族。民族在根本上是历史的产物。但渴望凝聚为历史性民族的意志力，常常伴随着与之相对抗的反作用力。世界上现存的所有民族，大都是排除了某些阻碍民族凝结的因素才得以形成的。然而，大多数民族都抱持着无限扩大自身范围的欲望，所以一个民族只有通过淘汰大量的弱小民族和中间民族，才能够以强大的历史性民族的姿态屹立于世。


  阿拉伯的民族主义


  在世界历史上，最早进入近世史发展阶段的是西亚地区，而构成其历史发展源动力的便是阿拉伯人。阿拉伯人的伊斯兰教传教运动同时也是民族主义运动，阿拉伯人由此得以凝聚为一个民族，并试图扩张自身的势力，从而实现了萨拉森帝国的创建。


  阿拉伯人原本就是“沙漠之子”，所以在文化上，他们与萨珊王朝的波斯人、东罗马帝国境内的叙利亚人相比处于相对劣势的地位，这一点是毫无疑问的。但尽管如此，阿拉伯人通过武力征服，将被征服地区的人民迅速加以同化。在以往的历史上，文化上处于劣势的一方同化文化上先进者的现象，只有在前者具有压倒性数量优势时才有可能出现。但是，阿拉伯人依靠的却并不是人数上的优势，而是通过特殊的宗教力量实现了这一同化过程。只不过，这里所谓的“宗教”并不仅仅意味着祭祀神灵的宗教仪式，而是指阿拉伯人生活形态的整体。其中既包括武力，也包括经济，特别值得注意的是，语言的亲和力在宗教活动中也占据着重要的位置。


  伊斯兰教的圣典是《古兰经》。唯一真神安拉的启示由天使加百列传达给穆罕默德，再由穆罕默德传布给民众，这些启示的集大成之作就是《古兰经》。在伊斯兰教中，神的意志只能通过阿拉伯语传达到人世，民众和神之间虽然不存在僧侣阶级，却存在着阿拉伯语这一不可撼动的媒介，民众只有通过这种语言才能接近神。《古兰经》是神的启示，故绝不容许丝毫变更，也不能翻译成其他国家的语言。这样一来，改宗伊斯兰教的国民皆须诵读《古兰经》，因而必须使用阿拉伯语。于是，信仰同一个宗教、服从同一个政权、使用同一种语言的人，也就成了同一个阿拉伯民族。


  不过，从实际的历史发展过程来看，阿拉伯人的民族主义运动所取得的成果存在一定的局限性。阿拉伯语的影响范围虽然扩及周边的美索不达米亚、埃及等地，也波及了远在非洲西北海岸的摩洛哥，却未能同化生活在伊朗高原上的波斯人。不过，伊斯兰教本身的影响力却远远超出了上述阿拉伯语圈的范围，进一步覆盖了西南亚一带。于是，北起巴尔干半岛，南到印度部分地区和南洋群岛的广阔地带，都成了伊斯兰教的影响区域。尤其是在作为中心地区的西亚，形成了所谓“回教圈”的宗教性的统一体。


  突厥的民族主义


  在中世波斯的南边，当阿拉伯游牧民族开始活跃在历史舞台上之际，在北边的草原地带，另一个民族的民族主义运动也开始跃动起来。这就是以外蒙古和西伯利亚南部为根据地的突厥人的民族意识觉醒。自古以来，这一地区的游牧部落就聚散无常，即便不时会出现以强族为中心建立起来的游牧帝国，其强盛也往往无法长久，很快就会被新兴部族颠覆，因此其政权十分不稳定。而由于他们未能用自己的文字留下相关记录，所以其语言究竟属于怎样的系统，人们至今尚不明了。


  但是，这一形势随着突厥帝国的出现而出现了转机。“突厥”（Turk）一词与“土耳其”（Turkey）同源，显然，突厥就是今天土耳其民族的源头。6 世纪中叶，东亚的北魏分裂为东、西两部分，西亚的波斯萨珊王朝则进入了衰落期。与此同时，突厥君主伊利可汗及其子木杆可汗在两代人的时间里，打败了曾经雄视漠北的柔然，建立了庞大的突厥帝国。突厥帝国的根据地位于外蒙古的都斤山，此外，伊利可汗的弟弟室点密在天山腹地也修建了王室的宫殿，并控制了天山南路以西以至波斯国境的整个地区。由于其领土面积过于广阔，这两个兄弟之国到了其子孙一代便分成了东突厥和西突厥。西突厥最初的根据地在龟兹之北的天山，之后向西迁徙，最终定都于吹河（亦称素叶水，今楚河）畔的碎叶城（今托克马克）。


  西突厥征服了中亚之后，打败了曾对萨珊波斯构成威胁的[image: ] 哒，并由此打通了由中亚去往印度的通道。西突厥将阿姆河作为自身与波斯的分界线，于是，阿姆河以北的波斯领地和波斯系的居民便被置于突厥的支配之下。其中也包括以撒马尔罕为中心的粟特地区。粟特人自古以来便对商业十分敏感，当时他们虽然被囊括在突厥广阔的疆域之中，却在那里找到了施展自身才能的极佳平台。他们或是请突厥君主发起对波斯的侵略战争，或是献策请求开展突厥与东罗马帝国之间的通商活动。我们可以认为，正是粟特人将摩尼教信仰传播给了突厥人，并进一步教会了突厥人使用文字。突厥的民族自觉及其文字的发明，就是受到粟特人带来的波斯文化的刺激的产物。而且，这一文化上的刺激恰与促使南方沙漠地带的阿拉伯人产生民族意识的刺激有着相同的来源。


  唐代的突厥


  突厥分裂为东、西两部分后，不时互相攻伐争斗，而当时长城以南的唐王朝正崛起为一大强国。唐太宗时曾出兵征服东突厥，到唐高宗时，唐朝大将苏定方彻底攻陷了西突厥的根据地。此后，唐朝在突厥故地设置州县，建立都护府，以管辖该地区。当唐朝的势力拓展到原属西突厥的粟特地区后，东西方之间的交通和贸易便得以复兴，与粟特接壤的波斯东部的呼罗珊地区也变得十分繁荣。当时，波斯及其周边一带处于倭马亚王朝的管辖之下，后来阿拔斯王朝以呼罗珊为据点而日益强盛，最终取代了倭马亚王朝，这与呼罗珊地区的商业繁荣不无关系。


  突厥虽然被唐朝击败，但其残余势力尚难根除，故并未彻底灭亡。尤其是东突厥，它趁唐朝发生武韦之乱而无暇他顾时恢复了独立，在默啜可汗、毗伽可汗（默棘连）的治理下一度极为强盛，势在收复西突厥故地。当时，率领突厥部众在各处建立战功的中心人物是默棘连的弟弟阙特勤。然而阙特勤去世后，突厥的势力也很快就衰落了。继东突厥之后兴起的是回纥部，而在西突厥故地出现的则是突骑施部，二者都是曾经臣属于突厥的突厥系部族。


  突厥文字的起源


  在亚洲北部的游牧民族中，突厥是最早开始使用文字记录自身语言的民族，这一点特别值得注意。突厥的文字又被称为“叶尼塞文”，这是因为早期的西方探险家曾在叶尼塞河附近发现了刻有这种文字的石碑残片，此后又在外蒙古鄂尔浑河畔发现了一块大石碑① ，石碑的一面刻有汉文，另外三面刻有与叶尼塞河石碑碑文相同的文字。由此，人们终于知道所谓的“叶尼塞文”就是突厥文。根据石碑上的汉文碑文可知，该石碑是唐玄宗于开元二十年（732 年）为哀悼阙特勤，特赠御制之文于突厥人，使立为碑。碑文中的突厥文与汉文内容并不对应，而是独立成文，以突厥人的语言记录了阙特勤的功业。石碑的发现使突厥的历史变得更加明朗，而对突厥文的解读，是由丹麦人汤姆森和俄罗斯人拉德洛夫完成的。


  突厥文被认为是叙利亚文字的一种变体，是与汉字完全无关的音符文字。因此，与唐王朝有着密切关系的突厥人，在受到来自西亚的文化影响后创造了体现其民族自觉的本族特有的文字，这是非常值得注意的现象。在当时，文化的波动以西亚为中心，其影响源源不断地从西方传向东方。


  唐与萨拉森帝国


  突骑施部取代了西突厥，向粟特地区扩张势力，并试图动摇唐朝在这一地区的霸权。对此，唐玄宗曾派出远征军，对突骑施部进行打击，并在这里再次确立自身的领导权。唐朝在漠北地区与东突厥相接，之所以与东突厥保持和平状态并密切关注粟特西部的风吹草动，就是为了保障通往西亚的交通线。但恰在此时，西亚萨拉森帝国的阿拔斯王朝取代了倭马亚王朝，试图将自身势力拓展至粟特地区，以实现该地区的伊斯兰化。见此，唐朝派大将高仙芝与突厥系的葛逻禄部结盟，二者的同盟军在塔拉斯河（怛罗斯河）河畔迎击入侵者。但由于葛逻禄部的背叛，唐军最终大败，唐朝对西亚的控制也遇到了严重挫折（751 年）。此后，粟特地区完全被纳入阿拔斯王朝的控制之下。那些不愿意改宗伊斯兰教的摩尼教、琐罗亚斯德教和景教教徒遂大量迁往东方，而伊斯兰教也随之逐渐渗透到唐朝的势力范围之内，并试图与之谋通商贸易之利。在唐代，这些西亚人被统称为“胡人”，其中阿拉伯人被称为“大食”。为了进一步加以区分，唐人将倭马亚王朝称为“白衣大食”，将阿拔斯王朝称为“黑衣大食”。“大食”一词很可能来源于阿拉伯语中的“商人”（Tājir）一词。当然，尽管“波斯”是“Persia”一词的音译，但有时“波斯人”一词也和“胡人”一样，可以指代所有的西亚人。


  突厥的内迁


  唐玄宗统治末期，唐王朝在西亚的经营陷入僵局，内部又发生了安史之乱，一时处于危机重重的灾厄之中。但安史之乱并不是单纯的内乱，而应将其视为北方游牧民族内迁的产物。当时，东突厥势力渐衰后，其属下的回纥部逐渐兴起，并在漠北确立了自身的霸权地位（745 年）。与此同时，覆灭后的突厥各部纷纷归降唐朝，并移居内地。其中，大量突厥人归附了今北京附近的军阀首领安禄山。由于安禄山本人也是突厥系的军人，所以他在部下军队的拥戴下得以举起反叛大旗，占领唐都长安，使天子蒙尘。


  为了对付安史叛军，唐朝遂向漠北的新兴势力回纥求援，试图以回纥之力平定内乱，恢复唐皇室的地位。然而此后，唐皇室已然权威扫地，内有军阀之跋扈，外受回纥之压迫，西藏地区的吐蕃、云南的南诏等势力也日益强大。至此，中世性的分裂割据形势已经显现。不久，唐朝灭亡之后，中国进入了五代这个最后的分裂时代。北方民族受到来自西方民族的文化刺激后，终于产生了更加强烈的民族自觉。而与此相对，唐王朝治下的中国却没有形成强有力的民族凝聚力，其统一向心力之弱恰好证明，当时的中国尚未酝酿出民族主义的大潮流。


  回纥的民族迁徙


  回纥取代东突厥在鄂尔浑河畔建立根据地并统一了内、外蒙古之后，因帮助唐朝平定内乱有功而与唐皇室通婚，并获得了大量财物。由此，回纥得以在外蒙古的沙漠地带建起城郭，并使之变成一座消费型大都市。在这里，回纥的王公贵族过着极为奢侈的生活，回纥的文化也随之发展到相当的高度。但遗憾的是，与此相关的具体历史细节已经无从得见了。不过，西亚的粟特人在进入这一地区后，将波斯文化和摩尼教也引入了回纥，这是确有其事的。此外，回纥人可能很早就开始将变形的叙利亚文字作为回纥文字来使用了。由于回纥文的出现，古老的突厥文终于被淘汰。由于突厥文乃印刷体，而回纥文乃书写体，能够把数字连起来作为一个词，从而极大地便利了书写。


  占据漠北的回纥势力经历了约一个世纪的发展后强盛一时，并一度出兵至西亚的粟特地区。但是很快，随着回纥人生活方式的奢侈化，其势力也日渐衰落。在遭到来自北方的突厥系黠戛斯部的袭击后，回纥人的根据地被倾覆，部众遂四散迁徙至各地（840 年）。由于回纥人拥有一定程度的文化，且具有一定的民族意识，所以其对迁居地的政治和社会必然地产生了影响。


  在这场大迁徙中，首先值得一提的是逃往东方的部分回纥人。这些回纥人融入了居住在内蒙古东部的蒙古系契丹人当中。契丹民族由此摆脱了唐朝的支配，建立了强大的辽帝国，其民族意识的觉醒与这些回纥部众的影响不无关系。


  其次是向西南方向逃往天山北部的回纥人，这些人是回纥的主体部分。他们不久后翻越了天山，征服了南大道沿线的各个城郭，成为当地的统治者。而以往居住在天山附近的居民多是伊朗系的雅利安人，当地人的语言也是属于印欧语系的粟特语、吐火罗语、龟兹语等。尽管在回纥人到来之前，天山地区在历史上也曾多次被其他北方游牧民族支配，但以往那些外来游牧民族都不具备自身特有的文化，所以很快就为天山当地的文化所同化，未能改变当地人的文化属性。但是，由于回纥接受了民族主义的洗礼，所以其入侵之举极大地改变了天山地区的文化发展形势。这里的原住民开始逐渐回纥化，并开始使用回纥语。


  天山南路就这样实现了突厥化，但新融入这里的回纥人和原居于此的伊朗人之间的文化差异仍十分明显。原住民利用身处东西方交通线上的绝佳地理位置，在沙漠的绿洲地带建起了城市，为经过那里的商队提供住宿；或者自行组织商队，从事往来于中国和波斯之间的贸易并从中获利。而侵入此地的回纥人一方面发现当地无法满足其原有的畜牧需求，另一方面也逐渐为当地居民的生活方式所同化，开始从事商业活动。在这一地区，回纥文字的使用最为普及。回纥人的伊朗化使以往的波斯系各宗教信仰得以保存，并在回纥人中也维持了一段时间的生命力。但随着波斯本土逐渐伊斯兰化，在伊斯兰教东渐的过程中，在天山南路地区遇到了回纥人极为有力的抵抗。在此期间，中华文明也趁虚而入，佛教等思想文化更是以不同于以往的方向，从中国逆向传至此地，对天山地区产生了巨大影响。


  漠北地区的回纥势力瓦解之后，向西走得最远的一支回纥部族被认为与葛逻禄部融为了一体。其疆域从天山南路西端的喀什噶尔一直延伸到粟特北部的喀喇汗王朝（又称黑汗王朝），大概就是通过这次民族融合才得以确立的。


  突厥人的活跃


  回纥人四散迁徙后，在各个地区形成新势力，为亚洲下一个历史时期的发展奠定了坚实的基础。而在此之前，突厥民族就已经开始个别地向西亚发展水平较高的文明社会迁徙，这些人一般被称为“土库曼”。不久之后，土库曼人的势力日渐壮大，开始了大规模的活动，其发展态势亦值得我们再次关注。


  突厥人的分散迁徙在东方的唐帝国也有所展开。在安史之乱以及随之而来的军阀割据中，这些突厥人都是不可或缺的战斗力，这一点十分引人瞩目。而同样的情况在西亚的伊斯兰世界则表现得更为明显。


  萨拉森帝国的阿拔斯王朝曾定都于底格里斯河畔的巴格达，并与印度、中国开展海陆通商，国力一度极为富强。与此同时，阿拔斯王朝还输入了波斯、希腊、印度的学问和艺术，展现出近世文化的发展和兴隆之势。但是在此期间，被征服的波斯人开始意识到自身文化的优越性，于是开始对其北方的葛逻禄部以及继之而起的喀喇汗王朝等突厥系民族展现出强势的一面。因此，在这一时期，阿拔斯王朝的东北边境地区总是不得不受到波斯人的威胁。


  对此，阿拔斯王朝的地方官招募北方的突厥人为雇佣兵，使之改宗伊斯兰教，命他们守卫边境地带。于是，这些得以保持既有的游牧生活习惯并移居内地的突厥人，就被人们称为“土库曼”。一开始，土库曼人尚能很好地完成守备边境的任务。但很快，随着土库曼人数量的增加，他们最终变成了专横的军阀，建立了自身的强大势力，而不再服从中央的统制。


  土库曼军阀最初的代表是萨曼王朝（875—999 年）。萨曼王朝的血统据说来源于波斯豪族伊斯梅尔。伊斯梅尔召集土库曼人，占领粟特地区，被阿拔斯王朝的哈里发授予“埃米尔”（总督）称号。他在名义上虽然只是一位藩王，却俨然就是一个独立国家的领袖。萨曼王朝的出现，拉开了阿拔斯王朝领土分裂的序幕。


  此外，在从中亚通往印度的路上，阿富汗人的土地上也出现了同为土库曼人王朝的伽色尼王朝。但不久之后，波斯东部呼罗珊地区兴起的突厥裔塞尔柱王朝便取代了伽色尼王朝，并实际上控制了阿拔斯王朝的整个疆域。就这样，西亚各地的政权最终都不得不屈身于后来居上的突厥人的霸权之下。


  因此，在波斯人的文化和突厥人的武力面前，一度兴盛的阿拉伯势力也不得不逐渐后退。但是，阿拉伯人的伊斯兰教依然作为当地的正统宗教留在了西亚。由于突厥人的改宗，伊斯兰教的范围得以日渐扩大。萨曼王朝向位于其北方的喀喇汗王朝传播伊斯兰教，并成功地使喀喇汗王朝的可汗及其治下的 20 万帐突厥人都变成了穆斯林，这成为萨曼王朝进一步将伊斯兰教向东传播的引子（960 年）。另外，伽色尼王朝在强盛时期曾侵入印度西北部，扩张了自身的领土，这也成为伊斯兰教在印度得以确立的根基所在。


  第二节　北方民族的活跃与宋朝治下的汉民族


  移居中原的突厥民族


  正如前文所说，唐玄宗末年，协助安禄山叛乱的多是流入内地的突厥残党。而待到叛乱被平定，这些突厥人又在河北地区形成军阀性的割据势力。他们表面上对朝廷保持恭顺，实际上却将治下的土地和民众作为私有物，不服从朝廷的统制。


  曾经帮助唐朝平定安史之乱的漠北回纥，在平乱之后不到百年的时间里就失去了霸权地位，部众四散，其中有不少归降唐朝并移居中原。这些回纥人不久便在各地被招募为佣兵。在佣兵体制的基础上，他们逐渐发展为一种军阀，成为造成唐帝国分裂的一个因素。


  唐朝末年，黄巢率领的起义军横行天下，其势力曾一度南及广州，使整个中国社会都陷入混乱。而黄巢军的核心势力也是移居中原的突厥等异族。黄巢死后，他曾经的部下朱全忠归顺唐朝。尽管朱全忠一度发挥了镇压起义的作用，但其势力不断壮大，最终乘势推翻唐王朝，建立了后梁，并迁都开封（907 年）。此后，中国进入了所谓“五代”的割据时代，这也是中国历史上最后一个大分裂时代。


  后梁建立后，长江以南的军阀势力各自建立了独立的政权，因此后梁的领土仅局限于黄河流域。但即便在这一地区，也有山西军阀李克用、李存勖父子坚持与之对抗。李氏父子先后以“晋王”为号，进攻后梁。后梁疲于应付，最终在 16 年后灭亡。此后，李存勖称帝，建立了后唐。


  后唐李氏的先祖乃突厥部族之一沙陀族的酋长。自其父祖一代起，李氏父子就率领这支沙陀族人迁徙到了山西北部，并曾协助唐朝平乱。自朝廷赐其李姓后，他们便改用汉式姓名，生活方式也逐渐汉化。朱全忠推翻唐朝后，李氏试图复兴唐室。李存勖取代后梁即帝位后，虽然继承了唐的国号，但后世史家为了将其与李唐区分而称之为“后唐”。


  后唐王朝建立 14 年后，以山西为根据地的军阀石敬瑭夺取了后唐的帝位，建立了后晋。石敬瑭也出身于沙陀族，为了讨伐后唐，他倚仗了北方契丹人的助力。这也成为北方民族干涉中原的滥觞。


  契丹的兴起


  唐代中叶以后，名为“契丹”的一支部落以内蒙古东部和辽河上游的西拉木伦河沿岸的松林地带为根据地，逐渐发展壮大。契丹是蒙古系的游牧民族，曾在突厥、回纥强盛时臣属于二者。契丹对唐朝的态度摇摆不定，时而反叛，时而归顺。但在唐末回纥四散迁徙时，一部分回纥人融入了契丹民族，这使契丹人在文化层面上受到了前者的极大刺激。因此，契丹酋长耶律阿保机以出身回纥的萧氏为妃，统一了分为八部的契丹部族，建立了契丹王朝，并被后世称为“辽太祖”，这想必不是偶然的（907 年）。


  辽太祖之所以能够统一契丹，并灭渤海国和使内、外蒙古臣服，很大程度上是其接纳汉人、设置州县、发展城市以及利用城市文化和生产力的结果。也就是说，辽太祖在统一契丹之前就曾侵入唐朝河北各州，将汉人掳到塞外，一方面使他们从事农业生产和开发资源，另一方面则任用汉人士大夫为官，使其整备国家体制。辽太祖即位后，将自己的根据地命名为“临潢府”，使其发展成一个汉地风格的大都市。所以此后契丹南侵时，担任其领路人的正是这些居住在契丹领地内的汉人。


  辽太祖在尊重汉人的生产力及其文化的同时，也积极地对此加以利用，但其对汉文化的尊重和利用存在一定的限度。即在借助汉文化的同时，契丹人必须维持自身固有的武力上的优势地位，而构成这种武力之基础的恰是他们奉行的游牧生活本身。如果没有这一根本支撑，他们是无法与在人口和经济上拥有绝对优势的汉人抗衡的。辽太祖在意识到这一点之后，尽可能地避免契丹人以及处于契丹治下的其他民族汉化，令其保存自身的国粹。为此，辽太祖设计了特别的应对方案，契丹王朝始创的双重国家体制由此诞生，这就是所谓的“南北面官制”。南面官依据汉人制度，以汉法治汉民；而北面官则依据北方民族固有的习惯，原样维持部族制度，以此统治北方。


  为了避免契丹及其他北方少数民族汉化，维持语言的独立性成了契丹王朝的第一要务。为此，辽太祖创制了用以书写本国语言的契丹文字，并大力推行。契丹文字在形式上与汉字非常类似，同样由“偏”和“旁”构成，但也有一些“旁”体现的是回纥文的发音法。由这一点我们也可以看出，回纥文化对契丹有着不小的影响。


  辽太祖之子太宗执政时，中原发生了战乱。后唐治下的晋阳节度使石敬瑭据山西而举叛旗，并请求契丹加以援助。辽太宗遂派骑兵支援石敬瑭，以击破后唐军，使石敬瑭顺利称帝，即后晋的高祖（936 年）。


  契丹借此大功，使后晋成为自己的保护国。作为提供武力援助的酬劳，契丹不仅获得了金帛等岁币，还得到了长城沿线内侧各州的土地。这一地区就是今天北京、大同附近以燕、云二州为中心的十六州之地。对这一地区的占有，使契丹得以开始统治大量汉民。而当时苦于唐末军阀压榨的汉地之民，尚没有余暇考虑什么民族主义。


  此后，由于后晋不再对契丹信守约定，辽太宗遂率兵南下，废后晋之幼帝，自立为中国皇帝，定国号为“辽”，试图对中原的汉人加以支配。但这时，汉人的抵抗已经变得十分激烈，地方军阀皆不服从契丹，其中晋阳节度使刘知远更是被众人推举为皇帝。他们以游击战的方式袭扰契丹军队，使太宗最终放弃夙愿，撤兵而返。由此我们可以看出，在汉人当中已经开始出现一种虽然消极但自发的民族意识。刘知远即后汉的高祖，而后汉王朝仅持续了四年便被后周取代。


  后周的太祖为郭威，之后出现了名君周世宗。周世宗整顿内政，整肃军纪，在北面威震契丹，在南面则打击了长江下游的大国南唐，并一度有望实现统一天下之大功。然而，周世宗不幸英年早逝，其统一事业由宋太祖继承（960 年）。


  南方的形势


  在中原地区建立后梁的朱全忠原是黄巢的部下，而在长江流域，也散布着许多与朱全忠有着相似经历的军阀将领。在唐朝皇权为后梁所夺后，这些将领纷纷在各自的势力范围内建立了小型独立国家。其中面积最大的是地跨淮南至江西的南唐，继其之后的是长江上游的蜀，居于其中者则有湖北的荆南（南平）、湖南的楚等。此外，沿海地区还有地跨江苏南部至浙江一带的吴越、福建的闽、岭南的南汉等国。


  这些独立国家多以自然形成的地形小区块作为领土，这一点从其国境与当今中国的省界大体一致这一点便可得知。同样值得注意的是，这些小国分别占据了中国主要交通线的一部分。具体来说，从华北的中原南下，存在以下三条交通线：一是湖北、湖南一线，二是淮南、江西一线，三是沿海一线。所以，荆南-楚、南唐、吴越-闽这三组政权恰好与这三条交通线相对应，而三条路线都以南汉的都城广州为终点。


  南汉所据有的岭南之地，自古就被视为中国的一个特殊地区。因为这里的气候是热带性的，地理位置面向南海，所以与南洋诸岛间的联系自不必说，与印度、斯里兰卡、西亚等地也都有直接或间接的贸易往来。因此，这里不仅珍品异货十分丰富，同时也是中国物产向外输出的门户。波斯、阿拉伯的商船来航后不久，广州在唐代就出现了波斯人和阿拉伯人的聚居区，这进一步为南汉带来了商业上的空前繁荣。与此同时，西亚式的经济体制也被带到这里，相较于中国的其他地区，以金银为货币的习惯更早地在岭南流行开来。进入五代之后，独立于华南的各个小国皆以富国强兵为目的，积极开发国内资源，同时鼓励对外贸易，各国之间的经济联系由此变得十分密切，而这又有效地刺激了各地区特产的生产。此外，当时各国都有志于保持对铜钱这一通货的持有量，故各自发行货币，铸造了各种铅钱、铁钱，使之在市场上流通。此举一方面导致了中国货币制度的紊乱，但另一方面也推动了白银的货币化。尽管截至这一时期，白银仅仅被人们视为商品，但也正因如此，白银被赋予了自由、无害的属性。自此之后，南汉境内利用白银进行贸易的习惯就这样不断地传播到北方各政权的统治区域，白银的信用度也因此得以逐步提高。宋朝的统一时代就是在这一背景下出现的。


  与岭南地区接壤的越南地区，自汉代之后就成了中国的领土，称“交州”或“交趾”。但由于此地终究未能彻底汉化，所以五代战乱之际，交趾人从南汉的治下独立，建立了自己的国家。此后，尽管该地对中原王朝不时施以朝贡之礼，但事实上却完全维持着作为民族国家的独立性。


  另外，在云南、贵州的山区，散布着许多自古以来被称为“苗”的掸裔民族的聚落。至唐代中叶，当地人在云南地区建立了南诏，后来又将国号改为大理。有宋一代，大理国完全变成了独立的政权。


  在与云南西北部相连的西藏，吐蕃的势力自唐初起便逐渐变强。吐蕃吸收了印度文明，开始了自身文明化的进程。然而，吐蕃屡屡进犯唐朝西部边境，使朝廷颇为苦恼，而且试图向北进入天山南路，控制东西方交通的要道，以分得贸易之利。但是，由于吐蕃的资源原本就十分匮乏，其进入天山南路的企图遇到了阻碍。之后，吐蕃只能一如既往地被封锁在山间腹地，其威势也日渐衰微，从而不得不再度回归以往各部族各自为政的分散状态。


  就这样，在唐代之后，中国周边的各民族都逐渐乘着民族主义的潮流，试图实现各自的自立。但与此相对，汉民族却最为落后。汉人在经历了唐朝这个世界帝国趋向衰亡的过程后，苦于内乱的频仍和军阀的跋扈，迷茫不知究竟该向哪个方向继续前行。同时，他们还承受着来自南北各地异族之民族主义的夹击。至此他们才终于意识到，如果继续如此，那么中国自身的疆域都将被周边民族蚕食，因而终于感到有必要与这些外来势力相对抗。幸运的是，在宋朝的统治之下，中国终于得以完成民族统一的大业。


  宋的统一与对辽关系


  五代末年，后周世宗讨伐南唐，迫使南唐割让了其在淮南和江北的地盘。此举使南北之间原有的势力均衡状态被打破，华北的力量迅速压过了南方诸国。此后，南唐成为后周的朝贡国。后来，宋太祖取代后周而自立，建立了宋朝。当时，南唐仍维持其与华北政权既有的臣属关系，继续对宋朝表示恭顺。


  宋太祖从南方诸国中势力相对弱小者入手，首先消灭了荆南、楚、南汉，形成了对南海的窥伺之势，并切断了蜀与南唐这两个大国之间的联系。其后，宋太祖灭蜀，平定长江上游，并进一步消灭了处于孤立状态的南唐。最后，未被征服的政权仅剩吴越和不久前才在契丹的援助下于山西独立的小国北汉。到了太祖之弟宋太宗当政时，吴越主动向宋进献版籍，北汉也为宋军所压制。至此，中国历史上中世的割据时代终于结束了。


  如此，汉民族终于在宋代基本上实现了民族统一。但在此前的后晋时期失去的燕云十六州，尽管在后周世宗的努力下收复了一小部分，大部分仍处于辽的控制之下。宋太宗平定北汉之后，虽然也试图收复燕云旧地，并兴兵北伐，但出师不利，终究未能实现收复十六州的夙愿。不过，尽管这一收复失地的计划前后两次皆未能成功，但此举本身就是汉人在民族主义的影响下要求民族统一的体现。所以，契丹人虽然取得了胜利，却始终不敢掉以轻心。他们放弃了越过既有国境继续扩张领土的野心，而专注于维持既得的疆土。


  作为民族主义觉醒相对较迟的汉族王朝，宋朝未能占有汉人居住地之外的领土。这使得宋朝在战争期间很难获得必要的战马补给，宋军之所以败于契丹，也是由此所致。于是，在军事上缺乏自信的宋朝为了改善其对外关系，只能专注于利用自身的经济资源。所以，宋朝对盐、茶、矾石等重要商品均施行严格的专卖制度，并将所得税金用于供养直属皇帝的禁军，依靠禁军来维持国内秩序和守备边境。此外，宋朝的对外贸易也被置于国家的强力统制之下。值得一提的是，宋朝对契丹曾屡次实施封锁国境和断绝通商的举措，试图以此来弥补其在外交上的不振。


  当时，契丹人的生活水平好不容易有所提高，所以对他们来说，与宋朝断绝通商关系造成的经济损失是难以忍受的。而且，契丹人虽然曾将宋军击退，但仍担心此举会导致其境内汉民的人心发生动摇。辽圣宗当政时，遂令大军侵入宋朝国境，要求割地，并终于使宋朝屈服。


  宋太宗之子宋真宗在黄河沿岸的澶渊迎击入侵的辽军，双方在军事对峙期间便开始着手议和，最终商定：双方共同维持国境的现状，宋每年给辽岁币白银十万两、绢二十万匹，双方在国境附近设立贸易区域，交换誓约以允许两国人民通商。此后，宋与辽成为关系对等的交好之邦，每年定期遣使互通音信。两国的和约虽然在此后多少有所变更，但一直维持了百余年，直到辽灭亡前不久。这在中国历史上是从来未曾出现过的现象。于是，东亚世界基于民族的分布状况，形成了独立自主的国家相互对立和并存的状态。


  党项人的独立


  东亚的民族主义潮流，对于居住在相对狭小领地上的少数民族也无可避免地产生了影响。党项族的独立国家西夏的出现，就是一个极好的例子。


  党项族是藏系民族，唐末以后，他们在黄河北部河曲地区的鄂尔多斯沙漠地区过着游牧生活。党项族的酋长曾获赐李唐之国姓，世代以李氏自称，臣服于中原王朝。而到了宋代，宋太宗对契丹实施的政策是试图将其彻底汉化，以防契丹势力继续向西延伸，并试图保障宋与西方之间的交通要道。但是，宋朝对党项族的同化政策却起了相反的作用，此举不断刺激着党项人的民族意识，反而增强了以酋长李继迁为核心的党项族的凝聚力。


  为了制约李继迁，宋朝封锁国境，断绝通商，尤其严禁输入党项境内盐池所出产的盐。然而，此举进一步激化了党项人的反抗之心。为了对抗宋朝，李继迁之孙李元昊建立全民皆兵之制，宣布独立，自称皇帝，并以“夏”为国号，史家称之为“西夏”（1038 年）。


  此后，宋与西夏的攻伐战争持续了数年之久。在此期间，作为小国的西夏苦于经济困乏，而宋朝也屡吃败仗，且担心辽伺机而动。所以，宋仁宗时双方约定，西夏在名义上以宋为宗主国，宋每年赐予西夏绢十五万匹、银七万两和茶三万斤，双方由此议和。由于西夏的出现，宋朝与西域之间的交通往来受到了明显的阻碍。但尽管如此，在回纥等族的推动下，国际贸易仍然得到了相当程度的发展。


  中国的民族主义


  宋朝在受到周边诸民族的压制后，终于开始形成民族国家。但这时宋人已经失去了民族主义发展的最佳时机，故不得不在外交上对北方的辽予以让步，即使对西夏这样的小国，也必须极为屈辱地隐忍退让。自古以来，中国一直以东亚地区盟主的身份发挥着影响力，以此自矜的中国政治家在当时的局面之下，必然会感到难以忍受的屈辱。于是，在朝廷的官僚之中，逐渐出现了试图通过改革来恢复中国原本地位，震国威于四方的动向。于此，我们才第一次看到中国社会中民族主义的具体表现。


  在宋仁宗、宋英宗之后，宋神宗即位，他任用王安石为宰相，听取其意见，积极推行各项政治改革。王安石的改革政策并非直接以富国强兵为目的，而是注重反省自古以来的政治得失，以图实现中国社会的健全发展，讲求施行王道政治以实现自强。王安石的均输法旨在促进国家财政的合理化，而募役法则是为了修正以往征用农民时依据的差役法。王安石进而着手整顿地方财政，其青苗法是通过低息的资金借贷政策，缓解农民的金融压力；其保甲法是以唐代的兵农一体制度为理想模范；保马法则是令农民饲养战马，以备不时之需。这些新法皆取得了相当明显的效果，使国家财政变得相对宽裕。也正因如此，宋朝在这一时期十分罕见地在外交上表现出积极的姿态，不仅夺取了西夏的南部疆域，而且试图招降与其南部接壤的藏系民族西蕃，以打开通往西域的孔道。但是，当时宋朝周边各国已经表现出十分强烈的民族意识，不肯轻易接受宋的领土扩张。加之，北方的辽帝国尚在，并时刻监视着宋的一举一动。所以，我们很难期待宋朝发扬国威的举措能够立即取得明显的成效。而且，由于王安石的新法对权势阶级的经济利益多有触犯，所以宋神宗去世后不久，朝廷内部便发生了政治上的反动，保守派掌握了政权，推翻了王安石的全部改革政策。


  宋神宗之子宋哲宗在位初期，反对新法的旧党独掌政权，但不久宋哲宗亲政后，便斥退主张旧法之人，重新起用新党，恢复了王安石的新法。然而，宋哲宗的弟弟宋徽宗在位时任用蔡京为宰相，并将新法所得的财政资金用于皇室的奢靡消费。因此，与表面上的繁荣相反，宋朝此时已濒临危机。另外，由于蔡京贪图对外征战之功，曾派宦官童贯拓展疆域，以至西蕃之地，接着又北征辽国，意图收复燕云十六州，以实现宋朝开国以来的夙愿。为此，宋朝运用远交近攻之策，与东北地区新兴的女真人结盟，共同夹击辽国。然而，辽虽然因此灭亡，宋朝却迎来了女真这个更为可怕的强敌，并最终因此而陷入亡国的境地。


  金的兴起及其与南宋的对立


  辽国不仅拥有从中国东北到整个蒙古草原的辽阔疆域，而且在与南方的宋朝进行贸易的同时，还与中亚突厥系各国保持着密切的联系。随着辽在内地修建汉式城郭，设立汉式官府，其王公们的生活也日渐奢侈。辽国虽然拥有辽阔的疆域，但其所拥有的资源却极为有限，奢侈的生活使辽的公私经济都逐渐陷入困乏。为了弥补经济上的不足，辽国开始觊觎松花江流域出产的砂金，但此举却催生了居住在当地的女真人的民族自觉意识。当时，辽国官吏以征收贡品为名，赴女真部族的居住地强迫其献出砂金。女真人深受其苦，故决意团结一致进行反抗。完颜部的酋长阿骨打统合了女真族，他举起叛旗，驱逐了辽国官吏，称帝自立，以“金”为国号（1115 年）。当时正值宋徽宗执政中期蔡京专权之际。金国军队于松花江中游地区大破辽军。正当辽军不知所措时，宋朝试图趁机收复燕云十六州，故从海上向金派遣使节，以缔结共同夹击辽军的同盟。


  然而，宋朝从北京出兵，却为辽军所败。在此期间，金军攻入辽都，放逐了辽天祚帝，并接受宋人之请，向关内派兵，平定了北京地区。宋人终于得以从金人手中取回北京附近的领土，却为此支付了高额的犒赏之资。此外，与宋人的本意相背，云州附近领土也被并入金朝。宋人对金军过于强大的力量感到恐惧不安，故反过来与逃亡中的天祚帝携手，试图以此制约金国。此时正值金太祖阿骨打去世，金太宗即位。金太宗俘虏天祚帝后，得知了宋辽之间的勾当，遂对宋之无信感到愤怒，转而举兵侵宋。宋都开封曾两度为金军所困，第一次时，金军接受了宋的请和而退兵。但由于宋人缺乏履行和约的诚意，金军遂再度占领开封，将宋徽宗及其子宋钦宗掳为人质，并进行了大肆掠夺（1127 年）。


  宋钦宗的弟弟宋高宗得知此消息后，于河南即位。宋人虽曾与金军多次交战，但屡战屡败，最终不得不避至大运河南端的杭州，以保全淮水以南的领土。此后的宋朝便被称为“南宋”，以区别于定都开封的北宋。


  金朝兴起于中国东北地区，在攻下辽之核心地域后便开始征宋，并很快地夺取了淮水以北地区，成为华北的主人。但由于金朝根据地和辽的故地一样，都是天然资源相对匮乏的偏僻之地，所以金朝领土的重心很自然地向华北移动。于是，金以燕州为都，并称之为“中都”。该地在辽代乃副都南京，而在此后的元、明、清三代则一直是整个中国的首都。燕州之地位于大运河的北端，通过运河集中汉地的物资，成为关外、蒙古与中原相联结的关键之地。


  金朝为了巩固其在华北的支配地位，将女真人迁徙至此，并令其屯田。具体来说，就是政府迫使一部分居住在大城市周边的汉人离开其住地，然后使女真人居住于此，给其土地使之耕作，再从这些女真人中征发士兵。通过这一方式，金朝得以原样维持女真人旧有的部族制度，即以约三百户为一个单位，使之从属于“谋克”，以十谋克为一“猛安”。猛安谋克制是一种封建性的制度，女真人的“猛安-谋克”与汉人的“州-县”构成了两套相互独立的系统，分别直属于金朝的中央政府。对于汉人的州县，金朝尽量任命汉人来担任长官，采取汉人自治的方针。其实，这套制度是对辽朝双重政治体制的模仿和发展，该制度也为此后清朝的八旗制度提供了范例。


  金与南宋在此后屡战屡和。南宋之人不忘二帝被俘之国耻，其对金的反感使国内弥漫着前所未有的激烈的攘夷情绪。如果我们考察以往宋、金发生战争时双方对待对方俘虏的方式便可发现，尽管汉人理应维护宋朝，但由于其缺乏这种能力，所以在落入敌手并受其强制的情况下，即便与宋军作对也不会被视为有罪，故常常得到宽恕；而女真人在被俘后则完全无法被敌人感化，往往会因无法利用而被处死。但按照以往的思考方式，尽忠于主人的女真人才应该因其忠诚而得到豁免。


  举例来说，南宋的大臣韩侂胄持主战论，开启了与金朝的战端，出兵进犯金朝国境，但最终大败而归。金朝以韩侂胄为战争责任的承担者，向南宋索要其首级。于是，在经历一番挣扎后，南宋朝廷暗杀了韩侂胄，并将其首级装函送与金人。然而在金人看来，韩侂胄乃宋之忠臣，故将其厚葬。可见，当时女真人的势力虽然已经开始走下坡路，但他们尚对自身的武力怀有自信，其国民尚有雅量赞赏敌国将领。而与此相反，国势衰微且常受他国压迫的宋朝虽然表现出强烈的民族主义动向，但那只不过是一种对敌忾之情的神经质的发泄罢了。


  然而，金朝隔淮水与南宋对峙了百余年，其作为一个仅拥有少量人口的后进民族，却要在广大的华北地区统治作为先进民族的大量汉人，对于女真人来说，这一矛盾本身就是极难应对的课题。随着社会破绽的逐渐扩大，当女真人开始面对蒙古的崛起这一新局面时，金朝的霸权便不得不黯然消逝了。


  第三节　蒙古大征服


  满族与蒙古族


  占据长城以北荒漠般的原野，与长城以南的汉族持续对立的北方民族，从其语言上主要可以分为三个系统，即突厥系、蒙古系、满族系。突厥系民族以外蒙古的西北部为根据地，也曾君临整个蒙古草原，但后来其主力逐渐向西南亚迁徙，其中一部分留在了中亚，其余则融入了蒙古族和汉族。蒙古系民族以内蒙古和外蒙古东部为根据地，成吉思汗崛起之后，将周边类似的民族加以蒙古化，其结果就是使如今居住于戈壁沙漠周边原野的约 200 多万游牧民都认为自己是蒙古人，并使用蒙古语。


  突厥系、蒙古系民族居住于草原地带，以游牧民族的形象出现在历史舞台上。而与此相反，散居于大兴安岭以东至日本海地区的满族系民族，由于居住于森林地带，所以自古以来就以狩猎作为主要生计。相较于游牧，从事狩猎的民族更倾向于定居生活，因此满族系民族在狩猎的同时，为补充生活所需，也逐渐习得了相对原始的农耕技术。早在汉代，居住于今长春地区的满族系扶余族就已经算得上是农耕民族了。而在中世时期，长期占据辽东地区的高句丽和继之支配了东北地区的渤海国都具备了较高水平的农业技术。尤其是渤海国，由于其领土一度远及东北地区北部，故有机会向满族系民族全面地传播农耕技术。女真族便是在渤海国被辽国消灭之后，在辽的支配下变强的满族系部族之一。


  突厥系的突厥、回纥衰落之后，蒙古的势力在戈壁滩周边的原野地区逐渐兴起。兴起于内蒙古东部的蒙古系契丹民族所建立的辽国，曾一度支配了整个蒙古地区。而向西迁移的突厥系民族的政权，则与喀喇汗等国接壤。此后，辽的势力渐衰并为金朝所灭，出身王族的耶律大石遂率部族向西逃亡。他纠集了从属于辽的突厥系民族，形成了一支重要的力量，并在进入中亚后吸收了喀喇汗的势力，建立了西辽王朝，这股势力一直持续到成吉思汗征战的余波波及西方之前。


  另一方面，蒙古地区自辽灭亡之后即处于混乱状态。兴起于东北地区的金人原本就是农耕民族，故对游牧民族的居住区缺乏兴趣，他们在征服了内蒙古东部这一辽的根据地之后，立即转而进入与宋朝的敌对关系之中。金人在灭亡北宋之后占据了华北，接着举族迁居于此。金朝无意经营外蒙古地区，所以对其采取了相对消极的政策；而对与金朝领土接壤的蒙古系部族则实施了怀柔的政策，以维持国境的治安。金人满足于自身所辖疆域，并未试图向远方的外蒙古伸出征服之手。但是，在外蒙古地区，处于放任状态的各独立民族展开了激烈的牧场争夺战。不久之后，在这些游牧民族中出现了一位英雄人物，这位英雄实现了对蒙古诸部族的统一，历史上前所未有的大征服也即将由此拉开帷幕。


  成吉思汗的出现


  外蒙古地区的中心大致位于鄂尔浑河、图拉河、色楞格河三大河流的交汇地带。蒙古地区尽管面积广阔，但适于放牧的草原地带却十分狭小，而在有限的草原地带中，三河流域的土地最为肥沃，能够提供饲育大量畜群所需的牧草。因此，占据这一地区的部族的经济和军事实力都将处于绝对的优势地位，能够对整个蒙古草原发号施令。因此，自南北朝至隋唐时期，蒙古系的柔然和突厥系的突厥、回纥等，都是在占据这一地区之后才得以雄视整个漠北的。


  也正因如此，这一重要的经济中心地区成了北方各游牧民族不断争夺的对象。活动于该地区周边的部族皆对三河流域虎视眈眈，一旦发现三河流域当时的所有者有所松懈，便准备举兵予以重击，以取代其成为当地新的主人。辽灭亡后，外蒙古所受到的外在压力骤然减轻，使三河流域呈现出群雄割据的状态，克烈、蔑儿乞、泰亦赤兀等部族林立争霸，而在其西侧，突厥系的残部乃蛮部也在一旁窥伺着动手的机会。


  然而，蒙古人的出现改变了这一局势。最初，蒙古人曾沿着鄂嫩河逆流而上，到达图拉河上游的不儿罕合勒敦山。在唐代，“蒙古”开始作为一个小部族的名称出现在汉人的史籍中。自那时起，蒙古以不儿罕合勒敦山为根据地，趁群雄割据之机逐渐向平原地区扩张势力。成吉思汗出现之后，蒙古广泛地吸纳同系部族，很快便使“蒙古”一词成为这一大部族的总称。


  成吉思汗年幼时，蒙古尚不过是力量微小的一个小部族，但后来通过与克烈部的结盟，得以扩张自身势力，最终击破克烈部并兼并其部民。最后，当成吉思汗打败了一度雄视草原西部的乃蛮部首领太阳汗之后，附近的部族也相继投降，于是内、外蒙古皆伏于其足下。成吉思汗的世界大征服也就由此开始了（1206 年）。


  对突厥世界的入侵


  成吉思汗的势力在蒙古地区确立之后，其剑锋首先指向了距离较近的南方。蒙古最先威慑的是自辽代以来作为独立国家的小国西夏，在迫使西夏投降后，蒙古人越过长城，进军位于华北的金。金朝在黄河以北的土地转眼间就被蒙古人的铁蹄践踏，其与东北地区之间的联系也因此被切断。金朝陷入了四分五裂的状态，只能在开封这座新迁的都城附近以及山东一带勉强维持狭小的领地。当时，奉行猛安谋克制并移居内地的女真人已经失去了以往的勇敢作风，有的成了懒惰的官僚地主，不堪其用，有的则经济困顿，穷于生计。因此，朝廷已经无法招募到足堪倚赖的战士了。加之，被女真人夺去土地的汉人也趁此机会群起驱逐女真人，使金朝愈发穷于应付。但是至此为止，蒙古军的侵略目的仍主要在于掠夺，并未打算消灭金朝，也并不热心于在汉地建立政权。因此，蒙古军在不断深入内地的过程中，一旦遇到金朝方面较强的抵抗，往往便会就此引兵而去。当时，成吉思汗只试图将已占领的汉地作为牧场，以便饲养牛马。但后来他听取了契丹人耶律楚材的建议，将当地的经营交给耶律楚材，才知道收缴汉地的租税比放牧获利更多。


  成吉思汗晚年曾为征服西亚花费大量精力。当时，突厥人的主力逐渐向西迁移，蒙古人也随之向西，并向西方进军。在此之前，随着伊斯兰教的兴起，西亚的财富也日渐殷实。受其财力的吸引，突厥人开始逐渐迁往西亚，而蒙古人也由于相同的原因被引向了西亚。


  阿拉伯人建立的萨拉森帝国在阿拔斯王朝统治时期迁都至巴格达，并在那里实现了无可比拟的繁荣。但是，当这些作为帝国核心的阿拉伯人逐渐成为上流贵族，生活方式变得日渐奢侈之后，萨拉森帝国的武力便随之呈现出衰落之势，阿拉伯人的霸权地位也开始动摇。趁此机会，波斯及突厥的势力开始逐渐抬头。波斯地区原本就总是受到北方游牧的突厥人的威胁，但这时阿拉伯人想出计策，即通过将突厥人雇为佣兵而使之为己所用。此计策的最早实践是在之前提到过的以撒马尔罕为统治中心的萨曼王朝。自那之后，突厥佣兵制度就在西亚一带得到了广泛的运用，突厥人也进而涌入了生活水平较高的伊斯兰世界，并终于开始意识到自身的实力。于是，这些突厥人逐渐团结起来，最终成为割据一方的军阀，并试图建立突厥人自己的王朝。他们表面上服从于坐镇巴格达的阿拔斯王朝的哈里发，并认同其主权，但作为交换条件，哈里发须授予其“埃米尔”或“苏丹”等称号，并赋予其土地和人民的支配权，从而使之在实际上成为纯粹的独立王国。


  在萨曼王朝的北方，唐末四散迁徙的回纥人中的一支在这里逐渐壮大势力，并建立了喀喇汗王朝这一游牧国家。喀喇汗王朝虽然受到萨曼王朝的影响而改宗伊斯兰教，但依然没有放弃对萨曼王朝的进攻，并与出身于萨曼王朝旧部的突厥佣兵们建立的伽色尼王朝联合夹击萨曼王朝，在灭亡萨曼王朝后分割了其领地。曾经服务于萨曼王朝的突厥佣兵队首领塞尔柱的子孙在波斯东部的呼罗珊地区独立，并逐渐向西拓展领地，包围了巴格达，令哈里发任命自己为苏丹，建立了疆域直抵地中海的塞尔柱帝国。


  塞尔柱突厥帝国在经历了图赫里勒·贝格、阿尔普·阿尔斯兰、马利克·沙埃这三代英明之君后，国势开始走向衰落。这时，由于巴勒斯坦的基督教圣地问题，塞尔柱帝国遭到了西欧的入侵，著名的十字军战争遂由此爆发。此后大约 160 年（1096—1254 年）间，叙利亚的海岸变成了伊斯兰教和基督教两教教徒的血战之地，东、西两大洋间的交通和贸易也因此受到严重的阻碍。而世界规模的交通路线一旦被长时间阻断，必然会产生负面影响。对于当时的欧洲人来说，虽然收复圣地是其热切的愿望，但由于战争所导致的东西方贸易路线的受阻，使他们难以从印度进口香料、调味料等必需品。对此，欧洲人几乎尝试了各种手段，以获得东方的物产。为了满足其强烈的商品需求，欧洲人开始开拓经由黑海的贸易路线。通过这条路线，印度的物产可以首先进入中亚的撒马尔罕附近，然后由此地向北迂回，绕过塞尔柱帝国的领地，沿黑海北岸最终到达欧洲。不过，这条交通线绝非新开设的路线，而是由于十字军出现后原有的经由叙利亚的路线受阻，这条路线才突然作为东西方交通的干道而为世人所瞩目。随着这条路线的启用，黑海贸易路线沿线也罕见地繁荣起来。所以，第四次十字军东征时，军队并没有前往目的地叙利亚，而是攻击了作为同盟国的东罗马帝国，占领了君士坦丁堡，其目的显然就是试图通过控制新交通线在欧洲入口处的关卡，进而获得印度与欧洲间的贸易之利，此举不能不令人失望。


  这种交通线的变更，使中亚的撒马尔罕附近到里海、黑海一带因印度物产的往来而获得了出人意料的繁荣。兼并了喀喇汗王朝的西辽，曾企图南下占有撒马尔罕，而刚刚从塞尔柱帝国中独立的花剌子模王国也垂涎撒马尔罕。花剌子模最终击败了西辽，成功地占有了撒马尔罕地区，并进一步沿着通往印度的交通线，将领土扩张到印度边境。如此一来，占据了从印度到黑海的交通线的花剌子模王国，几乎拥有了向欧洲提供印度物产的独占权。在其领地内，以新首都撒马尔罕为代表，莫克兰、梅尔夫、乌尔根奇等城市作为中转贸易都市，都获得了空前的繁荣。另外，由于从花剌子模出发前往欧洲的路线必然要横跨黑海，所以黑海北岸的突厥系钦察人也同样因得到了这条交通线的恩惠而渐趋富强。而成吉思汗在蒙古地区出现时，正值中亚处于兴盛状态之时。于是，繁荣与富有的中亚便成为蒙古人掠夺的对象。可以说，这不过是时机问题而已。


  恰值成吉思汗遣其部下平定了西辽，听闻西辽南面的花剌子模王国颇为富庶，故派遣商队，请求与之通商。然而，花剌子模国王怀疑该商队是间谍，将商人尽数杀死，并夺取了商队的财宝。此举成为成吉思汗宣战的口实。成吉思汗亲自率领诸子踏上了西征之路，在花剌子模王国境内肆意抢掠城市。花剌子模国王遂逃至黑海中的一座小岛上，并最终死在那里，王子札兰丁·明布尔努向南逃亡，成吉思汗亲自追击，直至印度河地区。与此同时，蒙古大将哲别、速不台翻越高加索山脉，袭击了居于黑海北部的钦察族，并进而沿着伏尔加河进入并掠夺了俄罗斯的领地，然后引兵而返。蒙古军的进军路线，利用的大体上都是当时新开通的直接连结印度与欧洲的交通干线。


  太祖成吉思汗死后，其子太宗窝阔台汗即位。窝阔台首先向东进发，消灭了金，将华北纳入治下，接着向西派出一支庞大的欧洲远征军，以拔都为统帅。拔都的军队掠夺了俄罗斯、波兰、匈牙利及德国南部，并最终进兵至威尼斯，但由于听闻太宗去世的消息，故撤兵而返。后来，拔都在俄罗斯南部的伏尔加河畔的萨莱停了下来，并在那里建立了支配俄罗斯和钦察人的钦察汗国。此后，在经历了太宗之子定宗贵由的短暂治世之后，宪宗蒙哥遣其弟旭烈兀消灭了残留于巴格达的阿拔斯王朝，在从波斯到地中海这一西亚的主体地带建立了伊利汗国。此举导致突厥人被迫向西南方向迁徙，蒙古人也随之西侵，取代突厥人在整个西亚确立了霸权地位。当时，只剩小亚细亚和埃及尚保留着突厥人政权的余绪，尤其是小亚细亚地区的奥斯曼人，他们承担起了在后世再度实现突厥民族称霸西亚这一伟业的重要使命。


  四大汗国与元朝


  女真人在建立金朝之际保持了氏族内部极强的凝聚力，诸王之间互施援手。然而，蒙古帝国却从一开始就具有明显的成吉思汗独裁专制的倾向，整个蒙古帝国看上去就像是成吉思汗个人的所有物。蒙古人所进行的战争最初都是掠夺战，战利品无论是人畜还是财物，都必须先将一部分进献给成吉思汗，剩下的再平均分配给前线的将士和后方的有功之人。起初，成吉思汗将其征服的部民以一千户为一个单位，分配给自己的儿子和功臣。他先分给长子朮赤九千户、次子察合台八千户、三子窝阔台和四子拖雷各五千户，然后再分给臣下总计约九万五千户，并将各个臣下分派到指定的居住地。于是，蒙古人确立了一种封建体制，即王公将所分得的土地作为自己的领地，进行畜牧并休养部民，一旦遇到战事，就从部民中征发战士；如果成吉思汗本人不亲自出征，便从诸子当中选一人担任统帅。此举的结果是使各个王子的势力逐渐壮大，以致与成吉思汗没有血缘关系的臣下往往会倾向于隶属于某个特定的王子，而这也就成为蒙古帝国分裂的征兆。
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  成吉思汗的统治风格虽然是独裁君主式的，但其在北方游牧民族当中采取的仍是以往惯用的合议制度，即遇到大事时，蒙古人会聚集重要王公和众臣召开忽里勒台大会。然而，成吉思汗去世后，其强大的独裁权力很快就消失了，而此前单纯作为协商会议发挥辅助作用的忽里勒台，也发生了功能上的变化，转而成为决定重要国策的决策机关。在这一背景下，蒙古王公之间的内讧，不久后成为蒙古帝国趋于分裂的原因所在。而进一步加剧分裂倾向的，则是当时蒙古诸王在意识到土地的重要性后，为争夺领土而产生的利益冲突。


  成吉思汗最初将外蒙古西部及西北部作为封地，分封给了朮赤、察合台、窝阔台三子，而将幼子拖雷留在自己身边。此后，到了太宗窝阔台汗时期，朮赤的长子拔都在俄罗斯南部建立了钦察汗国，察合台在中亚建立了察合台汗国，而太宗则领有外蒙古、内蒙古和华北，只有拖雷没有自己的封地。太宗之子定宗贵由死后，忽里勒台大会决议拥立拖雷之子宪宗蒙哥为大汗，所以宪宗作为新的君王开始直接统治从外蒙古根据地到华北的领土，反倒把太宗子孙所管辖的窝阔台汗国排挤到了外蒙古西北一隅，太宗的子孙对此十分不满。但从另一方面来说，虽然宪宗拥有了蒙古腹地的主要部分，但他只不过是以大汗的身份，临时管理着父祖的领地而已。因此，宪宗也试图让子孙获得世袭的财产。宪宗派其弟旭烈兀出征波斯，建立伊利汗国，体现的也正是这一意图。另外，宪宗还曾与其弟忽必烈一起南征，试图消灭中国南方的南宋政权。


  由于宪宗在与南宋军交锋时战死，所以忽必烈便代其统领军队。而此时，在外蒙古，宪宗之弟阿里不哥在获得窝阔台汗后援的情况下，正觊觎着蒙古大汗之位。如果这时正式召开忽里勒台大会，其结果将是无法预测的。所以，当时手中握有华北地区统治权的忽必烈，试图利用其所辖地区的经济资源掌握霸权，故在北京召开了临时忽里勒台大会，并在会上被众人推举为大汗。忽必烈即位后，采用了汉式的国号“元”，并以“中统”作为年号（1260 年）。


  对此，阿里不哥颇有异议，故与元世祖忽必烈展开争战，但最终因战败而不得不向其求和。此后，外蒙古也归入了元朝的支配之下。不过，与元朝西北部相连的窝阔台汗国却始终不承认忽必烈的正统地位，双方的争战一直持续到两位大汗的子孙一代。最终，资源贫乏的窝阔台汗国自然衰亡，但这一内乱仍然造成了蒙古帝国内部巨大的消耗。另外，随着整个蒙古的忽里勒台制度的消亡，西方的察合台、钦察、伊利三大汗国纷纷独立，与君临东亚的元朝相分离。


  元世祖忽必烈不久后南下灭了南宋（1276 年），其领土范围包括内、外蒙古以及东北、西藏和整个中原。因此，元朝的统治重心自然转移到汉地。于是，忽必烈将大运河北端的金朝之中都（今北京）定为都城，称之为“大都”。可见，元朝皇帝忽必烈虽然是蒙古人，但与其说他是蒙古大汗，倒不如说他具有更为鲜明的作为中国历代王朝后继者的色彩。


  元朝的政治


  蒙古大汗同时身兼中国皇帝，这一统治者身份所体现出的两面性，不仅体现了元朝政治的特征，而且引发了种种使元朝不堪其苦的矛盾和问题。由于蒙古人对其武力有着绝对的自信，故带有十分强烈的自尊心，喜欢以蒙古至尊的姿态凌驾于汉人之上。元朝的中央和地方长官都由蒙古人担任，而财政事务则主要交给色目人（西域人）来管理。之所以如此，是因为蒙古人在入主中原之前就与回纥等族有所接触，知道这些民族的文化程度并不逊色于汉人，故很早就开始利用他们的商贾营利之才，使之管理自己的私有财产，例如管理战利品的分配和实现所蓄财产的增殖等。因此，蒙古人在国家财政方面试图继续利用色目人的才干。然而，色目人中出现了桑哥这种以政权为依靠，利用包税制压榨人民的官员，其所作所为招致了汉人的反感，朝中也因此屡屡发生汉人与色目人的争斗。


  世祖忽必烈认识到，自己之所以能够成就霸业，与汉人发挥的重要作用密不可分。所以，他在一定程度上也重用汉人，并对民政颇为用心。但是此后，朝中有实力的蒙古权贵建立了自己的党群，开始独揽大权，再也不去倾听汉人的声音。以往，出身于北方民族的帝王在进入中原之后，其权力很快就会与人民的利益取得一致，并倾向于通过排除中间势力，从夷狄之君变为纯粹的汉人利益的代表。然而，元朝统治者却与此不同，存在于其周围的蒙古势力十分强大，妨碍了君主与汉族民众的直接接触，这成为导致蒙古的统治以失败告终的重要原因。此外，由于蒙古人崇信喇嘛教，并赋予其以极大特权，也使汉人颇受其苦。


  至此为止，华北已经经历了北宋末年和金朝末年的两次重大战乱，社会伤痕累累，土地荒废严重。为此，元朝决定在华北施行休养生息政策，故采取了从南方征发物资的策略。南方的谷物通过运河或海路，可以被运到远在华北的大都，供给城中的百官和军队。截至元朝统一中国之时，每当华北遭遇战乱，南方便会收容大批北方流民，南方的土地资源因此得到了进一步的开发，南方社会也才能够承受元朝对物资的大量征发，并仍达到了南宋时的繁荣程度。蒙古人向西亚的进军，一度清除了伊斯兰教的影响，使得此前由于与穆斯林的敌对关系而一度封闭了往来道路的欧洲人也开始屡屡到访东亚，并在中国各地建起了基督教的教堂。而与此同时，从属于蒙古人并流入中国的西域人中也有不少穆斯林，因此，清真寺也在中国各地建了起来。现在中国伊斯兰教的分布范围，可以说就是在这个时代确立的。


  蒙古人对中原的统治，除了引入优秀的伊斯兰文化和器物，还将蒙古式政治本身的影响带给了汉人。汉人当中开始有人穿蒙古服饰，起蒙古人的名字。另外，由于受到蒙古风俗的影响，汉人在主从关系方面也开始接受以殉死为美的观念。由于蒙古人对中国古典文化缺乏兴趣，所以其诏敕的汉文译本多使用俗语。而与此相伴随，中国的精神文化也开始倾向于从以往古典的重压中解放出来。相较于中国自古以来的儒家观念，人们开始认为，对现实问题加以更为合理的解决才是首要之务。此外，由于科举考试的长时间中断，传统的士人阶级逐渐没落，而拥有自由思想的知识分子开始占据社会的支配地位。这种在蒙古政治体制之下出现的民众观念的变化，为此后明代具有特色的反儒家的法家政治的确立奠定了基础。


  满者伯夷王朝的意义


  蒙古的大征服对其四邻产生了深刻的影响。日本虽然试图将其国民自觉的形成求诸远古，但就现实而言，日本是在受到来自大陆的威胁后，才借对抗意识的增强而强化了国民凝聚力。因此，日本的民族团结是前后两次蒙古来袭的结果。由于蒙古来袭，日本朝廷与幕府的对立得以暂时缓解。此后，天皇虽一度取得建武中兴，但击退了蒙古军的武家的势力更受国民信赖，武家也因此得以再度将天皇亲政的局面逆转为幕府政治。


  蒙古的入侵对南洋诸岛也产生了巨大的心理刺激。元世祖忽必烈曾命将军史弼率军远征爪哇。当时正值南洋诸岛开始出现民族统一迹象的时期，爪哇的信诃沙里王朝正变得日益强大，并试图进军马来半岛和苏门答腊岛。蒙古军的到来恰逢信诃沙里王朝的末代国王被篡权者打败，国内陷入混乱之际。信诃沙里国王之婿罗登·韦查耶借蒙古军的力量平定了爪哇，接着又立即将其逐出岛外。此后，罗登·韦查耶创立了满者伯夷王朝，其领土大致上覆盖了今天印度尼西亚共和国的大部分，南洋的近世史也由此开始。今天印度尼西亚的民族运动，也可以说是以重新构建满者伯夷王朝之疆域为目的的。如果历史上的这一王朝不曾存在过，那么恐怕印度尼西亚人的民族自觉会呈现出相当不同的样貌。


  满者伯夷王朝一直持续到了明代，于 16 世纪初被伊斯兰教王国淡目王朝取代。这意味着，自 13 世纪前后传入该地区的伊斯兰教势力终于确立了主导地位，此后，伊斯兰教便开始在南洋一带称霸。当时正值葡萄牙人向东方扩张势力的时期，印度尼西亚虽极力抵抗，但进入 17 世纪后，最终随着荷兰人的到来而不得不屈服。


  第四节　明王朝与帖木儿帝国


  明朝的兴起


  兴起于西亚的近世性民族主义的潮流，通过突厥系民族波及蒙古系、满族系民族，其势力压制下的汉族终于也开始出现消极的国民意识觉醒。但是，面对总是领先一步的北方民族之民族主义，汉族不得不逐渐后退。在南宋灭亡后将近百年的时间里，汉族在元朝的统治之下完全失去了民族的自由。但尽管如此，汉族在此期间并未停下发展的脚步，一度由于战乱而陷入荒废状态的华北，也在治安状况好转后逐渐走向复兴。此外，云南的大理国被蒙古灭亡之后，汉人自由地迁居至大理旧地，使长期以来作为掸裔民族自治之国的云南地区也逐渐汉化。但是无论如何，这一时期汉族最重要的根据地是长江以南地区。南宋灭亡时，南方因受到战祸的影响相对较小，在南宋亡国后顺利地恢复了安定状态，所以其经济实力终于渐渐地压倒了其他地区。此外，由于蒙古人采用的招抚海外诸国的策略颇有成效，南洋诸国与中国之间的贸易往来变得频繁，其中获利的主要就是中国南方地区。于是，史无前例的以中国南方为依托的汉民族复兴运动便由此兴起，而明王朝的建立正是这一运动的结晶。


  明朝的兴起是汉人民族主义运动的首次成功，但其中存在着一个矛盾。一方面，汉人自古以来秉持着中华思想，认为异族乃是低劣于自身的夷狄，所以恢复为夷狄所夺之中国当然是一大美行。但与此同时，汉人也有肃正君臣名分的大义思想。一旦作为臣下侍奉君主，则必须在君臣大义面前反省自身。所以，尽管明朝高举“攘夷”之大旗，煽动汉人对异族王朝的反感，但是对于那些一度成为元朝之臣下的人来说，反对元朝必然会成为破坏大义名分的举动。事实上，元朝末年汉人发动起义时，汉族出身的文官中有不少人以出身进士为由，选择尽忠于元朝，并为之殉难。也就是说，从中国的传统思想来说，以君王的夷狄出身作为理由来反对君王是不能成立的。不过，最终克服了这一忠诚与背叛的矛盾问题，使明朝得以统一天下的，却未必是人民对明朝攘夷思想的共鸣，而更多的是元朝治理方式本身的破绽。因此，明朝能够得以兴起的理由，大半要从元朝灭亡的原因中来寻找。


  首先，由于宋代铜钱盛行，所以元朝在交易时仍旧使用前代留下来的铸币，并同时发行了名为“交钞”的纸币，以供公私使用。但由于交钞是法定货币，所以其发行量一旦增加，价值就随之跌落，而政府又不得不进一步增加发行量。如此一来，人民深受物价高腾之苦，对政府失去信任，元朝就此失去民心。


  交钞可以作为租税上交，但钞价下跌导致政府的租税收入实际上是减少了。为了弥补不足，政府试图增加对间接税的征收，但由于以往间接税的主要征收对象是盐的专卖收入，所以政府一旦提高盐的标准价格，则一方面会导致走私变得猖獗，另一方面也会使以黑市商人为后台的秘密结社变得活跃起来。这些动向发展到一定程度之后，就会成为孕育反抗的母体。因此，到了元朝末年，浙江首先发生了方国珍的起义，接着江苏又发生了张士诚的起义。


  不容忽视的一点是，盐的走私在一定意义上也发挥了失业救济的作用。也就是说，由于农村的人口容纳能力有限，为了维持政府的运作，城市所承受的财政负担相对较轻，而农村承担的负担则相对较重。因此，农村人口倾向于向城市流动。但是，一旦农村陷于疲敝，那么城市也无法继续维持其繁荣。所以，当城市中的剩余人口无法进入正规的工商业谋生时，这些失业的城市人口就变成了黑市上的贩盐者。因此可以说，盐的走私的盛行程度与失业者的数量是成正比的。


  元朝末年，黄河发生洪灾，贾鲁奉命治水。他召集了 30 万名劳工，以河南为中心，构筑堤坝，整修河道。但是防洪筑堤工程结束后，劳工被遣散，社会上便出现了大量失业者。在此背景下，韩山童、韩林儿父子以宗教为聚众手段，乘势而起，其势力从河南一直波及江南。盐民张士诚在长江口起兵后，北京与江南之间的联系被切断，北方因此失去了粮食补给的途径。


  此后，淮水以南地区大体上都脱离了元朝的统治，纷纷宣告独立，中国南方陷入了群雄割据的状态。正值此时，占领了南京的朱元璋的势力愈发强盛，不仅压倒了张士诚，而且将长江下游的谷仓也纳入治下，此举为其成就霸业奠定了基础。长江下游平原不仅是重要的粮食产地，同时也是为长江流域供盐的产盐地。就这样，朱元璋平定江南之后，华北及蒙古地区在资源和人口上都无法与之相比。所以，当明太祖朱元璋的北伐军逼近大都时，缺少粮草的元军已经斗志尽失，元顺帝还一度逃至蒙古草原（1368 年）。然而草原上物资更加匮乏，在明朝军队的追击之下，蒙古王公的军队大多投降，只有元顺帝与其近亲进一步北逃。


  明初的民族主义


  明太祖之所以能够统一天下，是由所谓时势造就的，但我们也不能忽视汉人民族主义在此期间发挥的巨大威力。首先，中国周边异族的民族主义一个接一个地高涨起来，不少异族曾先后压制汉族，其中蒙古人更是最终入主中原。但是，蒙古人的统治维持了大约百年后，汉族终于再度恢复自由，这是不可否认的事实。尽管在此期间，蒙古人的风俗、语言已然渗透到了汉人之中，但明太祖出于汉人的民族主义，仍然试图一改蒙古人留下的风习，使汉人的服饰恢复唐宋衣冠的旧制，并试图复兴中国的传统文化。然而，明朝在对外政策方面甚为消极，这一点从其修筑雄伟的万里长城之举便可看出。在明朝人的观念中，汉人的国家只要确保汉人自身的居住范围就足够了，汉人能够在这片领土上自给自足，如果政府要超出这一必要且充分的范围而对外用兵，必将被视为劳民的愚蠢行径。再加上周边的异族在资源方面十分匮乏，无法自给自足，所以其生存所必需的物资不得不仰赖中原，故必然会要求与中原进行贸易。所以，明朝只需坚守国境。如果对方表示臣服，就应允其要求而与之通商；如果对方不肯臣服，则应禁绝与对方的交通往来。如此一来，明朝对周边夷狄别无用兵之劳，即可保卫自身。在这一意图下，明朝确立了锁国的政策。由此，中国人自由的国际贸易和海外出航开始遭到严禁，只有那些接受了明朝册封的朝贡国的使者，持其国王的凭证才可以在特定的港口进行贸易活动。其实，贸易就是朝贡，朝贡就是贸易。外国船只如果在非朝贡时期靠近中国海岸，就会被视为海贼而遭到处罚。这一限制性极强的对贸易的统制体制，使明朝在日后反受其苦。


  永乐帝治下的明朝及其变质


  明太祖将自己的诸子封为各处要地的王，并赋予兵权，令其镇守地方。其中，被分封于北京的燕王的势力最为强大，其部下有大量投降而来的蒙古骑兵。根据明太祖的命令，蒙古人必须与汉人通婚，蒙古人同族之间的婚姻被严厉禁止。由此，蒙古人也逐渐汉化。但尽管如此，蒙古骑兵仍保持了自身的勇武。明太祖去世之后，其孙建文帝即位。但此后不久，燕王便举兵南下夺取帝位，他就是明成祖永乐帝。


  永乐帝即位后，将都城迁至北京。与此同时，明王朝的性质也随之发生了巨大变化。明太祖曾经视为理想的对汉族的单一民族国家的追求，如今已经无法继续维持。这是由于元朝皇帝的后代逃至外蒙古后，在那里建立了北元王朝，他们试图收复内蒙古，并不断侵扰明朝的边境地带；而等到北元灭亡之后，蒙古草原东部的鞑靼部势力又取而代之，变得强盛起来。对此，明朝意识到，为了确保万里长城的安全，必须首先保证内蒙古的安定，而为了安定内蒙古，就必须安定外蒙古，而要安定外蒙古，就必须占据整个东北地区，将其置于自己的保护之下。所以，即便汉族自身的居住地没有遭到侵略，但只要中国周边地区受到敌寇的侵扰，就不能对此不闻不问。就这样，从明太祖时期开始，明军就曾出兵外蒙古，而到了永乐帝在位时，永乐帝甚至不得不屡次亲自率兵远征漠北。于是，明王朝没能成为汉族的单一民族国家，而是不得不原样继承了元朝的规模，成为一个巨大的外向征服型的王朝。只不过王朝的支配者发生了改变，汉人取代蒙古人登上了历史舞台。


  当时的蒙古分为东、西两部分，一个是东蒙古的鞑靼部，另一个是在西蒙古乃至天山北路地区日渐强盛的瓦剌部，二者相互对立。最初，永乐帝与西蒙古的势力结盟，攻打东蒙古，但随着西蒙古变得过于强大，又转而帮助东蒙古攻打西蒙古。然而，由于东蒙古的势力再度变得强大，永乐帝又不得不再次亲征东蒙古。此后，东、西蒙古的对立经有明一代一直持续到清朝初年。清朝保护了东蒙古的迦勒迦部，至乾隆帝时，清朝才彻底击溃了源于瓦剌部的准噶尔部。此后，这一地区终于进入了平稳的状态。


  此外，永乐帝为了镇抚女真人，招降了黑龙江河口地区的女真人，并在那里设立了奴儿干都司。永乐帝还对黑龙江以南的女真各酋长授以官爵，并给予他们与官爵相应的贸易特权，在此基础上，还赠与他们大量白银和绢布。后来的建州卫（即清朝建国的根基），就是这些酋长国当中的一个。


  永乐帝还曾向南方开疆拓土，试图趁安南地区陷入内乱之机将其吞并，使之汉化，然而这一计划以失败告终。此后，宣德帝也不得不完全放弃了对安南的野心。永乐帝之所以有意向南扩张，是由于其父明太祖的锁国令仍然发挥着效力，民间的自由贸易仍受到极大的限制。所以，永乐帝试图通过领土的扩张，将外国领地转变为国内市场，以此多少缓解由锁国所带来的不便。


  事实上，明太祖过于强烈的锁国主义，反而阻碍了其理想中的朝贡贸易的发展。因此，永乐帝曾数次派遣宦官郑和组织大规模的船队，巡回于南海诸国和印度洋。郑和一方面邀请各国与明朝进行朝贡贸易，另一方面也借此机会进行明朝自身的对外贸易活动，大量购入南方国家的奇珍异产。郑和本人是一位穆斯林，其随行的译员也由穆斯林担任，这些人同时也是领航员。其中，还有人曾前往麦加朝觐。通过郑和的远航，明朝与伊斯兰世界的海上交通变得兴盛起来。宣德帝之后，随着明朝海上势力的衰退，伊斯兰势力逐渐取而代之，将势力延伸到了东方。而西方葡萄牙的海上势力在印度洋出现，则是在郑和远航大约百年后的事情，他们追随着伊斯兰势力东渐的足迹，来到了中国的沿海地区。


  帖木儿帝国


  明朝的疆域沿着东西方之间的陆上交通干线，止步于长城西侧附近的嘉峪关。明朝从嘉峪关向西，也与西亚的伊斯兰文化圈有所接触。


  位于东方的元朝灭亡时，西亚的蒙古四大汗国也正日趋衰亡，原居于西亚的波斯人、突厥人等势力开始抬头。正值此时，再度纠集蒙古势力并对西亚开展征服的人物就是帖木儿。


  在四大汗国中，偏居北方的窝阔台汗国因与位于东方的元朝相争，国力日渐疲敝，最早亡国；而其他三个汗国也多为内乱所困，国力不振。只有伊利汗国在合赞汗统治时期，不仅复兴了传统的波斯文化，还汲取了中国与欧洲的文化，并使西亚特有的文化发展到了顶峰。而位于伊利汗国以北的钦察汗国由于支配了从黑海通往东方的交通线，也一度十分强盛。不过，这两个汗国的繁荣都未能长久。另外，由于四大汗国境内居住着很多穆斯林，所以四大汗国的王室都相继改宗伊斯兰教。


  内乱最为严重的是察合台汗国，因内乱分裂为东、西两部分，又进一步分裂为众多小国，于是陷入了群雄割据的局面。但在此期间，相传是成吉思汗远亲的帖木儿出现在了察合台汗国。帖木儿先是定都撒马尔罕，合并了东、西察合台汗国，而后进一步吞并伊利汗国并招降钦察汗国，接着又侵入印度，占据了印度西北部，统一了西亚的大半。当时，迁徙到小亚细亚的突厥人中有一支奥斯曼族，其势力虽然正日渐强大，但帖木儿西征时在安卡拉战役中击败了奥斯曼人，并取得了活捉奥斯曼帝国皇帝巴耶济德的大捷。不过，奥斯曼帝国并没有因此灭亡，而是雌伏于小亚细亚养精蓄锐。后来，奥斯曼帝国成为地跨欧亚大陆的大帝国，重新活跃于历史舞台之上。


  帖木儿的出现正值明太祖、明成祖这两代君主执政时期。帖木儿对于元朝被明朝所灭一事颇感不满，因而试图帮助东蒙古的鞑靼部讨伐明朝。然而，未等到这一计划落实，帖木儿就病死了。随着帖木儿的去世，其大帝国也轰然瓦解。此后，帖木儿子孙中的有力诸侯仍以撒马尔罕为中心建立联盟，但他们终究只能统治中亚一带而已。这些诸侯屡屡从陆路派遣使者与明朝建立邦交，试图通过贸易之利来维持国势。然而，他们这时所面临的形势是：钦察汗国系的乌兹别克族正由北方南下；波斯地区的国粹主义运动正在兴起，萨法维王朝也由此诞生。所以，在此形势下，帖木儿的子孙将侵入印度作为最后一条生路，并获得了成功。此后，帖木儿的后代在印度建立了莫卧儿帝国。


  蒙古人对西亚的入侵，其作用仅在于为早已移居至此的突厥人带来秩序，建立秩序的任务一旦完成，各个地区的突厥人就逐渐抬头，反过来开始压迫蒙古人。于是，即便是位于撒马尔罕附近的布哈拉汗国和希瓦汗国，也遭到了具有浓厚突厥色彩的乌兹别克人的占领。硕果仅存的蒙古系汗国浩罕汗国得以延续至 18 世纪末，最终被俄罗斯兼并。然而，浩罕汗国所处地区也已经完全突厥化了。至此，西亚地区已经完全被突厥人占据。


  莫卧儿帝国的兴衰


  印度在历史上虽然不断遭到来自北方的异族入侵，但与此同时，先进的文化也由此传入。印度最初的入侵者是古代的雅利安人，他们构建了现代印度文化的基础；其后的入侵者则是波斯人和希腊人。此后，印度的物产除了通过海路被运往西亚和欧洲，还翻越兴都库什山脉被输出到中亚。因此，从北方侵入中亚的突厥系游牧民族便沿着这条交通线，进一步以印度为目标开始了南侵。其中，最初来到印度的突厥系民族是[image: ] 哒，此后则是统治了印度西北部的伽色尼王朝。伊斯兰教在印度传播的基础，就是在这一时期奠定的。


  取代突厥人入侵印度的是蒙古人。成吉思汗曾亲自进兵印度河畔，帖木儿的领土更是进一步向东延伸，将恒河上游也纳入自己治下。此后，帖木儿的五世孙巴布尔为躲避突厥人的压迫而从中亚南下，来到了印度西北部边境。


  自古以来，印度地区就存在着基于人种与职业差别的严格的等级制度。但随着北方入侵者的到来，印度社会在每一次入侵的洗礼之下都会形成新的阶级。于是，印度社会不仅存在中世的政治分裂，还在此基础上叠加了阶级的分裂，这种双重的分裂使印度终于陷入支离破碎的状态。伽色尼王朝建立后，中亚的突厥系民族将伊斯兰教信仰带到了印度，穆斯林与既有的印度教信徒互相敌视，进一步加剧了印度社会的混乱。不过，尽管蒙古人出身的巴布尔是一名穆斯林，但正如蒙古人在其他地区的先例一样，其在宗教上具有宽容性。因此在印度，巴布尔王室是作为宗教纷争的调停者出现的，并且发挥了将混乱的社会加以秩序化的作用。


  巴布尔首先打败了洛迪王朝，攻占了印度西北部（1526 年），然后又击败了印度教教徒，吞并了恒河上游，由此构筑起莫卧儿王朝的根基。而“莫卧儿”就是“蒙古”的意思。巴布尔死后，莫卧儿帝国一度濒于分裂。然而，巴布尔之孙阿克巴自 14 岁继承父业后，屡次击破强敌，并最终占领了印度北部的整个平原地区。阿克巴还迎娶了信仰印度教的藩王之女，以融合两派教徒之间的感情，并免除了印度教教徒的人头税，赋予他们政治上的平等地位。


  阿克巴还在其领地内丈量土地，使地租的分派变得更加公平，同时着手实施财政方面的中央集权，使来自十五州的奉纳金的数额大幅增长。莫卧儿王朝此后持续了 150 年之久的鼎盛，正是以这一经济实力为基础才得以实现的。另外，据说阿克巴还曾将梵文圣典与诗歌译成当时作为宫廷用语的波斯语，并召集婆罗门，听其讲论印度教的教义，还招来西方的传教士，使之与穆斯林进行教理上的争论。总之，阿克巴不是作为一个蒙古人，也不是作为一个穆斯林，而是作为一个印度人，为印度的统一事业贡献了力量。


  阿克巴之后，又经贾汉吉尔与沙贾汗，这祖孙三代的统治时期是莫卧儿王朝的全盛期。特别是奥朗则布兼并了南印度后，整个印度得以实现了政治性的统一，这是印度有史以来的第一次大一统。正是在莫卧儿王朝时期，印度进入了近世史的发展阶段。然而，印度社会中存在的社会性、宗教性的中世割据势力，不久后再度逆转了这一近世史的发展倾向，并使印度社会的发展出现倒退。奥朗则布死后，印度再度陷入了严重的分裂割据状态。此时恰值欧洲势力开始膨胀并日渐波及印度洋，葡萄牙、荷兰的近世势力尚仅仅止步于对印度海岸地区的占领。但是等到工业革命之后，英国便开始以新锐的文化为后盾而居临印度。由此，整个印度便屈服在英国的支配之下。


  第五节　清代的亚洲


  明朝中后期与诸外族的关系


  元帝国的统治是在南方汉人的反抗之下露出破绽的，与此相似，继承了相同疆域的汉人的明王朝，则由于未能成功统治北方民族而招致了自身的覆灭。


  尽管永乐帝曾多次亲征漠北，但终究未能给外蒙古带来政治上的安定局面，而永乐帝死后，外蒙古的形势就变得愈发危急。当时，外蒙古分为东部的鞑靼部和西部的瓦剌部，二者轮流掌控霸权，并不时乘势入侵中原。不过，其入侵主要是以开放边境贸易为名义的。经过与中原长年累月的交通往来，蒙古人尽管维系着自身的游牧生活，但不知从何时起，其消费生活已经越来越依赖中原的物产。尤其是蒙古人养成饮茶的习惯之后，茶叶便成为其生活必需品。然而，当时明朝对外实行极端严苛的贸易统制政策，如果对方不是绝对屈从和臣服于朝廷，则即使是朝贡贸易亦被禁止。因此，对自身武力颇有自信的蒙古人遂反过来压制明朝，以获得与之进行自由贸易的权力。


  永乐帝之曾孙明英宗在位时，瓦剌部在酋长也先的治下日渐强大。他们越过长城侵入中原，在土木堡取得了大败明朝军队、俘虏明英宗的胜利。自此之后，长城以外的蒙古人完全脱离了明朝的支配，而此时的明朝正为维持其新的边境线而忙得焦头烂额。


  在也先遭到暗杀之后，瓦剌部逐渐衰落，鞑靼部取而代之，逐渐变得强大起来。但是后来，成吉思汗的远亲后裔达延汗出现于世，他首先在内蒙古确立了霸权，并在蒙古族内部确立了一定的秩序，接着其孙俺答汗进一步远征外蒙古，驱逐瓦剌部，从而再度实现了戈壁沙漠周边地区的完全蒙古化。之所以这么说，是由于瓦剌部虽然也是蒙古族的一部，但其所处位置以前是突厥的居住地，所以瓦剌部总是被视为不同于成吉思汗直系的一支。因此，瓦剌部在被俺答汗驱逐后，直至清朝初年，一直不得不蜷居于其根据地天山北路一隅。


  蒙古的侵略导致了明朝的不安，明朝人对被称为“北虏”的蒙古人深感恐惧。然而不久之后，由于蒙古的鞑靼部膨胀到了一定的限度，内部的统治开始逐渐松弛，失去了对外侵略的活力。于是，明朝所受到的主要威胁开始从蒙古转向东北。在那里，女真势力的涌动变得愈发显眼。同样不容忽视的一点是，日本对于女真的勃兴也发挥了一定的作用。


  所谓的“倭寇”，是由于明朝行之过甚的锁国政策本身出现了破绽所导致的。原本人们说到“倭寇”的时候，并不是指单纯的海上掠夺行为，而更多的是指海贼登陆后掠夺城市、引发动乱的行为。而这种意义上的倭寇作乱，必然是有中国人作领路人并有协作者与之相伴的，甚至有时倭寇以中国人为主体的情况亦不鲜见。倭寇之乱在嘉靖年间格外多发，这是由于嘉靖年间所谓的“海禁”执行得最为严格。自宋元以来，日本人与中国沿海民众就已经开始进行自由贸易了，但明朝政府采取锁国政策之后，自由贸易就变成了走私贸易。而嘉靖皇帝对走私贸易的压制，与其说是针对日本人，不如说是针对中国人，试图以此对民众加以严厉的控制。为了反抗这一官方的压制，中国人只好勾结日本人掠夺沿海城市，这便是倭寇的真相。② 不过，嘉靖帝之后的隆庆帝对海禁政策有所放松，并允许民众从漳州出航海外，所以此后倭寇也就几乎消失了。


  丰臣秀吉侵略朝鲜之役，也是一种对明朝锁国政策变相的抗议。因为日本通过正常渠道无法平等地与大陆进行自由的交往和贸易，所以丰臣秀吉试图通过出兵朝鲜，创造与明朝建立邦交的契机。丰臣秀吉曾先后两次出兵朝鲜，对此，明朝曾两度向朝鲜派军支援。作为输送物资的要道，辽东地区一方面因此而遭到入侵，另一方面也因交通往来的日益频繁，物资的流通变得活跃起来，而这无疑为女真人带来了经济利益。另外，以往汉人与女真人之间的对立，如今也由于明朝的让步而得到缓和。明朝针对女真人设置的军备都转移到了朝鲜，从而使女真人得以取代朝鲜，进入辽河平原的丰沃之地。这时，作为女真人的核心力量开始活跃于历史舞台上的，是居住于辽河支流浑河周边溪谷地区的建州左卫爱新觉罗氏。


  清朝的兴起


  明朝自开国以来，对女真采取的一直是分而治之的政策。对处于割据状态的各部族，明朝分别授之以与其实力相应的官爵，然后根据官爵赐予物品，并在朝贡贸易时授以特权。因此，官爵的委任状同时也成为一定额度的贸易许可证，女真人得以带着马匹、人参来到明朝边境与之通商。每当女真人中出现豪杰之士，开始吞并其他部落而势力迅速扩张之时，明朝就会立即与其敌对势力合作，对其进行讨伐。可见，使女真人长期处于分散状态，是明朝统治政策的着眼点所在。万历初年，朝鲜裔武将李成梁在辽东地区建功，蓄养私人军队，充当了明朝的藩屏，很好地压制了女真。但是自丰臣秀吉入侵朝鲜之役后，李氏的兵力就不得不调往朝鲜，碧蹄馆之役中的明朝将领李如松、李如柏兄弟二人便是李成梁的儿子。出兵朝鲜期间，明朝对女真的压力相对变小，努尔哈赤（清太祖）得以登上历史舞台。努尔哈赤复兴了由于李成梁的攻击而濒于衰亡的建州左卫，接着以兴京为中心，不断兼并周边各部，逐渐趋于强盛，最终称帝，以“金”为国号。这是金朝灭亡 380 余年之后的事情（1616 年）。


  面对这一形势，明朝根据其传统的政策，命令女真族中反对努尔哈赤的一派出兵朝鲜。明朝试图与这些部族合作，从四周同时围攻努尔哈赤的根据地兴京。然而，明朝军队的主力在抚顺的萨尔浒全军覆没，其他军队也随之败退。此后，努尔哈赤的霸权变得愈发无可撼动。接着，努尔哈赤驱逐明军，迁都沈阳，其子太宗皇太极执政时又兼并了内蒙古东部。此后，明朝不得不以长城作为防线。


  清太祖努尔哈赤的建国，是女真民族主义的复兴。在女真人的记忆中，尚留存着几个世纪之前灭亡的金朝的故事及传统。在明代，有些女真人仍然使用金朝创造的女真文字。而类似于金朝猛安谋克制的氏族制度，也仍然存在于女真人的社会中。清太祖所确立的八旗制度，就是以这一固有的氏族制度为基础的，即将约三百名壮丁作为一个单位，称“牛录”，五牛录为一“甲喇”，五甲喇为一“固山”或“旗”。最初建制时是四旗，后来增加了一倍而为八旗。这一八旗制度既是行政组织，同时也是军事组织，具有一定的封建属性。各个首领既是行政官员，又作为领主治理其部民，并进而作为臣下隶属于更高层级的长官。平时，各个单位在指定的土地上进行耕作，从事农业生产；战时，则依据制度公平地召集所需的战士，其首领直接作为部队的统帅率兵出征。而且除了满人，汉人与蒙古人也被编入这个八旗制度之中。这无异于意味着，当地的所有居民都要满族化。


  但是，满人的民族主义绝非固定不变的，它具有随时势而变的弹性。早在清太祖时，满人就将蒙古文稍微加以变形，开始制作并使用与既有的女真文字不同的新的满文。清太宗时将八旗进一步细分为满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗，虽然制度的内容没有什么变化，但他试图通过区分满人、蒙古人和汉人，使各个系统可以相对灵活地实现各自的自治机能，相较于将其他民族彻底满族化的理想来说，这明显是有所让步的策略。同时，太宗还将族名改为“满洲”，并改国号为“大清”，这是因为以往的金朝曾俘虏过宋朝之二帝，所以他担心“金”的国号会招致汉人的反感。不过，清朝强制其治下的所有汉民都必须蓄留满人式的辫发，朝廷用语必须使用满语，公文也须以满文为主，只在必要时附以汉文。可见，其在保持满人的主体性方面是一以贯之的。


  那么，清朝太祖、太宗理想中的疆域究竟是怎样的呢？可以说，在这一时期，他们还没有占领整个中国的巨大野心。清朝的领土要求可能止步于以长城为界，与明朝以对等的独立国家身份建立邦交，进行自由的边境贸易，并禁止国民越境。但是，由于清朝的出现，明朝在与之连年交战的过程中面临着财政上的重大危机，内部出现了崩坏瓦解的征兆。而且，与作为夷狄的清朝建立平等的国家关系，这是明朝所无法想象的。所以，明朝终究不能抛弃鄙视满人的态度，从而使得两国的敌对关系持续下去。在此期间，明朝意外地由于内乱而亡国。此后，清军趁乱进入北京，统一了中国。


  清朝的大一统


  明朝在明太祖和明成祖之后采用了极端的君主独裁制，在这一点上，明朝不似儒家而似法家。与此同时，由于明朝宫廷的财政收入丰厚，所以常常在宫中豢养多达数千名宦官，其规模俨然形成了一个小政府。因宦官总是侍从于左右，故天子信任宦官，使其监督官吏，甚至将北京城内的警卫权都交给了他们。如此一来，明朝的政府就形成了以天子为首，其下官吏和宦官两个系统并存的格局。朝中的大臣为了保住自身的地位，不得不与有权势的内廷宦官交往，而这又进一步使得宦官有机会干政。另外，朝中的大臣分成不同的党派，内廷的宦官也有党派之分，宦官的权势有时甚至会压过大臣。宦官当中也屡屡出现依靠天子的信任而行事专横之人。在万历末年之后，亦即清朝开始兴起后，这一局面开始变得格外严峻。


  明朝也和历朝历代一样，利用运河将江南的粮食输送到国都北京，以供给百官和军队。但是到了明朝末年，政府收取白银的情况逐渐多于收取粮食。据说，这也与宦官权势的扩张有关，因为白银在内廷广泛流通，更便于宦官们分配。但是对于驻防边疆的军队而言，如果政府也给其白银使之自筹粮食，且自筹的比例不断增大，那么一旦遭遇凶年，华北就将陷入粮食严重不足的困境。这样一来，各地就会频繁发生盗贼的蜂起和军人的叛乱，在以陕西为中心的西北等物资贫乏之地，这种情况尤为严重。于是，这些地方就出现了李自成、张献忠等人。李自成先后转战山西、河南、湖北、安徽等多个省份，曾两度造成当地的严重混乱。后来，他翻越太行山，进逼北京，而失去斗志的明朝军队相继投降。于是，北京最终失守，明朝的末代天子崇祯帝在宫中自杀，明朝也就此灭亡（1644 年）。


  此后，在江南地区，明朝的遗臣拥立福王即位，并请求清军进入北京击退李自成。但是，对于明朝遗老们提出的这一计划，清朝并未派出一兵一卒，反而指出，明皇室请清朝讨伐逆贼，却未对清朝表示出十足的敬意，并责怪明皇室在未经清朝同意的情况下擅自拥立天子。据此，清朝认为，福王应该受封于清，并作为藩王效忠于清。然而，中国终究不能同时存在两位君主，所以明、清两大王朝只得以实力分出胜负。而此时已然国威扫地的南明朝廷，其内部文官武将互相争权夺利，不能团结一致，其国力终究无法与新兴的清朝相抗衡。于是，清军在巩固了华北之后开始南下，很快就一举席卷了整个中国。


  当时满人的总人口估计至多不过六七十万，因此，能够从中征发并用于前线作战的兵力也不会超过 15 万。但即便如此，满人依然能够平定人口数百倍于自身的明朝，这与满人强烈的民族意识之兴起不无关系。此外，也是由于明朝实施极端专制独裁的统治，磨灭了汉人的民族主义精神，使社会各个方面陷入分裂状态。由于明朝未能给军队提供足够的供给，导致军队首先出现分裂，并纷纷投降清朝。同时，明朝官僚也对国内党争之激化怀有不安和畏惧，有不少人归降清朝。但这些汉人并不满足于固守东北一隅，而是热切地拥戴清朝，渴望再度回到中原。因此，最希望清朝平定中原的与其说是满人，不如说是这些流离失所的汉人。


  清朝从建国初期开始，就令其治下的汉人服从满人的风俗而剃发留辫，以示忠诚。但是，清军趁明朝灭亡之机进入北京后，满人突然成了上亿汉人的主人，其在治理方针上也经历过迷茫。如果强制所有汉人都剃发，那么恐怕只会招致汉人的反感，而如果对其加以放任，则清朝的威严将无从树立。但尤为需要考虑的是，如果清朝的政策贯彻得不彻底，那些已经剃发留辫的汉人也会恢复汉俗。而这说不定就会导致汉人对清朝的不服从，甚至会导致汉人固有的民族自觉再度高涨。因此，清朝最终决定在全国发布辫发令，并以“留发不留头，留头不留发”为口号，对汉人加以死亡的威胁。果然，心怀不满的汉人在各地发动起义，清朝对此采取了断然加以镇压的态度。就这样，清朝的民族主义终于压服了汉人的民族主义。另外，那些入关前就已臣服清朝，早早遵从了留辫风俗的汉人，在这一过程中能够不失体面地面对后来臣服清朝的汉人同胞，而且还能得到清朝对其特殊的优越地位的认可，故逐渐形成了一个被称为“汉军”或“旗籍汉人”的阶层。


  汉人服从满人的辫发之俗，表示立誓臣服清朝之意，由此确立了清朝与汉人之间的君臣名分。汉人只要崇奉儒家，就不能无视君臣之大义。儒家在此发挥了抑制汉人之民族自觉，阻碍其攘夷思想抬头的十分不可思议的作用。但是，清廷对汉人施加的强压之策也存在自身的局限。清朝的辫发令多少会承认一部分例外情况的存在，对于该命令，男子须从之，女子则不必从；壮年人须从之，幼儿则不必从；儒者须从之，僧侣则不必从。例外情况的存在，是一个民族不以文化而只以强制手段来同化其他民族时难以避免的现象。汉人的民族主义表面上看似乎已经消失不存，实际上却始终潜藏于其思想的根底部分，并伺机而起。所以，即便当时清朝的武力处于鼎盛时期，也面临着令其束手无策之处。


  当时，满人已经获得了中原丰富的资源，且处于民族发展的鼎盛期。清王朝统率着以这些满人为核心的八旗精锐之兵，可谓处于所向无敌的状态。在蒙古草原西北部，瓦剌部中的准噶尔部逐渐壮大，甚至试图征服外蒙古的喀尔喀部。对此，清朝自康熙帝到乾隆帝这三代君王每年都出兵外蒙古，最终歼灭准噶尔部，使蒙古完全归服清朝。对于中原王朝来说，不必再担心蒙古人之侵袭，这在历史上是第一次。在此期间，天山南路、青海、西藏等地也陆续归属清朝，安南、缅甸、朝鲜、暹罗等则成为清朝的朝贡国。清朝的疆域虽然不及元朝鼎盛时之大，但在其统治区域之内，却近乎完全地实现了和平的状态，这是以往历代王朝都未能做到的。清朝与同时期出现在西亚的奥斯曼帝国相对，成为东亚近世历史上最后一个大一统王朝。


  清朝的统治


  顺治帝迁都北京之后，清朝的根据地从关外变成了中原。由此，对于清朝来说，最重要的问题就是如何长久地维持对中原的统治。对此，清朝统治者设计出了一套独特的统治方法。


  清朝直接继承了明朝独裁专制的政治制度，并在某些方面展现出更进一步的观念。在清朝，由于康熙帝立太子失败，为了解决这一问题，雍正帝创立了秘密建储制。这是一种在天子去世之前绝不明示后继者的继承人选任办法。由于皇太子的地位仅次于天子，是天子之外最容易集聚官僚势力的据点，因此有受到利用和误导的危险。而君主独裁政治的理想状态是，不允许任何人拥有与天子相似的威严。因此，雍正帝还架空了明代以来的内阁，另外设置了军机处。此后，重要的政令都由军机处发出，内阁则降格为单纯的行政执行机关。军机处是直接连接天子与各个官员的机构，通过军机处，官员们可以不必经由上级，直接将意见上奏天子，并可以直接从天子那里得到秘密的指令。这样一来，全体官员都直接地成为天子的手足，一旦受命于天子，即使是自己的上级亦无法加以约束，这就是独裁君主的理想。


  这样的独裁君主为了巩固自身的地位，必须立足于不分伯仲的两大势力的均衡状态之上。而清朝恰好有满人和汉人这两个用以立足的绝佳阵营。于是，清朝在军事上立足于以满人为核心的八旗兵和由汉人组成的绿营兵二者的平衡状态之上，一方面以八旗制约绿营，另一方面以绿营的存在激发八旗的凝聚力。


  这一策略在中央政府的组织上也有所体现。在作为行政机关的内阁、六部以及军机处等机构中，满、汉官员的数量几乎相同，其结果就是导致了各机构负责人都由两个人（满、汉各一人）来担任的罕有现象。清朝不允许官员独断专行，凡事皆须开会商议之后办理，如果意见无法取得一致，便由天子来进行裁决，独裁制度的真面目由此可见。然而，与此同时，这也难免会导致官吏对自身职务缺乏责任感，并将最终责任都推卸给天子的弊病。


  清朝虽然在中央政府采用了这种满汉并用的双重体制，但在地方政府层面，则只在一些要地设置了满人官吏，主体则交由汉人自治。但是，独裁政治终究离不开密探政治。明代的独裁政治是派遣宦官到地方，使之收集信息，而清朝则可以很方便地利用比宦官更安全的、堪称心腹的满人作为爪牙。满人官吏除了担任总督、巡抚之类的大员，镇守地方并建构谍报网络的据点，也有不少人被任命为统治体系末端的密探。正是由于满人具有较高的忠诚度，所以清朝才能够将宦官的弊害控制在最小的限度之内，这也是清朝的统治能够比较成功的原因。


  清朝采用了汉式的独裁君主制，在满、汉两方势力互相平衡的基础上实现了统治的稳定，而在此过程中，清朝皇帝在满人中的地位也不得不逐渐发生变化。清朝的君主已经不再作为满族的族长，与同胞共享满人的身份，而是开始作为出身满族的君主，自上而下地居于满人之上。以往，在满人固有的朴素的主从观念中，天子是其同宗之长，满人对其多怀有很深的亲缘之情。然而如今，他们在汉式的君臣大义之下，被要求须在道德上义务地向天子尽忠。这种地位的变化必然会消磨满人的民族意识。如今，满人不再以族群整体的身份来拥护天子，而不得不像汉人一样，变成一个个直属于君主的臣下。由此，满人的族群意识也就日渐衰退了。不过，满人作为少数群体生活在数量庞大的汉人之中，因而不得不强化族群的凝聚力。而且事实上，在清朝的三百年间，满人的忠诚从未被天子怀疑，也几乎从未发生叛乱。然而，这种忠诚不过是消极的忠诚，随着岁月的流逝，他们理所当然地受到汉式的个人主义的影响，趣味和教养也逐渐汉化，甚至连满语也逐渐遗忘。满人已然失去了积极振兴民族意识的热情。


  在清朝兴隆的同时，印度出现了莫卧儿帝国。另外，在同一时期的西亚，奥斯曼土耳其帝国也成就了霸业，这一部分我们将留待后文再叙。


  
    ①  即阙特勤碑。


    ②  作者关于倭寇性质的观点有失偏颇，请读者注意。

  


  第 5 章　

  近世文化的展开


  第一节　伊斯兰文化的光辉


  伊斯兰文化的地位


  在倭马亚王朝时，伊斯兰国家的领土已经地跨亚、非、欧三大洲，并占据了世界的中心位置。所以，这里会出现世界性的文化也是理所当然的。因为倭马亚王朝从东方吸收了波斯、印度的旧有文化，从西方输入了希腊、罗马的文化，并将它们投入伊斯兰的坩埚中加以熔炼再生。不过，由于倭马亚王朝的首都设在叙利亚的大马士革，所以早期的伊斯兰文化还是更倾向于西方。在当时的君士坦丁堡，东罗马帝国仍自负是欧洲文化的正统所在，即便帝国已经有所衰落，但早期伊斯兰文化仍然明显受到它的影响。但是到后来，伊斯兰文化获得了更为广阔的发展空间，很快就凌驾于西方文化之上，对中世纪欧洲产生了深刻的影响。


  伊斯兰法制


  伊斯兰教的胜利，既是其获得宗教霸权地位的结果，同时也是由于其自身所具备的对所有文化进行统合的卓越能力。通过武力征服获得的土地，必须通过法制来加以维持。


  毋庸赘言，伊斯兰法制是以宗教作为终极来源的。“安拉之外没有神，穆罕默德乃神的预言者”是伊斯兰教的核心信条。因此，穆罕默德说的话就是神说的话，《古兰经》就是绝对真理。但是，《古兰经》并不具备法律性的体系，法学家们不得不对其进行法律上的解释，或是通过推论，或是参照习惯法，然后另外构建一个伊斯兰法律体系。通过这种方式确立的法制，主要分为身份法、财产法、契约法、婚姻法、继承法、奴婢法、刑法、诉讼法、组织法、教会法等大类。在此，我们举其二三特点为例。例如在身份法中，穆斯林与非教徒之间存在权利上的等级差别，在法庭上，非教徒不能作为证人出现；在奴婢法中，奴婢获得自由的手续被简化，通过主人的遗言或者自赎等方式都是被认可的；在契约法中，高利贷和赌博被严格禁止；在刑法中，正当防卫也得到承认。此外，女性的权利也得到保护，女性的继承权也得到了法律的认可。其实，阿拉伯女性原本和男性一样，同样可以参加社会活动，后世伊斯兰世界普遍存在的戴头巾的习惯，不过是受到了波斯贵族的后宫制度的影响。这一伊斯兰法虽然可能受到了当时最为先进的东罗马帝国的罗马法的影响，但在某些方面又超越了罗马法。


  西亚的文艺复兴


  在倭马亚王朝时期，作为沙漠之民的阿拉伯人在接触了以叙利亚为中心的优秀文化后，苦心致力于如何在确保伊斯兰教与阿拉伯人的民族主义不发生矛盾的情况下吸收前者的文化。不过，当时阿拉伯人因急于学习实用性的新文化，所以无暇考虑知识体系的问题。但是，到了阿拔斯王朝时期，由于王朝中心转移到了东方的巴格达，而该地靠近波斯和印度，且由于阿拉伯人对叙利亚文化的吸收已经告一段落，所以此后阿拉伯人开始有组织地、体系性地吸收这些既有文化，并在此基础上进一步尝试加以重新整理。这是一种文艺复兴现象，并成为后世伊斯兰文化发展的根基。


  以当时阿拔斯王朝的国都巴格达为中心，东西方的古代典籍在这里被译成阿拉伯语。希腊的医学、哲学、天文学、地理学、数学等方面的书籍都被引介到这里，亚里士多德、柏拉图、托勒密、欧几里得、阿基米德等人的作品都可以用阿拉伯语来阅读。波斯的文学和印度的数学也被引入。不过，阿拉伯人并未止步于单纯的对古代典籍的收集，而是在此基础上进行了大量的研究和创造工作。


  阿拔斯王朝的哈里发马蒙在巴格达修建了天文台，命人观测恒星和日食，并计算出各个地区的经纬度，甚至测量了经线的长度。也就是说，当时阿拉伯人已经知道地球是球形的这一事实，后世欧洲的地动说也是由此发展而来的。而刺激了哥伦布发现美洲的，其实也是阿拉伯地理学。


  9 世纪之人阿尔·花剌子模写成了《代数学》（al-jabr ）一书，其知识来源于希腊和印度的数学。此书被翻译并引介到欧洲以后，书名便成了“代数”（algebra）一词。阿拉伯数学的杰出之处在于三角学，正弦也是阿拉伯人最早开始使用的。


  在化学方面，8 世纪末的阿布·穆萨·贾比尔是最具代表性的人物。阿拉伯人通过进行精密的实验，以彻底掌握药品的性质，为此使用了升华、过滤、蒸馏等方法。他们通过升华硫化砷，成功提取了砷元素，并通过蒸馏的方式实现了对液体的精炼。当时，他们将所有精炼所得的产物都称为“al-kuhl”。而欧洲人从葡萄酒中蒸馏出酒精并将其称为“alcohol”，则是 12 世纪的事情。另外，蒸馏器被阿拉伯人称为“al-anbīk”，欧洲语言也将其直接引入，而日本则是从荷兰引入蒸馏器的，所以将其称为“兰引”。


  在医学方面，最初犹太教徒和基督徒都有所建树，不过后来，阿拉伯人中出现了声震整个中世纪欧洲的学者伊本·西那。阿拉伯医学虽然在解剖学方面没有取得明显进步，但进行了大量的外科手术，另外在药学方面也有十分杰出的贡献。阿拉伯医学经由犹太人之手传播到了欧洲，由于见效显著，人们甚至坚信这是一种魔法。


  阿拉伯地理学与历史学


  在伊斯兰世界广阔的领土上，有着完备的驿站设施，这极大地便利了商业、交通和朝觐。伊斯兰世界经过不断扩张，或许是由于国家要从各领地征收租税，或许是由于个人出于贸易的目的，需要频繁地往返于国内外，种种原因使得阿拉伯人的地理学知识愈发丰富。另外，阿拉伯人所进行的大帝国建设及其强烈的民族意识，唤醒了他们对过去的关心，这也推动了地理学和历史学的发展和兴盛。在阿拉伯人的典籍中，已经被译成近代欧洲语言并颇负盛名的作品有以下几种。


  首先是 9 世纪人伊本·霍尔达兹贝的《道路与国家》。该书记录了全国的驿站和纳税额，并对中国、朝鲜等远东地区的地理情况也有所涉及。据说，书中所记的远东地区附近的“Wāqwaq”，指的就是日本。其次是 12 世纪人伊德里西的地理学著作，该书虽然相对粗糙，但因附有地图而闻名于世。进入 13 世纪之后，雅谷特编纂了规模庞大的地名词典，可按照阿拉伯文的排列顺序进行查阅。


  在历史学方面，10 世纪时出现了塔巴里的《历代民族和帝王史》。塔巴里从创世时代写起，对自己所处时代的历史也有所涉及。与此同时，马苏第写了《黄金草原》一书，他试图将当时世界的地理和历史知识加以综合。另外一位值得注意的人物是伊本·赫勒敦。时值西班牙的伊斯兰国家进入衰落期，伊本·赫勒敦出生于突尼斯，并于 15 世纪初在开罗去世。他不仅留下了优秀的历史著作，而且在该著作卷首写下著名的《绪言》，从而成为世界上第一位历史哲学家。


  伊斯兰科学的特点


  伊斯兰科学在很多方面继承了希腊的科学，这一点从其以希腊语的“Geographia”一词来称呼“地理学”便可窥见一斑。不过，伊斯兰科学也发展出了自身的独特之处，其数学成就更是代表了伊斯兰科学高度发达的水平。欧洲近代的数学，是在使用了阿拉伯数字的基础上才得以成立的。不过，据说阿拉伯数字是吸收并改良了印度原来所使用的数字后产生的。在阿拉伯数字中，“零”这一记号及其概念构成了阿拉伯数学发达的根基。如果没有“零”的概念，人们就无法掌握“进位法”，也就不可能进行复杂的运算。随着数学的发展，天文学、物理学的发展也得到了促进，音乐也可以通过数学理论来加以说明了。伊斯兰建筑特有的圆形屋顶，无疑就是通过力学计算设计出来的；而装饰内壁的阿拉伯式花纹则是几何学之美的创造。总之，伊斯兰文化在很大程度上实现了对世界文化的集大成，我们几乎不可能将其成果尽数举出。仅从今天英文等西方语言中“alkali”“alcohol”之类取自阿拉伯语的单词数量之多，我们就不难看出阿拉伯文化对欧洲的影响程度之深。这里的“al”即阿拉伯语中的定冠词。


  阿拉伯文学


  阿拉伯人是沙漠之民，所以在伊斯兰教出现以前，他们就已经以大自然为背景，创作出许多充满热情的诗歌。在阿拉伯人的社会中，能够进行即兴创作的诗人最受尊重。有时为了避免战争，交战双方甚至会分别选派代表各自阵营的诗人进行对决，以诗歌应酬的方式决一胜负。到了阿拔斯王朝时期，在波斯文化的刺激之下，阿拉伯人除了诗歌方面的成就，还取得了散文方面的发展。


  被视为阿拉伯文学代表作的《一千零一夜》并非由一人之手完成，而是阿拉伯人共同合作的成果。构成该作品核心部分的是 9 世纪时由波斯语译成阿拉伯语的《一千个故事》。到了巴格达的阿拔斯王朝时期，阿拉伯人又在此基础上注入了阿拉伯的元素。到了 13 世纪之后，该作品才最终在埃及首都开罗得以完成。


  中世纪欧洲与伊斯兰文化


  尽管阿拔斯王朝将都城迁到了巴格达，但以叙利亚为中心的地中海西部的伊斯兰文化并未就此走向衰落。大马士革精美的纺织品、金属工艺品以及玻璃制品和纸张，都令中世纪的欧洲人深深为之着迷。阿拔斯王朝衰落后，出现在这里的塞尔柱王朝遭到了十字军的入侵，导致叙利亚地区在大约两个世纪的时间里一直是一片战场。当时，德、法、英等国仍处在后进国家的发展阶段，而这些国家的王公贵族都曾前往叙利亚，呼吸近世文化的新鲜空气。与此同时，东方的奢侈品也因此逐渐流入了欧洲的上层社会，使欧洲的封建贵族日趋堕落。来自东方的物产逐渐普及，开始变成欧洲人日常生活的必需品，所以，经营这类商品的远距离商贸活动就变得愈发兴隆。犹太商人的活跃正是以此为背景的，而他们之所以屡屡遭受迫害，也在很大程度上与其财富积累受到嫉妒有关。


  对于中世纪的欧洲来说，以地中海西岸的西班牙的科尔多瓦为中心的后倭马亚王朝，也是欧洲文化知识的一大来源。后倭马亚王朝对于异教徒相当宽容，所以基督徒也经常到这里的伊斯兰学校留学并学习哲学，甚至出现过异教徒当选校长的例子。


  突厥文学的起源


  从某一方面来看，伊斯兰教的发展和兴隆也是阿拉伯民族主义发展的体现，而且这种民族主义还促进了位于阿拉伯以东的突厥的民族自觉，这一点前面已经有所论及。事实上，正是由于伊斯兰教的影响，突厥才开始形成自身的文学。在喀喇汗王朝治下的八剌沙衮地区，一个名叫玉素甫的人以阿拉伯文抄写突厥文，著成《福乐智慧》一书，并将此书进献给君王。据说，《福乐智慧》一书是现存最古老的突厥文学作品。该书是以伊斯兰教义为基调的道德书，成书于 1069 年。


  事实上，在此书问世之前，波斯文化就已经深刻地影响了突厥人。而且，由于回纥文在突厥也十分流行，所以这部《福乐智慧》也被突厥人以回纥文抄写并得以普及。不过，虽然突厥语和回纥语在一般突厥民众中已经得到了广泛使用，但是突厥出身的君王和贵族们在宫廷中却更多使用波斯语和阿拉伯语。因此，突厥文学因受限于宫廷语言，其发展受到了一定程度的限制。


  到了帖木儿的时代，尽管帖木儿是蒙古人，但由于其武装力量的来源是突厥士兵，所以突厥文学得以在蒙古人的治下再度抬头。也正因如此，帖木儿的传记中有好几种是由突厥文书写并留存至今的。此后，沙哈鲁继承了帖木儿的大业，同时作为突厥诗人登上了历史舞台。沙哈鲁的五世孙即进入印度并建立莫卧儿帝国的巴布尔，也留下了用突厥文写成的自传。然而，由于拥有古老传统的波斯语在伊斯兰世界东部地区仍占据着绝对的优势地位，所以印度的莫卧儿王朝不久后也开始在宫廷中使用波斯语。突厥文学的兴隆，只能等到那个远走他乡并在西方世界开辟新天地的奥斯曼帝国兴起之时。


  波斯文学的传统


  在伊朗高原以东直到中亚地区，自古就分布着伊朗系民族，因此波斯文化很早就在这里得到了普及。当地的方言分为多种，在商业上占据重要地位的撒马尔罕及其附近地区所使用的粟特语，其影响力向东延及中国，成为当时国际上的通用语言。但是，随着唐末之后突厥系回纥人的南下，塔里木盆地周边逐渐突厥化。接着，由于撒马尔罕遭到喀喇汗王朝和蒙古人的入侵，其商业地位受到冲击，粟特人的商业权力也逐渐衰落。所以与此同时，粟特人的语言也不知不觉地销声匿迹了。但取而代之的并不是突厥语，而是接受了贵族式洗礼的波斯当地的波斯语。


  消灭了萨曼王朝的伽色尼王朝，其名君马赫穆德原本是突厥人，但他同时也是波斯文化的爱好者，他的宫廷诗人菲尔多西是波斯文学史上无法被遗忘的伟大人物。菲尔多西在马赫穆德的保护之下，创作了波斯文学史上最重要的杰作《列王纪》。该书以传说中的英雄鲁斯塔姆为主人公，并将其故事以及波斯历代君主的事迹写成长达 6 万韵、12 万行的长篇叙事诗。据说，他为完成这部作品花了 30 年的时间。尽管在当时，伽色尼王朝所在的地区已经进入了伊斯兰教的时代，但由于菲尔多西是以萨珊波斯的末代之君伊嗣俟三世留下的材料为基础完成《列王纪》的，所以其思想与其说是伊斯兰式的，不如说更倾向于琐罗亚斯德教。这部讴歌了波斯国粹主义的情感之作，在后世作为波斯人的国民文学被广为传诵。该作品已经被译成欧洲各国的语言，但在日本目前只有转译的版本。


  波斯语取代粟特语，成为通行于东方各国的语言。到了蒙古人开始远征的时代，波斯语在蒙古人广阔的领地上也作为商业用语，甚至有时还成为宫廷用语。帖木儿的王朝治下便是如此，而到了帖木儿之子沙哈鲁的时代，波斯语的使用更加普及。帖木儿的子孙进入印度后，其建立的莫卧儿王朝的宫廷用语也是波斯语。


  伊斯兰文化对中国的影响


  由于伊斯兰教是通过陆路，借由回纥人之手传入中国的，所以在中国，人们将伊斯兰教讹称为“回回”。不过，中国人开始自发地信奉伊斯兰教则是相对晚近的事情。大约从元代起，大量西域人移居中原之后，中国人才开始信仰伊斯兰教。当然，除了陆路，伊斯兰教也曾经通过海路传播到中国。早在唐代，阿拉伯人就已经来到了中国，并在广州和扬州拥有自己的聚居区。可以说，相较于陆上的传播，更多先进的伊斯兰文化是从海上传来的。


  在宋代，中国以江南地区为中心，取得了科学技术领域的极大发展。不过，这大概也是受到阿拉伯人启发的结果。北宋中叶，与王安石同时代的政治家沈括在《梦溪笔谈》中记载了许多新鲜的科学知识，而沈括是泉州人，泉州又是阿拉伯商船的集散之地。此外，作为宋代新学的性理之学，也被认为受到了伊斯兰神学的影响，不过这一点还没有得到证实。至于朱子已经知道地球是球体一事，估计是受教于阿拉伯人的天文学。


  火药以及指南针的知识，至迟在北宋就已经为中国人所知了。虽然我们不知道这些知识的确切来源，但一般认为这也是来自伊斯兰世界的。在北宋的兵器中有应用火药的武器，这一点是事实。不过，宋人尚未能对此加以有效的运用。但是，当蒙古军进攻南宋前线时，曾利用西域大炮攻陷了襄阳这一坚固要塞。这无疑说明，火器的发源地就是伊斯兰世界。到了元代初期，阿拉伯的天文学知识传入中国，郭守敬用以制定《授时历》，其精密程度据说可逾千古。


  第二节　中国近世的新文化


  新文化的根基


  在宋代之后，中国的政治经济中心转移到了大运河沿线，近世性的商业都市也在此勃兴。而与此同时，地方上中世性质的庄园日益没落，立足于小农经济基础上的地主阶级也开始出现于世。商业城市中的资本家由于从事的商业活动受到国家的强力统制，所以有必要得到某种意义上的政权庇护才能生存。于是，商业资本与官僚之间的勾结关系便得以产生。不过，孕育官僚的母体在很多情况下就是地主这一群体。所以，从结果上说，农村的地主阶级、城市的资本家阶级以及朝廷的官僚，三者在根本上是一样的。由此，三位一体的新贵族阶级得以产生。宋代之后新文化的出现，其实就是以这些新的实力贵族为依托，并以城市中的消费人群为前提的。


  宗教


  以中世时期的王公贵族为供养者的脱离尘世的佛教，自唐末以来与贵族阶级一同衰落，取而代之的是净土宗、禅宗这些与民众接触较多的佛教宗派。对印度佛典的翻译在唐代已经告一段落，此后即便仍有译经活动，也都不具备撼动佛教思想界的力量。此后，佛教明显进入了需要加以咀嚼玩味的时期，即中国的佛教必须要用中国人的思想来对其加以新的解释。而这种新解释的代表性产物就是禅宗。禅宗以“不立文字”为口号，并在一定程度上宣称与印度佛教绝缘。其公案和语录之类也是用符合中国文人趣味的方式，对佛教教义重新加以书写的产物。由此，我们也可以感受到当时中国民族主义意识的跃动。


  在宋代，道教也有了面目一新的变化，尤其是北宋灭亡之后，全真教在华北确立了自身的地位。全真教排除了中世那种迷信的或念咒式的修行方法，认为若要获得幸福，只有通过节制欲望，才能实现精神的安宁，从而向人们推行更为合理的自我修行方法。


  儒教


  关于儒教究竟是不是宗教这一问题，世间争议颇多。若将儒教视为宗教，则无法解释儒教何以一方面承认“天”这种万物主宰的存在，另一方面却并不主张人对天的绝对皈依。所以，从这一点来说，儒教的宗教性相当淡薄。不过，儒教也绝不是单纯的政治学或伦理学，不仅拥有不可置疑其真理性的经典，其冠、婚、丧、祭等活动也完全不依靠其他宗教，而能以自身特有的礼仪来开展。无疑，从这一点来说，儒教至少可以代替其他现存于世的宗教。而儒教的宗教色彩逐渐变得浓厚，是宋代之后的事情。在古代中国，虽然也有冠婚丧祭的儒教礼仪，但是佛教传入后，古代的礼仪被佛教礼仪取代，即便是儒者，一般也会以佛教的仪式来祭祀祖先。然而到了宋代，尤其是南宋时期，朱子登上了历史舞台，他编纂了《朱子家礼》之后，儒者们便再度开始进行儒家式的冠婚丧祭等礼仪活动了。


  不过，宋代儒学的革新更多地体现在思想理论方面。中世儒学不过是对儒家经典进行解释，人们称之为“训诂之学”。所谓“训诂”，即只要是出于孔子门人之手的古代经书，宋代儒者便对这些经书的内容逐一加以注释。对于孔子所著的《春秋》，与其同时代的左丘明作了注释，名为《左传》。此后，晋人杜预又对《春秋》和《左传》进行注释，后来，孔颖达又进一步对已有的经典加以注疏。这种不断增加注释的举动，并无助于理解经书的思想，而且这些注释仅仅是对字句的解释，故只能归之为章句之学。其结果便是，注释的过分积累反而使经书的真义变得愈发不可解。


  因此，从唐末开始，中国就已经开始出现反对这种烦琐学风的运动。这种运动在宋代实现了集大成的发展，即世人所说的“宋学”“性理学”或“朱子学”。宋代儒者试图将探究经书中字句之意的举动控制在最小的限度内，并试图直接探求经书的思想内涵。但是，经书毕竟是上千年前的东西，即便其内容具有一定不朽的价值，但对于当时理智上有所发展且受到佛教思想洗礼的中国人来说，原始的儒家只不过是实践性的教诲而已，已远不能满足当时人们的思想需求。因此，宋代儒者采取的方法只能是进一步用发展了的思想对经书进行重新解释，从而试图从中找出更深奥的意义。


  北宋初期，学者陈抟制作了《太极图》，不过，据说这是根据道家的宇宙论制作出来的。此后，周敦颐对太极图进行了阐释，朱子等人则进一步对周敦颐的阐释进行补充，完成了儒教的宇宙论。太极图说的要义即认为，现象世界有木、火、土、金、水五行，如果对五行进一步加以还原，则有摆脱了性质之差异并表现为量之正负的阴、阳二气。所谓的“气”乃指所有物质，而物质世界会在“理”这个精神性原理的作用下运转。天地的运行、四时与日月的循环都遵循一定的法则，而这一法则的存在就是“理”发挥作用的结果。要想明确“理”与“气”之间的关系，我们只需思考一下某些极端的情况即可。由于事物产生运动本身是需要时间的，所以没有时间的地方就不存在事物的运动；或者说，物质是借由运动才能够成为物质的，所以如果没有时间和运动过程，则物质本身亦无法拥有其存在的空间。如果我们现在将时间加以无限细分，以至无限接近于零，那么就将出现一个没有时间，没有运动，没有物质，也不存在空间的“无”的世界。然而，这并不是说物质完全消失了，而是物质被包容在精神性的“理”之中，其形迹消失了，因为精神不需要空间就能够自立。这种“无”的世界，其实是将森罗万象的现象世界之整体包容于其中，并能够有力地推动现象世界进一步发展的“全”的世界。所以，“无”的世界也即“全”的世界。这就是所谓的“无极即太极”。


  那么，如何才能训练人的“气质之性”呢？这只有通过回到精神上的“太极”状态才能得以实现。即在无念无想之际，“气质之性”才能被包容于“天然之性”之中，从而取消其形貌上的存在，正如在太极的世界中，“气”被包容在“理”之中一样。当人即将从“无”的状态转向“有”的世界时，人们有必要训练自己抓住“气质之性开始活动的瞬间”，然后不断控制作为“气质之性”的欲望，使之不背离“天然之性”。当意识到“气质之性”脱离了“天然之性”时，我们就必须努力恢复无念无想的状态。


  这种太极、性理之说，无疑是孔子和孟子做梦也想不到的。但是，讲究“中庸”的永恒与“至善”的子思之说，和追求“放心”、以“四端”证明“性善”、以“夜气”养“浩然之气”的孟子之说，都可以很容易地在宋儒的性理学说中找到其立足之地。所谓“求放心”，是在“天然之性”的统制下掌握“气质之性”；所谓“四端”，乃指“气质之性”在根源上与“天然之性”是相连续的。而所谓“夜气”，则指人在睡眠中处于无念无想之境，其间，作为“气质之性”的欲望可以一时消遁，人类也就恢复到了“天然之性”的状态。


  如此，朱子就以新的哲学体系重新解释了古代经典。为此，他选择了最便于操作的“四书”。所谓“四书”，即《论语》《孟子》《大学》《中庸》这四部以往并未被视为“经”的作品。一直以来，人们习惯于将孔子直接整理过的“五经”称为“经”。而作为孔子门生对孔子言行记录的《论语》，就被视为较“经”略低一级的“传”。《大学》和《中庸》都是《礼记》中的一篇，而《礼记》则是对《礼》这一经典的记录，所以《大学》和《中庸》也属于“传”，更不用说后世之书《孟子》了。但由于《孟子》是朱子初学“四书”时的入门之书，且一般认为孟子最能够传达圣人之道，所以朱子对此加以新注并发表于世后，后世的学者都将“四书”与“五经”并列，并在实际上将“四书”置于“五经”之上。


  如果将儒教与其他宗教进行比较，那么“四书”就相当于佛教的“论藏”。一般来说，宗教的成立至少需要三部经典。由于宗教是以信仰为中心的，所以首先要有记录绝对真理的、作为至上命令的经典，即“经藏”；其次，必须有为日常行为赋予规则的“律藏”；此外，还需要有证明宗教的真理性并能够用以回应非难和攻击的理论，即“论藏”。在儒家的“五经”中，《礼》就相当于“律藏”，而“四书”则发挥了“论藏”的作用，用以补足儒教的理论部分。可见，儒教理论之所以变得能够与佛教相对抗，应归功于宋儒。从这一点来说，宋学的出现既是文艺复兴，同时也包含着宗教改革的意义。


  宋学用太极论宇宙，又从宇宙论及人性，在某种意义上带有唯物论的倾向。而产生于明代的王阳明之学则被称为“心学”，由此可见，阳明学有着很强的唯心论的倾向。阳明学是以对“我”的自觉，亦即“心”为学问根本的。“心”即是“理”。阳明学认为，人先天就有追求“良知”的倾向；换言之，人先天即有服从天地之法则的倾向。所谓“圣人”，就是明白“良知”之人，而“凡人”则是良知为欲望所蒙蔽之人。昔时之圣人将其“良知”的显在状态写在经典中留给了后世，但那也仅仅是圣人所提供的一个特殊案例而已。人的修养应在于激发自身“良知”的作用，而不应盲从圣人所提示的特殊情况，经典也不过就是启发“良知”的一种刺激罢了。总之，经典是对“心”的注解，阅读经典时，人不应被经典牵着走，而要把经典视为一种认识自身“良知”的手段。所以，在阳明学中，“我心”与“经典”的相接之处就是学问的出发点，学问的目的不是为了明白经典的意义，而是为了明了“我心”。在这一点上，宋学和阳明学有着完全相反的态度。宋学承认“心”的法则性，但由于法则是借由经典展现出来的，所以宋学的修身方法不可避免地会将服从经典作为最高命令；而与此相对，阳明学的重点则在于主张把经典视为单纯的反省内心的手段。


  但是，阳明学也将宋学的太极之说直接视为客观的宇宙观，并对此加以承认，这就好像当今哲学中的唯心论直接承认了物理学的科学性一样。不过，与那种以科学道理来解释伦理道德的态度不同，宋学认为伦理学必须站在唯心论的角度来看。此后，中国虽然也兴起过清代考据学那样的新学问，但从哲学思想体系的高度上来说，再未有能超过朱子和王阳明的人。在此，我们不得不承认宋代之学特别是朱子学的伟大。


  文学


  宋代的新文学体现在两个方面。一是古文的复兴，二是白话文学的勃兴。中世贵族阶层流行的文章，是用所谓“四六骈俪体”创作的，其内容常常会为文字的形式所害而陷于空疏。因此，自唐代开始，韩愈等人就已开始呼吁人们参照汉代的《史记》，不拘泥于形式，创作能够达意的文章。而到了宋代，文坛上出现了以欧阳修为首的众多古文派的名家，宋人的文体也由此一变。所谓的“唐宋八大家”也由此出世，其文章逐渐成为后世文人写作的榜样。


  宋代的古文流行于士大夫阶层，但从唐代开始，就已出现了被视为庶民文学的口语体文章，即所谓“白话”。到了宋代，随着都市的兴起，说书与戏曲等以大众为对象的娱乐形式也得到发展，由此产生了话本、院本、杂剧等。宋代话本至今仍留存于世，但院本则已经散佚不存。到了元代，《西厢记》《元曲百种》等著名的杂剧流行开来。当时的戏曲以歌舞为主，“曲”即歌谣，多由长短句的复杂组合构成。宋代士大夫之间流行的名为“词”的韵文，即元曲的源流。唐诗是用以朗读之物，而宋词则是配合着音乐来演唱的。元曲以大都为中心流行开来，所以被称为“北曲”；进入明代以后，戏曲的中心转移到了南方，所以被称为“南曲”。南曲的构成方式明显变得更为自由，虽然出现了一些长篇作品，但人们一般认为其在文学价值上不及北曲。


  另一方面，宋代话本系统的小说在元、明两代取得了长足的进步，尤其是进入明代之后，产生了《水浒传》《三国演义》等长篇杰作。这些作品的作者都不为人知，但与其说这些作品是个人著作，倒不如说是自然形成于民间的合作文学。这些作品相当细致地表现了民众的情感，所以对于那些想要了解中国风俗民情的人来说，这些作品乃必读书目。


  元明时期的白话文学对日本自然也产生了一定的影响。日本能乐的谣曲就被认为是受到了元曲的刺激而产生的。进入德川时代之后，《水浒传》在日本被冠以众多读本之名，曲亭马琴的《八犬传》① 也被视为《水浒传》的翻版。


  印刷术


  宋代的新文化之所以能够有力地风靡于整个社会，其原因除了城市的发展、交通设施的完善这类社会性的条件，也不应忽视在印刷术的发展之下，书籍得以普及这一重要因素。在此之前，中世的书籍多为手抄本，到唐代才开始出现印刷术。印刷术最初只被用于简单的佛经、词典、历法之书的印刷，但到了五代和宋初，儒家经典和一般书籍都开始应用印刷术，专门的书店也由此应运而生。据传，宋代的木版印刷品制作最为精良，绘画印刷品中也不乏十分精美者。北宋中叶，毕昇发明了活字印刷术，但由于受到木版印刷的压制，未能在当时得以流行。但到了明代，活字印刷术终于实现了一定程度的普及，并通过丰臣秀吉入侵朝鲜之役，经由朝鲜传到了日本。


  绘画


  绘画起源于装饰，我们从汉代的文物中可以看出，当时的人们已经掌握了十分卓越的绘画技术。当时的绘画作品展现了六朝以来贵族社会的流行趋势。最初，绘画被应用于众多寺院的壁画，后来终于开始作为室内的挂轴或画卷而流行开来。而与此相伴，新的画风也发展起来，这就是南画的勃兴。


  由于绘画原本是兴起于手工业行会组织式的师徒制度之下的，因此须严格遵守师法。此外，早期画作注重装饰效果，多倾向于使用金碧之色，色彩浓烈鲜艳。但是，从六朝开始，小型画作不再单纯被视为底稿粉本，其自身的价值开始受到人们的关注。由此，社会上开始形成一种新的绘画鉴赏的潮流，即士大夫开始欣赏非专业画家所作的画。这些所谓的“素人画”无视既有的规矩，以自由的视角观察事物，以诗人的学养描绘作品，因而变成了极具个性的高雅艺术。素人画中的山水画尤其值得注意，这些山水画多以淡彩为主，并利用了独特的皴法。而皴法的利用，使表现山岳和岩石纹理的绘画技术得到了发展。此后，采用这类绘画技法的作品就被称为“南画”；与此相对，采用旧式绘画技法的作品则被称为“北画”。南画一般以唐代诗人王维为鼻祖；至唐末五代时，荆浩、关仝出现于世；宋初，董源、巨然继于其后；两宋之际，米芾父子发明了“米点山水”的画法，被认为是元代之后最终风靡整个画坛的中国画的正统。


  与此相对，北画仍坚守着师徒相承的同业组织和代代相传的精细技法，以此与南画相对抗。在宋代，北画因受到皇室的保护而极为隆盛。这一时期出现了堪称皇室技术院的画院，培养了许多画家，尤其是在徽宗宣和年间，更是名家辈出。画院的山水画多采用“钩法”，花鸟画则以色彩浓烈的精巧写生为主。徽宗本人也拥有杰出的画才，至今仍有不少相传是徽宗所作的画作流传于世。画院画家有北宋的郭熙、李唐和南宋的马远、夏珪等人。但是，由于画院的画风过于精巧，缺乏可堪回味的余韵，因此当其失去了朝廷的保护之后，北画也就日渐衰落，最终为民间士大夫的南画所压倒。


  工业


  与城市的勃兴相伴随的是商业的发展和兴隆，而商业的发展又必然地推动了工业的发展。尽管在宋代，货币铸造所需要的铜的生产被置于政府的统制之下，但其产量依然十分惊人，并使铜钱的铸造一时极为兴盛。所以，即便当时受到禁令的限制，铜钱仍得以大量流往国外，变成当时整个东洋地区的通用货币。因此，宋代铜钱在现在的日本及南洋诸岛仍有大量留存，我们由此可以想见其当时盛大的流通之貌。


  不过，宋代的工业中最具世界性意义的是制瓷业的发展。瓷器的制作与烧制时温度的高低关系最为密切，而在宋代，对石炭② 的利用在华北已经普及。因此，以盛产石炭的磁州③ 为中心的华北地区制造了大量坚硬的瓷器，其制瓷技法甚至传播到了朝鲜半岛，并很快影响到了日本的濑户和唐津一带。而在中国南方，当地人以松木为燃料，也成功地获得了较高的烧制温度，从而使得景德镇成为中国最大的窑业基地，其瓷器直到今天仍具有代表性。于是，宋代中国在制瓷领域掌握了冠绝世界的工艺技巧。所以，即便瓷器极易破损，但中国仍能通过海、陆两线拓展针对西亚和欧洲的瓷器销售路线，截至 19 世纪，中国瓷器的名声都可谓是无可匹敌的。


  中国近世文化的局限性


  除了上述这些，还有纸、墨等文房用品以及绢绸、缎子等织物，这些工艺品无一不是声名远播欧洲的中国特产。然而，我们不得不认为，中国的近世文化存在一定的局限性，即当时中国的工商业受到行会组织的限制，自由企业的发展受到压迫，即便存在新的发明，也很难为社会所采用，这无疑会妨碍新发明的出现。


  可以说，不仅是工业部门，就连学问也变成了行会式的。由于在这一时期，学问的目的在于为官谋职，所以自宋初官僚阶级形成后，中国官僚阶级的社会封闭性就一天比一天严重，导致任何试图创造新的学问以融入这个知识群体的举动都极难成功。根据立场的不同，考生在科举考试中及第之前的举人时代都是特定考官的门生；而成为进士，就意味着皇帝认可其拥有独立门户的资格。也正因如此，为进士登第锦上添花的“传胪”典礼，总是被举办得最为盛大风光。在这一时期，不以考取进士为目的的学问求索是没有意义的，而且事实上也不可能存在。宋学出现后，当其一旦被确立为官学，其学问本身也就立即停下了发展的脚步。到了明代，阳明学也步了宋学的后尘，最终与其说是在为追求真理而与宋学相争，不如说是倾向于以党派斗争的形式与宋学相对立。因此，阳明学终究没有作为自由的学问而扎根于民众之中。


  在此期间，南画由于是素人画，所以能够作为文人们的业余爱好，超然于宫廷画家的行会组织之外，这一点具有重要的意义。因为在学问、文学都已成为商品的时代，只有绘画不是商品，并能够保持其作为艺术的身份。加之，南画作为高水平的艺术，无疑能够超越绘画领域，发挥提升大众品位和修养的作用。因此，宋人在瓷器表面上所画的无心之作，亦带有极强的艺术气息。中国文化在日后之所以能够以绘画为中心对西方世界产生影响，也绝非偶然。


  蒙古帝国治下的文化交流


  宋朝灭亡后，蒙古帝国出现于世，而在西亚，一直与基督教保持敌对的伊斯兰势力一度受到打击。与此同时，随着蒙古的驿站制度的完善，东西方之间的交通也得到了明显的促进。元初的马可·波罗和元末的伊本·白图泰的长途旅行，都体现了这个时代交通的自由。


  在占领了西亚的伊利汗国，中国文化所做的最大贡献便在于绘画方面。原本伊斯兰教是禁止偶像崇拜的，所以在绘画和雕刻中连动物的形象都不能出现。因此，伊斯兰世界盛大的文艺复兴中缺少绘画方面的元素，穆斯林在装饰上使用的是蔓草纹或阿拉伯式几何花纹。不过，随着突厥人的南下，尚处于幼稚阶段的绘画终于开始以书籍插画的形式悄然进入伊斯兰世界。到了伊利汗时期，蒙古人开始将中国绘画大量应用于书籍插画，这些插画便是所谓的“细密画”。在伊利汗时期，官方设立的书局在前代波斯诗人菲尔多西的《列王纪》和当时的历史学家拉施特的《蒙古史》等作品中都插入了色彩丰富的细密画，这些作品都被制作成十分豪华的版本。细密画一方面受到了中国画的强烈影响，另一方面也展现了波斯的艺术传统。细密画在狭小的纸张上收纳了广阔的空间，从而形成豪放的装饰效果。此后，到了帖木儿统治时期，中亚的细密画艺术发展到了顶点，其作品随着帖木儿的子孙一同进入印度，在莫卧儿王朝的统治下也发展出了别样的天地。


  伊利汗国的细密画兴盛起来后，欧洲开始展露出绘画方面的文艺复兴之光。细密画在帖木儿统治时期盛行后不久，欧洲就迎来了绘画领域文艺复兴的全盛局面。可见，细密画与文艺复兴之间似乎是存在因果关系的，欧洲的文艺复兴或许可以从东方艺术的传播这一角度来解读。


  在元代，东西方交通的发达使西亚文化得以传入中国。其中，在天文学方面表现得尤为明显。阿拉伯天文学传入中国后，促进了中国历法的改革，出现了郭守敬的《授时历》，该历法后来也为宫廷所用。当时，郭守敬为观测天体，曾利用青铜来制造观测仪器，其制作之精巧令明末来到北京的利玛窦都颇为震惊。但是，清代的天文学却严重退步，以致几乎没有人知道如何使用前人留下的观测仪器。然而，当时欧洲的发展却是日新月异，基于第谷、开普勒等学者的贡献，清朝初年来到中国的耶稣会修士南怀仁所制作的天文仪器，已经远远超越了郭守敬的仪器。总之，欧洲在文艺复兴中走上了迅速发展的道路，而在东洋，宋代出现的新文化却倾向于固化和停滞。尽管在此期间，中国也不时会在外来的刺激下出产一些新事物，但中国人却未对新事物做进一步的培育和促进。而这一时期，欧洲的文化却始终保持稳步前行，不久就完成了工业革命，其前进的步伐已经将东洋远远地甩在了身后。


  第三节　三种近世文化的交流


  欧洲文艺复兴文化的优越性


  近世文化首先出现在西亚，并带来了伊斯兰国家的兴隆。远东受到这一刺激，也开始出现某种文艺复兴的现象，于是有了宋代新文化的形成。接着，欧洲也从其后发的落后地位开始奋起直追，首先从意大利开始闪耀出近世文化的曙光，而后很快就扩展到了整个欧洲。如此一来，整个欧亚大陆都被近世文化之光所照耀。然而，东亚、西亚和欧洲都各自保存着自身特有的传统文化，且由于三者进入近世阶段的时间各有先后，所以即便都处于近世阶段，三者仍然特征各异。于是，三者之间开始出现平均化的运动趋势，并开始互相影响。


  公平地来看，在发展时间上相对落后的欧洲，其近世文化在品质上却最为优秀。其中的原因或许有很多，但欧洲确实拥有其他地区无法企及的自由思想。虽然时有起伏，但从古典时代的希腊到中世纪意大利的各个城市，欧洲各地都承袭着其特有的自由风气。因此，在这一背景下发生的欧洲文艺复兴，不仅没有处于专制的压迫之下，反而拥有相当宽广的精神活动空间。对欧洲人来说，在他们试图加以复兴的目标中，有着作为其所有物的希腊文化，这一点确实是其优势所在。


  在对欧洲文艺复兴时代的科学发展产生严重阻碍的因素中，教会的压迫是其中之一。但是，对于古代经典规模浩大的复兴，有时将教皇也带入了时代的潮流中，教皇在其中甚至还曾扮演保护者的角色。从这一点来看，西亚是在阿拔斯王朝的专制统治之下推进文艺复兴的，而与之相比，欧洲文艺复兴的处境则明显要好得多。


  进一步而言，欧洲的文艺复兴还得到了旺盛的科学精神的支持。即便是在看起来与科学最无瓜葛的美术领域，人们也开始在绘画上采用精密的几何学透视法。此外，天文学也不再依靠肉眼，而是通过望远镜来进行观测。这种科学方面的知识先进性和机械方面的技术优越性，就这样持续地跃进发展着。几个世纪之后，这些科学技术领域的发展终于将欧洲社会推向了工业革命的进程。对于当时的欧洲来说，文艺复兴都已成了遥远的过去。


  但值得注意的是，为了实现欧洲文化的扩张，书籍是必不可少的，而书籍的印刷离不开纸张。为了实现欧洲人知识视野的不断扩大，航海术发挥了重要的作用，而对于航海术的发展，指南针也大有作用。所以，在欧洲人不断扩展和增进文化的时代，起源于亚洲的造纸术和指南针作为提升其文化水平的条件也是不可或缺的。可见，欧洲的文艺复兴绝非孤立于世界的独立产物，这一点是我们必须承认的。


  莫卧儿帝国的文化


  作为欧洲近世文化的代表，经海路前往亚洲的葡萄牙人首先接触到的是印度海岸。当时，散布在印度的割据政权多是伊斯兰国家，其文化并无特别吸引欧洲人之处。然而在这时，莫卧儿帝国正在印度内陆逐步发展其势力。所以，当英国人取代葡萄牙人开始取得海上霸权的时候，莫卧儿帝国正凭借其巨大的财富，展现出印度特有的近世文化。


  为装饰其首都，莫卧儿帝国君王曾屡次大兴土木，营建壮丽的建筑。与其他文化领域一样，莫卧儿建筑也大受波斯文化的影响，只不过其房屋的圆顶倾向于使用半球的形状。奥朗则布的父王沙贾汗为其爱妃在国都阿格拉建造了泰姬陵，据说这是莫卧儿建筑中最伟大的杰作，以大量宝石作为装饰。可以说，这一时期莫卧儿帝国的富有超越了同时代世界各地的所有王朝，当时曾到访莫卧儿帝国的旅行家无不赞叹其宫廷生活的华丽与奢豪。


  波斯文化的影响还体现在莫卧儿贵族社会中流行的细密画艺术上。但是在莫卧儿帝国，细密画褪去了其波斯式的鲜艳，而更加忠于写实，甚至表现出自然主义的倾向。这种莫卧儿式的细密画反过来对西洋也产生了影响，据说，伦勃朗的画风就受到了莫卧儿细密画艺术的影响。但西洋画家在借鉴细密画艺术的同时，又进一步将西方绘画技法中特有的阴影法应用于其中。


  莫卧儿帝国的经济繁荣不仅受惠于帝国境内出产的作物，也得益于手工业方面的贡献。棉布、绢布等被赋予了美丽的色彩后，被输送到了欧洲市场。而这无疑在此后不久刺激了欧洲的仿制品的生产，以及工业革命的发生。


  欧洲人虽然对印度的伊斯兰教没有兴趣，但印度古老的婆罗门神学却终于引发了他们的关心。然而，欧洲人对印度神学的深入探讨还须等到欧洲的语言学有所进步之后，即 19 世纪之后。对印度思想的研究以德国为最盛，先是施勒格尔将印度思想介绍到了欧洲，此后，歌德也受到了印度思想的影响。而到了叔本华时，印度思想终于在欧洲的哲学中找到了自己的立足之地。德国观念论与印度哲学的融合，就这样在 19 世纪初得以实现。


  中国文化与欧洲


  在中国，唯心论的阳明学在明朝中叶进入了全盛时期，而另一方面，在万历年间，西洋文化也借由耶稣会传教士之手传入了中国。在此期间发挥了最大作用的是利玛窦。为了获得耶稣会传教的许可，利玛窦进入北京，修建天主教堂，试图在皇族和高官中找到信仰耶稣的皈依者。当时的中国人非常喜欢自鸣钟、地球仪、光学仪器等器物，所以利玛窦就利用其科学知识，博取中国士大夫的信赖。特别值得注意的是，利玛窦绘制的《坤舆万国全图》是最早用中文记录的世界地图，其对中国人的世界观所产生的影响之大是不可估量的。到当时为止的中华思想都是将中国置于世界的中央，认为周围是夷狄，而世界地图的出现使这一思想不得不发生根本性的变化，中国人也由此开始对世界的真实面貌有所了解。与此同时，中国的地图也传入西方并得到出版，这也补全了西方人的世界地图中所缺少的部分。不过，明代的地图仍然不甚准确，精密地图的出现还要等到清代。


  明清易代之际，汤若望尚在北京。当时，尽管清朝要迁都北京，但城内的天主教堂仍获许原样留存。清朝入主后，汤若望还曾在钦天监从事制定历法的工作。由于康熙帝倾心于西洋的科学和数学，所以常命耶稣会传教士侍于左右。在奉康熙帝之命编纂的《古今图书集成》中，就有西洋的器械图，操作器械者的着装虽然被改画成了汉人服装，但图中表示力点的符号仍使用了西方的阿拉伯符号。另外，由于康熙帝意识到以往中国地图的不足信，故命令传教士实地测量并绘制了《皇舆全览图》。该图被送到法国，经由唐维尔的改绘，被收录在杜赫德的《中华帝国全志》中。从此之后，中国地图皆以此为参照。而中国国内对《皇舆全览图》原图也进行了多次复制，以铜版或木版印刷。就这样，清朝不懈地对西洋传教士的科学知识加以利用。据说，乾隆帝也是西洋文化的爱好者，他甚至将法国凡尔赛宫作为建造离宫圆明园的模板。但是，乾隆帝禁止了基督教在中国国内的传播。此后，由于欧洲的耶稣会被解散，所以活动于中国的传教士也在不久后消失了踪影。


  西洋近世的科学，尤其是天文学、历学、地理学、物理学等实证性学问的传入，不能不对流于空疏的中国学问产生极大的触动。儒家的实证性学风在清代发展为考据学，并取得了一定的研究成果，这恐怕也是受到了西方思想刺激的缘故。从明朝末年开始，世人变得不满足于阳明学的唯心论，试图回归宋朝的朱子学，并倾向于进一步通过注疏“十三经”，以训诂之学探求经典的真义。由于明朝的灭亡，儒家士大夫一时得以从政治中解放出来，他们目睹了汉人王朝的灭亡，开始思考亡国之因，并反省汉人的文化。他们的结论是，以往的学问并非纯粹的汉人的学问，这是汉人王朝亡国的原因所在，于是他们试图复兴佛教进入中国之前的原始儒家。由于他们在方法上采用的是考证法，因此这门学问便被称为“考据学”，由于该学问的目的是复兴儒学，所以也被称为“汉学”。


  清代学者的考证方法极具分析性和实证性，要而言之，其方法与西洋近代的科学精神有着极为近似的共通性，这一点不能忽视。他们在对古代经典的研究中首先运用了语言学的方法，通过研究古代文字的发音，理解古人用文字来代指字音的习惯，从而明确了文字的构成与意义之间的关联，修正了以往对经典解释中的错误。在此基础上，为了提出新的主张，考据学要求学者必须提出实证性的证据，而且认为仅有孤例不足为证。这大概是由于考据学家们担心学问受研究者的主观意志左右，故试图纯粹地、客观地将经典作为研究的对象。因此，考据学家们还进一步收集古代经典的各种版本，对其文字进行比较考察，以尽可能地复原正确的文本。于是，顾炎武的《音学五书》、段玉裁的《说文解字注》、王引之的《经传释词》、阮元的《十三经注疏校勘记》等作品陆续问世。此外，阎若璩的《尚书古文疏证》则是对经典文本进行批判的一大成果，证明了以往被人们视为出于孔子之手的《书经》其实是后世之人的伪作，对思想界产生了巨大影响。


  考据学的方法在史学中也有所体现，钱大昕的《廿二史考异》、王鸣盛的《十七史商榷》等对以往被视为中国历史之基准的历朝正史的价值有所批评，并指出了其记述的谬误之处。此外，还出现了论及历史记述方法的章学诚的《文史通义》和对古代史的史料加以辨伪的崔述的《考信录》等著作。


  考据学的目的原本是发扬汉代之前未受外来文化影响的汉民族之精神，但是该学问终究未能形成体系化的哲学。考据学最终止步于单纯的考证工作，考据学家的思想也仍然没有超出朱子学和阳明学的范畴，尽管他们并没有意识到这一点。在考据学的方法层面，清代学者确实明显凌驾于宋儒之上，但其学问的根基仍然是宋代构筑并确立的中国的近世。因此，清代的学问终究未能超越近世，进入新的发展阶段。我们在承认朱子学伟大之处的同时，也不能不看到中国文化的停滞性。


  尽管如此，明清时期的朱子学被引介到欧洲之后，却引发了巨大的反响。因为对于当时批判教会的声势日益高涨的欧洲来说，摆脱了宗教影响的伦理学和政治学有着极大的魅力。耶稣会传教士将他们在中国出于传教目的进行的研究及成果带回欧洲，反过来被那些反教会的人道主义者利用，以煽动形成革命之机，其命运堪称讽刺。


  在欧洲哲学家中，最早对中国思想产生共鸣的或许就是莱布尼茨。据说，莱布尼茨的哲学体系中存在与宋儒太极理论相通的部分，而其数理哲学又与《易经》的原理颇为接近。伏尔泰虽然没有所谓的思想体系，但以文笔之才享誉欧洲，他对儒家的贤人政治的理想极为赞赏，甚至主张应该以儒家取代基督教，并将其应用于欧洲。


  经济学家魁奈也是醉心于中国思想之人。自古流传于中国的排斥工商业的言论，估计也对魁奈的重农主义学说有不小的影响。从整体上来说，在当时欧洲的中国研究中，有一种过分美化中国，甚至将自身的理想投射到中国的倾向。但这也并不全然是一种虚构，中国的儒家思想中确实存在着某些在欧洲、西亚、印度都无法得见的独特要素，对于当时对这类要素有着强烈需求的欧洲来说，儒家思想发挥了补其不足的重要功用，这一点我们必须加以充分认可。


  然而，儒家的理想即便在中国也未曾实现。因此，以儒家思想的形态被介绍到欧洲的中国，只能说是一个假想的中国。不过，在儒家思想之外，现实的中国也以美术品和工艺品的形态被输入欧洲，并博得好评。这类欧洲人的中国趣味最初兴起于 17 世纪的荷兰，到了 18 世纪，这种中国趣味曾风靡整个欧洲，并催生了在美术史上被称为“洛可可风格”的特殊趣味。而最受欧洲人喜爱的中国器物便是陶瓷。由于当时的欧洲尚无法制造陶瓷，所以硬质而又美丽的中国瓷器极大地激发了王侯贵族们的收藏欲。于是，无数花瓶和器皿成为贵族宅邸中不可或缺的东西，并被装饰在他们特别设置的中国房间里。这一时期，中国式的花纹被用来装饰墙壁，中国风的人物和风景也出现在棉织画中。


  在日常用品中，屏风也颇受喜爱。而在漆器方面，日本漆器压倒了中国产的漆器，更受欢迎。另外，和中国陶瓷一起被引入欧洲的，还有柿右卫门④ 制作的陶壶和碗碟。陶器表面的花纹和漆器上的蒔绘不时被欧洲人仿造，这些都为欧洲的装饰美术注入了新鲜的元素。


  在东洋画中，花鸟画和山水画已经超出了纯粹的装饰领域，而进入美术领域。受此影响，在荷兰出现的风景画能够让人感受到东洋美术的气息，这种东方影响甚至留存在法国的风景画中。


  另一方面，西洋的绘画也对东洋产生了影响。在中国，意大利人郎世宁曾在乾隆年间担任宫廷御用画家，其油画作品颇受中国人的赞赏。而在日本，渡边华山也开始创作西洋风格的肖像画，并在山水画中运用西洋绘画的透视法。以往，东洋人对西洋的远近透视法一无所知，而到了近世阶段，葛饰北斋等浮世绘画家纷纷开始运用远近透视法作画。另外，司马江汉还将铜版画的技术引入日本，并以此对风景画进行印刷。


  艺术的相互影响与其说是艺术家个人的问题，不如说是艺术传统的问题。因为在漫长的历史中积淀下来的传统，使得某些艺术家在无意识中轻易地掌握了其他艺术家绞尽脑汁也想不到的艺术手法。正如渡边华山为之感到惊叹的西洋铜版画，未必比华山自己的画作更具艺术价值。同样地，东洋的瓷器、漆器和纺织品上的装饰性画作，能够对欧洲一流的艺术家产生影响，也绝非不可思议之事。进入 19 世纪之后，日本的浮世绘尤其受到那些处于欧洲艺术最前沿的印象派画家的欣赏，并为欧洲绘画理论的发展做出了不小的贡献，这无疑就是异文化世界培育出的文化传统之力量的体现。


  不过，随着东西方之间相互理解的不断深入，人们不能不感受到超越单纯的社会传统之外的东西，即对艺术家自身个性的评价。单纯的技艺传统在工艺品和艺术品中都有普遍的体现，但如果不能从中辨识出高雅艺术的馨香，那就不能说对这门艺术有完全意义上的理解。直到最近，欧洲的艺术家们终于能够和东洋人站在相同的角度，对那些在微妙的线条上展现艺术性效果的南画作品进行鉴赏了。


  奥斯曼土耳其文化与西洋


  在古希腊的废墟之上建立的帝国是东罗马帝国，而在此后征服并继承了东罗马帝国的是奥斯曼土耳其帝国。奥斯曼帝国是伊斯兰教逊尼派的热忱支持者，奥斯曼苏丹后来还曾兼任逊尼派的哈里发。不过，奥斯曼帝国对其他宗教的态度也比较宽容。据说，当欧洲的犹太人成为十字军的矛头所指，并作为异端接受宗教裁判时，奥斯曼帝国的领地就成了这些欧洲异教徒安身的避难所。而且，奥斯曼帝国与欧洲之间的交通相对自由，达·芬奇也曾到奥斯曼帝国境内旅行，据说其绘画和雕刻作品中之所以会出现东方事物，就是其奥斯曼之旅的结果。


  奥斯曼帝国的文化中包含继承其之前的东罗马帝国文化的部分，但奥斯曼人终归是穆斯林，所以他们和叙利亚人、埃及人一样，都属于地中海式的伊斯兰西部文化系统。因此，奥斯曼土耳其文化的特征是以宗教为中心的。以伊斯坦布尔为代表，奥斯曼帝国各地都建有壮丽的清真寺。其特点是球形圆顶有一部分被切平，故呈倒扣的平底碗状，高度较小。另外，其内壁上会使用精美的马赛克陶砖，并大多会组合使用蔓草纹和郁金香花等图案。东罗马帝国的圣索菲亚大教堂也经过了改造，其华丽之貌至今仍然令人惊叹。任何曾到访伊斯坦布尔的人，大概都会因为大教堂里大大小小数不清的彩砖而感受到视觉上的震撼。


  奥斯曼帝国的寺院往往附设学校，教授神学、法学、文学、数学、哲学、天文学、医学等课程，培养学者阶级。突厥文学主要受到波斯文学的影响，其中，作为宫廷文学发展起来的诗篇中有不少作品值得一看。


  奥斯曼帝国的鼎盛期大致与西方的西班牙、葡萄牙的鼎盛期属于同一时代。进入 17 世纪之后，奥斯曼帝国和西、葡两国一同走上了势力渐衰的下坡路。进入 18 世纪后，尽管国运衰落，但奥斯曼帝国的文化却大放异彩，展露了昌盛一时的文运。这大概是由于以往因宗教束缚而无法自由输入的近世性的欧洲文化，得以在这一时期迅速地涌入奥斯曼帝国。尤其是在艾哈迈德三世时期，宰相伊斯梅特帕夏成为政权的中心人物，他曾在各地修建离宫，使君臣昼夜沉溺于欢宴享乐。在同一时期，来自欧洲各国的使节也会在固定的时节来访，并得到盛情款待，这也成为奥斯曼帝国当时一年中的一大节日。此外，据说活字印刷术也是在这一时期从欧洲传入奥斯曼帝国的。不过，奥斯曼帝国的逐渐西化尽管有效地为学术界和艺术领域带来了一阵清新的空气，但原本尚武的奥斯曼人却因此而变得贵族化，这必然会导致国势走向衰落。总之，世人将这一时期的奥斯曼文化称为“郁金香时代”的文化，而这也是西亚文化最后的光辉时期。进入 19 世纪之后，奥斯曼帝国在政治和文化上都处于欧洲的重压之下，并进一步衰落。


  19 世纪的奥斯曼帝国进入了革新时代，历代皇帝都有志于采纳西方文化，实行中央集权，同时也致力于根绝旧弊，彻底解散耶尼切里军团⑤ 。然而尽管如此，这些努力仍未能挽回帝国的颓势。最终，在第一次世界大战中，奥斯曼帝国失去了全部属地，人们只能期待土耳其人以单一民族的形态新生为共和国的那一天了。


  
    ①  即《南总里见八犬传》。


    ②  即煤。


    ③  今河北省邯郸市磁县。


    ④  酒井田柿右卫门（1596—1666），日本江户时期著名陶艺家。


    ⑤  奥斯曼帝国的禁卫军，于 1826 年被解散。

  


  第 6 章　

  最近世① 文化的东渐


  第一节　欧洲势力膨胀的由来


  奥斯曼土耳其帝国的位置


  近世以来，欧洲势力的膨胀在某种意义上来说，是对此前亚洲势力的反动。例如西班牙、葡萄牙的海上称霸，是对伊斯兰势力占领伊比利亚半岛的反动；俄罗斯的东进，则始于对蒙古人的征服行动的反抗；而欧洲中央地区各国摆脱中世纪的停顿状态，并实现文明社会的重建，这与突厥势力对西亚的入侵也有着密切的关系。此后，欧洲中央地区各国的十字军通过与塞尔柱突厥接触，开始输入西亚的近世性文化，为撼动封建社会开了端绪。接着，在伊利汗国、帖木儿帝国、奥斯曼帝国等国强盛态势的刺激下，欧洲开始出现文艺复兴运动。尤其是当奥斯曼帝国入侵欧洲中央地区时，德国发生了宗教改革运动，由此看来，二者之间也存在着紧密的因果关系。无论如何，奥斯曼帝国在西亚地区的称霸，对欧洲近世史的发展产生了重要的作用，这一点是不容忽视的事实。


  当亚洲的大征服者蒙古的势力衰败之后，亚洲就自然地分裂为东亚、西亚、印度三个地区。在东亚地区，明、清两王朝相继而起；在印度地区，稍晚出现了莫卧儿王朝的统一；而在西亚地区，则有奥斯曼帝国的称霸。三者当中，奥斯曼帝国的起源最为古老，持续的时间也颇为长久，甚至比东亚地区的明、清两王朝加起来都要久。


  据称，奥斯曼帝国在小亚细亚建国是在 1299 年，此后过了大约一百年，因受到帖木儿攻击而遭受巨大打击，但帝国很快就恢复了势力，并在此后不到半个世纪的时间里，占领了东罗马帝国的首都君士坦丁堡，又平定了巴尔干地区。1453 年，东罗马帝国灭亡，东罗马的学者纷纷亡命意大利，而这无疑是意大利地区的文艺复兴运动别具光辉的原因所在。


  奥斯曼帝国在东方控制了波斯，兼并了美索不达米亚地区，又侵入埃及，俘虏了继承阿拔斯王朝的哈里发，并迫使其让位。由此，奥斯曼人确立了将世俗权力和教会权力合而为一的独特的苏丹-哈里发制度。这一制度其实是对阿拔斯王朝的理想的重现，不同之处仅仅在于奥斯曼人取代了阿拉伯人，成为伊斯兰势力圈的主体。奥斯曼帝国之所以能够延续较长时间，很大程度上就是因为这一苏丹-哈里发制度得到了全体穆斯林的支持。


  在奥斯曼帝国组建了由出身巴尔干的军人组成的耶尼切里军团这支精锐部队，并以之为先驱威慑欧洲中央地区各国时，位于伊比利亚半岛的伊斯兰国家却与此相反，正逐渐走上没落之途。当时，西班牙、葡萄牙等兴起于伊比利亚半岛北部的基督教国家在逐渐南下的过程中，不断地驱逐着穆斯林。同时，这些基督教国家也吸收和借鉴了伊斯兰文化，开始活跃于海上，并从海上首先打开了欧洲的膨胀与扩张之路。当时，奥斯曼帝国的舰队控制着地中海东部地区，与意大利等国的海上势力持续对峙，这一方向上的交通也因此而经常中断。新兴的西、葡两国渴望找到自由的新天地。于是，葡萄牙人沿着非洲海岸南下迂回，试图找到通往印度的航路；而西班牙人则不断地向西进发，试图更早地到达日本和印度。穆斯林在伊比利亚半岛上的最后一个据点格拉纳达的陷落是在 1492 年，而这也是哥伦布发现美洲的那一年。几年后，瓦斯科·达·伽马也绕过好望角，成功到达印度。


  葡萄牙海上势力的局限性


  当时正值欧洲人所谓的新发现、新发明的时代，欧洲文化在各个方面都实现了飞跃性的发展，但尽管如此，我们也不能对欧洲人所取得的成绩过于夸大。毕竟，作为其核心航海技术的罗盘针、作为铁炮等火器发明基础的火药以及用于普及新知识的印刷术，都是亚洲人更早发明和知晓的。后来，这些技术在欧洲人的改良之下威力大增，亚洲也确实落到了后人一步的境地，但在知识和技术的根底上，欧洲和亚洲却有着共通的东西。所以，要而言之，欧洲只不过是对始于西亚的近世史发展进行了延续。


  16 世纪是西班牙、葡萄牙两国拥有海上霸权的时代。西班牙向西，以美洲大陆为活动平台，并绕过美洲南端来到太平洋，占领了菲律宾群岛。而与此相反，葡萄牙则主要是在从印度洋到东亚海岸等地区培植势力。


  葡萄牙人的舰队首先南下至非洲大陆西岸，越过了赤道。当时，越过赤道一举对于世人来说是无可比拟的大冒险，因为人们都认为，大海在赤道地区会像瀑布一样落至地狱深渊。然而，葡萄牙人的船只安全地越过了赤道，来到了好望角，此举不仅用事实击碎了中世纪的迷信，而且使人们确信，舰队一定能够从好望角到达印度。


  1497 年，葡萄牙国王曼努埃尔一世令人装备了 3 艘船，并为其配备了 160 名水手，任命达·伽马为统帅。启航前，葡萄牙人在国都举行了盛大的任命仪式，国王亲自将军旗授予达·伽马，并嘱其部下将校要绝对服从司令官。达·伽马在启航地里斯本港的圣玛利亚教堂中待了一夜，祈求平安，而后便扬帆出港了。当他绕过好望角，来到马达加斯加岛对面的莫桑比克时，那里已经有穆斯林活动的身影，而且西亚的商品也有所买卖。于是，达·伽马隐藏了自己作为基督徒的身份，雇用穆斯林为领航员，利用当时阿拉伯人普遍使用的航路，横穿印度洋，最终到达了马拉巴尔海岸的卡利卡特。这是 1498 年 5 月的事情。在那里，达·伽马遇到了以往曾在葡萄牙居住并能够讲葡萄牙语的北非人，遂请其担任翻译。接着，达·伽马面见了卡利卡特的国王，希望与之缔结通商条约。然而，他献给国王的礼物只有西欧的手工制品，国王遂对此表示不满，拒绝与之缔约通商，称没有黄金就不能接受条约。但实际上，葡萄牙人远征的终极目的并不是香料，而是通过香料贸易得来的黄金。缔约不成令达·伽马颇为沮丧，他由此意识到，相比于和平的贸易手段，掠夺的方式才是捷径。于是，西方先进的大炮在此发挥了极大的威力，达·伽马的三艘船均满载印度的物资回到了葡萄牙。


  此次远征的成功令葡萄牙人为之狂喜。此后，卡布拉尔成为司令官，率领 13 艘船的舰队出发前往东方。卡布拉尔曾强迫卡利卡特王同意在海岸设立葡萄牙商馆。而为葡萄牙在印度洋确立霸权的则是总督阿尔布克尔克。他曾与穆斯林的联合舰队作战，并将其击败，夺取了波斯湾与红海之间联络通道上的索科特拉岛，封锁了对方的舰队。阿尔布克尔克因此得到了葡萄牙官方封赏的“印度副王”的称号，并奉命统领在东方活动的全部葡萄牙海军。阿尔布克尔克虽然占领了卡利卡特地区，但他听从周边海盗的建言，夺取了位于北方的果阿，并将其作为舰队的根据地。


  当时的葡萄牙可以说是一个海上帝国。古希腊的雅典可以说是这种形式的国家的先例，另外，中世纪的威尼斯、热那亚等也属于此类。其特点是帝国本土的面积虽然十分狭小，却能将海洋作为自身的领土，将舰队浮于海上，并以此作为国家。此外，这种海上帝国还在大陆的沿海地区建立了大量的殖民地，这些殖民地大多位于半岛的尖端或岛屿之上，其位置也多选在可以由舰队实现完全防卫的地方。这种殖民地既是舰队的军事基地，同时也是帝国的经济据点。海上帝国通过这些殖民地吸收来自大陆的营养，以此供给舰队，再通过舰队的力量来守备殖民地。舰队的移动是自由的，所以能够以最快的速度，十分容易地将国家的全部兵力集中于一点。


  这种海上帝国的威力，原则上是无法抵达内陆深处的。因此，在葡萄牙作为印度洋地区的强国盛极一时之际，大陆内部却发生着几乎与此毫无关系的事情。在印度，莫卧儿帝国的始祖巴布尔越过印度西北边境，正是“印度副王”阿尔布克尔克死后不久的事情。与此同时，西亚则正处于奥斯曼帝国的全盛时代、苏莱曼大帝治世的初期。


  葡萄牙人在西亚对于奥斯曼帝国的陆上势力丝毫未能有所染指，同样，其在东亚对即将衰落的明王朝，也必须采取仰其鼻息的姿态来行动。葡萄牙人在澳门的殖民地，并不是在得到明朝官方的许可后才得以建设的，而是在地方官的默许之下，勉强得到了对方对殖民地现状的认可而已。


  令人感到意外的是，葡萄牙人在日本的活动的影响也十分微弱。步枪最早是由葡萄牙人传入日本的，但日本人很快就对此加以仿造，使之普及于日本全国。其结果就是日本实现了统一，而葡萄牙人却不得不在这一统一政权下遭受迫害。另外，致力于在内陆传布的天主教因受到丰臣秀吉、德川家康两人的压制，未能留下任何成果和痕迹就消失无踪了。葡萄牙人也不得在日本滞留，他们在商业上取得的既得权力也被剥夺，且连有效的抗议活动都无法进行。


  荷兰人对东方殖民地的经营


  进入 17 世纪后，西班牙、葡萄牙两国势衰，取而代之作为海上势力出现的是英国、法国、荷兰这三个国家，它们都通过东印度公司开始进行海上活动。葡萄牙在东方所获得的军事和商业地盘，几乎都被英、法、荷三国夺取，勉强残留下来的殖民据点，也因为葡萄牙力量的弱化而几乎没有任何可用之处了。


  在英、法两国试图在印度建立基地时，荷兰人却进一步前往东方，从事对南洋诸岛的经营。当时的荷兰在欧洲是一流的海军强国，同时也是整个欧洲的商业中心。而且，东洋贸易的主要贸易对象是香料，所以被荷兰纳入其势力范围的南洋群岛有着极大的价值。虽然英国人也试图参与南洋贸易，但不久之后便被荷兰人驱逐，所以不得不忍受着各种不便，从印度退了出来。在南洋群岛，殖民者只要掌握了海上的权力，就能确保其商业权力得到维持。而印度海岸容易受到来自内陆的强大压力，所以那里的海上商权的地位颇不稳定。


  在南洋获得了立足之地的荷兰人进一步北上，占领了台湾岛，并独占了与日本之间的贸易通道。但在此，我们也能够看出当时欧洲文化的局限性。因为台湾不久后被明朝遗臣郑成功夺取，而与日本的单独贸易，也必须以日本方面的好感为绝对必要条件才能够维持，因此荷兰人必须为此用尽各种手段，赢得当权者的欢心。而英、法两国因受到荷兰的妨碍，在印度以东和东亚沿海地区的活动几乎完全被封锁，而未能有所作为。


  俄罗斯的东进


  蒙古人的钦察汗国受到其领内突厥系民族的感化，不久后皈依了伊斯兰教。但是，处于其支配下的斯拉夫民族却信奉东正教，他们深受蒙古人所课的沉重的贡纳负担之苦。斯拉夫人的贡纳是以莫斯科大公作为代理人，从俄罗斯诸侯那里收缴金钱，然后将这些金钱交给钦察汗国。于是，俄罗斯诸侯在不知不觉间就处在莫斯科大公的支配之下了。后来，钦察汗国受到帖木儿王朝的打击，其后发生内讧，分裂成了几个汗国。于是，莫斯科大公伊凡三世率领俄罗斯人宣布独立，并占领钦察汗国的旧领，势力日渐强大。东罗马帝国被奥斯曼帝国所灭后，伊凡三世迎娶东罗马的公主为妃，伊凡三世之孙即位为伊凡四世，他在称帝的同时，宣称自己是东正教的保护者。由此，兼具政权与教权的俄罗斯沙皇政治得以确立。


  气候寒冷、物产匮乏的俄罗斯为了与当时愈发富强的西欧诸国进行贸易，只能猎捕森林地带的兽类，将其毛皮作为贸易抵押品。为了获得毛皮，俄罗斯人终于逐渐打开了通往东方的道路，他们翻过了乌拉尔山脉，进入西伯利亚。在乌拉尔山脉的东侧山麓地区，是钦察汗国的分支西伯利亚汗国。俄罗斯人依靠从西欧进口的步枪之威，毫不费力地征服了西伯利亚汗国。随后，这一时期被利用而成为先导的，是被称为“哥萨克”的处于半游牧状态的突厥系民族。其酋长叶尔马克从沙皇那里获赐官爵，接受了开拓西伯利亚的任务。于是，叶尔马克执着而持续地进行征服活动，不断向东进发，向被征服地区的西伯利亚人征收毛皮税，并尽可能地利用河流继续前进。此后，他建立了托博尔斯克、托木斯克、叶尼塞斯克、雅库茨克等城市，并最终抵达太平洋沿岸，在那里建立了鄂霍茨克。


  俄罗斯势力的这一东进路线，比今天的西伯利亚铁路还要更靠北，是一条极北交通线。当时，在俄罗斯南部有天山北路的准噶尔部和外蒙古的喀尔喀部等强有力的游牧民族国家，俄罗斯人为了避免与其接触，遂选择了抵抗能力最弱的地区，以打开通往东方的道路。但是，在这些位置靠北的殖民地区，农业生产无法开展，所以俄罗斯人必然苦于粮食供给的紧缺。因此，俄罗斯人到了东部的鄂霍茨克之后，就调转方向，开始向南进发。


  从西伯利亚南下，抵抗能力最弱的是中国东北地区。当时满人为了与明朝作战，将其人口和兵力都集中到了南部，而等他们击破明朝、迁都北京之后，居住在故地的居民都被编入八旗，开始逐渐迁居内地。清朝以关外为祖先发祥之地，认为没有外敌会企图入侵此地，故几乎没有设置防备措施。在此期间，清朝仅对那些在东北地区森林中的狩猎行为征收一些名义上的贡赋，并就此满足。


  俄罗斯的西伯利亚总督哈巴罗夫开始南下至黑龙江沿岸，这与清朝迁都北京几乎是在同一时期。俄罗斯军队被驻守于黑龙江上游的清朝官吏驱逐，在当地建立了尼布楚城，而后又建立了雅克萨城。清朝的康熙帝得知此事后，遂在黑龙江畔建立瑷珲城，利用松花江、黑龙江的水路输送军需品，要求俄罗斯军队退出黑龙江流域。在遭到拒绝后，清朝进军攻下了雅克萨，驱逐了俄罗斯人，并毁其城池。但是，清兵撤走后，俄罗斯人再度占领此地，双方的战争由此而起。这时，俄罗斯方面向清朝提出了讲和的请求，由于清朝当时也正忙于与西北准噶尔部的战事，所以双方就此签订了《尼布楚条约》，约定以外兴安岭为界，俄罗斯可以通过与清朝贸易而获得所需物资（1689 年）。值得注意的是，在这次谈判中，法国传教士张诚为清朝担任翻译工作，对条约的签订发挥了重要作用。


  这一条约的签订抑制了俄罗斯势力的进一步南下，此后，俄罗斯人再次南侵已经是大约两个世纪之后的事情了。不过，通过这一条约，俄罗斯不仅获得了供养西伯利亚人口所需的物资，而且通过从中国输入粮食，维持了对殖民地的控制。当时，俄罗斯正值彼得大帝即位初期，国力尚不十分强盛，故终究没有能力与地处远方且正值全盛时代的清朝进行长期作战。因此，在此后两国之间的交往中，俄罗斯使节即便作为朝贡使受到清朝方面的屈辱对待，也终究无可奈何。


  新交通线的形成及其影响


  近世欧洲的扩张给亚洲带来的最大的变化，可以概括为交通线的变化。


  首先，位于海上交通线西端的波斯湾几乎已经成为死胡同，其重要性不再受到认可，反倒是非洲海岸（尤其是非洲南端的开普敦附近）开始占据海上交通的重要地位。


  其次，随着葡萄牙、荷兰向远东的扩张，中国南海地区的交通得以日渐繁荣，以此为背景，出现了日本和中国沿海居民联合组成的海上势力，即构成所谓“倭寇”的主力人群。此后，由于日本实现了国内的统一，德川幕府又继而进一步强化了锁国令，所以日本人逐渐从这一海上势力中脱离出来。剩下的中国人被明朝遗臣郑成功统合，他们从荷兰人手中夺回台湾，并以此为据点，建立了一个独立的政权，直至最终被清朝康熙帝平定。


  西班牙对菲律宾的占领，是出于联络作为其领地的美洲大陆的需要，而占领之举进一步催生了横穿太平洋的航路，使南太平洋上的岛屿成为中途补给或提供奴隶之地，展现出新的价值。


  与此海上交通线的变化相呼应，陆上的东西方交通线也发生了巨大的变化。这一变化的具体体现就是俄罗斯对西伯利亚交通线的开拓。当时，这条交通线尚不发达，有极多不便之处，但它却是将中国与欧洲东部直接相连的媒介。而且，该交通线的优点在于其中部不受伊斯兰国家的阻碍。于是，西伯利亚交通线逐渐兴盛起来，并在不久后使那条拥有数千年历史的、经由中亚的所谓“丝绸之路”变得无用了。


  上述东西方交通线的变化，必然给亚洲各国的盛衰造成了巨大的影响。在中国，清朝放松了锁国令，允许开广州一港与西洋各国进行贸易。其结果就是，中国南方的物资被集中于广州，并由此输出海外。于是，中国本来就北轻南重的经济形势进一步加剧。中国南方这种富强而有力的倾向，不久后给扎根于北方的清朝的统治带来了深刻的危机。不过，在清代初期，西班牙人从美洲大陆开采的白银经由菲律宾以及澳门大量流入中国，受此刺激，中国的产业进入了前所未有的繁荣时代，此即人们所讴歌的康熙、乾隆时的太平盛世。然而此后，这种形势发生逆转，中国的白银大量流出，中国南方陷入了严重的经济萧条。所以，以南方为中心的革命运动由此勃发，清朝的统治也由此出现破绽。


  同样的现象在日本也有所呈现。日本曾针对荷兰开放长崎一港，以避免因锁国而窒息。萨摩藩的岛津氏通过琉球保持着与中国的贸易关系。由此所得的利益，使西日本的力量得到强化，也使日本内部东、西势力的均衡状态被打破。对于代表东日本势力的德川氏来说，这不能不说是一个致命的因素。


  在印度，莫卧儿帝国的繁荣在很大程度上也要归功于其与西方诸国的海岸贸易。印度可以不再通过西亚作为中介，直接与欧洲进行贸易。因此，印度人不再像以往那样需要向西亚各国支付手续费，而可以直接获得全部的贸易利润。但是不久后，利益关系就发生了逆转。在印度海岸地区建立根据地并积蓄了财富与实力的英、法两国，趁莫卧儿帝国国运衰微之际，向印度内陆伸出了干涉之手。


  因新交通线的出现而被世界抛弃的地区是西南亚。奥斯曼土耳其帝国好不容易将其统治中心确立在了横跨欧、亚两大洲的绝佳位置上，可如今，这里却成了被两条交通干线抛弃的地方。东西方的文化和物资都不再经过这里，此地也因此失去了呼吸世界的新鲜空气的机会。在此期间，奥斯曼帝国逐渐落后于世界之大势，仅仅维持着伊斯兰教宗主国的虚名而自我陶醉。与奥斯曼帝国东部相接的波斯以及位于帝国东北方向的各突厥系汗国也在同样的情况下，不断地走向衰落。


  第二节　亚洲对欧洲近代化的贡献


  西班牙、葡萄牙海上称霸的意义


  从近世到最近世，将二者加以区分的两大事件是英国的工业革命和法国的政治革命，这同时也是欧洲拉开与亚洲的距离，并领先于亚洲的出发点所在。这两大事件无疑是欧洲文艺复兴运动的继续和发展，但如果欧洲社会没有积累充分的财富和实力，并为革命提供强有力的社会根基，这种革命性的发展也是不可能实现的。而令人意外的是，对于这种根基的形成做出极大贡献的，却是亚洲旧大陆和美洲新大陆。


  葡萄牙对于印度洋航线的开辟和西班牙对于新大陆的发现，这二者在当时并未被人们等同视之。因为葡萄牙人的印度洋航线往返一次所投入的成本，可以换取四五倍的利益，这种情形绝非罕见。而与此相反，西班牙人从美洲大陆获得的东西仅仅是珍奇之物，但都是缺乏经济价值的天然物产而已，而航行本身导致损失的情况倒是更多。因此，美洲大陆的发现者哥伦布是在失意中度过余生的，然而当西班牙人到达墨西哥、秘鲁之后，得知这两个土著人的王国蕴藏着大量金银资源，于是西班牙人通过掠夺和征服获取了大量财宝，并在掠夺之后开始了对矿山的经营。特别需要指出的是，西班牙人对银矿的开采，使得美洲出口到欧洲的白银达到了极为惊人的数量。据说，其数量之大几乎颠覆了数千年来一直相对稳定的金与银十比一的兑换比例。


  另一方面，欧洲与印度的贸易不可避免地导致了欧洲的金银出超，所以如果出超状态一直持续，欧洲的贵金属不久就将面临枯竭的命运。好在当时大量来自美洲大陆的金银流入了欧洲，欧洲人进而将这些白银转用于与东洋进行贸易，以继续购买其生活中不可或缺的香料等产品。


  西、葡两国在海上的活动，使曾经在中世纪独占地中海商权，通过向欧洲提供东方物产而一度极为富强的威尼斯、热那亚等意大利诸国日渐衰落。意大利商人在埃及的亚历山大港买到的胡椒价格是 80 镑，而葡萄牙人在印度的卡利卡特却能够以 2~3 镑的价格入手。葡萄牙人将这些胡椒运到里斯本，再以 20 镑乃至 40 镑的价格卖出，从而能够从中赚取极大的利润。如此一来，意大利商人逐渐无法承受这种价格竞争而相继没落。在意大利诸国不振的同时，埃及、奥斯曼帝国的商业也愈发衰微了。


  在 16 世纪，欧洲各国纷纷将其代理机构从意大利转移到葡萄牙的里斯本，里斯本遂成为商业和金融中心，一度十分繁荣。但进入 17 世纪之后，葡萄牙的繁荣逐渐向荷兰转移，使阿姆斯特丹成为整个欧洲的金融中心。这是因为荷兰支配了香料最为丰富的南洋诸岛，同时又独占了欧洲与日本的贸易通道，因此当时荷兰的富强在欧洲占据了首席地位。


  但是在荷兰的对岸，出现了阿姆斯特丹的有力竞争者，这就是英国的伦敦。因克伦威尔而为人所知的英国革命，其发生的背景就是英国城市的日渐兴盛和市民阶级的勃兴。英国革命的最终结果与其说是所谓的“光荣革命”，不如说是以荷兰的奥兰治登上英国王位为结局的。英国正是从这时开始，确立了与法国、西班牙等大陆国家相对抗，作为一个贸易殖民国家专心从事海上活动的国策。


  以英国为中心的工业革命


  英国自古便出产羊毛，并凭借精巧的纺织工艺，向欧洲大陆输出十分优质的织物。然而，英国人后来开始从印度进口棉布，并认识到棉布的实用价值之大，遂开始意识到，与其输入制成品，不如输入原料，然后利用本国的传统技术进行加工，会更有利可图。于是，英国开始了棉花的输入，棉纺织业也由此兴起。1764 年，英国的棉花输入量已经达到 400 万磅，其中一部分被制成商品并输出到欧洲大陆。


  羊毛是英国的特产，原本羊毛纺织只是作为家庭手工业，由农民以副业形式进行生产，再由中间商加以收购。然而，对于棉纺织业来说，首先需要资本家购买大量棉花；接着为了对棉花进行纺织，还必须采取承包加工的办法；为了进一步统一生产规格和提高产品品质，还须设立专门的工厂，雇用专门的劳动者；而接下来要面对的，就是如何提高劳动效率、降低劳工工资等问题。于是，为了解决以上种种需要，各式各样的发明也相继问世。


  1767 年，哈格里夫斯发明了多轴纺织机，一名纺织工人可以同时纺 8~10 根线；接着，阿克莱特开始在纺织中使用水力；而到了克伦普顿的时候，当时的纺织机原理已经与今天的纺织机几乎没有什么不同。到 18 世纪末，一名纺织工人已经可以同时操作 200 根线头了。此后，美国人伊莱·惠特尼进一步发明了轧花机，使得以往要靠上千人力才能完成的给棉花去籽的工作，如今只需要五六个人就能完成了。


  继而出现的发明，就是将棉线有效地织成布匹的机器。1784 年，卡特莱特发明了可以自动穿梭，以上下转换经线的织布机。这台机器一直被沿用至 19 世纪，并经过不断的改良，使一名纺织工人的效率能达到手工纺织机的 200 倍。


  在纺织机的发明有所发展的背后，作为其支撑的是“动力革命”。纽科门和瓦特发明的蒸汽机，取代了以往的畜力和水车，能够为人们提供持久而有力的动力源。在当时，工业革命的精神能够以英国为中心横溢于世，是历史上前所未见的新现象。但是，如果当时不存在能够为各种机器提供能源的原料以及这些产品所需的市场，那么这些新发明都将被视为中世性的反动，成为后世之人用以怀旧的谈资。但事实并非如此，工业革命的精神本身也是由于受到当时活跃的东西方贸易的刺激才被现实唤醒的。


  法国革命的精神


  在欧洲各国中，法国是较早地兴起民族主义，并实现了国民统一的国家。不过，波旁王朝所采取的绝对独裁的君主制度，在其他国家也存在先例，即位于法国西侧的西班牙。独裁君主制原本起源于古代西亚，由于该制度对于大一统国家来说最为简便易行，所以罗马共和国在与西亚接触之后，也逐渐倾向于建立独裁制。随着穆斯林侵入伊比利亚半岛，当地也引入了西亚的独裁君主制。此后，西班牙对居住于半岛地区的穆斯林进行了驱逐，并在此建立了国家。西班牙不仅在文化方面，而且在政体上也吸纳了许多伊斯兰元素。于是在西欧的一角，就出现了西班牙这个实行独裁专制的君主国。


  独裁君主制之所以被引入法国，很大程度上是由于波旁王朝的两代君主都从西班牙迎娶王后。路易十三及其子路易十四的王后都是西班牙王室成员的女儿，而路易十三的遗孀、曾辅佐路易十四的安妮太后，对法国宫廷的影响尤为深远。安妮之子路易十四长大后成为“太阳王”，并发出了“朕即国家”的豪言壮语，可以说绝非偶然。


  另一方面，与立足于凡尔赛的波旁王朝的独裁政治相对抗，在巴黎出现了与此完全不同的新风潮。这是巴黎市民与荷兰人进行通商后出现的新现象。巴黎逐渐成为法国的商业和交通中心，在巴黎，工商业市民阶级的势力得以壮大。尽管工商业阶级在莫里哀的戏剧中被骂得体无完肤，但他们的经济实力最终还是凌驾于以往的骑士和贵族之上。这些新兴的工商业市民受到荷兰人的影响，自然而然地开始尊崇自由，主张平等，反对君主独裁的专制政治。这一新兴势力已经发展到了无法被压制的程度，于是，法国大革命的爆发有了其社会层面的必然性。


  但是，革命当然必须有理想。作为法国大革命的口号，自由、平等、博爱这三大理念在当时并非单纯的抽象概念，而是各自有着不同的意义实指。自由和平等意味着拥护人权和废除阶级制度，这是反抗压迫而自然产生的主张。而博爱则是以四海为同胞的思想，这无疑是文艺复兴时代以来人本主义思想的延续。法国大革命的根本理念，可以说就存在于人本主义之中。


  正如自由和平等意味着从专制政治之下得到解放一样，当时所谓的“人本主义”即人道主义，其实主要是以从宗教的束缚之下得到解放为内容的。文艺复兴时代的欧洲人即便渴望从宗教的束缚下得到解放，但距离具体的行动仍然有相当长的距离。到了此后的宗教改革阶段，改革运动从宗教本身发展到从教会中求得解放的实践运动的阶段。但是，这种解放运动却带来了意外的结果。解放与非解放的对立，新教会与旧教会的冲突，使运动的所到之处都发生了惨烈的流血事件，上演了宗教战争的残酷画面。


  在法国大革命时期，人们从宗教的存在这一角度，对人类社会所遭受的灾难进行了深刻的反省。于是，革命家成了所谓的“无神论者”，他们对宗教本身加以否定，主张无论在精神层面还是在社会层面，人们都应从宗教中解放出来。他们认为人类不应该侍从于过往的宗教，而应该信奉理性之神，塑造新的偶像。


  但是这些人终于意识到，支配欧洲思想界上千年并奠定了欧洲所有文化之基础的宗教，终究是无法与民众生活相分离的。那么，只要宗教停留在其自身的领域内，不对政治进行干涉即可。于是，通过宗教与政治的分离，这一宗教解放的问题就得到了解决。而对此政教分离政策的确立最感到安心的，无疑是生活在欧洲的犹太人。他们在漫长的中世纪里受到各个国家的区别对待，尤其是在欧洲各国发动十字军东征时，犹太人更是在各地饱受虐待与迫害。如今，他们终于被包容在剔除了宗教的四海同胞主义之中。


  这种认为人格的存在可以独立于宗教的主张，在作为现实问题被提出之前，必须面对极大的困难。对于那些长期以来不断与西亚的穆斯林进行斗争的欧洲基督徒来说，宗教上存在着鲜明的敌我关系，人与人之间非友即敌，除此之外再无第三种立场。在那个以宗教作为思想根基的时代，人们无法想象脱离宗教而又有文化教养的人类的存在。当一切皆处于非友即敌的对立状态时，想要抽象出对立双方的共通人性，实在是难上加难。


  不过，随着新航路的发现，欧洲人在亚洲东部发现了非敌非友、宗教性淡薄且在思想上与基督教有着诸多类似之处的第三种人。这就是中国人与日本人。中国人与日本人无法被划入以往欧洲人观念中的敌我范畴，但同时又是具有高度文化水平的人类群体，其社会内部虽混杂着佛教与儒教等思想，但不同思想间仍能保持协调而相互无争。


  其中特别引起欧洲人注意的是儒教。在那些致力于向中国传布基督教的传教士中，就儒教究竟是不是宗教这一问题存在着长期的争论。问题的焦点在于，中国人能否在维持儒教式礼仪的同时成为基督徒；以及，作为基督徒而行儒教之礼仪，能否得到欧洲教会的认可。罗马教皇对此做出裁决，认为儒教式的礼仪与基督教不可并行。不过，该决议的得出仍然经历了长久的争论，甚至有人一度认为儒教礼仪与基督教信条并不抵触。这一点无疑足以证明，儒教的宗教性是极为淡薄的。


  这种不依赖宗教的文明社会的存在，对于欧洲主张排斥宗教的论者来说是非常有力的武器。他们称，摆脱了宗教束缚的社会构成是有可能存在的，这一点已经在东亚得到了证实，那么将其实现于欧洲又有何不可？就这样，中国社会以被美化的理想化形象传入了欧洲。以往，传教士在中国出于传教之便，会否定儒教的宗教性，而这种否定儒教宗教性的中国观传到欧洲之后，却产生了意料之外的结果——它为欧洲的无神论者和革命思想家壮了声势。


  然而，这种观念的传播并没有介绍儒教本身，而是介绍非敌非友的第三种世界。这种观念的传播本身，从更为根本的程度上动摇了欧洲的思想根基。人们原本很难从相互对立的敌我关系中抽象出共通的人性，但当第三者出现后，人们终于能够由此产生对整个人类社会的新的意识自觉。毫不夸张地说，在欧洲与西亚的敌对关系中，东亚长期以来一直扮演着无言的调停者的角色。东亚的出现使欧洲人对伊斯兰教的认识得到了修正，以往被视为恶魔化身并遭到欧洲人嘲笑的穆罕默德，在 18 世纪之后也终于被欧洲人认可为历史上之伟人，得到了公正的评价。与此同时，对于以往被视为同为穆斯林的犹太教教徒，欧洲人的对待方式也逐渐有所改善。


  欧洲民族主义的强化


  如果人们能够对法国大革命所提出的“四海同胞主义”从字面意义上加以实践，必然能够超越民族主义，引领欧洲建设世界国家。但现实的走向却是，法国内部的革命骚动招致了各个君主政体国家的干涉，并使局势最终发展到了国际战争的地步。受到列国包围的法国革命军为了对帝国的民众进行呼吁和动员，不能再高举四海同胞主义大旗，而只能诉诸法国国民的爱国心。他们试图通过强化国民的凝聚力，以突破难关。于是，拿破仑“变态”的独裁政治登台后，得到了法国国民的狂热支持。接着，拿破仑顺利地击败了敌对国家，并试图乘势反过来对其占领地施压，此举最终招致了各国人对于法国的反抗之心，同时也激发了各国的民族主义运动。就连最落后于时代的德意志，也在拿破仑战争之后兴起了民族主义运动。


  在与各国联军作战的过程中，遭到围困的拿破仑帝国最终崩溃。之后，出于保持欧洲势力均衡的需要，波旁王朝得以复辟。但是，对于已经呼吸到了革命时期自由空气的法国国民来说，专制王朝的复活是忍无可忍的事情。于是，法国接连爆发了七月革命和二月革命，共和政治得以复兴。然而，法国的革命并没有波及欧洲其他国家。德意志和奥地利虽然也仿佛与此呼应般地开始了革命运动，但与其说是国际意义的革命，倒不如说是要求实行宪政之类的国家内部的革命。因此，其作为爱国民族主义运动的属性及倾向更为明显。


  为了缓和这种民众的运动，各国的执政者先后颁布宪法，开始采用议会制度。如此一来，民众的声音得以在政治层面上得到反映，大多数国民都能够参与政治生活，其结果便是导致了比以前更为强大的国民意识的出现和国家主义的兴起，而这种国家主义甚至进一步转变为排他性、侵略性的帝国主义。接着，新兴的帝国主义在欧洲内部相互竞争，并很快发展到临界点，即在欧洲内部实现了一种相对安定的势力均衡格局。如果有国家试图改变这种均势，那么变革者与被变革者都会陷入危险。意识到这一点之后，欧洲各国便宣布在欧洲内部维持现状，保持休战，然后转而将剑锋指向其他大陆，试图以此来满足国民过于旺盛的民族主义情绪。而成为其目标的就是亚洲和非洲。


  东西方交通距离的缩短


  作为工业革命的延续，进入 19 世纪之后交通方式的革命也值得我们注意，即在陆地上对蒸汽机车的使用和在海上对汽船的使用。二者的实现皆以蒸汽机的发展为前提。


  蒸汽机车最初是 1814 年由英国人斯蒂文森为搬运矿山里的货物而发明的。1825 年之后，供一般旅客乘用的客运铁道开始铺设。利物浦与曼彻斯特之间的铁道，是曼彻斯特棉纺织业能够居于世界领先地位的决定性因素。当时的列车时速尚不超过 13 英里② ，但之后在不到几十年的时间里，铁道将欧洲各大主要工商业城市都连接了起来，从而从整体上振兴了欧洲的工业，使欧洲能够确保其远远领先于其他大陆的优势地位。


  与蒸汽机车几乎并行发展起来的是汽船。1807 年，由富尔顿制造的汽船完成了从纽约前往奥尔巴尼的处女航。接着，1819 年，“萨凡纳号”用时 25 天，成功横穿了大西洋。这艘汽船为了节约煤炭，在航行过程中利用了风力。此后又过了 20 年，横穿大西洋的时间缩短到了 15 天。后来，无需借助风力即可完成大洋航行的汽船的出现，更是极大地改变了东西方交通的样貌。以往，帆船出航时为了等待方向适宜的季风，很多时候不得不在停泊地空耗时日。如今，无论季节如何，汽船都能够随时出航。


  兼具伟大的组织能力和机械水平的欧洲，当其一旦开始了最近世史的发展进程，那么抱持着更为悠久的文化却停滞于近世史阶段的亚洲，终究无力抵挡来自欧洲的重压，这也是理所当然的。


  第三节　印度的没落


  英国在印度势力发展的由来


  印度与欧洲之间的交通自古以来都是以西南亚作为媒介的，也就是说，二者是所谓的间接性的交涉关系。然而，在达·伽马绕过好望角并发现新航路之后，欧洲人航行至亚洲首先接触到的就是印度的海岸。如此一来，印度就成了亚洲面向欧洲的玄关。


  而且，在莫卧儿帝国实现印度内部的大一统之前，印度一直处于极为严重的中世性的分裂割据状态。葡萄牙人与这些割据政权进行交涉，或加以威胁，或施以战争，以种种方式取得了在海岸和岛屿上的驻足之地。这些地区便是葡萄牙人的殖民地，其中有一些一直延续到现在。 ¤


  葡萄牙的海上霸权维持了大约一个世纪之后就陷入了衰颓状态，17 世纪之后，英国、法国、荷兰三国的活动变得引人瞩目。葡萄牙的印度殖民地首先成为英、荷两国夺取的对象，法国稍后也参与到了争夺之中。不过，当时欧洲的势力还相对较弱，而莫卧儿帝国在印度内陆也正逐渐兴起。英、荷两国对于划界以明确双方商权范围的热心程度，也远大于向印度内陆扩张势力的热心程度。此后，由于荷兰排挤了英国在南洋群岛的势力，英国遂专心将其精力集中于印度。英国或谋求莫卧儿王朝的认可，或与地方政权交涉，终于获得了印度西部马拉巴尔海岸的孟买、乌木海岸的金奈、孟加拉海岸的加尔各答等根据地，并逐渐展露出即将独占印度贸易的趋势。


  马拉塔联盟


  由于莫卧儿帝国的出现，印度实现了近世性的统一，迎来了持续两个世纪左右的光辉时代。但是，进入 18 世纪后，随着莫卧儿帝国皇帝奥朗则布的去世，印度再度陷入了无止境的中世性的混乱之渊。印度自古以来的历史都表明，其社会不仅内部的等级制度极为复杂，而且屡屡遭到来自北方的雅利安人、突厥人和蒙古人的入侵。入侵者进入印度后，也成为某种社会等级而残留于印度社会内部，因此随着时间的推移，印度社会内部的等级有增无减，各个等级之间皆以嫉目相视，互相排挤。再加上穆斯林入侵后，又发生了穆斯林与印度教教徒之间的冲突和倾轧，宗教对立激化到了不可调和的地步。作为最后的入侵者，莫卧儿王朝发挥了调停种种冲突的作用，并且取得了一定的成效。但莫卧儿帝国的皇帝仍然是穆斯林，所以其亲善政策的效果终究存在一定的局限性。


  对于莫卧儿王朝统一印度构成最顽固阻碍的，是印度教教徒的马拉塔联盟。当时，拥立莫卧儿王朝的穆斯林的根据地位于印度西北部；在印度南部，则分布着几个分散的伊斯兰王国；而活跃于印度中部的，则是马拉塔联盟。马拉塔联盟以居于德干高原北部的非雅利安后裔的原住农民为母体，并在此基础上建立了封建式的军阀势力。最初，莫卧儿帝国试图合并印度南部的各伊斯兰小国，并屡次出兵攻打各小国。对此，南部诸国雇用了马拉塔的佣兵，与莫卧儿帝国对抗。在此期间，佣兵首领沙吉·蓬斯尔在孟买的腹地获得了领地，他在那里建立了封建制度，供养自己的臣下与军队。至其子希瓦吉掌权时，马拉塔联盟已经将周边的印度教教徒纳入自己的治下，成为一个强国。


  然而，当莫卧儿皇帝奥朗则布举兵征讨印度南部时，希瓦吉向奥朗则布投降，并转而担任奥朗则布南征的先锋，征服了南部的伊斯兰诸国。接着，由于征伐有功，希瓦吉不仅获得了广大的领地，还获得了对印度南部各国征收赋税的权力。如此一来，成为南印度主人的希瓦吉，便试图依靠南印度的力量独立。但当时，莫卧儿皇帝奥朗则布的权威正处于巅峰状态，面对希瓦吉试图独立的举动，奥朗则布立即派兵讨伐。希瓦吉死后，其子孙被处死，马拉塔势力也一度几乎尽灭。


  然而，到了奥朗则布晚年，马拉塔势力得以复兴。由于马拉塔联盟是以原居于印度且信仰印度教的农民为根基，并从农民中征发战士的，所以拥有近乎无穷的人力资源。而与此相反，穆斯林的军队是以城市居民为主体的，因此以莫卧儿帝国为首的伊斯兰诸国都存在着兵员有限的问题。另外，由于不得不雇用外国人当兵，所以在忠诚度这一点上，伊斯兰诸国也存在着难以完全信赖外籍军人的弱点。


  奥朗则布死后，莫卧儿帝国内部出现了试图独立的强势王公，而且帝国又遭到了来自西方的波斯人的入侵，这些都使得奥朗则布的子孙只剩下皇帝之名号，而几乎没有了实权。在马拉塔联盟内部，也出现了类似的现象。马拉塔联盟的联盟形态的维持，是基于希瓦吉的子孙各自领有领地并在领内称王的方式而实现的，但在复兴后的马拉塔联盟中，佩什瓦（即宰相）掌握了实权，占据了联盟的领导地位。


  自第一任佩什瓦巴拉吉受命以来，该职位就成为世袭之职，在此后三任佩什瓦的治下，马拉塔逐渐蚕食了莫卧儿帝国的领土，并最终攻陷了莫卧儿帝国的国都德里，将势力延伸到印度北部。然而，好战的马拉塔帝国在各地频频引发战争，使印度陷入混乱。对于那些在印度南部沿海地区确立了势力的欧洲人来说，这是干涉印度事务不可错失的良机。


  英法争霸


  法国自路易十四时开始，便积极着手与印度通商。在乌木海岸的英国殖民地金奈以南约 160 千米处，法国人拿下了本地治里，并将此地作为其根据地。这时正值奥朗则布执政的鼎盛期，英、法两国都须赢得这位莫卧儿皇帝的欢心，才能够维持其在印度既得的商业权力。为此，两国曾暂时互相妥协，以避免破坏印度的和平。


  然而，奥朗则布死后，印度陷入了割据状态；欧洲的国际形势也在印度的分裂局势中有所反映。英、法两国在印度的争斗也是从这一时期开始的。在当时的欧洲，腓特烈大帝领导下的普鲁士正日渐兴起，而英、法两国之间的敌对行动却开始日渐激化，二者的战争甚至波及到了其殖民地。1748 年，以恢复原状为目标的《亚琛和约》的签订，曾使英、法两国一度重回和平状态。但是没过多久，两国在殖民地的冲突再次将其卷入战争的漩涡。当时，法国驻印度总督杜布雷曾对印度南部某政权的王位继承问题进行干涉，并安排了法国所青睐的人选继承王位，从而使法国在印度南部突然获得了主权者一般的地位。对此，英国在印度拥立反对势力，与法国势力对抗。由此，印度分裂为英国派和法国派，两派相争不下。与此同时，英、法两国位于其他地区的殖民地也纷纷开始请求宗主国支援，于是，两国开始了全面的对抗战争。


  最初，法国总督杜布雷的战略极为巧妙，几乎使英国势力完全被法国压倒。然而在英国将领克莱武的努力下，英国的颓势得以及时扭转。在 1757 年的普拉西战役中，英国军队取得了决定性的胜利。这大概是由于法国人对殖民地的重要性认识不足，未能调拨足够的援军，致使杜布雷这样的名将无法在前线施展拳脚，只能黯然被召回国。与此同时，法国在加拿大的殖民地也被英国夺取，英国作为殖民帝国的根基由此得以确立。


  英国人的征服时代


  英国人进军东洋，是通过东印度公司这个特许公司来进行的。东印度公司创立于 1600 年，总部设于伦敦。该公司垄断了东洋贸易，因此，来到印度的英国人都必须作为东印度公司的员工，接受公司的管辖。东印度公司以“公司”的名义经营殖民地，并拥有战舰和军队，以备不时之需。不过，这些举措最初都不过是自我防卫的手段而已。


  然而，英国与法国之间经年累月的殖民地争夺战，使东印度公司的性质不得不发生彻底的变化。普拉西一役的胜利，可以说是英属印度建立的元年，正是从这时起，东印度公司开始成为统治印度人的机构。


  克莱武协助孟加拉的印度地方长官平定了内乱。不久后，克莱武又约定每年给莫卧儿皇帝以岁币，将孟加拉的广大领土纳为公司的所有地，并进而从当地居民那里征收租税，作为公司的收入。收入的一部分被送交英国政府，剩下的则用于支付公司文武官员的薪俸和印度佣兵的工资。如今，英国人的任务是代替莫卧儿帝国，再度使印度实现近世性的统一。


  孟加拉的面积大约是英国本岛的 1.5 倍，这里居住着宗教、语言、风俗各异的数千万印度人，对于英国人来说，统治这里绝非易事。在克莱武之后，沃伦·黑斯廷斯是首位被赋予印度总督权限的英国官员，他的贡献在于对统治机构进行了整顿。此后直至康沃利斯担任印度总督的三四十年间，英国人在印度的领土几乎没有扩大。但英国人在此期间的苦心经营，却构成了其在进入 19 世纪之后不到半个世纪的时间里便席卷大半个印度的基础。而且与此同时，在欧洲发生不久的工业革命也将其新文化的压力传向了东方，这无疑对英国支配印度有所助益。


  18 世纪末，作为总督上任的韦尔斯利奉英国国王之命，进一步在印度扩张英国的领地。于是，韦尔斯利在包括莫卧儿王朝故乡德里在内的恒河上游地区以及印度南部开疆拓土，并驱逐荷兰人，平定了斯里兰卡。当时，欧洲正在发生法国大革命，拿破仑率兵登陆埃及，荷兰也被法国吞并。英国以防止法国势力的扩张为借口，占领了各地的荷兰领地。于是，斯里兰卡也被英国纳入支配范围内。


  马拉塔联盟以往时而与英国结为同盟，时而与英国作战，并在印度中部培植隐藏势力。但到了莫伊拉伯爵的时代，英国军队对马拉塔联盟施以最后的打击，并在印度中部确立了霸权。


  如此，印度的大势已定，拿破仑战争也结束了。印度总督本廷克勋爵遂首次将欧洲先进的自治制度引入印度，并开始招录受过教育的印度人进入东印度公司，缓和对言论自由的控制。特别值得一提的是，英国人还禁止了印度教要求寡妇殉葬的野蛮陋习。此外，东印度公司还致力于平定印度国内的盗贼，维持社会治安。


  在这一时期，印度教中的一个派别锡克教在印度西部的印度河流域开展活动。锡克教教徒的联合势力逐渐变强，并接受了欧洲式的军事训练，武装力量堪称精锐。对此，印度总督哈丁爵士历经四次激战，最终击败了锡克教势力。此后，英国的势力扩展到了印度西北部。至总督达尔豪西侯爵在任时，旁遮普地区已完全被纳入英国领地，自这时起，锡克教教徒反而成了最亲英的军队，对英国人极尽忠勤。


  达尔豪西锐意推进印度的英国化。对于土著王侯中没有正当子嗣者，达尔豪西将其领地没收，划为英国的直辖领地。接着，达尔豪西在印度内陆地区修筑道路，铺设铁道，开凿运河，架设电线，以便利交通。在这一时期，英国本土的汽船来到印度，利用整备一新的交通网集结印度的物资并运回英国，再将英国加工制品的销售扩展到整个印度市场。


  在中世色彩依然十分浓厚的印度，旧有的各个社会群体对于欧洲近代文化的输入颇感惊异。但在印度人看来，英国人对印度的旧风陋俗的干涉令人难有亲切之感，只不过是对印度国粹的轻侮；而邮政、电信等新文化，也被印度人视为试图灭亡印度的手段。加上数十年来，在那些失去领地和王位的王侯们心中，对英国人的不满情绪越积越深，而一些印度官僚和军人也仍然对故主心有所向。所以，总督达尔豪西离任后不久，印度就发生了以土兵为核心的大起义。


  当时，东印度公司供养了大约 30 万人的军队，然而除了构成中坚力量的少数欧洲人，其他都是由印度的穆斯林及印度教教徒构成的，这些印度土兵被称为“西帕依”。当时，在这些印度土兵中有传言称，他们的子弹上所使用的油脂是牛油或猪油。由于穆斯林不能接触猪油，而印度教教徒又将牛视为圣物，所以印度土兵们认为，这种油脂是欧洲人诅咒他们的一种手段。1857 年，印度土兵们联合起来发动了起义。他们冲入故都德里，拥戴莫卧儿王朝的末代皇帝为印度皇帝。除了印度西北部，几乎整个印度都被卷入了起义的漩涡。对此，总督坎宁率领大约 4.5 万人的欧洲部队镇压了起义，夺回德里并抓捕了莫卧儿皇帝，用了两年时间，终于使印度恢复了平静。


  东印度公司原本是英国政府和个体股东们合办的特殊公司，当它一旦变为殖民地的统治机构，就有可能为了股东的利益而错误地推行国策。为了避免这种危险，很早就有人提议将东印度公司的全部权限收归国家。因此，英国政府也在不断强化对东印度公司的监督。如今，在印度土兵大起义这一契机下，英国政府终于下令解散东印度公司，将其治下的全部领地置于政府的直接统治之下。当时，在直属东印度公司的领地上居住着 1.5 亿印度人，除此之外，在与东印度公司缔结同盟条约且隶属于公司的王公们的领地上，人口也达到了 7000 万以上。英国为了统治这片广阔的领土，任命一名内阁大臣为印度的副王，与 15 名参事会成员共同组成印度政厅机关，以英国国王的名义在印度施政，并规定其军队直属于英国国王。


  如此一来，印度成了纯粹的英国殖民地。借英国人之手，印度的土地开发得以开展；伴随着铁道的铺设，新文化也在印度得到普及。交通的便利不仅对印度人有利，同时也强化了英国对印度的统治。英国人利用少量的军队和发达的交通网，可以在任何时候、任何地点集中兵力，从而及时地对起义和暴动进行镇压。


  1869 年，苏伊士运河开通，印度与英国本土的距离进一步缩短，二者之间的结合也更加紧密了。此前，英国趁法国大革命之机从荷兰手中夺取的非洲南部的殖民地开普敦，如今也完全失去了其在交通上的重要地位。接着，长期以来对英国势力进行抵抗的缅甸，也完全被并入了英国的领地。这是 1886 年的事情。


  英国人在马来地区的殖民活动


  法国革命的战争为英国获得殖民地提供了绝佳的机会。除了法国自身的殖民地，由于荷兰本土被法国占领，所以荷兰的殖民地也成了英国的囊中之物。长期以来为荷兰所独占的南洋群岛，在这次战争期间也被英国占领，直到维也纳会议后才归还。而在此期间一度大显身手的，便是新加坡首任总督莱佛士。


  在英国人占领原属荷兰的东印度群岛期间，莱佛士作为副总督奉命统治该地区，他对以往荷兰人的殖民政策进行了诸多改良。荷兰本土与英国不同，由于缺乏工业原料，所以荷兰人只专注于进行中介贸易，因而在殖民地会强制当地人栽种适合出口的商业作物，并令其上缴这些作物作为租税，以便荷兰本土从中获利。然而，这一政策使大量原住民深陷奴隶般的境遇。有鉴于此，莱佛士废止了这种强制性的办法，对土地制度进行改革，使当地居民摆脱奴隶般的境遇，改善其生活水平，同时试图将英国本土的产品输出到当地。尽管拿破仑战争结束后，南洋诸岛被归还给了荷兰，但莱佛士的改革成果却为荷兰政府所继承。荷兰的东方殖民地以往也和英国一样，处于东印度公司这个特殊公司的支配之下。而借此机会，荷兰的东印度公司也被解散，荷兰政府也开始直接统治其殖民地。


  马来半岛此前也处于荷兰的支配之下，其特别之处在于，荷兰从葡萄牙手中夺来的马六甲，作为荷属东印度的门户辖制着马六甲海峡。莱佛士注意到了马来半岛的重要性，故在其南端的新加坡建立了新的殖民地，计划将新加坡作为英国在东方的根据地。也正是为了这块根据地，英国纵使把南洋群岛归还给了荷兰，也绝不放弃马来半岛。1824 年，英、荷两国达成协议，英国以交换苏门答腊岛的利权为名，使荷兰承认马来半岛为英国的领地。英国在马来半岛的领地最初被置于印度总督的管辖之下，但后来获得独立，在新加坡设置了总督的政府机构。正是由于新加坡地处东西方交通之要冲，才能够最终成为马六甲最繁荣的地方，并作为英国推行远东政策的据点，逐渐展露出我们后来所看到的兴盛之貌。


  法国经略印度支那半岛


  在与英国争夺印度的过程中败下阵来的法国，试图在印度支那地区得到补偿。在法国革命期间，安南发生内讧，王族阮福映听从法国传教士百多禄的建议，借法国人之手统一安南，建立了越南国，并自称皇帝。不过，由于阮福映曾向清朝的嘉庆帝朝贡，并接受其册封，所以他对清朝仍自称国王。


  越南建国后，国人从国粹主义的立场出发，阻碍法国传教士的传教活动，甚至发生了残杀传教士的事件。对此，法国皇帝拿破仑三世出兵占领了西贡。越南国王只得割让包括西贡在内的所谓“交趾支那”，以此求和。此后又过了十年，交趾支那西侧的柬埔寨也成为法国的保护国。至此，法国确立了其在印度支那半岛的霸权基础。当时是 1867 年，即日本明治维新的前一年。


  几年后，法国强迫越南国王允许法国船只在红河自由航行，又以保护航路为名出兵北部湾。由于越南对此举加以阻止，法国遂出兵攻陷了越南国都顺化，越南不得不表示降伏，并完全成为法国的保护国。如此一来，北部湾地区便被纳入了法国的直辖领地。接着，法国又向其西邻暹罗要求割地，并由此获得了湄公河以东地区。至此，范围广大的法属印度支那殖民地便形成了。


  第四节　清朝的开国及其灭亡


  清朝与攘夷思想


  清朝兴起于中国东北地区，经历了与明朝之间大约 30 年的漫长战争，于明朝灭亡后进入北京，成为国家的统治者。在汉人看来，清朝即是夷狄，因此不难想象，清朝对汉人的统治面临诸多困难。事实上，汉人中确实有一些主张攘夷并对清朝怀有强烈的敌忾之意者。清朝对此有时进行镇压，有时则采取怀柔之策。


  清朝对汉人实施的剃发令一度危及了王朝自身的前途，但仍依靠其强大的武装力量，严格地推行这一法令。居于曲阜的孔子后人虽曾请求特别赦免，但未获应允，故不得不抛弃数千年的传统，服从夷狄的风俗。历代古书中能找到的有关夷狄的记述都经审查后被改写，“夷”“狄”等字眼必须避讳，用其他字词来代替。明代书籍中有关满人的部分都被删除，过甚者则被焚毁。此外，清朝还屡屡大兴文字狱，有不少文人学者因遭质疑鼓吹攘夷思想而被处以重刑。


  清朝的皇帝致力于使民众承认，自己乃中国的正统之君。康熙帝还曾亲自说明清朝之所以得天下的理由：清朝不是灭亡明朝以取代其当政的，而是明朝自身陷于灭亡后，清朝从逆贼手中夺回正统，为救人民于涂炭之苦，而成为中国之主。其后，雍正帝以儒家的君臣大义，试图使汉人明白：君臣间的道德乃中国数千年来的传统，不因时间、地点的变化而发生变化；如今，既然满人成为汉人的君主，那么汉人就不得再有二心。据此，满人要求汉人应绝对忠诚于清朝的统治。清朝皇帝认为，从历史上来看，像清朝这样堂堂正正地取得天下的王朝是前所未有的。清朝原本与明朝是地位对等的国家，因德行高尚，所以受命于天，吞并了明朝的天下，这种取得天下的方法才是理想的正统君主的应有行为。起兵于民者，若欲建立王朝，必须对其旧君主引弓相向，所以对于元朝来说，明朝的太祖只不过是一介乱民。而清朝原本就与明朝地位对等，没有忠于明朝的义务，明朝皇帝未能尽其天子之职，失去了天命，清朝才取而代之支配天下。所以，清朝对中原的统治才是天命的体现。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  就这样，清朝对汉人的攘夷思想采取软硬兼施的手段，不久后，清朝又发现了将此思想转向外部的方法。西洋人在中国的出现，就是这样的一个契机。


  葡萄牙人开始向东方航行之后，耶稣会传教士为寻求布教的新天地，来到了印度与中国。中国当时正值明朝末年国势不振之际，朝廷大臣中也出现了徐光启这样的改宗者，但徐光启其实是通过改宗来学习西方先进的科学技术，以试图挽回国运。事实上，明朝对新兴的清朝曾屡屡施加打击，对其剑锋加以重挫的是汤若望等西洋传教士铸造的红衣大炮。但是，清朝也学会了使用大炮并用以攻打明军，结果导致明军失去了胜算。


  清朝迁都北京后，汤若望等人继续为清朝服务，北京城内的天主教堂也得以保留。清朝往往任命传教士在钦天监任职，负责制定历法。康熙帝尤其欣赏西洋科学的精准性，常命传教士侍从于左右，并请其讲授数学、物理学、地理学等。但是，传教士原本的目的在于传教，他们曾得到康熙帝的许可，在中国各地进行传教，但由于后来罗马教皇判定儒教与基督教不可并立，康熙帝遂怒而禁止传教。不过在当时，西洋人来中国是未被禁止的，所以康熙帝禁止传教之后，仍然有大量传教士居住在中国，其中也有人偷偷地从事传教。这一时期欧洲的形势在中国也得到了反映，法国籍的耶稣会士在中国人数极多。


  雍正帝即位后，根据地方官员的进言，认为基督教有害中国之国体，故下令除清政府所任用的人之外，所有居于中国的传教士都须退居至葡萄牙人所占的澳门。清朝尊崇中国文化之传统，并担当了守护这一传统的角色，故认为西洋传教士是试图以夷狄之道改变中国之道，将其视为有可能灭亡中国社会的危险因素。


  乾隆帝与雍正帝不同，他对西洋文化采取了理解的态度，对奉仕于宫廷的传教士予以优待，但他绝非要解除对耶稣会士传教的禁令。另一方面，在欧洲也是一样，由于耶稣会士屡次过度干预政治，因而到处遭到非难，被认为蓄意策划阴谋。对此，罗马教皇听从了信奉旧教的各国国王的劝告，下令解散耶稣会。此举使得中国境内的耶稣会传教士失去了存在的依据，又由于取而代之的其他旧教组织缺乏在中国传教的热情，所以北京的天主教堂终于不再有人居住，自然地陷入关门的悲惨境地。于是，中国的基督教问题就这样一度消失了，代之出现的则是通商问题。


  中英通商的由来


  靠近广州的澳门，是明代葡萄牙的海上势力达到鼎盛时，由葡萄牙人建立的殖民地。葡萄牙人先是得到了当地官员的许可，在这里借地建了商馆。后来，在不知不觉间，澳门就变成了葡萄牙的领地。荷兰人一度试图夺取此地，但未能成功。最终，澳门作为葡萄牙殖民地的地位确立下来。进入清代之后，澳门成了中国沿岸地区唯一的欧洲人聚居地。欧洲人虽然可以到广州进行贸易，但不能与家人一起在广州定居，所以在完成贸易活动后必须回到澳门。


  广州地区的贸易处于政府的严格控制之下。西洋人的贸易对象仅限“行商”这类特许商人，行商之名得自“十三行”，后者也是西洋人在广州活动时的住所。随着广州的国际贸易日渐隆盛，行商得以积累大量财富，行商的居所也被建造成豪华壮丽的西式风格，使许多中国人纷纷侧目。


  英国东印度公司在印度确立霸权之后，通过澳门，英国人在中国的贸易也变得日益兴隆。英国人原本试图在浙江宁波附近建立独占的根据地，但由于受到清朝政府的限制而未果，故不得不将其贸易局限于广州一地。但随着其在海上的称霸，英国整合了本国的工业和殖民地的资源，逐渐成为一个工业大国。尽管葡萄牙人占据了澳门这一绝佳位置，英国人仍然在广州贸易中占据着首要地位。此后，英国掌握了欧洲对中国贸易的领导权，与此相伴随，英国人也不得不代表全体欧洲人，承担起改良中欧贸易方式的责任。


  清朝政府严厉的对外贸易统制政策，特别是行商的独占权，尤使外商感到不便。行商独占了贸易的利益，外商对中国官员也不得不进行大量的赠与。事实上，行商伍氏③ 等人在 19 世纪初堪称世界头号富豪。另外，即使西洋商人和行商之间发生纷争，驻在澳门的外国官员也没有与中国官员进行对等交涉的权利，只能和普通的中国百姓一样向中国政府提交请愿书。


  英国压倒法国并在印度确立霸权的十年后，英国国王派遣特使马戛尔尼访问中国，试图向乾隆帝提议改善贸易方式。然而，乾隆帝对此举的理解是，英国国王是在请求成为清朝的朝贡国。对此，乾隆帝褒奖了英国使臣的忠诚，便命其退下。中国皇帝认为，对于夷狄之臣，在朝仪上采取宽容的态度并允许其拜谒，已经是莫大的恩惠了。拿破仑战争结束后，英国又派遣使者阿美士德访问中国，试图与嘉庆帝进行交涉。然而，当时清廷要求英国使节在谒见皇帝时，须作为朝贡使向皇帝行三跪九叩之礼。结果，阿美士德虽然进了北京，但最终未能谒见皇帝，便愤然离去了。


  尽管经历了种种不便与屈辱，英国及其他欧洲国家仍然不能放弃对广州的贸易，其原因便在于中国有其特有的物产。特别是中国的茶叶，在很短的时间里就在欧洲及其殖民地得到了普及，作为日常饮料成为欧洲人生活中不可或缺的商品。茶叶不仅在贸易层面有极大的利润，相关消费税在政府收入中也占有巨大份额。众所周知，这正是美利坚合众国爆发独立战争的重要原因之一。


  英国东印度公司的对华贸易长期处于入超状态，为了购买中国的茶叶、丝绢等，东印度公司不得不支付大量的现银。这些白银成为清朝乾隆帝的全盛时代得以出现的源动力，这是一个值得注意的事实。对此，英国试图以印度出产的棉花作为对华贸易的代偿品，然而勤勉的中国劳动者利用这些棉花织成棉布，然后输出棉布制成品，从而获取了巨大的外贸利益。19 世纪初广州贸易的大致形势就是如此，不久后，欧洲的工业革命浪潮波及东亚，这一形势终于发展到了即将发生逆转的时刻。


  鸦片战争与《南京条约》


  以广州为中心的中国纺织业，其性质仍然是手工业，英国兰开夏的机械工业发展起来后，很快压倒了手工业。与此同时，英国东印度公司开始将鸦片作为对华贸易的商品，将其输出到中国。鸦片逐渐成为中国人的嗜好品，市场需求量大增。但由于鸦片有害健康，所以在嘉庆年间，清朝政府曾屡次发布禁令，禁止贩卖鸦片。对此，沿海的中国人与英国商人从事走私贸易，将鸦片转卖至内地，并结成了以走私鸦片为目的的秘密组织，政府为了取缔这些组织费尽了心思。很快，鸦片的盛行逆转了以往中国的对外贸易状况，大量购入鸦片导致白银年年外流，中国国内出现了严重的经济萧条，社会上出现了大量失业者，而这又进一步导致了走私贸易的猖獗。


  道光年间，清朝政府再度发布严禁鸦片的禁令，然而政府也意识到，仅仅通过制约中国人是难以取得实际成效的，故试图对进入广州的外国人也施加禁令。于是便出现了林则徐以强硬手段打击鸦片商人之举，不幸的是，其结果是引发了战争，清朝战败，不得不被迫求和。


  至此为止，清朝皇帝一直自诩为中国乃至全世界的皇帝，并自负地认为中国的对外贸易是对缺乏物资、无法自立的夷狄朝贡国的恩惠。事实上，尽管乾隆帝时尚有实施这一朝贡贸易政策的余地，但到了道光帝时，该政策就已经难以为继了。而对于这种变化，清廷却未能有所察觉。而且，这种变化不仅是清朝势力的衰微所致，还与这一时期欧洲先后进行的工业革命和政治革命不无关系，欧洲的力量与百年前相比，已经有了今非昔比的变化。利用蒸汽动力航行而来的英国军舰，可以轻松地集结于中国沿海地区，其大炮令中国的炮台毫无还手之力；英国舰队可以横陈长江，截断从中国南方前往北方的谷物运输之路。清朝因此陷入瘫痪，不得不接受英国提出的讲和条件，与之签订了《南京条约》（1842 年）。


  《南京条约》规定将香港岛割让给英国，于是在广州湾之外，与西边的澳门相对，东边的香港被建成了一个自由港。在英国人的经营下，香港逐渐取代了澳门，成为推进英国在远东地区商权的根据地。十年后，日本面对美国使节佩里时之所以缔结了通商条约并实施了开国政策，就是因为看到了鸦片战争的前车之鉴。


  《南京条约》还规定开放广州、上海、宁波、厦门、福州五港，以进行对外贸易，并规定贸易应由中英两国人民自由进行，且废除了行商的贸易独占权。然而，此举并未取得英国人所期待的成效，即清朝虽在强制之下开了港，但这并不意味着开国。所以即使英国人来到了开港地，也不得不在所到之处遭遇官民共同推动的攘夷运动。


  当时的清朝皇帝仍然是理想的中国正统君主。应该说，由于其变成了过分正统的君主，所以清朝皇帝必然要为中国人民保护中国之传统，他们必须坚强地承担起抵御那些试图破坏这一光辉传统的外夷的任务。由于清朝皇帝以中国之正统君主自居，他们将国民的攘夷思想转嫁到了西洋人身上，如今他们必须为自己种下的种子负责，这一点与日本的德川幕府的境遇颇为类似。德川幕府曾出于保全德川自家之安泰的目的而采取“锁国”政策，却最终因此受到开国论和攘夷论的夹击，陷入了作茧自缚的境地。


  太平天国


  清朝一心想要转移国民的攘夷情绪，却无法抵御西洋势力的入侵，最终只好与之讲和，这番举动再度唤醒了长期以来被中国民众遗忘的、针对清朝的攘夷情绪。于是，“清朝和西洋人一样都是夷狄”这一点，首先是由中国南方的民众发现的。


  道光末年，从广西的山沟里起家的洪秀全率领起义军进入湖南，他们沿长江而下，攻陷了南京，在南京建立了太平天国这一独立政权。该政权在此盘踞了约 12 年之久，在此期间，他们曾屡次挫败清朝的讨伐大军，其影响几乎波及中国所有省份。


  太平天国以“灭满兴汉”为口号，剪辫留发，煽动汉人的攘夷情绪，并以此收集人心。洪秀全还创立了类似基督教的新宗教，并自称耶稣的弟弟。他下令废除奴隶买卖和妇女缠足陋习，试图以此获得欧美人士的同情。


  但是，洪秀全的这种两面政策在哪一方面都未能得到贯彻，故最终没能得到民众和西方的支持。中国民众对于太平天国缺乏实效的各种新政策怀有恐惧感。另外，太平天国的政权在地盘巩固之后便不再有进一步的发展，转而与清朝政府为伍，试图维持中国传统的道德，以君臣之大义，明确了自身试图讨伐叛贼的角色。此外，作为构成士大夫阶级之经济基础的农村地主阶级，尤其受到太平天国土地均分政策的威胁，所以这些地主为了维持治安而组织了自卫团，在此基础上出现了曾国藩、李鸿章等人指挥的湘军、淮军，与太平天国对抗。


  另一方面，刚在上海扎下根来的外国人最初认为洪秀全宣扬的宗教就是基督教，故曾对其表示同情。然而不久之后，他们就意识到其宗教思想其实是一种异端，对基督教而言是一种极为危险的思想。另外，洪秀全也明显以中华帝国的皇帝自居，并暴露出对外国人所抱持的传统的夷狄观。所以外国人开始认为，支援清朝使之尽早终结内乱并恢复贸易，反倒是上策。因此，太平天国终于未能得到其所期待的来自内外双方的支持，再加上内部各势力之间出现权力斗争，并由此引发了惨绝人寰的血腥杀戮，于是就这样自生自灭了。


  英法联军之役


  太平天国发展至巅峰之际，以“亚罗号事件”为导火索，清朝官民针对西洋人的攘夷运动终于引发了英法联军对北京的入侵。


  清朝官员逮捕了“亚罗号”上的船员，此举在国际法上是否妥当暂且不论，咸丰帝所宠信的两广总督叶名琛却对此问题拒绝做出任何妥协，坚持强硬态度，从而激化了中英之间的冲突。加上当时在广西发生的法国传教士被杀的事件，英、法两国遂联合起来，发起了针对清朝的问罪之师。


  英军占领了广州，将总督叶名琛作为俘虏送到印度，以此指望清朝反省。然而清朝坚持主张，如果英军不撤离广州，则一概不接受谈判。于是，英、法两国的全权代表额尔金伯爵、葛罗男爵做出了强硬的决断，他们率舰队北上，攻陷了大沽炮台，之后逆白河而上，来到天津。清朝为之大惊，遂首先与英国缔结了《天津条约》。条约认可了英国提出的四项核心要求：允许英国公使常驻北京，在长江沿岸新开三个口岸，允许英国人到内地旅行，赔偿英军所受损失。此后，清朝与法国也缔结了内容几乎相同的条约（1858 年）。在此混乱之际，俄罗斯也趁机威胁清朝，与之签订了《瑷珲条约》（1858 年），得到了黑龙江以北地区。


  然而，清朝从一开始就不打算履行其与英、法两国缔结的条约。因为如果外国使臣常驻北京，且对之施以与清朝大臣对等的礼仪，会有损于天朝的威严；而如果外国商船进入长江，外国人在内地旅行，则将使中国的文化遭到玷污。清朝统治者为了摆脱夷狄的身份，故将西洋人视为夷狄；为了证实自己乃中国的皇帝，故对外国人施以夷狄之礼，认为自己有义务将西洋国家与中国社会隔离开来。当时朝廷中宗室势力的代表郑亲王④ 和肃顺兄弟二人是特别热忱的攘夷论者，咸丰帝也受其影响，认真地考虑以免除对外贸易关税的恩典作为诱饵，与英、法两国进行交涉，以全面修改此前签订的《天津条约》。


  次年，英、法两国公使根据条约的规定，率军舰来到大沽湾以交换条约，他们试图沿白河而上，但清兵加以阻止，提出要么在上海交换条约，要么只许公使以下的少量官员登陆进京。但由于英、法两国向来认为清朝缺乏诚意，故试图以武力强行进入白河，并在此展开了战斗。不过，由于清朝接受了前一年失败的教训，强化了防备工作，攻英法军舰之不备，使之折损败走。


  这一时期，英、法两国和清朝虽然处于交战状态，但战事都仅限于局部地区，并没有发展为全面的战争。其原因在于，英、法两国不希望上海和其他口岸受到战争的影响，引发外国人聚居区的骚乱。同时，面对太平天国起义，清朝也担心英、法两国对其有所支援。而且，清朝非常担心英法军舰封锁从中国南方向北京输送粮食的船只。所以，清朝意识到，在其统治稳固性不受影响的范围内，与外国势力相妥协是不得已的事情。外国势力也认为，维持中国的现状，恢复和平的贸易关系乃是上策。


  1860 年，英法联军大举北上，攻陷了天津和北京。身为主战派的咸丰帝出逃热河，将京城后事留给恭亲王处理。于是，恭亲王会见了英、法两国公使，与之签订了《北京条约》，再度确认了之前《天津条约》的条款，并约定增开牛庄、汉口等七个口岸，从而解决了问题。美、俄等国对此纷纷加以效仿，特别是俄罗斯，在三年内先后两次向清朝提出割地要求，从而将黑龙江以北、乌苏里江以东地区划入本国版图。


  同治中兴


  逃往热河的咸丰帝得到主战派的拥护，拒绝与外国人士进行亲密交涉，故未回北京，而在热河的行宫病死。在此期间，恭亲王在北京实际上负责处理国家政务。同时，为了处理与外国的交涉事务，清廷还设立了总理各国事务衙门，以根据条约逐步准备开国。咸丰帝死后，同治帝幼冲即位，其从热河返回北京时，恭亲王抓捕了郑亲王、肃顺等强硬派并将其处死。据说，同治帝的生母西太后对此事多有策划。此后，西太后斥退了恭亲王，逐渐掌握了清朝的实权。同治帝回到北京，成年后开始亲政，在接见外国公使时放弃了清朝的旧仪，而开始采用西洋式的谒见礼。此后，清朝官民都开始逐渐熟悉和习惯各种外国事物，尤其是对新科学的威力有所认识，并出现了试图采纳和借鉴外国之长处的趋势。但是，民众对于基督教的传播仍极为反感，尽管《北京条约》中有相关的条文，但各地仍然频繁发生排斥基督教的所谓“教案”，西方各国对此也无能为力。


  同治帝时期，太平天国起义造成的长期以来的骚乱也得以平定。这有赖于曾国藩等人训练的“乡勇”的贡献。当然，西方各国满足于《北京条约》的成果，明确表示要为清朝提供援助，也是清朝得以平定太平天国的原因之一。


  《北京条约》签订后的两年中，美国、法国军官以西式方法训练中国军队，以此为上海提供防御，但因清朝方面请求两国派兵讨伐太平天国，两国遂决定出兵。这支军队以英国人戈登为指挥官，转战各地，因其军规严格，装备精良，遂成为所向披靡的常胜军。此外，乡勇也购入了外国武器，大振清朝之军威。最终，南京被包围，洪秀全自杀，太平天国起义由此终结（1864 年），世人遂称这一时期为“同治中兴”。然而这次起义的平定，依靠的并不是堪称清朝手足的满人武装，而是汉人士大夫和乡勇的自卫以及外国的援助。其结果是在提升汉人自信心的同时，沉重打击了清朝的威信。但是，当时的汉人武装之所以没有乘势直接发展为推翻清朝的运动，是因为清朝的疆域仍然涵盖东北、蒙古、新疆、西藏等地，且仍然是朝鲜和安南的宗主国。汉人担心如果推翻清朝，由这些地区所构成的东亚共同体就会随之瓦解。然而，到了光绪帝时，安南被纳入法国领地，朝鲜在甲午战争之后脱离了清朝的控制，俄罗斯对东北的入侵危及了清朝的领土权，西藏也由于英国的支援而表现出背叛清朝的征兆。如果继续这样发展下去，中国恐怕将会成为欧美国家的殖民地。所以从这时起，为了实现自立，中国开始出现以推翻清朝为目标的革命运动。


  革命的实现


  光绪末年，中国官方和民间都出现了变法自强的动向。这种变法运动是借鉴日本明治维新的成功先例，试图在推戴清朝的同时进行政治改革，引进西式的宪法政治，整合国民的力量，以挽回国家之运祚。但这一动向的背后隐藏着试图依旧以清朝为盟主，并保持东亚共同体之轮廓的企图。光绪帝听从主张变法自强的康有为之说，下令推行种种激进的改革措施，然而这些措施尚未得到落实，就遭到西太后等保守派的抵制。光绪帝被幽禁于宫中，改革运动以失败告终。这就是所谓的“戊戌政变”（1898 年）。


  以西太后为中心的满族宗室并非单纯认为光绪帝的改革会危及清朝的根基，而且担心改用外国制度会导致中国传统文化灭绝。另一方面，在民间，自《北京条约》允许基督教在内地传教后，教堂在各地修建起来，各国传教士开始布道，同时教会以保护其信徒的名义干涉地方政治。另外，中国民众为迷信所惑，散布教会施行邪术的谣言，导致各地纷纷出现迫害基督徒的运动。


  朝廷中的保守派以强力扼杀了光绪帝的改革运动，其结果是鼓舞了保守的攘夷论者的士气。发源于山东的义和团就以排斥基督教为口号，得到了诸多认同，甚至朝廷大臣中都出现了对此表示支持的人士。在此情形下，义和团进京包围了外国公使馆。由于清廷对此完全没有加以控制，所以各国联军出兵占领了北京城，西太后遂慌忙携光绪帝逃往西安。尽管不久后清朝与各国议和，但清朝为此支付了大量赔款，国威尽失（1900 年）。


  尽管清廷已经无法完成稳健的政治改革，但过于盲目而反动的国粹运动会进一步导致中国在国际上难以立足。因此，中国应有的发展道路只能是在取得各国同情和理解的前提下，推行国内革命以建立新政府这一条路。于是，孙文从较早时候开始倡导的西式革命运动日渐得到舆论的支持。对此，清廷也紧随其后表示准备立宪。但遗憾的是，尽管清廷有意缓和舆论，但已人心尽失。


  宣统帝即位后的第三年，辛亥革命的烽火在武昌点燃，革命的星星之火很快就烧遍了整个中国（1911 年）。清朝皇帝服从革命党的要求，宣布退位。但在新的中华民国建立之际，我们不能忽视这一过程中出现的不甚明朗的权力交易行为，这是由中国当时的国内形势决定的。当时，革命党尚缺乏充分的准备，无法确立承担国家行政事务的体制；而另一方面，形成于清代的汉人军阀的势力在袁世凯的统率之下，保持着强大的凝聚力。此外，在当时的世界形势之下，虽然英、美两国对革命党表示支持，但俄、德两国则试图尽可能地利用清廷以伺机获取利益；而日本的国内舆论则分裂为两派，民间主张支援革命党，政府却倾向于援助清廷或取而代之的军阀势力。可以说，当时任何人都很难预见中国的前途究竟会如何。终于，革命党表示退让，同意选举袁世凯为首任大总统（1912 年）。如此一来，好不容易获得了新生的中华民国，又变成了旧态依然的军阀政府，而新型政府的出现，则还须再等数十年的岁月。


  第五节　西亚的衰颓


  奥斯曼帝国的位置


  奥斯曼帝国的疆域最初覆盖了黑海沿岸一带，而后从巴尔干半岛、叙利亚和埃及延伸到北非，同时又占据了美索不达米亚，临望波斯湾。因此，从以往的角度来看，自东洋通往欧洲的交通线应该说已经全部被纳入奥斯曼帝国的疆域内。事实上，截至奥斯曼帝国兴起的 14、15 世纪，从中国、印度去往欧洲的道路必须经过奥斯曼帝国的领地或其周边地区。因此，全盛时代的奥斯曼帝国正是坐落在地跨亚、非、欧三块大陆的世界的中心位置上。


  但是，这一形势在此后的 16、17 世纪开始发生急剧的变化。由于葡萄牙人发现了新航路，因此欧洲的商船甚至可以不必靠近奥斯曼帝国领地，就能够抵达印度，还能将航路进一步延伸至南洋群岛或中国沿海地区。另一方面，在陆地上，由于俄罗斯对西伯利亚的征服，极北迂回路线得以确立，中国人可以穿过俄罗斯的领土与欧洲人联系，而不必再像以前一样经由奥斯曼帝国的领地。于是，奥斯曼帝国彻底变成了被世界交通体系及其发展进步所抛弃的孤岛，孤独地横陈于世，逐渐被东亚和欧洲遗忘。而这个被世界遗忘的帝国，也就轻易地沉睡在身处太平的梦中。就这样，奥斯曼帝国在世界的竞争局势中逐渐落伍，并迅速地衰落。


  从领土方面来说，奥斯曼帝国先是在北方强敌俄罗斯的攻击下失去了黑海北岸，此后巴尔干半岛上的各个民族在德、俄两国的援助下，也逐渐走上了独立的道路，帝国势力不得不从北方逐渐后退。与此同时，帝国南部边境也逐渐出现反叛的征兆，其中尤其具有重要意义的就是埃及问题。


  埃及问题


  埃及这个国家拥有世界上最古老的文化，然而自其古代的闪米特人衰落后，其历史便完全是遭受其他民族征服的一连串经历。特别是由于阿拉伯人的入侵，埃及被伊斯兰化，埃及人的语言和文化也都因此而阿拉伯化了。阿拉伯化之前的历史逐渐被遗忘，埃及人开始形成作为阿拉伯人的自我认同。因此，阿拔斯王朝被蒙古灭亡之际，埃及人曾最为顽强地与蒙古人进行战斗，而阿拔斯王朝的后裔被拥立为哈里发后，埃及也以伊斯兰教的信仰中心自居。


  进行了新一轮大征服的奥斯曼人，在埃及人看来不过是北方的野蛮人罢了。对于埃及人来说，他们的哈里发因奥斯曼人的入侵而被废黜，所以即便奥斯曼皇帝取而代之，埃及人也不会对其心生敬意。就这样，埃及人内部始终存在着从奥斯曼帝国分离出去的强烈愿望。所以，埃及被纳入奥斯曼帝国的支配之下后，本土的马穆鲁克军阀的割据势力却愈发强盛，伊斯坦布尔朝廷对此常感到难以统治。


  作为法国大革命的余波，拿破仑远征埃及，再度将世人的目光引向了那条被遗忘的旧交通线。拿破仑对于经营东方究竟有多大的把握和热情，这一点我们无从知晓，但如果他成功地控制了埃及，并开凿运河以连接地中海和红海，那么法国人仅需要英国人绕行好望角所用时间的三分之一就可以到达印度，并能够轻松地夺下英国在东洋所取得的利权，这或许就是拿破仑的企图。而对于奥斯曼帝国政府而言，尽管拿破仑宣称其意图仅在于讨伐马穆鲁克军阀，而无意侵犯帝国的主权，但是当其听说拿破仑的军队在亚历山大港登陆，随后在金字塔下击溃了马穆鲁克军并进入开罗后，就听从英国人的建议而向法国宣战了。法国舰队在尼罗河河口被英国将领纳尔逊歼灭。拿破仑的叙利亚远征军由于暑热和疾病而受损严重，不得不退至开罗，所幸拿破仑收到了国内发来的召回令，急忙启程回国。如此一来，拿破仑最初试图建立东方帝国的梦想便破碎了（1799 年）。


  为了平定拿破仑入侵所导致的埃及的混乱局面，奥斯曼帝国政府曾向埃及派出军队，其中有一个名叫穆罕默德·阿里的阿尔巴尼亚人。穆罕默德·阿里与奥斯曼军队和马穆鲁克二者时而为敌，时而为友，由此有效地扶植了有利于自己的势力，一方面驱逐奥斯曼军队，另一方面歼灭马穆鲁克势力，从而成为埃及事实上的统治者。尽管穆罕默德·阿里被奥斯曼帝国政府任命为埃及总督，并年年向帝国纳贡，但他在国内却聘请法国人按西洋方式训练军队，同时在政治上也推行改革，以增强国力。


  于是，埃及的实力不断增强，不久后就与奥斯曼帝国拉开战局，占领了叙利亚。英国不希望看到一个强大的埃及，故联合俄罗斯、德意志、澳大利亚等国加以干涉。结果，叙利亚被归还奥斯曼帝国，作为补偿，列国承认埃及是穆罕默德·阿里的世袭领地（1841 年）。


  在此干涉过程中，法国始终对埃及表示善意，埃及人对此心怀感激，因此法国人在埃及的活动范围也就此愈发扩大了。所以说，后来埃及借由法国人雷赛布之手开凿苏伊士运河也并非偶然。


  在此之前，拿破仑远征埃及时就曾计划开凿苏伊士运河，但负责实际测量的技术人员报告称，地中海与红海之间的水位差达 10 米，因此开凿运河的计划便宣吿中止。此后，法国青年外交官雷赛布被派遣至穆罕默德·阿里手下，他看到了运河工程存在实现的可能性，故在经历重重困难后，得到了当时埃及总督赛义德帕夏的同意，建立了苏伊士运河公司，并在花费了十余年时间后终于完成了这一工程（1869 年）。


  苏伊士运河的开通，将从北欧通往印度的距离较绕行好望角的路线缩短了 8000 海里。因此，对于占有印度的英国来说，这条运河可谓关系重大。苏伊士运河公司是国际性的股份公司，其大约一半的股份（即 17.7 万股）归埃及政府所有。公司还规定要向运河中通行的船只课税，并将收益分配给股东，但后来由于埃及政府陷入财政困境，英国遂偷偷收买埃及政府所持有的股份，一跃成为最大的股东，从而掌握了公司的实权（1875 年）。


  但是英国人对此并不满足。由于埃及在世袭总督伊斯梅尔的放纵下出现财政紊乱，所以当埃及开始停止偿还国债利息时，英、法两国便一同向世人宣告埃及政府已经破产，两国政府由此成为埃及财政的监督者。受此刺激，埃及人开展了激愤的排外运动。对此，英国单独出兵对反抗运动加以镇压，并占领了整个埃及。虽然英国宣称对埃及的占领只是暂时的，但实际上却占领了 30 多年。第一次世界大战爆发后，英国进一步以埃及有可能被战争波及为借口，直接宣布埃及为自己的保护国。


  在苏伊士运河开通之前，英国人意识到红海在东西方交通线上的重要性，故在考虑了种种可能的状况后，趁埃及与其宗主国奥斯曼帝国交战的混乱之际，占领了阿拉伯半岛南端的亚丁，建立了用于控制红海出口的据点。至此，英国便大体上控制了从苏伊士运河、亚丁到斯里兰卡、新加坡、香港等亚洲大陆南端的要地。这样一来，只要连接英国占有的各个港口，东西方之间的海上交通线便可以呈现在我们眼前。


  俄罗斯的中亚征服


  俄罗斯通过征服西伯利亚，成功地从陆地上开拓了通往中国的通道，并试图进一步打开通往印度的陆上通道。然而，生活于此的居民与西伯利亚北部的那些原始民族全然不同，这使俄罗斯的开拓事业遇到了预想之外的困难。而且，对于作为后发国家的俄罗斯来说，要想在欧洲占得一席之地，也必须经过多方努力。为此，俄罗斯不得不屡开武力之战和外交之争。俄罗斯正式向印度进发，已经是进入 19 世纪之后的事情了。


  当时在俄罗斯南部的南西伯利亚一带，生活着突厥系的游牧民族吉尔吉斯人。吉尔吉斯人的酋长虽然表面上承认俄罗斯的主权，但其目的不过是获得官爵以及相应的收入。吉尔吉斯人曾屡屡掠夺通行于其领地的商人，甚至曾试图侵入俄罗斯的领地。吉尔吉斯人对于俄罗斯的这种不服从，是以其南部的希瓦汗国、布哈拉汗国和浩罕汗国这三大汗国为后盾的。


  上述三大伊斯兰汗国与俄罗斯互通商人，贸易互市。穆斯林商人在俄罗斯领地内能够不受歧视且安全地进行商业活动，但进入三大汗国的俄罗斯商人却会因其异教徒的身份而遭到特别课税，且无法自由地进出市场，可谓是受到了种种不便的束缚。对此，俄罗斯常向三大汗国要求获得商业上的平等地位，但始终未果。


  19 世纪初，沙皇亚历山大一世废除了吉尔吉斯人的酋长政治，并任命俄罗斯官员直接对其进行统治。进入 19 世纪下半叶，西欧的工业革命终于传播到了俄罗斯，其国力也得以迅速增强。对此，三大汗国试图通过结成共同战线，与俄罗斯相抗衡，然而它们终究不是俄罗斯的对手。三大汗国中位于中央位置的布哈拉汗国首先投降，其西侧的希瓦汗国也沦为俄罗斯的保护国，剩下的浩罕汗国尽管不断尝试讨取俄罗斯的欢心，但最终还是灭亡了。俄罗斯对三大汗国的平定，只花了不到十年时间。此后，所谓的“俄属土耳其斯坦”就在这里成立了（1876 年）。


  从三大汗国通往印度的路上还有阿富汗这个障碍。阿富汗人属于波斯系民族，但由于他们屡屡遭受来自北方的游牧民族的侵袭，所以混杂了较多突厥人的血统，其宗教也因此以伊斯兰教逊尼派为主，故与其西侧信奉什叶派的伊朗互相对立。英国人征服了印度后，曾来到印度北部边境，试图将阿富汗置于自身的保护之下，故先后两次派军远征阿富汗，其中的第二次远征与俄罗斯平定三大汗国几乎是在同一时间发生的。


  此后，英国又发动了第三次阿富汗战争，俄罗斯也侵入阿富汗的北部边境，两国一度陷入即将正面冲突的危险境地。于是，英、俄两国在丹麦国王的调停下互相妥协，俄方承诺，只要其国境稍微再向南推进一点便不再进一步侵略。可是此后，俄罗斯又绕道阿富汗东侧，从帕米尔高原向南进发，英国遂对此再度表示抗议，并在俄属领地与印度之间设置了一片细长的缓冲地带。该缓冲地带被视为阿富汗领土，英、俄双方皆表示决不进犯（1895 年）。此后，英国势力在阿富汗境内逐渐占据优势，尤其是日俄战争之后，阿富汗几乎完全变成英国的保护国。


  与阿富汗西侧接壤的伊朗因信奉伊斯兰教什叶派，一直以来都与周边的伊斯兰国家不能相容，并因此带有较强的独立行动倾向。在伊朗，将什叶派确立为国教并鼓吹伊朗国粹的是伊斯迈尔一世，他趁帖木儿帝国衰微之际建立了萨法维王朝。此后，当奥斯曼帝国日渐强大并发展到鼎盛时，伊朗都能够勇敢地与之对抗，毫无屈服之态。18 世纪中叶，阿夫沙尔王朝取代了萨法维王朝，其建立者纳迪尔沙入侵印度，给日渐衰落的莫卧儿王朝以致命一击。而 18 世纪末建立的恺加王朝虽然也曾致力于实行中央集权，但始终受到来自北方的俄罗斯的威胁。同时，英国也因恺加王朝与印度接壤而主张对其拥有特殊权益。结果，英、俄两国各自在伊朗地区划定势力范围，并相约尊重对方的势力范围，这种关系一直维持到第一次世界大战爆发的前夜。


  奥斯曼帝国的末路


  盛世之下的奥斯曼土耳其帝国曾经地跨三块大陆，以绝佳的地理位置居临周边各国，还曾在苏莱曼一世的统治下进兵至维也纳郊外这一欧洲心脏地带。然而，随着 17 世纪以来世界交通线的变更，奥斯曼帝国的国势一路走向了没落。


  据说，强盛时期的奥斯曼帝国曾拥有 6000 万人口。其中有 4000 万人都是穆斯林，故具有一定的凝聚力，但其人口的民族构成十分复杂，除了分裂为数派的突厥人，还有闪米特系的阿拉伯人以及雅利安系的巴尔干人，语言和风俗的不同为奥斯曼帝国的统治带来了极大的困难，而随着帝国国运的衰颓，这些民族也终于显露出了动摇之色。


  被世界交通干线所抛弃，同时也将导致文化发展的停滞。从 18 世纪起，欧洲文化开始大量涌入奥斯曼帝国，但这并未使帝国的国力得到恢复，反而成为其被欧洲政治势力压倒的前兆。另外，从地理位置上来说，奥斯曼帝国所受压迫的最大来源自然就是其北方的邻居俄罗斯了。然而，俄罗斯终究未能吞并无力的奥斯曼帝国，其原因并非由于奥斯曼帝国的自身实力有所恢复，而是由于欧洲的国际政治局势保持着势力均衡的状态，所以每当俄罗斯对其发起攻击，欧洲列国便因担心俄国会破坏势力均衡而不断出手加以干涉。


  18 世纪末，俄罗斯占领了克里米亚半岛，从而控制了黑海。俄罗斯对巴尔干半岛的斯拉夫系各国加以支援，以图将势力伸向地中海。然而，奥地利帝国也企图支配巴尔干半岛，但半岛上的各国只求获得独立，而不愿被俄罗斯吞并，因此接连宣布独立。


  进入 19 世纪后，最早实现独立夙愿的是斯拉夫系的塞尔维亚，紧随其后的是拉丁系的希腊和罗马尼亚。在独立之际，希腊作为古典文化的发祥地，得到了欧洲各国的广泛同情。当时，俄罗斯也出兵攻击了奥斯曼军队，使奥斯曼帝国承认多瑙河北岸人民拥有独立的权利，罗马尼亚由此建立。俄罗斯乘此成功之势，要求获得对奥斯曼帝国境内的东正教信徒的特别保护权，但英、法两国担心此举会使奥斯曼帝国受到威胁，故出兵与俄罗斯作战。这就是英、法两国围攻塞瓦斯托波尔要塞时爆发的广为人知的克里米亚战争。其结果是，俄罗斯同意将黑海作为中立地带，并约定保证奥斯曼帝国的领土完整（1856 年）。


  一度收敛了锋芒的俄罗斯，此后为追究奥斯曼帝国虐杀保加利亚人的责任而再度发动入侵。英国对此加以干涉，召开柏林会议，以抑制俄罗斯向巴尔干半岛的扩张，并确认了保加利亚和黑山在事实上的独立地位（1878 年）。另外，在这一时期，斯拉夫民族所居住的波斯尼亚地区被奥匈帝国吞并，此事构成了第一次世界大战的一个远因。


  不过，巴尔干半岛诸国的独立并不是依靠自身的力量，而是在列国维持均势的状态下借助外力才得以实现的。由于巴尔干地区的民族分布状况十分复杂，因此该地区变成了阴谋和骚乱的舞台，甚至被人们称作“欧洲的伏魔殿”。而且，巴尔干半岛诸国的国民皆从偏狭且利己的民族主义立场出发，投身于扩张领土的争夺战，由此招致了 20 世纪初的两次巴尔干战争，而战争的进一步发展终于导致了第一次世界大战的爆发。


  奥斯曼帝国因国力衰弱而国威尽失，这使土耳其人民深陷失望的深渊之中。从这时开始，青年土耳其党的改革运动也逐渐兴起。在第一次世界大战期间，在几乎失去了全部属地且自身也遭到分割的处境下，土耳其人民在军官凯末尔的统领下重新崛起，击退了入侵的希腊军队，确保了自身的领土安全。土耳其人推翻了拥有七百年历史的奥斯曼王朝，并选择以土耳其共和国的姿态重生于世。以往在奥斯曼王朝治下的土耳其，因受到周围局势的抑制而不得不采用欧洲式的文化和政治模式，但由于受惑于伊斯兰教宗主国这一名目，终究无法彻底地推行欧化政策。然而与此不同，土耳其共和国明确发表了政教分离的宣言，摆脱了以往的宗教束缚，断然进行改革，采用拉丁字母以取代阿拉伯字母。尽管此前工业革命的文化已经逐渐渗透进了落后的西亚，但直到奥斯曼王朝这个直到最后关头都在进行顽固抵抗的保守派大本营灭亡后，工业革命的文化才终于得以传遍整个西亚（1922 年）。


  在土耳其东侧的伊朗，也出现了相似的发展趋势。在第一次世界大战中，来自北方的俄罗斯的压力虽然消失了，但英国却派兵侵占了伊朗的大部分领土，并通过缔结条约使伊朗成为自己的保护国。为了进行反抗，伊朗人组建国民政党，组织新政府，拥立礼萨汗，发表宣言宣布独立，并宣布废除与英国签订的条约。礼萨汗受到国会的拥戴，推翻了恺加王朝，即位为王，改国名为“伊朗”（1925 年）。这时的伊朗尚未采用共和制，在宗教上也仍然将伊斯兰教什叶派定为国教，故仍带有一定的保守性。但即便如此，在吸收西洋新文化、振兴教育和产业等方面，伊朗也与土耳其一样，带着极大的热情积极地推行和实践各项改革政策。


  
    ①  “最近世”乃宫崎市定对于“近代”的另一种表述，用以强调“近代”对于“近世”的继承性，可参看结语部分。


    ②  1 英里约合 1.6 千米。


    ③  指伍浩官（1769—1843），本名伍秉鉴，清代著名行商。


    ④  指爱新觉罗·端华（1807—1861）。

  


  第 7 章　

  亚洲历史上的日本


  第一节　日本古代史诸问题


  亚洲大陆与日本


  正如日本在地理上是亚洲的一部分，在历史上，日本史也应该被包含在亚洲史之中。甚至可以说，只有将日本史视为亚洲史的一个部分，日本史的意义才能更好地得到理解。不过，这并不是说要让日本史隶属于中国史。中国屡次发生的政治变动，其影响时常会波及周边国家，但若要到达日本，则陆上有朝鲜半岛作为缓冲地带，海上也隔着较远的距离，所以中国的政治力量几乎没有直接对日本产生压力，从而使日本能够在较长的时间段里保持政治上的独立。


  然而，以中国为中心的文化波浪比政治波浪的影响要有力得多，这不仅是由于中国文化自身所具备的传播力，也是因为日本人具有积极地对中国文化加以吸收的能动性。另外，中国未能充分消化和吸收的西亚、印度的文化，也经由中国流向了日本。日本社会在吸收这些文化资源的同时，也实现了自身独有的发展进程。


  日本社会的发展进程和其他地区一样，都经历了古代、中世、近世这三个历史阶段，但其在各个阶段的表现形态却未必与其他地区相同。最初，在以大和地区为活动中心的飞鸟朝和奈良朝，日本内部的统一进程得到推进。到平安时代，日本实现了北起奥州，南抵琉球的统一。由于这一时期具有明显的统一倾向，故可以把这一时期归为日本古代史的发展阶段。


  接着，从平安朝末期开始，武家势力以关东为中心日渐兴起，随着这一与公家迥然不同的社会势力的扩张，日本社会出现了急剧的变化。武家势力一开始就带有封建性，因此他们登上历史舞台后，日本国内就表现出与此前完全不同的分裂倾向。镰仓的武家社会与京都的公家社会以对立的关系并存于世，这种并存现象本身就是一种分裂，而这种分裂趋势在进入南北朝之后，以朝廷自身分裂的形式更为明显地表现出来。中央的分裂进一步波及地方，激化了地方豪族之间的对立状态。在足利义满统治时期，这种分裂虽然一度从社会表面消失，但由于分裂的要素和根源仍然深刻地潜藏在地方社会之中，所以应仁之乱后，这种分裂再度浮出水面，并在不久后导致了战国时代群雄割据状态的出现。由于这一时代以分裂为特征，所以将其理解为日本的中世时期应该是恰当的。


  战国时代的分裂割据在织田信长、丰臣秀吉两人的手中终结，日本得以重获统一。继之而起的德川家康开始了幕府统治，确立了封建制度。封建制原本具有割据性，因而是中世性的，但德川氏却将封建势力置于强大的幕府权力之下，且能够对其施加严密的控制。从这一点来看，这个时代仍然是具有较强统一倾向的时代，因此我们也可以看出其近世性。事实上，在德川幕府统治的三百年间，几乎没有出现过地方割据势力举兵相向的例子；而且只要幕府愿意，还可以自由地对大名的领地进行改封（国替）。这是日本封建制度的特色所在，即尽管外表看起来是中世性的，却必须将其作为近世史来加以理解。然而，封建制终究不是纯粹的近世。日本的近世史中残留了许多中世性的残渣，这只能说是日本社会发展落后性的体现。


  考古遗物中的史前日本


  毫无疑问，日本民族是在遥远的古代从大陆迁徙至此的。直到第二次世界大战结束时，日本都没有发现可证实的旧石器时代的遗物，但是之后，以群马县岩宿遗迹为代表的诸多遗迹被发现，人们据此推测，比旧石器时代的人强壮得多的人类曾经栖息于此。


  新石器时代的遗迹、遗物在日本留存极多。掌握了新石器文化的人类，估计不少都是从大陆以数条不同路径来到日本的。例如从北边途经库页岛、北海道岛，从南边经台湾岛、琉球群岛北上，不过主要还是经朝鲜半岛来到日本。这些渡来者在气候温和的日本定居下来，人口也逐渐增加。


  他们日常所使用的石器因材料坚硬而难以加工，所以制成品的形状大体上都是一样的，这导致后人难以通过其使用的石器来识别其文化系统。不过，我们可以根据他们使用的陶器及其制造手法来进行推测，并可以由此划分出两大系统。


  最初曾流行于整个日本的是被称为“绳文式”的陶土器。在这些陶土器表面的边缘处，有用贝壳或模具连续刻印的倾斜或平行的短线，这让人联想到粗绳的纹路，故被称为“绳文”，但绳文图案并不都是一样的。绳文土器的特点是，大都是以粗糙的土坯烧制而成，但由于烧制火力不甚充足，所以土器表面因碳化而有些发黑。绳文土器随着时代的发展也逐渐进化，古旧者大多厚而平浅，而后逐渐变薄、变深，边缘也开始出现复杂而奇特的立体装饰。可见，当时的人们已经有了一些精神上的闲暇，其陶土器也相应地展现出较高的工艺水准。


  使用绳文土器的日本人主要以狩猎和捕鱼为生。这一点是通过已发现的大量打制石镞，以及由鹿骨、猪牙等制成的众多骨角器而推断出来的。这些骨角器多发现于适于保存它们的贝冢之中。从关东地区到东北地区，残留着许多这样的贝冢。这些贝冢是早期日本居民将贝类作为食物后，集中丢弃其残骸的地方。绳文文化圈以关东为中心发展开来，绳文土器具有各种各样的形状，表现出日本与周边各国截然不同的样貌，然而这决不是说日本乃孤立于周边各国的孤岛。在绳文时代，早期日本居民开始使用以美石、硬玉打磨制成的耳环等饰物，但他们使用的硬玉并非产自日本。


  当绳文文化在东日本发展到顶点时，近畿① 以西地区又出现了一个新的文化圈。这就是以弥生土器为特征的弥生文化圈。弥生土器以实用性为主，不强调装饰性。这类土器大多坯壁较薄，以大火进行烧制，最后烧成红色。其形制包括深钵、高杯等高大器型，装饰也以简单的几何图案为主。弥生文化圈从西日本开始，逐渐影响至东日本，在一些混合了绳文和弥生两大文化的贝冢遗迹中，我们往往可以看到贝冢底层有绳文式的遗物，而在顶层则保留着弥生式的遗物。


  有些弥生土器上留有使用过转轮的痕迹，此外，我们从同一时期的石器多为磨制生产这一点也可以知道，弥生文化显然已经进入了较绳文文化水平更高的一个阶段。事实上，曾有一些弥生土器的表面残留着稻壳的痕迹，由此可知，弥生文化是以农耕生活为基础的。另外，在弥生风格的遗物中，人们除了能找到青铜器，还能不时地发现铁器，而当时留下的磨制石剑，有些还是以金属剑为模型制成的。这些事实说明，弥生时代的人们从金石并用时代直接发展到了金属时代。当然，这些人对金属器具的使用肯定受到了大陆方面的影响。


  铜铎的问题


  日本有一种特殊的青铜器，即铜铎。以往被发现的铜铎几乎都是单独出土的，没有伴随物，多在断崖等地土壤中被偶然发现。因其形状特别，在日本周边各国并未发现相同样式的物品，故被认为是日本特有的器物。在这一时期，学界曾流行一种对铜铎的来历进行说明的假说，认为现代日本民族的祖先来到日本之前，克鲁波克鲁人② 制作了铜铎，这些土著人在逃亡之际，将铜铎这种贵重的铜器埋在土中，以免被入侵者发现。但是后来，铜铎与铜剑、铜矛、铜镜以及一些弥生土器一同被发掘出来。由此，人们认为，铜铎还是应该算作弥生文化中的金属文化之一种，其形制受到了盛行于中国的乐器编钟的影响。尽管人们一度认为铜铎并不具有作为乐器的实用性功能，但是当人们发现有些铜铎内部存在铜制的钟舌后，铜铎是以乐器为原型的这一事实就成了不可动摇的定论。


  从分布状况来说，铜铎的出土地以近畿地区为中心，从四国、中国地区③ 的东部到本州岛中部地区的西部均有分布。不过到目前为止，铜铎尚未出现在有史记载以来被筑造的古坟中。在日本，铜铎是将铜矛等利器熔化后重铸而成的。但问题是，如果青铜材料在当时十分贵重，那么为什么不用青铜制造利器，而是将其改铸成连声音都发不出来的乐器呢？显然，这无疑表明，铜铎时代虽然是缺少记载的史前时代，但当时的日本人已经开始使用铁器，所以青铜制的利器相比之下就没有那么重要的价值了。


  同样，在以九州北部为中心，包括南九州、中国地区、四国地区的区域内，也出土了这样的铜剑和铜矛。在这些铜制品中，除了一些明显以实用性为目的而制造的利器，还有许多是徒有利器之形的仪式用品。也就是说，青铜器最初是作为利器，从中国大陆经北九州传入日本弥生文化圈的。但几乎与此同时，铁器文化也从大陆传入了日本。于是，失去了实用价值的青铜利器就被收集起来，在中国地区以西被重铸为仪式用的铜矛；而在以近畿为中心的地区，则被重铸成铜铎。几乎在同一时间从大陆输入青铜器和铁器，这是日本史前时代文化的特有现象。


  日本金属文化开始时间问题


  根据殷墟出土的遗物，我们可以推测，中国从殷代就已经开始使用青铜器了。这一青铜器文化经由朝鲜半岛传到了日本。其进入中国东北地区和朝鲜半岛北部是在春秋时代，进入朝鲜半岛南部是在战国时期，而传到日本大体上是在战国末期到汉初。


  另一方面，在中国，铁器文化是在战国中期之后得到普及的，至秦汉时期传至中国东北地区和朝鲜半岛，并被认为在西汉时期就已经传到了日本。如果我们将青铜器和铁器两类文化向东传播的过程进行图表化，便可以知道，尽管青铜文化从中国传向日本的过程大致经历了十个世纪以上的岁月，但铁器文化却只花了一两个世纪就从中国传到了日本。除了青铜器文化先铁器文化一步，为其开拓了传播之路这一条件，也是由于铁器文化明显具有比青铜文化更为强大的威力，它击破了文化传播途中的障碍，故其传播速度也有了极大提升。这也从另一方面说明，由于铁器文化的流行，中国与日本之间的距离被显著缩短了。


  [image: ]


  由此看来，日本几乎同时从大陆输入了青铜器文化和铁器文化，这意味着日本的所谓“金石并用时代”，其实是石器、青铜器和铁器的并用时代。而且我们可以推测，日本国家的形成过程，在很多方面也是借由铁器文化的威力来实现的。


  对古代传说的批判


  在日本的古代史中，日本的纪元问题被认为是最为重大的问题。但一个更重大的综合性问题其实应该是，如何对日本的《古事记》中记载的传说加以认识。


  由江户时代的富永仲基提出，并由内藤湖南博士加以介绍和阐发的“加上原则”，为解决这一问题带来了一道曙光。“加上原则”指出，古代传说中的年代，会随着时间的推移而逐渐延伸到更古老的时代上去。具体来说，假如某政权以某个地区为中心发展起来，其在逐渐壮大并将周围部族也统摄在其治下的过程中，会吸收当地的传说，并将该传说作为历史事实。然而，某一地区社会主体的历史记载从某个时代开始就确立下来，所以人们不能将传说的历史插入主体的历史叙述之中，故只能将其置于自身历史之前。这种倾向不仅在日本，在世界各地都是存在的。


  例如，关于大和朝廷和出云地区的关系的记载，大和朝廷方面流传着“日本武尊征伐出云建”的传说，其流传形态接近历史；而在出云地区，关于二者的关系则流传着“大国主命让国”的传说。出云地区在完全被大和文化同化后，大国主命的传说反过来由出云传到大和地区，但这段传说故事由于无法被安放在大和地区的历史传说之中，所以就作为神代传说被写进了《日本书纪》的神代卷。在这个例子里，作为“第一传说”的出云建故事被认为更接近史实，大国主命故事作为反映“第一传说”的“反映传说”，被认为相对脱离史实。但由于“第一传说”发生在远离大和地区的偏远地带，大和朝廷对此缺少认知，所以“第一传说”的影响反而较小，甚至有时会被完全遗忘。而作为反映“第一传说”的“反映传说”，却由于在大和发生并得以传播，所以其后虽然经历了几度更易，但仍然保持着鲜活的生命力，并为人们所乐道。此外，“天岩户传说”是兴起于信州北部的传说，“武瓮槌命、经津主命”的故事则是常陆、下总地区的传说，这些传说传入大和后，或是以种种方式混合在一起，或是与出云的传说结合在一起。总之，神代传说大多并不是发生在大和的故事，而是产生于边境地区。同样，以日向为中心的皇祖传说也属于这一类。


  以日向为中心的“第一传说”认为，日向之所以从属于大和朝廷，是景行天皇西征的结果。然而根据古坟的分布情况来看，日向在当时无疑是豪族势力十分强盛的地区，而且这些豪族的祖先是翻过雾岛山来到日向平原的。因此，日向地区流传着“高千穗的神降传说”。据此，我们可以认为，日向地区被平定之后，其传说也被大和朝廷纳入了自己的传说体系中。


  另一方面，大和朝廷逐渐变得强盛，是在来自伊势的一大入侵族群定居于大和南部之后的事情。当时，从九州到近畿，正是铁器文化开始流行而青铜器开始失去实用价值的时代，铜矛和铜铎等也开始作为礼仪宝器被留存下来。当大和朝廷的威势超过入侵民族后，后者在逃走之际将其宝器埋藏起来，所以大和军队鲜有机会看到这些东西，铜铎就这样被埋在地下而被人们遗忘。也正因此，在奈良时代初期铜铎被发现时，世人对其属性全无了解。


  在大和朝廷逐渐扩大势力范围并向西扩张时，抵抗最为强烈的是北九州的诸侯。他们很早就开始与朝鲜半岛有所往来，在向日本引介大陆文化方面堪称功臣，但他们或许反而被文化上的超前性拖累，以致最终被文化相对落后的大和朝廷吞并。这种先进文明为落后势力所制的例子，在世界历史上也是屡见不鲜的。


  其实，大和朝廷的功绩只不过是从伊势扩张到大和，所以其自身并没有多少可以作为“第一传说”来讲的故事，即便有，也作为正统的历史被集结在日本武尊的传记之中。但另一方面，随着大和朝廷对外部的征服和同化，被征服地区的传说流入，丰富了大和人的知识。这些传说也逐渐被当成大和自身的传说。特别是日向地区的“反映传说”，在不知不觉间就被接续到了伊势时代的前面，成为神代传说的核心故事。神武天皇东征的传说便出现于此，而东征的路线其实就是基于当时的航路知识被描述出来的。所以说，古代的历史书同时也是百科全书。


  从大和朝廷的势力确立时起，供王公贵族们使用的巨大古坟便开始修建。修建古坟的劳动力来源究竟是奴隶还是服徭役的部民，这一点尚不明确，但为修建古坟而聚集起来的劳动力的数量，几乎与同时期从事其他生产活动的劳动力的总和相同。因此可以说，大和朝廷之所以能够打败位于其西侧的文化先进之国，并为日本带来了大一统，就是由于其成功地集结了众多劳动力。


  中国古代史籍中的日本


  就这样，我们在对日本上古时代的发展情况进行梳理后，才能够论及日本的纪元问题。而且，我们既不能完全相信《日本书纪》等古书所记载的年份，更不能根据传说故事来确定真实可靠的年代。在这种时候，反倒是中国正史中有关日本的片段记录，虽然可能有些暧昧不清，但多少能够为我们提供一些推测之资。在《汉书·地理志》中有这样的记载：


  
    乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云。

  


  由此可见，当时的汉人尚不认为日本拥有统一的政权。但据此可知，日本人曾赴乐浪，一定程度上与之存在贸易往来。


  《后汉书》中记载了光武帝时倭奴国王的使者入朝一事。至于是读作“倭之奴国王”还是“倭奴国王”，学者们的结论各有不同，但“奴国”是此后也曾出现的名词，所以读作“奴国王”是没有问题的。而如果在前面冠以“倭”字，则会使人认为“奴国王”是从属于“倭”这一统一政权的。所以由此可见，从这一时期开始，《汉书》中提到的“百余国”正逐渐走向联合，或者说走上了统一的道路。只不过我们尚不明确，这个统一的中心究竟是在九州还是在大和。


  接着，在《三国志》的《魏志·倭人传》中，出现了对基本统一了日本的女王卑弥呼的记载。有学者认为，这个卑弥呼是九州南部的一位女酋长，但《三国志》的成书年代距离西汉已经历时数百年，想必当时的中国人对于日本的认知也有了相当的发展，他们既然来过九州并曾留下足迹，那么就不可能对已经发展为一大势力的大和朝廷视而不见，而只去关心九州南部的一位女酋长。所以，卑弥呼应该就是大和朝廷的掌权者，其所居住的邪马台国应该就是大和。如果这一推测能够成立，那我们就可以认为，当时的大和朝廷已经完成了对九州北部的统合，并从松浦湾出发，开启了与朝鲜半岛和中国之间大规模的交通往来关系。


  如果通过这些论据来对大和朝廷的实际年代进行推测，那么其建立的时间大致是在东汉时期（1—2 世纪）。到了三国时代，从本州岛中部地区的西半边到北九州的这一区域，是归大和朝廷实际统治的地区。


  当然，以大和朝廷为中心的日本的统一进程，并不是一朝一夕之间完成的。而且，我们不能把某个具体的时间点确定为大和朝廷实际的建立时间，更不能通过回溯历史来确定科学而准确的类似公元元年的年份。但是，我们可以以周边的情况作为考察的切入点。我们知道，为了实现大规模的统一，必须以金属文明为支撑，而金属文明大致是在汉代才传入日本的，且青铜器和铁器几乎是同时传入的。考虑到这一点，那种足以被视为大和朝廷之建立的极大势力的集结，就不能被追溯到过于古老的年代。所以从这一点来说，《日本书纪》所确定的纪年明显太长了。在此，我们可以非常粗略地推测，在东汉一代，大和朝廷的势力逐渐向西部扩张，实现了对北九州的控制；而大和朝廷的势力得以确立的时期大致就是东汉初期，或是公元元年前后。多数认为《日本书纪》的纪年较事实多了六百年的观点，其根据往往都是以上述推论为依据的。当然，我们并不知晓具体的史实究竟如何，但我认为上面的假说大致上是妥当的。


  日本古代史的发展


  上古时代的日本被称为“濑户内海之国”。来自中国大陆的文化先从北九州传入，然后经由濑户内海到达近畿地区。本州岛中部地区以东是尚未开发的新领土。近畿地区正好位于近畿以西的文化区和中部地区以东的未开发地区相结合的海峡地带，地理位置十分重要。大和朝廷以西侧的文化势力为依靠，向东进行扩张；同时又从东边的未开发地区征发将士，依靠其武力强化对西边的统治。


  中国南朝宋的史书《宋书》中记载了倭王瓒以下的世系，但与日本的记录并不一致。如果勉强进行对应，便如下页图表所示。但反正天皇和允恭天皇都应是仁德天皇之子，所以记载有误。仁德天皇曾将皇居迁至难波，其名号出现在南朝宋的史书中也并不意外。而至国王武时，正如《宋书》中所记载的，倭国“东征毛人五十五国，西服众夷六十六国，渡平海北九十五国”。倭国平定了东北地区的虾夷和九州南部的熊袭，并进一步将朝鲜半岛南部任那地区的各个国家置于保护之下。此外，新罗、百济两国也出于对抗北方高句丽的需要，置身日本的保护之下。这些事实在流传于大和朝廷的“第一传说”中，就成了“神功皇后征伐三韩”的故事。
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  对东国毛人的征服故事，在大和结晶为日本武尊的东征传说，但实际上这一征服活动历时很久，从大和建国之初便已开始。不过，未开化地区有其自身的特殊优势，尤其是其处女地中富藏的砂金等贵金属，或许就是吸引大和之处。另外，在未开化地区，无论征发劳工还是将士，都较开化地区更为容易。就这样，随着倭国与东国的关系日益密切，联络东西的交通线也变得愈发重要，近畿地区的政治中心也不得不逐渐北移。今天日本的关西线是连接大阪平原与名古屋平原的最短路线，大和朝廷在该路线周边建设了日本最早的都城——平安京。此后，随着大和朝廷对北陆、山阴的开发，为了统合北陆道、山阴道和东海道，并进一步通过淀川的水运与濑户内海相联系，大和朝廷遂在现在的京都建起了平安京。


  在进入奈良朝之前，日本虽然失去了在朝鲜半岛的领土，但其对东国及东北地区的统治和经营却得到了稳步推进。进入平安时代后，陆奥全境几乎都被纳入大和朝廷的实际统治之下。


  当日本开始古代史的进程并向大一统发展时，中国已经进入了分裂的中世时代。而当日本大致完成了国内的统一大业时，中国则开启了隋唐这个在分裂的中世时代极为例外的、统一而强盛的时代。于是，日本在终于完成了统一和国内的整顿后，便开始输入唐朝的制度，以施行于各地。


  从制度本身的层面来说，唐朝制度是中央集权式的，如果能够不受阻碍地得到贯彻实施，那么以皇帝为中心的官僚政治就会自然形成。然而，唐朝未能彻底摆脱六朝以来的旧习，最终推行了由名门贵族主导的门阀政治。而输入了唐制的日本，由于其旧有的氏族制度仍然有明显的残留，所以日本式的门阀政治便以一种特殊的形态开始了。换句话说，日本并没有形成像中国那样由大量贵族组成的金字塔式的门阀制度，而是形成了贵族藤原氏一家垄断式的门阀制度。


  藤原氏是皇室的外戚，在其他门阀走向衰落或成为牺牲品的过程中，实现了自身势力的扩张。然而这一时期过后，藤原氏这个巨大的门阀也遇到了发展的瓶颈，藤原氏同族之间开始出现严重的内讧。激烈的生存竞争使这些早已忘记武力为何物的贵族不得不重新拿起了刀枪。而正值此时，以东国为活动中心的坂东武士华丽地出现在大和朝廷的行政机构中。在保元、平治之乱后，平氏一族曾一度取代藤原氏成为主导门阀。为了压制平氏的势力，公家试图利用源氏的势力对其加以制衡。然而这一次，公家的政权直接被源氏夺取，源氏确立了镰仓幕府的统治。日本从此就进入了分裂的中世阶段。


  日本文化的独立性


  古代日本的政治势力一度扩张至朝鲜半岛，并在事实上对朝鲜半岛的均势状态产生了种种重要的影响。此外，据推测，出于贸易的需要，日本的特殊物产（砂金等贵金属）曾被输出到大陆。不过除此之外，日本主要扮演的是输入者的角色。尤其是在文化方面，日本基本上是在单向地输入大陆文化，而几乎没有出现过日本文化对大陆的逆向输出。当然，在平安朝，日本制造的纸张为中国贵族所喜爱；另外，日本也曾将在中国早已不存的古书反向输出到宋朝。不过，与中国文化流入日本的量级相比，日本的文化输出几乎不能算数。


  但是，这种情况并不意味着日本文化是完全隶属于中国文化的。事实上，从中国流入日本的大陆文化在日本落地生根，逐渐变成了日本式的东西。日本文化之所以没有逆向输出到中国，是由于在文化水准上，中国是明显处于较高水平的；而且，日本文化的根基从很早开始就表现出与中国不同的发展方向。中国人对朝鲜只关心箕子的井田之迹，而对日本则只对秦皇使节徐福的坟墓感兴趣。即便到了近世阶段，中国人也只关心日本的中国元素，而不曾试图研究日本自身。


  每当大陆发生政变或民族迁徙，就会有大量大陆之民为寻找安居之地而来到日本，其中也包括知识分子。来自大陆的知识分子及其后人作为“史部”，在日本朝廷中世代承袭书记官的职位。最初，日本人使用从中国传入的汉字。但是在书写地名、人名等专有名词时，日本人也会和中国人一样将汉字作为字音，换言之，就是将汉字作为音符来使用。另一方面，对于使用较为频繁的文字，日本人会在汉字字音之外为其附上日文的训读音，作为固定念法。于是，日本人在写文章时就可以不再按照汉语的表达方式，而是通过兼用汉字字音和日文字训来表达。《祝词》《万叶集》《古事记》等日本文学作品就是这样写成的。


  所谓“万叶假名”，就是将汉字作为单纯的表音符号。由于万叶假名的选择缺乏固定的法则，当时日本人每写一个音时，就随手从无数汉字中选一个来使用，因此作者和读者都感到极为不便。于是，假名的使用就发展到了下一个阶段，即人们首先对日语的发音进行整理，然后指定固定的汉字与固定的发音相对应，接着对这个汉字的字形进行简化，从而发明了假名。关于假名的发明，人们普遍认为这是弘法大师④ 的功绩，但事实究竟是否如此，我们就无法得知了。不过事实上，日本是受到印度“声明”这一表音文字的影响后，才形成五十音图体系的。当然，“声明”也是经由中国与佛教一起传入日本的。中国人在其启发下发明了“反切”之法。但中文表音系统的发展却止步于此，最终也没有建立起具有普遍规律的音符体系。而与此相反，日本却是东亚各国中最早发明方便的音符文字的国家，此举确实称得上是值得引以为傲的成绩。在生活水平较低的日本，教育却能够普及到相对底层的人群，这在很大程度上要归功于假名。此外，日本在此后能够免于形成类似中国士大夫阶层的群体，或许也可以从中找到一些原因。


  第二节　日本的中世


  武士与夷狄


  无论是在欧洲还是在西亚或中国，古代统一局面的终结和中世历史的开端，都伴随着异族的入侵。在日本，武士阶层虽然不是异族，但是其勃兴也有着与异族入侵极为相似的特点。


  武士是以东国为中心的全国性的新兴势力，然而在朝廷看来，武士群体与其说是底层民众，不如说是一种异质性的存在。在当时的大和朝廷中，人人身着唐式盛装，这种朝廷文化在向地方渗透的过程中，因不符合日本国情而存在局限。而在这种朝廷文化的影响范围之外，异质因素大量残留于近畿的畿内和边境。在东国地区，这种异质因素格外多。在这里，由于作为武家首领的源氏和平氏皆出身于皇室，所以并没有引发大的问题。源氏原本被认为是清和天皇的子孙，但后来源赖信的告文称源氏是阳成天皇的后代，人们于是开始对其族谱的真实性产生怀疑。但即便其族谱是真实的，即便源氏和平氏继承了皇室血统，他们也并没有作为京都文化的继承者出现，而是以武家顶梁人物的身份登上历史舞台。另外，在京都，朝廷之人往往以“东夷”来称呼东国武士，他们在感情上几乎已经把这些武士视为夷狄了。


  源赖朝创立镰仓幕府之举，可谓是一大革命。此举绝不仅仅是源氏取代了藤原氏而掌握实权这么简单，也不单纯意味着政权从京都转移到了镰仓。其革命性在于，镰仓幕府的建立使政治方针及其落实都随之发生了巨大的变化。


  奈良、平安两朝的政治虽说在实际上受到了一定阻碍，而未能如设计者所期待的那样得到落实，但我们可以看出，其根本方针是以中央集权为目标，建立汉式的郡县制度，将地方纳入整齐划一的体制之中。但由于实行中央集权，政府特别强调财政方面的集权，所以平安时代的弊政就在于地方的财力被过度地吸收到中央，并被朝廷贵族用于奢侈的生活消费。由于租税负担过于沉重，地方经济的开发遂逐渐陷于停滞。


  镰仓幕府对此采取的对策是，将地方的财力积蓄于地方，以实现对各地土地的开发。武士作为幕府的御家人，安居于自己在地方上的庄园，致力于开垦新田和开发资源。这样一来，武家权力的根基便在地方武士的农耕地上稳固地建立起来。幕府最重要的政治活动就是对土地诉讼进行裁决。


  构成平安朝政治之根本的“律令格式”以及辞令、公文等文件，都是用中文书写的。然而，镰仓幕府时期却是以日文作为表达工具的。尽管镰仓幕府的公文中还残留了一些对京都文化的崇拜之意，故尽可能地不用假名，而用汉字进行书写；但在其法律文书或《东鉴》这样的历史作品中，则明显倾向于用日文书写。


  世界上其他地区的中世时期往往始于异族对古代文化的破坏，然而在日本，中世却是始于固有文化的复兴，这是日本历史颇具特色的一点。源氏第三代执政者源实朝的和歌，就明显继承了《万叶集》的风格。所以，镰仓时代的雕刻及其他美术作品剔除了平安朝细腻的、贵族式的色彩，而带上了奈良朝或更早的飞鸟时代的豪放气质，这也绝非偶然。


  中世日本的近世性因素


  幕府政治引导下日式体制的复活，可以说是一种民族主义的显现，而幕府建立后不久发生的蒙古入侵，则进一步强化了这种倾向。日本的国民自觉并不是从这时才开始出现的，早在古代末期假名被发明出来时便已可见端倪。不过，假名在当时仍只是作为女性文字，除了和歌，假名还没有得到官方的认可。因此，在这种情况下，幕府能够放弃对汉式制度的依赖，并基于日本的实际情况而采取新的政治策略，这对于催生日本人的国民自觉确实是一大刺激。


  对大多数国家来说，国民自觉的出现往往是近世特征的一个重要体现。然而在日本，国民意识的觉醒与中世历史的开端相重叠，这不能不说是一个奇特的现象。而类似的现象在日本的宗教领域中也有所体现，即在中世历史的初期，日本出现了具有近世史性格的宗教改革运动。


  一般来说，教会势力与帝王权力之间的冲突和矛盾是中世历史的特点。但是在日本，南都北岭⑤ 的专横强势在古代末期的平安朝就发展到了顶峰，此后，寺院的力量一直在走下坡路。到了中世初期，日本已经进入了宗教改革的时代。在社会历史的转型时期，净土宗、真宗、日莲宗等新宗教运动积极地在各地扩张其势力，其中尤其具有特殊性的就是亲鸾上人创立的真宗。


  对弥陀净土的信奉和对唯一佛的绝对皈依等理念并不新鲜，但真宗的生命力在于其传教方式十分新颖。具体来说，首先，真宗的教典是用日文写成的，其目的在于向大众普及。尽管《阿弥陀经》和《教行信证》被视为真宗的根本经典，但这些不过是僧侣的经典，真正能得到大众共鸣和笃信的其实是《叹异抄》或《御文章》。在这一点上，日莲宗也和真宗一样，其信徒究竟能在多大程度上对《法华经》感到共鸣呢？事实上，真正使日莲宗得以确立的其实还是用日文写成的《立正安国论》和《消息》。由此看来，中世的新宗教其实就是日语佛教，而日本国民宗教的形成便是其必然结果。


  亲鸾上人主张的不收弟子的在家佛教，其理念与欧洲的新教极为相似，其思想甚至可以追溯到盛行于西亚的伊斯兰教的信条。真宗认为，特殊的僧侣阶级没有存在的必要，信徒的领导者就是僧侣，信徒的集会之地就是寺院。真宗的寺院也以民房为样本，是铺设榻榻米的和室。于是，以往专门以王公贵族为施主、由特权阶级独占的宗教，从此向一般民众打开了门户，猎人、渔夫、贱民都可以无差别地得到阿弥陀佛大慈悲的普照。佛教由此不再是一门学问，而成为一种信仰。


  真宗传教运动的最大特色之一，就是对各种修行的排斥。真宗认为，为了专心向佛祷告，必须抛弃其他所有祈祷和咒术。从这一点来说，真宗也是非常新教式的和实用主义的。另外，其对迷信密仪的坚决排斥，或许对于净化日本国民的精神也起到了一定的作用。


  从某种意义上说，这是民族自觉的体现；从更广的层面来说，则是理性精神的体现。正因如此，这场新宗教运动有充分的资格被称为一场宗教改革，具有十分鲜明的近世性格。如果确实如此，那么我们应该如何解释这个时代的矛盾性呢？


  由于日本历史的发展与世界其他地区相比具有明显的后进性，日本古代史的末期与近邻中国的近世初期相重叠；而与此同时，世界范围的近世性历史潮流也不能不对日本产生影响。日本社会的后进性使其社会组织的发展仍止步于中世的状态，但世界历史的动向却使中世日本突然展现出近世性的元素。这种矛盾性不仅体现在日本宗教的发展上，也体现在此后整个日本社会的方方面面。当然，这一时期的宗教改革现象可以说是这一点最为鲜明的体现。


  或许有人会问，既然近世性的现象在镰仓时代就已经表现出来，那么从世界史的观点来看，将镰仓时代之后的历史称为近世史不是更恰当吗？对于这个问题的回答主要取决于，我们是否将日本的历史看作一个独立地区的历史。如果认为日本隶属于中国而否定日本的独立性，那么日本史的时代划分只需要原样照搬中国史，将日本的民族主义勃兴、宗教改革等现象视为东亚近世史的一环就可以了。


  但是，正如前文所述，日本有着自身特有的古代、中世、近世的历史，我们可以从日本与其他地区的发展现象相平行这一点，看出日本史的独立性。不过，日本史与世界史的发展进程在具体年代上存在错位，所以在世界史的影响下，日本史就出现了这种中世史当中混杂着近世性元素的矛盾现象。事实上，正是由于日本社会的中世性残留，使得前文提到的宗教改革运动最终未能顺利地实现近世性的发展，并很快就被中世性的潮流吞没了。例如真宗的在家佛教的理念，后来在不知不觉中催生了僧侣阶层的世袭制度，并在乱世中催生了一向一揆⑥ 这样的军事力量。另一方面，北岭的僧侣仍旧没有收敛其干涉世俗权力的行为，而且一直持续到丰臣秀吉统一日本之际。对于世界其他国家和地区来说，这些历史事件都是在中世阶段才会出现的。


  日本中世历史中近世光芒的闪现，在其他许多方面都屡有反复。例如承久之乱和建武中兴时出现的复古理念，与文艺复兴的精神就有相通之处；而且，建武中兴还是以中国近世宋学的大义名分论作为思想背景的。但是，这些近世性的色彩皆受到中世性潮流反动作用的碾压，所以仅从日本史的角度来说，镰仓时代虽然包含近世性的元素，但整体上仍带有很强的中世倾向，这一点是我们不得不承认的。


  庄园与货币经济


  日本中世史显露出只鳞片羽的政治和宗教方面的近世性要素，力量尚十分薄弱，未能改变中世社会的大势。但是乘同一潮流出现的经济上的近世性要素，却强有力地挑战并动摇了中世社会及其根基，并最终为近世的到来奠定了基础。而构成日本经济方面近世性要素之本质的，正是货币经济。


  一般来说，古代社会尽管会受到一定程度的制约，但仍会出现货币经济的发展。日本也是如此，奈良朝之后，日本屡屡独立铸造铜钱，并通行于民间。可以推测，在平安朝，日本市场上流通着相当数量的货币。


  但是在镰仓幕府建立后的整个中世时期，日本都没有铸造过钱币。因为武家政治的理想是，将构成幕府势力主体的御家人固定在庄园土地上，使之尽可能实现自给自足，确保其人员和物资的充足，以便在紧急情况下从中调集士兵和粮食。站在这一立场上，幕府当然不可能铸造钱币，因为钱币的出现会促进市场经济发展，而市场经济会导致庄园制度走向消亡。但是，尽管幕府的根本方针如此，但货币交易依然开始流行起来，并很快与实物贸易产生了矛盾。另外，日本当时使用的并不是本国铸造的货币，而是从处于近世阶段的中国大量流入的中国货币。


  日本尽管拥有较丰富的铜矿，但采铜业仍然处于不发达的状态，倒是以东北地区为主要产地的砂金采掘曾取得引人瞩目的发展。砂金也曾直接作为货币进入流通市场，但由于价格太高且使用不便，所以民间倒是更欢迎铜钱。当时中国正值宋代，也正是盛行铜钱的时代，所以铜钱的价格相对低廉，宋朝商人冒着违犯国家禁令的危险将铜钱带出，在换得日本的黄金后回国。如此一来，日本虽然没有铸造钱币，但社会上却流通着相当数量的铜钱，这些铜钱几乎都是舶来品，因此具有较强的购买力。青砥藤纲有关铜钱的逸闻自不待言，在当时的日本，铜钱确实被视为珍宝。


  御家人作为庄园的所有者受到幕府的保护，他们通过朝廷之手，拥有获赐官职的荣誉权。然而与此同时，御家人对幕府须承担番役义务。御家人须征集战士以守卫国内各关塞要地，征集的人数与其庄园的面积对应。当然，一旦遇到紧急事态，庄园主必须自筹经费出征。他们须负责将战士送到外地，为其整备武装，并在当地购买粮食。而这必然会将御家人的生活卷入货币经济体系之中。加之，镰仓幕府意外地遭到了蒙古人的入侵，在经历了两次大战后，幕府深感不能继续疏于对九州沿岸的防卫，所以进一步加重了御家人的负担。这些负担最后都变成了金钱上的负债，使御家人的经济状况日渐穷困。这时，日本出现了为御家人调度物资或提供临时借款的商业资本家和金融资本家。这些资本家尽管并非御家人，且出身平凡，却在社会上成了深受世人尊敬的人物。另外，建武中兴之所以能够成功，最主要的原因就在于镰仓御家人的穷困，以及幕府未能提出有效对策，以致失去了民众的信赖。


  但是，建武中兴的理念终究不过是政治性的，中兴政府以复活已然逝去的王朝政治为唯一的目标，这在理念上与那些为其提供武力支持以旨在打倒幕府的不平武士全然不同。另一方面，在这一时期，出身低下的新兴社会势力的成长尚不充分，他们尚未发展到能够支持中兴政府肩负起新时代的水平。


  继建武中兴后出现的是南北朝的战乱，在战乱中，地方上的土地所有权之争通过各势力的武装力量一一得到解决，于是室町幕府在一度得以整理的新的土地分配框架之上，确立了相对安定的治理秩序。然而，战乱时期对土地的再分配使庄园制度被大领地支配取代，换言之，土地的再分配造成了大名领有土地的局面。原本大大小小的庄园的所有者，都会与新出现的大名结为主从关系，以确认自身对庄园土地的所有权。然而如今，大名支配权的强化使庄园制本身变得有名无实。即这一时期，武士奉仕大名所获得的补偿是大名贷与武士的领地，武士在该领地上能够收缴到相当于自己俸禄的租税。在南北朝的社会混乱之际，大名都是以自身实力夺得地位的掌握实权的人，因此他们不再认为自己有义务服从室町幕府的统治。大名领地成为一个个独立的生命体，其领土越是扩张，就能豢养越多的臣下，而拥有越多的臣下，便越有机会开拓新的领土。如此一来，在应仁之乱后，各个大名都开始以自己的根据地为中心，投身旷日持久的领土争夺战。由此，战国时代群雄割据的大幕就这样拉开了。


  战国时代的意义


  在战国纷争的乱局中，新旧势力的交替在各个地方都有所体现，这是值得我们注意的现象。在这一时期，即便是有着数代传承的旧武家，一旦对家臣统治失策，也很快就会被臣下中的有力之士夺去权势。然而，正如君主可以选择臣下一样，臣下也有权选择君主，并将自己的生命和财产托付与之。也就是说，在以实力竞争的时代，君臣之间也仍然存在不能被单纯地视为“下克上”的情况。对于这些情况，我们无法进行简单的道德评判。


  战国初期，许多看上去偶然的或精神上的因素，往往会成为左右战争胜败的关键，所以战争的胜败几乎总令人难以预料。但随着战术的普遍进步，大名的经济实力成为更具发言权的战争决胜因素；而随着战术知识的普及，战争的结果在越来越多的情况下，是由装备的精良程度和数量多少决定的。在火器（即鸟铳）传入日本之后，这种倾向便得到了更加明显的体现。


  大名之间战争规模的扩大，使各个大名都开始有意识地对其领内的资源进行开发。这当然不仅是为了扩大农业生产力，以供养尽可能多的职业士兵，也是为了通过开发矿山以获得军用资金。战国时代的战斗不是单纯的武力战，而是总体战。据说，甲斐的武田氏之所以能够以山间僻地为根据地而睥睨四方，正是武田信玄推行富国强兵之策的结果。然而到了武田胜赖的时代，武田氏之所以会在长篠之战中大败以致失去立足之地，就是由于其已不再适应时代，特别是受到敌人火器威力的压制之故。


  面对织田氏所率领的装备火器的新编足轻军，群雄的旧军不得不悲惨地败退。单打独斗的勇武故事已经成为过去时，战国时代的武将与其说是战士，不如说更像政治家与经世家。当时，织田信长平定了近畿地区，拿下了京都、堺市两大城市，其统一天下的大业基本上实现了一半。然而，织田信长因明智光秀设下的阴谋而惨遭横祸。后来，织田信长遗留下来的统一大业借丰臣秀吉之手最终得以完成。在此期间，石田三成这类经世家能够得到重用，恰是对战国末期社会局势的反映。


  堺港的特殊性


  如果鸟铳在战国时代没能传入日本，日本的再度统一可能需要花费更长的时间。因此我们可以毫不夸张地说，日本的重新统一和近世历史的开始，都受到了鸟铳的推动。其实，鸟铳也曾是欧洲近世的冲锋兵。作为后进国家的日本，在中世时期除了受到中国近世的影响，也开始受到欧洲近世的影响，并终于能够由此从自身的中世中脱离出来。


  与日本的中世不相称的近世性格，除了在货币的流通方面有所体现，堺港的存在也是一种表现。


  室町幕府自足利义满之后与明朝开展邦交，并屡次向明朝派遣朝贡使；但朝贡使出使的目的在于贸易，他们尤其希望能够输入明朝的铜钱。在室町时代，日本为满足国内市场的需要，输入了明朝的洪武钱和永乐钱，以取代镰仓时代的宋钱。明朝虽然允许与朝贡使进行官方贸易，但严格禁止朝贡使与民间进行贸易。然而，对于两国人民共同的贸易诉求，朝廷的禁令无法完全落实。于是，中日两国民间的走私贸易背着官府的耳目逐渐兴盛起来。在嘉靖年间，明朝政府曾使用武力手段镇压沿海地区的走私贸易。对此，两国人民曾试图联合起来进行反抗，而这些人就是所谓“倭寇”的主体。


  另一方面，幕府批准的官方贸易的掌控权，在不知不觉间转移到了大内、细川两个大名的手中。而在细川氏的控制下，作为对外贸易港口而发挥作用的就是堺港。


  尽管当时正处于战国时代的乱局之中，但堺港作为对外贸易港口，实现了无可比肩的经济繁荣。不久，在细川氏逐渐失去权势之后，堺港就脱离其控制而成为自由港。倭寇曾将九州沿海地区作为前进的根据地，然而毫无疑问，在背后对倭寇加以操纵的有力人士中，肯定有不少堺港的町人⑦ 。


  通过对外贸易积累了大量财富的堺港，在其周围掘凿堑壕，雇用浪人，以防外敌。其町政由町役人负责，町役人则通过选举来任命。堺港看上去就像一座欧洲的自由城市。


  尽管是在一个小区域之内，但在中世日本能够依据共和制运作自治组织，仍然是十分特殊的现象。在同一时期蜂起于各地的一向一揆之中，也存在以合议制为基础的最高管理机构。然而，这种机构明显是尊奉本愿寺为主权者的，故与堺市的情况不同。那么，堺市的特殊性是以什么为背景的呢？不用说，当然是其所拥有的海上势力。我们可以认为，堺港人的领土不是狭窄的堺港，而是整个海洋。他们的海上势力与中国的沿海势力和东渐而来的欧洲海上势力相联系，并在这种交往过程中发展壮大。从这一点来说，堺港的特殊性可以被看作发生在近世欧洲势力末端的一个现象。堺港的存在证明，只要出现了与欧洲相同的社会环境，那么即便是在日本，也有可能出现和欧洲一样的自由城市。但是，日本只出现了堺港这一个特殊案例，而未能出现几个堺港联合为汉萨同盟式海上势力的局面。而且，堺港也不具有像威尼斯那样，在各地建立殖民城市以形成海上帝国的实力。不久后，孤立的堺港被纳入织田氏的领土。在丰臣秀吉的治理下，日本出现了大阪港。此后，堺港的繁荣地位为大阪港所夺，日渐衰微，其自由城市的传统也如泡沫一般消逝无踪。对于这种种事实，我们也不能不认真视之。


  第三节　中世性的近世


  近世日本的中世性因素


  一般来说，人们大多将织丰时代视为过渡期，而将德川幕府之后的日本史作为近世史。这样划分不仅是由于幕府建立了封建制度，也是由于幕府的统治力超过其他大名，实现了国家的统一。从这一成果来说，我们有充分的理由说德川氏实现了日本的再度统一，其后的历史应被称为近世史。


  在此，我们有必要从世界史的角度，再一次对封建制度的性格进行探讨。中国周代的封建制度被认为是古代史发展的一个环节，而欧洲的封建制度则被认为是中世纪的主要特征；如今，日本史又将封建制度编入了近世史之中。由此看来，将封建制度本身作为时代划分的依据，似乎是完全没有意义的。


  事实也的确如此。所谓“封建制度”，原本只不过是用以决定统治阶级内部阶序的方法而已。在封建制度的底部，有着其他更具根本意义的社会基底。在中国周代封建制度的底部，有诸多城市国家。而欧洲的封建制则以采邑为根基，这与日本的庄园制十分接近，即领主不仅领有土地和人民，而且对其拥有私有权。然而，德川幕府所建立的封建制度却与上述几种皆不相同，其城下町是城市而不是国家，大名是土地和人民的管理者而非所有者。大名依据幕府制定的法则对人民进行统治和管理，而不能将其土地和人民转让给他人。于是，封建武士逐渐官僚化，成为一种薪俸阶级。对于幕府的直辖领，幕府派遣“代官”进行管理，其管理方式可以称之为“郡县制度”。但即便大名的领地被没收而成为幕府的直辖领，一般民众的生活也不会发生丝毫改变。所以，德川幕府的封建制可以说是一种有限的郡县政治。大名对其领内的政治及幕府负有责任，即如果大名对公仪⑧ 无礼或对人民失政，都会受到谴责。另外，幕府发行的大判、小判、银锭和铜钱，在国内各地都可以不受限制地流通。


  但是，日本国内仍存在数百个大名的领地，从而使日本的各个角落仿佛都被重重国境隔开，人民行动的自由受到了极大的妨碍。这一事实也说明，幕府的统治尚未完全实现国内的统一。我们不能否认，这一点就是日本中世史的残留，日本的近世社会在这一点上，仍然保留着浓厚的中世色彩。所以，作为后进国家的日本不得不面对的宿命，就是在进入近世之后对已经过去的中世进行清算。


  日本的文艺复兴


  日本从古代末期就开始与近世中国保持着近邻间的往来关系，虽然屡次出现文艺复兴现象的萌芽，但在固有的中世社会的潮流之下，这种萌芽都未能结出果实。但是，日本的社会发展在几经曲折进入近世阶段之后，终于获得了使文艺复兴运动顺利发展的机会。德川时代的国学复兴，就是这种文艺复兴运动的代表。


  中世的文学和记录使用的虽然是日文，但这仍是一种无意识的行为。当时的日本人在书写日文的同时故意省略假名，试图将文字形态表现得像汉语一样。然而，进入江户时代之后，古代的文学在国民意识的觉醒中得以复活，有些学者甚至开始有意识地排除佛教、儒教等外来文化，对日本之真理进行探究。在复兴古典的过程中，首先有必要进行的工作就是从语言方面对古典进行处理。于是，《古事记》和《万叶集》等作品第一次得到了科学的研究。在此过程中，近世的理性主义得到了体现。国学家们在这时指出，日本人应使用日本语，创作能够表露日本人之真情的文学。据此，我们足以将国学家们的运动评价为一种文艺复兴。不过实际上，国学家们在文学方面并未能留下什么值得夸耀的杰作，其主张反而是由那些非学者出身的作家实现的。


  国学家们研究古文，赞美《万叶集》，但其自身所咏之和歌却不及古人之格调；而宣扬《源氏物语》者，自己却不屑于写这类故事；且国学家的文章只是模仿古文，徒增理解起来的难度。总之，他们终究不过是古典的整理者，而非新文学的创造者。倒是近松门左卫门、井原西鹤等剧作家，虽然身份卑下，却在无意识间成功地确立了国民性的大众文学。当然，在对他们进行评价时，我们也不能无条件地将其类比于莎士比亚或莫里哀。他们的作品归根结底是在自由的空气中，或描写义理与情爱的纠葛，或嘲笑权力阶级而为庶民发声，但这已足以证明这些作品所具有的近世文学的资格。


  两个外来的近世


  但是公平地说，当时的日本尚未发展到文化上能够自立的水平。因此，日本的学界并没有完全依靠和追随国学家的文艺复兴运动及市井作家的新文学运动。江户幕府初期，社会秩序安定下来之后，邻国中国作为文化上的先进国，其文化如潮水般地涌入日本。日本人由此才意识到，在中世阶段，日本对中国文化的摄取几乎是一片空白。另一方面，尽管国学家致力于排斥异国元素，但由于幕府和大名的保护，儒学仍然在近世时期风靡日本。当时，藩校的教科书大多使用儒家经典，民间还出现了为市井之人垂帘讲学的私学教师。作为对中国学风的反映，当时日本还出现了阳明学、朱子学、古学、古文辞学等学派。日本对外国文化的摄取，很容易被视为明治以后才有的现象。但实际上，在德川幕府统治的极为短暂的近世时期，日本曾忙于输入当时已有数百年近世历史的中国的文化。到了江户幕府末期，日本终于追上了同时期清代考据学派所具有的文化水平，并领先一步发表了《七经孟子考文》这样的名著。


  在近世时期，日本除了与中国式的近世有所接触，还强劲地保持着与欧洲式近世的接触。尽管当时幕府厉行“锁国”之策，只许以长崎一港作为门户进行官方贸易，但西欧的近世文化仍然不断地传入并渗透进日本内地。因此，日本近世的绘画一方面引入了代表中国近世文化特点的南画，另一方面也理所当然地习得了荷兰式的远近透视法。


  欧洲的近世文化中最堪称具有近世性者，便是其科学技术方面的成就。欧洲最令日本惊叹者也正是这一点。光学器具和电器机械是荷兰人进献给幕府的，此后，炮术、航海术也是受教于荷兰人的传授。可以说，在德川三百年的太平盛世中，日本全体国民并非贪于沉睡，而是忙于同时输入两种外来的近世文化，并达到了眼花缭乱的程度。但尽管如此，日本绝对的后进性却未能得到根本改变，而且为锁国令所累，以致追赶先进文化而不能及，并终于与西方文化的差距越拉越大。所以，以“锁国”为国策而阻碍日本实现近世性发展的幕府，最终不得不为日本的落后负责，并作为责任的承担者被打倒。


  日本内部的西与东


  面向濑户内海的西日本与被包围在难以利用的大海之中的东日本，已经表现出与古代不同的性格。大体上，西日本是开化的、文明先进的地区，东日本则是后进的、未开化的地区。在中世之后，这两个地区之间的界线被画在了名古屋附近。战国时代末期，在这条东西边界线附近出现了织田信长、丰臣秀吉、德川家康这三大独裁者，在这些独裁者的实力运作之下，日本再度统一的大业得以完成，其中必然存在某种理由。想来，边界线在某种意义上也是一种中心。这些统领尾张武士和三河武士的武将居于东、西日本的中心，集合了东、西日本的长处，自然就有了成为独裁者的资格。


  当时，东国仍然是一片未开化之地，但这同时也意味着这里在未来具有发展潜力。丰臣秀吉讨伐并消灭北条氏之后，将德川家康从三河转封至江户，其目的原本是为了将德川家康从中央流放到偏远地区，然而这反而成了放虎归山。果然，德川家康所居的江户后来成为东日本的中心，与西日本相对立，不久后甚至压倒了西日本。


  丰臣秀吉去世之后，东、西日本的冲突集中体现为德川家康和石田三成的内战。定乾坤的一战发生在名古屋平原边缘处的关原。石田三成在战争中失败的原因是，他最终没有获得各大名军队的支援。经历了战国的动乱和两次出兵朝鲜之后，各大名已经十分疲惫，由于他们已经获得了立足之地，故试图维持和平，以巩固既得权益。因此，石田三成的举兵被视为好乱之举，而且考虑到石田一旦取得成功，时局又会出现不可知的动荡，西国的大名终究对石田难以完全信赖，而更信赖与自己在本质上相同的、纯粹的军阀首领德川家康。如此一来，在关原之战以后，代表东日本的德川家康就掌握了日本的霸权。


  从当时日本的整体局势来看，江户的地理位置过于偏东，所以幕府为了守护其根据地江户，将谱代大名配置在关东和东海道。但幕府仍然十分担心西日本的势力过大，存在背离幕府的倾向。于是，通过前后两次大阪之战，德川氏剿灭了难以成为西日本之中心的丰臣氏的残余势力，并借此向西日本展示了东日本的武力之强。


  德川幕府试图将大阪这个商业大都市作为其在西日本的直辖地，但仍然不能不警惕西日本力量的抬头。因为当时欧洲的海上势力正逐渐向日本扩张，所以西日本如果以九州为活动舞台，与欧洲进行交通往来，那么其经济实力很可能会日益强大。果然，反对幕府统治的天主教徒在岛原发动起义，令幕府颇受震动，但这同时也成为幕府提出彻底解决方案的绝佳机会。于是，幕府以发布禁止基督教的禁令为由，命令全国锁国，只允许开放幕府的直辖地长崎一港，用以维持日本与荷兰的通商关系。此后，日本就不再允许其他欧洲国家的船只靠近海岸了。


  东西日本的相克


  幕府认为，对于西日本的外样大名，只要切断他们与外国的接触，并且要求他们不论路途多么遥远都必须进行参觐交代，其势力必然疲敝，从而无力抬头。但我们已经知道，幕府错误地估计了形势。幕府的锁国令原本旨在断绝西日本大名与海外之间的联系，但结果却使那些无视锁国令的个别大名变得富强起来。


  首先是毛利氏。毛利氏是战国时代占据中国地区大半的大名，但当丰臣秀吉出兵征伐时，中国地区的西半边被秀吉封锁，此后毛利氏又因在关原之战中支援西军而进一步受到惩罚，其领地被削减，手中只剩 36 万石的萩市。但是，毛利氏占据着中国半岛西端的绝佳地理位置，因此能够与朝鲜半岛开展走私贸易。


  其次是萨摩藩的岛津氏。岛津氏在战国时代是控制整个九州的一大势力，但丰臣秀吉将其封锁在萨摩藩一隅两州 60 万石的区域之内。但是后来，岛津氏出征琉球，将其变成自己的保护国，并在那里找到了改变命运的生存之道。由于琉球对明朝和清朝保持着朝贡国的关系，故与中国之间有贸易往来。所以，岛津氏控制了琉球，几乎就等同于获得了可与海外公开进行贸易的权利。这种类似走私贸易的行为，往往出现在幕府锁国令愈发强化、长崎出岛贸易愈发受到限制的时候，其利益反而会进一步增加。


  在当时，这种走私贸易一旦暴露，会招致十分严重的后果。而像毛利氏、岛津氏这种持续领有其战国时代以来的旧地与旧民的大名，却可以防止秘密的泄露。这两个藩武士士风的特异之处，在幕末维新的时候表现得最为明显。但这并不是自然风土所造成的，而是人为奖励发挥了作用。


  走私贸易没有留下任何记录，但我们可以尝试思考一下，哪些东西成了走私贸易的对象。首先我们能够想到的就是黄金。以往东、西日本在金银货币的使用上存在明显不同，据说，东日本各藩多使用黄金，而西日本藩国多使用白银。这是因为，东北、佐渡等地区盛产黄金，而石见等地则出产白银。除了资源分布因素，西日本藩国也因与中国、欧洲之间的交通往来，故白银的使用变得更为流行。具体来说，在欧洲，金对银的比价较高，尤其是在新大陆的银矿得到开采之后，欧洲的银价暴跌，而金价则腾贵。在中国，金比银只有五六倍的差价；而在日本金价则更低，普遍只有银的三倍左右。因此，日本如果输出黄金以交换国外的白银，那么对西欧自然不用说，即便对中国也是有极大利益可图的。所以，西日本自战国时代开始就确立了使用白银的习惯，而与此相反，经济上相对落后的东日本仍然以使用黄金为主。


  于是，在东、西日本之间的贸易往来中，出现了金与银的兑换行为。东、西日本的代表地当然是江户和大阪，以大阪为根据地的兑换商人在进入江户时代之后，马上变身为金融资本家开始大显身手。或许，这些兑换商的目的并不仅仅是获得兑换手续费，而是试图通过掌握金银价格在市场上的变动而投机获利。当然，他们或许还有更大的野心。


  在这种情况下，日本的金银存量逐渐减少，但这并不都是通过长崎出岛的官方贸易，因购买外国商品而流出的。为了应对金银保有量下降的问题，幕府屡屡实施重铸货币的政策，并降低货币的质量。但是，之前的良币未能被尽数回收，并以种种途径流到了国外。首先，这些货币被集中到大阪，然后流经位于边境的大名领地长门藩和萨摩藩，接着被输出海外。因此，毛利氏和岛津氏虽然身居边陲，却拥有与直辖 280 万石领地的幕府对抗的实力。如果不从货币角度进行思考，或许我们就无法理解其中的原因。


  攘夷论的真相


  以荷兰为代表的近世西洋尚处于文艺复兴的阶段，其文化较之东亚当然是明显处于较高水平的，但由于空间距离较远，其军事实力到了日本就已经相对变弱了。在这一时期，日本人还曾将荷兰人幽禁于长崎出岛，使荷兰人的代表和其他大名一样参觐江户的将军。尽管荷兰人多少受到了一些屈辱，但在和平时期，他们能够独占与日本贸易所获得的利益，故对此感到满足。但是，西欧工业革命的发生迅速地改变了这种形势。汽船取代利用风力的帆船登上了历史舞台，可以破万里长波航行到远方。于是，在日本近海地区，美、英、俄、法等国的汽船开始出没，荷兰人也已经无法继续维持其对日本贸易的独占权。另外，太平洋航路的出现逆转了以往东、西日本的形势，东日本成为面向新大陆的大门。虽然我们无法确知这时的荷兰人表现出了怎样的态度，但值得注意的是，由于荷兰人与英国人在出岛上发生了争斗，所以日本人便以此为契机提出了攘夷论。


  攘夷论得到了萨、长两藩的强力支持，因为它们在锁国政策下是最大的获利者。按说锁国令是由幕府设计并实施的政策，同时也被幕府赋予了正当的理由，现在幕府要撤回自己发布的锁国令，其他人当然没有指手画脚的余地。但萨、长两藩却偏偏要对此表示抗议，并为此寻找理由。于是，攘夷论就和勤王论结合在了一起，攘夷就是勤王。由于幕府须服从比其更具权威的皇室的命令，所以幕府必须攘夷。


  幕府开国虽说受到了外国势力的强迫，但其结果是使靠近美国的东日本受到重视，这反而会使江户幕府的地位得到强化。而对这一点最清楚不过的，估计就是以一藩之力从事着海外贸易的萨摩藩了。而且与此同时，因开国而损失最为惨重的也将是萨摩藩。因此，萨摩藩无论用什么方式，都必须阻止开国。于是，开国论者一个接一个地成为暗杀活动的牺牲品，勤王攘夷论也一度风靡于世。


  幕府在勤王攘夷论和外国势力的两面夹击下终于崩溃。在实现了“大政奉还”之后，以萨、长两藩为中心的明治新政府建立起来。此后，新政府很快就调转方向，确定了开国进取的方针，此举无疑令后世史家颇为惊异。但这种态度的骤变，其实也可能是早有预谋的行动。也就是说，在受制于幕府时，借幕府之手抵制开国；而当自己成为统治者后，则转而推行开国。这种举动只有熟知开国之利者才能够做到。明治维新的众元勋其实都出身于边境地区，而且是站在能够同时对国内外加以理性观察的立场上的。因此我们就不难理解，为什么他们会在掌握政权的同时实施开国之策。


  随着明治维新的开展，日本的最近世就这样开始了。但日本社会的后进性在这一时期也有所显现。在最近世历史的发展过程中，混杂着近世甚至更早的中世要素的残渣，这一点是我们不能不承认的。而这一事实正是导致我们今日悲剧的一个远因。


  
    ①  指日本本州岛中西部，包括京都、大阪等地。


    ②  在阿伊努人之前生活在北海道的土著居民。


    ③  日本地域名，位于本州岛西部。


    ④  即空海（774—835）。


    ⑤  指奈良（南都）的兴福寺与比睿山（北岭）的延历寺。


    ⑥  指日本战国时代净土真宗（一向宗）本愿寺派信徒的势力。


    ⑦  日本江户时代的城市居民，主要从事工商业。


    ⑧  即江户时期的幕府。

  


  第 8 章　

  现代亚洲史


  第一节　中华民国的变迁


  民国初年的政治形势


  1911 年正值辛亥年，始于长江流域的革命运动逐渐波及中国各地。隆裕太后是年幼的宣统帝的义母，她在不知所措之际起用了当时在野的袁世凯，使之应对革命军。然而，袁世凯进入中央政府后便组织内阁，利用自己的地位，将政府的权力集于一身。同时，袁世凯也开始与革命军进行秘密交涉。这时革命军已经控制了长江流域的要冲之地，即武昌、南京、上海等地，他们在南京建立临时政府，迎请革命运动的先驱孙文担任临时大总统，并将 1912 年阳历 1 月 1 日定为中华民国元年的元旦。从表面上来看，革命军意气风发，然而实际上，由于革命的准备并不充分，革命军当时正处于财政紧张的困境之中，故无力打倒北京政府。但尽管如此，革命军担心如果南北之间长期对立，将有可能引发列强对中国的瓜分。而且事实上，外蒙古已经在俄国的援助之下宣布独立，从清朝的统治下脱离出去。在这种情况下，革命军不得已接受了袁世凯的条件，同意在清帝退位之后直到以民意为基础的新政府成立之日为止，事务性工作皆交由袁世凯来处理。双方的谈判完成后，袁世凯唆使手下胁迫清帝退位，并上奏称天下大势逐渐倾向共和，违反民心以维持帝制已不可行，皇室对此应有觉悟。隆裕太后接受了袁世凯提出的若干优待条件，同意宣统帝退位。于是，统治中国 268 年的清朝就这样灭亡了。


  与此同时，孙文辞去了临时大总统一职，革命政府遂转而任命袁世凯为临时大总统，并随之自动解散。不过，袁世凯对革命政府留下的宪法《临时约法》仍然表示尊重，并据此进行了上、下两院的选举。于是，第一个正式的中央政府就这样诞生了。


  然而，关于新政府的构想，袁世凯与革命派的意见完全不同。袁世凯狂妄地认为，使清帝退位乃自己的功劳，自己才是接受清朝权力禅让的正统的主权者。因此，即便议会成立，也仅仅是代表民意的一个咨询机构而已，政务应该由直属于总统的内阁来运作。对此，革命党指出，清朝皇帝的退位是在民意导向之下实现的，因此今后的政治运作也应该以代表民意的议会为中心，大总统和内阁仅仅是议会决议的执行机关而已。这种意见的分歧未能得到调和，中华民国不得不带着内部的冲突走上了苦难的道路。


  在 1913 年 2 月举行的选举中，革命派组织的国民党击败了袁世凯组织的御用党，占据了上、下两院的绝对多数席位。袁世凯见此，对操纵议会颇感不安，遂派人暗杀了国民党的党首宋教仁，并用尽了收买、威胁等手段，以图粉碎国民党。接着，袁世凯又一个接一个地罢免可能支持国民党的地方长官，试图斩断国民党之羽翼。


  对袁世凯的举动深感愤慨的江西都督李烈钧与安徽、广东二省相呼应，与黄兴等人一同举兵讨伐袁世凯。这场被称为“二次革命”的运动，也因为准备不足、革命派同志之间联络不充分、缺乏实业界的支持等原因，很快就被袁世凯的军队击溃了。在这一时期，民众对于“革命”的意义尚没有充分理解，革命家仍以十分孤立的状态奔走活动。由于既没有资金也没有军队，革命党不得不无奈地屈服于北京政府的优势地位之下。


  二次革命就这样失败了，国民党的众多议员也无暇参与革命，他们在北京召开了国会，致力于完成国会的议事工作。国会一开始就正式任命袁世凯为中华民国的首位大总统，但是到了制定正式宪法的阶段，袁世凯却与国会议员之间发生了正面冲突。袁世凯在此使出了其最后的手段，称国民党议员与二次革命的发动者有私密的往来，蓄意谋反。于是，袁世凯以此为借口剥夺了许多议员的参会资格，并将他们赶出国会。国会由于人数不足，自然进入了无限期的休会状态。就这样，国会在事实上被废除，袁世凯的独裁体制由此确立。


  袁世凯立足的根基是他的军队。尽管其军队成员都是素质低劣的佣兵，但他们在各自的将领之下保持了惰性的团结，拥有压制国内人民的武装力量。他们互相之间为扩张领地而你争我夺，但是在袁世凯在世时，各个军阀都因其笼络而保持着整体的统一。


  在国内的反袁势力逐渐消失后，袁世凯这位旧式的政治家逐渐心生傲慢，他受到身边人的误导，产生了当皇帝的野心。于是，袁世凯将民国五年（1916 年）改称洪宪元年，并当起了皇帝。然而，袁世凯对外国使用的仍然是“中华民国大总统”的头衔。


  袁世凯称帝这一逆时代而行的举动，使全国各地的非难之声高涨。在云南，蔡锷举起了被称为“第三革命”① 的大旗，举兵讨伐袁世凯，各省纷纷应声而起。袁世凯对此颇为震惊，故十分不体面地取消了帝制。虽然袁世凯曾试图谋求妥协，但南方各省却是不依不饶。最终，袁世凯深陷进退两难之境，并最终于当年 6 月病死。


  袁世凯死后，副总统黎元洪自然升任大总统。然而，失去了最高统帅的军阀将领们却由此开始了你争我夺，相互间的内战自此反复不断。最初的军阀战争，是副总统冯国璋所率领的直系和内阁总理段祺瑞所统辖的皖系之间的争斗。


  当时正值欧洲爆发第一次世界大战，日本的寺内内阁为了稳定中国国内的政治局势，曾援助段祺瑞，向其提供大量贷款，并使中国对德国宣战。然而，日本与军阀之间的勾结关系不为中国民众所乐见。于是，在进步的学生当中，开始出现反日和反对军阀的运动。


  文化运动与社会运动


  中国持续两千多年的皇帝政治的终结，意味着长久以来束缚民众的巨大桎梏终于被废除。这一事件在民间也激起了层层波浪。即便是不太喜欢社会变动的保守派，其表现也是多种多样。先不论继袁世凯之后想要复辟帝制的杨度等人的筹安会，当时还有一些人尽管理解了新思想，也仍然以清朝遗民自居，依旧留着辫子，就如最后在北京西山的昆明湖投湖自尽的国学大家王国维一样。在清末一度开新思想之先河的领导人物康有为，其在政治上推行的拥护清朝的变法运动失败后，如今却发起了保留孔教为中华民国之国教的运动。当然，康有为等人所说的孔教并不是传统的、古旧的儒教，而是像东方人穿上洋装一样，主张让人们在崇拜孔子的同时，将无政府主义、共产主义、社会主义以及其他种种新思想都纳入儒教之中，从而将儒教塑造为一种新宗教。但与此相对，陈独秀等人则将儒教视为封建主义的旧道德，对康有为的孔子国教运动进行了猛烈的抨击。


  陈独秀当时是北京大学的文科学长，在他看来，中国通过革命打倒了政治上的封建主义，但在社会层面上，封建思想仍然四处蔓延，而构成封建思想根基的正是儒教。儒教维护阶级制度，其目的是将子孙作为父辈的奴隶，将女性作为男性的仆役，将人民作为特权阶级的隶民。如果不打倒这种儒教并进行思想革命，中国就不可能出现自由、平等的新社会。


  这时正在美国留学的胡适给陈独秀写信，建议对中国的文学进行改良。胡适指出，以往的文言文是特权阶级用以垄断文化的工具，故应该将其废除，使用口语体即白话文创作诗歌与散文。与此同时，他主张应改变中国人的文学观，排斥那些只知道模仿汉之文体、唐之诗风的缺乏个性的文学，承认以往被视为低俗读物的元曲和《水浒传》等作品的价值，并将这些作品作为国民文学的真正杰作。陈独秀对此深感共鸣，所以他将这场白话文运动称为“文学革命”。正如日本在明治时代实现了“言文一致”一样，中国的白话文也由此在文学作品和实际生活中得到了广泛应用。


  胡适后来被北京大学聘为教授，他的同僚钱玄同主张的则是汉字革命。钱玄同认为，残留了象形文字属性的形状奇怪的汉字，仍然为少数特权阶级垄断文化提供了便利条件。所以，他主张今后要制作并使用类似日本假名的音符文字。政府对此也表示赞成，并令人设计了注音字母。然而实际上，让人们一举放弃长期以来用惯了的汉字，确实非常困难。就像日本的注音假名一样，汉字革命中出现的注音字母仅被用于标注在汉字之侧，而未能取代汉字。不过通过注音，汉字变得更容易阅读，也因此变得容易学习了。从这一点上来说，注音字母的发明还是有其价值的。


  当时，北京大学在校长蔡元培的领导之下，聚集了许多新锐且有能力的教授。教授们鼓吹新思想，受其影响，学生的风气也变得进步，并开始占据对全国的领导地位。但是在政界，软弱无力的政府是建立在旧派军阀的力量均势之上的，受到职业政客的操纵，只是反复地进行着无意义的政治斗争。


  段祺瑞的内阁获得日本的援助，以巨额贷款对政界发挥着影响力，威胁当时由于俄国爆发革命而陷入孤立状态的外蒙古，并成功取消了其独立地位。代理大总统冯国璋死后，被选为大总统的徐世昌与段祺瑞反目，段祺瑞为此辞职。但此后，段祺瑞属下的安福派政客仍然在政界发挥着重要的影响。在此期间，欧洲的大战终结，协约国与战败的德国之间缔结了《凡尔赛和约》（1919 年）。


  中国的舆论认为，中国曾对德国宣战，且是国际联盟的成员之一，所以被日本占领的胶州湾应该无条件地归还中国，这是作为战胜国理应拥有的权利。然而，日本在占领胶州湾之后，马上拿出曾强迫袁世凯政府缔结的所谓“二十一条”作为挡箭牌。在得到英、法两国的同意后，《凡尔赛和约》承认，日本可在一定条件下将胶州湾归还中国。胶州湾问题招致了中国人民对日本的强烈反感，激化了中国的反日运动。在北京，大学生们于 5 月 4 日袭击了被视为亲日派的安福派政客的私宅。这就是人们所说的“五四运动”，运动过程中各地发生走火，学生当中也有人遭到警察射击而受伤。


  从思想革命、文学革命到五四运动，这些运动构成了一个系列。运动的主力从教师转变为学生，从知识分子转变为工人阶级。对于五四运动中学生们的极端行为，北京大学的教授们也多心怀不安，并不赞成。在以往的历史叙述中，人们多重视思想革命和文学革命的意义，而轻视五四运动的意义。然而，中华人民共和国成立之后，五四运动作为反封建的社会运动得到了高度评价。由此可见，在风云变幻的中国，即便是对不那么古老的历史，人们的评价也会发生变化，这种事情实在不在少数。


  在新旧思想交替的漩涡中，最广受国民支持的就是孙文的“三民主义”了。所谓“三民主义”，就是以解决民族、民权、民生这三个问题为目标的思想。据说，三民主义相当于法国革命的口号“自由、平等、博爱”三原则，以及林肯所倡导的“民有、民治、民享”。其中，“民族主义”以摆脱外国压迫，恢复中国的民族自由为主要目标，但这里的“民族主义”与所谓的“民族自决”稍有不同。在中国，除汉族之外，还有蒙古族、回族、藏族等少数民族，这些少数民族的文化发展水平相对落后，无法建立独立自主的政府。因此，在各族共同建立的共和国里，少数民族实行区域自治。


  “民权主义”的目的是建立尊重人民权利的政府，下文将论及其具体的条件。在人民所拥有的权利当中，既有直接权，即可以直接行使的权利，也有间接权，即通过间接手段行使的权利。直接权包括选举人民代表的选举权、罢免代表的罢免权、制定法律的立法权以及对已有法律进行修改和废止的复决权四项。然而实际上，人民要想在所有情况下都行使上述四种权利，几乎是不可能的事情。直接权能够落实的范围仅限于县以下，在县以上的单位，人们需要选举代表，将政治权力委托给代表，由其间接地执行人民的意志。那么，在由代表组成的政府中，民权是怎样被行使的呢？孙文的回答是，尊重民意的政府必须是五权分立的政府。在欧美先进国家，司法权、立法权、行政权的三权分立已经得到落实，但在孙文看来，三权之外还必须设有行使监察权和考试权的独立机构。


  监察权是对官员尚不构成犯罪的违法行为进行揭发和弹劾的权利。在古代中国，御史或谏官就是负责监察官员的。现在，世界各国的议会都发挥着监察官员的作用，然而议会原本是用于制定法律的，因此由议会行使监察权不仅不合理，而且难以期待其充分发挥作用。考试权是对人民代表的能力进行测试和评价的权利。政府据此授予或取消某人的代表资格，并据此选任官员。在古代中国，科举就是这种考试权的一种表现形态，当时考官不隶属于其他任何政府机构，直接接受天子的指令。就这样，立法权、行政权、司法权、监察权、考试权这五项权利互相独立，互不侵犯。对五权进行明文规定的，就是“五权宪法”。五权宪法的出现，使中华民国可以拥有比世界上其他任何国家都要先进的政府。


  最后，“民生主义”是以解决人民的生活问题为目的的。孙文认为，当时的中国人无论地位高低，经济状况都很穷乏，资本家也尚未形成。但是，考虑到日后工业会逐渐发展壮大，为避免到时候因贫富差距扩大而出现明显的阶级分化，孙文认为有必要提前设计对策，并认为“节制资本”和“平均地权”是必要的解决方案。“节制资本”指的是当政府向外国借贷资本时，由政府负责经营，国民个体或外国人都不能独占利益；另外，通过开发资源所获得的利益，应分配给全体国民。而“平均地权”则是指当土地价值在工业发展的推动下上升时，不能将发展仅仅归功于所有者个人的贡献，而应该把土地产出的利益还给社会；为此，国家要将土地价格上涨的部分全部征作税收。


  孙文在二次革命被袁世凯政府镇压之后，多数时间都在海外继续其革命活动，尽管也曾以广州为立足点建立革命政府，但始终未能取得成功。然而，作为参与革命时间最长的革命家，其革命的履历、高洁的人格以及根据时势不断改进思想与方法的不懈努力，终于渐渐成功地获得了人心。尤其是他提出的民生主义主张，后来被认为是与共产主义并无二致的东西，并成为国共合作的思想基础，这一点为其革命运动带来了重大转机。


  国民政府的成立


  受到段祺瑞庇护的安福派得到了日本的援助，在北京政界得以大展拳脚。但由军人主导的寺内内阁转变为原敬领导的政党内阁之后，日本遂宣布对中国采取不干涉的政策。同时，第一次世界大战结束之后，列强的势力再度回归东亚，与安福派相对抗的直系因得到英、美等国的后援，势力得以逐渐壮大。安福派与直系终于爆发了武装冲突。因段祺瑞所率军队中出身安徽者居多，故也称“皖系”。皖系与曹锟、吴佩孚所率领的直系军队在北京周边首先开了战端，后来，由于原本颇受段祺瑞倚赖的奉系军阀张作霖叛投直系，致使皖系最终溃败。这就是我们所说的直皖战争（1920 年）。


  事实上，对战争局势进行背后操纵的是大总统徐世昌。徐世昌担心直系获胜后势力扩张，有可能独占北京政府。所以，徐世昌着手纠集了皖系残党，并请张作霖来北京。由此，第一次直奉战争爆发。吴佩孚在北京郊外迎击张作霖，张作霖因不得志，回到了自己的老巢奉天（1922 年）。此战之后，吴佩孚因深恶大总统徐世昌的阴谋多端，故将其驱逐下野，改而拥立曹锟为大总统。


  吴佩孚利用武力，基本上平定了华北地区，他试图进一步扩张自己的势力范围，故进军长江流域，进攻并驱逐了盘踞于此地的皖系残余势力。见此，身在奉天的张作霖再度出兵进犯北京，并由此拉开了第二次直奉战争的序幕。这时，尽管战争形势于直系有利，但由于吴佩孚的忠实同盟冯玉祥叛变，与张作霖相通，导致直系大败，大总统曹锟从北京逃亡，吴佩孚不得已回到根据地湖北，并受困于此。张作霖进入北京后，拥立其前辈段祺瑞，段祺瑞遂以“临时执政”之名成为北京政府的代表。然而在地方上，直系的旧势力仍然十分强大，北京政府能够支配的范围只有几个省而已 （1924 年）。


  段祺瑞之所以称“临时执政”，据说是因为他认为只要有合适的人物出现，随时都可以交出政府权力，然后自己就从政界隐退。段祺瑞曾给身在广州的孙文写了十分恳切的邀请信，请孙文来北京共同协商如何重建政治。此前，孙文已经先后两次尝试在广州建立革命政府，但都以失败告终，而当时正值孙文第三次建立广州革命政府并就任大元帅后不久。而且，这时孙文的地位也与此前有了明显的不同，他不再依靠旧式的军阀军队，而是组织了新的革命军，将国民党作为全国性的组织，开展全国范围的活动。当时，国民党还特别与苏联建立联系，实行“联苏容共”政策。但是，孙文当时尚没有以自身实力平定整个中国的自信，于是他接受了段祺瑞的邀请，经由日本来到北京。他试图以和平的方式实现南北统一，并推动和平状态的恢复。然而当他来到北京之后，发现在段祺瑞周围仍然聚集着众多旧态依然的政客，他们终究无法理解孙文的政策。孙文在失意之中染病，并最终客死北京。


  孙文去世后，在广州政府中得势的是蒋介石。当时的国民党允许中国共产党党员以个人身份加入国民党；与此同时，国民党还从苏联方面获得武器，借以强化广州政府。在广州附近的黄埔，蒋介石曾在此担任陆军军官学校的校长，培养青年士官，在军队内部颇具声望。当时党内的右派反感蒋介石的左倾倾向，蒋介石遂对右派的阴谋加以排斥；同时，蒋也着手镇压共产党中的激进分子，从而将政府的权力集于一身。


  孙文去世后不久，广州地区的国民党建立了国民政府。国民政府于 1926 年 7 月宣布北伐，任命蒋介石为国民革命军总司令，并开始向湖南进军。


  北伐军迫使湖南军阀唐生智投降，并占领长沙；接着，革命军又击败了湖北的吴佩孚军，攻陷了武汉，进而收回了位于汉口的外国租界。但是，北伐军攻入南京后，发生了攻击领事馆的排外事件，导致国民政府与各国之间关系恶化。蒋介石声称这是共产党主使的，遂以此为借口开始镇压共产党，同时向各国支付赔偿，以化解冲突。当时在中国享有权益的国家不过日、英、美、法、意等国而已，这些国家无一不希望蒋介石能够排挤共产党，并与苏联断绝关系。英、美两国更是从这时起，转而成为蒋介石的热心支持者。


  不过，由于国民党发生内讧，蒋介石一度下野，并曾于下野期间到访日本。不久后，迁至南京的国民政府再度请蒋介石出任革命军总司令，请其继续领导北伐。


  当时的北京政府是旧式军阀势力互相角逐的舞台。冯玉祥对奉系势力越过长城向南侵袭的举动十分不满，遂试图收买张作霖的部下，然而以失败告终。接着，冯玉祥又试图与吴佩孚和解，以共同对付张作霖，但吴佩孚对此不予答复；反倒是张作霖与旧敌吴佩孚结成同盟，从南北两侧对冯玉祥进行了夹击。冯玉祥无力抵抗，不得不退回西北地区，但他在败退之际袭击了北京，逼走段祺瑞，使临时执政府倒台。此后，张作霖和吴佩孚相继进京，但两人在重建政府的问题上意见不一致。张作霖遂留在北京，自称“保安总司令”，负责维持北京的治安。于是，由袁世凯建立的北京政府就这样一度消亡了。而这时，来自南方的蒋介石北伐军正如疾风一般北上京城，在北伐军面前，旧军阀势力如同枯叶一般被吹得七零八落。残败的旧军阀势力将张作霖作为唯一的支持对象，拥戴其为大元帅。于是，张作霖在北京重新建立了中华民国政府，并试图集结北方的全部力量，以对抗南方的革命军。


  当时，日本正值田中义一主导的军人内阁当政，面对中国的时局，相较于南京的国民政府，日本内阁对于旧式的军阀政府更抱有亲近感。为了阻碍北伐军北上，日本出兵山东，引发了济南惨案。但即便日军使津浦铁路陷入瘫痪，北伐军仍不为所阻，绕道逼近了北京。


  张作霖察觉形势不妙，试图引兵返回根据地奉天，以谋再举，故撤出了北京。然而，他所乘的列车在经过京奉铁路和南满铁路交叉点时被炸毁，张作霖就此死于非命。此举是日军以非常手段所为，以铲除已经失去利用价值而成为沉重负担的张作霖为目的。然而，正如西方谚语所说，利用恶魔发财的人最终会被恶魔索命，从另一方面来看，张作霖之死也是自作自受的悲剧。


  日军原本打算在张作霖死后拥立其麾下的实力人物杨宇霆，继续对其加以利用。然而，张作霖之子张学良对此有所察觉，于是将杨宇霆诱杀。至此，如《三国志》一般冗长的军阀纷争大戏终于落幕了。


  蒋介石率领革命军于 1928 年 6 月进入北京，前往位于西山的孙文之墓报告北伐已经完成。同时，奉天的张学良不顾日军的劝阻，宣布与国民政府合流。于是，中国终于基本实现了统一。不过，这次全国统一未能持续太久，其原因一方面是由于周边环境不利，另一方面也是由于国民政府自身的问题。身为国民政府首脑的蒋介石过于依赖美国，而且过于重用其妻兄浙江财阀宋子文。这不仅导致国民对政府产生不满，也使被疏远的日本、苏联站到了其对立面。


  第二节　中华人民共和国的建立


  中国共产党的活动


  1919 年的五四运动后，陈独秀被迫离开北京大学前往上海。1921 年，他与湖南的毛泽东等人合作，建立了中国共产党，并在上海的法租界召开了第一次全国代表大会。之后，共产党员在全国各地开展活动，组织和领导工人、农民进行罢工等革命活动。


  孙文改组国民党之后，共产党员可以以个人身份加入国民党。孙文去世后，共产党协助蒋介石完成了北伐，但以南京事件② 为契机，国共两党开始出现分裂。当时，共产党尚不具备健全的组织，故不得不处处遭到国民党的武装镇压。


  毛泽东、朱德等人认为，与其发动城市里的工业工人，不如采取先在农村建立苏维埃政权，然后以此作为根据地并不断扩大其范围，最终包围城市的方针。对此，国民政府以其优势兵力对根据地进行扫荡，将红军围困在江西南部，并进行了若干次总攻。然而，尽管国民党动员了数十万大军，但最终也没能实现消灭共产党的目的。1931 年，中国共产党在江西瑞金建立了中华苏维埃共和国临时政府。在此前后，国民政府遭到日军的入侵，陷入腹背受敌的状态。


  “满洲国”的出现


  南京国民政府在美、英两国的援助下，恢复了关税自主权，并实行货币改革，将全国的银币收归国有，发行基于金本位制的新纸币以取而代之。我们不得不承认，国民政府之所以能够成功收回长江流域的若干租界以及威海卫等租借地，确实是货币改革的功绩。而在中国收回各国在华特殊权益，废除所谓“势力范围”的过程中，日本成了受影响最大的国家。日本在海外几乎没有领土和殖民地，加上市场狭小，资本实力和工业生产力都十分弱小，难以与英、美等发达国家进行平等竞争。于是，日本朝野上下开始出现鼓吹“满洲乃日本的生命线”的声音。军部方面甚至认为：列强在中国获得的利权大多是通过攻击或胁迫中国而获得的，而日本则不同，对于原本要被沙皇俄国侵占的东三省，日本是付出了极大的牺牲才从其手中夺下来的。


  1931 年 9 月 18 日，驻扎在东北的日军于天亮之前发起行动，他们声称张学良军队破坏了日方所拥有的南满铁路，企图颠覆日本势力。日军以此为口实，迅速开始以武力解除奉天乃至整个东三省的中国军队的武装。而对此早有察觉的张学良则已经逃离奉天，退避到长城以南。


  占领了东三省全境的日军请来了隐居于天津的宣统帝溥仪，于 1932 年 3 月推戴他担任执政，令其发表《满洲国建国宣言》。该宣言主张，东三省原本就是清朝的领土，将其归还给满人是理所当然的。但实际上，包括清朝皇族在内的满人当时几乎已经全部汉化，并融入汉人之中。而当时东三省的居民大多是来自中国内地的汉人，其中以山东的外出务工者居多，这些人来到东北后便在此定居。


  几乎在《满洲国建国宣言》发布的同时，日军在长江南岸也与中国军队展开了战斗。这就是所谓的“上海事变”③ 。日军占领了以上海为中心，方圆 30 千米的地区。面对这一事态，国民政府仍试图局部地解决中日冲突，故在上海与日军缔结了停战协定，防止事态扩大化，等待日军自行撤退。


  各国对日军的举动也采取了十分消极的态度，无一对此进行军事干涉。一方面，这或许是由于各国对日本的军事实力有所忌惮；另一方面，也是由于当时日本的特殊权益和势力范围已经得到国际上的承认，所以各国认为应基于习惯对此表示尊重，避免纷争进一步扩大。加之，在当时的欧洲，意大利和德国的法西斯势力的出现，使得英、法等国无暇关心亚洲事务；美国当时也没有以一国之力火中取栗的打算。


  因此，蒋介石对日本采取的是静观其变的态度，同时则倾尽全力试图剿灭红军。最终，蒋介石包围了江西的苏区，切断了物资的流通，使出以兵粮为攻的计策。而对于苏区来说，最大的困境是食盐的不足。于是，到了 1934 年 10 月，红军终于放弃首都瑞金，被迫踏上了长征的艰辛之路。


  同年，被日本人拥立的执政溥仪再度即皇帝位，以“满洲帝国”为名，建年号称康德元年。


  抗日统一战线


  逃出江西的红军与各地的共产党员取得联系，在当地共产党组织的引领下，他们从湖南进入贵州，并选择从国民政府军力量最为薄弱的云南、西康④ 、四川等地通行。在进入陕西之后，他们终于在延安建立了根据地。所谓的“长征”，其跋涉距离约有 17000 千米，在此过程中人员损失过半。


  共产党很早就开始向国民政府提议，主张国共和解，一致对抗日本的侵略。然而，蒋介石认为外敌当前，必须先实现国内的统一，故对共产党的提议不予理会。


  之前，在九一八事变中失去了根据地的张学良，后来率领军队归附了国民政府。尽管张学良的军队在各地流浪，经历了种种艰苦，但蒋介石仍派其去与共军作战。张学良的军队对于与共军作战缺乏热情，所以为了亲自督战，蒋介石亲赴西安与张学良会谈。而张学良这时与共产党联系，伺机将蒋介石监禁起来。于是，周恩来从延安的根据地飞赴西安进行调停。就这样，蒋介石得到释放并回到南京，国共双方随后结成了共同的抗日战线，准备进行抗战。这就是所谓的“西安事变”。


  另一方面，新成立的满洲国仅仅得到了日本的承认，而没有得到国际上的认可，十分不受待见。但是，国民政府方面也并未对其进行特别明显的指摘，而似乎是将其视为既成事实，以示安定。在日本，政府以满洲国的建立作为九一八事变的终结，开始对相关将领论功行赏。


  在九一八事变中发挥领导作用的大多是日本军队中的年轻将校，石原莞尔就是其中具有代表性的人物。他提出“世界最终战争论”，认为满洲国的建立以及“王道乐土化”将使战争失去必要性。也就是说，石原认为九一八事变不应继续扩大。然而，战争的齿轮一旦开始运转，其自身就会在加速度的作用下暴走失控，以致任何人都无法阻止。


  当时，日本除了在东北设有驻屯军，在北京也有驻屯军，这是义和团起义之后为守卫公使馆区域而设置的军队。在九一八事变之际，北京驻屯军没有参与任何相关的军事行动，因此在论功行赏时也没有得到任何好处，故只能带着羡慕之情眼巴巴地看着别人领赏。


  然而，这些看似无关紧要的事情，却与 1937 年 7 月的卢沟桥事变不无关系。当时，在北京西郊的卢沟桥附近，正在演习的日本军队声称遭到了中国军队的攻击。于是，日军以此为口实展开了全面的攻势，迅速将北京一带占领。对此，蒋介石终于不得不应战，共产党也参与进来，与之结成统一的抗日战线。日本也开始强化军队力量，朝南北方向扩大战火范围，中日之间这场不宣而战的战争便由此开始了。


  当蒋介石表明了进行抗战的决心后，共产党立即表示响应，并进一步取消了此前建立的苏维埃政权，承诺按照国民政府的命令开展行动。此后，共产党的军队被改组为国民革命军，共产党也取消了以往的土地政策以及各地的苏维埃运动，发表了旨在参加救国战争的声明。第二次国共合作就此达成，这一合作关系一直持续到日本战败。


  战争初期，日本凭借其积蓄多年的军备力量占据了压倒性的优势。1937 年年内，日军就攻陷了北京、上海、太原、济南、南京等地，第二年又攻陷了徐州、武汉和广州，到 1939 年又占领了海南、汕头、南宁等地。南宁位于广西境内，日军试图切断从南宁经由法属印度支那前往重庆的军事物资运输线。在此期间，日本海军还封锁了中国沿海地区，切断了中国的对外交通。


  国民政府最初将首都从南京迁往武汉，接着又从武汉迁到了重庆，并试图将重庆作为据点，进行最后的抵抗。这时的美、英等国虽然尚未对日本公开宣战，但都表现出了十分明显的敌意，并从缅甸经由云南将物资运到重庆。除此之外，苏联也从新疆通过所谓的“西北路线”对中国进行物资援助。


  尽管得到了各个国家的援助，但国民政府被围困在重庆，屡屡遭受日本空军的空袭，却仍能坚持七个年头，这种忍耐力确实值得赞赏。不过，这对于全体国民来说却是极大的灾难。而且，那些援助中国的国家究竟有何打算，其真实意图多少有些不可知；而长期让国民处于艰难的处境之中，也为共产党势力的壮大提供了大好机会。于是，国民党内部也出现了希望尽早与日本进行和平交涉的声音，这种主张的代表人物就是汪兆铭。汪兆铭是最早参加革命的人物之一，在国民党内最倾向于左翼，其思想与共产党十分接近，也因此对共产党有充分的认识，故对国共合作的前途心怀不安。因此，汪兆铭向蒋介石进言，主张与日本进行和平交涉。然而，蒋介石及其身边的新晋将官无法接受这一意见。结果，汪兆铭在重庆遭到排挤，此后遂经由法属印度支那来到了上海。


  当然，日本与国民政府之间也曾屡屡进行私下交涉，实现和平的可能性也并非完全不存在。但对此构成妨碍的是日本军部的强硬态度，以及各国对蒋介石施加的压力。近卫内阁发表了不以蒋介石为对手的声明，从而使蒋介石最终不得不放弃和平交涉的方案。接着，近卫内阁请汪兆铭出山，建立了新政权。


  日军在占领区内的北京和南京设立了两个临时政府，以管理当地的中国民众。汪兆铭在上海召开了国民党第六次全国代表大会，并在会上特别声明，此次会议才是拥有权力正统性的国民党大会，并宣称国民政府迁都南京。大会取消了此前的两个临时政府，以南京政府为统一政府，汪兆铭就任新政府主席。


  国共分裂


  对于坚持抗战的国民政府来说，1941 年 12 月太平洋战争的爆发是幸甚之事。当时欧洲各国的盟军与德、意两国大战正酣，此前对欧洲事务采取不介入态度的日本因与德、意两国缔结了同盟条约，故终于决意对美、英等国宣战。见此，国民政府终于对日、德、意三国宣战。


  而这时，中日之间的战争反而呈现出一种稍微安定的状态。因为随着战线的延长，日军不得不转而去南方新开辟的战场战斗。而所谓的“日占区”，其实也只是对点和线的占领。对于少数大城市，日军只有通过该城市与占领区之间的交通线才能勉强控制。对于城市之间的广大农村地区，日军几乎完全无法触及。而在广大农村地区积极开展宣传工作、组织游击部队并指导农民作战的，正是中国共产党。


  大战开始后，由于来自日军的压力有所减轻，国共合作反而开始出现裂痕。在某些地方，双方军队之间甚至发生了暴力冲突。


  1945 年 8 月日本无条件投降之后，国共分裂的问题终于浮出水面。美国尝试进行调停，但并未取得成效。苏联则一方面与国民政府签订了友好条约，另一方面暗中向共产党提供军事援助。而迁都南京的国民政府虽然决意对共产党进行打击，并攻陷了其根据地延安，但实际上却是一无所获。而且，负责接收东北地区的国民政府军因受到周围共产党军队的包围而陷入孤立无援的境地，以致不得不全部投降。


  蒋介石及其身边将领在日本投降后屡屡出现决策上的失误。他们对于投降的日本将士往往加以保护，并将其送回日本，而对于以往协助过日本的中国政治家则施以严惩。汪兆铭已于战时在日本病死，继其之后上台的伪政府要人都被国民政府处以死刑。这导致许多下级官员选择逃亡，他们改名换姓向共产党投诚，成为协助共军攻击国军阵地的向导。


  国民政府的官僚和军队出现纲纪松弛的现象，也是其势力衰落的重要原因之一。长期在内地忍受着贫乏生活的国民政府高层官员，在回到曾被日军占领的大城市后，重新发现了那里一如往昔的繁华与财富。于是，他们在战争取得胜利后松了一口气，开始追求私利。而共产党自延安时代就开始进行整风运动，此后也经常整肃党和军队的纲纪。所以，对国民政府官僚的腐败深感失望的人民，十分欢迎共产党军队的到来。


  共产党的人民解放军收复了东北，制定了新的土地改革法，并在解放区内没收地主的土地，将其分配给农民，接着向南进军。1948 年，人民解放军占领了北京，次年跨过长江，解放了上海及华中、华南等地。次年，中华人民共和国中央人民政府在北京成立，毛泽东就任主席。


  中华人民共和国


  人民解放军从东北出发南下，其席卷中国全境的速度之快令人惊叹。无论是清朝末年太平天国军对长江流域的进攻，还是此前国民革命军的北伐，都无法与之相提并论。一败涂地的国民政府在美国海军的援助下，带着追随其至今的军官及其他 200 多万人逃往台湾。在日军入侵以前，他们将北京故宫博物院和国立图书馆所藏的国宝级的器物、图书一并运到了南方，如今又一股脑地将其运往台湾。


  国民政府的失败，也是对其进行援助的美国的失败。国民政府的财政掌握在浙江财阀特别是宋氏家族的手里，美国与宋氏家族出于利益需要而联手，但其举动不仅导致舆论对双方的评价不断恶化，而且导致不甚了解中国实情的美国政府对国民政府进行了事无巨细的干涉，并最终致使国民政府在施政上出现失误。


  而共产党也遇到了与此类似的情况。共产党最初以苏联为后援，先后获得了陕西、东北等根据地。然而，共产党并非事事都按照苏联的指示行事。毛泽东等领导人按照中国的实际情况判断局势，他们的成功也是农村土地改革的成功。中国共产党的这种独立性，不久后也成为其与苏联产生矛盾的原因。


  中华人民共和国成立后，仍然面临着许多内部与外部的困难。首先就是人民政府与支持国民政府在台湾据守的美国之间的关系问题。人民政府一度打算通过武力解放台湾，并试图为此不惜与美国发生冲突。但是这种情况一旦发生，以苏联为首的共产主义国家将不得不因此联合起来进行世界革命，然而苏联拒绝进行这种冒险。


  在第一次世界大战中，俄国成功完成了共产主义革命，建立了苏维埃联邦。然而这时，中国尚处于旧军阀之间的混战期，国民党和共产党也刚刚开始崭露头角。当时，苏联对中国的国民发出倡议，建议中国废除所有不平等条约，与苏联并肩作战。对此，共产党愿与苏联携手自不必说，孙文的“联苏容共”政策也是在相信了苏联的号召之后提出的。


  另一方面，在中国内部，所谓的“整风”问题几乎是半永久性地一直存在的。部分党员干部在掌握权力后逐渐官僚化，为此，中共屡屡进行整肃纲纪的运动。


  中国共产党逐渐认识到，对于疲于内乱和外战的中国民众来说，当下最迫切的愿望就是生活水平的提高。而在生活状况好转的基础上，中国的人口每年会以数百万的增量持续增长。政府不仅要为这些新增人口提供粮食，还要考虑到就业人口数量的相应增长，并为这些人提供工作岗位。因此，要想安定并提升中国的民生状况，中国社会就必须与资本主义共存。为此，1972 年，美国总统尼克松和日本首相田中角荣先后访问了北京。由此，中国与日本之间去小异存大同，以极快的速度恢复了邦交。


  如果我们回过头来对清末之后中国的历史动向加以通观，便可以发现，中国的近代表面上是忽隐忽现的复杂起伏，深层次上却是民族主义大潮的一以贯之。无论是康有为的孔教运动，还是陈独秀的思想革命，抑或是孙文的三民主义，这些主张和运动的共同点都是带有强烈的民族主义色彩。孙文的三民主义并不是以民族主义、民权主义、民生主义这三根支柱支撑起来的，而是以民族主义作为框架，将另外两者完全嵌入其中的产物。毛泽东的共产主义也不是日本人所臆测的那种国际主义，而是民族主义范畴内的共产主义。当然，我们不能断言这种主义是不是永远不会发生变化，但是对于长期遭受列强的压迫，民族独立受到妨碍的中国民众来说，民族主义情绪的满足确实是无可替代的欢欣之事。


  第三节　南亚与西亚


  东南亚


  在太平洋战争中，日本经历了惨不忍睹的败北，但这并不意味着战胜国就完全是胜利的。战胜国大多是所谓的殖民国家，其殖民地既然一度在日本的治下得到解放，就无法再次恢复原状，所以战胜国试图再度恢复殖民地的野心也就归于破灭了。毕竟，一度转过去的表针，是无法逆向转回的。


  16 世纪以来在军舰和大炮之下被征服的东南亚地区各民族，并没有完全由衷地服从于他们的征服者。只要一有机会，他们就试图独立。只不过他们没能获得用于发动起义的武器装备，因为殖民国家对武器的输入进行了严格的限制。


  对东南亚民族来说，太平洋战争正是千载难逢的好机会。1945 年日本无条件投降后，驻在荷属东印度群岛的日军也缴械投降，不过日军的武器大多交到了印度尼西亚原住民的手上。


  自荷兰殖民统治时代开始，印度尼西亚就发生过印尼民族党的独立运动，其领导人之一为苏加诺。苏加诺在日本投降后的第三天就宣布印度尼西亚独立，次日，他就被选为首任总统。不久，尽管荷兰军队压境，试图再度征服印度尼西亚，但用日军武器武装起来的印尼独立军并未屈服。荷兰军队撤出后，印度尼西亚共和国的地位得以稳固。


  早在印度尼西亚独立之前，印尼共产党就和民族党一样有着活跃的运动。在苏加诺政权之下，共产党一派势力增强，从而使政权表现出相当明显的左倾特征。但是，印尼共产党并不因此而满足，于 1965 年发动政变，杀害了陆军的将领，但此举招致了陆军的反击，并致使共产党最终被陆军镇压。这一时期，据说至少有 15 万甚至 30 万以上的共产党人被杀害。镇反有功的苏哈托逼迫长期执政但渐失声望的苏加诺让出终身大总统之职，并取代他成为大总统。


  印度尼西亚共和国原本是在荷兰殖民者的治理下，继东印度殖民地之后被塑造出来的，最初并不存在这样一个统一的国家，因此缺乏向心性。而且，在荷兰统治时期，印度尼西亚受到荷兰人的支配，所以本土出身且能够担任官员的人才少之又少。日本、中国抑或是欧美的先进国家，都存在官员过于官僚化而出现弊病的问题，但是包括印度尼西亚在内的许多后进地区，普遍都存在由于官僚机构不健全而严重阻碍国家发展的状况。官僚组织若过于健全，能力会衰减，但若不健全，则更难行事，两个方面都是实情。


  在太平洋战争中，马来半岛及其最南端的新加坡是最早被日军占领的地区，但是日本战败之后，这块领地再度回到英国的手里。然而不久后，该地区发生了共产党领导的起义，英军虽然致力于镇压，但未能成功，故只好承认马来半岛的独立，并放弃了其长期以来在新加坡建立的军事基地。


  马来半岛上马来人众多，而新加坡则是华侨占多数，二者如果合而为一，华侨的数量就会增多。在这种情况下，英国为新加坡提供赞助资金，让人口将近 200 万的新加坡从马来亚分离出来，成为一个独立的国家。马来亚则与曾经同为英属殖民地的北婆罗洲⑤ 合在一起，构成了约有 100 万人口的马来西亚联邦。这样一来，马来人勉强能够保证其信仰的伊斯兰教在联邦中占据优势。但是，占人口三分之一的华侨对政府的宗教政策心怀不满，这成为马来西亚政治的不安定因素。


  印度支那半岛


  1885 年起成为法国属地的印度支那半岛在雌伏了近百年后，也在第二次世界大战的巨大影响下，抓住了民族独立的大好机会。


  当日军将蒋介石的国民政府围困在重庆，试图切断外界对中国的援助时，法国本土沦陷，并向德国投降。日军趁机于 1940 年 9 月进军法属印度支那。但这时日本尚未向法国宣战，随着战况的恶化，日军担心有可能遭到法军的反击。于是在 1945 年，日军先一步解除了法军的武装，推戴仅在名义上拥有皇帝称号的保大帝上台，并使越南宣布独立。


  但这种状态未能持续太久，不到半年，日本就战败并宣布无条件投降。在此之前，越南共产党于 1930 年在香港成立，并组织了越南独立同盟，继续在越南开展活动。见日本投降，越南共产党遂发动了全国范围的起义，迫使保大帝退位，并在河内建立了越南民主共和国政府，胡志明被选为政府主席。


  在日本战败之际，法国凭借美国的经济援助再度对印度支那进行军事干涉，试图将半岛殖民地化，然而胡志明对此进行了抵抗。1946 年，越南独立战争开始。法国军队最初占据了优势，1949 年就使保大帝恢复帝位，并将其国名改为“南越南国”，以此与北部的胡志明对抗。


  然而，随着中华人民共和国的成立，北越在中国和苏联的援助之下力量变强。1954 年，北越军队在奠边府击败法军，法军主力被迫投降，法国也就不得不放弃了对越南的控制。此后，取代法国支持南越以阻止共产主义进一步渗透的是美国。


  在日内瓦召开的国际远东和平会议上，美、英、法、苏四国首脑聚在一起，在讨论朝鲜问题的同时，也将印度支那半岛的停战问题作为议题。会议暂定以北纬 17 度线为界，将印度支那半岛分为南、北两部分。北部由胡志明领导的越南民主共和国得到了承认；而在南越，出现了得到美国支持的吴庭艳政权。吴庭艳原本是保大帝政府的首相，1955 年，吴庭艳放逐了保大帝，宣布建立共和制，自己就任首位总统，建立了南越共和国。


  但是，吴庭艳政权强化了警察的力量，推行独裁统治，其侧近之人利用权势扰乱纲纪，致使政权失去了人心。到了 1960 年，在北越的援助下，“越南南方民族解放阵线”即所谓“越共”成立。越共在表面上并未采用共产主义，而以民族独立运动为口号，但主张反美和反吴庭艳。他们通过游击战向农村渗透，不久后就控制了除东部海岸之外的内地大部。


  面对这一情形，美国强化了军事力量，开始同越共交战。同时，在发觉吴庭艳不受欢迎后，美国还暗中唆使军人发动军事政变，后者在 1963 年将吴庭艳杀死。


  次年，美国进一步强化对越南的军事介入，声称美军的驱逐舰在北部湾的公海上遭到鱼雷的攻击，故开始从空中对北越境内的军事基地进行打击。美国还进一步对胡志明小径进行了反复的炮击，胡志明小径位于老挝境内，是北越向越共输送军需物资的路线。


  在此期间，南越发生了数次军事政变和政权更迭，直到 1967 年阮文绍当选总统后，才稍微恢复了安定。而在北越，胡志明于 1969 年病逝。不过，尽管胡志明去世了，但越共的对美作战斗志仍然十分高昂。


  另一方面，其实和平的机会也曾多次出现。但主角并不是南越和北越，而是北越和美国。当时的美国总统约翰逊曾派遣特使，在巴黎与北越代表进行会谈，然而会谈并未取得任何成果。最终，约翰逊承认自己采取的越南政策是失败的，故不得不在任期结束后放弃参选下一届总统。


  接替约翰逊的新任美国总统是尼克松，他派遣国务卿基辛格进一步与北越交涉，在经历了十几次不厌其烦的会谈之后，在越战的第五个年头，双方终于在 1973 年 1 月基本达成一致意见，签署了停战协定。然而此时，越南仍然处于南北分裂的状态，南方还进一步出现了南越共和国，与越共建立的南越共和国临时革命政府对立。而且，老挝、柬埔寨等越南的邻国也出现了类似的对立状况，真可谓前途多舛。


  据说，美国在越南战争中对北越投放的炮弹数量，是其在之前的第二次世界大战中在各地投放的炮弹总量的 1.5 倍。北越人民经受住了如此猛烈的炮击，其不屈的精神实在值得钦佩。越南用以抵抗美军的武器几乎都来自中国和苏联的援助，而在战争过程中，越南人牺牲的却是自己宝贵的血肉之躯。


  印度与巴基斯坦


  在英国人试图征服印度之际，印度之富可谓人尽皆知。的确，印度土地辽阔，物产丰富，并且盛产宝石和香料。但是，印度的人民却并非都十分富有，社会上的贫富差距十分悬殊。印度的封建君主和大商人会对广大民众进行压榨，以此积蓄数量惊人的财富，而一般民众则愈发难脱困境。这种状态持续了数百年，直到现在也没有太大的变化。而站在印度富有的特权阶级之上进一步对其进行财富榨取的，则是英国的总督和官僚，他们携带着大量昂贵的掠夺品回到故乡，令当时的欧洲人大开眼界，印度富庶的名声也随之广为传播。


  英国人对印度的统治采取的是所谓“分而治之”的方式，即按照地区和阶级，将印度尽可能地细分为多个部分，以分散其势力，然后在此基础上进行统治。对于统治者来说十分幸运的是，印度存在着数量极多的民族和语言，社会上残留着自古流传至今的种姓制度。英国人对于这种不合理的社会制度丝毫没有进行改良的打算，仅在印度进行了道路和铁路的建设，而这种建设也是出于殖民统治的需要。一旦印度某地发生起义，英国统治者就可以利用种种交通设施，在事态扩大之前迅速将兵力集中运输到该地，并进行镇压。


  也就是说，英国人对印度既有的传统一概不予干涉，也不予改善。不过，为了统治印度，英国人也需要当地人的协助。于是，英国统治者从少数特权阶级中选拔出若干人，将他们作为留学生送到英国接受教育。这些学生吸收了新知识之后回到印度，成为英国人的助理，构成了英印之间的一个中间阶层。然而不久后，以这些留学生为首，印度人萌生了民族自觉，开始对英国人的统治产生疑问，他们当中还出现了有志于实现印度独立的人物。


  对于这些开始产生民族自觉的印度人来说，第一次世界大战成为他们要求自身权利的绝佳机会。在此情形下，英国人只好万般无奈地向印度人承诺，等战争一结束，一定使印度自治；但作为交换条件，印度要为英国提供大量的军费和兵员。


  然而，战争结束后，英国人不仅对其承诺不予兑现，甚至还采用了较以往有过之而无不及的压制手段，镇压印度的自治运动，并实施粗暴的“罗拉特法”。该法案规定，英国殖民者即便没有逮捕令也能逮捕嫌疑犯，不需进行正规的审判也能进行监禁等。对此，向来温顺的印度人也忍无可忍，在各地发起了反英运动。这时，为了避免反英斗争暴力化，印度教的圣人甘地主张印度人应进行非暴力抵抗运动。印度教是从古代婆罗门教中分离出来的宗教，其在印度的影响力远远超过佛教。印度教主张自我抑制，绝不对他人施加暴力，是一种和平宗教。所以，甘地试图以这一教义为准绳，推动反英运动的发展。在此过程中，甘地面对英国反复的监禁和镇压毫不屈服，并由此终于获得了众多志同道合之士的支持。然而，即使这种状态真的能够坚持下去，印度是否就真的能够获得自治权呢？


  事实上，第一次世界大战刚刚结束之际，大英帝国的霸权地位达到了顶峰。英国作为战胜国，将德国所持有的有限的几块殖民地全部收归己有。另一方面，通过战争，英国还将已解体的奥斯曼帝国领土的主要部分作为委任统治的对象，对其进行支配。在漫长的世界历史上，对如此广阔的领土及人民进行统治的帝国是前所未有的。而撼动这个大帝国霸权地位的就是第二次世界大战，如果进一步加以限定的话，就是太平洋战争。


  明治维新以后，日本民间对印度人的自治及独立运动都抱有同情。但尽管如此，日本政府对印度的态度却极为冷漠，而在外交上一味地依赖英国。据说英日同盟时，英国方面还曾暗自打算，如遇印度起事，要向日本请求武力援助。但第一次世界大战后，英国之所以放弃了英日同盟，一方面是由于美国的要求，另一方面也是因为自信即便没有日本作为同盟，也能够维持世界无敌的状态。然而，当德国再度兴起，英国在欧洲忙得手足无措的时候，太平洋战争又爆发了。


  日军当时为了切断缅甸通道，从泰国向缅甸进发，在此期间不免使战火波及印度。这时，印度独立运动的志士苏巴斯·钱德拉·鲍斯乘潜艇从德国回到印度，日军于是推举鲍斯，使之组织印度国民军，由日军在马来亚战役中俘虏的印度士兵改编而成。1943 年，鲍斯在新加坡成立印度临时政府。次年，英帕尔战役打响，日军在此次进攻中遭遇惨败。1945 年，日本全面投降，鲍斯在台湾死于飞机失事。


  虽然英国在第二次世界大战中是胜利者，但它已然失去了昔日的荣光。面对各个殖民地燃烧起来的独立之火，英国再也不可能像第一次世界大战后那样重复其狡智之举了。1947 年 8 月，印度实现了完全的自治，协助甘地的尼赫鲁当选为总理。次年，甘地被一名狂热的印度教信徒暗杀。


  不过，印度虽然成为英联邦内部的自治国家，但穆斯林人数居多的东、西巴基斯坦⑥ 却被分离出了印度。而且，印度教和伊斯兰教两教教徒在印巴两地境内仍然不断发生纷争。甘地正是在为了消除双方之间的憎恶和矛盾而进行演说的时候被暗杀的。


  印度与巴基斯坦为了争夺克什米尔地区的领有权而屡屡爆发冲突。冲突的原因在于，居住在克什米尔地区的民众以穆斯林居多，但支配这一地区的却是印度教教徒。此外，东、西巴基斯坦之间也存在纷争，西巴基斯坦占据主体，压榨东巴基斯坦的民众。终于，1971 年，东巴基斯坦宣布独立，西巴基斯坦军队对此加以镇压。事已至此，东巴基斯坦只好不顾前嫌，向印度求救。于是，印度利用苏联的武器援助，将巴基斯坦肢解。东巴基斯坦遂从西部分离出来，建立了孟加拉国。


  不过，印度自古以来就是对日本抱有好感的国家。印度人长期受到英国的压制，故能够深切地理解，作为亚洲一员的日本首先实现了对欧洲的独立这一举动所具有的价值。


  巴勒斯坦问题


  16 世纪以后称霸于近东、中东一带以至巴尔干半岛的奥斯曼土耳其帝国，在进入 19 世纪之后，表现出了明显的衰落迹象。在第一次世界大战中，由于奥斯曼帝国与德国为伍，所以战败后，其领土范围被削减到只剩小亚细亚，而土耳其境内的阿拉伯人居住地则全部被移交国际联盟，接受委任统治。这样一来，叙利亚便被置于法国的治下，伊拉克、巴勒斯坦则被纳入英国的治下。其后，伊拉克很快取得了独立，叙利亚则分裂为叙利亚本土和巴勒斯坦。第二次世界大战结束后，叙利亚和巴勒斯坦各自独立，但巴勒斯坦问题却一直持续到了现在。


  在第一次世界大战中，英国曾通过侯赛因-麦克马洪信件，号召阿拉伯人起来反抗奥斯曼帝国的支配，并约定将来使阿拉伯人自治。但与此同时，英国又发表了《贝尔福宣言》，对全世界犹太人的锡安主义⑦ 运动表示支持，承诺会为犹太人提供重建家园所需的土地。所以到了战后，作为英国委任统治领地的巴勒斯坦吸引了世界各地的犹太移民，这些犹太人准备在巴勒斯坦重建独立的国家。


  巴勒斯坦的领土范围始于约旦河，终于地中海，其面积约为 27000 平方千米，比日本的中国地区还要小。这里曾经居住着不超过 70 万的人口，而占据人口主体的是阿拉伯人。随着犹太人向这里的不断移居，两个民族之间发生冲突也就成了难以避免的必然结果。


  部分犹太人其实从很早开始就一直在这个地区居住，其居住范围主要集中在耶路撒冷。耶路撒冷是犹太人的圣地，而对于阿拉伯人来说，耶路撒冷也是伊斯兰教的圣地。移居至此的犹太人最初向阿拉伯人购买土地用于居住。由于犹太人曾接受过欧洲近代文明的洗礼，所以很快就在农业、商业等方面的竞争中超过了尚处于前近代阶段的阿拉伯人。特别是当犹太人建立了特拉维夫，并使其获得了极大的繁荣之后，阿拉伯人对犹太人的嫉妒情绪就逐渐转变成了恐惧。阿拉伯人认为自己的土地遭到了诈骗，故对犹太人产生了强烈的反感。但事实上，犹太人居住地的繁荣也为阿拉伯人带来了利益，长期游牧的阿拉伯人因此开始了定居生活，这也是事实。此后，巴勒斯坦的人口急剧增加，第二次世界大战之后就达到了约 200 万，其中大约有一半是犹太人。与此相对，叙利亚地区的人口在两次世界大战之间几乎没有明显的增加。


  第二次世界大战结束后，阿拉伯人的剑锋直指作为统治者的英国，并频繁地对英国进行恐怖袭击。于是，英国向联合国提出放弃担任统治国的请求。1947 年，联合国特别委员会确定了将巴勒斯坦分割为阿拉伯人的巴勒斯坦和犹太人的以色列的方案。然而，由于这两个地区犬牙交错，呈互相混杂的状态，所以这一分割方案难以得到完全落实。另外，邻近的阿拉伯国家对这一方案更是表示强烈的反对。埃及、约旦、叙利亚等国还组织了阿拉伯民族解放军，试图对巴勒斯坦进行武力控制。


  另一方面，在英国的委任统治正式结束的 1948 年，犹太人宣布建立以色列共和国，将特拉维夫定为首都。见此，阿拉伯国家遂宣布对这个犹太人国家开战。但尽管阿拉伯军队侵入了巴勒斯坦，最终却在以色列军队的反攻下一败涂地。此后，以色列共和国得到了世界各国的承认，而阿拉伯国家却拒不承认以色列。1949 年，犹太人和阿拉伯人一度停战，但双方于 1967 年再度开战。这一次，以色列军队出击并击败了埃及军队，并一路追到了苏伊士运河，将西奈半岛占领。


  此前居住在巴勒斯坦的阿拉伯人约有 100 万，战争开始后，除了一部分留守原地，许多阿拉伯人都纷纷逃往周边的阿拉伯国家避难。其中逃往约旦者最多，达 46 万人，其次是埃及，约 20 万人，接着是黎巴嫩和叙利亚，分别为 12 万和 8 万人。这些阿拉伯人每天缺衣少食，却始终不放弃夺回巴勒斯坦的愿望，并积极参与游击战。这就形成了所谓的“巴勒斯坦难民问题”。造成上述巴以纷争中的种种问题的一个重要原因，就是美苏两国的对立。美国支持以色列，苏联则是阿拉伯国家的后援，其他各国对此只能选择袖手旁观。


  第四节　近代化之后的日本


  日本近代化取得成功的原因


  发生于欧洲的工业革命，其文化成果不仅使欧洲自身的样貌焕然一新，而且在传播到世界各地的过程中，所到之处都会冲击当地的传统文化，最后使整个世界都被纳入欧洲的殖民体系。在东亚，由于东亚自身有着古老的文化，因此对外来的欧洲文化进行了顽强的抵抗，居于东亚中心位置的中国在这种外来文化的压迫下，逐渐沦入了半殖民地的境地。而日本却成了亚洲国家中唯一的例外，日本没有选择抵抗，而是顺应了欧洲文化，故能够一方面欧化，另一方面确保自身的民族独立。对于这一现象，人们普遍将其称为“近代化”。然而，如果事实确实如此，那么为什么只有日本能够实现这一近代化的过程呢？对于许多欧美学者来说，这个问题也是一个重要的研究课题。但凡是东亚史的研究者，多多少少都会关心与此相关的问题，他们试图通过解答这个问题，以更好地理解东亚社会的本质。


  所有的历史现象其实都是如此，一个结果的出现往往源于无数个原因，而从某个原因出发，也会生出无数个结果。历史上某个可喜的结果，是无数个有利条件结合之后产生的，而某个糟糕的结果，也是由无数个不利条件共同导致的。所以，日本的近代化也是种种条件作用下的结果，如果缺乏其中某个条件，这个近代化过程或许就会遇到挫折。这样来看，近代化的成功完全就是一种侥幸。但尽管如此，我们在此前提下，也能在一定程度上来探讨对近代化最为有利的条件究竟是什么这个问题。


  首先我们可以想到的是，在明治维新以前，日本维持了将近三百年的长期和平。如此长久的和平状态，在世界历史上几乎是没有先例的。在此期间，日本能够成功弥补其在文化、经济上的落后地位，赶超先进，这一点在学术、艺术、工业、商业、制造业等各个方面都有所体现。以绘画为例，在中国发展于宋代、成熟于元明时期的南画之所以未能传入日本，主要是因为室町时代之后的内战导致日本没有吸收和学习这种文化的社会基础；然而到了日本的德川时代，中国已进入清代，在中国的影响下，日本也开始发展具有自身特点的南画艺术。在产业方面，桑蚕的养殖、木棉的栽培、矿山的开发以及为了开垦新田而修建的土木工事，都得到了兴旺的发展。不过，这一切在江户时代均发展到了一个瓶颈阶段，要想进一步飞跃到新的阶段，就必须有一些新的刺激。而这个新的刺激正是来自欧洲的文化，对于这一点，当时一部分有识之士已经有所洞察。


  另一件值得庆幸的事情是，德川时代的日本人对于中国式的奢侈生活缺乏了解。中国自古以来，统治阶级内部一直秉承着冠绝世界的奢侈的生活方式。基于这种奢侈的生活状态，中国的统治阶级在接触到欧洲文化的时候，未能从中感受到丝毫吸引力。在他们看来，即便采用了欧洲的文化，也不见得会给自己的生活带来更多好处。


  在文化、文政年间⑧ 的日本，曾一度明显地流行过中国的文化风潮。通过南画、煎茶、陶器等器物来丰富生活的中国式的文人趣味，也终于进入了日本人的视野。显然，太平社会下的安定生活，会让人向往更高水平的生活方式。与此同时，南蛮文化⑨ 也进入了日本。日本在绘画上吸收了其远近透视法，并放弃以往的木版，而开始用铜版印刷风景画。这种南蛮文化延伸到望远镜、时钟等方面后，立刻就变成了经世致用的学问，并进而与探求科学原理的学问相结合。因此可以说，接受欧洲文化的底子在德川时代就已经打好了。这是在中国未能出现的现象。


  当时的国际关系局势也对日本有利。日本崛起时，列强的势力基本上处于均衡的状态，国际上不允许出现一国独大的情况。所以，美国虽然一度打算占领琉球群岛，俄国也一度试图在对马岛设立军事基地，但都因均势原则而未能实现。作为代价，列强向日本提出了相应的要求，使日本变成了其侵略中国的据点。


  富国强兵


  明治初年，日本所倡导的“文明开化”带有强烈的与过去诀别的意味。那么既然抛弃了以往的旧弊，就必须明确接下来要迎接什么样的文明这样一个问题。日本的回答是“富国强兵”。这个词在今天听起来或许有些令人生厌，但这在当时却是极为自然的发展趋势。因为当时日本周边的列强全都高举着“富国强兵”的大旗，其一贯做法就是窥伺对手的疏漏，待对方大意时就举兵而至，以捕食猎物。而对于当时的日本来说，还有一个格外沉重的负担，即日本人乃是亚洲人这一事实。


  即便到了今日，种族偏见也仍然存在，但如今的年轻人已出生在不必为肤色所苦的幸福境遇之中。然而，上个世纪中叶的情况还并非如此。当时的日本人对于世界上的不合理风潮，是赌上了性命与之拼死一战的。那些没有与欧美发生过战争的国家，对于这一点似乎是无法理解的。


  明治维新之后的日本确立了近代化的国策，在其取得了一定程度的发展之际，作为近邻的中国、朝鲜却依然处于低迷的旧态。对于这一现实，日本人采取的是怎样的态度呢？似乎日本也会像欧美诸国一样，趁邻国暴露弱点之机而采取侵略的政策，但事实果真如此吗？


  最初，日本人认为近邻都是亚洲人，故抱有同为亚洲人的同类意识，因此希望各国共同走上近代化的道路，然而日本最终转而走上了独自发展的道路。这一过程中最大的转折点就是中日甲午战争，其次就是日俄战争。


  如果对两次战争进行比较，对于日本来说，最危险的赌博行为是甲午战争，而非日俄战争。毕竟，日本当时在外交上处于孤立状态，连一个友国都没有。然而，中日开战后，清朝实力之弱令日本人颇感震惊。日本人从此意识到，亚洲对于日本毫无益处，并对近代化有了更强的信心。此后，日本便开始加速推进“富国强兵”之策。随着近代化的差距越拉越大，日本忘了自身是一个亚洲国家，而开始希望获得与白人国家一样的待遇。在后来的日俄战争中，这一倾向得到了进一步的滋长。


  日俄战争基本上是在经过精打细算之后展开的，且在外交上，日本拥有英日同盟这个依靠，美国也对日本抱有同情。但即便如此，战争开始之后，日本仍然饱受高额的军费之苦，只能靠各国的借款来解决军费问题。为日本提供资金的英、美等国不会眼睁睁地看着日本战败而收不回利息，但是与此同时，它们也并不希望日本变得过于强大。所以对于日本当局来说，在何种时机与俄国讲和是最需要动脑筋的地方。或许有些人会认为，日俄战争自始至终都处于英国人的指挥之下，且完全是为英国的利益服务的。事实上，英国在中国是最大的权益拥有者，通过这次日俄战争，英国在中国的势力变得愈发稳固。对于清朝来说，俄国的南下才是最大的威胁。所以，无论日俄战争的胜败如何，清朝都有可能在关键时刻请求英国援助，借以对抗俄国。


  英日同盟可以说就像一种主人与仆从之间的同盟，但仆从在捡拾其作为仆从的利益的同时，也逐渐不再满足于这些既得的利益，并开始考虑独立，而事情也因此变得麻烦起来。日俄战争之后，日本一脚踢开了美国试图经营南满铁路的提案，日美关系也因此迅速转冷。日本在对美国心怀戒备的同时，与俄国一同将中国东北地区分为南、北两部分，互相承认对方的势力范围，以实现和平。


  日本以往出于战争目的而整顿军备时，主要从英国购买军舰，所以日本海军的胜利同时也意味着英国造舰技术的胜利。不过，随着日本建立了一定程度的重工业，政府开始使用国产军舰，而不再向英国购买军舰，此举最终激怒了英国。


  第一次世界大战爆发后，日本向德国宣战，并占领了胶州湾，然而英国却对此横插了一脚。因为在英国看来，日本一旦由此变得强势，英国的利益就不得不相应地分给日本。结果，日本只得到了位于赤道以北的太平洋上几乎毫无用处的小岛，有价值的部分都为英国所独占。而且，由于战争局势的意外延长，英国还要求日本海军到欧洲海域协助英军作战，甚至进一步要求日本陆军参与英军的东部战线，尽管这一要求并没有实现。


  追求富国强兵乃是新兴民族都必然会经历的阶段，也是民族主义的一种表现。在日本，富国强兵的目标在明治、大正年间⑩ 基本得以实现，但同时也随之出现了非常危险的后遗症。从世界角度来看，这是取得战争胜利的国家在战后必然会出现的现象，即军人崇拜和军事优先，以及对本国常胜不败的普遍信仰。这种难缠的信仰一旦确立，便会一直持续到实际战败的那一天。


  第二次世界大战的功与罪


  第二次世界大战之前的世界其实是一个不自由的世界。英、法、美、荷等国几乎将世界上所有的土地都划为属地，或将其变为殖民地。在这种控制下，属地或殖民地的原住民是无法从日本购买或向日本出售产品的。所以，资源与市场的极度不平衡，才是第二次世界大战爆发的真正原因。


  在第一次世界大战中，日本受惠于前所未有的经济繁荣。只要生产出商品，无论什么东西都有市场，甚至从水沟里挖出来的生锈的铁皮板都可以卖出好价钱。然而，和平状态得以恢复之后，日本就迅速陷入了经济萧条。当然，也不只是日本，许多国家在战时都扩大了生产规模，一旦战争消耗减少，生产过剩是意料之中的结果。对此，各国纷纷抬高关税壁垒，开始采取保护本国生产的政策。


  面对这一状况，日本试图以低物价、低工资来加以对抗，但同样遇到了种种阻碍。例如奥斯曼帝国在解体后成为英国的委任统治地，但由于委任统治地区不能设置有差别的关税，所以英国试图使之独立，以排挤日本商品。即便如此，英国也不能完全禁绝日本商品的流入，对此，英国使出了其最后的手段。1932 年，英联邦的代表在加拿大的渥太华召开会议，决定将英联邦建成一个经济集团，以实现自给自足，如此一来，外国商品便几乎完全被排挤在外。在这个英联邦的经济集团中，除了约 6000 万白人，还包含 3.5 亿印度人。后来，美国与法国等经济大国都向英联邦学习，建立了封锁性的经济集团。这反过来也构成了对德国、日本、意大利等国的封锁。对于当时的日本等国来说，经济封锁的痛苦是难以承受的。


  在这种世界范围的动向中，日本在当时也试图建立经济集团。但日本的领土过于狭小，在本土之外侵占的中国东北地区，也因为张学良宣布与国民政府合流而几乎与日本敌对。于是，日本军部策划了所谓的“柳条湖事件”。1931 年 9 月 18 日，日军声称演习中的日军部队遭到攻击，遂以此为借口而着手解除整个东三省的武装力量。次年，日本宣布满洲国独立，将逃至天津的宣统帝推举为执政，并使之于 1934 年称帝。


  然而，军人终究是落后于时代的，特别是日本的陆军，比起国内的各界人士，陆军军官的演出脚本总是过于脱离现实。不过，对于陆军如此毅然决然的举动，国民无论愿意与否都只能跟从。虽然当时的外相币原喜重郎也曾主张对那些不服从政府命令而擅自行动的关东军将领进行审判，但他最终却遭到放逐，直到战败都不得不在软禁中度过。可以说，当少数人开始失控的时候，日本社会几乎不存在能够对此加以制约的力量，并且会反过来被整体卷入失控状态，这是日本社会长久以来的通病。


  日本的政界和实业界对于军部的一意孤行虽深感无力，但仍然进行了一定的抵抗。只要我们看一看那些成为军部右翼暗杀对象的人，就可以明白这一点，例如犬养毅、高桥是清、井上准之助、中野正刚等人。而与此相反，官僚和言论界却像猫一样顺从。尤其值得注意的是，传媒界简直就像军部的左膀右臂一样发挥着助纣为虐的作用，这或许是由传媒界的弱点所致，即没有新闻来源就没法生存。


  至于满洲国的建立，则从一开始就是一个十分勉强的计划，因此军部自然得不到期待的结果。而且，当时来自外部的干扰非常多。所以，为了确保对中国东北的控制，军部认为有必要制造出第二个甚至第三个满洲国。九一八事变的领导者、关东军参谋石原莞尔原本主张把事态控制在东北地区的范围内，不希望进一步扩大。但是既然他已经做出了示范，那么也就无法阻止第二个甚至第三个更加糟糕的石原莞尔出现了。如此一来，战火就从华北蔓延到华中，从华中扩大至华南，最后不得不发展为全面的中日战争。


  而与中日战争重叠发生的，是 1941 年 12 月 8 日开始的太平洋战争。其实，日本国民这时已经疲于再战；由陆军挑起的这场无底洞般的沼泽战争已经打到了第四个年头，陆军也已锐气尽消。于是，这时轮到日本海军来担当主角。虽然海军在夏威夷的奇袭中取得了若干战果，在马来海战中也击沉了两艘英国战舰，但这其实却是不祥的征兆。在这两场开局之战中，发挥作用的都是日本的空军部队，但要论空军的战斗力，谁都看得出自然是美军更具优势。然而，即便日本海军的首脑看清了这一事实，也没能改变思路，而是始终坚持巨舰巨炮至上主义，倾力打造不起任何作用的巨型战舰“武藏号”和“大和号”，而疏于对空军进行补给。然而，海军那自称世界无敌的潜艇，最终也未能有任何用武之地。


  而另一方面，国民的生活却是日渐穷困。随着《粮食管理法》的发布，日本政府开始对主要粮食采取配给制，规定每人每天只能分得两合三勺⑪ 大米。这时的日本政府已经放弃了对国家的统治权，坐等战败之日，其能做的只是在棋盘的空白处摆摆棋子而已。


  大战后的日本与世界


  第二次世界大战终究是一场彻底的破坏行为，战争本身已经使战后的世界呈现出与战前全然不同的面貌。其中最明显的变化就是，世界上几乎所有的殖民地都从被征服的状态中得以解放，成为独立的国家。


  日本失去了战时侵占的领地，德国也被分割为东、西两部分，但尽管遭受了这样的打击，日本和德国后来都实现了经济重建和复兴。1972 年，日本和德国对美元的持有量分别达到世界第一和第二，展露出即将凌驾于美国之上的发展势头。此外，继日、德两国之后，意大利的美元持有量也十分可观。尽管日、德、意三国在大战中败北，但是英、法、美等国的力量在战争中也大受削弱，这真是命运的捉弄。


  然而，这种命运的讽刺仍然没有终结。在战争中取得胜利的战胜国，也不免患上了战败国所无的后遗症。这就是军队力量的强大及其对政治的介入。这种现象曾在日本的明治、大正时期出现过，如今又出现在战后的欧美各国。


  英、法两国借助美国的援军，勉强挽回了败局。但到了战后，由于英、法两国的政治受到其军人势力的控制，故仍然反复经历着失败。法国在战后曾企图再度征服印度支那半岛，但遭遇失败；此后又试图镇压阿尔及利亚的独立运动，又告失败；后来，法国依旧不接受教训，为了反对埃及将苏伊士运河国有化而对其实施炮击，结果再度失败。再看英国。在战时，英国空军发挥了积极作用，曾在敦刻尔克一役中成功帮助陆军撤退，并在北非打败了德国的隆美尔军团。不过除此之外，英军并没有什么值得一提的战功。到了战后，英国也和法国一起参与对埃及的炮击并失败，最终连自己跟前的爱尔兰问题都无法解决。


  不过，战胜后遗症最为严重的还是美国和苏联这两个国家。


  当世界各国都在逐渐放弃旧有属地的时候，苏联却在稳步扩张。苏联以卫星国的名义不断增加属国的数量，在斯大林时代尤为明显。苏联先后占领了波兰东部、比萨拉比亚、图瓦地区及库页岛和千岛群岛，并对匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克等国的内政进行武装干涉，这些举动都招致了世界舆论的非难。苏联政府每年的经费预算中都有一大部分用于军费开支，从而导致人民的生活水平无法得到提高。


  另一方面，美国又如何呢？我们可以认为，美国在占领日本后，最初阶段的改革举措基本上是成功的。不过，美国占领政策的一个失败之处在于，由于过分担心日本的复兴，而让韩国担当监视日本的角色，鼓励韩国进行反日教育。美国先是与苏联达成协议，以北纬 38 度线为界，将朝鲜半岛分为南、北两部分，北部归苏联控制，南部交由美国管理。美国在南部建立大韩民国，使反日倾向最为明显的李承晚担任总统。然而，无论对于个人还是对于民族，劝其和解都是极难之事，但教其相互憎恶却格外容易。在这一点上，美国对韩国的领导可以说取得了极大的成功。但在这种局势下，朝鲜战争爆发了。当时，美国从位于日本的基地向朝鲜半岛输送兵力，借此勉强挽回了韩国方面的劣势。不久，美军就将朝鲜逼到了其北部的国境线地区。至此，美国才终于知道此前对韩国的支配方式存在失误。不久，李承晚遭到学生运动的攻击，美国也不再试图帮助李承晚，而是将其带回夏威夷，使之隐居。


  在美军席卷朝鲜半岛之际，中国人民志愿军跨过鸭绿江，将美军击退。对此，美军司令官麦克阿瑟主张炮击位于中国东北的志愿军基地，但美国政府未予应允，反而撤了麦克阿瑟的职。此举或许是为了证明，美国的民主力量能够控制军人势力，并以此安定世界各国的人心，从而获得各国的信任。然而，对这场战争进行战后处理的美国总统却是艾森豪威尔将军，他的当选让世人不禁有一种不祥之感。但美国人对此却并无反感，也正是从这一时期开始，美国人的这种好战倾向变得愈发明显了。在印度支那半岛，以往是美国出钱援助法国军队，但法军惨败后，美军取代法军走上了前线。1954 年的《日内瓦协定》规定，以北纬 17 度线为界，印度支那半岛被分割为南、北两部分。美国支持西贡政权，使其建立南越共和国，以与河内的北越对抗。此后，美国即便更换总统，但只要美军势力尚存，就必须赌上自己的威信保护南越。由于美国未能切断北越向南越解放阵线输送物资的道路，美国军舰遂于 1964 年 8 月声称在北部湾遭到北越军队的鱼雷攻击，并以此为由开始了对北越境内的空袭。此后的十年间，美国持续进行着这场不宣而战的战争，但流血牺牲的主要是越南人民。1973 年，美国与北越通过巴黎会议签订了停战协定，在此期间，美国有形和无形的损失已经无可计数。


  在第二次世界大战结束后的世界，最大的不安定因素就是美国与苏联这两大军事强国的存在。这两个大国要么在对外战争中败亡，要么在国内革命中动荡，如不经历这样的洗礼，世界恐怕难以获得真正的和平。不过，如果美国能够承认越南战争是一场失败的战争，并谦虚地进行反省，那么令世界不安的因素或许就可以减少一个。


  最后，日本自身究竟如何呢？德川时代的日本是武士、町人与百姓的世界。明治维新后，“武士”成为文武官僚，推动了政治的发展。军人阶级曾信仰武士道，但日本战败后，军人基本上消失，只剩下文人官僚，而这些官僚是抽离了武士道的官僚。其次，明治维新后，“町人”成为工商业者，承担起了“富国”的任务。战败后，这一阶层把握住了经济高速增长的浪潮，成为代表日本的脸面；但他们对财富的过分热衷，也可能使自己成为世人所讨厌的对象。最后是德川时代的“百姓”，当时的百姓虽然一定程度上受到了政治上的保护，但明治维新之后，这些人往往成为“富国强兵”之策的牺牲品。一旦发生战争，受到驱遣的多是农村的青年；一旦经济不景气，遭受波及或承受最大风浪的也是这一阶层。可是在经济繁荣的时候，这些人却总是最后才得以分享这种繁荣，他们的获利也最少。就这样，农村逐渐走向了衰落，而与此相伴随的，是真正支撑日本发展至今的百姓之道和农家人生观的丧失。


  正是因为农民以自然为信仰对象，所以不勉强、不急功近利、不求名，耐得住困苦，经得起考验，这是德川时代三百年间培养起来的百姓道德。然而，此后历代的政治却将这种道德消磨殆尽，将其转化成其他无益的能量而消耗掉了。在资源匮乏的日本，如果我们不爱惜这种精神资源，那么无论我们在表面上取得了怎样的经济成就，都将是华而不实的繁荣，难以长久。我们须知，经济的高速增长既然能够在短时间内实现，那么也可能会在短时间内轻易地离我们而去。


  
    ①  即护国战争。


    ②  指 1927 年英美军舰炮轰南京的“三·二四”惨案，又称“南京惨案”。


    ③  指 1932 年的“一·二八”事变，又称“淞沪抗战”。


    ④  旧省名，设于 1939 年，辖地主要为今四川省中西部和西藏自治区东部。


    ⑤  今马来西亚的沙巴州。


    ⑥  即今孟加拉国和巴基斯坦。


    ⑦  即犹太复国主义。


    ⑧  1804—1829 年。


    ⑨  指近代日本接触到的西方文化。


    ⑩  1868—1926 年。


    ⑪  约 300 克。

  


  结　语


  常听人说，亚洲的历史里没有近世史，但实际上，倒不如说亚洲的历史是很早就进入了近世阶段，而未能出现近代史式的历史发展过程。本书的后半部分不过就是对这一事实的概述，而前半部分的意义就在于为这一事实提供了前提。


  从 18 世纪下半叶开始，欧洲的近代史式的发展很快影响到了其他地区，其影响分为两个阶段。第一阶段是欧洲势力通过武力手段，将其近代文化推广至其他地区，其代表性事件即发生在东亚的鸦片战争（1840 年）和英国在西亚对埃及的控制（1882 年）。第二阶段是第一阶段的结果，在这一时期，欧洲以外地区的国家主动摆脱旧有束缚，积极吸收欧洲式的近代文化。这一转变在东亚表现为辛亥革命后中华民国的成立（1912 年），在西亚表现为土耳其共和国的出现（1922 年）。无论是第一阶段还是第二阶段，东亚的发展都要比西亚早若干年，这是由于在世界交通的变化发展局势中，相比于西亚，东亚与欧洲之间结成的关系更为紧密。在上述这两个连续的阶段之后，尽管亚洲各地都先后进入了近代，但这并不意味着这些地区已经取得了完全的自主权。在近代文化的威力之下，地球上的空间距离被缩小，任何可能独自行动的地区都难以继续独自存在。拥有漫长历史的地区框架逐渐消失，不同于以往历史阶段的近代史式的特性开始呈现出来。


  印度与日本在世界史上的地位极为相似。人们一般认为，日本从德川幕府创立（1603 年）开始进入近世阶段，印度则是从莫卧儿帝国的建立（1526 年）开始进入近世的。尽管日本和印度进入近世的绝对年份已经十分晚近，但二者在接受近世性文明的同时，却仍然根深蒂固地保留着中世色彩浓厚的文明要素。另外，利用好望角航线的印度和利用太平洋航线的日本都正当欧洲文明渡来之要冲，都不得不早早地接受了近代文化的洗礼。因此，日本的明治维新（1868 年）和英属印度的建立（1858 年）虽然表面上看起来颇不相同，但本质上却有着相通之处，都应被视为各自近代史的开端。


  最近世史并不是否定近世史的反命题，而是近世史的继续和延长。近世史的任务是从中世纪的分裂中摆脱出来，实现新的统一，而完成统一任务的最大利器就是民族主义。一方面，民族主义的发展会使国民教育日益普及，使分散的个体力量得以凝聚，从而实现国家的统一大业。但另一方面，民族主义的缺陷在于，它会导致国民之间有害无益的对立变得更加尖锐，从而加剧用于国民对立的精力消耗。正如法国大革命的口号所说的，近代史的意义在于四海同胞主义，极端的民族主义只不过是近世史阶段的残余而已。先后两次世界大战教会我们，对于全人类来说，超越和反思民族主义是必要之举。以往所谓的民族主义的本义并不在于排他，而只在于为再统一这一目的服务。如果能够对这一点有所领悟，那么理所当然地，为了实现新的统一，自觉制约民族主义的极端化发展，才是民族主义应有的本义。而近代史发展的终极使命，便在于继续并完成始于近世的统一之业，这一点乃是不言自明的。


  原书出版之际，得赐机缘并蒙其学恩者，有羽田亨、池内宏、和田清、那波利贞、近藤寿治、藤野靖、安部健夫、铃木俊、山本达郎、江上波夫、三品彰英、足利惇氏、辻直四郎、滨口重国、小林元、杉本直治郎、内田吟风、冢本善隆、内藤隽辅等，本人在此特致以深切的谢意。


  宫崎市定著作目录


  東洋に於ける素朴主義の民族と文明主義の社会（「支那歴史地理叢書」四）　冨山房　1940 年


  日出づる国と日暮るる処　星野書店　1943 年


  五代宋初の通貨問題　星野書店　1943 年


  菩薩蛮記　生活社　1944 年


  科挙　秋田屋　1946 年


  アジヤ史概説　正編　人文書林　1947 年


  アジヤ史概説　続編　人文書林　1948 年


  雍正帝——中国の独裁君主（岩波新書　青版 29）　岩波書店　1950 年


  東洋的近世　教育タイムス社　1950 年


  中国古代史概論（「ハーバード·燕京·同志社東方文化講座」八）同講座委員会　1955 年


  九品官人法の研究——科挙前史　東洋史研究会　1956 年


  アジア史研究　第一　東洋史研究会　1957 年


  東洋史上の日本（「日本文化研究」Ⅰ）　新潮社　1958 年


  アジア史研究　第二　東洋史研究会　1959 年


  宋と元（「世界の歴史」6，佐伯富と共著）　中央公論社　1961 年


  アジア史研究　第三　東洋史研究会　1963 年


  科挙——中国の試験地獄（中公新書 15）　中央公論社　1963 年


  アジア史研究　第四　東洋史研究会　1964 年


  隋の煬帝（「中国人物叢書」四）　人物往来社　1965 年


  鹿洲公案——清朝地方裁判官の記録（東洋文庫 92）　平凡社　1967 年


  清帝国の繁栄（「東洋の歴史」九）　人物往来社　1967 年


  中国のめざめ（「東洋の歴史」十一）　人物往来社　1967 年


  大唐帝国（「世界の歴史」七）　河出書房　1968 年


  政治論集（「中国文明選」十一）　朝日新聞社　1971 年


  中国に学ぶ　朝日新聞社　1971 年


  水滸伝——虚構のなかの史実（中公新書 296）　中央公論社　1972 年


  アジア史概説　学生社　1973 年


  論語の新研究　岩波書店　1974 年


  宋と元（中公文庫版「世界の歴史」6）　中央公論社　1975 年


  随筆　木米と永翁　朝日新聞社　1975 年


  アジア史論考　上巻　概説編（前掲「東洋に於ける素朴主義の民族と文明主義の社会」「中国古代史概論」「東洋的近世」「菩薩蛮記」「日出づる国と日暮るる処」を再録）　朝日新聞社　1976 年


  アジア史論考　中巻　古代中世編　朝日新聞社　1976 年


  アジア史論考　下巻　近世編（前掲「雍正帝」「東洋史の上の日本」をも再録）　朝日新聞社　1976 年


  中国史　上（岩波全書二九五）　岩波書店　1977 年


  東風西雅　岩波書店　1978 年


  中国史　下（岩波全書三○三）　岩波書店　1978 年


  アジア史研究　第五　同朋舎　1978 年


  史記を語る（岩波新書　黄版 84）　岩波書店　1979 年


  謎の七支刀——五世紀の東アジアと日本（中公新書 703）　中央公論社　1983 年


  科挙——中国の試験地獄（前掲書の文庫版、中公文庫）　中央公論社　1984 年


  西アジア遊記（前掲「菩薩蛮記」の文庫版、中公文庫）　中央公論社　1986 年


  独歩吟　岩波書店　1986 年


  中国に学ぶ（前掲書の文庫版、中公文庫）　中央公論社　1986 年


  解　说


  宫崎市定的《亚洲史概说》于 1973 年 8 月由学生社出版发行的经过，作者在为本书所作的《新版序》中已有所提及。此次学生社的版本，在四分之一个世纪之前由人文书林发行的旧版《亚洲史概说》正编（1947 年 12 月）和续编（1948 年 9 月出版，同年 11 月与正编结为合集本）的基础上，加入了第八章“现代亚洲史”的部分，以与学生社出版的尾锅辉彦的《西洋史概说》相呼应。关于旧版《亚洲史概说》的来历，据说是为了与太平洋战争时期出版发行的《国史概说》相对应，文部省曾动员第一线的东洋史学者编纂《大东亚史概说》，而旧版《亚洲史概说》正是来源于这部由于战败而未能出版的神秘的《大东亚史概说》的稿本。


  关于旧版《亚洲史概说》的出版，其缘起和经过在去年秋季编入中公文库的《向中国学习》中所收的《安部健夫君遗书之序·其一》中有所说明。不过，更详细的情况在《亚洲史研究·第二》的《序言》（东洋史研究会，1959 年）和《亚洲史研究入门》的序《从支那史到亚洲史》（同朋舍，1983 年）中有所涉及。在此，我将综合这两篇文章进行介绍。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  《大东亚史概说》的编纂计划始于文部省的教学局，时间是在 1942 年 7 月前后。“大东亚史”指的就是所谓“大东亚共荣圈”的历史，文部省的远大目标是在该书完成后，立即将其翻译成东亚各国的语言，使各国国民都阅读此书。东京大学的池内宏教授、京都大学的羽田亨教授等人担任责任编纂者，接受编纂委托的有东京的铃木俊、山本达郎以及京都的宫崎市定、安部健夫四位学者。在文部省的构想中，“大东亚史”涉及的地理范围就是缅甸以东，其内容就是试图把日本描述为拥有世界上最悠久历史的国家，将日本置于东亚关系的核心位置，东亚历史的发展进程就是日本的皇国文化播撒至朝鲜、中国乃至亚洲各地的过程，这就是这本书所要求写作的历史。


  在那场“大东亚战争”正在进行的当时，作者们面对如此非学术性的史书执笔要求，其内心的烦恼与不安，不是我们这些成长于战后、对任何事情都可以自由表达意见的人所能够想象的。然而，即便是面对文部省的命令，上述四位撰稿人仍不愿成为后人的笑柄，他们基于池内宏和羽田亨的请求，在反复考虑后提出：如果要由他们来执笔，那么历史叙述的范围就不应局限于缅甸以东，而应扩展至整个亚洲。同时，他们反对以日本为文明辐射圈的中心点，而主张以西亚为文明发源的核心，认为亚洲史的发展过程是古老的文明首先发祥于西亚，然后逐渐向东延伸和发展，最后在日本这个终点结晶出最高水平的文化。值得庆幸的是，对于他们的这个提案，文部省表示，“大东亚”的范围扩大多少都没关系；至于用“西亚文明东流论”取代与之完全相反的“日本文化辐射论”，文部省倒也痛快地答应了。于是，四位作者就将整个亚洲史划分为四个时代，并据此分为四篇，每人各分担一篇。接着，他们找了大量的专家，请他们完成了初稿。以这些收集来的文稿为基础，四位作者又完成了第二稿。宫崎市定负责编写的是第一篇，即从上古到中国唐代的历史，而他刚刚完成第二稿的时候，已经是 1944 年了。次年，东亚战争迎来了结局。于是，随着“大东亚共荣圈”的瓦解，《大东亚史概说》的写作也自然不了了之了。


  日本战败后，社会上出现了对战争责任进行追究的风潮，文部省暗示要对有关“大东亚”的资料进行销毁。但即便如此，宫崎市定仍坚持将已经写好的第二稿藏了起来。1947 年，战败的尘埃刚刚落定，宫崎的至交安部健夫将宫崎的作品介绍给了人文书林的朋友，宫崎遂将第二稿的草稿交给了人文书林，于是就有了《亚洲史概说正编》的出版。在此次出版的中公文库本中，从绪论到第三章的部分与此《正编》对应。后来，安部健夫鼓励宫崎市定继续写作，并促使宫崎下决心出版《续编》。然而，由于安部身体状况不佳，宫崎只好自己一气呵成地写出了《亚洲史概说续编》，中公文库本的第四章到第七章便与此对应。也就是说，《续编》与《大东亚史概说》已全无关系，作者在这一部分基于自己的构思，吐露了自己的本意。也正因此，这一部分与《正编》在栏目的长度和文笔风格上都有所不同。尽管作者执笔《大东亚史概说》时正值言论统制极为严厉的战时，其写作受到政府和文部省的直接监督，但其作品仍没有采用那种迷信皇国史观的叙述方式。因此，学生社在发行该书新版的时候，只是修改了一下假名的写法就照原样出版了。而且，四十年后的今天，这本书仍能被收入中公文库，足以说明宫崎市定的《亚洲史概说》确实称得上是一部有良心的概论作品，相信绝非只有我一人有此感想。


  在 19 世纪下半叶，把世界分为东洋和西洋的历史学考察方法在日本确立。此后，这种方法在中学历史教育中得到了应用和推广。1894 年，文部省发布了关于《东洋史》这一新设科目的教学纲要，次年，市面上就出现了根据这一纲要编写的教科书。此后，日本又陆续出版了大量东洋史教科书，其中颇具代表性的就是笔者的恩师桑原骘藏先生的《中等东洋史》一书。一个世纪过去了，直到今天，在日本的大学里，与“西洋史”相对的课程仍然是“东洋史”。既然是与西洋史相对，那么东洋史的研究对象理应包括整个亚洲。但实际上，在东洋史的课上，大多讲的是以中国为中心的东亚史，中亚史由于与丝绸之路有关，多少也会受到关注，但西亚史和南亚史则容易受到轻视。


  面对这些情况，包括宫崎市定在内的几位作者都对西亚予以高度评价，他们在《大东亚史概说》中展开了“西亚文明东流论”，并试图写出基于此稿本的历史著作，以奉献给世人。他们不使用传统的“东洋史概说”一名，而是改用“亚洲史概说”为标题，正是为了表达他们不欲与俗的态度。在写作《大东亚史概说》期间，宫崎市定于 1937 年秋前往西亚，并记录了在西亚旅行的见闻，其后出版了《西亚史的展望》这部充满创见的历史读物（参见中公文库版《西亚游记》）。由此我们也可以看出，为了确立并将“亚洲史”加以体系化，宫崎确实颇为用心。另外，作为宫崎市定学术论文的集成之作，五卷本的《亚洲史研究》和三卷本的《亚洲史论考》都是以“亚洲史”冠名，其目的也是为了建设“亚洲史”这一领域。


  在关于古代史和中世史的《亚洲史概说正编》出版之际，荒木敏一曾发表书评，称书中体现出一种可以称之为“交通史观”的东西（《人文科学》二卷二号）。《续编》发行之际，佐口透在高等专业学校上课时就将这本书当作教材来使用。他注意到，该书对伊斯兰文化和印度史有丰富的记述，并从东西方交通线的角度分析了文化的传播与交涉过程，将西南亚、印度、中国这三个世界加以综合，塑造了一种具有统一性的亚洲史。佐口透认为这种方法和视角十分巧妙，并将其称为“交涉史观”（《东洋史研究》一一卷一号）。正如这两位学者所指出的，宫崎市定是立足于这种可以被称为“交通史观”或“交涉史观”的历史考察方法之上来构想亚洲史的，而且他始终坚持这一历史观，直到四十年后的今天。宫崎在去年年底刚刚印发的《出云政权的兴亡》（《日本的古代》月报七，中央公论社，1986 年 12 月）中，还自行制作了“古代海上交通概念图”，指出古代从中国大陆出发的山阴线航路，后来被濑户内海交通线取代，从而使得日本航海路线的始发站从出云转移到了若狭。宫崎通过分析这一路线转变的过程，对出云政权的衰亡进行了说明。


  在这次的中公文库版《亚洲史概说》中，也收录了宫崎市定迄今为止在日本出版的著作目录。除此之外，宫崎的作品被翻译成外文的还有许多。例如由北京商务印书馆出版的两部作品，一部是宫崎市定的处女作《东洋朴素主义的民族和文明主义的社会》（1962 年），另一部是其代表性论文的编译本《宫崎市定论文选集》上、下两卷（1963 年、1965 年）。在译者中还包括中国社会科学院考古研究所现任所长王仲殊。在《论文选集》的下卷中，除了与本书在内容上有着紧密关系的《世界史序说》《东洋的文艺复兴与西洋的文艺复兴》等论文，还收录了略述本书出版经过的《亚洲史研究·第二》的《前言》部分。


  仿佛是为了纪念《亚洲史概说》正、续两编出版三十周年，宫崎市定这次在自己最为擅长的中国史领域写下了通史著作，这部通史目前已经以岩波全书《中国史》上、下两卷的形式出版发行（岩波书店，1977 年、1978 年）。该书由京都大学的邱添生译成中文，由台北华世出版社刊行（1980 年）。此后，曹秉汉将其译成韩文，在汉城出版（1983 年）。虽说战时将《大东亚史概说》翻译成各国语言的事业最终不了了之，但宫崎市定的《中国史》一书不仅作为日本各大学的教材不断再版，而且在国外也有了许多读者，这不能不说是历史开的一个玩笑。


  砺波护

  1987 年 1 月 10 日


  出版后记


  宫崎市定（1901—1995）是日本著名历史学家、汉学家，“京都学派”第二代代表人物和集大成者。在中国史的诸多领域，宫崎市定都有独到的研究，代表作有《九品官人法研究》《中国史》《科举》等。


  《亚洲史概说》一书原是宫崎市定在第二次世界大战期间完成的旧稿，最早由人文书林出版，正编和续编于 1947 年和 1948 年相继问世，并引起了日本学界的重视和讨论。1973 年，该书由学生社再版，作者在旧版的基础上增加了“现代亚洲史”一章。作者在书中提出“西亚文明东流论”，并开辟了“亚洲史”这一全新的领域。作者以其宏大的视野，展开了一幅亚洲史发展演进的宏大画卷，使我们可以由此进一步认识全人类的真正历史。


  需要加以特别说明的是，作者的部分观点有失偏颇，带有一定的局限性，出版方并不认同。如作者将斯坦因、伯希和、橘瑞超等人的行为称为“学术探险”，而无视其在此过程中对我国大量珍贵文物的掠夺和破坏，没有指出其身为殖民主义者的本质。又如，作者关于倭寇性质的观点，没有指出其侵略性质及其对我国沿海地区造成的严重破坏和滋扰，国内学者对此问题有大量研究成果，读者可以加以参考，对作者的错误观点注意批判。为避免损害其完整性，中文版基本保持了该书的原貌，对于作者的部分个人观点，读者宜加以独立的思考和判断。
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    位于印度中部的温迪亚山脉丘陵地带的比莫贝卡特石窟中的岩画，发现于 1953 年。考古学家认为，这些岩画的年代最早可以追溯到石器时代。
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    斯塔特金币上的欧克拉提德一世（约公元前 170—前 145 年在位）像。作为巴克特里亚最重要的国王之一，他曾在希腊化世界中四处征战，并将势力范围扩及北印度。
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    秦诏版，亦称“秦量诏版”，刻有秦始皇二十六年（前 221）统一度量衡诏书。青铜制，文字属秦篆体系，风格活泼随意，具有很高的史料价值和艺术价值。
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    犍陀罗佛陀头像（芝加哥艺术学院藏）。这尊佛像具有犍陀罗艺术的典型特征，体现为卷发、嘴唇的形状和杏仁状的眼睛，而且有使用过颜料的痕迹。
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    拜占庭帝国皇帝希拉克略与萨珊波斯帝国皇帝库思老二世作战（意大利阿勒索的圣方济各教堂壁画，约 1452 年）。602 年，库思老二世趁拜占庭帝国发生内乱之机，出兵占领其大片领地。
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    印度教神祇克利须那（黑天）大战马怪克湿（笈多王朝泥塑，5 世纪）。笈多王朝时期的雕塑家多用黏土创作，人物形象生动，画面戏剧性强。
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    出土于鄂尔多斯高原的青铜人像（大英博物馆藏，公元前 3—前 1 世纪）。这一地区在古代曾长期由匈奴占据，有学者认为该人像带有高加索人种特征。
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    位于陕西乾县的唐懿德太子墓中的壁画（8 世纪初），通过画中高大的城墙及角楼，可以一窥唐代长安城宏伟壮丽的风貌。
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    波斯波利斯的法拉瓦哈石雕，其形象是有着人类上身的有翼圆盘。这是琐罗亚斯德教信仰最广为人知的象征，在古埃及和亚述文明中也存在类似的标志。
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    日本探险家橘瑞超于 1909 年在楼兰故城遗址发现的《李柏文书》，是前凉时期唯一有史可证的重要人物的文书遗存，也是目前所发现的年代最早的中国纸本书信实物。
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    这件年代约为 1 至 2 世纪的浮雕，描绘了佛陀乔达摩·悉达多离家的场景（法国吉美博物馆藏）。佛陀本是释迦族的王子，因对人生问题怀有深刻的疑问而弃世出家。
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    位于新疆吐鲁番以东的柏孜克里千佛洞中的壁画，描绘了来往于丝绸之路上的唐代商人。在唐代，西域地区成为来自多国的胡商前往长安的必经之地。
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    1258 年，旭烈兀率军围攻阿拔斯王朝都城巴格达（拉施特《史集》插图，14 世纪初）。蒙古军利用弓箭和抛石机，并架设桥梁，以截击企图乘船逃跑的敌人。

  


  
    [image: ]

    波斯萨法维帝国时期的细密画（1539—1543 年），描绘了复杂的宫廷场景。作者是米尔·赛义德·阿里（1510—1572），萨法维王朝著名的画家、细密画大师。
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    《丹枫呦鹿图》，作者佚名，旧题五代人作。经学者认证，此画属契丹绘画艺术的代表作之一，与蒙古草原甚至中亚地区有着十分密切的关系。
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    描绘征伐回部之战的清代宫廷画，图中的清军骑兵部队均携带火枪。清军自乾隆时代起已经装备了数量可观的火枪，面对使用冷兵器的对手时占有显著优势。
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    阿拉伯地理学家伊德里西的若格瑞纳地图，1154 年为西西里国王罗杰二世所作，是古代最先进的世界地图之一。该地图的特点是上下倒置，上方为南方。
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    波斯文学巨匠尼扎米的《五卷诗》插图，描绘了先知穆罕默德“升霄”的场景。图中的云彩和天使的形象，体现出中国艺术风格的影响。
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    在 1877 年的俄土战争中，俄军攻占格里维察阵地，但几个小时后，奥斯曼军队又夺回了阵地（尼古拉·D. 奥伦堡斯基，1885 年）。随后，该地落入罗马尼亚人手中。
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    1757 年 6 月，英国东印度公司与孟加拉之间的普拉西战役爆发。图为英军统帅克莱武与孟加拉军将领米尔·贾法尔在战后会面的场景（弗朗西斯·海曼，约 1762 年）。
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    1911 年 10 月 10 日的武昌起义，打响了辛亥革命的第一枪。图为革命军与清廷派出的军队在汉口展开激战（英国维尔康姆图书馆藏）。
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    19 世纪后期，奥斯曼帝国在欧洲列强的侵蚀下失去了大片领地。1876 年 8 月，哈米德二世登上王位，任命米德哈特帕夏为大维齐尔，并颁布了帝国的第一部宪法。
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    出土于日本滋贺县野洲市小篠原字大岩山的铜铎。铜铎是日本弥生时代特有的祭祀礼器，多带有鹿、鸟图案。学者一般认为，其用途是祈祷与禳灾。
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    出岛规划图（1824—1825 年）。这个长崎港内的扇形人工岛，在江户时代是外国商人（主要是荷兰商人）的居留地，在“锁国”期间更是成为日本对西方开放的唯一窗口。
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    荷兰制图学家琼·布劳（1596—1673）绘制于 1665 年的日本、朝鲜地图。这幅地图是琼·布劳绘制的系列地图之一，最初以拉丁文印制，带有典型的巴洛克风格。
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    《富岳三十六景·江户日本桥》，葛饰北斋（1760—1849）绘。在江户时期，随着西方科学知识和艺术手法的传入，许多浮世绘作品已经开始采用西方的透视法。
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    1919 年 5 月 4 日，为了对北洋政府在巴黎和会上的外交失败表示抗议，北京大学学生发起了轰轰烈烈的救国运动，即“五四运动”。图为学生的游行队伍向天安门进发。
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    1948 年 5 月 14 日，大卫·本-古理安在宣读《以色列独立宣言》，宣告以色列国正式成立。次年 1 月，经过全国选举，以色列第一届议会开幕，古理安当选首任总理。
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    蒙古征服之前的欧亚大陆
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    蒙古帝国（1250—1260）
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    分裂之后的蒙古帝国
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    后蒙古时代的欧亚（约 1550 年）

  


  中文版序


  有些人认为，历史是事件的循环重演。我在写这篇序文的时候必须坦承，我也有点接受这种观点。这不仅是因为当今全球的政治时事，而且因为我在写这篇序文时，正被北乔治亚大学所在的山城达洛尼加的第一场暴风雪困在家里。2011 年，我也是在暴风雪中写下了这本书的几个章节。从这个意义上，我与蒙古帝国之间有些共同点。正如蒙古人经常在冬季出征，我显然也是在冬季伴着飞雪写作的。


  这本书能够被译为中文，并且在中国有人对我的著作感兴趣，我感到非常荣幸。能由南开大学的马晓林博士担任译者，我感到特别荣耀。虽然我们尚未谋面（希望将来能有机会），但我从我们共同的朋友艾骛德教授那里听说他的学问很好。我希望这部译著能够引起学术界和大众的兴趣。蒙古帝国对于世界史的影响是不可否认的，这一点对于中国而言比对于美国明显得多。在我有机会到访中国之前，我的书就已经被译为中文了，我觉得很开心。


  梅天穆

  　2017 年 1 月 8 日


  导　言


  当“全球性”（Globalities）丛书的主编杰里米·布莱克（Jeremy Black）邀我撰写本书时，我毫不犹豫地答应了，因为在讨论世界史时，蒙古看起来即使不是领衔主演，至少也是明星客串。本书的书名本可以很容易地改成《蒙古帝国是一部世界史》，不过这写在书脊上会有些奇怪。可能除了刚过去的 200 年，我想不出哪个时代能将世界更紧密地联系在一起。亚历山大的征服？尽管曾短暂地入侵印度河流域与利比亚沙漠，但亚历山大的世界将亚洲大部和几乎整个非洲都排除在外。罗马帝国？除了北方较偏远的行省和与印度进行贸易的一些商人，基本只在地中海地区活动。那十字军东征呢？依然主要在地中海地区，虽然欧洲大部和北非都受到了影响，但未能影响到中国和印度。地理大发现时代一直被看作一个很好的起点，但是如果没有蒙古帝国，哥伦布会出航吗？别忘了，他当时是试图抵达中国面见大汗的。简而言之，蒙古帝国完全可以定义世界史。的确，蒙古人并没有对非洲或新世界造成很大影响，但是对欧亚大陆而言，史上再无其他事件或帝国有如此巨大的影响。蒙古人将军事革新、国际贸易、世界宗教传播以及技术和思想的扩散都融入一炉，即蒙古征服。当尘埃落定，无可否认世界已经改变了，且再也无法回到它原来的样子。


  20 世纪 70 年代，著名的蒙古帝国史学者约翰·安德鲁·波伊勒（John Andrew Boyle）创造了“蒙古世界帝国”这个概念，可谓极为切中要害。1 我们无从知晓波伊勒是否以世界史的视角来考察蒙古，但他显然将蒙古视为一个帝国，它主宰着中世纪的世界，不能仅从区域性的意义上来看待。欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）在为波伊勒的《蒙古世界帝国》（The Mongol World Empire ）一书撰写的序言中强调，为了准确理解蒙古在世界历史上的地位，“我们需要更好地协调极为丰富的中亚史料”。2 拉铁摩尔间接触及了蒙古帝国研究的一个基本问题，即这些史料牵涉到的语言的数量，经常导致人们在考察蒙古时更多采取区域性的视角，而不是整体的、世界性的视角。同时，考察蒙古帝国不仅需要有空间感，还要超越时间的限制。蒙古时代在历史上的确是一个关键的甚至是轴心的时代，在很多方面，它是前现代和现代之间的分界点。


  将蒙古帝国视为分界点，甚或是现代史的开端，这一观点为著名东亚研究学者林蔚（Arthur Waldron）所支持。他在为斯普勒（Bertold Spuler）经典的穆斯林世界史三部曲中的第二卷《蒙古时代》（The Mongol Period ，1994）撰写的导言中写道：


  
    研究现代史应该从何时开始？最有力的答案很可能是从蒙古时代开始。现今欧亚的一些大国（如中国、俄国和印度）以及中东大部分国家，都曾经被纳入蒙古诸汗国，并被这段历程改变。不仅如此，这些国家的现代史始于蒙古诸汗国统治的结束，然后它们的成分经过自我重组，作为继承国出现。这些国家虽然独立了，但还是带有明显的蒙古印记。通过研究蒙古诸汗国和它们的逐渐崩溃，就会对当时的欧亚有一个基本的整体认识。3

  


  林蔚的观点是很难受到质疑的。确实，只有通过研究蒙古帝国以及它带给欧亚大陆的变化，我们才能真正看到一个完整的欧亚和一个完整的世界。千百年来，商路将各种文化和文明联系起来，各文明对世界的不同认识得以区分。罗马人对于罗马世界有一个清晰的认识，伊朗古代诸帝国和中国古代诸王朝对自己的世界亦是如此，然而它们对于边境以外的世界的认识则朦胧不明。关于外面的世界和他者的知识总是不易理解的，而蒙古帝国使数量空前巨大的旅行者、商人、传教士等纵横于欧亚大陆甚至更远的地方。尽管其他许多地域仍然在帝国之外，但蒙古帝国的到来衍生并创造出了一些条件和事件，引出的不仅是一个完整的欧亚，也是一个完整的世界。这就是本书想要讨论的内容。


  蒙古帝国在世界历史上的重要性显著体现在两个方面。首先是它在巅峰时期的幅员极为辽阔，是历史上疆域最广的帝国—近乎 3,300 万平方千米，大约等同于非洲的面积。尽管在政治上是分立的，但无论我们如何定义它们，蒙古统治下的欧亚与其他地区之间存在着相当程度的互相影响。


  其次体现在蒙古帝国史研究的相关文献所使用语言的绝对数量上。从这些多语言文献的数量上看，最重要的也许是中文和波斯文，但也包括蒙古文、俄文、古斯拉夫文、阿拉伯文、拉丁文、古法文、日文、意大利文、亚美尼亚文、格鲁吉亚文、回鹘文和藏文等。没有人能够全部掌握这些语言。不仅如此，多语言的专名转写也是一个问题，可能导致任何一个专名都会出现很多不同的写形。以忽必烈为例，见诸文献的有“Qubilai”“Khubilai”“Kublai”“Kubla”等拼写方式，根据使用者的语言和转写系统的不同，这些都是可以接受的。大多数学者不难判定谁是谁，但是蒙古帝国史的初学者很容易被这些名字淹没。至于多语言所引发的其他问题，将在后文中加以讨论。


  蒙古对于世界史的重要性，在很多方面也体现在研究中所面临的种种难题上。例如：研究应该从何处入手？应该将他们置于亚洲何地？他们当然是亚洲人，帝国的大部分都位于亚洲，但是亚洲包括中东吗？他们的欧洲领土怎么办？蒙古对于欧洲乃至世界历史的重要性，在大卫·摩根（David Morgan）的经典著作《蒙古人》（The Mongols ，1986）中得到了恰如其分的论证，此书至今仍是公认的蒙古研究入门书。而实际上，《蒙古人》一书正是布莱克维尔（Blackwell）出版公司的“欧洲民族”（Peoples of Europe）丛书中的一部。


  我还记得自己在读本科时第一次入手这本杰作，对这个古怪的定位颇感困惑。毕竟，只要瞥一眼任何一幅蒙古人的图片，就会很清楚他们并非来自欧洲。尽管摩根解释了个中缘由，但丛书主编之所以将《蒙古人》一书收入其中，应该不仅仅是出于奇趣，或是因为没有一套“亚洲民族”丛书（不过现在已经有了）。《蒙古人》在该丛书中的位置应该是要告诉读者，尽管蒙古距离欧洲相当遥远，但蒙古帝国的辽阔疆域极大地影响了欧洲历史上的事件。


  事实上，蒙古帝国可以作为欧洲、中东、东亚、中亚甚至南亚的一部分来加以考察。但如果学者们这样做的话，可能就是只见树木而不见森林了。蒙古帝国对于各个地区的影响当然是巨大的，但蒙古帝国在根本上是一个跨洲际的整体，这些地区被共同的线索联系起来。如果无视中东的历史事件对欧洲和亚洲历史的影响，就会导致对蒙古帝国这一复合体的低估。简而言之，为了全面理解蒙古帝国，就必须将其看作一个整体。区域性的视角当然也是很有用的，但直到 13 世纪末，蒙古帝国即便在政治上不是一个整体，在很多层面上也仍然是一个整体。


  史学编纂及其问题


  与任何史学领域一样，蒙古帝国史的编纂也有其问题。如前所述，首要也是最大的问题，就是一手资料使用了大量不同的语言。尽管有很多学者掌握相当多的语言，但是任何一位学者都无望掌握所有这些语言。早期研究蒙古帝国史的学者在起步时，大多没有将蒙古帝国史作为世界史的一部分。


  多数研究蒙古帝国史的学者都是从不同的领域起步，慢慢地并且不可避免地成为蒙古学家。伊斯兰史研究者可能接受了阿拉伯文和波斯文的训练，但不太可能学习中文或俄文，而中国中古史研究者则不太可能学习亚美尼亚文或格鲁吉亚文。他们的研究与其各自的区域性视角有关，因此许多学者成为研究蒙古帝国某一部分区域的专家，通常专注于 1260 年以后分裂出的四大区域：大汗的帝国—元帝国（包含蒙古草原和西藏在内的东亚）；察合台汗国（大致上是中亚）；朮赤汗国（或称钦察汗国），但更通常的称呼是金帐汗国（西至喀尔巴阡山脉，东至哈萨克斯坦）；伊利汗国—波斯（从现代土耳其至阿富汗的中东地区，但不包括大叙利亚地区和阿拉伯半岛）。


  这些学者确实也涉及了联系起帝国的更大的概念，但他们由于语言能力的缺失，难以接触到其他史料，研究因此而受到限制。即使在当今，学者们也是以自己掌握的研究语言处理史料，然后再用自己不懂的其他语言史料的任何能够得到的译本加以充实。不幸的是，已经翻译的史料往往不完整，这无疑削弱了这一代学者工作的重要性。很多史料对于蒙古帝国史研究是开创性的，有助于我们更好地理解 1260 年之后（而不是巅峰时期）的蒙古帝国。


  蒙古帝国史研究由于一些学者的努力而在慢慢改变。最近有一些研究综述发表，所以我在此就不做评述了。4 我要将注意力转向一位学者的部分著述，其在蒙古帝国史研究从区域研究转型为更加整体性的、世界史背景下的研究的过程中是关键性的。爱尔森（Thomas Allsen）是无可争议的最伟大的蒙古帝国史学者，他成功地掌握了多种语言，并且从一个更加完整的视角来研究蒙古帝国。爱尔森在其经典著作《蒙古帝国主义》（Mongol Imperialism ，1987）中考察了蒙古第四位大汗蒙哥（1251—1259 年在位）的治国政策，条理清晰地论证了蒙古行政制度如何将整个帝国联结起来。接下来出版的《蒙古帝国的商品和交换》（Commodity and Exchange in the Mongol Empire ，1997）一书，描述了伊斯兰织物在蒙古帝国的经济和宫廷生活中的重要性。《蒙古欧亚的文化和征服》（Culture and Conquest in Mongol Eurasia ，2001）一书已经成为蒙古帝国史研究的标杆式著作，描述了蒙古影响之下多种多样的物品和观念在欧亚的交流。他发表的很多文章和其他著作继续从整体上来考察蒙古帝国，而不是采用区域性的视角。爱尔森的第四本书《欧亚历史上的皇家狩猎》（The Royal Hunt in Eurasian History ，2006）不完全是研究蒙古帝国，而是关注皇家精英的狩猎传统。爱尔森的这一研究对于我们理解世界史做出了突出贡献。毋庸赘言，这一研究的着重点大多放在蒙古人身上，讨论他们如何以自己的传统影响其他地区，以及他们与其他皇家精英之间的共通性。


  第二个问题是蒙古草原及其与蒙古帝国之间的联系。从历史上看，它与东亚的历史相关，而“东亚”的标准定义由费正清（Jonathan K. Fairbank）等人提出，包含了深刻的中国影响，尤其是儒家的政治理论和伦理观念。但我们可以说，在蒙古草原的整个历史中，即使在清朝统治时期（1691—1911），儒家伦理和哲学在其文化和社会中也不占主要地位。从地理上看，它位于亚洲东北部，但这是一个比较新的定义，其地理之外的意义还不清楚。蒙古国也曾是前苏联的卫星国，在 1921 年成为世界上第二个共产主义国家。很多项目和智库都在研究前苏联的各个加盟国，但很少涉及蒙古国。尽管蒙古国在经济、学术、社会、军事及政治上都与苏联（以及后来的俄罗斯）紧密相连，但它从未被吞并，因此不是苏联的一部分。同时，它也被排除在东亚之外。那么它究竟归属于何方？“内亚”（Inner Asia）和“中央欧亚”（central Eurasia）可能是最合适的，但这二者也是含义模糊的地理概念，很难准确定义。


  尽管存在这些问题，但蒙古帝国史是世界史，反之亦然—如若不然，撰写本书就没有什么必要了。对最著名且最常用的一手史料做一个大略的考察，就能描绘出蒙古帝国在世界历史上的地位了。确实，这些史书的作者似乎要打破区域性史书的模式，在更大的背景中考虑问题。当然也存在很多地方性或区域性的史料，但是主要的史料确实试图在更大的背景中理解蒙古帝国。


  在世界史课堂上和蒙古帝国研究中，《马可·波罗行纪》（The Travels of Marco Polo ）是最受欢迎的一种史料。即使北非的法官兼旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）的行程比马可·波罗更远，我们也可以肯定地说，马可·波罗是世界上最著名的旅行家。当然，很多人只是听说过马可·波罗其名，而没有读过其书。这位极富盛名的威尼斯人穿过了整个蒙古帝国，甚至超出其疆界，可能到过东非的桑给巴尔。即使他没有去过桑给巴尔，他也比其他所有同时代人的所见所闻更广。他的故事非常奇异，以至于多数人都拒绝相信。当他奄奄一息时，他的亲友可能是为他的灵魂担忧，劝他收回所说的故事，马可·波罗答道：“我所讲的还不及我所见的一半。”5


  尽管许多质疑者指控马可·波罗没有提到很多东西，但是大多数学者在阅读了他的书以后，确信书中有关于他到过中国及其境外的大量证据，至于他的遗漏，则必须置于他的社交圈（即蒙古上层）的背景中来考虑。6 这是不容忽视的。正如浩史悌（Stephen Haw）、彼得·杰克逊（Peter Jackson）、罗依果（Igor de Rachewiltz）及大卫·摩根所阐述的那样，马可·波罗是从蒙古人的角度，或者至少是从蒙古人的雇员的角度来看世界的。他的地位并没有书中暗示的那么高，但他确实服务于忽必烈汗的朝廷之中，从商人和蒙古帝国政府官员的角度为欧洲人提供了大量全新的信息。


  其他欧洲史料包括约翰·柏朗嘉宾（John of Plano Carpini）和威廉·鲁布鲁克（William of Rubruck）等方济各会士极为重要的旅行记。柏朗嘉宾是在蒙古入侵波兰和匈牙利之后不久，奉教皇英诺森四世（Innocent IV）之命前去搜集蒙古人情报的。柏朗嘉宾让我们能够近距离观察到蒙古人对帝国之外的人而言有多么恐怖，代表了一位地方僧侣的狭隘世界观—这次旅行是柏朗嘉宾第一次离开西方基督教王国。鲁布鲁克在蒙哥汗统治时期到达了哈剌和林，也大致描绘出了基督教王国之外的世界，但他几乎是满怀欣喜地拥抱这一经历，尝试新的事物，例如饮用他喜爱的忽迷思（kumiss，发酵的马奶酒，蒙古人的首选饮品），以及参加宗教辩论。


  向东去，有志费尼（‘Ala al-Din Ata Malik Juvaini）的《世界征服者史》（Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ）。志费尼也是蒙古朝廷的雇员，在蒙哥汗的弟弟旭烈兀统治时期，在巴格达撰写了这部史书。书中不仅包含了截至 1256 年的蒙古史，以亦思马因人（通常也被称为阿萨辛人）的毁灭为终结，也包括蒙古所吞并的花剌子模帝国和哈剌契丹的历史。志费尼像自己的父亲一样成为蒙古政府的核心官员，为我们描绘出蒙古朝廷活动的鲜活图景。他的史书对中东的历史事件描摹最善，但显然也在试图展示蒙古草原发布的政令如何影响西南亚。可惜的是，他的史书止于 1256 年，并委婉地隐去了蒙古人对巴格达的毁灭，后来志费尼就在那里担任长官。


  朮兹扎尼（Minhaj Siraj Juzjani）的《纳昔儿史话》（Tabaqat-i Nasiri ）是一部对蒙古帝国持完全敌视态度的史料。他从蒙古人的屠戮中死里逃生，在相对安全的德里苏丹国撰写了这部著作。作为一名难民，朮兹扎尼撰写这部蒙古史的角度是试图理解伊斯兰世界，尤其是诸穆斯林王朝。无论如何，这部作品中有很大篇幅专注于描写蒙古人以及他们到来的可能后果。在某些穆斯林王朝的章节中，与蒙古人有关联之处也有一些相关信息。


  另一部重要著作（并且是无可争议的最重要的一部），就是拉施特7 （Fazullah Rashid al-Din）的《史集》（Jami’al-Tawarikh ）。拉施特的重点是蒙古帝国，但他的目的是编纂一部世界史，将尽可能多的地区包含在内。尽管最终没能成功，但他对蒙古帝国有着细致入微的研究，利用了很多后来佚失的史料，并用不同的史源进行订正和对照。不仅如此，这部史书也让我们能够管窥拉施特乃至蒙古朝廷对其境外地域（例如法兰克人的领地或西欧）的看法。现在，我们可以利用威廉·萨克斯顿（William Thackston）的英译本。在某种程度上，这部史书已经改变了研究蒙古帝国东部的学者们对它的看法。


  尽管波斯文史料还有很多，但阿拉伯文史料也十分重要。马穆鲁克史研究者鲁文·阿米泰（Reuven Amitai）所做的大量目录和研究工作显示，马穆鲁克苏丹国的阿拉伯文材料使蒙古帝国研究产出了丰富的成果。不仅对于最靠近马穆鲁克苏丹国的蒙古地域伊利汗国是如此，对于蒙古帝国分裂前的帝国其他地区而言同样如此。尤为重要的是百科全书式的作家乌马里（ibn Fadl Allah al- ‘Umari）的《眼历诸国记》（Kitab Masalik al-Absar wa Mamalik al-Amsar ），其中辟有专章记述蒙古帝国，始于成吉思汗的崛起，迄至作者所处的时代。其他的作家还有奴外里（Ahmad ibn ‘Abd al-Wahhab al-Nuwayri）、达哈比（Muhammad ibn Ahmad al-Dhahabi）、曼苏里（Baybars al-Mansuri）和马格里兹（Ahmad ibn ‘Ali al-Maqrizi）等。马穆鲁克作家虽然是在蒙古帝国境外，但他们作为敌对方，对蒙古帝国十分关注，而且记载的信息量很大。此外，我们经常能够确认，他们不仅阅读本国同侪的作品，也阅读蒙古帝国作家的著作。


  严格来说，伊本·白图泰并非马穆鲁克作家，但他的游记是无价的。这位摩洛哥学者几乎行遍伊斯兰世界，在 14 世纪，这包含了除东亚的元朝之外的整个蒙古帝国。而且伊本·白图泰也去过元朝，以及蒙古帝国周边的马穆鲁克苏丹国和德里苏丹国。因此，伊本·白图泰这样的信息提供者是很少见的，他不仅行遍整个蒙古帝国，而且曾在蒙古的敌国担任过哈的（法官）。他的视角十分独到，颇有价值。不过，像其他所有史料一样，我们在阅读《伊本·白图泰行记》时也要谨慎。正如学者罗斯·敦恩（Ross Dunn）在为《伊本·白图泰行记》作的注中所阐述的，伊本·白图泰有时会在书中直接利用前人的著述—这在中世纪史料中是常有的现象。


  马穆鲁克苏丹国崛起之前的阿拉伯作家也留下了一些重要著作。伊本·阿西尔（Ibn al-Athir）撰写的《全史》（al-Kamil fi al-Tarikh ）提供了关于蒙古入侵花剌子模帝国的详尽描述。他撰写此书时身在毛夕里8 ，信息多源于难民，因此其记述与同时代的德里的朮兹扎尼类似。书中处处传达出深深的恐惧，明确阐述了蒙古人为何被视为上帝的惩罚。


  大多数史料的作者或者是蒙古的臣民，或者是逃离蒙古的难民，乃至敌国或遥远国度的观察者，而《札阑丁传》（Sirat al-Sultan Jalal al-Din Mankubirti ）的作者奈撒维（Muhammad al-Nasawi）却完全不同。他是花剌子模帝国的官员，1219 年蒙古的入侵导致花剌子模帝国灭亡，奈撒维是花剌子模最后一任国王札阑丁（Jalal al-Din）的秘书。札阑丁企图在其父王帝国的废墟上建立一座对抗蒙古人的堡垒。因此，奈撒维详细记录了花剌子模帝国灭亡前的历史、蒙古人的破坏以及难民的生活。奈撒维为读者们打开了一扇窗口，由此可以观察到一个帝国的崛起与衰落，以及另一个帝国的勃兴。同时也填补了空白，描述了一位试图阻止蒙古人的国王。


  东方的史料同样重要。仅存的蒙古文史料是《蒙古秘史》（约成书于 1252 年），最佳的英译本是罗依果的译注本，但其他译本也非常有用。《蒙古秘史》描述了截至窝阔台汗（1229—1241 年在位）时期的蒙古世界，主要内容的重点是成吉思汗。这份文本可能很难阅读，因为它的撰写有着特定的受众（限于蒙古宫廷之中，因此是“秘史”）。所以很多东西的记载并不详细，因为它预设的是读者知道历史背景和细枝末节。此书主要内容集中于蒙古草原上的活动，蒙古草原以外地区的事件则记述得很简略，让读者明显感受到在蒙古人心中什么才是重要的。13 世纪其他的蒙古文史料都已散佚，例如《金册》（Altan Debter ）。不过，部分蒙古文史料见于拉施特的《史集》，以及关于成吉思汗征战活动的汉文文献《圣武亲征录》。


  最主要的汉文史料是《元史》，由明朝在 1369 年依据元朝的材料编纂而成，体例依照西汉司马迁以降的正史传统。尽管编纂过程中有缺憾，但无论如何，《元史》提供了丰富的传记资料以及关于征战和行政的细节。传记资料是极为重要的，因为除了拉施特的《史集》，多数史料并没有详述大汗之外蒙古政府中多数人物的生平。篇幅达 4,000 页的《元史》是一种无价的史料，其提供的关于蒙古帝国最初 100 年的记载是超出了元帝国范围的。不幸的是，只有个别篇章段落被译成了其他语言，只是其主要内容有蒙古文和其他汉文史料可加以参照。希望到本书付梓时，这一状况能够有所改观，因为一部全译本的翻译工作正在进行当中。它无疑会改变学者处理蒙古帝国史的方式，就像萨克斯顿的《史集》英译本对于非波斯文读者那样。


  明朝编纂了《元史》，而元朝也编纂了其所征服的中国王朝的史书，即《金史》和《宋史》。这两部史书的关注点更具区域性，但是合起来有益于我们认识蒙古兴起之前的整个东亚，以及蒙古对金、宋和西夏的征服。其他汉文史料还包括《广舆图》《回回药方》和《饮膳正要》。


  这些都是中国和伊斯兰学术融汇的产物，只有在蒙古帝国才有可能出现。朱思本的《广舆图》中细致的地理信息贯穿整个东亚，并延伸出欧亚大陆而远达西非。9 《回回药方》是一部伊斯兰医药百科全书，现正被译为德文。据信蒙古人最钟爱的就是伊斯兰医药，这部书的出版证明蒙古朝廷意图将其推广。10 《饮膳正要》是一部很吸引人的食谱，正如后文将要讨论的，这部书明确反映出蒙古帝国不同地区之间的关联，也为我们展示了大汗宫廷食谱中可能出现的菜品。这部书已经被译成英文，并有大量的注释和一篇详细的导言。11


  此外还有一些汉文基本史料，但其关注点更具区域性和本土性。《蒙鞑备录》是蒙古入侵金朝时期宋朝使者赵珙前往蒙古的行记，从金朝敌国的角度，热切地观察蒙古的军事状况，详细记录了蒙古军事机器的方方面面，包括他们如何训练马匹。宋朝使者彭大雅的《黑鞑事略》也是一部行记，对蒙古早期征服有更多的记载。这一时期的第三种史料是长春真人丘处机的弟子李志常的《长春真人西游记》，记录了长春真人受成吉思汗之召请，从华北到蒙古草原再到撒马尔罕乃至阿富汗的旅程。成吉思汗召见丘处机是为了寻求长生之道。这部行记令人难忘，因为其中不仅记载了丘处机与成吉思汗的哲学性谈话，还从一个独特的角度记载了在东亚和中亚形成的蒙古帝国。亚瑟·威利（Arthur Waley）的《长春真人西游记》英译本曾多次重印。12


  二手材料方面也有显著的进步。关于帝国东部，詹姆斯·德尔加多（James P. Delgado）的《忽必烈汗失落的舰队》（Khubilai Khan’s Lost Fleet ）一书可读性很强，对于蒙古在世界历史上地位的研究做出了有价值的贡献。13 该书引人入胜地撰述了忽必烈汗试图跨海攻打日本、越南和爪哇的历史，并阐述了这些事件如何影响了这些地区在后世的国族认同。大卫·巴德（David Bade）的《忽必烈汗与美丽的杜马班公主》（Khubilai Khan and the Beautiful Princess of Tumapel ）也有突出的贡献，这是少有的关于蒙古攻打爪哇的研究。巴德不仅对战争活动做了学术分析，还翻译了几种极其难找的印度尼西亚史料。但讽刺的是，巴德的书也非常难找，因为这虽然是一本英文书，却是在蒙古国出版的。巴德经过分析，得出了一个有价值的结论，即爪哇文史料并不关注世界的征服或毁灭。确实，其中没有提及那些作为征服目标的城市，也没有提及通常伴随蒙古人而来的杀戮。爪哇文史料更关注的是外交、贸易以及忽必烈企图得到印度尼西亚诸王国的公主。因此，相较于关于大陆的史料，这些史料提供了一种观察蒙古人的不同视角。


  本书的第 1 章是成吉思汗的传略，现存的传记中有一些很有价值。拉契涅夫斯基（Paul Ratchnevsky）的《成吉思汗的生平与遗产》（Genghis Khan: His Life and Legecy ）可能至今仍是权威性和学术性最强的传记著作，但对外行人而言则比较难读。对于一般读者来说，最佳的读物是彭晓燕（Michal Biran）的著作，该书也十分重视成吉思汗对伊斯兰世界的重要影响。邓如萍（Ruth Dunnell）的成吉思汗传记也相当好，对于课堂教学尤其有用，因为其内容简明扼要。参考书目中还列有其他一些著作，但以上三部是最好的。传记并非蒙古帝国的主要特点。除了大约 12 种成吉思汗的传记，我们还有莫里斯·罗沙比（Morris Rossabi）关于忽必烈的经典成名著作，以及他的《来自上都的旅人》（Voyager from Xanadu ）一书，后者讨论了景教（即基督教聂思脱里派）的两位高级僧侣的生平，其中一位曾作为使者前往欧洲。此外还有理查德·加布列尔（Richard Gabriel）充满热情的《大将军速不台》（Genghis Khan’s Greatest General: Subotai the Valiant ）。其他的传记则较为零散，收录于各种研究著述中，例如前述爱尔森著作中的蒙哥传记。译注《蒙古秘史》的罗依果可能是蒙古研究的第一权威，他主编的《蒙元初期名人传》（In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the Early Mongol-Yuan Period, 1200-1300 ）中包括蒙古帝国主要人物的小传，既有速不台这样的蒙古将军，也有赛典赤·赡思丁（Sayyid Ajall）和耶律楚材这样的非蒙古人官员。无论如何，关于蒙古帝国的重要人物我们仍有很多工作要做，不论是蒙古人还是非蒙古人。


  正如本节开头所说，这篇史料综述并不会面面俱到。那些研究蒙古以及将蒙古纳入世界史之中的著作，在参考文献中都能找到。我也加了一些评注，说明某本书与本书某个章节之间的显著关联。


  理论思考


  如果有人想要解释蒙古在世界历史上的影响，很容易被斥为“蒙古狂热”。14 学者们可能会堕入陷阱，不考虑其他因素而仅仅关注蒙古。本书试图避免这一缺陷，而只有读者才能评判作者的得失。考察蒙古帝国或者任何一个国家、政体或民族的影响时都必须辨明，如果没有某个特定事件的推动，是否同样会发生变化。尽管历史学家们倾向于蔑视“不可避免”这一说法，但是赋税和死亡背后有些东西可能确是如此。因此，我们所讨论的应该与蒙古人直接相关，或者虽然间接相关但却是蒙古人的活动所产生的后果。


  即便如此，我们也必须谨慎，不能在间接影响上走得太远。例如，人们很容易因为十月革命而称赞（或指责）蒙古帝国。这大概就走得太远了，但列宁确实有卡尔梅克蒙古人的血统。卡尔梅克是卫拉特15 的一支，1636 年因厌倦卫拉特内部的纷争而迁徙至伏尔加河一带。卫拉特是西蒙古草原上一个强大的部落联盟，不承认成吉思汗后裔为唯一的合法统治者，也就是说，他们未曾承认一位拥有成吉思汗血统的汗。“卫拉特”（斡亦剌）之名得自贝加尔湖畔的林中百姓，他们在 1209 年臣服于成吉思汗。但他们的首领自称是脱斡邻勒（王罕）的后裔，他是被成吉思汗击败的克烈部的首领。16 随着 1260 年至 1265 年间蒙古帝国的分裂，成吉思汗后裔诸王的统一性不断衰退，只得听任其他族群逐渐走向独立。在 15 世纪，卫拉特成为今蒙古西部、哈萨克斯坦及新疆地区的一支主要势力。如果没有蒙古帝国，成吉思汗的后裔就不会那么显赫，从而就不会出现反对他们的势力，于是也就不会有卫拉特。因此，卫拉特就不会发生内战，也不会导致一支部族在困窘中西迁伏尔加河，于是也就不会有列宁的祖先和列宁本人。而如果没有列宁，可能也就不会有十月革命以及其后的一切。在 100 年前，这种说法可能还会将列宁的冷酷与他的蒙古血统联系起来，而不考虑每个社会中其实都有性格严厉的人。但几个世纪以来，将俄国的一切缺点都归咎于蒙古人的确是很流行的，例如确实有很多科学家就将俄国人的酗酒之风归因于蒙古人。17


  当然，我们还可以走得更远。随着苏联的建立，我们可以附会地说，从根本上讲是蒙古帝国引发了冷战，影响了肯尼迪总统的当选，并导致了他被刺杀。苏联的建立及其对蒙古帝国大部分疆域的统治，将我们带进了苏联入侵阿富汗的战争，很多蒙古人的支系（例如乌兹别克人）都卷入其中。苏联的解体导致了美国的称霸，这时需要一个新的“敌人”，即伊斯兰激进分子，于是出现了塔利班、“9·11”事件以及美国入侵阿富汗和伊拉克的战争。如果这样联想的话，我们可以证明历史确实是一种循环而不是演进，因为无论是入侵阿富汗还是伊拉克，蒙古国部队都服役于所谓的“自愿联盟”之中—如果我们从阴谋论的角度来看，他们可能是一个新蒙古帝国的先锋。进行这类联想是很容易的。另一个容易让人产生联想的事实是，由于蒙古人采用了新的音乐风格，“蒙古治世”（Pax Mongolica）使很多新的乐器、品味和时尚得以传播，他们与作为最强大的人性之鞭之一的迪斯科音乐的诞生有关。由于他们热爱酒精和纳失失（nasij，织金锦），我们很容易联想到哈剌和林城中天花板上悬挂着的迪斯科舞球。事实上，迪斯科时代的一支德国乐队不仅取名为“成吉思汗”（德文拼作“Dschinghis Khan”），而且还有一位成员负责扮成成吉思汗。他们还有两首以成吉思汗为主题的热门单曲，其中一首差点让他们赢得了 1979 年的欧洲电视歌曲大赛。18


  上面这种说法当然是很荒唐的。关键在于，我们可能把很多关系不大的事件联系到了某件事上，但无视了其他一些事件，例如第一次世界大战、欧洲的殖民和帝国主义、ABBA 乐队和唐娜·莎曼（Donna Summer）的成功以及涤纶的意外发明。列宁与成吉思汗之间的关联是茶余饭后的绝佳谈资，但不是学术著作中的严肃讨论。我所希望避免的正是这类陷阱，以及其他细微的隐患。本质上，虽然我认为蒙古人产生了巨大的影响并且很有可能奠定了现代世界的基础，但他们并不是唯一的因素。


  不过我也将证明，创造了蒙古帝国的征服战争，必须被视为造成世界史上伟大历史变化的关键和直接原因。它们不仅催化了这种变迁，而且并没有导致世界各地区的倒退。民族主义史学常常持这一观点，例如据传说是“蒙古之轭”（Mongol Yoke）阻碍了俄国迈出与西欧相同的步伐。在中东和中国，蒙古征服也曾被用作一种托辞。但是若没有蒙古征服，很多进步就不可能也不会出现。


  蒙古征服在很多方面都是一种催化剂，本书在具体章节中会进行探索。最明显且最直接的就是对世界地图的改变。在征服结束时，消失的国家超过 20 个，包括西夏、金、宋、哈剌契丹、花剌子模帝国、亦思马因王国、阿拔斯王朝、鲁木塞尔柱王朝、大马士革和阿勒颇的阿尤布王朝、弗拉基米尔-苏兹达里公国、钦察部落联盟、克烈汗国、乃蛮部落联盟以及蒙古草原上的塔塔儿部。这只是一些例子，很多独立的公国、王国、汗国和苏丹国在蒙古帝国崩溃之后都消失了。在 50 年之内，欧亚版图无可挽回地改变了。本书的第一部分将考察蒙古征服及其对欧亚政治地理直接和长期的影响，并为第二部分“成吉思大交换”（Chinggis Exchange）提供一个背景架构。


  哥伦布、海因茨·古德里安（Heinz Guderian）、达赖喇嘛、莎士比亚、约翰·韦恩（John Wayne），这些形形色色的名字看似毫无关联，却有着共通之处。他们以各种不同的方式与成吉思汗间接地联系了起来，确实是所谓的“成吉思大交换”的一部分。正如哥伦布“发现”（更确切地说是意外登陆）了新世界，通过新旧世界之间动物、植物、微生物和文化等方面直接和间接的交流改变了多个社会，即阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）提出的所谓“哥伦布大交换”（Columbian Exchange），蒙古征服和蒙古帝国在技术、思想、文化、宗教、战争以及其他许多领域中也引发了显著的转变。哥伦布大交换在很多方面是成吉思大交换的延续，同时也迥然有异。成吉思大交换并不局限于前述关于蒙古人和十月革命的诡辩。本书的第二部分试图避免陷入这种诡辩，同时希望能够最终阐明，蒙古对世界历史的影响是不可否认的，也是十分巨大的。


  那么，为什么是“成吉思大交换”呢？原因之一是它比“蒙古对世界史的影响”这个说法要简洁一些，同时又可传达出这一理念。没有成吉思汗的崛起，就不可能有蒙古帝国及其对世界的影响。“伟大人物”的观念在学术研究中已不再时髦，但我们必须承认，有些伟大人物确实极大地改变了世界，或者至少将历史带上了一条截然不同的道路。尽管每个人都是时代和社会的产物，但总有一些人拥有超凡的远见和能力。但我们当然不能误解为，是成吉思汗计划好了一切。事实上，我不相信成吉思汗想要一个帝国，对他而言，统治蒙古草原可能就已经很满足了。但他的成就启发了其他人，设定了力量的方向，而且无法逆转。因此，即使在蒙古帝国分裂之后，他的后裔们统治的土地仍有约 3,300 万平方千米，毗邻的国家不得不与成吉思汗后裔产生一定的关系。在成吉思汗去世几十年乃至几百年之后，他的阴影仍然笼罩着他曾统治过的土地乃至更遥远的地方。如果我们观察和比较蒙古帝国之前与之后的时代，可以发现显然存在巨大的差异，相互联系多了很多。尽管我们常说蒙古人开启了全球化，但我们对于这一点应该更克制一些。事实上，尽管蒙古人创造了条件并成为推动者，但成吉思大交换大部分是蒙古的臣民和境外居民努力的结果。但无论如何，我们不应该低估蒙古人对于成吉思大交换的直接作用，正如本书第二部分将要阐述的那样。
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  第一部分　作为催化剂的蒙古征服


  第 1 章　蒙古帝国的形成


  由成吉思汗（Chinggis Khan，在西方也被称为 Genghis Khan）建立的蒙古帝国成为史上疆域最广的帝国，从日本海绵延至地中海和喀尔巴阡山脉。在它的巅峰时期，有超过 100 万人被武装起来，加入了蒙古帝国大汗（或皇帝）的军队。只要蒙古人的妻女们掌控住维持游牧生活的牧群和鸟群，家庭单元就可以为其提供支持与后勤。蒙古大汗们决定征服世界，确实，有这么多资源可供使用，他们没有理由会失败。然而，帝国最终还是崩溃了，部分是由于其自身的体量以及内部的斗争。下文是一部简史，概述蒙古帝国的崛起，随后穿越亚洲直至欧洲的扩张，乃至分裂成四个独立的、较小的但依然强大的王国。


  成吉思汗崛起


  毫无疑问，蒙古帝国崛起过程中最困难的阶段，就是在成吉思汗的领导下统一蒙古草原的过程。铁木真1 （成吉思汗年轻时的名字）在年幼时先后经历了父亲之死、自己被奴役、弑兄、妻子被掳走以及兵败，没有任何明显的征兆预示他将成为蒙古草原乃至整个世界的至上权威。当时仍存在着其他更强大、更引人注目的首领和部落。


  草原政治和权力的混乱状态大部分应归咎于辽朝（907—1125）的崩溃。尽管辽朝通常被视为（也理应是）一个中国王朝，但“辽”是契丹人的国号，这个操蒙古语的民族的统治者既是中国的皇帝，也是统治着蒙古草原大部的汗。其统治区域北至贝加尔湖和西伯利亚针叶林带，东至大兴安岭，西至阿尔泰山脉以及戈壁沙漠以南、河套地区以北的草原地带。辽朝对蒙古草原的控制不仅依靠其对各部落的掌控，也依赖驻扎在草原上的契丹军队，以及为这些移动的边防部队提供工匠、粮食以及其他后勤支持的“城镇”。


  东北地区女真部落的反叛终结了辽朝的统治，其残部逃至今天的哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦地区并建立了西辽，即哈剌契丹帝国。而在华北，女真取代了辽朝，建立了金朝（1115—1234）。尽管金朝也试图维持对草原的控制，但效果不佳。事实上，契丹的许多属部都获得了独立，并相互争斗，不仅是为了巩固自身的自主权，也在图谋君临他部，同时也要反抗金朝对草原事务的干预。而蒙古不过是在蒙古草原上为了生存而竞争的诸部族之一。


  在铁木真出生的 1162 年，蒙古仍是一个虚弱的政权，败北于他们的世敌—蒙古草原东部的塔塔儿人，以及华北的金朝。2 这次败北的后果十分严重，导致蒙古从草原上的一支主要势力败落成一个小政权，经常需要向更有势力的政权求援，以对抗塔塔儿人的持续威胁。实际上，塔塔儿的复兴和蒙古的衰落缘于金朝及之前的中原王朝玩弄的制衡策略，以阻止草原民族变得过于强大。然而，尽管蒙古当时并没有一位真正的汗，但某些首领依旧颇有影响力，继续对抗着塔塔儿人。被称为“拔都儿”（Bahadur，意为“英雄”或“勇士”）的也速该，就是孛儿只斤蒙古人中一位这样的首领。作为塔塔儿人劲敌的也速该，是 12 世纪剩余的时间里横扫蒙古草原的所有巨变的源头。


  也速该用草原上传统的（但相当无道的）绑架手段抢诃额仑为妻，生育了铁木真以及其他三个儿子和一个女儿。诃额仑出自斡勒忽讷兀部，在随她的新婚夫婿蔑儿乞部的赤列都返回牧场时，遭到了也速该和他的兄弟们的袭击。赤列都逃走，也速该抢走了诃额仑，然后她成了他的正妻。诃额仑在大约 1162 年生下了铁木真，然后生下了拙赤合撒儿、合赤温和帖木格，以及最小的女儿帖木仑。也速该也娶了第二个妻子，名叫豁阿黑臣，她给他生了两个儿子，即别克帖儿和别勒古台。3


  然而，孩子们与他们的父亲只相处了很短的一段时间。在铁木真八九岁的时候，也速该领着他去求娶未婚妻。在旅途中，他们遇到了东蒙古草原的突厥部落弘吉剌部的一名首领德薛禅。德薛禅令也速该相信，他的女儿孛儿帖（年龄仅比铁木真略大一些）会是一位好妻子。更重要的或者决定性的因素是，德薛禅预言了这个蒙古小男孩的伟大，他说：


  
    你的这个儿子，眼中有火，脸上有光。4

  


  德薛禅向也速该讲述了自己前一晚做的一个梦，梦中一只白色海东青抓着太阳和月亮飞向他。这位弘吉剌部的族长解释了这个梦，认为铁木真就是那只海东青，而抓着日月则明显说明他将统治世界。5


  也速该接受了这个吉兆，将他的儿子留在弘吉剌部，自己返回了孛儿只斤蒙古。在归途中，也速该停留在一个营地休息进食。在草原游牧民族中至今依然有这样的习俗，如果有人进入某人的营地寻找食物或庇护，主人理当盛情款待。这是在草原的严酷环境中生存的互惠而重要的传统行为。不幸的是，也速该造访的这个营地是一些塔塔儿人的。尽管蒙古人和塔塔儿人是世仇，但在一次毫无敌意的造访中，塔塔儿人理当接受并满足来客的需求。然而，这些塔塔儿人认出了这位蒙古族长，并在他的饮食中下了毒。因此，也速该在回到家的时候已经濒临死亡。他最后的要求是将铁木真带回家，不过他在铁木真回来之前就去世了，当时是 12 世纪 70 年代初期。


  也速该之死给蒙古造成了严重的后果。因为也速该是蒙古的重要分支之一孛儿只斤蒙古的首领，而现在孛儿只斤失去了首领。尽管铁木真回来了，但没有人接受一个十岁男孩或者比他略为年长一些的异母兄弟的领导。因此大部分曾经追随也速该的族人跟从了蒙古的另一个主要分支泰亦赤兀，其他族人也在他处找到了首领并得到保护。因此，铁木真的家庭变得十分贫穷，只能勉强维持生计；如果没有他的母亲诃额仑的带领，他们很可能都会死掉。


  就在这段被放逐的时期内，铁木真和他的异母长兄别克帖儿之间发生了权力争夺。尽管生活艰难，别克帖儿还是藏起了食物，并偷走了铁木真和他弟弟拙赤合撒儿捕获的一条鱼和一只鸟。别克帖儿通过藏起食物保证了自己的生计，却无视了自己的兄弟。于是，铁木真在拙赤合撒儿的协助下谋杀了别克帖儿。这一争执在根本上是关乎权力的。6 尽管铁木真是正妻诃额仑的长子，确实最有可能在他成人时（15 岁时）成为首领，但别克帖儿比他大几岁。别克帖儿率先成人，因此他可能不想屈居于自己的异母弟弟之下。别克帖儿也可以通过收继婚成为首领。这是游牧民族中的一种传统，一个人的儿子或弟弟可以娶他的妻子（自己的生母除外）。因此，别克帖儿收继诃额仑是可行的，这样一来别克帖儿就会成为铁木真的父亲，即实际上的主人。铁木真之所以谋杀他的兄长，十有八九与这一威胁有关，而不是因为他偷了一条鱼和一只鸟。


  尽管铁木真成功地除去了对他在家中首席地位的威胁，却引起了其他蒙古人的反应。这场谋杀亵渎了游牧民族的传统习俗，尽管铁木真的家族已经不再是草原政治中的一支主要力量，但依旧受到关注。而后果就是，泰亦赤兀人袭击了铁木真的营地。尽管铁木真和他的兄弟暂时免于被捕，最终泰亦赤兀人还是抓获了铁木真，并将他带到他们的营地，他可能在那里被关押了几年。7


  铁木真最终逃脱了，并通过一些冒险逐渐确立了自己的领袖地位，在他的家族以外拥有了一批少量但忠诚的追随者。正是在这一时期（12 世纪 80 年代初期），他从德薛禅那里娶到了他的新娘。除了娶到孛儿帖，他还用诃额仑从孛儿帖的母亲搠坛那里得到的一件礼物，与克烈部强大的首领脱斡邻勒建立了臣属关系。8 脱斡邻勒作为克烈部的统治者，控制着蒙古草原中部的色楞河、鄂尔浑河以及图拉河流域。铁木真得到诃额仑的允许，用她的财产进行政治结盟投资，并利用他父亲和脱斡邻勒的关系赢得其支持，展现了他的政治天赋。也速该曾经不止一次地帮助脱斡邻勒获得或夺回王位，而且二人曾经结为安答（结义兄弟）。铁木真当时所需要的正是这一安答盟誓，但是他的胜利并不长久。


  铁木真娶亲并得到克烈部强大的汗的庇护之后不到一年，蔑儿乞人为报诃额仑被劫之仇，袭击了铁木真的营地。铁木真等人不清楚是谁袭击了他们，仓皇逃走。在混乱中，孛儿帖在仓促之间落在了后面，被蔑儿乞人抓走了。随后，铁木真向脱斡邻勒求助。尽管从大局来看，铁木真不过是脱斡邻勒统治集团中的一个小角色，不过脱斡邻勒还是同意帮助他。脱斡邻勒的决定可能不是源自对一个新来效忠的无足轻重的随从的赏识，而更有可能是为了抢掠活动的潜在收获。脱斡邻勒吩咐另一名蒙古人札木合参加这次行动。札木合不仅是脱斡邻勒的属臣，也是他的军队统帅，同时也是铁木真的安答。札木合早年也是蔑儿乞人抢掠的受害者，确实也对他们有所图谋。9 接下来攻打蔑儿乞人的战斗非常成功，不仅抢回了孛儿帖，也严重扰乱和削弱了蔑儿乞人。


  但有一些后果是不可预见的。其一就是当孛儿帖被解救时，已经过了好几个月。她在归途中生了一个儿子，叫作朮赤。这个名字的意思是“客人”，很可能是因为朮赤看起来不像是铁木真的儿子。他真正的父亲是孛儿帖被许配的一个蔑儿乞人。尽管铁木真终其一生都承认朮赤是他的婚生长子，但这最终还是成了他的孩子们之间紧张关系的一个源头。


  攻打蔑儿乞人的另一个结果就是，铁木真与札木合合兵一年。在此期间，他作为札木合的助手，学习了很多关于草原战争的技巧。10 但是，札木合与铁木真之间的紧张关系最终导致两人分道扬镳。正是在这个节点上，铁木真的个人魅力变得非常明显。尽管铁木真和他的追随者离开了札木合，但一些札木合军队的成员加入了他们。尽管也有一些孛儿只斤贵族阶层的成员追随铁木真，但铁木真的支持者大部分是平民，其中许多人的地位仅仅高于奴隶。这些人看到的是一个不迎合贵族阶层利益的铁木真。


  与札木合分开，使铁木真加速获得了权力。1185 年，就在他和札木合分道扬镳后，铁木真的亲戚选举他为孛儿只斤蒙古的汗。尽管他的支持者脱斡邻勒甚至札木合都恭贺他得到了一个新头衔，但这次选举是虚伪的。传统上，一名草原的统治者是根据他的经历以及供养和庇护部落的能力，从游牧贵族阶层的领导者中间选出的。选出的汗并没有绝对权力，而是要与选举他的那些人协商共议。11 铁木真当时还很年轻，与选举他的叔伯以及其他亲戚相比十分缺乏经验，但他的确具有极大的个人魅力。事实上，那些人之所以选他，正是因为他们认为他比较柔弱，因此可以充当他们所需要的傀儡。但令他们十分懊恼的是，他们发现铁木真完全不是一个傀儡，而且他的母亲诃额仑与他的妻子孛儿帖这样意志坚强且聪慧过人的女性还常常向他建言。


  尽管铁木真当选为汗，但他的麻烦才刚刚开始。铁木真和他的安答札木合之间的紧张关系不断升级，两人最终兵戎相见，脱斡邻勒作为双方的支持者没有参战。1187 年，两支军队在答阑·巴勒主惕交锋12 ，札木合获胜，铁木真被击败后很可能逃到了金朝。13 尽管如此，从某些方面而言，这次交锋增强了铁木真的力量，因为札木合的许多追随者加入了他的阵营。这是因为胜者札木合对前几年离开他军队的那些人施行了可怕的报复，他煮杀了许多人。这些极端行为使得之前留在他身边的许多人离开了他。


  铁木真在 12 世纪 90 年代初期返回了蒙古草原，而且很明显又聚集了足够的力量，成为草原上一个有影响力的人。尽管札木合仍然是一个威胁，但铁木真感觉是时候处理塔塔儿人了，他们一直在草原上平稳发展自己的力量。确实，甚至连华北的金朝也开始关注他们的实力，这或许是铁木真回归的一个潜在缘由。因此，孛儿只斤蒙古和克烈部与金朝协同，于 1197 年发起了一次对塔塔儿人的袭击。克烈部和蒙古军队在一侧，金朝军队在另一侧，对塔塔儿人展开夹击，塔塔儿人被打败。尽管塔塔儿人的力量并没有被完全摧毁，但他们不再像之前那样对所有势力都能构成直接威胁了。为此，金朝承认了脱斡邻勒是草原的主要统治者，而铁木真则是他的重要封臣之一。


  在 12 世纪 90 年代剩余的几年中，铁木真的力量和影响都增强了。他和脱斡邻勒继续打击蔑儿乞人以及西蒙古草原上的乃蛮人，因为当时克烈部和乃蛮部正处在战争状态。铁木真也变成了一位杰出的军事首领，他不止一次救了自己的领主，第一次是从乃蛮人手中，第二次是在一次叛乱后帮助他复位。到了 1200 年，铁木真已经成为蒙古本土斡难河-怯绿连河流域无可争议的统治者。孛儿只斤蒙古与泰亦赤兀蒙古之间的冲突再次开始，最终演变成两个部落之间的一场主要战役。铁木真获得了胜利。这次胜利并不是结束，因为许多泰亦赤兀人逃走了，但他们在东部的势力已崩坏了。


  铁木真和泰亦赤兀人之间的争斗不久就有了结果。一些较小的部落看到脱斡邻勒实力的增强—部分是由于铁木真自己的成功，遂组成一个联盟来对抗这两个同盟者。他们选择了脱斡邻勒之前的属臣札木合作为自己的首领。1201 年，这一联盟推戴札木合为“古儿罕”（Gur-Khan，意为“全体之君”），然后开始向克烈部和蒙古进军。两军相会于阔亦田。这一次，札木合的指挥不太奏效，脱斡邻勒和铁木真击败了这个联盟。当脱斡邻勒追袭札木合并使之投降时，铁木真追上了泰亦赤兀人并打败了他们，而他几乎死于一支伤及颈部的箭。这一部落的主体被并入了孛儿只斤蒙古。为了确保泰亦赤兀人不再成为自己的威胁，铁木真处死了这个部落的首领们—这开启了一种模式，成为未来的成吉思汗的一个特征。一个意外收获是，孛儿帖的娘家弘吉剌部也成了铁木真的追随者。


  乘着胜利的浪潮，铁木真决定一劳永逸地解决塔塔儿人，他们之前参加了札木合的联盟，对抗克烈部和蒙古。随着弘吉剌和泰亦赤兀的加入，蒙古的实力得到了很大的提升。也正是在这个节点上，我们开始看到蒙古战争的一个转变。在交战前，铁木真议定了一条引人注目的军法：在他下达命令之前，任何人不得停下战斗去抢掠。14 传统上，游牧军队一旦到达敌人的营地，便在抢掠之后带着他们的战利品骑马离开。突袭和交战的关键不在于杀死敌人，而在于获得财富。但是，铁木真发现了一个战争的新理由—肃清外来的威胁。他领会到的智慧，对现代观察者而言大概是一种共识，即在完全战胜敌人之前绝不享受战利品。


  1202 年，铁木真在蒙古草原东部合勒合河畔的答阑·捏木儿格思击败了塔塔儿人。正如他对泰亦赤兀人所做的那样，铁木真下令消灭塔塔儿的贵族阶层。其平民则被同化并入蒙古，并被分进众多氏族之中，以免他们造成麻烦。随后，铁木真处理了他的亲戚们。当他们推举他为汗时，这些孛儿只斤贵族将铁木真当作傀儡，所以他们在攻击塔塔儿人时无视铁木真不准抢掠的禁令。铁木真纠正了这一错误，没收了他们的战利品，并重新分配给其他蒙古人。


  当时，铁木真虽然还只是脱斡邻勒属下的一名诸侯，但已经成为东蒙古草原之主。他的实力突然增强，这改变了他和脱斡邻勒之间的关系。脱斡邻勒越来越警惕自己的这位门生（protégé），担心铁木真寻机推翻自己。其他人也助长了脱斡邻勒的疑心，比如铁木真同族的长辈们，他们不满自己抢掠塔塔儿人所得的战利品被他没收。札木合又重新追随脱斡邻勒，且经常诋毁自己的安答。而且，脱斡邻勒的儿子桑昆视铁木真为自己继承脱斡邻勒汗位的竞争者。铁木真为了维系与脱斡邻勒的关系而做出的努力未能减轻桑昆的忧虑，尽管铁木真提议他的儿子朮赤娶脱斡邻勒的女儿察兀儿为妻，而他的女儿火臣则嫁给桑昆的儿子秃撒合。桑昆对铁木真的放肆感到愤怒，他认为铁木真的地位低于自己，遑论他的儿子朮赤。随后，这些阴谋策划者将求婚作为毁掉铁木真的一次机会，他们接受了求婚，认为许婚筵席大概是发动袭击的良机。15 铁木真险些踏进了这个陷阱，但是蒙力克（曾是也速该的一名属臣，后来可能娶了诃额仑）劝他要警惕，并搜寻更多信息。由于蒙力克的介入，铁木真看穿了他们的计划。在这次公然的背信弃义之后，克烈部和蒙古之间的冲突便开始了。尽管一开始，铁木真于 1203 年在合剌合勒只·额列惕16 遭到挫败，但他召集起自己的军队，成功突袭了正在者折额儿庆祝的克烈部营地。


  1203 年打败克烈部后，铁木真的实力和威望都急速增长，当时他统治着蒙古草原的中部和东部。而且，他吸收了克烈部，发展了自己的军队。但他并没有彻底消灭克烈部的贵族阶层，他们大部分被尊敬地对待，有着很高的地位。铁木真曾作为一名将军服务于脱斡邻勒多年，因此很了解克烈部的贵族阶层。克烈部和蒙古之间没有真正的敌意，不像蒙古和塔塔儿那样是世仇。铁木真将脱斡邻勒的许多女儿和孙女嫁给了自己的儿子和追随者，由此将克烈部与孛儿只斤皇族紧密联系起来。但是脱斡邻勒逃走了，不过他的逃亡很短暂，因为一名乃蛮人意外地抓住了这位年迈的汗，而且在不知道他是谁的情况下就把他杀了。而桑昆则向南逃到了西夏（今中国宁夏和甘肃一带）。


  铁木真统一草原遇到的最后的反抗是乃蛮人联盟。乃蛮人发动了双方之间的战争，认为这是一次统治蒙古草原的机会。他们对蒙古的评价不高，自信如果他们先发制人，就可以轻易打败铁木真的军队。17 由于乃蛮人聚集力量并试图在对蒙古有敌意的部落中寻找盟友，他们的计划泄露了。经过慎重的讨论，1204 年春，铁木真率领军队西进到了纳忽山崖的察乞儿马兀惕地方。同时，乃蛮人不仅聚集起了他们自己可观的力量，还找来了蔑儿乞人和札木合率领的一支主要由反对铁木真统治的蒙古人组成的军队。


  尽管蒙古方面积极部署，乃蛮人在数量上依旧占据优势。因此在到达乃蛮人的驻地后，铁木真下令晚上每个人点一处篝火，以掩盖他们的真实数目。18 这一计策起了作用，延缓了乃蛮人的进攻。对蒙古人真实力量的认知混乱引发了乃蛮人首领之间的纷争。年迈的乃蛮汗塔阳汗想要引诱蒙古人穿过阿勒泰山脉，深入乃蛮人的土地。而他的儿子古出鲁克19 和其他人则竭力主张直接向蒙古人发起进攻。塔阳汗最终同意了这一计划，但结果却是灾难性的。铁木真凭借自己超凡的军事领导能力和在征服草原过程中建立的训练有素的军队，成功击败了乃蛮人。察乞儿马兀惕之战是铁木真军队的无上成就。20 这次胜利以及之后的几次小规模战斗，摧毁了乃蛮人和蔑儿乞人的势力。古出鲁克和蔑儿乞人的首领脱黑脱阿·别乞向西逃到了现在的哈萨克斯坦。21 这次胜利也摧毁了札木合的势力，札木合在遭到他的同伴们背叛之后，成了铁木真的俘虏。铁木真处死了这些背叛前主的人，但想要赦免札木合。根据传说，札木合拒绝了，他认识到双方之间的巨大嫌隙会一直存在，只求有尊严地死去。因此，出于对贵族流血禁忌的尊重，札木合被卷进一块地毯，因窒息或脊柱折断而死。


  打败乃蛮人后，铁木真完成了对蒙古草原的控制。达成相对和平的局面之后，他在 1206 年的大忽里勒台（国会）上，被尊为“成吉思汗”（意为“坚定、强力的统治者”）。在这次忽里勒台大会上，成吉思汗（此后他就一直被这么称呼）开始组织他的新帝国以及军队。在忽里勒台大会上，成吉思汗也重新定义了“蒙古”。在统一蒙古草原的过程中，他通常会消灭敌人的贵族阶层，从而使自己的家族成为唯一留存的贵族—这也是那些被他打败的人（比如乃蛮人和蔑儿乞人）宁可选择离开蒙古草原也不投降的原因之一。随后，成吉思汗将失败者重新分配，编入忠诚于自己的军事单元，以十人、百人、千人为单位组织起来。而且，他通过创建“全体蒙古兀鲁思”（Khamag Monggol Ulus），将旧的部落认同感抹去，或者至少是将其吸纳了进来。自此，不再有克烈部或乃蛮部，所有毡帐（ger，游牧民族的圆顶帐篷，或称蒙古包、禹儿惕）中的百姓现在都是蒙古人了。这种身份认同不断扩大，最终，当蒙古人向蒙古草原以外扩张时，所有游牧民都容纳在“也可蒙古兀鲁思”（Yeke Monggol Ulus，即大蒙古国）的外衣之下了。由此，所有草原游牧民在身份认同上都成了蒙古人，至少在大汗的眼中是这样的。创造一种新的身份认同以取代原有的敌意并不容易。成吉思汗找到了把全体蒙古兀鲁思和他的新国家黏合到一起的一个方法，那就是以团队协作的方式侵略邻国，绝不给任何人以时间来反抗或抵制他强制施行的社会变革。


  帝国的扩张


  成吉思汗是否想要“征服世界”，这个问题是有争议的。尽管如此，在稳定了蒙古草原之后，他确实把自己的邻居们视作对他的新兴王国的直接威胁。潜在的危险包括在成吉思汗崛起时期逃离蒙古草原的难民，比如克烈部的桑昆、蔑儿乞部的脱黑脱阿·别乞和乃蛮部的古出鲁克。他们都是被蒙古人打败的，但都不接受领袖层的新变动而逃走了。此外，金朝继续对草原事务指手画脚，试图控制蒙古草原上的各个部落。另一个族群槐因亦儿坚（Hoyin Irgen，意为“林木中的百姓”）居住在蒙古草原北部，实际上是一些截然不同的民族，包括斡亦剌、不里牙惕和乞儿吉思等部。他们与草原部落不同，因为其生活方式是半游牧的，往往建立固定的村落，更依赖于狩猎、钓鱼以及有限的农业，而不是放牧。通常，槐因亦儿坚在蒙古草原游牧部落的战争中倾向于保持中立。当然总有一些例外，比如少数人曾加入了札木合的联盟。因为这个理由，以及由于毗邻蒙古人，他们成了最早被征服的族群之一。


  1207 年，成吉思汗派他的儿子朮赤率领一支军队去北方征服这群“林木中的百姓”。斡亦剌部的忽都合·别乞前来投诚，然后作为朮赤的向导带领他找到了万众斡亦剌，他们在失黑失惕投降。22 忽都合通过迎娶成吉思汗和孛儿帖的次女扯扯亦坚而巩固了自己的地位，他的儿女也与成吉思汗家族联姻。联姻成为成吉思汗掌控其边疆部族的一个重要手段。


  朮赤迅速地使斡亦剌以外的槐因亦儿坚诸部的投降。23 在叶尼塞河谷地，乞儿吉思人控制了上游，而谦谦州人则居于谦河（今叶尼塞河上游）的支流。从经济角度而言，成吉思汗将这一地区纳入自己的版图是正确的，因为穆斯林和畏兀儿商人多年来一直从这片肥沃的土地上进口毛皮以及谷物。乞儿吉思人和谦谦州人都选择了投降，而并未抵抗蒙古军队。24 掌控着伊亚河与安加拉河流域的秃马惕人也随之投降，从而稳定了在经济上极为重要的地区以及蒙古的北方边疆。25


  尽管蒙古以武力稳定了北方边疆，但在南方，为汉文化所主导的诸国则有着较多的不确定性。尽管其人口大部分是汉族，但三个王国中有两个是非汉族政权，不过他们也受到了儒家和汉式朝廷制度的影响。军事上最强有力的是前文提及的金朝，由女真人统治。位于西南方的是西夏，是一个佛教国家，汉人、突厥人和藏人混杂其中，后者被称为“唐兀”（Tangut），是统治阶层。最后，在更南方，与草原没有直接接壤的是宋朝。在 10 世纪辽朝崛起之前，宋朝也曾统治过华北地区。尽管比金朝或西夏更为繁荣且人口众多，但宋朝的北伐在面对金朝的军事优势时屡屡失败。


  蒙古首先侵略的定居性政权是西夏。26 对西夏的侵略经常被视为侵略金朝的垫脚石，或是出于一些经济方面的原因。但是蒙古的侵略更有可能是为了蒙古草原的安全，而不是针对更有力的敌人的一次活动，或者纯粹为了经济利益，因为这可以通过贸易或者抢掠而获得。27 西夏的军事力量虽然比东方的金朝略弱，但也是一个强大的国家。首要的威胁来自西夏对草原的影响。由于贸易的关系，及其能将克烈部避难者用作蒙古草原上的棋子的潜在可能，西夏常常成为被废黜的克烈部首领们的避风港。28 事实上，桑昆最初就逃到了西夏，直到这个国家发生战乱，他才被迫离开。29


  1205 年，成吉思汗入侵西夏，借口是桑昆身在西夏国内。30 他也有可能选择通过攻击西夏来破坏这个王国的稳定，同时稳固蒙古草原。成吉思汗通过保留一个潜在的敌人（特别是一个收留竞争对手的敌人）来打破平衡，如此一来就能让他的军队离开蒙古草原，以稳固自己对刚取得的王国的掌控。


  起初，蒙古人在西夏边境抢掠。西夏的唐兀人这个来自吐蕃的统治族群仅采取了有限的行动，试图击退机动性更强的蒙古军队。直到 1209 年，成吉思汗才真正开始大举入侵。在 1209 年 5 月到达西夏都城中兴之前，许多城市已经被蒙古人攻陷。对中兴的围攻持续到了 10 月，蒙古人在围城战方面的这一次早期尝试是不太成功的。他们尝试构筑一道堤坝，使黄河改道冲向这座城市。到了 1210 年 1 月，改道的河流几乎冲垮了城墙，但由于堤坝断裂，反而使蒙古人的军营被淹，迫使他们撤往高处。无论如何，唐兀人决定和蒙古人谈判，而不再继续抵抗。31


  同时，成吉思汗的新政权与华北的金朝之间的关系愈发紧张。一些位于金朝边境的部落叛离金朝而加入蒙古，同时，例如乣32 等其他部落则直接起兵反金。33 1211 年，蒙古开始入侵金朝，部分是为了报过往之仇（金朝曾处死了铁木真崛起之前的一位蒙古汗），更直接的原因则是为了抢掠。西夏当时已经是蒙古的属国了，向蒙古进贡以免于被袭。尽管蒙古人摧毁了金朝的许多地区，但他们在 1212 年撤回了草原，只占据了一小部分地区，主要是控制了连接两个地区的山口和关隘。此外，他们还强迫金朝支付数量相当可观的贡金。34


  两国之间的和平十分短暂。1212 年秋，成吉思汗再次入侵金朝，发动两面夹攻，另一支军队由其幼子拖雷率领。两支军队都带了围城所需的工匠。1214 年，蒙古军队撤回草原，再次获得了巨额贡金以及大量抢掠所得。也许更重要的是，蒙古军队证明了金朝的军队在野战中无法打败他们，也无法依靠防御工事来自卫，因为蒙古人夺取了大量城市，渐渐封锁了金朝的首都—中都（今北京）。蒙古虽然仍未占领金朝的领土，但已掌控了战略性的关口。此时形势已很明确，金朝军队无法向蒙古发起进攻，因为他们无法进入蒙古草原，同样，他们在对抗蒙古军队时也无法获得持久性的胜利。


  1214 年，战事在蒙古撤军后不久重启。由于蒙古驻军离开了山中的关口而向南深入，金宣宗从中都迁都开封。成吉思汗认为这违反了和平条约，认为不能信任金宣宗，因此下令再度入侵。尽管中都面对围攻坚持抵抗，但蒙古军队在正面战场上保持了胜利，击退了所有试图解围金朝首都的行动，迫使中都在 1215 年 6 月投降。金朝皇帝和他的宰执们似乎越来越不知该如何应对蒙古了，所以在中都陷落后，一些金朝将领倒戈，部分地区起兵反金。


  蒙古军队攻陷了中都并入侵中国东北地区（金朝发祥之地），稳固了蒙古帝国的北部和东北部。尽管成吉思汗于 1216 年撤军去处理槐因亦儿坚的一次叛乱，但到 1218 年，大部分金朝领土已经落入蒙古之手。越来越多的金朝将领和女真人（金朝的基石），也同叛乱的契丹人和汉人一起加入了蒙古。金朝似乎已经处在崩溃的边缘，但西边的战事将其败亡推迟了 15 年。


  蒙古人在入侵西夏和金朝时，成吉思汗也没有忘记西遁的乃蛮和蔑儿乞逃难者。事实上，成吉思汗在入侵金朝的同时，也在他的帝国西部边境部署了一支军队，以防乃蛮首领古出鲁克有任何攻击的可能。这样一来，也让他在西部获得了新的封臣。随着成吉思汗的权力越来越大，吐鲁番的畏兀儿人与其他一些更小的政权（如哈剌鲁突厥人）在 1206 年至 1209 年间归附于他，并通过联姻加入了蒙古帝国。这些政权多遭受乃蛮人和蔑儿乞人的攻击，为了避免被抢掠而寻求一位保护者。


  古出鲁克在逃离蒙古草原后，最终选择进入中亚，到达了哈剌契丹王国，并在那里得以与王室联姻。但是，他和他的乃蛮部族人失去了蔑儿乞人的帮助。1209 年，一支蒙古军队在也儿的石河35 击败了乃蛮和蔑儿乞反叛者的联军。蔑儿乞人继续西迁，最终得到了康里（生活在咸海北岸的一支突厥游牧部落）的庇护。在哈剌契丹的古儿罕的保护下，乃蛮人得以在若干年中避开蒙古，但蔑儿乞人则没那么幸运。1211 年，古出鲁克篡夺了王位，但在 1213 年古儿罕去世之前没有公开施行统治。由成吉思汗手下两位最为天才的将军哲别和速不台率领的一支军队，追逐蔑儿乞人到了康里地区，并打败了这两个部落。当时，哲别和速不台并未试图将康里纳入蒙古帝国，他们在完成了自己的任务后便回师了。


  然而，事情并没有他们期望的那样简单。他们在回师途中遇到了花剌子模帝国的一支军队，由该国苏丹摩诃末二世（Muhammad Ⅱ，1200—1220 年在位）率领。两位将军严令禁止向蔑儿乞人的庇护者之外的任何人挑起战斗，但是摩诃末将他们视为威胁并发起了进攻。夜幕降临，而战斗未止，但双方都因为夜晚到来而退出战场，蒙古人在黑夜的掩护下撤退了。而摩诃末则显然十分震惊，因为在此次遭遇战中，他的军队数量远超蒙古人，却未能击败他们。据一位编年史家记载，“蒙古人让摩诃末的内心充满了恐惧”，因为他从未见过一支在战斗中如此凶猛的军队。36


  随着时间流逝，摩诃末的恐惧渐消，他将自己的帝国扩张至阿富汗及波斯，其倖臣称他为“第二位亚历山大大帝”。因此在 1218 年，当锡尔河畔的讹答剌城的长官以间谍罪屠杀了一支由蒙古赞助的商队时，摩诃末并未感到担心，尽管蒙古此时已经是他的邻国。在同年的早些时候，蒙古大将哲别推翻了古出鲁克在哈剌契丹篡位建立的政权。蒙古人之后追杀这位王子直至其死亡，并吞并了哈剌契丹帝国。毫无疑问，讹答剌城长官的怀疑是正确的，因为蒙古人利用商人作为间谍通过交谈从他们那里搜集情报。成吉思汗要求进行外交惩罚，但摩诃末拒绝平等对待蒙古统治者。他甚至处死了其中一名使者，并烧掉了他的随从的胡须。或许摩诃末苏丹坚信，蒙古正处在与金朝的战争中，应该不愿意在中亚也开启战端。他也可能相信了倖臣对自己的盛赞，坚信自己将近 40 万人的军队的能力。无论如何，他都错了。


  这一消息传到成吉思汗那里，他便延缓了消灭金朝的计划，而将自己的注意力转向了花剌子模帝国。成吉思汗安排他信任的助手木华黎管理蒙古控制的金朝地区，如果有可能就灭掉金朝。成吉思汗聚集了将近 15 万名骑兵发动西征，这已占到蒙古军队中的大部分。木华黎只留下了一支 3 万人的蒙古军队，而成千上万的契丹、女真、唐兀和汉人军队则加强了他的力量。


  此次西征开始于 1219 年夏末或秋初。蒙古人攻下了屠杀发生之地讹答剌，该城迅速陷落，长官被处决，蒙古人将熔化的银水灌入其耳目，诡称以此来满足其贪欲。蒙古军队从讹答剌出发，兵分五路。每支军队袭击不同的目标，以阻止花剌子模人使用其数量极大的军队进行野战，因为他们不得不守卫帝国数量众多的城市。河中地区（阿姆河与锡尔河之间的地区）的城市一个接一个地陷落了。摩诃末很快渡过阿姆河逃走了。成吉思汗派出哲别和速不台追击，而他自己则继续摧毁花剌子模帝国。摩诃末最终逃到了里海中的一个岛上，摆脱了哲别和速不台的追杀，但于 1221 年毫无帝王风范地患上了痢疾或胸膜炎，衣衫褴褛地死在了那里。与此同时，他的儿子札阑丁试图阻止蒙古人。在几次对蒙古军队的胜利之后，他被成吉思汗注意到了。成吉思汗穿过阿富汗追击他至印度河，在战争中打败了他。但这位王子和他的马跳下了悬崖，游过印度河进入印度而免于被捕。这一事迹令成吉思汗都深为叹服。札阑丁的主力军队因缺少其领袖才能而被摧毁，而他的妻妾此时已变成了成吉思汗的财产。


  尽管蒙古人已彻底击败了花剌子模帝国，但他们还是慢慢从波斯和阿富汗撤军了。蒙古人并未试图吞并整个帝国，而只将河中地区纳入囊中，以阿姆河为国界。这成为蒙古帝国的一种趋势，即只保留他们征服地区的一部分，因此就无需过分地扩军。同时，哲别和速不台继续西进，越过了高加索山脉。在那里，他们打败了谷儿只37 的军队。1221 年至 1222 年间的这次遭遇战造成了更大的后果，因为谷儿只人已打算加入第五次十字军东征，但蒙古人不合时宜的入侵阻止了这次计划。尽管哲别在翻越山脉时去世了，但速不台继续前行。在他回师蒙古之前，在现在的哈萨克斯坦的草原上，他打败了阿兰人和钦察突厥人，之后又于 1223 年在喀尔喀河之战中打败了突厥和罗斯38 诸王公的联军。速不台不仅打败了几支军队，完成了近 8,050 千米的往返行程，而且是在没有后援及现代导航设备的情况下完成的。事实上，他经过的许多国家对蒙古人都深感困惑，因为不知道他们是谁，他们就这样出现、毁灭然后绝迹于草原。一位困惑的罗斯史家对于罗斯在喀尔喀河战役中的神秘对手留下了这样的描述：“同年，由于我们的罪恶，出现了不知名的部落，一些人称呼他们为‘鞑靼’……只有上帝知道他们是谁，来自何方。”39


  在速不台在哈萨克斯坦草原与其他蒙古军队会师的同时，蒙古人继续进行其他的军事活动，例如处置唐兀的叛乱，这也导致了他们从花剌子模帝国撤军。尽管通常的说法是，成吉思汗灭西夏是因为唐兀的统治者拒绝提供军队参与征服花剌子模的战争，但这种说法并不完全正确。1223 年之前，唐兀人确实曾跟随蒙古人征金，之后反叛并联合金朝抵抗蒙古。1223 年木华黎去世，迫使成吉思汗回师处理这里的局势。1225 年之前，成吉思汗并未入侵西夏，但在 1226 年末就横行于该国。1227 年时，西夏仅有国都幸免。当年过六旬的成吉思汗在打猎过程中从马上坠落时，唐兀人只有极小的机会将蒙古人驱走。成吉思汗此次受伤延缓了围城，因为诸王和诸将更关心他的健康，催促他结束围城并返回蒙古草原。但成吉思汗还是促成了这次围城。由于落马造成的内伤，成吉思汗死于 1227 年 8 月 18 日，但他命令他的将领们秘不发丧，直至城陷，且绝不能有妇人之仁。他的诸子和诸将成功地执行了他的命令。


  窝阔台


  随着成吉思汗去世和唐兀王国的灭亡，对蒙古人而言，迫在眉睫的事就是选出一位新的统治者。尽管从军事能力和领导能力上看，拖雷可能是最佳的候选人，但蒙古精英层最终选择了窝阔台，在 1229 年至 1230 年间将其推上汗位。据成吉思汗指定其为继承者时所言，窝阔台被选中的首要理由是他的性格。窝阔台睿智而沉静，拥有一种天赋，能够在他好斗的兄长朮赤和察合台之间找到妥协点。尽管朮赤已于 1225 年去世，窝阔台还是越过了察合台而被选为继承人，因为他拥有遵循中庸之道的天赋，远胜于他的酗酒之性（在蒙古人当中十分有名）。40


  窝阔台即位后不久，1230 年，蒙古军队再次入侵金朝。随着木华黎于 1223 年去世，之前的许多同盟者动摇了，背叛了蒙古甚或与金朝联手。事实证明，木华黎的副手十分无能，蒙古人因此失去了他们之前掌控的许多地区。窝阔台即位后发动的第一次征战，关注的不是单纯地夺回这些土地，而是一劳永逸地灭亡金朝。带着这样的想法，他和拖雷率军进入金朝地域，对诸多城池进行隔离和打击。


  尽管拖雷于 1231 年去世，但蒙古人在速不台的领导下加速前进。到 1231 年，金朝仅占有河南东部，1233 年，蒙古人攻下了其都城开封。在城破前夕，金朝皇帝哀宗（1224—1234 年在位）逃往蔡州。非常不幸的是，哀宗无视了他的将领请他逃到别处的建议，而蔡州极难守卫。蒙古人一到，哀宗立刻意识到了蔡州是多么无助。围城开始于 1233 年 10 月，一直持续到 1234 年 2 月，蔡州城被改道的河流淹没，民众因无食而举城投降蒙古。


  即使是在窝阔台入侵金朝期间，蒙古人在其他战线上也十分积极。1230 年，窝阔台命令蒙古将军绰儿马罕41 渡过阿姆河，在中东继续与札阑丁交战。在绰儿马罕进入外高加索地区（高加索山脉南麓）之前，札阑丁就已逃跑了。当他的副官泰马思指挥一支分遣队追杀札阑丁时，绰儿马罕在 1231 年迅速接受了波斯各个政权的投降，只有亦思法杭42 一直抵抗到 1237 年。札阑丁被泰马思追袭，穿过外高加索地区，最终在 1231 年被库尔德农民杀死。尽管札阑丁的威胁已经消除，蒙古人也只给了外高加索地区短暂的喘息时间。绰儿马罕在整合了蒙古在波斯的统治后，于 1236 年发动入侵。由于札阑丁的入侵以及之前蒙古人在 1221 年至 1222 年间的侵略，谷儿只人和亚美尼亚人并不想与蒙古人进行野战，因为他们已经从之前的经验中汲取了教训，自知无力在野战中击败蒙古人。于是，经过一系列围城战，谷儿只人和亚美尼亚人在 1239 年投降蒙古。


  1236 年，在绰儿马罕进入外高加索地区的同时，一支由速不台和朮赤之子拔都率领的 15 万人的军队，攻打了钦察突厥人和伏尔加河畔的不里阿耳人43 。尽管钦察人和不里阿耳人坚决抵抗，但二者都无法抵御蒙古人的猛烈袭击。许多钦察人在蒙古人到来之前就逃跑了，其中一些到了匈牙利，剩下的则被吸纳进了蒙古的军事机器。


  1238 年冬，蒙古人以冰冻的河流为道路，推进至罗斯公国。分裂的罗斯人发现他们无法在野战中击败蒙古人，也发现蒙古人在围城方面同样熟练。罗斯北部的城市接二连三地陷落。到 1238 年下半年及 1239 年，罗斯南部的城市也屈服于蒙古人的攻袭，如同黑海草原上的钦察部落一样。作为罗斯文明中心的伟大的基辅城，在经历了蒙古围城武器的多日轰炸之后，成了最后陷落的城市之一。在蒙古人入侵时，未曾投降的罗斯主要城市只有诺夫哥罗德，其得以免于被毁要归功于及时的春季化冻阻止了蒙古骑兵继续北进。然而，诺夫哥罗德人认为应该和平地向蒙古人投降，而不是招致他们的盛怒。事实上，诺夫哥罗德成了蒙古人最为顺从的附庸国之一。


  1241 年，速不台率领蒙古军队大部西征。军队分为两路，较小的一支军队由拜答儿和哈丹率领，入侵波兰。而速不台和拔都率领另一支军队，翻过了喀尔巴阡山脉。拜答儿和哈丹率领的军队最多只有 20,000 人，因此他们避免正面交战而进行了多次突袭。最终，他们还是在列格尼茨与波兰人、日耳曼人以及条顿骑士团（一个源自 1193 年十字军东征的军事教团）的联军进行了一次阵地战。蒙古军队在波西米亚国王温塞拉斯（Vaclav/Wenceslas）的增援到来之前击败了这支联军，然后南下与主力军队会师。


  与此同时，拔都和速不台率军强行翻过了喀尔巴阡山脉，兵分五路入侵匈牙利。与花剌子模不同，匈牙利国王贝拉四世（Bela IV）未在其城堡中坐等蒙古人。相反，贝拉四世与其军队一起行进到了穆希平原上的塞育河畔某处。许多人认为，匈牙利军队拥有欧洲最好的骑兵，然而事实证明这是毫无用处的。1241 年 4 月，蒙古人对这支军队展开了大肆屠戮。蒙古人凭借汹涌不绝的箭网和抛石机投弹，攻下了一座重兵把守的桥梁，同时，另一支军队从另一处渡河，绕到后方进行了突袭。匈牙利人立刻发现，他们已被困在营中了。蒙古人并未立刻发动最后的攻击，事实上，他们在己方分界处留下了一道空隙。匈牙利人将其视为蒙古人犯下的一个错误，于是从此处逃亡。然而事实上，这道空隙是一个阴谋。匈牙利人逃亡时溃不成军，如小溪涌入洪流，蒙古骑兵追亡逐北，消灭了匈牙利军队。随后，蒙古军队扩散至整个匈牙利，以及瓦拉几亚和塞尔维亚。贝拉四世仅以身免，在蒙古军队到达之前逃到了亚得里亚海。


  对整个欧洲而言，蒙古人似乎已即将入侵欧洲的剩余地区，但这之后他们突然从匈牙利撤军了。撤军的确切理由是学者们争论的热点，但有一个原因一定至少起到了最小的作用，那就是窝阔台在 1240 年至 1241 年间去世了。44 窝阔台之死剧烈地改变了蒙古帝国。正是在他的治下，蒙古人开始想象征服世界。尽管这个想法经常被归于成吉思汗，但实际上他的行为似乎并非如此。他的目标似乎更像是保护蒙古草原免受外敌侵扰，而不是掌控定居文明。侵略并迫使定居国家纳贡有助于推进这一过程，并带来经济利益。而窝阔台则信奉征服的理念，并坚信长生天让成吉思汗及其继承者统治世界。


  窝阔台也支持创建一套有效的行政机构来治理帝国，这将在第 2 章中进行讨论。他奠定了治理帝国的真正基石，这造就了他的关键性成就之一—在蒙古草原上的鄂尔浑河谷地建造了帝国的正式都城哈剌和林。这为国家行政以及处理前来投降的使臣提供了一个中心—蒙古人难以理解，如果不投降，为什么要派来使臣。哈剌和林的建成不仅有助于帝国的行政管理，也为帝国创建了一个商业中心。窝阔台在全国扩建了成吉思汗所创建的驿站系统，作为一个物流后勤系统来支援帝国。但是他的离世引发了一场危机，因为他未曾确立继承人。事实上，他的死不论是缘于酗酒还是中毒，都让成吉思汗孙辈之间的紧张关系显现了出来。


  贵由和监国皇后


  在 1241 年窝阔台去世后，他的寡妻六皇后脱列哥那承担了摄政监国的职责。她的首要责任之一就是组织一次忽里勒台大会，以选出一位新的大汗。她个人的选择是自己的儿子贵由，但出于对权力的渴求，她慢吞吞地组织会议。作为监国皇后的脱列哥那实际上控制着帝国，那些对其野心不满的人（包括许多身居高位的大臣）都有着生命危险。


  脱列哥那上台的过程由一连串有趣的事件组成。她真心诚意地开始了她的上位过程，并获得了成吉思汗家族中最年长的察合台（成吉思汗次子）以及诸王的照顾和保护。他们宣布，由于她是有权继承汗位的皇子之母，所以她应该摄政监国，直至选出新的大汗。诸王或许是试图限制监国之权，规定老臣们保留其现任职位，以确保新旧札撒（法令）不变。45


  然而，窝阔台的其他妻子似乎也有一些权力和影响力，因为直到窝阔台心爱的哈敦（Khatun，后妃）木哥于 1241 年去世后，脱列哥那才能掌控国家的方方面面。此外，她通过向成吉思汗家族的许多成员提供大量礼物和好处，赢得了他们的支持。46 如此一来，她在朝堂中的影响力加强了。我们必须记住，此时她依旧享有察合台的赞助和保护，察合台作为诸王中的年长者受到极大的尊敬，对朝堂有着很大的影响力。她在稳固了自己的位置后，开始改变朝堂的基础结构，清除与自己有宿怨的近臣和宰执。因为她的位置已经无懈可击，所以无人可以有效抵制她的清洗。47


  脱列哥那替换掉的一位关键人物，就是有能力的契丹大臣及华北的长官耶律楚材。而接替其职位的，是之前曾为商人的波斯人奥都剌合蛮（‘Abd al-Rahman）。奥都剌合蛮之所以能够获得监国皇后的注意，是因为他以重税的方式使行省的岁入翻倍。48 他指控耶律楚材对汉人过于仁慈。罢免耶律楚材，是脱列哥那与过去的领导者之间的一个主要区别。耶律楚材很有才干，是成吉思汗和窝阔台都信任的顾问。当时，耶律楚材意识到自己的谏言已被无视，不久就在哈剌和林去世了，终年 55 岁。49 其他宰执也发现自己身处危机之中。


  同时，脱列哥那也试图让一些地区与她的关系更为紧密，从而建立起一个支持自己的势力根基。当时，河中地区的长官阔儿吉思被逮捕收监，其职位由阿儿浑接替，后者的权力扩展至蒙古控制下的中东地区的所有行政事务。50 1241 年绰儿马罕死后，脱列哥那晋升拜住为军事长官，凌驾于其他军官之上，随着这一任命，她对该地区的控制更为深入。尽管她根据政治需要和贿赂来挑选人选，但一些任命被证明是相当有效的。事实证明，绰儿马罕的副手之一拜住是一位有能力的将领，他将蒙古的影响扩张至鲁木（位于今土耳其中部）。与奥都剌合蛮不同，阿儿浑是一位有能力且守法的大臣。但是阿儿浑任命舍里甫丁（Sharaf al-Din）为自己的次官，使得自己的形象受损。舍里甫丁继续对全民课以重税，对寡妇和孤儿强行收税，而这些人本应该“在真主的律令中被免除赋税，在成吉思汗的札撒中不承担差役”。51


  除了清洗帝国的宰执和长官，脱列哥那还一手策划推选自己的儿子贵由为大汗。贵由虽然是窝阔台之子，但如果没有他的母亲的努力，他是不太可能赢得汗位的。尽管当所有蒙古王公和将领投票时，曾被提名为继承人的失烈门无法保证得到汗位，但贵由似乎也只是一位希望不大的候选人。他的病史确实使得一些人不敢支持他。52 此外，令人感到拿不定主意的是，窝阔台是否曾经考虑贵由为大汗的候选人。贵由与另一位“长子”拔都之间怀有敌意的事众所周知，且不为窝阔台所容。53 在两人间的竞争初现端倪时，窝阔台甚至一连几日都不与自己的儿子说话。但是脱列哥那作为监国皇后，能够操纵形势使之有利于己方。


  1246 年，诸王齐聚推选大汗，脱列哥那在幕后收聚支持。脱列哥那反复强调失烈门的年龄问题，主张他的年轻是不利条件，而曾被成吉思汗提议为窝阔台继承人的次子阔端则身患疾病。54 她对贵由身上的病情轻描淡写，而在幕后游说时则强调阔端的病情更为严重。事实上，阔端死于贵由任内，而且是在颇为神秘的情况下。脱列哥那以高明而巧妙的恶意中伤模糊了真相，将贵由推上了汗位。55


  贵由的即位并非未受质疑。成吉思汗的幼弟铁木哥斡赤斤便试图强行夺取汗位，他向帝国宫廷进军，但听说贵由在附近时就撤军了。56 在军事上，拔都是一个更大的威胁，但他忙于在贵由未曾介入的西方新占领地区建立自己的统治。然而拔都确实试图拖延召开忽里勒台大会，因为严格来说，只要他不到场，大会就无法召开，因为自 1242 年察合台去世后他就是诸王之中最年长的。但是在他到达之前，脱列哥那的影响就已占据了优势，诸王推选了贵由为大汗。


  尽管贵由已经是大汗了，但脱列哥那仍在继续颁布法令。直到 1246 年贵由的权力稳固后，她才放宽了控制，而两三个月后她就去世了。57 在从贵由即位到脱列哥那放权这段时期内，贵由与其母逐渐疏远，也许是意识到她忽视了对帝国的正确管理。贵由开始纠正这一点，让许多大臣官复原职，包括一些在脱列哥那监国时期逃亡的人。他处死了腐败的官员，比如乞台（Khitai，蒙古人对华北的称呼）的长官奥都剌合蛮。但帝国还是失去了两位有能力的行政官员，即原河中地区长官阔儿吉思和帝国的中书令耶律楚材。


  尽管贵由纠正了脱列哥那监国期间推行的许多腐败的习惯，但帝国内部的一切并不理想。朮赤之子拔都与贵由在许多事情上无法统一意见。他们之间的敌对在很大程度上源自朮赤的身世之疑，而且两人在西征时就决裂了，只是速不台阻止了实质性冲突的爆发。贵由被送回窝阔台处，如前所述，窝阔台对自己的儿子很生气。贵由未曾忘记自己与拔都之间的夙怨，而拔都拒绝参加贵由登临汗位的忽里勒台大会，从而加剧了这一夙怨。贵由确实组建了一支军队，表面上是为了结束对欧洲的征伐，但很多地方都暗示是要与拔都开战。然而最终什么都没有发生，因为贵由于 1248 年去世了。


  此后，贵由之妻斡兀立海迷失获得了监国的权力。在她监国期间（直至 1251 年），帝国开始陷入停滞。与脱列哥那一样，蒙古诸王命令她听取镇海等行政官员的建议，但她并未听从。事实上，她对安排忽里勒台大会表现得毫无兴趣。她的儿子忽察和脑忽也许是由于对母亲没有帮助自己登上汗位而感到失望，他们最终建立了自己的宫廷。令人难以置信的是，三人无一听从高官们的告诫。而且他们各自颁发令旨，因此一个人很有可能收到三份来自这些自命的统治者的不同命令。蒙古社会的精英成员对此愈发失望，遂开始改变现状。拔都在他的兄弟别儿哥的支持下，下令举行忽里勒台大会。出席者推选了拖雷和唆鲁禾帖尼的儿子蒙哥为大汗。忽察和脑忽颁发令旨，不承认这次他们没有出席的推选。事情一直拖延，最后拖雷和朮赤家族的成员发动政变，结束了监国时期，将蒙哥推上了汗位。


  尽管领导层数次更迭，监国皇后屡屡统治不力，以及贵由在位短暂，但是，蒙古人的扩张活动即便零星也依然活跃。在窝阔台在位期间，对南方的宋朝的战争已经开始，时有时无地延续了整个 13 世纪 40 年代。在中东，拜住于 1243 年征服了鲁木塞尔柱苏丹国（今土耳其），蒙古军队入侵了叙利亚和十字军国家，威胁到了安提阿58 。他们也发动了对报达59 的侵略，但由于政局不稳定，蒙古人未能组织任何大规模的征服活动。之后，这些活动在蒙哥汗的统治下得以继续推进。


  蒙哥


  斡兀立海迷失的懈怠，引发了 1250 年蒙哥（1251—1259 年在位）在成吉思汗家族诸王支持下发动的夺权政变。在蒙哥汗在位期间，蒙古军队再次出征，蒙古人的权力达到了巅峰。蒙哥一登上汗位，就在他具有政治智慧和影响力的母亲唆鲁禾帖尼的帮助下，依靠其堂兄拔都的军事实力，改变了在脱列哥那和斡兀立海迷失监国期间帝国官僚机构中出现的腐败行为。另外，他清洗了很多试图发动政变的窝阔台和察合台的后裔。蒙哥主动出击，处理了所有对拖雷家族的优势地位构成威胁的势力。


  在恢复了行政效率并处理了政治威胁后，蒙哥开始扩张帝国。这一次蒙古人的军队有近百万人马，蒙古军队的核心之前是游牧的马上弓箭手，这时则变成了工程兵和围城炮手，当然还有负责卫戍城市和边境的常备步军。蒙古人一直习惯将阻碍骑兵的防御工事夷为平地。


  蒙哥打算进行两次主要的军事活动。在本质上，这些是针对之前未曾投降的政权的一些清除活动。首先发动的战争是由蒙哥亲自领导的，其弟忽必烈（卒于 1295 年）负责协助，他们侵略了南方的南宋（1127—1279）。蒙古人从窝阔台在位期间起就开始与南宋交战，但毫无进展。中国南方的地形从山陵变成了适宜种植水稻的多水的平原，因此不适合骑兵作战，而且南宋坚固的城池也阻碍了蒙古的扩张。尽管蒙古人在围城战方面已经极其熟练，但南宋的守军在守城方面同样极具天分，而且利用最新的技术优势（例如火药）来对抗蒙古。


  其次，在中东，蒙古人针对那些没有明智地投降以及统治者未曾亲身前来示忠的地区发动了战争。有两个政权引起了蒙古人的特别注意。首先是阿剌木忒的尼扎里亦思马因派，位于里海南岸的伊朗厄尔布尔士山脉以及伊朗中部的忽希思丹地方。尼扎里亦思马因派是什叶派穆斯林，在西方被称为“阿萨辛人”。在蒙古人入侵花剌子模帝国以及绰儿马罕统治中东期间，亦思马因曾是蒙古人的盟友。1240 年以后，亦思马因开始视蒙古人为威胁—这是一个精准的看法，因为蒙古人在窝阔台时期明确了长生天让他们统治世界的观念，所以亦思马因试图暗杀蒙哥。60 由蒙哥的另一个弟弟旭烈兀率领的蒙古军队的第二个目标，是报达的阿拔斯哈里发国。理论上，作为先知穆罕穆德的继承者，哈里发木思塔昔木·伊本·穆斯坦绥尔（Mustasim ibn Mustansir）是伊斯兰世界的统治者。但事实上，阿拔斯哈里发国自 8 世纪创建以来已经缩小了很多。边疆地区的世俗统治者崛起并掌权，一开始还要由哈里发祝福，但后来就无视哈里发而进行统治了，如同花剌子模帝国的苏丹摩诃末二世那样。到了 13 世纪 50 年代，哈里发国实际上只是一个以报达城为中心的小王国，除了控制其周围地区外毫无世俗权力。


  旭烈兀的军队于 1255 年出发，他以缓慢的节奏开始了这场战争。当他们向前推进时，斥候和官员先行出发，设法为他们找到牧场。这引发了探马赤军（驻扎在蒙古帝国边境的军队）的重新分配，这些军队前往新的地点，将他们之前的母巢留给这位蒙古王子。此外，在中东的军队已经开始进行针对亦思马因的行动。1252 年，旭烈兀的将领之一怯的不花开始入侵忽希思丹。


  尽管尼扎里亦思马因派的首领忽儿沙（Khwurshah）确实向蒙古人投降了，但他始终推迟前往旭烈兀处。尽管谈判已经开始，但怯的不花最终还是横行于忽希思丹地区，常常利用忽儿沙的信件来夺取他们坚固的堡垒。尽管忽儿沙的军队已经明显耗尽，但他仍未亲身前往旭烈兀处。这使得这位蒙古王子十分愤怒，而后果就是，针对尼扎里亦思马因派的军事打击进一步加紧了。不久，阿剌木忒这个尼扎里亦思马因派最大的堡垒也投降了蒙古。最终，忽儿沙看到自己已失去了一切，便来到了旭烈兀面前。随后，旭烈兀利用这位尼扎里亦思马因派的首领，得到了上百个其他堡垒的臣服。此后，已然无用的忽儿沙被处死，一同被处死的还有尼扎里亦思马因派主要家族的首领们。许多逊尼派穆斯林为此而庆祝，他们对尼扎里亦思马因派极为惧怕，因为阿萨辛人是伪装大师，即使在严密的保护之下，他们也能够让敌方要员丧命。他们曾利用暗杀进行恐吓，并在中东各地施展影响。事实上，在蒙古政府中工作的波斯史家志费尼便对令人惧怕的亦思马因的毁灭陶醉不已，他写道：


  
    被他们妖氛沾染的尘世因此得到澄清。路人们现在来回通行，而不需担惊受怕或遭受缴纳过境税之忧，并且为拔除他们根基并把他们消灭干净的福王的（永久）幸福而祈祷。61

  


  随后，旭烈兀转向了报达的阿拔斯哈里发国。尽管报达和阿拔斯哈里发国已经承受了蒙古军队好几年的攻击，但依旧保持独立并与蒙古对抗。事实上，至少对蒙古人而言，攻击报达的结果是毫无疑问的。之前的试探相当于抢掠，蒙古人未曾对这座城市本身进行攻击，直到旭烈兀的到来。甚至在蒙古人到来之前，这座城市的防御已经支离破碎，因为内部的斗争使哈里发的有效领导权被夺走。实际上，哈里发的瓦即儿（wazir，大臣）伊本·阿勒合迷（Ibn ‘Alqami）被认为已经与蒙古人结盟。而理所当然地，哈里发木思塔昔木确实是个无能之辈，沉迷于寻欢作乐而无意于处理政事。哈里发拒绝投降，但也对守城毫无贡献，只是在蒙古人破城后接受了这一事实。1258 年，蒙古人抢掠了报达，终结了哈里发在逊尼派中的地位。旭烈兀将哈里发裹进一条毯子中踩踏处死，但一些史料中记载了更加精彩的故事，说哈里发被置于他未曾花费在守城上的金银财宝之中被饿死。62 随后，这座城市被放纵抢掠达 30 天以上。


  将哈里发国置于蒙古的统治之下后，旭烈兀移军今阿塞拜疆水草丰美的牧场。该地区的大多数本土国王前来输诚，但是合列卜63 与大马士革的阿尤布系统治者纳昔儿·优素福（al-Nasir Yusuf）并不在其中。旭烈兀开始着手处理此事。蒙古军队在 1260 年 1 月袭击了合列卜。城堡自身又坚守了一个月，但城市被翻来覆去地抢掠了五天。合列卜最终屈服了。合列卜陷落后，其他叙利亚城市也迅速陷落。纳昔儿听闻蒙古人逼近，便逃离了大马士革。旭烈兀在攻下合列卜后返回了阿塞拜疆，而他的大将怯的不花则继续行动。大马士革在 1260 年 3 月蒙古人到达时很明智地不战而降。另一支蒙古军队在纳布卢斯城外经过一场小规模的战斗抓住了纳昔儿，并利用他获得了其他城堡的投诚。随后，他被送往身在阿塞拜疆的旭烈兀处示忠。


  但是，旭烈兀在听到蒙哥死于对宋战争中的消息后，于 1259 年至 1260 年间撤走了大部分军队。同时，怯的不花率领一支偏师留在了叙利亚。然而，蒙古对叙利亚的控制是短暂的。在埃及，马穆鲁克（Mamluk，被专门训练成士兵的奴隶）已经掌握了权力。他们意识到，如果蒙古决意入侵，自己便难以抵挡，因此决定攻其不备，主动发动进攻。确保十字军（他们曾招致蒙古人对西顿和加利利的进攻）的中立后，马穆鲁克进军至艾因扎鲁特（又称“歌利亚之井”）。在那里，他们在一次激战中打败了怯的不花。蒙古阵营中的一些叙利亚人军队临阵脱逃，这可能是这次战役的关键点。这次战役常常被视为历史的一个转折点，因为蒙古人的进军被遏止了。但这次战役之所以能获得这样的历史地位，并不完全归功于马穆鲁克的胜利—尽管这确实是一场大捷，而更应该归功于在中国发生的历史事件。


  在帝国的东部势力范围，忽必烈被派去开辟对南宋作战的新战线。蒙哥无法攻破北方防线，因此想从西南进行攻击，从而迫使南宋重新调遣和部署一些部队。1252 年至 1253 年间，蒙哥命令每十人中有两人服务于忽必烈，每十人中有两人服务于旭烈兀，而忽必烈的军队只是对宋战争的四支军队之一。64 对南宋的正式攻击开始于 1257 年，而动员早在 1255 年已经开始，之前已进行过一些袭击。


  入侵一开始十分顺利，四支军队在各自的战场上都进展颇佳，但最终由于地形原因而停滞不前。1258 年至 1259 年间，蒙哥率领一支 40,000~100,000 人的军队，从陕西兵分三路攻入四川。在 1258 年预定的进攻开始后，他连下成都、铜川以及数个山城。1259 年，当蒙哥移军合州时，该城的官员将州治迁到了钓鱼城，抵御住蒙古人并拖延了其进攻。蒙哥在围城期间去世，他或是死于箭伤，或是死于痢疾，而钓鱼城一直坚守至 1279 年。65


  在蒙哥入侵期间，他也让其他将领攻掠南宋的其他地区，但大多数只是抢掠，并无太大效果。66 忽必烈对鄂州城67 进行围攻，遇到了许多困难。68 蒙古人在对宋战争中遭遇的许多困难都是因为地形。忽必烈的大臣郝经（1223—1275）相信，蒙古人在四川受限于山脉和谷地，而且南宋占据了战略要地。这迫使蒙古军队采取迂回的路线，但这又被对方的游击战弄得更为复杂，从而延缓了进程。山城易守难攻，在四川尤甚，迫使蒙古人只有在攻占南宋其他地区后才能拿下四川。69 他们在高丽的山中和岛上也遭遇了类似的问题。


  当忽必烈到达淮河并收到蒙哥去世的消息后，对宋战争进一步推迟。起初，他将其作为错误消息而不予理会，继续前进渡过长江并攻打鄂州。不久之后，忽必烈从他的妻子察必那里收到了消息，证实了自己兄长的死讯。70 这一消息引发了蒙古帝国的解体。
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    33  Paul D. Buell，‘Tribe，Qan，and Ulus in Early Mongol China，Some Prolegomena to Yüan History’，华盛顿大学博士学位论文（1977），p. 47；Martin，Rise of Chinggis Khan ，pp. 101，149；Thomas Allsen，‘The Rise of the Mongolian Empire and Mongolian Rule in North China’，in The Cambridge History of China, Alien Regimes and Border States, 907-1368 ，ed. Herbert Franke and Denis Twitchett（Cambridge，1994），vol. VI，pp. 348-349。汪古部向蒙古投诚，我们不清楚乣是否也向蒙古寻求庇护。爱尔森将乣描述为一支“居住在金-唐兀-汪古敏感边境地区的种族混杂的民众，常作为辅助军服务于金朝”。


    34  Rachewiltz，Secret History of the Mongols ，pp. 177-178；《圣武亲征录》，p. 45。成吉思汗同意停战，并娶了金朝的公主为妻，而金朝皇帝则进献金银绸缎和其他货物。


    35  今译额尔齐斯河。——译者


    36  Muhammad al-Nasawi，Sirah al-Sultan Jalal al-Din Mankubirti （Cairo，1953），pp. 44-45；Muhammad al-Nasawi，Histoire du Sultan Djelal ed-din Mankobirti ，trans. O. Houdas（Paris，1895），pp. 19-20.


    37  今译格鲁吉亚。——译者


    38  元代称斡罗思。——译者


    39  Serge A. Zenkovsky，ed.，Medieval Russia’s Epics, Chronicles, and Tales （New York，1974），p. 193.


    40  关于窝阔台及其酗酒习惯，以及蒙古精英层中酗酒习惯扩张的一个极佳的研究，可参看 Thomas Allsen，‘Ögedei and Alcohol’，Mongolian Studies ，XXIX（2007），pp. 3-12。


    41  又译搠力蛮。——译者


    42  今译伊斯法罕。——译者


    43  今译保加尔人。——译者


    44  Greg S. Rogers，‘An Examination of Historians’Explanations for the Mongol Withdrawal from East Central Europe’，East European Quarterly ，XXX（1996），p. 8. 在这篇文章中，作者列出了几种主要的假说：（1）1241 年 12 月蒙古大汗窝阔台去世后关于汗位继承的政治纠纷；（2）匈牙利平原无法为大量骑兵提供牧场；（3）在中东欧、罗斯和伏尔加地区中部难以计数的不停征战后，蒙古军队变弱了。一定要在一开始补充说明的是，这个特定的解释曾经被一些历史学家用来提出不合逻辑的有偏见的观点，论证是哪个民族从蒙古强盗手中拯救了西欧和中欧；（4）蒙古的军事政策是“渐进式征服”。最后，他将这些原因视为单因果理论而置之不理，但认为所有这些结合起来对蒙古的撤军起了作用。


    45  ‘Ala al-Din Ata Malik Juvaini，The History of the World-Conqueror ，trans. J. A. Boyle（Seattle，WA，1997），p. 240；‘Ala al-Din Ata Malik Juvaini，Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ，ed. Mirza Muhammad Qazvini（Leiden，1912，1916，1937），3 vols，pp. 195-196.


    46  Juvaini，History of the World-Conqueror ，p. 240；Juvaini，Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ，vol. II，pp. 195-196.


    47  Juvaini，History of the World-Conqueror ，p. 241；Juvaini，Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ，vol. II，pp. 196-197.


    48  Rene Grousset，The Empire of the Steppes ，trans. Naomi Walford（New Brunswick，NJ，1970），p. 268.


    49  Rene Grousset，The Empire of the Steppes ，trans. Naomi Walford（New Brunswick，NJ，1970），p. 268.


    50  Juvaini，History of the World-Conqueror ，pp. 507，534；Juvaini，Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ，vol. II，pp. 243-244，270.


    51  Juvaini，History of the World-Conqueror ，p. 540；Juvaini，Ta’rîkh-i-Jahân-Gusha ，vol. II，pp. 275-276.


    52  Rashid al-Din，Jami’u’t-tawarikh ，vol. II，p. 305；Rashid al-Din，Jami’al-Tawarikh ，p. 445.
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  第 2 章　帝国解体


  由于缺乏明确的继承规则，只要是成吉思汗的后裔便有权继承，所以汗位竞争者之间的战争越来越频繁。蒙哥死后，他的两个弟弟因争夺汗位而爆发了内战。由于忽必烈和他的弟弟阿里不哥都想成为大汗，两人之间的关系日益紧张。在蒙哥率军攻打南宋时，阿里不哥留在蒙古草原上监国。两人分别在不同的忽里勒台大会上获取了汗位—阿里不哥在蒙古草原，忽必烈在华北。于是内战爆发，最终忽必烈于 1264 年获胜，但是这对帝国领土完整性的损害是永久性的。尽管其他大多数诸王在名义上接受了忽必烈作为帝国的大汗，但是他在蒙古草原和中国以外的影响逐渐减弱。忽必烈及其继承者们（即元朝，1264—1368）与旭烈兀及其继承者们结成了最亲密的同盟。旭烈兀的王国即波斯的伊利汗国，统治着伊朗、伊拉克、土耳其、亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚。中亚由察合台家族统治，他们是成吉思汗次子察合台的后裔，然而常常只是窝阔台的后裔海都的傀儡，而海都也是忽必烈的敌手。同时，在黑海草原和里海草原，成吉思汗长子朮赤的后裔统治着朮赤汗国（以此处主要的游牧部落而被命名为钦察汗国，后来被称为金帐汗国）。


  大汗之国


  蒙古帝国分裂后，蒙古草原的历史实际上就是元朝的历史。1260 年，阿里不哥挑战蒙古帝国汗位失败，从而鸣响了蒙古草原的丧钟。阿里不哥代表了旧有的草原精英的利益，而忽必烈则代表了一种新的帝国视野，更关注定居地区。随着忽必烈的即位，蒙古帝国的首都从鄂尔浑河谷地的哈剌和林迁到了华北。他建造了两座都城，其中之一是大都，即今北京一带。从很多方面来说，大都代表了忽必烈的帝国。大都模仿的是当时存在的汉式城市，但很多部分都是由非汉人规划并建设的。1 大都是他的冬都，而另一座都城则建在距离今北京约 200 千米的地方，他将其命名为“上都”（他在每年夏天前往这里）。在塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge）的诗歌《忽必烈汗》（Kubla Khan ）中，上都被称为“仙那度”（Xanadu）。在奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）主演的电影《仙那度的狂热》（Xanadu ）中，也出现了这个词。她饰演一位希腊缪斯，化身为迪斯科女神，协助建立了一家旱冰夜总会。2 事后看来，如果阿里不哥赢了，世界可能会变得更好。


  将都城从蒙古草原迁出，对蒙古有着负面的影响。原因很简单，没有了都城，蒙古草原就成了帝国的落后地区。忽必烈和他的继承者们确实都试图获得蒙古草原的支持，因为那里仍是一个重要的兵员储备库—蒙古骑兵的重要性并未随着时间的推移而减弱。事实上，元朝的隐忧在于，蒙古草原上的蒙古人可能会投向中亚更为保守传统的蒙古领主，这种情况在忽必烈和阿里不哥内战期间确实发生过。但是元朝成功地遏止了这种情况的发生。1294 年忽必烈死后，内战逐渐消弭，这种担忧也消减了，元朝不再那么重视维系其与蒙古草原之间关系的重要纽带。


  忽必烈的战略性迁都的确有其战略合理性，并非仅仅因其个人倾向于华北和汉文化。征服了宋朝之后，哈剌和林就不再处于他统治的新帝国的中心位置。而且哈剌和林相当不安全，因为忽必烈之后的主要挑战者海都的军队能够从今哈萨克斯坦出发进攻此地。最后，要想维持哈剌和林的宫廷以与大汗的地位相衬，其费用令人望而却步。即使是在他的前任们在位之时，供养这里的人口就需要满满 900 车的供给品。上都和大都的地理位置更便于物资供应，远离西边的威胁因而更为安全，且能够更好地治理从贝加尔湖绵延至北部湾的帝国。尽管两座都城都不在农耕地区附近，但忽必烈通过延长长达 217 千米的京杭大运河而化解了这一困境，由此，生活物资和其他商品能够以更低的成本有效地运抵大都。3


  事实上，随着时间流逝，统治王朝越来越多地吸收汉文化和佛教文化的因素，因此在蒙古草原上的蒙古人看来，表现得非常“不蒙古”。在许多方面，忽必烈是个中典型，可能他的长寿加剧了他的形象从蒙古大汗向中国皇帝的转变。忽必烈出生于 1215 年，活了非凡的 79 年—有明确的证据表明，最好的医疗（以及运气）对他的长寿很有帮助。尽管忽必烈晚年体态发福，常常对其政府的放纵视而不见，但这在他的早年生涯中并没有征兆。尽管他意识到了成为一名中国皇帝的重要性，但他从未学习过汉语。4


  尽管如此，他意识到自己需要行走于两个世界之间，即游牧民的世界和他的定居臣民的世界。所以他采用了“元”（意为“起始、根源”）为国号，并使用年号。他并非第一个处在这一位置上的人，其前朝如辽（907—1125）、金（1115—1234）以及中亚的哈剌契丹，都曾试图既对其游牧军队坚称自己的正统性，同时又统治拥有更多人口的定居族群。5 一般而言，当统治者丧失了自身的游牧特性，就会被新兴的王朝推翻；而至于新王朝是游牧式的还是定居式的，则无关紧要。作为皇帝，忽必烈并未完全接受自己身份认同中的中国部分。尽管他允许在各处保留一些汉式官僚体制，但也有一套相应的蒙古式行政机构，在其中供职的大部分是非汉人—包括蒙古人、畏兀儿人、波斯人和中亚人等。汉人大臣尽职侍奉忽必烈，促使其成为理想的儒家贤王，而事实上则由蒙古式行政机构运作着帝国。忽必烈对这一形象的回应就是建立了太庙以祭祀祖先，建立了孔庙以祭祀孔子，接着任命学者编纂前朝（金和宋）的历史。6


  巩固了自己的权威后，忽必烈继续进行征服活动。对宋战争一直持续到 1276 年。直到蒙古人采用了新技术，并调整了他们的战争方式，才最终征服了宋朝。从西方传入的配重式抛石机（当时已在欧洲和中东使用了近一个世纪）以及有所发展的水军是关键所在。但早在征服宋朝之前，忽必烈已试图在其他地区扩张自己的统治区域。高丽在 13 世纪 30 年代就已经是蒙古的附属国，这时则对蒙古王权依附得更加紧密了。日本则比较麻烦。元朝对日本的第一次远征是试探性的攻击，第二次则是尝试全方位的征服，但因不合时宜（对蒙古人而言）的台风而终止。忽必烈也试图征服爪哇，但这更像是推翻篡位者，保持与这一地区的贸易联系，而不是完全征服。7 在东南亚（今越南和缅甸）的其他行动应该被视作蒙古征服的延续，但这也证明忽必烈试图将这些地区纳入自己的势力范围。在忽必烈看来，作为中国的统治者，应该恢复与这些国家之间的朝贡关系。越南的诸国自唐朝（618—907）以来从未向中国进贡，直到蒙古人入侵。而完全征服的失败不仅是因为越南的激烈反抗，也是由于热带气候、疫病以及后勤等多方面的原因。蒙古军力的强大也证实了，更加审慎的选择是朝贡，而不是抵抗蒙古的征服。8


  尽管忽必烈并未征服宋朝以外的任何地区，但他证明了他的帝国是地球上最强大的政治体。尽管蒙古帝国此时已经解体，但仍然以“黄金家族”（即成吉思汗后裔）的形式保持了某种意义上的统一。帝国已经被视为黄金家族的祖产。尽管蒙哥使帝国的中央集权更为强化，但作为祖传的国家，在帝国其他地域的家族成员也拥有封地，或者远距离获取收入。因此，很可能朮赤汗国的统治者在华北获得收入，而统治西藏的诸王能从亚美尼亚的城市获取岁入。事实上，即使在与海都开战期间，忽必烈也没有阻止他从自己统治下的地区征收岁入—如果他阻止的话，海都也会如法炮制，于是整个系统可能就会崩溃。无疑，要是失去了如此可观的收入，黄金家族的其他成员就会疏远忽必烈。


  尽管忽必烈在位期间的大多数时间都充斥着战争，诸如征伐南宋、对外侵略、与其他汗国开战以及内乱等，但他的统治为元帝国奠定了基础。蒙古统治精英对汉人态度冷淡，而偏爱帝国内的其他族群。他们偏爱藏传佛教，不过仍然继续实行宗教宽容政策。尽管忽必烈逐渐衰老，而且皇后察必的去世可能引发了他的抑郁情绪，导致他日渐怠政，腐败现象随之出现，但帝国依旧安定繁荣。9


  他的继承者继承了一个拥有极大财富和权力的庞大帝国。尽管忽必烈的继承者、他的孙子铁穆耳（元成宗，蒙古语中称他为“完泽笃合罕”，1294—1307 年在位）延续了其大部分的统治计划，但是他停止了对外征战，这无疑为帝国节省了巨额的财富和资源。（忽必烈曾打算三征日本，但因为木材短缺，以及考虑到为了支持远征要对汉人农民征收沉重的赋税，最终中止了发兵。10 ）尽管铁穆耳继续与海都作战（这将在下文深入讨论），但也力争保持蒙古帝国的表面和平。他与伊利汗国保持了良好的关系，主要利用的是绕过印度洋进入波斯湾的海路。在海都死后，他与察合台系汗国的关系也得到了发展。尽管如此，铁穆耳的统治未能讨好所有人，因为他越发作为一位汉人的皇帝进行统治，至少在较为传统的蒙古人眼中是如此。


  1307 年成宗铁穆耳驾崩后，他的侄子海山（元武宗，1307—1311 年在位）即位，标志着一系列短命统治者的开端，只有海山的继承者、他的弟弟爱育黎拔力八达（元仁宗，1311—1320 年在位）是例外。妥懽帖睦尔（元顺帝，1333—1370 年在位）之前的其他六位皇帝，在位时间从几个月到五年不等。尽管帝国继续运行，但是他们短暂的在位时间标志着赞成游牧和赞成定居的两派之间摩擦的升级。仁宗爱育黎拔力八达偏向于赞成定居派。他鼓励理学的发展，重开了被忽必烈废除的科举考试，然而蒙古人在官僚制度中依旧受到偏爱。但这还是未能缓解朝中赞成游牧派的担忧，而结果就是，内战和叛乱在 14 世纪 20 年代周期性地爆发。由于朝廷专注于内战，从而忽视了南方汉人的不满。


  重税、对蒙古统治的不满以及对前朝（宋）的忠诚，点燃了中国南方零星的反叛。反叛自南宋灭亡的 1279 年起就已开始，但从未被完全镇压。反叛死灰复燃，部分应归因于蒙古对南方的忽视。最终，这些通常互不关联的反叛汇聚成了一个更为广阔的现象，即红巾军。对海都的战争和帝国内部的赞成游牧派占据了朝廷更多的注意力，使得他们并未完全将旧宋帝国的大部纳入元朝。相反，他们松散地统治那里。而且，气候和土地使他们无法在这些地区驻扎大量蒙古军队，因此主要依靠当地的汉人驻军。尽管他们大多数由蒙古人率领，并忠于元朝，但与此同时，他们的忠诚是可疑的。


  因此，当妥懽帖睦尔即位时，他也继承了无数问题，且无法令人满意地解决任何问题。由于首都迁离了哈剌和林，蒙古草原上的人对统治者愈发不满。其他的问题包括：中国南方的反叛，边境的战争（这并未威胁到朝廷，但仍消耗了资源），政府和皇家内部普遍的腐败，以及一系列的自然灾害（包括黄河严重的泛滥）。元朝似乎已不再拥有天命，而这是对朝廷掌握正统性至关重要的一个概念。在中国人的观念中，统治者是天子，只要上天愿意，就会继续支持他，并通过繁荣、丰收和对敌胜利等体现出来。正如旧时谚语所说，“天所与之，亦可取之”—或者可以将其归因于运气不佳和治理不善。当上天不再保佑一个王朝，将会授天命于一个新的王朝。


  本质上，妥懽帖睦尔在位期间就是如何丧失天命的一次教训，不过这并不全是他的错，因为许多问题都是他继承来的。1368 年，红巾军颠覆了元朝，从红巾军的一支中发展而来的明朝（1368—1644）刚刚建立，末代元帝妥懽帖睦尔自中原逃入蒙古草原。据传说，40 个万户中只有 6 个得以逃走，余下的或是战死，或最终投降。尽管明朝对蒙古人十分厌恶，但蒙古战士太过重要因而不能屠杀。如果这个传说是真的，一些学者指出，这也暗示着蒙古草原上有大量人口损失。11 但我们必须记住，这 40 个万户并非驻守在蒙古草原上，因此不能认为蒙古草原损失了大量人口。事实上，他们中的许多人构成了所谓的“云南蒙古人口”，在现代中国仍然存在，但这一问题将在第 9 章中进行更详细的讨论。12


  妥懽帖睦尔带回蒙古草原的人大部分是士兵，因此他拥有相当数量的军队，约 40,000~60,000 人。尽管退回了蒙古草原，他仍然将自己视为统治者，但他失去了长城（后来由明朝修建）以南的地区。他撤向斡难河-怯绿连河谷地（蒙古人传统的故乡），以维护自己的权威。同时，明朝军队继续追击，以确保蒙古人无法发动反攻。尽管蒙古人失去了大片领土，但我们有理由假定，元朝能够在蒙古草原重整旗鼓并有可能发动反攻。这只是一个虚幻的想法。尽管妥懽帖睦尔驻军在蒙古草原，但他在那里无法找到对自己作为统治者的支持。对皇室长达几十年的厌恶主要存在于阿里不哥的后裔中，他们是蒙古草原上最有势力的人物。除了阿里不哥和忽必烈之间依旧一触即发的夙怨，蒙古草原上的蒙古人也将妥懽帖睦尔与归来的蒙古人视为外人—基本上视之为汉人和非蒙古人。因此，双方之间的战争爆发了。


  西蒙古草原上阿尔泰山脉周围的瓦剌成为卷入争斗的第三方因素。他们在蒙古帝国史的大部分篇幅中都是一个边缘集团，与皇室没有什么联系，因为瓦剌人的血统与成吉思汗无关。随着其力量在 14 世纪后期逐渐增强，他们开始觊觎汗位，并凌驾于其他蒙古人之上，令人深恶痛绝。事实上，正如第 1 章中提到的那样，一些瓦剌人将他们的祖先追溯到了克烈部的汗脱斡邻勒。不过，瓦剌（斡亦剌）是槐因亦儿坚部落之一，与克烈部无关。


  在 14 和 15 世纪的大部分时间里，战争都是局部性的。明朝皇帝屡次攻入蒙古草原，结果喜忧参半。尽管他们打败了蒙古军队，但明朝军队一出发就会遭到连续不断的攻击。使问题复杂化的因素是，明朝因后勤问题无法在草原上长期驻军。明朝除了试图让蒙古草原上的许多派别互相攻击，还采用了汉族用于草原的传统对外政策，即将名号授予统治者以使之合法化。明朝的最终目的是通过分化和控制的政策削弱蒙古人，然而其努力并非总能成功。明朝并不在意合作对象是谁，无论是黄金家族还是瓦剌首领。但同时也存在一个威胁，即一名首领可能聚集足够的力量来攻击明朝。这些攻击并不足以颠覆明朝，但无论如何也是一个威胁。一个例子就是极端危险的瓦剌首领也先（1439—1455 年在位），他创造了一个从巴尔喀什湖绵延至明朝边境的游牧帝国。


  在他去世后，蒙古草原又爆发了内战，具体而言就是由黄金家族统治的蒙古人与瓦剌人之间的战争。直到达延汗（1479—1517 年在位）崛起，并被选为成吉思汗的第 28 任继承者，蒙古草原才重获和平。达延得益于他的叔父13 满都鲁（1473—1479 年在位）统一了喀尔喀蒙古（黄金家族蒙古族群之一），打败了瓦剌人并将他们逐出蒙古草原。然后达延汗开始攻击明朝，并成为明朝真正的威胁，直至其死去。


  伊利汗国


  蒙古帝国其他地区的分裂也在继续。由于阿里不哥和忽必烈展开内斗，帝国的其他部分也分裂了。中亚这片被遗赠给察合台的地区成为一个独立的汗国，并反对忽必烈的统治。这片地区将先后被察合台的后裔和海都统治。海都是窝阔台的孙子，也是忽必烈最难对付的对手。同时，拔都死于 1255 年，他的弟弟别儿哥（1257—1266 年在位）在拔都之子撒里答（1256—1257 年在位）以及孙子兀剌赤（1257 年在位）的短暂统治之后继位。别儿哥立刻与旭烈兀开战。开战的理由是，别儿哥作为一名皈依伊斯兰教的穆斯林，由于阿拔斯哈里发国的毁灭而震怒。事实上，更核心的问题是朮赤后裔宣称拥有中东地区，而旭烈兀此时宣称此地是他的王国（波斯的伊利汗国）的一部分，与哈里发之死当然毫无关系。旭烈兀和他的继承者处在一个艰难的位置上，不仅要与后来被称为“金帐汗国”的朮赤后裔争斗，也要与察合台的后裔争斗。此外，金帐汗国与埃及和叙利亚的马穆鲁克苏丹国结成了联盟。因此，伊利汗国被敌人包围，无法与其唯一的盟友忽必烈的元朝建立直接的交通路线。然而，这导致了海路使用率的增加，如马可·波罗与伊本·白图泰描述的那样。


  而旭烈兀和他的继承者承认忽必烈为帝国的大汗，他们自己则使用“伊利汗”（Ilkhan，意为从属之汗）的名号。然而 1294 年忽必烈去世后，伊利汗继续使用这一名号，却不再对他们在东方的堂兄弟表示恭敬。借助大量波斯文、阿拉伯文、亚美尼亚文以及格鲁吉亚文史料，相较于察合台后裔和朮赤后裔，我们更了解伊利汗后裔的历史。当然，拉施特的《史集》将使我们相信，在合赞汗崛起之前，一切都是混乱而无序的。随后，合赞汗任命拉施特为其首相，让一切步入正轨。正如兰天德（George Lane）所言：“1295 年之前的那些年……仅仅是贪婪、无政府而混乱的荒废的几十年，通常是被人们忘却的。”14 尽管在某些方面，合赞汗的统治或许可以被认为是一个巅峰，但伊利汗国在他即位之前也未曾失控。


  与邻国的战争占据了伊利汗国的大多数时间，特别是与朮赤后裔之间的战争。朮赤后裔本着自己理应继承蒙古人马蹄所及的极西之地这一理念，要求获得外高加索地区的牧场和城市。15 彼得·杰克逊已经证明，事实上，在旭烈兀到达之前，朮赤后裔的确对这一地区拥有某种行政管理权。16 然而，当旭烈兀出现在这片地区后，在帝国朝廷看来这些权力便失效了，但在朮赤后裔的观念中却并非如此。我们有理由相信，旭烈兀在完成蒙古对中东的征服中的任务之一，就是限制朮赤后裔对这一地区的影响，特别是在朮赤之子、拔都之弟别儿哥崛起的情况下。17 蒙哥似乎不太信任别儿哥，甚至拔都也感觉或许伊斯兰教影响了别儿哥的蒙古情感。18 但并非所有学者都同意这一解释。兰天德提出了一个诱人的观点，即旭烈兀的任务之一可能是为自己开创一个王国，包括巴格达、叙利亚和埃及。19 蒙古人在艾因扎鲁特的战败以及蒙哥的去世终止了这种可能性。事实上，除了合赞汗在 1299 年至 1300 年间对叙利亚的短暂征服，蒙古人在 1260 年以后从未控制叙利亚，更不必说埃及了。


  尽管四处开战消耗了其大部分的注意力，伊利汗国还是缓慢而平稳地创造了一个理性国家，铸造并发行新钱币，与多数欧洲政权交涉以寻求结成对抗马穆鲁克的联盟，并进行集权统治。20 包括在必要时改换和强化当地王朝，并偶尔直接实行蒙古统治。21 而且，伊利汗的后裔开始将他们的军队转变为亦黑塔（或提马尔）体制，即士兵从封赠的土地上获得岁入。以前有学者认为，蒙古军队变成了定居者并转变成波斯式的中型或重型装甲部队，这是一种误解。22 事实上，蒙古军队也未接受封地，这并不是亦黑塔的目的。亦黑塔持有者并不“拥有”土地，甚至也不管理土地，他们仅仅接受岁入的一部分。其考虑就是，有了这些土地（无论是农村、市场还是果园）上产出的稳定收入，他们就不太可能去抢掠或让他们的畜群践踏农民的田地。而蒙古人则保持游牧。23


  同时，与他们在朮赤汗国和察合台汗国的同胞一样，伊利汗国的蒙古人也皈依了伊斯兰教，这是他们大部分属民的宗教。事实上，伊利汗国在合赞汗在位期间接受了伊斯兰教，从而成为第一个皈依伊斯兰教的蒙古国家。这次皈依对该地区的非穆斯林有着明显的影响。基督徒认为，自己至少在蒙古人皈依伊斯兰教之前是受青睐的，并亲历了日益增多的迫害。佛教和萨满教的活动也被禁止了。但是，局外人并不认为这一变化十分显著。欧洲的基督徒仍然试图让伊利汗皈依“真正”形式的基督教，寻求夺回圣地的盟友。马穆鲁克政权以及马穆鲁克苏丹国中的许多宗教学者，例如伊本·泰米叶（Ibn Taymiyya），仍然视蒙古人为异教徒，相信伊利汗的皈依只是一种策略，蒙古人是披着羊皮的狼。后一个指控确实引出了一个问题，即为什么蒙古人在中东的炎热气候中仍穿着毛皮长袍（deel），尽管这可能也解释了他们对其他织物的渴求。24 无论如何，伊利汗国的皈依严重威胁到了马穆鲁克，因为马穆鲁克苏丹国建立的基础是几无间断的弑君，作为领导性的伊斯兰王朝而缺乏优越的出身。事实上，伊斯兰教成为国教后，合赞汗发布了一份声明，暗示商人可以在马穆鲁克苏丹国和伊利汗国之间和平往来。而且，合赞汗宣称其权力来自神授，这并不是一个新观念，因为自窝阔台时代起蒙古人就如此宣称，但此时这一观念以伊斯兰教的方式表达，就可能暗中颠覆对马穆鲁克的支持。马穆鲁克认为这是巨大的威胁，甚至伪造书信暗示伊利汗的皈依是谎言。25 有趣的是，同样的争辩者对马穆鲁克与朮赤汗国之间的关系却礼貌地保持了沉默，朮赤汗国也有一些穆斯林，但后来才全体皈依伊斯兰教。


  在 14 世纪 30 年代初期，由于皈依了伊斯兰教，和平逐渐降临整个蒙古帝国。这一点将在第 7 章中进行更详细的讨论。这也包括蒙古帝国与马穆鲁克苏丹国之间的和平。尽管军事活动终止了，宗教竞争却在两国之间发展起来。26 对上述的争辩者而言，和平未曾改变他们对伊利汗国的观点，尽管马穆鲁克政权确实采取了措施来钳制他们的言论。


  因此，在伊利汗国最后的统治者不赛因（1316—1335 年在位）治下，伊利汗国终于在所有边境都得到了和平与稳定。不赛因是所有伊利汗中在位时间最长，或许也是最伟大的一位统治者。战争的终止使得贸易再度开启。应该明确的一点是，贸易从未停止，但此时叙利亚和外高加索地区的边境不再是无人区，商人和所有教派的朝圣者均可自由前往耶路撒冷、麦加和麦地那。奇怪的是，不赛因平稳而长久的统治并未保证帝国的长寿，最终，不赛因在对一位统治者而言至关重要的领域失败了—他未能生出一名继承者。不赛因于 1335 年去世，将领和宗亲们开始争夺汗位。由于竞争者之间爆发了内战，当地王朝获得了独立，庞大的帝国发生分裂，出现了大量独立政权。


  察合台汗国


  察合台汗国在伊利汗国分裂之后不久就走向了末路，或者根据帝国“衰亡”标志的不同，我们可以认为它持续得更久一些。在某些情况下，我们很难准确定义察合台汗国。在蒙古帝国分裂的时候，一位名叫兀鲁忽乃（1251—1260 年在位）的女主统治着察合台汗国。1251 年，蒙哥确认了兀鲁忽乃的地位。她作为哈剌旭烈（1242—1246 年在位）的守节寡妇，在他们的儿子木八剌沙未成年期间摄政监国。在阿里不哥与忽必烈之间的内战爆发时，她统领自己的国家保持中立，因为其东部边境与两者统辖地区都毗邻。不幸的是，她无法躲避这场争端。


  为了确保获取更多的资源来供给与忽必烈之间的战争，并开辟另一条战线，阿里不哥支持了另一位察合台系诸王阿鲁忽（约 1260—1265 年在位），以保证来自察合台汗国的后勤供给。尽管阿里不哥的计划取得了些许成功，但是阿鲁忽最终将自己的利益置于赞助者之上。他对兀鲁忽乃治下地区发动了掠夺性的攻击，导致这位监国以及帝国官员（其中许多人都在等待最终谁会是真正的皇帝）向阿里不哥抱怨，迫使他介入以阻止阿鲁忽。这些努力失败了，因为阿里不哥无法同时与阿鲁忽以及忽必烈开战，从而迫使兀鲁忽乃寻求与阿鲁忽和平相处。这一和平协定也导致了他们之间的婚姻。尽管忽必烈试图谋求阿鲁忽的支持以对抗阿里不哥，但毫无结果，因为内战于 1264 年结束了。


  最终这一切都无所谓了，因为察合台汗国的统治权落入了海都（1235—1301）之手，他是窝阔台与脱列哥那的孙子，是少数免于遭到蒙哥清洗的窝阔台后裔之一。海都的崛起，似乎开始于 1263 年阿鲁忽扩张自己权威的尝试。27 阿里不哥失败后，海都联合别儿哥以对抗他们共同的敌人阿鲁忽，因为他也侵占了朮赤汗国的领土。


  尽管双方之间的战争只是互相僵持，但一些事件的发生给了海都在中亚攫取权力的机会。阿鲁忽死于 1265 年，而朮赤汗国的别儿哥和伊利汗国的旭烈兀分别死于 1265 年和 1266 年。与此同时，忽必烈更关心巩固自己的帝国。而海都向东扩张进入塔里木盆地，这里在名义上处于忽必烈的保护之下。为了处理这一威胁，忽必烈任命八剌（1266—1271 年在位）为新的察合台汗，有效地解除了兀鲁忽乃和木八剌沙的权力。争夺察合台汗国的战争再次陷入僵持，海都统治了今哈萨克斯坦的大部，而八剌汗则控制了锡尔河以南地区。1269 年，战争通过一次忽里勒台大会落下了帷幕，这次忽里勒台大会的参加者包括了八剌、海都和朮赤汗国的统治者蒙哥帖木儿。


  这次会议产生了所谓的“塔剌思盟约”，这是一份中亚的和平协定，特别认可了朮赤汗国的利益（及权力）。本质上，该盟约将察合台汗国分给了八剌和海都。八剌得到了三分之二的岁入，而剩下的三分之一由海都和蒙哥帖木儿平分，但蒙哥帖木儿似乎从未收到自己的那份岁入。28 但盟约没有分割海都自己的世袭食邑。此外，海都和八剌也分配到了领土，包括牧场以及聚落。例如，不花剌被分给了海都，尽管那里是八剌的领土腹地。虽然有时不太方便，但这一协定还是得到了贯彻。29 塔剌思忽里勒台大会也证明了，忽必烈不再被认为是一个真正的蒙古人，所以他未被邀请，这是对他的汉化和以定居地区为中心的政策做出的明确评判。30


  这一盟约使三人都能将注意力转移到别处。八剌转向了伊利汗国，着眼于越过阿姆河扩张自己的领土。海都和蒙哥帖木儿鼓励了八剌，尤其是当时朮赤系的统治者正与伊利汗国争斗。但伊利汗阿八哈于 1270 年 7 月 22 日在也里31 挫败了八剌。八剌溃退至不花剌，试图从海都处寻求支持，但发现自己的大部人马已经叛投海都。而且，这位窝阔台系诸王已与阿八哈结盟以对抗八剌。八剌被他的前任盟友和自己的军队抛弃，不久之后就死了。随后，海都得以控制了察合台汗国，尽管他还是放置了一位察合台系的傀儡在汗位上，试图掩饰自己对权力的不合法篡夺，但并不成功。胜利带来了战利品，其中包括帝国的官员马思兀惕伯，他自蒙哥时代起就经营和管理这片地区。


  随后，海都将自己的注意力转向忽必烈。但他仍不得不抵御阿鲁忽和八剌的儿子们的袭击，这些袭击自伊利汗国发动，得到了阿八哈的支持，这证明他们之间的联盟最多只是临时性的。尽管这些袭击有时是毁灭性的，但与忽必烈的力量比起来只是小小的威胁。由于海都从未承认忽必烈为大汗，所以他们之间的敌意极为强烈。尽管他们之间的战线范围广大，但主要集中于今天中国的新疆（特别是吐鲁番地区）。尽管战争持续了几十年，且常常因为两位统治者都将注意力转移到其他事件上而缩减为小规模的冲突，但双方都未获得决定性的优势。事实上，在忽必烈去世后，他的孙子铁穆耳继位，战争仍在继续。最终决战发生在 1301 年，元朝军队入侵阿尔泰山以南的海都的王国。一开始，海都被打败，但他在援军的帮助下迫使元朝军队后退，战役因僵持不下而告终。元朝军队可能因为后勤问题而撤退了，但通过焚烧草原阻止了海都的进攻。海都当时已年过六旬，此后不久便去世了。


  随着海都的去世，蒙古帝国进入了和平时代。元成宗铁穆耳被认可为蒙古帝国无可争辩的汗，尽管他的真实权力并未超出自己的领土。这一时期的蒙古治世，使察合台的后裔拿回了自己的权力。八剌之子、海都之前的傀儡都哇成为察合台汗国真正的统治者。而海都之子察八儿在北方统治着已缩水的窝阔台汗国。尽管都哇曾支持察八儿继位，但双方之间的战争还是爆发了，最终察八儿落败。尽管名义上独立的窝阔台汗国继续存在，但实际上它逐渐被察合台汗国吞并。


  1307 年都哇死后，察合台汗国陷入了一连串的继位争斗。尽管大部分汗的在位时间都在五年以上，但内战以及与邻国的战争削弱了察合台汗国，阻碍了其获得稳定。察合台汗国常常同时面临继位危机和边境战争。因此战争和权力斗争成了察合台汗国的核心，直到答儿麻失里（1331—1334 年在位）即位。他皈依了伊斯兰教，并鼓励察合台汗国伊斯兰化。他的尝试与蒙古帝国中发生的其他事件相一致。事实上，在 13 世纪的最后几年和 14 世纪初，其他汗国都已经皈依了单一的世界性宗教（朮赤汗国和伊利汗国皈依了伊斯兰教，元朝皈依了佛教）。察合台汗国的蒙古人与蒙古草原上的蒙古人一样，本质上更偏向于保守传统，相较于他们居住在较为多姿多彩的社会中的同胞，更乐于保持成吉思汗的传统。32


  答儿麻失里的政策遭到了保守派的激烈抵抗，特别是在锡尔河以外地区。因为河中地区在几个世纪前就已经伊斯兰化，居住在那里的游牧部落成员逐渐选择了伊斯兰教，尽管更多的人选择的是苏非派而不是逊尼派。事实上，有足够的证据表明，答儿麻失里只是追随了察合台汗国的大趋势，因为他的大部分官僚和普通士兵都已经是穆斯林了。33 答儿麻失里在宗教以及政治和经济方面的政策，最终导致他在 1334 年被杀。34 此后，尽管察合台汗国继续存在，但迅速被分解，居住在锡尔河以北的保守派蒙古人大部分保留了游牧和萨满传统（尽管部分人皈依了伊斯兰教），而河中地区则在许多军阀的控制下多多少少继续走自己的道路—其中一名军阀将成为异密35 （Emir）帖木儿，即著名的跛子帖木儿（1370—1405 年在位）。


  帖木儿逐渐巩固了自己的权力。尽管他是驻军在这一地区的一个蒙古部落（巴鲁剌思）的后裔，但他在出身上比较偏向突厥，而不是成吉思汗家族。尽管帖木儿娶了成吉思汗家族的公主，并使用“驸马”（güregen）的名号，但他从未称汗，而是通过出身于察合台系或窝阔台系的傀儡汗进行统治，不过所有人都看穿了这一诡计。同时，在北方，蒙古人依旧坚持他们的权威，但那里以及南方的贵族仅仅给予他们象征性的承认。事实上，在河中地区，察合台后裔被视为土匪或强盗，而不是一个政权。帖木儿的统治终结了他们大部分的威胁，尽管察合台汗国的身份仍持续了一个世纪。帖木儿的王国最终覆盖了察合台汗国大部以及伊利汗国的领土，而来自前察合台汗国领土的游牧部落成员构成了他的军队的主体。他与朮赤汗国之间的战争，理论上可以让他征服朮赤汗国，因为他在每次遭遇战中都获胜了。然而，由于他缺少黄金家族的身份，从而无法统治朮赤汗国，甚至无法试图将其纳入自己的帝国。最终，帖木儿几乎重建了蒙古帝国，但 1405 年，他死于前往入侵明朝的路上，未能重建蒙古的统治。他的帝国迅速分裂成由他的后裔统治的许多小国家。至于他的帝国和继承者们是否为蒙古帝国的延续，将在第 3 章中讨论。


  朮赤汗国


  蒙古诸国之间的内战侵蚀了帝国，由于统治者们持续交战，诸汗国最终分裂为更小的王国，或者一起消失在自相残杀的战争中。朮赤汗国在前 50 年中的重心是与伊利汗国交战，朮赤汗国又称“金帐汗国”，以某种形式一直存在到了 18 世纪。在几个世纪的进程中，它逐渐分崩离析，直到俄国人逐渐吞并了它的分支，如伊凡雷帝（Ivan the Terrible）统治时期吞并了喀山汗国（1552 年）和阿斯特拉罕汗国（1556 年）。最终，克里米亚汗国于 1783 年屈服于叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）。


  朮赤汗国可能是最为多样化的一个汗国：其疆域跨越欧亚，从今天的保加利亚到哈萨克斯坦；其人口包括突厥人、斯拉夫人和芬兰-乌戈尔人，没有任何一个族群的人口数量占有绝对优势，这与元帝国很不一样。钦察突厥人在人口数量上可能稍有优势（足以使很多人称朮赤汗国为钦察汗国），但是这与汉人在元帝国、伊朗人在伊利汗国中的人口比例是无法相比的。尽管朮赤汗国保留了很多游牧特征，但也接纳了伊斯兰教，建立主要城市以主导贸易，同时控制突厥草原游牧民、森林城镇以及斯拉夫人和芬兰-乌戈尔人的村庄。无论如何，朮赤汗国的统治精英的文化逐渐突厥化，而不是蒙古化。


  朮赤汗国的地理范围很容易在 1260 年以后的蒙古世界地图中标出，但是其确切的政治认同则颇难定位。在朮赤汗国内部，又分为白帐汗国、青帐汗国和金帐汗国。在突厥语和蒙古语中，“orda”（或“ordu”）意为“帐”或“宫”，也是英语中“horde”（部落）一词的词源。各个汗国的确切地点很难确定，在一些史料中，同一个地方既被称作白帐汗国又被称作青帐汗国。通常认为，金帐汗国位于伏尔加河以西地区，白帐汗国位于伏尔加河以东至哈萨克斯坦地区。青帐汗国则有些模糊不清，有时包括白帐汗国的部分地区，但通常认为是由西伯利亚地区构成的。金帐汗国（“金”代表其皇室地位）倾向于指代朮赤汗国统一时汗的领地，不过其他汗国常常是自治的，能够将其意志强加于金帐汗国之上。在 17 世纪的俄国史料中，金帐汗国被用来指称整个地域，从此成为学者和大众惯用的名词。提及朮赤汗国和金帐汗国的出版物大多关注的是其与罗斯诸城之间的关系，或者是俄罗斯与朮赤系之间的关系。这有一些怪异，因为罗斯诸公国无疑是朮赤汗国的一部分，但蒙古人认为它们十分落后。蒙古人感兴趣的是草原和伏尔加河上的商路以及黑海沿岸的城市，而罗斯则处于外围。直到 14 世纪后期，罗斯地区的重要性才得到提升，因为当时莫斯科的地位提升了，而朮赤汗国的统一性则遭到了破坏。这并不是说蒙古人不重视罗斯地区，而是说这一地区在财富和地理战略方面不如其他汗国重要。无论如何，罗斯不像历史课本中的地图上展示的那样，看起来是一个附属国或诸侯国，而是完全并入帝国中的一部分。


  草原是朮赤汗国的天然重心，因为钦察突厥游牧民的数量很大，他们构成了朮赤汗国军队的主体。蒙古人自身也仍然保持游牧，将汗的宫帐置于草原上是合乎逻辑的。萨莱和新萨莱这样的城市分布在伏尔加河畔，很像蒙古草原上的哈剌和林。它们位于丝绸之路北线上，不仅是贸易中心，也是管理帝国的官僚机构的所在地。黑海沿岸的商业殖民地（尤其是克里米亚半岛）变得越来越重要，因为这里不仅是意大利商人的首要商路，也是朮赤汗国与埃及马穆鲁克苏丹国之间交流的路线。后者是朮赤汗国的附属国或盟国—取决于你支持开罗还是萨莱。36


  尽管朮赤汗国直到 14 世纪才皈依伊斯兰教，但从别儿哥统治时期开始，其统治政策就越来越向伊斯兰教倾斜了。与马穆鲁克苏丹国之间的协约，以及别儿哥对伊斯兰学者的资助，导致伊斯兰教对政府官员、官制和礼仪等方面的影响越来越大。在别儿哥与伊利汗争夺外高加索牧地的交战过程中，南北轴线是十分关键的。牧地的占有量从现代视角来看似乎微不足道，但在当时则意味着牲畜的富足（可以想一下美国西部的大牧场战争），并能够部署军队和扩展控制力。马穆鲁克对波斯的蒙古人没有什么好感，因此成为第二条战线。同时，朮赤汗国的钦察人也为马穆鲁克提供了劳力，意大利商人在黑海购买钦察奴隶并运到马穆鲁克苏丹国的港口出售。这些人便被训练为马穆鲁克（即奴隶士兵）。1260 年拜占庭帝国收复了君士坦丁堡（1204 年第四次十字军东征时落入拉丁人或法兰克人之手）之后，这一切都成为了可能。但复国的拜占庭帝国并不是联盟中的一员，因为伊利汗国是其邻国。拜占庭帝国皇帝米哈伊尔八世（Michael Paleologus）夹在两大强国之间（朮赤汗国的保加利亚地区与拜占庭帝国接壤），寻求保持中立。但朮赤系势力派人抢掠了拜占庭帝国的领土，这让帝国皇帝确知了哪一边更危险。37 有了博斯普鲁斯海峡支持朮赤系，就能保证朮赤汗国与马穆鲁克苏丹国之间的联系。


  1266 年（或 1267 年）别儿哥之死并没有终结金帐汗国对南部的关注。别儿哥的侄子（或侄孙）蒙哥帖木儿成为继任的汗，他在察合台汗国早期历史上的地位十分重要。尽管他不是一名穆斯林，但是他延续了前任汗的很多政策，包括与马穆鲁克苏丹国的关系。这并不令人惊讶，因为这会持续对伊利汗国造成压力。如前所论，他也能够将察合台汗国拉进来对付伊利汗国，这符合他的南部战略。我们不应忘记，朮赤汗国将马穆鲁克看作附属国，但马穆鲁克则将二者间的关系视作平等的同盟。


  蒙哥帖木儿统治的初期由将军那海主宰，他控制了朮赤汗国的西部边境，成为拥立汗的人。他的权力如此之大，以至于成了汗国之中完全自治的实体。在作为朮赤汗国最高统帅的一生中，他让邻国都见识到了朮赤汗国的军事力量，因为他不仅曾率领军队对抗伊利汗国，并曾入侵波兰和匈牙利，还经常干涉保加利亚以巩固朮赤汗国的影响。结果，保加利亚对那海权威的认可超过了汗。蒙哥帖木儿从未能将权力从那海处夺走，而不得不与之共享。结果就是，在下一位穆斯林统治者脱迭蒙哥（1280—1287 年在位）治下，那海依旧是有影响力的人物。那海的影响力如此之大，以至于很难说谁是国家的真正统治者。与那海的影响力无关，朮赤汗国在脱迭蒙哥统治期间逐渐突厥化，反映了帝国的加速分裂。尽管一些人可能仍使用蒙古语，但朮赤汗国铸造的货币上有了突厥语铭文，突厥语在官府中的使用也增多了。


  那海的权力在秃剌不花（1287—1291 年在位）治下达到了巅峰，当时那海成为公开的共同统治者。秃剌不花十分不幸，这位年轻的汗表现出了一些独立的迹象，所以那海杀了他。然后，那海将秃剌不花的儿子脱脱（1291—1312 年在位）扶上汗位。脱脱一开始扮演了恭顺的傀儡，但当他长大成人，就开始公开与自己的“监护人”发生冲突。那海死于 1299 年，使得有可能毁灭汗国的内战未曾爆发。但无论如何，损失仍是巨大的。


  在剩余的时间里，脱脱致力于恢复金帐汗的领土和权力。最后，他向伊利汗发动了几次攻势，但更多的是通过外交手段，而不是军事行动。而且，他削弱了那海继承人的权力，将保加利亚重新纳入朮赤汗国的统治范围。他还曾向与威尼斯人争夺黑海贸易权的热那亚人施以羞辱性打击。他于 1308 年洗劫了卡法。热那亚人后来得以在那里重建自己的地位，但必须遵从脱脱制定的条款。


  脱脱开创了金帐汗国的黄金时代，而月即别汗（1313—1341 年在位）则是黄金时代的统治者。在他统治期间，朮赤汗国并未扩张帝国的领土，但通过与伊利汗国的和平相处而繁荣，因为各个汗国重建了遍及整个帝国的蒙古治世。然而，月即别汗确实也有其他烦恼，例如罗斯诸王公的日益躁动。罗斯诸公国很久以前就是朮赤汗国的补给点，主要是为军队和岁入施行盘剥的一个资源供应之处。尽管诸公国曾多次尝试脱离朮赤汗国的统治，但最终都失败了，因为月即别汗操弄王公们使之互相攻伐。他最终任命了非常弱小且无关紧要的莫斯科城的尤里·丹尼洛维奇（Yurii Danilovich）为大公，主要是作为蒙古人在这片区域的“负责人”，以对抗较为强大的特维尔公国。


  月即别汗还率领朮赤汗国皈依了伊斯兰教，这可能引起了信奉东正教的罗斯人的不满。皈依并不是一夜之间发生的事，而是越来越多的游牧人口都皈依了伊斯兰教，其中包括月即别汗，然后他使伊斯兰教成为汗国的官方宗教。但是，他并未强迫他的吉玛（dhimmah，伊斯兰国家中享有权力的非穆斯林属民）属民（如信奉东正教的罗斯人）皈依。无论如何，当伊本·白图泰来到金帐汗国时，他看到的大概是世界上最强大的伊斯兰国家。38


  然而，尽管朮赤汗国在不断发展，其衰亡的征兆也开始在国家边缘地带出现。1335 年伊利汗国覆灭，诸突厥王国利用权力真空崛起，其中，来历不明的奥斯曼政权可能是由来自朮赤汗国的难民建立的，这将在下一章中讨论。在西边，波兰在摆脱朮赤汗国的攻击后获得了些许喘息的机会，并再次崛起。在西北，立陶宛趁朮赤汗国不注意，将自己的影响力扩张到了原先尊奉朮赤汗国为宗主的区域。波兰和立陶宛最终联合起来，组成了一个能够与朮赤汗国抗衡的国家，尽管两国的联合更多是与日耳曼人（而非蒙古人）的扩张有关。到了月即别汗统治的末期，莫斯科作为蒙古人的征税者在北方越来越强大。


  月即别汗的儿子和继承者迪尼别在位时间很短（1341—1342），便被他的弟弟札尼别篡夺了汗位。札尼别汗（1342—1357 年在位）试图在境外重新确立朮赤汗国的权威，但是很不幸，他在位时黑死病来袭，破坏了国家的根基，使朮赤汗国在政治、军事、文化和经济方面都受到了削弱，这将在第 8 章中讨论。黑死病加剧了朮赤汗国内部持续发酵的紧张情绪和权力斗争。札尼别死后，紧接着就是一连串的统治者更迭和一系列的争端。在此期间，金帐汗国、白帐汗国和青帐汗国逐渐成为独立的实体。同时，其他政权也力图填补因朮赤汗国的内部斗争而造成的权力真空。立陶宛继续统治着被朮赤汗国忽视的西部，而莫斯科则稳步发展对其他罗斯城市的统治，不过仍然打着忠实臣服于汗的幌子。内战使得朮赤汗国未能重建权威，而当一位统治者（例如马迈，一位非黄金家族的将领）出现时，其权威并非总会被接受。


  莫斯科在顿河河畔的库利科沃平原获得了大胜，但并未能解放罗斯。尽管德米特里·顿斯科伊（Dimitri Donskoi，因此次胜利而获得了“顿斯科伊”的称号，意为“顿河之主”）于 1380 年打败了马迈，但并未终结蒙古人的统治。但是马迈失去了蒙古人的进一步支持，最终被杀。脱脱迷失（1377—1395 年在位）是中亚的异密帖木儿的门生，他甫一崛起，莫斯科就迅速意识到自己仍然只是下属。在帖木儿的帮助下，脱脱迷失在白帐汗国中成为最有权力的人物。他从那里将自己的统治扩张到朮赤汗国西部，并成为朮赤汗国唯一的统治者。然后他洗劫了莫斯科，又将其置于蒙古权威之下达 100 年之久。


  尽管脱脱迷失是帖木儿的门生，但两人之间的关系迅速恶化，主要是因为脱脱迷失作为黄金家族成员和合法统治者以及一位自行其是的统帅，无法忍受身居帖木儿的阴影之下。而在强有力的黄金家族统治者眼中，帖木儿不过是一个觊觎汗位的人。当然，帖木儿使用自己的黄金家族傀儡，但脱脱迷失除了在白帐汗国初次掌权之时，他的成就都是自己得来的。因此，随着脱脱迷失试图夺回阿塞拜疆以及曾经属于朮赤汗国的一些中亚地区，两人之间旧怨重生。尽管帖木儿曾数次打败脱脱迷失，但脱脱迷失总是卷土重来，甚至与马穆鲁克以及奥斯曼结盟以对抗帖木儿。最终他们都失败了，1395 年，脱脱迷失在捷列克河被打败。他又一次逃脱了，但未能夺回汗位。帖木儿洗劫了萨莱和新萨莱，并烧毁了这两座城市—这就是金帐汗国留下的文献如此之少的原因。


  帖木儿的行为造成了影响深远的后果，这将在第 3 章中进行详细讨论。他在获胜后，在汗位上放置了一个傀儡，但并未尝试统治金帐汗国，可能是意识到朮赤汗国绝不会接受非黄金家族的统治者。1405 年帖木儿死后，朮赤汗国分裂，而立陶宛和莫斯科也卷入了草原事务之中。1480 年，莫斯科终于结束了从属于蒙古人的状态，1502 年，朮赤汗国终结。后继的国家持续存在到 1789 年，但到 1502 年，蒙古帝国的最后一块真正的领土已经消失了—然而事实果真如此吗？
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  第 3 章　1350 年的世界：一个全球化的世界


  在莎士比亚的戏剧《无事生非》（Much Ado About Nothing ）中，倨傲的单身汉培尼狄克（Benedick）效忠于唐·彼得罗（Don Pedro），唐·彼得罗的原型就是阿拉贡国王彼得三世（Peter III，1239—1285）。培尼狄克为了证明自己的忠诚，提出要拔掉“汗”的一根胡须。1 这出戏以 13 世纪为背景，与蒙古人同时代，彼得三世确实也与蒙古人有着外交联系，而莎士比亚的观众显然也能轻易理解他的比附。即使到 1600 年这出戏演出之时，人们对中国统治者的身份仍然不太清楚—至少在英格兰是如此。葡萄牙人在中国澳门和日本长崎落脚，由其支持的耶稣会也在中国和日本传教。葡萄牙人当然知道中国的统治者是谁，只是与之没有直接的联系而已。而英国人却很少进入东亚，因此不知道蒙古人已经不再统治中国了。自从哥伦布未能成功抵达中国和印度以来，欧洲大多数国家对于亚洲的了解一直没有什么变化。


  而随着蒙古帝国的消失（或者说逐渐淡出），由于消失或衰亡的时间和速度不尽相同，后蒙古时代的世界在地理、文化、宗教和技术等方面都有了显著的不同。正如下文将要讨论的，很多变化可以上溯到成吉思大交换。无论如何，一个相当合理的问题是，后蒙古时代的世界是什么样子的？一些继承性的国家兴起了，直接受到了蒙古的影响，但也导致了其他的地理变迁。尽管蒙古帝国的主体在 1350 年仍然存在，但是伊利汗国于 1335 年便终结了，而且到 14 世纪 50 年代，混乱的局面基本平息，新的政权呼之欲出。这就是讨论后蒙古时代的出发点。


  继承者们以及世界如何改变


  
    如果我们检视地图，就能够了解最明显的变化。正如导言中曾提及的，蒙古人从地图上清除了一些王国、帝国以及一些小政权。主要的政权包括金朝、鞑靼部落联盟、克烈部、乃蛮部、西夏、哈剌契丹、花剌子模帝国、不里阿耳、钦察部落联盟、阿拔斯哈里发国、大马士革和合列卜的阿尤布政权、埃及的阿尤布王朝、毛夕里、鲁木塞尔柱苏丹国、弗拉基米尔-苏兹达里公国、基辅、阿剌木忒和忽希思丹的亦思马因国、南宋、大理、西里西亚和安提阿公国。


    一些国家因为蒙古人而重新出现或者变强，例如谷儿只、亚美尼亚、特拉布宗、拜占庭帝国、诺夫哥罗德、特维尔、普鲁士条顿骑士团、匈牙利和德里苏丹国。诚然，蒙古人并没有征服所有这些国家，但是蒙古人的出现直接影响到了它们，不论这种影响是正面的还是负面的。例如，安提阿和西里西亚因为伊利汗国的支持而成长，但它们也成为马穆鲁克苏丹国的进攻目标。马穆鲁克没有冒险对蒙古地域展开大规模进攻，而代之以进攻伊利汗国较弱小的附庸国。

  


  马穆鲁克苏丹国的出现也有赖于蒙古。蒙古的入侵导致大量钦察人在奴隶贸易中被买卖。法国国王路易四世（Louix IV）的第七次十字军东征最终导致了 1250 年马穆鲁克的崛起，但接下来的十年中他们一直在自相残杀，同时在表面上保留着阿尤布王朝的傀儡王（萨拉丁家族后裔）。直到蒙古人抵达叙利亚时，派系复杂的马穆鲁克才统一起来，由一位强大的领袖忽秃思（Qutuz）公开掌控国家。在艾因扎鲁特击败蒙古人之后，另一位异密拜巴尔斯（Baybars）刺杀了忽秃思。拜巴尔斯稳固了马穆鲁克苏丹国，将其转型为一个与蒙古人和十字军直接对抗的政权。他推行了一套准则，只要蒙古人的军队没有迫近，就开启清除十字军据点的程序。拜巴尔斯也强调摧毁蒙古的附庸国西里西亚、安提阿公国与特里波利公国。十字军东征与蒙古入侵的联合，是困扰马穆鲁克的一个梦魇，他们迫切需要消除这一可能性。十字军王国与伊利汗国消失之后，马穆鲁克苏丹国一直维持到 1517 年，面对着蒙古人在中东的众多继承者，最终陷落于最强大的继承者手中。


  在蒙古诸汗国的灰烬中，几个国家拔地而起，但它们并不都是蒙古人的继承者。其中一个例子就是呼罗珊地区西部的撒尔巴达里政权（1337—1386），它由当地地主组成，并得到融合了救世什叶派的苏非教团谢赫叶（Shaikhiyya）的同盟支持。他们既不是蒙古人，也不是突厥人，尽管个别成员可能曾经是蒙古人或突厥人。他们不是蒙古人的继承者，因为他们不使用蒙古的意识形态或象征来确保合法性，而是一个独特的地方政治实体，一直维持到 1380 年跛子帖木儿的到来。真正的继承者与蒙古人之间有着明确的关联，其建立者或者是成吉思汗后裔，或者是与蒙古汗国有关的军事统帅。另一个标准则是使用蒙古汗国的政治因素，例如意识形态、世系和统治方式以建立合法性。最后，应该注意的是，一些学者可能不喜欢用“国家”这个概念来描述这些政权，因为其中很多只是游牧部落联盟。研究草原的史学家们长期以来一直认为，游牧民与欧洲、中东和中国的“国家”概念并不相符，但他们显然自视为独立的政权，并如此行动。2


  伊利汗国灭亡之后，出现了很多继承者，正如安德烈·韦克（Andre Wink）所注意到的，它们采用了伊利汗国的因素。3 这些因素中极为重要的就是“伊朗”这个被重新提出的概念。如前所述，波斯文化在伊利汗国的支持下走向繁荣。由于使用波斯文化，并在分裂之后的内战中强化边界线，一个清晰的“伊朗”概念渐渐浮现。伊利汗国当然比伊朗大，但值得注意的是，“伊朗”的概念是在伊利汗国时期奠定的，并在伊利汗国灭亡之后延续了下来。伊利汗国的首都大不里士仍然是具有合法性的地方，蒙古的世系、政治概念、象征和习惯对于继承者巩固和维持权力是十分关键的。15 世纪的继承者如黑羊王朝（1375—1468）和白羊王朝（1375—1508）都是土库曼部族，都坚持这些准则。4 土库曼部落联盟政权的统治者缺乏成吉思汗系血统，他们便不使用汗号，而称“伊朗王”（padishah-i-Iran）或“伊朗胡思老”（kesra-yi-Iran）。这一做法无疑表明，他们是从伊利汗国中出现的伊朗统治者。虽然他们不是成吉思汗后裔，但是他们仍然与蒙古人有关联。更重要的是，关于采用蒙古的统治结构和象征这一点，我们必须认识到，他们的臣民期待一位与蒙古有关联的合法统治者。同时也应该注意到，继承者们套用了他们所知的蒙古制度，而不去发明新的范式。然而，强权并不等于真理。获取权力容易，但保有权力和维持统治者的可信度则要花费更多的精力—使用蒙古的象征和制度便能够获得这种可信度。


  在巴格达和大不里士附近出现了札剌亦儿王朝（1336—1432），这个后蒙古时代的国家宣称，其血统来自蒙古札剌亦儿部千户。帖木儿的抢掠严重削弱了这个国家，最终使之屈服于自己的统治，后来受其以前的附庸黑羊王朝统治。类似的故事也发生在出班王朝（1335—1357），该王朝得名于伊利汗国末年的高阶将军和能够左右汗位的权臣异密出班（Choban，卒于 1327 年）。出班的后裔在阿塞拜疆创建了一个国家，统治着伊利汗国的西北大部。他们的统治异常残暴，并与札剌亦儿王朝争夺大不里士。5 1357 年，朮赤汗国征服大不里士，出班王朝灭亡。


  在这种混乱的情况下，出现了一位成吉思汗的真正继承者—异密帖木儿。他在西方世界更广为人知的名字是跛子帖木儿，他继承了成吉思汗的一切（除了血统）。帖木儿因在青年时期受箭伤而跛脚，但从未停止征战，他经常在各地征战，而不待在首都撒马尔罕。他的生平在第 2 章中已述及，但要特别注意的是，他重建了蒙古国的大部分，将察合台汗国与伊利汗国各部统合了起来。不仅如此，他还利用自己的驸马身份，并以成吉思汗系的汗为傀儡，来巩固他的国家在被征服者眼中的合法性。事实上，诋毁他的人也将他视为合法的统治者，不是因为他与蒙古有关联，而是因为他是异教徒。当时，中亚的苏非派已经得不到中东传统乌里玛的同情了，因为他们经常被视为离经叛道和亵渎神灵的人。尽管帖木儿于 1405 年去世了，但他的帝国仍以某种形式持续存在到 16 世纪初。在他死后，帝国立刻就出现了分裂，西部几乎马上陷落于黑羊王朝和白羊王朝之手。中亚的东部和伊朗东部则延续得较久，也较为稳定。


  除了与朮赤系统治者脱脱迷失作战，帖木儿还击败了伊朗的诸继承国，包括马穆鲁克、德里苏丹国以及另一个强大的继承国—奥斯曼。1402 年，帖木儿在安卡拉之战中击败了奥斯曼帝国苏丹巴耶济德（Bayezid），奥斯曼帝国的发展遂陷入停滞，但后来又复兴了。奥斯曼帝国是蒙古人最长久的继承者，直到 1923 年第一次世界大战之后和平条约的签订才宣告终结，不过此前很久它就已经不是一个继承者了。关于奥斯曼人的起源，我们仍不太清楚，其祖先在 13 世纪 20 年代（或者稍晚）作为蒙古入侵中亚的难民抵达安纳托利亚。6 也有人提出，奥斯曼人可能是在 1299 年那海去世之后从黑海草原而来的，一位阿塔曼（Ataman，非成吉思汗系的首领）率领 10,000 户自克里米亚出走，途经卡法，最终在安纳托利亚的索古德附近定居下来。7 按照这种假设，则“奥斯曼”（Ottoman）之名并非源于人名“奥斯曼”（Osman），而是来自“阿塔曼”这一称号。


  且不考虑其族源，我们知道奥斯曼人在 1290 年左右整合成为以奥斯曼（埃尔托格鲁尔之子）为中心的政治组织。13 世纪末，蒙古人摧毁了鲁木塞尔柱苏丹国，对安纳托利亚的统治十分松散，从而导致当地长官速列迷失于 1298 年发动了叛乱。叛乱于次年被平定，但是 1300 年之后，安纳托利亚在伊利汗国中不受重视，使得一些首领（beylik）得以崛起，其中便包括作为蒙古人从属的奥斯曼人。8


  奥斯曼帝国早期使用了很多蒙古制度，但以奥斯曼代替成吉思汗作为其历史上的建立者。经过几个世纪之后，他们找到了使其权力合法化的新方法。随着君士坦丁堡的征服，他们能够使用“恺撒”的称号，并自称罗马帝国和拜占庭帝国遗产的继承者。1515 年至 1517 年间马穆鲁克苏丹国的征服，使苏丹可以使用“哈里发”的称号，由此强化其作为宗教捍卫者的宣言。很多苏丹也扮演圣战士（ghazi）的角色，尽管他们的行为并不总是符合这一宣言。值得注意的是，尽管奥斯曼人拥有草原的遗产，但从未使用汗号，可能是因为认识到自己的血统并非成吉思汗系，而选择使用伊斯兰称号“苏丹”。当然，随着他们的迅猛崛起，他们很快建立起自己的合法性，不再被视为蒙古人的继承者，而是自成一系。


  萨法维帝国是奥斯曼帝国在中东统治权的竞争对手，其建立者为伊斯玛仪一世（Shah Ismail），国家的根源也可追溯至伊利汗国。萨法维苏非教派的建立者赛甫丁（Shaykh Safi al-Din，卒于 1334 年）曾得到伊利汗合赞、完者都和不赛因的赞助。赛甫丁也常与拉施特家族来往。由于他的交际活动，他的苏非教派在阿塞拜疆繁荣起来。他与伊利汗交往的声望以及教派在蒙古赞助下积聚的财富强化了赛甫丁家族的地位，使他的后人伊斯玛仪一世得到了合法性。伊斯玛仪一世也获益于与白羊王朝的家族关系，最终，他于 1508 年灭亡了白羊王朝。伊斯玛仪一世起家时为红头土库曼的首领，这是一支萨法维土库曼，得名于他们戴的红色头巾。


  完者都汗皈依了什叶派伊斯兰教，为什叶派成为国教埋下了种子，什叶派思想也逐渐融入萨法维教法之中。因此，到伊斯玛仪一世崛起时，他拥有了什叶派的千禧年信仰倾向，帮助红头土库曼建立起独特的意识形态。作为萨法维系的领袖，伊斯玛仪一世击败了白羊王朝，并占据了大不里士。通过占领前伊利汗国首都的方式，萨法维系建立了自己的合法性。伊斯玛仪一世征服了伊朗的其他地区，大体上继承了伊利汗国的边境，并打败了帖木儿系统治者。萨法维系虽然是突厥人，但采用了波斯王统，将统治者升格到了红头土库曼首领之上。其统治者也没有采用汗号，因为“汗”已成为成吉思汗系统治者的专属称号。尽管是完者都汗开启了伊朗的什叶派运动，但萨法维王朝通过以什叶派伊斯兰教替代蒙古遗产的方式巩固了其地位。9


  朮赤汗国持续到 1502 年左右，金帐汗国在克里米亚鞑靼人手下遭到挫败。汗国在此之前便已分裂了，第 2 章中已有论述。1502 年之后，在前朮赤汗国辖境内存在着一些新势力。其中多数属于成吉思汗后裔，例如克里米亚汗国、喀山汗国、卡西莫夫汗国、阿斯特拉罕汗国、失必儿汗国、乌兹别克汗国和哈萨克汗国。其他的势力还包括诺盖、立陶宛和莫斯科，其中莫斯科通过为蒙古人收税而成为最重要的一股势力。以前，这个村落相对于其强邻特维尔和诺夫哥罗德的俄罗斯公国而言是不太引人注意的，而蒙古人对它的支持十分关键。作为继承国，所有成吉思汗系国家都延续了蒙古的惯例做法，而莫斯科在很多方面都保持了自己的特点。


  在黑死病以及帖木儿的破坏导致朮赤汗国政治虚弱的情况下，立陶宛在很大程度上主宰了黑海草原，尤其是今乌克兰境内。随着 1386 年克列瓦联盟的达成，立陶宛与波兰合并，立陶宛转型为天主教国家。波兰对普鲁士条顿骑士团的关切使立陶宛有了西进的兴趣，但并没有阻碍其在草原的扩张。趁着朮赤汗国分崩离析所导致的空白期，立陶宛发现自己陷入了与克里米亚鞑靼人和莫斯科人（二者常常结成联盟）之间的冲突。10 随着奥斯曼帝国的扩张，立陶宛和莫斯科向克里米亚人纳贡，而克里米亚人则臣服于奥斯曼帝国。奥斯曼帝国控制了黑海沿岸，将黑海变成其内海。


  立陶宛仅在领土上是蒙古的继承者。而克里米亚汗国自称蒙古继承者，当归因于其成吉思汗血统，以及对金帐汗国的毁灭。此时，它似乎是占据主导地位的草原政权了。尽管克里米亚汗国在 16 世纪仍是一支强大的势力，但是莫斯科逐渐成为西部草原上最有潜力的国家。尽管莫斯科的地位是通过控制诺夫哥罗德和特维尔等其他俄罗斯城邦国家而获得的，但它也与草原势力竞争。卡西莫夫汗国（1452—1681）在 15 世纪时受到莫斯科的保护，在很大程度上是因为不愿受喀山汗国统治。卡西莫夫鞑靼人甚至追随莫斯科军队袭击了喀山汗国。莫斯科沙皇伊凡四世（即伊凡雷帝）最终于 1552 年征服了喀山汗国（1438—1552），并于 1556 年征服了阿斯特拉罕汗国（1459—1556）。内部政治斗争削弱了这些国家对莫斯科的抵抗，这些征服活动是莫斯科与克里米亚汗国之间竞争的一部分。在 16 世纪，这两大势力争夺喀山及其利润丰厚的毛皮贸易。通常是由克里米亚王室的一位年轻成员来统治喀山。随着克里米亚的影响力在 16 世纪的扩张，其他较小的草原势力（例如诺盖）就转向莫斯科以寻求平衡。草原民族越来越多地提及俄罗斯沙皇，称他为“白汗”（Tsagaan Khan），以指代皇家权力。沙皇则从不如此自称，也许是因为他们缺乏成吉思汗系血统，但并不阻止其他人使用这一称号，如此则不需要自我宣称，而让邻近势力赋予了俄罗斯统治者合法性。与此同时，不可忽视俄罗斯的扩张及其军事实力，这也让草原势力看到了莫斯科的合法性。同时，那些为了平衡克里米亚的统治而转向莫斯科的草原势力很快就发现，自己处于一个更强大的俄罗斯国家的控制之下。


  克里米亚汗国（1441—1783）一直维持独立，直到 1783 年被俄国女皇叶卡捷琳娜吞并。然而，这一切发生得并不平静。独立的克里米亚汗国也是奥斯曼帝国的延伸，是俄罗斯南部边疆的大患，克里米亚人的袭击向东远达阿斯特拉罕，有时甚至向北进入了莫斯科郊野。1517 年，克里米亚汗朵拉特·吉莱（Devlet Giray，1551—1571 年在位）甚至纵火焚烧了大片郊野，莫斯科城岌岌可危。克里米亚也屡屡成为非成吉思汗系族群（如游牧的诺盖人和库班鞑靼人）的宗主，从而增强了自身的实力。但如前所述，其宗主权并不总是受欢迎的。克里米亚通过与奥斯曼帝国之间的关系而增强了实力，但奥斯曼人也知道，控制克里米亚并非易事。


  1563 年，当克里米亚人消极抵抗奥斯曼帝国开凿一条连接顿河与伏尔加河的运河的计划时，奥斯曼帝国将阿斯特拉罕和喀山直接纳入势力范围的努力以失败告终了。尽管朵拉特·吉莱是奥斯曼帝国的臣属，但他不希望看到奥斯曼苏丹的权力扩张到黑海沿岸之外，从而削弱克里米亚在草原的影响力。此外，克里米亚人还入侵哥萨克、莫斯科和立陶宛并与之签订条约，且常常违反这些国家与奥斯曼帝国制定的协议。然而，奥斯曼帝国能够影响克里米亚汗，其在克里米亚的驻军削弱了克里米亚汗对于哈剌赤伯（高阶贵族）的权威。因此，他们有时自行其是，而不管汗是否支持。无论如何，克里米亚与奥斯曼帝国之间的纽带起到了很好的缓冲作用。其他国家如果与克里米亚交战，就必须冒着奥斯曼帝国介入的风险。只有当奥斯曼帝国足够虚弱时，克里米亚汗国才能被战胜，但是直到那时，克里米亚在黑海草原上仍然是一个有力的角色。11 成吉思汗后裔统治克里米亚直到 1783 年，俄罗斯将克里米亚汗沙欣·吉莱（Sahin Giray）废黜—部分原因是俄罗斯的吞并，也是因为他作为统治者的无能。有人可能认为克里米亚汗国是蒙古帝国的延续，但是考虑到克里米亚于 1524 年向奥斯曼帝国称臣，克里米亚汗由奥斯曼帝国任命，那么它就不应再被视为真正独立的国家了。


  失必儿汗国（1490—1598）崛起自神秘的青帐汗国，其建立者伊巴克（Ibak）是朮赤之子昔班的后裔。失必儿汗国征服了西伯利亚森林中的曼西人、涅涅茨人、汉特人以及其他一些较弱的族群，让他们缴纳“押撒”，即毛皮附加税。关于失必儿汗国的史料记载很少，它是蒙古帝国的继承和延续，只是史料阙如，使我们无法获知其全貌。失必儿汗国首都哈失里克坐落于额尔齐斯河畔。失必儿汗国成为西西伯利亚的一支显赫势力，只是其内部两支成吉思汗后裔（昔班后裔与台不花别吉后裔）之间的争斗导致它未能从事更多的外部事务。在和平时期，失必儿汗国与其西邻喀山汗国争夺对诺盖鞑靼人的控制权，但随着喀山汗国的衰亡，一个更加强大的邻国出现了。


  随着莫斯科的扩张并与失必儿汗国争夺北西伯利亚民族的毛皮贸易，失必儿汗国走向了没落。沙皇伊凡四世授权斯特罗加诺夫（Stroganov）家族采集毛皮，并沿额尔齐斯河和鄂毕河建立贸易站。由于斯特罗加诺夫家族侵占了失必儿汗国的领地，这些贸易站常常遭到袭击。为了保护莫斯科的利益并终结竞争，叶尔马克（Yermak，卒于 1585 年）率领下的哥萨克人得到了莫斯科的许可，迁入失必儿汗国的领地。1582 年，叶尔马克击败了失必儿汗国统治者库楚木汗（1563—1598 年在位），并攻陷了哈失里克，但后来库楚木汗东山再起，于 1584 年将哥萨克人驱逐了出去。直到 1589 年，莫斯科公国才完全压倒失必儿汗国，开始控制整个西伯利亚。库楚木汗逃至诺盖人的领地而死。


  尽管失必儿汗国地域广阔，但仅限于鄂毕河和叶尼塞河之间的针叶林地带，主要受限于乌兹别克人和哈萨克人。他们在南部草原的驻军，也使俄罗斯直到 18 世纪才得以渗透进草原。“乌兹别克”一词的词源问题尚未完全解决，一般认为乌兹别克人得名于朮赤汗国伟大的统治者月即别汗。乌兹别克人的汗都是朮赤之子昔班的后裔。在阿布海尔汗的统治下，乌兹别克人整合为一支强大的势力，但并非所有乌兹别克部落都接受他的统治。这些人就是 1456 年由札尼别汗和怯来汗领导的哈萨克人（意为“离去者”），两支都是成吉思汗后裔。随着哈萨克人和乌兹别克人的崛起，蒙古帝国的其他残余势力也遭到了侵蚀。作为一个整体的察合台汗国基本上消失了，因为乌兹别克人和哈萨克人侵占和吞并了其牧地。


  在穆罕默德·昔班尼（Muhammad Shaybani）的统治下，乌兹别克人跨过了锡尔河。1506 年，他们击败了帖木儿帝国的末代君主巴布尔（Babur），他拥有帖木儿和成吉思汗的双重血统。尽管他尽力收复河中地区，但是他的王国只能立足于阿富汗和北印度。巴布尔完成了自己的曾祖父所开创的事业，灭亡了德里苏丹国以及一些穆斯林王国和忻都（印度）王国。随之建立的莫卧儿帝国延续了许多蒙古统治的因素，同时也采用伊斯兰教和印度的惯例。有人可能会问，莫卧儿帝国是不是蒙古帝国的继承者？尽管有些人将其看作一种延续，但这种观点是站不住脚的。巴布尔的成吉思汗血统来自他的母亲一方，因此限制了他称汗。1857 年，莫卧儿帝国在印度民族大起义中走向终结。不过，帝国在 1720 年以后就已经分裂了，皇帝们统治的地域很小，只是得到诸侯们表面上的承认而已。


  与此同时，乌兹别克人在河中地区建立了一个强大的国家，只可惜时乖命蹇。在北方有哈萨克人组建的汗国，巅峰时期能够召集 20 万名战士，在南方则有莫卧儿人。他们一稳定下来，就挡住了乌兹别克人的攻击，尽管乌兹别克人确实向阿富汗部分地区进行了扩张。莫卧儿人还找到了一个好盟友，即萨法维王朝，以共同对抗乌兹别克人。1510 年，穆罕默德·昔班尼试图渡过阿姆河向呼罗珊扩张，在木鹿败于伊斯玛仪一世之手。伊斯玛仪一世按照草原传统，以其头颅为饮器。穆罕默德·昔班尼曾试图与奥斯曼人联合对抗萨法维王朝，伊斯玛仪一世遂将他的头颅送给奥斯曼帝国，昭示他们的合谋已经失败。1514 年以后，这件饮器物尽其用。绰号为“冷酷者”的奥斯曼苏丹塞里姆一世（Selim I）在查尔迪兰战役中使用加农炮打乱了萨法维弓骑兵的阵型，从而击败了伊斯玛仪一世。此后，伊斯玛仪一世意志消沉，酗酒成性。鉴于他自视为天下无敌的救世者“马赫迪”（Mahdi），这种行为就可以理解了。至少他的饮器仍能展示他昔日的辉煌。


  因此，乌兹别克人在这些战线上受到了限制。东部边境上又出现了新的威胁—蒙古草原西部的瓦剌人，他们似乎想要击败所有的挑战者，包括乌兹别克人、哈萨克人、汉人和蒙古人。如果不与外敌交战，他们就自相征伐。乌兹别克汗国处境的恶化，是从 1556 年沙皇伊凡四世攻陷阿斯特拉罕汗国之后开始的。这导致其他成吉思汗后裔进入这一地区，从而造成了更多的汗位继承问题。札尼人是来自阿斯特拉罕汗国的成吉思汗后裔，尽管是避难之民，但仍然拥有相当大的影响力。尽管乌兹别克帝国是在其邻国政权更迭时期崛起的，但在穆罕默德·昔班尼死后，其后裔也取得了成功。兀伯都剌汗（1533—1539 年在位）是昔班尼后裔中最有才能的汗。尽管没能扩张到阿姆河之外，但是兀伯都剌汗使乌兹别克成为萨法维王朝一直无法忽视的劲敌。呼罗珊生产力的破坏多半可以追溯到乌兹别克汗国与萨法维王朝的战争时期，而非蒙古时期。尽管兀伯都剌汗在针对希瓦城的一场战争中被自己的一位亲属所杀，但是他的坚强意志和领导力在他死后发生的事件中仍然颇具影响力。他最大的成功就是维持了乌兹别克汗国的统一，尽管乌兹别克贵族们有着独立的倾向。


  在兀伯都剌汗死后，他的亲属们自相残杀，而很少对外作战—每个人都想将各自的领地转变为独立国家。当然也有团结统一的时期，比如在阿卜杜拉汗二世（1583—1598 年在位）治下，只不过他凭借的是铁腕统治。在他的统治下，臣属们十分恼怒，而商业和农业则走向繁荣。此外，他还征服了喀什噶尔，使乌兹别克汗国扩张到了今天的中国新疆地区。同时，呼罗珊仍然是乌兹别克汗国与萨法维王朝之间的战场。阿卜杜拉汗于 1598 年去世，昔班尼系在河中地区的统治也走到了终点。他的继承者们在他死后的几个月内也被杀了，帝国落入他的妹夫札尼汗手中，他是阿斯特拉罕的成吉思汗后裔，札尼汗又让位于其子巴吉汗（1599—1605 年在位）。


  札尼王朝未能维持帝国的统一，乌兹别克汗国最终分裂为三个汗国。札尼系统治了乌兹别克汗国的核心地区布哈拉，被称为布哈拉汗国（1500—1785）。希瓦汗国（1539—1920）在 1539 年兀伯都剌汗死后获得了一定的独立性，依然由昔班尼系控制。浩罕汗国（1709—1883）则位于费尔干纳河谷地。由于进一步分裂，这三个汗国无力抵挡更多新政权的挑战，例如从伊朗快速扩张而来的纳迪尔沙（Nadir Shah，1736—1747 年在位）。在三个汗国内，新王朝纷纷崛起，在布哈拉汗国有曼吉特王朝，在希瓦汗国有弘吉剌王朝，在浩罕汗国有明格王朝。由于敌对的莫卧儿帝国、萨法维王朝、哈萨克人和瓦剌人的存在，这些乌兹别克国家遭到了削弱和些许孤立，从长远来看已不再是威胁。到 19 世纪，俄罗斯帝国吞并了它们，只有希瓦汗国维持了表面上的自治，直到十月革命爆发。1912 年，希瓦汗国的成吉思汗系统治者被赶下了汗位。


  在乌兹别克人渡过锡尔河的同时，哈萨克人仍然留在草原上，成为一支潜在的势力，但他们逐渐进入俄罗斯的势力范围，在 18 世纪初失去了独立性。不过在近 300 年中，他们仍然被视作一支势力。如前文所述，哈萨克人出现于 15 世纪，当时札尼别汗和怯来汗反对阿布海尔汗的强权，借瓦剌进攻之机，从乌兹别克汗国中分裂了出去。哈萨克汗国建立的确切时间很难考证，但可以肯定，它在 15 世纪最后四分之一的时间里就已经存在了。12 哈萨克汗国早期主要消耗在与乌兹别克汗国的战争中，两国在 1500 年终于达成了停战协定，只是偶尔还发生一些冲突。在哈斯木汗（1511—1518 年在位）治下，哈萨克汗国达到了巅峰。在他的统治下，很多其他游牧民族也加入了哈萨克汗国，其中包括几支诺盖系部族，以及来自之前的察合台系莫卧儿人中的乃蛮和阿儿浑。13 哈斯木汗的汗国西至乌拉尔河，东达七河地区，北邻额尔齐斯河，南界锡尔河。哈斯木汗治下汗国的遽然膨胀，以及哈萨克人反对阿布海尔汗在乌兹别克汗国施行中央集权统治的遗留问题，阻碍了哈萨克汗国的长期统一。哈斯木汗死后，几乎立即就出现了三帐，即七河地区的大帐（大玉兹）、锡尔河草原与西伯利亚森林地带的中帐（中玉兹）以及乌拉尔河以东的小帐（小玉兹）。尽管 16 世纪末至 17 世纪时汗国在表面上仍然是统一的，但就像哈萨克人试图从乌兹别克人手中夺取河中地区那样是十分短暂的。在塔武凯勒汗（1586—1598 年在位）的领导下，哈萨克人攻陷了几座城市，但是未能在 1598 年的攻城战中拿下布哈拉。在没有强力的汗的情况下，诸帐越来越独立，到 18 世纪，哈萨克汗国显然已不复存在，而是名存实亡。


  随着另一个继承国准噶尔（瓦剌的一支）的到来，哈萨克汗国在 17 世纪中叶开始衰落。尽管哈萨克汗国最初抵挡住了准噶尔，但接踵而至的战争一直持续到了 18 世纪，造成了横跨草原的浩劫，准噶尔以及从中分出去的卡尔梅克人抢走了哈萨克人的牧地和牲畜。准噶尔的威胁迫使哈萨克人再次联合起来，否则就要濒临灭亡。头克汗（1680—1718 年在位）率领三帐，与形成于塔尔巴哈台和西蒙古地区的日渐强大的准噶尔汗国进行殊死搏斗。自 17 世纪中叶起，准噶尔便开始抢掠牲畜，但到 1698 年，准噶尔对巴尔喀什湖一带的抢掠日益频繁，哈萨克人很快失去了伊犁河盆地。1718 年，头克汗率领诸帐联军在巴尔喀什湖以北的阿亚古兹河抵抗了准噶尔三天，但他对准噶尔的抗击功败垂成。随着哈萨克人的失败，准噶尔继续进军，又在塔什干以北击败了哈萨克中帐军。这一时期的哈萨克汗国遭到准噶尔人和卡尔梅克人的东西两面夹击，面临着各条战线的全面战败，在其历史上被称为“大危难”（aktaban shubrundy）时期。14


  1718 年头克汗死后，哈萨克汗国诸帐无可挽回地再次分裂，大帐和中帐有时臣服于准噶尔。在 18 世纪剩余的时间里，哈萨克人一直在准噶尔、俄罗斯和清帝国之间挣扎着维持独立。面对准噶尔和卡尔梅克人，小帐转而求助于俄罗斯。俄罗斯认识到，如果哈萨克汗国被并入准噶尔，将威胁到自身的利益，因此极其乐于伸出援手。小帐的汗阿布海尔汗于 1730 年臣服于俄国沙皇。然而，哈萨克人并不总是最忠诚的臣属，最终俄罗斯慢慢诱使哈萨克人在政治上就范。其他哈萨克人在各方面的压力之下，逐渐也向俄罗斯请求庇护以抵御准噶尔。尽管清帝国在 1758 年终结了准噶尔的威胁，但俄罗斯在草原上的驻军足以防止哈萨克汗国东山再起。到 1822 年，哈萨克人已无法再自主选汗了，汗倾向于作为“客人”居住于俄罗斯的城市中。因此，非成吉思汗系的贵族苏丹们获得了一些权力，但是已经无力回天。到 1846 年，哈萨克人成为俄罗斯帝国的一部分。


  在东方，我们很难将明朝视为蒙古帝国的继承国，尤其是考虑到明朝建长城是为了防御蒙古帝国的蒙古继承者们的袭击，但是明朝仍然与蒙元时期之前的中国王朝有着不同的运作模式。尽管明朝确实接收了元朝的朝贡国，但却是排外的，同时也延续了蒙古的一些制度，例如行省制。蒙古的统治完全改变了省一级的行政，元朝设立了 11 个行省，明朝重划为 15 个，清朝增至 18 个，行政结构皆源自元朝。


  无论如何，明朝的兴起极大地改变了这一地区。300 年来，中国本土（除了长城和戈壁沙漠之间的内蒙古、西域及吐蕃）首次统一于一个汉族王朝之下。自 10 世纪以来，华北便一直由非汉族王朝统治，包括契丹、女真和蒙古，西北的统治者则是唐兀（党项）和蒙古。甚至今天北京所在的地区，自 10 世纪之后就处在汉族王朝的控制之外了。鲁大维（David Robinson）教授指出，明朝定都北京是汉族意识的转折点，因为此前北京不是汉人传统意义上的中心。15 对明朝而言，有必要让政治中心靠近草原，这样才能抵挡蒙古的袭击，而向高丽施加影响以削弱其对蒙古的忠诚也是一个重要原因。有学者认为，蒙古的入侵可能助益高丽转型为一个“隐士王国”。16 正如蒙古的统治导致明朝有排外倾向，高丽也开始实行较为封闭的政策。


  明朝统治地区稳定了下来，而北元王朝则分裂了。直到 1479 年达延汗作为成吉思汗的第 28 代继承人崛起，蒙古地区才基本稳定下来。得益于其前任汗满都鲁（1473—1479 年在位）对喀尔喀蒙古的统一，达延汗击败了从西蒙古向中央蒙古扩张的瓦剌。达延汗将他们驱逐出今天的蒙古国地区，对明朝也造成了压力。然而统一转瞬即逝，1517 年达延汗死后，他的九个儿子争夺汗位，造成了蒙古内部至今犹存的分歧。达延汗的举措之一是将其领土分为左、右两翼，每翼三个万户，共六个万户。察哈尔、兀良哈、喀尔喀、鄂尔多斯、土默特、永谢布这六个万户成为成吉思汗系蒙古部族。虽然蒙古人承认察哈尔首领为汗，但其他五位首领只是将他视为同等首领中的居首者。不久，六部首领都拥有了汗号。由此造成的不利影响是破坏了“汗”这一称号的重要性，使之变成仅指六部中某一部的首领了。


  到 16 世纪，蒙古（包括漠南和漠北）处于较为克制的混乱状态中，诸孛儿只斤（不仅有成吉思汗后裔，也有其兄弟的后裔）带领着各个部族互相攻伐，或攻击明朝和瓦剌。在漠南蒙古（基本上是今天内蒙古自治区的大部），达延汗的孙子、土默特首领阿勒坦（俺答汗）在佛教的支持下，通过达赖喇嘛确认其为汗，建立了新的正统传承，使他的地位在理论上高于其他成吉思汗后裔诸王。尽管他得以维持对多数蒙古人的统治权，就像成吉思汗后裔常常做的那样，但是这次统一是短暂的。无论如何，孛儿只斤氏贵族的内部纷争铸就了蒙古人的普遍身份认同，因为那些孛儿只斤氏（尤其是成吉思汗后裔）诸王统治下的游牧民自行与瓦剌进行区分，这造就了现代蒙古人的身份认同。


  到 17 世纪，只有两个真正的继承国仍然存在，即准噶尔汗国和清帝国。清帝国得到了东蒙古人的支持，原因是他们对察哈尔汗的不信任、林丹汗与满洲的联姻，以及满洲击败林丹汗而得到成吉思汗玉玺的这一事实。满文是基于回鹘体蒙古文创制的，而后者是成吉思汗于 1204 年命人创制的文字。其他的关联还包括他们都信仰藏传佛教，以达赖喇嘛为最高宗教领袖。这些因素加上迎娶成吉思汗系的公主，使清朝获得了合法性，并因达赖喇嘛向清朝统治者授予汗位而得到了巩固。这样一来，清朝皇帝就能够被正当地视为“阿勒坦汗”（即黄金汗）。黄金是代表皇家权力的颜色，这一称号比多数成吉思汗后裔使用的汗号拥有更强的合法性。


  同样在东方争夺蒙古帝国遗产的还有准噶尔汗国。准噶尔汗国并不是蒙古帝国的直接继承者，而是 15 世纪瓦剌联盟的继承者，该联盟形成于元帝国崩溃之后。从 16 世纪到 18 世纪，准噶尔一直在争夺对蒙古、吐蕃、哈萨克汗国、乌兹别克汗国甚至西伯利亚的控制权。准噶尔汗国是最后一个强大的草原政权，在这个意义上，它应该被视作一个继承国。准噶尔汗国军队的战法与蒙古类似，政治结构也是以蒙古帝国的为基础。达赖喇嘛也授予准噶尔统治者汗号，使他们也拥有了继承者的合法性。准噶尔汗国与清朝一样无法再现蒙古帝国当年的辉煌，但是可以被视为蒙古帝国遗产的继承者。


  随着准噶尔汗国在 18 世纪被击败，蒙古帝国及其继承国的历史真正终结了。尽管俄罗斯帝国继续扩张进入中亚并跨越西伯利亚，但它已经不再是一个草原国家，而是一个欧洲帝国主义国家。清朝也不再是一个继承国了。正如濮德培（Peter Perdue）所论，清朝击败准噶尔是消除了一个心腹大患，它不仅是军事上的，也是合法性意义上的巨大威胁。17 二者争夺内亚藏传佛教世界的霸权。为了击败准噶尔，清朝调动了极大的人力、物力和牲畜资源。1757 年准噶尔的威胁消除之后，清帝国便没有了外患，直到鸦片战争时欧洲帝国主义的入侵。俄罗斯并不是一个威胁，因为它想要开展通商贸易，在东方地区没有足够的兵力威胁清朝。扫平准噶尔，也降低了蒙古人对于清朝的重要性。蒙古人有可能投向准噶尔，甚至有可能重建一个成吉思汗系王朝，这成为清朝皇帝脑中盘旋不去的幽灵。清朝需要蒙古人的支持，来击败准噶尔并征服中原。中原比准噶尔更容易征服，但是一旦准噶尔被击败了，清朝的注意力就转向了帝国中人口更为密集的地区。尽管清朝皇帝继续扮演内亚汗的角色，但是他越来越多地成为中原皇帝。这与忽必烈的做法相似，但成吉思汗却不会这么做。


  萦绕至今的蒙古影响


  尽管蒙古帝国已经消失，数量众多的继承国来去匆匆，但蒙古帝国的影响持续得更久。19 世纪初，英国探险家、东印度公司官员亚历山大·伯恩斯（Alexander Burnes）进入了阿富汗。迎接他的是一位政府官员，被称为“elchee”。18 伯恩斯对这个官称可能并未留意，但这是一个蒙古官称，即额勒赤（elchi），意为“使臣”。这显然是蒙古帝国的遗留。问题是，它如何留在了阿富汗？为何普什图王朝仍在使用？合理的解释是，它不仅在蒙古帝国得到使用，也深深地留在了帖木儿帝国、乌兹别克汗国及莫卧儿帝国的文化中。


  阿富汗还留有其他的蒙古影响。哈扎拉人和一部分艾马克人都是蒙古统治的遗留。事实上，尽管阿富汗现在号称“帝国的墓场”，但蒙古人在这里的统治几近 150 年。“哈扎拉”之名源于波斯语，意为“一千”，相当于蒙古语中的“千户”（mingan）。艾马克人是游牧民与半游牧民的混血后裔，其中也包括蒙古人。诡异的是，蒙古士兵再次踏上了征程，但这次是在阿富汗和伊拉克担任维和部队，或是与美国及其他国家一起参加在蒙古国举行的代号为“可汗探索”的军事演习。


  世界上的大多数人并不知道，成吉思汗在 20 世纪仍然相当活跃，操纵着世界政治，或者至少是历史事件中的一颗棋子，甚至服务于第二次世界大战。哈罗德·兰姆（Harold Lamb）写于 1927 年的成吉思汗传记，将这位伟大的蒙古领袖再次介绍给了西方人。而在东亚，他成为东亚政治中的一颗棋子，日本、中国和苏联都曾争夺蒙古人的支持。尽管日本和中国争夺的是内蒙古的注意力，但其很多举措都具有影响蒙古国观点的潜力。


  日本和中国都试图通过推崇成吉思汗来影响内蒙古民众的观点。日本在 1931 年至 1945 年侵占内蒙古期间，在乌兰浩特建造了一座大型的成吉思汗庙（面积超过 762 平方米）。中国国民党保护伊金霍洛的成吉思汗陵，将其从鄂尔多斯迁至甘肃，目的是维持内蒙古的支持。中国共产党则以成吉思汗的精神号召内蒙古人民反抗日本侵略者。


  认领成吉思汗的努力并没有直接影响蒙古国，但使用成吉思汗的画像和身份认同，却表明了成吉思汗和蒙古人民在战争时期的重要性。考虑到当时日本流行的观点是相信成吉思汗是一位日本武士转世，19 有人可能会想知道日本如何将成吉思汗陵用作对蒙古的宣传品—尤其是他们阶段性地支持泛蒙古运动，令苏联十分恼怒。


  苏联在第二次世界大战期间也强调成吉思汗的重要性。为了维持蒙古的忠诚，苏联认可了成吉思汗，正如其在面对德国入侵时将俄罗斯民族英雄亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevskii）用作爱国主义宣传品。随着“二战”的结束，苏联的领导者也改变了观点。在“二战”末期，民族主义宣传品已不太得宠了，因为苏联担心非俄罗斯民族的英雄可能会使反共产主义的人物团结起来。蒙古国作为苏联的卫星国，在 1949 年按照苏联的榜样行事，将成吉思汗定为反动的封建君主，将他的征战完全描绘为剥削人民的屠杀式远征。


  1953 年斯大林去世后，较为温和的言辞出现了，但是政府的慎重态度并没有一起消失。简单地说，如果著作中不持反成吉思汗的论调，就无法出版—不过至少秘密警察不会登门拜访了。在内蒙古，完全否定成吉思汗的观点存在时间相对短暂。共产党战胜国民党后，迎回了成吉思汗陵。1954 年，成吉思汗陵荣归伊金霍洛。两年后，中国政府建造了一座灵堂（面积近 465 平方米），并开始恢复日本人在乌兰浩特所建的成吉思汗庙。随着中国热切地与蒙古国重新建立关系，中国对成吉思汗的热爱具有影响公众的潜力。


  蒙古国政府重新考虑了对待成吉思汗的立场，尤其是将 1962 年定为成吉思汗诞生 800 周年。没有人能够确定他的生年，西方学者考之为 1165 年或 1167 年，但是在蒙古国，1162 年说仍然最为流行。尽管蒙古人民革命党中央第一书记泽登巴尔（Tsedenbal）并未完全肯定此说，但蒙古国科学院获许研究这一问题。尊崇成吉思汗的第一步无伤大雅，即发行纪念章，召开学术会议，以及在国家级报纸《真理报》（Ünen ）上发表社论。下一步则比较大胆，即建造一座高 11 米的纪念石碑，上面有成吉思汗的肖像，石碑竖立在肯特省君脑儿的成吉思汗出生地附近。


  蒙古国在 1912 年成为世界上第二个共产主义国家，在多数事务上都遵从苏联的领导。但在这件事上，蒙古国并没有询问苏联。苏联的史学家们批评了这次学术会议。中国的反应则很不一样，尽管中国的一些史学家批评了成吉思汗，但也有一些史学家称赞了他。他们的观点反映的并不是蒙古的历史背景，而是成吉思汗在中国历史中的地位—尤其是作为一位实现统一的君主。同样在 1962 年，中国的内蒙古自治区也召开了一次自己的成吉思汗主题会议，导致了苏联与中国关系的紧张。在这次会议上，一些学者提出蒙古应该重归中国，引起了苏联的激烈批评。苏联延续其对成吉思汗的负面评价，不仅批评了 1962 年的全部事件，而且将那些敢于批评苏联成吉思汗研究的蒙古国学者定罪。蒙古人在 13 世纪 30 年代末征服了俄罗斯并统治了 200 年，这一事实在苏联的政策中发挥的作用不言而喻。最终，泽登巴尔将一名党内干部图木耳-奥其尔（Daramyn Tomor-Ochir）作为全部事件的罪魁祸首予以免职处分，基本上平息了事态。20


  然而，蒙古国的学者们并没能逃脱苏联的雷霆之怒。蒙古国最伟大的学者之一丕尔烈（X. Perlee）拒绝接受苏联的规则，结果遭到囚禁，而且在出狱后，他出国从事研究的请求也被政府否决了。他作为图木耳-奥其尔的老师，也因这一事实而成了靶子。学者们的亲属也受到了政府的监视，很多人面临降职或者解雇。与此同时，成吉思汗诞生地一带变成了苏联的坦克基地，严格限制出入。


  成吉思汗事件也是中苏决裂期间的一个小插曲。苏联谴责任何中国学者对成吉思汗的正面评价，但并非所有的敌意都出于俄罗斯或马克思主义的成吉思汗观。一些负面反应是因为有学者暗示，如果没有蒙古人向俄罗斯传播中国文化，俄罗斯人可能仍然是无知的野蛮人。21 1975 年，泽登巴尔嘲笑了中国对成吉思汗的痴迷，并将其联系到 1962 年内蒙古会议上一些激进者提出的蒙古回归中国的观点。因此，尊崇成吉思汗使蒙古国的独立陷入了危机。苏联和中国两方面都不是真的偏爱成吉思汗在其历史中的地位。尽管在 20 世纪 50 年代以及 60 年代初期，中国抬高了成吉思汗的地位，但总体而言，在内蒙古之外，人们对此话题无甚兴趣。而 20 世纪 60 年代后期和 70 年代初期的“文化大革命”完全颠覆了这一情况，因为研究或者赞扬成吉思汗的相关内蒙古学者及其他人成了被迫害的目标，同时，乌兰浩特的成吉思汗庙和鄂尔多斯的成吉思汗陵都遭到了严重破坏。


  成吉思汗在一生中都面临逆境并不断将其克服，即便死后他也延续了这一传统。2005 年，成吉思汗陵得到了 3,000 万美元的重修费用，现在吸引着数以百万计的游客（主要是汉族人）。相应地，陵庙的外观也更加具有汉族风格，成吉思汗被认为是一个中国王朝的创始人，而不是外来者。例如，装饰主题中包括龙，而不是马、狼或鹰。22


  如前所举证，俄罗斯人常常因为他们同蒙古人之间的关系而感到不安。所谓的“蒙古之轭”和“鞑靼之轭”，是在抱怨蒙古人导致俄罗斯落后于西方，这已被证明是一种毫无依据的传说。23 但传说很难被遗忘。作为针对俄罗斯愈演愈烈的酗酒风气的反对运动的一部分，政治家和科学家将其归咎于蒙古人。这在很大程度上与蒙古人的形象有关，而这种形象很少是正面的。俄罗斯仍然在与蒙古帝国间的关系中挣扎。一些人将其看作在中世纪天主教扩张的情况下对俄罗斯文化和俄罗斯东正教的保护，蒙古人曾支持亚历山大·涅夫斯基抗击瑞典十字军和条顿骑士团。24 在苏联解体后的俄罗斯，有些人对布里亚特蒙古人的民族主义情绪感到紧张。与中国不同，俄罗斯并没有成吉思汗的纪念物，但是其出现的可能性就已经造成很多人的紧张了。有趣的是，俄罗斯人和布里亚特人的知识阶层比劳动阶层对成吉思汗的看法更加正面。因此，有一些俄罗斯人和布里亚特人一起寻求使成吉思汗得到承认。除了中国和蒙古国宣称拥有成吉思汗的长眠之所，俄罗斯也有一些人宣称成吉思汗墓位于布里亚特共和国境内的贝加尔湖附近。25 然而多数人将此视作传说，并提出了另一个观点。一则新闻报道称：


  
    然而，布里亚特人对于寻找成吉思汗墓并不太热情，阿里古斯（Arig-us）电视台主持人格尔曼·加尔萨诺夫（German Galsanov）说道。这家私人电视台以成吉思汗母亲的出生之地命名。“究竟为什么呢？”他问道，“我们无法获知任何新东西。”


    他讲述了前苏联流行的一个故事。1941 年，苏联考古学家打开了位于乌兹别克斯坦撒马尔罕的跛子帖木儿墓—帖木儿是成吉思汗的后裔，建立了自己的帝国。两天后，德国入侵苏联。“如果那就是我们打开帖木儿墓的后果，”他说，“想象一下，如果我们打开成吉思汗墓，后果会是怎样？”26

  


  蒙古人的形象


  正如上述故事中所显示的，尽管蒙古对世界历史有着很大影响，但人们基本上只记住了他们带来的破坏。尽管几个世纪过去了，蒙古人仍然被视为一支不可阻挡的力量，决意摧毁他们遇到的一切，尤其是“那些他们不理解的东西”。27 而且，这种观点不仅直到几十年前仍充斥于学术著述当中，更广泛存在于大众文学和流行文化的想象中。我们可以看看大众娱乐中最纯良的形式，即从电影到漫画书中的表现。在流行的漫威超级英雄漫画《雷神》（Thor ）中，跛足的唐纳德·布莱克医生（雷神在人间的身份）在遭遇一系列挫折之后，自言自语道：“唯一能使今天变得更糟糕的，就是成吉思汗和蒙古大军从我身上踏过。”28 在史酷比系列电影《不情愿的狼人》（The Reluctant Werewolf ）中，史酷比与沙迪在特兰斯瓦尼亚赛车时，吸血鬼德古拉释放出“成吉思刚”（Genghis Kong）来搞破坏，“成吉思刚”即成吉思汗与金刚的结合体。29 在系列卡通片《蜘蛛侠和他的神奇朋友们》（Spider-Man and His Amazing Friends ）中，一个恶人为了打败蜘蛛侠，将他置于一座竞技场中，对战史上最致命的武士—然后成吉思汗就出场了。30 类似的例子还有很多，在电影《绿野仙踪》（Wizard of OZ ）中，邪恶巫师的卫士就穿着类似蒙古式的服装。最后，在电影《赤色黎明》（Red Dawn ）中，在苏联军队在密歇根的校园中着陆之前，一名高中历史教师在黑板上写下了成吉思汗的名字—预示了美国的末日。31 在所有的例子中，一个人能够遇到的最糟糕的情况就是成吉思汗和蒙古人现身。英文中的“Genghis Khan”一词似乎就是这一形象的化身，尽管成吉思汗只是一位历史人物。


  这一观点遍布 20 世纪的大众媒体，这并不值得惊奇，甚至会持续到 21 世纪并一直萦绕不去。与此相关的主要是东西方对“野蛮人”（即非定居文明）的偏见、东方主义以及“黄祸”论，当然还有蒙古人自身的作为。由于美国同日本、朝鲜和中国打过仗，且越南战争更是近在眼前，所以在一部关于成吉思汗的史诗电影32 中并没有使用亚裔演员，而是由约翰·韦恩吊高了眉毛来出演，这并不令人感到惊讶。邓如萍指出：“13 世纪初遭受蒙古残杀冲击的人们，他们的后裔对蒙古人的评判，根据主流政治或宗教需求的不同而有差异。”33 蒙古人常常是一个有价值的仇恨对象。2003 年美国对伊拉克的入侵，曾被毫不避讳地比作旭烈兀摧毁巴格达，多数美国人略过了这一比较，因为他们并不知道旭烈兀是谁。而多数中东人则理解这一联系，也明白这不是一种恭维（尽管有人可能会想知道美国的将军们如何看待这一问题）。34 此前，本·拉登等激进主义者征引伊本·泰米叶（1263—1328）的著述，试图将美国描绘成一种对伊斯兰教的威胁，且与蒙古是同一级别的。35 伊本·泰米叶是马穆鲁克苏丹国的一位伊斯兰学者，他将蒙古视为伊斯兰世界最大的威胁—而这还是在蒙古人皈依伊斯兰教之后。


  尽管这确实应该埋怨蒙古人自己，但有趣的是，其他的破坏性群体从未被贴上相同级别的污名标签。有些人喜欢歌颂这一威吓性的身份，例如有一支摩托党以“蒙古帮”自称，与“地狱天使帮”对立。其他历史群体似乎达不到这一标准。当然，汪达尔人的恶名也得到了一些认可。可能只有阿提拉与匈奴人或希特勒与纳粹拥有同一级别的恶名。


  在 21 世纪的曙光下，情况发生了很多变化。自 1696 年清帝国征服蒙古各部之后，蒙古国现在第一次获得了真正意义上的独立。而成吉思汗很快就理所应当地成为其国父。这位成吉思汗是所有正面因素的代表—他曾经使蒙古走向强大，而它即将再次崛起，尽管其疆域不再如历史上那样广阔。因此，蒙古人承认的是蒙古帝国较为正面的因素，而不仅仅是其杀伐。


  今天在蒙古国，没有人能够避谈成吉思汗和蒙古帝国的遗产。对蒙古人而言，成吉思汗是国父；对外人而言，成吉思汗是蒙古历史上最著名的人物，在标志着成吉思汗建立蒙古帝国 800 周年的 2006 年之后更是如此。他的面孔和形象无处不在。如果你去蒙古国旅行，就会抵达乌兰巴托的成吉思汗机场。然后，你坐上出租车去成吉思汗银行兑换钱币，而 500 图格里克以上额度的钞票上全都是成吉思汗的肖像。在这一过程中，你可能会路过成吉思汗大街。需要住宿？试试成吉思汗旅馆。饿了？到成吉思饭店就餐，想解渴就喝一杯成吉思啤酒—一种非常德国风格的啤酒。第二天，你可能发现自己累了，那么可以来点成吉思汗功能饮料。参观了所有的成吉思汗旅游点之后，可能你在临睡前会喝点某种带有成吉思汗肖像的伏特加。


  与此同时，成吉思汗一直在观察你在乌兰巴托的行动，因为他的头像被装饰在山坡上，俯瞰着这座城市。他的形象无处不在，且十分显眼，如苏赫巴特尔广场上的纪念堂，使这座城市和这座广场得名所自的苏赫巴特尔（Sukhbaatar）的塑像都黯然失色。中央为高 5 米的坐像，两边是他的继承者们和一对精心雕刻的蒙古战士，确实令人印象深刻。殿堂和塑像的规模证明了成吉思汗的重要性，以及这个国家未来的方向。这座纪念堂比蒙古国的共产主义英雄苏赫巴特尔的陵墓和塑像都要巨大得多。2006 年，有传言说乌兰巴托要改名为“成吉思汗市”。但是，所有这些与乌兰巴托以外的草原上的成吉思汗巨型金属塑像相比都黯然失色。这座高 40 米的成吉思汗塑像在草原上拔地而起，人们甚至可以进入其中，站在成吉思汗坐骑两眼之间的平台上眺望草原。


  将成吉思汗用作一种历史的象征和国家的骄傲是极为重要的。与此同时，在蒙古国的共产主义阶段结束之后，蒙古人很快也开始研究广告。不出所料，这引发人们思考具体该如何使用成吉思汗这一“品牌”。成吉思汗牌伏特加是很有趣的，但如果出现成吉思汗牌厕纸则令人情何以堪？在广告中使用成吉思汗应该有所限制吗？而且，并不是只有蒙古人想要利用成吉思汗的威名，俄罗斯、哈萨克斯坦和中国都试图挖掘成吉思汗的遗产。因此在 2006 年，蒙古国国家大呼拉尔讨论了这一问题，以及如何加以控制。


  成吉思汗对于蒙古国的重要性不应被低估。他象征着蒙古国的思想和希望，正如传说中的“永恒之王”亚瑟王（King Arthur）之于英国。关于成吉思汗有几种传说，36 对应了很多文化中的某种传统，拉格兰男爵（Lord Raglan）称之为“沉睡的武者”。37 归纳而言，在“沉睡的武者”的传说中，一位来自过去的长眠的英雄，会在发生重大危难之时从隐匿之地苏醒，并拯救其故乡。


  考虑到成吉思汗是蒙古国的国父，他在蒙古国越来越受欢迎也就不足为奇了。蒙古族本身比蒙古帝国的历史更为久远。值得注意的是，多数蒙古人很少谈到成吉思汗在蒙古以外的作为，而更喜欢谈论他的政治才能、视野和法律。对他们而言，征服是次要的，重要的是成吉思汗带给蒙古人的制度。这并不是因为他们对征服的残酷感到抱歉，而是他们认识到了成吉思汗其他举措的重要性。因此，自 1990 年以来，成吉思汗就成为蒙古民族主义的基本标志。不仅如此，成吉思汗不仅是国家之父，而且很多人（包括学者和政治家）也认为成吉思汗是蒙古国成功转型为一个民主国家的原因。在很多蒙古人眼中，民主的架构是成吉思汗创造的，因为他让自己的继承人以选举的方式确定。38 尽管该观点的历史可信度相当有疑问，因为只有成吉思汗的后裔才可以成为统治者，但这也阐明了民主萌芽的合理性和正当性。通过将民主制度追溯到成吉思汗身上，民主制度的正当性便得以证实，并成为蒙古习俗和文化的一部分。显然，成吉思汗和蒙古帝国的重要性都不能被无视。蒙古帝国的创建者成为蒙古的象征，只是这一形象在不同的时期会有差异。在这一背景之下，内蒙古人依赖成吉思汗，而其他人则借助其美德，便不足为奇了。


  与蒙古国一样，哈萨克斯坦在苏联解体时也得以独立。哈萨克人没有将札尼别汗或哈斯木汗作为国父，而是转向了成吉思汗。许多哈萨克人去进行了 DNA 检测或者到处游说，以求将自己的名字写入成吉思汗的家谱中。39 哈萨克斯坦是电影《蒙古王》（Mongol ）的首要参与方，这是一部关于成吉思汗崛起的传记电影。制作这部电影的目的之一就是教育哈萨克人，成吉思汗是他们历史上的英雄。40


  关于成吉思汗更为温和的观点，对于西方人而言逐渐不再古怪了。尽管数十年来，研究蒙古帝国的学者们早已了解成吉思汗的全貌，但尚未传达给大众，不过现在已逐渐有所变化。原因之一就是美国学者杰克·威泽弗德（Jack Weatherford）的成功，他的《成吉思汗与现代世界的形成》（Genghis Khan and the Making of the Modern World ）一书在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了数周之久。作为一位人类学家，威泽弗德深掘了蒙古人的情感。尽管有时在史实的准确性方面有些随意，但他以丰富的文化视野，描绘出了关于蒙古帝国较为乐观的观点。他并不是唯一一位认识到蒙古人正面成就的学者。基本上，在每一本关于蒙古人的书中，都有一部分章节论及其遗产（你现在读的正是本书的这一部分），探讨其长时段的影响。这一变化的关键，毫无疑问是世界史作为一个学科的兴起，缓慢而热情地接受蒙古人为全球史的先驱和改变世界的重要催化剂，这将在本书第二部分中进行论述。我在讲授现代世界史时以蒙古帝国为开端，不仅因为这是我的专业方向，也因为它是全球化、现代军事和欧亚版图变迁的先驱。而且，还有哪个帝国能把约翰·韦恩、达赖喇嘛、哥伦布和莎士比亚联系到一起呢？
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  第二部分　成吉思大交换


  第 4 章　蒙古治世与贸易


  蒙古帝国对于促进贸易有很大的兴趣，这一点已得到了充分的证实。一个从喀尔巴阡山脉延伸到日本海的统一帝国，确保了诸条商路的安全，也降低了商人们穿越欧亚诸商路所需支付的关税与费用。据说，一名处女拿着装满珍宝的金瓮，也能够从帝国的一头走到另一头而不受骚扰。这也许有些夸张，但确实传达了一个观点，即欧亚诸商路比以往任何时候都更安全了，新的商路也繁荣起来，超越了传统意义上的丝绸之路。然而，对于蒙古人是如何做到这一点的，我们仍然缺乏了解。建立史上最辽阔的帝国，当然有助于商路的安全，然而是什么将商人们从主要的商路上吸引到蒙古汗廷呢？丝绸之路横穿中亚，而蒙古草原不仅离开了其主路，甚至比偏僻的小路更远。


  但是，蒙古草原上的游牧者与定居王朝之间的贸易存在了许多个世纪。我们对于 11 至 12 世纪蒙古草原诸部族与辽、金、西夏王朝之间的贸易所知甚少，只知道与战争相关的货物是禁止进入草原的，但仍有许多中间商从中渔利。1 大多数贸易以“朝贡”的形式在今内蒙古的边境城镇进行。很少有商人真的冒险进入草原，尤其是戈壁以北，因为对于大型商队而言，这是极大的冒险。事实上，在前蒙古时代，与中原王朝之间的贸易经常始于抢掠的威胁。从游牧者的角度来看，“战争与贸易并不矛盾，相反，贸易包括战争，因为要创造贸易的可能性，就需要军事行动”。2 在游牧-农耕商业关系中，货物的获得方式有三种基本类型。第一类是游牧者暗中与中原进行贸易，意味着朝廷对此并不认可。多数游牧者都采取这种形式。第二类是通过官方渠道，即游牧者向皇帝称臣（至少在名义上如此），从而在皇帝许可的地域内进行朝贡与贸易。这种形式使游牧首领们获利，因为皇帝赏赐的礼物直接到了他们手里，随后他们可以自己保留或者赐予属下。最后一类是游牧者抢掠边境以夺取财货，然后按照等级地位分配战利品，但这种险中取货的方式也给他们带来了很多危险。3


  成吉思汗与早期的贸易


  蒙古帝国的崛起改变了传统的游牧-农耕贸易形式，不仅消灭了许多试图控制商路的政权，而且也带来了一次观念上的改变。这一改变是决定性的，关系到蒙古人对于贸易的构想。正如珍妮特·阿布-卢格霍德（Janet Abu-Lughod）所论：


  
    统一并不一定会减少运输的总成本，但是它具有这样的潜质，只是取决于政策的选择而已。一个政权做出的主要贡献，是以“法律与法令”为根基，减少不可预估的保护费。在统一的状态下，贡物征收者们相互矛盾的情况消失了，通行费有了规范，这就使运输成本可以预估了。4

  


  但政策上的一个决定是不够的，尤其是对于在洲际贸易中处于边缘地位的地区而言。观念上的改变是必不可少的。鉴于游牧者此前曾经与一些深入草原的商人一同建立一些贸易中心，蒙古人创造了一个舞台，让贸易自己送上门来。


  成吉思汗早年便曾与几位在草原上做生意的穆斯林商人建立起重要联系。事实上，在 1203 年与克烈部交战受挫之后，成吉思汗在巴勒渚纳湖重组政权。他与湖边一个名为阿三（Asan/Hasan）的穆斯林商人订立了一个重要的誓约，阿三从事貂鼠皮和灰鼠皮贸易，当时正在湖边饮羊。5 由此可见，穆斯林所居的中亚与西伯利亚之间存在着毛皮贸易，而且有一条商路从蒙古草原中央穿过。阿三在成吉思汗统治时期的地位相当重要。不过，正如罗依果指出的，中亚的撒儿塔黑（Sartaq，城居穆斯林）并不会为了购买毛皮而向蒙古输入羊。更可能的是他将货物带入蒙古出售，在蒙古购买羊，然后转卖给居于贝加尔湖附近的槐因亦儿坚。他的最终目标是生皮，但是在途中也需要进行贸易以支付旅费。6 无论如何，阿三的活动是蒙古帝国贸易模式的先驱。


  随着成吉思汗的崛起，对于商路安全的保障逐渐转型。成吉思汗鼓励贸易，喜欢同造访其营地的商人们谈话。他的目的部分是搜集商人们所见的关于遥远地域的知识，同时也认识到了贸易对于他的新生王国的重要性。几乎自他统一草原之时起，他对于恢复和推动商业发展的渴求就开始了。在 1206 年的忽里勒台大会上，他设置了名为“哈剌黑赤”（qaraqchin）的卫士，在商路上保护商人。他们轮番当值，保障商队的安全，同时也承担其他职责。他们的主要职责之一便是审查商人，如果发现了成吉思汗感兴趣的商品，就敦促商人或者重新规划路线，使他们能够迅速前往成吉思汗营帐彼时所在之地。7 随着蒙古人扩张至中亚，他们不仅得到了畏兀儿和哈剌鲁诸部的效忠，也控制了从阿马里（位于今哈萨克斯坦）至东方的商路。


  当中亚的穆斯林商人抵达成吉思汗的营帐时，他们见到的不仅是一位现成的顾客，也是一位老谋深算的生意伙伴。确实，曾有一位名为巴勒乞黑（Balchikh）的商人将美丽的织物带给成吉思汗，每件要价 3 巴里失（balish）金。成吉思汗拒绝了，且对商人的经营方式非常愤怒，说：“此人以为我们从未见过织物吗？”8 然后，他向这位商人展示了蒙古人已经拥有的大量织物，并且命令卫士没收了巴勒乞黑的货物。这种手段一开始看来对促进贸易可能是灾难性的，但是这一策略却生效了，因为其他商人明白了他们在与谁做生意，并将他们的货物作为礼物献上（可能是为了逃命）。然而，成吉思汗为每段纳失失付了 1 巴里失金，每两段赞丹尼奇（zandanichi，棉布）付了 1 巴里失银。尽管蒙古人会为商品支付合理的金钱，但不会遭到欺骗或榨取。成吉思汗为他们的回程投资，并鼓励他的将领和诸王也这样做，向每位商人提供金银，并从自己的扈从中派出两三人（皆为穆斯林）同商人组成商队。然后，成吉思汗向花剌子模帝国统治者摩诃末传达信息，谋求贸易关系及两国之间商旅的安全。9 蒙古所资助的商队确实是国际性的，其成员中有来自花剌子模帝国及更远地区的穆斯林商人，还包括一些印度人。


  这支商队在 1218 年回到花剌子模边境城市讹答剌时遭到了屠杀，因为当地长官怀疑这些商人同时也是蒙古人的间谍（他的怀疑是正确的）。10 这一事件挑起了一场战争，导致蒙古扩张至中亚和中东，而曾经绵亘扎格罗斯山脉至锡尔河之间广大地区的花剌子模帝国则一举倾覆。屠杀事件冒犯了成吉思汗的感情和统治理念。他已经为推动贸易付出了巨大的努力，如果他所资助的商队遭到任意屠杀，将会损害他的多重目的和提供安全保障的声誉。这不仅仅是自尊的问题。爱尔森评论说：“该事件不仅是对（成吉思汗的）尊严的侮辱和对蒙古军队的公开挑战，这实质上是钱袋子的问题，相较于其他问题，正是这种怨恨引发了报复。”11 成吉思汗和他的诸王都曾进行投资。尽管我们不知道成吉思汗自己投入了多少，但每个人投入的数目都不大，只给了每个商人若干巴里失的金银。蒙古人对商队的投资，实际上就像著名的小老太太俱乐部凑钱买股票一样。12


  这场战争体现了成吉思汗的基本贸易策略。他推动贸易发展并寻求公平的价格，在此过程中，他逆转了游牧民族与定居民族之间贸易的旧标准。此前，蒙古人及其他游牧民族没有足够数量的奢侈品，不得不经常与边境地区的商人进行贸易（或中间贸易）。而此时，他们拥有了新的财富并有了消费的需求。不仅如此，他们需要奢侈品，但仍住在草原上，因此商人们不得不到草原来找他们，这与过去的情况正好相反。因此，蒙古人必须支付运输费用，对于商业的态度也开始改变了。尽管商人们可能会期待收回运输成本，但他们仍然必须承担前往蒙古营帐所需的费用。既然更多的商人进入了草原，我们就能看到他们越来越多地遵循了阿三的贸易模式，即沿途购买大宗货物而售卖于他处。随着安全日益得到保障，且在商路的另一端有大宗货物与奢侈品的购买者，于是正如爱尔森所说：“远距离大宗货物贸易在这种背景下成了经济合理的命题。”13


  窝阔台与哈剌和林


  尽管内亚的商业活动在成吉思汗时期就已经开始发生转变，但是关键的变化发生在窝阔台统治时期（1230—1241）。他在鄂尔浑河谷地建造了蒙古的都城哈剌和林，这是蒙古草原上一个有着悠久历史的重要地区。14 窝阔台在此建都，使成吉思汗系和蒙古的统治进一步合法化，不仅是因为此地的历史重要性，也是因为它处于蒙古草原的中央，相较于成吉思汗在斡难河-怯绿连河谷地的旧都阿乌拉嘎更具有战略重要性。15 1230 年窝阔台掌权时，蒙古帝国的疆域西至阿姆河，东临日本海，哈剌和林之地几乎是帝国的中心。后来忽必烈迁都，部分原因是随着对中国的征服，哈剌和林对于施行有效的统治而言变得过于遥远了。另一个原因则是哈剌和林虽然是都城和意识形态上的战略要地，但从后勤的角度来看却位置不佳。为了养活城中的居民，每天都要运入约 900 车的给养。


  蒙古的汗实际上并不住在哈剌和林，而是住在城市附近牧场上的游牧营地中。事实上，教皇的使臣柏朗嘉宾并未进入哈剌和林，而是直接去了贵由的营地。尽管鲁布鲁克到访了哈剌和林，但他是在蒙哥汗的营地中与之会面的，那里距离哈剌和林尚有几天的路程。在商议某些国家大事时，汗会来到都城。但在多数时候，汗似乎将哈剌和林视为自家的车库、地下室或阁楼。在某种意义上，它是存放东西的地方。而我们都知道，储物空间对于任何人而言都是十分重要的。观察者们注意到，在哈剌和林的宫殿附近有许多谷仓式的大型建筑，其中储存着财物与珍宝。16 因此，蒙古人不仅拥有最大的帝国，也拥有最大的步入式壁橱。


  当然，他们的一部分“东西”是珍宝与战利品—既有掠夺来的，也有从商人处购买的。他们的另一部分“东西”则是带回蒙古的工匠。方济各会士、法国国王路易四世的非官方使者鲁布鲁克曾在哈剌和林见到了许多中国工匠。他观察到，工匠们用银或实物交税，传承着其父辈的手艺。17 鲁布鲁克抵达哈剌和林是在 1253 年，因此这些工匠应该是哈剌和林的第二代居民，第一代居民可能是窝阔台在 13 世纪 30 年代初期征服金朝统治下的华北后带回的。鲁布鲁克暗示，第二代人都继承了其父辈的职业，但并不只是遵循传统，而是蒙古法令使然，尽管父子相承在中世纪较为常见。18 在蒙古的生产中心，工匠们必须子承父业，而无缘像帝国之外有时会发生的那样从事其他工作。如此一来，蒙古人便可确保获得自己所需的货物。由于蒙古的征服，许多工匠被带到了蒙古草原，可以说成了蒙古人军事工业中的一分子，为其制造武器和甲胄。其他工匠则制造奢侈品，例如纳失失，这是蒙古贵族珍爱的一种织金锦，常常作为荣耀的象征被送给客人。19


  哈剌和林本身是一座有计划、有组织的城市。据鲁布鲁克记载，在天降大雪时，蒙古政府会安排人员除雪。20 不过，它显然不是一座大城市。鲁布鲁克注意到，如果排除了汗的宫殿，那么这座城市比圣丹尼斯还要小，而后者只是巴黎郊区一个人口不足万人的村庄。21 鲁布鲁克的印象可能不深，但我们必须考虑到，哈剌和林虽然位于蒙古草原，但其居民绝大多数是外来人口。它是一座真正的多语言城市。除了宫殿和皇家仓库，这座城市还拥有两个主商业区。一个由前面提到的中国工匠经营，另一个则是市场，靠近宫殿，由穆斯林商人主导，不过其他商人与使节也在此聚集。市场上有奢侈品和平常货物，但是不卖食物。人们可以在东门附近购买小米和其他谷物（当有货的时候）；南门是牛市和车市，大概是因为其面向中原；西门卖绵羊和山羊；北门卖马。有趣的是，没有人提到骆驼市场，也许因为它们的价格总是马的三倍。此外还有官府建筑，为大臣与书记官所居之处。这座城市中也有 12 座“异教”庙宇，可能包括佛道寺观。鲁布鲁克也注意到两座清真寺和一座景教教堂。哈剌和林是传教活动的温床。22


  哈剌和林作为商业中心的成功，主要应归功于窝阔台的政策。在窝阔台统治时期，城中建造了货仓，存放金锭、银锭、缎子等各种奢侈品；也建造了谷仓，存放作为赋税征收而来的谷物。他也颁布法令，挑选卫士及仓库负责人。也许，这看起来并没有什么不寻常之处，但我们必须记住，窝阔台是在建造一座存放财货的固定基地。尽管游牧社会总是在寻求财货，但他们仍然不得不带着它们移动，如此大的数量鲜见寻获，更不用说长期保存了。窝阔台意识到，蒙古汗廷所得的大量财货必须有组织地进行管理，因此创造了一个新的官僚机构。他也从每个千户中选人，大概这样就不会有某个群体垄断职位并从中渔利，于是每个千户都有自己的代表了。23


  窝阔台还建立了一些其他的机构，以促进商业发展。他在包括戈壁沙漠（蒙古语中称为“chöl”）在内的许多地区建设了有砖墙的水井，这样一来动物就不会掉进井中污染井水。24 戈壁长期以来阻碍了蒙古与华北之间的贸易，但窝阔台这么做的目的主要是为了民众和牲畜，也是为了确保一旦有需要他就能向华北派兵。无论如何，水井使商路变得大为易行，无疑鼓励了贸易的发展。


  窝阔台创立的另一项制度是驿站。成吉思汗可能已经建立了驿站的雏形，但窝阔台将其扩展到了帝国的其他部分，并创造了维持其效率的方法。25 每个驿站中有 24 位养马者。其效率应部分归因于窝阔台下令签发 1,000 户为站赤（负责管理驿站和保养驿马）、仓库官和谷仓官，以提供给养以及车、牛和马。26 最后，他扩大了巡逻队，例行巡视主干驿道，不仅保障路途的安全，也向汗报告商队将会带来的财物。


  但是，窝阔台首先须将商队吸引到哈剌和林。为此，他有一个简单的计划—他打开了诸仓库的大门。据供职于蒙古的波斯史学家志费尼记载，这有着引蛾扑火一般的效果：


  
    来自世界各地的商人、投机者和寻求一官半职的人，都在达到了他们的目标和目的后归去，他们的愿望和要求得到了满足，所得倍于其所求。多少穷人富裕起来，多少贫民发财变富！每个微不足道的人都变成了显要人物。27

  


  志费尼关于窝阔台的过度慷慨的大量记载，须以志费尼的生平为滤镜来观察。志费尼是一名穆斯林，他的祖国已经被蒙古征服并统治。尽管他同自己的父亲一样得到了蒙古人的任用，但也不得不适应这样的事实，即蒙古人是异教徒，而“伊斯兰世界”（Dar al-Islam，伊斯兰教法与穆斯林统治地区）正在迅速地缩减。在 13 世纪，几位穆斯林思想家做出的辩解是，尽管理想的状况是由一位公正的穆斯林国王施行统治，但是信奉任一宗教的公正统治者也比暴君要好。所以，当几乎所有人都说窝阔台的性格慷慨而善良时，这表明窝阔台确实是一位公正的统治者。志费尼所举的事例也为窝阔台在商业方面的兴趣提供了有效的材料。


  事实上，令窝阔台的官员们大为惊愕的是，他不停地为遇到的任何商品支付高额的金钱。一次，一名箭匠遭遇难关并欠了债。他向窝阔台售卖他的箭，以终结自己 70 巴里失的债务。作为回报，他会每年供给窝阔台 10,000 支箭。窝阔台给了他 100 巴里失。窝阔台不仅证明了自己的慷慨，也订立了一个约定，以供给蒙古人更多的箭。28


  志费尼也记录了关于窝阔台的慷慨和商业智慧的其他实例：


  
    当他登上汗位，而且他的仁爱与乐施之名传遍天下时，商旅开始从四面八方奔赴他的宫阙，而他们运来的任何货物，不论好坏，他都会下令一律全价收买。而且往往都不会看上一眼，也不会询问价格。29

  


  他的谏臣们当然试图阻止他过度花费，但是无济于事。30 即使他们支付了公平甚至超出公平的总价，如果少于窝阔台所认定的合适数目，他就会加钱。


  窝阔台的行为看起来可能十分愚蠢和矛盾（与成吉思汗很不相像），但他仍具有某种才智。窝阔台知道，他不会长生不死。毕竟，如果连他的父亲在寻求长生方面的努力都失败了，他又怎么会成功呢？但他的过度花费为哈剌和林带来了国际性的商业。当商人们知道，不论他们带来什么，都会在确定运输费用后被支付两倍的价钱时，哪个商人能不动心？窝阔台的才智不仅表现在创造了帝国内部贸易的组织构造，也表现在使哈剌和林成为贸易的焦点。31 在他死后很久，即使当更加务实的人物登上汗位，赏赐数目也变得较为理性时，商人们仍不断聚集到这座城市中。


  斡脱、过渡期与恢复期


  窝阔台的计划变成了现实，但出现了一些不可预计的后果。随着帝国的成长，商人对于汗廷的影响也在增长，特别是那些主导了陆上贸易的穆斯林商人。一些人来到蒙古寻求投资，另一些人则只是来售卖商品。商人们通常与蒙古贵族结成合伙关系，被称为“斡脱”，从而享有官方赞助，并拥有稳定的投资人，使双方都能获利。许多蒙古哈敦例行将她们的私产投入商业贸易中。而且，在窝阔台时期允许商人使用驿站，只要他们不妨碍军事与行政交通即可。窝阔台的继承者贵由（1246—1248 年在位）延续了他的政策，例行以高于物价 10% 或更高的价格购买商品。32 贵由的妻子、监国皇后斡兀立海迷失（1248—1251 年摄政）也钟爱商人，乃至变成商人的诸王。商人们聚集到蒙古的都城中，但这最终导致了腐败，对官僚制度造成了破坏。


  这类腐败最早出现于窝阔台的寡妻脱列哥那摄政时期（1242—1246）。在斡兀立海迷失摄政时期，由于许多商人通过购买官职以及监国推行的包税制进入官僚系统，从而加剧了腐败。蒙古哈敦们长期以来一直是斡脱的投资人，到 13 世纪 40 年代，斡脱的数量激增，斡脱商人被颁给“牌子”，凭之可以使用驿站，因此导致驿站的交通往来激增。牌子的增加为站户带来了灾难性的经济负担，腐败也更加猖獗。商人们不仅能在驿站中停留和休息，还能像皇家使臣和诸王一样使用驿站中的服务，包括征募给养和牲畜，并由站户承担所有随从人员的食宿。


  结果，许多驿站附近的牧民或是破产，或是逃走。在驿路经过的农耕区，也出现了相同的情况。农民为了躲避斡脱商人的繁重需索，荒弃了农村和农田。危机在很大程度上应归咎于斡兀立海迷失对于行政事务的粗疏管理。尽管她沿用了脱列哥那的做法，加大商业投入并售卖官职，但是她并没有控制牌子的发放。成吉思汗系诸王缺乏规范，普遍忽视国事，因此也向斡脱商人大幅投资。有的甚至自己也成为斡脱商人，以求增加财富。33 因此，大小诸王（aqa 与 ini）也在发放非常重要的牌子。驿站文书规范的缺失，最终导致了交通系统的崩溃，而正是这个系统将一个从日本海绵延至里海的大帝国联结在了一起。此外，由于政治权力不可逆转地分散化，诸王纷纷派出自己的使臣（额勒赤），以颁布和施行法令（札里黑）。


  最终，蒙古的第四任汗蒙哥（1251—1259 年在位）恢复了秩序，消除了腐败的商业行为。不过值得注意的是，他并没有试图消灭斡脱商人及其与蒙古诸王的合作关系，而仅仅是管束他们，使之不得侵害国家的利益和制度。他首先收回了所有的牌子，禁止其他诸王颁布法令，并废除了成吉思汗、窝阔台汗和贵由汗时期的所有牌子。然后，禁止诸王“不经由朝廷便干预各行省的财政管理事务”。34 蒙哥汗有效地减少了大小诸王对国家经济利益的侵害。他收回了前几任汗颁发的牌子，并规定只有朝廷才能颁发牌子，使帝国重新控制了驿站的使用与管理。据波斯史学家、官员志费尼记载：


  
    有诏禁止把牌子发给商人，由此可以将他们和那些底万（diwan，长官）的公务区别开来。商人使用驿马极不合理，因此百姓将通过这条法令而免受骚扰。35

  


  因此，商人们失去了帝国驿站的通行证，无法再使用驿马，也不能再向站赤和站户索要服务。此外，蒙哥汗还剥夺了商人此前所获得的免税权，将他们录入税簿，让他们像帝国的其他臣民一样缴纳赋税。36 蒙哥汗用这样的方法结束了政权过渡期出现的商业管制大幅失控的状况，也结束了这种状况对帝国造成的损害。


  在处理了地方上的腐败问题之后，蒙哥汗便开始处理斡脱造成的中央官僚机构的腐败。他命令使臣不得离开驿路，若无相关事务不得进入沿途城镇和村庄。他还削减了驿站祗应的数量，从而减轻了农牧民站户的负担。斡脱商人在使用驿站时也受到相似的限制。他们虽然不再持有牌子，但仍然沿着驿路行商，因为驿路上有驿马且受蒙古人保护，所以仍然是最佳的商业路线。不过，挥霍宴饮、强征牲畜的日子已不再有了。他们如果在驿站或村庄停留，就必须支付牲畜、给养和住宿的费用。与此同时，蒙哥汗仍承认斡脱商人与政府签订的契约，向他们偿还债款。因此，此前斡脱商人以损害帝国臣民的利益为代价，获得了不受制约的影响力与繁荣，而蒙哥汗对于商路和成吉思汗系诸王贪欲的管制，则带来了帝国的全面繁荣。蒙哥汗的财政改革为这个正在扩张的帝国带来了更高程度的中央集权，使帝国随着他的征服战争进一步成长。他的改革虽然使帝国的资源免于被滥用，但并未妨碍贸易，甚至有可能促进了贸易的发展。因为改革限制了斡脱商人的权力，使其他商人也能参与平等竞争。


  帝国分裂之后


  蒙哥汗死后，蒙古帝国逐渐分裂为四大汗国。尽管它们在理论上仍是一个整体，共同承认同一位大汗，即帝国东亚部分包括蒙古草原在内地区的统治者，但事实上，四大汗国已无可挽回地加速独立。不过，这些独立的汗国以新的方式相互联结。最基本的方式是战争，因为无论何时，这些新的汗国总是与至少一个相邻的汗国长期交战。第二种方式是贸易。尽管存在频繁的战事，但蒙古治世在很大程度上仍能维持，因为黄金家族的诸分支仍然从帝国各地征收赋税。即使在察合台汗国与元朝交战时，察合台系诸王仍能得到收入，同时也向蒙元汗廷缴纳费用。威尼斯人马可·波罗一家的旅行证明，贯穿欧亚大陆的贸易即使在战争时期也并非不可能。将帝国松散的各部分联系到一起的是驿站。驿站仍在运行，商人们仍然使用驿路，因为他们知道，这依然是最快捷和最有效的商业路线。不过，汗国之间的战争可能改变驿站交通路线，马可·波罗一家就恰好遇到了这种情况。


  13 世纪 60 年代初，马可·波罗的父亲尼古拉（Nicolo）与叔叔马菲奥（Maffeo）从黑海来到忽必烈的汗廷。然而这次旅行的出现，应归因于朮赤汗国的统治者别儿哥与中东的伊利汗国统治者旭烈兀之间的战争阻断了他们回威尼斯的路。战争在高加索山脉两侧来回拉锯，从伏尔加河上游城市不里阿耳到下游城市萨莱之间的道路很不安全。波罗一家曾在萨莱与别儿哥有商业往来，因此他们决定不再西返，而是向东经商。他们随后抵达了中亚。他们在不花剌遇到了旭烈兀派往忽必烈汗廷的一名使臣，他们遂成为他的随员，并被安全地护送至忽必烈面前。37 事实上，战争不止一次地改变了波罗一家的旅行计划。为忽必烈服务了 17 年之后，当波罗一家想要返回意大利时，中亚的战争迫使他们改走海路。他们又一次与政府官员同行，这一次的官员是要护送忽必烈汗廷的一位公主前往伊利汗廷。


  马可·波罗在元帝国担任了政府官员，但并没有像他自己声称的那样担任过总督，尽管如此，他的旅行仍透露出蒙古帝国贸易的许多状况。当然，他的观点反映的是他自己的兴趣和他对蒙古人关注点的解释，而不一定能反映出忽必烈对外政策的真正意图，也不一定能反映出忽必烈的全部意图。不过，当马可·波罗讨论忽必烈意图征服的地区时，他列出了这些地区所拥有的商品与财富。如果无甚可列的话，他就会注意到征服带来的商业与经济利益。不仅如此，有的征服意图就是由商业利益驱使的。1274 年，忽必烈首次征讨日本（至少是征讨日本的博多城），便是想要切断宋朝与那里的贸易联系，夺走宋朝从日本贸易中获得的税收。考虑到宋朝借助从博多贸易中所得的资金来抵抗蒙古入侵，忽必烈将其除去确是明智之举。38


  贸易也部分地刺激了元朝向东南亚和爪哇的扩张。其部分目的是想恢复朝贡，此前那里曾向宋朝朝贡，如今忽必烈想要接手。我们不能简单地将这种朝贡看作“保护费”或者对恩庇-侍从关系的承认。几百年来，朝贡行为中不仅有正式的外交关系，也有贸易协商，而且外交使节实际上也从事商业贸易。朝贡关系常常只是以外交为表，真正强调的则是贸易关系的正式化。


  马可·波罗指出，忽必烈汗听说了占婆（今越南中部）的财富，便被贪欲所吞噬。1281 年，蒙古征服了占婆，但只统治了很短的时间，蒙古人索取大象和珍稀木材为贡品。39 而且，宋朝曾与占婆和爪哇有广泛的贸易关系。忽必烈迫使它们承认蒙古的统治和权力，试图强制性地恢复贸易关系。马可·波罗提到的商品包括檀木这样的珍稀木材以及药物与香料，表明他十分关注商业机遇。考虑到蒙古长期以来强调对贸易的保护与鼓励，蒙古人很可能也将他们的入侵视为对资源的保障，或者是开启贸易的“炮舰外交”。无论如何，侵略带来的恐惧可能难以消弭，但他们的贸易并没有停歇。40 1976 年，在韩国附近海域发现了一艘 14 世纪初的沉船，这艘船由足利幕府和京都的东福寺投资，在驶往日本的途中沉没。船上载有 2,000 件瓷器和重达 28 吨的铜钱，显示出蒙古帝国与日本之间的贸易并不是小规模的。


  尽管忽必烈的跨海征服失败了，但来自蒙古帝国的船队在中国和印度之间的航线上纵横驰骋。伟大的旅行家伊本·白图泰想要登上这些船从印度前往中国，而马可·波罗则乘这些船从中国到了印度。贸易是官方行为，伴随着外交活动，伊本·白图泰便遇到了元顺帝妥懽帖睦尔（1333—1368 年在位）派出的 15 名外交使臣。当然，在这些外交活动中交换的礼物不仅包括各个国家的奢侈品，也有奴隶、舞者、歌者等。中国货船将印度商品运回蒙古帝国，途中在多地停留。商品中包括马剌八儿41 的胡椒—马剌八儿是元朝与印度之间直接贸易的西限。42


  中国货船回到了中国南方像广州这样的大型贸易城市。尽管贸易是在中国商船上进行的，但大多数商人并不是汉人，而是穆斯林和犹太人，包括信教的汉人以及迁居到中国沿海地区的阿拉伯人、波斯人和中亚人。因此，当伊本·白图泰抵达中国时，他不仅见到了穆斯林，也见到了建有清真寺、伊斯兰学校和法院的完整的穆斯林聚居区。这些设施是前文所讨论的斡脱系统的一部分。1368 年元朝灭亡之后，斡脱系统几乎崩溃，穆斯林聚居区的规模和影响力都缩小了，这部分是由于明朝实行排外政策，而偏爱非汉人的蒙元时代已经终结了。


  尽管蒙古帝国分裂成四大汗国且互相交战，但是在 14 世纪，它仍然在国际贸易中扮演了重要角色。这从伊本·白图泰的旅行中便可以看出。这位摩洛哥学者的行程穿越了全部四个汗国，并记录了自己的见闻。尽管他的记录并不总是详尽的，但我们可以从中梳理出足够的材料，来一窥 14 世纪的商业状况。


  我们对朮赤汗国的了解较少，但我们知道它位于一些贸易路线的联结点上。除了它与中亚和中东的贸易路线，北部的路线将它与波罗的海贸易以及西伯利亚和北极圈的毛皮贸易联结了起来。从金帐汗国过境的商业财富是难以估算的，但如果伊本·白图泰的记载是准确的，那么克里米亚港口卡法（当时是热那亚商人的聚居地）中的 200 艘船数量可谓极大。43 除了丝绸、香料这样的常见奢侈品，意大利商人也倒卖来自朮赤汗国各地的琥珀、毛皮、木材、谷物和奴隶。他们将黑海的商品运到中东、北非和意大利的港口。


  不只是黑海的诸港口城市成了主要的贸易中心。月即别汗的都城新萨莱（约建成于 1330 年）曾是一座繁荣的商贸中心，直到中亚征服者跛子帖木儿将其摧毁，部分原因是为了重新规划通往他的首都撒马尔罕的贸易路线。新萨莱是一个交汇点，商人们从伏尔加河流域带来了谷物、毛皮、木材和奴隶，自东向西带来了丝绸、香料与其他奢侈品。朮赤汗国出产的马从新萨莱和乌尔根齐被贩运到印度。44


  波罗的海南北的贸易也不能轻视。考古材料证明，罗斯王公购买来自世界各地的商品，以银和琥珀支付。45 朮赤系统治者的贸易便扩张出了他们的帝国。波罗的海一带（特别是汉萨同盟）的商人们通过诺夫哥罗德，与朮赤汗国的其他商人做生意。蒙古帝国的举动能够影响到像英格兰这样遥远的地方。例如，蒙古人入侵欧洲时，伦敦的鱼市崩溃了，因为波罗的海的商人们不再前来买鱼，而是在他们自己的港口观望，一旦蒙古人出现在地平线上，就将惊惶的市民撤出。46


  巴格达由于被破坏而成了一个不太重要的地方城市，而由于伊利汗廷建立在了大不里士47 ，这座城市遂成为丝绸之路上一个重要的中转站。此外，它也带走了巴格达的生意，使巴格达的复兴变得更加困难。大不里士同时联结起中东、地中海、中亚和印度洋的商路。甚至伊本·白图泰也说，从商品的种类和选择上而言，大不里士的巴扎（bazaar）是世界上最好的市场之一。48 这座都城中不仅居住着穆斯林商人，也有热那亚、威尼斯和其他欧洲人活动，它成了欧洲人在亚洲内部的第一个商贸聚居地。此前，意大利人的贸易中心仅限于地中海和黑海沿岸。这些商人也并不总是只与中间商进行贸易。1320 年，伊利汗不赛因与威尼斯签署了商业协约。


  蒙古人通过商业为大不里士带来了财富，同时它也是都城，从而成为一个拥有 20 万人口的大都会。这座城市自诞生起便一直在持续扩张。合赞汗在其统治时期规划了新的郊区，包含清真寺、经学院、合赞纪念堂和大量官员住宅。大不里士成为伊利汗活动的中心，以至于完者都汗迁都孙丹尼牙后，也并没有动摇它的地位。


  蒙古帝国以外的地区也从贸易中获益，不过毫无疑问的是，有些人可能更希望避免受到蒙古的影响，比如那些逃难的工匠、商贾和其他人等。开罗因其作为马穆鲁克帝国的首都而获益，也因其作为地中海与红海之间的贸易枢纽而繁荣。1299 年至 1300 年间，伊利汗国侵略叙利亚时洗劫了大马士革，从而导致其衰落，开罗遂继起成为贸易中心。大批工匠、商贾和其他人等逃到开罗避难，他们带来的才能、技术与财富，帮助开罗转变成为“伊斯兰世界中最具国际性的文化中心”。49


  随着伊利汗国与马穆鲁克苏丹国之间仇恨的消解，大马士革迅速复兴，恢复了其枢纽地位，联结起安纳托利亚、黑海地区与阿拉伯半岛绿洲地带，也联结起黎凡特与波斯甚至印度。在整个马穆鲁克统治时期，由于合赞汗进攻前的马穆鲁克-伊利汗国战争，作为马穆鲁克国叙利亚省首府的大马士革也十分繁荣。尽管大马士革在历史上是叙利亚人活动的中心，但经历了中东两大帝国之间近 50 年的战争和紧张关系，它成了一座辉煌的城市，在贸易和政治方面的重要性仅次于开罗，而在教育方面可能还超过开罗。马穆鲁克苏丹国与伊利汗国之间的和平，也使中国商品重返中东。尽管红海航路上的贸易从未真正中断，但由于没有了陆上商队，确实受到了很大限制，而蒙古治世确确实实让商品价格恢复到了人们相对负担得起的程度。


  中国商品总是富有魅力的，中国对蒙古帝国其他地域的经济也造成了影响。在乞合都汗统治时期，伊利汗国发行了纸钞。今天，我们早已习惯了使用花花绿绿的纸币，但中世纪的波斯还没有准备好接受这个激进的概念。尽管政府尽其所能地强制推行纸钞，但遭到了巴扎中商人的全面抵制，经济遂陷入停滞。使用非金银通货而以金银为本位，这种概念仅限于蒙古帝国之内。在德里苏丹摩诃末·秃忽鲁（Muhammad Tughluq）统治时期，由于印度缺银，遂发行铜币，以金为本位，这显然是对纸币的效仿。尽管在中国以外推广纸币的使用（至少是暂时的）以及以国家为后盾的通货，这一切都是蒙古人的功劳，但他们也因在整个中国推广纸币而闻名。


  这次通货试验并不是蒙古统治下的中东在货币方面经历的唯一变化。蒙古人确实回归了第纳尔和迪拉姆体系，但是与乞合都汗之前相比，这个体系已经不同了。伊斯兰世界传统的货币体系由金第纳尔和银迪拉姆构成，分别基于拜占庭帝国和萨珊帝国的货币体系。50 迪拉姆与第纳尔的兑换率根据时间和地域而各不相同。在合赞汗统治时期，伊利汗国的金第纳尔被银第纳尔取代，1 银第纳尔相当于 6 银迪拉姆。51 之所以侧重于银制货币，可能与伊利汗国易于获得安纳托利亚的银矿有关。52 尽管伊利汗国不再有与元朝类似的纸钞，但是合赞汗的货币改革仍然与元朝的改革一致，10,000 银第纳尔（波斯语中称为“图曼”，即“tûmân”，源于蒙古语中的“tümen”，意思是“一万”）相当于中国的 1 两银子。正如博特·弗拉格纳（Bert G. Fragner）所说，回归第纳尔不仅是货币体系的转变，也是通过使用伊斯兰货币模式来显示伊利汗国作为一个伊斯兰国家的合法性。53 值得注意的是，在现代的伊朗，这个作为伊利汗国制度遗存的体系仍相当持久。尽管 1,000 第纳尔等于 1 里亚尔（rial），但是 10 里亚尔（即 10,000 第纳尔）仍然叫作 1 图曼。54


  如同伊朗的通货一样，蒙古人对贸易的重视在世界历史上的贡献也不应被忽视。蒙古人不仅鼓励和推动贸易发展，也直接或间接地扶植新产品和新商品。丝绸、香料和陶瓷早已输入欧洲，而蒙古帝国的存在在相当程度上改变了贸易。在蒙古人提供的保护之下，商品变得更加便宜，也更加充足。即使到蒙古帝国解体之后，商人在四大汗国经商和缴纳商税、关税，也比蒙古时代之前十多个政权并立时容易得多。蒙古人在欧亚大陆上的商人及其他旅人的休息之处建起了大量旅店，相当于今天的卡车司机旅馆。尽管许多旅店在蒙古人到来之前就已存在，但是蒙古人又新建了很多，而且经常按照固定的间隔来建。不仅如此，蒙古人也设置了巡逻兵，在所谓的丝绸之路上几乎全程维持治安。随着蒙古帝国的崩溃，其他新兴的王朝常常与欧洲的利益为敌，例如奥斯曼帝国常常与威尼斯交战；或者新兴的王朝相互为敌，例如萨法维王朝与奥斯曼帝国。于是，商路崩溃了，或者至少是衰落了。安全性降低，成本提高，导致一些无畏的欧洲人开始寻找新商路。其中之一便是热那亚航海家哥伦布，他向西航行，去寻找印度和“大汗之国”。结果我们已经知道，哥伦布发现了或者说误打误撞地踏上了另一块大陆。考虑到元朝覆灭于 1368 年，而哥伦布于将近 130 年之后出航，他寻找的仍是“大汗之国”，说明当时西方人对东方的了解非常贫乏。不仅如此，哥伦布关于亚洲的知识基本上仍来自马可·波罗，他在 1498 年第三次航行时就随身带了一本《马可·波罗行纪》，可能是想弄明白自己为什么仍未找到大汗。13 世纪时马可·波罗的旅行指南，到那时仍然起着福多尔（Fodor’s）系列旅游手册的作用，这是很值得注意的。
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  第 5 章　新式战争


  成吉思汗的崛起为草原军事带来了一场革命，他引入了严格的训练和新式的战术，创建了怯薛军校制度，并采用十进制的组织形式。1 他改善了几个世纪以来传统的草原战略，使蒙古人在范围极广的战线上都能在战术、战略及行动等各个层面上保持常胜不败。出人意料的是，他的军事革命影响了其后几个世纪的军事发展。


  蒙古的战争艺术基于一个简单的要素—弓骑兵。弓骑兵的基本装备是双曲复合弓，拥有惊人的穿透力和射程。它的射程超过 300 米，不过通常用于较短距离的战斗，一般是 150 米以内。这种弓射出的箭大概可以轻松射穿锁子甲以及其他护甲。2 受过良好训练的蒙古战士以 3 ~ 5 匹马相配合，可以轻松地发动一场战胜敌人的死亡之战。蒙古战士大多装备轻型护甲，但他们的护甲是以皮革或金属制成的薄甲，较锁子甲更善于防箭。尽管骑兵是自古就有的，但在将马的机动性与弓箭的火力相结合这一方面，蒙古人是最为精熟的。


  蒙古战士主要是轻装弓骑兵，并将草原上的战术推向极致，例如包围战术和佯退战术。这些战术将他们的弓箭技巧和机动性发挥到了极致，使他们能够保持在敌人武器射程之外。像其他的草原军队一样，蒙古人逐渐接近敌人，在弓箭射程内发动进攻，通常只有在敌人阵型散乱或变弱的决定性时刻，才直接与敌人近距离交锋。通过这些战术，他们不需要依靠人数优势，而是凭借机动性、火力和计策赢得胜利。


  还有一种常见的战术，是以一阵箭雨包围敌人，然后再以一阵箭雨打乱敌人的阵型。箭雨的目标不是单个的敌人，而是集中火力向高处放箭，使箭落向目标区域，制造出一片“死亡地带”。尽管集中火力的做法在蒙古时代之前就已存在，但蒙古人在各种战争（包括攻城战）中将其效果发挥到了极致。


  蒙古人也将箭雨与游击战术相结合。蒙古人称游击战术为“失兀赤”（shi’uchi），与欧洲 15 至 16 世纪战争中的半回转战术（caracole）类似。蒙古军队向敌阵派出多波战士，每一波都在冲锋的同时射箭，并在与敌军接触之前退却，回转至己方阵线。他们射出最后的箭矢并退却时，距离敌军约 40~50 米。这段距离足够他们的箭矢穿透敌人的护甲，同时也足以使他们避开敌人的反冲锋。他们更换马匹，保证坐骑精神饱满。该战术常常与其他作战行动配合使用。


  两面包抄是草原上的一种传统战术，这种战术来源于蒙古的“捏儿格”（nerge），意思是“围猎”。战士们排成环形，包围猎物，逐渐向中心收缩，密集聚拢，使敌人插翅难逃。蒙古人并不总是需要大量部队来完成这种战术。他们的弓箭技巧与机动性，使其即使在敌众我寡的情况下也仍然能包围敌人。但凡一有时机，蒙古人就会施展捏儿格来包围敌人。一旦蒙古侦查兵与敌人接触，主力部队就会尽其所能地延展阵线，以与敌军侧翼交叠。有时阵线延展数里，才将敌军包围。包围圈逐渐收紧，向中心聚拢。随着小规模冲突的出现，侦察兵便不间断地向蒙古指挥官们传递情报。


  他们也将捏儿格用作侵略战的一部分，见于蒙古与罗斯诸公国的战争中。1237 年蒙古人攻陷弗拉基米尔城之后，派出诸万户以捏儿格的形式攻略各个城镇与要塞，包围圈长达数百英里3 ，并逐渐收紧。有时他们会故意在捏儿格中留出空隙，明显是让敌人由此逃走，但这实际上是陷阱。敌人在仓皇逃走的过程中难以维持纪律，经常抛弃武器以便逃得更快。蒙古人正是用这种战术，在 1241 年的穆希之战中击败了匈牙利人。


  攻城战原本是蒙古人的弱项，但他们学得很快，随着他们将技师编入军队，攻城战很快便成了他们的强项。这些技师有的是征召而来的，有的则是自愿的。尽管蒙古人中便有技师，但是从整个蒙古帝国的范围而言，蒙古人在很大程度上依赖的是穆斯林和汉人技师，他们能够掌握和制造大炮以及其他攻城器械。抛石机不仅用于攻城战，偶尔也出现在阵地战中，例如在俄罗斯和欧洲的战役。


  心理战向来是蒙古人的强项，使用颇为频繁。蒙古人认识到，“不战而屈人之兵”比攻城更加有效，如果遇到抵抗便会屠城。屠城并不是肆虐嗜血，而是一种精心算计的战术，能达到多个目的，既可以防止蒙古战线后方的叛乱，也有助于扩大宣传，并在军队的规模上造成误导。他们利用间谍和幸存者传播谣言，将他们的残暴宣扬到极致，使其他地方的民众产生恐惧从而主动投降，而不是负隅顽抗。


  蒙古人还使用诡计来迷惑和威吓敌人。他们点燃大量营火，将树枝绑在马尾上搅起尘土，以虚饰部队人数。蒙古人还在他们的备用马匹上放置假人，以一字纵队骑行，在远处伪装以虚张声势。另外，他们还将牛群和马群驱赶至敌军中以打乱其阵型，并趁乱进攻。一旦有可能，他们就激化敌方阵营中的叛乱和内斗，谋求敌方阵营中受压制的少数派（或者多数派）的支持，以此削弱敌人。蒙古人不仅善于利用他们穷凶极恶的名声，在环境允许的时候也会竭力将自己描绘成救星。


  这些战术使他们成了一支高效而致命的军队，在战略和行动的层面上，他们成为现代社会到来之前的无敌军旅。他们使用高度机动性的战略。蒙古马的力量和速度都不如其他军队，但它们的耐久力是无可匹敌的。而且，蒙古人能够获得无穷无尽的马匹。蒙古战士平均每人拥有 3 ~ 5 匹马，即使其中一匹坐骑疲乏或死亡，也仍能保持机动性。机动性使蒙古人造就了一种不可复制的战争风格，直到 20 世纪机动车辆应用于军队，这种情况才有所改观。


  蒙古人发动战争之前，会在忽里勒台大会上做全面准备，为即将到来的战争制定计划，并任命负责领军的将军。在做出决定之前，他们利用商人来积累知识，而商人们则受益于蒙古人对商路的保护。在忽里勒台大会上，军队开始调动，他们按照时间表确定会合地点。尽管战争计划是十分重要的，但蒙古将军们仍然有较大的独立性，可以在遵守时间表的同时完成自己的战斗目标。这使蒙古人能够协调部署，在一些提前安排好的地点集中兵力。


  侵略战始于几支纵队以一定的阵型发动攻击。侦察部队掩护着进攻部队，并且不间断地向中军传递情报。通过严守预先计划好的进度，并使用侦察部队，蒙古人可以分兵进击且互为支援，遂能协同作战。而且，由于他们是分兵进击，所以绵延数英里的纵队不会阻挡他们。他们利用机动性散布恐慌，同时出现在许多不同的战线，达到的效果就是使敌人无法真正做好集中兵力的准备。


  多路进攻的战术也与蒙古人最喜欢的对敌战法融为一体，他们喜欢在深入敌占区之前先解决战场上的所有敌人。这个目标很难达成，因为敌人通常会在蒙古人摧毁整个地区之前寻求与之一战。而且，侦察部队掩护之下的纵队可以收集情报，使蒙古军队能比单一部队更快地定位敌军。


  蒙古人重点关注战场上的敌军，对要塞的进攻则延迟了。当然，他们进攻时会直接攻下规模较小或者能够轻易突袭的要塞。最佳的案例之一便是花剌子模之战。蒙古人在最终攻陷撒马尔罕之前，就已攻占了较小的城市和要塞。这产生了两个结果，一是切断了主城与其他城市之间的交通，二是这些较小城市的难民逃入这座最后的要塞，带来了战败与陷落城市的消息，从而打击了主城当地居民与守军的士气，也消耗了城内的资源。难民突如其来地涌入，加重了城内粮食和水储备的负担。这时蒙古人已经消灭了战场上的敌军，可以不受干扰地展开攻城战。蒙古人攻陷了外部据点与城市，能够得到更多的劳动力，来配备攻城器械或者作为肉盾。


  蒙古人还总是尝试摧毁敌人的指挥系统。为此，他们攻袭敌军统帅本阵使其败走。成吉思汗首次使用这一策略是在统一蒙古草原的战争中。在最初的交锋中，他没能达成目的，被击败的敌军便重整阵容而再燃战火。后来，这成了一种标准的作战程序。敌军统帅不断移动，因而无法成为他的军队重整的集结点。而且敌军为了寻找统帅，只能不停地移动。许多记载也许有些夸张地报称，敌军统帅距离蒙古人只有数步之遥。蒙古人也从其他地方获得情报，因为败逃的敌军会向与蒙古军相反的方向逃窜。蒙古人总是派出一支别动队追赶他们，而其他的部队也会被派往偏远地域。有时，这些地域是独立于蒙古人所入侵的王国的，但它们仍会在蒙古人的注意范围之内。


  对许多人而言，蒙古人不是一种军队，而是大自然的力量、上帝的惩罚与《启示录》中的末日之兆。蒙古人的敌人们面对着无法抵抗的死亡与毁灭，拼命寻找抵挡蒙古人的办法。有些人成功了，但大多数人都失败了。蒙古人改变和影响了几个世纪以来全世界的战争方式。


  对十字军和中东的影响


  十字军时代发生了大规模的跨文化交流，既有有意识的，也有无意识的。十字军时代与蒙古时代的交叠，只是为当时的跨文化交流增加了另一个变数。在所有的交流之中，很少有单向的。不仅伊斯兰教和基督教社会从蒙古人那里得到了新的观念或冲击，蒙古帝国也从黎凡特获得了军事知识以及其他东西。


  其中之一便是配重式抛石机。对于蒙古帝国而言，标准的抛石机是靠人力驱动的，设计较为简单。其基本构造是一个倒 U 形架加上一根杠杆。杠杆的一端装载石头或者装有可燃物的容器，另一端系着绳索以供拉动。如果要增加射程或加重发射物，就必须增加人手。而配重式抛石机有着更为复杂的设计，可分为几种类型。基本的设计是在杠杆一端装有一个装满石头的箱子（即配重）。如果松开配重箱，箱子下落，将杠杆另一头拉高，紧接着拉动一条长带索，带索末端是发射物。在杠杆弧度达到最大值时带索打开，将发射物抛出。有了配重以及带索的弧度引发的速度，发射物飞行的力量变得更大，造成的伤害也更大，而且可以使用更重的发射物。


  这种抛石机自从 12 世纪末就在欧洲和中东投入使用了，但直到 13 世纪 70 年代才传到东亚，不过在 1260 年以前，中东的蒙古军队可能已经在使用。马可·波罗试图将其传入中国并归为己功，但我们可以很确定地说，是蒙古人任用的穆斯林技师将这种武器带来并用于襄阳攻城战，而襄阳陷落于 1273 年，早于波罗一家抵达中国的时间。4 配重式抛石机的传入，很可能加速了忽必烈征服南宋的步伐。


  蒙古人对十字军时代战争的影响，还表现在几个更为显著的方面。首先是蒙古大将速不台率领的偏师入侵中东和欧洲，这发生在第五次十字军东征期间（1217—1221）。在十字军围攻达米埃塔期间，军中开始有谣言称，此为传说中的东方统治者长老约翰（Prester John）或其孙大卫王（King David）的军队。更有谣言称，大卫王距离安提阿仅有数日行程。这成为影响达米埃塔战略决策的一个因素，第五次十字军东征的失败从根本上与此有关。5 蒙古人在此期间出现于中东，对于第五次十字军东征还造成了另一种影响。不同于其他几次东征，这次十字军东征是有着可行性战略的。在十字军主力攻打埃及的同时，其同盟军（塞尔柱突厥人和格鲁吉亚人）应当进攻叙利亚北部，以阻止阿尤布王朝的军队支援埃及。格鲁吉亚人应当在其中扮演主要角色，但是速不台的军队击败了格鲁吉亚军队—有可能是利用大卫王军队的身份影响了格鲁吉亚人的情绪。据说，蒙古人曾持着十字架进军。这个说法貌似可信，但蒙古人似乎不太可能知道长老约翰的传说，格鲁吉亚人可能将蒙古的一种大纛误认作十字架。6 无论如何，格鲁吉亚人被击败了，因此无法参与十字军圣战。蒙古人的出现，使一度强大而广阔的格鲁吉亚王国进入了长达约 20 年的恶性循环。而且，由于格鲁吉亚人无法进攻叙利亚北部，阿尤布王朝军队便能进攻黎凡特的十字军诸国，从而使耶路撒冷国王布列讷的约翰（John Brienne）和他的骑士们颇为担忧，并挑起了欧洲十字军和黎凡特十字军之间的不和。


  尽管蒙古人越过群山销声匿迹了，但他们与十字军之间的故事并未结束。速不台入侵格鲁吉亚，缘起于蒙古人 1219 年入侵中亚，而后者的主要目标是消灭花剌子模帝国。在这次行动中，他们的目标达成了。花剌子模苏丹摩诃末死于里海中的一个岛上，他的儿子札阑丁逃到了印度，在蒙古人撤离之后才返回。然而他的出现又一次引起了蒙古人的注意，从而引发了绰儿马罕的入侵。蒙古人在 1231 年再次击溃了札阑丁的军队，但是花剌子模的军队幸免于难。他们最终成为一支有力的地域性雇佣军，为塞尔柱人、阿尤布王朝及附近其他势力所用。他们被埃及雇用，加入苏丹萨利赫（al-Salih，1240—1249 年在位）的军队，参加了阿尤布王朝的内战，抵挡大马士革、克拉克和霍姆斯军队中的法兰克人。他们之所以急于加入埃及人，可能也与蒙古人向其地域扩张有关。随着蒙古人征服了塞尔柱苏丹国，威胁到詹新拉地区，在这种情况下离开其地域可能是比较明智的，况且此时他们作为雇佣兵的前景已然无望。他们在前往埃及的途中洗劫了耶路撒冷，该城曾于 1229 年经由腓特烈二世（Frederick II）调解而还于基督徒之手，而经此一劫之后终与十字军永诀了。7 花剌子模人随后加入了苏丹萨利赫的军队，在 1244 年的拉夫比战役中击败了耶路撒冷、大马士革和克拉克的联军。对于十字军来说，这是一场惨败，仅次于 1189 年的海廷之败。8


  苏丹萨利赫认为，花剌子模雇佣兵对所有人都构成了过大的威胁（事实也的确如此），遂与霍姆斯的君主合谋消灭了他们。蒙古人继续以间接的方式影响着中东。蒙古征服了钦察草原，致使中东的奴隶市场上涌入了大量钦察突厥奴隶，他们随后被卖作“马穆鲁克”（即军事奴隶）。尽管是路易四世发动的第七次十字军东征引发了埃及 1250 年的马穆鲁克政变，但正是蒙古于 1258 年征伐叙利亚导致马穆鲁克苏丹国变成了一个强大的政权。9 此前，马穆鲁克仍然让阿尤布王朝的王子保有王位，为其统治提供合法性，而他们自己则对王位没有要求。而随着蒙古人的到来，马穆鲁克不再矫饰，将这位幼主赶下了王座。1260 年，他们的王位又因艾因扎鲁特之战的胜利而得到了巩固。后来，他们被视为“信仰的保护者”—他们在宗教领袖和学者们的支持下推广了这一形象，而这也是被建构出来的。而且马穆鲁克认识到，十字军有可能与蒙古人结盟，遂协力一举消灭了全部十字军诸国—自从 1193 年萨拉丁死后，这一政策从未被执行过。马穆鲁克苏丹国对伊利汗国的蒙古人造成了持续的刺激，与此同时，马穆鲁克于 1291 年摧毁阿迦10 ，成功地消灭了十字军国家。马穆鲁克通过夷平濒海要塞并烧焦蒙古前线的土地，防住了来自东、西两个方向的征伐。马穆鲁克趁着伊利汗国全神贯注与朮赤汗国及察合台汗国交涉的时机，逐一清除了十字军以及伊利汗的附庸国（如西里西亚王国），消除了蒙古在其地域的影响。这迫使蒙古人寻求与欧洲诸势力结盟，但是欧洲人为了组织一次新的十字军东征，常常陷入欧洲本土事务之中，或者是像教皇那样（下文将进行详解），更关心蒙古人灵魂的救赎而非军事事务。


  此外无疑还有一个难点，即蒙古曾于 1240 年入侵欧洲，蹂躏了匈牙利和波兰的天主教王国。蒙古前哨向西远达维也纳，这多半会传达这样的信息，即如果欧洲统治者们不臣服便会如何如何。蒙古人的入侵导致很多欧洲人呼吁发动十字军东征。尽管事实上东征未能实现，但是只要有传言说蒙古人正在逼近，那些已经宣誓加入十字军的人们（尤其是住在中欧和东欧的人们）便被允许改变誓言。教皇英诺森四世也寻求建立一个反蒙古联盟，以防止蒙古人进一步入侵欧洲。不过，更常出现的情况是，那些想要与蒙古作战的人们结果却殒命于波罗的海地区，或者死于条顿骑士团对普鲁士进行的季节性掳掠中，或者如同立陶宛人那样死于与条顿骑士团的对战中。11 尽管如此，东方的蒙古人始终是一种威胁，尤其是朮赤汗国曾数次入侵欧洲，使很多欧洲人心中常怀恐惧。伊利汗国与朮赤汗国是相互独立的，欧洲的国王们也认识到了这一点，但普通人对蒙古人仍是怀有疑虑的—他们全体都是一样的，还是互有区别？1240 年以降，蒙古人的存在使欧洲自顾不暇，因而导致黎凡特的诸拉丁王国缺乏人手。究竟有多少人出于对蒙古的恐惧而前往东方或留在家乡，我们无法推算出准确的数字，但有明确的证据表明，13 世纪以后参加十字军前往黎凡特的日耳曼人和匈牙利人的数量大幅减少。其中也许还有其他原因，但欧洲人仍对这支在不远的前线之外的强大的异教徒军队抱有深不见底的恐惧。因此，许多即将成为十字军战士的人便转移了注意力，不再启程东征。


  蒙古人也改变了中东战争中的武器和战术。首先也是最重要的就是弯刀的普及。这也发生在其他地区，但是弯刀在整个中东乃至全世界成为骑兵的首选武器，主要应该归功于蒙古人。这种趋势始于 13 世纪，到 16 世纪已经无处不在。12 尽管弯刀最早是随着突厥人的到来而传入的，但当时其他民族还是更愿意保留自己的直刃长剑。不过随着蒙古人的到来，几个世纪以降，弯刀成为马背上的战士最常用的武器。弯刀对于骑兵进攻而言是完美的武器，骑兵可以一边骑行一边用弯刀挥砍并完成攻击。剑在挥砍方面效果较差，而更适合自上而下的劈砍。骑兵在攻击时可以用弯刀挥砍并继续骑行，而长剑则可能会嵌入目标之中，或造成骑兵身体摇晃，导致其失去平衡或者失去武器。


  蒙古人将中东战争在很大程度上转型为草原战争。自从公元前 53 年帕提亚帝国在卡莱打败克拉苏（Crassus）以来，弓骑兵在中东战争中就一直扮演着决定性角色。但是，骑兵中的主力并不是弓骑兵，而是持长矛的骑兵，后者可以归类为中型骑兵。在萨珊帝国时期和阿拉伯征服时期，转型就已经开始了，直到阿拔斯王朝时期仍在进行。塞尔柱人的到来改变了这种状况，游牧弓骑兵加入了进来。不过，塞尔柱军队的核心是以亦黑塔（或提马尔）为支持的装甲骑兵。13 弓箭是重要的武器，但不是他们的主武器。中东与中亚的大多数民族如加兹纳维、花剌子模和阿尤布王朝都是如此。只有在如安纳托利亚这样有大量突厥游牧人口的地区，弓骑兵才成为战场上的主宰力量，不过所有的军队中都有例外—包括十字军中的土耳克伯（Turcopole）佣兵。


  蒙古在中东的首要军队是轻骑兵。其中一些可能装备了护甲，蒙古人倾向于使用薄甲。即使是金属制的薄甲也较为轻便，能够保证蒙古人所钟爱的机动性。蒙古人有时也使用中型骑兵和重型骑兵，但这些部队是由亚美尼亚、格鲁吉亚这样的辅助者提供的。弓箭手令敌军各纵队元气大伤之后，蒙古人便发起冲锋，造成致命打击。历史学家们推测，蒙古人被马穆鲁克击败之后，转型为较为传统的中型骑兵。学者们推测，轻型弓骑兵无法战胜马穆鲁克，因为后者较重的护甲可以使之展开近身战，并使用冲击战术，同时他们也精熟于弓箭。14 实际上，马穆鲁克士兵是圣殿骑士团和医院骑士团式的重型冲击部队与蒙古式弓骑兵的结合体，他们采用这样的设计是为了反击这两种战斗风格。赞成由轻骑兵转型这一观点的学者们，根据的是合赞汗的军事改革思想，反复征引的材料是选派亦黑塔与提马尔为士兵提供军费。但是鲁文·阿米泰令人信服地指出，这种观点是不准确的。15 前文已述，提马尔的选派主要是为军队提供财力支持，防止他们侵害伊利汗国的农民和城镇居民。真正的转型从未出现。伊利汗国的继承者们（例如札剌亦儿王朝、黑羊王朝和白羊王朝）的军队都是弓骑兵部队，而察合台汗国军队同样如此。甚至奥斯曼帝国也有大量的弓骑兵，直到耶尼切里（Janissary）禁卫步兵成为其军队的主力。萨法维人用弓骑兵开创了他们的帝国，并与奥斯曼帝国对阵。直到加农炮出现之后，游牧弓骑兵才不再主宰战场（例如查尔迪兰战役）。


  那么，被马穆鲁克击败让蒙古人学到什么了吗？我们必须记住的是，虽然伊利汗国的蒙古人是马穆鲁克的敌人，但蒙古人的主要敌人却总是另一个蒙古汗国—拥有游牧军队的朮赤汗国或者察合台汗国。从蒙古征战的相关史料中可见，蒙古人几乎从未被非弓骑兵部队击败过。马穆鲁克的胜利得益于以下几个因素。首先，一对一的话，马穆鲁克是更好的战士—他们的生活是以军事训练为中心的。尽管在蒙古的威胁消退以后，这种生活方式就衰落了，但即使到 1798 年至 1799 年间拿破仑入侵时，他们仍然非常剽悍。其次，马穆鲁克已经拒绝了蒙古人很多次，他们知道，一旦被蒙古人征服，自己的命运将会如何。前文已提及，他们想要剥夺蒙古人的牧场，实行了焦土政策。在有多位苏丹的情况下，马穆鲁克推崇最高领导权。同时不可忽略的是，幸运之神在战场上屡次眷顾马穆鲁克。很多战役都可以明确证明，蒙古人从未觉得自己的作战方式不如马穆鲁克，蒙古的继承者们的观点同样如此。在幼发拉底河以东，弓骑兵仍是战场上的主力。


  德里与印度


  在印度的蒙古人也将德里苏丹国推向转型。蒙古人与德里之间不像其与马穆鲁克那样充满敌意，不过敌意仍然存在。早在 13 世纪 20 年代，成吉思汗征服了花剌子模帝国，蒙古人便在德里边境出现，并一直存在到帖木儿崛起时。尽管如此，蒙古人直到 1241 年才侵入德里苏丹国。此前蒙古人征服了拉合尔和木尔坦，但这些城市承认的是花剌子模帝国的主权。16 札阑丁在被成吉思汗击败之后逃入印度，蒙古统治者要求穿越德里苏丹国国境进行追击。蒙古人向德里派出使臣，但我们不知道这些使臣后来的命运如何。17 因为蒙古人并没有进攻德里，所以我们推测这些使臣很可能安全返回了成吉思汗处。彼得·杰克逊提出了一种假设，认为德里可能象征性地向成吉思汗与窝阔台臣服。18 尽管如此，在窝阔台统治时期，蒙古将军蒙哥秃在 1236 年至 1237 年间抢掠了信德，在德里军队到来之前便撤退了。19


  蒙古人从印度河平原撤退之后，德里苏丹国将其疆域扩展到了群山遍布之处。尽管蒙古人攻陷了一些城市，并多次跨过印度河进行抢掠，但是在很长一段时期内，他们从未真正征服和占据白沙瓦以南的任何地区。20 尽管如此，蒙古人的出现导致了德里苏丹国的军事转型。德里苏丹国统治者源出突厥，重视骑兵，但是印度大多数地区都不适宜养马，所以德里苏丹国拥有大量的步兵。蒙古人的机动性造成的威胁，迫使德里苏丹国寻找对策。西蒙·迪格比（Simon Digby）认为：


  
    德里苏丹国在蒙古的攻击之下幸免于难，应归功于在蒙古控制之下的中亚马匹出口被切断的情况下，仍有充足的战马供应；在某种程度上可能也应归功于战象，战象为蒙古人所无，用于战阵之上引起了巨大的怖畏。21

  


  蒙古的威胁也使德里苏丹国对邻近的忻都诸国的军事行动有所减少。有些学者认为，蒙古在西北方造成的威胁拖住了德里苏丹国主宰印度的脚步，因为苏丹们不得不将军队留在德里和前线地区。22 显然，蒙古的威胁使德里苏丹国的军事发展步履维艰。据朮兹扎尼记载，为了将蒙古人驱逐出印度河以西地区，德里苏丹国甚至发动了圣战。回历 656 年 1 月 6 日（公元 1258 年 1 月 13 日），一支军队在德里之外集结，并成功地解放了木尔坦。23 蒙古的威胁在 1329 年之后才消退，这一年，察合台汗答儿麻失里对德里外围造成了威胁。苏丹摩诃末·秃忽鲁（1325—1351 年在位）迫使他渡过印度河退回。随着伊利汗国的崩溃以及察合台汗国在答儿麻失里死后陷入混乱，德里开始变得相对安全，只需对付偶尔出现的抢掠者，而不再是大规模的入侵。然而不幸的是，这一短暂的宁静给德里苏丹国造成了平安的错觉，因为中亚征服者帖木儿于 1399 年洗劫了德里，将数之不尽的财宝带回了撒马尔罕。德里苏丹国再也未能完全恢复，这最终为莫卧儿王朝的建立架设了舞台。莫卧儿（“Mughal”是“Mongol”一词的波斯语形式）的首领巴布尔是帖木儿的后裔，也就是成吉思汗的后裔。因此在某种意义上，蒙古人统治了印度大部，直到 1857 年英国人因印度民族大起义而正式终结了莫卧儿王朝的皇位传承。


  东欧


  东欧地区（尤其是今天的俄罗斯和乌克兰）被蒙古统治的时间，比其他任何地区都更久。在蒙古统治这一地区之前和之后的几个世纪中，这里与其他草原政权一直有接触，因而对草原军事颇为熟悉。在莫斯科公国崛起和真正的俄罗斯认同形成之后，这一影响仍然持续存在。蒙古军事制度影响的证据是这样一个事实，即在蒙古人到来之前，东欧的斯拉夫诸公国与草原游牧民之间有频繁的接触，将他们用作同盟军或辅助军，但并没有立即采用其草原军事技术。钦察人和其他游牧民族反而常常要担心罗斯对草原的蚕食。24 到了蒙古时代，草原战争开始改变这一地区的军事思想。此前，像游牧民族那样作战是毫无必要的；钦察人和佩彻涅格人也是强劲的敌手，但他们是可以被抵挡住的。而蒙古的战争风格是罗斯不曾遇到过的，他们对此毫无破解之法。简而言之，如果不采用草原军事技术，就不可能打败蒙古人。加利西亚和沃伦的大公达尼洛（Danilo of Galicia and Volynia）为了反抗蒙古人，开始改造和重组自己的军事力量—既然旧有的战斗方法被蒙古人轻易地击败了，那么为了打败蒙古人，就必须像蒙古人那样作战。25 他在 1254 年至 1255 年间向蒙古人出征，并取得了一些胜利。值得注意的是，他遵循蒙古的范例，在冬季出征。26


  处在蒙古控制下的罗斯诸公国，即使不是全部也有很多都效法了蒙古人。随着罗斯战士们加入蒙古军，对蒙古军事越来越熟悉，从而加速了自身的转型。罗斯原本是以城镇的形式和传统的风格作战。一段时间之后，罗斯开始沿着相似的阵线部署军队，使用草原游牧民族的战术和武器，27 不仅包括复合弓，也有蒙古式弯刀，以及为人和马配备的薄甲。28 有时，蒙古军队（不过数量的多少取决于不同的推测）似乎是由罗斯大公诺夫哥罗德的亚历山大·涅夫斯基统率的。29 莫斯科公国的转型可能是最为成功的，也采用了一些蒙古式的管理方法。在伊凡三世（Ivan III，1462—1505 年在位）的统治下，莫斯科公国建立了驿站制度，与蒙古人的制度几乎相同，直到 19 世纪仍在使用。


  火药的出现并没有立刻给东欧带来变革。波兰、匈牙利和莫斯科公国仍然要面对金帐汗国诸分支和立陶宛人的严重威胁，后者的作战方式与蒙古人类似，大量使用弓骑兵。即使在波兰与立陶宛结成联姻同盟之后，这种作战方式也基本上没有改变。波兰-立陶宛骑兵仍然是战场之鞭。俄罗斯贵族们的战法也是使用弓骑兵，而不是他们的祖先在蒙古时代以前所用的冲击骑兵。为了抵御克里米亚鞑靼人及其他草原势力，伊凡四世需要骑兵。在攻城战和与波罗的海诸国的战争中，更常被提到的是火绳枪部队（streltsy）在战场上的胜利。伊凡四世自己的骑兵是从贵族中抽调的，为了扩大骑兵部队，他还找到了其他的兵源。他需要的是精熟于草原战争的部队，因此哥萨克人在莫斯科公国越来越重要，鞑靼轻骑兵也投入使用。到彼得大帝（Peter the Great）时期，俄罗斯的军事重心开始转向，首要关注点从草原转向了欧洲，这部分是由于草原的威胁变小了。


  尽管俄罗斯的政治和军事重心在 19 世纪转向了西方，但是蒙古人仍然在俄罗斯军事中扮演着重要角色。17 世纪初迁居至伏尔加河流域的卡尔梅克人（或称西蒙古人），是防卫俄罗斯南部边境的关键角色。大概随着奥斯曼帝国对南部威胁的减退，以及 1789 年克里米亚鞑靼人的战败，草原弓骑兵最终失去了作为军事单位的价值。但 19 世纪时俄罗斯对中亚的征服，刷新了人们的兴趣点。尽管草原战术在当时已经不再是一种主导性的战斗形式，却令俄罗斯军官米哈伊尔·易凡宁（Mikhail Ivanin，1801—1874）在与希瓦汗国作战时大为受益。他对草原战争颇为欣赏，在 1846 年出版了《蒙古与中亚诸民族的战争艺术》（The Art of War of the Mongols and the Central Asian Peoples ）一书。30 他强调了哥萨克人对于骑兵战术的使用及其机动性。俄罗斯帝国军事学院很快便将此书纳入课程，不仅是在俄罗斯帝国时期，直到第二次世界大战时期，苏联红军军事学院也仍在使用，对此本章下文将加以讨论。易凡宁的努力与其他的改革相配合，得到了很好的实际效果。正如 1904 年至 1905 年间的日俄战争所显示的，随着俄罗斯工业化的失败，由于后勤基础跟不上，这种战术便衰落了。


  东亚与火药


  前文已述，东亚的战争随着配重式抛石机的传入而发生了引人注目的改变。但这并不是唯一的变化。蒙古侵袭日本，导致日本武士参加战争的方式也发生了本质改变。在蒙古袭来之前，日本武士主要是与单个敌人近身交战，考验个人的武艺。而蒙古人是不打近身战的，而是使用大规模部队，集中火力消灭敌人的兵团。一名武士面对的不是单个敌人，而是一支部队。即使是最好的剑士，也绝对无法以寡敌众。直到武士转而采用部队战术之后，他们才站在了同一水平线上。


  不过，最显著的变化还是火药武器的出现。学术界已经确证，火药是在中国发明的，蒙古人首次接触火药是在攻打金朝时。在《武经总要》于 1044 年成书时，火药武器已经投入使用了。早在 10 世纪时，火药武器（炸弹的一种）可能在某种程度上就已经投入使用了，因为火药本身发明于 9 世纪。31 在宋代，火药的制造方法一直是一个严防死守的秘密，但到 12 世纪，像火枪（最初是一根发射火焰的竹筒，后来被绑在长矛上）这样的火药武器在宋朝的武器库中便已十分常见了。32 12 世纪时出现了火箭，但是由于准确度很差而效果有限。不论是燃烧型还是爆炸型的火药，都是威慑性的武器，而蒙古人找到了发挥火药优势的方法。


  尽管火药的传播与蒙古的崛起和蒙古治世有着直接的关系，但我们并不清楚蒙古人自身是否对传播火药做出了贡献。有些历史学家宣称蒙古人使用了火药武器，即抛石机所抛掷的炸弹，用于中东战场（可能也用于东欧战场）。不幸的是，没有确切的文献或考古证据能够证实这一点。鉴于蒙古人几乎没有遇到过他们不喜欢的武器，我们可以肯定，如果他们找到了安全运输火药的方法，便会将火药带到他们在中国以外的武器库中。不过这仍然只是推测。杰克·威泽弗德提到了蒙古人使用火药，认为火药的使用十分普遍，但他没有给出证据来支持这一观点。依克提达尔·罕（Iqtidar Khan）深信蒙古人在西征时使用过火药武器，并引用了波斯文史料中的数条记载。但他也承认，这些记载中的武器既可以翻译为火药武器，也可以翻译为一种更为传统的武器，比如燃油。依克提达尔·罕还指出，火药传入印度是蒙古人的功劳，因为德里苏丹国在 1290 年已经使用火药了。这个观点似是而非，因为有证据表明，中亚在 13 世纪下半叶已经使用火药了，至少是用作烟花。33


  许多推测都来自这一事实，即 13 世纪 50 年代旭烈兀征伐中东时有 1,000 名中国技师随军。但这并不能充分证明，蒙古人在攻打阿剌木忒或者巴格达时使用了火药弹。有几个问题让我们无法接受蒙古人使用火药之说。没有任何史料提及蒙古人在攻城时使用火药武器，而且亲历者也没有提到或描述火药。志费尼是蒙古人攻打阿剌木忒时的亲历者，但他没有提及任何火药或者爆炸。而他作为旭烈兀行政机构中的一员，后来还担任了巴格达的长官，处于能够了解这些事情的位置上。有一段记载十分考验想象力：


  
    弓弩从城楼上射出飞矢，同时，在无计可施时，就用契丹匠人制造的射程为 2,500 步的一种牛弓来射击那些蠢货。在妖魔般的异教徒中，很多士兵为那些疾若流星的箭所烧灼。石头也从城堡上像树叶一样倒落，但无一人因此受伤。34

  


  这里须注意两点。首先是中国（引文中称为“契丹”）工匠制造了所谓的“牛弓”（kaman-i-gav），然后是“很多士兵为那些疾若流星的箭所烧灼”。从表面上看，这有可能是指火药，尤其是燃烧性火药。但是结合上下文的语境来看，这只不过是说蒙古人有一台非常强大的抛石机。志费尼书中的辞藻极尽华丽，是明喻和暗喻相结合的一部杰作。敌军有可能燃烧起来吗？答案非常肯定，良好的老式抛石机也能够做到这一点，而且几个世纪以来一直便是如此。仅仅因为有中国攻城工匠在场，并不意味着他们使用了火药武器。


  有人解释说，蒙古帝国的史家之所以都没有提到火药，是因为火药可能是国家机密。但这一说法是站不住脚的，因为志费尼和拉施特都并非不愿谈论传闻和军事事务。拉施特对科学也颇为热爱，本应该表现出强烈的兴趣。他作为伊利汗国的高官，理应知道国家拥有哪些秘密武器。而且，火药可以引起爆炸已不再是什么秘密。如果火药武器真的曾经得到使用的话，到 1300 年时也已不再是秘密了，在为蒙古朝廷所写的书中理应对其有所描述。更加无法回避的证据是，在蒙古的敌对方的史料中也完全未提及火药武器。这令人感到非常惊异，因为如果蒙古曾经将它用于巴格达、阿剌木忒或者中国以外的其他地方，这就会是首次见于记载的火药武器使用之例。不仅如此，即使抛石机只发出了一枚火药弹，它造成的爆炸也会令人难忘。然而诸史料中完全没有这类记载。正如兔八哥昔日的宿敌、军事理论家火星人马文（Marvin the Martian）曾说：“粉碎大地的炸弹在哪？！应该有一枚粉碎大地的炸弹的。”只可惜，各种史料也是沉默不语。


  无论如何，蒙古在攻打金朝、宋朝和日本时都使用过火药武器。在所有蒙古敌对方的史料中，都提到了火药武器在东方历史舞台上的作用。对于金朝和宋朝来说，使用火药武器并不值得惊讶。在日本则有图像证据，更重要的是还有考古证据。35 那么，为什么他们在东亚以外不使用火药呢？答案可能十分简单，那就是后勤。陶制的炸弹需要进行运输，即使小心地包裹以避免摔碎，它们也仍然很难携带。蒙古人通常就地制造攻城武器，或是就地取材，或是用骆驼运零件来进行组装。蒙古人的毡帐可以用大车搬运，但没有证据表明其他设备也可以搬运。车上的毡帐是贵族的家庭居所，战争物品不可能装在其中。部队则骑在马背上。部队藏在车上只有一个例子，即在失烈门妄图发动政变推翻蒙哥时。36 其他东西都是由骆驼驮运的。鉴于穿过中亚需要其他补给品，蒙古人可能觉得火药武器不值得驮运数千英里。而在中国使用就比较简单了，可以通过海路运到日本，再沿着海岸线运到高丽或者中国南方。不仅如此，宋朝的武器库中也有火药武器，因此蒙古人总是可以使用这些战胜得来的贮存品。


  另一个因素是火药武器的制造。在中国，原材料极易获取。而在中国以外，会制造火药的技师们便随着蒙古人来到了一个未知的世界。例如，在亚美尼亚，怎样说“我在哪里能找到消石（硝石）”呢？37 语言和概念的藩篱是巨大的，因为亚美尼亚人（或者其他任何人）对火药技术一无所知，完全不明白技师需要什么。


  最后，在中国以外（甚至在中国）需要火药武器吗？在中国，火药武器是现成的。但它们有效吗？也许吧。不过，它们并没能阻挡蒙古人征服汉地的脚步。在对付土筑堡垒方面，霹雳弹当然比牵引式抛石机发射的石头更有效。正如前文所述，配重式抛石机在中国出现以后，此前坚不可摧的城市都陷落了—而这种情况在拥有火药武器的条件下也没有发生。在中国以外，配重式抛石机取代了牵引式抛石机，可以发射更重的炮弹，更为迅速地摧毁城墙。合列卜的防御工事在抛石机集中投弹 5 天后便被破坏了。不过应该注意的是，在蒙古征服东亚的战争中，可燃性火器也发挥了作用。而蒙古人一到中东就获得了燃油。他们控制了木干平原，距离油田很近，那里自古代以来便有石油涌出地面。当然，可燃性火器是易于制造的，但燃油是除“希腊火”之外最有效的武器，而后者的制法在几个世纪前便已失传。综上所述，蒙古人未必需要火药武器来攻打防御工事。他们就地取材，制造炮弹和攻城器械，即使将邻近地区的石头全部移走，也并未导致他们无材可用。38


  不过众所周知，蒙古帝国是火药知识的首要传播者，或者是通过在战争中使用而直接传播，或者只是因为大多数重要贸易路线都从帝国疆域中穿过。欧洲不太可能直接从蒙古人那里获得关于火药的知识，但我们知道，欧洲直到蒙古入侵之后才出现火药。很可能是穿行蒙古帝国的商人们，也许甚至就是马可·波罗一家，将火药的制法带回了欧洲。当然，这最终让欧洲在 1500 年以后成为世界的主宰。1266 年，罗杰·培根（Roger Bacon，1220—1292）在《大著作》（Opus Maius ）一书中记载了一种火药的制法。众所周知，培根与曾到蒙古旅行的方济各会士鲁布鲁克相识。尽管《鲁布鲁克东行纪》中并未提及火药，但他是否有可能发现了这一“秘密”，或者他的同伴中有人将火药带回了欧洲呢？我们不禁推测，柏朗嘉宾是一名间谍，因为他的使命中含有间谍成分。他应该被解雇，因为他没有将火药写进报告中，而他的工作包括提出如何与蒙古人作战的建议，他显然愿意做任何事来遏止蒙古的威胁。只要他有火药的制法，他一定会毫不犹疑地交给某个能用到它的人，而这个人不太可能是方济各会士培根。另一方面，鲁布鲁克去蒙古主要是为了传教。也许他在一个领域失败了，而在另一个领域却成功了。


  尽管关于火药的知识传到欧洲和印度都是在 13 世纪，具体时间略有不同，但是在加农炮发明以前，火药仍然只是一种新奇事物。考古证据显示，在 1290 年（或者 13 世纪 80 年代），元帝国已经有了火器。39 绘画材料表明，加农炮可能在此之前就已存在了，但尚无法定论。这些武器有可能是一种早期的火焰发射器。在抵抗蒙古的过程中，没有任何式样的加农炮见于记载，那么认为加农炮的出现比考古材料早若干年的观点显然是似是而非的。更重要的是，加农炮的出现似乎是蒙古人最早发起的。无论如何，这一技术传播飞快，到 14 世纪初，在欧洲和东南亚都出现了类似的设计。40 各自独立发明自然是有可能的，但是其设计上的相似性说明事实并非如此。一个更加似是而非的剧情是，这个信息通过商人、使臣或其他旅行者传遍了欧亚大陆。


  肯尼斯·切思（Kenneth Chase）在研究火器传播时证实，蒙古与欧洲霸权崛起之间的关联，不仅仅在于通过商路传播火药。41 蒙古对邻近地区的战术和武器都造成了影响。游牧民族的复合弓在射程和准确度上完胜火绳枪和其他早期火器，更不用说射击频率了，游牧军队对阵装备火器的步兵部队宛如一场屠杀。而且，对于早期加农炮而言，游牧军队的机动性太过强大；直到 16 至 17 世纪，随着加农炮制造技术的发展，才出现了机动性强的大炮。早期的加农炮过于笨重，而且有时需要穿过草原进行运输，但不够耐用。因此，如果在 14 至 15 世纪，你的国家与游牧政权接壤，火药武器就并不是一种有效的武器。


  西欧的战争则较少关注机动性，而是更多地关注冲击战术或者攻城战，很少有草原游牧民族卷入。欧洲骑兵关心的是如何防御威力越来越强的十字弓、英格兰长弓以及后来出现的早期火器。因此，骑士的机动性较差，军队的其他组成部分便是大规模的步兵。早期的加农炮和火器在对战草原游牧民族时效果很差，而用来打击骑士和步兵则很有效。骑士最终消失了，为了对抗大炮，轻型骑兵和中型骑兵出现了。即使到中世纪晚期，加农炮也不是野战武器，这与当时它们在对战游牧民族时效果很差有着相同的原因。不仅如此，在贵族阶层中只有国王才付得起加农炮的制造费用。随着欧洲城堡为了防御传统攻城武器而不断改进，统治者们便依靠加农炮来摧毁防御工事、镇服不听话的诸侯或击败敌人。


  类似的情况也发生在中国。加农炮最早出现于元朝。随着红巾军将蒙古人逐出中原以及明朝的建立，火药武器成了一种常用武器，但并未完全普及。不过，在击退蒙古人的过程中，加农炮发挥的作用很小。红巾军和明军对加农炮的使用基本限于攻城战和南方的战役。基于上述原因，明朝并没有将加农炮广泛用于与蒙古诸部接壤的北方边境。对机动部队而言，加农炮仍然是一种无效的武器。


  无论如何，火药武器在一些地区逐渐普及，但是与草原地带接壤的地区之间的差异非常大。在与草原游牧民族接壤的国家，火药武器的发展较为落后。直到它们的首要军事目标转向定居国家以后，火器技术才有了进步。到 17 世纪末，野战炮兵军团的机动性变得更强，因而可以为装备火绳枪的步兵提供支持。加农炮可以轻易地打乱草原骑兵的阵型，射程也比复合弓更远。直到这时，草原战争作为战争的主宰形式才衰落了，但这并不是说，游牧民族没有尝试建立他们自己的野战炮兵。在清朝的康熙帝（1662—1722 年在位）与卫拉特的噶尔丹汗（1678—1697 年在位）交战时出现了一个有趣的情况，清朝使用耶稣会士制造的加农炮，卫拉特则使用瑞典路德会士制造的加农炮，发生于 1696 年的这场战役将会决定谁是最强有力的佛教统治者。此外应该注意的是，这些加农炮不是用马车运载的（因为在穿过草原时会损坏），而是由骆驼驮运的，骆驼身上披着皮甲以防御箭矢和小型火器。最终，拥有更完善后勤补给的清朝获得了胜利。


  此外应该注意的是，在 17 世纪初以前，只有一个火器帝国找到了对付弓骑兵真正有效的方法，那就是奥斯曼帝国。这可能是因为奥斯曼帝国一方面要对付欧洲哈布斯堡王朝坚固的要塞城市，另一方面还要对付东部边境各种政权的弓骑兵，包括白羊王朝、萨法维王朝（于 1514 年将其击败）和马穆鲁克苏丹国（先后于 1516 年和 1517 年在叙利亚和埃及将其征服）。其他欧亚国家如俄罗斯、萨法维王朝和莫卧儿帝国都效法了奥斯曼帝国的先例。而清朝的情况是独一无二的，以一个半游牧社会同时征服了定居王朝和游牧王朝，将不同的军事制度融为一体，能够对战定居和游牧两种敌人。总之，文献资料不足以证明在蒙古帝国分裂以前在中国以外的地方出现了火药武器，除非有考古证据，我对此保持怀疑态度。


  现代战争


  在第一次世界大战中，西线战场的堑壕战导致尸横遍野，机械化战争也有了新的发展。其后，在两次世界大战之间，蒙古式战争得到了重估。随着坦克和飞机的发明，其机动性可以使蒙古式的快速移动与深入突击的战术复活。英国军官李德·哈特（B. H. Liddell Hart）提出了坦克与机械化步兵组合的概念，这一组合可以独立行动，作为大部队的前锋。这一机动性突击部队能够切断敌人的通讯与补给线，使敌军陷入瘫痪。42 就像蒙古人所做的那样，使敌军只有反应的能力，而无进攻的可能。李德·哈特正确地解释了蒙古的战术，却忽视了蒙古战略中的一个核心目的是消灭战场上的敌人。不过，李德·哈特可能目睹过“一战”时期堑壕战中的死伤枕藉，想要避免战争中的大量伤亡。


  李德·哈特借鉴了蒙古式战争风格，强调机动性与火力，最终实现为英国第一个实验性的坦克旅。这支部队在实际战斗中的成功，以及李德·哈特在其《揭秘伟大的指挥官们》（Great Captains Unveiled ）一书中关于成吉思汗和速不台的章节，影响了美国陆军参谋长麦克阿瑟（Douglas MacArthur），他在 1935 年的一份报告中提出在美军中进行相似的开发。麦克阿瑟建议研究蒙古战争以备日后借鉴，但是他的建议直到第二次世界大战期间才受到重视。他的继任者十分保守，既没有他的眼界，也没有办法在当时的美军中贯彻这一计划。43 “二战”结束后，李德·哈特继续鼓吹发展坦克，并借鉴蒙古式战略，呼吁以轻型坦克的快捷与重型坦克的火力相配合，以获得进攻的速度与机动性。44


  另一位英国军事理论家富勒（J. F. C. Fuller）也将坦克视为现代的“蒙古人”，并且提倡使用自行火炮。与李德·哈特不同的是，他还强调空对地打击。尽管蒙古式战术得到了推广，不过李德·哈特和富勒的想法起初在西方军队中并没有实现。然而在遥远的东方，有人在英国人之前就将相似但又明显不同的想法付诸实践，法国和美国军队在发展了一些实验性部队之后开始实现这些想法。


  “二战”期间，德国国防军的“闪电战”策略与蒙古式的战争艺术之间有着惊人的相似性，这并非出于偶然。闪电战的发明部分源于 1923 年的《拉巴洛条约》之后德国从苏联获取的情报，苏联元帅图哈切夫斯基（Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky，1893—1937）的行动信条是强调“使用飞机推进，以快速移动的坦克纵队相配合”。45 在这一观点之下，苏联认为战争是“长时间占领并保持进攻”，这也被称为“纵深作战”。46 这一观点植根于草原战争在俄国和苏联的学院中长久的军事影响。在西方，李德·哈特和富勒对战争概念的重整没有成功，而图哈切夫斯基则独立发展出了自己的体系。无论如何，他们的策略实质上是相同的，都源于蒙古体系。


  苏联的纵深作战理论与蒙古人的目标相同，都是牵制敌人使其无法集中兵力，迫使敌人反应但无法发动进攻。因此，在图哈切夫斯基和伏龙芝（Mikhail Vasilyevich Frunze，1885—1925）两位元帅发展出的纵深作战理论的基础上，到 1937 年，苏联拥有了一支理论和战术意义上的蒙古军。47 然而同年，斯大林清洗了红军的领袖，清洗运动的顶点便是处死了图哈切夫斯基，导致军队一片混乱。图哈切夫斯基的坦克部队是纵深作战的核心，这时又成为步兵的掩护，与“一战”时期的用法差不多。斯大林保卫苏联每一寸领土的策略，与当年花剌子模帝国的统治者摩诃末很相似，而德国国防军则扮演了蒙古人的角色。这种状况一直持续，直到德军透支了自身实力，而朱可夫（Georgii K. Zhukov）元帅接手了红军的指挥权，他曾在 1939 年的哈拉哈河（位于今蒙古国）战役中成功地使用纵深战术以及其他蒙古式战术大败日军。


  直到那时，德国国防军的闪电战一直主宰着欧洲战场。受到 20 世纪 20 年代苏联新理论的影响，德国也出现了独立的进攻部队。汉斯·冯·塞克特（Hans von Seeckt）和海因茨·古德里安（Heinz Guderian）两位将军在为闪电战设计军队方面扮演了最重要的角色。塞克特组建了防卫军，即在“一战”之后和国防军建立之前的德军。他认识到这支军队的规模较小，便重点发展其灵活性。为此，他训练次级军官，使之能够迅速承担指挥任务，以防其长官死亡或指挥不力。因此，如果将军死了，一名少校应该能够有效地指挥其属下部队。后来，这种做法扩展到了未经正式任命的军官，他们也能承担起自己部队中的指挥重任。48 尽管这种观念有可能是基于拿破仑的做法，即每个士兵都带着将军的权杖，意味着军队中的任何人都有可能升到最高等级，然而其前身则是蒙古人的领导方法。


  蒙古的影响（尽管是间接的）在塞克特的战略中更加明显。在《拉巴洛条约》签订之前，他于 1921 年写道：“在未来战争中，重要的是使用相对小型但高度精良的机动部队，并与飞机相互配合。”49 塞克特是在经历了“一战”并听取了防卫军中下属的意见之后得出了这样的结论。“一战”后德国的裁军，与波兰的敌对，以及苏联红军渐渐显露出的威胁，也让他相信如果德国遭到入侵，一支静态的、只有防守意识的军队是会失败的。50 像其他军事理论家一样，他渴望避免“一战”时期的静态战争，并且与苏联一样注重机动性，以此震慑敌军，迫使其做出反应。而且，进攻的目的是在敌人反击之前将其消灭。这对于德国东部边境尤其适用。从本质上说，他必须以机动性替代数量，因为德国在两次世界大战之间处于裁军状态。有趣的是，塞克特也将传统的骑兵（尽管装备了机枪和卡宾枪）编入了他的军队，用于游击战和其他战略。51


  古德里安是塞克特的下属，他研究了富勒、李德·哈特以及吉法德·马特尔（Giffard LeQuesne Martel）等人的著作，他们都强调以坦克作为进攻武器，以其他部队（炮兵、步兵或者空中火力）为掩护，而非相反。52 古德里安像他们所有人一样重视坦克的发展，相信它们会将机动性带回战场。如前文所论，富勒和李德·哈特都深受蒙古的影响，因而古德里安至少是间接地受了蒙古的影响。他将这些观点放进了德国的“闪电战”中，不过，塞克特所奠定的基础以及与苏联之间的交流则发挥了更为重要的作用。


  古德里安的战争观与蒙古人非常相似。他相信坦克最好是一同使用，而不是作为掩护部队，并且应该用于快速突击，在敌人有效展开或插入之前就到达敌方防线。蒙古人使用辅助部队来消灭陷入孤立的要塞，与此相似的是，古德里安指出，只要防线被坦克穿透，其他部队就能实施清除行动，尤其是清除那些战略防御点。53 蒙古对现代战争的影响仍然非常明显，只是相对比较间接。2003 年伊拉克战争中的很多指挥官可能已经认识到，他们的行动反映了这些理论家的观点，但他们大概不知道其最原始的根源是蒙古。蒙古的另一种影响是燃起了大众对战争的想象。据现已退役的名列游骑兵名人堂的美军上校凯斯·安东尼亚（Keith Antonia）说，美军第 75 游骑兵团指挥官大卫·格兰吉（David L. Grange）上校（现为退役准将）曾基于蒙古式训练开发了一种操练方法。


  在安东尼亚担任游骑兵的日子里，格兰吉上校对兵团中所有上尉的评估方法就是让他们通过一个程序，考验“兵团中每一位上尉在身体与精神压力之下的勇气、耐力、意志、能力以及潜力”。“他的这个程序模仿了（成吉思）汗最精英的战士为了备战而经受的训练，他称之为‘忙兀台’（Mangoday，讹）。”54 安东尼亚说，他们参加了一项 72 小时的生存与模拟射击训练。游骑兵们到达乔治亚州的本宁堡之后，被分为数队集合，然后分派目标。他们在练习之后乘飞机到达位于佛罗里达州沼泽中的目的地，然后负重移动到埋伏点，并回到沼泽营地。他们第一天的食物是一块肉汤粉块和热水。


  然后，他们收到了下一步的任务。这次的任务是到群山中营救一名被击落的战斗机飞行员。在经过演练之后，他们飞到北乔治亚州的阿巴拉契亚山脉，找到了这名飞行员（已受伤），并找到一个武器藏匿处，吃了一个米团和一条沙丁鱼。然后，他们携带着沉重的装备（约 80~100 磅55 ）、新找到的武器以及断了一条腿的飞行员来到撤离点。回到另一个基地之后，他们收到了第三个任务，需要再次搭乘飞机，并在本宁堡附近进行一次密集行军。这一切都要在 72 小时内完成。


  格兰吉上校在任务总结时解释了这次训练的合理性。据他说，这基于蒙古军中的一支精英部队：


  
    他描述了（成吉思）汗如何建立了他的精英战士兵团—“忙兀台”。他讲述了这样一个故事，有一天，（成吉思）汗的军队遇到了一支中国军队，后者在数量上占有绝对优势。为了渡过难关，他决定使用心理战。他让他的将军们从最优秀的士兵中选出 50 人。他命令他们确认这些士兵都是自愿的，而且尚未结婚。他希望这 50 人毫无妻子儿女之忧。（成吉思）汗将这 50 人召集起来，命令他们从正面进攻数以千计的中国军队。他告诉他们，尽可能多地杀死敌军士兵。于是他们便出击，在最后一名战士倒下之前，共杀死了 1,000 名敌人。敌军将领看到这支人数虽少却极为好战、可怕而疯狂的部队杀死了那么多人，坚信其他蒙古人也是同样可怕，于是决定撤军，择日再战。


    此后，（成吉思）汗开始训练“忙兀台”精英战士兵团，让他们拥有与最初这 50 人相似的精神气质。他们的任务难度随着时间而逐渐增加。起初，他们有充足的食物、较多的休息时间、较少的行动和简单的战术。每过一天，他们的食物就减少一点，休息时间也减少一点，行军里程增加一点，战术复杂性也提高一点。最后，他们被要求在没有食物和休息时间的情况下行军数日，在一系列复杂的情况下进攻一支模拟的敌军。能够坚持下来的人，就成了“忙兀台”战士。


    格兰吉上校告诉我们，他想看看我们在缺乏睡眠和食物以及负重长途行军的压力之下如何作战。他想让我们记住扛着机枪、无后坐力炮、迫击炮或者电台的士兵们的感受，这样当我们未来作为指挥官制定行动计划时，就会考虑到士兵们的负荷。他也想看看在敌人难以捉摸、任务不停改变以及有许多未知因素的多变环境下，我们会如何应对。56

  


  格兰吉的“忙兀台”式训练，有可能是基于以色列“帕尔马赫”部队的训练方法。安东尼亚后来见到了一本以色列小册子，其中有相似的内容。另外，有接受过以色列军事训练的人向作者证明，小册子中的训练内容属实。不幸的是，历史文献中并没有提到与该传说类似的训练。大众媒体也曾提到过“忙兀台”（Mangudai/Mönggedei/Mangoday），我们不知道这个词来自何处，有可能源于蒙古语中的“möngke-de”（意为“永久”）或者“manglai”（意为“先锋”）。蒙古人颇负盛名的便是他们禁欲主义者般的耐力，而且能够完成与他们同时代的定居敌人认为不可能的任务。57 所以，也许这个词是“蒙古台”（Monggol-tai）之讹，意思是“像蒙古人一样的人”。但可能性更大的词源是“Manghut-tai”，意思是“像忙兀（Manghut）一样的人”。在成吉思汗统一蒙古草原的战争中，“忙兀”是他最好的部队之一。58 基本上，这个词的来源乃至蒙古军中存在这样一支部队的说法都是不可靠的。但与此密切相关的是，蒙古人的成功不停地让制定军事计划的人们问道：“成吉思汗会怎么做？”


  
    1  本章是拙著《蒙古战争艺术》（The Mongol Art of War ，Barnsley，Yorkshire，2007）一书的浓缩版。
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  第 6 章　蒙古行政


  有一个关于蒙古帝国的故事常常被引用。供职于金朝的契丹人耶律楚材在被俘后归附了成吉思汗，并很快成为帝国的首席内政专家。耶律楚材告诉成吉思汗：“天下得之马上，不可以马上治之。”蒙古人必须抑制自己的暴虐倾向而施行统治，或者干脆让更精于此事的人们为他们做这项工作。这个故事也许是真的，但可能性不大。令人感到混乱的是，在有的版本中，是窝阔台而不是其父采纳了这句睿智的谏言。其次，在所有关于草原帝国统治中原的史书中，这是一个常见的比喻—一位“文明的”官员要向“野蛮人”介绍官僚制度和政府治理。不过，这确实达到了目的，即描绘出了建立一个合理的政府体系的观点。这实在是一个永恒的真理，伊拉克战争和阿富汗战争都是明证—征服一个国家容易，而统治一个国家太难，在摧毁了很多既有制度的情况下就更难了。此外，这个故事以及其他官员（志费尼、拉施特等人）所写的其他故事使学者们相信，蒙古人数十年间倚重于既有的政治结构，让当地专家来管理帝国的日常事务。因此，蒙古人被看作采用了“疏松管理”的方式。


  例如，大卫·摩根在其经典著作《蒙古人》的初版以及一篇论文中敏锐地提出了一个问题：“谁运营着蒙古帝国？”蒙古人既带有毁灭性，也是实用主义者。因此，蒙古人运营帝国的时候基本上原封不动地保留了原有的制度，他们让定居民族（尤其是畏兀儿人和契丹人）领衔管理帝国。1 但是，经过几年的反馈之后，大卫·摩根教授也因指出自己的错误而闻名，这让他的学生们颇感惊愕。在 1996 年发表的一篇论文中，他否定了自己的书、以前的论文以及其他学者多年的研究。在这篇题为《蒙古还是波斯：伊利汗国治下伊朗的政府》的论文中，他在重新解读史料之后翻转了自己的结论。2 当地君主与政府结构仍然是各就其位，但是蒙古人比学者们过去认为的更加亲力亲为。最明显的证据就是 1206 年的忽里勒台大会对军队和户口的分配，以及对成吉思汗诸卫士的规定和规范，巨细靡遗，这为我们了解蒙古式管理的建立提供了详细的内容。《蒙古秘史》提供的细节更多的是行政管理方面，而不是军事战术方面的。


  关于蒙古式管理的始末，尚无较好的研究成果发表，主要是因为这是一个令人畏惧的题目。即便如此，我们已经相当了解它是如何运作的，以及它如何在整个帝国中看起来较为标准化。不过，蒙古人的统治风格允许存在可观的差异。接下来是对蒙古式管理的概览，它如何运作以及如何随着时间而嬗变。读者们会注意到，波斯语、突厥语和蒙古语术语比汉语术语用得多。这部分应归因于我自己在研究中使用这些语言，但是也应归因于这些语言为蒙古政府所使用。汉文史料无可否认是非常重要的，但分裂前的蒙古帝国对这种语言持有一定的排斥态度。


  蒙古行政的组织形式


  汗位于蒙古阶层制度的最高点。尽管在理论上他的权力是至高无上的，他的命令是不可抗拒的，但是汗需要依赖许多人，不仅要靠他们执行圣旨，而且要靠他们去“收买”其他人，以传达他的命令。汗不是独裁者，而是被推选到了汗位上，只不过投票的是数量很有限的一群人。成吉思汗即位之后，只有他的后裔才有资格登上汗位，但是选出汗之前有一个审查制度，决定此人的品质与获得支持的基础。如本书前两章中已经讨论过的，这个过程常常受到幕后拉票和恶语中伤的挑战—本质上就是现代所谓的政治博弈术。汗能够提名继承者，但是不能保证这位提名者成功登位。


  蒙古统治体系上层的核心组成部分是斡耳朵和媵者制度。斡耳朵是汗的宫帐。成吉思汗系的其他诸王，包括成吉思汗诸弟的后裔以及他们的妻子都有自己的斡耳朵，规模各异。因此，除了皇家的斡耳朵，成吉思汗的四个儿子有四个斡耳朵，每个孙子也有一个规模较小的斡耳朵，以此类推。每个妻子也有自己的斡耳朵，位于自己丈夫的斡耳朵附近。每个斡耳朵配有一组日常职事人员，包括奴仆、卫士以及管理人员，这组成了媵者（蒙古语写作“inje”，波斯语写作“inju”）的一部分。3 除了日常职事人员，媵者中还包括属民、土地财产和继承而来的人（如奴隶、属民和妻妾），由前任汗遗留给下一任汗。人口与土地的划分是十分重要的。从蒙古人的角度来看，获得土地固然重要，而掌控人口则更加重要。在某种程度上，蒙古帝国的运作宛如家庭经营，属民在很多方面只是某种形式的家产。成吉思汗系的诸斡耳朵都被派到了特定的牧地（嫩秃黑），不过这些封地之间的疆界是较为模糊的。有时候，汗可能会将媵者封地分派给非成吉思汗系的人，例如行政官员、军政长官以及其他忠诚的帝国奴仆。


  斡耳朵的建立，实现了蒙古扩张的几个目标。它使成吉思汗后裔及其随从散布到帝国各地，由此扩展了帝国的控制力。成吉思汗的后裔自主经营各自的斡耳朵，但仍然受制于帝国政令。在某种意义上，帝国是由成吉思汗系诸王的领地组成的，而汗便是将他们接合起来的黏合剂。圣旨来自蒙古草原上的帝国宫廷（或称黄金斡耳朵），但是正如第 2 章中所论，在个别时期，中央权力虚弱，其他斡耳朵表现得更为独立。蒙古式管理的流动性，助长了帝国的分裂趋势。由于每个斡耳朵都有自己的管理机构，所以在中央权力虚弱的时候，自治权很可能会日趋增强。


  中央管理的资源产生于怯薛之中，怯薛是汗的卫士和家臣。军事首脑的随从成为管理官府的长官，在前现代世界是频繁出现的现象。4 怯薛是媵者的一部分，但又从中分离出去。怯薛最初是由成吉思汗的那可儿（nököd，伴当、随从）组成的，但即使在成吉思汗死后，怯薛执事仍然是将军和行政官员的训练场。成吉思汗在 1203 年初建怯薛，包括 70 名日间侍卫、80 名夜间宿卫和 1,000 名“作战时站在我的面前厮杀”的勇士。5 在 1206 年的忽里勒台大会上，怯薛扩大为 10,000 人，包括 1,000 名宿卫、1,000 名豁儿赤（箭筒士）、7,000 名侍卫以及 1,000 名勇士。6 在战时，多数怯薛通常护卫汗的宫帐与皇室。怯薛人数的急剧增长，也将新统一的蒙古草原与后来纳入蒙古帝国的地区联系到了一起。臣属地的统治者将他们的儿子和弟弟送到怯薛中服务，这些人便成了汗身边的质子，汗对他们拥有生杀予夺的权力。同时，汗也能够了解这些人，评判他们的资质。因此，如果某个统治者不遵从汗的意愿，汗就可以将他赶下宝座，从怯薛中找一个已经与汗建立起个人纽带关系的质子取而代之。不仅如此，这些质子在担任怯薛的年头里培养起了对蒙古帝国的极度忠诚，他们在回到自己的故乡之后便会协力巩固蒙古的统治。7


  每一位汗都组建自己的怯薛，不过在窝阔台之后，至少部分怯薛成了汗位继承者手下卫士的核心，证明了其延续性和平稳过渡。汗通过建立自己的怯薛，以确保他们不会成为干预选汗的禁卫军。这让汗可以为这支部队打上自己个性的标签，由于怯薛成员不仅仅是卫士而已，因此这一点非常重要。在不当值的时候，怯薛管理的是家庭事务，包括照管畜群、做饭、供酒、为汗拿杯子等。这些仆役劳动让怯薛丹（keshikten，怯薛的成员）保持了谦卑低下的地位，也让汗和非成吉思汗后裔的怯薛长们可以评判其性格特点。怯薛伺候汗的饮食，为汗看管私产，于是汗可以逐渐了解每一个人，培养某种程度的信任，从而在怯薛与汗之间建立起稳固的纽带。关键的因素在于，因为他们曾担任怯薛，向汗表明了自己的忠心，作为回报，汗了解了他们的能力，从而能将怯薛执事以外的军事或行政方面的合适工作委派给他们。为了维持这种纽带关系，怯薛成员经常在离开汗廷并担任了一段时间的军政官员以后，又回到怯薛中来完成他的执事。8 帝国的代理人前往遥远的斡耳朵去执行命令时需要汗的支持，因为他们的出现经常会侵入地方上诸王的权力范围。


  随着帝国的分裂，其他主要的诸王也仿照成吉思汗的模式建立自己的怯薛。忽必烈实际上将自己的怯薛增加到了 15,000 人，不过后来又缩减到了 1,000 人以内。9 随着时间的推移，四大怯薛长在国家事务中的地位越来越重要。尤里·沙米洛格鲁（Uli Schamiloglu）称这些人为“哈剌赤伯”，并探讨了他们在朮赤汗国及其各继承国（尤其是克里米亚汗国）的影响力。尽管汗总是需要将军和诸王们“买账”，但随着哈剌赤伯的形成，其一致意见实际上阻碍了汗的设计，他们经常需要签署命令以确认其合法性。10 哈剌赤伯的利益多久才会达成一致并不确定，但是这成为对汗的权力的一种检验。在从根据个人品质委派职位到根据家族出身委派职位的过渡中，这种检验成了其中的一部分。某些家族世代继承某个职位，并最终积聚了权力。伊利汗国的一个继承国札剌亦儿王朝，便演生自其统治者的哈剌赤伯地位。在中亚，帖木儿的部族巴鲁剌思部也出身于怯薛长家族。帖木儿崛起的原因并不是巴鲁剌思部的威望，但是其社会关系肯定对帖木儿有所助益。


  在成吉思大交换的背景之下，这个制度对后蒙古时代的世界产生了显著的影响。成吉思汗后裔诸王散布于整个欧亚大陆，这有助于保持这一血统的特权，以及只有成吉思汗后裔才能使用汗号这一理念的维系。这一状况一直持续到了 17 世纪。不仅如此，怯薛制度以及后来的哈剌赤伯继续成为后继国家不可或缺的一部分，只是哈剌赤伯的具体影响和权力根据时间和空间而有差异。1550 年的克里米亚汗国与 1370 年的伊朗的常态不一定相同。无论如何，怯薛的这些衍生物形塑了蒙古帝国的社会政治与军事文化。尽管史料中对于元朝怯薛在蒙古本土扮演的角色未着一辞，但是怯薛在那里的影响是很明显的。正如艾骛德（Christopher Atwood）所指出的，蒙古人的身份认同带有怯薛职分的标记，例如科尔沁部（Khorchin）来自豁儿赤（qorchin/khorchin），卫拉特的分支土尔扈特部（Torghud）源于日间侍卫（turgha’ud），而内蒙古的克什克腾旗（Kheshigten）则显然源于怯薛（keshik）。11


  各斡耳朵的诸王管理着他们的媵者封地与属民，帝国中还包括一些被称为“答来”（意为“大海”）的土地和其他地区。后者是主动臣服于蒙古的地区，因此保留着当地的统治王朝。在所有的答来和其他地区之上，存在一个以蒙古为根基的统治结构，其下则纳入了帝国层面、区域层面和地方层面的元素。蒙古帝国是一个征服王朝，随着其不断扩张而持续纳入新的地域和人民。蒙古人使用军事和民事的双重管理体制。起初是由军队统治新征服的地区，随着当地的稳定和帝国的继续扩张，这些地区便转变为民事管理，不过很难说当地人民能否辨别其中的差异。


  作为游牧民族，蒙古人倾向于管理人口而不是土地，不过后者可能也存在。千户是蒙古人使用的第一个组织工具。12 它不仅是蒙古帝国的军事组织，也是征收赋役的单位。以千户为单位对于注重十进制的蒙古人来说非常有效，随着帝国的扩张，千户还造就了更加成熟的统治结构。


  蒙古统治新获地区的一个关键制度是探马。13 从管理的角度而言，蒙古人最初考虑的是为军队调动人力，以及获得物品以奖赏参与抢掠和战争的人。在伊朗的绰儿马罕军就是这样的一个组织，而据格里哥尔·阿堪赤（Grigor of Akanc）记载，拜住辖下驻守阿塞拜疆的蒙古军也是一支探马。14 探马总是建立在帝国边缘的游牧与定居文化的交界地带，因此可以发动进一步的进攻，将蒙古的影响力扩展到边界之外。15 探马的成员被称为“探马赤”。


  随着帝国边境的稳定，探马便不再是一种有效的行政结构了，因为它最初主要是为军事目的而设立的。各地从军事到民事行政的转型步调不同，但最终都完成了这一转型。这种转型是一种进步，但探马赤们并不总是愿意离开自己的职位，因为他们当中有的已经在此位上盘桓多年。无论如何，他们最终还是移位了。随着地方权力的转型，达鲁花赤（地方长官）在必阇赤（书记官）的陪同下来到了各地。最终，一位蒙古语中称为“也可札鲁忽赤”的大断事官取代了探马的首领。16 他们的职能以收税和解决地方纠纷为中心。在征伐阶段，以千户的方式管理被征服地区是有效的，但是随着帝国的需求和目标的发展，行政制度也发展了。民事管理产生了，其目的不仅仅与军事有关，同时也与统治被征服地区有关。许多地位很高的达鲁花赤和也可札鲁忽赤都出自怯薛，他们与汗之间的纽带保障了其权力；他们向汗汇报情况，这使其即使与其他贵族相比也更为可靠。


  蒙古帝国民事管理官员的各种专名，让我们更加难以理解蒙古人是如何运营其帝国的。通观史料，有几处提到了三个头衔。史书中经常提到这些专名，但未给出进一步的解释，现代学者一直在努力地定义它们。首先面临的一个难题就是，每个专名都源于一种不同的语言，“达鲁花赤”来自蒙古语，“巴思哈”（basqaq）来自突厥语，“沙黑纳”（shahna）来自波斯语。第二个难题是这些专名在有的地方似乎是同义词，而另外的史料却表明它们有着不同的含义。最后一个难题是，它们的含义随着时代不同而有所演进和嬗变。


  最明确说明“巴思哈”和“沙黑纳”是同义词的文献，出现于前蒙古时代的突厥斯坦。在花剌子模苏丹摩诃末与哈剌契丹的古儿罕交战期间，撒马尔罕的地方官脱儿惕阿巴在一处被称为“沙黑纳”，而随后志费尼又称他为“撒马尔罕巴思哈”。17 有可能志费尼只是使用了蒙古帝国当时行用的官名，但是蒙古人不太可能通过改变当地的官名来创造新的官僚等级体系。同样可以确定的是，“达鲁花赤”与“巴思哈”是同一官职。“巴思哈”是哈剌契丹帝国的官职，而蒙古人最先使用“达鲁花赤”一名则是在 1206 年至 1214 年间的华北地区。18 成吉思汗最先开始使用“达鲁花赤”一名，而窝阔台将其推而广之。正如保罗·布尔（Paul D. Buell）注意到的，他们的最初目的“似乎是完善以这些城市为基础的地方管理体系，在征伐时期很大程度上是原封不动地拿来使用，帝国的建立大体如此”。19 “达鲁花赤”一名在华北以外也出现了，在蒙古控制之下的高丽就有 72 位达鲁花赤。


  据柏朗嘉宾记载，蒙古人每次征服之后都会在他们监管和遇到反叛的各地设置巴思哈。20 在俄罗斯地区，巴思哈制度的出现始于 1245 年。蒙古人将巴思哈部署于森林地带，不过金帐汗国诸汗后来将他们召回。巴思哈负责收税，或者向收益最高的人包税，以及征募军队。21 术语的不同是因为蒙古族群在东亚是主角，而突厥语在帝国西部是通用语，因此柏朗嘉宾等人采用了突厥人所用的词汇，而不是蒙古语词汇，正如“沙黑纳”在波斯语世界使用得更多。


  无论民众称之为“沙黑纳”“巴思哈”还是“达鲁花赤”，都是指帝国在定居世界的各个地区和城市设置的对汗负责的长官。他们负责监管地方政府、收税和向汗交纳岁入，并在必要时统领军队。“而且，最重要的是，他们通过自己的官府，将地方权力结构（及行政管理）与（汗的）中央机关联结了起来。”22 如此一来，达鲁花赤便成了帝国君主与地方统治者之间的中介。达鲁花赤的一项基本职责是与地方统治者紧密协作，监视和执行人口普查登记。人口普查的执行有一个相当固定的基础，执行者常常受到地方统治者的保护，史料中所见最为著名的便是诺夫哥罗德的亚历山大·涅夫斯基。在达鲁花赤和必阇赤为了收税和征兵的目的而登记人口时，地方统治者为他们提供护卫，这便将地方统治者与帝国联系到了一起。地方统治者除了提供护卫，在必要时还会提供行政支持。23 如果达鲁花赤及其属下在这一过程中受到了伤害，地方统治者将面临着包括被处死在内的严重后果。


  像许多词汇一样，“巴思哈”“达鲁花赤”和“沙黑纳”的含义也随着时间推移而有所变化。查尔斯·哈尔普林（Charles Halperin）在讨论朮赤汗国的术语时指出，到 14 世纪，巴思哈一职已经相当于 19 世纪时大英帝国殖民地的总督，而达鲁花赤已经较为类似国家部门中的案牍官员，提供意见但不负责执行。因此，尽管“巴思哈”和“达鲁花赤”曾在某一时间点上有着相同的含义，但是到 14 世纪，二者已经不再是同义词了。24 不过，对于它们是如何变化的，学者们几乎无法达成一致意见。在我看来，伊斯特凡·法萨里（Istvan Vasary）的观点是正确的，即“达鲁花赤”的含义随着时间和地域而有变化，但总是保有一个共同特征—达鲁花赤是一个地区或者一个行政机构的长官。法萨里认为：“在像金帐汗国这样的分封制游牧国家中，行政管理的首要任务是确保臣民有序纳税，因此达鲁花赤的职能当然与课税有关。”25 无论如何，随着时间的推移，这些词汇在每一个汗国的含义及其职责都有细微的变化。因此，“巴思哈”和“达鲁花赤”不再是同义词，而有的地区只使用一个词汇，例如中东只使用“沙黑纳”一词。


  达鲁花赤与地方统治者之间是互相合作的关系，但后者常常拥有很大的自主权，条件则是他们忠于蒙古统治者，缴纳贡品和赋税，提供军队，并到汗的斡耳朵表示臣服。除了地方统治者，还存在着其他的地方官员。蒙古帝国进入定居地区建立统治时，蒙古人缺乏管理定居地区臣民的能力和人员，但正如他们力图控制草原军队人才一样，他们也征召定居地区的管理人才来实现统治的职能。为了统治被征服地区，蒙古人常常任用当地贵族为官员，尤其是用于地方政府层面。他们需要具备语言能力且了解当地风俗习惯的人。蒙古人在中国和波斯并不总是使用地方行政结构，而是常常鼓励其他人进入行政岗位（有些人甚至此前并无经验），尤其是让他们进入地区或者行省级别的政府，与帝国统治层之间有较多的联系。从地方阶层升迁到地区或者帝国层级的关键，便是掌握回鹘体蒙古文。他们会取代“通过掌握了地方文字与文化传统而确保自身地位的地方精英们”，“代之以那些拥有自身文化与语言背景之外的爱好和能力的人”。26


  蒙古人常常允许地方统治者保有其地位和领地，原因有二。一是给予了域外统治者加入帝国的机会，这样蒙古人就能够避免不必要的军事行动。二是因为蒙古人缺乏管理经验，他们想要任用有这方面能力的人。同时，我们在讨论蒙古人缺乏管理经验这一问题时必须记住，蒙古人从未试图在地方层级强加一个新的管理体系，而是创造了一种合并式的政府，将他们自己的人员置为一个新的阶层，同时保留了那些熟悉当地环境的官员。随着时间的推移，每个地区都更加稳固地与帝国联系在了一起，统治变得更加同质化。而截至 1260 年，这种情况还没有在整个帝国发生。


  正如爱尔森所阐述的，在蒙哥的统治下，蒙古帝国的行政经历了一次重大转型。27 蒙哥的主要改革措施是为了减轻帝国对定居人口造成的负担，并使贸易和农业按照各自的规律发展。此外，蒙哥还试图恢复帝国对于成吉思汗后裔诸王的权威，减少战争地带财产和人口的流散，保持新征服地区的经济繁荣和长久活力。28 蒙哥坚持将破坏降到最低，经他改革之后，蒙古人通过长期的课税，能够比短期的蹂躏和掠夺获得更多利益。尽管蒙哥改革的出现缘于斡兀立海迷失和脱列哥那监国时期的施政不善，但是这些改革措施与前任诸汗的蒙古式管理是同一方向的，即便在实施上有所不同，在意图上也是相同的。这可能标志着蒙古大汗从以控制人口为中心的草原帝国统治者，转变为拥有理性和清晰的管理措施并注重各地区统治的国君。


  课税


  正如帝国分成了多个汗国、斡耳朵、军事区划和行政区划以控制被征服地区，汗们为了维持对帝国财政资源的控制，也逐渐将帝国的定居地区划分成几个财政区划。到贵由统治时期，帝国分成了三个赋税区，即华北、突厥斯坦和呼罗珊-祃拶答而。29 尽管这三个地区都存在游牧民，但这些地区基本上是由定居人口组成的。即使突厥斯坦也不应被看作严格意义上的游牧地区，因为丝绸之路上的河中地区和大量城居人口为帝国提供了数量巨大的财富。罗斯地区没有像华北、伊朗和突厥斯坦那样的专门长官，不过在 1257 年，一位名为乞台的弘吉剌人被选为了达鲁花赤。30 在较高的级别，财政管理地区成为行省，由一名行政官员管辖。行省中的高级官员大多是蒙古人，在蒙哥时期也有一些畏兀儿人。值得注意的是，在决策层中没有汉人。到蒙哥统治时期，更多的蒙古人拥有了行政经验，使蒙古人统治自己的帝国成为可能。当然，在行政机构中仍有很多人不是蒙古人。


  在建立一种正式的课税制度之前，蒙古人的一大特色就是抢掠定居地区的属民。31 在早期蒙古社会，纳贡已经常规化，属民以实物或者劳役的形式向领主表示臣服，而征税则是额外的，用于满足特殊需求。32 最终，蒙古人确立了约为十分之一的税额，其中包括兵役和劳役。此外，出征的蒙古统帅在有需要时会向属民（尤其是那些刚刚征服的属民）征收实物或货币，称为“差发”。33 对游牧民和定居人口的科敛是不同的，科敛有时也可以指兵役，尤其是对游牧民而言。


  在窝阔台统治时期，赋税制度实现了标准化，主要是由于契丹人耶律楚材和中亚人牙老瓦赤（Mahmud Yalavach）的影响。耶律楚材和失吉忽秃忽在 1235 年至 1236 年间实行了一次人口普查。耶律楚材认为，这可能是向游牧君主展示定居人口重要性的最佳机会。这让大汗看到了赋税收入的前景，蒙古人看到了赋税相对于抢掠的益处。在中亚，牙老瓦赤采用了耶律楚材 1229 年的改革措施，不过之前的制度也影响了他的模式。这些制度一直延用到 1239 年（或 1240 年），此后，蒙古人将牙老瓦赤迁转到了华北。牙老瓦赤的改革虽然与耶律楚材的相似，但在某些方面是不同的。牙老瓦赤的制度后来成了帝国大部分地区的标准制度。该制度的基础是“忽卜赤儿”（qubchir，科敛），即成年男丁以货币形式上缴的人头税。此税原本是按照牲畜头数上缴百分之一的实物税，到定居人口中就演变成了人头税。税率随时间推移而有变化，通常以户为单位。耶律楚材的税制版本是按照中国传统以户为中心的，只是到 1236 年以后加入了人头税，有可能是受了中亚的影响。另外还征收一种税，被称为“哈阑”（qalan）。这是蒙古人向地方统治者征发的兵役，但也指兵役的赎免金，常常是以实物而非货币缴纳的。34


  蒙古帝国的另一种税是“探合”（tamgha，意为“印章”或“徽记”），是向商品征收的一种关税或者增值税。通常而言，商人在一次交易中需缴纳的税率是 5%~10%，由一名官员在商品上盖印，表示已经缴过税了。探合是促进贸易的重要措施，因为它使商人缴纳的税率比前蒙古时代显著降低了，以前的商人每经过一个王国都必须缴纳关税和通行费。


  最繁重的税可能是缴纳给驿站的，尤其是在管理不当的时期。驿站附近的牧民和农民要缴纳马税，并为维持驿站提供给养。在蒙哥改革之前，这种税被重复征收，使用驿站的商人和官员带着过多的随从人员要求牧民和农民接待，侵害了地方经济，以至于造成人口逃逸，从而导致驿站失灵。


  到 13 世纪中叶，蒙古帝国的税制结合了地方赋税（当地的各种赋税名目）和新型赋役，每年征收两三次，且常常提前两三年征收。蒙哥通过推行改革，结束了这种局面。他创造了一种新的制度，所有成年人都受制于这种源于蒙古文化的纳贡制度。此外，传统的赋税仍然征收，例如伊斯兰教的地税（kharaj）。新的赋税名目还包括农业税（牧民免缴此税）和商税。这些改革的一个重要方面就是进一步强调了帝国的中央集权，各地区的诸王被绕过，由中央政府的代表负责收税。在理论上，过度课税的情况并没有出现。蒙古的制度构成了帝国分裂之后各汗国赋税制度的基础。


  蒙古行政与成吉思大交换


  本章对蒙古行政机构进行了基本的勾勒。从最低的层面来看，蒙古统治下的亚美尼亚与中国东北地区是不同的。蒙古式管理固有的灵活性使之能够适应文化与地域的差异。从更为广阔的区域层面来看，蒙古帝国的统治是较为一致的，因为帝国政府通过课税以及建立财政区划与行省，为帝国提供了稳定性。这种一致性不仅使蒙古人获益，也使商人、军队甚至蒙古的臣民们从中获益。


  蒙古帝国解体之后，达鲁花赤、巴思哈和沙黑纳这样的角色变得湮没无闻，但是蒙古式管理在很大程度上仍然得以维持，演变或者调适出新的地域特点，例如伊利汗国和朮赤汗国的伊斯兰式的底万。与此同时，在元朝，本土的选官方式科举考试卷土重来。蒙古人在本质上提出了一些新的模式，既来自自身的创新，也来自被征服的地区。他们的继承者可以自由地选择效法之或者抹煞之。这些官职中有很多在蒙古帝国曾经统治的地区沿用了几个世纪之久。
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  第 7 章　宗教与蒙古帝国


  当一种世界性或者普遍性宗教与一种传统的宗教接触时，传统宗教的追随者出于自愿或者被迫，通常都会皈依。而 13 世纪的蒙古人在历史上是反常规的。从表面上看，这可能并不令人惊讶，因为蒙古帝国实行一种宽容的宗教政策—这在前现代甚至现代都是罕见的。如果更加近距离地观察这一现象，那么蒙古人的宗教宽容政策可能就不是独一无二的了。彭晓燕指出，哈剌契丹帝国也实行宗教宽容政策。确实，宗教宽容在内亚的诸帝国中有着悠久的传统，可能是因为这里常常成为多种宗教体系交汇的十字路口。1


  有人可能将蒙古看作内亚诸帝国中最为慷慨和最为重要的一个，因为蒙古人将宗教宽容的做法从内亚带到了蒙古帝国的其他地区。即使一种宗教（例如景教）对蒙古帝国上层造成了可观的影响，但它对蒙古人对其他宗教的观点则并没有显著的负面影响。事实上，蒙古人对所有宗教都保持了极大的宽容。他们在帝国建立后的最初几十年中是信奉萨满教的，但并没有一部阐释性的宗教经典来传授训诫、描述独有的世界观或强调死后的世界。传统的萨满教关注直接影响天命和与疾病、灾难等现实生活相关的灵物。死后的世界与天界非常相似。个人灵魂的救赎是不存在的，例外的情况是人的灵魂会被恶灵盗走。在天界，灵魂是必要的，但是在死后的世界，人只是一种精灵，不必担心受到永恒的诅咒。2 因此，蒙古人“对任何形式的宗教行为和仪式都很开放，这些都可能帮助他们立刻成功地实现需求”。3


  蒙古人与帝国全境的宗教团体都建立了关系。如前文所述，他们这样做有多重理由。基本的原因是策略性和实际性的，与宗教领袖的合作减少了被征服者的敌意和反叛的威胁。在蒙古人入侵时，如果一城投降，其宗教建筑往往能够幸免于难。当然，如果一城拒绝投降，那么便无人能够确保平安。不仅如此，大汗还要求僧侣为自己祈祷。4 当地人常常将此解释为蒙古大汗皈依了他们的宗教，而蒙古人这样做并非出于对所有宗教的敬意，这仍然与蒙古人的现实政治策略密切相关。


  [image: 图像]


  传统蒙古宗教畏惧超自然的报应，避免触犯精灵，因此尊重所有宗教的仪式，将精灵纳入祈祷词中是避免触犯其灵力的一种方式。不仅如此，将精灵纳入祈祷词中也显示出大汗权力的正当性，因为这得到了地方宗教精英的正式支持。将统治者的名字纳入伊斯兰教的礼拜五宣讲（khutba）中，是一种使用了几个世纪的宣示统治者正当性的做法。在其他宗教中也有类似的做法。


  蒙古人除了实行宗教宽容政策，还尝试维持帝国内部各教派之间的和平。这不应归于博爱的理想，而是一种策略需要。蒙古将军哲别追击乃蛮首领古出鲁克入中亚时，那里的穆斯林将他视为解放者并欢迎他。因为在佛教徒古出鲁克的统治之下，当地穆斯林受到迫害。正如彭晓燕所揭示的，这种压迫较少出于实际的宗教动机，而是来自古出鲁克的世俗政策，这被视为宗教偏见。5


  哲别率领蒙古人击败了古出鲁克，但这并未导致对佛教徒的迫害。蒙古人对卷入宗教争端没有兴趣。哲别下令，所有人都应遵从自己祖先的宗教，不应为了信仰而迫害他人。6 蒙古人都为了政治目的而处理宗教问题，而对教义本身没有多少兴趣。他们的政策造成的事实是，每个人都有信奉自己宗教的自由，但是如果这威胁到了帝国的稳定或蒙古的地位，蒙古人便不羞于动用暴力。他们不能容忍任何一个宗教宣称其神力凌驾于全世界之上，因为这与他们宣称的对世界的主宰相抵触。7 这随着成吉思汗、蒙古帝国以及被称为“腾格里主义”（Tenggerism）的宗教性征服意识形态的崛起而产生。8 在这种意识形态中，“腾格里”（Tenggeri，即“天”）授命成吉思汗及其继承者统治大地，藐视他们就是藐视天意。我们不知道成吉思汗本人是否真的相信这一点，但他的征伐更像是回应性行为，而不是下定决心要征服世界。而窝阔台则似乎将腾格里主义放进了心里。腾格里主义是一种意识形态，是蒙古人独有的，其他人不可能向它皈依。确实，它允许其他宗教存在—作为帝国的臣属，且不能挑战蒙古人的权力。如此，只要其他宗教的僧侣不去阻碍天意，蒙古人就没有问题。


  由于蒙古帝国是世界上最强大的国家，其他的政权自然会想要跟它建立某种联系，甚至想要使它皈依自己的宗教。基督教世界也不例外。自从长老约翰的传说出现以来，西欧一直在寻求一支东方的基督教同盟来对抗穆斯林。最初，许多人以为蒙古人就是长老约翰的军队，但是在蒙古人入侵匈牙利之后，欧洲人很快就发现自己想错了。不过，这并没有阻止他们继续梦想蒙古的大汗会皈依基督教。据谣传，如撒里答（拔都之子）这样的蒙古诸王以及一些公主和皇后都是基督徒，教皇有理由相信蒙古人可以皈依。9 教皇像其他宗教的领袖一样相信，如果统治精英皈依了，民众便会紧随其后。10


  由于希望让蒙古人皈依，并且着实担心蒙古人会攻打基督教世界，所谓的“蒙古使团”便出现了。教皇英诺森四世派出数位教士，带着书信向蒙古进发。书信中包含两部分内容。第一部分是申斥蒙古人对基督徒的攻击，并告知他们如果不住手就会面临上帝的惩罚。11 第二部分是描述天主教的教义和蒙古人应该皈依的原因。12


  尽管教皇英诺森四世怀着良好的意图，但是这些传教的尝试皆以失败告终，主要是因为教皇以及其他欧洲人可能都不太了解草原上的外交和蒙古人的实力。贵由对英诺森四世的回信以简短、清晰和语气凶恶而著称。贵由回信的核心内容便是，蒙古人已经征服了所有对抗和不肯臣服于成吉思汗及其继承者们的人：


  
    天命令我们消灭他们，将他们交到我们手上。如果不是天如此做，人怎能办到？你们西方人相信自己独为基督徒，而他人非也。你们如何知道天将降恩于何人？我们崇拜上天，以天之力，从东到西，摧毁大地。若非天之气力，人如何能做到？……如果你们不相信我们的话，不遵守长生天的命令，不听从我们的忠告，我们将确认你们意图开战。其后果我们不知道，只有天知道。13

  


  教皇英诺森四世在收到贵由的回信之后，又发出了第二封信，声明自己无意开战，只是寻求救赎蒙古人的灵魂。不幸的是，他也从根本上破坏了自己的怀柔企图，因为他坚持说蒙古人有遭到上帝惩罚的危险。相当清楚的一点就是，英诺森四世徒劳无功，因为这一说法无法动摇蒙古人，他们相信天是站在自己一边的。而且在蒙古人的眼中，教皇并不是上帝在世上的唯一代表。14


  教皇英诺森四世并不是唯一一位试图与蒙古人达成某种和解的基督教领袖。法国国王路易四世也派出使节，前往蒙古大汗处寻求结盟，以共同抗击穆斯林。这些使节也失败了，因为蒙古人将他们看作向蒙古臣服和纳贡的人。15 事实上，蒙古人有充分的理由将路易四世的使团看作臣服的象征；路易四世为夺回基督教圣地而付出了全部的热情和努力，但是他的失败远远多于他取得的微小胜利。在蒙古人看来，路易四世向他们表示臣服以获得帮助来对抗他的敌人，尤其是在第七次十字军东征（1248—1250）失败之后，这是很合乎逻辑的。


  因此，基督徒向蒙古人传教的早期尝试，或者至少是与他们拉近距离的努力，都是十足的失败。这可能主要应归咎于教廷对其他宗教的态度。西欧尽管卷入了十字军东征，但与世界上其他地区相比仍然是一种闭塞的文化。欧洲人的思维模式在整体上比驻圣地的法兰克人、与之敌对的穆斯林甚至已经处在蒙古人统治之下的罗斯人都更加闭塞。除了与东方的东正教以及西班牙和西西里的伊斯兰教相邻的边境居民，欧洲拉丁人与其他文化没有足够的接触，尚未认识到文化交流中的隔阂，不论是宗教、外交还是其他方面。西欧人倾向于认为自身高于所遇到的其他任何族群、文化和宗教。教廷痛斥穆斯林君主不允许基督教传教士在其领地内传教，但是教皇英诺森四世并不认为这种禁令应该是相互的。16 因此，天主教的传教士和教皇们蔑视土著风习，认为聂思脱里派基督徒走上了歧路。这也导致他们在试图将蒙古大汗引向天主教信仰的同时，也向蒙古人发出了上帝惩罚的警告。对于西方人而言，只有一条路可走，那就是天主教，此外别无他路可行。


  这并不是说，这条路一定是笔直且狭窄的。教皇英诺森四世确实尝试了减缓对异教和异端用兵。1245 年，他发布了教皇训谕，与教皇格里高利九世（Gregory IX）于 1235 年发布的训谕类似，为促进传教而授予了传教士以特别权力。17 其中最重要的四项特权是：有权在任何地方聆听忏悔；免于被开除教籍之罪；允许在各种不规范的仪式下皈依；在基本上不偏离天主教道路的情况下尽可能简单地实现皈依。此外，训谕中还包含了一个列表，其中列有 18 种人，包括各种族群和教派，都被设定为传教的目标。可以想见，鉴于蒙古帝国幅员辽阔，这 18 种人多数都住在蒙古控制的地区。


  即使有了这些新的特权，天主教传教士也没能对蒙古人造成影响。西方人视野狭隘，自视甚高，这可能对他们的传教活动造成了最坏的影响。聂思脱里派基督徒的存在没有任何助益，因为他们为蒙古人展示了基督教的一种样式。尽管蒙古人当中有一定数量的聂思脱里派基督徒（即景教徒），但是蒙古的汗们总体上对他们不太尊崇。18 而聂思脱里派基督徒整体上对于各种文化及其融合的态度更加开放。休斯顿（G. W. Houston）写道：“聂思脱里派的传教活动大概不抱有这些（与天主教一样的）偏见，（聂思脱里派基督徒）自由地将地方宗教的风习纳入其教派之中。”19


  哈赞诺夫（Anatoly Khazanov）对于教廷到蒙古传教的失败有另外一个相关的观点：


  
    窃以为，他们失败的一个主要原因，与他们宣称教会权力高于世俗权力有关。游牧统治者担心，皈依基督教将威胁到他们的独立性。20

  


  这两位学者的观点都是正确的，至少是部分正确的。如休斯顿所揭示的，聂思脱里派基督徒相对于天主教徒确实有一个优势，即他们的教派融合性更强，能够接纳各种文化。不仅如此，如哈赞诺夫正确观察到的，聂思脱里派基督徒没有像教皇在欧洲那样，在蒙古人之上建立任何神权。另一方面，我必须反对哈赞诺夫提出的蒙古统治者担心皈依天主教将导致失去独立性这一观点。有很多证据表明，蒙古人不会容忍任何对他们权力的威胁，不论来自世俗势力还是宗教人物。成吉思汗处死了帖卜腾格里，就是因为这位强大的萨满试图掌握政治权力。21 蒙古人终结了阿拔斯王朝哈里发的统治，因为哈里发至少在理论上能够得到神权和世俗权力。鉴于教廷试图将自己置于世俗统治者之上，如果蒙古人侵入罗马，那么教皇大概会遭遇与哈里发相同的命运。不过，种种事件令教皇相信，自己能够让蒙古人皈依。


  基督教


  我们能够理解，为什么很多基督教传教士误认为蒙古帝国皈依的条件已经成熟。蒙古草原尽管在多数时代都不处于东西方交通的主路上，但即使在蒙古帝国形成之前也并不是与其他宗教隔绝的。在约 1009 年，传教和商业的联系逐渐使蒙古草原中央的克烈人皈依了景教。这一年，巴格达的聂思脱里派主教收到了木鹿城主教阿卜迪朔（Ebedyeshu）的信件，信中称克烈人需要牧师和执事去施行洗礼。皈依者的确切数目不详，但是一般认为有 20,000 名克烈人。22 很多乃蛮人、蔑儿乞人和汪古人也皈依了，不过是基督教与萨满教并存。


  因此，克烈、乃蛮、蔑儿乞、汪古诸部被纳入大蒙古国之后，景教分布广泛，但在蒙古人中并不占主导地位。无论如何，大多数蒙古人仍维持其原初信仰。23 尽管景教徒并不占多数，但他们对蒙古人造成了显著的影响，尤其是因为很多蒙古精英的妻子以及统治机构中的一些高级官员都出自克烈、乃蛮诸部。窝阔台汗（1229—1241 年在位）的宰相镇海（卒于 1252 年）就是一名景教徒。此外，拖雷之妻克烈人唆鲁禾帖尼（卒于 1252 年）、窝阔台之妃蔑儿乞人脱列哥那（卒于 1246 年）、贵由之妻蔑儿乞人斡兀立海迷失（卒于 1252 年）等人也都是景教徒。教廷一直将大汗的基督徒后妃视为使大汗皈依的一条途径，然而这条途径的传教效果是极小的。24 无论如何，基督教的影响在帝国上层是存在的。25


  蒙古帝国分裂之后，蒙古人与西欧的关系进入了考虑结盟的新阶段。不过在这一阶段，基本上是由蒙古人发起联系，而教廷则小心翼翼地接受蒙古人的提议，同时对蒙古人的皈依渐已不抱乐观态度。平心而论，教廷确实也尝试了向蒙古人传教的新方法，但宗教本质的隔阂仍然无法逾越。蒙古人提出与匈牙利国王贝拉四世联姻，教皇亚历山大四世（Alexander IV）强硬地教导他谢绝了联姻。亚历山大四世承认，蒙古军事机器确实是他面前的一个威胁，但他也正确地认识到，这种联姻最终会导致匈牙利屈服于蒙古。支持亚历山大四世逻辑的原因有两个。第一个原因是蒙古人不是基督徒，因此在教廷看来是无法信任的。蒙古人没有受洗，又怎么会尊重在基督教堂中的宣誓，而这是巩固联盟的通常做法。第二个原因则更为准确，联姻会让匈牙利成为蒙古的诸侯，而不是对等的盟国。26 前文已论，这是蒙古人的标准做法。汗的女儿实际上代表她的父亲成为当地的统治者或执政者。


  无论如何，这些问题都没有妨碍教廷希冀蒙古统治精英（当然最好是汗）皈依，并相信民众会加以效法。尽管之前蒙古与教廷的关系史显示蒙古人不会皈依，但是教廷仍然沉溺于这一美梦，因为蒙古上层有不少基督徒。这并不是没有证据的，因为对蒙古人皈依的乐观态度出现于蒙古帝国分裂之时。伊利汗国开始与罗马交涉，寻求盟友来抵御敌对国家的包围。1274 年，伊利汗阿八哈的使者迈出了移除主要障碍的第一步—他们受了洗礼。因此他们不再是异教徒了，可以代表阿八哈汗进行交涉。27


  教廷不满足于这第一步，并将蒙古人皈依一事的重要性置于近东拉丁王国的存在之上。如同他们与希腊人的关系一样，他们答应以军事联盟报答其皈依。马尔顿（James Muldoon）认为这一安排存在一个严重的瑕疵，他写道：“教廷为希腊人和其他求援的人提供军事援助的能力变弱了，教皇似乎更加坚持在对方臣服后才答应提供援助，但实际上根本无力提供。”28


  教廷无法满足协议中的条件，例如对埃及的马穆鲁克发动进攻，这样一来蒙古人就没有什么理由皈依了。教廷还面临着其他的问题。即使在蒙古人看起来对基督教空前地兴趣盎然时，前往蒙古人地盘上的基督教传教士也仍很匮乏。最著名的例子就是马可·波罗家族。当波罗兄弟于 1269 年从忽必烈大汗的宫廷回来时，他们带回了大汗给教皇的信件。忽必烈要求教皇派 100 名有教养的人来教他基督教的教义。教皇只派出了两名传教士，他们刚到蒙古人的地盘就返回了。29 我们不能完全怪罪这两名传教士。有很多故事和流言说蒙古人是歌革（Gog）和玛各（Magog）30 之子，来自地狱，也有很多关于蒙古人行径的传说。因此，前往蒙古人控制的地区并居留数年，对于任何预期的志愿者而言都是令人畏惧的经历。


  因此，教皇在与伊利汗的通信中经常只谈皈依，遣使送来的信中解释了基督徒对于统治者的教化。1291 年，教皇尼古拉斯（Nicholas）遣使去见伊利汗旭烈兀之子帖古迭儿，后者的洗名也是尼古拉斯31 。32 在这封信中，教皇尼古拉斯警告帖古迭儿，在使其他人皈依基督教时，他不应显著改变其生活方式。教皇尼古拉斯特别警告了服饰的改变，这将是一个非常明显的改变，会引起皈依者与其他人之间的冲突。尼古拉斯与之前的几任教皇不同，他认识到让皈依者既为蒙古人亦为基督徒（而非只是基督徒）是十分重要的。33 然而不幸的是，对于基督徒而言，这种认识来的太晚了。


  伊斯兰教


  基督教没能让蒙古人皈依，而伊斯兰教却做到了。不过，伊斯兰教最初也像天主教一样，没能让蒙古人改宗。于阗的穆斯林将蒙古人视为帮助他们摆脱宗教压迫的解放者，而当蒙古人入侵花剌子模帝国时，穆斯林（以及基督徒）大多将其视为上帝对他们原罪的惩罚。蒙古人的确是灾祸，为许多穆斯林带来了信仰危机。自从 632 年先知穆罕默德在麦地那建立乌玛（‘umma，穆斯林公社）以来，持续扩张的伊斯兰世界在异教徒军队的杀戮之下骤然缩小。不过，一些苏非教团将蒙古的入侵看作上帝的裁决—惩罚那些处死苏非（Sufi，意为“真主之友”）的不公正的统治者。34


  然而，在蒙古帝国分裂之前，很少有蒙古人皈依伊斯兰教。我们所知的第一位蒙古人穆斯林，也是在蒙哥汗去世之前最重要的一位，便是朮赤之子别儿哥。所有穆斯林史料都一致记载了别儿哥的信仰，非穆斯林史料如果没有直接说明他的信仰，则也支持这一观点。真正的问题在于，我们不知道他在何时成为穆斯林，史料表明他幼时便是穆斯林，在登基为朮赤汗国的统治者时便公开宣布了自己的信仰。35 暂且不论他何时信奉了伊斯兰教，所有史料都一致记载他的皈依是缘于一位库布拉维教团的苏非谢赫·赛甫丁·巴哈尔兹（Shaykh Sayf al-Din Bakharzi）的努力。36


  以别儿哥为楷模，其他人也逐渐皈依了伊斯兰教，最早的几位是别儿哥的兄弟秃花帖木儿、别儿哥彻儿以及别儿哥的妻子彻彻格哈敦。非成吉思汗后裔也皈依了伊斯兰教。尽管确切的数目不清楚，但是皈依伊斯兰教的军民及官员的比重是相当可观的。37 尽管如此，1257 年别儿哥即位之后，朮赤汗国并没有一夜之间骤然变为一个穆斯林国家。尽管别儿哥的继承者脱迭蒙哥也是一名穆斯林，说明伊斯兰教在最高层有所延续，但是我们必须记住，支持朮赤汗国内部伊斯兰教发展的多数史料都是马穆鲁克史料。马穆鲁克苏丹国自身的合法性很不稳固，它可能会夸大伊斯兰教的传播，为其与异教国家建立同盟和外交关系提供合理性。德威斯（Devin DeWeese）教授指出，很多宣扬皈依伊斯兰教的说法，更像是一个从其他群体那里获得利益的工具，在朮赤汗国是如此，在其以外尤其是马穆鲁克苏丹国也是如此。38 的确，脱迭蒙哥没有采用阿拉伯名字，表明尽管他们对伊斯兰教的兴趣在增长，但它并未被统治者的支持者们普遍接受。脱迭蒙哥和别儿哥没有改名，也没有增加伊斯兰元素，表明伊斯兰教在很大程度上仍然是他们认同的一个次要方面。


  因此，尽管伊斯兰教取得了一些成功，但是很难说它在朮赤汗国的蒙古上层社会之外有多么重要。当然，伊斯兰教至少在成吉思汗时期就已经为蒙古人所熟知，成吉思汗在统治初期就已经与穆斯林商人做生意了。在 1206 年至 1260 年间，蒙古人并没有什么信奉伊斯兰教的动力。蒙哥在其统治期间，对中东发动了新的攻势。鉴于蒙古人采取宗教宽容政策，他们对于毁灭伊斯兰教并没有真正的兴趣。但是，有两支伊斯兰教势力不承认蒙古人的统治，从而触动了蒙古人敏感的神经—一支是伊朗的属于什叶派的尼扎里亦思马因派，另一支是阿拔斯哈里发王朝。在摧毁了这两支势力之后，蒙古人更没有什么理由皈依伊斯兰教了，因为上天显然站在蒙古人一边。不仅如此，如果伊斯兰教在朮赤汗国或者蒙古帝国的其他地区已经广泛传播，那么蒙古统治者后来的皈依也就不那么重要了。


  帝国分裂之后，伊斯兰教在朮赤汗国之外也有稳定的发展。1295 年，伊利汗拜都公开皈依伊斯兰教，只是他从未公开祷告或斋戒。他的宣言可能只是为了赢得那些穆斯林或者治下有穆斯林的蒙古和突厥首领的支持。伊利汗合赞奉伊斯兰教为国教，可能也是因为其民众已经成了穆斯林。39 即使合赞汗的皈依像表面看来那样虔诚，奉伊斯兰教为国教也反映了这一事实，但这仍然是国家政策的一次根本转型。


  由于宗教宽容政策，伊利汗国的一些宗教群体（主要是基督徒）认为伊利汗偏爱他们—可能只是因为他们没有受到迫害。而合赞汗的统治显然使伊斯兰教成为最受偏爱的宗教。佛教寺院遭到拆毁或改作清真寺，其中一些寺院建于旭烈兀统治时期（1260—1265）。景教徒遭到处刑，只有其他基督徒（如亚美尼亚人）所受冲击较少，可能是因为他们在自己的宗教中占大多数。这一切也并非毫无征兆。最激进的信仰卫士常常是那些刚刚皈依的人，暴露出自证虔诚的深层动机。


  在合赞汗的统治下，伊斯兰教逊尼派和流行的诸苏非派最受欢迎。完者都汗在位的短暂时期（1304—1316）则是例外。他于宗教无所不爱，在不同的场合可以是基督徒、佛教徒、伊斯兰教逊尼派追随者或者什叶派穆斯林。身为什叶派穆斯林的他，迫害逊尼派穆斯林。他的继承者不赛因（1316—1335 年在位）则回归了对伊斯兰教逊尼派的偏爱。皈依伊斯兰教意味着广为传布的来自蒙古传统的宗教宽容政策走向了终结，其他信仰者仍被视为吉玛，继续实践着他们的信仰。这也意味着蒙古人成了艺术的赞助者，尤其是波斯风格的艺术。不仅如此，伊斯兰教在整个伊朗更加普及，很多佛教徒离开了，其他宗教在社会和法律地位上显然处于劣势。


  尽管朮赤汗国是蒙古诸汗国之中最先出现穆斯林统治者的，但它是第二个成为真正意义上的伊斯兰国家的蒙古汗国。直到 1313 年月即别汗皈依，伊斯兰教才成为主导性宗教。自视为穆斯林的游牧人口数量不断增长，但很多精英反对月即别汗将伊斯兰教的教法“沙里亚”（shari’a）置于成吉思汗的札撒之上。40 月即别汗主要依靠普通教徒的支持平定了他们的叛乱，但无论如何，这表明放弃传统信仰并未得到所有人的支持。


  在札撒和沙里亚之间找到平衡，对所有的统治者而言都是一种挑战，也显示出宗教宽容的局限性。一个核心问题可能就是关于一餐饭。蒙古传统的屠宰习俗是在牲畜胸部开口，伸手入内切断心脏或主动脉，让牲畜死于内出血，将血留在体内。这样做是为了不浪费血，用于制作血肠等食物。另一个原因可能是，蒙古的习俗是不让血流到地上，因为按照萨满教信仰，这样可以困住灵魂。然而，犹太人和穆斯林实行洁食（kosher）或清真（halal）之法，切断牲畜的颈部大动脉并将血放干，在这一过程中和食肉时都要祝祷。这两种习俗显然无法调和。蒙古帝国在全境曾多次禁止清真法，常常导致对穆斯林的迫害浪潮，这可能是因为汉人或者其他人嫉妒穆斯林在行政和商业领域不断增长的势力。41 这些事件可能也反映出蒙古人对于将其他法律制度纳入其自身政治体制时的挣扎。同时，这种矛盾使境外的人十分不满，他们不接受蒙古人的皈依，因为蒙古人总是不接受穆斯林法。其中最激烈的攻讦者是伊本·泰米叶，他不断地诅咒蒙古人，号召反抗他们。而且在他看来，蒙古人并不是穆斯林，他宣称他们应该被杀死，那些与他们做生意的人也应该被杀死。42 这一问题部分与让蒙古人皈依的那些人有关。在伊本·泰米叶等人看来，苏非们的融合做法并不纯粹，他们不是穆斯林，因此蒙古人也不可能是穆斯林。尽管马穆鲁克苏丹国将伊本·泰米叶封禁，但是他的学说确实间或拥有追随者，其中便包括今天的一些极端分子。43


  中亚皈依伊斯兰教则较晚。尽管几个世纪以来，穆斯林在河中地区已经占据了主导地位，但是察合台汗国的其他地区仍然保持着传统的信仰—萨满教和佛教。我们的确很难说，察合台汗国是否完全变成了一个穆斯林国度。当然，14 世纪时的河中地区已经成为伊斯兰地区，但是其他地区就不清楚了。答儿麻失里皈依伊斯兰教通常被看作一个转折点，但是迟至 1339 年，也孙铁木耳仍在保护佛教寺院。44 无论如何，答儿麻失里由佛教改宗伊斯兰教可能是为了赢得穆斯林商人的支持，以沟通中亚的市场。不过，如前所述，这一地区并没有完全皈依。蒙古精英最终杀死了答儿麻失里，因为他试图以沙里亚取代札撒。他的继承者们甚至将清真寺改成了佛寺。河中地区的西部与伊斯兰化的朮赤汗国和伊利汗国之间有频繁的联系，东部则与元帝国的佛教世界之间有更多的交往。尽管河中地区长期与伊斯兰地区有交往，但是其全面伊斯兰化直到帖木儿时代才开始推进。艾鸿章（Johan Elverskog）提出了一个令人信服的观点，即察合台系统治者由于地理位置原因而并没有完全皈依伊斯兰教。他注意到，郊野和城镇之间的对立发挥了一定的作用。中亚的伊斯兰教更像是一种城镇现象。45 苏非们当然没有进入草原，而伊斯兰教最成功的地方也是在城市，清真寺和经学院体系以及公开虔信行为在那里最具影响力。


  除了蒙古和突厥游牧人口的皈依，蒙古征服也带来了伊斯兰教的变化。最引人注目的变化之一，就是宗教权力和文化的中心从巴格达迁移到了其他地方。随着巴格达在 1258 年的陷落，学者、教法学家和其他乌里玛成员纷纷逃往别处（主要是开罗）。这是自 1219 年蒙古人进入伊斯兰世界以来的最后一次大逃亡。结果，开罗和德里成了伊斯兰世界中新的文化和宗教中心。麦加和麦地那仍然是朝圣的中心，而开罗、大马士革和德里（全部位于蒙古帝国之外）则成为所有学者的教育中心和目的地。前两座城市位于马穆鲁克苏丹国境内，而后者则是与之齐名的德里苏丹国的首都。它们的合法性都来自抵御蒙古人，因此成为信仰的守护者，同时也得益于资助宗教精英建造清真寺和经学院。因此，开罗和德里不仅是政治中心，也分别成为伊斯兰世界西部和东部的宗教、文化和教育中心。众多有学识的人物、文学家和宗教权力的到来，使德里从军事阵营转型为一个复合型大都市和知识中心。与此同时，按照罗斯·敦恩十分贴切的说法，巴格达“降格为一个省级商业城市”。46 确实，罗斯·敦恩将开罗的大规模人口部分归因于来自蒙古征服地区的难民。47 其他的因素还包括，它是马穆鲁克苏丹国的首都，也是地中海和红海之间的贸易枢纽。开罗的宗教中心地位，缘于伊利汗合赞在 1299 年至 1300 年间入侵叙利亚时洗劫了大马士革。


  因此，即使蒙古人皈依了伊斯兰教，并成为伊斯兰世界的一部分，但他们在某种意义上仍然身处其外，至少在逊尼派穆斯林眼中是如此。奇特的是，在完者都汗统治伊利汗国时期，由于他对什叶派的偏爱，什叶派穆斯林开始接受蒙古人为合法统治者。而在蒙古帝国之外，很多人拒绝接受蒙古人的皈依，无论是逊尼派还是什叶派。最终，蒙古人与伊斯兰教的关系与二者刚刚接触之时相比确实有了很大的不同。蒙古人并未终结伊斯兰教，而实际上扩展了其范围和形式。


  佛教


  尽管蒙古人在西夏和吐蕃就已初次接触了佛教，但在忽必烈统治时期以前，蒙古人对佛教从未有过任何真正的爱好。当然，个别蒙古人可能对它有兴趣，但这对他们来说是另一种宗教。无论如何，哈剌和林有着西夏佛教教派和其他教派的寺院。藏传佛教和汉地禅宗的高僧像许多其他宗教的领袖一样，启程去见成吉思汗。48 其中一次这样的会见使禅师海云被赐予了统领中国佛教的最高权力，后来又得到贵由和蒙哥两任大汗的重申。窝阔台也在 1229 年赐予佛教徒（及道教徒）以免税权，对此，萨迦斯特（Klaus Sagaster）写道：“这是政治重要性的体现，因为在金朝末年，佛教徒就深受处于优势地位的儒士的偏见。”49


  藏传佛教直到 13 世纪 40 年代才获得了影响力，不过蒙古人肯定是通过西夏的藏僧接触到的。接触的增多始于窝阔台之子阔端（1206—1251 年在位）征服吐蕃，导致一些寺院遭到破坏，数以百计的僧侣丧命。在征服过程中，他的统帅朵斡耳答50 遇到了一些教派的代表，他建议阔端邀请一位宗教领袖到他的营帐中去。阔端决定邀请萨迦派的班智达（pandita）贡噶坚赞（Kun-dga’-rgyal-mtshan，1182—1251）。51 这次会见可能带有一些宗教底色，但阔端的主要目的还是政治方面的。藏传佛教诸派的领袖拥有极大的宗教和世俗权力，因此蒙古人召见萨迦班智达扩展了蒙古对吐蕃的控制。但这并不是说，萨迦班智达是被动地入质。他利用这一机会在阔端帐下传教，并发挥他的医术，这也成为佛僧与蒙古人建立关系的另一条途径。而且，他入侍阔端使萨迦派成为吐蕃的主导性教派；在蒙哥汗时期，萨迦班智达被赐予了在吐蕃所有佛教教派之上的权力。52


  在帝国的西部，佛教扩张到了伊朗。几个世纪之前，伊朗东部原已有佛教，但差不多快要消失了。佛教也通过西辽进入了草原，西辽于 1218 年被蒙古吞并。在蒙古扩张前夕，随着加兹纳维王朝和古尔王朝的进击，佛教在印度北部和阿富汗日趋衰落，许多高僧大德逃亡吐蕃。吐蕃是日益流行的密宗佛教的中心，在蒙古治世的保护下，密宗自然而然地传出吐蕃、西辽和河西走廊。波斯史书中常载佛教徒迫害穆斯林的故事，表明了佛教徒的普遍存在。53 这些故事大多有些夸张，不过确实也反映出佛教徒数量的增长，如果不是在蒙古人当中的话，就是在朝堂上和整个帝国之中。我们也应该考虑到，蒙古人迁徙人口的做法可能也导致了这些问题。外来宗教信徒骤然混居，肯定会引发紧张。这也反映出“不同宗教传统之间的竞争，而这种宿怨很多时候又与帝国内部的政治斗争纠缠在一起”。54 畏兀儿人在帝国中的重要性无疑助长了这种恐惧。塔里木盆地的畏兀儿人涉足于景教和摩尼教，最终多数信仰了佛教。1209 年，他们归附成吉思汗。作为一只脚踏在定居世界而另一只脚踏在草原上的人群，他们成为早期蒙古官僚机构中的关键人物。55 与其他宗教一样，蒙古人也资助了佛教寺院和纪念物的建造。畏兀儿人的重要性很自然地使畏兀儿成为其他佛教徒谋求蒙古支持时的必经之地。畏兀儿首都别失八里的居民增加到了 50,000 人。56


  任何宗教的虔信者都担忧汗的皈依，所有的汗似乎都乐于走在折中所有宗教的道路上。在伊利汗国，旭烈兀资助建造了 3 座佛寺，以及什叶派科学家纳速剌丁·图昔（Nasir al-Din Tusi）的观星台。他的继承者们踵事增华，例如乞合都汗将佛教仪式纳入了宫廷礼仪。最有趣的是，合赞汗将伊利汗国转型为一个伊斯兰化国家，而他的父亲阿鲁浑将他养育为一名佛教徒。即使在合赞汗皈依伊斯兰教之后，佛教仍然留存下来。他的继承者完者都汗（一个佛教化的蒙古名）也皈依了伊斯兰教，而伊利汗国的佛教徒们试图让他恢复佛教信仰。完者都汗命令拉施特在《史集》中不仅要编写蒙古史，也要扩大到世界史。这便包括了数量可观的佛教内容。于是，一位逊尼派宰相带着他的有佛教徒参加的研究团队，为信奉什叶派伊斯兰教的蒙古汗编纂了一部佛教史。


  有证据表明，佛教徒在整个帝国中都找到了支持者。在蒙哥统治时期，所有大的佛教教派都得到了成吉思汗系诸王（通常是拖雷系诸王）的支持。57 他们不仅在吐蕃，也在自己的领地内为佛教提供经济支持。这种支持也扩大到了非拖雷系诸王当中。如前所述，察合台汗国在 14 世纪 30 年代保护佛寺，迟至 1326 年还有一座佛寺得到重修。察合台系地区佛教的长久存在并不令人惊奇，因为它的大部曾属于西辽帝国，毗邻畏兀儿地区，后者在海都统治时期屡次成为察合台系和窝阔台系控制的地区。尽管河中地区几乎完全伊斯兰化了，但是东部地区的改宗则缓慢得多。即使在秃忽鲁帖木儿汗（卒于 1363 年）于 1354 年皈依伊斯兰教之后，佛教和萨满教也没有完全消失。而且，秃忽鲁帖木儿汗皈依的是苏非派，而非逊尼派。不仅如此，他的皈依并没有结束这一地区的宗教宽容政策，佛教徒被分类为吉玛。他皈依伊斯兰教之后，佛教在该地区持续繁荣。如前所论，汗国东部郊野的存在以及汗国与元朝之间的联系，有助于保持该地区的佛教认同。朮赤汗国中也有佛教徒。在脱脱汗（1290—1312 年在位）统治时期，一些畏兀儿佛教徒就职于朮赤汗国的官僚机构中。58


  在东亚，佛教十分繁荣。忽必烈长期属意于佛教，甚至询问禅宗高僧海云，一个宗教能否降服世界。他就此询问了佛教、道教和儒教，海云很自然地回答，佛教能够做到。佛教的繁盛不仅是由于朝廷的支持，也有赖于蒙古治世。几个世纪以来，朝鲜半岛一直是佛教传播的通道，尤其是在中国和日本之间。日本僧侣到元朝担任佛寺的首领，如鲁大维所论，这说明日本与蒙古人之间的交流并未因 13 世纪元朝攻打日本而终止。59 从日本来的僧人的数量确实较少反映出蒙古人与日本之间的关系，却能反映出元朝内部的稳定性。在红巾军起义和元朝衰弱的年代里，来华日僧的数量减少了，也有很多已经居留多年的日僧返回日本避乱。讽刺的是，导致佛僧逃亡的红巾军起义，实际上正是起源于佛教的千禧年信仰，即所谓的“白莲教”。


  尽管忽必烈支持了禅宗的领袖海云，但同样是在忽必烈的统治下，密宗佛教在元帝国变得特别流行。虽然忽必烈延续了宗教宽容政策，但是他对佛教有着绝对的偏好，有时会有所偏袒。他十分热衷于宗教辩论，因此宗教辩论在他统治的时期比蒙哥汗时期激烈得多。在一次佛道论争中，论败的道士被勒令剃发从佛，而他的母亲唆鲁禾帖尼显然谴责他偏离了传统，迫使他发怜悯之心。60 佛教官员也得到了更多的支持。喇嘛八思巴（’Phags-pa）成为忽必烈最为信任的顾问之一，他发明的八思巴字成为元帝国的官方文字，但它在元朝灭亡之后很快就消失了。


  两人之间的关系在蒙哥汗时期就开始了。忽必烈在出征大理的途中，于 1251 年到达了萨迦班智达所居的凉州。61 忽必烈希望与萨迦班智达交谈，于是召见了这位著名的喇嘛。萨迦班智达患病不能成行，便派其侄八思巴去见忽必烈。这位年轻人打动了忽必烈，1253 年忽必烈出征大理返回时他们再次会面。当时萨迦班智达已经去世，八思巴继承其位。这一次，忽必烈开始热衷于他的教法。62 与此同时，八思巴喇嘛与忽必烈之间的关系变得更加复杂了，宗教与政治纠缠在一起。八思巴喇嘛居留在忽必烈的宫廷中，成为一名人质。他在藏传佛教世界中的身份，确保了大喇嘛和精英在吐蕃的优势地位，也保证了其教法受到蒙古人的关注。忽必烈汗也利用八思巴来强化蒙古人在佛教各派之上的权力，任命他为统领天下释教的国师，最终使他成为吐蕃乃至整个帝国中权力最高的佛教人物。63 1270 年，八思巴被封为帝师，这成为元帝国一直沿用的一个职位。不仅如此，1288 年他受命领总制院事，管理佛教事务。64 我们不可以将八思巴喇嘛单纯看作一名人质，因为他所属教派的地位和他的权力也在增长。与此同时，这也不是一点危险都没有的，因为禅宗为多数中国佛教徒所信奉，在蒙哥汗统治时期也受到偏爱。尽管如此，作为佛教徒的忽必烈倾向于整合佛教，如此不仅能够带来宗教和谐，也可以强化他对信佛人口的控制。


  忽必烈动用很多手段进行强力整合，也引发了矛盾。禅宗僧人在帝国中的职位被萨迦派僧人取代。占据官位意味着也要承担义务，大规模的预算和特权遂成为必要。这激怒的不仅是禅僧，还有儒士，他们感觉受到了冷落，而道士们则屡次受到打压。佛僧也利用这些特权，这不可能改善帝国内部日益加剧的紧张关系。并非所有受宠的僧人都来自萨迦派，但他们基本上都来自吐蕃，这给了敌人一个准确的焦点。尽管出现了这些未曾预料的后果，但忽必烈的举措助益了佛教在蒙古人中的传播。数种著作被译为蒙古文和汉文，有的进入禅宗成为重要的文本，例如《彰所知论》（Shes-bya-rab-gsal ）。65


  忽必烈也会见了其他的藏传佛教僧人，例如噶举派传人噶玛拔希（Karma Paksi，法名却吉喇嘛，1204—1283）。他们于 1255 年会面，但噶玛拔希并未得到忽必烈对八思巴那样的偏爱。我们可以推测，作为八思巴的施主，忽必烈大概不会追随一个与之对立的教派。而且，噶玛拔希颇受蒙哥汗喜爱。不过，忽必烈与噶玛拔希之间的恩怨还没有结束。蒙哥死后，噶玛拔希支持阿里不哥反对忽必烈。我们不禁要猜想，宗教竞争是否就是恩怨的根源。66 在欧洲，教皇的权力经常与君主的权力产生冲突，与之不同的是，忽必烈握有至高权力。1264 年，噶玛拔希幸免于被处死，但是基本上被限制在了其位于吐蕃的寺院之中，而他的继承者们则促成了噶举派与其他教派间的互动。


  在忽必烈之后，蒙古人继续热衷于佛教，尤其崇奉藏传密教。汉文史料中将其与元朝的衰落关联起来，尤其是蒙古人沉溺于密教的双修法。史料称，这消耗了他们的精力，使他们无心处理朝政。有些谴责是应得的，但谴责的程度有问题，而有些指控则来自汉地佛教、儒教和道教的酸葡萄心理。蒙古人将外来宗教置于汉地宗教之上，在汉人眼中显然是错误的思想。无论如何，这与蒙古人的衰落关系不大，而用于佛事的财政支出则难辞其咎。元朝灭亡之后，佛教在蒙古人中停步不前，但在 16 世纪初重获重视。


  说佛教在北元消弭是不对的。蒙古草原上的寺院得到了兴建和重修。由于缺乏北元王朝的财政支持，很多活动受到了限制，不过萨迦、噶举等教派仍然在蒙古人中传播。佛教还必须与萨满教竞争，而且寺院常常成为洗劫的目标，不仅是在明朝与蒙古的战争中，在蒙古诸王的内战中同样如此。


  随着成吉思汗诸后裔夺得了草原的统治权，并图谋恢复蒙古人对中原的统治，佛教重新出现了。如前所述，很难说佛教曾完全消失，随着蒙古人退出中原，吐蕃的寺院与蒙古联系不易，从而陷入了孤立。67 无论如何，随着蒙古人的复兴，佛教得到了新的推动力。一方面，明帝国推动佛教在蒙古人中传播，盲目乐观地误认为佛教会安定蒙古人好战的本性，减少他们在边境的抢掠。结果，北方的蒙古人非但没有安定下来，反而在洗劫了边境之后拿出部分战利品奉献给他们的新信仰，从而又一次证明政治与宗教之间罕能相安无事。不过更为重要的是，成吉思汗的后裔阿勒坦汗与藏传佛教格鲁派（又称黄教）之间建立了关系。虽然阿勒坦汗的妻子皈依了佛教，但是他在宗教方面仍然没有明确表明态度。阿勒坦汗战胜了明军之后，藏传佛教和汉地佛教的信徒都视他为有潜力的救星，能够改变儒家对佛教的压制，尽管他并没有做出承诺。很多高僧来到他的都城呼和浩特（意为“青城”），其中最著名的是格鲁派领袖索南嘉措（Sonam Gyatso）。他宣称阿勒坦汗是忽必烈转世，因此是全体蒙古人的汗。作为报答，阿勒坦汗封赠索南嘉措“达赖喇嘛”称号，意思是“大海般的上师”，以象征他的虔诚和智慧。尽管阿勒坦汗并未皈依，但他鼓励和保护佛教徒。他罹患痛风，以传统的疗法将病足插入奴隶或马的胸部，但没有效果。一名格鲁派僧人治好了他的痛风之后，他皈依了佛教。随着宗教信仰和健康状况的转变，阿勒坦汗成为一位热忱的佛教推动者。藏传佛教也成为蒙古人主要的宗教。


  结论


  一个合理的问题是，为什么蒙古人在帝国分裂之前没有皈依一种世界性宗教？而之后他们为什么皈依了佛教和伊斯兰教？答案可能部分关系到蒙古人如何看待自己。显然，他们相信是“长生天”（Möngke Köke Tengri）授命成吉思汗及其子孙统治大地。如前所述，这一信仰被学者们命名为“腾格里主义”。68 腾格里主义中还包括一个观念，即天上只有一个神，地上只有一位大汗。


  起初，蒙古人的敌手是游牧势力，与之有着类似的文化，通常也实践着相同的萨满教信仰。虽然乃蛮人和克烈人中都有景教徒，但我们并不清楚其基督教信仰有多深。这似乎是一种融合的形态，其中包含了传统的草原信仰。随着帝国的扩张，蒙古人遇到的文明拥有更为复杂的宗教实践，更加关注死后世界而不是天命。在蒙古人的生长环境中，死后世界与当下世界非常相似，因此蒙古人很可能认为强调死后世界的那些宗教没有什么用处。毕竟，如果生前为汗，死后亦必为汗。


  而且在成吉思汗的眼中，这些宗教能为其信徒提供什么保护呢？他打败了克烈部的王罕和乃蛮部的诸汗等景教徒。正如豁儿赤预言的那样，他统一了蒙古诸部。69 随着蒙古征服了更多的国家，这进一步证实了蒙古人受天之命统治大地。不仅如此，蒙古人也发现宗教可能是分裂的工具。于阗的穆斯林欢迎蒙古人的到来，宁愿接受一位未知的统治者也不愿被佛教徒统治，因为他们会遭到后者的迫害。蒙古人哪有什么动机去信仰这些被征服民族的宗教？很自然地，蒙古人不想冒犯任何宗教，所以他们也不会进行宗教迫害。


  随着时间的推移，很多人相信蒙古人逐渐转向了一神教。这可能是因为他们提及了“长生天”，以及他们向域外政权致书的方式。70 不过，腾格里主义在 13 世纪中叶演化为一种更复杂的形态，如沙·比拉（Sh. Bira）所论，它确实成了一种一神教。71 沙·比拉断言，腾格里主义是蒙古征服背后的力量源泉。72 但我们必须谨慎对待这一观点。蒙古人确实相信他们统治世界是上天的旨意，但这是出于腾格里主义的宗教热情，抑或只是解释他们无与伦比的成就？这是另外一个问题，也是研究中的疑难所在。而非蒙古人是否是在相同的语境下理解腾格里主义的，也是很有疑问的。哈赞诺夫写道，蒙古人的一神教倾向“反映出的不是他们自身宗教的演化，而是信仰一神教的观察者们的渴望”。73


  总之，蒙古人能在帝国分裂之前拒绝皈依一种世界性宗教的原因有以下几条。首先，他们相信自己是奉天命征服世界的。腾格里主义的概念很有力量。在这一背景之下，基督徒的上帝、穆斯林的安拉以及所有其他关于神灵或天神的概念，都可以轻易地被纳入“腾格里”之中。人们如何称呼“天”并不重要，蒙哥汗说：“手有五指，天有诸道。”74 因此，既然人们信仰的是同一个“天”，为何要改宗呢？汗廷中举行的多次神学论争，对蒙古人而言一定是有趣而又费脑筋的，因为参加者的论辩都很哲学化。


  这引出了第二点。既然他们崇拜同一位神，所以就没有理由在宗教层面迫害其他人。因此，蒙古人很自然地对所有宗教都十分宽容，这种态度在那个时代是很少见的。这种宽容扩大到所有宗教，只要他们不发表政治宣言威胁蒙古人的权力即可。


  第三，对伊斯兰教和基督教而言，皈依是毫无理由的；而蒙古军队消灭了所有的反抗者。这些宗教看起来提供不了任何策略性益处。当然，蒙古人也没有迫害这些宗教的信徒，而他们对于崇奉一神的解释并没有产生让蒙古人改宗的吸引力。75


  最后，基督教向蒙古人传教失败的原因之一是一个文化问题（伊斯兰教也有这个问题）—禁酒。这个问题在伊斯兰教中可能更加明显，但不同的教派和苏非派对于所禁酒类的规定当然各有不同。基督教并不禁酒，但拥有禁酒的观念。鲁布鲁克在前往蒙哥汗廷的途中就遇到了这种情况。在驻扎于黑海草原某地的蒙古军统帅斯合塔台的营帐中，鲁布鲁克遇到了一位想要改宗基督教的穆斯林，估计是一名突厥人。但这个人担心自己不能再喝忽迷思（即发酵马奶酒）了，这是游牧民饮食的重要组成部分，尤其是在夏季。76 鲁布鲁克非常喜爱忽迷思，便劝说此人，但是徒劳无功。鲁布鲁克在那里遇到了几名基督徒，包括希腊人、斡罗思人和阿兰人，他们怀有相同的感伤。基督徒不仅不可以喝忽迷思，而且如果喝了他们就不再是基督徒了，“牧师会将他们赶走，如同他们悖离了基督信仰一样”。77


  我们不清楚蒙古人是否听说过这一点，但蒙古帝国的很多基督徒都将忽迷思看作非洁食的。这也需要从宗教的视角来看。蒙古人是异教徒，那么对于这些东方的基督徒而言，蒙古人喜爱的饮品定然是不敬神的。无疑，牧师们会指出忽迷思不见载于《圣经》。对于天主教徒而言，鲁布鲁克很喜欢忽迷思，柏朗嘉宾甚至毫不在意，因为他们此前没有接触过草原文化，只是感到很新奇。78 无论如何，随着蒙古人与东正教之间的接触越来越多，如果蒙古人要皈依东正教，就必须戒除忽迷思，而这是他们文化中至关重要的部分，戒除忽迷思在某种意义上就是失去了“蒙古性”。


  直到蒙古帝国的统一中断之后，宗教才开始发挥作用，每位汗都寻求在其敌手面前占得优势。有人可能会回到腾格里主义的话题，如果腾格里主义赋予了蒙古人统治世界的神圣权力，那么帝国的分裂是否破坏了这一核心信仰？成吉思汗的后裔互相攻伐而不是征服世界，有人可能会问，蒙古诸王和平民是否仍将腾格里主义作为其宗教信仰？伴随着信仰危机的产生，很多人可能会向其他宗教寻求慰藉。有一些改宗行为是真诚的，但多数则最初是出于一种政治策略，而非出自虔诚。这种算计最终引火烧身。皈依世界性宗教导致蒙古人变得与被征服者极为相似，因此统治者变得与被统治者很相似，蒙古帝国大部分地区都出现了同化现象。


  尽管蒙古人皈依了伊斯兰教和佛教，但在大多数地区都罕有迫害少数宗教的现象。在朮赤汗国的城市如哈林、卡法、苏达克和塔纳中，既有基督徒的教堂，也有穆斯林的清真寺，官府并不进行抑制。当地居民可能有着不同的感受，但蒙古的汗们仍然是只要被挑起兴趣就会喜爱一种异教。在黑海的贸易口岸，蒙古人不会疏远意大利人，后者将商品带到了西方世界；意大利人也不会惹怒穆斯林统治者，后者允许他们大为获利。


  哈赞诺夫写道，伊斯兰教在赢得追随者方面更加成功，因为皈依者不必放弃自己的族属，也不必改变自己的生活方式—教皇尼古拉斯也已经开始认识到这一点。79 蒙古汗国大多以伊斯兰教为国教，只有大汗之国（东亚）接受了佛教。因此，伊斯兰教传播的地理区域空前广大。这主要是因为苏非派的增长。此前，苏非派常常受到统治者的压制，出自乌里玛或保守的宗教精英的怂恿。苏非派更加包容，经常被认为是偏袒异教徒。但在蒙古入侵造成的混乱及其后一定程度的精神危机之下，苏非派的泛神论比保守的逊尼派更能带来切实的慰藉。80


  考察蒙古帝国及其与宗教之间的关系，关键的问题可能在于，蒙古的宗教宽容产生于其处于宗教十字路口的位置和萨满教的本质。随着腾格里主义的出现、大蒙古国的建立、成吉思汗札撒的行用以及蒙古帝国军事统治的施行，一种鲜明的蒙古身份认同出现了。至少在蒙古人看来，接受另一种宗教常常意味着失去这种身份认同。因此，外来的宗教很少得到信徒。对于蒙古人而言，无论是天主教、东正教、犹太教、逊尼派或什叶派伊斯兰教还是佛教诸教派，都意味着信仰和世界观的改变以及文化的转型。在所有蒙古人眼中，这都是在摧毁他们的“蒙古性”。而且，蒙古人最终皈依伊斯兰教和佛教，并不是因为这些宗教与萨满教有相似之处，而是因为他们皈依的那些教派具有包容性，可以融合该教以外的其他文化因素。从这一方面来说，蒙古人并没有失去身份认同。他们是蒙古人，恰巧也是穆斯林或佛教徒（早期也有基督徒），他们的蒙古人身份居于宗教身份之上。另一种可能性是，伊斯兰教和佛教都支持商业活动。蒙古人与热那亚人和威尼斯人有很多接触，但方济各会传教士在重视贸易的蒙古人面前没有优势，因为他们宣誓安贫乐道，且教会对商人持蔑视态度。而伊斯兰教则一直都受到商人们的钟爱。佛教在历史上也乐于拥抱贸易，借由商人和随着商队旅行的僧侣得到广泛传播。
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  第 8 章　蒙古人与瘟疫


  
    我听说，在过去的一年即 1347 年中，一个部落的不计其数的鞑靼人攻打一座基督徒所居的非常坚固的城市。灾难性的疾病降临到了鞑靼军中，死亡率很高，传播很广，每二十人中也没有一个人能存活下来。他们经过内部讨论之后，认为如此大量的死亡是出于上帝的报复，遂决定进入他们围攻的城市，请求成为基督徒。于是，幸存者中最强健的人进入了城市，但他们发现那里的人更少，因为其他所有人都死了。他们看到，死亡不仅在他们当中也在基督徒当中爆发，是因为不洁的空气，于是他们决定保持自己的宗教信仰。1

  


  于是，蒙古人皈依基督教的努力又一次受到了阻碍，因为细菌对兼容宗教信仰的人们有所偏袒。不管我们称之为淋巴腺鼠疫、黑色瘟疫还是黑死病，结果都是一样的—接触者大多会死亡。2 瘟疫可能是蒙古帝国和当时东西方交流的一个最致命的结果。尽管瘟疫并不是由蒙古人直接引发的，但是如果没有蒙古人，很难想象它能传播得如此迅速，而瘟疫反过来也加速了蒙古帝国的终结。疾病像思想、商品和旅行家一样，都获益于蒙古治世和蒙古帝国建立并保护的商路。瘟疫很可能出现于中央欧亚草原，时至今日仍然偶有爆发，但与 14 世纪不同的是，现代医药已经可以很轻易地加以控制和治愈。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  为什么是草原？因为这是最合理的地方。不过也有人认为，是蒙古征服大理（今云南）时遇到了发源于邻近的喜马拉雅山的瘟疫，随后蒙古人将其带回了蒙古草原。另一个可能的地区则是非洲中部的大湖地区，不过这肯定不是 14 世纪淋巴腺鼠疫的源头。3 瘟疫源于喜马拉雅山一说也是空洞无力的，因为如果蒙古人在 13 世纪中叶把它带回了蒙古，那么在去往蒙古草原的路上为什么没有出现大量的病死之人？事实上，瘟疫在近一个世纪的时间内都没有出现。鉴于瘟疫是从中亚南下摧毁了印度北部，看起来它不太可能来自喜马拉雅山。而且，淋巴腺鼠疫本是小型哺乳动物（例如生活在内亚草原上的土拨鼠）的疾病；寄居在这些啮齿动物身上的跳蚤常常带有一种杆状细菌—鼠疫耶尔森菌，正是它引发了淋巴腺鼠疫（以颈部、腋窝、腹股沟等处的淋巴命名）。


  如果杆状细菌进入肺部，就会成为肺鼠疫，并通过唾液传播。淋巴腺鼠疫的致死率为 60%，而肺鼠疫的致死率则高达 90%。通常而言，这种病一般出现在跳蚤和土拨鼠或其他小型哺乳动物身上。游牧民大多都知道如何躲避生病的土拨鼠（猎人则可以通过淋巴来辨别）。土拨鼠很可能死在洞穴中，跳蚤便在其他土拨鼠中找到新的宿主。这种疾病在人身上一般潜伏 2 ~ 8 天，发作后会出现高达 105 华氏度（40.6 摄氏度）的高烧。病人随即开始出现颤栗、呕吐、晕眩、怕光、两肋疼痛等症状，而且经常精神恍惚。高烧持续 2 ~ 3 天之后，病人的皮肤开始出现斑点，跳蚤叮咬处和淋巴腺开始发炎。如果病人没有死于器官衰竭、心脏病或内出血，则会在经历 8 ~ 10 天的痛苦之后康复。细菌也有可能进入肺部，从而转变为肺鼠疫，传播的可能性也会增加。土拨鼠和其他小型哺乳动物的症状也是类似的，不过和人类一样，它们也能够产生抗体。在这种情况下，就会出现毫无症候的携带鼠疫的土拨鼠。


  鼠疫要想传出土拨鼠洞穴，杆状细菌就必须转移到其他动物或者人类身上。鼠疫耶尔森菌是非能动性、非孢子性的细菌，须借助其他途径来传播。4 而这条辅助途径就是跳蚤（通常是印鼠客蚤）。5 并非所有的跳蚤都能携带细菌，所以在处理土拨鼠的时候就像是在赌博。如果跳蚤携带了细菌，并在跳蚤的腹内积聚到足够的数量，这样当跳蚤吸血的时候，血无法进入其腹中，从而导致跳蚤呕吐到血管里，其中便包括鼠疫耶尔森菌，于是就造成了受害者感染。可爱而美味（对蒙古猎人而言）的土拨鼠一旦被感染便无法存活。然后，可怜的跳蚤去哪里呢？


  没有人确切知道鼠疫是如何传播的，一种较为稳妥的猜测是，一位蒙古猎人杀死了一只土拨鼠，而土拨鼠肉是一种受人喜爱的食物（至今仍是如此），经常被用作军队的口粮。鼠疫耶尔森菌的传播，可能是因为猎人食用了感染细菌的动物，或者更有可能是跳蚤离开了死去的土拨鼠而找到了新的宿主—蒙古猎人。6 这是一个合乎逻辑的解释。有超过 300 种小型哺乳动物（多数体型都很小）易感染鼠疫耶尔森菌，但仍有一些不易感染。猫、绵羊、牛、山羊和马都是很难感染的，至少跳蚤对马毫不措意。7 因此，跳蚤跳到了蒙古猎人身上。现代人（以及一些中世纪的人）很在意卫生，但是蒙古人并不以清洁著称。8 而且，跳蚤在蒙古人身上比在他们的狗身上存活的几率更大。草原上除夏季外多数时间天气都太冷，跳蚤无法存活，它们的卵也无法孵化。9 而在一顶温暖的毡帐中，它就能找到一处安全的港湾。跳蚤及其产的卵能从一个蒙古人身上最终传遍从蒙古草原到黑海的卡法港的所有商路，然后黑色瘟疫再从卡法传向中东和欧洲。


  卡法与瘟疫


  尽管地中海世界的瘟疫来自克里米亚半岛上的卡法，但是瘟疫并非起源于这个热那亚商人的殖民地。我们知道，瘟疫来自东方，沿着商路而来。伊塞克湖（位于今吉尔吉斯斯坦）景教墓园的墓碑显示，瘟疫在 1338 年至 1339 年间袭击了这座位于北方商路沿线的城市，不过我们对于鼠疫耶尔森菌在此之前的行踪毫无线索。鉴于伊塞克湖地区有土拨鼠，所以这里可能就是整个事件的起始点。该地区早在 6 世纪就发生过淋巴腺鼠疫，这再一次与喜马拉雅山起源之说相扞格。10 鼠疫在 1346 年朮赤汗国的蒙古人攻打卡法时传到了这里。札尼别汗在 1343 年（或 1344 年）决定攻打此城，以平定一起贸易争端—起因于一名蒙古人在威尼斯殖民地塔纳被杀。由于蒙古人对威尼斯放弃的塔纳进行了报复性洗劫，当地居民乘船逃到了卡法。11 蒙古人也追到了卡法。蒙古人中的鼠疫很可能是由来自朮赤汗国东部的援军，或者是从东方来到军营中的商人带来的。到 1346 年，朮赤系蒙古人越来越多地皈依伊斯兰教，不过许多人仍然追随萨满教。在瘟疫袭来时，他们仍然要以适当的礼节处理死者。对于普通的穆斯林蒙古士兵而言，这意味着必须清洗尸体并在七日内安葬。与此同时，信仰萨满教的蒙古人的尸体被带到草原上，曝露着留给大自然。我们很容易推测，随着跳蚤从一个宿主移到另一个宿主身上，那些处理尸体的人就成了下一个受害者。很快就没有人愿意接触尸体了，但是尸体仍然必须被移出军营。当时的死亡率可能太高了，导致无法适当地处理死者。12 蒙古人在战术方面一直很注重实用，于是设计了一种解决方案。


  对热那亚商人来说，这可能是很美好的一天，他们坐在卡法的一个客栈外面，饮用由当地葡萄酿成的酒，可能还吃着用当地鲟鱼制成的鱼子酱。城市的确是被包围了，但蒙古人不太可能破坏这座城市，因为虽然他们曾在 1298 年（或 1299 年）和 1308 年两度抢掠卡法，但他们也从途经卡法的贸易中获得了极其可观的税收。卡法是一座港口，这意味着逃离相对容易。人们热切希望谈判能够成功，新的协约能够签订，因此虽然有恐惧和冒险，但蒙古人在 1346 年至 1347 年间围城的前景与一个世纪以前不太一样，上一次蒙古人的策略是一份只有三个字的最后通牒—“降或死”。突然，一个物体从晴朗的蓝天之外坠落，砸到了桌子上。随后，大块的尸体、血液和淋巴的脓液在整个区域四处飞溅。蒙古人决定将尸体作为抛石机的炮弹。一具重约 70~80 千克的尸体由抛石机抛出 100 米，并以 9.8 米每平方秒的加速度坠落，飞溅半径是多少？13 大得足够让卡法市民陷入恐慌。


  关于这一事件的主要史料来自德·米西（Gabriele de Mussis），据记载：“宛如山一样的死尸被扔进了城中，基督徒们无法躲藏、闪避或逃走，但他们倾卸尸体之多就像往海里倾卸一样……没有人知道或者能够找到抵御的方法。”14 这显然是一名有自尊的普通商人撤离卡法的标志。结果，大量的船离开了卡法。当然，由于被抛出的尸体淋巴破碎，蒙古军营中和运送补给品到卡法的船上受感染的跳蚤移宿到老鼠身上，都能导致细菌的传播，商人们可能已经感染了。因此，卡法的逃亡船成了死亡之舟。黑海只有一个出口—穿过博斯普鲁斯海峡。商人们在君士坦丁堡停靠，他们从那里前往埃及或者返回意大利。有三艘船在 1347 年 12 月 31 日抵达热那亚，但是人们在得知船上猖獗的恶疾之后就驱逐了这些船。市民们并不欢迎他们回家，而是用火箭和炮弹将船赶走了。15 这三艘船从热那亚起航，于 1348 年抵达西西里岛港口墨西拿，于是鼠疫传播到了地中海东岸。16 如果这三艘船在热那亚被隔离了，就有微弱的机会能够避免这一切的发生，但是鼠疫从此传到了欧洲，不过另一艘船也可能会将它带到欧洲的其他地区。随着货物、人员和老鼠登岸，鼠疫也跟随他们一起到来了，细菌或者是已经潜伏在人的身上，或者是在老鼠和人身上的跳蚤体内。到 1349 年，鼠疫向北传播，远达苏格兰。从乐观的角度来看，通过外交手段解决围城终于实现了。1347 年，朮赤汗国、热那亚与威尼斯之间关于卡法达成了协约。


  对世界的影响


  关于瘟疫对欧洲的影响已有大量的著作，大卫·赫里希（David Herlihy）和诺曼·康托（Norman Cantor）等人认为它导致了欧洲的转型。17 他们的观点是有说服力的。瘟疫导致的人口崩溃，造成了改变整个社会的社会反应。雇佣劳动出现并迅速增长，对教会的质疑增多，新的圣徒崇拜出现，医药学发展，因为旧的信仰和秩序在瘟疫之后的欧洲不再起作用了。简而言之，瘟疫及其毁灭性的丧钟声从根本上改变了欧洲世界。


  其中最显著的影响便是由于人口的不足，一些职业也开始招收女性。啤酒和麦芽酒制造业在 14 世纪后期和 15 世纪中叶由女性主导。18 雇佣劳动的增长是因为庄园中缺少足够的劳动力来种植和收获，所以为了吸引人力必须提供工资。在工资不够高的时候，反抗就出现了。这并不值得惊奇。当时的平均死亡率是 50%，而且我们必须记住，有些地方死亡率较低，而有些地方死亡率较高。为了将人们吸引到需要人力的地方，就必须要有吸引力。现金支付当然是一种吸引力。人力短缺也使节省劳动力的机械的出现有了必要性，它们基本上是在现有机械的基础上改进而成的。19 有了现金支付，农民就有可能拥有土地了。不过，很少有人能有足够的钱来购买土地，因此他们就租种土地。由于缺少农夫，一些土地变成了牧场，英格兰和佛兰德斯的羊毛工业因此而获益。但牧场也可能被地主租出，且租金常常过高，正如摇篮曲《咩咩黑羊》（Baa Baa Black Sheep ）中所唱的：“一份给主人（国王的税收），一份给女主人（地主太太），一份给巷子里住着的小男孩（农民最后只得到了羊毛利润的三分之一）。”


  教育也发生了改变。淋巴腺鼠疫是一个机会平等的传染源，因此受教育阶层的人数也减少了。在瘟疫爆发之前，欧洲存在大约 30 所大学，之后只剩下 24 所。20 促使大学停办的原因是瘟疫使旅行变得困难，在这个混乱时期，各个城镇自然不欢迎陌生人。因此，一些大学的关闭完全是因为缺少学生。不过，瘟疫一结束，富有的赞助人就建立了新的大学并招收当地学生。学生都来自当地，因此就不太需要一种通用语，于是便使用当地语言而非拉丁语，这成了一种突出的新现象。


  盖伦医学强调四种体液（血液、黑胆液、黄胆液、黏液），但无法解释瘟疫，盖伦派医生开出的疗法也毫无效果。这些医生相信是不洁的空气（或瘴气）传播了疾病（对于肺鼠疫而言是正确的），所以很多人尝试将空气与住所隔离。具体疗法则包括努力抑止呼吸，或者以某种方式躺卧。医生们戴着有装饰的面具，其中装满香料以净化空气，到处走动并挥动着香料杖，试图除去有不洁元素的空气。这当然对后来的巫师和术士有所启发，但是他们的病人却死去了。随着盖伦医学的失败，一种新的经验主义医学发展起来，十分强调解剖学。这当然是很好的，但新从业者中的多数人同时也是理发师。


  天主教会也发生了巨大的改变。新的感性的圣徒崇拜发展起来，强调启示性。其中特别重要的是圣洛克（St Roch），他显然感染了瘟疫（在圣徒画像中，他的手指向自己的淋巴），却能将其治愈。也正是在这一时期，鞭笞派教徒大量出现。这些狂热分子相信，疾病（例如蒙古人带来的瘟疫）是上帝对他们原罪的惩罚。因此，他们恰如其分地鞭笞自己作为忏悔。一些人甚至相信，鞭笞派教徒热烈的血液能够治疗瘟疫，甚至有可能起死回生。鞭笞派是对教会的公然挑衅，因为教会似乎对瘟疫完全无能为力。不幸的是，其中一些人也是反犹主义分子。尽管许多人将瘟疫看作上帝的惩罚，但有一些人相信犹太人与此有关，而这也成为劫掠当地犹太人的一个很好的借口。中世纪的犹太人作为外来者，频繁地成为被攻击的目标，有些犹太人被指控通过巫术或者向井中投毒来传播瘟疫。因此，许多犹太人从西欧（尤其是神圣罗马帝国）逃亡到波兰，波兰国王卡西米尔（Casimir）为他们的商业才能找到了用武之地。蒙古人又一次将苦难带给了欧洲的犹太人—在 13 世纪，另一个解释蒙古人来源的流行猜想便是，认为他们就是《圣经》中所说的十个失落的部落。恐惧横扫了神圣罗马帝国，人们认为是犹太人邀请了蒙古人入侵，并秘密储藏了武器和其他物资以帮助他们。接踵而至的便是似乎不可避免的大屠杀。


  随着瘟疫引发的信仰危机，人们可能会对教会产生某种同情。在这些新的挑战之外，教会还有其他的问题需要应对。由于人们迫切需要临终仪式，教会不得不任命新的牧师，以接替那些已经倒下的牧师。在仓促的替换之下，有时会出现新任牧师训练不善的情况，有的牧师对拉丁语和正规仪式一窍不通。在仪式中越来越多地使用本国语言，异端思想也越来越多。为了矫正这一点，教会开始招募大学生，因为他们在大学中打下了牢固的拉丁语和神学基础。但大学生们也学习了其他领域的知识（例如哲学），其中容纳了教会深恶痛绝的一些信条。在这一时期，文艺复兴和宗教改革的一些根基都已埋下。21


  关于欧洲的瘟疫已有大量的研究成果，但实际上，整个非洲和欧亚大陆都遭受了瘟疫，很少有地方能够幸免。瘟疫离开蒙古帝国以后，通过卡法以及其他方向的难民传播到了中东。同时也蔓延出中亚，进入伊利汗国故地，随后蜿蜒进入印度和安纳托利亚，并通过君士坦丁堡这一途径继续传播。之后，瘟疫南下穿过叙利亚，仿佛采用了蒙古人两面包抄的钳形战术。在欧洲，瘟疫被视作上帝的惩罚，只是由精灵执行而已。也有人将其看作上帝的赏赐—在某种意义上，是让信徒去殉教。如迈克尔·多尔斯（Michael Dols）所论，在中东，关于瘟疫的确切目的是缺乏共识的。22


  1348 年，伊本·白图泰在历经多年旅行之后的归乡途中遭遇了瘟疫。他在阿勒颇听说瘟疫从埃及而来，席卷了加沙，据说每天导致 1,000 人死亡。23 之后，瘟疫又立刻侵袭了亚实基伦、阿迦和耶路撒冷，即使到阿克萨清真寺这样的圣地也无法避开。24 伊本·白图泰并没有等到瘟疫沿海岸或经安纳托利亚传来，而是尝试进入内陆前往大马士革。他刚刚抵达霍姆斯，就听说瘟疫在叙利亚首都每天致死 2,000 人。其他材料报道的死亡数字更为合理，是每天 100 人。25 无论如何，在瘟疫结束前，这座城市的居民已经从 80,000 人减少到了 30,000 人。据多数材料记载，开罗的人口从原来的 50 万减少了大约 20 万。像世界上的其他地区一样，如果瘟疫进入房屋，其中的居民在两天内就会死亡。送葬的队伍导致了全城范围内的交通堵塞，很多尸体只能被堆在路边。一些城镇和街区空空荡荡，以致连祷告的呼唤都无法完成，因为缺少宣礼员。26 到 1348 年年底，整个黎凡特的海岸和内陆都倒在了瘟疫脚下—这是蒙古军队都未能达到的成就。


  在欧洲，出现了“现金为王”的局面。那些处理尸体的人只要能活下来，就拥有了发财之道。《古兰经》读经人十分匮乏，常常被邀约参加一个接一个的临终仪式。搬运工和掘墓人也发现自己从事的职业成了技术工种。确实，《古兰经》读经人每次面对的是一名死者，而掘墓人的工作量是他们的五倍。27 在收获季节，由于缺少农民，雇佣劳动力得到许诺，可以获得收成的 50%。不过，因为雇佣工们饱受饥馑之苦，那些管理收获工作的马穆鲁克常常死于岗位上。马穆鲁克苏丹国的收入蒙受了极大损失，不仅是因为人口减少及随之而来的收入损失，也是因为在瘟疫横行的年代，许多地区估计有一半的耕地都荒废无主。许多职业暂时消失了，因为人们放弃了传统的商业贸易，转而从事更为赚钱的处理死者的职业，这当然是一种勃然兴起的职业。其他人也不去从事远程贸易了，而是满足于收购和销售死者物品的商业行为。由于劳动力短缺，薪酬上涨，国家命令其他人重操旧业，因为运水工乃至洗衣工都陷入短缺。28 欧洲的商品价格波动起伏。


  与欧洲不同，中东的乡村中的穷人没有获得土地所有权。瘟疫的反复爆发，使乡村人口持续减少。城市人口确实也遭受了损失，但是城市的机构尤其是政府机关比欧洲更发达。因此，尽管人口减少了，政府仍能运作（尽管运作水平有限）；而在欧洲，中央集权的缺失削弱了法治，导致了变化的发生。在中东，一旦这个地区充分恢复，它的大部分地方就能像平常一样恢复运转。伊斯兰教逊尼派没有末日审判，产生不了天主教欧洲那样的千禧年信仰，而这正是变革的动力。29 瘟疫可以是一种惩罚或者赏赐，而多数穆斯林都知道，真主会随心所欲。如果疫病产生于原罪，那么人们无论怎么做，也无法逃避惩罚或得以赎罪。而且，在伊斯兰教教义中不存在原罪，所以瘟疫不是对全人类的惩罚。这可能会让人们觉得所有穆斯林都是宿命论者，但事实并非如此，而这种思想倾向导致拥有末日审判信仰的人的行为与其他人是不同的。最终，随着瘟疫的传播，在中东和伊斯兰世界大体上是看不到人口数量的变化的，因为人们避开了瘟疫。空城的现象没有出现，社会作为一个整体也没有中断。如上文所述，人口数量确实显著减少了，但是瘟疫并没有打乱这个社会，也没有使其转型。简而言之，在面对瘟疫时，伊斯兰社会比基督教王国更适于应对和持续。尽管如此，并非所有地区都是一样的。马穆鲁克苏丹国幸免于难，不过仍有争议的是，它到底有没有完全复原。瘟疫的确促成了伊利汗国故地诸政权的接连崩溃，为帖木儿的征服酝酿了成熟的时机。同时，正是在这一时期，一支来历不明的突厥贵族在安纳托利亚出现了。应该论证的是，瘟疫对于奥斯曼帝国的建立也发挥了一定的作用。30


  黑色瘟疫从草原传出之后最吸引人的一个方面就是，据记载，人类并不是唯一的受害者，牲畜、鼠、猫和狗也同样死于疫病。在君士坦丁堡，狗、马、鸟、鼠都死了。31 其他材料也注意到，瘟疫是人兽不饶的。很多人认为，老鼠是问题的一部分。瘟疫时期人们对于除鼠的渴求，见于“哈梅林的花衣魔笛手”（Pied Piper of Hamlin）这个故事中。32 我们不能相信孩子们是魔笛手除鼠的酬劳，而应该将花衣魔笛手看作死神，用黑色瘟疫杀死了孩子们。牲畜也死于瘟疫，只是有一些牲畜比另一些抵抗力更强，但牲畜死亡这一事实让有些人推测这场疫病是炭疽，或者伴随着瘟疫也有炭疽或其他疾病出现。毫无疑问的是，在当时那种不卫生的状况下，其他的疾病也会导致死亡。但是，如上文所述，多数牲畜较为不易受瘟疫感染。鉴于瘟疫存在于草原上，游牧民的牲畜对它的抵抗力可能更强，只是偶有发病而已。但在没有蛆虫的地区，这是不适用的。牲畜经常与农民同居一室，相对于人口较为稀少的草原而言，会共享更多的种间疾病。除了最脆弱的动物幼崽，游牧民是不与牲畜同居一室的。与一头耕牛同居一室是一回事，而与 100 只绵羊和山羊、12 匹马、几头牛以及数量不一的骆驼同居一室则完全是另一个概念了。因此，淋巴腺鼠疫侵入地中海世界，就是进入了一个没有什么抵抗力的世界。


  对蒙古帝国的影响


  关于瘟疫对蒙古帝国造成的影响，迄今还没有一个恰当的评估。下文是在现有学术成果的基础上进行的简短尝试。瘟疫在抵达卡法之前，便已贯穿欧亚大陆，蹂躏了帝国的其他部分。商人们将它带到了丝绸之路沿线的绿洲城市和贸易城市的巴扎之中。在黑死病横行于城市中的市场和街道时，商人和其他旅行者拼命逃走，这无疑促进了疾病的传播。即使在 14 世纪 40 年代末的巅峰期过后，瘟疫也没有安静下来。在蒙古帝国统治下的中国，于 1353 年和 1354 年再度爆发。我们必须记住，社会、经济乃至国家所遭受的不仅是大量的死亡，还有无处不在的其他效应。在蒙古帝国全境，瘟疫极有可能在帝国的崩溃中扮演了主要角色。元朝在最后一次瘟疫爆发的仅仅 14 年后就失去了中原。


  对于朮赤汗国而言，瘟疫来自东方，袭击了商路沿线的所有主要城市。萨莱、阿斯特拉罕及其他城市皆受其害。克里米亚的材料显示，1346 年有 85,000 人死亡—这还不包括卡法的死亡数字。33 瘟疫随后离开朮赤汗国的阿斯特拉罕及其他地区，进入了高加索地区和亚美尼亚，然后抵达中东，同时也向北突进。到 1349 年，抵达了普斯科夫和诺夫哥罗德。到 1352 年，事实上所有的罗斯城市都经历了瘟疫，遭受了典型的后果。在普斯科夫等城市，瘟疫曾两次造访。类似的反复发作见于遍布朮赤汗国的记载，最后一波瘟疫发生在 1396 年。据尤里·沙米洛格鲁推测，瘟疫搅乱朮赤汗国的时间分别是 1346 年、1364 年、1374 年以及 1396 年。34


  正如沙米洛格鲁所指出的，瘟疫在欧洲杀死了 33%~50% 的人口，在埃及杀死了四分之一到三分之一的人口，所以估计在蒙古帝国也存在类似的数字也并非不合理。35 虽然朮赤系、察合台系和元朝都没有崩溃，但是瘟疫导致了动乱。蒙古各汗国的军队被削弱了。尽管游牧民通常比定居人口遭受的损失要小，但是各汗国都有军队驻在城市中心附近。如马穆鲁克所证明的，任何一支军队如果失去了三分之一的人数，则损失的绝不止是数量。老兵、将军和英雄可能与新兵一同遇难。考虑到蒙古帝国全境的蒙古军队的核心都仍是从草原人口中抽调的弓骑兵，这种损失是极大的。贯穿帝国全境的士兵和政府官员的损失，肯定影响了各个汗国的蒙古人的统治能力。36 此外，14 世纪下半叶经历了数次瘟疫爆发，以及相应的人口减少。定居人口可能损失了相同的百分比，但是由于人口基数大，他们保持了“战略深度”，因此复原得比较快。


  这些因素当然影响了朮赤汗国。沙米洛格鲁明确指出，瘟疫可能是导致朮赤汗国衰落的最重要因素。瘟疫正好出现在月即别汗长久且成功的统治之后。瘟疫的周期性发作，一定会使汗国很难维持控制。在这一时期，如前文所论，朮赤汗国的汗位很不稳定，谋杀、篡位之事极多。政治谋杀和阴谋改换了统治者，但是朮赤系的统治制度和军队保持不变，直到瘟疫使他们无法再统治一个像朮赤汗国这般庞大的帝国。瘟疫也影响了罗斯诸公国。当时，蒙古人拥有的资源变得较为有限了，这意味着他们不得不分出一些权力。莫斯科便由此获益。在西部边疆，立陶宛也获益了，因为蒙古人资源紧张，政治分裂，几乎没有能力应付遥远的西北边境的入侵了。


  相似的状况也发生在察合台汗国和元朝。权力的崩溃使察合台汗国逐渐分裂为二。在元朝，瘟疫使强大的统治力遭到破坏，促成了红巾军的兴起。黑色瘟疫可能也对白莲教的千禧年信仰有所贡献。元朝也损失了全都的技术专家。不过，由于元帝国人口较多，如果有机会的话就可能复原。而红巾军造成的混乱使复原并未出现。在察合台汗国和朮赤汗国，城市中贸易的中断和技术专家的损失是无法弥补的。河中地区之所以得以复原，部分是由于帖木儿的崛起，而且他将工匠重新迁至中亚。朮赤汗国则没有复原。瘟疫结束之后，它在恢复到一半的时候遭到了帖木儿的进攻，不过这是由脱脱迷失挑起的。帖木儿摧毁了萨莱等城市，带走了掌握技术的工匠。在瘟疫爆发和帖木儿入侵之间，朮赤汗国没有什么机会实现完全复原。损失了太多的生命和人才，意味着朮赤系领土的外围正在脱离他们的控制。很大程度上是由于瘟疫及其影响，朮赤汗国分裂成了几个较小的汗国。
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  第 9 章　移民与人口趋势


  蒙古人常常带来整个地区人口数量的减少。尽管学者们从确切数目的角度怀疑这些报告的真实性，但是从较为实际的角度来看，蒙古人显然是善于管理资源的。即使他们杀的人并不像史料所载的那样多，他们也不会像其他一些人认为的那样清白。朮兹扎尼记载了这样一件轶事，一位伊玛目从也里的城墙上摔下来而得以存活，拖雷受到这位毫发无损的人的感染，相信他带来了吉兆，便带他去见成吉思汗。成吉思汗与这位伊玛目相处了一段时间之后，问他世界是否会记得成吉思汗。伊玛目思考了一会儿，请求免于被处死。成吉思汗同意，无论他说什么都不会伤害他，这位伊玛目便回答：“有人之处，名可长存。然而如今，汗的仆从杀戮百姓殆尽，无人述说故事，名如何长存？”此言激怒了成吉思汗，但是他镇静了下来，并说：


  
    吾曾以君为一睿智精明之人，然以君之言可知，君之所知甚少。史上为王者众。凡摩诃末马蹄所到之处，吾将执行屠戮，造成毁灭。世上其他王国之百姓将传颂吾之历史。1

  


  显然，当蒙古人的意愿得到满足时，他们是反对屠杀的。而他们也用其他方式影响了人口。例如，旭烈兀的军队进入中东时，蒙古人为其牲畜而采取措施保护牧场，这对道路沿线的农夫和牧民无疑是很重要的：


  
    接着，额勒赤们被遣先行，去保存世界之王的军队有望通过的所有牧场和草地，始自哈剌和林和别失八里之间的杭海山；那里禁止放牧一切牲畜，以免牧场受害或草地受损。所有花园一样的山区和平原均被封禁，不许畜群之齿在那里嚼草。于是，从突厥斯坦到呼罗珊及遥远的鲁木和谷儿只，草木变成了“以此树为界，不得靠近”的种类，乃至拿一片叶子去喂牲口的人，都被没收了牲口。到头来，说实在话，草木（giyab）变成了罪恶（gunab），绿茵（sabzi）遍野（siri）。额勒赤们这时离开，为的是把他们自己从草地和牧场挪至国王的军队不会通过的地方，因为他们实际上是由一整支军队组成的。2

  


  除了已经在这一地区作战的军队，蒙古统帅拜住的军队也因为这一命令而从木干草原迁移至安纳托利亚。其他的牧民不得不腾出这些地区而迁至其他牧场，取代了另一些牧民，或者进入适于耕种的地区，从而扰乱了当地的农业，因为他们的羊群吃掉了尚未丰收的庄稼。蒙古人的推进，改变了他们进入的每一个地区的生态。本章并不是对人口普查数据的详细考察，而是要考察蒙古人的入侵对人口造成的影响，以及蒙古帝国与其边境的人口统计是如何变化的。史料中常常记载，征服造成了数以百万计的死亡。我们必须小心对待古代史料中的数字，较为稳妥地说，如果说这些数字是不精确的，但它们至少反映出前所未见、始料未及的破坏和死亡。蒙古军队的效率和能力、贸易和文化的影响、蒙古帝国的整体影响都令人神往，但是我们不应忘记，蒙古人毫不在乎被征服地区居民的生命。只要有人反抗，他们便违背了上天的意志—成吉思汗及其继承者们应该统治大地。正如前引成吉思汗所云，蒙古人不在乎背负一个血腥的名声。确实，他们很好地理解了恐惧的价值和宣传力，并优先选择了这一点。


  无论如何，蒙古人也在很大程度上影响了他们的地盘的未来，以较为恐怖的方式直接和间接地控制人口。例如，为了旭烈兀大军的前进，他们清理出有效的牧地，按照自己的需要将人口迁走。他们也将逃亡的居民变为难民，这些人的逃离或者是为了免于被消灭，或者仅仅是因为蒙古人想让他们迁徙（例如旭烈兀时的情况）。下面将考察一些这样的事例。


  蒙古草原


  有趣的是，在 1206 年以后的蒙古帝国史中，蒙古草原常常被忽视了。通常，人们注意蒙古草原是因为前往哈剌和林的旅行者，而不是因为那里发生的其他事件。最值得注意的现象可能就是身份认同的转变。1206 年以后，蒙古草原不再是由众多部落组成的了，而是一个蒙古国家—“全体蒙古兀鲁思”，后来扩大为大蒙古国。成吉思汗将蒙古部族社会重组为十进制单位，部族身份认同虽然没有完全消除，但有所冲淡，同时也建立了超部族的蒙古身份认同。没有成吉思汗，就没有今天的蒙古人。3 统一战争造成了人口和牲畜数量的减少，但似乎很快就恢复了，对战败者（例如塔塔儿人）的屠杀可能有些夸张，其实只有统治阶层遭到了清洗。部族的身份与主导性因素相关联，外人加入族群相对容易（但并不总是自愿的）。4


  随着蒙古扩张的进行，人口结构再次改变。其中一个变化便是蒙古人的组织遍布欧亚大陆。一些学者提出，蒙古的扩张缘于气候因素—草原的干旱导致了冲突，从而使向草原之外扩张变得必要。这种环境方面的猜想得不到什么事实的支持。尽管存在草原干旱化的因素，但蒙古人在蒙古草原上建造都城，将成千上万的工匠迁居其中，正如下文将要讨论的，这打破了蒙古草原不宜居的观念。尽管蒙古人进口食物，但是蒙古统治者仍然在哈剌和林附近游牧，并定期在那里召开忽里勒台大会，从而使数以百计的领袖人物及其支持者返回蒙古草原。


  尽管如此，蒙古人的组织确实在向外扩张，因此蒙古草原上的蒙古人口自然会有所减少。不过这似乎并不显著。我们必须记住的是，在成吉思汗重组军事组织的同时，社会也被分成了众多的千户和万户。因此，成吉思汗在分封国家的时候，将军队分给了他的幼子拖雷。在 1206 年的忽里勒台大会上，共分配了 95 个千户，这还不包括槐因亦儿坚。5 他的诸子和一些亲属得到分封，迁出了蒙古草原。朮赤、察合台、窝阔台、拖雷分别得到了 9,000 户、8,000 户、5,000 户、5,000 户百姓。朮赤、察合台和窝阔台还得到了蒙古草原以外的牧地（嫩秃黑）。那些领有千户甚至万户的军队统帅也被分给了他们。这些加在一起，可能有将近 10 万蒙古人从此永久地离开了蒙古草原。


  但是，这在蒙古草原的人口中占了多大比例呢？学者们对于 13 世纪初蒙古草原的人口估算没有达成一致，其数字从 50 万到 250 万不等。6 为什么会有如此大的差异呢？当时这一地区并没有进行过人口普查，也很少有人口记录，自然也就极难估计人口数量。不过，进行估算仍然是有可能的。多数学者以蒙古国 20 世纪初前后的人口普查数据（100 万）为基础来进行估算。多数学者得出的人口总数都较小，最多只能建立一支较小规模的军队。而且，由于当时这一地区的军事动荡和混乱局面，人口数量与军队数量理应比 20 世纪初更少。幸运的是，我们知道 1206 年成吉思汗即位时蒙古军的数量是 95,000 人。


  1206 年的数目是基于这样一个假设，即蒙古草原上每个家庭中有一位年龄在 15~70 岁之间的男性参加了蒙古军，这样就可以比较简单地推断出蒙古草原的大概人口。典型的蒙古家庭一户估计有五口人，因此如果其中有一人参军，蒙古草原的人口应该是约 47.5 万人，比其他所有数字都小。然而，这一数字能够被接受吗？1241 年 9 月 7 日至 10 月 6 日，失吉忽秃忽推行了一次人口普查，得到的蒙古军的人数是 97,575 人，蒙古人口数是 723,910 人。7 这样每户约为 7.4 口人。如果以每七人中有一人参军为平均数，那么 1206 年的人口估计为 66.5 万。而在帝国的其他地区，典型的征兵方式是十人取一。有人可能会说，这个比例主要是用于像伊朗和中国那样的定居地区。但是，一支采取十进制编制的军队，如果在帝国早期不采用十进制比例征兵就显得很奇怪了。因此，蒙古的人口可能接近 95 万，最高可能达到 100 万。马丁（H. D. Martin）在他关于蒙古军事的经典研究中估计，蒙古人在攻打金朝前夕拥有一支约 13.8 万人的军队。8 因此，如果我们采用七分之一或者十分之一的征兵比例，那么蒙古人口的范围便是 96.6 万~138 万。


  可能有 10% 的人口迁出了蒙古草原，其他人死于战争，但蒙古草原仍然是一个兵源储备库。蒙古人将其他游牧民编入军队，意味着他们不必一直从蒙古草原征兵。其他游牧民有着适当的发式和训练，编入军队之后便也成了蒙古人。9 其中多数是突厥人，被编入十进制的单位之后，他们采取了其中一种部族认同（例如克烈、巴鲁剌思、札剌亦儿等）。这些部族或者和平地臣服于蒙古，或者像克烈部那样因地位非常重要而未被斩草除根。尽管这些部族的蒙古认同仍然存在，但是他们最终在蒙古草原之外突厥化了，对此下文将加以讨论。但是蒙古草原本体仍维持着稳定的人口，也保持着游牧状态，只是在鄂尔浑河谷地出现了都城而已。


  重要的转型出现在忽必烈将都城迁出蒙古草原之后。蒙古草原（具体而言是漠北蒙古）最终成为元帝国的一个被遗忘的行省，这与海都的叛乱有关。如前所论，元朝的皇帝们与漠北蒙古渐行渐远，而漠北的蒙古人也是一样。尽管他们多数仍保持忠诚，但愿意同皇帝和政府保持距离。他们的态度在元帝国崩溃时变得更加明显。


  在元朝时，共有约 24 万~40 万蒙古军（40 个万户）驻扎在中国，他们对于扩张中国领土发挥了重要作用，下文将加以讨论。随着元朝的崩溃，只有一支 60,000 人的蒙古军回到了蒙古草原。其余的则留在了中国，最终被明朝军队吸收。这 60,000 名士兵是带着自己的家眷回去的。如果按照上文的比例来计算，这些回到蒙古草原的逃亡者的人数可能是 30 万（五分之一）、42 万（七分之一）或者 60 万（十分之一）。在任何时间和任何地区，这些数字都会引起一定程度的社会和资源紧张。草原游牧可能是一种不稳定的生活方式。自然灾害（zhud，尤其是暴风雪）能够毁灭畜群，在 21 世纪的蒙古国，灾害仍导致许多家庭结束了游牧生活。


  元顺帝妥懽帖睦尔所回到的蒙古草原，包含了由成吉思汗后裔（尤其是阿里不哥的后裔）与官员组成的统治机构。一些官职变成了世袭，积累了巨大的权力。斡亦剌人（或称西蒙古人，非成吉思汗后裔）在蒙古草原西部兴起，他们也对迁回蒙古草原的汗廷没有什么兴趣。汗廷当时位于漠北蒙古的克鲁伦河附近的巴尔斯和坦（意为“虎城”）。10 迁徙导致了人口的骤然增长，而他们可能带来了牲畜，也可能没带来。如果带来了牲畜，就可能导致牧场的短缺；如果没带来牲畜，他们就需要食物—意味着会征用当地蒙古人的牲畜。不论是哪一种可能性，都会出现经济和政治压力，当地精英争取维护自己的权力而反对皇室。此外还要加上北元与明朝之间的战争。


  最具破坏性的后果就是，这些新来者中的很多人从未养过牲畜，他们杀死了大量当地蒙古人的牲畜。牲畜的繁殖数无法超过死亡数，从而影响到了其他的一切。如果宰杀的牲畜过多，那么不仅会影响食用牲畜的繁殖和替换，也会使游牧民失去那些牲畜带来的副产品，而这是在草原上生存的必需品，从而最终导致人口下降。紧接着便是经济崩溃和政治动荡。斡亦剌人在 14 世纪末和 15 世纪挑战甚至篡夺了成吉思汗后裔的君权，显示出元帝国最后的不稳定性，这一趋势直到 15 世纪末才得以逆转。


  工匠、技师和伎乐人


  尽管蒙古军及其家眷离开了蒙古草原，但也有其他的人群迁入（常常是非自愿的）。商人和传教士蜂拥进入蒙古草原，是希望行大运或者想到哈剌和林向大汗传教以拯救人们的灵魂，另一些人则成为帝国的劳动力。当蒙古人攻下一座城市或者王国时，如果他们发现了有技能的人，例如工匠、手艺人或技师等，这些幸运的灵魂就能免遭屠戮，而被送往特定的地点，为蒙古人工作。他们可能会加入蒙古军中，并成为炮兵或技师。不过，其他工匠则被派去为蒙古宫廷制造物品，其中最著名的可能是金银匠巴黎人威廉·比希耶（William Buchier），据鲁布鲁克记载，他曾在哈剌和林设计并制造了著名的银制酒喷泉。11


  除了哈剌和林，最著名的地方是镇海城。镇海是蒙古朝廷中的一名高官，他于 1212 年在蒙古草原的中西部建造了这座城，起初是作为军事据点。这座城市逐渐扩张，城中有一座颇具规模的作坊，里面有汉人工匠，其中很多人在 1265 年左右被允许回到华北，在大都和上都附近工作。12 这可能是忽必烈战胜阿里不哥并拒绝给予海都等人技术资源的一个结果。另一座城市拜八里（意为“富饶之城”）建于色楞格河畔，成为珠宝与金器的设计和制造中心。在蒙古草原上建立这些制造中心是个合乎逻辑的选择，这也使后勤制度的建立变得必要，以向居民供应食物和工作。当然，这也增加了前往蒙古草原的交通运输。


  而蒙古草原并不是唯一的工业生产地。蒙古人在叶尼塞河上游支流沿岸建立了一座丝织品制造中心。13 西伯利亚在历史上并不以产丝闻名，但是这显示了蒙古人的能力，不仅迁移了工人，也给他们提供原材料，由此控制了奢侈品的生产。这里和其他一些地方生产的主要产品是蒙古宫廷极为热衷的织金锦，又称“纳失失”。生产这种织物需要大量的丝和黄金。丝基本上来自中国，而生产中心则设在蒙古草原和西伯利亚，相对靠近蒙古草原西部的阿尔泰山和叶尼塞河流域的金矿。这样一来，就降低了制造纳失失的成本。1 盎司黄金能够变为长 80 千米的线，缠在一条基线上，则可以产出长 1,600 千米的线。14 尽管生产纳失失所需的黄金并不多，但是使纳失失生产中心靠近更为昂贵的黄金的产地是说得通的。丝也十分昂贵（确实是丝而不是黄金成了元帝国通货的准备金），但是用驼队运输大包的丝显然比运输小包的黄金更加容易，因为黄金比丝更容易消失。


  当然，要想获得黄金，除了强力的后盾还需要有技术的劳动力。蒙古在列格尼茨战胜波兰和条顿骑士团等势力的联军之后，蒙古诸王不里带走了所获的俘虏，其中有数量很大的一队日耳曼金矿工人。这些战俘在中亚度过了余生，在距今塔什干东北约 270 千米处的塔剌思附近为不里工作。15 蒙古通过入侵花剌子模帝国一战，也获得了数以千计的技术工匠。尽管我们不应完全相信拉施特的估计，他说蒙古人将 10 万名工匠迁往“东方之地”（bilad-i sharqi），但毫无疑问，到来的工匠确实是数以千计的。16


  荨麻林就是这样一个地方，位于今北京附近。荨麻林迎来了 3,000 名撒马尔罕织工，而北京以西的弘州17 则迎来了 3,000 户中亚织工以及 300 户金朝织工。确实，考虑到日耳曼矿工的困境，蒙古人似乎是将获得的工匠迁到他们有需要的地方。18 我们知道，哈剌和林的工匠人户是被绑定在其职业上的。蒙古人也将这一政策移植到中国，以确保商品和服务的持续生产，这可能也应用于所有的工业中心。19


  尽管蒙古人倾向于在帝国内部迁移工人以满足蒙古朝廷的需求，但是他们也明白那条谚语：“只工作不玩耍，聪明孩子要变傻。”诚然，就像今天一样，摔跤一直是蒙古人最喜爱的娱乐活动。尽管在成吉思汗的早年生涯中，摔跤手的竞技是为了娱乐和政治的目的，20 但在帝国时期，摔跤成为取悦大汗的一种重要表演。窝阔台侧近的摔跤手中既有蒙古人，也有钦察人和汉人。21 绰儿马罕甫一征服伊朗和外高加索地区，窝阔台的摔跤手中就加入了伊朗人和谷儿只人。摔跤如此流行，以至于成吉思汗后裔诸王甚至在出征期间安排了洲际冠军赛。蒙哥派出他最好的摔跤手（一名蒙古人）挑战旭烈兀的属下。旭烈兀最终找到了一名亚美尼亚人，打败了蒙哥的冠军。22 正如爱尔森所指出的，考虑到蒙古摔跤手旅行了 4,500 千米之遥，那么成吉思汗系的摔跤联盟（如果我们可以这样称呼它的话）就是史上第一次“真正国际性的（甚至是完全世界性的）体育比赛”。23


  其他的娱乐工作者也在穿越帝国而移动，包括舞者、小丑、杂技人和伶人等。其中一些是作为贡品进献而来的，另一些则像其他时代一样是前来谋求工作的。应用七声音阶的元代北方杂剧24 由于蒙古人的支持，其流行程度超越了南方的戏剧形式。25 音乐不仅是一种基本的娱乐形式，也出现在宫廷和官员商议政事的场合，蒙古帝国时代的数位旅行者都观察到了这一点。26 在大汗举行宴饮之时，乐手们便在现场奏乐。在帝国东部，我们可以看到波斯乐手，而在帝国西部，我们也能听到中国旋律。在一些地区，我们还能看到由各种乐手组成的乐团。当然，将来自帝国各地的乐手和乐器组合起来，可能会引发潜在的不和谐。不过，乐手们找到了改编旋律的方法，27 并带来了技术和乐器的交流。28


  一定不能被排除的就是对女性的获取。正如成吉思汗的奋进和繁育所证实的，蒙古人并不厌恶性。29 他们将女人带回，充当妃妾和奴隶。有些女人成了仆人，或者入侍贵族家庭。帕莎（Pascha，也被称作 Paquette of Metz）就是其中之一，她在匈牙利被掳并被带到了哈剌和林，成为一位蒙古诸王的侍女，之后获许嫁给了一名命运相似的罗斯人。30 女人被视作战利品来瓜分，而大汗当然应该得到最美丽的女人。随着蒙古人建立起统治，女人便成了纳贡的一部分。据说，蒙古人要求安提阿投降之时，索要的贡品中便包括 3,000 名处女。31


  元朝宫廷获取贡女的方式则变得更加复杂，有专人负责筛选进入大汗后宫的女子。32 在元朝后期，高丽女子较受偏爱。但这些横穿帝国的女子，并非都是为了满足蒙古人的性欲或者担任劳力。婚姻也是很关键的，进入蒙古宫廷的高丽女子不仅成为妃妾，还能成为正妻。33 此外，蒙古女子也成为各个地方统治者的妻子。如果一名女子出自成吉思汗系，那么她的丈夫就拥有了“驸马”的头衔。成吉思汗系的公主统治着自己丈夫的领土，或者保障其领土的稳定。联姻也为那些未臣服的统治者提供了一些安全保障，一个例证便是月即别汗的第三位妻子拜占庭公主巴牙伦（Bayalun）。34 尽管拜占庭帝国从未臣服于蒙古，但是在蒙古人眼中，君士坦丁堡可能已经是一个属国了，因为伊利汗阿八哈娶了拜占庭公主玛莉亚·德斯匹娜（Maria Despina）。同等重要的是，妻妾们能够对蒙古的政策产生影响，例如宗教方面的事务，但有时也有文化方面的影响，从而造就了世界文化更大范围的传播。


  随着蒙古的大规模军事征服，军事知识的传播不可忽视。尽管突厥人中不仅有参加蒙古军队的，也有加入蒙古敌方军队的，但是在蒙古帝国全境都进行着军事技术的传播（前文已有讨论），同时也有族群的扩散。在蒙古的军事机器中，除了蒙古人和突厥人，还有其他族属的人们在服役，他们都远离自己的家乡。例如，曾有 1,000 名汉人技师随旭烈兀来到帝国西部，没有任何证据显示这些人后来回到了家乡。中亚和中东的技师则前往东亚服役。在元朝皇帝的怯薛侍卫中，我们可以看到斡罗思人和阿兰人，35 而西蒙古的斡亦剌人则在中东作战，并最终投靠了马穆鲁克。36 在蒙古帝国解体之后，并非所有人都回到了自己的家乡，有些人得以回乡，并带回了更为广阔的世界观。


  最后，我们不能无视蒙古帝国中知识分子的地位。正如第 7 章中所论，许多宗教学者和苏非的迁徙，助力了伊斯兰教的传播和新的知识中心的建立。这同样发生在其他宗教身上，例如景教，列班·扫马（Rabban Sauma）和玛·雅巴拉哈（Mar Yaballaha）由元朝前往伊利汗国，并在那里成为景教的高级领袖。37 此外，我们还能看到横贯蒙古帝国的世俗知识分子。蒙古的精英阶层允许有知识、有抱负的人（例如马可·波罗）与中亚人一起在东亚的政府中供职，伊本·白图泰也能在他的旅程中找到工作。通过其旅行记的出版，我们得以知道他们在帝国之外发挥了怎样的影响。至于另外一些曾穿越帝国的旅行者，他们没有留下详细的旅行记，但肯定也讲述了很多故事，点燃了人们的想象力。


  被迫的迁徙和逃亡改变了欧亚大陆的人口状况，也有一些人则是自愿的。这些人对于人口状况的影响不大，但可能正是他们对文化、思想和物品的传播发挥了最重要的作用。


  中国与殖民


  蒙古统帅对于杀戮定居人口是毫无顾虑的，而避免这一噩运的最佳方法就是加入蒙古人。在蒙金战争期间，许多汉人就是这样做的，但也有一些汉人抵抗到最后。如果我们相信穆斯林史料，金中都陷落时，数以千计的汉人处女为了不被俘获而遽然赴死。38 宋朝也遭受了巨大的损失，考虑到宋朝与蒙古之间的战争从 1234 年一直持续到 1279 年，这便不会令人过于惊讶了。长达 65 年的战争会对一个国家造成如此巨大的破坏。而令人惊讶的是，12 世纪时宋朝人口总数是 1 亿以上，而 1290 年元朝人口普查的结果则是不足 6,000 万。39


  持续数十年的战争当然会导致大规模的人口死亡，但是，即使考虑到战争的副作用，如饥荒（可能是瘟疫的早期表现）、疾病和社会动乱等，蒙古征服南宋真的造成了 4,000 万人死亡吗？即使蒙古军强力而又邪恶，4,000 万也是一个很夸张的数字。不过多数学者相信，征服战争之后人口数字为 7,000 万~9,000 万是更为现实的。即使考虑到与现代战争相比，这是更加原始且肉身相搏的战斗，但人口减少 1,000 万~3,000 万仍然是很惊人的。导致这一人口调查数字降低的还有其他因素。人口调查者写道，他们知道实际的人口数量更多，但无法著录那些逃入山林的难民或不法之徒（取决于从哪一方的角度来看）。40


  战争当然会造成人口的大幅下降，但我们也知道，有成千上万的汉人被掳为奴。像往常一样，蒙古人将有技术的工匠迁到其他地区的作坊中为官府工作。而且，战争中男性的大批死亡会减缓人口的生育，而征服战争造成的动乱肯定会妨碍医疗救治。即使是在中世纪，缺乏医疗救治也会带来严重的后果。此外还有移民问题。我们知道，为逃避蒙古人，有成百上千的人试图移民东南亚。这也成为蒙古人入侵东南亚的部分原因。在东北亚，1359 年至 1361 年红巾军起义期间，据估计有 40,000 户元朝人逃到了高丽。41 我们可以推测，也有同等数量或者可能更多的难民逃到了高丽或其他地区。


  同时，蒙古人也在汉地及附近地区定居。其中一些地区原本处于中国文明和文化的边缘，后来则成为中国的一部分。如前文所论，有 40 个万户的蒙古人驻扎于汉地。在某种意义上，就像历史上其他的帝国一样，蒙古人开始了帝国的殖民进程。这包括黄金家族成员和蒙古军统帅的封地，以及较大的军事殖民地。在帝国的其他地区，这很大程度上是通过其他游牧族群（主要是突厥人）来完成的。在中国，在用突厥人的同时，用得更多的大概还是蒙古人，原因可能在于与金、宋之间的长期战争。殖民未能将汉地与蒙古草原绑定在一起，部分原因是都城迁出了蒙古草原，但这确实改变了中国的领土完整性。


  早在对金战争期间，蒙古人于 1211 年就占领了位于云内的皇家种马牧地。42 这一地区以及其他牧地成为蒙古人的集结地和有效的殖民地，也是一片价值巨大的地区，因为汉地的土壤大多缺乏对马而言十分关键的营养元素硒。1257 年征服宋朝西南的大理国，为蒙古人提供了更多的牧地。这一地区包括今中国云南省大部，在历史上还未成为中原王朝的一部分，由各种非汉人族群组成。对于蒙古人而言，可以利用云南的牧地作为军事殖民地。由此打开了对宋朝的西南战线，并使他们可以经略东南亚。1257 年，速不台之子兀良哈台入侵安南，迅速占领了河内，直到当地统治者同意纳贡。蒙古人从大理收紧了对毗邻的吐蕃的控制。由于云南的战略重要性，那里驻扎了大量的蒙古人。43


  1368 年元朝覆灭后，许多蒙古人没能回到蒙古草原，而是滞留在了云南。从 14 世纪 40 年代到 1368 年，声势浩大的红巾军大概是汉人向云南移民最早的导火索。各地的起义是元朝覆灭的关键，但这也促使许多汉人逃离亡国之际的动乱。在新兴的明王朝剿灭不肯效忠的红巾军时，更多的汉人进入了云南。云南不是红巾军活动的中心，但与红巾军的重镇四川接壤。14 世纪 70 年代初期，明军剿灭了四川的红巾军，战事导致更多的汉人农民逃到了更为安全的云南。


  尽管与蒙古草原切断了联系，云南仍然是一个蒙古重镇。云南拥有适宜的牧地和丰富的微型地域，使当地的蒙古人足以维持自己的生活方式。尽管元朝于 1368 年灭亡了，但是明朝直到 1381 年才开始对付云南的蒙古人。明朝不仅想终结任何潜在的威胁，也想将此地区纳入其统治之下。这一决议导致 30 万明军出征云南，成为官方层面汉人移民云南开始的标志。随着 1382 年的征服，云南成为明帝国的一部分，拥有永久驻军。官兵的妻妾子女也跟随而至，形成了颇具规模的汉族人口，不过他们在云南仍然是少数族群。当地人口主要由彝族、藏族及多种泰语族群构成，不过蒙古族人口直到现代仍然颇具规模。


  突厥化


  蒙古人对于中央欧亚很多地区的突厥化有着很大的贡献。尽管蒙古人一直是政治和军事精英，但是突厥人构成了他们军队中的大多数。随着蒙古人的西进，他们将更多的突厥游牧民编入军队。其他的突厥人（尤其是钦察突厥人）则开始逃避蒙古人，并引发了移民潮。这并不是突厥的第一次扩张。自从上古时期起，就有一拨又一拨的突厥语族群（以及一些蒙古先民）迁出蒙古草原，最知名的可能是 11 世纪乌古斯突厥人以塞尔柱人的形式出现。蒙古的扩张不仅将突厥游牧民裹挟入其军队，也造成了逃避蒙古统治的突厥难民潮，这加快了中央欧亚及更远地区的突厥化。


  钦察突厥人在阔田汗的率领下，应匈牙利国王贝拉四世之邀逃入匈牙利。他们的逃跑引发了蒙古入侵匈牙利，或者至少成为官方的宣战理由。这些钦察人本身已经是草原难民，到了匈牙利却发现自己不受欢迎，因为贝拉四世企图强化中央集权，匈牙利贵族将 40,000 名钦察战士的到来看作对其特权的威胁。此外，游牧民在农耕人口中的突然出现，也引起了农民和地主的紧张，因为他们可能会发现马和羊在啃食他们的田地。不久，贵族们处死阔田汗，导致了钦察人的暴乱。他们穿过匈牙利向南，最终在保加利亚和拜占庭帝国的领土驻留下来，这两个王国都利用了他们的军事技术。44


  蒙古的扩张也助力了其他突厥国家的建立。尽管德里苏丹国在蒙古人到来之前就已经建立了，但它是一个从阿富汗的古尔苏丹国中辗转新生的国家。花剌子模的苏丹摩诃末征服了古尔苏丹国，但并未尝试征服古尔系控制之下的印度河流域。因此，古尔系的马穆鲁克奴隶忽都不丁（Qutb al-Din Aybek）得以作为德里的总督，在 1206 年建立了自己的统治。忽都不丁将自己的帝国扩张到孟加拉湾，主宰了印度北部，但这个帝国十分脆弱，忻都诸国对它的统治构成了挑战。蒙古征服花剌子模并未有助于打开局面，蒙古人入侵印度后很快就撤走了，因为他们不喜欢那里的气候。此时，德里苏丹国面临着忻都诸国的进攻以及蒙古的频繁抢掠。德里的伪君也避难于蒙古的统治之下。45


  蒙古的存在也有助于德里转型为一个强国。德里苏丹国对抗忻都诸国，并逐渐向南渗透，但是时隐时现的蒙古威胁迫使德里苏丹国保持警惕，并培养有力的军事力量，不仅是为了防御蒙古人，也为了可以由此在印度扩张。46 德里的宫廷随着大量学者、诗人、乐手和乌里玛成员的到来而繁荣。尽管逃到德里的知识分子多数不是突厥人，但是他们的到来延续了东伊斯兰世界大部已经存在的波斯-突厥伊斯兰宫廷文化。印度也迎来了突厥移民。突厥-蒙古部落甚至在德里附近驻牧，为德里的军队增加了人力，带来了北印度宗教和文化认同的转型。47 拉合尔曾是印度穆斯林政权的中心，但是随着蒙古人的逼近，德里已转型为主要的权力中心。48 此地是一个精明的选择，因为 1241 年蒙古人洗劫了拉合尔，只是如前文所述，并非所有居民都对它十分满意。无论如何，旁遮普和信德的王公们不得不前来与蒙古人讲和，仅仅是因为与之相距较近。49


  我们也不能忽视突厥的奴隶贸易。前文已经提及，由于来自黑海和里海草原的钦察突厥奴隶的贩卖，埃及的马穆鲁克苏丹国经历了成长和延续。确实，在蒙古征服草原之后，奴隶市场上充斥着钦察人。朮赤汗国延续了这一贸易，远达比埃及更远的地方。突厥奴隶在托斯卡纳也出现了。马穆鲁克异密们购买适于在军队中服役的奴隶，如果不适于服役就不会购买。拥有钦察突厥奴仆，可能会破坏钦察马穆鲁克的族群优越性。即使在中世纪，撑住门面也是很重要的。那么，热那亚的奴隶贩子会怎么做呢？他们在意大利出售这些奴隶。


  直到 15 世纪，“鞑靼人”奴隶仍在意大利（尤其是托斯卡纳）出现。成吉思大交换中的这一方面，是黑死病之后意大利人口减少的一个结果。随着仆人的短缺，佛罗伦萨政府于 1363 年颁布了允许进口奴隶的法令。唯一的告诫就是他们必须是非基督徒。50 这一习俗迅速蔓延到整个意大利。新娘将他们作为陪嫁，牧师将他们作为礼物，因此，所谓的“鞑靼人”在意大利无处不在。此外也有其他的族群，但大多数还是“鞑靼人”，也就是钦察突厥人。其中也有一些是蒙古人，通常是由于父母贫穷而被出卖的孩子。在不止一份奴隶贸易的账簿中，鞑靼人和女性所占比例都是压倒性的，而多数男性奴隶可能已经被卖到了马穆鲁克苏丹国。到 15 世纪末，奴隶需求的对象转变为俄罗斯人或切尔卡西亚人，因为他们的外表及行为不那么野蛮。51 这些克里米亚鞑靼人在卡法向热那亚人出售奴隶，当然也能保证供应。52


  从事奴隶贸易的不仅仅是意大利人。被称为“火者”（khwaja）的穆斯林商人也十分活跃地参与这一贸易。他们在蒙古帝国获得了买卖奴隶的许可。尽管很多商人都来自帝国内部，但也有一些来自埃及和德里，甚至可能来自意大利。在贸易路线和长途贸易网络的安全环境之下，我们看到黑海的钦察人不仅出现在埃及和意大利，也出现于北印度。确实，当 1241 年蒙古人攻下拉合尔城时，火者们支持了蒙古人。53 他们已经拥有了保护文书，甚至可能拥有帝国朝廷颁发的牌子，他们一定认识到了蒙古扩张所带来的利益以及可能创造的利润。


  蒙古帝国（至少是其西部）的突厥化，则以其他的方式展现出来。朮赤汗国有着大量的钦察突厥人口，因此它在 13 世纪末成为第一个抛弃蒙古语而采用突厥语的汗国也就不足为奇了。随着蒙古征服的进行，突厥人被编入蒙古的十进制军队。军事单位常常保留着部族名。如前文所述，克烈部便因成吉思汗与克烈贵族之间的纽带而保留了部族认同。随着蒙古帝国的消亡，克烈部和其他已经突厥化的蒙古部族以新的形式存续下来。克烈人变成了蒙古人、哈萨克人、乌兹别克人、巴什基尔人中的乞列人以及克里米亚鞑靼人中的吉莱人。54 其他的突厥族群还包括克里米亚鞑靼人中的奇亚特（即乞牙惕，也速该所属的部族）和忙古特（又称曼吉特）。


  蒙古的崛起也创造了其他的认同形式。军队被组织为千户和万户，以蒙古族群命名，新的组织也用统帅的名字来命名。“这成为凝聚那些无法回到旧有群体的幸存者及其后裔的新的社会模式。”55 其中最著名的是诺盖人，得名于朮赤系的将军那海。诺盖人直到 18 世纪仍是草原政治中的重要一员。而乌兹别克人则得名于朮赤汗国巅峰时期的统治者月即别汗。


  突厥化的进程也发生于朮赤汗国之外。中亚也有类似的进程，只不过因为邻近蒙古而速度较慢。56 无论如何，到 14 世纪，有明显的证据表明了转型的出现。巴鲁剌思千户驻扎于河中地区，当地有大量的突厥人口，所以这个千户也突厥化了，并以“巴鲁剌思”之名著称。莫卧儿人在蒙兀斯坦（前察合台汗国的东北部）出现，成为突厥和蒙古世界的中间人。尽管仍然使用蒙古语（至少对明朝如此），但是他们逐渐突厥化了，在 15 世纪被哈萨克人、乌兹别克人和吉尔吉斯人吸纳。他们在 14 世纪因与异密帖木儿之间自相残杀而被削弱，从而为新的突厥族群打开了大门，朮赤汗国的突厥人主宰了这一地区。57 该地区演化出的突厥语被称为察合台语。在帖木儿系领地和乌兹别克汗国，察合台语不仅是游牧民的口语，还成为其书面语（以阿拉伯字母书写）。尽管中亚也出现了其他的方言，但察合台语直到 20 世纪仍然是该地区的书面语。


  在伊利汗国的蒙古人也逐渐被同化，不过有些蒙古人呈现出更加伊朗化的认同。那些基本保持游牧生活方式的人也突厥化了。与其他族群一样，他们仍然保持着一副蒙古人的外表，巴格达附近的札剌亦儿政权便是如此。札剌亦儿人原本是一个蒙古部族，木华黎便出自此部。58 在伊利汗国的统治之下，他们呈现出波斯-突厥宫廷文化和生活方式的特征。其他的突厥族群也出现了，例如土库曼部落联盟国家白羊王朝和黑羊王朝。蒙古人的出现也导致大量突厥部落逃入安纳托利亚。13 世纪 40 年代以前，塞尔柱鲁木苏丹国便受益于此。包括苏非和诗人鲁米（Rumi）一家在内的其他难民，使德里苏丹国和马穆鲁克苏丹国同样受益。塞尔柱人将很多不服管束的游牧民族迁至西部边境，这样他们就可以掳掠拜占庭人并找到牧地。在这些游牧民族中演生出了一个突厥族群，以其首领的名字被命名为“奥斯曼”。
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  第 10 章　文化交流


  成吉思大交换不仅促进了贸易和宗教的传播，也带来了思想与技术在全球范围内的交流。在文化交流方面，蒙古人自身并不总是传播的动力，不过他们确实有着直接或间接的参与。蒙古军队令人敬畏的力量保障了商路的安全，而这些商路则被商人、传教士和唯利是图的人所使用。因此，旅行者们亲眼目睹和亲身经历了新的思想、文化和技术，并经常将它们带回故乡。爱尔森关于元朝与伊利汗国之间知识文化交流的著作，是这一领域最为详缮的研究。1 下文是对蒙古帝国与更远地区之间的思想、艺术、饮食和物质商品转运的探索。由于篇幅有限，而这一主题足以写成好几本著作，所以这里收录的条目不仅是因为它们的重要性，而且因为其中有一些未得到正确的评价。


  思想


  成吉思大交换通过思想的传播极大地改变了世界，尤其是在帝国分裂之后。在帝国分裂之前，学者、科学家以及其他有学识的人物在帝国周围活动，伊利汗国与元朝之间的联系则带来了更紧密的（至少是得到较完善记载的）学术交流。事实上，每个地区的学问都得益于在蒙古人支持下召集的国际论坛。波斯学者将波斯语巩固为一种书面语言，并使之成为伊利汗国宫廷和中亚的一种学问。这延续了蒙古时代之前就已开始出现的一种倾向，当时波斯语是突厥的宫廷语言。波斯影响下的文学和艺术传入安纳托利亚和印度，并成为这两个地区的主导性风尚。


  蒙古人对位于蔑剌哈的天文台的赞助，带来了伊斯兰天文学与中国天文学的共同进步，因为帝国全境的学者们都从这个科学机构中获益。2 纳速剌丁·图昔在这里发现太阳系是以太阳为中心的，比哥白尼早了近 200 年。尽管哥白尼的发现有可能也是独立完成的，但我们也可以推测他是否以某种方式接触到了图昔著作的译本。其他的工程还包括伊斯兰历与中国历换算表的发明。有趣的是，天文学得益于蒙古人的支持，但这却是间接的结果，因为旭烈兀下令修建天文台是为了辅助图昔为他进行星占。3 这种思想随后传播到了帝国的其他部分，据记载，中东的天文学和数学设备在 13 至 14 世纪传到了高丽，而东亚的方法也进入了中东。


  医学知识开始相互混合。许多蒙古大汗都很短命，尤其是在瘟疫横行的年代里，但是也有一些大汗相当长寿。成吉思汗活了大约 65 岁，忽必烈汗则活了将近 85 岁。两人都在危机四伏的宝座上度过了活跃的人生，像成吉思汗就曾不止一次死里逃生。无疑，他们的长寿至少部分是因为得到了医学界最好的健康护理。在帝国的地理版图之中，蒙古大汗得到的不仅有蒙古传统的医疗方法，也有中医和伊斯兰医学（其中包括盖伦医学），以及藏医和印度阿育吠陀医学的治疗方法。当一种医药体系无法奏效时，他们可以换用另一种体系。有一次，穆斯林医生没能治好合赞汗的病，他就找来了中国医生，而他在奄奄一息时也喝了印度和畏兀儿佛教医家的药。不幸的是，这些似乎只是加速了他的死亡。4


  医术的混合导致了医药的融合，新的思想和条目进入了其他体系。例如，随着新的食物被引入中国和蒙古草原，传统的中医经历了一次新成分的爆发式增加。从相关的文献中，我们不仅能得到治病的药方，也能知道孕妇应该避忌哪些食物。5 后者大概是基于伟大的中亚学者伊本·西纳（Ibn Sina，卒于 1047 年）—西方传统称之为阿维森纳（Avicenna）—的思想。此外还存在其他的类目。中医可能将许多药方看作是治病用的，而蒙古人也将它们当作晚餐，下文将对此加以讨论。拉施特本人也是一名医生，他在自己的著作中也记录了关于中医和其他医术的信息，使它们不仅出现在操作层面，而且也有了波斯语译文。6


  我们也不应忽视史学的发展。拉施特写出了人类最早的世界史著作之一—《史集》。我们很难相信拉施特独自写成了这部书，因为他同时还要管理国家事务和其他的项目。他的做法就像现代的政治人物一样，与一些捉刀人和研究助手合作。拉施特能够接触到蒙古的文献和名人，这是他无与伦比的优势条件，他需要依靠助手来吸收所要用到的蒙古文、汉文、波斯文、阿拉伯文、藏文、回鹘文等多种语言的材料。7 尽管《史集》可能并不是拉施特独自撰写的，但无论如何，该书在编纂方法和史源的使用方面是极为突出的，从而成为研究蒙古帝国的最重要的史料之一。尽管《元史》和其他汉文史料的重要性可能与《史集》相匹敌甚至尤有过之，但是它们之间有一个重要的不同点。拉施特撰写《史集》是为了献给合赞汗，因此反映出的观念对当时的蒙古人和政府而言是非常重要的；而《元史》则编纂于明朝，依据的是汉文史学传统。因此，《元史》虽然收罗了很多信息，但已经经过另一个政府的过滤，更多地根据汉人而不是蒙古人的兴趣进行了剪裁。8 蒙古人在编纂《宋史》和《金史》时也参与了汉文史学传统，而且也接触过其他的史学传统，例如他们参与了拉施特《史集》的撰写。爱尔森对于《史集》史学编纂的先锋性研究揭示出，元朝与伊利汗国不仅在史料方面，而且在史学编纂与方法上都共享着信息。9 在某些方面，他们所做的事情与互联网的初衷是相同的，即学者与政府机构之间共享信息。


  地理学与地图学也得到了极大的推进，因为蒙古治世使旅行者们能够更为容易且安全地横穿帝国。每个旅行者的信息都建立在已知信息之上。例如，柏朗嘉宾显然像与他同时代的很多人一样，只知道耶路撒冷东部而不知道印度在哪里。而马可·波罗返回威尼斯的旅程是从中国到印度沿海再进入波斯湾。伊斯兰世界的学者们是较为博学的，像志费尼、拉施特这样的史学家或是像伊本·白图泰这样的旅行家提供的信息，促进了地图上的空白的填补。他们的著作揭示出大量关于东亚许多地区的知识，令人印象深刻。尽管这不是一夜之间发生的，但随着旅行者们揭露出一些神话传说背后的真相，世上的妖魔鬼怪和奇异事物就越来越少了。鲁布鲁克对于长老约翰传说的怀疑正是在这种情况下出现的—当然，鉴于葡萄牙人最终在 16 世纪将长老约翰认定为埃塞俄比亚的统治者（Negus），说明有些人拒绝放弃一个美丽的故事。10


  当然，蒙古人在地理知识的传播过程中也并不是消极的。蒙古人的军事征伐及其建立的将整个帝国连为一体的驿站制度，直接促进了地理知识的增进。尽管蒙古人可能是在没有借助地图的情况下设立了最初的驿站，但随着他们扩张到蒙古草原之外，他们就需要依靠地图来规划最佳路线，以及保证驿站间距的统一。为了达到后一目标，技师们通过设置标记来测量驿站之间的距离，由此对空间距离与帝国的疆域有了更为切实的感受。


  王权与正统的观念也在蒙古帝国这个大熔炉中发生了变化。蒙古人崛起之后，对于中央欧亚的大部以及某些更远的地区而言，成吉思汗的后裔才是拥有天命的、唯一真正合法的统治者。11 在游牧地区尤其如此，因为蒙古人的成功和威望是无可争议的。蒙古帝国分裂后，蒙古人修改了他们的正统观。元朝统治者必须同时成为蒙古大汗和中国皇帝，而伊利汗则展现出波斯王统的一些外在象征。合赞汗及其继承者们偶尔会使用“帕迪沙”（Padishah）的称号。那些后来皈依了伊斯兰教的汗国也采用了一些伊斯兰因素，不过蒙古的权力意识形态仍然是最具主宰性的因素。在伊斯兰世界，前蒙古时代的模式仍然存在，但是蒙古的阴影非同小可。随着阿拔斯王朝的覆灭，再也没有人能够自称是普世伊斯兰帝国的统治者了。12 对于马穆鲁克而言，他们自身通过弑君而夺取大权，由此得来的统治权难免底气不足。他们只能紧紧抱住绝境中的蒙古人和乌里玛成员，以寻求支持。不过在蒙古人的眼中，马穆鲁克仍然是篡位者，甚至是奴隶。13


  在后帝国时代，蒙古的意识形态仍然颇具影响力。明朝不必将自身的正统地位联系到蒙古身上，而是可以使用汉地传统的方法，宣称蒙古人失去了天命。在伊利汗国崩溃和蒙古人对中亚的统治力减弱之后，新兴诸政权都利用了蒙古正统性的因素。最著名的例子就是帖木儿与成吉思汗后裔的公主们结婚，将成吉思汗的三支后裔置于他的宝座之上，并且使用了“驸马”的称号。帖木儿的首要称号为“异密”，而在更为宏大的场合则称“吉星相会之主”（sahib qiran）。其他的突厥族群如奥斯曼和白羊王朝也保持着蒙古的模式，但将成吉思汗换成了显赫的突厥祖先。14 莫斯科公国也奋力控制一种蒙古遗产，它尝试建立草原正统来对抗其定居邻国。


  蒙古人也影响了女性的政治参与及其对于艺术、科技和宗教建筑的赞助（后者在本书第 7 章中已经有所讨论）。蒙古女性对于国家大事和忽里勒台大会的参与震惊了很多旅行者，他们对此做出了评论。来自基督徒、穆斯林和儒士的评论，显然都对女性公然颁布政府命令一事感到很不自在。在定居王国中，偶尔会出现活跃的女性统治者，而这在游牧民族中则是不寻常的。成吉思汗后裔诸公主都拥有自己的封地，且参与其治理。她们作为哈敦会公开地向自己的丈夫提出建议，而在其他的伊斯兰国家，在统治中发挥作用的女性也不会公开地这样做。尽管从蒙古帝国终结一直到 20 世纪，女性直接参与政治与统治事务的情况减少了，但是蒙古帝国统治过的很多地区仍然延续了这一传统。确实，受蒙古遗产的影响越强烈，女性就拥有越多的自由。帖木儿帝国及其继承者们很好地说明了这一点，因为那里的女性仍然参与忽里勒台大会、主持公共仪式并摄政监国。15


  游牧社会中女性的地位相对平等，这决定了蒙古女性从蒙古帝国初期开始就在较大程度上相对公开地参与国家事务。16 尽管游牧民族不是平等主义者，但其分工和生活方式要求女性能够承担与男性相同的工作，反之亦然。17 因此，蒙古女性在丈夫或父亲缺席的情况下能够习惯性地承担起领导职责。尽管存在寡妇嫁给亡夫的兄弟或亲属的习俗，但是她也可以回绝这样的提亲。在后蒙古时代，游牧民族的平等主义不再是唯一的因素。即使在朝廷和精英较为定居化的时候，女性仍然在朝廷中发挥着显著作用。这可能与她们能为像帖木儿系这样的驸马君王提供合法性有关。18 公主们（即使是很多代之后的公主）的活跃地位维持了成吉思汗系纽带的概念。非成吉思汗系的继承者们发现，称“驸马”是宣示合法性的一种便捷方法。


  蒙古帝国的继承国失去其作为继承者的地位而建立自己的独立认同，其中一个鲜明的标志常常与皇室女性的地位相关联。这在萨法维帝国、奥斯曼帝国和莫卧儿帝国体现得最为明显。萨法维帝国早期的皇室女性比晚期享有更多的自由。萨法维帝国早期遵循的是游牧传统及其之前的白羊王朝、帖木儿帝国和蒙古帝国的制度。女性在公共事务和外交事务中发挥作用。蒙古帝国和帖木儿帝国的女性很少戴面纱，而萨法维帝国的女性则戴面纱，通常以透明材质制成。随着时间的推移，蒙古文化的影响终结了，帝国变得更加定居化。随着红头土库曼的游牧习俗对波斯王统和宫廷生活失去了影响力，对女性地位的限制就变得较为严格了。19


  另一方面，在莫卧儿帝国，女性在朝廷中的影响力并未出现衰退，甚至有扩大的倾向。大概是因为帖木儿系和成吉思汗系双重的正统地位太过稳固，不会让位于来自波斯、印度或其他地区的因素。我们甚至看到，来自阿富汗（或普什图）的妻子们拥有与成吉思汗后裔公主嫁给莫卧儿王子时一样的地位。她们实质上成为其部族在朝廷中的大使或者代表。20 不仅如此，虽然蒙古统治者拥有众多妃嫔，但仍然只有他们的正妻对国家而言才最重要，因为只有正妻所生的儿子才有资格继承皇位。而且，娶妻的目的不仅仅是生育子嗣或者满足性欲，与伊斯兰世界中的后宫（harem）妃嫔不同。21 因此，无子嗣的正妻仍然能够在宫廷生活中发挥作用。这一传统后来被帖木儿帝国和莫卧儿帝国沿袭。


  奥斯曼帝国出现了一种与此类似但又有所不同的情况。起初，正妻们发挥着显著的作用。与萨法维帝国一样，当蒙古对奥斯曼人的影响衰退时，奥斯曼朝廷中女性的地位便改变了。尽管女性在联姻中仍然很重要，但是她们不像蒙古和莫卧儿朝廷中的女性那样在外交事务中发挥作用。不仅如此，妃嫔在生育子嗣方面更加受宠，这成了她们存在的理由，不过也有其他的目的。一名女性在生育子嗣之后，她的地位就与自己儿子的地位捆缚在一起。女性仍然在政治中发挥作用，但通常不是在公开场合，而是在幕后。22


  政治观念也发生了改变。尽管忽必烈汗对儒学的使用很少，甚至不实行儒家的科举制度，而是偏重非儒家人士，但儒学还是回归了。1313 年，元朝重开科举，用朱熹的理学作为注解，以助于管理这个汉化程度日益加深的国家。宋朝的学者们创立了理学，而元朝则将其影响扩大开来。在国际化的元帝国中，高丽的学者和官员们接触到了理学，并将其带回了朝鲜半岛。与汉族士人之间的长期交流，以及元朝官方的支持，无疑加快了理学在高丽和其他地区植根的进程。例如，元朝官方允许外国人参加科举考试。因此有一些高丽人在中国学习并参加科举，一些人留在了大都，也有一些人则回到了高丽。这使得许多受过教育的高丽人开始重新思考他们的官府、社会乃至其个人的举止。这种改变的回响至今仍有余音，因为这“引发了一场改变高丽社会的革命，塑造了文化规范和伦理标准的基础以及国家与社会的概念，在 21 世纪仍然影响着韩国人”。23


  思想观念的表现还有其他很多方面，以上只是其中的一些例子。接下来是对其他方面的探索，即成吉思大交换如何改变了人们对文化、饮食和物质商品的认识，以及这如何影响了整个世界。


  艺术


  现在常见的蒙古人形象常常仍是穿着毛皮的野蛮人，穿越欧亚大陆放火和抢劫（尽管有时是正确的），但人们忽视了这样一个事实，即他们在各种类型文化的传播以及艺术概念的重构中发挥了作用。蒙古人通过入侵、逃难和赞助等方式，刺激了文化的变化。


  在安纳托利亚（即今天的土耳其），由希腊文化大规模转变为突厥文化的过程主要是在蒙古时代发生的。当然，突厥化进程始于 1071 年塞尔柱人在曼奇刻尔特战胜拜占庭帝国。后来突厥游牧民族的稳定涌入，以及拜占庭帝国影响的消失，导致了希腊文化因素的衰退。尽管如此，从族群和文化上来说，当地居民仍然基本上是希腊人。塞尔柱苏丹国有着显著的波斯影响，并模仿了伊朗的官制。无论如何，安纳托利亚在文化方面仍然是一个非常偏僻的地区，直到 13 世纪 20 年代仍然如此。


  正是在这时，成吉思汗的军队确实如同穿着兽皮的野蛮人一般在烧杀抢掠，铁骑踏过中亚和伊朗西北部。显而易见，人们但凡能逃走就不会留下来面对蒙古人。许多诗人、学者等知识分子奔逃 1,800 多英里，到达塞尔柱苏丹国的首都科尼亚。也有一些人逃到了其他国家避难，但安纳托利亚一夜之间成为文化收容所和难民知识与创作的受益者。就像把纽约的戏剧、电视和教育中心迁移到俄克拉荷马州的图斯拉—一个自得其乐的城市，但没有人会将它列为美国的文化中心。20 年后，蒙古人在 1243 年赢得了阔薛答黑之战的决定性胜利，并征服了安纳托利亚大部。这说明 1,800 英里的距离不足以避开蒙古人，但是蒙古人在这里的统治相对宽松，只有在发生地方叛乱时才会插手。蒙古人更钟爱的是波斯文化而不是阿拉伯文化，安纳托利亚的上层文化继续波斯化。蒙古人的到来也为安纳托利亚带来了更多的突厥人，有的是作为难民，有的是作为蒙古军队的成员，从而加剧了该地区的突厥化。特别是在伊斯兰教成为伊利汗国的国教之后，这一地区进一步伊斯兰化。24


  艺术史学者越来越注意到，蒙古时代是伊斯兰艺术的一个高峰，尤其是在伊利汗国境内。这在很大程度上是因为西方、波斯和中国传统的结合带来了新的风格。拉施特编纂的《史集》每年都要以波斯文和阿拉伯文抄写一遍，为了绘制插图，他将很多艺术家带到了他的工作坊中。他们的画作中不仅有传统的波斯主题，也结合了中国、中亚的佛教艺术和拜占庭圣像艺术，以及意大利锡耶纳的艺术。这些艺术风格不仅来自对实物的模仿，在蒙古治世之下，中国、意大利和希腊等地的艺术家来到大不里士，带来了各自的技艺。最显著的证据就是中国山水画技法的使用，作品以山岩为架构，包含了地势与其他自然景物。25 类似的情况也发生在东亚，中东风格进入了中国艺术之中—最生动的体现是瓷器，下文将加以讨论。这一时期的艺术也受益于跨文化的观念，并体现在艺术品当中。蒙古文化和佛教都不禁止表现人物和神像。26 因此，信仰伊斯兰教的蒙古人允许波斯细密画描绘先知穆罕默德—这在马穆鲁克苏丹国是永远都不会出现的。在这种情况下，中国和波斯的艺术都变得更加国际化，我们可以将其看作艺术史上一个独特的时期。这种交互影响扩展到了伊朗和中国之外，伊利汗国统治下的亚美尼亚等地也效法了新的风格。27


  同时，在大不里士工作的也有意大利艺术家，于是这些新风格就传到了意大利，为意大利艺术注入了新能量。28 蒙古帝国发生的事件也出现在了意大利的艺术作品中，例如 1321 年塔纳的方济各会士的殉道。我们不能将意大利文艺复兴归功于蒙古人，但是他们显然产生了影响，比如在艺术方面，以及意大利商人通过与蒙古人贸易而获得了财富。意大利商人是文艺复兴的赞助人，他们为创作计划提供了大部分的资金。在蒙古人到来之前，他们在地中海东部和黑海非常活跃，但是如果没有成吉思大交换，文艺复兴很可能会呈现出不同的面貌。


  在某些层面，蒙古人的影响并不值得讶异。正如蒲乐安（Roxann Prazniak）注意到的，蒙古皇室的意识形态“直白地提出向多元宗教迈进，将艺术创作置于当下社会空间之中，而不受地域文化格局的限制”，“蒙古赞助的文化工程，强调在创造历史过程中的人文动力，以及表现客观世界时的自然主义”。29 她也观察到，意大利艺术作品中越来越多地出现亚洲面孔，这是 14 世纪的一个趋势。30 不过，这可能并不完全准确，因为艺术作品中出现的蒙古人或鞑靼人（已成为欧洲艺术作品中一切草原游牧民族的代表）可能表现的是意大利的鞑靼奴隶。31


  经历了文化转型的不仅仅是意大利和波斯，蒙古的入侵可能也促进了高丽的文化自觉。32 由于蒙古的反复入侵，高丽在 14 世纪以前的文学和艺术作品罕有存留，而在元代，战争的终止导致了某种文化复兴。正是在这一时期，朝鲜开国祖先檀君的传说出现于《三国遗事》和《帝王韵记》中。高丽佛僧与更大的佛教世界之间的交流日增，从而使高丽编纂和翻译了佛教经典《高丽大藏经》。33 这是现存最完整的三藏经典，全书最初纂成于 11 世纪，后毁于 1231 年蒙古的入侵。1235 年至 1251 年间，高丽人在江华进行重修，共雕造了 81,137 块版，足以印刷 16 万页。


  新的思想和文化无论进入还是离开高丽都要经过中国。中国与高丽之间的物质和思想交流已经持续了很多个世纪，艺术也不例外。元朝与宋朝不同，没有建立由官方出资的画院。自 8 世纪的唐朝便已建立的翰林院，仍然聚集了大量艺术家和学者供蒙古人任用，其中包括中国中古时代最重要的艺术家之一赵孟頫。也有一些艺术家拒绝了蒙古人的资助，但仍然极富创造力，发展出了“文人画体系”，并“主宰了此后的中国绘画”。34 在帝国的其他部分，翰林院之外的艺术家也得到了蒙古人的资助。忽必烈汗的曾孙女祥哥剌吉是一位艺术收藏家，也是几位艺术家的赞助人。其他的蒙古公主也如法炮制。蒙古官员也资助制造宗教用品的艺术家。


  蒙古人对中国艺术的影响与其他统治中国的异族王朝相似—出现了更多非中国产的动物。如果你见到一匹马成为一幅中国绘画的中心部分，而奇怪的是它却来自外来（草原）艺术，不过汉人自己也有描绘朝贡而来的马的艺术作品。中亚艺术中有大量的动物主题，其中鹿、鹰和马是最受欢迎的。这不仅出现在绘画中，也尤其常出现在金属制品上，甚至是在无处不见的鞍饰、带饰和牌子等物品上。35


  元代也是书法和诗歌的创新时代，这部分是由于被朱子理学灌注了活力。理学艺术运动中最有影响力的人物之一是畏兀儿人贯云石（1286—1324）。他不仅参加科举并成为官员，同时也是一位中国文学传统中的诗人，且兼擅儒学与散曲。36 他也作为最伟大的散曲作家之一而闻名于世。散曲出现于元代，由元杂剧的唱词发展而来。


  想要讨论蒙古帝国引发的所有艺术变化是不可能的。但关键的因素在于，它允许融合性风格的出现，同时各种各样的艺术家可以分享其想法。确实，我们很容易看到中东艺术中的中国影响，反之亦然。同时我们也不能忘记，蒙古帝国将中国分裂了 300 年的南北双方统一了。正如牟复礼（Frederick Mote）注意到的，南方与北方的文化氛围有着显著的不同。37 中国统一所产生的影响，使南北交流变得与东西交流一样重要。


  饮食


  任何一个曾经去过外地旅行的人都知道，各地的饮食可能会非常相似，也可能极为不同，比如芝加哥或纽约的披萨，或者河南和四川菜中的辣椒。中世纪时期也没有什么不同，蒙古帝国引起的一个重要变化就是对烹饪习惯的影响。这样一个跨越大洲的帝国，且人口穿越帝国活跃地迁徙，从而使新的饮食和口味得以传播、混合和演变。蒙古人从未舍弃他们的肉食和乳制品（可谓今天高蛋白饮食习惯的先驱），但他们确实也对新的菜肴表现出了兴趣。尽管在蒙古时代之前，中国与中亚族群之间就有着可观的联系，但是在蒙古帝国时期发生了重要的烹饪交流。尤其值得注意的是，许多食谱（通常是药方）出现在了汉文史料中，其中带有明显的中东影响。


  例如，中东的一种主要食物鹰嘴豆与富含麸质的硬粒小麦一同在元代中国出现，并进入了中国的饮食。小麦可能更为重要，因为它是一种制作发酵面点的关键成分，也可以制成薄面片用来包饺子，或者用于制作点心和面条。38


  据传说，是马可·波罗将面条带到了意大利，实际上应该感谢蒙古帝国将面条带给了大众。39 我们也不应忽视鹰嘴豆的传播。在《饮膳正要》中，我们发现鹰嘴豆出现在 13 份食谱中。40 通过这部著作，我们可以对中医以及大汗宫廷中的医药进行深入的观察。《饮膳正要》的译者们甚至仿制了所有的盘子，只是不得不做些妥协，因为所有的杂货商都狼狈为奸。无论如何，在蒙古帝国如此辽阔的疆域内，可以得到种类极多的调味品和食物，更不用说厨师了。20 世纪末 21 世纪初的“融合菜”显然并不是一种全新的现象。


  对蒙古帝国的饮食方式做出突出贡献的是突厥人。如果不考虑被卖为奴的操突厥语的马穆鲁克，那么突厥人先于蒙古人 200 年就到达了中东，他们可能保持着自身的一些文化规范，但实际上并未带来自己的文化环境。随着蒙古时代而来的不仅有蒙古人，还有更多的突厥人。尘埃落定之后，突厥人仍然是膳食领域的重要对话者。他们不仅将中东食物融入自己的饮食，也把其他的食物引入了中东。41 因此，《饮膳正要》的作者忽思慧是一名汉化的畏兀儿人也就不足为奇了。蒙古征服汉地带来了中国和蒙古膳食的突厥化，至少在宫廷中是如此，正如《饮膳正要》中所反映的那样。蒙古基本食谱中常常加入突厥化的鹰嘴豆，或者其他拥有更鲜明突厥源头的食物，例如千层饼（börek），于 14 世纪（元代）首次在中国出现。其他的食物还包括果仁蜜饼（baklava），其名称可能源于蒙古语词汇。一种标准的突厥食物被称为“manty”，其名称可能源于汉语中的“馒头”。不过，突厥人的“manty”通常带有肉馅，因此这种关联可能仅仅是巧合。42


  人们用餐时少不了饮品，蒙古人也不例外。金银匠威廉·比希耶设计的银制喷泉可以喷出四种酒。蒙古人本来的饮品是马奶酒，突厥语中称为“忽迷思”，由马奶发酵而成。初秋季节以后，马奶酒就很难找了，以我个人的经验，在每年 9 月以后寻找马奶酒真是比登天还难。不过，汗们显然能够做些安排，以保证自己得到供应。43 威廉·比希耶的银树中喷出的其他三种酒反映出蒙古帝国的疆域范围：来自中国的米酒、来自中东和中亚的葡萄酒以及来自罗斯森林的蜜酒。应该注意的是，酒量随着世代推移而增长。44 成吉思汗喜爱马奶酒，也会喝一点他遇到的其他酒，而窝阔台可能极为热爱他的葡萄酒。后来的汗们在中国和中东的影响下遇到了蒸馏酒。现今蒙古国生产的成吉思汗牌伏特加，可以说是蒙古人吸收了俄罗斯的影响。


  物质商品


  不管人们吃饭还是饮酒，总是需要一件用于盛装的器皿。在蒙古帝国时代，瓷器是一种遍及欧亚世界的主要商品。元朝在 13 世纪制造的瓷器，在大马士革附近、埃及以及那里与其产地江西景德镇之间的几乎每一处考古遗址中都有所发现。一个现成的市场出现了，尤其是在精英阶层之中。在伊斯兰教地区有禁用金银餐具的禁忌，因此形成了一种需求。45 相似的需求也出现于中世纪的欧洲。在蒙古时代之前，瓷器可能是整个欧亚世界所渴求的一种奢侈品，蒙古人使其变得较以前更加易得，而且创造出一种新的风格，并型塑了接下来几个世纪中瓷器的外观。


  蒙古时代瓷器的标志是其青色装饰。在蒙古时代以前，中国瓷器倾向于不使用装饰。景德镇的瓷器作坊于约 1325 年开始生产青花瓷，包括碗、瓶等各类器型。46 匠人们给白瓷上釉，然后饰以青色，接着再上一层釉，用高温烧至表面坚硬而透明。47 青色的使用是引人注目的，因为青色对蒙古人而言是长生天的颜色，因而是一种神圣的颜色，而染色技术则得自伊朗陶瓷使用已久的钴青染色法。通过蒙古统治下中国和中东之间的商品贸易和技术交流，人们采用新的技术制造出了一种极美的产品。许多物件是专为满足蒙古人的需求而制造的，例如盛马奶酒的碗。不仅如此，除了钴青染色法，瓷器的销量和产量较宋代都有显著增加。这并不令人感到惊奇，因为这些产品既美观又实用。陶瓷上的釉能够防止以流食为主的蒙古人的汤（shülen）渗漏或者被容器吸收。这只有在成吉思大交换的作用下才可能出现。波斯的陶瓷工匠缺乏制作瓷器的技术和白陶土，而中国工匠则需要钴青染色法。不过应该注意的是，仍有许多陶工拥有制造仿制品的精巧技术，仿制品的外观与真品十分相像。48


  陶瓷的魅力持续了几个世纪。尽管欧洲人在奥地利找到了合适的白陶土，但是他们仍然缺乏制造较高质量陶瓷的技术，而且设计不出精美的细节。据我在作为一名考古学学生时关于瓷片的经验，13 世纪之前英国、法国和德国的努力在精美的中国陶瓷面前都是苍白无力的。欧洲各国的精英从未停止对陶瓷的欲求，随着工业革命的进展，中产阶级也开始追求精美的瓷器，今天通常称之为“晚宴瓷器”。


  其他地区产的陶瓷也在蒙古帝国境内来来往往。除了中国瓷器，可能还有伊朗的彩绘陶瓷。朮赤汗国境内的考古发现显示，彩绘陶瓷模仿了中国瓷器。萨莱的工匠使用一种名为“卡申”（kashin）的硅酸盐，制作出与中国瓷器类似的表面和白色。49 工匠们还使用伊朗的釉技术，将钴蓝色和其他多种颜色结合在一件产品上。卡申瓷器虽然比中国瓷器稍稍滞后了一步，但也具有很高的质量。金帐汗国的众多作坊中生产的瓷器，与伊利汗国和马穆鲁克苏丹国的产品是同等水平的。50 在蒙古征服之前，朮赤汗国地区并不生产这种类型的瓷器，因此技术交流肯定发生在帝国分裂之前或者蒙古-马穆鲁克联盟时期。制造卡申瓷器必须使用高温窑。考古学家已经发掘出了高度发达的窑，其中有复杂的垂直管道，能通过火室传递热量。51


  瓷器是一种奢侈品，而更加世俗的物事也在欧亚大陆移动。其中之一就是独轮车。独轮车自从汉代就存在于中国，但是直到 13 世纪才在欧洲出现，即蒙古人进军欧洲的数年之后。鉴于独轮车不太可能是碰巧从蒙古人的马背上掉落的，因此更有可能是某位前往东亚的旅行者见到了它，并记录了其使用方法。


  另一项便是印刷术，自 10 至 11 世纪起就分别在中国和朝鲜付诸使用。木版印刷术在此之前就已经投入使用，但是活字印刷术极大地改变了出版界。宋人毕昇在 11 世纪 40 年代发明了活字印刷术。52 起初使用黏土制版，偶尔用木制，这两种类型在元代都有所使用。53 这种技术开始向西传播，西夏人使用木活字印刷，吐蕃人也偶有使用。54


  印刷术随着蒙古人传到了中东，但没有发展出波斯文和阿拉伯文的印刷术。而乞合都汗于 1294 年引入并发行纸钞时也引入了印刷术，不过木版印刷在蒙古时代之前就已存在。马可·波罗提到了纸钞的使用，但没有描述其印刷技术，因此在瑞典于 1661 年发行纸币之前，印刷术最重要的用途之一一直被欧洲人忽视。55 元帝国最初使用木版，1275 年之后改用铜版。元朝的纸牌也使用类似的方式制造，但是，目前还没有证据表明在乞合都汗或者其他伊利汗时期曾用印刷术制造纸牌。56 因此，如果印刷术传入了欧洲，应该是来自东亚或者朮赤汗国的，不过后者的可能性较小。


  下一项重要的革新是发明金属活字。已知最早使用金属活字的事例是 1234 年高丽印制《详定礼文》28 部。57 考虑到《高丽大藏经》所需木版的数量，高丽发明金属活字或许是出于担心木版原料耗尽。尽管旅行者们一定曾见过印本书籍，但是我们不太清楚这样的书籍是否曾被向西带到欧洲或中东。拉施特显然只是从乞合都汗印行纸钞的行为中见识到了印刷术的部分潜力。58 不幸的是，印刷术未能流行—可能是受到了印钞的牵连。正如爱尔森所指出的，中东对活字印刷术的反对持续了几个世纪之久，直到 19 世纪才予以接受。他们的反对是基于社会、宗教和政治方面的理论。这可能是一种仇外主义，不过与接受其他事物相比，反对活字印刷术似乎是很不恰当的。59 制作阿拉伯字母的词首、词中、词尾形式方面的难度，大概才是真正的原因。想象一下如果古腾堡（Gutenberg）第一次进行印刷的时候使用连体字母会是什么样子吧。


  因此，印刷术留在了东亚，而没有在中东产生持久的影响。拉施特对印刷术表示向往约 150 年之后，古腾堡创造出了高丽金属活字印刷术的改进版。尽管独立的发明是可能的，但是印刷术的复杂性显示，外部影响发挥了一定的作用。高丽人使用金属活字印刷术比古腾堡早了 200 年，这种创意很可能是在蒙古的中介作用之下传给了古腾堡，例如一本今天已经佚失的传教士或商人的旅行记。不过，古腾堡印刷术的其他方面显然借用自葡萄酒和橄榄油压榨术等技术。


  尽管在大众的想象中，蒙古风格就是穿着皮裘的野蛮人，但蒙古人其实是相当有时尚意识的，而且实际上对中世纪的时尚造成了可观的影响。如前文所述，他们热爱金线丝织品纳失失。这种布料既可以是素雅的，也可以是华丽的，结合了伊斯兰世界、中亚和中国的花纹和式样。欧洲人称之为“鞑靼布”，其异域风情和高昂价值很快鼓动起一次时尚风潮。尽管蒙古模特并未走下哈剌和林的 T 型台，但旅行者们见到了鞑靼布并得到了这种礼物。菲利普五世（Phillip V）在 1317 年也拥有各种鞑靼服装（如 tartair、draps d’or applez naques 及 nachis）。60 因此，我们看到纳失失作为一个借词进入了欧洲语言。如同今天的时尚一样，模仿者很快紧跟潮流。颇有讽刺意味的是，在意大利人们将阿拉伯字母和亚洲文字用作装饰，或者臆造出一种文字，以模仿蒙古帝国的方体字—八思巴字。61 尽管在意大利也出现了一些丝绸产业，但是意大利商人也从东方获取丝绸，因为大不里士在蒙古人的统治之下成为一个丝绸中心，阿亚斯港的西里西亚同样如此。此外，热那亚商人从阿迦购买蒙古丝绸并出口到欧洲，不过这随着 1291 年马穆鲁克攻陷阿迦而告终。


  丝绸并不是蒙古人影响时尚的唯一媒介。棉花也是由蒙古人刺激了需求的一种布料，只不过不是奢侈品。棉花的生产直到 13 至 14 世纪才在中国出现。它生长于西域（现在的中国新疆）和云南，但这两个地区当时都不在金朝和宋朝的控制之下。因此棉花只是通过贸易输入，与丝、麻难以竞争。62 这种情况的改变得益于棉纺织技术的发展，也得益于蒙古人的到来，因为元帝国制造军装需要棉花。63 有五个行省以棉花的形式缴税。奉行实用主义的蒙古人无疑认识到了在潮湿的江南和东南亚穿着皮制、丝制服装的局限性。棉布也能制造出符合军事需要的更好的服装。不过棉花的传播并没有随着蒙古军事活动的停止而中断。棉花和棉布的生产在 1363 年通过外交使节为高丽人所知。一位名为文益渐的使臣目睹了棉花的生产，他获得了一些棉花种子，并送给了他的岳父，后者成功地种植出了棉花。64


  正如意大利人开始模仿蒙古式时尚，在帝国另一端的高丽人也在这样做。成千上万的高丽人或在蒙古宫廷中服务和探访，或与蒙古官员通婚，蒙古时尚在高丽成为主流，许多高丽人都采用了蒙古人的服装和发式。65 其中包括蒙古风格的毛皮长袍，其样式从 13 世纪至今基本未变。这是一种宽松的长袍，长及膝盖以下和小腿中部以上，前面用两个线扣系在重叠侧的环上，连住右侧的上部及内部。通常也系以腰带，男女下身皆穿裤。正是蒙古人右衽（衣襟右掩）的这一事实，将他们与左衽的其他游牧民族区别开来。


  蒙古头饰也影响了欧洲的服饰商。欧洲常见的公主皇冠是尖头的，并带有面纱或拖裾，这是受到了蒙古公主们的冠帽的启发。多数蒙古帽都有折边，且为皮制，不过皮革和毛衬里也很常见。至于欧洲的时尚，则是冠帽逐渐变高，这成为欧洲巫师帽和法师帽的原型。考虑到教会对巫术的态度，其主要服饰与蒙古人相关，更容易让人将巫术联想为一种“他者”。


  结论


  这只是成吉思大交换的后果中的一些样本。直到最近几十年，蒙古帝国在世界历史上的影响才被蒙古帝国史研究者之外的学者真正领会，而其他人则很早就注意到了蒙古的影响：


  
    这些冒险家中有很多一定是留在或者死在了他们探访的国度。也有一些回到了自己的故国，像他们离开时一样名不见经传；但是他们带回了满载着见闻的想象，并转述给了他们的家人和朋友，其中无疑带有夸张的成分；但是他们在荒谬的预言之中留下了一些有用的回忆和故事，这非常有益。因此，在德国、意大利和法国，在修道院、贵族阶层甚至是下层社会中，宝贵的种子都已播下，在后来的时代中注定会发芽。所有这些名不见经传的旅行者，将他们故乡的技艺带到了远方，并带回了同样宝贵的其他信息，从而无意中影响了生产力更强的物品的交流，而不是那些已经在贸易中出现的商品。通过这种方式，不仅来自印度斯坦的丝绸、瓷器和商品的运输变得更加广泛和畅通，并打开了新的工商业之路，而且那些更有价值的、来自前所未知的外来民族的风俗习惯和奇特产品，也都被带到了自罗马帝国陷落之后就封闭在狭小圈子里的欧洲人眼前。人们开始想到，在世界上最优秀、最古老、人口最稠密的文明之中，毕竟有些东西是值得注意的。人们开始思考和研究这些民族的艺术、宗教和语言，甚至有人建议在巴黎大学设立鞑靼语言教授。浪漫的口吻在一定程度上被讨论削弱，但朝所有方向传播了更为公正、更为多样的消息—世界似乎正向着东方开启。地理学迈出了巨大的步伐，地理大发现的热情成为欧洲人冒险精神的新形式。随着我们对自己所处的半球更加了解，另一个半球也不再是一个缺乏可能性的悖论了。哥伦布正是在寻找马可·波罗所说的日本（Zipangri/Zipangu）的过程中发现了新世界。66

  


  本章只是对蒙古时期文化交流的一个简要介绍，关于这一题目可以写成一整本书。我在本章开头提到了爱尔森，他可以说是从世界视野研究蒙古帝国的成就最突出的学者，他在《蒙古欧亚的文化和征服》一书中探讨了这一课题。尽管该书用了七章的篇幅来阐述医药、印刷等专题，但仍然不够。无疑，学者们仍然会继续研究文化交流和文化传播，揭示出更多的材料，披露出更多的信息。因此，更多的工作（包括本章在内）都会关注东西交流。未来的学者可能也会强调南北交流，以更多的细节来阐明蒙古帝国如何影响了西伯利亚和南亚、东南亚的文化，而关于德里苏丹国的研究则表明，这项工作已经开始了。
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          Güchülüg

        

        	
          古出鲁克（又译屈出律）

        
      


      
        	
          Güyük

        

        	
          贵由

        
      


      
        	
          Hö’elün

        

        	
          诃额仑

        
      


      
        	
          Hülegü

        

        	
          旭烈兀

        
      


      
        	
          Irinchinbal

        

        	
          懿璘质班

        
      


      
        	
          Jalal al-Din

        

        	
          札阑丁

        
      


      
        	
          Jamuqa

        

        	
          札木合

        
      


      
        	
          Jani

        

        	
          札尼

        
      


      
        	
          Janibeg/Janibek

        

        	
          札尼别

        
      


      
        	
          Jebe

        

        	
          哲别

        
      


      
        	
          Jochi

        

        	
          朮赤

        
      


      
        	
          Jochi-Kasar

        

        	
          拙赤合撒儿

        
      


      
        	
          Kachun

        

        	
          合赤温

        
      


      
        	
          Kasym

        

        	
          哈斯木

        
      


      
        	
          Kebeg/Kebek

        

        	
          怯别

        
      


      
        	
          Kerey

        

        	
          怯来

        
      


      
        	
          Ket-Buqa

        

        	
          怯的不花

        
      


      
        	
          Khaishan

        

        	
          海山

        
      


      
        	
          Khoja

        

        	
          忽察

        
      


      
        	
          Khubilai

        

        	
          忽必烈

        
      


      
        	
          Khutulun

        

        	
          呼图伦

        
      


      
        	
          Ko’agchin

        

        	
          豁阿黑臣

        
      


      
        	
          Könchek

        

        	
          宽彻

        
      


      
        	
          Körgüz

        

        	
          阔儿吉思

        
      


      
        	
          Köten

        

        	
          阔端、阔田

        
      


      
        	
          Kuchum

        

        	
          库楚木

        
      


      
        	
          Ligdan

        

        	
          林丹

        
      


      
        	
          Mamai

        

        	
          马迈

        
      


      
        	
          Mandaghol

        

        	
          满都鲁

        
      


      
        	
          Masud Beg

        

        	
          马思兀惕伯

        
      


      
        	
          Möge

        

        	
          木哥

        
      


      
        	
          Mönggetü

        

        	
          蒙哥秃

        
      


      
        	
          Möngke

        

        	
          蒙哥

        
      


      
        	
          Möngke-Temür

        

        	
          蒙哥帖木儿

        
      


      
        	
          Mönglik

        

        	
          蒙力克

        
      


      
        	
          Mubarak-Shah

        

        	
          木八剌沙

        
      


      
        	
          Muqali

        

        	
          木华黎

        
      


      
        	
          Naqu

        

        	
          脑忽

        
      


      
        	
          Nawroz

        

        	
          纳兀鲁斯

        
      


      
        	
          Negübei

        

        	
          捏古别

        
      


      
        	
          Noghai

        

        	
          那海

        
      


      
        	
          Oghul-Qaimish

        

        	
          斡兀立海迷失

        
      


      
        	
          Ögödei

        

        	
          窝阔台

        
      


      
        	
          Öljeitü

        

        	
          完者都

        
      


      
        	
          Qadan

        

        	
          哈丹

        
      


      
        	
          Qaidu

        

        	
          海都

        
      


      
        	
          Qara-Hülegü

        

        	
          哈剌旭烈

        
      


      
        	
          Qazan

        

        	
          合赞

        
      


      
        	
          Qojin

        

        	
          火臣

        
      


      
        	
          Qorci

        

        	
          豁儿赤

        
      


      
        	
          Qoshila

        

        	
          和世㻋

        
      


      
        	
          Quduqa-Beki

        

        	
          忽都合·别乞

        
      


      
        	
          Qutui

        

        	
          忽推

        
      


      
        	
          Samukhaa

        

        	
          三木合

        
      


      
        	
          Sartaq

        

        	
          撒里答

        
      


      
        	
          Scatatai

        

        	
          斯合塔台

        
      


      
        	
          Sengge Ragi

        

        	
          祥哥剌吉

        
      


      
        	
          Senggüm

        

        	
          桑昆

        
      


      
        	
          Shadi Beg

        

        	
          沙的别

        
      


      
        	
          Shah Temür

        

        	
          沙帖木儿

        
      


      
        	
          Shayban

        

        	
          昔班

        
      


      
        	
          Shidebala

        

        	
          硕德八剌

        
      


      
        	
          Shigi Qutuqu

        

        	
          失吉忽秃忽

        
      


      
        	
          Shiremun

        

        	
          失烈门

        
      


      
        	
          Sorqoqtani

        

        	
          唆鲁禾帖尼

        
      


      
        	
          Sübedei

        

        	
          速不台

        
      


      
        	
          Sülemish

        

        	
          速列迷失

        
      


      
        	
          Taibuga

        

        	
          台不花

        
      


      
        	
          Taimaz

        

        	
          泰马思

        
      


      
        	
          Tarmashirin

        

        	
          答儿麻失里

        
      


      
        	
          Tauke

        

        	
          头克

        
      


      
        	
          Tayang

        

        	
          塔阳

        
      


      
        	
          Teb Tengri

        

        	
          帖卜腾格里

        
      


      
        	
          Tegüder

        

        	
          帖古迭儿

        
      


      
        	
          Telebogha/Tulabugha

        

        	
          秃剌不花

        
      


      
        	
          Temüge

        

        	
          帖木格

        
      


      
        	
          Temüge Otchigin

        

        	
          铁木哥斡赤斤

        
      


      
        	
          Temüjin

        

        	
          铁木真（又译帖木真）

        
      


      
        	
          Temülün

        

        	
          帖木仑

        
      


      
        	
          Temür

        

        	
          帖木儿、铁穆耳

        
      


      
        	
          Temür Malik

        

        	
          帖木儿灭里

        
      


      
        	
          Temür Qutlugh

        

        	
          帖木儿·忽都鲁

        
      


      
        	
          Tevkkel

        

        	
          塔武凯勒

        
      


      
        	
          Timur-i Leng/Tamerlane

        

        	
          跛子帖木儿

        
      


      
        	
          Tinibeg

        

        	
          迪尼别

        
      


      
        	
          Töde-Möngke

        

        	
          脱迭蒙哥

        
      


      
        	
          Toghon Temür

        

        	
          妥懽帖睦尔

        
      


      
        	
          Toghril Ong-Khan

        

        	
          脱斡邻勒（王罕）

        
      


      
        	
          Tolui

        

        	
          拖雷

        
      


      
        	
          Toqa-Temur

        

        	
          秃花帖木儿

        
      


      
        	
          Toqta

        

        	
          脱脱

        
      


      
        	
          Toqtamysh

        

        	
          脱脱迷失

        
      


      
        	
          Toqtaqiya

        

        	
          脱脱乞牙

        
      


      
        	
          Toqtoa Beki

        

        	
          脱黑脱阿·别乞

        
      


      
        	
          Toqtogha

        

        	
          脱脱

        
      


      
        	
          Töre-Temür

        

        	
          笃来帖木儿

        
      


      
        	
          Töregene

        

        	
          脱列哥那

        
      


      
        	
          Tört Aba

        

        	
          脱儿惕阿巴

        
      


      
        	
          Tughluq Temür

        

        	
          秃忽鲁帖木儿

        
      


      
        	
          Tuq-Temür

        

        	
          图帖睦尔

        
      


      
        	
          Tusaqa

        

        	
          秃撒合

        
      


      
        	
          Ubaydullah

        

        	
          兀伯都剌

        
      


      
        	
          Ulaghchi

        

        	
          兀剌赤

        
      


      
        	
          Uriyangkhadai

        

        	
          兀良哈台

        
      


      
        	
          Üzbek

        

        	
          月即别

        
      


      
        	
          Yisü-Möngke

        

        	
          也孙蒙哥

        
      


      
        	
          Yisügei

        

        	
          也速该

        
      


      
        	
          Yisui

        

        	
          也遂

        
      


      
        	
          Yisün-Temür

        

        	
          也孙铁木耳、也孙帖木儿

        
      

    
  


  地名、国名、部族名


  王朝表


  蒙古帝国


  
    
      
        	
          成吉思汗（铁木真）

        

        	
          1206—1227

        
      


      
        	
          拖雷（监国）

        

        	
          1227—1229

        
      


      
        	
          窝阔台

        

        	
          1229—1241

        
      


      
        	
          脱列哥那哈敦（监国）

        

        	
          1242—1246

        
      


      
        	
          贵由

        

        	
          1246—1248

        
      


      
        	
          斡兀立海迷失哈敦（监国）

        

        	
          1248—1251

        
      


      
        	
          蒙哥

        

        	
          1251—1259

        
      


      
        	
          阿里不哥与忽必烈并立时期

        

        	
          1260—1264

        
      

    
  


  元朝


  
    
      
        	
          忽必烈

        

        	
          1264—1294

        
      


      
        	
          铁穆耳

        

        	
          1294—1307

        
      


      
        	
          海山

        

        	
          1307—1311

        
      


      
        	
          爱育黎拔力八达

        

        	
          1311—1320

        
      


      
        	
          硕德八剌

        

        	
          1320—1323

        
      


      
        	
          也孙铁木耳

        

        	
          1323—1328

        
      


      
        	
          和世㻋

        

        	
          1328—1329

        
      


      
        	
          图帖睦尔

        

        	
          1328，1329—1332

        
      


      
        	
          懿璘质班

        

        	
          1332

        
      


      
        	
          妥懽帖睦尔

        

        	
          1332—1370

        
      

    
  


  察合台汗国


  
    
      
        	
          察合台

        

        	
          卒于1242年

        
      


      
        	
          哈剌旭烈

        

        	
          1242—1246

        
      


      
        	
          也孙蒙哥

        

        	
          1246—1251

        
      


      
        	
          兀鲁忽乃哈敦（监国）

        

        	
          1251—1260

        
      


      
        	
          阿鲁忽

        

        	
          1260—1265（或1266）

        
      


      
        	
          木八剌沙

        

        	
          1266（或1265—1266）

        
      


      
        	
          八剌

        

        	
          1266—1271

        
      


      
        	
          捏古别

        

        	
          1271

        
      


      
        	
          秃花帖木儿

        

        	
          1272

        
      


      
        	
          空位期（由海都、都哇掌权）

        

        	
          1282—1307

        
      


      
        	
          宽彻

        

        	
          1307—1308

        
      


      
        	
          塔里忽

        

        	
          1308—1309

        
      


      
        	
          也先不花

        

        	
          1309—1318

        
      


      
        	
          怯别

        

        	
          1318—1327

        
      


      
        	
          燕只吉台

        

        	
          1327—1330

        
      


      
        	
          笃来帖木儿

        

        	
          1330—1331

        
      


      
        	
          答儿麻失里

        

        	
          1331—1334

        
      


      
        	
          不赞

        

        	
          1334—1335

        
      


      
        	
          敞失

        

        	
          1335—1338

        
      


      
        	
          也孙帖木儿

        

        	
          1338—1341

        
      


      
        	
          阿里算端

        

        	
          1341—1343

        
      


      
        	
          麻哈没的

        

        	
          1343

        
      


      
        	
          合赞

        

        	
          1343—1346（或1347）

        
      


      
        	
          答失蛮察

        

        	
          1347—1358

        
      


      
        	
          不颜忽里

        

        	
          1358—1359

        
      


      
        	
          沙帖木儿

        

        	
          1359

        
      


      
        	
          秃忽鲁帖木儿

        

        	
          1359—1363

        
      

    
  


  伊利汗国


  
    
      
        	
          旭烈兀

        

        	
          1260—1265

        
      


      
        	
          阿八哈

        

        	
          1265—1282

        
      


      
        	
          帖古迭儿

        

        	
          1282—1284

        
      


      
        	
          阿鲁浑

        

        	
          1284—1291

        
      


      
        	
          乞合都

        

        	
          1291—1295

        
      


      
        	
          拜都

        

        	
          1295

        
      


      
        	
          合赞

        

        	
          1295—1304

        
      


      
        	
          完者都

        

        	
          1304—1316

        
      


      
        	
          不赛因

        

        	
          1316—1335

        
      

    
  


  朮赤汗国
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  译后记


  本书作者梅天穆现任美国北乔治亚大学文学院教授、副院长。1996 年，作者在美国印第安纳大学内陆欧亚系获得硕士学位，论文题目是《绰儿马罕那颜：中东地区的第一位蒙古军事统帅》（Chormaqan Noyan: The First Mongol Military Governor in the Middle East ）。2004 年，他在威斯康星大学麦迪逊分校获得历史学博士学位，师从著名蒙古史学者大卫·摩根，博士论文题目是《征服与统治之术：蒙古帝国的崛起和扩张，1185—1265》（The Mechanics of Conquest and Governance: The Rise and Expansion of the Mongol Empire, 1185-1265 ）。自 2004 年起，作者任教于北乔治亚大学，历任助理教授、副教授、教授，2009 年起担任历史、人类学与哲学系主任。他的主要学术兴趣是蒙古帝国史、游牧帝国史、军事史、游牧-农耕关系史以及现代蒙古史，讲授的课程包括世界史、伊斯兰世界宗教与思想史、中央欧亚史、中世纪中东史、十字军史和蒙古征服史等，同时开办物质文化史、圣战、阿富汗与大博弈、蒙古之后的内陆欧亚等主题的研讨班。


  梅氏著述颇丰，独著《蒙古战争艺术》（The Mongol Art of War ，London：Pen & Sword，2007）、《蒙古的文化与习俗》（Culture and Customs of Mongolia ，New York：Greenwood Press，2009）和本书（The Mongol Conquests in World History ，London：Reaktion，2012），合著《14 世纪初安纳托利亚钱币窖藏》（Anatolian Early 14th Century coin Hoard ，coauthored with Judith Kolbas and Vlastimil Novak，Prague：National Museum，2011），主编两卷本《蒙古帝国历史百科》（The Mongol Empire: A Historical Encyclopedia ，ABC-CLIO，2016）。


  梅氏的博士导师大卫·摩根以《蒙古人》（The Mongols ，Oxford：Blackwell，1986；2nd edition，2007）一书蜚声西方学界。其书雅俗共赏，不仅成为蒙古史方向研究生入门的必读书，也颇受一般读者喜爱。梅氏的著作颇具乃师之风，立意宏阔，脉络清晰，高度概括，兼以文笔活泼，可读性强。本书即其代表。本书关注的核心是蒙古时代的“全球化”及其影响，横向范围从东亚绵延至西欧，纵向范围从 12 世纪延续到 20 世纪。如此广阔而久远的时空当中的纷纭历史，把握起来很有难度。作者以几近最简约易懂的文字，勾勒出最宏观的历史脉络，有条不紊。同时，书中融汇了西方学术界的多数最新成果，有进一步兴趣的读者也可从注释和参考文献中按图索骥，深入阅读其他学者的著述。从某种意义上而言，本书是近二三十年西方蒙古帝国史学界成果的一个贯通式的概括。著名蒙古史学者彭晓燕认为，本书“将成为对于世界史和蒙古帝国史课程有用的教材，与大卫·摩根的经典著作《蒙古人》比肩”。1


  这里对本书中的二三观点略作补充。第 1 章中作者使用“全体蒙古兀鲁思”（Khamag Monggol Ulus）一词指代 1206 年成吉思汗建立的国家，但没有标注出处。首先要说明，这种转写形式来自西里尔蒙古文，反映的是现代口语形式。元代书面语转写应为“Qamuq Mongqol Ulus”。据笔者所知，“Qamuq Mongqol Ulus”这一概念主要由蒙古国和苏联的部分学者提出并使用。2 近年英文著作中提到这一概念的，是冰岛雷克雅未克大学的蒙古裔学者巴特-奥其尔·博尔德的《蒙古游牧社会：重建中古蒙古历史》一书。3


  这种观点的主要依据有两条。一是据《续资治通鉴纲目》载，1147 年，“蒙古益强，兀术伐之，连年不能胜，乃议和。割西平、河北二十七团寨与之，岁遗牛羊米豆，且册其长熬罗勃极烈为蒙辅国王。不受，自号大蒙古国，熬罗勃极烈自称祖元皇帝，改元天兴”。第二条依据是《元朝秘史》第 52 节记载，合不勒汗统治了全体蒙古人（qamuq Monqol）。一些学者认为，“熬罗勃极烈”即成吉思汗的曾祖父合不勒汗，合不勒汗所建立的国号是“Qamuq Mongqol Ulus”（全体蒙古兀鲁思）。但是，也有一些学者不同意这一观点。实际上，《续资治通鉴纲目》中的这条史料最早见于《大金国志》，系于 1146 年，文字稍简。《续资治通鉴纲目》此条盖抄撮《大金国志》而来。《大金国志》是书贾拼凑出来的伪书，纰缪甚多。在这条记载中，国号大蒙古国、帝号祖元皇帝、年号天兴等皆缺乏任何旁证，很可能来自讹传、附会甚至捏造。至于《元朝秘史》记载合不勒汗统治了全体蒙古人，“qamuq”只是一个普通的形容词，用以修饰蒙古人而已，却从未记录“Qamuq Mongqol Ulus”这一国号。“全体蒙古兀鲁思”一词在历史上是否存在，是值得怀疑的。我们更倾向于认为，这个词是现代学者创造出来的，指代从合不勒汗至成吉思汗建国初期处于酋邦（chiefdom）形态的蒙古政权，以区别于后来形成的完整意义上的国家（state）形态的蒙古政权。4


  第 4 章中提到了成吉思汗在斡难河-怯绿连河谷地的旧都阿乌拉嘎。关于“旧都”的概念和阿乌拉嘎之地，皆需略作说明。成吉思汗的大蒙古国是一个不建城邑的“行国”游牧政权，大汗四季巡幸迁徙，并不存在都城。不过，在成吉思汗四季驻跸的地方中，斡难河-怯绿连河之地是他出生、成长的龙兴之地，地位尤为重要，是某种意义上的都城，但只是没有城郭的一片较大的地域。阿乌拉嘎（Avarga）是今天的一个地名，即“a’uruq”，元代译名“奥鲁”，意为“老小营”，指大军出征时留在后方的家眷和畜产。21 世纪初，白石典之公布了日本-蒙古联合考古队在阿乌拉嘎发掘的成果，认为此地即成吉思汗在斡难河-怯绿连河之间的主要驻跸地。5 此地有一些建筑基址，并无城郭。国内最早关注这一考古发现的是南京大学的陈得芝先生，可参看其《成吉思汗墓葬所在与蒙古早期历史地理》（《中华文史论丛》，2010 年第 1 期）一文。


  1251 年至 1260 年间的察合台汗国监国者，作者转写为“Ergene”。据刘正寅《〈史集·部族志·斡亦剌传〉译注》（《中国边疆民族研究》第 5 辑，2011 年），此名波斯文作“兀鲁忽乃”（[image: ] روا，Ūrquna）无疑，汉译从之。


  本书英文版出版于 2012 年，至今短短数年，相关研究又有新的进展。例如导言中提到《忽必烈汗与美丽的杜马班公主》（2002 年）一书很难找，如今该书已经有修订版问世，6 有兴趣者可一睹为快。


  本书翻译过程中，《元朝秘史》（《蒙古秘史》）汉译文主要参考了余大钧译注本（河北人民出版社，2001 年），《世界征服者史》参考了何高济汉译本（商务印书馆，2004 年），《史集》参考了余大钧、周建奇汉译本（商务印书馆，1985 年）。译文并未完全照搬诸书汉译本，请读者注意。涉及察合台汗国、朮赤汗国史事时，主要参考了刘迎胜《察合台汗国史研究》（上海古籍出版社，2011 年）、赤坂恒明《朮赤系诸政权史研究》7 及相关论文。


  本书的翻译始于编辑张鹏的联络，承蔡伟杰兄推荐，我们开始了这项工作。导言为合译，第 1 至 3 章由求芝蓉译，第 4 至 10 章由马晓林译，初稿译成后互校一遍。译稿完成后，特约编辑陈顺先付出了辛勤劳动。本书翻译过程中，也得到了北京大学王一丹教授主持的波斯文《五族谱》读书班的师生们直接或间接的帮助。在此一并致谢。
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  出版后记


  作为世界历史上疆域空前辽阔的庞大帝国，蒙古帝国及其兴衰演变的历史一直得到众多学者的关注。在近年来全球史研究迅猛发展的背景下，许多学者开始以新的观察视角来推进蒙古帝国史的研究，而本书正是近几年该领域中的一部重量级新作。


  本书作者梅天穆现任美国北乔治亚大学文学院教授、副院长，主要研究领域为蒙古帝国史及军事史。他于 1996 年在美国印第安纳大学内陆欧亚系获得硕士学位，2004 年获得威斯康星大学麦迪逊分校历史学博士学位，著有《蒙古战争艺术》《蒙古的文化与习俗》等。


  作者在世界史与全球史的视野下，重点描绘了由成吉思汗推动的欧亚文化交流，以及蒙古各汗国陆续瓦解后，一个新的欧亚世界的产生过程。其中，作者重点分析了东西方之间在蒙古统治者的强制推动下互相交流的过程，以及在“蒙古治世”之下孕育出的崭新的欧亚文化。本书内容全面，条理清晰，并广泛参考了相关领域最新的学术成果，既是世界史和蒙古帝国史领域的一部重要著作，也是相关教学和研究的一部必要指南。


  两位译者为本书的翻译工作付出了辛勤劳动，我们在此致以谢意。由于编辑水平所限，错漏之处在所难免，敬请广大读者批评指正。
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    这是存世最早的成吉思汗画像，据说是其孙忽必烈亲自过目且认可的成吉思汗画像。
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    蒙古征服报达（巴格达）。这幅 14 世纪的波斯细密画，展现了 1258 年旭烈兀率军围攻阿拔斯王朝都城报达的场景。蒙古军万箭齐发，通过利用抛石机和架设桥梁，截击企图乘船逃跑的敌人。
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    蒙古贵族骑行图（14 世纪波斯细密画）。骑者五人，皆着蒙古袍服，冠插雉羽。居中者当为一位蒙古汗或贵族，手持马鞭，腰挂弓囊。其余四人为随从，右上者胸前佩戴金色牌符。
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    《元世祖出猎图》（局部）。表现了元世祖忽必烈身边一位弯弓射雕的蒙古骑士。
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    西夏都城中兴府被围（《惊异之书》* 插图）。成吉思汗之死并非如这幅图中所描绘的那样，而是因为打猎时落马而造成了内伤。马可·波罗的演绎并不奇怪，因为事实上，关于成吉思汗死因的说法多种多样，包括被闪电劈死、被箭射死以及在新婚圆房时去世等。


    *　即《马可·波罗行纪》的法文版（Livre de Merveilles ）。——译者
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    成吉思汗之死（《惊异之书》插图）。成吉思汗死于征服唐兀（西夏）期间。据《蒙古秘史》记载，成吉思汗下令在他死后秘不发丧，直至唐兀完全破灭。图中描绘了成吉思汗正在告诫诸子，一支箭比起多支箭更容易折断。
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    合列卜城的堡垒，这是一座在城市中的壮观堡垒。尽管该城在 1260 年被蒙古人攻陷，但在遭受抛石机的密集攻击后，该城又坚守了一个月。
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    1260 年蒙哥汗的葬礼（莫卧儿时代作品）。这一幕可能并未发生，但确实体现了莫卧儿人心中蒙古帝国的概念。
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    忽必烈汗畋猎（《惊异之书》插图）。图中描绘了一个非常欧化的忽必烈汗的形象，身穿想象中的蒙古服装，表现了马可·波罗描述的忽必烈汗出猎的场景。这是一次盛大的聚会，有海东青，当然还有大象。对大象的描绘表明，当时欧洲人并不熟悉这种动物。
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    马背上的蒙古射手。尽管这幅图作于明代，但仍然能代表 13 至 14 世纪的蒙古人。这名射手将衣服部分脱下，表明他可能是在云南，那里比蒙古草原更热，且在元朝有相当数量的蒙古人驻守于此。他的持弓之臂穿着衣服，以防被弓弦伤害。
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    旭烈兀追杀别儿哥，布锡考特大师（Boucicaut Master）绘（《惊异之书》插图）。蒙哥死后，别儿哥和旭烈兀之间爆发了内战，争夺对阿塞拜疆繁茂的木干草原的控制权。
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    骑马的蒙古弓箭手，海亚姆（Muhammed ibn Mahmudshah al- Khayyam）作品（约 1400—1425）。尽管这幅波斯绘画作品来自后蒙古时代，但伊利汗国的继承者们仍然如其前辈一般穿着和战斗。
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    额尔德尼昭内部，这是由阿巴泰汗资助建造的一座寺庙。该寺建在蒙古旧都哈剌和林的废墟之上，标志着蒙古帝国最后的遗迹真正转变成了信奉佛教的蒙古。
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    驿站，即邮政系统，使蒙古帝国从现代的土耳其一直到韩国都能够保持联系。该复制品在一座毡帐旁有两匹蒙古马。驿站可以很大，但大多数一般就像该复制品一样简单。背景中的大纛有着黑色流苏，说明帝国正处于战争状态。
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    牌子是行人与使者在蒙古驿站或驿路上使用的通行证或文件。牌子的材质和形状表明了每个行人的权利—材质越好，拥有的权利越多。图中这块牌子是金制的。
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    窝阔台汗（拉施特《史集》插图）。窝阔台是蒙古帝国的第二任统治者，他维持了帝国的稳定，也在很大程度上确立了“统治世界为蒙古之权利”的观念。图中展现的是大汗在哈剌和林接受朝贡。
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    忽必烈汗授予尼古拉和马菲奥一块金制牌子，以供其回到故乡并重返汗廷（14 世纪）。
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    蒙古军队追击敌军（拉施特《史集》中的波斯细密画）。尽管图中表现的是一场 13 世纪的战斗，但战士们却身着 14 世纪伊利汗国的服饰。
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    蒙古军队追击敌军（萨莱图集中的插图）。图中所有人物都身着蒙古人的服饰。该图体现了作者对当时甲胄与武器的了解，也可以印证蒙古人对整个欧亚的军事进步与武器装备的巨大影响。
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    成吉思汗和他的儿子们（14 世纪的波斯细密画）。图中展现的可能是成吉思汗将帝国分给自己的儿子们，并提名窝阔台为继承者。
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    成吉思汗在布哈拉的星期五清真寺中讲话（波斯细密画）。在 1220 年攻下布哈拉后，他向城中居民宣告，他之所以入侵是为了惩罚其原罪，因为他是“上帝之鞭”。
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    蒙古诸王在学习《古兰经》（拉施特《史集》插图）。图中反映了伊利汗国和朮赤汗国中的许多蒙古人皈依伊斯兰教的情况。
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    查玛舞。阿勒坦汗皈依佛教之后，带动了 16 世纪时大量蒙古人信奉藏传佛教中的黄教（该派僧人穿戴黄袍、黄帽，故名）。尽管遭到了严重的打压，传统信仰并未终结，正如这种查玛舞所显示的，其中融入了大量前佛教时代的形象，如最右侧的“白老头”（即土地爷）。
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    三名穆斯林囚徒被蒙古骑手带走（拉施特《史集》的萨莱图集中的波斯细密画，14 世纪）。这些身穿蒙古人服饰的囚徒可能是工匠，被带到位于蒙古草原、中亚和华北的各个制造中心。
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    蒙古摔跤手的传统服饰是袒胸坎肩、短裤和靴子。袒胸坎肩成为正式的服饰，据传说，这是为了防止女性参加这项运动，因为海都的女儿呼图伦曾经打败了所有的挑战者。另外，蒙古诸汗会在汗廷中举办比赛并选拔勇士，其他汗廷的摔跤手也会前来参赛。
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    波斯国王阿努希拉旺写给中国可汗的信（《列王纪》书页，14 世纪 30 年代伊朗抄本）。《列王纪》写本的艺术水准极高，且带有蒙古时代的特点。图中的阿努希拉旺身着蒙古式的金锦袍服。
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    忽必烈汗带着狮子、猎犬和猎豹进行狩猎（《惊异之书》插图）。图中的多种动物不仅表明大汗可以捕猎全球各地的生物，也说明他手下有能够驯服和饲养这些动物的人员。
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    郑和下西洋时从东非带回的长颈鹿，沈度（1357—1434）所绘绢本画。尽管明朝取代了元朝，蒙古的影响依然存在。这名长颈鹿驯养师的服饰表明他是一名蒙古人。
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    金丝挂毯上所绘的蒙古皇室女性（元代）。图中人物所穿的就是在蒙古人人必备的毛皮长袍，其头饰也是蒙古贵族女性的标准饰物。
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    蒙古汗廷（拉施特《史集》插图）。大汗和他的王后坐在一起，身着典型的服饰，周围的朝臣也都身穿蒙古风格的服装。
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    描绘成吉思汗和他的两个儿子的波斯细密画（15 世纪版本的拉施特《史集》中的插图）。图中也展现出中国文化的影响，尤其体现在风景上。
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    1219 年，在蒙古攻打花剌子模前夕，成吉思汗将他的帝国分给诸子（16 世纪时 Basawan 与 Bhim 为莫卧儿王朝版本的拉施特《史集》所绘的插图）。图中的参会者都身穿 16 世纪时莫卧儿风格的服饰。成吉思汗身边有一名妃子（名为也遂）陪伴，她是一名塔塔儿人，她劝说成吉思汗在出征前指定自己的继承人。

  


  
    [image: ]

    谢楚芳《乾坤生意图》（局部，1321 年），将宋代画院风格与元代文人画风格融为一体。卷左有题诗五首，其中署“松华道人嗣汉”诗曰：“花香草色竞春晖，蝡动翾飞各有私。得失纷纷何日了，寸心天地更谁知。”
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    一名蒙古士兵飞驰穿过一片山地（萨莱图集，14 世纪）。图中风景的绘画风格明显受到了中国审美情趣的影响。
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    在意大利的蒙古人。14 世纪的壁画《方济各会士的殉难》（局部），安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）绘。壁画中的该部分展现了成吉思大交换对意大利艺术的影响，也表明意大利存在蒙古（鞑靼）奴隶。
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    身着蒙古皇室女性服饰的表演者。蒙古宫廷服饰的风格影响了从朝鲜半岛到欧洲的各国贵族。
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